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«Siempre	usurpamos	el	lugar	que	ocupamos.»

	
MANUEL	VÁZQUEZ	MONTALBÁN,

Los	mares	del	Sur



Nota
	
	
	
	
	
	
Esta	 novela	 transcurre	 en	 Madrid,	 durante	 el	 otoño	 de	 2011.	 Aunque	 se	 mencionan
recortes	de	prensa,	sucesos	o	partidos	de	fútbol	reales,	los	hechos	narrados	pertenecen	a	la
ficción,	la	menos	virtual	de	las	realidades.



Los	compadres
	
	
	
	
	
	
1981.	 Invierno.	 El	 helicóptero	 los	 arrojó	 al	 alba,	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 sin	 armas	 ni
víveres.	 Lo	 llamaban	 convivencia	 extrema.	 Pretendían	 afianzar	 la	 camaradería	 entre
ellos.	 Hasta	 el	 mediodía	 no	 se	 agruparon.	 «Jodidos	 pero	 contentos»,	 dijo	 Luisito.	 La
ventisca	y	 los	aullidos	propiciaron	muchas	bromas.	Santa	y	Samu	lograron	prender	una
hoguera,	Torca,	Jaime	y	Ortega	se	deslomaron	para	atrapar	a	un	hurón	y	Krauze	 sacó
una	petaca	de	tequila,	pero	ninguno	triunfó	como	Jandro.	Salió	a	por	leña	y	regresó	con
un	lobo	a	la	espalda.	Hernández	despellejó	a	los	animales	y	Marsé	los	asó.	Los	devoraron
quemándose	los	dedos.	Cuando	se	vació	la	petaca,	Jandro	vaciló	a	Krauze.	«Compadre,
más	tequila»,	imploró	imitando	su	acento	mexicano.	El	resto	le	siguió	la	corriente.	Luego
alguien	debió	de	decir	«los	compadres».	En	plural.	Les	gustó.	Esa	noche	se	juramentaron.
Se	apoyarían	siempre.

1992.	 Primavera.	 Seis	 compadres	 dejaron	 el	 Ejército,	 aunque	 durante	 un	 tiempo
siguieron	 obedeciendo	 órdenes.	 Más	 que	 agentes	 secretos,	 espías,	 mercenarios	 o
paramilitares,	 desde	 entonces	 Torca,	 Marsé,	 Krauze,	 Hernández,	 Luisito	 y	 Jandro	 se
consideraron	soldados	sin	uniforme.	Y	los	auténticos	compadres,	los	pata	negra.	El	resto
había	cogido	otros	senderos.	Ya	faltaba	un	compadre,	caído	en	combate:	Samu,	una	bala
perdida.	Otro	 había	 claudicado:	 Santa,	 desquiciado,	 se	 dejó	 encerrar	 en	 un	 sanatorio.
Por	último,	Ortega	y	Jaime	continuaron	alistados.	Los	posteriores	galones	y	el	paso	de
los	años	los	alejaron.

La	 muerte	 de	 Juan	 Gómez,	 Juanito,	 el	 mítico	 7	 del	 Real	 Madrid,	 pilló	 a	 los	 seis
compadres	en	una	avioneta	rumbo	a	Bosnia-Herzegovina.	Y	fue	una	grieta	más	por	la	que
se	escaparon	rivalidades	y	tensiones	soterradas.	A	Jandro,	madridista	acérrimo,	le	afectó
casi	tanto	como	la	muerte	de	Samu.	Torca	contó	que	le	había	visto	un	par	de	veces	por	las
calles	de	Burgos.	«Se	comía	la	calle,	imponía»,	dijo.	«Un	equipo	con	11	Juanitos	jamás
perdería	 un	 partido»,	 proclamó	 Luisito.	 Pero	 el	 tocapelotas	 de	 Krauze	 sacó	 una
comparación	 con	Hugo	 Sánchez	 que	 no	 venía	 a	 cuento;	Marsé	 y	Hernández,	 culés,	 se
mofaron	al	recordar	el	pisotón	en	la	cabeza	a	Matthäus,	y	Jandro	explotó.	Estuvo	a	punto
de	tirar	a	Krauze	al	vacío.

Aunque	 Luisito	 y	 Torca	 templaban	 los	 ánimos,	 en	 los	 Balcanes	 la	 amarga	 y
desgraciada	convivencia	comenzó	a	resquebrajar	al	grupo.	La	primera	misión	del	sexteto,
durante	 los	bombardeos	de	Sarajevo,	 los	carcomió	por	dentro.	A	casi	 todos.	Hernández
disfrutó:	admiraba	a	los	francotiradores.	Le	gustaba	rastrear	sus	pasos,	contemplar	desde
un	 teleobjetivo	 cómo	 seleccionaban	 a	 sus	 víctimas.	 Su	 deserción	 posterior,	 unos	 pocos
años	más	tarde,	quizá	se	engendró	allí.



2001.	Invierno.	La	resaca	de	los	atentados	del	11-S	en	Nueva	York	duró	meses,	años,
aún	 no	 ha	 cesado.	 En	 diciembre	 cinco	 compadres	 aterrizaron	 en	 Afganistán:	 Torca,	 al
mando,	 Marsé,	 Luisito,	 Jandro	 y	 Krauze.	 Sus	 instrucciones	 eran	 difusas,	 aunque	 no
debían	 enfrentarse	 a	 la	 insurgencia	 talibán,	 debían	 reducir	 el	 tráfico	 de	 drogas	 en	 la
provincia	 de	 Badghis.	 Un	 imposible.	 Pero	 en	 una	 emboscada	 perdieron	 a	 Krauze.
Intentaron	rescatarlo	durante	un	mes,	pero	no	lograron	encontrar	al	compadre	mexicano.
Fue	su	última	misión.	Los	compadres	se	desperdigaron.
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PRIMER	TIEMPO



	
	
	
	
	

«Le	gusta	mucho	la	novela,	como	tengo	ocasión	de	ver	cada	vez	que	hace	un	artículo.	Cuando	me	pone	a
mí	de	protagonista	digo:	“¡Joder,	qué	imaginación	tiene	Diego	Torres!”.	Pero	tengo	que	decir	que	lo	escribe
bien.»

	
FLORENTINO	PÉREZ,

presidente	del	Real	Madrid

	
«No	soy	una	persona	imaginativa.»

	
DIEGO	TORRES,

periodista	de	El	País
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Los	mares	de	Madrid
	
	
	
	
Opaco	al	brillo	de	las	estrellas,	Juan	Torca	regresó	del	mar	de	Aral	con	el	alma	marchita	y
el	cuerpo	magullado.	Desembarcó	en	Madrid,	en	un	hotelucho	de	Gran	Vía.

Resucitó	 lentamente.	 Los	 días	 y	 las	 noches,	 las	 horas	 y	 las	 semanas	 pasaban
despacio.	Sin	sueños,	y	con	insomnio.	Sin	futuro.	Pero	una	mañana	de	primavera,	cuando
todavía	se	 lamía	 las	heridas,	sacó	fuerzas	para	comprar	un	ordenador,	 ropa	y	calzado	en
unos	grandes	almacenes	de	Preciados;	otro	día,	antes	de	pasar	media	hora	con	su	hijo	en
una	 cafetería,	 lo	 afeitaron	 y	 cortaron	 el	 pelo	 en	 una	 peluquería	 centenaria.	 A	 partir	 de
entonces,	 los	viernes	por	 la	 tarde	cruzaba	cuatro	palabras	con	el	barbero	y,	al	volver,	 se
abastecía	 de	 periódicos	 en	 un	 quiosco.	 A	 veces	 compraba	 novelas	 y	 series	 en	 Callao.
Mataba	el	tiempo	leyendo	o	navegando	en	la	habitación.	Fumaba	un	par	de	puritos	en	la
azotea.	 También	 bajaba	 al	 agobiante	 gimnasio	 del	 hotel	 para	 trotar	 sobre	 una	 cinta.
Durante	dos	o	tres	meses	apenas	pisó	las	calles	de	Madrid.

Un	 día	 la	 máquina	 de	 correr	 se	 rompió.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 que	 los
turistas	y	los	currantes	coparan	la	calle,	corrió	por	la	Gran	Vía,	dejó	atrás	la	Cibeles	y	la
Puerta	de	Alcalá	y	entró	en	el	Retiro.	No,	no	se	detuvo	al	recordar	que	había	paseado	por
ese	parque	con	Nadia,	 siguió	corriendo.	El	día	 siguiente	 repitió	 la	 ruta,	y	ya	no	dejó	de
correr	al	aire	libre.

Paso	 a	 paso,	 trote	 a	 trote,	 el	 insomnio	 se	 diluyó.	 Los	 horarios	 del	 hotel	 fueron
mitigando	sus	sempiternos	problemas	de	sueño.

Durante	lustros,	su	vida	familiar	y	profesional	apenas	varió:	orden	y	caos.	Pero	ahora,
con	cincuenta	y	un	años,	con	mucho	tiempo	tal	vez	por	delante,	estaba	solo.	Sin	amigos.
Sin	trabajo.	Viudo.	En	cierto	sentido,	doblemente	viudo,	sin	Raquel,	la	mujer	con	la	que
había	compartido	media	vida,	y	sin	Nadia.

Llegó	 el	 verano.	 No	 lamentaba	 que	 su	 hijo	 Rodrigo	 pasara	 de	 él.	 Nunca	 habían
llegado	a	congeniar.	Desde	que	el	chaval	dejara	el	nido	por	la	academia	de	Policía	apenas
se	 habían	 visto.	 Aunque	 ahora	 coincidían	 en	 Madrid,	 la	 situación	 no	 tenía	 visos	 de
cambiar.	Durante	un	insulso	café,	Juan	le	contó	que	debía	emprender	un	viaje	de	trabajo.
Como	 tantas	 otras	 veces,	 le	mintió	 a	medias:	 viajó,	 pero	 como	 un	 jubilado.	 Podríamos
decir	que	embarcándose	en	una	travesía	por	el	Mediterráneo	trató	de	escapar	del	peso	del
pasado	y	de	la	agobiante	carga	de	una	anodina	sucesión	de	días	sin	sentido.	Tal	vez	porque
el	 supuestamente	 divertido	 crucero	 le	 pareció	 aburridísimo,	 allí	 Juan	 Torca	 comenzó	 a
animarse.	 Corrió	 sobre	 otra	 máquina,	 jugó	 al	 mus	 con	 unos	 abuelos	 y	 charló
agradablemente	con	un	par	de	matrimonios	en	las	visitas	turísticas	por	las	ciudades	donde



atracaba	el	barco.	Una	noche	en	la	que	celebraron	una	presunta	cena	de	gala,	bailó,	bebió
y	se	tiró	a	una	divorciada	que	al	día	siguiente	no	le	devolvió	la	mirada.

Regresó	 a	 Madrid.	 El	 hotel	 tenía	 tanto	 de	 refugio	 como	 de	 cárcel.	 Al	 tercer	 día
decidió	hacer	algo	con	su	puñetera	vida.

	
	

Descartó	 volver	 a	 Burgos.	 Demasiados	 recuerdos.	 Multitud	 de	 rostros
semidesconocidos	que	ignoraban	cómo	se	había	ganado	la	vida	ni	qué	bullía	en	su	mente.
Julia,	 la	 fiel	 asistenta,	 recibía	 todos	 los	 meses	 un	 pago	 por	 quitar	 el	 polvo	 y	 regar	 las
plantas	una	tarde	a	la	semana.	La	casa	seguiría	viva,	pero	Burgos	por	ahora	no,	más	tarde,
más	viejo,	quién	sabe.	Y	en	Bilbao	nada	lo	ataba,	aunque	había	negociado	una	excedencia
temporal,	intuía	que	iba	a	ser	definitiva,	nunca	regresaría	a	EuCorp.	Echaría	de	menos	las
comilonas	 y	 las	 sobremesas	 con	 los	 amigos	 de	 la	 sociedad	 gastronómica,	 y	 poco	más.
Barajó	 cambiar	 de	 aires,	 probar	 suerte	 en	 Londres,	 Berlín	 o	 Barcelona,	 puertos	 donde
había	recalado	a	menudo,	o	comenzar	una	vida	nueva	en	cualquier	ciudad	perdida,	limpia.
Aunque	 tampoco	 caviló	 en	 exceso.	 Una	 mañana	 mientras	 corría	 por	 el	 Retiro,	 se	 vio
trotando	por	Central	Park,	entre	 los	rascacielos	y	el	vacío	de	las	Torres	Gemelas.	Se	vio
más	solo,	 todavía	más	lejos	de	su	hijo	y	del	camino	truncado,	y	dejó	de	soñar.	Aquí	me
quedo,	se	dijo.

Ese	mismo	día,	por	la	tarde,	entró	con	paso	decidido	en	una	inmobiliaria.	Con	lo	que
se	dejaba	en	el	hotel	le	sobraba	para	alquilar	un	apartamento	confortable	y	céntrico,	pero
una	pelirroja	entrada	en	carnes	y	descarada	lo	sometió	a	un	metódico	interrogatorio	que	lo
sumió	en	un	mar	de	dudas.	No	le	apetecía	pagar	una	fianza,	firmar	un	contrato	de	alquiler,
comprometerse	a	ocupar	una	vivienda	durante	un	tiempo	determinado.	La	mujer	consiguió
sacarle	 el	 número	 del	 móvil	 y	 le	 obligó	 a	 ver	 un	 vídeo	 que	 mostraba,	 la	 verdad,	 un
apartamento	que	encajaba	con	 lo	que	buscaba,	pero	 salió	de	allí	 con	ganas	de	volver	 al
hotel	donde	tan	bien	le	habían	acogido.

Era	 un	 tres	 estrellas	 decrépito,	 con	 una	 plantilla	 envejecida,	 salvo	 las	 chicas	 de
recepción.	 El	 personal,	 quizá	 porque	 añoraba	 los	 tiempos	 en	 que	 acogían	 a	 huéspedes
permanentes	 en	 vez	 de	 a	 turistas	maleducados,	 viajantes	 resabiados	 y	 puteros	 huidizos,
trataba	a	Juan	con	una	mezcla	de	cordialidad	y	deferencia	que,	años	más	tarde,	llegaría	a
añorar.	Le	habían	calado	pronto:	nada	de	preguntas	personales	ni	alusiones	profesionales,
conversaban	con	él	sobre	el	tiempo,	sus	correrías,	los	deportes	y	la	crisis,	y	santas	pascuas.

El	 primer	 cambio,	 así	 pues,	 fue	 no	 cambiar.	 O	 cambiar	 un	 poco,	 ya	 que	 decidió
romper	algunos	de	los	barrotes	de	la	jaula.	Pasó	de	pensión	completa	a	sólo	alojamiento	y
cena,	tras	un	breve	regateo	con	Jacinto,	el	encargado	y	la	persona	con	la	que	más	palabras
cruzaba	aquellos	días,	lo	más	parecido	a	un	amigo.	Algunas	noches	veía	partidos	de	fútbol
con	otros	empleados	y	algún	cliente	despistado.

Tras	 un	 par	 de	 intentos	 fallidos,	 encontró	 una	 cafetería	 adecuada	 para	 desayunar.
Después	de	la	carrera,	los	estiramientos	y	la	ducha,	bajaba	a	un	pasaje	cercano	a	Gran	Vía.
A	la	 tercera	o	cuarta	mañana,	Teodoro,	el	camarero,	un	veinteañero	canijo	y	chistoso,	 le
daba	 los	buenos	días	y	 le	servía	sin	preguntar	un	zumo,	un	café	con	 leche	en	vaso	y	un
panecillo	con	sal	y	aceite.	Para	las	comidas	de	entresemana	acertó	a	la	primera:	menú	del



día	 en	 una	 taberna	 de	Hortaleza.	 Iba	 antes	 de	 las	 dos	 y	 pronto	 le	 reservaron	 una	mesa
esquinera	donde	leía	sin	que	apenas	lo	molestaran.	Le	gustaban	los	potajes,	los	guisos,	los
platos	caseros.	Los	sábados	y	domingos	cambiaba	de	rutina.	Callejeaba	por	barrios	como
Chamberí,	Argüelles	o	Moncloa	hasta	que	encontraba	un	bar	de	tapas	o	un	restaurante	de
barrio,	sin	pretensiones	ni	memeces.

Cuatro	 o	 cinco	 semanas	 después,	 subió	 otro	 peldaño.	 Se	 compró	 una	 tableta	 y,	 al
sincronizar	los	contactos	entre	el	teléfono,	el	ordenador	y	el	nuevo	cacharro,	echó	un	ojo	a
la	agenda.

	
	

Tenía	 un	 porrón	 de	 contactos	 desfasados.	No	 le	 apetecía	 llamar	 a	 amigos	 del	 otro
siglo,	 ni	 a	 familiares	 remotos	ni	 a	 conocidos	de	 la	 empresa.	Si	 lo	 hubiera	meditado,	 no
habría	marcado	el	número	de	Javier	Marsé.	Un	compadre.	Lo	más	parecido	a	un	hermano,
el	siglo	pasado.	Llevaba	sin	verlo	tres	años.	La	última	vez	habían	coincidido	en	un	funeral
en	Bilbao.	 Por	 lo	 poco	 que	 le	 había	 dado	 a	 entender,	 husmeaba	 para	 una	 compañía	 de
seguros	y	cuando	fondeaba	en	España,	vivía	en	la	capital.

Ahora,	repeinado	y	fondón,	dirigía	el	departamento	de	seguridad	de	Madrid	Seas,	un
grupo	empresarial	«con	más	ramas	que	un	castaño»,	según	Marsé.	Su	despacho	debía	de
estar	en	cualquiera	de	los	cuatro	rascacielos	que	pretenden	dominar	las	vistas	del	norte	de
la	ciudad,	porque	le	citó	en	una	de	las	Cuatro	Torres,	en	un	hotel	tan	lujoso	como	gélido.
Encorbatado,	 parecía	 un	 ejecutivo.	 Se	 había	 quitado	 la	 cicatriz	 del	 mentón,	 souvenir
guineano.	 Estaba	 aposentado	 en	 una	 esquina	 desde	 donde	 podía	 abarcar	 con	 la	 mirada
todo	el	 recinto.	Lo	acompañaba	una	mujer.	Blusa	blanca.	Rubia,	espalda	erguida,	cuello
desnudo.	En	cuanto	lo	divisó,	Marsé	cerró	un	portátil.	Se	incorporó	y,	sin	mediar	palabra
con	ella,	cruzó	con	pasos	ágiles	la	cafetería	para	abrazarlo.	A	sus	anchas,	se	dirigió	hacia
la	barra	exterior,	alejándose	de	ella.	La	mujer	no	se	giró,	¿sería	hermosa?,	siguió	a	lo	suyo,
pendiente	de	otro	ordenador,	de	espaldas	al	reencuentro	de	los	viejos	amigos.

—¿Quieres?	—le	preguntó	mientras	sacaba	un	paquete	de	tabaco.

—Lo	estoy	dejando.	Pero	trae	uno	—respondió	Torca.

Era	 una	 mañana	 desapacible.	 Otro	 fumador,	 un	 hombretón	 con	 la	 nariz	 rota	 que
charlaba	con	un	tipo	rapado	y	con	gafas	de	sol,	tal	vez	intercambió	una	mirada	con	Marsé.
En	uno	de	 los	 rincones	había	una	zona	con	mesas	altas	y	 taburetes	metálicos.	Marsé	 se
sentó,	dejó	el	portátil	en	la	mesa	y	sacó	el	Zippo.

—Si	un	día	te	veo	con	otro	mechero…	—dijo	Torca.

—Peligro,	¡lárgate	cagando	leches!

Se	rieron,	muy	lejos	del	hotel,	de	Europa,	del	siglo	XXI.

—Qué	putas	las	pasamos	en	Medellín,	¿te	acuerdas,	Juanito?

Los	recuerdos	de	Marsé	y	Torca	no	casaban	con	ese	hotel	ni	con	esas	horas.	En	un
garito	 podrían	 haber	 estado	 bebiendo	 hasta	 el	 amanecer,	 echando	 la	 vista	 atrás.	 Entre
caladas	y	sorbos	de	café,	conciso,	Juan	le	habló	del	trabajo	de	Rodrigo,	del	accidente	de
Raquel,	de	la	excedencia	y	de	las	rutinas	frailunas	en	el	hotel.	Como	no	mencionó	a	Nadia



ni	lo	ocurrido	en	el	mar	de	Aral,	quizá	Marsé	pudo	pensar	que	había	enviudado	hacía	unas
semanas.

—¿Y	ahora	qué?,	¿no	vas	a	volver	al	tajo?

—Allí	 no.	 Quiero	 vivir	 aquí,	 cambiar	 de	 aires.	 Hacer	 lo	 que	 sea.	 Por	 eso	 te	 he
llamado.

	
	

Según	cogía	fondo,	improvisaba	nuevas	rutas.	Casi	siempre	pasaba	por	el	parque.	El
Retiro	 le	 sosegaba.	 Tiraba	 hacia	 abajo,	 giraba	 al	 este	 y	 retornaba	 pegado	 al	 estanque.
Corría	cada	vez	más	tiempo	y	más	rápido.	Y	suelto,	casi	relajado.	En	la	máquina	del	hotel
había	 usado	 auriculares,	 pero	 en	 la	 calle	 no	podía	 estar	 tan	 aislado.	Prestaba	 atención	 a
cuanto	lo	rodeaba,	aunque	ya	no	vigilaba	a	nadie,	y	aunque	no	tenía	motivos	para	sentirse
perseguido.

Se	ponía	camisetas,	sudaderas	y	pantalones	cortos.	Nunca	mallas.	Cortavientos,	sólo
los	 días	 lluviosos.	Dejaba	 en	 la	 habitación	 el	 teléfono.	Y	 en	 la	 recepción,	 la	 tarjeta	 del
cuarto.	Pero	en	el	bolsillo	trasero	nunca	olvidaba	meter	un	billete	de	cincuenta	y	un	cúter.
Por	si	acaso.

Marsé	llamó	cuatro	o	cinco	días	después.

—¿Te	pillo	bien?

—Claro.

—¿Te	apetece	ver	esta	noche	al	Madrid?	Tengo	unas	entradas	cojonudas.

«No	me	vengas	en	chándal,	yo	no	llevaré	corbata,	pero	la	gente	va	a	los	palcos	casi
como	a	la	ópera»,	le	había	dicho	Marsé.	Al	salir	del	hotel,	trajeado,	estrenando	zapatos	y
camisa,	Nerea,	la	recepcionista	que	solía	estar	de	tarde,	sonrió	algo	más	que	otras	veces.
Cruzó	 el	 semáforo,	 paró	 un	 taxi	 y	 subió	 hacia	 la	 Castellana.	 Antes	 de	 que	 apareciera
Marsé	por	 el	pub	donde	habían	quedado,	 Juan	Torca	ya	había	vaciado	el	primer	vodka.
Llevaba	meses	sin	beber.	Las	copas	anteriores	 las	había	 tomado	en	Moynaq,	con	Nadia,
una	noche	desgraciada	y	absurda.

Nadia	y	 su	mirada	 triste.	Nadia	y	 su	 corazón	ardiente.	Nadia	y	 sus	 ilusiones	 rotas.
Nadia	en	un	mar	de	arena	y	desolación,	ante	una	elección	imposible,	dejándolo	morir	en
un	barco	destartalado…

—Macho,	estás	hecho	un	George	Clooney.	—Con	una	palmada	en	la	espalda	Marsé
le	alejó	de	Uzbekistán,	del	Aral,	y	se	hizo	un	hueco	en	el	mostrador.	Pidió	un	whisky	y
aceptó	a	regañadientes	que	Juan	pagara	las	consumiciones.

Salieron	del	bar.	Cruzaron	la	Castellana.	Quedaba	algo	menos	de	una	hora	para	que
comenzara	el	partido	del	Real	Madrid	contra	el	Rayo	Vallecano.	Alrededor	del	Santiago
Bernabéu	había	autobuses	con	japoneses,	batallones	de	ultras,	padres	con	críos,	cuadrillas
de	amigos,	chavales	disfrazados,	bocinazos	y	cánticos.	Y	policías	a	caballo.

—¿Te	imaginas	a	tu	Rodrigo	cabalgando	entre	estos	apaches?



—¿Por	qué	no?	Hay	cosas	peores.

Accedieron	al	Santiago	Bernabéu	por	una	de	 las	entradas	vip	de	Castellana.	En	 las
zonas	nobles	del	Bernabéu	apenas	había	bufandas	ni	camisetas.	Marsé	se	tomó	un	respiro
en	la	entrada	del	museo	del	Real	Madrid.

—Me	sabe	mal	ponerte	a	prueba,	Juan,	pero	ellos	no	te	conocen.	El	próximo	encargo
merecerá	más	la	pena,	no	te	preocupes.

Juan	 no	 preguntó	 quiénes	 eran	 ellos.	 Poco	 antes	 del	 comienzo	 del	 partido,	 en	 el
museo	 merengue	 no	 había	 hinchas	 ni	 turistas,	 sólo	 vigilantes	 y	 algunos	 invitados
desperdigados.	Cruzaron	la	sala	de	trofeos	y	se	detuvieron	en	un	espacio	donde	se	rendía
homenaje	a	Alfredo	Di	Stéfano.	Aguardaron	de	pie.

—Nunca	te	pagarán	tanto	por	tan	poco,	ya	verás.

Un	vídeo	resumía	la	carrera	de	la	Saeta	Rubia.	Entre	fintas	y	regates,	goles	y	vítores,
elogios	 de	 Pelé,	 Beckenbauer,	 Cruyff	 y	Maradona,	 refulgían	 estas	 envidiables	 palabras:
«De	un	hobby	 hice	una	profesión…,	 tuve	una	 suerte	bárbara».	 Juan	Torca	 sonrió,	 es	un
decir,	con	tristeza:	se	vio	sin	hobbies,	profesión	ni	suerte.

Un	 sujeto	 esmirriado	 con	 traje	 de	 raya	 diplomática	 llegó	 con	 parsimonia	 desde	 la
dirección	contraria.	Marsé	hizo	las	escuetas	presentaciones:	Juan	Torca,	«un	viejo	amigo,
un	 profesional	 excelente	 y	 discreto»;	Camilo	Laforet,	 «el	 auténtico	 cerebro»	 de	Madrid
Seas.

Camilo	tendió	la	mano,	fofa,	sin	desviar	una	mirada	azul	y	penetrante,	y	sacó	unos
recortes	de	periódico	de	la	americana.

—Vais	al	palco,	¿no?

—Sí	—respondió	Marsé—.	También	han	invitado	a	unos	alemanes,	pero…

—¿Eres	madridista,	Juan?	—Laforet	cortó	en	seco	a	Marsé,	marcando	territorio.

—Desde	niño.	Todavía	quiero	ser	como	Juanito.	—Torca	era	del	Madrid,	del	Burgos
y	del	Eibar,	pero	a	Laforet	no	tenía	que	contarle	su	vida.

—¿Y	te	gustaría	echar	una	mano	al	Real	Madrid?

—Claro,	cómo	no.

—Cuando	puedas	lee	esta	basura.	—Laforet	entregó	a	Torca	los	recortes—.	A	ver	qué
averiguas.	Seguro	que	sabes	que	en	estos	tiempos	no	sólo	se	juega	con	el	balón.	Hay	un
partido	que	nos	toca	ganar,	y	te	estaría	muy	agradecido	si	nos	ayudaras	a	vencer.

Laforet	se	despidió	con	un	hasta	pronto,	sin	más	indicaciones.

De	camino	al	palco,	Torca	le	preguntó	a	Marsé	si	Laforet	era	su	jefe.	«No,	ni	de	coña,
manda	mucho,	pero	es	un	mandado,	como	todos»,	le	aclaró	Marsé.	«Igual	te	suena,	sale	en
los	periódicos	a	menudo,	el	consejero	delegado	de	Madrid	Seas	es	Jorge	Barriocanales»,	le
aclaró.

Tal	vez	sin	venir	a	cuento,	Marsé	le	relató	una	«anécdota	acojonante»:	el	año	pasado
le	 habían	 ordenado	 despedir	 ejemplarmente	 a	 un	 directivo	 que	 filtraba	 informes	 a	 otra
empresa.	Eligieron	una	jornada	de	entrenamiento	ejecutivo.	«Una	mariconada	en	el	monte,



donde	en	teoría	los	capos	aprenden	a	afrontar	situaciones	de	riesgo.»	Después	de	agotarlos
con	perrerías	como	rapelar	por	el	cañón	de	un	río	o	navegar	por	aguas	bravas,	regresaron
al	puentecillo	que	habían	tendido	a	primera	hora	de	la	mañana	con	unos	troncos.

—Durante	todo	el	día	yo	no	había	dicho	ni	mu,	me	había	dejado	putear	como	el	resto.
Los	que	organizaban	todo	eran	un	monitor	y	unos	chicos	de	mi	equipo.	Pero	pegué	un	par
de	 gritos	 y	 me	 prestaron	 atención.	Me	 rodearon.	 Les	 conté	 que	 íbamos	 a	 jugar	 a	 algo
nuevo:	todos	menos	uno	íbamos	a	cruzar	el	arroyo.	¿Queréis	saber	quién	se	queda	en	ese
lado?	El	único	que	no	se	lo	merece,	el	traidor	que	hoy	no	va	a	cenar	con	nosotros	y	que	se
va	a	volver	a	su	puta	casa	a	pie,	o	como	pueda.	Saqué	el	móvil.	Busqué	la	lista.	Despacio,
que	para	estas	cosas	nunca	hay	que	tener	prisa,	fui	leyendo	uno	tras	otro	los	nombres	de
todos	los	directivos.	Según	escuchaban	el	suyo,	tenían	que	atravesar	los	troncos	corriendo
y	gritando,	 descargando	 la	 adrenalina,	más	«libres»	que	nunca…	El	 capullo	 no	 se	 puso
nervioso	 hasta	 que	 no	 quedaban	 media	 docena.	 Rompió	 a	 sudar	 cuando	 faltaban	 tres.
¡Aunque	el	antepenúltimo	y	la	penúltima	también	estaban	cagados,	igual	los	teníamos	que
haber	 dejado	 tirados	 ahí	 con	 él!	 Mis	 chicos	 y	 yo	 nos	 quedamos	 con	 el	 fulano.	 No	 le
tocamos	 ni	 un	 pelo.	 Le	 hicimos	 firmar	 un	 par	 de	 papeles,	 para	 que	 desde	 la	 otra	 orilla
nadie	perdiera	detalle,	y	le	dimos	una	brújula…	¡y	un	chorizo!	Cruzamos.	Expliqué	a	los
demás,	muy	por	encima,	cómo	nos	había	vendido,	y	ahí	se	quedó,	más	solo	que	 la	una,
mientras	uno	de	mis	chicos	desmontaba	los	troncos.

Subieron	al	palco.	La	sala	 todavía	estaba	vacía,	así	que	Juan	echó	una	ojeada	a	 los
recortes	mientras	Marsé	ponía	unas	copas.

Ahora	que	 residía	 en	 la	 capital,	 Juan	estaba	al	 tanto	de	 los	 culebrones	madridistas;
para	gente	como	los	empleados	del	hotel	o	los	currantes	que	desayunaban	donde	Teodoro,
no	había	conversación	más	socorrida,	ni	quizá	más	entretenida,	que	la	futbolera.

Los	tres	recortes	procedían	de	Pueblo.	Una	hoja	la	habían	recortado	del	periódico	de
ese	 mismo	 día,	 otra	 se	 había	 publicado	 el	 mes	 pasado,	 al	 comenzar	 la	 Liga,	 y	 la	 más
antigua	 había	 llegado	 a	 Internet	 y	 los	 quioscos	 en	 mayo,	 poco	 antes	 del	 final	 de	 la
temporada	anterior.	Las	tres	estaban	firmadas	por	el	mismo	periodista,	Ramón	Ribeyro.	Su
nombre	estaba	subrayado	con	 tinta	 roja,	aunque	en	 la	 tercera	página	más	bien	 lo	habían
tachado.	Con	ese	mismo	color	también	habían	recalcado	expresiones	como	«los	jugadores
tienen	 la	 sensación»,	 «la	mayoría	 de	 la	 plantilla	 sostiene»	 y	 «según	 el	 vestuario».	 Con
amarillo,	en	cambio,	habían	marcado	unos	nombres	bastante	conocidos:	 José	Mourinho,
Iker	Casillas,	Sergio	Ramos,	Marcelo,	Pepe,	Cristiano	Ronaldo,	Kaká,	Karim	Benzema	y
Florentino	Pérez.

—¿Qué	te	parece?	Mejor	comentamos	luego	la	jugada,	¿no?	—dijo	Marsé	mientras	le
pasaba	un	vodka	con	tónica.

Una	camarera	entró	en	la	sala,	acompañando	a	media	docena	de	ejecutivos	alemanes
y	suizos.	Y	un	par	de	minutos	más	tarde	un	jugador	del	Rayo	Vallecano	metía	un	chicharro
casi	antes	de	que	el	árbitro	pegara	el	pitido	inicial.

Hubo	 más	 goles	 y	 más	 copas,	 pero	 Juan	 se	 perdió	 los	 dos	 primeros	 del	 Madrid.
Minutos	 antes	 del	 descanso	 salieron	 del	 palco	 para	 echar	 unas	 caladas	 junto	 a	 las
escaleras.	Contemplando	la	Castellana,	Marsé	fue	directo	al	grano:

—Tienes	que	averiguar	quién	es	el	topo	que	está	filtrando	a	Ramón	Ribeyro	lo	que	se



cuece	en	el	vestuario	del	Madrid.	No	tenemos	ninguna	pista,	pero	estoy	convencido	de	que
tú	solito	eres	capaz	de	resolver	esta	mierda	sin	armar	ruido.	Para	cubrirte	las	espaldas,	les
he	dicho	que	en	cosa	de	un	mes	seguro	que	has	terminado,	pero	yo	diría	que	dentro	de	una
semana	 o	 dos	 este	 cuento	 se	 ha	 acabado.	De	 todas	maneras,	 si	 tardas	 sólo	 un	 día	 dará
igual:	cobrarás	lo	mismo,	treinta	mil	euros.	¿Qué	te	parece?	Piensa	que	no	sólo	te	pagan
por	resolverlo,	sino	por	tu	silencio.	He	dado	la	cara	por	ti,	Juan,	sé	que	no	me	vas	a	hacer
quedar	mal.

Marsé	se	piró	al	baño,	o	a	telefonear,	o	quién	sabe	si	a	cuchichear	con	Laforet,	y	lo
dejó	solo	en	las	escaleras.	Torca	leyó	de	nuevo	los	recortes	de	Pueblo.	Muy	reveladores.	Y
verosímiles.	Luego	intentó	conectarse	con	el	móvil	para	leer	el	perfil	wikipédico	de	Jorge
Barriocanales,	 pero	 le	 resultó	 imposible,	 en	 un	 espacio	 tan	 multitudinario	 como	 el
Bernabéu	 las	 conexiones	 interneteras	 eran	 pésimas.	Aunque	 no	 conociera	 al	 dedillo	 sus
andanzas,	 claro	 que	 conocía	 a	 Barriocanales:	 un	 figura	 que	 había	medrado	 a	 ladrillazo
puro	 y	 duro	 en	 los	 ochenta,	 asiduo	 de	 la	 «bodeguilla»	 de	Moncloa,	 que	 en	 los	 noventa
había	 disputado	 varios	 de	 los	 más	 exclusivos	 y	 fructíferos	 torneos	 de	 pádel	 y	 que
continuaba	cortando	el	bacalao.

En	la	segunda	parte	apenas	prestó	atención	al	césped,	salvo	cuando	el	árbitro	señaló
dos	penaltis	en	 los	que	Cristiano	Ronaldo	fulminó	al	portero.	La	hinchada	disfrutaba,	el
resto	de	 los	 invitados	al	palco	bebía,	bromeaba	y	zampaba,	pero	él	 se	puso	a	elucubrar.
¿Cómo	cuadrar	el	círculo?	Es	decir,	si	el	chivato	era	un	jugador,	¿se	podía	«resolver	esta
mierda	sin	armar	ruido»?	Sonrió	para	sus	adentros	al	ver	que	un	alud	de	preguntas	podía
sepultarlo.	Mucho	antes	de	plantearse	cómo	afrontar	el	trabajo,	debía	saber	por	qué	y	para
qué	 debía	 trabajar.	 ¿Le	 apetecía	 involucrarse	 en	 un	 tinglado	 de	 ese	 calado?	Treinta	mil
euros	no	se	ganan	impunemente	en	un	par	de	semanas,	ni	en	dos	meses.	¿Y	quién	quería
resolver	 ese	 embrollo?	Eso,	 ¿quién	 cojones	 le	 estaba	 contratando?	 ¿Nada	menos	 que	 el
Real	Madrid,	el	club	más	célebre	del	mundo,	iba	a	solicitar	los	servicios	de	un	tipo	como
él?	Imposible…,	a	menos	que	fuera	un	sub-subcontratado,	el	último	eslabón	de	una	larga
cadena	 de	mando.	Quizá	 el	 presidente	 o	 uno	 de	 sus	 directivos	 había	 pedido	 un	 favor	 a
Barriocanales,	 o	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos,	 y	 así,	 entre	 insinuaciones,	 confidencias	 y
órdenes,	 ahora	 debía	 comenzar	 a	 remar	 el	 único	 marinero	 de	 una	 barca	 atestada	 de
almirantes,	contramaestres,	capitanes	y	suboficiales.	Juan	Solo,	para	variar.

Diez	minutos	antes	del	pitido	final	se	despidieron	de	los	alemanes	y	de	la	camarera.
Rodearon	 el	 estadio.	 Marsé	 se	 movía	 por	 el	 Bernabéu	 con	 soltura.	 Cuatro	 billetes	 de
cincuenta	euros	cambiaron	de	manos	y	se	colaron	en	la	sala	de	prensa.	Dentro	había	más
cámaras	que	periodistas.	Sorteando	cables	y	trípodes,	se	aposentaron	en	una	de	las	últimas
filas.	Poco	a	poco	llegaron	los	periodistas.	Marsé	desenfundó	el	índice	derecho:	«Es	ése».
Sentado	en	la	segunda	fila,	Ramón	Ribeyro	parecía	un	alumno	aplicado,	ajeno	al	barullo.
Aunque	no	daba	el	tipo	de	empollón:	treintañero,	bronceado,	brazos	musculados.	Tanto	en
la	rueda	de	prensa	del	entrenador	del	Rayo	como	en	la	de	José	Mourinho	se	mantuvo	en
silencio,	 atento	 pero	 sin	 anotar	 nada.	 Al	 terminar	 tampoco	 recogió	 una	 grabadora,	 se
incorporó	 como	 el	 resto	 de	 sus	 colegas	 y	 se	 fue	 bromeando	 con	 un	 par	 de	 ellos,	 como
chavales	hacia	el	recreo.

José	Mourinho	 se	desenvolvió	bien,	para	 Juan	Torca.	Más	 joven	y	más	delgado	en
persona,	 flanqueado	 por	 botellas	 de	 agua	mineral	 y	 rodeado	 de	 anuncios	 de	 Audi,	 Fly



Emirates	 y	 Bwin,	 el	 taciturno	 y	 monocorde	 entrenador	 del	 Madrid	 habló	 de	 riesgos	 y
reacciones:	 «Obviamente,	 cuando	 vienes	 de	 una	 semana	 con	 resultados	 negativos	 el
equipo	 necesita	 empezar	 bien,	 y	marcar,	 y	 relajar,	 y	 jugar	 tranquilo,	 y	 cuando	 llegas	 y
todavía	no	has	llegado	y	ya	estás	perdiendo	uno-cero,	las	cosas	son	más	difíciles.	Pero	en
las	dificultades	se	ve	el	carácter,	en	 las	dificultades	se	ve	a	 los	hombres,	y	el	equipo	ha
reaccionado».

	
	

La	velada	futbolera	terminó	bastante	más	pronto	de	lo	esperado,	sin	el	tercer	tiempo
putero	 que	 se	 temía	 Torca.	Mientras	 salían	 del	 Bernabéu	 detrás	 del	 grupo	 de	 Ribeyro,
Marsé	le	pidió,	por	favor,	que	empezara	cuanto	antes	el	rastreo	y	que	el	martes	le	hiciera
una	 primera	 valoración	 en	 las	 Cuatro	 Torres.	 Luego	 lo	 dejó	 fuera	 de	 juego:	 ¡cambiaba
pañales!	 Le	 esperaban	 una	 cena	 caliente,	 una	 esposa,	 una	 mocosa,	 un	 hogar.	 Torca,
desconcertado,	le	felicitó	y	se	dejó	abrazar.	Marsé	se	fue	a	pie,	como	había	llegado:	vivía
en	un	chalé	de	El	Viso,	a	cinco	minutos.

Poco	importó	que	el	taxi	fuera	un	oasis,	que	un	magnífico	equipo	musical	reprodujera
una	de	las	suites	de	Bach	para	chelo.	Los	recuerdos	que	más	duelen	son	los	que	nunca	has
vivido.	A	Juan	nada	le	hubiera	crujido	por	dentro	si	le	hubiera	dado	por	acordarse	de	los
años	felices	con	Raquel	y	del	nacimiento	de	Rodrigo.	Sin	embargo,	imaginó	cómo	sería	su
vida	si	Nadia	acabara	de	darle	un	hijo.

Cómo	 sería	 su	 vida	 con	Nadia.	 En	Madrid	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Con	 todo	 el
tiempo	y	las	ganas	del	mundo	para	empezar	una	nueva	vida.

De	vuelta	al	hotel,	aunque	Jacinto	y	alguno	más	quizá	estuvieran	de	tertulia,	viendo
el	resumen	del	partido,	subió	directo	a	la	habitación.	Abrió	el	minibar.	Vació	un	botellín	de
vodka	 en	 un	 vaso	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	Vació	 otro,	 pero	 esta	 vez
buscó	sin	éxito	en	la	neverita	algo	para	mezclarlo.	Llamó	para	que	le	subieran	un	par	de
tónicas,	un	vaso	en	condiciones	y	hielos.	La	habitación	parecía	más	pequeña.	Esperó	como
un	león	enjaulado,	de	un	lado	para	otro,	las	paredes	convertidas	en	barrotes.	Impaciente,
apuró	el	segundo	vaso.	Salió	al	pasillo,	directo	al	bar,	harto	de	esperar,	pero	al	doblar	una
esquina	se	dio	de	bruces	con	Nerea.	La	bandeja,	 la	cubitera	y	 las	 tónicas	aterrizaron	sin
desperfectos	en	la	moqueta;	el	vaso	se	hizo	trizas.	Al	recoger	 los	cristales,	aún	alterado,
Juan	 se	 cortó.	 Apenas	 sangró,	 pero	 se	 apaciguó	 ante	 el	 apuro	 de	 Nerea.	 La	 joven
recepcionista	volvió	a	subir	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	recién	perfumada,	con	una	tirita,
dos	vasos	y	toda	la	noche	libre.

	
	

Se	despertó	 a	mediodía.	Casi	nunca	corría	 en	domingo,	y	 jamás	a	 esas	horas,	pero
hizo	una	excepción.	Necesitaba	recapacitar,	sudar	los	vodkas.	Nerea,	más	joven	y	mucho
más	divertida	sin	uniforme,	había	desaparecido	al	alba.	Le	alivió	no	encontrársela	abajo.

Trotando	por	Gran	Vía,	resacoso,	intentó	no	pensar	en	el	encargo,	pero	no	se	lo	pudo
quitar	de	 la	cabeza.	¿Debía	aceptarlo?	¿O	acaso	ya	 lo	había	hecho,	al	no	haber	devuelto
los	recortes	ni	haber	lanzado	ninguna	objeción	a	Marsé?	Se	fiaba	de	su	amigo,	pero	¿por



qué	no	habían	recurrido	a	un	detective	profesional?	¿Y	por	qué	no	se	ocupaba	del	asunto
el	propio	Marsé	o	alguien	de	su	equipo?

El	Retiro	rebosaba	de	domingueros.	El	día,	más	veraniego	que	otoñal,	era	ideal	para
correr.	Pero	Torca	regresó	a	Gran	Vía	desfondado.

Se	 detuvo,	 como	otras	 veces,	 en	 el	 quiosco.	Esta	 vez	 compró	 el	Marca,	El	 País	 y
Pueblo.	Antes	de	pasar	por	la	ducha,	buscó	en	vano	a	Ramón	Ribeyro.	No	aparecía	nada
firmado	por	él.	Pasó	a	El	País.	Diego	Torres	contaba	que	«Mourinho	vivió	ante	el	Rayo
algunos	de	los	momentos	más	difíciles	de	su	tránsito	por	Chamartín».	Otro	periodista,	José
Sámano,	apuntaba	que	el	Madrid	estaba	«en	plena	 tempestad»,	hablaba	de	«una	semana
entre	 tinieblas»	 y	 contaba	 que	 la	 hinchada	 estaba	 «contrariada	 por	 las	 últimas
turbulencias».	Y	eso	que	han	ganado	6-2,	pensó	Torca,	si	llegan	a	perder…

Al	cerrar	el	periódico,	 reparó	en	 la	fotografía	de	portada.	«Mirando	a	 la	Moncloa»,
rezaba	 el	 titular.	 Los	 lectores	 no	 sólo	 podían	 ver	 en	 vaqueros	 y	 mangas	 de	 camisa	 a
Mariano	 Rajoy,	 candidato	 a	 la	 presidencia	 del	 Gobierno,	 sino	 también,	 de	 fondo,
difuminadas,	las	Cuatro	Torres	erigidas	en	la	antigua	ciudad	deportiva	del	Real	Madrid.

Florentino	 Pérez	 había	 vendido	 esos	 terrenos	 en	 2001,	 durante	 su	 primera
presidencia,	 por	 ochenta	 mil	 millones	 de	 las	 antiguas	 pesetas.	 Muchísimos	 euros.	 En
menos	de	diez	 años	habían	 levantado	 los	 edificios	más	 altos	de	España	y,	 sin	duda,	 los
más	 polémicos	 del	 siglo:	 ante	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 treinta	 mil	 metros	 cuadrados	 se
habían	 recalificado	 a	 un	 precio	 artificialmente	 elevado	 para	 beneficiar	 al	 Real	Madrid,
rivales	como	el	Bayern	de	Múnich	y	el	Manchester	United	habían	denunciado	un	supuesto
trato	 de	 favor	 al	 club	 blanco.	 La	 Comisión	 Europea	 había	 tenido	 que	 abrir	 una
investigación.	 En	 2004	 se	 había	 archivado.	 Nadie	 había	 encontrado	 indicios	 de	 ayudas
públicas	ilegales	al	Real	Madrid.

Juan	Torca	encontró	esos	y	otros	datos	navegando	con	la	tableta,	mientras	aguardaba
a	 que	 le	 subieran	 un	 plato	 combinado.	Luego,	 durante	 la	 comida,	 cambió	 de	 formato	 y
hojeó	las	páginas	del	Marca.	Leyó	con	detenimiento	la	crónica	de	Santiago	Segurola	y	una
página	 titulada	 «El	 otro	 partido	 de	 Florentino».	 ¿Era	 ése	 el	 otro	 partido	 al	 que	 había
aludido	Camilo	Laforet?	El	deportivo	contaba	que	ese	domingo	se	celebraba	una	asamblea
de	 socios	 para	 aprobar	 las	 cuentas	 y	 el	 presupuesto	 del	 nuevo	 ejercicio:	 quinientos
millones	de	euros.	Casi	nada.	Además,	si	hubiera	tenido	un	rotulador	rojo	como	Laforet	o
su	secretaria,	habría	subrayado	estas	líneas:

	
Los	socios	deberán	dar	vía	libre	al	nuevo	convenio	suscrito	con	el	Ayuntamiento	que	haría	posible	la	reforma	del
Santiago	Bernabéu.	El	sueño	del	presidente	es	que	el	Madrid	cuente	en	2014	con	el	mejor	estadio	del	mundo,
pero	para	 ello	 hace	 falta	 el	 sí	 de	 los	 socios.	El	 coste	 del	 proyecto	 alcanzaría	 los	 200	millones	 de	 euros,	 pero
según	 el	 estudio	 que	 ha	 elaborado	 el	 club,	 se	 amortizaría	 en	 cinco	 años.	 El	 Bernabéu	 ganaría	 3.500	metros
cuadrados	 si	 el	 proyecto	 sale	 adelante,	 que	 se	 utilizarían	 para	 levantar	 un	 centro	 comercial	 en	 el	 lateral	 del
paseo	de	la	Castellana	—La	Esquina	del	Bernabéu	pasaría	a	manos	del	Ayuntamiento	y	será	zona	verde—.	La
renovación	 del	 estadio	 incluye	 además	 un	 techo,	 una	 carcasa	 con	 una	 línea	 arquitectónica	 vanguardista	 que
envolvería	todo	el	Bernabéu	y	un	aparcamiento	subterráneo.

	
En	 2001	 el	Real	Madrid	 había	 recalificado	 treinta	mil	metros	 cuadrados.	Ahora	 se

querían	sacar	de	la	chistera	otros	tres	mil	quinientos	nada	menos	que	en	la	Castellana.	Sin



ningún	truco	de	magia.

	
	

Con	la	vista	cansada	y	las	piernas	agarrotadas,	Juan	Torca	se	tumbó	en	la	cama.	Cerró
los	ojos.	Cuando	el	sueño	estaba	a	punto	de	vencerlo,	se	volvió	a	ver	delante	de	una	tele
en	 blanco	 y	 negro.	 Su	 padre	 vivía	 con	 pasión	 los	 partidos,	 entre	 litronas	 y	 Ducados.
Rodrigo	 también	 vibraba	 con	 los	 goles	 y	 ponía	 a	 parir	 a	 los	 árbitros.	 Recordó	 una
conversación	que	había	mantenido	con	su	hijo	durante	el	Mundial.	Como	no	tenían	nada
que	contarse,	el	fútbol	trataba	de	llenar	los	vacíos.	Al	chaval	le	jodía	que	gente	incapaz	de
pronunciar	 la	 palabra	 España	 se	 llenara	 la	 boca	 poniendo	 por	 las	 nubes	 a	 la	 Roja.
Entonces	 se	acordó	de	 Jon	 Izagirre,	un	periodista	que	había	cubierto	 la	 actualidad	de	 la
Real	Sociedad	en	un	periódico	vasco	hasta	que	el	equipo	donostiarra	descendió.	Durante
la	travesía	en	Segunda,	había	trabajado	en	el	equipo	de	comunicación	de	EuCorp.	Aunque
se	 dedicaban	 a	 quehaceres	muy	 distintos,	 habían	 coincidido	 en	 la	MSPO,	 una	 feria	 de
armamento	 en	 Polonia.	 Allí	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 permanecer	 bastante	 tiempo
juntos.	Como	se	cayeron	bien,	tendieron	puentes	para	pasar	el	rato.	Juan,	parco,	le	había
contado	 cuatro	 batallitas,	 y	 Jon,	 más	 parlanchín,	 había	 cotilleado	 sobre	 las	 juergas	 de
algunos	futbolistas.	Desde	entonces	alguna	que	otra	vez	se	habían	ayudado	y	en	un	par	de
ocasiones	Torca	se	lo	había	llevado	a	la	sociedad	gastronómica.

Jon	 trabajaba	 ahora	 en	 una	 tele	 local	 de	 San	 Sebastián.	 Y	 no	 había	 cambiado	 de
móvil,	pero	contestó	sólo	para	decir	que	lo	había	pillado	en	Anoeta,	cubriendo	el	partido
de	la	Real,	y	que	casi	mejor	que	lo	llamara	mañana.

Al	dejar	el	teléfono	en	la	mesilla,	volvió	a	ver	la	portada	de	El	País.	¿Y	si	a	Rajoy	lo
habían	fotografiado	ante	las	Cuatro	Torres	cuando	él	se	hallaba	en	una	de	ellas,	abrazando
a	 Marsé	 y	 quedándose	 con	 las	 ganas	 de	 contemplar	 el	 rostro	 de	 la	 rubia?	 Ya	 sería
casualidad,	pensó.	El	martes	había	quedado	con	Marsé.	¿Estaría	ella?

Nerea	no	era	rubia.	Nerea	no	era	nadie.	Sólo	un	consuelo.	Y	una	complicación:	¿se
habría	enterado	ya	 toda	 la	plantilla	del	hotel?	Tendría	más	o	menos	 la	edad	de	Rodrigo,
seguro	 que	 se	 llevaba	 «superbien»	 con	 las	 otras	 recepcionistas	 y	 con	 otros	 empleados.
Aunque	no	podía	culpar	al	alcohol,	si	hubiera	estado	sobrio,	Nerea	jamás	habría	pisado	el
cuarto,	Nerea	no	 le	habría	 sentado	 en	 la	 cama	para	ponerle	 la	 tirita,	Nerea	no	 le	habría
acariciado	 el	 brazo.	 Qué	 bonito	 nombre,	 Nerea…	 Sin	 alcohol	 seguiría	 todo	 igual,
continuarían	sonriéndose,	intercambiando	buenos	días,	buenas	tardes,	sólo	miradas.

Definitivamente,	 su	 existencia	 había	 dado	 un	 vuelco.	Adiós	 a	 la	 rutina	 y	 vuelta	 al
tajo.	 ¿Qué	pasaría	 a	partir	 de	 ahora?	 ¿Y	por	dónde	empezaba?	Marsé	 le	había	 citado	el
martes	en	las	Cuatro	Torres	porque	daba	por	hecho	que	iba	a	pasar	el	domingo	y	el	lunes
investigando	 al	 periodista	 y	 rastreando	 al	 topo	 del	 Madrid.	 El	 retiro	 cartujo	 había
concluido.
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TRES	CANTOS
	
	
	
	
Ramón	 Ribeyro	 parecía	 un	 tipo	 transparente.	 Treinta	 y	 cinco	 años,	 los	 dos	 últimos
divorciado,	sin	hijos,	un	piso	hipotecado,	una	colección	de	camisetas	futboleras	y	miles	de
discos.	 Había	 estudiado	 Derecho	 en	 la	 Complutense,	 aunque	 nunca	 había	 ejercido	 la
abogacía;	 al	 dejar	 la	 universidad	 había	 cursado	 un	máster	 de	 periodismo	 y	 durante	 sus
prácticas	como	becario	en	la	Ser	había	cantado	los	goles	del	Getafe.	Llevaba	en	la	sección
de	 Deportes	 de	 Pueblo	 desde	 el	 año	 2000.	 Un	 repaso	 superficial	 a	 la	 hemeroteca	 del
periódico	 permitía	 repescar	 cualquiera	 de	 sus	 artículos.	 Un	 día	 de	 éstos	 me	 pego	 el
empacho	y	los	leo,	quizá	encuentre	conexiones	interesantes,	se	dijo	Torca.

Google	 siempre	 ofrece	 senderos	 que	 se	 bifurcan.	Bajo	 el	 pseudónimo	Errequeerre,
Ramón	 Ribeyro	 se	 desahogaba	 en	 un	 blog	 personal	 llamado	 Furbo.es.	 En	 ese	 espacio
mostraba	 su	 actividad	 en	 varias	 redes	 sociales.	 Más	 senderos.	 Contaba	 con	 cientos	 de
amigos	en	Facebook	y	miles	de	seguidores	en	Twitter.	En	ambas	redes	hablaba	de	fútbol	y
deportes,	 alardeaba	de	 su	Mini	Cooper	S	 (en	 una	 imagen	hasta	 se	 veía	 la	matrícula	 del
coche)	y	recomendaba	canciones	y	películas.	Además	mostraba	en	una	web	deportiva	sus
rutas	en	bici.

Ahí	 se	 detuvo.	 El	 corredor	 evaluó	 al	 ciclista.	 Juan	 Torca	 usaba	 una	 aplicación
telefónica	para	extraer	datos	similares,	pero	no	los	compartía	en	Internet.	Es	más	joven,	y
más	 abierto	 que	 yo,	 pensó.	Ribeyro	 acostumbraba	 a	 salir	 en	 bici	 un	 día	 a	 la	 semana,	 a
menudo	 los	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Sus	 rutas	 casi	 siempre	 comenzaban	 y	 terminaban	 a	 la
altura	del	mismo	número	de	la	avenida	Viñuelas,	en	Tres	Cantos.	¿Era	un	incauto?

	
	

Juan	 Torca	 había	 encarado	 la	 madrugada	 del	 lunes	 rastreando	 a	 Ribeyro	 y
planificando	 las	 pesquisas,	 sin	 correr	 ni	 desayunar	 en	 el	 bar	 de	 Teodoro.	 A	 las	 nueve
menos	diez	de	 la	mañana	ya	 se	adentraba	por	 las	calles	de	Tres	Cantos	a	 lomos	de	una
Suzuki	 Burgman	 de	 cuatrocientos	 centímetros	 cúbicos,	 negra,	 recién	 alquilada.	 Había
callejeado	horas	antes	por	Google	Maps,	y	no	le	costó	encontrar	la	avenida	Viñuelas	ni	el
portal	de	Ramón	Ribeyro.

Aparcó	la	moto	casi	enfrente,	cerca	de	un	quiosco.	Compró	unos	diarios,	aunque	no
llegó	a	hojearlos,	porque	cuando	se	acercó	al	portal	vio	que	se	abría	el	ascensor.	Hizo	el
ademán	de	sacar	unas	llaves,	pero	no	necesitó	pantomimas;	una	mujer	y	dos	colegiales	de
uniforme	salían	apresurados,	apenas	lo	miraron.	Como	suponía,	no	había	portero.	Los	de
toda	la	vida	andaban	en	peligro	de	extinción.	Revisó	los	buzones.	Patético:	en	el	cuarto	B



figuraba	una	tarjeta	obsoleta,	la	que	quizá	imprimió	con	ilusión	y	felicidad	el	ya	derruido
matrimonio	formado	por	Elena	Varona	Gil	y	Ramón	Ribeyro	Villarreal.

Improvisando,	 descartó	 el	 ascensor	 y	 subió	 por	 las	 escaleras.	 Olía	 a	 detergente,
seguro	que	una	empleada	a	tiempo	parcial	había	pasado	la	fregona	antes	de	que	sonara	el
despertador	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos.	 Parecía	 un	 edificio	 tranquilo,	 familiar,	 sin
oficinas,	 consultas	 ni	 academias.	 Al	 llegar	 arriba	 llamó	 al	 ascensor.	 Comprobó	 que	 las
puertas	de	 los	 tres	domicilios	 eran	 similares,	 sin	blindajes	 especiales,	y	que	otra	puerta,
más	sencilla,	con	una	cerradura	simple,	permitía	acceder	al	tejado.	Se	fijó	en	el	felpudo	de
Ribeyro.	Quizá	era	posterior	al	divorcio.	Figuraba	un	eslogan:	«Bienvenido	a	la	república
independiente	de	mi	casa».

Bajó	y	salió	del	portal.	Al	lado	del	quiosco	había	una	parada	de	autobuses.	Miró	las
rutas,	aunque	la	noche	anterior,	cuando	decidió	alquilar	una	moto,	ya	había	descartado	que
Ribeyro	 recurriera	 a	 transportes	 públicos	 para	 ir	 a	 trabajar:	 la	 sede	 de	Pueblo	 estaba	 a
veintitantos	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 el	 centro	 de	Madrid,	 poco	más	 de	 veinte	minutos	 en
coche,	salvo	en	hora	punta,	pero	bastante	más	combinando	buses,	trenes	o	metros.	Desde
la	marquesina	 contempló	con	calma	el	 cuarto	y	último	piso	del	 edificio.	En	una	 terraza
unas	antenas	parabólicas	delataban	a	un	cinéfilo	o	a	un	devorador	de	fútbol.	La	república
de	Ribeyro.	Conquistable	con	sencillez,	sin	batallas	ni	funambulismos,	saltando	desde	el
tejado	hasta	la	terraza.

Cuando	 supo	 que	 Ribeyro	 residía	 en	 Tres	 Cantos	 se	 temió	 un	 adosado	 o	 una
urbanización	con	pista	de	tenis,	piscina,	segurata	y	cámaras.	En	cambio,	en	la	concurrida	y
comercial	 avenida	 Viñuelas	 se	 podía	 vigilar	 a	 un	 tipo	 sin	 despertar	 sospechas.	 A	 una
quincena	de	pasos	del	portal,	un	camarero	limpiaba	las	mesas	exteriores	de	una	cafetería.
Se	sentó	y	pidió	el	«desayuno	tricantino»:	zumo	de	naranja,	café	con	leche	y	tres	señoras
porras.

Pegó	un	bocado	a	la	tercera	porra	sin	perder	de	vista	el	portal	y	la	rampa	del	garaje,
aunque	intuía	que	contaba	con	tiempo	de	sobra	para	ordenar	las	primeras	impresiones.

Si	 el	 trabajo	 era	 sencillo,	 si	 parecía	 tan	 sencillo,	 ¿por	 qué	 Javier	Marsé	me	 lo	 ha
encargado	en	vez	de	resolverlo	con	su	gente?,	pensó.	Vale,	confía	en	mí.	Bien,	pero	Marsé
sabe	 que	 aquí	 y	 ahora	 carezco	 de	 apoyos	 logísticos	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 un	 tipo	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Sabe	que	vivo	en	un	hotel,	sin	oficina	ni	empleados	a	mi	cargo.
Más	solo	que	la	una.	Quién	me	ha	visto	y	quién	me	ve.	Y	sin	embargo	me	ha	contratado.
¿Por	 qué?	Muy	 sencillo.	 Primera	 hipótesis:	 estoy	 aquí	 porque	 se	 fía	 de	mi	 intuición	 y
experiencia…,	porque	 le	consta	que	el	 encargo	es	 tan	 sencillo	como	beneficioso;	quiere
devolverme	viejos	favores.	Segunda:	mientras	yo	juego	a	ser	detective,	él	participa	en	la
partida	 con	otras	 cartas.	Porque	quizá,	 tal	 vez…	soy	 el	 plan	B.	Una	ocurrencia.	Porque
quizá,	 tal	 vez,	 Marsé	 montó,	 está	 montando	 o	 va	 a	 montar	 un	 equipo	 profesional	 y
sistemático.

¿Qué	haría,	qué	hizo	(si	es	que	lo	intentaron	sin	éxito),	qué	está	haciendo	el	«equipo
A»?	 Pongamos	 que	 un	 24/7,	 ni	 un	 segundo	 al	 día	 sin	 vigilar	 los	 pasos	 de	 Ribeyro.
Añadamos	 unas	 escuchas	 telefónicas,	 unos	micrófonos	 y	 el	 jaqueo	 de	 su	 ordenador,	 su
tableta,	su	teléfono,	todo.	Incluyamos	una	exploración	concienzuda	del	terreno,	un	registro
exhaustivo	de	su	vivienda,	de	su	Mini,	hasta	de	su	bicicleta.	Y	terminemos,	por	ahora,	con



una	lectura	analítica	y	cruzada	de	todo	lo	que	ha	publicado	en	los	últimos	años.	Desde	el
primer	artículo	periodístico	hasta	el	último	tuit.

Tal	 vez	 ese	 equipo	 ha	 fracasado.	 O	 puede	 que	 ese	 equipo	 haya	 comenzado	 la
investigación,	que	no	importe	que	ellos	y	yo	trabajemos	en	paralelo.	¿Y	qué	debo	o	qué
puedo	 hacer?	 Currar,	 y	 punto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 fútbol,	 sólo	 fútbol.	 Olvidarme	 de
especulaciones.	Currar	en	solitario.	Igual	se	me	va	la	olla.	A	Marsé	le	consta	que	voy	por
libre,	 así	 que	 sin	 consultárselo	 antes	 no	 voy	 a	 tirar	 de	 agenda	 para	 organizar	 un
seguimiento	a	tiempo	completo	ni	para	instalar	unos	micrófonos.	Por	ahora,	vuelo	solo.

	
	

El	Mini	ascendió	del	garaje	durante	el	segundo	café.	Ramón	Ribeyro	condujo	hasta	el
periódico	sin	acelerones	ni	parsimonia.	En	un	semáforo	del	paseo	del	Prado,	a	punto	de
llegar,	a	Torca	le	pareció	escuchar	el	guitarreo	de	Waterloo	Sunset,	de	los	Kinks.	Ribeyro
aparcó	con	pericia	en	la	calle	Cervantes,	en	cuanto	detectó	que	un	coche	dejaba	la	plaza
libre.	Salió	del	Mini	enganchado	al	móvil,	charlando	con	un	ligue	o	un	colega,	más	risas
que	palabras.	Tenía	pintas	de	futbolista,	no	habría	encajado	mal	en	el	vestuario	merengue
tras	un	partido.	Zapatones,	vaqueros	desgastados,	corbata	negra,	chaqueta	gris	de	punto,
camisa	blanca	y	una	mochila	de	cuero	que	podría	contener	desde	 ropa	deportiva	y	unas
zapatillas	hasta	un	portátil.	Al	 colgar,	 a	unos	pasos	del	periódico,	 caminó	pendiente	del
teléfono.

Luego	 Torca	 había	 callejeado	 un	 rato	 por	 la	 zona.	 Había	 tratado	 de	 imaginar	 a
Ribeyro	saludando	a	sus	compañeros,	haciendo	escala	para	pillar	un	café	de	máquina	antes
de	aposentarse	en	su	pequeño	mundo:	una	mesa,	una	silla	giratoria,	un	teléfono	fijo,	unos
cajones.	 Dos	 años	 más	 tarde	 recordaría	 a	 Ribeyro	 al	 leer	 estas	 líneas	 del	 prólogo	 de
Santiago	Segurola	al	libro	de	memorias	de	Enric	González:	«Pocos	rasgos	dicen	más	del
carácter	 de	 un	 periodista	 que	 su	manera	 de	 entrar	 en	 la	 redacción.	 Los	 hay	 simpáticos,
tímidos,	 silenciosos,	 ampulosos,	 invisibles,	 discretos,	 frontales	 y	 oblicuos.	 A	 fuerza	 de
insistencia,	cada	uno	produce	un	perfil	ante	 los	demás	y	acaba	por	no	 importar	a	nadie.
Pero	de	vez	en	cuando	aparece	alguien	que	se	resiste	a	 la	 indiferencia.	Ese	alguien	sabe
cómo	entrar	en	un	periódico».

Dos	horas	más	tarde,	Juan	Torca	regresó	a	Tres	Cantos.

Después	 de	 recalar	 en	 un	 centro	 comercial	 para	 adquirir	 una	 caja	 de	 herramientas,
aparcó	la	moto	a	un	kilómetro	de	la	república.	A	la	una	del	mediodía	falta	ya	muy	poco
para	que	cualquier	vecino	se	mosquee	si	abajo	llama	un	cartero	o	un	operario.	Pero	Juan
Torca	tentó	a	la	suerte.	Llamó	al	mismo	tiempo	al	cuarto	A	y	al	C;	no	tocó	el	timbre	del	B,
daba	por	hecho	que	Ribeyro	vivía	 solo.	Al	no	contestar	nadie,	probó	con	el	 segundo	B,
uno	de	los	pocos	donde	las	ventanas	estaban	abiertas.

—¿Sí?	—preguntó	una	señora.

—Ábranos,	por	favor,	revisión	de	antena	—respondió	Torca.

De	nuevo	en	el	 rellano	del	cuarto,	dudó.	Forzar	 la	puerta	de	 la	 república	entrañaba
casi	la	misma	dificultad	que	acceder	al	tejado.	Pero	se	ciñó	al	plan	original.	Hurgó	en	la
cerradura	 de	 la	 puertecilla	 unos	 veinte	 segundos.	 Una	 vez	 en	 la	 azotea,	 no	 dudó:	 una



panorámica	 para	 detectar	 curiosos,	 media	 docena	 de	 pasos	 tranquilos	 y	 un	 salto	 a	 la
terraza.	Menos	de	tres	segundos	expuesto.

Seguía	con	viento	a	favor.	Una	ligera	palanca	con	un	punzón	y	la	puerta	corredera	se
deslizó	 con	 suavidad.	 Atravesó	 el	 salón	 sin	 malgastar	 un	 segundo,	 ya	 sobraría	 tiempo
luego.	 Los	 juegos	 de	 llaves	 suelen	 estar	 en	 el	 recibidor.	 Una	 bicicleta	 de	 montaña,
embarrada,	 estaba	 apoyada	 junto	 a	 un	 aparador	 chino.	 Tardó	 menos	 de	 un	 minuto	 en
encontrar	 cuatro	 llaveros	 en	 el	 cajón	 central.	 Un	 aro	 agrupaba	 dos	 llaves	 etiquetadas:
tejado	y	trastero.	Otro	era	un	manojo	con	varias	argollas,	que	tal	vez	abrían	las	puertas	de
la	infancia,	la	juventud	y	puede	que	alguna	otra	sorpresa:	la	casa	de	los	padres,	un	piso	de
estudiantes,	un	apartamento	en	la	playa…	El	tercer	llavero	era	una	herradura	con	el	logo
de	una	joyería:	sin	duda,	había	pertenecido	a	Elena.	Adiós	a	los	sueños	compartidos,	aquí
te	quedas,	no	volveré	a	usar	ni	la	llave	del	piso	ni	la	del	portal	ni	el	llavín	del	buzón	ni	el
mando	a	distancia	del	garaje.	El	cuarto,	un	Mini	en	miniatura	con	una	llave	del	vehículo.
Los	cogió	 todos.	Con	el	de	Elena	abrió	 la	puerta	de	 la	vivienda,	 salió	y	cerró.	También
pudo	cerrar	la	puerta	del	tejado,	ya	que	antes	no	había	estropeado	la	cerradura.	Abandonó
el	edificio.	Diez	minutos.

Más	kilómetros.	En	Colmenar	Viejo	aprovechó	para	comer	un	menú	del	día	bastante
potable	 (ajoblanco,	 bacalao	 a	 la	 vizcaína	 y	 cuajada)	 mientras	 el	 ferretero	 de	 un	 centro
comercial	 duplicaba	 casi	 todas	 las	 llaves.	 Rescató	 entonces	 el	 periódico	 que	 había
comprado	por	la	mañana.	En	la	esquina	superior	derecha	de	la	portada,	el	presidente	del
Real	 Madrid	 enarbolaba	 una	 papeleta	 con	 un	 SÍ	 mayúsculo.	 El	 titular	 prometía:
«Florentino	 Pérez	 se	 alinea	 con	 el	 “señorío”	 de	 Mourinho».	 Dentro,	 en	 la	 sección	 de
Deportes,	leyó:	«El	presidente	llegó	a	enfatizar	que	el	entrenador	portugués	ha	abierto	los
ojos	a	109	años	de	madridismo	al	patentar	un	nuevo	señorío:	“¿Qué	es	esto	del	señorío?
Mourinho	nos	ha	agitado…	La	lucha	contra	la	injusticia	también	es	señorío”».	Los	socios
habían	 arropado	 al	 presidente:	 además	 de	 aprobar	 las	 cuentas	 del	 curso	 anterior	 y	 el
presupuesto	para	la	temporada	2011-2012,	las	bases	merengues	habían	dado	el	visto	bueno
a	 la	 ampliación	 del	 Santiago	 Bernabéu.	 No	 obstante,	 algunos	 compromisarios	 habían
reprochado	que	Mourinho	se	quejara	de	 los	arbitrajes,	que	dudara	del	madridismo	de	 la
afición	y	que,	el	mes	pasado,	al	perder	la	Supercopa	contra	el	Barça,	hubiera	agredido	al
ayudante	de	Pep	Guardiola,	Tito	Vilanova,	metiéndole	un	dedo	en	el	ojo	y	llamándole	Pito
en	la	sala	de	prensa.	Ante	las	críticas,	Florentino	había	contraatacado:	«Entiendo	que	aquí
hay	gente	que	 se	ha	visto	 influenciada	por	 la	prensa	y	hay	que	abrirle	 los	ojos.	No	van
detrás	de	Mou	por	el	dedo	en	el	ojo.	Van	detrás	del	Madrid	porque	quieren	influir».	Como
suele	ser	habitual,	pensó	Torca,	los	poderosos	culpan	al	mensajero.

	
	

Tres	Cantos	sesteaba	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Entró	sin	 llamar,	confiado,	 imposible
que	el	periodista	regresara	tan	pronto.	Colocó	todos	los	llaveros	en	el	aparador,	menos	el
del	Mini,	el	único	que	no	había	podido	copiar.	Por	la	noche	inspeccionaría	el	coche,	era	un
pequeño	riesgo,	aunque	a	buen	seguro	que	Ribeyro	se	pasaba	días	y	días	sin	fijarse	en	esas
llaves.

Empezó	el	 registro	por	 el	 dormitorio.	 Intuía	que	contaba	 con	cuatro	o	 cinco	horas,
pero	se	impuso	no	permanecer	más	de	dos.	Tiempo	más	que	suficiente	para	no	encontrar



nada.	Pero	debía	intentarlo.

	
	

Torca	regresó	al	hotel	pasada	la	medianoche.	Antes	inspeccionó	a	fondo	el	Mini.	A
las	ocho	de	la	mañana	lo	despertó	el	teléfono.	Javier	Marsé.

—¿Qué	tal	lo	llevas?

—Remando.	Podría	ir	peor.

—De	puta	madre.	Me	pones	al	día	en	mi	despacho,	a	 la	una	y	media,	y	de	paso	 te
enseño	las	vistas.	Y	luego	nos	vamos	a	zampar,	¿vale?

—Cómo	no.

Marsé	le	dio	las	señas	y	colgó,	sin	más.

Tocaba	pensar,	más	que	actuar,	así	que	Juan	Torca	se	puso	las	zapatillas.	Corrió	con
ganas.	Zancada	abierta	y	mente	despejada,	buena	mezcla	en	una	mañana	con	brisa	aunque
calurosa.	 Impaciente	 cuando	 le	 detenía	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 Desatado	 en	 el	 Retiro,
disfrutando.	En	el	trayecto	de	vuelta,	al	rebasar	el	Palacio	de	Cristal	decidió	despedirse	del
parque	esprintando	hasta	la	Puerta	de	Alcalá.	Aceleró	y	mantuvo	un	ritmo	explosivo,	casi
insoportable…,	hasta	que	dos	corredores	escuálidos	y	bastante	más	jóvenes	lo	adelantaron
sin	parar	de	hablar.	Puta	edad.	Desde	el	estanque	hasta	Gran	Vía	se	dejó	llevar.

Desayunó	charlando	de	fútbol	con	Teodoro	y	un	par	de	parroquianos.

—Esta	 noche	 el	 Madrid	 se	 merienda	 al	 Ajax,	 ya	 veréis	 —les	 había	 incitado	 el
camarero,	que	había	recordado	las	goleadas	del	año	anterior.

—Quita,	ojo	con	los	holandeses.	El	que	tuvo	retuvo	—sentenció	un	abuelo	memorión
que	mentó	 a	Van	Basten,	 los	 hermanos	de	Boer	 y	Seedorf,	 y	 que	no	 llegó	 a	 evocar	 los
tiempos	de	Johan	Cruyff	y	Neeskens	porque	Torca	preguntó	a	la	concurrencia	si	ese	año
Mourinho	lograría	que	el	Madrid	ganara	la	ansiada	décima	Copa	de	Europa.

Se	armó	una	buena.	A	Mourinho	se	le	ama	o	se	le	odia,	sin	punto	medio,	pensó	Torca.
Aunque	 abundaban	 los	 partidarios	 del	 portugués,	 un	 hincha	 del	 Atlético	 de	Madrid	 se
llevó	el	gato	al	agua	desde	el	otro	extremo	de	la	barra:

—Sólo	 hay	 una	 Santísima	 Trinidad.	 Así	 que	 un	 equipo	 con	Mou	 el	 Special	 One,
Florentino	el	Ser	Superior	y	Cristiano	el	Deseado	juntos…	¡sólo	puede	irse	al	infierno!

Al	 retornar	 al	 hotel	 recordó	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 llamar	 a	 Jon	 Izagirre,	 el	 único
periodista	deportivo	que	conocía.	Tras	los	saludos	de	rigor,	Torca	le	preguntó.

—¿Puedo	confiar	en	ti?

—Claro,	¿tú	qué	te	crees?

—Pregunta	cortita	y	el	pie:	¿quién	te	parece	que	filtra	todo	lo	que	pasa	en	el	vestuario
del	Real	Madrid?

—¿Cortita?	Eres	un	cachondo.	Eso	da	para	un	libro.	Pero	¿por	qué	quieres	saberlo?

—Un	día	de	éstos	que	pase	por	Donosti	nos	vamos	de	pinchos	y	te	pongo	al	día.	Un



amigo	anda	muy	interesado	por	el	asunto…

—Vale,	vale,	no	me	cuentes	una	milonga.	A	ver	cómo	te	lo	explico…

Torca	no	dejó	de	anotar	nombres	propios	mientras	Izagirre	hacía	un	divertido	repaso
de	la	convulsa	actualidad	madridista.	Le	habló	de	Sara	Carbonero,	novia	de	Iker	Casillas.
De	 Aitor	 Karanka,	 segundo	 entrenador	 del	 Madrid,	 y	 del	 séquito	 que	 escoltaba	 a
Mourinho	de	club	en	club:	Rui	Faria,	Morais	y	Silvino	Louro.	De	futbolistas	de	la	plantilla
como	 Sergio	 Ramos,	 Arbeloa,	 Albiol,	 Kaká,	 Özil,	 Di	 María	 o	 Higuaín.	 De	 otros	 que
habían	salido	del	equipo,	como	Pedro	León	y	Fernando	Gago.	De	Jorge	Mendes,	agente	de
Mourinho	y	de	varios	de	los	jugadores.	De	Jorge	Valdano,	director	general	del	club	hasta
mayo…	Según	el	periodista,	era	absurdo	ir	tras	un	único	filtrador.

—No	sé	si	 lees	Pueblo,	pero	hay	un	 tío	que	 tiene	pinta	de	contar	con	una	garganta
profunda	en	el	vestuario…	—dijo	Torca.

—Ya,	como	en	el	Watergate.	Y	lo	que	yo	te	diga.	¿Y	tú	tienes	que	cazar	al	topo?

—Para	qué	mentirte.	Sí.	Si	es	que	quiero.

—Pues	lo	llevas	claro…

—¿Por	qué?

—Porque	 el	 Real	Madrid,	 como	 cualquier	 otro	 club,	 es	 un	 coladero,	 todos	 filtran.
Joder,	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 un	 tuit	 cojonudo:	 «En	 el	 fútbol	 o	 eres	 un	 filtrador	 o	 un
infiltrado».	 A	 lo	 que	 voy:	 en	 algunas	 de	 las	 filtraciones	 el	 que	 ha	 cantado	 ha	 sido	 el
entrenador,	 o	 sus	 ayudantes,	 o	 su	 agente…	Otras	 veces	 a	 quien	 le	 interesa	 airear	 algún
trapo	sucio	de	la	plantilla	o	del	míster	es	al	presidente,	o	a	un	directivo…	Y	muchas	veces
los	 jugadores,	 o	 sus	 padres,	 hermanos	 o	 representantes	 son	 los	 que	 tiran	 la	 piedra
escondiendo	la	mano.	Suma	a	eso	los	entornos:	el	colega	del	mejor	amigo	de	un	futbolista,
el	cuñado	de	un	utillero,	la	mujer	de	un	directivo…	Y	añade	que	el	fútbol	sólo	es	cerrado
de	puertas	afuera,	que	dentro	todos	se	conocen	y	que	todos,	todos,	se	aburren	mucho	entre
partido	y	partido	y	no	tienen	nada	mejor	que	hacer	que	hablar,	hablar	y	no	parar	de	hablar.

Sin	 embargo,	 Izagirre	 le	 prometió	 que	 charlaría	 con	 algunos	 compañeros	 de	 la
capital.

El	resto	de	la	mañana	Torca	lo	pasó	en	la	habitación,	dejándose	los	ojos	en	el	portátil.
Alternó	la	lectura	de	las	informaciones	que	Ribeyro	publicaba	en	Pueblo	con	las	entradas
que	colgaba	en	el	blog.	No	encontró	nada	relevante,	aunque	marcó	como	favoritos	estos
dos	post	de	Furbo.es:

Ribeyro	los	había	escrito	antes	del	divorcio	y	de	las	salidas	en	bicicleta.

	
HINCHA
Sudas	más	en	el	sofá	(tragando	televisión,	que	nadie	piense	mal,	o	bien)	que	practicando	cualquier	otro	deporte.
Siempre	 te	 indignas	cuando	pierden	 los	 tuyos	y	 rebosas	 felicidad	cuando	se	cuelgan	una	medalla,	 levantan	un
trofeo,	encestan	un	canastón	o	marcan	el	gol	de	la	temporada.	Un	par	de	detalles	sin	importancia,	sin	embargo,
te	 frustran	 desde	 hace	 un	 par	 de	 años.	Más	 o	menos,	 desde	 que	 un	 anillo	 te	 corta	 la	 circulación	 del	 anular
derecho.	 Desde	 el	 bodorrio,	 no	 has	 podido	 evitarlo,	 has	 cumplido	 dos	 años	 más.	 Sumas	 ya	 treinta	 y	 tantos
inviernos.	Y	aún	te	crees	joven…,	aunque	la	mayoría	de	tus	ídolos	deportivos	se	jubilaran	el	milenio	pasado.	Los
tuyos,	debes	reconocerlo,	ya	no	juegan.	Dentro	de	nada	todos	te	parecerán	unos	niñatos.	Y	sucede,	además,	otra
cosita.	Ya	no	cantas	los	goles.	Ya	no	insultas	a	los	árbitros.	Ya	no	animas	a	los	tuyos.	Ya	no	ruges	cuando	ganan



los	 otros.	 Antes	 vibrabas	 con	 tus	 colegas.	 Ahora	 te	 aterra	 que	 tu	 amor	 sepa	 que	 convive	 con	 un	 hincha
acomplejado	y	patético.

	
DOS-CERO
No	te	jode	que	pierdan.	Estás	acostumbrado.	Te	jode	tragarte	el	partido	solo	y	en	silencio,	en	el	salón	de	tu	casa.
Pasarte	dos	horas,	con	prórroga	 incluida,	en	silencio,	 solo,	cada	vez	más	cabreado	según	se	acerca	 la	 temida
derrota.	 Cuando	 marcan	 el	 primer	 gol	 farfullas	 un	 «mecagüenlaputa»	 que	 apenas	 resuena.	 Eres	 un	 hincha
reprimido.	Con	el	segundo	gol	ni	siquiera	abres	la	boca.	Sentado	en	la	alfombra,	miras	alelado	cómo	lo	festejan
los	jugadores	del	otro	equipo.	Apagas	la	tele	en	cuanto	termina	el	partido.	Te	metes	en	la	cocina,	preparas	una
ensalada,	 sacas	 los	 quesos,	 llenas	 de	 agua	 la	 jarra	 y	 pones	 la	mesa.	 Vas	 y	 vuelves	 de	 la	 cocina	 al	 salón.	 Tu
contraria	 sale	 relajada	 de	 la	 bañera.	 Se	 sienta	 dispuesta	 a	 charlar	 de	 las	 cosas	 del	 día	 y	 a	 ver	 por	 la	 tele
cualquier	cosa	menos	furbo.	Cenas.	Qué	lejos	estás	del	piso	de	estudiantes,	de	los	bares	de	aquí	y	de	allá	donde
noches	así	rugías,	maldecías	y	sufrías	con	animales	de	tu	especie.

	
—Su	piso	es	una	leonera	de	diseño.	Muy	pop,	muy	colorido,	pero	desordenado.

—Con	esa	pinta	de	metrosexual	pensaba	que	tendría	la	casa	de	punta	en	blanco…	—
dijo	Marsé.

—Ya	 ves.	 Amontona	 la	 ropa	 sucia	 en	 la	 bañera,	 se	 ve	 que	 sólo	 usa	 la	 cabina	 de
hidromasaje.	Aparca	 la	bicicleta	 en	 la	 entrada.	En	 la	 cocina	no	había	un	plato	 limpio…
Tuve	suerte	al	entrar	un	lunes.	En	el	frigo	estaban	colgados	los	horarios	de	una	asistenta,
va	martes	y	viernes	por	las	tardes.	Se	queda	sólo	dos	horas,	así	que	apenas	tendrá	tiempo
para	plancharle	 las	camisas	y	adecentar	un	poco	el	piso.	A	estas	horas	estará	allí	una	tal
Cecilia	Fernanda.

—Una	sudaca,	fijo.

—Ni	 idea.	 Ribeyro	 colecciona	 chorradas:	 entradas	 de	 cine,	 de	 fútbol,	 camisetas,
discos,	 vídeos,	 tebeos,	 clicks	 de	 Playmobil…	y	 teléfonos	móviles.	 El	 salón	 y	 el	 pasillo
están	forrados	de	estanterías	polvorientas.	En	cualquier	balda,	la	verdad,	podría	esconder
qué	 sé	 yo,	 cualquier	 cosa,	 así	 que,	 como	 puedes	 imaginar,	 mi	 registro	 para	 nada	 es
concluyente.	 Sólo	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 estante	 donde	 almacena	 los	 teléfonos
estuviera	bastante	ordenado,	sin	polvo…

—¿Y	colecciona	muchos	móviles?

—Depende	de	lo	que	te	parezcan	muchos.	Hay	más	piraos	como	él.	Esta	mañana	he
visto	que	Samuel	Eto’o	cuando	estaba	en	el	Barça	ya	tenía	cerca	de	cuatrocientos.	Ribeyro
ronda	el	medio	centenar.	Uno	de	los	cajones	estaba	repleto	de	cargadores,	por	cierto.	Tiene
desde	mamotretos	 de	 los	 noventa,	 algunos	 escacharrados,	 hasta	 varios	 sin	 desprecintar.
Aunque	 tal	 vez	 los	 conserva	 relucientes	 porque	 es	 lo	 último	 que	 se	 ha	 puesto	 a
coleccionar,	como	los	niños	cuando	empiezan	un	álbum	de	cromos.

—Pues	me	lo	pones	bien.	No	has	encontrado	nada	ni	eso	nos	sirve	para	nada,	¿no?

Estaban	 de	 sobremesa	 en	 Casa	 Lucio,	 en	 la	 Cava	 Baja,	 un	 restaurante	 castizo
frecuentado	 por	 celebridades.	 «Mariconadas,	 las	 justas»,	 había	 proclamado	 Marsé	 tras
pedir	jamón	ibérico,	los	tradicionales	huevos	estrellados,	unas	cocochas	de	merluza	y	unos
callos,	 todo	 para	 compartir.	 Se	 habían	 saltado	 los	 postres.	 Javier,	 añorando	 un	 habano,
remataba	la	sentada	con	un	whisky	de	malta.	Juan,	con	un	vodka.



—Esto	hay	que	bajarlo	—dijo	Marsé	palpándose	 la	barriga—.	¿Damos	una	vuelta?
Hasta	que	vayamos	a	ver	el	partido	tenemos	tiempo	de	sobra.

¿Los	ojos	saben	mentir?	¿Qué	fue	del	Marsé	feroz,	pendenciero	y	suburbial,	 recién
salido	 del	 Raval	 barcelonés,	 que	 muchos	 años	 atrás	 había	 compartido	 con	 Torca
desventuras	y	penalidades?	El	traje,	la	gomina	o	el	aplomo	con	el	que	sacaba	la	billetera
no	camuflaban	una	mirada	inquieta.

	
	

Horas	 antes,	 en	 una	 astronómica	 planta	 de	 la	 Torre	 de	 Cristal,	 en	 cambio,	 parecía
muy	 alegre.	Una	 tímida	 y	 jovencísima	 secretaria	 había	 bajado	 a	 recoger	 a	Torca.	En	 el
ascensor	 la	 chica	 se	 había	 refugiado	 en	 su	 tableta,	 rehuyendo	 cualquier	 conversación
banal.	 En	 el	 taxi,	 Torca	 también	 se	 había	 distraído	 navegando	 con	 el	 teléfono.	 En
torredecristal.com	 contaban	 que	 el	 edificio,	 de	 250	 metros	 de	 altura	 y	 52	 plantas,
albergaba	en	la	cúpula	un	jardín	vertical,	el	más	elevado	del	continente,	y	había	cambiado
el	 skyline	 de	 Madrid	 junto	 con	 los	 otros	 tres	 rascacielos.	 Las	 Cuatro	 Torres	 eran	 «los
nuevos	 referentes	 arquitectónicos	 de	 la	 ciudad	 y	 uno	 de	 los	 centros	 de	 negocio	 más
modernos	de	Europa».	Según	su	arquitecto,	César	Pelli,	la	Torre	de	Cristal	fue	concebida
«como	una	escultura	cristalina,	delicada	y	vivaz	de	formas	ascendentes	que	llevan	nuestra
mirada	hacia	su	remate	y	al	cielo…».

—¿Qué	te	parece	el	cipote	de	cristal?

Zafio	 y	 orgulloso,	 Marsé	 lo	 había	 abrazado	 al	 salir	 del	 ascensor,	 ignorando	 a	 la
secretaria.	Atravesaron	un	laberinto	de	habitáculos	y	oficinas.	Mientras	Torca	buscaba	en
vano	 la	nuca	de	 la	 rubia	del	hotel,	Marsé	 le	había	explicado	que	Florentino	Pérez	había
fichado	a	Luís	Figo,	Zinedine	Zidane,	David	Beckham	y	Ronaldo	gracias	a	la	venta	de	los
terrenos	sobre	los	que	se	habían	edificado	los	cuatro	rascacielos.

—La	gente	llama	a	las	torres	con	los	nombres	de	los	galácticos.	A	la	nuestra	la	llamo
Zidane.	Ya	sabes	que	me	gusta	el	francés…

El	 despacho,	 una	 celda	 de	 vidrio	 y	 acero	 cromado,	 estaba	 precedido	 por	 tres
escritorios.	Uno	lo	ocupó	la	secretaria.	En	el	otro	aporreaba	un	teclado	el	hombretón	con
pintas	 de	 boxeador	 sonado	 que	 fumaba	 el	 otro	 día	 en	 el	 hotel.	 El	 tercero	 estaba	 vacío.
¿Quizá	era	el	puesto	de	trabajo	del	otro	fumador,	el	rapado	con	gafas	de	sol?	¿O	curraba
ahí	 la	 rubia?	Una	vez	dentro,	Marsé	 lo	había	conducido	ante	un	ventanal	para	mostrarle
Madrid,	 su	Madrid:	una	maraña	de	edificios	más	bajos,	más	 feos	y	más	antiguos	que	 la
Torre	de	Cristal	se	fundía	con	el	horizonte.	A	Torca	no	le	había	sorprendido	que	Marsé	se
lo	 tomara	 con	 calma.	 Sin	 mencionar	 la	 búsqueda	 del	 topo,	 habían	 charlado	 sobre	 el
homenaje	que	se	iban	a	pegar	donde	Lucio,	sobre	la	goleada	que	le	iba	a	caer	al	Ajax	en	el
Bernabéu…	El	trabajo	de	Marsé	no	debía	de	ser	muy	estresante,	en	ningún	momento	había
prestado	atención	al	ordenador	ni	había	recibido	ninguna	llamada.

	
	

Tampoco	 durante	 el	 almuerzo	 había	 recurrido	 al	 móvil	 para	 consultar	 el	 correo.
Disfrutando	cada	bocado,	había	trasegado	con	parsimonia	casi	dos	botellas	de	un	reserva



de	rioja	de	doscientos	euros	que	Torca	apenas	había	catado,	y	había	dejado	que	le	contara
sus	andanzas	en	Tres	Cantos	sin	apenas	interrumpirlo.

Esquivaron	mendigos	y	turistas.	En	los	aledaños	de	la	plaza	Mayor,	pareció	caer	en	la
cuenta	de	que	el	hotel	de	Torca	quedaba	cerca.

—Oye,	¿te	importa	si	me	enseñas	tus	dominios?

Mientras	caminaban	hacia	Gran	Vía,	Marsé	cambió	de	tercio.	Sonsacó	a	su	compadre
sin	 diplomacia.	 Comenzó	 lanzando	 una	 estocada	 al	 querer	 saber	 cómo	 había	 encajado
Rodrigo	la	muerte	de	su	madre	y	hurgó	en	la	herida	al	evocar	el	bombo	de	la	boda,	en	los
ochenta,	y	luego	pidiendo	detalles	sobre	el	funeral	de	Raquel.	Ante	el	asombro	de	Torca,
remató	la	faena	preguntando	sobre	Nadia:

—Me	han	contado	que	en	Uzbekistán	montaste	un	pifostio	de	tres	pares	de	cojones
con	una	ucraniana,	¿no?	¿Qué	se	te	había	perdido	en	el	mar	de	Aral?

—Nada.	Pero	ya	ves.	—Torca	se	mordió	la	lengua.	Lo	de	menos	era	saber	cómo	se
había	enterado,	qué	sabía	o	dejaba	de	saber,	sino	a	cuento	de	qué	sacaba	eso	ahora	y	por
qué	quería	ver	su	cubil.

—Pero	¿no	estabas	allí	para	solucionar	alguna	movida	de	EuCorp?

—Qué	 va.	 Fui	 por	 mi	 cuenta	 y	 riesgo.	 Pero	 ya	 entonces	 estaba	 de	 excedencia.
Indefinida.	Deberían	pasar	muchas	cosas	para	que	vuelva	a	EuCorp.

Nerea,	quién	 si	 no,	 radiante,	 con	 la	 tentadora	blusa	bien	 abotonada,	 atendía	 a	unos
turistas	en	la	recepción.	Aunque	al	verlo	acompañado	los	recibió	con	un	anodino	«Buenas
tardes,	señores».

—¡Vaya	delantera!	—soltó	Marsé	cuando	la	dejaron	atrás.

Torca	no	dijo	nada.

Entraron	en	la	habitación,	limpia	y	acartonada	como	un	traje	de	boda	antiguo.	Marsé,
sarcástico,	pegó	un	silbido.	«Cómo	te	cuidas,	macho.»	Los	únicos	objetos	personales	a	la
vista	eran	el	portátil	y	la	tableta	sobre	el	escritorio,	unos	periódicos	en	la	mesilla	de	noche
y	unas	pilas	con	libros	en	una	esquina.	Torca,	incómodo,	sacó	dos	botellines	del	minibar.
Brindaron,	como	siempre,	por	la	quinta	del	81.

—Por	los	compadres.

—Los	vivos	y	los	muertos.

Torca	mojó	los	labios.	Marsé	vació	de	un	trago	el	whisky	y	se	dejó	caer	en	la	butaca.

—Lo	de	Samu	poco	arreglo	tenía	—recordó	Torca—,	que	te	fulmine	una	bala	perdida
es	una	putada,	el	destino	es	un	cabrón	con	patas…

—Y	tanto	—añadió	Marsé—.	Era	un	buen	chaval,	aunque	no	sabía	beber.

—No	 como	 el	 jodido	 mexicano.	 No	 lo	 tumbaba	 ni	 Jandro.	 Krauze	 tampoco	 se
merecía	ese	final…	¿Tú	qué	crees,	que	le	lincharon	nada	más	apresarlo?

—Ni	zorra.	Qué	más	da.

—Ya.	Sobre	todo	ahora,	¿has	caído	en	la	cuenta	de	que	han	pasado	ya	diez	años?	—



preguntó	Torca.

—Pues	no.	El	tiempo	vuela.

—Diez	años.	Si	lo	hubieran	ejecutado	al	poco	de	capturarlo,	habríamos	encontrado	el
cadáver.	Y	luego	no	pidieron	rescate.	Yo	diría	que	lo	jodieron	bien	jodido,	que	lo	forraron
a	hostias,	y	que	Krauze	sólo	abrió	la	boca	para	chingarse	en	sus	muertos	antes	de	que	le
dieran	el	tiro	de	gracia.

—Eso	es	lo	que	habrías	hecho	tú.

—¿Qué	quieres	decir?

—Nada,	nada.

Marsé	cogió	otro	botellín	del	minibar.	Además	de	borracho,	parecía	nervioso.	Torca,
en	cambio,	llevaba	demasiado	sin	charlar	en	confianza	con	un	amigo.

—Diez	años	sin	Krauze.	Y	sin	compadrear.	Diez	años	ya…

Marsé	dio	un	trago.	Torca	continuó	hablando.

—Te	voy	a	contar	una	gilipollez.	La	gente	suele	tener	un	número	preferido,	el	de	la
buena	 suerte,	 pero	 me	 da	 que	 yo	 tengo	 un	 número	maldito,	 el	 diez.	 Y	 no	 lo	 digo	 por
Krauze.	Cuando	tenía	diez	años	murió	mi	madre.	Mi	padre	aguantó	más,	pero	palmó	un
octubre.	El	décimo	mes.	Como	Raquel.	—Torca	cogió	otro	vodka,	mientras	recordaba	que
había	perdido	a	Nadia	el	10	de	mayo—.	Cuando	se	me	cruza	un	diez…

—¡Basta	 ya,	 cojones!	 ¿Qué	 has	 averiguado	 del	 diez?	—Marsé	 arrojó	 el	 botellín	 al
suelo	y	se	puso	en	pie	con	los	puños	crispados.

El	estallido	de	Marsé	cogió	por	sorpresa	a	Torca.

—Xavi,	¿de	qué	vas?

—¿Xavi?	Ya	 nadie	me	 llama	 así.	 ¡Ni	Xavi	 ni	 hostias	 en	 vinagre!	 Te	 lo	 repito	 por
última	vez,	¿sabe	algo	Ribeyro	del	puto	diez?

—¿Ribeyro?	¿Del	diez?	Pero	¿de	qué	coño	estás	hablando?

Marsé	 lo	miraba	fijamente.	Buscaba	en	sus	ojos	una	respuesta,	un	 indicio.	El	pulso
visual	duró	unos	segundos	eternos,	hasta	que	Marsé	se	aplacó.

—Olvídalo.

Marsé	 cogió	 otro	 botellín.	 Sin	 llegar	 a	 abrirlo,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 apartó	 el
visillo.

—Xavi,	¿qué	quieres	de	mí?

—¿Pues	no	lo	sabes	de	sobra?	Te	estoy	haciendo	un	favor	de	puta	madre.	Quiero	que
caces	al	topo	y	que	saques	una	buena	pasta	para	que	te	pires	de	este	hotel	de	mierda.	¿Te
parece	poco?

—Y	si	no	lo	pillo,	¿qué?

—Confío	en	ti.	He	puesto	la	mano	en	el	fuego,	esto	para	ti	es	un	juego	de	niños.

Ahora	se	cabreó	Torca.



—¿Un	 juego?	 ¿Para	 quién?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 mañana	 te	 envío	 un	 informe	 donde
demuestro	que	el	filtrador	es	Casillas,	o	Valdano,	o	la	madre	que	los	parió?	¿O	si	Ribeyro
descubre	que	lo	estoy	espiando	y	va	y	lo	publica?	¿De	verdad	sólo	quieres	un	nombre?	Un
nombre	se	lo	saco	a	golpes	al	periodista	si	lo	espero	en	el	garaje.	O	si	lo	despierto	con	una
pistola	en	la	frente.	Para	sacarle	un	nombre	tampoco	me	necesitas,	tú	mismo	se	lo	sacas	o
cualquiera	de	esos	gorilas,	¿no?	¿Esto	es	caza	mayor	o	menor?

—¿Cómo	que	caza	mayor?

Marsé	se	giró,	volvió	a	escrutar	con	la	mirada	a	Torca	y	cambió	el	 tono.	Más	bajo,
más	sordo:

—Juan,	la	gente	como	tú	y	yo	obedecemos	órdenes,	y	punto.	Aunque	sean	absurdas.
Si	 quieres	 abandonar,	 adelante.	 Seguro	 que	 hasta	 puedo	 pagarte	 el	 tiempo	 que	 has
dedicado,	no	haría	falta	ni	que	me	pases	un	dossier.	Tú	y	yo	sabemos	que	este	trabajo	se
aparta	 un	 poco	 de	 lo	 que	 venías	 haciendo.	 Pero	 déjame	 decirte	 una	 cosa:	 cuando	 me
llamaste,	 vi	 la	 luz.	 Ahora	 que	 tengo	 recursos…	 Ahora	 que	 me	 enfrento	 a	 situaciones
complicadas,	muy	complejas,	un	viejo	amigo	como	tú,	en	el	que	puedo	confiar…,	me	es
más	necesario	que	nunca.	Confía	en	mí,	como	yo	confío	en	ti,	y	verás	que	no	te	defraudo.
Será	sólo	el	principio.	Esto	del	topo,	como	todo,	tiene	una	importancia	relativa.	No	te	voy
a	mentir:	cuando	sepamos	su	nombre	quizá	tu	informe	acabe	pasado	por	una	trituradora,	y
nunca	más	 se	 supo.	Ya	 sabes	 cómo	 funciona	 esto.	 Pero	 quizá	 tu	 investigación	 sirva	 de
apoyo	para	 una	 operación	más	 grande,	 y	más	 enrevesada…	Una	partida	 que	 se	 juega	 a
muchas	bandas.	Créeme	si	te	digo	que	no	puedo,	que	no	debo	decirte	nada	más.	Por	ahora.

Marsé	se	guardó	el	botellín	en	un	bolsillo	lateral	de	la	americana.	Mientras	le	contaba
que	al	día	siguiente	viajaba	a	París	y	que	regresaría	el	viernes	o	el	sábado,	sacó	de	otro
bolsillo	dos	entradas	y	las	colocó	en	el	escritorio.

—Por	favor,	esta	noche	vete	a	ver	el	partido.	Vete	solo	o	llévate	a	quien	quieras,	yo
aprovecharé	para	preparar	el	viaje	y	para	ejercer	de	padre	y	marido,	que	todavía	ando	de
prácticas.	Cuando	vuelva	nos	vemos;	 si	has	continuado	 investigando,	me	 informas.	Y	si
has	decidido	dejarlo,	tan	amigos,	no	habrá	reproches	ni	lamentos.

Solemne	y	patético,	tendió	la	mano	a	Juan.	Se	la	estrechó	con	fuerza,	mirándolo	a	los
ojos	y	se	largó.

	
	

La	voz	de	Plácido	Domingo	inundaba	el	estadio.	Nerea,	eufórica,	se	unió	al	cántico:
«Sale	 el	 Madrid	 a	 luchar.	 Sale	 el	 Madrid	 a	 ganar.	 ¡Hala	 Madrid!	 ¡Hala	 Madrid!».	 Al
terminar	el	himno	del	centenario,	resonó	el	de	la	Champions	y	los	dos	equipos	saltaron	al
césped.	Pero	Torca	no	se	fijaba	en	el	terreno	de	juego,	sino	en	los	trajines	de	los	fotógrafos
a	 pie	 de	 campo.	 Estaban	 en	 un	 anfiteatro	 del	 lateral	 este,	 lejos	 del	 palco	 del	 partido
anterior	y	cerca	de	la	tribuna	presidencial.

Benzema	falló	un	gol	cantado	y	Nerea	se	quedó	a	un	tris	de	abrazarlo.	En	el	hotel,
sentado	en	la	cama	con	las	entradas	en	la	mano,	ensimismado,	había	telefoneado	a	su	hijo.
Rodrigo,	su	niño,	su	todo,	la	sonrisa	infantil	que	lo	iluminaba	cuando	regresaba	al	hogar,
se	había	 convertido	primero	en	un	adolescente	hosco	y	 rebelde,	 que	no	comprendía	 sus



ausencias	 y	 que	 reprobaba	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 su	 trabajo,	 y	 luego	 en	 un	 joven
independiente	y	distante.	La	llamada	para	ver	el	partido	le	había	sorprendido.	Entre	seres
cercanos	 la	 extrema	 cortesía	 a	 menudo	 esconde	 tiranteces,	 dobleces.	 En	 este	 caso	 no
parecía	haber	 inventado	ninguna	excusa,	 le	había	agradecido	 la	 invitación,	pero	 le	había
dicho	 que	 estaba	 de	 guardia	 y	 que	 le	 encantaría	 volver	 a	 verlo	 pronto.	 Le	 había
despachado	en	un	minuto,	sin	preguntarle	nada.

Nerea	le	agarró	el	antebrazo	cuando	Casillas	despejó	un	balón.	La	joven	flipaba.	Al
menos	ése	era	el	verbo	que	más	había	conjugado.	Nerea	no	había	parado	de	hablar	y	de
mostrar	 una	 alegría	 desbordante	 y	 contagiosa	 tanto	 en	 la	 cafetería	 de	 Teodoro,	 donde
habían	 quedado	 al	 acabar	 el	 turno,	 como	 en	 el	 taxi.	 Sólo	 había	 callado	 al	 entrar	 en	 el
estadio,	impresionada.	Juventud,	divino	tesoro.	A	su	lado,	Torca	no	dejaba	de	dar	vueltas	a
la	 conversación	 con	Marsé.	 «Me	 enfrento	 a	 situaciones	 complicadas,	 muy	 complejas»,
había	confesado.	Yo	no,	pensó	Torca.	Yo	no,	pero	lo	llamé;	quizá	me	esté	utilizando,	pero
gracias	a	él	estoy	aquí.	Vivo,	acompañado.	No	puedo	echarme	atrás.

Cerca	del	área	chica	madridista,	en	el	minuto	24	de	la	primera	parte,	Sergio	Ramos
recuperó	 un	 balón	 para	 dárselo	 a	 Özil	 y	 entonces	 el	 alemán,	 el	 número	 10	 del	 Real
Madrid,	alumbró	un	contragolpe	vertiginoso,	antológico,	una	sucesión	de	pases	al	primer
toque	con	Cristiano	Ronaldo,	Kaká	y	Benzema	que	terminó	con	un	disparo	del	portugués
y	una	ovación	atronadora,	con	miles	de	personas	gritando	«Gol,	gol,	gol»,	una	explosión
de	 júbilo	que	 fundió	 a	 Juan	y	Nerea	 en	un	 abrazo	 intenso,	 espontáneo,	 preludio	de	una
velada	memorable.
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EL	NÚMERO	10
	
	
	
	
Amaneció	solo,	sin	resaca,	con	varias	dudas	y	un	número.	Aquel	«¿qué	has	averiguado	del
10?»,	además	de	un	desliz	etílico	de	Marsé,	parecía	un	reclamo.

Hubo	una	época	en	la	que	Torca	estudió	a	Clausewitz	y	a	Sun	Tzu.	En	El	arte	de	la
guerra,	 el	 estratega	 chino	 proclamaba:	 «Existen	 caminos	 que	 no	 hay	 que	 seguir,	 tropas
que	no	hay	que	atacar,	ciudades	que	no	hay	que	tomar,	territorios	que	no	hay	que	disputar
y	órdenes	del	soberano	que	no	hay	que	seguir».

Caminos.	Tirado	en	la	cama,	ensimismado,	mirando	unas	grietas	del	techo,	imaginó
una	encrucijada.	A	 la	 izquierda	 se	abría	un	camino	 truncado,	muy	corto	y	apetecible,	 la
renuncia:	olvidar	a	Ribeyro,	a	Marsé	y	al	Madrid,	y	luego	trazar	un	rumbo	nuevo,	el	que
fuera,	sin	ataduras.	Pero	por	el	centro	crecía	el	camino	que	debía	explorar,	que	ya	había
pasado	 por	 Tres	 Cantos	 y	 el	 Bernabéu,	 que	 había	 nacido	 cuando	 Marsé	 lo	 llevó	 ante
Camilo	Laforet	y	que	debía	morir	con	un	nombre,	al	menos	uno,	el	del	chivato.	Aunque	el
cuerpo	le	pedía	abandonar	esa	vía,	había	decidido	que	debía	recorrerla	por	lealtad	a	Marsé,
más	 que	 por	 el	 dinero	 o	 las	 perspectivas	 profesionales	 que	 se	 abrirían	 después.	 Sin
embargo,	a	la	derecha	aparecía	una	senda	intrincada,	tentadora	e	imprevisible:	el	camino
de	 la	 caza	 mayor,	 del	 10,	 investigar	 por	 qué,	 para	 quién	 y	 contra	 quién	 estaba
investigando.

Nerea	lo	devolvió	a	este	mundo.	Surgió	del	pasillo	con	una	toalla	en	la	cabeza	y	el
albornoz	 desatado.	 Rotunda.	 Al	 verlo	 despierto	 se	 soltó	 el	 pelo.	 Agitó	 la	melena	 hacia
arriba	 y	 abajo	 para	 salpicarlo,	 pero	 Juan	 no	 entró	 al	 trapo,	 se	 quedó	 quieto,
contemplándola.	Nerea	caminó	despacio	hacia	el	cabecero	de	la	cama,	dejando	entrever	el
tatuaje	del	costado,	una	estrella.	Posó	una	mano	en	el	pecho	de	Juan.	De	repente,	tiró	de
las	sábanas	con	 fuerza	para	 taparle	 la	cara	y	se	puso	a	horcajadas	encima	de	él.	 Juan	 la
dejó	hacer,	al	principio.

	
	

Nerea	vivía	de	alquiler	en	Lagasca,	en	un	edificio	elegante	pero	achacoso	del	barrio
de	Salamanca.	Compartía	con	dos	amigas	«un	piso	de	paso»,	según	ella,	con	vistas	a	un
patio	interior	y	oscuro.	Su	habitación	se	diferenciaba	del	pasillo	y	el	comedor	con	muebles
desvencijados	y	tapices	polvorientos	que	habían	atravesado	de	madrugada.	Había	vaciado
el	cuarto,	lo	había	pintado	de	blanco,	había	colgado	dos	Matisses	floreados	comprados	en
un	chino,	y	lo	había	amueblado	con	una	cama	de	forja,	una	mesilla	a	juego,	un	tocador	con
espejo	y	un	armario	portátil	rojo.	Al	acompañarlo	a	la	puerta,	Juan	vio	de	refilón	a	una	de



las	amigas:	otra	recepcionista,	una	chica	regordeta	con	acento	andaluz.	Nerea	se	quedó	en
el	umbral,	mientras	subía	el	ascensor.

—¿Las	tres	trabajáis	en	el	hotel?

—Claro.	¿No	lo	sabías?

—No,	qué	va.	¿Y	quién	es	la	tercera?

—¿Silvia?	Si	vas	para	allá,	seguro	que	te	da	los	buenos	días,	lleva	allí	desde	las	siete.
Pero	mejor	que	no	sepa	que	estamos	juntos,	es	una	tipa	un	poco	rara.

Mientras	subía	el	ascensor,	Nerea,	descalza,	salió	al	rellano	para	besarlo.

El	sol	 le	hirió	en	 los	ojos.	Pues	algo	de	resaca	sí	que	padecía.	Buscó	una	cafetería.
Como	en	Tres	Cantos,	pidió	unas	porras,	aunque	esta	vez	no	pasó	de	la	primera.	Tenían	La
Razón	y	el	As.	Se	decantó	por	el	periódico	deportivo,	aunque	no	pasó	de	la	portada,	que
parecía	parte	del	reclamo	de	Marsé:	una	foto	enorme	mostraba	celebrando	el	primer	gol	a
Kaká,	 Cristiano	 Ronaldo,	 Benzema…	 y	 a	 Özil	 subido	 a	 la	 espalda	 del	 francés.	 Como
estaba	casi	de	perfil,	sólo	se	veía	el	cero	de	su	dorsal.

	
	

Leyendo	periódicos	no	iba	a	ir	a	ninguna	parte.	Pero	estaba	desorientado.	Necesitaba
estar	 informado,	 algo	 mucho	 más	 sencillo	 en	 este	 caso	 que	 en	 anteriores	 quehaceres.
Volvió	 al	 hotel.	 La	 tal	 Silvia,	 para	 su	 pesar,	 era	 una	 rubia	 que	 solía	 saludarlo	 con	 una
sonrisa	 artificial	 y	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 se	 dignó	 a	mirarlo.	 La	 andaluza	 o	 la	 propia
Nerea	ya	se	lo	habrían	soplado.

En	poco	más	de	una	hora	recabó	datos	más	que	suficientes	para	hacerse	una	idea	de
cómo	era	Özil.	Zurdo,	alemán	de	ascendencia	turca	y	musulmán,	era	tímido	y	querido	en
los	vestuarios.

Con	veintidós	años,	no	podía	no	estar	en	Facebook.	Ayer	había	escrito	en	su	muro,	en
alemán	e	inglés:	«Hola,	chicos,	estoy	en	el	autobús	de	camino	al	hotel	con	Sami	Khedira.
Vamos	a	prepararnos	para	el	partido	de	Champions	ante	el	Ajax,	un	saludo	a	todos	los	fans
y	mantener	los	dedos	cruzados.	Vuestro,	Mesut».

Se	aguantó	las	ganas	de	buscar	a	Nerea	en	Facebook.

En	2008	Özil	 le	había	costado	más	de	cuatro	millones	de	euros	al	Werder	Bremen.
Dos	 años	más	 tarde	 el	 equipo	 germano	 se	 lo	 había	 vendido	 al	Real	Madrid	 por	 quince
millones.	Ganaba	tres	millones	y	medio	de	euros	al	año,	y	quería	más.	Se	creía	capaz	de
lograr	el	Balón	de	Oro,	por	eso	había	incluido	en	el	contrato	una	cláusula	para	aumentar
en	un	millón	de	euros	su	salario	si	lo	ganaba.

A	Torca	le	sorprendió	que	el	propio	Özil	se	había	«numerado»	en	su	primera	rueda	de
prensa	 como	 jugador	 blanco.	 Así	 se	 había	 definido:	 «Mi	 posición	 preferida	 es	 el	 10,
mediapunta	 ofensivo,	 pero	 he	 demostrado	 que	 puedo	 jugar	 en	 otras	 posiciones.	 Es	 una
decisión	que	tiene	que	tomar	el	míster».

Al	debutar	con	el	Madrid	había	 lucido	el	dorsal	26	y	pocos	partidos	después	el	23.
«No	me	preocupa	el	número	de	la	camiseta»,	había	dicho.	Pero	en	cuanto	quedó	vacante	el



10,	 hacía	 un	 par	 de	 meses,	 se	 lo	 apropió.	 Y	 Ramón	 Ribeyro	 lo	 había	 contado.
¿Casualidad?	Al	cubrir	la	gira	veraniega	del	Madrid	por	Estados	Unidos	había	publicado
esta	columna	en	la	web	de	Pueblo:

	
En	la	NBA	retiran	los	números	de	los	jugadores	de	leyenda.	Nadie	podrá	jugar	jamás	en	Chicago	con	el	23	de
Jordan,	 ni	 en	 Boston	 con	 el	 33	 de	 Bird,	 ni	 en	 los	 Lakers	 con	 el	 32	 de	Magic.	Hacen	 bien,	 pero	 en	 el	 fútbol
tenemos	más	historia	y	más	memoria.	Pensamos	que	el	pasado	no	pasa,	que	los	éxitos	de	ayer	pueden	renacer
hoy,	y	por	eso	nos	entusiasma	que	Cristiano	Ronaldo	pueda	batir	los	registros	goleadores	de	un	club	centenario
como	el	Real	Madrid	llevando	el	7,	el	número	del	Ferrari	Raúl,	del	Buitre,	de	Juanito,	del	brujo	Amancio	o	del
legendario	Kopa.	Pero	¿qué	ocurre	cuando	un	número	mítico	lo	porta	un	jugador	del	montón,	cuando	con	el	7,	el
1	o	el	10	juega	un	suplente?	La	temporada	pasada	el	10	del	Madrid	era	Lass	Diarra,	un	especialista	defensivo.
Un	currante	abnegado	pero	sin	carisma.	Sin	embargo,	el	10	representa,	o	debería	representar,	lo	mejor	del	fútbol.
Se	 ha	 reservado	históricamente	 para	 los	mediapuntas,	 los	 centrocampistas	 ofensivos	 y	 goleadores.	Casi	 nada.
Pelé.	 Platini.	 Zico.	 Maradona.	 En	 el	 Real	 Madrid,	 Puskas,	 por	 encima	 de	 todos	 Puskas,	 el	 gran	 rematador,
Cañoncito	Pum,	el	máximo	goleador	del	siglo	XX	según	la	Federación	Internacional	de	Historia	y	Estadística	de
Fútbol.	Han	cogido	el	testigo	del	húngaro	jugadores	como	el	portugués	Figo,	los	holandeses	Seedorf	y	Sneijder,
el	brasileño	Robinho…	y	el	mencionado	Lass.	Desde	hoy,	el	peso	del	10	ha	recaído	en	un	jugador	talentoso	como
pocos,	no	en	vano	el	propio	vestuario	blanco	lo	considera	el	más	genial	de	la	plantilla,	un	mago	que	convierte	lo
difícil	en	fácil	y	mejora	a	sus	compañeros.	El	10	del	Real	Madrid	no	puede	ser	más	que	para	el	alemán	Mesut
Özil,	candidato	merengue	al	Balón	de	Oro	con	CR7	y	Casillas,	un	1	imbatible.	El	reto	no	es	mejor.	No	olvidemos
que	Özil	no	sólo	compite	con	Puskas,	Maradona	o	Pelé:	el	10	del	Barça	es	un	tal	Messi.

	
¿Es	admiración	lo	que	siente	Ribeyro	por	Özil,	o	devoción?,	se	preguntó	Torca.	Por

el	tono	del	artículo	no	se	podía	deducir	si	lo	conocía.	¿Podía	ser	su	confidente?	Al	parecer,
el	 jugador	vivía	en	una	mansión	de	ochocientos	metros	cuadrados	y	rodeado	de	«fuertes
medidas	de	seguridad»	en	La	Moraleja…	Es	decir,	a	una	quincena	de	kilómetros	de	Tres
Cantos,	a	tiro	de	bicicleta	para	Ramón	Ribeyro.	Claro	que	también	podrían	quedar	por	los
alrededores…	 O,	 bueno,	 quizá	 eso	 no	 resultaba	 necesario:	 podían	 cruzar	 correos
electrónicos,	hablar	por	teléfono…

Torca	 dejó	 las	 hipótesis	 para	 otro	momento.	 Siguió	 indagando.	En	 los	 tiempos	 del
papel	 cuché,	 un	 torero	 y	 una	 folclórica	 formaban	 la	 pareja	más	 envidiada.	Ahora,	 nada
mejor	que	un	futbolista	con	una	modelo	o	una	cantante.	En	el	buscador	de	 imágenes	de
Google	tecleó	«Özil	novia»:	media	docena	de	bellezas	ligeras	de	ropa	y	en	actitudes	muy
sugerentes	posaron	ante	su	mirada.

Torca	continuó	buscando.	Esta	vez,	noticias.	Tras	la	derrota	en	la	Supercopa	contra	el
Barça,	 Özil	 parecía	 haber	 caído	 en	 desgracia.	 Casi	 nunca	 acababa	 un	 partido.	 Según
contaba	 Ramón	 Ribeyro	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 informaciones,	 Özil	 competía	 por	 la
titularidad	con	un	jugador	más	famoso,	más	guapo,	más	rico	y	al	menos	tan	genial	como
él:	Ricardo	Izecson	dos	Santos	Leite,	más	conocido	como	Kaká.

Cansado,	 acometió	 la	 última	 búsqueda:	 «kaka».	 Se	 alternaban	 unas	 fotos	 del
futbolista	 posando	 como	modelo	de	Armani	 con	otras	 jugando	 con	 el	Real	Madrid	y	 la
Selección	brasileña.	Se	detuvo	en	una	imagen:	con	la	Canarinha	había	disputado	el	último
Mundial	llevando	el	10.	¡Otro	puñetero	diez!	Torca	cerró	de	un	golpe	el	ordenador.

	
	

Sacó	las	zapatillas	de	correr,	pero	no	llegó	a	atarse	los	cordones.	Su	estómago	rugía.



Subió	 a	 Hortaleza.	 No	 almorzaba	 en	 el	 restaurante	 habitual	 desde	 la	 semana	 anterior.
Comió	un	cocido	madrileño,	sin	perdonar	un	sacramento.	En	la	tele,	como	casi	siempre,
ponían	un	capítulo	de	Los	Simpson.	Quince	años	antes	compró	en	Londres	un	muñeco	de
Bart.	 Cuando	 abrió	 el	 paquete,	 a	 Rodrigo	 no	 le	 hizo	 demasiada	 ilusión:	 idolatraba	 a
Homer.	Pepón,	el	dueño,	quizá	al	verle	sin	lectura	o	porque	había	echado	de	menos	a	un
cliente	fiel,	se	quedó	dándole	palique	al	servir	el	café.	De	usted.	En	un	corte	publicitario
cambió	 de	 canal.	 En	 Cuatro	 hablaban	 de	 fútbol.	 El	 mesonero	 subió	 el	 volumen.	 Kaká
aparecía	fugazmente	ante	un	micrófono.	Luego	emitían	un	reportaje	donde	elevaban	a	los
altares	 el	 primer	 gol	 de	 la	 víspera:	 intercalaban	 relámpagos	 con	 repeticiones	 desde
diversos	ángulos,	en	color	y	en	blanco	y	negro.	«Un	robo	de	Ramos	desencadena	la	mejor
contra	 que	 se	 recuerda	 […]	 El	 trabajo	 de	 más	 de	 un	 año	 de	 Mourinho	 plasmado	 en
dieciséis	 segundos:	 los	 que	 se	 tardan	 en	 desatar	 la	 tormenta	 perfecta»,	 proclamaba	 el
locutor.	Torca	pidió	la	cuenta,	harto.

Al	pasar	por	las	oficinas	de	la	Ser	en	Gran	Vía	32,	recordó	que	Ramón	Ribeyro	había
dado	sus	primeros	pasos	periodísticos	en	esa	cadena.	De	la	radio	había	pasado	a	Pueblo.
No	podía	quejarse.	Se	le	ocurrió	una	idea.	Los	periodistas	andan	sobrados	de	ego,	pensó,
nada	 conduce	 a	 que	 él	 sea	 una	 excepción.	 Al	 contrario.	 Si	 le	 cuento	 que	 le	 quiero
entrevistar	me	hará	caso.	El	asalto	en	el	garaje	o	la	pistola	en	la	cama	pueden	esperar.

Al	 llegar	al	hotel	buscó	el	número	de	Ribeyro,	pero	no	 lo	 llamó.	Meditó	un	 rato	y
telefoneó	a	Jon	Izagirre.

—Estoy	conduciendo,	¿me	llamas	luego?	Hoy	casi	seguro	que	puedo	hablar	con	un
colega	de	Madrid	que	sabe	un	huevo	y…

—Ya.	 No	 te	 molesto.	 Una	 pregunta:	 en	 tu	 programa	 hacéis	 entrevistas,	 supongo.
¿Tendría	cabida	una	con	Ramón	Ribeyro,	el	periodista	de	Pueblo?

—¿Y	eso?	 ¡Estás	que	 te	 sales!	Espera,	 que	pongo	 el	manos	 libres.	En	Txuri-Urdin
hablamos	 sobre	 todo	 de	 la	 Real	 pero	 también	 analizamos	 cómo	 va	 la	 Liga.	 Déjame
pensar…	El	domingo	contra	el	Athletic,	luego	Zaragoza,	Getafe,	Levante…	Aunque	con
el	Madrid	no	jugamos	hasta	dentro	de	un	mes,	sería	un	puntazo	hablar	con	él.	¿Tienes	su
número?

—Sí.	Un	momento,	que	lo	busco…

—Espera,	espera,	no	puedo	apuntar.	Te	llamo	cuando	aparque,	¿vale?

Con	cuarto	y	mitad	de	noticias,	toneladas	de	rumores	y	un	par	de	tertulianos,	Izagirre
salía	 al	 aire	 de	 lunes	 a	 jueves	 a	 medianoche	 para	 emular	 los	 programas	 deportivos
radiofónicos	 y	 televisivos	 de	 la	 capital.	Txuri-Urdin	 era	 un	 programa	 cutre,	 donde	 una
entrevista	telefónica	no	desentonaba.	Mientras	esperaba,	Torca	encontró	varios	vídeos	en
YouTube.	 Jon	 se	 desenvolvía	 ante	 las	 cámaras	 con	 naturalidad.	 Vestía	 americana	 sin
corbata	y	se	parapetaba	tras	un	escritorio.	De	vez	en	cuando	consultaba	un	portátil	o	daba
un	sorbo	a	una	taza	blanquiazul	con	el	escudo	de	la	Real	Sociedad.

Izagirre	llamó	al	cuarto	de	hora,	con	más	ganas	de	preguntar	a	Torca	que	a	Ribeyro.
Quería	saber	qué	tramaba.	Pero	Torca	sólo	le	contó	que	quería	ver	si	Ribeyro	alardeaba	del
topo.

—Vale,	vale,	pues	nada,	dame	el	 teléfono.	Hoy	mismo	no	me	vendría	mal	 llenar	 la



primera	parte	del	programa	con	él.

Torca	se	lo	dio,	pero	le	solicitó	un	último	favor.

—Si	no	te	importa,	primero	llamo	yo.	Le	digo	que	soy	vuestro	hombre	en	Madrid,	un
freelance	que	os	echa	una	mano,	y	le	pregunto	si	le	apetece	salir	en	tu	programa	hoy	o	un
día	de	éstos.	Si	puede	esta	noche,	dime	a	qué	hora	lo	llamarías.

La	batería	del	teléfono	agonizaba.	Conectó	el	cargador	y	se	echó	un	rato	para	ordenar
las	ideas.

Soñó	con	Nadia.

Despertó	con	lágrimas.

Las	diluyó	en	la	ducha.

Repuesto	de	la	siesta,	abrió	una	libreta,	descapuchó	un	bolígrafo	y	llamó	a	Ribeyro.

—¿Sí?

—¿Ramón	Ribeyro,	por	favor?

—¿Quién	llama?

—Hola,	soy	Chema	Valenzuela	—lo	dijo	sin	dudar,	no	era	la	primera	vez	que	usaba
esa	identidad—.	Mira,	te	llamo	porque	nos	gustaría	entrevistarte	en	Txuri-Urdin.	No	sé	si
conoces	el	programa.	Es	un	late-night	sobre	la	Real	Sociedad	que…

—Perdona,	¿cómo	has	conseguido	mi	número?

Acento	neutro,	castellano.	Tono	desabrido.	Otras	voces	de	fondo.	Estaría	en	Pueblo.

—Me	lo	han	dado	 los	de	Producción.	Discúlpame,	¿te	viene	mejor	que	 te	 llame	en
otro	momento?	Aunque	si	tienes	un	minuto…

—¿Decías	que	eres	de	la	Real?

—No,	ojalá.	Te	cuento.	Colaboro	con	un	programa	futbolero	de	TeleGipuzkoa	y	nos
gustaría	charlar	contigo	en	directo.

—Lo	siento,	no	puedo	desplazarme	y…

—Sería	por	teléfono.	Sólo	cinco	minutos.	Te	haría	la	entrevista	el	propio	Jon	Izagirre.
No	 sé	 si	 lo	 conoces,	 pero	 es	 el	Buenafuente	 de	Euskadi,	 un	 tío	 genial,	 ¿qué	 te	 parece?
Además	le	encanta	cómo	escribes.	No	se	pierde	un	artículo.

El	peloteo,	en	dosis	moderadas,	engrasa	las	conversaciones.

—¿Y	cuándo	quiere	hablar	conmigo?

—Perdona	 el	 atropello,	 ya	 sabes	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas.	 Si	 puede	 ser	 hoy
mismo,	mejor.	Si	no,	lo	dejaríamos	para	el	mes	que	viene,	cuando	visite	Anoeta	el	Madrid.

—¿A	qué	hora?

—¿Hoy?	Te	 llamarían	 de	 Producción	 a	 las	 doce	 y	 cinco	 de	 la	 noche,	 y	 un	 par	 de
minutos	más	tarde	entrarías	en	directo,	¿te	va	bien?

—Sí,	sin	problema.



—Pues	 estupendo.	 Gracias.	 Bueno,	 sí	 que	 me	 gustaría	 añadir	 que	 la	 semana	 que
viene,	cuando	te	venga	bien,	podríamos	vernos	para…

—Pero	¿estás	en	Madrid?

—Yo	 sí,	 digamos	 que	 soy	 una	 especie	 de	 corresponsal.	 Además	 colaboro	 con	 una
revista	y…

Sonó	otro	teléfono.

—Perdona,	pero	ando	con	mucho	lío.	Diles	que	estaré	pendiente	desde	las	doce,	y	tú
llámame	en	otro	momento,	por	favor.	O	casi	mejor	mándame	un	mail,	más	fácil.

Le	pasó	el	correo	y	colgaron.	Anotó:	susceptible	pero	crédulo,	cortante,	frío.	Joven.

	
	

El	despertador	sonó	a	las	siete	de	la	mañana.	Durante	dos	horas	vivió	como	cualquier
otro	día	de	los	meses	anteriores,	sin	prestar	atención	al	ordenador,	de	rutina	en	rutina:	un
periódico	 atrasado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 sorbos	 cortos,	 camiseta,
pantalón,	 calcetines,	 zapatillas,	 estiramientos,	 calma,	 medio	 plátano,	 las	 escaleras,	 los
buenos	días,	un	trote	suave,	el	primer	semáforo,	carrera,	ida,	vuelta,	estiramientos,	ducha,
desayuno.	Según	Izagirre,	a	las	nueve	la	entrevista	ya	estaría	colgada	en	YouTube.	Así	fue.

Por	ahora	sólo	contaba	con	siete	reproducciones.	Tras	los	compases	del	himno	de	la
Real	 y	 un	monólogo	 sobre	 las	manías	 de	Marcelo	Bielsa,	 el	 entrenador	 del	Athletic	 de
Bilbao,	 Jon	 Izagirre	 presentaba	 a	 Ribeyro	—«un	 reputado	 cronista	 de	 la	 actualidad	 del
Real	 Madrid,	 además	 de	 un	 experto	 conocedor	 de	 la	 Liga»—	 y	 entablaba	 con	 él	 un
diálogo	acelerado.	El	periodista	de	Pueblo	le	seguía	el	juego	con	buenos	reflejos.

	
IZAGIRRE.-	Como	a	todos	nuestros	invitados,	 te	pedimos	un	txuri-recuerdo.	Txuri	es	blanco,	que	ya	sabemos	que	no
parlas	euskera.

RIBEYRO.-	Un	mar	de	camisetas	blancas	celebrando	la	Séptima.

IZAGIRRE.-	Y	otro	urdin,	azul.

RIBEYRO.-	 Las	 Ligas	 de	 la	 Real.	 Aunque	 es	 un	 recuerdo	 borroso,	 iba	 a	 párvulos	 en	 la	 época	 de	 López	 Ufarte,
Satrústegui	y	compañía.

IZAGIRRE.-	Nunca	las	olvidaremos.	¿Qué	te	gusta	hoy	de	la	Real?

RIBEYRO.-	Su	afición.	Su	cantera.	Su	rivalidad	con	el	Athletic.

IZAGIRRE.-	Bueno,	 bueno,	me	has	 puesto	 a	 tiro	 la	 siguiente	 pregunta.	 ¿Vamos	a	ganar	 el	 próximo	derbi	 contra	 los
leones?

RIBEYRO.-	Ni	idea.	Está	complicado.	Pero	te	diría	que	ninguna	de	las	dos	aficiones	va	a	perder.	Son	un	ejemplo.

IZAGIRRE.-	Al	amigo	Mou,	en	cambio,	la	afición	del	Santiago	Bernabéu	no	le	pone	demasiado,	¿no?

RIBEYRO.-	Qué	 decirte.	Cuando	 el	 Real	Madrid	 sale	 fuera	 se	 enfrenta	 a	 unas	 aficiones	 que	 animan	 a	muerte	 a	 su
equipo.	A	Mourinho	le	encantaría	que	los	rivales	del	Madrid	también	se	encontraran	un	recibimiento	similar,	pero	el
del	Bernabéu	es	un	público	muy	entendido,	quizá	demasiado,	y	con	un	paladar	muy	bien	educado.

IZAGIRRE.-	 Uy,	 uy,	 uy.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 en	 estadios	 como	 Anoeta	 la	 peña	 sabe	 menos	 de	 fútbol	 que	 en	 el
Bernabéu?

RIBEYRO.-	Qué	va.	La	diferencia	es	que	en	el	Bernabéu	la	exigencia	es	máxima:	no	vale	con	ganar,	hay	que	jugar	bien.



Además	de	vencer	hay	que	convencer.

IZAGIRRE.-	Oye,	¿y	Mourinho	ha	convencido	al	vestuario	del	Real	Madrid?

RIBEYRO.-	Buena	pregunta.	Te	diría	que	el	sol	nunca	luce	a	gusto	de	todos.	¿Pero	tienes	a	mano	el	teléfono	de	algún
jugador?	Si	quieres	les	preguntamos	a	ellos.

IZAGIRRE.-	No	son	horas	para	llamarlos,	¿no?	Además	sólo	me	codeo	con	los	 txuriurdin,	 los	blanquiazules,	 los	que
van	sólo	de	blanco	no	me	conocen.	Pero	a	ti	sí,	¿verdad?	Cualquiera	que	lea	tus	artículos	verá	que	tienes	buenas
fuentes	en	el	vestuario	del	Madrid.

RIBEYRO.-	Bueno,	no	sé	qué	decirte…	La	mejor	fuente	del	Madrid	es	la	Cibeles.

IZAGIRRE.-	Muy	bueno.	Perdona	que	insista.	Dicen	las	malas	lenguas,	o	las	buenas,	que	en	el	vestuario	hay	un	topo.

RIBEYRO.-	Si	lo	dicen,	por	algo	será.	Yo	añadiría	que	el	topo	es	una	especie	muy	común.	Si	escarbas	un	poco,	te	los
encuentras.

IZAGIRRE.-	Dame	un	titular,	no	te	cortes.	¿Y	quién	es	el	topo	del	Real	Madrid?

RIBEYRO.-	A	ver	si	te	gusta	éste:	Nadie	filtra	más	que	Mou.	Lo	sabe	el	vestuario,	le	consta	a	la	prensa	y	lo	ha	sufrido	la
directiva.	Habla	él	en	persona	o	su	team.

IZAGIRRE.-	Pero	¿qué	me	estás	contando?	¿Tu	topo	es	Mourinho?

RIBEYRO.-	Ya	me	gustaría,	pero	no	tengo	el	gusto.	Yo	nunca	revelaré	mis	fuentes,	ojo.	Sólo	te	digo	que	en	un	club	tan
grande	como	el	Madrid,	donde	curran	de	manera	directa	o	indirecta	centenares	de	personas,	hay	filtraciones,	y	por
lo	tanto	filtradores,	en	cualquier	estamento.	Y	el	entorno	de	Mou	es	el	que	más	intenta	manipular	a	los	medios,	creo
yo.

IZAGIRRE.-	¿Y	crees	que	hay	un	entorno	contrario	al	Special	One?	Para	preparar	esta	entrevista	me	he	leído	algunos
de	tus	artículos,	soy	un	chico	aplicado,	y	me	parece	que	casi	nunca	sale	bien	parado	Mourinho	cuando	tus	fuentes
sacan	algún	trapo	sucio…

RIBEYRO.-	Jon,	mis	fuentes	no	tienen	nada	contra	nadie.	Me	gano	la	vida	informando	lo	mejor	que	puedo.	La	cosa	está
difícil,	porque	en	las	ruedas	de	prensa	estoy	vetado,	acudo	pero	nunca	puedo	formular	una	pregunta,	y	tampoco	se
me	 permite	 entrevistar	 al	 cuerpo	 técnico	 o	 a	 los	 jugadores.	 Y	 no	 soy	 el	 único	 ninguneado.	 Los	 periodistas
independientes	lo	tenemos	complicado,	pero	sabemos	hacer	de	la	necesidad	virtud.

IZAGIRRE.-	Eso	no	lo	pillo,	explícate.

RIBEYRO.-	Precisamente	porque	somos	independientes,	los	interesados	en	contar	lo	que	ocurre	siempre	nos	llaman	a
nosotros.	Y	hasta	ahí	puedo	contar.

IZAGIRRE.-	Bueno,	pues	has	contado	bastante.	Una	fácil	para	terminar.	¿Xabi	Alonso	volverá	a	la	Real	Sociedad	un
año	de	éstos?

RIBEYRO.-	De	fácil	nada.	Xabi	es	una	pieza	imprescindible	para	el	Real	Madrid,	igual	que	para	la	Selección.	No	tiene
recambio	por	ahora…,	y	añadiría	que	a	Mou	 le	 encantaría	 llevárselo…,	 si	algún	año	de	éstos,	 como	 tú	dices,	 se
fuera	a	entrenar	a	otro	sitio.

IZAGIRRE.-	Pero	el	clan	de	los	españoles	¿no	es	el	más	crítico	con	el	entrenador?

RIBEYRO.-	En	el	Madrid	no	hay	clanes	ni	clones.	Cada	uno	hace	la	guerra	por	su	cuenta.

	
Después	de	ver	el	vídeo,	Torca	hizo	una	batida	por	el	periódico,	el	blog	y	las	redes

sociales	 de	 Ribeyro.	 Tras	 salir	 del	 paso	 sin	 pisar	 ningún	 charco,	 el	 periodista	 se	 había
gustado.	A	las	9.05	había	tuiteado:

	
Gracias	 @JonAnderIzagirre	 por	 el	 tercer	 grado	 en	 #TxuriUrdin	 ;)	 Aquí	 podéis	 ver	 la	 charla:
youtube.com/anderiza/Kazetari-alderraia/

	



Buena	señal.	A	Torca	se	le	ocurrió	otro	cebo	para	hablar	cara	a	cara	con	el	periodista.
Intuía	que	no	pondría	excusas	para	acudir	a	una	reunión	con	alguien	que	quisiera	ficharlo
o	 que	 le	 ofreciera	 una	 colaboración	 bien	 pagada.	 Pero	 tampoco	 había	 que	 precipitarse,
dejó	la	idea	en	barbecho.

Torca	 pinchó	 en	 la	 etiqueta	 #TxuriUrdin.	 Twitter	 ardía:	 desde	 la	 noche	 se	 habían
colgado	 centenares	 de	 tuits.	 Abundaban	 los	 insultos.	 Muchos	 seguidores	 de	 Mourinho
arremetían	 contra	 el	 periodista.	 La	 etiqueta	 más	 usada	 era	 #RamonRibeyrofacts.	 Con
sarcasmo	y	mala	 leche,	muchos	 tuiteros	 saltaban	del	 fútbol	a	cualquier	otro	ámbito	para
ponerle	a	caldo.	A	rebufo	de	los	tuits,	varios	medios	digitales	se	habían	subido	a	la	ola	y
embebían	y	comentaban	la	entrevista.	En	menos	de	una	hora	el	vídeo	ya	superaba	las	diez
mil	reproducciones	y	el	centenar	de	comentarios.

	
	

Sin	saber	por	dónde	 tirar,	 le	dio	por	sacar	 la	moto.	Se	dejó	 llevar,	 rumbo	norte.	Le
tentó	 la	 idea	de	hacer	escala	en	Burgos	y	continuar	 subiendo,	hasta	San	Sebastián,	para
darle	una	sorpresa	a	Jon,	por	ejemplo;	luego	cruzar	la	frontera,	atravesar	las	Landas,	pasar
unos	días	en	la	Bretaña,	perderse	en	Berlín,	no	parar,	destino	Samarkanda,	el	Aral…	Salió
del	ensueño	al	dejar	atrás	un	desvío	a	Tres	Cantos.	Se	detuvo	en	Colmenar	Viejo.	Hombre
de	costumbres,	almorzó	en	el	mismo	restaurante	que	el	lunes.	La	camarera,	que	lo	había
reconocido,	esta	vez	no	le	cobró	el	chupito	de	vodka.	Ni	siquiera	cuando	se	calzó	otro.

Era	jueves.	No	pretendía	abusar	de	su	buena	estrella,	así	que	llamó	al	timbre	antes	de
abrir	 el	 portal.	 Nada	 más	 entrar	 dejó	 en	 su	 sitio	 por	 fin	 las	 llaves	 del	 Mini.	 Se	 notó
inquieto,	 su	 olfato	 le	 decía	 que	 debía	 largarse	 cuanto	 antes.	 Pero	 se	 dejó	 de	 intuiciones
extrañas	al	descubrir	un	tesoro:	la	mochila	de	cuero	dormía	la	siesta	en	un	sofá	del	salón.

Sin	 prisa,	 la	 contempló	 con	 cuidado	 para	 memorizar	 cómo	 estaba	 colocada.	 Al
palparla	le	subieron	las	pulsaciones:	contenía	un	ordenador.	Pero,	metódico,	primero	vació
los	bolsillos	laterales	y	examinó	con	mimo	todo:	una	linterna	de	bolsillo,	una	Moleskine
recién	estrenada,	un	par	de	bolígrafos,	un	paquete	de	pañuelos,	unas	Ray	Ban,	unos	chicles
sin	 azúcar,	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 unos	 auriculares,	 dos	 cargadores	 de	 teléfonos…	 ¡y	 un
móvil!

Era	 un	 modelo	 viejuno,	 diminuto.	 Lo	 abrió	 y,	 ¡bingo!,	 tenía	 batería.	 Para
desbloquearlo	bastaba	con	pulsar	el	icono	de	un	candado.	Una	extraña	asociación	de	ideas
le	 condujo	 a	 enhebrar	 los	 candados	 virtuales	 con…	 ¡el	 de	 una	 bicicleta!	Así	 que	 sentía
algo	 raro.	 ¡La	 bicicleta	 no	 estaba	 por	 ningún	 lado!	Al	 parecer,	 Ribeyro	 libraba	 y	 había
salido	a	dar	una	vuelta.	En	cualquier	momento	podría	pillarlo	dentro.

Se	dio	cinco	minutos.	Buscó	el	histórico	de	llamadas	y	encontró	sólo	dos	números.
Esa	misma	mañana	Ribeyro	había	hablado	con	el	primero,	un	prefijo	de	Madrid,	durante
cinco	 segundos.	 Y	 acto	 seguido	 había	 mantenido	 con	 el	 segundo,	 un	 móvil,	 una
conversación	 de	 quince	 minutos.	 Ese	 móvil	 no	 guardaba	 dato	 alguno	 en	 la	 agenda	 ni
contenía	 mensajes	 de	 texto.	 Seguro	 que,	 cuando	 regresara	 a	 casa,	 Ribeyro	 borraría	 el
historial	 del	 aparato	 y	 lo	 colocaría	 en	 la	 repisa	 junto	 a	 los	 demás	 teléfonos	 que
coleccionaba.	Torca	anotó	 los	números	en	 su	móvil,	guardó	 todos	 los	objetos	y	abrió	 la
cremallera	principal	de	la	mochila	para	inspeccionar	el	portátil.



Levantó	 la	 tapa	cruzando	 los	dedos.	Seguía	en	 racha:	no	protegía	el	ordenador	con
una	 contraseña.	 Además	 tenía	 conexión	 a	 Internet	 por	 wifi.	 Sin	 dudarlo,	 abrió	 un
navegador	 en	modo	 incógnito	 y	 accedió	 a	 su	 propia	 cuenta	 de	 correo.	Decidió	 enviarse
cualquier	 cosa	 que	 le	 pareciera	 interesante.	 Ordenó	 cronológicamente	 la	 carpeta	 de
documentos.	En	 las	dos	últimas	 semanas	Ribeyro	había	usado	 tres	 subcarpetas:	 «Mad»,
«Varios»	 y	 «Rutas».	 Las	 comprimió	 y	 se	 las	 envió	 por	 correo.	 A	 todo	 correr,	 abrió	 el
calendario	 y	 la	 agenda	 de	 contactos	 de	 Ribeyro,	 los	 exportó	 y	 de	 nuevo	 se	 envió	 los
archivos.	 Borró	 su	 rastro,	 guardó	 el	 ordenador	 y	 salió	 del	 apartamento,	 no	 sin	 antes
cerciorarse	 por	 la	 mirilla	 de	 que	 no	 iba	 a	 darse	 de	 bruces	 con	 Ribeyro.	 Bajó	 por	 las
escaleras.

Pidió	 un	 vodka	 con	 tónica	 en	 la	 cafetería	 del	 desayuno	 tricantino.	 Antes	 de
empaparse	los	labios	apareció	el	periodista.	Sofocado,	apoyó	la	bici	contra	la	pared,	a	dos
metros	de	Torca.	El	camarero	se	acercó:

—Vaya	paliza	te	has	metido,	campeón.	El	año	que	viene	ganas	el	Tour.

—Ya	 te	 digo.	 Que	 tiemble	 Contador.	 Venga,	 dame	 dos	 latas	 de	Aquarius,	 una	 del
tiempo	y	otra	helada.

En	mallas,	con	el	casco	y	unas	gafas	deportivas	de	cristales	claros,	pendiente	de	 la
puerta,	se	le	veía	fino,	en	forma.	Y	con	pinta	de	buen	chaval.	Sin	malicia.

El	camarero	salió	a	 la	 terraza	con	una	bolsa	de	plástico.	Ribeyro	sacó	una	 lata	y	 la
vació	de	un	trago.	La	aplastó	con	las	manos	y	la	lanzó	a	una	papelera.	Encestó.

—Te	pago	luego,	¿vale?

—Cuando	te	venga	bien,	de	aquí	no	me	voy	a	ir.

Ribeyro	 sacó	 las	 llaves	 del	 culote,	 se	 echó	 la	 bici	 a	 un	 costado,	 abrió	 el	 portal	 y
desapareció.

	
	

En	 el	 garaje	del	 hotel	 vaciló.	 ¿Subo	directamente	o	paso	por	 recepción?	Tenía	que
reconocerlo,	le	apetecía	mucho	más	saludar	a	Nerea	que	revisar	los	archivos	de	Ribeyro.
Nerea	 ya	 no	 era	 nadie.	 Juventud	 en	 estado	 puro:	 divertida,	 desinhibida,	 despreocupada.
Más	 «des»:	 desnuda,	 qué	 placer	 contemplar	 cómo	 se	 desnuda	 lentamente…	El	 teléfono
decidió	por	él.	Jon	Izagirre	quería	hablar	con	él,	pero	su	voz	se	entrecortaba.

—Llama	dentro	de	un	rato,	estoy	en	un	garaje	sin	cobertura.

Ya	en	el	cuarto,	mientras	descomprimía	los	archivos	llamó	a	Izagirre.

—Tío,	¿te	puedes	creer	que	hoy	estamos	batiendo	el	récord	de	visitas	en	la	web	de
Txuri-Urdin?	A	tu	amigo	Ribeyro	lo	están	poniendo	a	parir,	eso	sí.	Los	vikingos	le	odian.

Izagirre	además	tenía	una	teoría.

—Cuanto	más	pienso	en	lo	que	me	dijo	Ribeyro,	más	claro	lo	tengo.	No	hay	un	topo,
Juan,	hazme	caso.	Quieren	cargarle	el	muerto	a	Casillas.	Quieren	desprestigiarlo,	de	héroe
a	traidor,	que	los	madridistas	lo	odien.	Los	que	te	han	dicho	que	encuentres	al	chivato	no



quieren	cortar	las	filtraciones.	El	fútbol	es	una	máquina	de	fabricar	rumores,	una	máquina
de	cotilleos	alimentada	por	todos.	No	buscan	al	chivato,	porque	todos	se	chivan.	En	serio.
Pero	 quieren	 cargarle	 el	muerto	 a	 Iker,	 echarlo	 a	 los	 leones.	Y	 te	 han	 elegido	 a	 ti	 para
tirarlo	al	foso.

—Y	esa	teoría	¿de	dónde	te	la	has	sacado?

—¿Recuerdas	lo	del	dedo	en	el	ojo?	Ese	día	no	sólo	la	cagó	Mourinho.	Los	jugadores
del	Barça	y	del	Real	Madrid	montaron	una	tangana	de	escándalo.	¿Y	cómo	es	posible	que
chavales	que	han	ganado	una	Copa	de	Europa	y	un	Mundial	no	se	lleven	de	puta	madre?
Pues	porque	Mourinho	es	un	cizañero.	Todo	lo	envenena.	Pero	Casillas	dijo	basta	cuando
vio	repetidas	las	imágenes	del	capullo	de	Mou	agrediendo	a	Tito.	Entonces	el	capitán	del
Madrid,	y	de	la	Selección,	ojo,	llamó	a	Xavi	y	a	Puyol	y	mandó	a	la	mierda	las	órdenes	de
Mourinho.	Impuso	la	lógica.	Y	se	apaciguaron	los	ánimos	entre	los	jugadores	de	los	dos
equipos,	al	menos	entre	los	más	cuerdos.	Aplicaron	el	viejo	código	del	fútbol:	Lo	que	pasa
en	 el	 césped,	 de	 ahí	 no	 sale,	 se	 olvida	 cuando	 el	 árbitro	 pita	 el	 final	 del	 partido.	En	 el
campo	no	hay	amigos,	pero	fuera	no	hay	enemigos.	¡Y	desde	entonces	Mou	no	puede	ni
ver	 a	 Casillas!	 Le	 considera	 un	 traidor.	 Para	Mou	 la	 técnica	 de	 la	 tierra	 quemada,	 del
enfrentamiento	visceral	dentro	y	 fuera	del	 terreno	de	 juego,	es	 la	única	vía	posible	para
derrotar	a	un	equipo	superior	como	el	Barça.	Por	eso	le	jode	la	llamada.	Que	la	Carbonero
diga	esto	o	aquello	se	la	refanfinfla.	Pero	que	el	capitán	del	equipo	le	haga	la	cama	no	lo
soporta.	 Así	 que	 acabará	 con	 él	 como	 sea.	 Como	 no	 tiene	 munición	 futbolística	 para
derribarlo,	 ya	 que	 Iker	 es	 el	 mejor	 portero	 del	 mundo,	 sólo	 puede	 desacreditarlo.
Convertirlo	en	un	apestado.

—¿Y	yo	soy	su	instrumento?	No	sé	qué	decirte.	Me	da	que	Mourinho	no	es	un	ángel
de	la	caridad,	pero	no	le	creo	capaz	de	urdir	un	plan	tan	complicado.

—Mourinho	 es	 un	 tipo	 conspiranoico,	 grosero	 y	 retorcido.	 Lo	 peor.	 Pero	 debo
reconocerlo,	igual	no	es	él	quien	ha	organizado	la	caza	del	topo.	Pero	da	igual.	Si	él	no	ha
dado	la	orden,	sin	duda	alguna	viene	de	un	mouriñista,	me	apuesto	lo	que	quieras.	¿A	que
no	sabes	qué	pasó	hace	un	mes,	en	el	Trofeo	Bernabéu?

—Ni	zorra.

—Dos	cosas.	El	amigo	Mou	comprobó	 in	situ	que	casi	 todos	 los	madridistas,	y	por
supuesto	el	cien	por	cien	de	 los	más	radicales,	 lo	veneran.	A	los	Ultras	Sur,	y	no	sólo	a
ellos,	 les	 parece	 que	 Mourinho	 es	 el	 mejor	 antídoto	 contra	 Guardiola.	 Mou	 no	 mea
colonia,	si	tiene	que	darse	de	puñetazos	para	defender	al	Madrid,	no	se	va	a	cortar	un	pelo.
Después	 de	meterle	 a	 Tito	Vilanova	 el	 dedo	 en	 el	 ojo,	 ¿sabes	 qué	 pasó	 en	 el	 siguiente
partido	que	jugó	el	Madrid	en	su	estadio?

—Te	enrollas	mucho,	Jon,	al	grano.

—Que	 los	 hinchas,	 en	 vez	 de	 recibirlo	 con	 una	 pitada,	 que	 es	 lo	 que	 se	merecía,
sacaron	una	pancarta	que	se	las	trae.	«Mou,	tu	dedo	nos	señala	el	camino.»

—Joder.	Cierto.	Creo	que	la	he	visto.

—La	 siguen	 sacando,	 sí.	 Ya	 ves,	 le	 rieron	 la	 gracia.	 Si	 deja	 tuerto	 al	 segundo	 de
Guardiola,	no	sé	qué	pancarta	se	habrían	inventado.	Y	lo	otro	que	te	iba	a	contar:	en	ese
partido	Mourinho	dejó	en	el	banquillo	a	Casillas.	Justo	después	de	llamar	a	Puyol	y	Xavi,



te	vas	a	enterar,	suplente.	Y	desde	entonces	se	lo	quiere	cargar	como	sea.

—Pues	vaya.

—Que	lo	sepas,	Juanito.	Trabajas	para	Mou.	Me	juego	el	culo.

	
	

Resistió	 la	 tentación.	No	 bajó	 a	 recepción	 ni	 llamó	 para	 pedir	 un	 café,	 a	 ver	 si	 lo
subía	Nerea.	Se	pasó	el	resto	de	la	tarde	husmeando	el	material	de	Ribeyro.	Dejó	para	el
final	la	agenda,	toda	una	mina.	Aunque	no	le	iba	a	la	zaga	el	calendario,	repleto	de	tareas,
reuniones	y	citas.	Una	de	ellas,	 la	de	esa	misma	noche,	prometía.	Abrió	las	carpetas.	En
«Mad»	recopilaba	centenares	de	artículos,	no	sólo	suyos,	sino	también	de	otros	medios	de
comunicación,	 además	 de	 dossieres	 de	 prensa.	 En	 «Rutas»	 almacenaba	 sus	 proezas
ciclistas.	Y	en	«Varios»	agrupaba	archivos	de	todo	tipo.	Destacaba	una	colección	de	fotos.
Elena,	su	ex,	aparecía	en	la	mayoría:	una	joven	pecosa	y	delgada	que,	como	Nerea,	sólo
mostraba	tatuajes	a	los	que	podían	admirarla	desnuda.

Cuando	las	agendas	eran	de	papel,	se	decía	que	la	de	un	buen	periodista	valía	su	peso
en	oro.	El	archivo	con	los	contactos	de	Ribeyro	apenas	pesaba	37	kilobytes,	pero	contenía
centenares	de	direcciones	y	teléfonos	muy	valiosos	y	codiciados.	No	sólo	de	jugadores	de
fútbol,	de	numerosos	atletas	de	otras	disciplinas	y	de	personajes	ligados	al	deporte	como
entrenadores,	 directivos,	 representantes	 y	 otros	 periodistas,	 sino	 también	 de	 personajes
relevantes	 del	 mundo	 financiero,	 cultural	 y	 político.	 Pero	 no	 figuraban	 Barriocanales,
Laforet	ni	Marsé,	ni	nada	relacionado	con	Madrid	Seas.	Tras	curiosear	un	rato,	buscó	los
dos	únicos	números	que	había	copiado	del	 teléfono	de	Ribeyro.	Uno	era	el	móvil	de	un
jugador	del	Real	Madrid	y	otro,	el	fijo	de	su	domicilio.	Blanco	y	en	botella,	leche.	¡Topo
cazado!	El	día	que	le	cuente	esto	a	Izagirre	nos	vamos	a	echar	unas	risas,	pensó	Torca.	A
ver	con	qué	teoría	me	sale	entonces.

Mandó	un	mensaje	a	Nerea:	«¿A	qué	hora	terminas?	¿Te	apetece	salir?».	El	teléfono
de	la	habitación	sonó	un	minuto	más	tarde.	Quedaron	a	las	once.

	
	

Al	principio	tiraba	para	atrás	el	tufo	a	desinfectante	y	sexo.	Luego	hasta	la	penumbra
se	 disipaba,	 de	 las	 sombras	 surgían	 cuerpos	 desnudos,	 miradas	 seductoras,	 poses
sugerentes.	Nerea	caminaba	despacio,	cobijada	por	los	brazos	de	Torca.	Pasos	cortos,	ojos
muy	abiertos.	El	 club	 tenía	 sus	 reglas,	 sólo	participas	 si	 te	 lo	permiten,	 sólo	 te	 tocan	 si
quieres,	les	habían	dicho	al	entrar.	Una	cincuentona,	desparramada	en	un	diván,	acariciaba
a	dos	hombres	mientras	un	tercero	la	montaba.	Nerea	se	detuvo,	hasta	que	una	mujer	se
acercó	a	Juan.	En	otra	sala	cuatro	cuerpos	se	acoplaban	frenéticamente.	Avanzaron.	La	ex
de	Ribeyro	bailaba	sensualmente	sin	que	nadie	osara	rozarla,	mecía	sus	caderas	al	ritmo	de
Angel,	de	Massive	Attack.	Al	contemplar	las	fotos	del	ordenador	no	le	había	parecido	tan
hermosa.	Dos	gordos	se	tocaban	muy	cerca	de	ella,	pendientes	de	sus	contoneos.	Ribeyro,
en	una	esquina,	miraba	de	reojo,	satisfecho,	poderoso,	apoyado	en	un	pared	mientras	una
mujer	arrodillada	lo	devoraba.

—Necesito	respirar	—musitó	Nerea.



Un	cigarro	y	una	copa	más	tarde,	cuando	retornaron,	Nerea	se	quitó	la	toalla.

—Me	apetece.	Pero	solamente	contigo.	Y	que	miren	todo	lo	que	quieran.	¿Vale?

—¿Por	qué	no?	—respondió	Juan.

	
	

Marsé	lo	despertó	a	las	ocho.	Telegráfico,	lo	citó	en	uno	de	los	templos	madridistas.

—Cenamos	a	las	diez	en	el	Asador	Donostiarra.	Con	Camilo.

—Qué	planazo.	¿Por	qué	no	montas	antes	la	reunión	y	luego	nos	vamos	a	cenar	sin
él?

—No.	Tiene	que	ser	así.

—¿Seguro?	Yo	puedo	contarte	mis	avances	en	cinco	minutos.	Incluso	ahora	mismo.

—No	me	putees,	Juan.	Luego	nos	vemos.

—Vale,	vale.	Pero	¿no	quieres	saber	ya	quién	es	el	topo?

—Juan,	eso	ahora	me	da	igual.	No	faltes,	por	favor.	Habrá	novedades,	de	las	buenas.
Ya	lo	verás.	Te	contaré	lo	del	diez…,	y	lo	del	compadre.

—¿Qué	compadre?

—Allí	te	espero.	Puntual.

Mientras	 se	 desperezaba,	 no	 le	 dio	 demasiadas	 vueltas	 al	 polvo	 en	 el	 club.	 En
cambio,	mientras	corría	repasó	varias	veces	la	charla	que	pretendía	mantener	con	Marsé	y
Camilo	Laforet.	Aunque	el	 confidente	de	Ribeyro	ni	 era	 el	diez	del	Madrid	ni	 tampoco
jugaba	de	diez,	eso	no	le	interesaba.	Lo	del	compadre,	en	cambio,	sí	que	le	intrigaba.

Mató	la	tarde	con	Los	Soprano.	Estaba	volviendo	a	ver	la	tercera	temporada.	Puso	el
cuarto	 capítulo,	 el	 de	 la	 violación	 a	 Jennifer	 Melfi,	 la	 psiquiatra.	 Le	 chocaba	 que	 la
doctora	 resistiera	 la	 tentación	 de	 contárselo	 a	 Tony.	 Como	 Torca,	 el	 mafioso	 habría
machacado	al	violador.	A	Juan	le	encantaba	esa	actriz.	Jamás	se	le	ocurriría	visitar	a	una
psiquiatra,	pero	ojalá	pudiera	confesarse	con	una	mujer	como	ella.	Esa	tarde	llegó	hasta	el
séptimo	episodio.	La	sufrida	mujer	de	Tony,	aconsejada	por	la	doctora	Melfi,	acude	a	otro
psiquiatra.	Éste	le	aconseja	que	coja	a	los	niños,	se	divorcie	y	rechace	el	dinero	sucio	de
un	criminal.

Torca	no	era	tan	íntegro;	contaría	a	Marsé	lo	que	había	averiguado	y	aceptaría	lo	que
creyera	oportuno	pagarle.	Vivir	en	un	hotel	salía	caro.	Tampoco	quería	pararse	a	pensar	si
el	 dinero	 de	Madrid	Seas	 era	 sucio,	 blanco	 o	 negro.	Con	 el	 dinero	 grisáceo	 de	EuCorp
había	sustentado	a	una	familia	sin	plantearse	estériles	debates	morales.	Y	el	botín	del	Aral
no	iba	a	destinarlo	a	obras	de	caridad.

Mientras	se	vestía	para	la	cena,	puso	el	telediario.	Contaban	que	más	de	un	veintiún
por	ciento	de	los	españoles	estaba	en	paro;	que	en	Linares	un	hombre	había	apuñalado	a	su
madre	y	en	Jaén	una	mujer	había	ahogado	en	la	bañera	a	dos	de	sus	hijos;	que	los	yanquis
se	habían	cepillado	en	Yemen	a	un	clérigo	de	Al	Qaeda;	que	se	estrenaba	Johnny	English
Returns,	una	parodia	de	James	Bond;	Torca,	Juan	Torca,	así	se	presentó	él	alguna	que	otra



vez	en	los	noventa,	qué	tiempos.

La	información	deportiva	comenzaba	con	la	convocatoria	de	Vicente	del	Bosque	para
los	próximos	partidos	de	España.	El	seleccionador	había	dicho:	«Ya	sabemos	cómo	es	el
séquito	de	los	jugadores,	a	veces	en	vez	de	beneficiar,	perjudica».	Además,	reproducían	un
vídeo	grabado	por	Sergio	Ramos	y	colgado	en	su	canal	de	YouTube:	Casillas	y	Arbeloa
echaban	 una	 carrera.	 Ganaba	 el	 lateral.	 En	 su	 Facebook,	 el	 portero	 colgaba	 este
comentario:	«En	mi	defensa	diré	que	he	tenido	sesión	de	tiros	a	puerta	extra	y	estaba	algo
fatigado…	Arbeloa	estaba	más	fresco…	Jejejeje!!».

Luego	mostraban	la	feliz	convivencia	que	disfrutaban	en	el	Real	Madrid.	El	equipo
había	 celebrado	 una	 barbacoa.	 Como	 colegiales	 en	 un	 día	 de	 excursión,	 jugadores	 y
cuerpo	 técnico	 posaban	 en	Valdebebas,	 el	 complejo	 deportivo	 donde	 entrenan.	Torca	 se
fijó	en	el	topo.	Parecía	tan	feliz	como	el	resto	de	sus	compañeros.	El	único	que	no	sonreía
era	Mourinho.

Juan	 Torca	 llegó	 a	 las	 diez	 en	 punto	 al	 Asador	 Donostiarra.	 Pidió	 una	 caña.	 A	 la
media	hora	picoteó	una	ración	de	jamón.	Bebió	otra	cerveza.	Se	hartó	de	contemplar	las
fotos	de	la	pared.	A	las	once,	después	de	haber	dejado	varios	mensajes	en	el	contestador
de	su	amigo,	pagó	la	cuenta.

Una	hora	más	tarde	recibió	una	llamada.	Desde	el	 teléfono	de	Javier,	aunque	era	 la
rubia:	Marsé	agonizaba	en	La	Paz.
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HOY	POR	TI
	
	
	
	
El	sábado	15	de	octubre	de	2011,	 tras	el	parón	de	 los	partidos	de	Selecciones,	volvía	 la
Liga.	 Por	 la	 tarde,	 el	 Madrid	 golearía	 al	 Betis	 y	 mantendría	 su	 buena	 racha.	 Pero	 esa
mañana	a	Torca	el	 fútbol	no	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo.	Acudía	a	un	 terreno	de	 juego
mucho	 más	 extenso	 y	 poblado	 que	 el	 Santiago	 Bernabéu.	 Un	 campo	 donde	 reposaban
millones	de	muertos.	El	 cementerio	de	 la	Almudena	 iba	a	acoger	 los	 restos	mortales	de
Javier	Marsé.

Al	salir	del	responso	había	cruzado	un	saludo	fugaz	con	Camilo	Laforet.	«Tenemos
que	hablar»,	le	había	dicho	al	«auténtico	cerebro»	de	Madrid	Seas;	así	le	había	presentado
Marsé	 en	 el	 Bernabéu.	 «Descuida,	 el	 lunes	 te	 llamo	 y	 nos	 vemos»,	 había	 replicado
Laforet.	Aquél	no	era	el	momento	ni	el	 lugar	para	 insistir,	 así	que	Juan,	paciente,	había
dejado	 que	 el	 viscoso	 ejecutivo	 se	 uniera	 a	 la	 cohorte	 de	 pelotas	 y	 subalternos	 que
escoltaba	a	Jorge	Barriocanales.

El	 empresario	 se	desenvolvía	 con	 aplomo.	 Impecable	 con	un	 traje	gris	 antracita	de
lana	 fría,	 una	 corbata	 morada	 y	 una	 camisa	 blanca,	 estrechaba	 manos	 y	 recibía
condolencias	como	un	arzobispo.	Cuando	Laforet	se	acercó	a	Barriocanales,	éste	pareció
interrogarle	con	un	gesto.	El	cerebro	asintió.	La	mirada	del	empresario,	gélida,	se	cruzó
con	la	de	Torca.	Quizá	me	considere	un	mosquito,	pero	me	conoce,	pensó.

Barriocanales	acaparaba	tanto	protagonismo	como	la	viuda	de	Javier	Marsé.	Más	no,
imposible.	Incluso	sin	joyas	ni	maquillaje,	compungida;	aunque	disimulara	las	curvas	con
vestiduras	negras,	sobrias,	acordes	con	la	luctuosa	ocasión,	Adriana	no	podía	camuflar	su
altura	ni	su	demoledor	atractivo.	Al	menos	para	Torca.

Adriana.

La	rubia.

La	mujer	de	Marsé.

Viuda.	Con	un	bebé	de	once	meses.

El	 zorro	de	Marsé	no	había	querido	presentársela	 en	 el	 hotel	 de	 las	Cuatro	Torres.
Para	que	las	esferas	no	colisionen	intenta	que	jamás	se	rocen,	 les	habían	explicado	hace
lustros;	siempre	que	podáis,	no	mezcléis	la	vida	familiar	con	la	laboral.

Qué	desvalida	y	qué	 frágil	parecía,	aferrada	a	 su	madre.	Torca	se	acercó	a	darle	el
pésame.	Tendió	la	mano,	pero	ella	lo	abrazó.	«Él	te	quería	mucho,	gracias	por	venir»,	le
dijo.



Olía	a	jazmín.

	
	

El	mismo	aroma,	tan	perturbador	y	grato	para	Torca,	lo	había	embriagado	muy	a	su
pesar	en	La	Paz,	quince	días	antes.	La	voz	sollozante	que	por	 teléfono	 le	había	contado
que	su	amigo	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte	se	había	presentado	como	«Adriana,	la
esposa	de	Marsé».	En	el	hospital	puso	cara	a	la	voz,	y	a	la	nuca	que	lo	había	subyugado	en
el	hotel	de	las	Cuatro	Torres.	De	nuevo	la	encontró	de	espaldas,	esta	vez	pendiente	de	un
pasillo	 junto	 a	 una	 sala	 de	 espera.	 Alta,	 con	 tacones	 casi	 tanto	 como	 él,	 aferrada	 a	 un
móvil,	 uniformada	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 italiano	 y	 un	 bolso	 francés,	 parecía	 la
directora	del	hospital	más	que	la	mujer	de	un	paciente.	Se	acercó	despacio.	De	cerca	las
dudas	 se	disiparon:	 una	mirada	perdida,	 unos	ojos	 enrojecidos,	 al	 borde	del	 llanto.	Una
mujer	sola,	desmoronada.	«¿Adriana?»,	preguntó.

Torca	no	había	tenido	que	presentarse.	Desde	la	llamada	lo	había	tratado	como	si	se
conocieran.	«Me	lo	cuenta	todo,	me	ha	hablado	mucho	de	ti,	Juan»,	le	diría	días	más	tarde,
en	otra	de	las	visitas,	cuando	todavía	usaba	el	presente.

—Están	haciendo	todo	lo	que	pueden.	Pero	desde	hace	una	hora	no	sé	nada.

Le	mostró	el	teléfono.	Un	iPhone	con	la	pantalla	resquebrajada.

—Lo	han	atracado	en	el	aparcamiento.	Le	han	quitado	todo	y	se	han	llevado	el	coche,
pero	 se	 ve	 que	 un	 móvil	 roto	 no	 les	 ha	 interesado.	 Se	 cascó	 el	 domingo.	 Nos	 estaba
haciendo	 fotos	 en	 la	bañera	y	de	 repente	Lucía	pegó	un	manotazo	y	 el	 teléfono	por	 los
aires.	Mi	niña…

Se	echó	a	llorar.

Lo	abrazó.	Torca	necesitaba	saber	qué	había	pasado,	pero	se	limitó	a	consolarla.

Camilo	Laforet	apareció	de	la	nada,	con	el	exboxeador.	Adriana	se	despegó.

—¿Te	han	dicho	algo?

—No,	pero	te	dejan	pasar.	Vamos.

Los	cuatro	cruzaron	varios	pasillos	en	silencio.	Se	detuvieron	ante	 la	puerta	de	una
zona	restringida.

—Sólo	puedes	entrar	tú,	aquí	te	esperamos	—dijo	Laforet.

Adriana	respiró	hondo	y	entró	sin	despedirse.

Laforet,	 sereno,	 le	 explicó	 a	 Torca	 que	Marsé	 había	 tenido	mucha	 suerte.	 Casi	 lo
atropella	 un	 coche	 que	 iba	 a	 aparcar,	 pero	 el	 conductor	 había	 esquivado	 el	 cuerpo	 y
avisado	a	los	vigilantes.	Luego,	que	el	aparcamiento	estuviera	a	un	centenar	de	metros	de
La	Paz,	aunque	no	le	habían	movido	hasta	que	llegó	la	ambulancia,	fue	una	ventaja.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Torca.

—Unos	 moros	 le	 han	 robado	 el	 coche.	 Bueno,	 eso	 dicen.	 Todavía	 no	 he	 visto	 el
vídeo.



—¿Qué	vídeo?

—Acabo	 de	 hablar	 con	 los	 guardias	 de	 seguridad.	 Las	 cámaras	 de	 vigilancia	 han
registrado	todo.	Al	parecer,	dos	magrebíes	se	han	abalanzado	sobre	él	justo	cuando	iba	a
entrar	en	el	coche.	Lo	han	golpeado	y	se	han	largado	con	el	Mercedes.

—Pero	¿cómo	está	Javier?

—Traumatismo	craneal.	Pinta	mal,	pero	Marsé	es	duro,	seguro	que	se	libra	de	ésta	—
concluyó	Laforet.

El	exboxeador	resopló,	aunque	no	abrió	la	boca.

El	ejecutivo	se	disculpó	por	el	plantón.

—Estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	Donostiarra	 cuando	me	han	 avisado.	He	 regresado	 a
todo	correr	y	desde	entonces	no	he	parado	un	segundo.	Ya	siento	que	te	hayas	enterado	tan
tarde.

A	Torca,	 en	cambio,	 le	pareció	que	 todo	había	ocurrido	deprisa,	demasiado	 rápido.
Pero	no	 llegó	a	 lanzar	 su	 siguiente	pregunta.	Adriana	entornaba	 la	puerta	 secándose	 los
ojos.

—Ya	está	consciente,	gracias	a	Dios.	Ha	preguntado	por	la	niña	y	me	ha	dicho	que
esté	tranquila,	que	es	duro	de	mollera…

—No	es	la	primera	vez	que	se	lo	oigo.	Menos	mal	—dijo	Torca.

—Juan,	también	ha	preguntado	por	ti.	¿Quieres	pasar	a	verlo?

Dejó	atrás	a	Laforet	y	al	exboxeador,	se	puso	los	cubrezapatos,	la	bata	y	el	gorro	y,
tras	una	breve	espera,	entró	en	un	habitáculo.

—Un	minuto.	Debe	descansar	—susurró	Adriana.

Las	 esperanzas	 que	 le	 había	 contagiado	Adriana	 se	 esfumaron	 en	 cuanto	 vio	 a	 su
compadre.

—Amor,	Juan	está	aquí.

Marsé	no	movió	ni	un	músculo.

Torca	se	acercó	y	le	cogió	la	mano.

—Xavi,	estoy	contigo.

Marsé,	 agitado,	 crispado,	 cerró	 los	 ojos	 y	 pareció	 concentrar	 todo	 su	 esfuerzo	 en
intentar	abrir	la	boca.

—Tranquilo,	amigo.

Exhausto,	aflojó	 la	presión	de	 los	 labios.	Entonces	un	hilo	de	voz,	casi	un	estertor,
surgió	de	sus	pulmones.

—Cui…	cui…

—¿Cuidado?

—Cuídalas.



Fue	su	última	palabra.

	
	

A	Lucía	no	la	habían	llevado	al	cementerio,	tiempo	tendría.	Torca	la	había	conocido
en	 La	 Paz.	 Una	 tarde,	 cuando	 según	 los	 médicos	 el	 coma	 podía	 prolongarse
indefinidamente,	Adriana	 apareció	 por	 el	 hospital	 con	 la	 criatura	 engalanada	 como	 una
princesa,	 aunque	 con	 la	 negrísima	mata	 de	 pelo	 y	 el	 ceño	 de	Marsé.	 Torca	 decía,	 y	 se
decía,	que	no	 le	gustaban	 los	niños,	pero	Lucía	 lo	 conquistó.	Nada	 ilumina	más	que	un
bebé	sonriente.

Con	 Adriana,	 en	 cambio,	 mantenía	 las	 distancias.	 Le	 atraía	 demasiado,	 y	 siempre
sería	la	chica	de	un	compadre.	Intocable.

Durante	 la	 agonía	 de	Marsé	 se	 había	 olvidado	 del	 topo	 y	 del	 diez.	 Nerea	 le	 veía
alicaído,	 pero	 no	 lo	 interrogaba.	 Hasta	 ahora,	 ante	 cualquier	 cuestión	 personal	 o
profesional,	había	replicado	con	vaguedades.

Esos	 días	 Torca	 leía	 Pueblo	 por	 inercia,	 pero	 las	 andanzas	 de	 Ramón	 Ribeyro	 le
traían	 sin	 cuidado.	 Hasta	 le	 parecía	 que	 el	 periodista	 había	 aflojado	 el	 marcaje	 a
Mourinho;	quizá	los	partidos	de	la	Selección	española	habían	alejado	del	foco	informativo
los	entresijos	del	Real	Madrid.

Pero	 una	 noche	 le	 dio	 por	 guglear	 a	Adriana	Domecq	 del	Rincón.	 Jerezana,	 quizá
más	cerca	de	los	cuarenta	que	de	los	treinta,	economista	con	un	máster	en	Administración
de	 Empresas	 y	 experiencia	 en	 multinacionales,	 Adriana	 gestionaba	 fondos	 de	 capital
riesgo.	Era	una	de	las	tres	patas	de	Mad	Women,	una	sociedad	que	asesoraba	a	empresas
biotecnológicas.	Según	cotejó	en	la	web	de	la	empresa,	las	otras	dos	socias,	la	alicantina
Olga	Pelluch,	morena,	y	la	madrileña	Manuela	Rodríguez,	castaña,	eran	mujeres	cortadas
por	el	mismo	patrón.	De	buena	cuna	y	sobradamente	preparadas.

Tras	una	 leve	excedencia	por	maternidad,	Adriana	había	 recuperado	muy	pronto	su
figura	y	su	trabajo.	Lo	primero	lo	había	admirado	en	el	hospital.	Lo	segundo,	mediante	un
breve	vistazo	a	su	actividad	en	las	redes	sociales.	Le	gustaba	fotografiar	puentes.	En	los
dos	últimos	meses	había	 colgado	 fotos	desde	Londres,	Bilbao,	Montreux,	Ámsterdam	y
París.

	
	

Marsé,	que	había	sobrevivido	a	disparos	a	quemarropa,	a	emboscadas	a	traición	y	a
peleas	sin	cuartel,	acabó	emparedado	en	un	nicho	por	culpa	de	la	caída	en	el	aparcamiento.
La	pequeña	Lucía	tendría	que	alzar	la	vista	para	honrar	a	su	padre.	Sabría	de	él	por	fotos	y
recuerdos	cada	vez	más	deslavazados	y	amarillentos.	Nadie	hablaría	de	él	dentro	de	diez	o
quince	años.

A	 la	 Almudena	 habían	 acudido	 media	 docena	 de	 allegados	 catalanes	 que	 apenas
habían	 tratado	 a	 Xavi	 desde	 la	 infancia.	 Había	 medrado	 a	 pesar	 de	 sus	 raíces.	 Los
numerosos	 parientes	 andaluces	 que	 arropaban	 a	 Adriana,	 así	 como	 los	 empleados	 de
Madrid	Seas	o	los	contactos	profesionales	de	ambos,	poco	o	nada	iban	a	contar	a	su	hija.



Tampoco	parecían	parlanchinas	las	socias	de	Adriana.	Torca	no	había	coincidido	con
ellas	en	el	hospital,	pero	las	reconoció	en	el	cementerio.	Escoltaban	a	Adriana	unos	metros
más	atrás,	sin	atosigarla	como	los	parientes.	Las	fotografías	de	la	web	hacían	justicia:	dos
tías	 macizas,	 esbeltas	 pero	 curvonas,	 con	 pinta	 de	 compartir	 dietas	 y	 amantes.	 Ambas
habían	cambiado	de	peinado.	Manuela	Rodríguez	lucía	una	melenaza	con	mechas	doradas,
más	larga.	Olga	Pelluch,	sin	los	rizos	azabaches	de	la	foto,	parecía	un	recluta.	A	Manuela
se	 la	 veía	 angustiada,	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 Adriana.	 En	 cambio,	 Olga,	 serena,	 fría,
cabeceaba	de	un	lado	para	otro	como	un	guardaespaldas,	tratando	de	fichar	en	su	memoria
a	todos	los	presentes.

Cuando	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Torca,	frenó	en	seco.	Olga	lo	escrutó	con	una
mirada	espesa,	turbia,	lenta,	y	continuó	escaneando	al	personal.

El	 exboxeador,	 una	 mole	 al	 que	 no	 le	 pegaba	 llamarse	 Borja	 ni	 apellidarse	 Del
Campo,	 en	el	 cementerio	parecía	un	huérfano.	En	 la	 inmensa	Torre	de	Cristal	 al	menos
alguien	 echaría	 de	 menos	 a	Marsé.	 Se	 había	 mantenido	 apartado,	 pero	 se	 aproximó	 al
nicho	cuando	los	asistentes	se	dispersaron.	También	se	acercaron	dos	amigos	de	los	viejos
tiempos,	Luisito	y	Jandro.	Dos	compadres.

Torca	 había	 tirado	 de	 agenda	 para	 avisar	 al	 resto,	 pero	 los	 demás	 compadres	 no
estaban	en	Madrid.

Ortega	y	Jaime,	Jaime	y	Ortega,	inseparables	siempre,	andaban	quitando	minas	en	el
Líbano,	 en	 una	 misión	 de	 la	 ONU.	 Santa	 descansaba	 más	 cerca,	 en	 el	 psiquiátrico	 de
Mondragón,	 pero	 según	 su	 madre	 no	 podía	 o	 no	 debía	 mantener	 conversaciones
telefónicas.	Y	Hernández	respondió	al	mensaje	de	Torca	con	este	correo:

	
Que	le	quiten	lo	bailao.	Casado	con	una	jaca.	Con	descendencia.	Muerte	dulce,	ni	se	ha	enterado.	Ya	quisiera	yo.
Pero	 todavía	 no.	 Todavía	me	 estoy	 fundiendo	 la	 pasta	 de	Uzbekistán.	 Eres	 un	 tío	 grande.	 Si	 encuentras	 otro
tesoro,	llámame.	Y	si	no,	que	te	den.

	
Torca	 pidió	 cuatro	 cañas.	 Se	 había	 hecho	 fuerte	 en	 la	 barra	 con	 Jandro,	 mientras

Borja	y	Luisito	ocupaban	una	mesa,	sin	saber	qué	decirse.	A	la	hora	del	vermú	la	tasca	de
Ventas	estaba	abarrotada,	pero	en	torno	a	Jandro	no	había	apreturas:	irradiaba	peligro.	Lo
de	 menos	 eran	 el	 pantalón	 de	 camuflaje,	 la	 descolorida	 camiseta	 marcando	 bíceps	 y
barriga,	las	patillazas	y	el	mostacho	pasados	de	moda.	Desde	que	no	levantaba	tres	palmos
del	suelo	en	el	orfanato,	gastaba	una	actitud	desafiante;	con	costurones	por	todo	el	cuerpo,
dos	 metros	 encorvados	 y	 ciento	 veintitantos	 kilos,	 ahora	 la	 mantenía	 con	 un	 punto
sarcástico.	 No	 le	 había	 ido	 tan	 mal	 como	 todos	 preveían,	 curraba	 de	 segurata	 en	 un
polígono	de	Vallecas.

Se	acercaron	con	las	cervezas.	Chocaron	los	vasos.	Jandro	la	apuró	de	un	trago	y	se
lanzó.

—Si	los	moros	de	mierda	no	están	en	chirona,	ya	no	los	van	a	pillar,	¿no?

—A	la	viuda	no	le	han	dado	muchas	esperanzas	—respondió	Torca.

—La	investigación	está	en	punto	muerto	—terció	Luis	Laguna—.	Por	lo	que	yo	sé,	el
Mercedes	se	ha	esfumado.	Y	los	moros	no	han	dejado	rastro	alguno;	en	casos	así	lo	fácil



es	dejar	que	corran	los	días.	Si	surge	algún	indicio,	estupendo;	si	no,	el	tiempo	lo	sepulta
todo.

Marsé	quiso	hablarle	sobre	un	compadre.	¿Quizá	sobre	Luisito,	o	sobre	Jandro,	uno
de	 los	 que	 vivían	 en	Madrid?	Mientras	 caminaban	 hacia	 la	 tasca,	 Jandro	 dijo	 que	 ni	 se
acordaba	de	la	última	vez	que	había	visto	a	Marsé.	El	otro	no	añadió	nada.

Luis	Laguna,	Luisito	para	los	compadres,	siempre	caía	de	pie.	Traje	de	tres	piezas	a
medida,	 alfiler	 de	 corbata,	 Rolex	 y	 gafas	 de	 titanio	 con	 montura	 al	 aire.	 Menudo,
amanerado,	 astuto	 según	 unos,	 taimado	 para	 otros,	 en	 cualquier	 caso	 más	 listo	 que
inteligente	 y,	 sobre	 todo,	 amigo	 de	 sus	 amigos.	 Con	 Torca	 había	 compartido	 muchas
vivencias,	a	menudo	de	ingrato	recuerdo.	Si	el	mes	anterior	Marsé	no	hubiera	dado	señales
de	vida,	al	rebuscar	en	la	agenda	se	habría	convertido	en	su	segunda	opción.	Socio	de	una
de	 las	principales	 agencias	madrileñas	y	vocal	de	 la	Asociación	Española	de	Detectives
Privados,	 ya	 no	 pisaba	 las	 calles,	 no	 le	 iba	 enfangarse.	 Impartía	 cursos	 sobre
contraespionaje	 a	 directivos,	 políticos	 y	 altos	 cargos	 de	 diversas	 administraciones,	 y
asesoraba	a	cualquiera	que	estuviera	dispuesto	a	pagar	sus	elevados	honorarios.

—¡No	puede	ser!	—exclamó	Jandro	colérico—.	Xavi	era	un	tipo	influyente.

—Ya,	 pero	 tampoco	 tanto.	 Diría	 que	 a	 todos	 los	 efectos	 han	 archivado	 el	 caso.
Aunque	no	puedo	confirmarlo	todavía	—insistió	Laguna.

—¿Y	la	gente	de	Barriocanales?	¡Joder,	no	le	pueden	dejar	tirado!	—bufó	Jandro.

El	 exboxeador	 se	 vio	 obligado	 a	 intervenir.	Aunque	 le	 costaba	 hilvanar	 dos	 frases
seguidas,	se	presentó	a	los	amigos	de	Torca	—al	salir	del	cementerio	sólo	les	había	dicho
su	 nombre—	 y	 les	 contó	 que	 en	 la	 empresa	 de	 Marsé	 las	 investigaciones	 habían
comenzado	en	el	minuto	uno	y	que	sólo	terminarían	cuando	machacaran	a	los	asesinos.

Empaparon	dos	rondas	más	con	unos	tacos	de	queso	y	una	tabla	de	ibéricos.	Jandro
devoraba	y	Borja	no	le	iba	a	la	zaga.	Pidieron	más	raciones	y	más	cañas.	Hablaron	de	la
grabación	de	las	cámaras	del	aparcamiento,	aunque	sólo	Del	Campo	había	visto	el	vídeo.

—Lo	pillaron	desprevenido.	Uno	aparece	por	detrás,	 le	 pega	un	 empujón	y	Marsé,
que	no	les	ve	venir,	se	estampa	contra	el	suelo	y	ya	no	se	levanta.

—Ni	 queriendo	 consigues	 cargarte	 así	 a	 alguien.	 Qué	 mala	 suerte.	 Robo	 con
violencia,	no	pasarían	ni	media	docena	de	años	en	prisión	—comentó	Luis	Laguna.

Pasaron	 a	 los	 cubatas.	Formaban	un	 cuarteto	poco	 afinado,	 singular.	Cualquiera	de
ellos,	por	separado,	mal	enemigo.	Juntos,	temibles.

Torca	tardó	en	decidirse,	pero	acabó	soltando	lo	que	rumiaba.

—Nunca	veo	la	botella	medio	llena	ni	medio	vacía.	Soy	optimista	—hablaba	mirando
al	vaso,	sin	fijar	la	vista	en	ninguno—.	Estos	días	me	he	sentido	más	cerca	de	Marsé	que
nunca.	He	vuelto	a	recordar	cómo	nos	conocimos,	cómo	me	salvó	la	vida,	¡lo	cabronazo
que	era!	—Todos	se	 rieron—.	La	botella	siempre	está	 llena,	aunque	sea	de	aire,	por	eso
pensaba	que	en	cualquier	momento	iba	a	levantarse	de	la	cama	y	cagarse	en	todo.	Por	eso
he	esperado.	Soy	paciente,	he	intentado	estar	tranquilo.	Pero	ahora	que	descansa,	por	fin,
no	voy	a	parar	hasta	averiguar	qué	ha	pasado,	porque…



Jandro	 lo	 interrumpió	 emocionado.	 Y	 Borja.	 Ellos	 también	 querían	 venganza,
cargarse	 a	 los	 asesinos…	 Luis	 hablaba	 despacio	 y	 bajo,	 pero	 sabía	 intervenir	 en	 el
momento	exacto.	Los	bramidos	de	los	dos	pesos	pesados	cesaron.

—Estamos	contigo,	Juan.	Para	todo.	Cuenta	con	nosotros.	¿Qué	hacemos?

—Hay	algo	que	no	me	cuadra.	Me	ronda	por	la	cabeza,	pero	todavía	no	soy	capaz	ni
de	explicármelo.	Necesito	tiempo,	y	hacer	un	par	de	comprobaciones.

Torca	les	propuso	tomar	otras	cañas	justo	una	semana	después,	en	la	misma	tasca.	Y
les	 pidió	 que	 si	 antes	 alguno	 de	 ellos	 se	 enteraba	 de	 algo,	 que	 no	 dejara	 pasar	 ni	 un
segundo	para	hablar	con	él.	Ni	Borja	ni	Jandro	se	fijaron	en	la	mirada	de	Torca.	Luis	pilló
la	indirecta.

Una	llamada	disolvió	la	 improvisada	reunión:	a	Torca	se	 le	había	pasado	que	había
quedado	con	su	hijo.

Cada	uno	se	fue	por	su	lado.	Estaban	unidos	por	el	luto.	Juramentados,	sin	pactos	ni
acuerdos,	para	vengar	a	un	amigo.

	
	

—¿Te	fías	del	gorila?	—le	preguntó	Luis.

Lo	había	telefoneado	un	minuto	después	de	que	el	cuarteto	se	disolviera.

—¿De	Borja	del	Campo?	A	bote	pronto,	sí.	Del	que	le	paga	el	sueldo,	no	demasiado.

—¿Laforet?	 Es	 una	 víbora,	 si	 yo	 te	 contara…	 Acabo	 de	 coger	 el	 coche,	 ¿dónde
andas?	Si	quieres	te	recojo	y	nos	vamos	a	mi	despacho,	¿qué	te	parece?

—Estaría	bien,	pero	mi	hijo	me	espera.	¿Nos	vemos	mañana?

—Imposible.	 A	 no	 ser	 que	 te	 quieras	 venir	 a	 Sevilla.	 Pero	 el	 lunes	 me	 tienes	 de
vuelta.	Tengo	algo	que	te	gustará	ver…

Quedaron	en	la	agencia	a	primera	hora.

	
	

Rodrigo	 sabía	 escuchar.	 Primera	 sorpresa.	 Y	 era	 abstemio	 desde	 que	 entró	 en	 la
academia	de	Policía.	Segunda.

El	bar	del	hotel,	desértico	y	a	oscuras,	propiciaba	las	confidencias.	Al	día	siguiente
Torca	 no	 recordaría	 por	 qué	 se	 desahogó	 ante	 su	 hijo.	 Los	 hombres	 que	 se	 contienen
pueden	ser	un	torrente.	El	funeral,	quizá	más	que	el	alcohol,	precipitó	los	recuerdos.

Conforme	vaciaba	una	botella	de	Smirnoff	que	había	pillado	en	la	barra,	Torca	había
ampliado	sus	monólogos.	Rodrigo	ya	no	preguntaba.	El	hijo,	paternal,	asentía.

Con	 el	 corazón	 encogido,	 aunque	 a	 medias,	 atropelladamente,	 con	 omisiones
involuntarias	y	sin	revelar	algunos	detalles	escabrosos,	se	confesó.

Recordó	 la	 instrucción,	 las	 primeras	 aventuras,	 los	 primeros	 batacazos,	 Iparralde,



Bosnia,	la	captación,	Guinea,	el	secuestro,	las	torturas,	Miami,	Medellín,	las	incursiones,
Kuwait,	los	tiros	en	la	nuca,	la	fosa,	Uganda,	EuCorp,	la	bala	perdida,	el	robo	en	Wrocław,
Afganistán,	el	montaje…	Juan	mostró	su	cara	oculta.	Habló	a	Rodrigo,	pero	 también	se
dirigió,	de	manera	interpuesta,	a	la	madre	del	chaval,	a	la	paciente	y	sufrida	Raquel.

Incluso	le	habló	de	Nadia,	del	mar	de	Aral,	de	cómo	renació	en	un	barco	encallado	en
la	nada.

Con	la	botella	vacía,	más	resacoso	que	borracho,	le	relató	con	brochazos	inconexos	la
historia	con	Nerea	y	el	encargo	de	Marsé.	Y,	como	ante	Jandro,	Luisito	y	Del	Campo,	le
aseguró	que	no	descansaría	hasta	vengar	su	muerte.

—Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí,	nos	decíamos	los	compadres.	Se	lo	debo.

«Todo	lo	que	olvida	el	hombre	de	su	propia	vida,	en	realidad	ya	mucho	antes	había
estado	condenado	al	olvido	por	un	instinto	anterior.	Sólo	aquello	que	yo	quiero	conservar
tiene	derecho	a	 ser	conservado	para	 los	demás»,	escribió	Stefan	Zweig	en	El	mundo	de
ayer,	 uno	 de	 los	 escasos	 libros	 releídos	 por	 Torca.	 Ante	 esas	 líneas,	 mucho	 tiempo
después,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 duda	 estúpida:	 ¿qué	 recordaría	 Rodrigo	 de	 todos	 los
recuerdos	embarullados	que	le	contó	esa	noche?

En	el	ascensor	se	apoyó	en	el	hombro	de	su	hijo.	Un	muchacho	fuerte,	robusto,	bien
criado.	 Todo	 mérito	 de	 Raquel.	 Descompuesto	 y	 arrepentido,	 lo	 abrazó	 con	 fuerza.
Rodrigo	abrió	la	puerta.	Para	acostarlo	le	quitó	el	traje	negro,	los	zapatos	negros,	la	camisa
negra.	Pero	a	la	mañana	siguiente	Torca	seguía	de	luto	por	Marsé.

	
	

Salió	a	correr,	y	a	pesar	del	aguacero	aguantó	hasta	el	Retiro.	Después	de	 la	ducha
llamó	a	Rodrigo	sin	saber	qué	decirle	o	cómo	afrontar	a	partir	de	entonces	su	relación	con
él.	Saltó	el	contestador.

—Hijo,	gracias	por	aguantarme	anoche.	Llámame	cuando	quieras,	por	favor.

Se	 acercó	hasta	 la	 taberna	de	Hortaleza,	 pero	pasó	de	 largo.	El	 cuerpo	 le	 pedía	un
plato	 rebosante	 de	 espagueti	 con	 ajo	 y	 guindillas,	 muy	 picante	 y	 con	 parmesano.	 Le
sonaba	que	por	Santa	Bárbara	había	un	buen	italiano.	Tardó	en	encontrarlo,	pero	el	paseo
mereció	 la	 pena.	 Olvidada	 la	 resaca,	 aunque	 no	 la	 vergüenza,	 regó	 la	 pasta	 con	media
botella	de	Chianti	Superiore.

Para	 bajar	 la	 comida	 caminó	un	 rato.	Acabó	 en	 el	 paseo	de	Recoletos.	Nostálgico,
pidió	una	horchata	en	el	Café	Gijón,	uno	de	los	sitios	adonde	había	llevado	a	Nadia.	Le
trajeron	la	cuenta	en	una	hojita.	Pidió	un	boli.	Apuntó:

Javier	Marsé

Los	moros

Cuídalas

Nerea.	Rodrigo

Ramón	Ribeyro



Camilo	Laforet

Barriocanales

¿El	10?	¿El	compadre?

	
	

Al	pasar	por	recepción,	la	andaluza	le	informó	de	que	un	joven	acababa	de	preguntar
por	él.	No	había	dejado	ninguna	nota.	¿Tendría	Rodrigo	alergia	al	teléfono?	Lo	llamó	de
nuevo.	Esa	vez	sí	que	contestó.

Torca	se	acercó	hasta	una	 librería	de	Preciados.	Le	costó	 llegar.	Se	cumplían	cinco
meses	del	15-M,	el	movimiento	popular	contra	 la	corrupción	y	los	politiqueos.	Miles	de
personas	confluían	hacia	 la	Puerta	del	Sol.	Rodrigo	ya	estaba	en	la	cola	con	una	pila	de
libros.	Había	heredado	de	Raquel	la	afición	por	la	Historia,	pero	según	pasaban	por	caja	se
fijó	en	que	todos	versaban	sobre	Internet.

—¿Y	eso?

—Me	estoy	preparando	para	lo	que	se	me	viene	encima.

Caminando	a	contracorriente	de	los	manifestantes,	Rodrigo	no	ocultaba	su	malestar.
«Putos	 perroflautas»,	 masculló	 al	 entrar	 en	 una	 cafetería	 cercana	 al	 hotel.	 A	 Torca,	 en
cambio,	 los	 indignados	 le	 caían	 bien,	 y	 no	 se	 consideraba	 un	 cínico.	 No	 le	 hubiera
importado	sumarse	a	la	manifestación	protestando	y	coreando	lemas	contra	la	banca	y	el
Gobierno.

Rodrigo	le	contó	que	iba	a	ser	destinado	al	Grupo	de	Redes	Sociales.

—¿Sabes	de	qué	va	Twitter?	—le	preguntó	su	hijo.

—¿Tú	qué	te	crees?	Vivo	en	este	mundo.	Tengo	una	cuenta,	aunque	sólo	la	uso	para
estar	al	día	de	lo	que	pasa.	Bueno,	como	puedes	imaginar,	ahora	sigo	a	Ramón	Ribeyro	y	a
los	jugadores	del	Madrid.	Y	también	sé	de	qué	va	Facebook.

Torca	estaba	encantado	con	los	derroteros	que	llevaba	la	conversación,	por	ahora	sin
referencias	a	la	muerte	de	Marsé	y	a	la	cogorza	de	la	noche	anterior.

—Muy	 bien.	 Te	 pega	 controlar	 el	 asunto.	 También	 fuiste	 el	 primer	 padre	 en	 usar
móvil.	Pues	 si	 tienes	cuenta,	de	paso	podrías	hacer	un	 follow	 a	@policia,	 el	Twitter	del
Cuerpo.	Ya	tenemos	miles	de	seguidores.

—¿Tenemos?	¿Y	tú	qué	pintas	ahí?

—Por	ahora,	nada.	En	breve,	espero	que	bastante.

—Qué	curioso.	¿Vas	a	ser	un	ciberpolicía?

—Más	o	menos.	Por	ahora	se	usa	para	informar.	Pero,	vamos,	no	voy	a	 tuitear.	Me
han	 reclutado	para	ejercer	de	enlace	con	 los	grupos	que	 investigan	delitos	 informáticos,
luego	ya	se	verá.

Rodrigo	cambió	de	cara.	Le	explicó	que	había	pasado	por	el	hotel	para	ver	cómo	se
encontraba,	y	para	pedirle	un	favor,	sólo	uno:



—Deja	el	hotel	y	lárgate	de	Madrid.	Vuelve	a	casa.	Escribe	tus	memorias,	prepara	la
maratón	de	Nueva	York	o	el	cross	de	Atapuerca,	haz	lo	que	quieras,	pero	vete.

—Rodrigo,	que	no	eres	mi	padre,	si	no	recuerdo	mal…

—¡Déjate	de	historias!	Tienes	que	marcharte.

Torca	 se	 había	 acostumbrado	 a	 añorar	 a	 su	 hijo;	 a	menudo	 había	 imaginado	 cómo
sería	una	relación	idílica:	Rodrigo	cariñoso,	afable,	confiado;	él	de	padre	ejemplar,	amigo
de	sus	amigos,	generoso,	 siempre	cercano.	Después	de	 toda	una	vida	chapoteando	entre
miserias	y	maldades,	después	de	toda	una	vida	de	viajes	y	disimulo,	alejado	del	niño	y	la
madre,	 le	bastaba	con	admirar	 la	sangre	de	su	sangre.	El	chaval,	antes	arisco	y	apocado
ante	 él,	 transmitía	 una	 energía	 y	 una	 entereza	 envidiables.	 Es	más	 fuerte,	 más	 noble	 y
mucho	más	formal	que	yo,	pensó.	Un	cachorro	bien	adiestrado	por	Raquel.

—¿Y	este	cabreo?	Tranquilo,	Rodrigo.

—Tranquilísimo	 estoy,	 no	 veas	 cómo.	 Pero	 todavía	 estaré	 más	 relajado	 cuando	 te
esfumes	del	hotel	y	te	olvides	de	lo	que	le	ha	pasado	a	tu	amigo.	Vuelve	a	casa.

—¿Y	qué	se	me	ha	perdido	a	mí	en	Burgos?

Rodrigo	 sólo	 veía	 problemas	 en	 Madrid.	 Los	 de	 poca	 monta	 eran	 liarse	 con	 «la
camarera»	—en	ningún	momento	usó	su	nombre,	Nerea;	tampoco	Torca	quiso	enmendar
el	error	y	explicarle	que	trabajaba	de	recepcionista—,	o	que	acabara	alcoholizado	o	depre.
Pero	no	hacía	más	que	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	«lo	de	tu	amigo».	Al	chaval	le	costaba
llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

—Mira,	no	me	hace	falta	ser	psiquiatra	para	saber	que	voy	a	tardar	en	encajar	«lo	que
me	 contaste	 ayer».	No	me	 chupo	 el	 dedo.	 Sabía	 que	 en	EuCorp	 hacías	 trabajos	 sucios,
pero	no	podía	imaginarme	que	fueran	tan…	tan	deleznables.	Pero	no	quiero	hablar	de	eso
ahora.	Ni	tampoco	de	la	camarera.	A	ver	si	me	explico;	estoy	muy	inquieto.	Cuando	me
llamaste	el	otro	día,	me	diste	a	entender	que	lo	de	tu	amigo	Javier	había	sido	una	especie
de	accidente.

—Eso	creía	al	principio.

—Vale.	 Y	 todos	 estos	 días	 que	 ha	 pasado	 en	 coma,	 ¿también	 lo	 has	 seguido
creyendo?

—No.	Ya	no.

—A	eso	quiero	llegar.	No	te	conozco,	padre.	Dime	la	verdad.	En	serio,	¿por	qué	no	te
vas?	¿Sabes	quién	ha	sido?

«Converso	con	el	hombre	que	siempre	va	conmigo»,	decía	Machado	en	Campos	de
Castilla.	 A	 Torca,	 a	 menudo	 tan	 introspectivo,	 casi	 siempre	 solitario,	 le	 encantaba	 esa
frase.	Las	preguntas	de	Rodrigo	calaron	hondo.	Se	las	iría	contestando	a	sí	mismo	mucho
más	 tarde,	en	silencio,	con	 razonamientos	extensos	y	debates	encendidos.	Pero	ya	había
hablado	demasiado	con	su	hijo.	Zanjó	el	asunto:

—No	sé	nada,	pero	quiero	saberlo	todo.

	



	
Torca	 compraba	 series	 americanas	 por	 temporadas.	 Las	 veía	 sentado	 en	 la	 cama;

colocaba	 el	 portátil	 sobre	 una	 almohada,	 encima	 de	 los	muslos.	Aborrecía	 la	 televisión
convencional,	los	anuncios,	los	programas	de	cotilleo.	Iba	por	la	cuarta	de	Los	Soprano,	la
segunda	 de	 The	 Wire	 y	 acababa	 de	 comenzar	 Hermanos	 de	 sangre.	 Mafiosos,
delincuentes,	 soldados.	 Terreno	 conocido.	 Le	 apetecía	 volver	 a	 ver	 Roma,	 desde	 el
principio,	 pero	 esa	 noche	 puso	 directamente	 el	 capítulo	 11.	 Al	 terminarlo,	 releyó	 esta
entrada	antigua	del	blog	de	Ramón	Ribeyro.

	
AVE,	ROMA
Penúltimo	 capítulo	de	Roma,	 en	 el	AVE,	 la	 batería	 del	 ordenador	quizá	 resista	 hasta	Córdoba.	Tito	Pullo,	 un
legionario	que	malvive	en	 tiempos	de	paz,	va	a	morir	en	el	circo.	Pero	sin	 luchar,	no	 le	apetece	enfrentarse	a
cuatro	gladiadores.	Sin	embargo,	 los	gladiadores,	confiados	—no	les	apetece	matarlo	sin	pelear—,	le	pican,	 le
irritan	y	despiertan	a	la	bestia:	insultan	a	su	legión.	Se	equivocan.	Tito	Pullo	reacciona,	los	liquida	y	acaba	él
solo	con	dos	o	tres	oleadas	más	de	gladiadores.	La	plebe	que	antes	lo	abucheaba	ahora	lo	vitorea.	Hoy	ocurriría
igual.	 Entonces	 aparece	 un	 gladiador	 monstruoso,	 con	 el	 que	 Tito	 Pullo,	 malherido,	 ya	 no	 puede	 combatir.
Cuando	el	matarife	va	a	darle	el	golpe	de	gracia,	Lucio	Voreno,	compañero	de	fatigas	de	Tito	Pullo,	salta	a	la
arena.	No	puede	dejar	morir	a	su	amigo.	Voreno	lucha	con	el	coloso	y,	aunque	éste	le	hiere,	logra	batirlo.	Quizá
un	 burgués	 pusilánime	 como	 yo	 encierra,	 en	 alguna	 capa	 oculta	 pero	 latente,	 un	 soldado	 como	 aquellos
legionarios,	porque	contemplo	la	escena	con	envidia;	tal	vez	porque	quisiera	contar	con	un	amigo	como	Lucio
Voreno	 o	 Tito	 Pullo,	 o	 porque,	 cuando	 pinten	 bastos,	 me	 gustaría	 batirme,	 empuñar	 una	 espada,	 encarar	 la
muerte	y	el	dolor	como	uno	de	aquellos	hombres.

	
Algunas	 respuestas	 las	 encontró	 en	 ese	 capítulo.	 A	 un	 amigo	 no	 se	 le	 deja	 tirado

nunca.	Ni	siquiera	cuando	ha	muerto.



EuCorp
	
	
	
	
	
	
1997.	Verano.	 ETA	 secuestró	 a	Miguel	 Ángel	 Blanco	 el	 jueves	 10	 de	 julio.	 Y	 lanzó	 un
ultimátum:	el	Gobierno	contaba	con	48	horas	para	ordenar	el	acercamiento	al	País	Vasco
de	 los	 presos	 etarras.	 El	 sábado	 12	 de	 julio	 a	 las	 16.50,	 en	 Lasarte,	 unos	 cazadores
escucharon	 las	detonaciones	y	encontraron	al	 joven	concejal	de	Ermua	agonizando.	La
banda	terrorista	había	cumplido	su	amenaza.	Le	habían	pegado	dos	tiros	en	la	cabeza,	a
quemarropa,	 por	 la	 espalda.	 Estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 y	 las	 piernas
atadas.

Una	 inmensa	 oleada	 de	 indignación	 y	 rechazo	 se	 extendió	 por	 toda	 España.	 Y
sacudió	 hasta	 los	 cimientos	 de	 la	Corporación	Euskadi.	 Esa	misma	 tarde	 José	 Ignacio
Butrón	convocó	de	urgencia	al	consejo	de	administración	y	cedió	el	mando	a	sus	hijos.
Nueve	meses	antes	de	 lo	previsto,	 Juan	Mari	y	Carlos	anunciaron	 la	globalización	y	 la
deslocalización	del	conglomerado	industrial.	Además	lo	rebautizaron.	EuCorp	remitía	al
nombre	 primigenio,	 pero	 también	 a	 Europa,	 al	 euro	 que	 pronto	 sustituiría	 a	 la	 peseta.
Cuando	 el	 patriarca	 de	 la	 familia	 y	 el	 resto	 de	 los	 consejeros	 abandonaron	 la	 sala	 de
juntas,	 Juan	 Mari	 y	 Carlos	 decidieron	 algo	 más:	 la	 familia	 Butrón	 jamás	 volvería	 a
dejarse	 chantajear	 con	 el	 mal	 llamado	 impuesto	 revolucionario	 que	 numerosos
empresarios	pagaban	a	los	terroristas	etarras	para	evitarse	problemas.

	
	

Dos	meses	después	ningún	periódico	informó	de	la	desaparición	de	Carlos	Butrón.
ETA	tampoco	usó	la	prensa	afín	para	reivindicar	el	secuestro.

Un	antiguo	mando	puso	en	contacto	a	Torca	con	el	primogénito	de	los	Butrón.	Juan
Mari	no	quería	recurrir	a	las	vías	oficiales.	Guardaba	en	una	caja	fuerte	el	dedo	meñique
de	su	hermano	y	la	carta	de	los	secuestradores,	sellada	con	el	anagrama	etarra	del	hacha
y	 la	 serpiente.	 Torca	 aceptó	 el	 encargo	 pero	 se	 guardó	 su	 primera	 impresión.	 ETA	 no
actuaba	así.

Los	 compadres	 tardaron	 sólo	 una	 semana	 en	 liberar	 al	 empresario,	 sin	 pagar	 el
rescate	 ni	 derramar	 más	 sangre.	 El	 hombre	 que	 efectuaba	 el	 pago	 del	 impuesto
revolucionario	al	 parecer	había	perdido	una	buena	 comisión	 cuando	EuCorp	 cerró	 ese
grifo.	Había	actuado	por	su	cuenta,	ayudado	por	un	guardaespaldas.

Juan	 Mari	 Butrón,	 impresionado,	 intentó	 fichar	 a	 Torca.	 Un	 tipo	 tan	 eficaz	 y
preparado	podría	serle	muy	útil.	Pero	como	no	quiso	contratar	al	resto	de	los	compadres,
Torca	no	aceptó	la	propuesta.



Sin	embargo,	Juan	Mari	Butrón	recurrió	en	más	ocasiones	a	 los	compadres.	Sobre
todo	en	misiones	relacionadas	con	 la	venta	de	material	militar	y	antidisturbios,	aunque
también	para	otros	negociados	más	turbios.

En	julio	de	2005,	Torca	tuvo	que	rechazar	un	encargo	de	EuCorp.	Le	contó	a	Juan
Mari	que	los	compadres	se	habían	dispersado.	El	empresario	aprovechó	la	oportunidad.
«Te	quiero	conmigo»,	le	dijo.	Esa	vez	Torca	aceptó.
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«Nuestros	verdaderos	temores	son	el	eco	de	los	pasos	que	resuenan	en	los	corredores	de	nuestra	mente.»

TRUMAN	CAPOTE,

Música	para	camaleones
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Eyes	Wide	Shut
	
	
	
	
Implicarse	emocionalmente	no	conduce	a	nada	bueno,	les	había	aconsejado	precisamente
el	 instructor	 más	 brutal;	 lo	 había	 demostrado	 rara	 vez	 con	 premios	 y,	 sobre	 todo,	 casi
siempre,	 con	 castigos	 aleatorios.	 Casi	 siempre,	 porque	 Luisito	 era	 su	 blanco	 preferido.
Hasta	que	harto	de	las	vejaciones,	pero	sin	implicarse,	escarmentó	al	instructor.	Hernández
y	Krauze	ejecutaron	un	plan	tan	sencillo	como	efectivo.	Una	noche	la	letrina	se	vino	abajo
con	el	instructor	dentro.	El	petardazo	despertó	a	todos.	Salió	rebozado	de	mierda.

Treinta	años	después	todavía	se	reían.

Laguna	 &	 Campbell	 ocupaba	 una	 discreta	 pero	 bien	 ubicada	 última	 planta	 de	 un
edificio	de	Serrano.	Parecía	un	bufete	de	abogados	recio	y	solvente	más	que	una	agencia
de	huelebraguetas.	Un	ordenador,	un	plasma	y	una	impresora	convivían	con	dudoso	gusto
en	el	despacho	de	Luis	Laguna	con	piezas	de	coleccionista	como	un	escritorio	de	caoba,
una	litografía	de	Miró,	unas	sillas	Panton,	un	secreter	holandés	y	una	caja	fuerte	del	XIX.
Pero	 la	 estrafalaria	 decoración	 era	 lo	 de	menos.	 Luisito	 le	 había	 entregado	 una	 carpeta
atiborrada	de	dossieres.	Sólo	le	había	puesto	una	condición:

—Esto	no	sale	de	aquí,	¿vale?	Tienes	cinco	minutos.	Y	no	puedes	anotar	ningún	dato.
¿OK?

—Trae.

El	 título	 del	 primer	 dossier,	 «Casillas	 y	 Carbonero»,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.
Contenía	fotos,	seguimientos,	conversaciones…

—Por	favor,	no	intentes	memorizar	nada,	sólo	echa	un	ojo.

Otros	dossieres	también	parecían	monográficos,	como	«CR7»	o	«Florentino».	Habían
investigado	al	Real	Madrid	a	 fondo,	desde	perspectivas	muy	diversas.	El	propio	Luisito
había	 agrupado	 los	 expedientes,	 porque	 en	 la	mayoría	 de	 los	 encabezamientos	 se	 había
dejado	llevar	por	su	pasión	por	el	séptimo	arte.	En	«Reservoir	Dogs»	se	recopilaban	datos
sobre	José	Mourinho	y	su	equipo	técnico.	En	«French	Connection»,	los	investigados	eran
Benzema,	Varane	y	Zidane.	Otros	títulos	eran	«Las	Cuatro	Torres»,	«Los	profesionales»,
«Niños	 futbolistas»,	 «El	 nuevo	 Bernabéu»,	 «La	 naranja	 mecánica»,	 «Hacienda	 somos
todos»,	«La	noche	americana»,	«Centauros	del	desierto»…

Torca	 se	 detuvo	 en	 el	 expediente	 «Primera	 plana».	 Aparecían	muchos	 periodistas:
Diego	Torres,	de	El	País;	Orfeo	Suárez,	de	El	Mundo;	José	Manuel	Cuéllar,	de	Abc;	Julián
Redondo,	de	La	Razón;	Santiago	Segurola	y	Antón	Meana,	de	Marca;	Carmen	Colino	y
Tomás	Roncero,	de	As;	José	Ramón	de	la	Morena,	de	la	Ser;	Paco	González,	de	la	Cope;



Fernando	 Burgos,	 de	 Onda	 Cero;	 Josep	 Pedrerol	 y	 Siro	 López,	 de	 Punto	 Pelota;	 Eva
Turégano,	de	Antena	3;	María	Escario,	de	Televisión	Española;	 José	Antonio	Luque,	de
Telecinco;	José	Luis	Sánchez,	de	La	Sexta…,	y	Ramón	Ribeyro,	de	Pueblo.

Lo	vio	montado	en	el	Mini,	aburrido	en	la	sala	de	prensa	del	Bernabéu,	tecleando	en
una	redacción.	Iba	a	leer	los	tres	folios	que	precedían	a	las	fotos	cuando	Luisito	le	quitó	el
informe.	Colocó	todos	los	dossieres	en	la	carpeta,	la	cerró	y	la	dejó	sobre	el	escritorio.

—La	caja	fuerte	me	encanta.	Es	una	pieza	victoriana,	ha	vivido	mucho,	pero	ya	sólo
adorna.	 —Abrió	 las	 puertas:	 la	 usaba	 de	 mueble	 bar—.	 Estos	 documentos	 casi	 mejor
reposan	 en	 un	 banco,	 ¿no	 te	 parece?	 Si	 no	 te	 importa,	 los	 guardamos	 en	 el	mejor	 sitio
donde	pueden	descansar	y	nos	tomamos	un	cafelito.

Torca	se	contuvo	las	ganas	de	arramblar	con	la	carpeta	y	dejarlo	tirado.

—Vamos.	—Se	puso	de	pie—.	¿Cuánto	ha	costado	recopilar	esto?

—Recabar	 toda	 esta	 información	 ha	 requerido	 mucho	 tiempo	 y	 muchos	 recursos,
pero	 reunida	en	conjunto	vale	bastante	más	que	por	separado.	Aunque	¿cuánto	 te	puede
costar	lo	que	ocultas?	Depende,	¿no?

Luis	 Laguna	metió	 la	 carpeta	 en	 una	 bolsa	 de	 El	Corte	 Inglés	 y	 añadió	 un	 par	 de
periódicos.

	
	

Al	salir	del	banco	le	llevó	a	«una	cafetería	de	diseño»,	aunque	a	Torca	el	expreso	le
supo	aguado.

—Como	te	puedes	 imaginar,	 la	carpeta	no	existe.	El	cliente	cree	que	 tiene	 la	única
copia	 disponible	 de	 todo	 el	 material.	 Pero	 ya	 sabes,	 soy	 un	 sentimental,	 me	 gusta
conservar	recuerdos	y…

—Ya,	ya.	¿Y	cuándo	entregaste	esa	única	copia?

—Hará	cosa	de	un	mes,	más	o	menos.

—¿El	cliente	era	Xavi?

—No.	 Bueno,	 digamos	 que	 en	 parte	 sí.	 Despachaba	 siempre	 con	 Camilo	 Laforet,
pero	Javi	Marsé	y	yo	de	vez	en	cuando	charlábamos	por	teléfono.	Un	día	hasta	vino	aquí,
a	mi	segundo	despacho.

—Y	a	Barriocanales	¿también	le	has	traído	aquí?

Luis	encajaba	cualquier	pregunta	con	la	misma	indiferencia.

—No	me	 importaría.	 Pero	 él	 prefiere	 hacerse	 esperar.	 Si	 su	 secretaria	 algún	 día	 te
cita,	 ármate	 de	 paciencia,	 te	 puede	 tener	 una	 hora	 esperando	 sólo	 para	 demostrarte	 que
eres	insignificante.

—Lo	tendré	en	cuenta.	Pero	no	creo	que	me	llame.

Torca	intuía	que	Barriocanales	se	pertrechaba	para	una	guerra.	O	para	una	conquista:
el	Real	Madrid.	Para	planificar	una	ofensiva,	tan	importante	como	abastecer	y	adiestrar	a



las	 huestes	 propias	 es	 conocer	 las	 debilidades	 y	 las	 armas	 secretas	 del	 enemigo.	 Los
dossieres	eran	munición.

—Jorge	 Barriocanales	 toca	 todos	 los	 palos.	 O	 eso	 intenta	 —precisó	 Laguna—.
Diversifica:	 viene	 del	 ladrillo,	 pero	 no	 hace	 ascos	 a	 las	 energías	 renovables,	 a	 las
inversiones	 dudosas…	 Y	 para	 continuar	 creciendo,	 para	 no	 parar	 de	 crecer,	 pretende
moverse,	e	influir,	en	las	más	altas	esferas.	Sin	embargo,	ya	se	ha	pegado	varios	patinazos.
Aunque,	 bien	 asesorado,	 coleccione	 paisajes	 impresionistas	 y	 se	 haya	 convertido	 en
patrono	de	varias	fundaciones,	en	los	círculos	culturales	chirría,	es	demasiado	burdo;	iba	a
la	ópera	por	obligación,	 lo	he	visto	 luchar	a	brazo	partido	para	no	quedarse	dormido.	A
Barriocanales,	además	del	dinero,	sobre	todo	le	gustan	dos	cosas:	la	caza	y	el	fútbol.	No	sé
si	te	fijaste:	en	el	entierro	llevaba	prendida	la	insignia	de	oro	y	brillantes	del	Real	Madrid.
Es	socio	de	nacimiento.	Y	está	convencido	de	que	en	el	Bernabéu	puede	hacer	negocios
más	suculentos	que	los	que	cierra	en	su	finca	extremeña	entre	escopetazos	y	batidas.

—Mucho	sabes,	¿no?

—Para	eso	me	pagan,	para	saberlo	todo.	—Se	rio—.	¿Otro	café?

Con	 la	carpeta,	Luis	había	puesto	sus	cartas	sobre	 la	mesa.	Laguna	&	Campbell	 se
había	tirado	un	año	acumulando	información	sobre	el	Real	Madrid,	espiando	a	directivos,
periodistas,	 representantes,	 jugadores,	 parientes,	 novias…	 Torca	 sólo	 jugaba	 con	 una
mano:	le	contó	el	encargo	de	Marsé	y	Laforet,	aunque	se	guardó	el	nombre	del	topo.	Para
recibir	 debía	 dar,	 aunque	 las	 fuerzas	 estuvieran	 descompensadas.	 Aspiraba	 a	 que	 más
pronto	que	tarde	Luis	le	dejara	examinar	los	expedientes	con	detenimiento.

Luis	 lo	 escuchó	 sin	 interrumpirlo.	 Había	 elegido	 bien	 ese	 segundo	 despacho,
ocupaban	una	esquina	en	la	parte	alta	de	la	cafetería,	nadie	molestaba.

—En	 resumen	—concluyó	Torca—.	Me	 pidieron	 lo	mismo	 que	 a	 vosotros,	 a	muy
pequeña	escala.	Y	no	he	sacado	nada.	Del	topo,	si	es	que	existe,	no	tengo	noticias.	Claro
que	yo	no	 tengo	el	carné	de	detective	privado,	no	sé	si	vosotros	cuando	 investigasteis	a
Ribeyro	disteis	con	algo	en	lo	que	yo	no	me	fijara…

—Pillar	a	un	topo	sólo	se	logra	de	tres	maneras.	Una,	de	chiripa,	ya	sabes	que	el	azar
siempre	 cuenta.	 Dos,	 cuando	 alguien	 cercano	 traiciona	 al	 confidente,	 algo	 bastante
habitual.	Tres,	cuando	el	 topo	se	deja	cazar	o	decide	salir	a	 la	 luz.	Para	ser	un	amateur,
solo	y	sin	medios	técnicos,	te	lo	has	currado.	Poco	más	podías	hacer	en	tan	poco	tiempo.

Torca	 le	 contó	 que	 había	 quedado	 con	 Marsé	 precisamente	 la	 noche	 en	 que	 lo
atracaron.

—Xavi	me	había	puesto	un	cebo,	que	había	novedades	de	 las	buenas.	También	me
iba	a	hablar	de	un	compadre.	Supongo	que	me	diría	lo	de	tus	dossieres,	¿no?

—Puede.	No	tenía	por	qué	ocultártelo.

—Y	me	iba	a	contar	algo	sobre	el	diez.	¿Qué	sabes	tú	de	eso?

—¿El	diez?	¿Qué	diez?

—Ni	idea.

—Pues	estoy	igual	que	tú.



—En	fin,	¿qué	opinas?

A	Luis	las	opiniones	no	le	interesaban.	Y	las	novedades,	tantos	días	después,	quizá	ya
eran	antiguallas.	Pero	había	dos	detalles	que	Torca	debía	saber:

—El	 dossier	 de	 los	 periodistas	 lo	 entregamos	 a	 finales	 de	 agosto,	 antes	 de	 que	 te
encargaran	 vigilar	 a	 Ramón	 Ribeyro.	 Nosotros	 no	 buscábamos	 a	 un	 topo,	 sólo	 nos
pidieron	 que	 recopiláramos	 la	 mayor	 información	 posible	 sobre	 una	 veintena	 de
periodistas.	Un	 completo:	 situación	 profesional,	 sentimental	 y	 financiera;	 rutinas,	 filias,
fobias,	 manías…	 Él	 era	 uno	 más.	 Así	 que	 algo	 distingue	 a	 Ribeyro	 del	 resto	 de	 los
plumillas,	para	que	después	te	pidieran	investigarlo.	Su	vida,	sus	fuentes,	sus	textos…,	no
me	digas,	algo.

—¿Quizá	le	distingue	su	topo?	—apuntó	Torca.

—¿Su	 topo?	 Lo	 dudo.	 No	 sé	 quién	 le	 pasa	 informaciones	 sobre	 el	 Madrid,	 pero
Ribeyro	 tampoco	cuenta	nada	del	otro	mundo.	Y	su	 topo,	si	es	que	sólo	 tiene	uno,	cosa
rara,	 también	hablará	con	otros.	Es	 lo	habitual.	La	gente	como	Florentino,	por	 ejemplo,
reparte	migajas	 de	 información	 a	 diferentes	 periodistas	 para	 tenerlos	 contentos.	Y	 a	 los
jugadores	 tampoco	 les	 interesa	 ir	 de	 buenas	 sólo	 con	 un	 solo	 medio.	 No,	 puestos	 a
suponer,	yo	creo	que	si	te	pusieron	a	seguir	a	Ribeyro	es	porque	algo	le	hace	diferente…	Y
también	me	extraña	que	no	nos	encargaran	ese	 trabajo	a	nosotros.	Como	 te	decía	antes,
terminamos	de	preparar	todos	los	expedientes	hace	bastantes	semanas.	Desde	entonces	no
han	vuelto	a	pedirnos	nada	más…	Salvo	un	encargo	menor.

Salieron	de	 la	cafetería.	Torca	 lo	acompañó	al	portal.	Y	Laguna	 le	 reveló	el	último
encargo	de	Marsé.

—No	te	enfades,	Juan,	cuando	te	diga	esto.	Somos	profesionales.	Javi	Marsé	me	hizo
un	encargo	especial	cuando	le	pediste	trabajo.	Quería	confirmar	que	ibas	por	libre.	No	es
que	no	se	fiara	de	ti,	me	contó	que	quería	convertirte	en	su	mano	derecha	en	Madrid	Seas
y	que	debía	despejar	cualquier	duda	que	surgiera	dentro	de	la	empresa.	Un	procedimiento
habitual.	Te	seguimos	la	pista.	Entonces	me	descolocó	que	te	hubieran	mandado	ir	tras	los
pasos	 de	Ramón	Ribeyro,	 volví	 a	 estudiar	 su	 expediente,	 y	 tampoco	 encontramos	 nada
extraño,	 igual	 que	 tú.	 Ya	 puedes	 imaginar	 que	 tu	 seguimiento	 se	 cerró	 en	 cuanto	 nos
enteramos	 del	 atraco	 a	Marsé.	No	me	 consta	 que	 Laforet	 o	Barriocanales	 estuvieran	 al
tanto,	 así	 que	 entiendo	 que	 todo	 el	material	 sobre	 ti	 debe	 acabar	 en	 una	 trituradora	 de
papel.

Torca,	entre	el	asombro	y	la	indignación,	respiró	hondo.

—¿Qué	cojones	significa	que	debe	acabar	triturado?	Joder,	Luisito.

Laguna,	siempre	tranquilo,	le	entregó	la	bolsa	con	los	periódicos.

—Llévate	 esto.	 Y	 cálmate.	 No	 hay	 duplicados.	 Quémalo,	 o	 haz	 lo	 que	 quieras,	 y
entiéndeme,	 de	 haberlo	 rechazado,	 Marsé	 se	 lo	 habría	 encargado	 a	 otros.	 Si	 quieres,
llámame	mañana	o	pasado,	y	continuamos.

Torca	metió	 la	 mano	 en	 la	 bolsa.	 Entre	 las	 hojas	 de	Pueblo	 se	 ocultaba	 un	 sobre
blanco.	El	título	estaba	escrito	a	lápiz:	«Eyes	Wide	Shut».

	



	
Él	no	 se	parecía	 a	Tom	Cruise,	 el	 protagonista	de	 la	película	de	Kubrick.	Y	Nerea

nada	 tenía	 que	 ver	 con	 Nicole	 Kidman;	 como	 mucho,	 Adriana	 sí	 que	 guardaba	 cierta
semejanza	 con	 la	 actriz	 australiana.	En	 cualquier	 caso,	 las	 fotos	 no	 valían	 un	 pimiento.
Sobre	todo,	las	cuatro	del	club.	Pero	Torca	sabía	reconocer	la	valía	profesional.	Uno	de	los
mirones	 los	 había	 inmortalizado	 en	 el	 club.	 A	 pesar	 de	 la	 tenue	 iluminación	 y	 las
estrechuras	 del	 garito,	 el	 tipo,	 quizá	 un	 chaval	 fornido,	 con	 gafas,	 pensó	 Torca,	 había
sacado	unos	planos	tan	explícitos	como	expresivos.	Podía	ser	peor,	pensó	Torca	resignado.
Las	posturas	no	le	parecieron	demasiado	grotescas	y	se	le	veía	en	buena	forma.	Debió	de
usar	una	microcámara,	pero	eso	era	lo	de	menos.	Un	depredador	debería	advertir	cuándo
se	convierte	en	presa.

De	 cazador	 cazado	 salía	 en	 media	 docena	 de	 fotos	 más.	 Alquilando	 la	 moto.
Empapando	 en	 café	 con	 leche	 una	 porra	 en	Tres	Cantos.	 En	 la	Cava	Baja,	 saliendo	 de
Casa	Lucio	con	Marsé.	Guardando	cola	en	el	Bernabéu,	con	Nerea.	Desayunando	donde
Teodoro.	Entrando,	por	 fin,	en	el	Asador	Donostiarra.	De	 la	primera	 imagen	a	 la	última
habían	 pasado	muy	pocos	 días,	 apenas	 una	 semana.	Y	desde	 el	 «atraco»	—así	 lo	 había
llamado	Luis—	hasta	ahora,	menos	de	veinte	días.	Poco	tiempo	para	demasiadas	cosas.

El	 sobre	 sólo	 contenía	 fotos,	 aunque	 daba	 por	 hecho	 que	 en	 Laguna	&	 Campbell
habían	hecho	los	deberes,	un	«completo».	Recorrió	con	la	mirada	la	habitación	del	hotel.
Vio	 todo	 como	 siempre,	 aunque	 tampoco	 se	 habría	 fijado	 si	 alguien	 cuidadoso	 hubiese
toqueteado	hacía	días	sus	escasas	pertenencias.	En	ningún	momento	se	le	había	pasado	por
la	 cabeza	 que	 alguien	 rebuscara	 entre	 sus	 cosas,	 pero	 no	 le	 costó	 imaginar	 al	 mirón
abriendo	 los	 cajones	y	 la	maleta,	 examinando	el	mueble	bar,	 revisando	cada	uno	de	 los
libros	en	busca	de	alguna	nota…

La	 cajita	 fuerte	 no	 ofrecía	 ninguna	 garantía.	 Sin	 embargo,	Torca	 guardaba	 allí	 dos
relojes,	llaves,	unas	gafas	de	sol,	una	chequera,	unas	libretas	bancarias,	unos	anillos	y	un
crucifijo.	Abrió	la	caja	y	metió	el	sobre.

A	 la	 mañana	 siguiente	 salió	 a	 correr	 por	 el	 Retiro.	 A	 la	 vuelta,	 sacó	 el	 sobre.
Contempló	las	fotos	por	última	vez	y	salvó	tres:	la	sonrisa	de	Nerea	antes	de	ver	al	Real
Madrid,	el	último	paseo	con	Marsé	y	una	del	club	en	la	que	se	podía	reconocer,	de	refilón,
a	Ramón	Ribeyro.	Las	demás	 imágenes	 las	quemó	en	 la	pila	del	cuarto	de	baño.	Usó	el
Zippo	de	Marsé.

	
	

—Si	me	prestas	el	Zippo,	te	cuento	lo	que	pasó	de	verdad.

Con	el	mechero	aún	caliente	en	la	palma	de	la	mano	tras	quemar	las	fotos,	se	acordó
del	 velatorio.	 Marsé	 se	 había	 largado	 de	 este	 mundo	 sin	 recuperar	 la	 conciencia	 tras
pedirle	 que	 cuidara	 a	 sus	mujeres,	 quizá	 sin	 sufrir,	 quién	 sabe	 si	 pidiendo	 ayuda	 desde
algún	 recóndito	 rincón	de	 su	 comatoso	 cerebro	 o	 escuchando	 impotente	 los	 sollozos	 de
Adriana.	Los	médicos,	siempre	cautos,	no	habían	dado	esperanzas,	pero	tampoco	habían
estimado	el	tiempo	que	resistiría.	Una	tarde	la	muerte	llegó	sin	avisar,	aunque	Adriana	ya
había	previsto	todo.	Juan,	que	acababa	de	llegar	al	hospital,	ayudó	en	lo	poco	que	pudo,	y
ya	no	regresó	al	hotel.



En	 el	 tanatorio	 pasó	 la	 noche	 en	 vela	 con	 Adriana	 y	 Del	 Campo.	 Las	 horas	 se
alargaron.	 Pocas	 palabras	 y	 muchos	 recuerdos.	 Al	 alba,	 salió	 con	 Adriana	 a	 fumar.
Desplegó	una	sonrisa	triste	al	ver	que	encendía	el	pitillo	con	el	mechero	de	Marsé.

—En	Colombia,	hace	muchos	años,	nos	metimos	en	un	 lío.	Nos	 tocaba	 separarnos
unos	 días	 y,	 bueno,	 sabíamos	 que	 igual	 al	 vernos	 de	 nuevo	 él	 no	 iba	 a	 estar	 bien
acompañado.	Y	se	nos	ocurrió	una	especie	de	contraseña.	Si	en	vez	del	Zippo	sacaba	otro
mechero,	unas	cerillas	o	pedía	fuego…

—«¡Mayday!	¡Maricón	el	último!»	Ya,	le	gustaba	contarlo.

Adriana	volvió	a	decirle	que	él	y	Marsé	no	tenían	secretos.	A	Torca,	que	jamás	había
inquietado	a	Raquel,	 le	costaba	creerlo,	aunque	notaba	que	junto	a	Adriana	podía	hablar
de	cualquier	cosa.	La	puso	a	prueba.

—¿Te	contó	lo	de	la	pantera	negra?

—Claro.

—¿Y	lo	de	Guinea?

—Sí.

Le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Torca	 cedió,	 aunque	 supuso	 que	 los	 recuerdos	 de	 Marsé
estarían	edulcorados	y	que	se	habría	guardado	algún	que	otro	cadáver	en	la	memoria.

Regresaron	al	tanatorio.	Antes	de	entrar,	Adriana	se	detuvo.

—Mira,	hay	algo	que	no	me	contó.	Más	que	nada,	porque	le	habría	chafado	el	vacile.
Lo	 del	 Zippo.	 Cuando	 salíamos	 con	 amigos	 le	 encantaba	 jugar	 con	 él,	 lucirlo,	 al	 final
alguno	se	fijaba	y	acababa	preguntándole.	Él	adornaba	cada	vez	más	y	más	la	historia.	Yo
le	 decía	 que	 no	 colaba.	 Se	 reía,	 pero	 no	 lograba	 sacarle	 cómo	 lo	 consiguió.	 Y	 para
tomarme	el	pelo	acabó	contando	otra	historia.

—¿Qué	decía?

—¿Qué	versión	te	cuento?

—La	que	quieras.

No	era	el	lugar	ni	el	momento	para	andar	con	bromas.	O	sí.	Estaban	derrengados,	con
ganas	de	hablar	de	Marsé.

—Siempre	decía	que	se	 lo	había	birlado	a	Arturo	Pérez-Reverte,	el	escritor,	en	sus
tiempos	de	corresponsal	de	guerra	en	los	Balcanes.

Juan	se	rio.

—Sabes	quién	es,	¿no?	Dime	al	menos	que	lo	conocisteis…

—Sigue,	cuéntame	qué	decía,	por	favor.

—Las	primeras	veces	decía	que	pasasteis	una	Nochebuena	en	Mostar.	A	pesar	de	los
bombardeos,	bebisteis	como	cosacos,	y	vosotros	dos	echasteis	un	mus	contra	Reverte	y	su
cámara,	que	cubrían	allí	la	guerra	para	Televisión	Española.	En	ese	punto,	como	ya	todos
estaban	 pendientes	 de	 la	 historia,	 se	 venía	 arriba.	Yo	 no	 juego	 al	mus,	 pero	 hablaba	 de
amarracos,	 de	 vacas,	 de	 faroles,	 del	 ruido	 de	 los	 morteros…	 Acababa	 contando	 que



jugasteis	 una	 última	 partida:	 vosotros	 os	 apostabais	 unos	 machetes	 serbios	 y	 ellos	 los
mecheros.	Y	tú	y	él,	después	de	un	órdago	y	no	sé	qué	más,	ganabais,	claro.

Adriana	le	interrogó	con	la	mirada.

—¿Y?	¿Fue	así?

—Y	luego	¿qué	contaba?

—¿También	me	vas	a	tener	en	ascuas?	Bueno,	luego	te	quitó	de	en	medio.

—¿Cómo?

—Una	noche	cambió	de	juego.	Le	pareció	que	encajaba	mejor	el	ajedrez.	O	sea,	que
Reverte	 y	 él	 se	 jugaban	 un	 machete	 serbio,	 eso	 no	 cambiaba,	 y	 un	 Zippo.	 La	 gente
alucinaba.	Él,	en	su	salsa,	que	si	la	apertura	tal,	el	gambito,	el	enroque…	Al	final	encendía
un	pitillo,	más	hinchado	que	un	pavo,	y	se	guardaba	el	mechero.

—Qué	grande.

—Me	reía	mucho	con	él.	Decían	que	hacíamos	una	pareja	extraña,	que	no	pegábamos
mucho,	pero	era	genial.

Torca	asintió.

Ya	dentro,	Adriana	se	acordó	de	Borja	del	Campo.	Fueron	a	la	máquina	de	café	y	le
sacó	un	capuchino	recargado	de	azúcar.	Allí	insistió:

—Él	 me	 daba	 largas,	 le	 gustaba	 hacerme	 rabiar.	 Pero	 un	 día	 se	 puso	 muy	 serio.
Quería	 llevarme	 a	Mostar	 y	 enseñarme	 el	 puente	 de	 Stari	 Most.	 Me	 dijo	 que	 estabais
cuando	lo	volaron,	en	el	93.	Hace	unos	años	lo	habían	reconstruido	y	quería	verlo.	Allí	iba
a	contarme	la	verdadera	historia	del	mechero.	Ya…	—Le	tembló	la	voz—.	Ya	nunca	me
llevará.

Torca	 cedió.	 Las	 mentiras	 de	 Marsé	 sólo	 podían	 cerrarse	 con	 otra	 más.	 Con	 una
mentira	piadosa.

—Si	me	prestas	el	Zippo,	te	cuento	lo	que	pasó	de	verdad.

Adriana	se	secó	las	lágrimas.

—Déjame	guardarlo.	Lo	cuidaré	bien.	Cuando	tu	niña	se	haga	mayor,	se	lo	entregaré,
y	aprovecharé	para	contarle	las	aventuras	que	viví	con	su	padre.

Se	 lo	 dio.	 Torca	 lo	 sopesó,	 mientras	 acababa	 de	 improvisar	 la	 última	 y	 definitiva
versión,	mezclando	un	par	de	recuerdos.	Era	un	mechero	de	latón	pulido,	el	primer	Zippo
emitido	sobre	la	Guerra	de	los	Balcanes.	Muchos	soldados	no	se	separaban	de	él.	En	una
cara,	las	palabras	«UNPROFOR	Bosnia-Herzegovina»	rodeaban	un	BMR,	la	tanqueta	más
usada	en	los	noventa	por	el	Ejército.	En	la	otra	cara,	la	leyenda	«United	Nations	España»
circundaba	el	logo	de	la	ONU.

—Marsé	ganó	el	mechero	en	una	timba.	Luego	se	lo	cambió	a	un	chiquillo	que	nos
conseguía	 tabaco	 y	 alcohol	 por	 no	 recuerdo	 qué,	 imagino	 que	 por	 unos	 puros	 y	 unas
botellas.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 encontramos	 muy	 cerca	 del	 puente	 lo	 que	 quedaba	 del
chiquillo.	Había	pisado	una	mina.	El	mechero	estaba	intacto.	Marsé	lo	recuperó	y	ya	no	se
separó	de	él.



—¿Y	lo	de	Pérez-Reverte?

Entonces	Torca	apenas	mintió	a	Adriana.

—Fue	en	Sarajevo.	No	hay	mucho	que	contar.	Llevamos	a	un	compañero	herido	a	un
hospital,	y	nos	quedamos	fuera	esperando.	Era	un	caos,	una	granada	había	provocado	una
masacre.	Reverte	salió	y	nos	pidió	fuego.	Marsé	lo	conocía,	lo	había	visto	en	un	telediario,
pero	se	limitó	a	sacar	el	Zippo	y	a	prender	el	cigarro.	Fumó	con	nosotros,	en	silencio.	No
había	nada	que	decir.	Antes	de	volver	dentro,	le	dijo:	«Gracias,	chaval».

Torca	 salió	 del	 hotel	 con	 el	 Zippo	 en	 el	 bolsillo.	 Poco	 a	 poco,	 se	 acabaría
acostumbrando	al	peso	del	mechero.

	
	

Llevaba	 bastante	 sin	 ver	 un	 partido	 en	 el	 hotel,	 pero	 el	 martes	 por	 la	 noche	 los
camareros	 y	 Jacinto,	 el	 encargado,	 lo	 acogieron	 con	 normalidad.	 Ni	 Nerea	 ni	 sus
compañeras	de	piso	habían	aparecido	otras	veces,	pero	en	esta	ocasión	se	quedó	la	rara,
Silvia,	que	le	lanzó	varias	miradas	desconcertantes.	Torca	la	ignoró.	Que	usara	palabras	si
quería	decirle	algo.	No	le	gustaba.	Baja	y	seca,	gastaba	unas	gafas	de	pasta	negra	que	poco
o	nada	congeniaban	con	su	tez	morena.

Nerea,	 en	 cambio,	 sabía	 latín.	 Parecía	 intuir	 si	 ansiaba	 compañía,	 y	 se	 mantenía
distante	en	cuanto	percibía	que	quería	estar	a	solas.	Me	ha	pescado	bien,	se	dijo	Torca,	me
da	carrete	mucho	antes	de	que	se	me	ocurra	tirar	del	sedal.	Entre	ellos	no	mediaban	rutinas
ni	citas,	 sin	previo	aviso	uno	 llamaba	al	otro,	a	cualquier	hora;	podían	echar	un	café	de
quince	minutos,	no	despegarse	en	todo	un	fin	de	semana	o	pasar	varios	días	sin	verse.	La
«experiencia	del	club»,	como	decía	ella,	había	dado	bastante	juego.	A	Nerea	le	«molaba»
recordarla	 y	 le	 había	 propuesto	 más	 de	 una	 vez	 acudir	 de	 nuevo.	 Torca	 no	 pensaba
reincidir.

El	Real	Madrid	vapuleó	al	Olympique	de	Lyon	sin	despeinarse.	Torca,	sumido	en	sus
pensamientos,	 prestó	más	 atención	 a	 la	 celebración	 de	 los	 goles	 que	 a	 las	 jugadas.	 Los
futbolistas	 blancos	 parecían	 alegres,	 relajados.	 Después	 del	 segundo	 gol,	 los	 dieces	 se
relevaron:	Kaká,	ovacionado,	salió	por	Özil.	Cayeron	dos	goles	más.

Se	 quedó	 hasta	 el	 final	 del	 partido.	 Jacinto	 le	 invitó	 a	 la	 última,	 en	 su	 despacho.
Torca,	extrañado,	lo	acompañó.	Pero	no	llegó	a	preparar	la	copa.	Apurado,	dando	rodeos,
vino	a	decirle	que	le	apenaría	mucho	perder	por	una	indiscreción	a	su	mejor	huésped	o	a
una	de	las	trabajadoras	mejor	valoradas.

Lo	dejó	 hablar.	En	una	 repisa	 se	 fijó	 en	un	pisapapeles	 de	mármol.	 Jacinto	 le	 caía
bien,	por	Nerea	le	constaba	que	la	plantilla	lo	adoraba.	Torca	cogió	el	pisapapeles.	Jacinto
continuaba	disertando	sobre	las	normas	no	escritas	que	rigen	las	relaciones	entre	clientes	y
empleados.

—…	porque	somos	libres	de	anteponer	nuestra	vida	sentimental	a	la	profesional,	pero
la	convivencia	en	una	pequeña	gran	familia	como	la	nuestra	siempre	pende	de	un	hilo,	y
aunque,	como	puedes	imaginar,	los	adultos	pueden	entablar…

Torca	tiró	el	pisapapeles.	La	moqueta	amortiguó	el	golpe,	pero	el	chorreo	de	Jacinto



cesó.	Torca	lo	recogió	y	lo	posó	con	cuidado	en	la	repisa.	Los	separaban	unas	butacas	y	el
escritorio.	Torca	se	acercó.	Jacinto,	pobre	hombre,	se	encogió.	Torca	sonrió:

—No	 sé	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar,	 pero	 puedes	 contar	 conmigo	 para	 solucionar
cualquier	contratiempo.

Le	dio	las	buenas	noches	y	se	fue	a	su	habitación.

	
	

Laforet	lo	iba	a	llamar	sin	falta	el	lunes,	le	había	dicho	en	el	entierro.

El	miércoles	por	la	mañana	Torca	se	presentó	en	la	Torre	de	Cristal	sin	avisar,	a	ver
cómo	reaccionaba.

No	 llegó	 al	 ascensor.	 Le	 paró	 los	 pies	 una	 joven	 uniformada,	 armada	 con	 buenos
modales,	una	porra	y	un	walkie-talkie.	Sin	 acreditación	no	podía	 subir.	En	el	mostrador
explicó	 que	 quería	 ver	 a	 Camilo	 Laforet.	 No,	 no	 venía	 de	 ninguna	 empresa.	 Dio	 su
nombre.	 No,	 no	 tenía	 cita	 previa.	 Mostró	 su	 DNI.	 El	 recepcionista	 marcó	 un	 número.
Informó.	Esperaron.	Volvió	 a	 informar.	Cuando	 iba	 a	 largarse,	 le	 contaron	 que	 el	 señor
Laforet	podría	recibirlo	dentro	de	hora	y	media.

—Muy	bien,	volveré	entonces.

Antes	 de	 salir	 del	 inmenso	 vestíbulo	 de	 la	 Torre,	 se	 fijó	 en	 que	 subiendo	 por	 las
escaleras	mecánicas	había	una	cafetería.	De	nuevo,	la	segurata	lo	detuvo.	El	acceso	estaba
restringido	a	«los	usuarios	del	edificio».

Las	Cuatro	Torres	y	el	hospital	de	La	Paz	están	separados	por	menos	de	un	centenar
de	metros.	En	medio,	un	pequeño	centro	comercial	abastece	a	«usuarios»	de	ambas	zonas.
Pidió	un	café.	El	periódico	que	 tenía	a	mano	 llevaba	dos	días	caduco,	pero	se	entretuvo
leyéndolo.	El	titular	de	portada,	«La	conferencia	internacional	de	San	Sebastián	impulsa	el
final	 de	 ETA»,	 lo	 trasladó	 a	 los	 80.	 A	 Bilbao	 y	 al	 sur	 de	 Francia.	 Seguro	 que	Marsé
también	se	había	 inventado	para	Adriana	algún	embuste	entretenido	sobre	aquellos	años
salvajes	y	sangrientos.

Aunque	 a	 menudo	 arriesgues	 la	 vida,	 nunca	 olvidas	 quién	 te	 socorrió	 o	 por	 qué
jugarreta	del	destino	te	libraste.	El	«Hoy	por	ti,	mañana	por	mí»	era	moneda	común	entre
los	compadres.	Torca	echó	la	vista	atrás	treinta	años.	Se	vio	en	un	monte,	desangrándose,
las	muñecas	atadas	con	alambre	y	una	pistola	en	la	nuca.	«Txakurra	de	mierda,	quién	ríe
ahora.	Te	voy	a	dejar	aquí	 tirado	para	que	 te	coman	 los	 lobos.	Y	si	dejan	algo,	 luego	 te
enterraremos	 en	 cal	 viva,	 aunque	 no	 escarmentaréis.»	 Sonó	 un	 tiro,	 pero	 no	 fue	 el
esperado	 de	 gracia,	 sino	 un	 escopetazo	 de	Marsé.	 La	 primera	 vez	 que	 un	 compadre	 le
salvaba	la	vida.

Volvió	 a	 2011.	 La	 viñeta	 del	 Roto	 le	 impactó.	 Un	 encapuchado	 con	 una	 máscara
negra	decía:	«Unos	me	llaman	héroe,	otros,	asesino,	y	tampoco	yo	sé	ya	qué	soy».	Torca
jamás	 se	 habría	 identificado	 con	 un	 etarra	 o	 un	 terrorista,	 pero	 se	 dio	 por	 aludido.
Tampoco	él	sabía	ya	qué	era,	ni	qué	había	sido	en	el	País	Vasco	durante	aquellos	años.

	



	
Don	Camilo	sonaba	a	cura	de	pueblo,	a	película	italiana	en	blanco	y	negro.	Pero	la

secretaria	que	 lo	condujo	hasta	él	 lo	 reverenciaba	como	a	un	papa.	«Le	puede	conceder
diez	minutos»,	le	había	avisado	en	el	ascensor.

Su	despacho	ocupaba	el	doble	de	espacio	y	estaba	una	planta	más	arriba	que	el	de
Marsé.	 Al	 entrar,	 Torca	 recibió	 un	 impacto	 inesperado.	 Casi	 lo	 noqueó	 un	 directo	 a	 la
nariz:	 el	 despacho	 olía	 al	 inconfundible	 perfume	 de	Adriana.	 La	 fragancia	 a	 jazmín	 no
procedía	 de	 la	 secretaria,	 en	 el	 ascensor	 lo	 habría	 notado.	 Ni	 por	 supuesto	 de	 Laforet,
quien	 lo	 saludó	afablemente,	 como	si	 la	 irrupción	no	 le	disgustara,	y	 con	un	ademán	 le
indicó	una	silla	frente	al	escritorio.	Parecía	no	tener	prisa.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—le	preguntó	Laforet	mientras	se	sentaba.

—¿Ayudarme?	Era	yo	el	que	os	ayudaba,	¿no?	Quería	hablar	contigo	sobre	Ramón
Ribeyro.

Laforet	lo	miró	con	condescendencia.

—Cierto,	 cierto.	 La	 desgracia	 de	 Javier	 nos	 ha	 hecho	 aparcar	 ese	 asunto.	 ¿Has
seguido	 indagando?	 Por	 supuesto,	 las	 condiciones	 que	 te	 ofreció	 las	 mantendremos,
aunque	Javier	me	había	trasladado	tus	dudas…

—Dudar	es	de	sabios.	Incluso	los	ineptos	como	yo	dudamos.	Pero	he	venido	a	verte
porque	me	encuentro	bastante	cerca	del	final.	Quería	saber	cómo	debo	proceder	una	vez
termine	mi	informe.

Laforet	 disimuló	malamente	 su	 sorpresa.	Como	había	 intuido	Torca,	 esperaba	 a	 un
desertor.	Pues	no.

—Mientras	elegimos	al	candidato	que	releve	a	Javier,	habla	conmigo.	Me	alegra	que
estés	a	punto	de	cazar	al	topo.	Javier	había	puesto	muchas	esperanzas	en	tus	gestiones.	¿Y
podrías	adelantarme	algo?	Nos	vendría	muy	bien…

—Lo	siento.	No	puedo	acusar	a	nadie	sin	tener	la	plena	seguridad.	Pero	en	un	par	de
semanas,	como	mucho,	habré	terminado,	si	es	que	no	me	equivoco.

—Estupendo.	 Pues	 entonces	 hagamos	 lo	 siguiente.	 Toma	 mi	 tarjeta	 y	 llámame
cuando	puedas,	estoy	a	tu	disposición.

Le	tendió	la	tarjeta	y	se	incorporó.	Pero	Torca	se	quedó	sentado.

—Disculpa,	¿estás	al	tanto	de	las	pesquisas	de	la	Policía?	Me	da	que	la	investigación
está	en	punto	muerto…

—No,	no.	Confío	plenamente	en	el	Cuerpo.	Además,	han	puesto	al	frente	del	caso	a
un	equipo	fantástico.	Tenemos	que	ser	pacientes,	pero	darán	con	los	asesinos.	Tendrás	que
perdonarme,	llego	tarde	a	una	reunión	y…

Torca	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—No	te	molesto.	Ojalá	los	encuentren.	Una	cosa	más.	¿Os	importaría	mostrarme	el
vídeo	de	las	cámaras	de	seguridad?	Me	gustaría	ver	las	caras	de	los	moros,	no	sea	que	me
los	encuentre…



Laforet	salió	del	despacho.

—Lo	siento	mucho,	pero	todo	el	material	se	lo	entregamos,	como	es	preceptivo,	a	la
Brigada	de	Homicidios.	Juan,	no	dispongo	de	más	tiempo,	pero	estoy	a	tu	disposición.

Torca	 no	 insistió.	 Yo	 sí	 que	 estoy	 dispuesto,	 capullo.	 Le	 estrechó	 la	 mano.
Blandengue,	 el	 reverso	 de	 sus	 ojos.	 La	 secretaria	 lo	 escoltó	 en	 el	 ascensor,	 quizá	 para
evitar	que	se	equivocara	de	botón.	Durante	el	descenso,	Torca	le	preguntó	por	Marsé.

—Era	un	activo	muy	valioso	de	Madrid	Seas,	lamentamos	mucho	su	pérdida	—soltó
con	voz	de	contestador	y	una	repugnante	sonrisa.

	
	

Regresó	al	hotel.	Una	de	 las	 llaves	que	guardaba	en	 la	caja	de	 seguridad	abría	una
consigna	de	 la	 estación	de	Atocha.	Fue	 en	metro	desde	Gran	Vía.	Extrajo	una	bolsa	de
deportes	y	se	metió	en	los	cuartos	de	baño.	Se	guardó	en	un	bolsillo	del	vaquero	un	fajo	de
billetes	de	cincuenta	y	un	rollito	de	quinientos	euros.	Escogió	una	pistola	compacta,	una
Glock	26,	y	dos	fundas.	Cogió	un	par	de	cargadores.	Sacó	el	botiquín.	Revisó	los	botes	y
las	jeringas,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	volvió	a	guardar	el	botiquín	en	la	bolsa.	Entonces	se
acordó	del	machete	serbio.	Lo	desenfundó.	Mellado	y	oxidado,	perfecto	para	acojonar	a
cualquiera.	Quizá	tuviera	que	contar	a	Adriana	la	verdadera	historia	del	Zippo.



Raquel
	
	
	
	
	
	
1980.	Verano.	Tenía	diecisiete	años	y	una	belleza	que	cortaba	el	aliento.

Raquel	vivía	en	la	misma	calle,	pero	los	separaban	tres	años.	Torca	jamás	se	había
fijado	 en	 ella.	 Hasta	 aquellas	 fiestas	 de	 San	 Pedro.	 Cuando	 se	 la	 presentaron,	 ella	 le
contó	que	lo	tenía	fichado	«del	barrio».	La	primera	noche	no	se	dejó	besar.

Fue	 una	 historia,	 una	 historia	 de	 amor,	 como	 otra	 cualquiera.	 Un	 soldado	 de
permiso,	una	estudiante	de	vacaciones	y	el	verano.

1985.	Primavera.	Raquel	estaba	espléndida	y,	sobre	todo,	resuelta.	Ni	se	le	pasó	por
la	 cabeza	 abortar.	 Las	malas	 lenguas	 dirían	 que	 se	 casaron	de	 penalti.	Para	Torca,	 en
cambio,	el	embarazo	sólo	adelantó	el	bodorrio.

Durante	 varios	 lustros,	 Torca	 vivió	 en	 dos	 mundos.	 Tan	 alejados	 como	 Marte	 de
Venus.	Uno	violento	y	salvaje,	sorprendente.	Y	otro	sosegado	y	cálido,	un	remanso	de	paz
y	piel.

1999.	Otoño.	Estaban	en	la	boda	de	un	primo	o	sobrino	de	Raquel;	entre	amigos,	o
conocidos,	 poco	 importan	 esas	 sutilezas,	 emborrachándose	 lentamente.	 No	 llegaron	 a
pisar	la	pista	de	baile.	La	barra	se	fue	despoblando	y,	de	pronto,	se	quedaron	el	uno	frente
al	otro.	Raquel	y	Juan.	Solos.	Como	cualquier	mañana,	delante	de	un	café,	o	cualquier
noche,	 frente	 al	 televisor,	 las	 pocas	 veces	 que	 él	 paraba	 en	 casa.	 Torca	 no	 recuerda	 si
soltó	alguna	broma	o	si	intentó	seducirla,	quizá	pensaba	que	aquella	noche	el	alcohol	iba
a	reactivar	su	vida	sexual,	al	menos	fugazmente.	Recuerda,	en	cambio,	que	se	embarcaron
en	una	conversación	demasiado	sincera.	En	un	tono	frívolo,	despreocupado,	falso,	Raquel
le	 dijo	 que	 el	 sexo	 ya	 no	 le	 interesaba	 y	 que	 le	 daba	 permiso	 para	 aliviarse	 con	 una
amante	o	con	prostitutas,	siempre	y	cuando	la	estabilidad	familiar	no	se	viera	amenazada.
Lo	quería	como	a	un	hermano.	Eso	dijo.

2006.	 Mayo.	 Torca	 golpeó	 a	 un	 hombretón	 en	 un	 garaje;	 se	 ensañó	 más	 de	 lo
necesario,	con	rabia,	dijeron	que	no	habría	nadie.	Al	terminar	le	ardían	los	nudillos.	Con
el	rostro	tiznado,	botas	militares	aunque	sin	uniforme,	de	negro,	subió	una	escalera	y,	sin
titubear,	cruzó	dos	habitaciones	en	penumbra	y	entró	en	un	despacho.	Allí	forzó	un	cajón,
extrajo	 un	 par	 de	 cuadernos,	 sacó	 una	 linterna	 para	 comprobar	 que	 contenían	 lo	 que
buscaba	y	se	los	guardó	en	la	pechera.

Al	 salir	 del	 despacho	 una	 pistola	 se	 clavó	 en	 su	 espalda.	 Una	 temblorosa	 voz
femenina	 le	 ordenó	 que	 alzara	 las	 manos.	 Pero	 sólo	 comenzó	 a	 subir	 la	 izquierda,
mientras	 avanzaba	 un	 paso	 para	 despegarse	 del	 cañón.	Antes	 de	 que	 la	mujer	 pudiera
reaccionar,	 se	 giró	 velozmente	 y	 golpeó	 el	 arma	 con	 la	 derecha.	 Durante	 el	 forcejeo,



sonaron	dos	disparos.	Una	bala	se	incrustó	en	el	techo	y	la	otra	se	perdió	por	el	pasillo.
Juan	Torca	redujo	de	un	directo	a	la	joven.	Dos	minutos	más	tarde	cruzó	un	descampado	y
se	montó	en	un	todoterreno.	Tres	horas	después	subió	a	un	avión,	en	una	mano	el	maletín
con	los	cuadernos	y	en	la	otra	un	par	de	bolsas	de	las	tiendas	libres	de	impuestos	(unas
cremas	parisinas	para	Raquel	y	un	reproductor	musical	para	Rodrigo).

Regresó	 a	Burgos	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 como	 tantas	 otras	 semanas.	 Encontró	 a
Raquel	cocinando.	La	besó	en	la	mejilla.	Preguntó	por	Rodrigo.

—¿Dónde	va	a	estar?	«Con	 los	colegas.	Por	ahí»,	para	 sacarle	más	palabras	hay
que	herniarse.	¿Qué	tal	la	semana?

—Sin	novedad.	El	viaje	a	Londres	bastante	aburrido,	y	los	demás	días	como	siempre.
¿Y	tú?

—Imagínatelo,	desesperada.	Ya	estoy	más	que	hecha	a	que	no	estés,	pero	no	soporto
que	se	me	vaya	Rodrigo.	Dice	que	va	en	serio,	que	quiere	ser	policía.

Al	cabo	de	un	año,	mientras	recababa	información	sobre	otro	asunto,	Juan	Torca	se
enteró	de	que	la	bala	perdida	hirió	al	hijo	del	matrimonio,	un	niño.	Al	principio	le	irritó
que	no	 les	 pareciera	 oportuno	o	 necesario	 contarle	 dónde	 fue	 a	 parar	 la	 bala	 aquella.
Luego	 lo	comprendió.	Pero	algunas	noches	no	podía	evitar	acordarse	de	 la	 joven.	Una
mujer	 hermosa,	 espléndida.	 La	 veía	 tirada	 en	 el	 pasillo,	 bronceada,	 con	 camiseta	 de
tirantes	 y	 pantalón	 corto,	 sin	 el	 hilo	 de	 sangre	 de	 la	 comisura	 parecería	 dormida.	 Le
gustaría	 recordar	 su	olor.	Le	gustaría	no	haber	 interrumpido	su	 sueño;	no	podía	evitar
que	esa	visión	fugaz	estimulara	su	deseo	más	que	el	cuerpo	en	camisón	con	el	que	a	veces
dormía.

2009.	 Octubre.	 Salió	 del	 apartamento	 de	 Bilbao	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Bajó	 a
desayunar	a	un	bar;	zumo	de	naranja,	café	con	leche	y	una	tostada	con	aceite	de	oliva.	Se
anudó	 la	 corbata	 dentro	 del	 coche.	 Aparcó	 en	 el	 garaje	 de	 la	 empresa	 y,	 al	 salir	 del
vehículo,	se	puso	la	americana.	Saludó	a	unos	con	un	gesto,	a	otros	con	un	buenos	días,	y
entró	en	el	despacho.	Cerró	la	puerta.	Diez	metros	cuadrados	escasos:	una	mesa	con	dos
ordenadores	 de	 sobremesa	 y	 uno	 portátil,	 un	 teléfono,	 torres	 de	 carpetas,	 un	 retrato
familiar	 y	 una	maceta	 con	 un	 cactus;	 tres	 sillas;	 dos	 paredes	 forradas	 con	 estanterías
repletas	 de	 archivadores,	 otra	 con	 una	 cajonera	 y	 un	 ventanal	 con	 vistas	 a	 un	 patio
interior	y	a	la	escalera	de	incendios	del	edificio	aledaño.	Mientras	arrancaba	el	portátil,
salió	del	despacho.	Un	café	de	máquina,	un	cuarto	de	hora	en	la	sala	de	fumadores.	Al
regresar	comenzó	una	jornada	más	para	olvidar,	no	había	ningún	viaje	previsto.

Pero	esa	mañana	le	dijeron	que	acudiera	de	inmediato	a	Recursos	Humanos.	El	jefe
de	Personal,	sin	mirarlo	a	la	cara,	le	contó	que	el	coche	de	Raquel	se	había	empotrado
contra	 un	 camión.	 Además	 le	 explicó	 que	 disponía	 de	 una	 baja	 indefinida	 con	 sueldo
incluido;	aunque	le	recomendó	que	no	pasara	del	trimestre.

Hora	y	media	después	ya	estaba	en	Burgos.	Pero	en	el	hospital	no	había	nada	que
ver.	 Para	 intentar	 consolarlo,	 el	 médico	 le	 dijo	 que	 seguramente	 Raquel	 había	muerto
mucho	antes	de	que	el	fuego	llegara	a	rozar	sus	ropas.	Seguramente.	Quizá	no.

La	casa	rebosaba	de	recuerdos.	Se	buscó	un	hotel.

Rodrigo,	más	confuso	que	apenado,	llegó	de	la	academia	de	Policía	de	Ávila	justo	a



tiempo	para	asistir	al	entierro.	Raquel	quería	ser	 incinerada,	aunque	para	qué	volver	a
quemarla,	pensó	Torca.

«¿Qué	quieres	que	hagamos?»,	le	preguntó	Juan	Mari	Butrón	al	darle	el	pésame.

«¿Qué	vas	a	hacer?»,	le	preguntó	Rodrigo	antes	del	funeral.

«¿Y	ahora	qué	hago?»,	se	preguntó	Torca,	cuando	todos	se	largaron.



III
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«La	 función	 de	 una	 torre	 moderna	 de	 cristal	 es	 tan	 primitiva	 como	 la	 de	 un	 templo	 asirio:	 conceder
sensación	de	poderío	a	quien	mira	desde	ella,	un	poderío	mayor	cuanto	más	alto	esté;	reducir	de	antemano
a	la	insignificancia	y	al	arrobo	al	que	se	acerca	a	sus	puertas.	Da	igual	que	las	puertas	estén	custodiadas	por
guardias	de	seguridad	con	gafas	oscuras	y	transmisores	en	el	oído	o	por	leones	alados	o	toros	con	cabezas
de	hombre.»

	
ANTONIO	MUÑOZ	MOLINA,

Todo	lo	que	era	sólido
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Caza	mayor
	
	
	
	
Se	puso	deberes.

El	primero,	pensar.	Debía	mantener	la	cabeza	fría	y	encontrar	respuestas.	La	pregunta
principal	estaba	muy	clara:	¿por	qué	había	muerto	Marsé?

El	segundo,	ver	cuanto	antes	el	vídeo	del	atraco.	¿Rodrigo	podía	echarle	una	mano?

El	tercero,	Adriana.	¿Qué	pintaba	en	el	despacho	de	Camilo?

El	cuarto,	Ramón	Ribeyro.	Debía	exprimirlo	de	una	vez.

Los	 quintos,	 al	 final	 del	 camino,	 ya	 vería	 cómo	y	 cuándo,	Camilo	Laforet	 y	 Jorge
Barriocanales.

El	 sexto,	 los	 dossieres.	 Tenía	 que	 examinar	 las	 carpetas	 que	 destripaban	 al	 Real
Madrid.

El	 séptimo	 punto	 lo	 había	 agregado	 tirado	 en	 la	 cama.	 Llegaba	 el	 momento	 de
despedirse	del	hotel.	Estaba	demasiado	expuesto.	Tampoco	quería	perjudicar	a	Nerea.

	
	

La	Gran	Vía,	 aún	 con	 legañas,	 parecía	 aguardar	 a	Antonio	López,	 el	 pintor	 que	 la
había	inmortalizado	al	amanecer.	Juan	Torca	salió	del	hotel	corriendo,	activo,	como	tantas
otras	mañanas,	pero	con	un	punto	de	melancolía.	Iba	a	echar	en	falta	los	trotes	mañaneros
por	la	calle	más	emblemática	de	Madrid.	Otras	calles	y	otros	ámbitos	debían	acompañarlo.

Pensó	en	la	lista	trotando	por	el	Retiro.	Reordenó	los	puntos.	Luis	podía	esperar.	Dos
días	pasaban	rápido.	El	viernes	habían	quedado	con	Del	Campo	y	Jandro;	después	de	las
cañas	le	pediría	ver	los	dossieres.	Adriana…	Adriana	en	el	momento	oportuno,	más	pronto
que	 tarde	 pero	 todavía	 no:	 necesitaba	 sonsacarla	 sin	 pisar	 ninguna	 mina.	 Le	 quedaban
Ribeyro	y	Rodrigo.

Doce	 kilómetros	 y	 una	 hora	 y	 pico	más	 tarde,	 ya	 en	 el	 hotel,	 Rodrigo	 contestó	 al
tercer	timbrazo.	La	negativa	venía	de	serie.	Y	en	serie.

—No,	no	y	no.	Me	pides	un	imposible.	No	puedes	verlo.	Y	no	debes.	Fue	tu	amigo
pero	quédate	al	margen,	por	favor.

—Si	quieres,	hasta	me	largo	a	la	margen	derecha	del	Gran	Bilbao.	O	del	Arlanzón.
Pero	antes	hazme	estos	dos	favores,	Rodrigo.	Quiero	que	veas	tú	la	grabación.	Como	no
encontrarás	 nada	 raro,	 no	 te	 costará	 nada	 decírmelo	 después,	 pasarme	 una	 copia	 y	 así



lograrás	que	me	desentienda.	Y	el	 otro	 favor	 todavía	 es	más	 sencillo:	 ¿sabes	quién	 está
investigando	 el	 atraco?	 Convénceme	 de	 que	 el	 caso	 está	 en	 las	 mejores	 manos	 y	 te
prometo	que	me	quedaré	totalmente	al	margen.

—Me	pides	mucho	más	de	lo	que	crees,	padre.

Por	el	tono,	cansado,	estaba	cediendo.

—No	te	pediré	nada	más.	De	todas	maneras,	haz	lo	que	creas	conveniente.

Antes	de	colgar,	Torca	le	tocó	la	fibra	sensible.	Tal	vez	se	equivocó.

—No	te	lo	he	contado,	pero	Marsé	siempre	me	preguntaba	por	ti.	El	pequeño	Cid,	te
llamaba.	Cuando	naciste	se	plantó	en	el	hospital	con	un	oso	de	peluche	para	ti	y	un	ramo
de	rosas	para	tu	madre.

	
	

El	eslabón	más	débil	era	Ramón	Ribeyro.	Y	el	más	manejable,	de	largo.	De	nuevo	le
cogió	el	teléfono	desde	la	redacción	de	Pueblo.	Torca	se	puso	en	modo	Chema	Valenzuela,
le	 recordó	 la	entrevista	en	Txuri-Urdin	y	 le	dijo	que	quería	quedar	con	él.	Pero	Ribeyro
despejó	a	córner:

—Llámame	el	lunes	y	quedamos.	O	casi	mejor	ponme	un	mail,	¿vale?

—Perdona,	 pero	 ando	 con	 prisa.	 Tengo	 una	 propuesta	 laboral	 que	 hacerte	 y	 me
gustaría	verte	hoy	o	mañana.

La	voz	de	Ribeyro	cambió.

—¿De	qué	tipo?	Ahora	tengo	cinco	minutos.

—Prefiero	contártelo	en	persona.	¿No	podríamos	quedar	mañana	para	comer?	Puedo
reservar	una	mesa	en…

—Mañana	me	voy	a	Málaga,	el	Madrid	juega	allí	este	sábado	y	me	toca	preparar	una
previa.	¿No	puedes	decirme	de	qué	se	trata?

—Lo	siento.	Sólo	te	adelanto	que	te	puede	interesar.	¿Por	qué	no	quedamos	luego	en
el	Zen	Market?

—¿El	japonés	del	Bernabéu?	Discreto	no	es…

—Qué	más	da,	¿no?

Quedaron	 a	 las	 diez.	 Si	 se	 alargaba	 el	 cierre,	 Ribeyro	 le	mandaría	 un	mensaje	 de
texto.	No	le	preguntó	a	Chema	cómo	se	iban	a	reconocer,	dando	por	hecho	que	conocía	su
careto.

	
	

La	pelirroja	de	la	inmobiliaria	se	acordaba	de	él.	Le	trató	como	si	hubiera	regresado
una	 hora	 después	 de	 su	 primera	 y	 única	 conversación.	El	 apartamento	 que	 le	 iba	 como
anillo	al	dedo	—ella	lucía	un	sortijón,	pero	no	una	alianza	de	casada—	lo	habían	alquilado



hacía	 una	 semana,	 pero	 seguro	 que	 podían	 encontrar	 algo	 que	 encajara	 con	 sus	 deseos.
Torca	buscaba	un	piso	cercano	al	Retiro,	pero	alejado	de	Sol	y	Callao,	por	O’Donnell	o
Sainz	 de	 Baranda,	 para	 ocuparlo	 cuanto	 antes.	 La	 mujer	 consultó	 el	 ordenador.	 Recitó
calles,	 metros	 cuadrados,	 dormitorios,	 cuartos	 de	 baño…	 Torca	 quería	 distanciarse	 de
Gran	 Vía,	 pero	 encontró	 lo	 que	 buscaba	 precisamente	 en	 esa	 calle.	 En	 los	 primeros
números,	bastante	alejado	del	hotel,	alquilaban	«un	estudio	divino».

—Es	 ideal.	 Totalmente	 equipado.	 Vivía	 un	 señor	 encantador,	 un	 directivo,	 como
usted.	Bueno,	señor	Valenzuela,	no	sé	a	qué	se	dedica,	pero	imagino…

—Soy	knowledge	manager	en	CRW,	algo	muy	aburrido.	Pero	tutéame,	por	favor.

Torca	salió	de	allí	sin	media	docena	de	billetes	de	quinientos	pero	con	las	 llaves,	y
con	la	pelirroja,	que	cerró	media	hora	antes	para	enseñarle	el	estudio.

Parecía	el	nido	de	amor	de	un	ejecutivo,	o	la	oficina	de	una	prostituta	de	lujo.	Ducha
de	obra,	sin	puertas,	con	dos	entradas	laterales.	Cama	dos	por	dos.	Un	espejo	de	pie,	en	un
lateral	del	cuadrilátero,	y	en	el	otro,	un	armario	empotrado	con	puertas	correderas.	Cocina
americana	 en	 el	 salón,	 con	barra	y	un	 sofá	que	 se	 convertía	 en	otra	 cama	 inmensa	 sólo
bajando	 una	 palanca.	 Incluso	 contaba	 con	 un	 despachito	 con	 escritorio.	 Perfecto.
Continuar	en	Gran	Vía	ahora	no	le	parecía	tan	mala	idea.	Le	gustaba	la	calle.

Salieron	 juntos	 del	 estudio.	 Torca	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 oficina	 y	 que
regresaría	a	terminar	los	papeleos	la	próxima	semana.	Le	dio	la	mano	y	tiró	hacia	el	hotel.
La	pelirroja,	aferrada	al	bolso,	se	quedó	con	las	ganas	de	probar	la	ducha.

	
	

Nerea	 seguía	 en	 recepción,	 como	 cuando	 había	 salido	 hacia	 la	 inmobiliaria,	 pero
ahora	no	estaba	atareada.

—¿Qué	tal	lo	llevas?

—Te	 puedes	 imaginar,	 aburrida	 como	 una	 ostra.	 Pero	 dentro	 de	 nada	 termino,
¿hacemos	algo?

—Ojalá	pudiera,	pero	salgo	en	un	rato	a	una	cena	de	trabajo.

—Vaya.	Pues	nada,	otra	vez	será.

—Sí.	De	todas	maneras,	a	partir	de	mañana	estaré	bastante	ocupado,	casi	no	me	vas	a
ver	el	pelo.	—Tampoco	era	necesario	dejar	el	hotel,	 se	dijo	Torca	mientras	hablaba	con
ella,	si	alguien	preguntaba	podrían	decir	que	seguía	alojado.

—Pues	si	ya	estaba	aburrida,	me	lo	estás	poniendo	peor…

Torca	 le	 explicó	que	durante	 dos	 o	 tres	 semanas	 apenas	 pasaría	 por	 el	 hotel.	 Se	 le
ocurrió	 una	 idea,	 y	 según	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 se	 convirtió	 en	 palabras:	 después	 le
encantaría	ir	con	ella	a	Londres,	a	Nueva	York,	a	cualquier	sitio.	A	Nerea	se	le	iluminó	la
cara.

Bajó	un	huésped.	Torca	se	dirigió	hacia	el	ascensor.	Cuando	estaba	a	punto	de	subir,
ella	 detuvo	 las	 puertas.	 «Perdone,	 señor,	 en	un	minuto	 le	 atiendo»,	 le	 dijo	 al	 turista.	Al



cerrarse,	lo	empujó	hacia	una	esquina	y	lo	besó	cogiéndole	del	cuello	como	una	colegiala.

Algo	tenía	Nerea	tan	atractivo	como	desconcertante.	¿Su	juventud?	Simplificar	es	de
simples.	Pero	ni	con	Raquel,	sólo	tres	años	menor	que	él,	ni	con	Nadia,	que	rondaba	los
cuarenta,	 se	 había	 sentido	 así.	 Por	 un	 lado	 parecía	 que	 él	 dominaba	 la	 relación,	 que
marcaba	los	tiempos,	pero	a	la	vez	se	veía	incapaz	de	dominar	sus	impulsos.

	
	

Había	 reservado	 una	 mesa	 con	 vistas	 al	 césped	 del	 Bernabéu,	 aunque	 no	 había
partido,	ni	 tampoco	un	ambiente	 futbolero	dentro	del	Sushi	 lounge	bar	Asian	restaurant.
Camareras	 orientales	 con	 trajes	 ajustados,	 iluminación	 tenue,	 mucha	 madera	 y	 más
madrileños	que	 turistas.	Torca,	que	había	 llegado	con	un	cuarto	de	hora	de	 adelanto,	 se
sentó	sin	prestar	atención	al	campo	de	fútbol,	pendiente	de	la	llegada	del	periodista.

El	Zen	Market	ofrecía	cocina	oriental,	cócteles,	música	chill	out	y	vistas	al	terreno	de
juego	en	el	tercer	nivel	del	Bernabéu,	a	la	altura	del	primer	anfiteatro	vip,	entre	el	fondo
sur	y	el	lateral	oeste,	no	demasiado	lejos	del	palco	de	Madrid	Seas.	Antes	de	acceder,	en
Concha	Espina,	 se	había	 fijado	en	el	 aparcacoches.	Supuso	que	Ribeyro	dejaría	 el	Mini
por	 los	alrededores,	no	 le	veía	entregando	 las	 llaves	y	dando	una	propina.	Acertó.	A	 las
diez	y	cuarto	recibió	un	mensaje:	«Sorry,	me	ha	costado	un	triunfo	aparcar,	en	5	m	estoy».
Torca	pidió	otro	vodka.

Ribeyro	 llegó	 diez	minutos	más	 tarde,	 acarreando	 su	 inseparable	mochila.	Oteó	 el
restaurante.	 Torca	 tuvo	 que	 levantarse	 y	 alzar	 el	 brazo.	No	 lo	 había	mirado	 ni	 en	 Tres
Cantos,	 en	 pantalón	 ciclista,	 la	 tarde	 que	 pidió	 los	 refrescos	 al	 lado	 del	 portal,	 ni	 en
Madrid,	 despelotado,	 la	 noche	 del	 club,	 pero	 si	 tenía	 algunas	 sospechas	 de	 que	 el
periodista	pudiera	reconocerlo	éstas	se	disiparon	al	darse	la	mano.	Miraba	con	franqueza.
Parece	un	buen	chico,	volvió	a	pensar.

En	 las	 tarjetas	 de	 Juan	 Torca	 aparecía	 el	 etéreo	 y	 pomposo	 cargo	 de	 auditor	 de
conocimiento,	puesto	con	sorna	y	buen	tino	por	el	jefe	de	Recursos	Humanos	de	EuCorp.
Cuando	acompañaba	a	los	directivos	a	reuniones	internacionales	podía	disertar	en	cócteles
y	comidas	de	negocios	durante	el	 tiempo	que	fuera	preciso	sobre	sus	atribuciones	como
knowledge	auditor.	Puestos	a	enmascarar	su	trabajo,	hubiera	preferido	figurar	como	gestor
de	 desechos,	 igual	 que	 su	 admirado	 Tony	 Soprano.	 También	 le	 parecía	más	 apropiado.
Después	de	preguntarle	a	Ribeyro	si	le	parecía	bien	compartir	un	sashimi	deluxe	y	un	pato
lacado,	directamente	le	reveló	que	trabajaba	para	una	firma	de	Recursos	Humanos	como
headhunter.

—¿Jedjanter?

En	 el	 currículo	 de	 Linkedin,	 Ribeyro	 aseguraba	 que	 iba	 por	 la	 vida	 con	 un	 inglés
«avanzado».	 Dedujo	 que	 podría	 pescar	 declaraciones	 futboleras	 en	 ruedas	 de	 prensa	 y
entenderse	con	un	camarero	o	un	taxista	cuando	acompañaba	a	la	Selección	o	al	Madrid	en
los	viajes	por	el	extranjero,	y	poco	más.

—Nos	llaman	cazatalentos,	pero	reconocerás	que	lo	de	headhunter	viste	más,	¿no?

El	periodista	mantuvo	la	compostura,	pero	levitaba.



Torca	le	explicó	que	durante	los	dos	últimos	meses	había	seguido	su	trayectoria	y	que
la	 entrevista	 para	 Txuri-Urdin	 había	 sido	 parte	 del	 proceso	 de	 selección.	 En	 ese	 caso,
buscaban	ver	cómo	se	manejaba	en	directo.

Ribeyro	 lo	 dejaba	 hablar.	 Aunque	 abusaba	 del	 wasabi,	 manejaba	 los	 palillos	 con
cierta	 desenvoltura.	 Se	 le	 veía	 a	 gusto.	 Torca,	 bajando	 la	 voz,	 le	 contó	 que	 una	 firma
deportiva	se	había	fijado	en	él	para	participar	en	una	nueva	estrategia	de	comunicación.

Ribeyro	estaba	tan	halagado	como	confundido.

—No	acabo	de	entenderte.	¿Te	refieres	a	Nike?	¿Adidas,	Puma…?

—No	vas	mal	encaminado,	pero	todavía	no	puedo	decírtelo.	Y	debo	pedirte	que	me
des	 tu	palabra.	Todo	 lo	que	 te	 diga	 es	 totalmente	 confidencial,	 ¿de	 acuerdo?	—Ribeyro
asintió—.	 Esa	 firma	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme	 quiere	 lanzar	 en	 España	 un
nuevo	canal	para	su	público	objetivo.	No	quieren	depender	de	la	prensa	convencional.	Van
a	abrir	un	proyecto	multiplataforma,	en	principio	formado	por	una	web,	un	canal	de	vídeos
y	una	revista	mensual.	¿Cómo	te	suena?

Torca	no	había	preparado	a	 conciencia	 la	 conversación,	pero	había	 leído	un	par	de
informes	sobre	la	tormenta	perfecta	que	devastaba	a	los	medios.	También	había	charlado
un	rato	con	Jon	Izagirre,	para	envolver	el	anzuelo	con	una	carnaza	verosímil	y	apetitosa.
Las	crisis	publicitaria,	de	contenidos	y	de	audiencias	habían	sumido	a	la	profesión	en	una
espiral	 de	 expedientes	 de	 regulación	 de	 empleo	 y	 reducciones	 de	 sueldo.	 Una
multinacional	 solvente	 podía	 resultar	 más	 atractiva	 que	 un	 medio	 prestigioso	 pero
convaleciente	como	Pueblo.

—No	 sé,	 soy	 periodista	 vocacional.	 Pasarme	 al	 lado	 oscuro,	 a	 la	 comunicación
corporativa,	no	figura	entre	mis	expectativas	profesionales	—contestó	Ribeyro.

No	le	sorprendió	esa	respuesta.	Jon	Izagirre	también	decía	que	había	ingresado	en	el
lado	oscuro	cuando	trabajaba	en	EuCorp.

—No	 sabes	 cómo	 te	 entiendo.	No	 eres	 el	 primero	 que	 sale	 con	La	Guerra	 de	 las
Galaxias.	Te	contaré	lo	mismo	que	a	otros	periodistas	relevantes	que	se	están	sumando	al
equipo:	 han	 pensado	 en	 ti	 precisamente	 porque	 quieren	 que	 continúes	 ejerciendo	 tu
profesión	 como	 hasta	 ahora.	 ¿Cómo	 te	 lo	 resumo?	 Será	 un	 nuevo	 medio,	 más
independiente,	sin	presiones,	con	un	único	anunciante	que	quiere	transmitir	los	valores	de
su	marca	ofreciendo	periodismo	de	calidad,	¿qué	te	parece?

—Suena	mejor.	Pero	¿a	quiénes	han	fichado	ya?

Torca	 le	 explicó	 que	 en	 ese	 primer	 contacto	 le	 habían	 prohibido	 revelar	 nombres
propios.

—Mi	misión,	después	de	confirmar	que	eres	un	candidato	idóneo,	es	saber	si	estarías
dispuesto	a	reunirte	con	ellos	la	semana	que	viene.	Entonces	entrarían	en	detalles,	aunque
puedes	imaginar	que	te	ofrecerían	una	notable	mejora	económica.

Ribeyro	hizo	como	que	se	lo	pensaba,	mientras	la	camarera	presentaba	el	pato.

—Sólo	 puedo	 decirte	 que	 sí,	 no	 pierdo	 nada	 por	 escuchar	 la	 propuesta,	 ¿no?	 En
Pueblo	 estoy	a	gusto,	pero	qué	menos	que	corresponder	dedicando	 toda	 la	atención	que



merece	un	ofrecimiento	de	esta	naturaleza.

—Magnífico,	¿probamos	el	pato?

Tras	el	partido	en	Málaga	del	sábado,	el	Madrid	jugaba	en	casa	contra	el	Villarreal	el
siguiente	miércoles,	así	que	Ribeyro	agregó	que	avisándole	con	antelación	cualquier	día
estaría	disponible	para	asistir	a	la	cita.

Tras	el	tercio	de	varas	llegó	el	de	banderillas.

—Ramón,	 estos	 días	 que	 te	 he	 seguido	 la	 pista	 me	 has	 caído	 muy	 bien.	 ¿Puedo
confiar	en	ti?

—Claro.	No	hablaré	con	nadie	de	esto.

—Bien,	 lo	 daba	 por	 supuesto,	 pero	 no	me	 refería	 a	 eso.	Quería	 prepararte	 para	 la
próxima	entrevista.

Ocho	 ruidosos	 jóvenes	 ocuparon	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 entre	 bromas	 sobre	 cómo	 se
colocaban,	risotadas	y	corrimientos	de	sillas.	Torca,	con	parsimonia,	cogió	otra	porción	de
pato.	Mientras	 los	chavales	se	calmaban,	sirvió	más	vino,	un	Rosado	de	Silos	que	no	se
había	 llevado	 nada	 mal	 con	 la	 soja	 y	 el	 sushi.	 Inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 Ribeyro.	 El
periodista	lo	imitó.

—En	la	próxima	reunión	no	beberemos	vino	ni	habrá	música	de	fondo.	Y	no	estaré
solo,	 aunque	 el	 interrogatorio	 correrá	 de	mi	 cuenta.	 Ese	 día	 te	 aconsejo	 que	 acudas	 en
traje.	Te	haré	preguntas	directas	y	exigiré	respuestas	sencillas.	Salvo	sorpresa,	te	ofrecerán
ser	el	director	adjunto.	Si	te	sabes	vender	bien,	pasarías	de	los	cien	mil	euros.	El	cargo	no
exigiría	dedicación	exclusiva,	podrías	colaborar	con	programas	televisivos	y	radiofónicos
o	firmar	en	otros	periódicos	sin	problema.

Ribeyro	no	pegó	un	respingo	al	oír	la	cifra,	sólo	respiró	hondo.

—Ya	lo	pillo.	A	la	marca	le	interesa	que	sus	periodistas	se	muevan	en	otros	medios,
¿no?

—Exacto.	Bien,	dicho	esto,	 te	adelanto	tres	de	las	preguntas,	para	que	te	hagas	una
idea.	No	hace	falta	que	las	contestes	ahora,	que	quede	claro.

—Vale.	Dispara.

—De	acuerdo.	Hagamos	una	cosa.	Yo	te	las	suelto	de	carrerilla,	pedimos	el	postre,	un
café,	una	copa,	lo	que	te	apetezca,	y	después	de	meditarlo	me	respondes	si	quieres,	¿vale?

Ribeyro	accedió.	Ceremonioso,	Torca	sacó	de	un	bolsillo	interior	de	la	americana	una
cuartilla.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 estaba	 divirtiendo.	 En	 EuCorp	 todo	 era	más	 sórdido.	 La
desdobló.

—Pues	 cojamos	 al	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Que	 conste	 que	 las	 preguntas	 no	 las	 he
escrito	 yo.	 La	 primera	 parece	 un	 trabalenguas:	 «Si	 digo	 el	 diez,	 ¿qué	 dices	 tú?».	 La
segunda	es	un	poco	teórica:	«Un	periodista	vale	tanto	como	sus	fuentes,	¿cuánto	valen	las
tuyas?».	 La	 tercera	 resulta	 más	 convencional:	 «¿Jorge	 Barriocanales	 aspira	 a	 la
presidencia	del	Madrid?».

La	 primera	 reacción	 de	 Ribeyro	 confirmó	 las	 sospechas	 de	 Torca.	 No	 estaba



involucrado.	 Había	 encajado	 las	 dos	 primeras	 preguntas	 como	 un	 escolar	 disciplinado,
frunciendo	el	ceño	en	busca	del	sobresaliente,	y	ante	la	mención	de	Barriocanales	se	había
sorprendido.	Si	fuera	una	marioneta	de	Camilo	Laforet,	ya	se	habría	largado.

Estaba	deseando	contestar,	como	un	sabiondo	que	alza	la	mano	en	mitad	de	la	lección
y	 aguarda	 ansioso	 a	 que	 el	 profesor	 le	 conceda	 el	 privilegio	 de	 demostrar	 sus
conocimientos.	 Torca	 se	 ajustó	 al	 guion.	 Pidió	 un	 vodka	 con	 tónica.	 Ribeyro,	 una
modernez	con	sake,	ginebra	y	pepino.

Mientras	llegaban	las	bebidas,	Torca	guardó	el	papel.

—Creía	que	te	preguntarían	por	Mourinho.	Por	ejemplo,	si	te	llevas	bien	con	él	o	si	te
parece	que	se	irá	del	Madrid	al	final	de	la	temporada.	Es	imposible	hablar	de	fútbol	y	no
mencionarle,	¿no?

—Mou	da	mucho	juego,	sí.	Lo	vamos	a	echar	de	menos	cuando	se	vaya,	pero	todavía
ni	él	mismo	sabe	qué	hará	en	junio.

Tomaron	 las	 copas	 charlando	 sobre	 el	 entrenador	 portugués.	 Según	 Ribeyro,
Mourinho	siempre	estaría	enfrentado	a	un	enemigo	imbatible:	su	ego.

—Es	un	buen	entrenador,	pero	pretende	ser	el	mejor	de	todos	los	tiempos.	Y	eso	sí
que	no.	A	veces	 le	pueden	 las	ganas	de	no	perder.	Un	amarrategui,	vamos.	Además,	se
cree	más	 listo	 de	 lo	 que	 es.	 Aunque	 se	 le	 da	muy	 bien	manejarnos	 a	 los	 periodistas	 y
difundir	sus	mensajes,	se	acaba	metiendo	en	demasiados	berenjenales.

—¿Tenía	razón	Guardiola?	¿Mourinho	es	el	puto	amo?

—Ese	día	Pep	dio	en	el	clavo.	Mou	recibió	una	buena	dosis	de	su	propia	medicina.

Después	 de	 compartir	 mesa	 y	 mantel,	 Torca	 afinó	 más	 su	 primera	 corazonada:
Ribeyro	no	participaba	de	manera	 consciente	 en	ninguna	 conspiración.	Marsé	 tal	 vez	 le
había	encargado	seguir	el	rastro	de	Ribeyro	sólo	para	demostrarle	a	Laforet	que	su	viejo
compadre	 podía	 ser	 un	 buen	 fichaje	 para	Madrid	 Seas.	O	 quizá	 de	 verdad	 buscaban	 al
topo,	aunque	eso	no	le	cuadraba	a	Torca:	Izagirre	lo	había	convencido	al	asegurar	que	el
Madrid	era	un	coladero	donde	todos	filtraban.

—¿Qué	 te	 parece,	 te	 las	 contesto	 ya?	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 conexión	 que	 es	 la
bomba…

A	Torca	le	pareció	que	el	paripé	debía	terminar.

—Mejor	salimos	ya,	y	hablamos	mientras	te	acompaño	hasta	el	coche.

Pagó	en	metálico.

Ribeyro	había	aparcado	en	Padre	Damián	 junto	a	un	colegio,	cerca	del	acceso	para
prensa	del	Bernabéu.	Mientras	circundaban	el	estadio,	el	periodista	comenzó	por	la	última
pregunta.

—A	Jorge	Barriocanales	le	molaría	ser	tan	elegante	como	Ramón	Mendoza	y	tan	rico
como	 Florentino	 Pérez,	 y,	 ya	 puestos,	 tan	 triunfador	 como	 Santiago	Bernabéu,	 pero	 no
llega	 ni	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos	 de	 los	 tres	 presidentes	más	 célebres	 del	Real	Madrid.
¿Que	 si	 aspira	 a	 la	 presidencia?	Quién	 sabe,	 revolotea	 por	 la	 zona	 noble	 del	 Bernabéu
como	muchos	otros	empresarios.	Indagaré.	Ahora	que	lo	pienso,	se	da	un	aire	a	Lorenzo



Sanz,	el	presidente	de	las	séptima	y	octava	Copas	de	Europa.	Para	las	próximas	elecciones
quedan…	unos	dos	años.	Barriocanales	apenas	dispone	de	tiempo	suficiente	para	intentar
derribar	a	Florentino;	si	quisiera	quitarlo	de	su	pedestal,	tendría	que	moverse	ya.

Sin	 haber	 visto	 el	 vídeo	 del	 aparcamiento,	 Torca	 no	 podía	 dar	 por	 buena	 ninguna
versión.	Pero	todo	conducía	a	pensar	que	la	muerte	de	Marsé	había	sido	accidental,	que	le
habían	atacado	para	atracarlo,	no	para	asesinarlo.	¿Para	robarle	dinero,	el	coche…	o	algún
documento	 valioso?	 Supuso	 que	 Marsé	 andaría	 metido	 en	 bastantes	 jaleos,	 no	 sólo
relacionados	con	el	Real	Madrid.	Pero	se	ajustó	a	los	hechos:	lo	abordaron	precisamente
antes	de	 la	cena	en	el	Donostiarra,	cuando	 iba	a	 reunirse	para	hablar	del	espionaje	a	un
periodista	que	publicaba	informaciones	sobre	el	equipo	blanco.	A	Torca	se	le	ocurrió	una
idea	no	del	 todo	disparatada:	¿el	atraco	a	Marsé	podía	 interpretarse	como	una	acción	de
contraespionaje?	 Aunque	 quizá	 estaba	 levantando	 un	 castillo	 de	 arena:	 los	 atracadores
pudieron	haber	elegido	a	Marsé	por	mero	azar.

Ribeyro	seguía	a	lo	suyo,	disertando	sobre	lo	difícil	que	le	resultaría	a	Barriocanales
desbancar	a	Florentino.	Torca	dio	un	paso	más.

—¿Se	 sabe	 de	 algún	millonario	 ruso	 o	 de	 un	 jeque	 que	 quieran	 controlar	 el	 Real
Madrid?

—A	tanto	no	llego.	Pero	a	muchos	les	encantaría.	Conseguirían	una	fama	universal.
Desde	que	Abramóvich	compró	el	Chelsea,	muchos	han	seguido	sus	pasos.	Se	ha	puesto
de	moda.	Luce	mucho.	La	familia	real	de	Abu	Dhabi	se	ha	hecho	con	el	Manchester	City,
y	no	sé	si	sabes	que	un	jeque	de	Qatar	controla	el	Paris	Saint-Germain	y	otro	el	Málaga.
Por	seguir	aquí,	en	España,	un	grupo	inversor	de	Dubái	ha	comprado	el	Getafe,	y	no	sé	si
recordarás	la	que	lio	Piterman,	un	ucraniano,	en	el	Alavés.

—Pero	el	Madrid	pertenece	a	los	socios.	Ni	está	en	venta	ni	puede	estarlo,	¿no?

—Eso	 es.	 Digamos	 que	 tiene	 decenas	 de	miles	 de	 dueños.	 En	 teoría,	 nadie	 puede
adquirirlo.

Como	 a	 tantos	 otros	 periodistas,	 a	 Ribeyro	 le	 encantaba	 escucharse.	 Sin	 pararse	 a
pensar	cuánto	sabía	su	interlocutor	del	asunto,	le	explicó	que	el	Madrid	era	una	asociación
deportiva	 no	 mercantil,	 como	 el	 Barça,	 el	 Athletic	 de	 Bilbao	 y	 el	 Osasuna.	 Al	 ser
patrimonio	 de	 los	 socios,	 cada	 cuatro	 años,	 los	 socios	 podían	 votar	 para	 elegir	 al
presidente	y	la	junta	directiva.

—En	democracia,	a	veces	votamos	a	la	contra,	para	echar	a	un	alcalde	corrupto,	a	un
presidente	del	Gobierno	 incompetente,	etcétera.	Pero	¿qué	ocurre	cuando	un	Hitler	o	un
Chávez	 ganan	 las	 elecciones?	 Que	 se	 aferran	 al	 poder.	 La	 democracia	 se	 convierte	 en
tiranía,	 los	vencedores	cambian	 las	normas.	O	manipulan	 las	elecciones	o	 se	olvidan	de
convocarlas.	El	Real	Madrid,	 creo	yo,	 está	 en	 la	 cuerda	 floja.	Se	 rumorea	que	 el	 actual
presidente	va	a	endurecer	las	condiciones	para	optar	a	la	presidencia.	Dicen	que	Florentino
va	a	exigir	que	los	candidatos	sean	socios	del	club	desde	hace	quince	o	veinte	años.	Hoy
basta	con	diez	años	de	antigüedad.	Y	para	que	el	 jeque	de	 turno	no	pueda	colocar	 a	un
testaferro	 acabarán	 exigiendo	 que	 el	 candidato	 aporte	 un	 aval	 personal	 de	 decenas	 de
millones	de	euros.	Pero	esas	normas	antijeques	de	paso	van	a	impedir	el	voto	de	castigo:
será	 muy	 difícil	 que	 surjan	 candidaturas	 opositoras	 a	 Florentino,	 que	 un	 exjugador	 o
alguien	prestigioso	que	no	esté	forradísimo	pueda	presentarse.	De	todas	maneras,	ya	sabes



que	las	leyes	un	día	dicen	una	cosa	y	al	día	siguiente,	otra.	Este	verano,	con	nocturnidad	y
alevosía,	el	PP	y	el	PSOE	han	reformado	la	Constitución	siguiendo	órdenes	de	Bruselas	y
pasando	 de	 los	 ciudadanos.	 De	 igual	modo,	 Florentino	 o	 cualquier	 presidente	 posterior
podría	cambiar	las	normas	para	optar	a	la	presidencia	y	facilitar	que	se	apodere	del	club	un
potentado	mexicano,	una	corporación	coreana,	un	jeque	con	petrodólares	o	un	billonario
ruso	encaprichados	del	Madrid.

Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 tienda	 oficial	 del	 Bernabéu.	 En	 el	 escaparate	 destacaban	 las
nuevas	 camisetas	 rojas,	 usadas	 para	 los	 partidos	 de	 Liga	 de	 Campeones.	 Entre	 las
expuestas,	cómo	no,	señaló	la	de	Özil.	El	diez.

—El	acertijo	me	ha	molado.	Se	las	trae.	¿Cómo	era	exactamente?

—«Si	digo	el	diez,	¿qué	dices	 tú?».	—La	 idea	de	apuntar	 las	preguntas	se	 le	había
ocurrido	en	el	hotel,	mientras	preparaba	la	velada.

—Me	gusta.	¿Puedo	usarlo	para	un	artículo?

—¿Por	qué	no?	Mientras	no	me	cites…	—repuso	Torca.

—Por	supuesto	que	no,	Chema.	¿Sabes	de	quién	hablaría?	—De	nuevo	apuntó	con	el
índice	a	la	camiseta	del	alemán.

—¿De	Özil?

—Al	principio	del	artículo,	sí.	Diría	que,	para	todo	el	mundo,	Özil	es	el	diez	del	Real
Madrid,	que	ocupa	esa	demarcación	de	maravilla	y	bla,	bla,	bla.	Pero	luego	añadiría	algo
más…

Las	alertas	de	Torca	se	activaron.

—Si	mezclo	la	pregunta	sobre	Barriocanales	con	el	trabalenguas,	me	sale	otro	diez.
Me	sale,	mejor	dicho,	un	décimo	puesto.

—No	te	sigo	—dijo	Torca.

—Hace	 tiempo	 me	 llegó	 un	 chisme	 al	 que	 no	 he	 dado	 bola.	 El	 grupo	 ACS,	 la
empresa	 de	 Florentino,	 es	 una	 de	 las	 más	 grandes	 de	 España…,	 pero	 tiene	 una	 deuda
inmensa.	Creció	gracias	al	ladrillo,	así	que	figúrate.

—Me	hago	a	la	idea.

—ACS	es	una	constructora	en	un	país	donde	la	burbuja	inmobiliaria	ha	explotado.	Se
dedica	a	más	negocios,	pero	vivió	tiempos	mucho	mejores…

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	diez?

—Ahora	 verás.	 No	 sé	 si	 sabes	 que	 todos	 los	 septiembres	 sacamos	 en	Pueblo	 una
radiografía	 sobre	 España.	 Periodismo	 de	 datos,	 muy	 currado.	 Entre	 otros	 contenidos,
publicamos	una	 lista	con	 los	más	 ricos	de	España,	como	 la	 revista	Forbes.	¿Y	a	que	no
sabes	quién	ocupaba	este	año	el	décimo	lugar?

—¿Florentino?

—Sí.	 Como	 puedes	 imaginar,	 el	 primero	 es	 Amancio	 Ortega,	 el	 dueño	 de	 Zara.
Luego	 te	 encuentras	 con	 su	 ex,	 con	 el	 dueño	 de	Mercadona,	 con	 el	 de	Mango…	Y	 no



pueden	faltar	las	hermanas	Koplowitz,	los	hermanos	Butrón,	los	de	siempre.	A	lo	que	iba,
me	 llegó	 un	 rumor	 que	 encaja	 con	 tu	 trabalenguas.	Ya	 sabes	 que	 se	 han	 hecho	muchos
chistes	malos	a	costa	de	que	Butragueño	le	llamara	«Ser	Superior»	a	Florentino,	¿no?	Pues
me	 dijeron	 que	 otro	 apodo	 estaba	 cuajando	 al	 publicarse	 nuestra	 lista:	 algunos	 de	 sus
adversarios	le	llaman	«El	puto	diez».	No	lo	he	confirmado,	pero	tiraré	del	hilo,	por	eso	te
decía	que	igual	tu	acertijo	me	sirve	para	un	artículo	un	día	de	éstos…	Donde	dices	diez	no
digo	Diego,	digo	Florentino,	el	presidente	del	club	más	famoso	del	mundo	y	uno	de	 los
tipos	más	forrados	de	España.	Aunque	el	país	se	vaya	a	pique	o	la	deuda	de	su	empresa	no
pare	de	crecer,	la	gente	como	él	no	se	ahoga	nunca.	Si	no	recuerdo	mal,	su	fortuna	ronda
los	dos	mil	millones	de	dólares.

Después	de	lanzar	esa	conjetura	sobre	el	diez,	a	Ribeyro	se	le	veía	satisfecho.	Tal	vez
aguardaba	un	elogio	por	su	perspicacia,	pero	Torca	sacó	el	papel	y	releyó	la	pregunta	que
faltaba:	«Un	periodista	vale	tanto	como	sus	fuentes,	¿cuánto	valen	las	tuyas?».

—Muy	buena	pregunta.	Valen	mucho,	pero	yo	no	soy	quién	para	calcular	el	precio.
—Ribeyro	 estaba	 crecido,	 le	 debía	 de	 parecer	 valiosísimo	 tener	 un	 topo	 en	 el	 vestuario
blanco—.	Ahora	que	se	han	puesto	de	moda	las	redes	sociales,	hay	gente	que	asegura	que
un	periodista	vale	tanto	como	el	número	de	sus	followers.	Pero	cuando	comencé	a	darle	a
la	 tecla,	antes	de	que	existieran	Twitter	y	Facebook,	un	 redactor	 jefe	me	soltó	una	 frase
similar	 a	 la	 que	 llevas	 ahí	 apuntada:	Un	periodista	 sin	 fuentes	 no	vale	 nada.	Tenía	más
razón	que	un	santo.	Quizá	no	sea	el	periodista	más	popular	ni	el	más	dicharachero,	pero	te
puedo	asegurar	que	mimo	a	mis	 fuentes,	que	 las	protejo,	que	nunca	 las	 traiciono.	Y	eso
poco	a	poco	va	calando,	en	el	mundillo	futbolero	se	me	respeta,	saben	que	no	voy	de	farol
y	que	no	propago	rumores,	como	otros.	No	escribo	de	oídas.	Siempre	manejo	información
de	primera	mano.	Por	eso	puedo	poner	la	mano	en	el	fuego	por	mis	fuentes,	no	me	voy	a
quemar.

Ya	 estaban	 enfrente	 del	 Mini.	 Cruzaron	 la	 carretera	 en	 silencio.	 Ribeyro	 sacó	 las
llaves.

«Sólo	 jodemos	 al	 que	 merece	 ser	 jodido»,	 decía	 Tony	 Soprano.	 Cuando	 Torca
obedecía	órdenes	no	las	cuestionaba,	entre	otros	motivos	porque	nadie	está	nunca	libre	de
pecado.	Ahora	sólo	le	interesaba	averiguar	por	qué	había	muerto	Marsé.	Se	la	traía	floja
que	 Barriocanales	 quisiera	 joder	 a	 Florentino,	 pero	 intuía	 que	 el	 periodista	 podía
convertirse	en	un	aliado.	Le	dijo	que	había	superado	el	examen	con	nota,	 tres	de	 tres,	y
quedó	en	llamarle	la	semana	siguiente.

Se	 le	ocurrió	una	última	idea.	Le	ofreció	 tabaco,	pero	Ribeyro	 lo	rechazó.	Torca	se
encendió	 un	 pitillo.	 Como	 Ribeyro	 no	 miró	 el	 mechero,	 simuló	 que	 se	 le	 caía.	 El
periodista	se	agachó	y	se	 lo	devolvió.	Torca	 lo	prendió	de	nuevo,	como	para	comprobar
que	funcionaba,	y	entonces	el	otro	sí	que	se	fijó	en	el	Zippo.

—¿Te	gusta?	De	Bosnia.

Se	lo	enseñó	por	las	dos	caras.

—Muy	chulo.	¿Eras	militar?

—Soldado	raso.	Aguanté	un	año.	No	era	lo	mío.

Otra	trola.
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Leones
	
	
	
	
La	 tele	 del	 salón	 era	 inmensa	 y	moderna,	 giraba	 en	 un	 soporte	 que	 incluía	 una	 cadena
musical	y	un	reproductor;	por	 fin	podría	ver	series	a	gusto.	Y	 la	del	dormitorio	 también
tenía	más	pulgadas	y	menos	años	que	 la	del	hotel.	Pero	al	abrir	el	 frigorífico	 le	extrañó
verlo	 vacío,	 sin	 los	 botellines	 del	minibar.	Después	 de	 la	 cena	 con	Ribeyro,	 le	 apetecía
otro	vodka.	También	 echó	 en	 falta	 la	 ropa	de	 correr	 y	 el	 ordenador.	Bajó	 a	Gran	Vía	y
caminó	hacia	el	hotel.	Refrescaba,	pero	el	aire	seguía	viciado,	todavía	no	había	disminuido
el	tráfico.

Sabía	 que	 el	 turno	 de	Nerea	 había	 terminado	 hacía	 rato,	 pero	 aun	 así	 le	 chafó	 no
encontrar	su	sonrisa	en	la	recepción.	Ya	arriba,	se	propuso	no	abrir	el	minibar.	Llenó	una
mochila	con	calzado,	 ropa,	varios	discos,	el	neceser	y	el	ordenador.	A	punto	de	salir,	 se
acordó	de	la	caja	de	seguridad.	La	vació.	El	machete	lo	guardó	en	un	lateral	de	la	mochila.

	
	

Era	tarde,	pero	tocaba	presionar	a	Rodrigo.	Para	variar,	saltó	el	contestador.	No	dejó
mensaje,	la	llamada	perdida	ya	era	un	toque	de	atención.

Al	 cuarto	 de	 hora,	 Rodrigo	 le	 devolvió	 la	 llamada.	 Había	 hecho	 los	 deberes,	 a
regañadientes.	 No	 quería	 extenderse	 con	 los	 detalles,	 así	 que	 rechazó	 quedar	 al	 día
siguiente	 en	 algún	 sitio.	 Lo	 pintó	 todo	 de	 color	 rosa.	 Puro	maquillaje.	Había	 abierto	 la
investigación	 el	 «mítico»	 Grupo	 X	 de	 Homicidios	 de	 la	 Brigada	 Provincial	 de	 Policía
Judicial.	«Los	mejores»,	 según	Rodrigo.	Que	ahora	el	 caso	 se	 lo	hubieran	 traspasado	al
Grupo	 de	 Tráfico	 Ilícito	 de	 Vehículos	 suponía	 una	 «muy	 buena	 señal,	 tendrán	 indicios
claros».

Hizo	 una	 traducción	 simultánea.	 La	 primera	 impresión,	 asesinato,	 había	 cedido
terreno:	pensaban	que	sólo	habían	ido	a	robar	el	coche.

—¿Y	conseguiste	ver	la	grabación?

—Sí.	Debo	una	a	un	amigo,	pero	espero	que	haya	merecido	la	pena.	Ya	te	puedes	ir
de	Madrid.	Lo	empujaron	y	cayó	mal,	eso	es	todo.

Paciente,	Torca	pidió	a	su	hijo	que	no	hiciera	juicios	de	valor,	que	tratara	de	contarle
qué	había	visto,	de	manera	ordenada.

La	cámara	abarcaba	un	 rectángulo	 similar	 al	de	una	cancha	de	baloncesto.	Al	 lado
izquierdo	se	veía	una	pared	con	varias	puertas.	Al	derecho,	dos	hileras	de	coches.	En	el



centro,	el	carril	de	salida.	Javier	Marsé	surgía	del	interior	del	edificio,	por	una	puerta	en	la
parte	inferior	izquierda.	Daba	varios	pasos	en	diagonal,	hacia	la	esquina	superior	derecha,
donde	estaba	aparcado	su	coche.	Dos	individuos	aparecían	por	la	zona	inferior,	oculta	a	la
cámara,	y	se	aproximaban	hacia	la	espalda	de	Marsé.	El	más	rápido	se	abalanzaba	sobre
él.	 Saltaba	 y	 le	 daba	 un	 rodillazo	 en	 la	 espalda.	 Lo	 cogía	 desprevenido.	Marsé	 caía	 al
suelo.	Los	dos	lo	rodeaban,	como	preparándose	para	una	pelea.	Al	ver	que	no	reaccionaba,
el	agresor	se	agachaba	y	parecía	tomarle	el	pulso.	El	acompañante	mientras	tanto	cogía	el
maletín	 de	 Marsé.	 Durante	 unos	 segundos	 parecían	 discutir.	 Eran	 jóvenes,	 uno	 iba	 en
chándal	y	el	otro	con	vaqueros	y	cazadora.	El	agresor	rebuscaba	en	los	bolsillos	de	Marsé.
Le	 cogía	 las	 llaves	 y	 la	 cartera.	 Pulsaba	 el	 mando	 del	 coche	 y	 corría	 hacia	 él.	 Su
compañero,	 con	 el	 maletín,	 salía	 de	 plano	 por	 donde	 había	 venido.	 Otra	 cámara	 había
grabado	al	coche	saliendo	del	complejo,	seguido	por	una	moto.

—¿A	Marsé	no	le	dio	tiempo	a	girarse	cuando	corrieron	hacia	él?

—No.	Ocurre	todo	muy	rápido,	desde	que	sale	de	la	puerta	hasta	que	cae	al	suelo	no
pasarán	ni	tres	segundos.

—¿Te	fijaste	en	el	maletín?

—Más	o	menos.	Me	pareció	grande,	el	típico	que	llevan	los	ministros	cuando	van	al
Congreso.

—¿Y	me	has	conseguido	una	copia	del	vídeo?

—No,	imposible.	Olvídate.

	
	

El	colchón,	muy	firme,	al	 rato	 le	hizo	añorar	 la	mullida	cama	del	hotel.	No	llegó	a
conciliar	un	sueño	reparador.	A	las	tres	de	la	madrugada	se	levantó,	bebió	un	vaso	de	agua
y	volvió	 a	 acostarse.	Tardaría	 unas	 noches	 en	 amoldarse	 al	 nuevo	 cubil.	Había	 dado	 su
palabra	a	Rodrigo,	pero	no	podía	quedarse	al	margen.

Tres	segundos	son	una	eternidad.	Marsé	no	estaba	sordo.	Y	sabía	cuidarse.	Se	puso
en	su	piel.	Coge	el	ascensor	 tenso,	como	un	actor	antes	de	que	se	abra	el	 telón.	Respira
hondo.	Abre	 la	 puerta	 del	 aparcamiento.	Camina	 con	 la	mente	 en	 blanco,	 contando	 los
pasos.	Los	moros	tardan	demasiado.	Da	un	paso	más.	Al	recibir	el	golpe	se	deja	caer.	Pero
simula	tan	bien	el	piscinazo	que	la	función	termina	antes	de	tiempo;	en	vez	de	protegerse
durante	 la	caída,	no	suelta	el	maletín.	Por	eso	no	lucha,	no	entrega	el	maletín	cuando	lo
amenazan	 con	 un	 arma,	 no	 aparece	 en	 el	 Asador	 Donostiarra	 compadeciéndose,
lamiéndose	las	heridas,	no	le	guiña	el	ojo	cuando	Camilo	mira	a	otra	parte.

A	 las	 tres	 y	media	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 conectó	 el	 portátil.	 Sólo	 dos	 personas	 podían
confirmar	su	teoría.	Decidió	visitar	a	la	menos	peligrosa.

	
	

Había	 tardado	 más	 en	 averiguar	 la	 dirección	 que	 en	 llegar	 hasta	 allí.	 Sorteó	 las
deficientes	 medidas	 de	 seguridad	 de	 la	 urbanización.	 Caminó	 sin	 prisas	 por	 el	 recinto,
como	 un	 vecino	 trasnochador.	 Rodeó	 una	 piscina	 y	 unas	 pistas	 de	 pádel.	 Lejos	 de	 las



zonas	comunes,	los	últimos	chalés	pareados	parecían	disfrutar	de	más	tranquilidad.	El	de
la	 esquina	 norte	 contaba	 con	 una	 alarma	 extra,	 independiente,	 pero	 Torca	 accedió	 a	 la
vivienda	sin	contratiempos.

Entró	 al	 dormitorio.	Paneles	orientales	 en	vez	de	persianas	y	 cama	con	dosel.	Una
farola	lejana	iluminaba	más	que	la	luna,	en	cuarto	menguante.	Quedaban	diez	días	para	el
cambio	de	hora,	amanecería	tarde,	le	sobraba	tiempo.

Torca	enfundó	la	pistola	y	sacó	el	machete.	Se	acercó	muy	despacio.	Dormía	como
un	bebé,	con	los	brazos	abiertos.	Vestía	pijama	de	raso,	entre	sábanas	de	seda.

Se	 sentó	 en	 la	 cama.	No	 llegaba	 a	 roncar,	 pero	 respiraba	 con	 fuerza.	 El	 sueño	 era
profundo,	 o	 la	 pesadilla.	 Un	 gato	 persa,	 blanco,	 dormía	 enroscado	 junto	 a	 sus	 piernas.
Torca	se	sentó	en	la	cama.	El	gato	se	desperezó	y	le	miró	en	silencio.	Con	un	ojo	celeste	y
otro	naranja.

Suavemente,	 posó	 la	mano	 izquierda	 en	 su	 boca.	Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 apretó	 un
poco	más.	Durante	un	instante,	amagó	con	liberarse	de	la	mordaza,	pero	al	ver	el	machete
pronto	desistió.	Torca	aflojó	la	presión.

—Como	en	la	tarjeta	que	me	diste	no	venían	tus	señas,	me	picó	la	curiosidad,	y	aquí
me	tienes.

La	sorpresa	no	dejó	paso	al	miedo.	Camilo	Laforet	parecía	sereno.	Hizo	el	ademán	de
levantarse,	pero	se	lo	impidió.	Las	normas	las	dictaba	él.

—El	azar	existe	—dijo	Torca—.	Igual	un	día	de	estos	acierto	la	quiniela.	O	se	cae	un
tiesto	de	un	décimo	piso	y	me	 rompe	 la	 crisma.	A	Marsé	 le	 tocó	 la	 lotería	más	 funesta
cuando	se	fracturó	el	cráneo.	Pero	no	antes.	No	fue	una	casualidad	que	le	atracaran	en	el
aparcamiento,	que	estuvieran	preparados	para	robarle	delante	de	las	cámaras	de	seguridad
de	vuestra	empresa,	para	que	todo	quedara	bien	grabadito.	Lo	sé	yo,	y	tú	también	lo	sabes.

—Sabemos	lo	mismo,	entonces.	¿Para	qué	has	venido?	Me	da	que	no	soy	tu	tipo.

Que	confirmara	su	teoría	a	las	primeras	de	cambio	le	sorprendió.	O	estaba	asustado,	o
no	tenía	nada	que	ocultar.

—Llevo	mucho	tiempo	sin	divertirme	—deslizó	el	machete	por	el	rostro	de	Laforet
—.	 Sin	 saltar	 uñas.	 Sin	 cortar	 orejas.	 Sin	 despellejar	 un	 brazo.	 Aunque	 igual	 me	 falta
práctica	 para	 arrancar	 la	 piel	 a	 tiras.	 —Laforet	 no	 parpadeaba—.	 El	 cuerpo	 me	 pide
recordar	los	viejos	tiempos.	¿Marsé	te	contó	que	nos	lo	pasábamos	de	puta	madre	juntos?
Me	 he	 hartado	 de	 esperar,	 y	 he	 decidido	 empezar	 por	 ti…,	 si	 no	me	 dices	 todo	 lo	 que
sabes.

Apuñaló	la	almohada.	El	machete	rozó	la	cara	de	Laforet.	Sacó	el	arma	y	puso	el	filo
en	su	garganta.	El	numerito	no	coló,	los	ojos	del	ejecutivo	no	expresaban	temor,	pero	tal
vez	le	pareció	prudente	cantar	de	plano	cuando	Torca	se	fijó	en	el	gato.

—No	eres	un	asesino.	Marsé	 te	estimaba	mucho,	pero	decía	que	eras	un	 tío	de	una
pieza.	No	has	venido	a	matarme	ni	a	manchar	ese	cuchillo,	sólo	buscas	información.	Te	lo
contaré	todo,	y	espero	que	salgas	de	aquí	pidiéndome	perdón.

Torca	no	quería	 traicionar	 a	Luis	Laguna.	Además,	 ya	no	necesitaba	preguntar	 por



qué	 lo	habían	 seguido	ni	 por	 qué	 la	 agencia	de	detectives	de	 su	 amigo	había	 elaborado
dossieres	 sobre	 el	 Real	 Madrid.	 Le	 bastaba	 con	 averiguar	 qué	 hacía	 Adriana	 en	 el
despacho	de	 la	Torre	de	Cristal	 el	 día	 anterior	 y,	 sobre	 todo,	 qué	 sabía	Laforet	 sobre	 el
atraco.	Lo	dejó	sentarse	en	una	butaca	del	dormitorio.	Él	se	quedó	de	pie,	sin	guardar	el
machete.	 Lo	 interrogó	 durante	media	 hora.	 Laforet	 respondió	 sin	 titubeos	 ni	 renuncios.
Con	unos	tajos	o	con	unas	quemaduras	del	Zippo	tal	vez	habría	sido	más	elocuente,	pero	a
Torca	no	le	pareció	oportuno	recurrir	a	la	violencia.	Las	heridas	tardan	en	cicatrizar,	no	se
olvidan.

Antes	de	desaparecer,	Camilo	tuvo	los	arrestos	y	la	hipocresía	de	preguntarle	por	el
encargo.

—¿Ya	sabes	quién	es	el	confidente	de	Ramón	Ribeyro?	En	el	despacho	me	dijiste	que
te	faltaba	una	comprobación…	Después	de	esto	no	esperarás	cobrar,	pero…

Torca	le	cortó.

—El	topo	me	la	suda.	Y	vuestro	dinero	también.

	
	

Salió	 sin	 prisas.	 No	 imaginaba	 a	 Laforet	 en	 pijama	 con	 una	 escopeta	 de	 caza
corriendo	en	pos	de	él.	Al	saltar	 la	 tapia	de	la	urbanización,	cruzó	la	calle	para	parar	un
taxi.	 Arturo	 Soria	 es	 una	 avenida	 con	 bastante	 tráfico,	 pero	 a	 esas	 horas	 no	 pasaba
ninguno.	Aún	era	noche	cerrada,	aunque	dos	cuarentones	pasaron	corriendo	a	buen	ritmo.
Los	siguió	un	buen	rato	con	la	mirada.	Cansado,	se	sentó	en	la	parada	de	un	autobús,	más
pronto	que	tarde	alguno	lo	llevaría	al	centro.

Se	olvidó	del	taxi	y	encendió	un	cigarro.	Recapituló.

En	 el	 aparcamiento	 había	 más	 cámaras.	 En	 Madrid	 Seas	 habían	 reconstruido	 los
hechos	con	precisión.	Los	ladrones	habían	llegado	en	moto	sólo	quince	minutos	antes	de
asaltar	a	Marsé.	Se	habían	quedado	en	una	zona	ciega,	pegados	a	unos	extractores.	Una
empleada	 había	 salido	 por	 la	misma	puerta	 que	Marsé	 apenas	 un	 par	 de	minutos	 antes,
cuando	 ya	 estaban	 apostados.	 No	 los	 había	 visto.	 Marsé	 había	 regresado	 de	 París	 ese
mismo	 día.	 El	 maletín,	 según	 su	 secretaria,	 lo	 acababa	 de	 estrenar,	 tal	 vez	 lo	 había
comprado	allí.	Esa	tarde,	en	Madrid	Seas,	había	fotocopiado	unos	«documentos	valiosos».
«Si	los	iba	a	llevar	a	la	cena	con	Laforet	y	con	él,	¿estaban	esos	documentos	relacionados
con	 la	 búsqueda	 del	 topo?»,	 había	 preguntado	 Torca.	 Ahí	 Laforet	 se	 había	 cerrado	 en
banda.	Le	interesaba	tanto	como	a	él	encontrar	a	los	moros,	por	eso	estaba	contándole	todo
lo	 relacionado	 con	 el	 asalto,	más	 que	 por	 la	 irrupción	 con	 un	machete,	 pero	 no	 estaba
dispuesto	 a	 revelar	 secretos	 empresariales.	 Torca	 no	 había	 insistido	 demasiado	 porque
dedujo	qué	contenía	el	maletín:	los	dossieres	de	Laguna	&	Campbell.

Como	 a	 Rodrigo	 horas	 antes,	 Torca	 había	 pedido	 a	 Laforet	 que	 le	 narrara	 con
precisión	el	asalto.	El	ejecutivo	no	había	visto	la	grabación	una	sola	vez,	como	su	hijo.	La
había	analizado	y	había	sacado	unas	conclusiones	muy	similares	a	las	de	Torca.	«Hicimos
una	 reconstrucción	 y	 se	 confirmaron	 mis	 sospechas:	 aunque	 fueran	 descalzos,	 Marsé
habría	advertido	que	 le	 iban	a	atacar	por	 la	espalda;	al	no	girarse,	demuestra	que	estaba
involucrado»,	dijo	Laforet.



Además,	el	registro	de	llamadas	del	móvil	de	Marsé	había	disipado	cualquier	duda.
Justo	antes	de	bajar	al	garaje	había	hecho	una	perdida	a	un	número	con	tarjeta	prepago	que
ya	no	estaba	en	uso.

El	 plan	 era	 enrevesado	pero	poco	 sutil.	Marsé,	 directo	y	 contundente,	 quizá	quería
asegurarse	la	jubilación.

«Estás	aquí	porque	no	eres	su	cómplice	—le	había	dicho	Laforet—,	pero	me	juego	el
cuello	a	que	esa	noche	estabas	a	punto	de	serlo.»

Marsé	 iba	 a	 traicionar	 a	 Madrid	 Seas.	 Pero	 quería	 guardar	 las	 formas.	 En	 el
restaurante,	 con	 el	 beneplácito	 de	 Laforet,	 iba	 a	 proponerle	 a	 Torca	 trabajar	 en	 la
corporación.	«Me	había	convencido	para	ficharte.	Pero	también	formabas	parte	de	su	plan.
Yo	 le	 autoricé	 a	 fotocopiar	 esos	 documentos,	 si	 hubieras	 aceptado	 nuestra	 oferta,	 te	 los
habríamos	 entregado	 para	 ponerte	 en	 situación.	 Ahora	 ya	 da	 igual.	 Jugó	 contigo,	 y
conmigo,	y	el	tiro	le	salió	por	la	culata.	¿Justicia	poética?	Supongo	que	habría	llegado	al
restaurante	apesadumbrado,	luciendo	moratones.	Y	luego	te	lo	habría	contado	todo.	Igual
después	de	la	cena	te	habría	pedido	que	lo	escoltaras	para	recibir	su	botín,	quién	sabe.»

Quedaba	una	incógnita	por	despejar.	Laforet	no	se	había	andado	con	rodeos,	así	que
Torca	le	correspondió	con	una	pregunta	directa.	¿Qué	hacía	Adriana	en	la	Torre	de	Cristal
el	otro	día?	Al	ejecutivo	esa	cuestión	 le	sorprendió	más	que	ninguna	otra.	Quería	saber,
exigía	 saber	 cómo	 se	 había	 enterado.	 «Dime	un	nombre,	 o	 si	 no,	 tendré	 que	despedir	 a
todo	 mi	 equipo.»	 Por	 un	 instante	 se	 le	 ocurrió	 acusar	 a	 la	 secretaria,	 decir	 que	 en	 el
ascensor	 se	 le	 había	 escapado	 que	 le	 habían	 hecho	 esperar	 por	 la	 visita	 de	 la	 viuda	 de
Marsé.	«Acabaré	necesitando	gafas,	ando	algo	sordo	de	un	oído,	pero	todavía	conservo	un
excelente	olfato»,	reveló	Torca.

Adriana,	según	Laforet,	había	acudido	a	recoger	los	objetos	personales	del	despacho
de	Marsé.	Y	en	busca	de	ayuda.	Se	quejaba	del	mutismo	policial.

—¿Y	qué	le	dijiste?	—preguntó	Torca.

—Lo	mismo	que	 a	 ti…,	 hasta	 hoy.	Estamos	 consternados	 por	 la	 pérdida	 de	 Javier.
Intentaremos	hacer	todo	lo	que	esté	en	nuestras	manos	para	hacer	justicia.	Confiamos	en	la
labor	de	la	Policía.

Laforet	había	recitado	de	carrerilla	esas	últimas	frases,	sin	vacilar.

Torca	ya	no	dudaba.	Si	cerebros	como	los	de	Camilo	Laforet	o	Luis	Laguna	hubieran
aportado	alguna	de	sus	neuronas,	habrían	planificado	un	robo	silencioso,	 limpio,	no	una
pantomima	grabada	por	unas	cámaras	que	pudiera	encender	las	alertas	de	la	Policía	o	de
Madrid	Seas.	Ahora	bien,	¿qué	necesidad	tenía	Xavi	Marsé	de	montar	ese	escándalo	para
sustraer	unos	papeles?

Marsé	no	era	tan	sádico	como	Santa	ni	tan	retorcido	como	Krauze,	ni	tan	sagaz	como
Luisito	ni	tan	alocado	como	Samu,	ni	por	supuesto	tan	disciplinado	como	Ortega	o	Jaime,
tan	bruto	como	Jandro	o	tan	sanguinario	como	Hernández.	Pero	nunca	fallaba,	ni	dudaba.
Marsé,	además	del	más	fiel	escudero	y	el	mejor	compadre	de	Torca,	era	duro	como	una
roca,	 un	 soldado	 cojonudo	 y	 socarrón,	 infatigable	 y	 valiente.	 Aunque	 nunca	 había
destacado	por	una	inteligencia	aguda.



Le	costaba	no	pensar	en	Adriana.	Entre	Marsé	y	ella	no	había	secretos,	decía.	No	se
lo	 había	 creído.	 Sobre	 todo,	 al	 escuchar	 las	 patrañas	 del	 Zippo.	 Nadie	 conoce	 a	 nadie
porque	no	nos	contamos	casi	nada.	Pero	después	de	averiguar	que	Marsé	había	ordenado
que	lo	espiaran,	después	de	deducir	que	Marsé	estaba	implicado	en	el	atraco,	vio	esa	frase
desde	otro	prisma.	¿Y	si	era	una	indirecta?	Camilo	Laforet	sospechaba	de	él.	«Estás	aquí
porque	no	eres	su	cómplice»,	le	había	dicho	en	el	dormitorio.	Laforet	también	sospechaba
de	Adriana.	Seguro.	Tal	vez	a	ella,	pensó	Torca,	más	que	a	Marsé,	se	le	había	ocurrido	la
idea	del	atraco.

	
	

Iba	a	fumarse	otro	cigarrillo	cuando	un	coche	se	saltó	un	semáforo	en	rojo	y	frenó	a
las	puertas	de	 la	urbanización	de	Laforet.	Del	Campo	y	otro	 individuo	descendieron	del
coche	y	se	acercaron	a	 la	verja.	A	una	cincuentena	de	metros,	en	 la	acera	de	enfrente,	a
Torca	 le	 pareció	 que	 el	 otro	 gorila	 podía	 ser	 el	 tipo	 de	 pelo	 corto	 y	 gafas	 oscuras	 que
fumaba	con	Del	Campo	en	el	hotel,	el	día	del	reencuentro	con	Marsé.

Del	 Campo	 parecía	 estar	 llamando	 o	 hablando	 con	 Camilo	 a	 través	 del	 portero
automático.	Mientras	aguardaban	a	que	Laforet	les	abriera,	el	rapado	se	giró.	Seré	imbécil,
pensó	Torca,	me	tenía	que	haber	largado	hace	rato.	Todavía	no	había	amanecido,	no	podía
reconocerlo,	pero	se	le	quedó	mirando.	La	puerta	se	abrió,	aunque	el	exboxeador	no	llegó
a	entrar	en	la	urbanización.	También	se	giró	y	miró	hacia	la	marquesina.	Del	Campo	soltó
la	puerta.	Torca,	resignado,	se	levantó.	Podía	echar	a	correr,	por	patas	ninguno	de	los	dos
lo	iba	a	coger,	pero	si	se	montaban	en	el	coche	tardarían	segundos	en	cerrarle	el	paso,	así
que	se	aproximó	hacia	ellos.

Se	quedaron	frente	a	frente,	separados	por	la	calzada.

Torca	no	iba	a	cruzar,	ya	iba	siendo	hora	de	que	pasara	un	autobús.

Del	Campo	y	el	rapado	se	miraron,	se	dijeron	algo	que	Torca	no	llegó	a	entender	y,
según	cruzaban	de	acera,	se	separaron	unos	metros.

—Se	va	a	venir	con	nosotros.	Sin	armar	follón,	¿de	acuerdo?	Por	las	buenas…	—le
dijo	Del	Campo.

Al	 tratarlo	 de	 usted,	 Del	 Campo	 le	 transmitía	 un	 mensaje	 muy	 claro:	 no	 había
hablado	con	su	colega	sobre	el	aperitivo	en	la	tasca	tras	el	entierro.

—…	O	por	 las	malas	—añadió	el	 rapado,	 tenso,	 los	nudillos	prietos,	 con	ganas	de
hostiarlo—.	El	señor	Laforet	nos	espera.

—Casi	 que	 no	—respondió	Torca—.	Laforet	 y	 yo	 ya	 hemos	 charlado	 bastante	 por
hoy.

El	rapado	era	más	impulsivo	y	rápido	que	Del	Campo.	Se	fue	a	por	Torca	demasiado
deprisa.	Le	lanzó	una	coz	a	la	cara	que	Torca	esquivó	malamente,	retrocediendo	un	paso,	y
se	giró	para	pegarle	otra	patada.	Torca	se	agachó,	paró	el	golpe	con	el	antebrazo	izquierdo
y	le	asestó	un	derechazo	seco	en	el	estómago.	El	rapado	cayó	al	suelo,	doblado,	pero	Del
Campo	ya	lo	tenía	a	tiro.

—No	quiero	hacer	esto	—susurró	Del	Campo.



—Yo	tampoco	—respondió	Torca.

El	 brazo	 del	 gorila	 se	 desplegó	 como	 la	 pata	 de	 un	 elefante,	 Torca	 vio	 venir	 el
puñetazo	y	se	cubrió	otra	vez	con	el	antebrazo	para	intentar	contraatacar,	pero	el	impacto,
tremendo,	lo	desestabilizó,	y	entonces	el	puño	izquierdo	del	exboxeador	surgió	de	la	nada
y	 se	 incrustó	 en	 sus	 riñones.	 Torca	 retrocedió	 unos	 pasos,	 tocado.	 Vio	 que	 el	 rapado
intentaba	coger	aire	y	se	tiró	a	por	Del	Campo.	Esquivó	un	gancho	y	le	pegó	con	todas	sus
fuerzas	un	directo	a	la	mandíbula	que	Del	Campo	encajó	como	una	caricia.	Se	echó	para
atrás,	un	puño	inmenso	le	rozó	el	pómulo	y	de	nuevo	Del	Campo	volvió	a	castigarle	los
riñones.	El	rapado,	ya	en	pie,	se	unió	a	la	fiesta.	Le	tiró	una	patada	directa	a	los	cojones
que	por	suerte	no	le	dio	de	lleno	pero	que	le	hizo	trastabillar	y	caer.	Vencido	en	el	suelo,
recibió	dos	o	tres	patadas	más	en	las	piernas	y	la	espalda	hasta	que	Del	Campo	detuvo	al
rapado.

—¿Suficiente?

Torca	se	revolvió,	sacó	la	Glock	y	los	apuntó	desde	abajo.

—Atrás	—dijo.

Los	guardaespaldas	de	Madrid	Seas	le	hicieron	caso.	A	duras	penas,	Torca	se	puso	en
pie.

Del	Campo	y	el	rapado	sólo	se	alejaron	unos	metros.	Se	consultaron	con	la	mirada,
indecisos.	Torca	vio	llegar	a	un	autobús	y	bajó	el	brazo	para	ocultar	la	pistola.

—Vamos	a	dejarlo.	Ya	continuaremos	otro	día.

Despacio,	 renqueante,	 sin	 dejar	 de	 vigilarlos,	 se	 acercó	 a	 la	 parada.	 Los	 otros
caminaron	junto	a	él,	manteniendo	la	distancia,	pero	dejaron	que	se	montara	en	el	autobús.

	
	

Había	quedado	con	Del	Campo,	y	con	Jandro	y	Luisito,	a	la	una	del	mediodía	en	el
bar	taurino.	Faltaban	siete	horas.	A	ver	qué	cara	ponía	el	exboxeador	si	se	presentaba.

Torca	 se	 bajó	 del	 bus	 en	 la	 calle	 Alcalá.	 Amanecía	 cuando	 llegó	 a	 un	 lugar	 de
peregrinación	madridista:	la	fuente	de	la	Cibeles,	donde	el	Real	Madrid	celebra	los	títulos.
Se	fijó	en	que	los	leones,	además	de	mansos,	no	parecían	antiguos	amantes	como	contaba
el	mito:	cada	uno	miraba	a	sitios	distintos.

Llegó	por	fin	a	Gran	Vía.	Fundido.	Pero	no	subió	al	estudio.	Mataría	por	un	café.	En
la	acera	de	enfrente	vio	movimiento	en	el	Hotel	de	las	Letras.	Cruzó	y	pidió	un	desayuno
completo.	Mientras	se	lo	servían	se	fijó	en	el	titular	a	cinco	columnas	de	El	País.	Cogió	el
periódico.	 «El	 fin	 del	 terror»,	 proclamaba	 el	 rotativo.	 ETA	 había	 anunciado	 el	 cese
definitivo	de	su	actividad	armada,	 tras	43	años	de	violencia	y	829	víctimas	mortales.	Ya
era	hora.	Pero	el	cadáver	que	más	destacaba	en	la	portada	no	pertenecía	a	una	víctima	de
los	 terroristas	etarras,	sino	a	un	sátrapa	despreciable.	Muamar	el	Gadafi	posaba	para	 los
libros	de	Historia	semidesnudo	y	sangriento,	con	un	tiro	en	la	sien	y	otro	en	el	estómago,
rodeado	de	móviles	y	cámaras.	EuCorp	se	había	quedado	sin	un	buen	cliente	en	Libia.

En	cuanto	subió	al	estudio,	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Debía	ponerse	hielo	y	palparse	las



costillas,	pero	no	se	movió.	Le	dolían	hasta	las	pestañas.

Adriana	volvió	a	sus	pensamientos.	Adriana	y	sus	puentes.	Y	su	perfume	de	jazmín.
Adriana	llamándolo	desde	La	Paz,	la	misma	noche	del	atraco.	No	habían	cruzado	todavía
una	 sola	 palabra,	 pero	 cuando	Marsé	 agonizaba	 lo	 había	 llamado.	 Esa	 noche	 no	 había
acudido	 ningún	 otro	 amigo	 del	matrimonio.	Adriana	 sola,	 esa	 noche	más	 confundida	 y
conmocionada	que	apenada.	Adriana	y	su	maravillosa	niña.	Adriana	y	sus	socias.

A	 Torca	 no	 sólo	 le	 dolían	 los	 golpes.	 Estaba	 fatigado.	 Un	 cansancio	 sin	 nombre
rondaba	por	su	cabeza.

¿De	 qué	 serviría	 tratar	 de	 sonsacar	 a	 Adriana,	 o	 investigar	 a	 Mad	 Women,	 su
empresa?	Casi	 seguro	 ella	 había	 urdido	 el	 asalto	 con	Marsé,	 ¿y	 qué?	No	 había	 querido
asesinarlo,	sólo	lucrarse	con	él.	Y	seguir	el	rastro	de	los	moros	tampoco	tenía	sentido.

Pero	Marsé	no	clamaba	venganza.	Preocupado	por	Adriana	y	 su	hija,	 sólo	 le	había
pedido	que	las	cuidara.
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El	rey	blanco
	
	
	
	
—Él	se	lo	ha	buscado.

Al	comprender	que	Marsé	había	planeado	el	atraco,	y	que	carecía	de	sentido	triturar	a
los	ladrones,	sus	cómplices,	Jandro	había	aportado	esa	irrebatible	conclusión.

Como	era	de	esperar,	Del	Campo	no	se	había	presentado	en	la	tasca	de	Las	Ventas.
Eso	 había	 facilitado	 que	 Torca	 y	 Laguna	 hablaran	 sin	 tapujos.	 Jandro	 apenas	 había
intervenido.

Torca	no	se	había	guardado	nada.	Laguna	tampoco.	Había	investigado	por	su	cuenta:
tenía	la	certeza	de	que	en	ciertos	mentideros	se	rumoreaba	que	una	Carpeta	Blanca,	repleta
de	 información	 confidencial,	 había	 sido	 ofrecida	 al	 menos	 a	 un	 expresidente	 del	 Real
Madrid	y	a	un	miembro	de	la	actual	directiva.

—Y	yo	no	he	sido.

Creyó	a	Laguna.

Jandro	 se	 descojonó	 cuando	 Juan	 les	 contó	 que	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 un
cazatalentos	para	sonsacar	a	Ramón	Ribeyro,	y	Laguna	torció	el	morro	al	saber	que	había
irrumpido	machete	en	mano	en	el	dormitorio	de	Laforet.

—Mala	jugada.

Le	dio	la	razón.

Habían	 comido	 hasta	 que	 Jandro	 se	 hartó,	 pero	 habían	 bebido	 sin	 entusiasmo.
Después	 de	 ponerse	 al	 día,	 ya	 no	 sabían	 qué	 decirse.	A	ninguno	 le	 había	 dado	 aún	 por
contar	batallas.	Jandro	preguntó	a	Luisito	por	Laguna	&	Campbell.

—Oye,	¿y	lo	de	Campbell	de	dónde	viene?

—Es	mi	socio.	Hace	cinco	años	montamos	juntos	la	agencia.

—Joder,	pues	sí	que	has	prosperado.	¿Y	además	es	tu	novio?

—Y	una	mierda.	Antes	me	follaría	a	tu	madre	en	la	calle	Carretas.

Jandro	 recibió	el	 insulto	con	una	sonrisa.	Aunque	agarró	el	 tercio	de	Mahou	por	el
cuello.	En	sus	manazas	hasta	el	pétalo	de	una	rosa	parecería	un	arma.

—Con	 mi	 puta	 vieja,	 que	 en	 gloria	 esté,	 sólo	 me	 meto	 yo,	 tron.	 Luisito,	 que	 los
maricas	ya	os	podéis	casar.	Y	tenéis	hasta	el	Día	del	Orgullo.	No	te	cortes,	colega,	sal	del
armario.



—¿Del	armario?	De	donde	no	salgo	es	de	las	piernas	de	una	brasileña	del	Angelo’s.
Sale	 a	 trescientos	 euros	 la	 hora.	 Me	 juego	 el	 reloj	 a	 que	 tú	 sólo	 ligas	 con	 muñecas
hinchables.

A	Torca	ni	 se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 intervenir.	Hacía	 treinta	años,	Luisito	y	 Jandro
podían	 tirarse	 horas	 y	 horas	 discutiendo	 y	 bravuconeando	 por	 cualquier	 cosa.	 Pero	 esta
vez	a	Jandro	no	le	apetecía	cuestionar	más	la	hombría	de	Luisito.

—¿Sabíais	que	no	me	pierdo	un	Interviú?

—¡Qué	decía	yo!	¡Sigues	igual!

—Déjame	 hablar,	 coño.	 Lo	 compro	 por	 las	 tías,	 pero	 luego	 me	 lo	 leo,	 que	 las
guardias	en	el	polígono	son	eternas.	Hace	no	demasiado	sacaron	algo	de	Método	3.

—Ya	—dijo	Luis.

—En	 Interviú	 decían	que	 es	 la	principal	 agencia	de	detectives	 española.	Catalufos,
pero	han	investigado	a	Ignacio	González,	el	número	dos	de	Esperanza	Aguirre,	al	tesorero
del	PP,	un	tal	Bárcenas…	¡Y	han	ido	detrás	de	uno	del	Barça!	Es	de	traca:	cuando	el	Piqué
se	ligó	a	la	cantante	colombiana	esa,	la	Shakira,	va	Guardiola	y	pide	que	lo	sigan,	quiere
tener	controlado	al	nen	para	que	siga	rindiendo	en	el	campo.	Y	vosotros,	los	amiguitos	de
Laguna	&	Campbell,	¿sois	más	o	menos	como	ellos?

—Bueno,	 es	 vox	 populi	 que	 los	 de	 Método	 3	 han	 rastreado	 a	 muchos	 políticos
catalanes	y	madrileños…,	y	que	no	sólo	siguieron	el	 rastro	de	Gerard	Piqué.	Colocaban
GPS	en	los	coches,	hacían	barridos	radiológicos,	seguimientos	de	las	farras	nocturnas,	lo
típico.	Fueron	detrás	de	 tres	 estrellas	 del	Barça:	Ronaldinho,	Eto’o	y	Deco;	 luego	 llegó
Guardiola	y	se	los	cepilló	a	las	primeras	de	cambio.	Pero	no	nos	parecemos	a	ellos.	Son
unos	 grandes	 profesionales,	 pero	 nuestros	 perfiles	 son	 distintos,	 y	 la	 naturaleza	 del
encargo	era	completamente…

—Que	 te	 no	 salgas	 por	 peteneras,	Luisito.	Ellos	 curraron	 para	 el	Barça	 y	 vosotros
contra	el	Madrid,	hasta	ahí	llego,	¿no?

Luis	miró	 hacia	 los	 lados.	 Jandro	 había	 bajado	 la	 voz,	 pero	 la	 de	Laguna	 fue	 casi
inaudible.

—Nosotros	 somos	 más	 discretos.	 No	 salimos	 en	 los	 periódicos.	 Y	 como	 buenas
putas,	 si	 nos	 pagan	 lo	 que	 valemos…,	 complacemos	 muy	 gustosamente	 a	 nuestros
clientes.

Jandro	soltó	una	risotada.

Juan	lo	secundó,	aunque	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.	La	noche	en	vela	y	las	cervezas
a	mediodía	no	casaban	bien.	Necesitaba	cerrar	los	ojos,	dormir,	alejarse…	Rodrigo	andaba
en	lo	cierto:	en	Madrid	ya	no	pintaba	nada.	Sin	pensarlo	dos	veces,	se	levantó	de	la	mesa	y
preguntó	cuánto	se	debía.	Cuando	le	preguntaron	si	 le	ocurría	algo,	se	sinceró:	se	volvía
para	Burgos.

—Este	año	he	pasado	una	mala	racha.	No	me	gustaba	nada	 lo	que	veía	cuando	me
miraba	al	espejo.	Estaba	hecho	polvo	por	una	historia	que	os	contaré	otro	día.	Perdonad
que	salga	con	esta	 soplapollez.	Volver	a	 tratar	a	Marsé	me	había	 reactivado.	Pero	ahora



que	no	tiene	sentido	continuar	investigando	su	muerte,	cambiar	de	aires	me	vendrá	bien.

Jandro	 y	 Luis	 se	 levantaron.	 Estaban	 con	 él	 para	 lo	 que	 hiciera	 falta.	 Jandro	 lo
achuchó.	Luis	le	palmeó	el	hombro.	Torca	quitó	hierro:

—Tampoco	estoy	depre.	Sólo	le	veo	las	orejas	al	lobo.	Y	al	fin	y	al	cabo,	mi	casa	está
en	Burgos.

Luis	lo	animó.	Una	temporadita	fuera,	lejos	de	Madrid,	y	de	Laforet,	podría	sentarle
de	maravilla.	Jandro	no	se	cortó:	Torca	había	mentado	a	la	bicha.

—Tío,	la	depresión	es	un	enemigo	muy	puñetero.	Hace	unos	años	las	pasé	más	putas
que	en	vendimia.	Estuve	de	baja,	me	atiborré	a	pastillas	y	todavía	no	sé	si	lo	he	superado.
Ándate	con	mucho	ojo	y,	sobre	todo,	no	te	hundas.

A	Luis	y	a	Juan	jamás	se	les	habría	pasado	por	la	cabeza	que	un	tiarraco	como	Jandro
pudiera	 haber	 padecido	 una	 depresión.	 Que	 se	 volviera	 aún	más	 agresivo	 y	 paranoico,
todavía.	 Jandro	 les	contó	el	 tormento	que	había	 sufrido,	cómo	se	había	comido	el	 tarro,
cómo	 se	 había	 hundido,	 sin	 asideros,	 solo,	 lejos	 de	 la	 familia	 y	 demasiado	 apegado	 a
recuerdos	 destructivos,	 a	 un	 pasado	 terrible	 y,	 aún	 peor,	 a	 un	 presente	 anodino.	 De
sorpresa	en	sorpresa,	pidió	 la	última	 ronda.	Tenían	que	brindar	por	Esperanza,	 su	chica,
una	 dominicana	 que	 había	 conocido	 en	 el	 centro	 de	 salud	 del	 barrio	 y	 que	 le	 había
ayudado	a	salir	del	hoyo.

Brindaron.	Y	cayó	otra	 ronda	más,	por	el	próximo	 reencuentro.	Salieron	 todos	a	 la
vez.	 Jandro	 se	 quedó	 con	 las	 ganas,	 de	 nuevo,	 de	 correrse	 una	 juerga	 con	 sus	 antiguos
colegas.	Como	la	semana	anterior,	cada	uno	se	fue	por	su	lado,	y	al	rato	lo	llamó	Luis:

—Estoy	contigo,	eso	ya	lo	sabes.	Y	me	gustaría	no	perder	contacto,	¿vale?	Si	vuelves
a	Madrid,	considera	la	posibilidad	de	trabajar	conmigo.	Conmigo,	pero	no	para	mí,	nunca
sería	tu	jefe	ni	nada	por	el	estilo.	Nos	íbamos	a	divertir.

	
	

Nueva	 vida,	 nuevas	 rutinas.	 Juan	 Torca	 se	 iba	 haciendo	 a	 la	 idea	 en	 el	 autocar.
Regresar	a	Burgos	era	renacer.	Ojalá.	Ahora	debía	apechugar	con	la	decisión.

Mientras	 el	 autobús	 ascendía	 del	 intercambiador	 de	 Avenida	 de	 América,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 en	 las	 dos	 charlas	 con	 los	 compadres	 al	 final	 se	 había	 confesado.	 En	 la
primera	 reveló	 cómo	 se	 sentía	 al	 morir	 Marsé.	 En	 la	 segunda,	 hacía	 un	 rato,	 había
mostrado	su	abatimiento,	el	cansancio	que	lo	invadía.

En	Somosierra	cerró	los	ojos	con	una	mueca	de	dolor.	Mierda,	masculló.	No	se	había
despedido	de	Nerea.

Iba	 a	 llamarla,	 el	 autobús	 iba	 casi	 vacío,	 pero	 Torca	 pescó	 esta	 conversación
telefónica	de	un	hombre	que	viajaba	en	uno	de	los	asientos	traseros.

—Me	llama	y	me	pregunta	que	por	qué	la	he	puesto	a	parir	en	el	pueblo,	que	de	qué
voy,	que	ya	voy	a	ver	lo	que	pasa	en	el	juicio…	Y	la	verdad	es	que	un	poco	sí	que	la	puse
a	parir,	dije	que	está	trastornada.	La	he	mandado	a	tomar	por	culo	y	he	colgado.	A	ver	qué
pasa.	¿Y	tú	qué	tal?



Torca	dejó	para	otro	momento	la	llamada.

	
Burgos.	Martes,	25	de	octubre.	Ocho	y	media	de	 la	mañana.	Juan	Torca	salió	de	 la

calle	la	Puebla	por	la	plaza	de	la	Libertad,	para	él	la	del	Cordón,	atravesó	la	calle	Vitoria,
dio	 los	buenos	días	al	Cid,	cruzó	el	 río	Arlanzón	por	el	puente	de	San	Pablo	y	giró	a	 la
izquierda,	 hacia	 Fuentes	 Blancas.	 Corría	 con	 ganas,	 y	 hasta	 con	 prisas.	 Suelto,	 solo,
disfrutando	del	frío	otoñal.	Según	avanzaba	se	propuso	batir	la	marca	del	día	anterior.	Tras
pasar	 bajo	 la	 autovía,	 ya	 en	 Fuentes	Blancas,	 optó	 por	 el	 sendero	 de	 tierra.	 Salió	 de	 la
ciudad:	en	la	otra	margen	dejaba	atrás	el	hospital	donde	nació	Rodrigo,	la	plaza	de	toros,
el	 campo	 de	 fútbol,	 el	 de	 baloncesto;	 al	 llegar	 a	 la	 playa	 artificial,	 a	 dos	 kilómetros	 de
casa,	 estaba	 fuera.	 Pero	 entonces	 comenzó	 el	 dolor.	 En	 el	 hombro,	 para	 variar.	 El
domingo,	 el	 primer	 día	 que	 había	 sentido	 ese	 pinchazo,	 se	 detuvo.	 ¿Una	 patada	 del
rapado?	Había	caminado	un	rato	y,	cuando	había	dejado	de	padecerlo,	había	retomado	la
carrera.	El	 día	 anterior,	 en	 cambio,	 lo	 había	 soportado	y,	 al	 cabo	de	unos	diez	minutos,
había	 desaparecido.	 Esta	 vez	 hizo	 lo	mismo,	 bajó	 el	 ritmo	 sin	 detenerse.	 Y	 corrió	 con
Nerea,	 recreándose.	 Cerca	 del	 puente	 de	 La	Ventilla	 el	 dolor	 se	 fue.	 Liberado,	 aceleró.
Giró.	Al	 llegar	 al	 camping,	 con	 unos	 cinco	 kilómetros	 encima,	 jadeante,	 sudoroso	 pero
contento,	el	dolor	volvió.	Por	primera	vez,	regresaba.	Juan	Torca	aceptó	la	situación	y	no
dejó	 de	 correr,	 a	 ver	 quién	 ganaba.	 Venció,	 es	 un	 decir,	 antes	 de	 las	 vías.	 El	 dolor	 ya
volvería	 al	 día	 siguiente.	 A	 partir	 de	 entonces,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 procuró	 abrir	 la
zancada	y	acelerar.	Cruzó	el	puente	y	 tiró	hacia	Gamonal,	por	Juan	Ramón	Jiménez.	La
Ciudad	Deportiva	Militar	 quedaba	 cerca.	No	 llegó	 a	divisarla,	 pero	 su	memoria	 se	 coló
dentro:	 Raquel	 en	 bikini,	 los	 ochenta,	 agosto,	 Rodrigo	 chapoteando	 en	 la	 piscina.
Recuerdos	en	Super-8.

Trotó	por	Gamonal	a	trompicones.	Aunque	los	semáforos	y	los	coches	en	doble	fila
de	 la	 calle	 Vitoria	 eran	 un	 incordio,	 la	 recorrió	 a	 buen	 ritmo.	 Pasó	 un	 día	 más,	 sin
detenerse,	 con	 la	mente	 en	blanco,	 por	 la	 casa	donde	había	pasado	 su	 infancia	y	donde
había	muerto	su	padre.

Al	 cruzar	 los	 semáforos	 de	 la	 avenida	 Cantabria,	 aprovechó	 unos	 ladridos	 para
esprintar.	 Una	 fobia	 superada,	 aunque	 le	 sirvió	 para	 correr	 los	 últimos	 seiscientos	 o
setecientos	metros	como	si	lo	persiguiera	un	perro.	Al	cabo	de	cincuenta	y	tantos	minutos,
unos	dos	menos	que	el	día	anterior,	 terminó	fundido	pero	satisfecho,	como	si	 le	hubiera
servido	para	algo	pegarse	esa	paliza.

Llevaba	cuatro	días	lejos	de	Gran	Vía,	de	Nerea,	de	Adriana	y	del	cadáver	de	Marsé.

Obediente.

Rodrigo	llamaba	por	 las	noches.	Al	fijo,	encantado	de	tenerlo	a	buen	recaudo	en	el
hogar	familiar.	Hablaban	del	tiempo,	de	las	carreras	por	Fuentes	Blancas,	de	Los	Soprano
—el	 padre	 iba	 por	 la	 quinta	 temporada	 y	 el	 hijo	 había	 comenzado	 la	 segunda—,	 y	 se
despedían	con	un	hasta	mañana.

Cuatro	días	eternos.

El	martes	iba	a	ser	otro	día	de	la	marmota.

—Buenos	días,	¿qué	va	a	ser?



—Hola.	Un	café	con	leche.	Y	un	pincho	de	tortilla.

—¿Con	cebolla,	sólo	de	patata,	paisana,	de	chorizo…?

—Con	cebolla.	Y	me	acerca	el	Diario	de	Burgos,	por	favor.

No	se	saltaba	ni	las	esquelas.

A	mediodía	subía	a	casa	y	continuaba	abriendo	cajas.	No	dejaba	de	sorprenderle	que
Raquel	y	Rodrigo	fueran	tan	ordenados.	Los	libros	y	cuadernos	escolares,	los	apuntes,	los
tebeos,	 los	 juguetes,	 la	 ropa,	 las	 fotos,	 las	 películas	 de	 Super-8,	 las	 cintas	 de	VHS,	 los
casetes,	 los	 vinilos,	 los	 compactos,	 los	 Legos…	Cada	 cosa	 en	 su	 sitio.	 Raquel	 era	 una
mujer	de	una	pieza,	sin	claroscuros.	Rodrigo	había	salido	tan	estricto	y	cuadriculado	como
ella.

Leía	 las	 redacciones	 escolares.	 Repasaba	 las	 notas.	 Qué	 lejos	 estuvo.	 Se	 lo	 había
perdido	casi	todo.

Comía	fuera.	El	sábado,	sopas	de	ajo	y	rabo	de	toro	en	La	Cueva,	el	domingo	unos
cojonudos,	unas	bravas	y	un	pincho	de	morcilla	en	la	calle	de	los	Herreros,	el	lunes	unas
tapas	en	el	Polvorilla,	el	martes	una	ensalada	de	perdiz	escabechada	y	unas	mollejas	a	la
brasa	en	La	Favorita.

Le	gustaba	la	ciudad.	Le	parecía	más	limpia,	más	acogedora,	menos	fría.	Aunque	la
veía	 como	 un	 turista.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 había	 visitado	 la	 catedral,	 la	 Cartuja	 y	 dos
nuevos	museos,	el	del	Libro	y	el	de	la	Evolución	Humana.

Lo	 habían	 saludado	 por	 la	 calle,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 conversar	 con	 nadie.	 Le
decían	«Hasta	luego»,	aunque	no	había	coincidido	con	parientes	ni	con	conocidos.	Sólo	se
había	parado	a	preguntarle	por	Rodrigo	un	amigo	del	colegio.

En	casa	cenaba	conservas	y	soledad.

	
	

Desde	 la	muerte	 de	 Raquel,	 los	martes	 por	 la	 tarde	 Julia	 se	 pasaba	 por	 casa	 para
quitar	el	polvo	y	regar	los	tiestos.	Juan	la	esperó	en	la	calle.	Venía	de	San	Lesmes,	con	un
bastón.	Menuda,	consumida.	Una	abuela	de	misa	diaria.	No	se	extrañó	al	verlo,	aunque	no
estaba	 avisada.	 Juan	 la	 habría	 abrazado	 con	 gusto,	 pero	 después	 de	 veintitantos	 años	 la
mujer	no	iba	a	abandonar	el	usted	ni	las	buenas	costumbres.

No	recordaba	que	fuera	tan	charlatana.	Al	menos	con	él.	Puede	que	ella	y	Raquel	se
pasaran	 el	 día	 pegando	 la	 hebra.	En	 el	 ascensor	 lo	 puso	 al	 día:	 el	 hijo	 de	 los	Peláez	 se
había	divorciado,	el	matrimonio	del	segundo	criaba	malvas	y	los	sobrinos	habían	puesto	el
piso	 en	 venta,	 en	 el	 tercero	 derecha	 habían	 abierto	 una	 academia…	 Ya	 dentro,	 había
seguido	sin	dejarlo	hablar:	las	plantas	de	la	terraza	necesitaban	más	mimos,	con	un	día	a	la
semana	 se	 pasaban	 el	 verano	 con	 la	 lengua	 fuera,	 y	 la	 cisterna	 del	 cuarto	 de	 baño	 del
pasillo	perdía	agua…	Pegó	un	respingo	al	ver	las	cajas	abiertas	en	el	salón	y	las	latas	de	la
cena	anterior	en	la	mesilla.

—Pero	¡qué	desbarajuste!

Se	quitó	el	abrigo	y	dejó	el	bastón	en	el	recibidor.	Cojeando,	se	dirigió	a	la	cocina.



Sacó	un	delantal.	Antes	de	llegar	a	colocárselo,	Torca	le	pidió	que	se	sentara.

Iba	 a	 contarle	 que	 había	 vuelto	 para	 quedarse	 una	 temporada.	 Sería	 necesario	 que
acudiera	dos	o	tres	días	a	la	semana	para	limpiar	y	planchar,	y	según	pasara	el	tiempo	ya
verían	si	hacía	falta	algo	más.

Julia	apoyó	los	codos	en	la	mesa	de	la	cocina.	Con	ganas	de	levantarse	cuanto	antes
para	recoger	el	salón.

Recostado	en	la	encimera,	Juan	se	fijó	en	el	frigorífico.	El	calendario	de	2009	estaba
pegado	a	la	puerta	con	unos	imanes	de	la	Expo	de	Sevilla.	En	1992	Raquel	se	fue	a	verla
con	Rodrigo,	sus	padres	y	un	sobrino.	Él	no	pudo	o	no	quiso	apuntarse,	ese	año	pasó	muy
poco	por	casa.	Pero	recordó	a	Rodrigo	desayunando	Cola	Cao	y	magdalenas	en	la	cocina,
pasando	 las	 páginas	 de	 un	 tebeo.	 De	 fondo,	 la	 radio,	 Raquel	 no	 la	 apagaba	 en	 toda	 la
mañana.

Ese	tiempo	había	pasado.

Sin	pensarlo	dos	veces,	Juan	le	dijo	a	Julia	que	le	había	gustado	mucho	verla,	que	al
día	 siguiente	 debía	 regresar	 a	 Madrid	 y	 que	 esa	 semana	 se	 encargaba	 él	 de	 regar	 las
plantas.	Y	que	no	se	preocupara:	el	próximo	martes	las	cajas	ya	estarían	en	su	sitio.

Se	quedó	en	la	cocina	hasta	que	llamó	Rodrigo.

—No	te	enfades,	pero	aquí	me	consumo.	Tengo	que	volver.

Quedarse	en	el	camino	no	conduce	a	nada.

	
	

Miércoles,	 26	de	octubre.	Por	 la	mañana	 cribó	 las	 cajas,	 las	 cerró	y	 las	dejó	 en	 su
sitio.	Y	dejó	a	buen	recaudo,	de	una	vez	por	todas,	la	mayor	parte	del	botín	del	Aral.	Por	la
tarde	salió	de	Burgos	con	dos	maletas.	Ropa	de	invierno	en	una,	y	recuerdos	en	la	otra.	Al
llegar	a	Madrid	cogió	un	 taxi.	Dejó	 las	maletas	en	el	pasillo.	Regresó	al	hotel.	Recogió
todas	sus	pertenencias	y	salió	del	cuarto	dejando	la	puerta	abierta.	Preguntó	por	Jacinto.
Pagó	 al	 contado	y	 se	 despidió	 del	 encargado	 con	un	 apretón	de	manos.	Nerea	 ya	 había
salido.

Rodrigo	 cogió	 el	 teléfono	 desde	 un	 coche.	 No	 iba	 solo.	 El	 viernes	 regresaba	 de
Barcelona,	no	le	dijo	qué	iba	a	hacer	allí	ni	tampoco	se	lo	preguntó.	Quedaron	el	sábado.

Llamó	a	Ramón	Ribeyro.	No	le	gustaba	dejar	cabos	sueltos.	Pero	el	periodista	estaba
en	el	Bernabéu.

—Dentro	de	nada	empieza	el	partido.	Me	pillas	con	papel	y	boli,	si	me	dices	dónde
nos	vemos	mañana,	puedo	apuntarlo.

Ribeyro	estaba	deseando	cambiar	de	aires.	Torca	había	preparado	una	excusa,	pero	al
otro	lado	de	la	línea	había	demasiado	bullicio.

—Tranquilo,	te	llamo	mañana	a	mediodía	y	te	cuento.

El	Real	Madrid-Villarreal	lo	daba	Canal	Plus.	Bajó	a	la	calle.	Tiró	hacia	Chueca.	En
la	calle	de	la	Libertad	se	metió	en	un	bar	y	pidió	una	cerveza	y	un	bocadillo	de	calamares



a	 la	 romana.	En	media	hora,	 el	Madrid	 finiquitó	 el	 partido.	Antes	de	que	 le	pusieran	 la
caña,	Benzema	controló	un	pase	cruzado	de	Di	María	y	metió	el	primero.	Cuando	llegó	el
bocata,	 Kaká	 clavó	 el	 segundo	 con	 un	 zurdazo.	 El	 tercero,	 a	 la	 media	 hora,	 fue	 un
contraataque	vertiginoso,	similar	al	que	había	visto	con	Nerea.

En	el	descanso	hojeó	 los	periódicos.	Le	hizo	bastante	gracia	 la	portada	del	Marca.
Mourinho	había	 impuesto	 a	 los	 jugadores	 diez	 normas.	Entre	 otras,	 no	 ver	 la	 tele	 en	 la
cama	 y	 echar	 la	 siesta	 antes	 de	 los	 partidos.	 Ese	 decálogo	 no	 era	 un	 castigo,	 sino	 un
premio	por	haber	ganado	cinco	partidos	seguidos.	En	vez	de	recluirse	en	un	hotel,	si	 los
jugadores	 se	portaban	bien,	 podían	permanecer	 en	 sus	hogares.	Seguro	que	 a	Guardiola
esos	mandamientos	 y	 otros	 similares	 le	 parecían	 adecuados.	 Si	Ronaldinho	 o	 Piqué	 los
hubieran	cumplido,	no	les	habría	impuesto	ningún	«método».

Puede	 que	Marca	 hubiera	 conseguido	 esa	 «exclusiva»	 gracias	 a	 un	 chivato,	 o	 un
cotilla.	Le	daba	igual,	y	seguro	que	ni	el	entorno	de	Mourinho	ni	el	de	Florentino	estaban
preocupados.	Cuando	un	equipo	encadena	una	victoria	tras	otra,	poco	o	nada	importa	que
haya	filtradores	o	topos.

Los	dossieres	sobre	el	Madrid	quizá	ahora	hibernaban.	Esperando	tiempos	mejores.
Aguardando	a	que	llegaran	las	derrotas,	a	que	no	soplara	viento	a	favor.	Desde	que	Marsé
y	él	fueron	al	Bernabéu,	hacía	más	de	un	mes,	el	Real	Madrid	no	había	perdido	ni	un	solo
partido.	Pero	todas	las	rachas	terminan.

Más	 pronto	 que	 tarde	 los	 expedientes	 de	 Laguna	 &	 Campbell	 saldrían	 a	 la	 luz.
Porque	al	menos	había	tres	Carpetas	Blancas.	La	conservada	por	Luisito	en	el	banco.	La
de	Madrid	Seas.	Y	la	fotocopiada	por	Marsé,	en	manos	de	quién	sabe	quién.

Luisito	 apenas	 le	 había	 dejado	 hojear	 los	 expedientes,	 aunque	 sin	 duda	 contenían
«exclusivas»	más	 jugosas	 que	 el	 decálogo	 de	Mourinho.	 Revelaciones	 que	 abrirían	 las
secciones	 de	 Deportes	 de	 los	 periódicos,	 las	 tertulias	 futboleras	 y	 las	 portadas	 de	 los
diarios	deportivos.	Pero	entre	 los	expedientes,	además,	había	material	más	sensible,	más
peligroso,	el	tipo	de	material	que	casi	nunca	sale	a	la	luz,	que	sirve	para	torcer	voluntades
o	 chantajear:	 datos,	 fotos	 y	 vídeos	 de	 actos	 ilícitos,	 de	 prácticas	 dudosas,	 de
comportamientos	poco	o	nada	edificantes,	alejados	de	la	épica	y	del	halo	místico	que	sólo
envuelven	al	deporte	y	a	los	deportistas	cuando	la	prensa	ensalza	los	triunfos.

Las	 agencias	 como	 Laguna	 &	 Campbell	 lo	 tenían	 muy	 fácil,	 pensó	 Torca.	 Para
encontrar	trapos	sucios	no	tenían	que	mancharse	las	manos	en	los	bajos	fondos	ni	jugarse
el	 tipo	persiguiendo	a	criminales	peligrosos.	Les	bastaba	con	 indagar	allí	donde	hubiera
poder,	 dinero	 o	 fama	 para	 toparse	 con	 gente	 tan	 corrupta	 como	 ingenua	 que	 apenas
protegía	sus	secretos,	que	encima	se	creía	por	encima	del	bien	y	el	mal.	Una	agencia	de
detectives	metódica	y	concienzuda	podía	encontrar	un	filón	siguiendo	la	pista	de	cualquier
corrupto.	 Rápidamente	 encontraría	 conexiones	 con	 otros	 sujetos,	 vínculos	 con	 otras
empresas,	 intereses	 comunes	 y	 proyectos	 en	 marcha.	 Una	 red,	 o	 varias,	 que	 podría
explorar	sin	apenas	correr	riesgos.

Torca	aguantó	en	el	bar	hasta	que	acabó	el	partido.

	
	



Jueves,	27	de	octubre.	Torca	corrió	por	el	Retiro	con	precaución.	Pero	el	dolor	del
hombro	se	había	quedado	en	Burgos.

Le	 apetecía	 volver	 a	 charlar	 con	 Ramón	Ribeyro.	 Aunque	 no	 iba	 a	 sacar	 nada	 en
claro	y	tal	vez	no	estuviera	en	la	redacción,	se	dio	un	paseo	hasta	la	sede	de	su	periódico.

Pueblo	 era	 un	mito	 viviente.	 La	meca	 de	 los	 periodistas.	 Creado	 en	 1940	 por	 los
sindicatos	verticales	del	franquismo,	había	sobrevivido	a	 las	 interminables	décadas	de	la
dictadura	y	a	los	vaivenes	de	la	Transición.	En	los	ochenta,	un	grupo	de	redactores	había
cogido	 las	 riendas	 del	 diario	 y	 había	 logrado	 mantener	 a	 las	 principales	 firmas	 y	 no
depender	 de	 grupos	multimedia	 ni	 de	 corporaciones	 empresariales.	 Pero	 ahora,	 como	 la
mayoría	de	la	prensa	española,	sobrevivía	a	duras	penas.

El	 diario	 quedaba	 cerca	 de	 su	 apartamento,	 al	 final	 de	 Huertas.	 Casi	 enfrente	 del
periódico	 advirtió	 que	 habían	 abierto	 una	 comisaría	 de	 Policía.	 Nunca	 había	 visto	 a
Rodrigo	de	servicio.	Si	algún	día	se	lo	encontraba	de	uniforme,	con	un	compañero,	seguro
que	se	mostraría	distante	y	correcto,	frío.

Un	jueves	a	las	doce	y	media	de	la	mañana	un	tipo	como	Ramón	Ribeyro	no	debería
estar	estresado,	hacía	lustros	que	Pueblo	había	dejado	de	ser	vespertino,	quedaban	muchas
horas	 hasta	 los	 agobios	 del	 cierre.	 Pero	 al	 recibir	 la	 llamada	 de	 Chema	 Valenzuela,	 el
periodista	era	un	mar	de	nervios.

—¿Que	estás	aquí?	¿Dónde?

—Abajo.	 Acabo	 de	 terminar	 una	 reunión	 cerca	 de	 aquí	 y	 he	 aprovechado	 para
acercarme.	¿Puedes	salir	a	tomar	un	café?

Ribeyro	bajó	dos	minutos	más	tarde,	acalorado,	y	se	dejó	guiar	hasta	una	cafetería	en
Lope	de	Vega.

—Creía	que	estabas	dentro,	vaya	susto	me	he	llevado.

—Bueno,	 tengo	 allí	 buenos	 amigos,	 tampoco	 nadie	 se	 habría	 extrañado	 si	 paso	 a
saludarte.

Para	ser	periodista,	parecía	demasiado	crédulo.

¿Quizá	su	ingenuidad	le	distinguía	de	los	otros	periodistas	 investigados	por	Laguna
&	Campbell?	 ¿Tal	 vez	 podía	 ser	más	manipulable	 que	 otros?	 Según	 Luisito,	 ya	 que	 la
búsqueda	del	 topo	no	era	más	que	una	excusa	para	vigilar	 a	Ribeyro,	 algo	convertía	 en
diferente	al	periodista.

En	 cualquier	 caso,	 Torca	 no	 quería	 cercenar	 el	 contacto.	 Ya	 cortaría	 la	 relación
cuando	fuera	necesario.	Le	contó	otra	bola:	la	entrevista	de	trabajo	no	iba	a	celebrarse…,
porque	de	hecho	había	bastado	con	la	mantenida	la	semana	pasada	en	el	Zen	Market.

—Los	promotores	del	proyecto	cuentan	contigo…,	si	tú	cuentas	con	ellos.	He	venido
a	 decirte	 que	 la	 reunión	 en	 la	 que	 te	 informarían	 de	manera	 precisa	 de	 las	 condiciones
económicas	y	laborales	se	debe	posponer	unos	días.	Aún	no	sé	cuántos.	Ya	sabes	que	soy
un	intermediario.

Después	de	la	buena	nueva,	a	Ribeyro	poco	pareció	importarle	el	retraso.	Torca	pagó
los	cafés.	Antes	de	regresar	a	Huertas,	se	le	ocurrió	una	idea.



—¿Has	oído	hablar	de	la	Carpeta	Blanca?

Ramón	Ribeyro	no	tenía	ni	idea.

—Nada,	un	rumor.	Olvídalo.

El	teléfono	de	Ribeyro	facilitó	la	despedida.	Al	parecer,	lo	llamaban	de	la	redacción.
Como	 tono	de	 llamada	 sonó	el	 estribillo	de	Santa	Maradona,	 de	Mano	Negra:	 «Fútbol,
fútbol,	fútbol».	Demasiado	ruidoso	para	Torca.

	
	

Viernes,	28	de	octubre.	Tocaba	descansar,	tenía	las	piernas	muy	cargadas.

Subió	 la	 persiana	 y	 abrió	 la	 ventana	 del	 dormitorio.	 Dejó	 que	 entrara	 la	 luz	 y	 el
bullicio	 de	 la	 Gran	Vía.	 Tirado	 en	 la	 cama,	 se	 dejó	mecer	 por	 un	 pensamiento	 cínico:
Nerea	como	antídoto.

Antídoto	 contra	 la	 soledad.	Más	 que	 una	 sustituta	 de	Nadia,	Nerea	 podría	 ser	 una
compañera,	una	compañía.	Era	una	mujer	de	carne	y	hueso,	carne	a	la	que	agarrarse	para
no	caer	por	un	barranco.	Como	la	tal	Esperanza	a	Jandro,	Nerea	podía	salvarlo,	si	es	que
no	lo	mandaba	al	carajo	después	del	alejamiento	de	esos	días.

Adriana	 sólo	 era	 una	 ilusión,	 una	 nuca,	 un	 perfume.	 Una	 película	 que	 se	 había
montado	él	solo.

Antes	de	entrar	en	una	clínica	de	desintoxicación,	algunos	drogadictos	suelen	pegarse
un	 homenaje,	meterse	 un	 chute	 de	 despedida.	 Satisfecho,	Torca	 se	 dijo	 que	 debía	 ver	 a
Adriana	antes	de	olvidarla	para	siempre.	Una	tontería.

Primero	llamó	a	Nerea.	Estaba	trabajando,	pero	cogió	el	teléfono.

—¿Qué	quieres?	¿Te	has	dejado	algo?

Sorteó	su	frialdad,	o	su	aparente	indiferencia,	con	un	piropo	de	la	vieja	escuela.

—Sí,	me	olvidé	tu	sonrisa.

La	repentina	alegría	de	la	joven	lo	devolvió	a	este	mundo.	Quedaron	a	las	ocho	de	la
tarde	en	un	pub	de	Lagasca.

Se	 pegó	 una	 ducha	 y	 bajó	 a	Gran	Vía.	 Todavía	 era	 pronto	 para	 llamar	 a	Adriana,
quería	 medir	 cada	 palabra.	 Desayunó	 en	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes.	 Echó	 en	 falta	 un
periódico,	 una	 revista,	 algo	 que	 leer.	 Al	 salir,	 se	 metió	 en	 la	 librería	 de	 enfrente.	 Se
alimentaba	 casi	 en	 exclusiva	 de	 novelas	 negras	 —ese	 día	 buscaba	 algo	 de	 Mankell,
Márkaris,	Madrid,	Simenon	o	Silva—,	pero	hizo	una	excepción.	Le	gustó	el	 título	—De
qué	hablo	cuando	hablo	de	correr—	y	la	portada	—el	propio	escritor	aparecía	corriendo,
sin	camiseta—	de	un	 libro	de	Haruki	Murakami.	Volvió	al	Círculo,	pidió	otro	café	y	 se
pasó	 leyendo	 el	 resto	 de	 la	 mañana.	 Subrayó	 esta	 frase	 que	 el	 escritor	 japonés	 había
escuchado	 a	 otro	 maratoniano:	 «Pain	 is	 inevitable.	 Suffering	 is	 optional.	 El	 dolor	 es
inevitable,	pero	el	sufrimiento	es	opcional,	depende	de	uno».

Terminó	 el	 libro	 cuando	 comenzaban	 a	 servir	 comidas.	 Tenía	 hambre,	 pero	 le
apetecía	cambiar	de	aires.	Regresó	a	Gran	Vía	y	caminó	un	rato	por	las	calles	adyacentes.



Pensó	 que	 no	 estaría	mal	 seguir	 los	 pasos	 del	 escritor	 japonés.	Antes	 de	 acabar	 el	 año
podía	afrontar	una	media	maratón;	en	2012	podría	probar	suerte	con	los	42.195	metros	en
alguna	 ciudad	 española;	 después,	 si	 le	 cogía	 el	 gusto,	 ya	 vería	 si	 corría	 la	 maratón	 de
Boston,	Nueva	York,	Berlín	o	cualquier	otra.

Entró	en	un	supermercado	como	un	sacerdote	en	una	discoteca.	Consiguió	salir	con
embutidos,	paté,	pan,	una	docena	de	huevos,	unas	naranjas,	agua	mineral	y	vodka.	Comió
un	bocadillo	de	chorizo	delante	de	la	tele,	en	el	salón.

A	las	tres	de	la	tarde	llamó	a	Adriana.

La	viuda	acababa	de	aterrizar	en	Nueva	York,	después	de	hacer	escala	en	México	D.
F.

—Querido,	cuánto	me	alegra	saber	de	ti.	Regreso	el	día	2.	Llámame	cuando	quieras	y
charlamos.	Un	beso.

Lucía	debía	de	estar	aparcada	con	la	abuela.

	
	

Como	otros	viernes,	Torca	fue	a	 la	peluquería.	A	pesar	de	que	se	había	saltado	dos
semanas,	 por	 el	 funeral	 de	 Marsé	 y	 la	 escapada	 a	 Burgos,	 el	 barbero	 lo	 saludó	 como
cualquier	otro	día.	Como	siempre,	 le	pasó	 la	máquina	por	el	cogote	y	 tiró	de	 tijera	para
rematar	la	faena.	En	la	tele,	sin	volumen,	echaban	un	documental,	tres	leones	hambrientos
acosaban	 a	 un	 búfalo	 en	 la	 sabana,	 pero	 a	 Torca	 no	 le	 apetecía	 hablar	 de	 animales.	 La
peluquería	quedaba	muy	cerca	de	la	Puerta	del	Sol.

—Hará	cosa	de	un	mes,	pasé	por	aquí	al	lado	con	mi	hijo	durante	una	manifestación,
y	me	surgió	la	duda.	¿Algún	indignado	vino	a	cortarse	el	pelo	durante	la	acampada	del	15-
M?

—¿Usted	qué	cree?

—Ya	le	digo	que	tengo	mis	dudas.	Sol	queda	aquí	al	lado.	¿Qué	me	dice?

—¿Que	qué	le	digo?	A	algunos	comerciantes	les	perjudicó,	pero	yo	arreglé	muchas
barbas	y	rapé	a	bastantes	chavales.	Les	dejaba	usar	el	baño.	No	estuvo	mal.

Después	de	terminar	con	el	cabello,	el	barbero,	un	gallego	chapado	a	la	antigua	que
pronto	se	jubilaría,	le	preguntó	como	siempre:

—¿Abro	la	navaja?

—Venga.

Apenas	sombreaba	una	barba	grisácea,	pero	el	afeitado	con	navaja	era	un	lujo	en	vías
de	extinción	que	se	permitía	siempre	que	podía.

Del	Campo	y	el	rapado	le	fastidiaron	el	ritual.	Irrumpieron	en	la	peluquería.	Medio
segundo	antes,	 nada	más	verlos	 reflejados	 en	 el	 espejo,	Torca	había	 avisado	 al	 barbero.
«Esté	tranquilo,	cosa	mía.»

Al	barbero	no	le	tembló	el	pulso.	Había	soportado	media	docena	de	atracos.	Dio	las
buenas	tardes.	Del	Campo	respondió,	pero	el	otro	llevaba	la	voz	cantante.



—Muy	buenas.	Terminas	ya,	¿no?

Torca	escondía	la	Glock	en	la	funda	sobaquera.	Como	el	mandil	le	cubría	el	pecho	y
los	brazos,	podría	haber	cogido	la	pistola	con	rapidez,	pero	la	situación	no	revestía	peligro.

—Si	no	os	importa,	esperad	un	minuto	a	que	acabe	y	os	acompaño.

Permanecieron	de	pie.	Callados.	Tensos.

Dobló	la	propina	habitual	y	se	despidió	del	barbero.

—Hasta	el	viernes	que	viene.

	
	

No	 lo	 cachearon	 ni	 lo	 amenazaron.	 El	 maromo	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 muy	 gallito,
abrió	fuego:

—El	señor	Laforet	te	está	esperando.	Puedes	venir	por	las	buenas…

—Te	repites	más	que	el	ajo.	¿Vamos	a	montar	una	escena	aquí?

Estaban	detrás	de	Sol,	todavía	no	pululaban	demasiados	turistas,	pero	varias	tiendas
de	la	calle	contaban	con	vigilante	de	seguridad	en	la	puerta,	y	a	cincuenta	pasos	un	par	de
agentes	custodiaba	unas	oficinas	de	la	Comunidad	de	Madrid.

Del	Campo	medió.

—Venga	con	nosotros.	Y	tengamos	la	fiesta	en	paz.	El	señor	Laforet	lo	aguarda	aquí
cerca,	en	la	cafetería	de	un	hotel,	no	tiene	nada	que	temer.

Callejearon	 en	 silencio	 por	Carretas,	Cádiz	 y	Barcelona,	 hacia	 la	 plaza	Santa	Ana.
Torca	se	maldijo	por	ser	tan	predecible.	Mientras	se	paseaban	por	el	callejón	del	Gato,	se
detuvo	ante	uno	de	los	espejos.	A	Torca	le	apetecía	charlar	a	solas	con	Del	Campo	antes	de
enfrentarse	a	Laforet.

—¿Os	 sabéis	 la	 historia	 de	 los	 espejos	 deformantes?	 —preguntó	 a	 los
guardaespaldas.

—No	me	digas	chorradas,	gilipollas	—gruñó	el	rapado,	que	le	dio	un	empujón	para
que	continuara	caminando.

Había	llegado	el	momento.	Podía	girarse,	dejar	inconsciente	al	gafas	dándole	con	el
canto	de	la	Glock	y	sonsacar	a	Del	Campo	a	punta	de	pistola.	Pero	el	exboxeador	no	había
perdido	los	reflejos	del	ring.	Se	le	anticipó.	Del	Campo	le	agarró	el	brazo	una	décima	de
segundo	antes	de	que	decidiera	actuar.

—La	fiesta	en	paz,	¿vale?	Calma,	que	ya	llegamos.

	
	

Camilo	Laforet	 no	 lo	 aguardaba	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel.	 Subieron	 a	 una	 suite	 tan
grande	como	el	 estudio	de	Torca,	 con	 recibidor,	 salón	y	 terraza	con	vistas	a	Santa	Ana.
Parecía	 el	 camarote	 de	 los	 hermanos	 Marx.	 Les	 abrió	 la	 puerta	 la	 joven	 secretaria	 de



Marsé.	Detrás	de	ella,	atendía	una	llamada	telefónica	la	secretaria	de	Camilo	Laforet.	En
el	salón	tres	tipos	con	pintas	de	abogados	recogían	unos	papeles,	parecía	haber	terminado
una	reunión.	Y	en	la	terraza,	Laforet	le	daba	fuego	a	Jorge	Barriocanales.

—¿Te	gustan	los	toros,	Juan?	—preguntó	Laforet	haciendo	un	ademán	con	la	mano
para	que	se	acercara.

Torca	cruzó	el	salón.	No	hizo	falta	ninguna	orden	para	que	 todos	salieran.	 Imaginó
que	Del	Campo	y	el	gafas	se	quedarían	en	el	pasillo,	pendientes	de	cualquier	ruido	o	señal.

—Antes	sí.	Pero	dejé	de	ver	corridas	en	Bilbao.

—Aquí	 se	 vestían	muchos	maestros.	 El	 hotel	 de	 los	 toreros,	 lo	 llamaban.	 El	 gran
Manolete	quizá	se	fumó	algún	que	otro	puro	en	esta	terraza.

Barriocanales,	acodado	en	una	barandilla,	fumaba	plácidamente,	dominando	la	plaza
desde	las	alturas,	como	si	la	conversación	no	fuera	con	él.

Torca	sacó	su	cajetilla	y	encendió	un	pitillo	con	el	Zippo.

—No	eres	el	único	que	ha	perdido	la	afición	—prosiguió	Laforet—.	En	los	tiempos
de	Manolete	ningún	futbolista	podía	igualarlo	en	fama.	Pero	ahora	el	mundo	del	toro	anda
de	capa	caída,	y	no	 sólo	por	 culpa	de	 los	políticos	y	 los	 ecologistas.	Los	 taurinos	están
cavando	su	propia	tumba,	no	han	sabido	adaptarse.

—Al	contrario	que	el	fútbol	—sentenció	Barriocanales	sin	desviar	la	mirada.

—Eso	es	—confirmó	Laforet—.	El	fútbol	no	para	de	crecer.	Es	el	deporte	más	jugado
en	 el	mundo,	 el	más	 televisado,	 el	más	 consumido.	 En	 cualquier	 suburbio	 de	 cualquier
metrópoli	verás	a	chavales	con	camisetas	del	Madrid,	del	Manchester	United	o	del	Bayern.

—El	fútbol	es	un	negocio	redondo,	global	—concluyó	Barriocanales.

La	 incursión	 en	 el	 dormitorio	 del	 ejecutivo	machete	 en	mano	 quedaba	muy	 lejos.
Laforet	parloteaba	con	convicción,	sin	ningún	tipo	de	ironía.

—¡Exacto!	—continuó	 Laforet—.	 Un	 negocio	 redondo.	 Genial.	 Como	 bien	 sabes,
Juan,	 en	 Madrid	 Seas	 nos	 interesa	 mucho	 el	 fútbol.	 Porque	 nos	 apasiona:	 somos
madrileños	y	madridistas.	Y	porque	nos	parece	un	sector	estratégico.	Vemos	en	el	fútbol
un	mar	de	oportunidades	que	no	queremos	desperdiciar.

—¿Y	por	qué	estáis	desperdiciando	vuestro	tiempo	hablando	conmigo?	¿Qué	queréis
de	mí?

A	Torca	la	sucesión	de	tópicos	taurinos	y	futboleros	le	traía	al	pairo.	Le	intrigaba	por
qué	un	magnate	y	su	subalterno	querían	conversar	con	él.

—Buena	pregunta	—contestó	Barriocanales.

El	 empresario	 aplastó	 la	 colilla	 en	 una	maceta	 y	 entró	 al	 salón.	 Laforet	 lo	 siguió.
Torca	apagó	el	cigarro	en	un	cenicero.	Barriocanales	se	aposentó	en	el	sillón	que	presidía
la	estancia.	Enfrente,	Laforet	se	sentó	en	el	extremo	de	un	sofá	e	indicó	a	Torca	una	silla,
de	 espaldas	 a	 la	 terraza.	 Entre	 los	 tres	 rodeaban	 una	 mesilla	 decorada	 con	 un	 ajedrez
metálico.	Laforet	continuó	hablando:

—Has	heredado	el	mechero	de	Marsé.	Sabrás	que	 lo	 consiguió	 jugando	al	 ajedrez,



¿no?

—Eso	dicen.

—Ya,	igual	estabas	con	él	en	Bosnia,	cuando	le	dio	jaque	mate	a	Pérez-Reverte.

—Igual.

Laforet	cogió	el	rey	de	las	blancas.

—Ramón	Mendoza,	además	de	un	truhán	y	de	un	señor,	como	diría	Julio	Iglesias,	fue
un	digno	rey	blanco.

—Después	 de	 Santiago	 Bernabéu,	 el	 mejor	 presidente	 del	 Real	 Madrid	 —añadió
Barriocanales.

—Sin	 duda	—continuó	 Laforet—.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	Mendoza	 dijo	 que	 prefería
presidir	el	Madrid	que	ser	ministro.	Tenía	razón.	Y	hoy	más	que	ayer.	No	sólo	cualquiera
elegiría	el	éxito	deportivo	antes	que	el	político.	Ahora,	además,	cuesta	más	ser	presidente
del	Real	Madrid	que	del	Gobierno.	Hace	falta	 tener	mejores	contactos	y	más	dinero	que
cualquier	político	para	ser	el	rey	blanco.	—Sopesó	la	pieza	y	la	depositó	en	el	tablero—.
Pero	merece	la	pena.	El	que	consigue	reinar	en	el	Real	Madrid,	a	poco	que	lo	haga	bien,
logra	más	popularidad	y	beneficios	que	el	Zapatero	o	el	Aznar	de	turno.

Torca	se	estaba	hartando.

—¿Y	para	qué	necesitáis	un	peón	como	yo?

Laforet	cogió	un	peón.	Negro.

—¿Sabías	que	el	número	de	partidas	posible	supera	al	de	átomos	en	el	universo?	El
ajedrez	 es	 un	 juego	 fascinante.	 No	 andas	 equivocado.	 Eres	 un	 peón.	 Una	 pieza
prescindible.	Que	puede	ser	eliminada	sin	que	el	rey	o	la	reina	pestañeen.	—Laforet	clavó
sus	ojos	en	Torca,	no	había	olvidado	ni	olvidaría	los	malabares	con	el	machete—.	Pero	los
peones	intrépidos,	los	que	deciden	afrontar	todo	tipo	de	peligros	y	adentrarse	en	territorio
enemigo,	 pueden	 promocionar	 y	 transformarse	 en	 cualquier	 otra	 pieza.	 —Mientras
hablaba,	Laforet	avanzó	el	peón	hacia	 la	zona	de	 las	blancas,	derribó	un	par	de	peones,
una	torre	y	un	caballo,	y	lo	colocó	en	el	lugar	de	la	torre.

—En	cualquier	pieza,	no.	Un	peón	 jamás	puede	ser	 rey.	En	cada	bando	sólo	puede
haber	uno	—matizó	Barriocanales.

—Bien	dicho,	Jorge.	Un	peón	como	tú,	Juan,	no	sirve	para	quedarse	en	retaguardia.	Y
tú	lo	sabes	mejor	que	nosotros.	Aquí	en	Madrid	 te	has	movido	por	 tu	cuenta,	 ignorando
que	 en	 la	 partida	 hay	 otras	 muchas	 piezas	 en	 juego.	 Ahora	 queremos	 que	 juegues	 en
equipo,	como	hacías	en	EuCorp.

—La	oferta	es	simple.	Queremos	que	ocupes	el	puesto	de	Marsé.

Después	 de	 decir	 esas	 palabras,	 Barriocanales	 se	 incorporó.	 Como	 Laforet	 se
mantuvo	sentado,	Torca	tampoco	se	movió.

—Camilo	entrará	en	detalles,	pero	si	no	salgo	ya,	perderé	un	avión.	Carlos	Butrón	me
ha	 dado	 excelentes	 referencias	 sobre	 ti.	 En	EuCorp	 te	 echan	 de	menos,	 pero	 ya	 se	 han
hecho	a	la	idea	de	que	no	volverás.	Espero	que	te	unas	a	nosotros.



El	empresario	salió	de	la	suite.	Laforet	apostilló:

—Cuando	dos	 jugadores	se	enfrentan	en	un	campeonato,	 se	van	alternando	 los	dos
lados	 del	 tablero.	 Cada	 partida	 juegan	 con	 un	 color.	 Barriocanales	 será	 el	 próximo	 rey
blanco.

Y	tú,	su	reinona,	pensó	Torca.

	
	

Que	Barriocanales	mencionara	a	Carlos	Butrón	le	había	sentado	como	una	patada	en
los	 cojones.	 Y	 ya	 estaba	 harto	 de	 metáforas	 ajedrecistas.	 «Al	 ajedrez	 sólo	 juegan	 dos
contrincantes.	 Nos	 queremos	 enfrentar	 a	 Florentino,	 pero	 no	 nos	 apetece	 pelearnos	 al
mismo	tiempo	con	un	ruso	o	un	moro»,	había	reconocido	Laforet.

—¿No	os	apetece?	Pues	no	sé	por	qué	me	has	llamado,	si	sabes	que	me	apetece	una
mierda	trabajar	contigo.

Laforet	se	echó	a	reír.

Ni	os	apetece	pelearos	con	un	 jeque,	pensó	Torca,	ni	podéis.	Los	flujos	monetarios
que	manaban	de	 los	 consorcios	 del	 golfo	Pérsico	 y	 de	 las	 taifas	 soviéticas	 convertían	 a
Madrid	Seas	en	un	arroyo.	Barriocanales	ni	siquiera	figuraba	en	las	listas	de	los	hombres
más	ricos,	poderosos	o	influyentes	de	España,	como	«el	diez»	o	los	hermanos	Butrón.	En
una	confrontación	con	Florentino	Pérez	 tenía	 todas	 las	de	perder.	Sólo	 jugando	 sucio,	o
mucho	más	sucio	que	su	 rival,	podría	arrebatarle	el	Real	Madrid.	Para	que	el	actual	 rey
blanco	perdiera	 la	corona,	Barriocanales	 tendría	que	 lograr	que	Florentino	abdicara,	que
no	 se	presentara	 a	 las	próximas	elecciones.	Y	con	 los	 expedientes	de	 la	Carpeta	Blanca
podía	lograrlo.

Torca	se	levantó.	Ya	se	había	ensuciado	más	que	suficiente	en	EuCorp.

—Eres	transparente,	Juan	Torca.	Pero	¿sabes	una	cosa?	Le	di	el	visto	bueno	a	Marsé
para	ficharte…,	y	también	le	hice	caso	a	Del	Campo	después	de	que	me	restregaras	por	la
cara	el	machete.

—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	Torca,	de	pie	ante	Laforet.

—Me	sorprendió.	Es	basto,	rudimentario,	pero	me	he	fijado	en	que	lo	poco	que	suelta
suele	estar	cargado	de	sentido	común.	Dio	la	cara	por	ti.	Les	había	ordenado	que	te	dieran
un	escarmiento	contundente.	Pero	solicitó	permiso	para	darme	su	opinión,	se	lo	concedí…,
y	me	convenció.

—¿Por	qué?	—insistió.

—Porque	 tenía	 razón.	 Dijo	 que	 eres	 el	 mejor	 amigo	 de	 Javier	 y	 que	 sólo	 quieres
averiguar	qué	le	ha	pasado.	Igual	que	nosotros.

—Pero	vosotros	queréis	más.	Casi	nada,	el	Real	Madrid.	Ésa	no	es	mi	guerra.

Torca	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Laforet	se	levantó	y	le	pidió	que	le	dejara	concretar
su	propuesta.

—Déjame	 terminar.	—Laforet	 se	 acercó	 a	 él—.	 Te	 lo	 he	 dicho	 antes:	 un	 soldado



como	 tú	necesita	estar	alistado.	Marsé	 te	quería	a	su	 lado	porque	eres	«un	profesional»,
eso	decía	él.	Si	te	unes	a	nosotros,	tu	primer	cometido	no	será	nada	engorroso	relacionado
con	 la	 seguridad	 y	 los	 protocolos	 de	 Madrid	 Seas.	 Podrás	 seguir	 por	 tu	 cuenta,	 con
nuestros	recursos,	para	averiguar	por	qué	Marsé	nos	traicionó	y,	más	importante,	por	qué
se	traicionó	a	sí	mismo.	Porque	él	también	era	un	tipo	profesional,	te	lo	aseguro.	Tendrás
acceso	a	toda	la	información,	barra	libre,	y	sabrás	qué	documentos	nos	robó…,	y	algo	que
me	preguntaste	la	otra	noche:	qué	hacía	Adriana	en	mi	despacho.

Adriana	sonaba	como	un	insulto	en	los	labios	de	Laforet.	Se	atascaba	en	la	segunda
sílaba,	 escupía	 «dria»	 y	 apenas	 remataba	 la	 palabra.	 Si	 Torca	 albergaba	 alguna	 duda,
Laforet	las	disipó	sólo	al	pronunciar	su	nombre.

—Adriana	no	admite	ser	cómplice	de	Marsé.	¿Me	equivoco?

El	rostro	de	Laforet	se	ensombreció.	Torca	continuó	completando	el	puzle.

—Dímelo	 sin	 rodeos,	 ¿quieres	 contratarme	 sobre	 todo	para	 recuperar	 el	maletín	de
Marsé?

Laforet	pensaba	con	rapidez.

—Queremos	 recuperar	 lo	que	es	nuestro.	Pero	después	de	charlar	contigo	 te	puedo
asegurar	que,	por	 encima	de	 todo,	queremos	que	 formes	parte	de	nuestro	 equipo.	No	 te
arrepentirás.	Cuando	viajes	por	el	mundo	acompañando	a	las	estrellas	del	Real	Madrid	me
darás	 la	 razón.	 Jamás	 encontrarás	 un	 trabajo	 mejor.	 Piénsatelo.	 Verás	 que	 no	 puedes
negarte.	Ni	quieres.

Torca	quería	largarse.	Pero	tenía	dos	dudas.

—No	me	has	dicho	aún	cuánto	ganaría.	¿Te	crees	que	el	dinero	no	me	importa?

—Por	 supuesto.	 Barriocanales	 te	 valora.	 Cobrarías	 el	 doble	 que	Marsé,	 doscientos
mil	al	año,	más	incentivos.	Quizá	con	ese	sueldo	él	no	nos	habría	traicionado.

—No	está	mal.	¿Cuándo	necesitas	mi	respuesta?

—Cuanto	antes.

—Bien.	Ahora	sólo	necesito	un	favor.	Dices	que	tendré	acceso	a	todo,	que	no	habrá
secretos	entre	nosotros,	pero	aún	no	sé	por	qué	me	hiciste	investigar	a	Ramón	Ribeyro.	Yo
también	 tendré	 que	 confiar	 en	 vosotros,	 ¿no?	 Dime	 la	 verdad,	 y	 te	 doy	 mi	 palabra:
valoraré	vuestra	propuesta	como	se	merece.

—¿Que	por	qué	te	mandé	seguir	a	Ribeyro?	Creía	que	fui	muy	claro	en	su	momento:
para	pillar	al	topo.

—Vale,	déjalo.

Torca	abrió	la	puerta.	No	asomaron	la	cabeza	Del	Campo	ni	el	rapado.

—¿Cómo	que	déjalo?

—Que	vale.	¿Si	te	digo	el	nombre	del	jugador	del	Madrid	que	le	filtra	todo	me	pagas
treinta	mil	euros?	Y	los	niños	vienen	de	París.

—Sí,	 claro	 que	 te	 los	 pago.	 Pero	 no	 quiero	 un	 nombre.	 Sólo	 un	 nombre,	 no.	 Te



contratamos	para	averiguar	cómo	consigue	Ribeyro	sus	exclusivas,	para	saber	si	es	fiable,
si	protege	sus	fuentes.	Pero	¿es	que	ya	has	dado	con	el	topo?

—Te	digo	lo	mismo	que	el	otro	día	en	tu	despacho.	Estoy	muy	cerca,	pero	antes	de
acusar	a	nadie	quiero	comprobarlo	todo.

—Ya…

Laforet	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 aproximó	 a	 Torca.	 Olía	 a	 potingues	 rancios.	 Pareció
pensarse	las	palabras	que	iba	a	pronunciar:

—De	acuerdo.	El	topo	nos	importa…	relativamente.	Nuestro	objetivo	es	Ribeyro.	Te
diré	por	qué.	Me	creo	lo	que	cuenta,	y	no	soy	el	único.	¿Por	qué?	Porque	no	exagera	ni
manipula,	desgrana	información	confidencial	sólo	cuando	la	consigue.	No	publica	refritos.
Cuando	revela	algo	del	Madrid,	el	resto	del	gremio	también	lo	cree.	Y	además	publica	en
Pueblo.	 Hay	 otros	 como	 él,	 pero	 me	 pareció	 el	 más	 adecuado	 para	 pasarle	 ciertas
informaciones	 que	 tenemos	 sobre	 el	 Real	Madrid.	 Al	 principio.	 Luego	 ya	 veremos.	 Te
encargamos	que	 le	siguieras	 la	pista	porque	necesitábamos	saber	cómo	se	comunica	con
sus	 fuentes	 y,	 sobre	 todo,	 si	 le	 ata	 algún	 compromiso	 extraño	 con	 alguna	 de	 ellas.	 Las
servidumbres	inconfesables	suelen	ser	bastante	peligrosas.	Tu	fracaso…,	porque	hasta	que
no	me	digas	el	nombre	del	topo	diré	que	has	fracasado,	¿no?	—Torca	no	abrió	la	boca—.
Tu	 fracaso,	 y	 no	 sólo	 el	 tuyo,	 sino	 también	 el	 nuestro,	 que	 llevábamos	 tiempo
examinándolo,	en	el	fondo	reafirma	nuestra	elección.	Parece	limpio.	Y	cuida	a	sus	fuentes.
Podremos	estar	seguros.	Será	útil.

	
	

Después	de	la	encerrona	en	la	suite,	salió	de	Santa	Ana	en	taxi.	Llegó	al	pub	donde
había	quedado	con	Nerea	con	dos	horas	de	adelanto.	Allí	no	 recapacitó	demasiado	para
decidir	que	jamás	obedecería	a	Laforet	y	Barriocanales.	Todavía	le	duraba	el	empacho	de
los	Butrón.	Los	doscientos	mil	euros	anuales,	más	incentivos,	el	despacho	en	la	Torre	de
Cristal	o	el	cargo	en	el	Real	Madrid	no	eran	más	que	cantos	de	sirena.	Señuelos.	Si	no	lo
dejaban	 tirado	 en	 una	 cuneta	 después	 de	 recuperar	 los	 expedientes,	 le	 aguardaba	 un
tormento.	No	se	le	ocurría	un	jefe	tan	odioso	como	Laforet.

En	la	tarjeta	aparecía	un	móvil,	pero	se	puso	la	secretaria.

—¿Dígame?

—Soy	Torca,	Juan	Torca.	¿Me	pones	con	Camilo?

—Aguarde	un	momento,	por	favor.

La	espera,	aunque	corta,	sirvió	para	que	midiera	aún	mejor	las	palabras.

—¿Ya	te	has	decidido?

—Ya.	Aunque	pensaba	madurar	la	decisión	unos	días,	no	merece	la	pena.	No	puedo
deciros	que	sí.	Pero	agradezco	vuestro	interés.	Espero	que	ni	Barriocanales	ni	tú	lo	veáis
como	una	afrenta	o	un	desprecio,	pero	ya	no	me	veo	dentro	de	una	empresa.

—De	acuerdo.	Me	lo	temía.	Por	eso	debo	hacerte	una	propuesta	más:	si	recuperas	por
tu	 cuenta	 el	 maletín	 que	 robaron	 a	 Marsé	 y	 nos	 lo	 devuelves,	 te	 compensaremos



debidamente.	Cien	mil	euros.	¿Cómo	lo	ves?

—Podría	interesarme…	Pero	necesito	ver	la	grabación.

—¿No	te	vale	con	lo	que	te	dije	en	mi	dormitorio?

—No.

Dos	segundos	más	tarde,	Laforet	accedió.

—De	acuerdo.	Te	la	haré	llegar.

	
	

El	puzle	estaba	acabado.	Laguna	&	Campbell	elaboró	los	expedientes.	Se	los	entregó
a	Madrid	Seas.	Ramón	Ribeyro,	en	el	momento	oportuno,	comenzaría	a	recibir	y	publicar
el	 chorro	 de	 informaciones	 confidenciales.	 Pero	 había	 dos	 copias	 más:	 la	 de	 Luisito,
durmiente	 en	 un	 banco,	 y	 la	 fotocopiada	 por	Marsé,	 muy	 probablemente	 en	 manos	 de
Adriana,	si	es	que	no	la	había	vendido	ya.	Al	colocar	todas	las	piezas,	le	pareció	que	tenía
un	protagonismo	excesivo:	Madrid	Seas	le	había	tirado	los	tejos,	Luisito	también	le	tendía
la	mano,	y	Adriana,	Adriana	dentro	de	nada	aterrizaría	en	Madrid.	Un	imán.

«Lo	 habías	 entendido	 mal,	 otra	 vez.	 Creías	 que	 podía	 ser	 de	 verdad,	 lo	 estabas
empezando	a	creer»,	cantaba	Quique	González,	cuando	Nerea	entró	en	el	pub.	Despacio,
armada	con	tacones	y	carmín.	Joven.	Invencible.
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Un	peón
	
	
	
	
En	julio	se	habían	cerrado	las	inscripciones	para	disputar	la	47.a	edición	de	la	Behobia-San
Sebastián,	 una	 de	 las	 carreras	 para	 aficionados	 más	 populares.	 El	 domingo	 13	 de
noviembre	más	de	veinte	mil	atletas,	 jaleados	durante	 todo	el	 trayecto,	 iban	a	correr	 los
veinte	kilómetros	que	 separan	 la	 frontera	 francesa	de	 la	capital	donostiarra.	Quince	días
antes	 de	 la	 prueba,	 Torca	 pidió	 a	 Jon	 Izagirre	 que	 le	 consiguiese	 un	 dorsal.	 Desde	 los
noventa	le	apetecía	correrla.	Iba	siendo	hora.

—Eso	está	hecho,	Juan,	conozco	a	uno	que	me	puede	echar	un	cable.	Pero	¿ya	has
entrenado?	Se	las	trae.

—Cualquier	 día	 que	 salgo	 paso	 de	 los	 diez	 kilómetros,	 no	 creo	 que	 me	 cueste
demasiado	el	doble.

—Tú	 verás.	 Si	 no	 te	 da	 un	 soponcio,	 luego	 me	 invitas	 a	 comer,	 ¿vale?	 Ya	 estás
tardando	desde	que	entrevisté	al	de	Pueblo.

—De	acuerdo.	Si	quieres,	ven	acompañado,	y	reserva	donde	quieras	para	cuatro,	iré
con	una	amiga.

Colgó,	se	levantó	de	la	cama,	desnudo,	entró	al	cuarto	de	baño…	y	Nerea	le	recibió
con	un	chorro	de	agua.	Templada,	por	suerte,	aunque	el	repentino	impacto	en	el	pecho	lo
echó	 para	 atrás.	Armada	 con	 el	 grifo,	 la	 pícara	 sonrisa	 de	Nerea	 asomó	por	 uno	 de	 los
laterales	de	la	ducha.

—¿Cómo	que	irás	con	una	amiga?	¿Es	que	no	tengo	nombre?

—Claro	 que	 sí.	 Además	 aborigen,	 vasca	 de	 pura	 cepa.	 ¿Cómo	 me	 dijiste	 que	 te
llamabas?…	Nekane,	¿no?

La	joven	esta	vez	apuntó	a	la	cara.	Torca	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	dio	un
paso.

—Disculpa,	 cuando	 te	 haces	 mayor	 te	 acostumbras	 a	 no	 decir	 nombres	 para	 no
cagarla.	¡Ya	está!	¡Era	Naiara!	¡Naiara!

Avanzó	un	poco	más.	Y,	como	era	de	esperar,	Nerea	apuntó	a	la	línea	de	flotación.

—Serás	capullo…	Si	das	un	paso	más,	te	la	congelo	con	agua	fría.

—No,	¡eso	no!	Me	rindo.	—Torca	alzó	los	brazos—.	Es	que	los	nombres	vascos	se
las	traen.	¡Izaskun!	¡Izaskun!

Nerea	no	llegó	a	enfriar	el	chorro.	Agarró	el	grifo	con	las	dos	manos	mientras	Torca



se	 abalanzaba	 sobre	 ella	 para	 arrebatárselo.	 De	 las	 risas	 y	 los	 forcejeos	 pasaron	 a	 las
caricias	y	los	besos	cuando	Torca	giró	el	conmutador.	El	agua	dejó	de	manar	del	grifo	y
comenzó	a	caer	desde	el	panel	superior.	Torca	la	alzó	y	la	apoyó	contra	 la	pared;	ella	 le
arañó	la	espalda,	le	mordisqueó	el	cuello,	una	oreja,	se	aferró	a	él…	Torca	embistió	como
un	 toro,	 pero	 pronto	 le	 dijo	 al	 oído,	 con	 una	 voz	 ronca,	 que	 brotaba	 de	 muy	 dentro:
«Nerea,	Nerea,	Nerea…».

	
	

Desde	el	viernes	por	la	noche	hasta	el	sábado	por	la	tarde	no	se	había	despegado	de
Nerea.	Exprimido,	satisfecho,	había	acudido	a	la	cita	con	Rodrigo	dispuesto	a	recibir	una
reprimenda.

Mientras	esperaba	a	su	hijo,	se	acordó	del	último	libro	que	había	leído.	«Una	vez	que
ajustas	tu	ritmo	lo	demás	viene	por	sí	solo»,	explicaba	Haruki	Murakami.	Torca	se	había
propuesto	 ajustarse.	 A	 su	 cuerpo,	 al	 presente,	 a	 sus	 limitaciones.	 No	 iba	 a	 correr	 la
Behobia	 para	 enfrentarse	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Quería	 correr	 y	 llegar	 a	 la	meta,	 sin	más.
«Aunque	 hayas	 pasado	 muchos	 malos	 ratos,	 aunque	 la	 carrera	 no	 haya	 ido	 como	 tú
esperabas,	 una	 vez	 que	 rebasas	 la	 línea	 de	 meta	 todo	 eso	 se	 desvanece»,	 aseguraba
Murakami.

Había	 dado	 calabazas	 a	 Madrid	 Seas.	 Pero	 tenía	 otra	 oferta	 laboral.	 Con	 ciertas
similitudes	—también	podría	dedicarse	a	lo	único	que	sabía	hacer—	y	con	una	diferencia
esencial:	 colaborar	 con	Luisito	 le	permitiría	mantener	 cierta	 independencia.	Por	primera
vez,	tendría	la	libertad	de	elegir.	De	no	dejarse	llevar	por	la	corriente…,	aunque	se	había
sentido	muy	 cercano	 a	Murakami	 al	 leer	 esta	 confesión:	 «Cuando	 pienso	 en	 la	 vida,	 a
veces	tengo	la	impresión	de	que	no	soy	más	que	un	tronco	a	la	deriva,	arrastrado	por	las
aguas	hasta	una	playa».

Un	tronco	a	la	deriva.	Había	sobrevolado	todos	los	océanos	del	mundo,	pero	desde	la
muerte	de	Raquel,	su	ancla,	iba	dando	tumbos.

Se	 propuso	 asentar	 su	 relación	 con	 Nerea	 y	 finiquitar	 cuanto	 antes	 todo	 lo
relacionado	con	Marsé.	Tras	 la	huida	a	Burgos,	había	decidido	actuar.	A	su	manera.	Sin
rendir	cuentas	a	nadie.

	
	

Rodrigo	no	le	reprochó	nada.	Aunque	jamás	iba	a	admitirlo,	se	sentía	a	gusto	cerca	de
su	padre.

Juan	había	llevado	a	la	cafetería	una	mochila.	Primero	le	enseñó	las	postales.	Pasaron
un	buen	rato	repasándolas.	Luego	sacó	 tres	 libretas	unidas	con	una	goma.	«Es	un	diario
que	 escribió	 tu	madre.	Nunca	me	 habló	 de	 él.	 No	 he	 sido	 capaz	 de	 leerlo,	 quédatelo.»
Cuando	 Juan	encontró	 las	 libretas	 en	el	 fondo	de	una	caja,	no	había	podido	pasar	de	 la
primera	 página.	 Por	 último,	 extrajo	 un	 archivador	 de	 anillas.	 «¿Te	 acuerdas?»	 Rodrigo
asintió.

Si	 la	memoria	no	le	fallaba,	 la	única	vez	que	le	había	ayudado	en	una	tarea	escolar



fue	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 cursos	 en	 el	 instituto.	 Durante	 unas	 vacaciones	 de	 Semana
Santa,	padre	e	hijo	habían	pasado	varias	mañanas	en	la	biblioteca	municipal	para	buscar
datos	 sobre	 la	 Guerra	 Civil	 en	 Burgos.	 El	 archivador	 contenía	 el	 ensayo	 presentado	 y
fotocopias	de	libros	consultados.	Juan	le	mostró	una	de	las	hojas.	Con	celo,	habían	pegado
tres	fotografías	de	Kim	Philby,	encabezadas	por	un	título,	«El	espía	más	famoso	del	siglo
XX»,	escrito	con	una	caligrafía	esmerada.	Confrontadas,	en	la	parte	superior	izquierda	un
juvenil	 Philby	 fumaba	 en	 pipa	 mientras	 en	 la	 derecha,	 ya	 envejecido,	 aparecía
inmortalizado	en	un	sello	soviético	emitido	en	1990	que	indicaba	sus	años	de	nacimiento	y
muerte:	1912-1988.	Y	en	la	parte	inferior	figuraba	con	un	vendaje	en	la	cabeza,	después
de	sobrevivir	a	una	granada	en	la	batalla	del	Ebro.

—Estoy	pensando	en	continuar	tu	trabajo,	¿qué	opinas?	—preguntó.

—No	me	parece	nada	mal	—contestó	Rodrigo.

Torca	 le	 recordó	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 encontrar	 ninguna	 foto	 de	Kim	Philby	 y
Francisco	Franco	juntos,	a	pesar	de	que	al	menos	debía	de	haber	dos:	la	publicada	por	Abc
cuando	el	espía	entrevistó	al	dictador,	y	la	tomada	cuando	Franco	impuso	a	Philby	la	Gran
Cruz	de	 la	Orden	del	Mérito	Militar	por	 las	heridas	 sufridas	en	el	 frente	de	Teruel.	Los
servicios	 de	 contraespionaje	 fascistas	 jamás	 imaginaron	 que	 el	 pulcro	 corresponsal	 del
Times	 alojado	 en	 el	 hotel	 Condestable	 trabajaba	 para	 los	 servicios	 secretos	 soviéticos.
Torca	no	quería	jugar	a	historiador,	pero	intuía	que	podía	pasar	un	buen	rato	siguiendo	la
pista,	por	una	vez,	de	alguien	del	pasado.	Un	espía	que	podría	haber	cambiado	la	historia
española:	el	KGB	le	encargó	matar	a	Franco.	Aunque	luego	anuló	la	orden.	Típico,	pensó
Torca,	a	él	también	lo	habían	mareado	en	una	situación	similar…

—¿Sabes	 que	 te	 pareces	 a	 Philby?	 Bueno,	 que	 te	 parecías	 —le	 dijo	 Rodrigo
señalando	la	foto	de	la	pipa.

Torca	 se	 fijó	 otra	 vez	 en	 las	 imágenes.	El	Philby	veinteañero	peinaba	una	mata	de
pelo	espesa,	 sin	entradas;	una	nariz	 larga	y	 recta,	un	 labio	 inferior	grueso	y,	 sobre	 todo,
una	 expresión	 huidiza…	 El	 anciano	 del	 sello	 no	 lograba	 que	 unas	 gafas	 enormes
camuflaran	unos	ojos	apagados,	mustios.	Torca	se	salió	por	la	tangente.

—No	te	digo	que	no,	porque	el	joven	de	la	pipa	se	parece	a	ti…	Y	el	viejo	del	sello,	a
tu	abuelo.	Que	también	murió	en	el	88,	por	cierto	—apuntó	Torca.

Rodrigo	se	guardó	las	libretas.

—Debes	saber	algo.	Para	obrar	en	consecuencia,	¿vale?

Torca	accedió,	aunque	no	sabía	por	dónde	saldría	Rodrigo.

—Antes	de	venir	para	acá	he	pegado	un	toque	al	amigo	que	me	dejó	ver	el	vídeo.	Es
un	compañero	de	promoción	que	lleva	un	tiempo	en	la	Unidad	de	Crimen	Organizado.	De
perdidos,	al	río,	¿no?	Ya	que	has	vuelto,	quería	saber	cómo	va	la	investigación	para	que	no
interfieras.	Pues	bien,	me	ha	soplado	que	en	el	Grupo	de	Tráfico	Ilícito	de	Vehículos	pasan
olímpicamente	del	caso.

—Lo	imaginaba.

—¿Te	haces	una	idea	de	los	coches	que	desaparecen	o	se	roban	en	una	ciudad	como
Madrid?	 Si	 por	 una	 carambola	 dan	 con	 una	 pista	 o	 aparece	 el	Mercedes	 de	Marsé,	 se



anotarán	 el	 tanto,	 pero	 tal	 y	 como	 ocurrió	 todo,	 poco	 pueden	 hacer.	 El	 coche	 ya	 habrá
salido	de	nuestras	fronteras	o	habrá	sido	vendido	por	piezas.

—Ya.

—Y	tú	deberías	obrar	en	consecuencia:	olvídate.

	
	

Adriana	 le	 había	 dicho	 que	 regresaría	 de	 Nueva	 York	 el	 miércoles	 2.	 A	 Torca	 le
sobraba	 tiempo	 para	 efectuar	 un	 registro	 exhaustivo	 del	 último	 hogar	 de	 Javier	Marsé,
pero	 planeó	 hacerlo	 cuanto	 antes,	 ese	 domingo	 por	 la	 noche.	 Si	 los	 ladrones	 habían
entregado	el	maletín	a	Adriana	y	la	viuda	había	viajado	a	América	para	intentar	vender	los
expedientes,	 o	 por	 otro	 negocio,	 de	 ningún	 modo	 habría	 sido	 tan	 estúpida	 como	 para
acarrearlos	de	aeropuerto	en	aeropuerto.	Los	 tendría	a	buen	 recaudo	en	un	banco,	como
Luisito,	 o	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 seguro,	 pero	 tenía	 que	 descartar	 que	 los	 hubiera
escondido	en	la	vivienda.

Por	la	tarde	exploró	el	terreno.	Xavi	y	Adriana	vivían	en	un	chalecito	en	la	colonia	de
El	Viso,	 sin	 perro	 pero	 con	 alarma	 de	 seguridad.	Después	 de	 asaltar	 el	 piso	 de	Ramón
Ribeyro	y	 el	pareado	de	Laforet,	 el	 reto	no	 revestía	demasiada	dificultad.	Paseó	por	 las
manzanas	 de	 alrededor,	 familiarizándose	 con	 el	 terreno	 por	 si	 luego	 surgía	 cualquier
contratiempo,	 hasta	 que	 sin	 previo	 aviso	 los	 dieciséis	 kilómetros	mañaneros	 le	 pasaron
factura.	 Esa	 mañana	 se	 había	 pegado	 en	 el	 Retiro	 una	 paliza	 como	 preparativo	 de	 la
Behobia.	Había	corrido	más	tiempo	y	más	rápido	que	otros	días.	Y	en	ese	momento,	o	le
faltaba	azúcar	o	le	sobraban	años.	Buscó	un	bar,	pero	se	vio	enfrente	de	una	iglesia	y	no	se
lo	pensó	dos	veces.

La	misa	 había	 comenzado	 hacía	 rato.	 Fue	 directo	 a	 un	 banco	 de	 la	 última	 fila.	 Se
sentó.	Una	feligresa	leía	la	primera	Carta	del	apóstol	san	Pablo	a	los	Tesalonicenses,	pero
Torca	no	prestó	atención,	intentaba	alejar	de	sus	recuerdos	el	funeral	de	Raquel,	la	anterior
vez	que	había	pisado	un	templo.	En	cambio,	durante	la	lectura	del	Evangelio	bebió	cada
una	de	las	palabras	de	san	Mateo:

	
En	aquel	tiempo,	Jesús	habló	a	la	gente	y	a	sus	discípulos,	diciendo:	«En	la	cátedra	de	Moisés	se	han	sentado	los
escribas	y	los	fariseos:	haced	y	cumplid	lo	que	os	digan;	pero	no	hagáis	lo	que	ellos	hacen,	porque	ellos	no	hacen
lo	que	dicen.	Ellos	lían	fardos	pesados	e	insoportables	y	se	los	cargan	a	la	gente	en	los	hombros,	pero	ellos	no
están	dispuestos	a	mover	un	dedo	para	empujar.	Todo	 lo	que	hacen	es	para	que	 los	 vea	 la	gente:	alargan	 las
filacterias	y	ensanchan	las	franjas	del	manto;	les	gustan	los	primeros	puestos	en	los	banquetes	y	los	asientos	de
honor	en	las	sinagogas;	que	les	hagan	reverencias	por	la	calle	y	que	la	gente	los	 llame	maestros.	Vosotros,	en
cambio,	no	os	dejéis	llamar	maestro,	porque	uno	solo	es	vuestro	maestro,	y	todos	vosotros	sois	hermanos.	Y	no
llaméis	padre	vuestro	a	nadie	en	 la	 tierra,	porque	uno	solo	es	vuestro	Padre,	el	del	cielo.	No	os	dejéis	 llamar
consejeros,	porque	uno	solo	es	vuestro	consejero,	Cristo.	El	primero	entre	vosotros	será	vuestro	servidor.	El	que
se	enaltece	será	humillado,	y	el	que	se	humilla	será	enaltecido».

	
—Palabra	del	Señor	—dijo	el	sacerdote.

—Te	rogamos,	óyenos	—respondió	Torca,	sólo	para	sus	adentros.

	



	
Esa	noche	no	salió	del	estudio.	No	violó	la	morada	de	Xavi	y	Adriana.	Durmió	de	un

tirón.

Soñó	con	Messi.	En	Burgos.	Adelantaba	al	futbolista	corriendo	por	Fuentes	Blancas.
El	argentino,	picado,	aceleraba	y	se	ponía	a	su	altura.	Le	acompañaba	otro	corredor,	que	se
quedaba	atrás.	Durante	un	buen	trecho,	Messi	 le	cedía	el	sendero,	disfrutaba	esquivando
hoyos	 y	 piedras,	 saltando	 ramas.	 Iba	 de	 azulgrana,	 aunque	 descalzo	 como	 un	 hobbit.
Regresaban	a	 la	ciudad.	Pero	debajo	del	puente	de	 la	autovía	no	había	grafitis	ni	cantos
rodados	en	las	márgenes	del	río	Arlanzón.	Al	bajar	la	rampa	se	adentraban	en	un	hotel,	en
un	 inmenso	 vestíbulo	 con	 una	 piscina	 interior,	 luces	 de	 colores	 y	música	 discotequera.
Sirenas	 en	 tanga	 les	 tentaban	 desde	 el	 agua,	 pero	 Messi,	 con	 una	 sonrisa	 traviesa,	 le
soltaba	un	codazo	y	no	paraba	de	correr.	El	colega	de	Messi,	en	cambio,	se	zambullía.	Las
sirenas	 se	 le	 echaban	 encima,	 como	 pirañas.	 El	 agua	 se	 teñía	 de	 rojo.	 Salían	 por	 otra
rampa,	más	empinada	y	larga,	polvorienta,	pero	la	ciudad	había	desaparecido.	Estaban	en
las	afueras,	rodeando	el	muro	de	piedra	de	la	Cartuja	de	Miraflores.	Messi	se	detenía	ante
un	portón	de	madera.	De	debajo	de	una	 roca	 sacaba	una	 llave	antigua,	herrumbrosa.	Al
abrir	el	portón	se	veía	a	lo	lejos	el	convento.	Torca	no	se	atrevía	a	entrar,	en	cambio,	Messi
se	metía	dentro.	Al	cabo	de	unos	segundos	salía	con	sandalias	y	hábito	de	cartujo,	con	un
botijo.	 Torca	 bebía	 con	 ansia,	 mirando	 al	 cielo.	 Anochecía.	 El	 agua	 le	 refrescaba,	 le
purificaba.	 Cuando	 el	 chorro	 del	 botijo	 dejaba	 de	 manar,	 el	 portón	 y	 Messi	 habían
desaparecido.

	
	

Se	 despertó	 confundido.	Mientras	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 le	 despejaba,	 pensó	 que	 el
futbolista	devorado	por	las	sirenas	era	el	topo.

Salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 repuesto	 y	 resuelto.	 Kim	 Philby	 podía	 esperar.	 Llamó	 a
Luisito.	Le	contó	que	había	regresado	de	Burgos	y	le	preguntó:

—¿Lo	de	trabajar	juntos	iba	en	serio?

—Cómo	no.

—¿Hace	un	café	dentro	de	una	hora?

—Por	supuesto.	Fenómeno.

La	suerte	le	sonreía.	En	la	tienda	de	motos	tenían	a	punto	la	misma	Suzuki	Burgman
que	 había	 usado	 para	 ir	 a	 Tres	 Cantos.	 La	 alquiló	 durante	 una	 quincena.	 Llegó	 a	 la
cafetería	con	un	cuarto	de	hora	de	adelanto.	Aprovechó	para	hojear	los	periódicos.	Calma
chicha,	aún.	Sobre	todo	ahora	que	el	Real	Madrid	por	fin	lideraba	la	Liga.	Se	fijó	en	un
artículo	de	El	País.	Aunque	faltaban	todavía	cuarenta	y	un	días	para	el	partido	del	Madrid
contra	el	Barça,	Ramón	Besa	ya	vaticinaba	que	la	Liga	podía	decantarse	en	esa	jornada,
dado	 que	 se	 había	 impuesto	 un	 inevitable	 bipartidismo	 según	 los	 dos	 grandes	 habían
mejorado	sus	prestaciones.	«El	clásico	del	11	de	diciembre	tiene	más	sentido	que	nunca.	A
los	 dos	 equipos	 los	 anima	 la	 esperanza	 de	 evitar	 cualquier	 tropiezo	 antes	 de	 la	 cita	 de
Chamartín.»	 Cambió	 de	 periódico.	 «Objetivo:	 recuperar	 España»,	 titulaba	 La	 Razón.
¿Acaso	estaba	perdida?	Cogió	otro.	La	portada	de	Abc	le	recordó	a	una	anterior	de	Marca



con	 las	 normas	 de	 Mourinho:	 presentaba	 el	 decálogo	 de	 Mariano	 Rajoy,	 el	 próximo
presidente	del	Gobierno	según	todos	los	sondeos,	«para	levantar	España».	Y	un	jamón,	se
dijo.

Luis	Laguna	llegó	tan	atildado	y	puntual	como	siempre,	y	le	abrazó	con	afecto,	como
si	llevara	mucho	tiempo	sin	verlo.

—Me	has	alegrado	el	lunes,	la	semana,	el	mes…	¡y	el	año!	No	te	lo	puedes	imaginar.
No	se	me	ocurre	otro	socio	mejor	que	tú,	vamos	a…

—¿Y	Campbell?

Luisito	se	echó	a	reír.

—Campbell	 trabaja	 en	 Londres,	 veranea	 en	 la	 Bretaña,	 aunque	 no	 se	 pierde	 el
Festival	de	Salzburgo,	y	esquía	en	Suiza.	—Torca	lo	miró	desconcertado,	Luis	parecía	un
contador	de	chistes	barato—.	Es	un	tipo	eficiente	y	reservado,	que	sólo	se	comunica	por
email	 y	 que	 confía	 ciegamente	 en	mí	 en	 todos	 nuestros	 casos	 españoles.	 Porque…	 ¡no
existe!	 ¿Sabes	 cómo	 me	 apellido,	 Juan?	—Volvió	 a	 reírse—.	 ¡Me	 llamo	 Luis	 Laguna
Gutiérrez	Moreno	Campbell!	 Tuve	 un	 abuelo	 emigrante,	 un	 indiano	 que	 se	 vino	 de	 las
Américas	con	otra	trotamundos,	la	yaya	Mary	Campbell,	pura	sangre	escocesa.

—Joder.

—Entre	tú	y	yo	no	habrá	secretos,	Juan.	Pero	dame	tu	palabra,	esto	no	se	lo	contarás
a	 nadie.	 Cuando	 iba	 a	 abrir	 la	 agencia,	 me	 rompí	 la	 cabeza	 buscando	 un	 nombre
apropiado,	que	diera	el	pego,	y	 luego	una	cosa	 llevó	a	 la	otra:	 inventarme	un	socio	con
pedigrí	 y	 una	 sucursal	 londinense	 me	 ha	 abierto	 muchas	 más	 puertas	 de	 las	 que	 te
imaginas.

—Pero	¿en	Londres	no	tienes	una	oficina?

—Ahora	sí.	Bueno,	ya	la	verás,	es	un	apartamento,	siempre	que	puedo	me	escapo,	y
alguna	vez	hasta	he	celebrado	allí	alguna	reunión…	¡Aunque	Campbell	siempre	anda	de
un	lado	para	otro,	el	tío	no	para!

Esta	vez	se	rieron	los	dos.

	
	

Después	de	los	cafés,	fueron	a	la	agencia.	Trabajaban	una	secretaria,	un	cachas	con
perilla	y	una	cuarentona	que	examinaba	unas	fotos	en	una	pantalla	gigante.	Ni	 rastro	de
gente	con	trazas	de	detective,	aunque	en	varios	de	los	puestos	de	trabajo	había	carpetas	y
cierto	desorden,	no	parecían	de	cartón	piedra.	Retomaron	la	conversación	en	el	despacho
principal.

—Bueno,	Juan,	tú	dirás,	¿cómo	nos	lo	montamos?

—Ni	puta	idea.	Cuando	me	fui	a	Burgos	me	dijiste	algo	así	como	que	no	serías	mi
jefe,	pero	no	me	chupo	el	dedo.	Este	negocio	es	tuyo,	tú	solito	te	lo	has	currado.	Bueno,	¡y
Campbell!

—Gran	 tipo.	Pero	 te	 voy	 a	decir	 lo	 que	 se	me	ocurrió	 el	 otro	día.	Contigo,	 con	 tu



experiencia	y	con	tus	contactos,	y	no	pienso	sólo	en	el	sector	del	armamento,	sino	también
en	otros	negocios	de	EuCorp	y	en	los	lazos	profesionales	que	a	buen	seguro	cultivaste	en
otros	 ámbitos	 allá	 en	 el	 País	Vasco,	 en	 Laguna	&	Campbell	 podríamos	 diversificarnos,
depender	menos	de	nuestra	clientela	habitual.	Contigo,	además,	yo	tendría	por	fin	alguien
en	quien	confiar	plenamente.	Y	necesito	un	socio	de	verdad	en	esta	cloaca	asquerosa	en
que	se	ha	convertido	Madrid.	Llevo	demasiado	tiempo	solo.

Juan	Torca	no	esperaba	tanta	sinceridad.	Aunque	Luis	le	había	sorprendido,	enumeró
sus	condiciones.

—Me	halagas	mucho.	Pero	 si	 no	 te	 importa,	me	gustaría	 ir	 despacio.	A	ver	 qué	 te
parece	esto.	Durante	un	tiempo	prudencial,	tres	meses,	o	seis,	como	creas	oportuno,	tú	y
yo	veríamos	si	valgo	para	este	trabajo.	Serías	mi	jefe,	con	todas	las	letras.	No	voy	de	nada,
así	que	para	mí	no	supondría	ninguna	humillación	que	me	ordenases	hacer	un	seguimiento
o	cualquier	otra	cosa.	Aprenderé	desde	abajo.	En	EuCorp	mis	labores	eran…	demasiado
especializadas,	me	vendrá	muy	bien	reciclarme.	Durante	ese	tiempo,	págame	lo	que	veas
oportuno	 y	 trátame	 como	 a	 cualquier	 otro	 empleado.	 Cuentas	 claras	 hacen	 amigos.	 Y
después	nos	volvemos	a	sentar	y	vemos	si	nos	interesa	seguir	igual,	o	si	como	dices,	tiro
de	contactos	en	Euskadi	o	qué	sé	yo.	¿Qué	tal?

—Bien,	bien.	Te	 lo	 traes	ya	cocinado.	Te	diría	que	ese	periodo	de	prueba	podemos
fijarlo	sobre	la	marcha,	que	no	habría	necesidad	de	establecerlo	ahora,	¿no?

—No.	Otra	cosa.	Puestos	a	pedir,	ahí	van	dos	condiciones	más.	¿Qué	te	parece	si	sigo
el	refrán	de	«Año	nuevo,	vida	nueva»?	¿Te	importaría	que	empiece	en	enero?

—Qué	va.	Queda	bastante,	pero	claro	que	podemos	esperar.

—Quiero	arreglar	 todos	 los	asuntos	pendientes:	mi	casa	en	Burgos,	mi	alojamiento
aquí…

—Fenómeno.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 te	 presento	 ya	 a	 los	 empleados	 y	 te	 enseño	 cómo
trabajamos?	Aunque	la	mayoría	apenas	paran	por	aquí,	así	te	van	conociendo…

Laguna	 se	 levantó,	 dando	 por	 terminada	 la	 conversación.	 Pero	 Torca	 no	 había
acabado.

—Hay	algo	más.	Uno	de	los	asuntos	pendientes…

—Tú	dirás.

—Madrid	Seas.

—¿Y	eso?

—Adriana.	Quiero	que	Laforet	no	vaya	a	por	ella.	Todavía	le	debo	una	a	Xavi.

	
	

Sin	pararse	a	reflexionar,	Luisito	lo	llevó	al	banco,	habló	con	un	empleado,	bajó	por
unas	escaleras	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos	subió	con	la	carpeta.	El	empleado	los	dejó
solos	en	una	sala	de	reuniones	sin	vistas	a	la	calle.

—Tenemos	 hasta	 las	 dos	 y	 cuarto	—dijo	 Luis	 al	 cederle	 la	 carpeta—.	 Tómate	 el



tiempo	que	quieras.

Torca	abrió	la	carpeta	y	desperdigó	los	dossieres	por	la	mesa.	Antes	de	examinarlos
uno	a	uno,	quería	comprobar	si	concordaban	todos	los	títulos,	quizá	Luis	había	eliminado
alguno	de	los	expedientes.	No	echó	en	falta	ninguno.

Para	no	molestarle	ni	 apresurarle,	Luis	 se	 sentó	en	el	 extremo	opuesto	de	 la	 sala	y
extrajo	del	maletín	un	portátil.

—Si	 te	 surge	 cualquier	 duda,	 aquí	me	 tienes.	 Pero	mientras	 tanto,	 aprovecho	 para
corregir	 un	 informe	 que	 deberíamos	 haber	 entregado	 el	 viernes.	 El	 típico	 cornudo
suspicaz.

Ordenar	los	expedientes	carecía	de	sentido,	Luis	los	había	titulado	caprichosamente.
Pero	al	verlos	sobre	la	mesa	cambió	de	idea.	Improvisó	una	nueva	torre:	en	la	base	colocó
los	dossieres	más	finos	y	luego	fue	apilando	el	resto,	de	menor	a	mayor	grosor.	Al	final,	en
la	 cúspide	 quedaron	 los	 dos	 expedientes	 más	 voluminosos:	 «Florentino»	 y	 «Reservoir
Dogs».

Era	lógico.	Si	el	objetivo	de	Madrid	Seas	era	derrocar	«al	puto	diez»,	al	«rey	blanco»,
en	el	punto	de	mira	de	Laguna	&	Campbell	debía	estar	por	encima	de	cualquier	objetivo
encontrar	 los	 trapos	 sucios	 o	 cualquier	 información	 que	 pudiera	 perjudicar	 al	 actual
presidente	 del	 Real	 Madrid.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 no	 podía	 extrañarle	 que	 estuviera	 el
dossier	«Reservoir	Dogs»,	el	centrado	en	José	Mourinho	y	sus	secuaces.

Abrió	el	dossier	sobre	Florentino.	Como	suponía,	sólo	había	papeles,	y	nada	más	que
papeles:	 recortes	 de	 prensa,	 tablas	 con	 datos,	 documentos	 escaneados	 o	 fotografiados,
transcripciones	de	grabaciones,	 imágenes	o	fotogramas	 impresos	en	folios	y,	al	 final,	un
informe	que	al	parecer	resumía	el	trabajo	efectuado.

—¿Dónde	están	los	archivos?	—preguntó.

—¿Cómo?	—respondió	Luis.

—Sí,	 los	 archivos.	 Los	 audios	 con	 las	 grabaciones,	 las	 fotografías	 originales,	 los
vídeos…

Luis	cerró	el	ordenador,	frunciendo	el	ceño.

—Tengo	 mis	 rutinas,	 ¿sabes?	 Para	 sobrevivir	 y	 para	 protegerme.	 A	 los	 clientes
convencionales	les	entrego	todo	lo	que	cosechamos	y	si	hace	falta,	se	lo	envuelvo	en	una
bandeja	de	plata.	Pero	en	trabajos	especiales	como	éste	debo	cuidarme	las	espaldas,	que	la
vida	da	muchas	vueltas.	Aquí	en	el	banco	estas	carpetas	no	duermen	solas.	En	la	misma
caja	conservo	un	disco	duro	con	todos	los	archivos.	A	estas	alturas	pondría	la	mano	en	el
fuego:	en	ningún	ordenador	ni	teléfono	de	mi	empresa,	ni	de	mis	empleados,	por	la	cuenta
que	les	trae,	almacenamos	nada	que	guarde	relación	con	este	asunto.	Si	mañana	o	dentro
de	un	lustro,	un	juez	se	pone	quisquilloso,	o	un	competidor	nos	quiere	joder,	no	tendrán
por	dónde	cogerme.	Pero	para	 salvaguardarme	es	 esencial	que	el	 cliente	 tampoco	posea
los	archivos.	En	ese	caso,	yo	estaría	en	sus	manos,	¿me	sigues?

—¿Y	cómo	ven	los	vídeos?

—En	la	agencia,	o	en	un	 lugar	seguro,	neutral.	En	un	hotel,	por	ejemplo.	Organizo



una	presentación	y	muestro	el	material,	pero	nunca	lo	entrego.	Que	conste	que	el	cliente
siempre	 sabe	 cómo	 procedo	 antes	 de	 contratar	 mis	 servicios.	 En	 este	 oficio,	 cuando
bordeamos	las	leyes,	o	directamente	cuando	nos	las	pasamos	por	el	forro,	no	queda	más
remedio	que	ser	muy	precavido.	Por	culpa	de	las	redes	sociales	cualquier	foto,	cualquier
vídeo,	puede	convertirse	en	un	virus	que	nos	aniquile.

Torca	silbó	con	admiración.

—Si	te	llevo	a	EuCorp,	te	suben	a	un	altar.	Igual	hasta	te	tiran	los	tejos.

—Que	 lo	 intenten.	 Pero	 ya	 verás	 que	 ir	 por	 libre	 siempre	 es	 más	 entretenido,	 y
beneficioso.

—¿Entonces	organizaste	una	presentación,	con	vídeos	y	fotos,	para	Marsé,	Laforet	y
Barriocanales?

—Más	 o	 menos.	 Hubo	 más	 de	 una	 sesión,	 pero	 con	 Barriocanales	 sólo	 me	 reuní
cuando	cerramos	el	acuerdo,	yo	no	le	he	enseñado	nada.	No	querrá	ensuciarse	demasiado.

Luis	quizá	le	leyó	el	pensamiento.

—No	te	vas	a	arrepentir,	Juan,	cuando	trabajemos	juntos.	A	propósito,	ya	que	no	me
lo	 has	 preguntado,	 y	 eso	 lo	 agradezco,	 porque	me	 hace	 ver	 que	 confías	 en	mí,	 aunque
seguro	que	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza,	te	lo	diré	yo.	No	conservo	en	ningún	lugar	nada
que	te	comprometa,	las	fotos	las	borré	antes	de	darte	tu	dossier.

—No	esperaba	menos	de	 ti	—dijo	Torca—.	Ya	que	 lo	dices,	 tengo	una	duda.	 ¿Me
grabasteis	en	vídeo?	Me	avergüenza	mucho	estar	tan	oxidado,	en	ningún	momento	pensé
que	me	estuvieran	vigilando.

—No.	No	 tiramos	 de	 vídeo	 contigo.	 Pero	 si	 te	 hubiéramos	 grabado,	 no	 te	 habrías
dado	cuenta.	Nadie	se	entera	de	nada.

Torca	abrió	de	nuevo	la	carpeta,	metió	todos	los	expedientes	dentro	y	se	la	entregó	a
Luis.	No	tenía	sentido	perder	la	mañana	leyendo	fotocopias.

—Déjame	ver	el	disco	duro	con	toda	la	investigación	sobre	el	Real	Madrid.	Necesito
saber	cómo	trabajas.

Luis	bajó	de	nuevo	a	la	zona	de	las	cajas	de	seguridad	y	regresó	con	un	disco	duro.
Lo	conectó	a	su	ordenador	y	cedió	el	ratón	a	Torca.

	
	

Después	del	atracón	informativo,	en	el	almuerzo	evitaron	cuidadosamente	hablar	del
Real	Madrid	y	de	la	incorporación	de	Juan	a	Laguna	&	Campbell.	Pidieron	un	«menú	de
ejecutivo»,	más	pretencioso	que	sustancioso,	en	un	restaurante	de	la	zona.	Luis	comió	un
solomillo	poco	hecho;	le	sirvieron	una	carne	correosa	y	sangrante	que	apenas	probó,	pero
que	dio	mucho	juego:	hablaron	de	ranchos,	de	hambrunas,	de	comilonas.	Y	de	lo	bien	que
manejaba	el	cuchillo	Hernández.

—Hijo	 de	 carnicero	 tenía	 que	 ser.	De	 tal	 palo,	 tal	 astilla.	Qué	 hábil	 era	—recordó
Luisito.



—Pero	chuleaba	demasiado.	Se	lo	tenía	creído.

—Ya.	¿Sabes	dónde	anda	ahora?	—preguntó	Laguna.

—Ni	idea.	¿Y	tú?	—mintió	Torca.

—Tampoco.	No	 estaría	mal	 que	 estuviera	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 padre.	 ¿Te	 lo
imaginas	con	un	delantal,	atendiendo	a	las	marujas?

—No	—dijo	Torca.

El	camarero,	con	el	carrito	de	los	postres,	los	devolvió	al	presente.	Cuando	pidió	la
cuenta,	Laguna	se	empeñó	en	pagar.

Sacó	 la	cartera.	Abultada.	Con	un	buen	fajo	de	billetes	y	una	docena	de	 tarjetas	de
crédito.

—Vivo	de	puta	madre,	la	verdad	—dijo	Luis	Laguna	mientras	dejaba	de	propina	un
billete	 de	 veinte	 euros—.	Me	 lo	 he	 ganado	 a	 pulso.	Curro	 un	huevo,	 no	 te	 equivoques.
Pero	voy	a	los	mejores	restaurantes,	viajo	adonde	quiero,	me	concedo	todos	los	caprichos
que	se	me	ocurren…	El	día	que	quieras	te	llevo	al	Angelo’s.	Y	si	le	liamos	a	Jandro,	ya
sería	antológico,	nos	íbamos	a	echar	unas	risas.

—No	te	engañes.	Te	seguirá	llamando	maricona	aunque	te	tires	a	dos	putas	delante	de
él.

—Me	la	suda.	A	lo	que	iba.	Vivo	como	un	marqués,	pero	ojalá	pudiera	retroceder	a
los	ochenta.	O	a	los	noventa.	Los	años	con	los	compadres	fueron	cojonudos.	A	pesar	de
que	 las	pasamos	muy	putas.	Y	de	que	hicimos…,	hay	que	reconocerlo…,	hicimos	cosas
que…

—Que	hoy	no	haríamos	—le	ayudó	Juan.

—¡Eso	es!	A	ver	cómo	me	explico	—bajó	la	voz—.	Hicimos	cosas	terribles.	Fuimos
lo	peor.

—Bueno,	no	te	creas.	Siempre	se	puede	caer	más	bajo	—le	corrigió	Torca.

—Ya,	 pero	 no	 te	 pongas	 sarcástico.	 No	 voy	 por	 ahí.	 No	 quiero	 decir	 que	 me
arrepienta.	 Ojalá	 hubiéramos	 hecho…	 otras	 cosas.	 Pero	 qué	 grupo	 formábamos,	 ¿eh?
Éramos	una	piña.	Fueron	unos	años	cojonudos	—repitió.

	
	

En	 cuanto	 llegó	 al	 estudio,	 Torca	 cogió	 un	 bolígrafo	 para	 anotar	 todo	 lo	 que
recordaba	del	disco	duro.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	miró	el	papel.	Sólo	había	puesto	la	fecha.	Madrid,	31	de
octubre	de	2011.	Y	no	se	había	quedado	en	blanco,	pero	no	sabía	por	dónde	empezar.	La
memoria,	caprichosa	y	volátil,	le	recordaba	el	monólogo	del	replicante	de	Blade	Runner:
«Yo	he	visto	cosas	que	vosotros	no	creeríais.	Atacar	naves	en	llamas	más	allá	de	Orión.
He	 visto	 rayos-C	 brillar	 en	 la	 oscuridad	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 Tannhäuser.	 Todos	 esos
momentos	se	perderán	en	el	tiempo	como	lágrimas	en	la	lluvia.	Es	hora	de	morir.»	Si	le
contara	 a	 unos	 hinchas	 adolescentes,	 ingenuos,	 lo	 que	 había	 descubierto,	 quizá	 podría



comenzar	advirtiendo:	«Yo	he	visto	cosas	del	Real	Madrid	que	vosotros	no	creeríais».

Torca	se	dijo	que	había	visto	demasiado.	En	Laguna	&	Campbell	habían	desplegado
una	actividad	frenética	y	sistemática;	Luisito	tenía	a	sus	órdenes	no	sólo	a	un	magnífico
plantel	 de	 fisgones	 y	 huelebraguetas,	 sino	 también,	 al	 menos,	 a	 un	 documentalista
excepcional,	a	un	rastreador	tan	peligroso	como	efectivo.

Torca	hizo	una	bola	con	el	 folio	y	 lo	 lanzó	a	una	papelera.	Quizá	no	debería	haber
visto	nada.

Salió	 a	 pasear.	 Aunque	 durante	 la	 comida	 con	 Luis	 no	 había	 bebido	 alcohol	—se
había	propuesto	no	probar	ni	una	sola	gota	como	parte	de	la	preparación	para	la	Behobia
—,	le	dolía	la	cabeza,	de	alguna	manera	se	sentía	resacoso.

Echó	un	ojo	a	la	moto.	La	había	aparcado	en	Gran	Vía,	junto	a	otras,	y	seguía	bien
acompañada.	Por	 la	noche	volvería	de	nuevo	para	ver	 si	 la	dejaba	allí	 o	 la	metía	 en	un
aparcamiento.	 Continuó	 andando.	 Casi	 por	 inercia,	 acabó	 en	 el	 Retiro.	 Se	 sentó	 en	 un
banco	 cercano	 al	 lago.	 La	 fauna	 le	 entretuvo	 un	 buen	 rato:	 había	 abuelos	 de	 cháchara,
chicos	comiendo	pipas,	una	madre	dando	de	mamar	a	su	bebé,	currantes	que	cruzaban	por
el	 parque	 colgados	 a	 un	 teléfono,	 corredores,	 patinadores,	 ciclistas	 como	 Ramón
Ribeyro…

El	plan	de	Madrid	Seas	pasaba	por	difundir	las	revelaciones	de	la	Carpeta	Blanca	en
dosis	 variables,	 suministradas	 según	 los	 intereses	 de	 la	 corporación	 para	 erosionar	 a
Florentino	Pérez.	Pero	¿qué	haría	un	periodista	como	Ribeyro	o	un	periódico	como	Pueblo
si	 poseyera	 el	 disco	 duro	 completo?,	 se	 preguntó	 Torca.	 Quizá	 Pueblo	 montaría	 un
despliegue	espectacular,	como	el	que	varios	periódicos	habían	orquestado	para	difundir	los
cables	sobre	la	guerra	de	Irak	filtrados	por	Wikileaks.	O	tal	vez	no.	Podía	ocurrir	que	el
disco	duro	jamás	saliera	a	la	luz,	que	el	director,	el	consejero	delegado	o	el	departamento
legal	vetara	la	publicación	de	los	expedientes.	O	que	se	usaran	con	otros	fines,	similares	a
los	de	Madrid	Seas.

Dejó	 de	 divagar.	 El	 teléfono	 vibraba	 al	 son	 de	 un	 número	 conocido.	 El	 de	 la
secretaria	de	Laforet.	Torca	regresó	al	estudio.	Media	hora	más	tarde	apareció	Del	Campo
con	un	sobre.

—Pasa,	 por	 favor.	 Poco	 puedo	 ofrecerte,	 ¿una	 lata	 de	 cerveza,	 un	 vodka	 a	 palo
seco…?

—Deja.	Tengo	sólo	unos	minutos.	Toma.

—Gracias.	¿Y	tu	amigo	el	rapado?	No	me	digas	que	te	espera	abajo…

—¿Germán?	Hoy	no	está	en	Madrid.

Torca	 abrió	 el	 sobre,	 sacó	 el	 disco	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 ordenador.	 Del	 Campo
siguió	junto	al	quicio	de	la	puerta.

—¿Quieres	verla?

—No	sé	qué	te	he	traído	—reconoció	Del	Campo.

—La	grabación	de	las	cámaras	de	vigilancia	del	aparcamiento.

Del	Campo	se	decidió	a	entrar.



—No	la	he	vuelto	a	ver	desde	esa	noche.	¿Puedo	pasar?

—Claro,	cierra	la	puerta.

Aunque	 sabía	 de	 sobra	 qué	 iba	 a	 encontrarse,	 a	Torca	 le	 impresionó	 contemplar	 la
caída	de	su	amigo.	Cerró	el	portátil.

—Nada,	 va	 a	 ser	 imposible	 reconocerlos,	 pero	 si	 algún	 día	 das	 con	 ellos,	 avísame
primero	a	mí	—le	pidió	Del	Campo.

—Descuida.

—Gracias.

Del	Campo	se	dirigió	hacia	la	salida,	pero	antes	de	que	se	fuera	Torca	logró	aclarar
una	de	sus	dudas.

—Favor	por	favor.	Oye,	¿cómo	disteis	conmigo	en	la	barbería?	—le	preguntó.

—De	pura	chorra.	Bueno,	después	de…	de	la	pelea,	Laforet	nos	exigió	a	Germán	y	a
mí	 que	 te	 encontráramos.	Nos	 costó,	 pero	 al	 final	 lo	 conseguimos.	 El	 jueves	 pasado	 te
vimos	corriendo	por	el	Retiro.	Nos	dejaste	atrás,	pero	pensamos	que	habías	cambiado	el
hotel	 por	 otro	 o	 por	 un	 piso	 como	 éste,	 cerca	 del	 parque.	 Desde	 entonces	 estuvimos
pateándonos	estas	calles.	Germán	te	vio	cerca	de	aquí	el	día	siguiente	y	cuando	vio	que	te
metías	a	cortarte	el	pelo	me	avisó.

	
	

Adriana	 salió	 de	 Barajas	 con	 un	 bolso	 Hermès	 de	 piel	 de	 cocodrilo,	 una	 maleta
Loewe	con	ruedines	y	una	sonrisa	radiante.	Fresca	como	una	lechuga.	Sin	rastro	de	jet	lag
y	 sin	 que	 las	 dos	 horas	 de	 retraso	 que	 traía	 el	 vuelo	 la	 hubieran	 impacientado.	 O	 eso
parecía.

Torca,	en	cambio,	llevaba	tres	horas	de	pie,	repasando	una	y	otra	vez	el	diálogo	que
pretendía	mantener	 con	Adriana.	Le	había	 costado	averiguar	 en	qué	avión	atravesaba	el
Atlántico	—un	amigo	del	aeropuerto	de	Bilbao	no	 tardaría	en	recibir	un	sobre	con	unos
billetes—	y	cuando	había	descubierto	que	regresaba	el	martes	en	vez	del	miércoles,	se	le
había	 echado	 el	 tiempo	 encima.	 Torca	 no	 quería	 que	 nadie	 se	 le	 adelantase.	 Si	 Laforet
pasaba	de	él,	habría	encargado	a	alguien	que	 tratara	de	 recuperar	 la	 carpeta	 robada	y	 le
habría	puesto	como	primer	objetivo	apretar	las	tuercas	a	la	viuda	de	Marsé.

Las	prisas	por	llegar	a	tiempo	habían	dejado	paso	a	un	desasosiego	desconcertante.	El
vestíbulo	 de	 la	 terminal,	 amplio	 y	 luminoso,	 no	 guardaba	 ninguna	 semejanza	 con	 una
trinchera,	pero	Torca	no	podía	evitar	sentirse	expuesto,	desprotegido,	como	si	en	cualquier
momento	fuera	a	caer	del	cielo	un	mortero	en	vez	de	Adriana.

Con	vaqueros	y	 sudadera,	 cubierto	 con	una	gorra	deportiva	bien	 calada	y	gafas	de
sol,	Torca	parecía	más	joven.	Durante	la	espera	no	había	divisado	a	nadie	con	intenciones
similares	a	las	suyas,	pero	no	avanzó	cuando	las	puertas	se	abrieron	por	enésima	vez	y	por
fin	apareció	Adriana.	Se	contuvo.	Pasó	cerca	de	él,	sin	advertir	su	presencia,	como	otros
muchos	viajeros	directa	hacia	la	parada	de	taxis,	y	luego	se	limitó	a	seguirla,	pendiente	de
que	nadie	se	acercara	a	ella.



Adriana	se	sumó	con	calma	a	una	larga	cola.	Sacó	del	bolso	un	móvil.	Con	una	mano,
sin	 dejar	 de	 sujetar	 la	maleta,	 pareció	 conectarlo.	 Torca,	 que	 la	 observaba	 dentro	 de	 la
terminal,	marcó	su	número.

—Juan,	¡qué	sorpresa!	¿Qué	tal	te	va?

—Muy	bien.	¿Y	a	ti?	¿Dónde	estás?

La	cola	avanzó	ligeramente,	quizá	tardó	en	contestar	al	impulsar	la	maleta.

—Pues	sigo	de	viaje,	de	un	lado	para	otro.	Pero	llámame	la	semana	que	viene,	a	ver
si	podemos	vernos…

—Vale.	¿No	estás	todavía	en	Madrid?

—Ya	me	gustaría.	Sigo	en	la	Gran	Manzana.	Nunca	había	pasado	tanto	tiempo	sin	mi
peque,	pero	ando	muy	liada.

—Tranquila,	a	ver	si	nos	vemos	pronto.

—Ojalá.	Un	beso.

—Otro.	Cuídate.

Había	previsto	dejar	aparcada	la	moto	en	Barajas,	abordar	a	Adriana	y	regresar	a	la
ciudad	junto	a	ella,	en	taxi	o	en	coche	si	es	que	lo	había	dejado	estacionado	allí.	Tras	la
mentira	de	Adriana	había	cambiado	de	parecer,	pero	aún	podía	pegarle	un	susto	en	plena
cola	 y	meterse	 en	 el	 taxi.	 Salió	 de	 la	 terminal	 y	 caminó	 hacia	 ella.	A	 los	 cuatro	 pasos
aminoró	 la	 marcha:	 Adriana	 comenzaba	 otra	 conversación	 telefónica.	 Pendiente	 de	 los
taxis,	no	se	fijó	en	él,	así	que	Juan	pasó	de	largo	por	detrás	de	ella,	sin	llegar	a	mezclarse
con	los	viajeros	de	la	cola,	y	trató	de	pescar	qué	estaba	diciendo.	Resultó	bastante	fácil:	al
contrario	que	charlando	con	él,	al	otro	 lado	de	 la	 línea	ahora	no	debía	de	escuchar	gran
cosa,	así	que	repetía	alguna	de	las	palabras	que	oía.

—¿El	viernes?…	Sí…	Ya	 te	digo…	¿El	 InterContinental?…	Siempre	voy	elegante,
qué	te	crees,	asquerosa…	Okei…	Chao,	guapa.

Cuando	colgó,	Torca	se	distanció	unos	metros.	Vio	que	tecleaba	algo,	quizá	la	cita	del
viernes,	 o	 un	mensaje.	A	 Torca,	 por	 una	 vez,	 le	 parecía	más	 carnal	 que	 elegante.	 Puro
fuego.	Vestía	unos	tejanos	descoloridos,	una	cazadora	de	cuero	ajustada	y	botas	de	media
caña:	 incluso	 con	 ropa	 corriente	 destacaba	 entre	 los	 turistas	 y	 viajeros.	Una	 jirafa	 entre
hienas	habría	resaltado	menos.	Como	Claudia	Cardinale	en	Los	profesionales,	era	una	de
esas	 mujeres	 que	 convierten	 a	 los	 niños	 en	 hombres	 y	 a	 los	 hombres	 en	 niños.	Marsé
habría	hecho	cualquier	cosa	por	ella.	Y	quién	no.	Se	deleitó	contemplando	su	espléndido
cuello,	 acariciando	 con	 la	mirada	 la	 espalda,	 los	muslos,	 palpando	 un	 culo	 soberbio…,
hasta	que	Adriana	dejó	que	un	taxista	metiera	su	maleta	en	el	capó.

Memorizó	 la	matrícula	y	se	 fue	a	por	 la	moto.	Recuperó	pronto	el	 tiempo	perdido.
Entraron	 juntos	 en	Madrid,	y	pronto	quedaron	a	un	 lado	 las	Cuatro	Torres	y	La	Paz:	 el
último	 despacho	 de	 Javier	 Marsé	 y	 el	 hospital	 donde	 había	 muerto.	 Bajaron	 por	 la
Castellana	y	poco	después	de	 rebasar	 el	Bernabéu	giraron	a	 la	 izquierda,	hacia	El	Viso.
Entonces	Torca	se	adelantó	y	aparcó	a	unas	decenas	de	metros	del	chalé.

La	calle	estaba	desierta.	El	coche	estacionó	en	doble	fila.	El	taxista	sacó	la	maleta	y



Adriana	anduvo	hacia	la	vivienda.	El	taxi	arrancó.

Para	abrir,	Adriana	soltó	la	maleta.	Torca	se	acercó	rápidamente	por	detrás,	cogió	la
maleta,	 empujó	 la	 puerta	 y	 se	metió	 dentro	 sin	 ni	 siquiera	 rozarla.	 Sujetó	 la	 puerta,	 la
mujer	se	había	llevado	de	manera	instintiva	el	bolso	al	pecho.

—Entra,	estás	en	tu	casa.	Y	no	te	asustes,	no	voy	a	hacerte	daño.	—Torca	se	quitó	la
gorra	y	las	gafas—.	Soy	yo.	Venga,	pasa.

Adriana	sacó	las	llaves	de	la	cerradura,	con	un	leve	temblor	de	manos.

—Juan,	¿estás	loco?	Casi	me	da	un	infarto.

—¿Aquí,	o	en	Nueva	York?

Adriana	 intentó	 reponerse.	 Dejó	 el	 bolso	 en	 un	 aparador	 de	 wengué	 y	 dándole	 la
espalda,	buceó	en	la	piel	de	cocodrilo	para	sacar	un	pitillo.	A	Torca	no	le	pareció	oportuno
sacar	el	Zippo,	dejó	que	se	 lo	encendiera	sola	y	que	 tratara	de	deducir	por	qué	se	había
colado	en	su	casa.

La	vivienda	parecía	un	popurrí	de	souvenirs	de	lujo:	en	el	recibidor	se	exponían	un
colmillo	 de	 elefante,	 un	 buda	 de	 ébano	 y	 un	 cuadro	 abstracto;	 una	 puerta	 corredera,
abierta,	dejaba	ver	un	salón	enorme,	con	alfombras	gruesas,	más	 lienzos	abstractos,	una
cabeza	de	 ciervo	y	una	vitrina	 con	geodas,	 rosas	del	 desierto	y	otros	minerales	 de	gran
tamaño.	La	casa	estaba	en	silencio,	sin	rastro	de	Lucía	ni	de	personal	de	servicio.	Torca
entró	en	el	salón	tras	la	estela,	 lenta,	de	Adriana.	Las	alfombras	marcaban	tres	espacios:
una	mesa	 redonda,	 donde	 podrían	 cenar	 una	 docena	 de	 comensales;	 unos	 sofás	 y	 unos
sillones	donde	los	invitados	luego	podrían	tomar	una	copa,	si	es	que	no	salían	a	un	porche
o	al	jardín;	y	una	mesa	de	póquer	y	una	barra	con	mueble	bar.	Marsé	se	lo	había	montado
bien.	El	tío	cazurro,	al	que	cualquier	aprendiz	podía	ganar	con	el	mate	del	pastor,	en	una
de	las	estanterías	exponía	un	delicado	ajedrez	de	marfil,	quizá	para	fardar	de	su	«victoria»
sobre	Pérez-Reverte.	Aunque	en	todo	el	salón	no	había	ninguna	foto	de	la	familia	ni	nada
que	le	recordara	a	su	compadre.	Una	casa	lujosa	pero	fría.	Y	mustia.	Unas	plantas	exóticas
pedían	agua	a	gritos.

—Siéntate.

Adriana	apagó	el	cigarro	en	un	cenicero	de	mármol.	Comenzaba	a	reaccionar.

—Si	vas	a	violarme,	hazlo	de	una	vez	y	lárgate	ya.	Jamás	se	me	he	habría	pasado	por
la	cabeza	que	tú,	el	mejor	amigo	de	Javi…

—Siéntate	—repitió	Torca—,	y	cállate.

Fingiendo	estar	enojada	pero	sumisa,	se	sentó	en	una	butaca	de	piel.

Torca	se	quedó	de	pie.

—Adriana,	 te	 has	 metido	 en	 un	 embrollo	 del	 que	 ya	 no	 puedes	 salir.	 No	 podías
cuando	lo	organizaste	con	Javier	y	mucho	menos	ahora	que	estás	sola.	Quiero	ayudarte.

—No	sé	de	qué	me	hablas.	Sal	de	mi	casa,	por	favor.

Torca	se	acercó	más.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	la	casa	olía	a	cerrado,	y	que	ahora	no
le	aturdía	como	otras	veces	el	perfume	de	jazmín.



—En	Madrid	Seas	saben	que	Javier	montó	el	asalto.	O	que	estaba	involucrado.	En	la
Policía	seguro	que	también,	basta	con	ver	el	vídeo	para	deducirlo.	Una	lástima,	una	putada
inmensa,	Javier	no	se	merecía	ese	final.	Y	seguro	que	jamás	quiso	perjudicarte.	Pero	esto
no	 se	 ha	 terminado.	No	 hagas	 castillos	 en	 el	 aire,	 no	 intentes	 vender	 el	maletín,	 y	 con
suerte	te	librarás	de	la	venganza	de	Laforet	o	de	ir	a	la	cárcel.	No	hay	más	alternativas.	Si
crees	que	vas	a	forrarte,	estás	muy	equivocada.

—¿Y	por	qué	vas	a	ayudarme?	¿Y	cuándo?	Después	de	quitarme	la	ropa,	¿o	antes?
Tu	mirada	te	delata…

—No	quiero	nada	contigo.	Javier	era	un	hermano.

La	voz	de	Torca	sonó	tan	firme	como	siempre,	pero	Adriana	se	levantó.	Se	quitó	la
cazadora,	despacio,	sin	apartar	los	ojos	de	Torca,	y	la	tiró	a	un	sofá.

—Sois	 todos	 muy	 machitos.	 Hasta	 Laforet	 se	 ha	 ofrecido	 para	 ayudarme.	 Y
Barriocanales,	que	podría	ser	mi	padre.	—Adriana	se	le	acercó	mientras	hablaba—.	Todos
quieren	consolar	a	la	pobre	viuda.	Pero	¿os	he	pedido	yo	algo?	¡Nada!

En	un	arranque	de	furia,	Adriana	lo	empujó	y	trató	de	golpearlo.	Pero	los	puños	en	el
pecho	parecían	llamar	a	una	puerta.

—¡Vete	de	mi	casa!	¡Fuera!

Torca	 le	 sujetó	 los	 brazos.	 Adriana	 había	 combatido	 las	 apreturas	 y	 los	 olores	 a
humanidad	del	avión	con	una	colonia	suave,	fresca,	quizá	la	misma	que	usaba	para	Lucía,
aunque	 no	 olía	 como	 un	 bebé:	 un	 sudor	 dulzón,	muy	 leve,	 añadía	 un	 irresistible	 toque
femenino.	Cuando	la	mujer	desistió,	se	apartó	de	ella.

—No	me	entiendes	—le	dijo	a	Adriana—.	Quiero	ayudarte.	De	verdad.	Javier	haría
lo	mismo	por	mí.

Adriana	lo	miraba	con	rabia	y	los	ojos	húmedos.

—Vete.	Por	favor	—le	imploró	con	un	hilo	de	voz.

Torca	salió	de	la	casa	frustrado.	Había	perdido	un	asalto.

	
	

Durante	 el	 coma	 en	 La	 Paz	 o	 en	 el	 tanatorio,	 sobre	 todo	 la	 noche	 que	 velaron	 a
Marsé,	Adriana	podía	haberle	pedido	ayuda.	Si	no	lo	hizo	durante	aquellos	días,	ahora	iba
a	continuar	con	el	plan	por	su	cuenta.	Y	al	menos	con	una	aliada.	La	que	la	había	llamado
en	 Barajas	 quizá	 fuera	 una	 de	 sus	 socias	 de	 Mad	Women.	 Daba	 igual.	 En	 solitario	 o
asociada,	Adriana	se	encaminaba	a	un	precipicio.	¿Qué	sería	de	Lucía	si	se	despeñaba?

«Cuídalas»,	le	había	rogado	Marsé.

Torca	aparcó	en	Gran	Vía	y	 subió	al	 apartamento.	Lo	olisqueó	como	un	perro.	No
fumaba	 dentro	 y	 casi	 siempre	 dejaba	 alguna	 ventana	 abierta,	 menos	 al	 acostarse,	 pero
cualquier	extraño	percibiría	un	olor	característico.	Ciertas	cosas	no	pueden	ocultarse	con
ambientadores	ni	desodorantes.	Adriana	y	Marsé	quizá	habían	contratado	a	una	chica	para
que	 criara	 a	 Lucía	 y	 limpiara	 la	 vivienda,	 o	 tal	 vez	 dos	 personas	 se	 repartían	 esas



funciones.	Pero	 ahora	 nadie	 regaba	 las	 plantas,	 ni	 cambiaba	pañales:	 el	 hogar	 de	 Javier
había	muerto	 con	 él.	 Si	 Adriana	 había	 escondido	 el	maletín	 allí,	 ninguna	 criada	 habría
cotilleado	su	interior.	Aunque	Torca	dedujo	que	lo	había	guardado	en	otro	lugar;	Adriana
pensaba	que	dominaba	una	situación	incontrolable.

Gugleó	 «InterContinental	Madrid	 4	 noviembre	 2011».	Y	 alucinó.	 Adriana	 se	 creía
una	matahari.	Ese	día	se	celebraría	en	el	gran	salón	del	hotel	una	ceremonia	para	entregar
a	 Cristiano	 Ronaldo	 la	 Bota	 de	 Oro,	 el	 trofeo	 al	 mejor	 goleador	 europeo	 de	 la	 pasada
temporada.	 Se	 imaginó	 a	 Adriana	 de	 largo,	 enjoyada,	 flirteando	 con	 el	 tiburón	 al	 que
pretendía	 vender	 los	 expedientes,	 y	 se	 puso	malo.	 Se	 iba	 a	 delatar.	Quizá	 la	 Policía	 no
sospechara	 qué	 contenía	 el	 maletín	 «robado»	 a	 Marsé;	 tal	 vez	 se	 habían	 olvidado	 del
atraco,	 pero	 si	 se	 enteraban	 en	Madrid	 Seas	 ya	 no	 albergarían	 ningún	 tipo	 de	 duda,	 se
lanzarían	a	degüello	a	por	ella	para	recuperar	los	expedientes	o	para	destruirlos.

Laforet,	 analítico	 como	 un	 forense,	 habría	 comparado	 a	Adriana	 y	Marsé	 con	 dos
caballos.	Los	que	un	 jugador	de	ajedrez	 inexperto	saca	de	sus	casillas	a	 las	primeras	de
cambio,	más	 por	 disfrutar	 de	 sus	movimientos	 que	 para	 vencer	 al	 rival,	 y	 que	 rara	 vez
sobreviven	a	 las	 escaramuzas	 iniciales.	Pero	Torca,	 aunque	no	 fuera	más	que	un	 simple
peón,	 se	 había	 marcado	 un	 rumbo	 cuando	 enfiló	 la	 moto	 hacia	 Barajas,	 y	 ya	 no	 daría
marcha	atrás.	Había	elegido	participar	cuando	pidió	trabajo	a	Marsé.	Y	sólo	iba	a	salir	del
tablero	cuando	le	diera	la	puta	gana.

Llamó	al	 InterContinental.	El	hotel	estaba	casi	al	completo,	pero	pudo	reservar	una
habitación	 dos	 noches,	 las	 del	 jueves	 y	 el	 viernes.	 Con	 desayuno	 incluido	 y	 cama	 de
matrimonio.



Nadia
	
	
	
	
	
	
2010.	Verano.	 La	muerte	 de	Raquel	 y	 la	 baja	 laboral	 quedaban	 demasiado	 lejos.	 Todo
seguía	igual.

Pero	cuando	aterrizaban	en	Barajas,	después	de	un	viaje	por	Berlín	y	Oslo,	Torca
pensó	que	no	tenía	nada	que	hacer	en	Bilbao.	Ni	en	Burgos.

—¿Te	importa	si	me	quedo?	Mi	hijo	vive	ahora	aquí	—le	dijo	a	Juan	Mari	Butrón.

—Cómo	no.	Pero	ya	sabes,	el	lunes	te	necesito.	A	las	siete.

Madrid	ardía.	Torca	se	quitó	la	americana	y	buscó	una	cafetería.	Llamó	a	Rodrigo,
pero	 saltó	 el	 contestador.	Hojeó	 un	 periódico,	 aburrido.	 Sólo	 los	 anuncios	 clasificados
despertaron	su	atención.

Necesitaba	una	mujer.

El	«ático	discreto	y	coqueto»	era	una	buhardilla	sofocante	que	coronaba	un	edificio
de	cuatro	plantas	sin	ascensor.	Detrás	de	la	puerta,	Torca	no	se	encontró	con	la	dulce	y
seductora	 voz	 del	 teléfono,	 con	 la	 «cubana	 melosa	 y	 servicial»	 que	 había	 fichado.	 Le
abrió	una	mujer	rubia	y	pálida.	Una	rusa	con	ojeras.	Así	se	topó	con	Nadia.

Escupía	las	palabras,	maltrataba	el	idioma	con	un	acento	gutural.	Tras	contarle,	sin
más	 explicaciones,	 que	 su	 amiga	 acababa	 de	 irse	 al	 hospital,	 le	 dijo:	 «¿Quieres
conmigo?».

Ojos	 verdes.	 Preciosos.	 Además	 de	 ojeras,	 alguna	 arruga.	 Al	 filo	 de	 los	 cuarenta.
Blusa	 negra,	 entreabierta,	 sin	 pantalones.	 Pecho	 escaso.	 Piernas	 de	 deportista.	 Torca
sacó	la	cartera.	Cruzaron	un	salón	desordenado	y	lo	llevó	a	un	cuarto	que	parecía	sacado
de	una	pensión	antigua:	paredes	forradas	de	papel;	una	cama	con	cabecero	y	una	colcha
de	 retales;	 flores	 de	 plástico	 en	 el	 jarrón	 de	 la	 mesa	 camilla;	 una	 maleta	 encima	 del
armario.

Le	 dio	 la	 espalda.	 Se	 desnudó.	 Entró	 en	 la	 cama.	 Desde	 allí,	 cubierta	 por	 las
sábanas,	le	pidió	que	dejara	la	ropa	en	una	silla	y	que	fuera	al	baño	si	no	estaba	limpio.
No	era	una	profesional.

Mientras	Torca	se	movía	sobre	ella,	no	dejó	de	mirarlo.	En	silencio.	Sin	 fingir.	Sus
ojos…	Sus	ojos	le	cautivaron.	Su	mirada	le	atrapó.

Al	 regresar	del	aseo,	Torca	 se	 la	 encontró	 sentada	en	 la	 cama.	Se	había	puesto	 la
blusa,	aunque	ya	no	mostraba	el	sujetador,	y	unos	vaqueros.

Torca	comenzó	a	vestirse.	En	fin,	podría	haberse	largado	sin	más	ceremonias,	hablar



por	hablar	de	poco	sirve,	pero	le	contó	que	conocía	Rusia.	Nadia	sonrió	por	primera	vez	y
le	preguntó	que	dónde	había	estado.

—En	Moscú,	 bastantes	 veces.	 En	 San	 Petersburgo,	 cuando	 era	 Leningrado.	 Y	 en
algunos	sitios	más.

—Yo	no,	y	nunca	iré	a	Rusia	—dijo	Nadia.

—¿No	eres	rusa?	—preguntó	Torca.

Nadia	le	contó	que	su	familia	procedía	de	Kiev,	en	Ucrania,	aunque	había	nacido	en
Uzbekistán.

—Mi	padre	trabajaba	en	el	mar	de	Aral.	Allí	no	somos	rusos.	¿Te	parezco	rusa?

Torca	la	cagó	al	responder	esta	cursilería:

—Las	rusas	no	tienen	unos	ojos	como	los	tuyos.

	
	

Media	hora	más	tarde	Nadia	lo	invitó	a	merendar.	En	la	calle.	Cogió	el	dinero	de	la
mesa	camilla	y	se	lo	guardó	en	el	vaquero.

Esto	 no	 está	 ocurriendo,	 se	 dijo	Torca.	No	me	pega.	Tampoco	 cuela	 que	 una	puta
intime	así	con	un	cliente.	No	ha	ocurrido	nada	extraordinario,	aunque	para	mí	haya	sido
placentero.

Sin	embargo,	les	bastó	una	charla	insustancial	para	trabar	sus	vidas.	Suena	extraño,
pero	 ocurrió	 así.	 ¿Se	 enamoraron?	 No,	 entonces	 no,	 pero	 sus	 caminos	 se	 trenzaron,
mientras	ella	desgranaba	su	infancia	junto	al	mar	de	Aral,	mientras	él	chapurreaba	ruso,
mientras	 sacaban	 a	 los	 hijos	 y	 a	 los	 muertos	 como	 niños	 que	 muestran	 las	 canicas
escondidas	en	el	puño.

	
	

La	 soledad	 momifica.	 Primero	 oprime	 como	 una	 venda	 húmeda	 y	 luego	 corta	 la
circulación.	Torca	podría	decirse	que	no	había	pensado	demasiado	en	ella,	todos	sabemos
mentirnos.

Torca	se	despidió	de	Nadia	sin	rozarla.	Sin	buscar	sus	ojos.

Volvió	a	Madrid	dos	semanas	después.	Al	salir	del	taxi	sacó	de	la	cartera	el	recorte
de	la	sección	de	contactos.	Llamó	delante	del	edificio.	Contestó	la	cubana:

—Aguarda	un	minuto,	corazón.

Al	cabo	de	unos	minutos,	la	batería	del	teléfono	y	la	paciencia	de	Torca	agonizaban.
Cuando	por	fin	se	puso,	Nadia	lo	reconoció	al	instante;	pero	le	pidió	que	esperara	en	el
parque.	 Torca	 se	 quedó	 enfrente	 del	 portal.	 Vio	 salir	 a	 un	 gordo	 desaliñado,	 a	 un
cuarentón	con	el	pelo	teñido	que	paró	a	un	taxi	y	a	un	ruso	o	rumano,	escayolado,	que	se
fue	directo	al	parque,	volvió	a	los	cinco	minutos,	se	fijó	en	Torca,	trató	de	disimular	y	se
metió	de	nuevo	en	el	portal.	Nadia	apareció	poco	más	tarde.



—¿Por	qué	no	puedo	subir?

—Porque	no.

Ni	 un	 hola,	 ni	 un	 qué	 tal.	 Torca	 estaba	 ansioso	 y	 confuso.	 Quería	 estar	 con	 ella.
Pagar	 por	 su	 tiempo	 y	 disfrutarlo.	 En	 una	 cama,	 primero	 en	 una	 cama,	 y	 luego	 en
cualquier	otro	sitio.

En	el	hotel,	saciado,	una	pregunta	desperezó	a	Torca.	¿Y	ahora	qué?	Pero	soltó	esta
otra:

—¿Cuánto	cuesta	una	noche	entera?

Nadia	 dijo	 una	 cifra.	 Más	 del	 doble	 de	 lo	 que	 ya	 le	 había	 pagado.	 Tampoco
demasiado.

—¿Y	si	te	quedas	todo	el	fin	de	semana?

Esta	 vez	 tardó	 en	 responder.	Terminó	de	 vestirse,	 se	 atusó	 el	 pelo	 en	 el	 espejo	del
pasillo,	cogió	el	bolso	y,	al	tiempo	que	abría	la	puerta	de	la	habitación,	respondió:

—Tú	te	equivocas	conmigo.



IV
	

PRÓRROGA



	
	
	
	
	

«Cuando	me	dormía,	empezaba	a	soñar.	A	veces	me	despertaba	con	el	corazón	encogido.»

	
RAYMOND	CARVER,

Catedral
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La	Bota	de	Oro
	
	
	
	
El	hotel	InterContinental,	un	palacio	del	siglo	XVIII	anclado	en	la	Castellana,	el	jueves	por
la	 mañana	 afilaba	 sus	 cinco	 estrellas	 para	 rendir	 tributo	 al	 día	 siguiente	 a	 Cristiano
Ronaldo.

Juan	 Torca	 desembarcó	 a	 mediodía.	 En	 taxi.	 Con	 un	 traje	 de	 Hugo	 Boss	 recién
estrenado,	un	nudo	de	corbata	Windsor	y	repartiendo	propinas.	Después	de	darle	un	billete
de	veinte	euros,	pidió	que	 le	enseñara	el	hotel	al	botones	que	 le	subió	 la	maleta.	Quería
encontrar	el	lugar	ideal	para	celebrar	una	reunión	de	trabajo.

—¿Ahora	mismo,	caballero?

—¿Por	qué	no?

El	 botones	 le	 mostró	 las	 habitaciones	 ejecutivas,	 el	 centro	 de	 negocios	 y	 diversas
salas.	 Y	 en	 el	 gran	 salón	 le	 contó	 que	 allí	 se	 iba	 a	 celebrar	 «el	 tinglado	 de	 CR7	 de
mañana».

—¿Cristiano	va	a	estar	aquí?	—preguntó	Torca.

El	chaval,	madrileño	de	pura	cepa	aunque	colchonero,	no	ahorró	ningún	detalle.	Al
regresar	a	la	habitación,	Torca	dobló	la	propina.	Al	día	siguiente	pensaba	triplicarla.

Era	 pronto	 para	 bajar	 a	 comer,	 así	 que	Torca	 vació	 la	maleta,	 se	 cambió	 y	 bajó	 al
gimnasio.	Un	fitness	center	bien	equipado,	nada	que	ver	con	el	destartalado	gimnasio	del
añorado	 hotel	 de	Gran	Vía.	 Corrió	media	 hora	 sobre	 una	 cinta,	 a	 un	 ritmo	 suave,	 y	 se
quedó	 con	 las	 ganas	 de	 probarse	 levantando	 pesas;	 hasta	 la	Behobia	 no	 debía	 forzar	 la
máquina.

Subió,	se	duchó	y	continuó	en	el	hotel.	Bajó	a	tomar	el	aperitivo	al	Bar	49	y	comió	en
El	Jardín.	Se	pegó	una	siesta	demasiado	larga	y	se	despertó	embotado.	Salió	a	pasear	por
los	alrededores.	Delante	del	escaparate	de	una	boutique,	llamó	a	Nerea.

—¿Me	dejas	hacerte	dos	preguntas?

—¿Indiscretas?

—Sencillas.	¿Quedamos	en	el	número	49	de	Castellana	a	las	nueve	y	media?

—Déjame	pensar…	¡Vale!	Sí	que	era	fácil.	¿Y	la	otra?

—¿Qué	talla	usas?

	



	
—¿A	que	no	sabes	quién	curraba	la	noche	que	llegaste	al	hotel?	Servidora.	Y	no	me

digas	que	 te	acuerdas	porque	soy	 toda	una	experta	cazando	mentiras.	Cuando	apareciste
por	 la	 puerta	 dabas	miedo.	 Sin	 embargo,	 al	 acercarte	 al	mostrador	 tan	 hecho	 polvo	me
diste	mucha	pena.	Calado,	barbudo,	con	la	costra	mal	curada.	—Nerea	le	rozó	la	frente—.
Y	unos	ojos	tan,	tan	tristones.	Olías	a	perro	mojado.	Eso,	parecías	un	perro	abandonado.	Si
se	quiere	alojar	alguien	con	malas	pintas	tenemos	que	avisar	a	Jacinto,	pero	contigo	hice
una	excepción.	—Lo	miró	con	cariño—.	Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve.

Torca	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Alargó	 el	 brazo	 y	 acarició	 su	 mano.	 Nerea,
deslumbrante	con	un	vestido	negro	quizá	demasiado	ajustado	y	ya	algo	arrugado,	esperó	a
que	la	camarera	rellenara	las	copas	de	champán,	y	continuó	recordando.	Las	notas	de	un
arpa	envolvían	sus	palabras.

—Las	 primeras	 semanas	 hablábamos	 mucho	 de	 ti.	 Las	 chicas	 te	 llamábamos	 el
Fugitivo,	 aunque	 parecías	 un	 presidiario.	 Clavabas	 los	 horarios.	 Bajabas	 al	 comedor
siempre	 a	 la	misma	 hora,	 aunque	 nunca	 vaciabas	 un	 plato.	 Parecía	 que	 estabas	 en	 una
biblioteca,	pero	si	hubieras	puesto	el	periódico	al	revés	me	da	que	no	hubieras	cambiado	el
gesto.	 Estabas	 en	 la	 inopia.	 Luego	 vimos	 cómo	 te	 reponías,	 poco	 a	 poco.	 Corrías	 con
fuerza,	se	oía	el	retumbar	de	la	cinta	desde	lejos.	¡Hasta	que	la	descacharraste!

Nerea	había	llegado	puntual,	para	variar.	Juan,	sin	responder	a	ninguna	pregunta,	la
había	 conducido	 a	 la	 habitación.	 Había	 dispuesto	 la	 caja	 sobre	 la	 cama.	 Había
contemplado,	como	un	rey	mago	navideño,	la	ilusión	con	la	que	abría	el	regalo.

Nerea	 se	 había	 cambiado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Había	 entornado	 la	 puerta,	 sin
cerrarla.	Torca	se	había	contenido,	hasta	que	la	vio	salir.

Habían	bajado	de	la	mano.	El	botones	de	la	mañana	había	guiñado	un	ojo	a	Torca:	lo
había	visto	subir	con	una	cenicienta	en	vaqueros.

—Te	afeitaste	la	barbaza	y	te	quitaste	diez	años.	Y	cogiste	color	cuando	comenzaste	a
lucir	 las	 piernas,	 atleta.	 El	 apodo	 el	 Fugitivo	 cuajó	 entre	 todo	 el	 personal,	 sobre	 todo
después	de	que	pagaras	 con	billetes	de	quinientos,	 pero	 las	 chicas	nos	 inventamos	otro,
que	ya	te	contaré	otro	día.	Silvia	flipaba	contigo.	Era	la	que	más	me	hablaba	de	ti…	Nos
tenías	 locas,	 tan	solitario,	 tan	atractivo,	 tan…	necesitado	de	cariño.	Hasta	 la	noche	de	la
tirita.	Se	rebotó	conmigo,	no	sé	si	por	celos	o	porque	dejé	de	cotillear	sobre	ti.

Torca	pidió	que	cargaran	la	cuenta	a	la	habitación.	Salieron	al	jardín.	Refrescaba.	A
regañadientes,	Nerea	dejó	que	Juan	le	cubriera	los	hombros	con	la	americana.

—No	tienes	que	deslumbrarme.	No	lo	necesito.	Aunque	me	encanta.

Nerea	se	dejó	besar,	apenas	entreabriendo	los	labios.	Torca	bajó	al	cuello,	pero	Nerea
se	distanció	de	él.	Tenía	más	ganas	de	hablar	que	de	un	segundo	asalto.

—Eres	un	tío	legal.	Detrás	de	un	mostrador	no	cuesta	demasiado	calar	a	la	gente,	te
dejé	alojarte	la	primera	noche	y	no	me	equivoqué.	Tampoco	cuando	le	quité	el	botiquín	a
Silvia.	¿Sabías	que	ella	se	empeñó	en	subir	a	curarte?	De	buena	te	libraste.	Eres	legal	—
repitió—.	Y	un	encanto.	Pero	mereces	que	sea	muy	sincera	contigo,	¿no?

—Por	supuesto.



—Bien.	A	ver	si	me	explico.	Nos	conocemos	del	hotel,	¿vale?	Yo	sé	cómo	llegaste	y
te	he	visto	reponerte.	Por	eso	aquí	me	siento	como	en	la	meta.	Cuando	termines	la	carrera
en	San	Sebastián,	ya	me	contarás	si	te	pasa	como	al	japonés	ese	del	libro.	Pero	no	quiero
irme	por	las	ramas.	Eras	un	perro	abandonado	y	ahora	mírate,	hace	un	rato	la	petarda	de	la
camarera	 te	 comía	 con	 los	 ojos.	 Me	 entusiasma	 haber	 asistido	 a	 tu	 resurrección…,	 y
espero	de	corazón	haber	aportado	mi	granito	de	arena.

—Más	 que	 un	 grano,	 una	 tonelada	—añadió	 Torca,	 escamado	 por	 el	 rumbo	 de	 la
conversación.

—Lo	que	sea.	A	lo	que	iba.	En	este	hotelazo	estás	en	tu	salsa,	pero	en	el	mío	también.
Juan,	 encajas	 en	 cualquier	 sitio,	 pero	 no	 sé	 quién	 eres.	 Al	 principio	 me	 intrigaban	 tus
silencios,	 aunque	 siempre	 los	he	 respetado.	Eran	propios	de	un	 fugitivo.	Ahora…	no	 sé
qué	pensar.	Me	gustas.	Pero	no	sé	adónde	quieres	ir	a	parar.	Te	veo	soltando	amarras,	y	me
parece	bien:	dejas	el	hotel,	y	veo	cómo	regresas	a	tu	vida	anterior,	la	que	fuera,	pero	no	sé
si	 cuentas	 conmigo,	 porque	 continúas	 igual	 de	 callado	 que	 el	 primer	 día.	 No	 sueltas
prenda.	 No	 soy	 curiosa,	 te	 lo	 he	 demostrado	 todo	 este	 tiempo,	 pero	 tus	 silencios	 me
desconciertan.	Necesito	 saber	 quién	 eres,	 qué	 quieres	 de	mí…,	o	 si	 estamos	 celebrando
una	despedida.

Las	palabras	de	Nerea	supuraban	ternura	como	una	herida	fresca,	aunque	la	joven	las
había	cobijado	en	su	interior	durante	mucho	tiempo.	Qué	sabias	son	las	mujeres,	se	dijo
Torca,	qué	complejas	y	fascinantes.	Él	no	quería	hablar,	no	necesitaba	escuchar	nada	más,
la	 sutil	 declaración	 de	 amor	 de	 Nerea	 le	 había	 sorprendido,	 le	 había	 desarmado.	 Los
hombres	somos	torpes,	zafios,	simplones,	pensó	según	se	dejaba	arrullar	por	las	palabras
de	Nerea.	Torca	no	quería	hablar,	no	necesitaba	escuchar	nada	más.	Podría	quedarse	toda
la	noche	en	 silencio	en	aquel	 jardín,	mecido	como	un	bebé	por	el	 cariño	que	 transmitía
Nerea.	Y	 si	 no…,	 soy	 torpe,	 zafio,	 simplón,	 pensó,	 si	 ella	 no	 continuaba	hablando	 sólo
quería	desvestirla	de	nuevo,	esta	vez	sin	prisas,	desnudarla	despacio,	enlazarse	con	ella,
acariciar	su	piel	y	dejarse	llevar…

Nerea	enarcó	una	ceja.

—¿No	tienes	nada	que	decir?

Torca	se	pegó	a	ella	y	le	dijo,	muy	suave:

—Estamos	celebrando	nuestros	primeros	cuarenta	días.

	
	

Nerea	 lo	montó,	 lo	 domó,	 en	 la	 cama	 no	 cedió	 ni	 un	 instante	 la	 iniciativa.	Luego,
acurrucada	sobre	su	pecho,	insistió.

Torca	 habló	midiendo	 las	 palabras,	 desprendiéndolas	 con	 esfuerzo	 de	 un	muro	 de
soledad	y	pesadumbre.	Según	fueron	cayendo,	las	sacó	con	más	soltura.

—Tuve	 una	mujer.	Murió.	 Tengo	 un	 hijo,	 Rodrigo.	Vive	 aquí.	Un	 día	 pasó	 por	 el
hotel.	Veinticinco	 tacos,	policía,	 buen	chaval.	Mejor	que	yo.	Mucho	mejor.	De	mí	poco
puedo	decirte.	He	hecho	demasiadas	cosas,	pero	pocas	buenas.	Muy	pocas.	He	combatido
en…,	cómo	explicarlo,	en	guerras	sucias,	frías.	Bueno,	todas	las	guerras,	sobre	todo	las	no



declaradas,	son	sucias,	repugnantes,	terribles.	Creo	que	he	estado	en	el	lado	de	los	buenos,
o	 de	 los	 menos	 hijos	 de	 puta.	 He	 firmado	muchas	 cláusulas	 de	 confidencialidad,	 poco
puedo	 contarte.	 Además	 prefiero	 olvidarlo.	 Después	 he	 trabajado	 para	 una	 empresa
grande,	tan	grande	que	tenía	los	pies	de	barro,	y	que	a	su	manera	también	disputa	guerras
sucias.	 Luego	murió	mi	mujer	 y	 pasaron…	 ciertas	 cosas,	 que	 también	 prefiero	 olvidar.
Respeta	mi	silencio,	por	favor.	Pronto	comenzaré	a	trabajar.	Desde	cero,	en	la	empresa	de
un	 amigo.	La	 oficina	 queda	 cerca	 de	 tu	 piso,	 un	 día	 si	 quieres	 te	 la	 enseño.	 Pero	 antes
tengo	que	echar	una	mano	a	otro	amigo.	Se	metió	en	un	problema	y	aunque	poco	puedo
hacer	ya	por	él,	al	menos	puedo	ayudar	a	su	familia.

Nerea	estaba	quieta,	atenta.	Torca	concluyó.

—Y	ahora	estoy	aquí.	Contigo.	Si	quieres.

	
	

Por	 la	mañana	el	botones	no	se	dejó	engatusar.	Torca	se	había	mostrado	 levemente
interesado	por	asistir	al	acto,	no	quería	despertar	ninguna	sospecha,	pero	el	rapaz	prefería
perder	una	buena	propina	antes	que	su	puesto	de	trabajo.	Entonces	improvisó.	Nada	se	le
daba	mejor.	Se	coló	en	el	salón	mucho	antes	de	que	llegaran	los	invitados	y	comenzaran
los	controles	de	seguridad,	armado	con	un	pinganillo	y	abroncando,	colérico,	al	supuesto
interlocutor	con	el	que	hablaba	por	teléfono.

Ramón	Ribeyro	llegó	pronto,	acompañado	por	un	fotógrafo,	aunque	cada	uno	se	fue
por	su	lado.	El	periodista,	que	no	vio	a	Torca,	se	unió	a	un	corrillo	de	compañeros	de	otros
medios;	el	otro	trató	de	buscar	una	buena	posición	en	uno	de	los	lugares	destinados	para
las	cámaras.

El	goteo	de	invitados	se	convirtió	en	un	diluvio	un	cuarto	de	hora	antes	del	comienzo
del	 acto.	 Abundaban	 los	 hombres.	 Periodistas	 como	 Ribeyro,	 la	mayoría	 jóvenes	 y	 sin
corbata;	 empresarios,	 directivos	 y	 políticos	 con	 trajes	 sobrios;	 jugadores	 en	 activo	más
macarras	 que	 elegantes;	 futbolistas	 retirados,	 estrellas	 apagadas	 que	 ya	 no	 pretendían
impactar	con	ropas	y	peinados	estrafalarios.	Las	escasas	mujeres	se	podían	dividir	en	tres
grupos,	con	algunas	excepciones:	las	periodistas,	para	Torca	las	más	atractivas,	con	ropa
informal,	 jóvenes	 y	 en	 algunos	 casos	 bellísimas;	 las	 modelos,	 actrices	 o	 celebridades
casadas	o	ennoviadas	con	futbolistas,	marcando	escote;	y	las	esposas	de	los	empresarios,
suegras	de	bodorrio,	recargadas	de	maquillaje	y	joyas.

En	una	de	las	últimas	riadas	entraron	Jorge	Barriocanales	y	Camilo	Laforet,	siempre
un	paso	detrás	de	su	jefe.	Y	un	minuto	después	llegó	Adriana,	acompañada	de	una	morena
casi	 tan	elegante	como	ella:	Olga	Pelluch,	una	de	sus	socias	en	Mad	Women.	La	que	 le
había	 fichado	 en	 el	 cementerio.	 Ambas	 parecían	 demasiado	 sonrientes,	 nerviosas.	 Tras
vacilar	 y	 después	 de	 buscar	 sin	 éxito	 por	 las	 proximidades	 alguna	 cara	 conocida,	 se
sentaron	 y	 permanecieron	 en	 silencio,	 como	 alumnas	 aplicadas,	 hasta	 que	 comenzó	 el
acto.

	
	

El	 tiempo	es	un	chicle	puñetero	que	se	estira	cuando	sufrimos	y	 se	encoge	cuando



disfrutamos.	Y	que	 sólo	 los	más	 afortunados	manejan	 a	 su	 antojo.	En	 el	 gran	 salón	del
hotel	 InterContinental	 de	 Madrid,	 el	 viernes	 4	 de	 noviembre	 de	 2011,	 los	 relojes	 se
congelaron,	el	bullicio	cesó	y	un	remolino	de	anhelos	y	envidias	se	concentró	en	un	solo
cuerpo.	 Durante	 uno,	 dos	 o	 tres	 segundos	 casi	 eternos,	 Irina	 Shayk	 embrujó	 las	 leyes
temporales.	La	modelo	rusa	eclipsó	todos	los	flases	con	unos	andares	felinos,	cadenciosos,
y	una	mirada	de	jade.	La	Venus	de	los	Urales,	saciada,	deshizo	el	encantamiento,	se	sentó
en	la	primera	fila	y	cedió	el	protagonismo	a	Cristiano	Ronaldo,	su	novio,	un	rebelde	sin
causa	 con	 el	 pelo	 engominado	 y	 las	 cejas	 depiladas	 que	 sorprendió	 a	 Torca:	 ante	 los
micrófonos	 transmitía	 tanta	 energía	 y	 determinación	 como	 en	 el	 césped.	 CR7	 remató	 a
puerta	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 hicieron	 y	 marcó	 un	 par	 de	 goles	 que	 pronto	 se
convertirían	en	titulares	periodísticos.	En	el	escenario	lo	flanqueaban	dos	leyendas	vivas
del	fútbol,	Alfredo	Di	Stéfano,	 la	Saeta	Rubia,	y	Eusebio,	 la	Pantera	Negra.	Ese	apodo
despertó	en	Torca	unos	recuerdos	agridulces,	para	nada	vinculados	con	el	fútbol.

El	partido	de	Torca	comenzó	después	de	que	Ronaldo	besara	la	Bota	de	Oro,	cuando
los	asistentes	se	levantaron,	los	fotógrafos	y	los	cámaras	despejaron	el	salón	y	un	batallón
de	camareros	sirvió	un	cóctel.

	
	

Dime	cómo	hablas	y	te	diré	qué	dices,	pensó	Torca.	Como	en	cualquier	otra	reunión
similar	—Torca	había	asistido	a	muchas	parecidas,	aunque	no	futboleras—,	había	estrellas,
planetas	 y	 satélites.	 Las	 estrellas,	 acostumbradas	 a	 ser	 el	 centro	 de	 las	 miradas,	 solían
charlar	entre	ellas	con	suma	cordialidad,	a	menudo	 fingida,	y	en	público	 se	 rebajaban	a
hablar	 con	 los	planetas	 con	una	mezcla	de	 condescendencia	y	 simpatía.	Los	 satélites	 se
conformaban	con	estar	ahí	para	poder	contarlo.	En	situaciones	así,	las	conversaciones	más
jugosas,	las	únicas	confidenciales,	se	producirían	lejos	de	las	estrellas,	en	los	confines	del
salón,	entre	planetas	y	satélites.

Un	 camarero	 se	 detuvo	 ante	Torca.	Cogió	 una	 copa	 de	 vino	 que	 apenas	 cató,	 pero
pegaba	tener	algo	en	la	mano.

Estaba	solo,	apartado,	 tratando	de	no	perder	de	vista	a	Laforet	y	a	Ramón	Ribeyro,
pero	pendiente	de	Adriana.	Aunque	era	un	satélite,	a	Torca	le	parecía	que	brillaba	con	luz
propia.	Se	había	recogido	el	pelo	para	remarcar	la	espalda,	descubierta	por	un	traje	ceñido
de	inspiración	oriental.	Parecía	más	desenvuelta	o	relajada	que	antes.

—Buen	gusto,	Chema	Valenzuela,	yo	 también	me	he	 fijado	en	ella.	 ¡Qué	sorpresa!
No	te	esperaba	aquí.	¿Qué	tal	te	va?

Embobado	por	Adriana,	Ramón	Ribeyro	se	le	había	acercado	de	improviso.

—Ya	ves,	aquí	ando.	Al	ver	a	esa	amiga	estaba	pensando	en	acercarme	a	saludarla.
¿La	conoces?

—No,	pero	no	me	 importaría	—dijo	Ribeyro—.	Y	 tampoco	me	 importaría	 que	me
presentes	a	la	morenaza,	vaya	loba.

Los	ojos	de	Ramón	Ribeyro,	retadores,	atravesaron	una	veintena	larga	de	metros	para
conectar	con	los	de	Olga	Pelluch,	que	susurró	algo	a	Adriana.	La	viuda	de	Marsé	se	giró.
Al	 reconocer	 a	 Torca	 no	 pudo	 reprimir	 una	mueca	 de	 asombro.	 Éste	 la	 saludó	 alzando



levemente	el	vaso.	Adriana	se	recompuso	rápido	y	ensanchó	los	labios	para	desplegar	una
sonrisa	postiza,	que	sólo	engañó	a	Ribeyro.

—No	 tengo	 el	 gusto	 de	 conocer	 a	 la	morena,	 pero	 si	 quieres	 vamos	 adonde	 ellas,
¿vale?	Y	 luego	 te	cuento	—dijo	Torca	mientras	echaba	a	andar,	despacio—.	Todo	sigue
igual,	no	sé	si	es	que	no	se	deciden	o	si	están	contemplando	otras	opciones,	o…

—No	pasa	nada.	Vamos	allá.	También	tengo	algo	que	contarte,	pero	puede	esperar.

No	 habían	 avanzado	 media	 docena	 de	 metros	 cuando	 Adriana	 y	 Olga	 fueron
abordadas	por	dos	chinos	trajeados.	Olga,	ceremoniosa,	saludó	con	extrema	cortesía	al	de
mayor	 edad,	 un	 junco	 con	 flequillo,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 y	 presentó	 a	 Adriana.	 En
segundo	plano,	sin	decir	esta	boca	es	mía,	se	mantuvo	el	otro,	un	mongol	con	coleta,	bajo
y	corpulento.

—Vaya,	se	nos	han	adelantado	—dijo	Torca—.	Mejor	esperamos,	¿no?	¿Qué	querías
contarme?

Ribeyro	vació	la	copa	y	aprovechó	que	pasaba	un	camarero	para	repostar.	Bebía	tinto.

—¿Aquí?	 Esto	 es	 un	 avispero.	 Te	 habrás	 fijado,	 Chema,	 en	 que	 además	 de	 lo
mejorcito	 del	 gremio	 periodístico	 futbolero,	 de	 directores,	 columnistas	 y	 plumillas	 de
todos	 los	pelajes,	no	sólo	merengues	—mientras	enumeraba	cargos,	alzando	 la	vista	por
los	 alrededores,	 saludó	 a	 varios	 conocidos—,	 además	 aquí	 pueden	 escucharnos	 los	 que
verdad	manejan	los	hilos	del	cotarro.	¿No	te	has	fijado	en	que	han	venido	Jorge	Mendes	y
Peter	 Kenyon,	 los	 dos	 agentes	 futbolísticos	más	 poderosos?	 Y	 hay	más	 representantes.
Aquí	 uno	 viene	 para	 ser	 visto,	 y	 poco	 más,	 todos	 tratamos	 de	 pescar	 algún	 cotilleo
interesante,	pero	nadie	cuenta	nada,	no	sea	que	le	llegue	a	algún	oído	interesado.

Torca	volvió	a	pensar	que	a	Ribeyro	le	encantaba	escucharse.

—Ya,	ya	me	he	dado	cuenta.

Miró	a	Adriana.	No	seguía	el	consejo	de	Ribeyro:	ella	y	Olga	intentaban	sostener	una
conversación	discreta	con	el	chino.

—Si	quieres	salimos	a	fumar,	allí	parece	que	se	puede	charlar	con	calma.	Me	da	que
mi	amiga	tiene	para	rato	—dijo	Torca.

Ribeyro	lo	acompañó,	aunque	echó	un	último	vistazo	a	Adriana	y	Olga.

—No	 sé	 qué	 se	 le	 ha	 perdido	 aquí	 a	 Mo	 Xingjian,	 pero	 parece	 que	 se	 las	 está
camelando.

—¿Mo	Xingjian?	No	me	suena,	¿quién	es?

Sin	soltar	la	copa,	Ribeyro	aceptó	un	pitillo	de	Torca	y	soltó	una	de	sus	parrafadas.

—Xingjian	 es	 un	 mecenas,	 un	 midas,	 un	 exponente	 de	 que	 los	 tiempos	 están
cambiando,	 han	 cambiado.	 Español	 nacido	 en	 Fuenlabrada,	 o	 chino	 de	 segunda
generación,	como	prefieras,	se	pasó	la	infancia	y	la	adolescencia	aprendiendo	a	vender	en
el	bazar	de	sus	padres	y,	no	me	digas	cómo,	ya	sabes	que	lo	mío	es	el	fútbol,	aunque	no
soy	 un	 tipo	 desinformado,	 ha	 levantado	 un	 pequeño	 imperio	 aprovechando	 los	 años	 de
vacas	 gordas:	 supongo	 que	 será	 dueño	 de	 cientos	 de	 tiendas	 de	 Todo	 a	 cien,	 de	 naves
industriales,	de	redes	comerciales,	no	me	digas,	el	caso	es	que	se	ha	hecho	famoso	por	una



iniciativa	muy	interesante,	una	fundación	que	está	trayendo	a	Madrid	a	los	conferenciantes
más	 importantes	 del	 mundo:	 expresidentes,	 economistas	 prestigiosos,	 científicos
ganadores	 del	 premio	 Nobel…	 Es	 un	 auténtico	 self	 made	 man,	 un	 hombre	 hecho	 a	 sí
mismo,	que	demuestra	que	en	España	no	tenemos	tantos	prejuicios	raciales	como	la	gente
cree.

—¿Y	te	ha	extrañado	encontrarlo	aquí?

—Que	yo	sepa,	el	fútbol	no	le	va.	Aunque,	bueno,	el	fútbol	y	China,	el	deporte	más
global	 y	 el	 país	más	poblado	y	poderoso,	 parecen	destinados	 a	 entenderse	 e	 iniciar	 una
historia	de	amor	duradera,	basta	con	ver	las	giras	del	Madrid	y	el	Barça	por	Asia…	Y	al
fin	y	al	cabo,	pocos	chinos	habrá	en	España	con	mejores	conexiones	que	Xingjian.	No,	no
desentona	aquí.

Tampoco	desentonaba,	pensó	Torca,	que	un	tipo	así	quisiera	echar	un	ojo	al	maletín
de	Marsé.

—Parece	 que	 en	 el	 mundo	 del	 fútbol	 han	 prohibido	 fumar,	 al	 menos	 en	 público.
¿Estamos	lo	suficientemente	solos?	¿Qué	querías	contarme?	—preguntó	Torca.

Ramón	Ribeyro	despegó	la	espalda	de	la	barandilla.	Se	le	veía	crecido.

—¿Te	he	dicho	que	me	recuerdas	a	Antonio	José	Munárriz?

—Hasta	ahora,	no.	¿Quién	es?

—Mi	 primer	 redactor	 jefe.	 En	 la	 radio.	 Cómo	me	 puteaba.	 Pero	 con	 él	 aprendí	 el
oficio.	Podía	ser	más	puntilloso	y	meticuloso	que	nadie	si	un	dato	no	cuadraba	o	si	una
frase	carecía	de	ritmo,	aunque	también	nos	dejaba	ir	a	nuestro	aire.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver?

—Nada,	pero	usas	su	táctica.	La	noche	que	cenamos	sacas	lo	de	Barriocanales.	Ya	sé,
querías	evaluar	mis	conocimientos	y	tal.	Pero	luego	vienes	al	periódico	y	me	hablas	de	la
carpeta	 blanca.	 Vagamente,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 dices	 «la»	 carpeta,	 no	 una
carpeta.	 Cualquiera	 pilla	 la	 diferencia.	 Como	Munárriz,	 me	 lo	 pones	 en	 el	 hocico	 y	 te
largas,	pero	puedes	suponer	que	voy	a	husmear	los	rastros	de	Barriocanales	y	esa	carpeta
blanca	hasta	que	mi	olfato	periodístico	detecte	algo	jugoso.

—¿Y	has	encontrado	algo?

Ribeyro	sonrió.

—Te	he	pillado,	Chema	Valenzuela.	No	sé	si	esto	es	parte	del	proceso	de	selección,
una	especie	de	evaluación	continua,	o	qué	sé	yo,	pero	a	estas	alturas	la	pregunta	que	me
hago	no	es	de	qué	va	eso	de	la	carpeta	blanca,	sino	por	qué	me	has	filtrado	eso.

Torca	se	vio	en	un	atolladero.	Por	fortuna,	otro	fumador	se	acercó	a	ellos.

—Pero,	Ramonchu,	¿no	lo	estábamos	dejando?

Un	 cuarentón	 regordete	 y	 jovial	 sacó	 una	 caja	 de	 Ducados.	 Ribeyro	 hizo	 las
presentaciones.	El	brillo	de	su	mirada	no	auguraba	nada	bueno	para	Torca.

—Manu	Laviana,	hoy	miembro	del	departamento	de	Comunicación	del	Real	Madrid
y	 ayer,	 y	 espero	 que	 pronto,	 periodista	 deportivo.	 Redactor	 jefe	 en	 excedencia	 de	 El



Mundo.

—Juan	Torca,	hasta	hace	poco	knowledge	auditor	en	EuCorp.	Los	amigos,	como	yo,
le	llamamos	Chema.	Pero	todavía	no	sé	de	dónde	viene	el	apodo,	cuéntanos.

Laviana	le	entregó	una	tarjeta.	Torca,	fuera	de	juego,	preguntándose	cómo	cojones	se
había	enterado	Ribeyro	de	su	verdadero	nombre,	 le	dijo	que	no	llevaba	ninguna.	Pero	al
periodista	del	Real	Madrid	 la	posible	historia	del	apodo	le	 traía	sin	cuidado.	Laviana	no
siguió	la	corriente	a	Ribeyro.	Sólo	la	mención	a	la	corporación	vasca	había	despertado	su
interés.

—No	 ha	 venido	 Carlos	 Butrón,	 ¿no?	 EuCorp	 usa	 un	 par	 de	 palcos,	 pero	 él	 no	 se
prodiga	mucho	por	los	Madriles.

—No	anda	por	aquí.	Ni	tampoco	su	hermano	Juan	Mari.	Les	cuesta	salir	de	Bilbao,
se	 están	 haciendo	 mayores.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 pierden	 un	 partido	 en	 San	Mamés	—
contestó	Torca	con	aplomo,	tratando	de	sobreponerse.

—Cierto	 —añadió	 Laviana—.	 Te	 preguntaba	 por	 el	 pequeño	 porque	 dicen	 que
Florentino	se	lleva	bastante	bien	con	él.	Con	Juan	Mari…,	te	puedes	imaginar.

Ribeyro,	sin	poder	meter	baza,	asistía	al	diálogo	más	fascinado	que	chafado.	Había
esperado	al	momento	oportuno	para	desenmascarar	a	Torca,	pero	éste	aparentaba	no	haber
recibido	golpe	alguno.

—Juan	Mari	Butrón	no	se	lleva	bien	con	nadie.	Ni	falta	que	le	hace.	Genio	y	figura.

—Y	tanto	—concluyó	Laviana—.	Bueno,	¿qué	te	trae	por	aquí?

—Poca	cosa.	No	sabemos	si	fichar	a	Cristiano	Ronaldo	o	a	Ramón	Ribeyro.	¿A	quién
me	recomiendas?

Los	tres	se	rieron.	El	que	más,	totalmente	desconcertado,	Ribeyro.

Torca	miró	hacia	dentro.	Adriana	y	Olga	se	despedían	de	 los	chinos.	Aprovechó	 la
ocasión.

—Ramonchu,	perdóname,	pero	me	urge	hablar	con	una	persona.	Tenemos	que	hablar,
te	busco	en	un	rato	o	te	llamo	sin	falta	hoy	mismo.	Manu,	encantado.

	
	

El	salón	comenzaba	a	despejarse,	pero	Torca	no	llegó	a	interceptar	a	Adriana.	Camilo
Laforet,	 que	 hacía	 unos	minutos	 recogía	 la	 baba	 de	 Barriocanales	 en	 la	 otra	 punta	 del
salón,	ahora	se	interponía	en	su	camino.

—Juan,	¿cómo	tú	por	aquí?

—Ya	ves.

—¿Te	ibas	ya?	¿Detrás	de	Adriana?	¿Has	visto	con	quién	hablaba?

—Con	Mo	Xingjian.	Tranquilo,	lo	tengo	todo	controlado.

—¿De	verdad?	—intervino	Laforet—.	Recuerdas	nuestra	última	charla	telefónica…



—Quiero	esos	cien	mil	euros,	Camilo.	Y	los	treinta	del	topo.	Sólo	te	pido	un	poco	de
paciencia…

—Ya	te	he	visto	con	Ribeyro.	¿A	ese	no	le	despiertas	con	un	machete?

—No	va	a	hacer	falta.	Te	mantendré	informado.

	
	

Adriana	y	Olga	habían	salido	hacía	rato.	Apretó	el	paso.	Demasiado,	porque	ya	muy
cerca	de	 las	puertas	no	pudo	esquivar	a	un	 joven	que	de	repente	se	desligó	de	un	grupo
para	 encarar	 también	 la	 salida.	 El	 encontronazo	 lo	 habría	 borrado	 de	 su	memoria	 si	 no
hubiera	chocado	hombro	con	hombro	con	Cristiano	Ronaldo,	un	muro,	si	el	futbolista	no
lo	 hubiera	 pisado,	 si	 el	 séquito	 que	 acompañaba	 al	 jugador	 no	 lo	 hubiera	 rodeado	 y	 si,
finalmente,	el	goleador	portugués	no	se	hubiera	disculpado.

—Perdona,	¿te	lastimé?	—dijo	Cristiano.

—No	ha	sido	nada.	Culpa	mía.

—Aquí	no	hay	árbitros,	pero	si	te	pego	este	pisotón	en	cualquier	campo…	¡me	sacan
la	roja!

El	 séquito	 estalló	 en	 una	 carcajada	 casi	 espontánea.	 Camilo	 Laforet	 y	 Ramón
Ribeyro,	como	muchos	otros	de	los	presentes,	sólo	llegaron	a	ver	que	el	astro	portugués	le
tendía	la	mano	a	Torca.	«Cómo	te	llamas»,	le	había	preguntado	el	delantero	en	voz	baja,
sonriente	 pero	 ajeno	 a	 las	 risas.	 «Juan	Torca»,	 respondió,	 sin	más	 añadidos.	 Eran	 de	 la
misma	 altura,	 aunque	 Cristiano,	 delgado	 y	 fibroso	 como	 un	 potro,	 le	 sacaba	 un	 dedo
gracias	a	unos	mechones	encrespados.	La	comitiva	portuguesa	se	dirigió	hacia	 la	salida.
Los	 siguió,	 ya	más	 despacio,	 dando	 por	 perdidas	 a	 las	mujeres,	 hasta	 que	 las	 encontró
cerca	de	la	parada	de	taxis.

Quizá	lo	estaban	esperando.	Adriana	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara	a	ellas.

Por	tercera	y	última	vez,	dejó	que	le	presentaran.

—Olga	Pelluch,	mi	socia.	Juan	Torca,	el	amigo	de	Javier.

Después	 del	 apretón	 de	manos	 enérgico	 y	 sostenido	 del	 futbolista,	 los	 lánguidos	 y
gelatinosos	dedos	de	Olga	tenían	más	peligro	que	los	tentáculos	de	una	medusa.

Rompió	su	silencio	con	una	voz	ronca	y	crispada.

—¿Te	crees	que	Adriana	está	 tan	necesitada	que	 se	va	a	 abrir	de	piernas	 al	primer
quijote	que	quiera	ayudarla?	¿O	sólo	quieres	forrarte?	Lárgate,	deja	de	molestar.	No	vas	a
conseguir	nada.

Torca	miró	a	Adriana.

—Estoy	alojado	en	el	hotel.	Si	aquí	le	pego	unos	azotes	en	el	culo	a	tu	socia,	 igual
llamamos	la	atención.	Mejor	subimos.

Olga	montó	en	cólera.

—Pero	¿tú	de	qué	vas?	Pedazo	de	subnormal,	ponme	la	mano	encima	y…



—Ya	te	gustaría	—dijo	Torca.

Adriana	intervino.

—Dejadlo.	¡Ya!	Vamos	dentro.	Olga,	¿me	esperas	aquí	o	te	vas	para	la	oficina?

Muy	enfadada,	demasiado,	la	morena	se	largó	sin	despedirse.	Buen	pandero	pero	una
actriz	nefasta,	pensó	Torca.

	
	

Con	Adriana,	 la	 suite	 ya	no	parecía	 tan	 espaciosa.	Se	 reducía	 a	 la	 cama.	La	mujer
desdeñó	la	butaca	y	la	silla	del	escritorio	y	se	sentó	en	un	lateral,	cerca	de	las	almohadas,
con	las	piernas	juntas.

—No	dejas	de	sorprenderme.	Te	cuelas	en	mi	casa,	te	presentas	en	la	gala…	¿Cómo
conseguiste	 la	 invitación?	 Pero	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 supiste	 que	 iba	 a	 venir?	 ¿O	me	 has
seguido	desde	casa?

—Un	mago	no	destripa	sus	trucos.

Torca	 giró	 la	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas.	 Adriana,	 pensativa,	 mirando	 al	 suelo,
musitó:

—¿No	vas	a	dejarlo?

—Ya	no	—contestó	Torca.

—Pues	me	vendría	muy	bien	que	me	ayudaras.	—Subió	la	cabeza,	lentamente,	y	lo
miró	a	los	ojos—.	Pero	no	sé	qué	quieres	a	cambio.

—Nada.	Y	mucho	menos	un	polvo	rápido.

	
	

«El	que	se	enaltece	será	humillado,	y	el	que	se	humilla	será	enaltecido.»	Las	palabras
que	 leyó	 el	 cura	 el	 domingo	 anterior	 rondaban	 por	 la	 cabeza	 de	 Torca	 cuando	 cerró	 la
puerta.	Adriana	se	alejó	por	el	pasillo.	Intacta.

La	mujer	 apenas	 había	 arrugado	 la	 colcha.	Torca	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 quitó	 los
zapatos	y	se	dejó	caer	en	el	colchón.	No	quiso	fantasear	con	qué	podría	haber	hecho	con
ella,	 con	 qué	 podría	 estar	 haciendo	 en	 ese	momento.	 Para	 bajar	 el	 calentón	 tendría	 que
enterrarse	en	hielo.	Adriana	se	habría	entregado	aparentando	resignación,	se	habría	dejado
desnudar	como	un	maniquí,	habría	recibido	las	primeras	caricias	conteniéndose…	Luego
habría	gemido	como	una	puta	barata	y	después	le	habría	convertido	en	una	marioneta.

Recordó	a	su	padre.	Un	hombre	austero	y	cascarrabias	que	aceptaba	a	regañadientes
los	regalos	de	su	único	vástago.	«Cuando	tienes	de	todo,	nada	te	complace»,	refunfuñaba.
A	Marsé	no	le	faltaba	de	nada:	tenía	una	mujer,	una	hija,	un	trabajo,	una	casa,	un	pasado
jugoso	y	un	presente	acolchado.	Pero	Adriana,	más	joven	y	ambiciosa,	ansiaba	emociones
fuertes,	como	Olga	y,	tal	vez,	como	la	tercera	madwoman,	Manuela.

Adriana,	por	fin,	había	mostrado	sus	bazas.	Había	subido	a	la	habitación	dispuesta	a



claudicar,	 a	 aceptar	 de	 una	 vez	 la	 ayuda	 de	 Torca.	 O	 eso	 parecía.	 En	 cualquier	 caso,
aunque	se	guardara	un	as	en	 la	manga,	y	aunque	manipulara	 los	hechos,	cuando	por	 fin
había	confesado	había	confirmado	una	sospecha	de	Torca:	la	genial	idea	de	dejarse	atracar
había	surgido	de	la	peliculera	y	fértil	imaginación	de	Adriana.	Porque	Xavi	Marsé	siempre
había	 sido	 un	 mandado.	 Un	 tipo	 eficaz,	 resolutivo,	 pero	 sin	 iniciativa.	 Siempre	 había
obedecido	órdenes,	ya	fueran	de	un	sargento	chusquero,	de	un	delegado	del	Gobierno,	de
otro	mercenario,	de	un	directivo…	o	de	su	mujer.

«Nada	es	gratis,	 si	quieres	ayudarme	 tendrás	que	aceptar	mi	dinero»,	había	exigido
Adriana,	aunque	sin	adelantar	ninguna	cifra.	Torca	había	asentido,	quería	ver	por	dónde
salía.	 «El	 plan,	 sobre	 el	 papel,	 no	 presentaba	 fisuras.	 Una	 lucha	 convincente	 con	 los
atracadores,	alguna	que	otra	magulladura	para	despejar	cualquier	duda,	y	asunto	resuelto:
“Un	millón	para	el	mejor”,	eso	decía	Javi»,	había	recordado	Adriana.

Pero	el	intercambio	de	los	expedientes	no	se	había	llegado	a	producir.	«Los	tengo	yo
—admitió—.	El	comprador	no	ha	dado	señales	de	vida.	Igual	se	echó	para	atrás	al	leer	en
la	 prensa	 que	 Javi	 estaba	 en	 coma.	 Javi	 le	 ofreció	 los	 dossieres	 y	 lo	 hizo	 todo	 de
maravilla…,	pero	era	un	amigo	suyo	y	no	sé	cómo	ponerme	en	contacto	con	él.»

«Quién	 es»,	 había	 preguntado	 Torca.	 «Ya	 da	 igual,	 Olga	 ha	 encontrado	 otro
comprador»,	respondió	Adriana.	El	chino.

Las	 verdades	 a	 medias	 se	 sostienen	 tan	 mal	 como	 las	 mentiras.	 Pero	 Torca	 había
dejado	que	Adriana	 siguiera	hablando.	«El	martes	vamos	a	 entregarle	 a	Mo	Xingjian	el
maletín.	Me	fío	de	él…	Pero	nos	vendría	bien	que	nos	escoltaras,	¿eso	es	lo	que	querías?»

	
	

Necesitaba	 despejarse.	 Bajó	 al	 gimnasio,	 trotó	 cinco	 kilómetros,	 despacio	 pero
marcando	el	máximo	de	inclinación	de	la	cinta,	se	duchó	y	llamó	a	Nerea.

—¿Te	vienes?

—No	tardo.

Conectó	 el	 ordenador	 para	 buscar	 información	 sobre	 Mo	 Xingjian.	 A	 Ribeyro	 le
había	 faltado	 añadir	 algo	 obvio	 para	 Torca:	 iba	 de	 mecenas	 por	 la	 vida	 para	 lavar	 su
imagen.	 Fijo	 que	 era	 un	 trepa	 implacable,	 con	 los	 parabienes	 de	 la	 mafia	 china	 y	 los
políticos	madrileños.

Antes	de	cerrar	el	portátil	resolvió	una	duda	estúpida.	Cuando	hizo	el	paseíllo	en	el
salón,	Torca	no	había	recordado	el	nombre	de	la	espectacular	novia	de	Cristiano	Ronaldo.
En	 un	 golpe	 de	 ratón	 lo	 encontró.	 Irina	 Shayjlislamova	 le	 pareció	 una	 combinación
preciosa.	Casi	tanto	como	Nadia	Ivanova.	Nieta	del	Holodomor,	hija	del	caos	de	Kengir,
también	Nadia	había	cruzado	los	Urales,	como	Irina,	la	minha	namorada	de	CR7,	según	la
prensa	rosa.	Para	triunfar	en	las	pasarelas,	la	chica	había	acortado	su	apellido.	Irina	Shayk
sonaba	a	escualo.	Shayjlislamova,	a	vodka	premium.

A	Torca	 las	 redes	 sociales	 le	 intrigaban.	No	 concebía	 cómo	 la	 gente	 desnudaba	 su
intimidad	sin	pudor	ni	cautela.	Irina,	cómo	no,	mantenía	una	página	en	Facebook	cargada
de	fotos	sugerentes	y	anotaciones	triviales,	jaleada	por	miles	de	admiradores	que	lanzaban



piropos	en	varios	idiomas.

Una	 de	 las	 imágenes	 le	 sonaba	 de	 los	 expedientes	 de	 Laguna,	 aunque	 no	 fuera
precisamente	una	foto	robada.	El	15	de	febrero	Irina	había	exclamado	en	su	Facebook,	en
mayúsculas	 y	 abusando	 de	 las	 admiraciones:	 «Thank	 you	 to	 everyone!!!!	 I	 got	 the
cover!!!!!!!!».	Adjuntaba	con	ese	texto	la	portada	del	número	especial	de	trajes	de	baños
de	 la	 revista	 Sports	 Illustrated.	 Arrodillada	 en	 una	 playa	 de	 Hawái,	 la	 melena	 apenas
acariciada	por	la	brisa,	los	pechos	más	comprimidos	por	los	brazos	que	por	el	bikini,	las
manos	hundidas	en	la	arena,	 la	boca	entreabierta	y	una	expresión	cándida.	Una	musa	de
Botticelli	 del	 siglo	 XXI,	 expuesta	 a	 Internet	 y	 a	 los	 cotilleos.	 Perseguida	 por	 paparazis
infatigables…	 Y	 por	 fisgones	 profesionales,	 aunque	 en	 Laguna	 &	 Campbell	 habían
pinchado	 en	 hueso:	 no	 habían	 conseguido	 ningún	material	 comprometido	 de	 ella	 ni	 de
Cristiano	Ronaldo.

Otros,	en	cambio,	no	dormirían	 tranquilos	si	 los	expedientes	afloraban	hinchados	y
putrefactos,	como	los	cadáveres	que	el	mar	devuelve	a	la	orilla.

	
	

Nerea	sí	que	estaba	tardando.	Aburrido,	cedió	a	la	tentación	y	la	buscó	en	Facebook.
Mala	idea.	Tenía	más	de	un	centenar	de	amigos.	Casi	todas	chicas,	pero	eso	no	le	alivió.
Para	nada.	Entre	sus	gustos,	decía:	¡Love	of	Lesbian!	Cerró	el	navegador,	descolocado.	Si
le	iban	las	tías,	¿qué	coño	hacía	con	él?

Al	 cuarto	 de	 hora	 la	 joven	 entró	 sin	 avisar.	 Torca	 le	 había	 dado	 una	 tarjeta	 por	 la
mañana.

Estaba	radiante,	pero	al	ver	la	actitud	de	Torca	cambió	de	cara.

—¿Te	pasa	algo?

Torca	 jamás	había	 sido	celoso…,	porque	Raquel	nunca	 le	había	dado	motivos	para
serlo.	Pero	ahora	estaba	dolido.	No	sabía	cómo	estaba.	Ni	qué	decir.

—Juan,	¿pero	qué	te	pasa?

Torca	intentó	ser	irónico.	No	lo	fue.

—¿Qué	es	eso	de	Love	lesbiano?	Ya	sabes	que	soy	un	tío	liberal,	que	conste.

La	 joven	 se	 descojonó.	 De	 él,	 y	 con	 él.	 Torca	 acabó	 escuchando	 algunas	 de	 las
canciones	de	Love	of	Lesbian,	el	grupo	favorito	de	Nerea.	Y	le	gustaron.	Sobre	todo	una
que	decía:	«Tengo	un	cuchillo	y	es	de	plástico,	donde	solía	haber	metal».	Dio	más	de	una
vuelta	a	esa	frase.

	
	

Adriana	llamó	el	sábado	por	la	mañana.	Quizá	desde	las	oficinas	de	Mad	Women:	el
teléfono	parecía	estar	en	manos	 libres,	con	Olga	y	 tal	vez	 la	 tercera	socia	pendientes	de
cada	palabra.

—Lo	han	adelantado	al	lunes,	¿puedes?



—Claro.	¿A	qué	hora?

—Ven	a	nuestra	oficina	en	López	de	Hoyos	a	las	nueve	de	la	noche.	Nos	esperan	a
las	diez	en	la	entrada	del	centro	comercial	Plaza	Oriente.

—De	acuerdo.	¿Llevo	coche?

—No,	no	hace	falta.	¿Seguro	que	quieres	venir?

—Sí.

—Muy	bien.	Gracias,	Juan.

Adriana	colgó	sin	que	pudiera	pedirle	más	detalles.	Aunque	tampoco	los	necesitaba.

Torca	desconocía	dónde	quedaba	ese	centro	comercial.	Supuso	que	en	los	alrededores
del	Palacio	Real	y	la	plaza	de	Oriente,	donde	unos	días	después	los	fachas	nostálgicos	se
reunirían	para	recordar	a	Franco	y	despotricar	contra	la	democracia.	Lo	buscó	en	Google.
Se	había	equivocado.	Quedaba	a	más	de	una	veintena	de	kilómetros	del	centro	de	Madrid.

Aunque	estaban	a	nueve	mil	kilómetros	de	Pekín,	los	chinos	iban	a	jugar	en	casa.	Sin
disimulo.

	
	

Pagó	en	recepción	en	efectivo.	A	pesar	de	la	clavada,	se	habría	quedado	unos	cuantos
días	más.	Volvió	al	apartamento	en	taxi.	«Hotel,	dulce	hotel,	hogar,	triste	hogar»,	cantaba
Sabina.	Se	llenó	de	valor	y	colocó	una	sartén	en	un	quemador.	Puso	un	generoso	chorro	de
aceite	de	oliva.	Consiguió	descifrar	los	mandos	de	la	cocina.	Pilotar	un	helicóptero	costaba
menos.	El	aceite	se	calentó	vertiginosamente.	Sacó	del	frigo	un	par	de	huevos.	Cascó	el
primero	en	el	borde	del	fregadero,	pero	se	pasó	de	fuerza,	destrozó	la	cáscara	y	se	puso	las
manos	perdidas.	Asqueado,	se	las	lavó	a	todo	correr	y,	sin	secarse,	repitió	el	intento.	Con
más	 cuidado,	 agrietó	 la	 cáscara	 del	 otro	 huevo.	El	 aceite	 humeaba.	Se	 acercó	despacio,
con	 las	 manos	 mojadas.	 Antes	 de	 echar	 el	 huevo,	 cayó	 agua	 a	 la	 sartén.	 El	 aceite
chisporroteó	 y	 lo	 salpicó,	 pero	 no	 se	 achantó.	 La	 clara	 también	 comenzó	 a	 derramarse
cuando	 todavía	 no	 había	 abierto	 del	 todo	 la	 cáscara.	 Se	 estaba	 abrasando,	 pero	 logró
abrirla	sin	joder	la	yema.	Lanzó	por	fin	el	puñetero	huevo,	desde	las	alturas,	y	ardió	Troya.

En	la	taberna	de	Hortaleza	le	dieron	una	pomada	para	las	quemaduras	y	una	cocinera
bilbaína	 le	 vendó	 la	mano.	Había	 huevos	 fritos	 con	 picadillo	 en	 el	menú…,	 pero	 pidió
pescado.
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Oriente
	
	
	
	
El	lunes	por	la	mañana	Cobo	Calleja	hervía	como	un	cocido	madrileño.	Sin	embargo,	allí
se	 comerciaba	 con	 mercancías	 chinas	 en	 vez	 de	 con	 garbanzos,	 tocino,	 patata	 y	 otros
ingredientes	peninsulares.	Cobo	Calleja,	el	polígono	industrial	de	Fuenlabrada	colonizado
por	 empresas	 asiáticas,	 era	 un	 Chinatown	 cutre	 y	 cañí:	 moles	 y	 más	 moles	 con	 naves
industriales	y	almacenes	al	por	mayor.	Y	el	Plaza	Oriente	guardaba	pocas	semejanzas	con
los	 centros	 comerciales	 convencionales:	 lo	 formaban	 ocho	 bloques	 independientes,	 de
color	 rosa,	 con	 tiendas	 variadas	 y	 unos	 jardincillos	 escuálidos,	 que	 pasaban	 tan
desapercibidos	como	la	lechuga	de	una	hamburguesa.

Hacía	 un	 lustro	 Cobo	 Calleja	 era	 considerado	 por	 la	 Policía	 el	 mayor	 centro	 de
piratería	 de	 Europa.	 Aunque	 los	 tiempos	 siempre	 cambian.	 En	 febrero,	 el	 ministro	 de
Fomento,	 José	 Blanco,	 había	 inaugurado	 el	 nuevo	 centro	 comercial,	 la	 guinda	 del
polígono.	El	político	socialista	había	lanzado	un	brindis	al	sol	por	el	capitalismo.	«Esto	es
la	 globalización,	 el	 libre	 comercio:	 que	 unos	 jóvenes	 emprendedores	 chinos	 puedan
desarrollar	su	proyecto	comercial	aquí	en	Fuenlabrada,	y	que	a	la	vez	los	emprendedores
españoles	puedan	desarrollar	sus	proyectos	empresariales	en	China»,	había	dicho	el	señor
ministro	 (pero	 nunca	 el	 señor	 Blanco,	 el	 único	 Mister	 White	 fabricaba	 meta	 azul	 en
Breaking	Bad,	pensó	Torca	al	leer	esa	noticia).

Después	 de	 rodar	 un	 rato	 por	 el	 polígono,	 Juan	 Torca	 aparcó	 la	 moto	 entre	 una
camioneta	y	un	coche,	a	un	centenar	de	metros	del	Plaza	Oriente.	Cambió	el	casco	por	una
gorra,	que	sacó	del	portamaletas	con	una	mochila,	y	caminó	hacia	el	centro	comercial.

Dentro	 del	 recinto,	 le	 sorprendió	 toparse	 con	 una	 vinoteca	 bien	 surtida.	 Se	 dio	 el
gusto	de	comprar	una	botella	de	Vega	Sicilia	Único	y	otra	de	Cillar	de	Silos.	Ante	la	duda,
Ribera	 del	 Duero.	 Entró	 en	 otras	 tiendas,	 pero	 no	 llegó	 a	 adquirir	 ningún	 regalo	 para
Nerea.

Torca	iba	en	chándal,	disfrazado	de	dominguero.	Pero	Jandro	parecía	un	perturbado
recién	salido	de	la	cárcel.	«Vete	recatado,	tapa	los	tatuajes»,	le	había	aconsejado	Torca	el
día	 anterior.	 Se	 lo	 había	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Con	 las	 botorronas	 militares,	 unos
pantalones	 de	 pinzas	 que	 el	 siglo	 anterior	 fueron	 planchados	 con	 raya	 en	 medio,	 una
camisa	de	cuadros	abotonada	hasta	el	cuello	y	un	jersey	de	pico	con	coderas,	asustaba	más
que	 vestido	 de	 ángel	 del	 infierno.	 Se	 mantuvieron	 a	 distancia,	 sin	 llegar	 a	 cruzarse.
Aunque	los	dos	destacaban:	la	mayoría	de	los	vendedores	y	compradores	eran	orientales.
Torca	lo	vio	meterse	en	una	tienda	de	lencería	y	entonces	aprovechó	para	salir	del	centro.
El	teléfono	vibró.



—He	dejado	 la	furgo	 lejos	de	 la	entrada,	en	un	sitio	fatal,	pero	por	 la	 tarde	esto	se
despejará	bastante,	ya	verás.	Cuando	vuelva	luego,	aparco	junto	a	la	otra	acera,	para	tener
una	salida	franca	hacia	la	calle	principal,	¿afirmativo?

—Vale,	Jandro.

—¿Qué	te	parece?	Esto	parece	Shanghái,	pero	no	tiene	nada	de	particular.	A	las	diez
será	 un	 desierto,	 pero	 tú	 tranquilo,	 voy	 bien	 preparado.	 Si	 necesitas	 que	 te	 preste	 algo,
quedamos	otra	vez	en	la	gasolinera.

—No	hace	falta.	Pero	gracias.

La	desconchada	y	polvorienta	furgoneta	no	llamaría	la	atención	por	la	noche.

—Entonces,	¿todo	controlado?

—Sí.

—De	 puta	 madre.	 ¿A	 que	 te	 has	 quedado	 parado	 enfrente	 de	 la	 furgo?	 Estos
localizadores	son	la	bomba,	me	salieron	por	un	huevo,	pero	fijan	la	posición	sin	margen	de
error…	No	como	la	mierda	de	Malabo,	¿te	acuerdas?

—Por	supuesto.

—Las	pasamos	más	putas	que	en	vendimia.	Todavía	no	sé	cómo	nos	sacaste	de	Black
Beach.

—Ni	 yo,	 ha	 llovido	mucho.	 Bueno,	 cojo	 ya	 la	moto.	 Cómprale	 algo	 a	 tu	 chica,	 y
luego	vete	a	la	tienda	de	enfrente.	A	ver	si	renuevas	tu	vestuario…

—¡Cacho	cabrón!	Si	parezco	un	seminarista.	No	te	quejarás.

	
	

Regresó	a	Madrid.	Al	descorchar	la	botella	de	Cillar	recordó	que	se	había	propuesto
no	 catar	 el	 alcohol	 hasta	 la	 carrera.	 Tarde.	 Quedaban	 seis	 días,	 pero	 todavía	 no	 había
buscado	 alojamiento	 en	 San	Sebastián.	Buscó	 una	 copa,	 se	 sirvió	 y	 encajó	 de	 nuevo	 el
corcho.	Le	faltaba	algo	para	acompañar	al	Ribera.	La	cocina	jamás	la	volvería	a	encender,
pero	partir	jamón	no	se	le	daba	mal.	Por	la	tarde	me	compro	un	jabugo,	un	jamonero	y	un
buen	cuchillo,	pensó	al	dar	el	primer	sorbo,	algo	tengo	que	hacer	hasta	las	nueve.	Y	una
buena	caña	de	lomo,	y	un	queso.	Y	pan	tostado.	Y	manzanas,	nueces	y	dátiles.	Se	sentó	en
el	sofá,	satisfecho,	aunque	no	tardó	en	volver	para	rellenar	la	copa.

Jandro	se	había	alistado	sin	el	menor	asomo	de	duda.	Quería	acción,	salir	de	la	rutina,
repartir	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	No	quería	 involucrar	 a	Luisito,	 pero	 al	 terminar	 la
botella	lo	llamó.	Algo	tenía	que	hacer	para	no	abrir	la	de	Vega	Sicilia:	la	había	reservado
para	Nerea.

—¿Cómo	lo	llevas,	Juan?

—Muy	bien.	¿Tienes	cinco	minutos?

—Para	ti,	cincuenta.	Dime.

—Mo	Xingjian.	¿Te	suena?



Luis	Laguna	se	quedó	callado.	Divertido	y	perjudicado	por	el	tinto	en	ayunas,	Torca
esperó.	Respondió	cinco	o	diez	segundos	más	tarde.

—Suena	mal.	Ni	se	te	ocurra	acercarte	a	él.

—Demasiado	tarde,	Luisito.

—¡Joder!	¿Qué	ha	pasado?

—Mañana	a	 las	nueve	me	paso	por	 tu	segundo	despacho,	me	 invitas	a	un	café	con
porras	y	te	lo	cuento,	¿vale?

—¿Y	por	qué	no	me	lo	cuentas	ahora?

—Deja,	no	corre	prisa.	Bueno,	¿puedes	hacerme	un	favorcete?

—Claro.

—Si	averiguas	dónde	vive,	mándame	un	mensaje	con	la	dirección.	Ayer	me	dio	por
buscarla	 y	 no	 hubo	 manera.	 Pero	 seguro	 que	 ese	 rastreador	 tuyo	 tan	 persistente	 la
encuentra.

—Lo	tengo	por	aquí,	no	creo	que	le	cueste.

Bajó	 a	 una	 tasca,	 comió	 un	 bocata	 de	 calamares,	 se	 dejó	 seiscientos	 euros	 en	 un
ultramarinos	y	subió	para	echarse	una	siesta.	Se	despertó	cuando	le	subieron	el	jamón	y	el
resto	de	las	viandas.

A	las	ocho	de	la	tarde,	ya	preparado,	le	llegó	el	mensaje	de	Luisito:	«Sí	que	costaba
encontrarla.	 Urbanización	 Las	 Encinas	 de	 Aravaca.	 Villa	 noreste,	 con	 vistas	 al	 Pardo.
Bunkerizada».

Le	reenvió	las	señas	a	Jandro,	por	si	las	moscas.

	
	

Las	 socias	 de	Mad	Women	 no	 sólo	 habían	 copiado	 a	Mad	Men	 para	 bautizar	 a	 la
empresa,	 sino	 también	 para	 diseñar	 el	 logo,	 negro	 y	 fucsia,	 y	 para	 decorar	 la	 oficina.
Situada	 en	 la	 entreplanta	de	un	 edificio	de	López	de	Hoyos	 cercano	 al	Auditorio,	 en	 la
entrada	 habían	 colocado	 un	 cartel	 de	 la	 célebre	 serie	 televisiva	 y	 una	 placa	 con	 sus
apellidos,	Domecq,	Pelluch	&	Rodríguez.	Torca	llamó	a	las	nueve	menos	cinco.	Abrió	la
puerta	una	secretaria	desnutrida,	en	las	antípodas	de	la	pelirroja	sensual	y	pechugona	que
aparecía	en	la	serie.	Se	sentó	en	un	sofá	que	parecía	robado	del	plató.	A	las	nueve	en	punto
Adriana	salió	a	recibirlo,	lo	besó	en	las	mejillas	y	lo	condujo	a	su	despacho.

Mad	Men	 le	parecía	a	Torca	una	serie	entretenida,	aunque	no	 la	había	subido	a	 los
altares	de	Los	Soprano,	The	Wire,	Roma,	The	Shield	 o	Breaking	Bad.	 Le	 sonaba	 que	 la
reproducción	 de	Mark	Rothko	 que	 presidía	 el	 despacho	 de	Adriana	 había	 aparecido	 en
algún	capítulo.

—Sí,	es	el	mismo	cuadro	—le	confirmó	Adriana—.	En	la	serie	dicen	que	ha	costado
diez	mil	dólares.	El	original	hoy	valdrá	millones.

—Pues	qué	bien.	¿Y	cuánto	vale	el	maletín?	O,	mejor	dicho,	¿cuánto	está	dispuesto	a
pagar	Xingjian?



—Vale	menos,	mucho	menos	que	la	vida	de	Javi.	Cómo	me	arrepiento.	Nunca	me	lo
perdonaré.

Adriana	sacó	un	pañuelo	que	no	llegó	a	mojar.	Se	repuso	pronto.

—No	nos	vamos	a	complicar	la	vida.	Cogemos	el	coche	de	Javi,	se	lo	damos	a	Mo
con	 el	 maletín,	 paga	 y	 nos	 olvidamos	 de	 esto	 para	 siempre.	 Te	 agradezco	 que	 me
acompañes.	¿Seis	mil	euros	te	parece	bien?

—¿Dónde	has	escondido	el	coche?	—Torca	no	preguntó	a	Adriana	cómo	regresarían
de	Cobo	Calleja,	tiempo	habría,	aunque	se	hacía	una	idea.

—Ahora	verás.

	
	

Salieron	 del	 portal,	 caminaron	 hacia	 la	 calle	 Cartagena	 y	 se	 metieron	 en	 una
callejuela.	Adriana	abrió	la	puerta	de	una	oficina	con	garaje.

—Javi	alquiló	este	taller	hasta	fin	de	año,	en	negro,	pero	ya	va	siendo	hora	de	que	el
coche	desaparezca.	Los	argelinos	cumplieron	su	palabra,	lo	trajeron	cerca	de	aquí	y	se	han
vuelto	a	París.

—¿Cobraron	por	adelantado?

—Una	parte.	La	otra	se	la	di	yo	esa	misma	noche.	Antes	de	que	Laforet	me	contara
que	Javi	estaba	en	coma,	yo	ya	había	escondido	aquí	el	coche.	Aunque	ya	me	temí	lo	peor
al	ver	que	no	me	llamaba.	No	puedes	imaginar	qué	infierno	pasé	esos	días.

Torca	 se	 podía	 imaginar	 eso	 y	más.	Adriana	 abrió	 el	maletero	 y	 cogió	 el	maletín.
Relucía	como	unos	zapatos	de	charol.	La	cerradura	podía	forzarse	con	un	alfiler.	Adriana
lo	sopesó,	como	para	cerciorarse	de	que	no	estaba	vacío.

—¿De	quién	fue	la	idea	de	joder	la	pantalla	del	móvil?	—preguntó	Torca.

—¿Hasta	eso	has	descubierto?

—Tampoco	hace	falta	ser	un	genio.

—Se	le	ocurrió	a	Javi.	Así	cuadraba	que	no	le	robaran	el	iPhone	con	el	maletín	y	el
coche,	¿no?	Y	luego	podía	llamaros	al	restaurante	y	avisarme…	Estaba	todo	controlado.

—Controladísimo.	¿Salimos	ya?	Yo	conduzco.

Adriana,	contrariada,	apagó	las	luces	del	taller,	y	se	sentó	a	su	derecha	colocando	el
maletín	entre	las	piernas.	Pendiente	de	abrir	y	cerrar	la	puerta	mecánica,	no	se	fijó	en	el
vendaje	hasta	que	Torca	no	se	detuvo	en	un	semáforo.

—¿Qué	te	has	hecho	en	la	mano?

—Mejor	no	te	lo	cuento.

—¿Por	qué?	No	me	digas	que	te	has	metido	en	una	pelea…

—Pues	sí.	Nada	menos	que	con	un	huevo.



Torca	le	contó	la	masacre	de	la	cocina	sin	ahorrar	un	detalle.	Aunque	Adriana	no	se
rio,	la	tensión	entre	ambos	disminuyó.

La	mujer	comprobó	que	todos	los	compartimentos	estaban	vacíos.

—Me	da	pena	este	coche.	¿Tú	crees	que	mañana	aparecerá	en	un	barranco?

—No	creo	que	tarde	en	cruzar	la	frontera.	Con	otra	matrícula.

Todavía	no	habían	salido	de	Madrid.	Torca	conducía	con	calma.	Nadie	los	seguía.

—Ahora	que	lo	pienso,	tu	suite	del	InterContinental	no	tenía	cocina,	¿dónde	freíste	el
huevo?

—Me	alojé	en	el	hotel	sólo	un	par	de	noches.	Ahora	vivo	en	un	piso.

—Ah.

Cualquier	mujer	extrae	información	mejor	que	el	interrogador	más	curtido.	Si	quiere.
Adriana	se	mordía	la	lengua.

—¿Qué	quieres	preguntarme?	—dijo	Torca.

—Nada.	Bueno,	una	cosa.	Javi	quería	currar	contigo.	Ahora…	¿qué	vas	a	hacer	con
tu	vida?

—Tengo	ahorros.	Pero	algo	haré.

—Ya.	 Pero	 no	 vas	 a	 trabajar	 con	 ellos,	 ¿no?	—insistió	Adriana—.	 Júrame	 que	 no
trabajas	para	ellos.

—No.	 Voy	 por	 libre.	 Aunque	 no	 te	 lo	 creas,	 esto	 se	 lo	 debo	 a	 Javier.	 De	 todas
maneras,	¿de	verdad	te	crees	que	él	habría	seguido	en	Madrid	Seas	después	del	atraco,	y
que	yo	podría	haber	acabado	currando	con	él	allí?

Adriana	tardó	en	responder.

—Mira,	ahora	poco	importa.	Pero	estaba	planeado	todo	al	milímetro,	de	verdad.	—Se
agachó	 para	 coger	 el	maletín—.	 Íbamos	 a	 destruir	 casi	 todo	 lo	 que	 hay	 aquí.	 Sólo	 nos
interesaba	una	cosa.	Y	en	Madrid	Seas,	al	ver	que	nada	entorpecía	sus	planes,	muy	pronto
se	habrían	olvidado	del	robo.

—Seguro.	¿Y	a	Mo	Xingjian	le	interesa	todo?

—Sí.

—Pero	¿sabe	exactamente	qué	va	a	comprar?

—Sí,	aunque	no	ha	visto	los	dossieres,	claro.

—¿Y	los	ha	visto	Olga?

—No.	No	me	he	atrevido	a	sacarlos	del	garaje.	Nadie	más	que	tú	y	yo	ha	estado	allí,
para	que	veas	cómo	me	fío	de	ti.

—Ya.	A	propósito,	y	si	 tu	socia	es	quien	conoce	a	Xingjian	¿por	qué	no	ha	venido
con	nosotros	para	cerrar	el	trato?

Habían	dejado	atrás	Getafe.	El	polígono	quedaba	cerca,	pero	todavía	podían	echarse



atrás.

—Porque	nos	espera	allí.	Hemos	pensado	que	mejor	iba	ella	en	su	coche.	Y	así	nos
trae	de	vuelta.

Jandro	se	lo	iba	a	pasar	de	miedo.

	
	

Cobo	Calleja	no	dormía,	continuaba	iluminado,	aunque	apenas	había	tráfico.

—¿Sabes	dónde	queda	el	centro	comercial?

—Sí	—dijo	Torca.

Adriana	miró	el	reloj.	Faltaban	todavía	unos	minutos.	Le	pidió	a	Torca	que	aparcara
en	cualquier	sitio,	para	acercarse	justo	cuando	fueran	las	diez	en	punto.

—Dime	la	verdad.	Si	no	te	llego	a	pedir	que	me	acompañaras,	no	sé	cómo,	pero	me
habrías	seguido.

—Quizá.

—Bueno,	 pues	 ya	 estoy	 aquí.	 Ahora	 hazme	 caso,	 quédate	 aquí,	 espérame	 y	 luego
venimos	a	recogerte.

—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?

—Porque	 sí.	 Tú	 hazme	 caso.	—Torca	 se	 mantuvo	 en	 silencio—.	 Somos	 mujeres.
Sabemos	manejaros.	Si	ven	que	 llego	con	alguien	como	tú,	 igual	se	enfadan	o	se	ponen
nerviosos,	mejor	que	no	vengas.

—Tu	amiga	Olga	prefiere	que	no	aparezca,	¿verdad?	¿Por	qué	no	le	dices	que	regrese
a	Madrid?	No	merece	la	pena	que	hagas	esto.	Aún	estamos	a	tiempo.

Sonó	un	pitido.	Adriana	había	recibido	un	mensaje	de	texto.

—Es	ella.	Que	vaya.

	
	

La	 suerte	 les	 sonreía.	Un	 cochazo	 negro,	 con	 cristales	 blindados	 y	 tintados,	 estaba
estacionado	junto	al	escarabajo	amarillo	de	Olga	Pelluch.	Y	ambos	coches	se	encontraban
sólo	a	unos	pasos	de	la	furgo.	Habían	acertado.	Torca	dejó	atrás	los	tres	vehículos	y	giró
para	tener	la	salida	de	cara.

Durante	un	par	de	segundos,	muy	 largos,	nadie	abrió	su	puerta.	Olga	dio	el	primer
paso,	Adriana	la	secundó,	Torca	se	vio	en	la	obligación	de	seguirla	también,	y	al	momento
salieron	Mo	Xingjian,	el	mongol	que	lo	había	acompañado	en	el	hotel	y	otros	tres	escoltas.
Demasiada	gente.

Xingjian	 avanzó	 con	 una	 sonrisa.	 El	 mongol,	 que	 portaba	 una	 bolsa	 de	 cuero,	 lo
acompañó.	 Los	 otros	 tres	 secuaces	 se	 desplegaron	 lentamente,	 pendientes	 de	 Torca.	 Su
capo,	en	cambio,	lo	ignoró:



—La	gala	del	Madrid	fue	el	escenario	idóneo	para	que	dos	mujeres	tan	maravillosas
me	 deslumbraran.	 Siento	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 nos	 veamos	 hoy	 en	 un	 sitio	 tan	 poco
apropiado,	aunque	incluso	en	esta	situación	me	complace	admirar	vuestra	belleza.	—Llegó
hasta	Adriana—.	¿Me	hace	el	favor?

Adriana,	muy	tensa,	le	entregó	el	maletín.

—La	llave,	querida.

—Están	puestas	en	el	coche,	pueden	cogerlo	ya	—dijo	Adriana.

—La	del	maletín,	por	favor.

Adriana	rebuscó	en	su	bolso,	nerviosa,	y	sacó	un	llavín.

Xingjian	apoyó	el	maletín	en	el	capó	del	coche	de	Marsé	y	hojeó	varios	expedientes.
Complacido,	sin	apartar	la	vista	de	los	papeles,	ordenó	al	mongol:

—Dáselo.

El	bolso	se	abría	con	un	broche.	Adriana	lo	sujetó,	pero	Olga	accionó	el	resorte.

—¡Está	vacío!	—gritó	Adriana.

—Mo,	¿qué	tomadura	de	pelo	es	ésta?	—aulló	Olga.

Torca	desenfundó	la	pistola	y	apuntó	a	Xingjian	en	cuanto	vio	 la	cara	de	pasmo	de
Adriana.	Pero	los	tres	guardaespaldas	también	sacaron	la	artillería.	Unas	Smith	&	Wesson
más	 potentes	 que	 su	 Glock,	 aunque	 a	 esa	 distancia	 todas	 podían	 ocasionar	 estropicios
similares.	Las	mujeres,	muy	atemorizadas,	se	colocaron	detrás	de	él.

Mo	Xingjian,	impasible,	guardó	las	hojas	en	el	maletín	y	continuó	dirigiéndose	a	las
mujeres:

—¿Para	 qué	 voy	 a	 pagar	 por	 algo	 que	 ya	 es	mío?	 Sería	 ridículo,	 ¿no?	—Cerró	 el
maletín	y	se	guardó	la	llave	en	un	bolsillo	de	la	americana—.	Ahora	lo	mejor	que	podéis
hacer	es	marcharos,	lamentaría	mucho	que	vuestro	acompañante	saliera	lastimado.

Torca	había	 calibrado	 a	 sus	oponentes	 antes	de	 sacar	 la	 pistola.	El	mongol,	 el	más
peligroso	aunque	siguiera	desarmado,	permanecía	impasible,	pegado	a	su	jefe.

Jandro	 se	 demoraba	 demasiado.	 Si	 salía	 de	 la	 furgo,	 pillaría	 a	 los	 chinos	 por	 la
espalda,	¿a	qué	esperaba?	Debía	estirar	el	tiempo.

—Aquí	el	primer	lastimado	serás	tú	—dijo	Torca.

Por	primera	vez,	Mo	Xingjian	lo	miró	a	la	cara.

—Eres	muy	macho.	Ya	has	demostrado	tu	valor,	ahora	guarda	ese	juguete.

—Con	este	juguete	voy	a	reventarte	la	cabeza	si	dentro	de	cinco	segundos	no	dejas	el
maletín	en	el	suelo.	Tú	verás.

Mo	apartó	los	ojos	de	Torca	y	miró	al	mongol.

—Cinco	—dijo	Torca.

El	mongol	avanzó	un	metro.



—Cuatro.

—¡Tres!	—Torca	fue	el	primero	en	ver	a	Jandro.	Debía	de	haber	salido	por	la	puerta
corredera.	Vestía	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza	y	se	cubría	con	un	pasamontañas	y	un
peto.	Además	 de	 una	 canana	 con	un	machete	 y	 dos	Magnum,	 y	 una	 escopeta	 recortada
colgada	del	hombro,	sujetaba	firmemente	un	Kalashnikov	con	el	que	podía	acribillarlos	a
todos	en	décimas	de	segundo.	El	vozarrón	de	Jandro	interrumpió	la	cuenta	atrás.

—¡Tirad	las	armas!

Adriana	pegó	un	chillido.	Los	chinos	se	giraron,	pillados	por	sorpresa.	Pero	estaban
bien	enseñados,	por	fortuna	ninguno	disparó.

—Voy	 a	 terminar	 de	 contar.	Y	 te	 lo	 voy	 a	 repetir	 por	 si	 no	me	has	 entendido	 a	 la
primera:	o	sueltas	el	maletín	o	te	reviento	la	cabeza	—ordenó	Torca.

Si	los	trillizos	abrían	fuego,	la	ráfaga	de	Jandro,	de	izquierda	a	derecha,	le	dejaría	al
mongol	unas	décimas	para	intentar	algo.	Antes	que	a	Mo,	le	dispararía	a	él.

—¡Dos!

—¡Uno!

Mo	Xingjian	dejó	caer	el	maletín,	sin	perder	la	sonrisa.

—Me	he	equivocado.	Os	pagaré.	Llevo	dinero	en	el	coche.

—Y	 yo,	 un	 jamón.	 Demasiado	 tarde	 —dijo	 Torca—.	 Esta	 basura	 sólo	 ha	 traído
problemas.	Vamos	a	quemarla.

—¡Tirad	las	armas,	coño!	—gritó	Jandro.

El	 mongol	 apuntó	 con	 el	 índice	 al	 suelo.	 Los	 trillizos	 soltaron	 las	 pistolas.	 Torca
cambió	de	objetivo.	Lo	apuntó	y	ordenó	a	Adriana.

—Coge	el	maletín	y	métete	en	el	coche.

—¿Y	yo	qué	hago?	—le	preguntó	Olga.

—Móntate	en	el	tuyo	y	vete.	¡Ya!	No	nos	esperes.

Olga	miró	a	su	socia	pero	obedeció.	Escapó	de	allí.	Mientras	tanto,	Jandro	recogió	las
armas	del	 suelo	y	 las	 fue	guardando	en	un	macuto	que	portaba	en	 la	 espalda.	Luego	 se
acercó	al	coche	de	Mo,	sacó	el	machete	y	lo	clavó	varias	veces	en	las	ruedas	delanteras.

Tocaba	largarse.

—Yo	voy	a	olvidar	esto.	Y	espero	que	tú	también.	Me	llamo	Juan	Torca,	si	quieres
pregunta	por	ahí.	No	soy	nadie,	pero	tengo	amigos,	muy	buenos	amigos.	Si	le	pasa	algo	a
Adriana,	y	por	supuesto	si	vienes	a	por	mí,	ten	por	seguro	que	uno	de	ellos	arrasará	Las
Encinas	de	Aravaca.	Contigo	dentro.

La	sonrisa	de	Mo	Xingjian	se	esfumó.

Sin	dejar	de	apuntarlos,	Jandro	se	montó	en	la	furgo,	Torca	en	el	coche	de	Marsé	y
salieron	a	toda	velocidad.

Como	habían	previsto,	en	vez	de	hacia	Madrid	 tiraron	hacia	Parla,	primero	Jandro,



que	 conocía	 mejor	 las	 carreteras,	 y	 detrás	 Torca,	 que	 no	 dejó	 de	 mirar	 los	 espejos
retrovisores	hasta	que	dejaron	Cobo	Calleja.

—Dios	mío.	Ni	se	me	había	pasado	por	 la	cabeza	que	podía	pasar	esto.	¿De	dónde
has	sacado	a	esa	bestia?	—le	preguntó	Adriana.

—Marca	el	número	de	Olga	y	pásame	el	teléfono.

La	madwoman,	 más	 que	 loca,	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Cogió	 el
teléfono	y	se	puso	a	hablarle	a	Adriana:

—Tía,	me	va	a	dar	un	infarto.	Todavía	me	cuesta	sujetar	el	volante…

—Olga,	 soy	 Juan.	Escúchame	atentamente:	 no	 llames	 a	Mo,	 no	vuelvas	 a	 llamarlo
jamás.	Y	si	algún	día	 lo	ves,	dentro	de	una	semana	o	de	diez	años,	procura	que	él	no	te
vea.	Esto	también	vale	para	ti,	Adriana.	¿Está	claro?

—Sí	—respondieron	a	la	vez.

—Perfecto.	Olga,	 una	 cosa	más.	Ahora	 vete	 de	Madrid.	Ya.	No	 pases	 por	 tu	 casa.
Dentro	de	tres	o	cuatro	días	llama	a	Adriana.	Si	te	da	luz	verde,	vuelves,	y	si	os	da	la	gana
seguís	haciendo	locuras	como	si	nada	hubiera	pasado.

Colgó	sin	esperar	la	respuesta.

—¿Dónde	está	tu	hija?

—En	Pozuelo,	con	mis	padres.

—Bien.	 ¿Dónde	 exactamente?	 —Adriana	 se	 lo	 dijo—.	 Llámalos	 y	 diles	 que	 te
quedas	a	dormir.	No	creo	que	Mo	vaya	a	por	vosotras,	pero	convendría	que	durante	unos
días	no	te	acerques	por	tu	casa	ni	por	tu	oficina.

—De	acuerdo.

—¿Vuestra	tercera	socia	sabe	algo?

La	pregunta	pilló	desprevenida	a	Adriana.

—No,	 se	 dedica	 a	 sus	 gemelos	 desde	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Apenas	 pasa	 por	 el
despacho.

	
	

Jandro	salió	por	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta,	sin	el	arsenal,	aunque	seguro	que	no
iba	 desarmado,	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Habían	 aparcado	 junto	 a	 un	 bar	 de
camioneros.	Pegó	un	palmetazo	a	Juan	y	se	quedó	cortado	ante	Adriana,	sin	saber	cómo
saludar.	Ella	 no	 se	 había	 fijado	 en	 Jandro	 en	 el	 cementerio,	 ni	 tampoco	Marsé	 le	 había
hablado	de	él.

—Has	tardado	en	aparecer.	¿Qué	hacías?	—le	dijo	Torca	a	Jandro.

—Pero	¿el	plan	no	era	seguirlos	después	del	canje?

—Sí…,	si	se	producía	el	intercambio.	Llegas	a	tardar	dos	segundos	más	y	nos	liamos
a	tiros.



—Qué	va,	algo	se	te	habría	ocurrido.	Eres	un	tío	demasiado	pacífico.	Me	da	que	has
perdido	facultades,	he	apurado	porque	creía	que	ibas	a	lograr	que	guardaran	las	armas.

—Serás	cabronazo…

Jandro	se	rio	con	ganas	y	miró	hacia	el	bar.

—Me	rugen	las	tripas.	¿Comemos	algo?

—Luego	—dijo	Torca—.	Tenemos	que	terminar.

Llamó	a	un	servicio	de	taxis.

—Adriana,	 ahora	 te	 vas	 a	 Pozuelo.	Cuando	 estés	 con	 tu	 hija,	me	 avisas.	Nosotros
vamos	a	deshacernos	del	coche.

—¿Y	el	maletín?

Se	había	quedado	en	el	coche.

—Sólo	ha	dado	problemas.	Para	ti	ya	no	existe.

Adriana	no	replicó.

	
	

Torca	y	Jandro	vieron	salir	al	taxi.

—Bueno,	vamos	a	ver	a	tu	colega,	Jandro,	te	lo	has	ganado.

—Ya	está	esperándonos.	No	 iba	a	dejar	que	 fundieras	un	buga	como	éste	 sin	 sacar
tajada.

Media	 hora	 más	 tarde,	 en	 un	 desguace	 de	 coches	 de	 Vallecas,	 un	 hombretón	 con
barba	y	desaliñado,	vestido	con	un	mono	de	 trabajo,	 cambió	a	 Jandro	 treinta	billetes	de
quinientos	por	las	llaves	del	Mercedes.	Volvieron	a	la	furgoneta,	sustituyeron	la	matrícula
y	Jandro	se	empeñó	en	repartir	el	botín.

—¿Adónde	nos	vamos	a	celebrarlo?	Nos	lo	hemos	ganado,	¡eh!

—Ya	te	digo.	Pero	todavía	no	he	terminado.	Llévame	a	Gran	Vía.

—¿Y	entonces	cuándo	jamamos?

	
	

Jandro	 dejó	 la	 furgoneta	 en	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 de	 Vázquez	 de	 Mella.
Subieron	al	estudio	con	una	barra	de	pan.

—¡Vaya	picadero!	Se	te	tienen	que	derretir	aquí,	¿eh?

—No	te	creas.	Bueno,	¿entonces	sabes	usar	el	cuchillo	jamonero?

—Claro.	Me	pirra	el	jamón,	trae	acá.

Jandro	desembaló	el	jabugo	mientras	Torca	abría	la	botella	de	vino.

—Un	vino	como	éste	debería	orearse,	pero	vamos	a	catarlo	ya.



—Cojonudo	—dijo	 Jandro—.	Qué	manjares.	 Un	Vega	 Sicilia	 y	 un	 pata	 negra.	 La
vida	te	ha	tratado	bien.

Jandro	fijó	el	jabugo	al	soporte	con	la	pezuña	hacia	abajo.	Quitó	la	corteza	y	la	grasa,
pasó	el	jamonero	por	la	chaira	con	suavidad	y	comenzó	a	cortar	unas	lonchas	finas,	casi
traslúcidas.

—Acércame	un	plato.	 ¿Os	he	 contado	que	Esperanza	 lleva	un	bar?	Algunas	 tardes
me	meto	 en	 la	 barra	 y	 ayudo	 en	 lo	 que	 puedo.	Tirar	 cañas	 no	 se	me	 da	 tan	 bien	 como
beberlas.	—Se	 rio—.	Pero	me	encanta	 cortar	 jamón.	Me	 relaja.	No	hay	 ibérico,	 pero	 le
traen	un	serrano	bastante	majo.	Pruébalo,	dale.	Qué	pasada,	se	deshace	en	la	boca:	jugoso
y	sabrosón.

Torca	 sacó	 el	 resto	 de	 las	 provisiones	 que	 había	 comprado	 por	 la	 tarde	 en	 el
ultramarinos.	Jandro	escogió	la	torta	del	Casar	y	la	caña	de	lomo.	Se	ventilaron	la	botella
y	Jandro	abrió	el	mueble	bar.

—¡Pero	si	está	vacío!

—Acabo	de	instalarme	aquí.	Otro	día	que	vengas	tendré	de	todo.

—No	pasa	nada.	¿Bajo	donde	hemos	cogido	el	pan	y	pillo	unas	botellitas?

—Lo	dejamos	para	otro	día.	Tengo	que	ver	qué	hago	con	esto.

El	maletín	le	aguardaba.

Jandro	tapó	el	jamón.	Se	iría	sin	preguntarle	qué	secretos	contenía	el	maletín,	aunque
se	moría	por	saberlo.

—Te	dejo	verlo	si	no	se	lo	cuentas	a	nadie.	¿Hace?

—Soy	mudo.	Dale.

Torca	empuñó	el	sacacorchos	y	reventó	la	cerradura.

	
	

Las	copias	suelen	valer	menos	que	los	originales,	pero	Javier	Marsé	había	hecho	el
duplicado	en	unos	folios	grabados	con	el	logo	y	la	dirección	de	Madrid	Seas.	Había	usado
papel	corporativo	en	vez	de	unas	hojas	en	blanco	tal	vez	llevado	por	las	prisas,	o	con	una
intención	 muy	 concreta:	 así	 los	 expedientes	 acusaban	 al	 grupo	 empresarial	 de	 Jorge
Barriocanales.

Aunque	 tal	vez	 fuera	verdad	que	a	Marsé	y	Adriana	 sólo	 les	 interesaba	uno	de	 los
expedientes.	Adriana	 lo	 había	 comentado	 cuando	 estaban	 en	 el	 coche,	 no	 tenía	 por	 qué
mentirle	entonces.	En	cualquier	caso,	quizá	vender	la	carpeta	entera	o	ese	expediente	con
el	logo	de	Madrid	Seas	plantado	en	los	folios	incrementaba	su	valor,	pensó	Torca.

Había	otra	diferencia.	Los	folios	estaban	agrupados	por	carpetas,	pero	en	vez	de	los
títulos	de	Luisito,	unas	veces	cinematográficos	y	otras	descriptivos,	sólo	había	números.
Números	del	uno	al	diecinueve,	escritos	con	un	rotulador	negro	probablemente	por	Marsé
o	su	secretaria.

Sentado	en	el	otro	extremo	del	sofá,	Jandro	no	había	dicho	esta	boca	es	mía.	Torca	se



levantó.	Algo	no	cuadraba.

—Ya	puedes.	No	cambies	ninguna	hoja	de	sitio.

Papeles	y	más	papeles,	una	decepción	para	Jandro.	Cogió	la	primera	carpeta	y	pasó
un	par	de	páginas.	Aunque	al	ver	una	foto	en	blanco	y	negro	acercó	la	hoja	para	reconocer
las	caras	y	exclamó:

—¡Joder,	qué	pillada!	Pero	¿tú	has	visto	esto?

Siguió	pasando	páginas,	en	busca	de	fotos,	mientras	Torca	fumaba	en	silencio,	con	la
ventana	abierta.

El	ruido	y	el	frescor	de	la	Gran	Vía	le	despejaron.	Diecinueve	carpetas.	Numeradas	a
mano.	 Diecinueve.	 Número	 primo.	 Impar.	 Tres	 por	 seis,	 dieciocho.	 Cuatro	 por	 cinco,
veinte.	Al	abrir	el	disco	duro	en	la	sala	de	reuniones	del	banco,	le	hizo	gracia	que	Laguna
hubiera	 titulado	 las	 carpetas	 con	 los	 mismos	 nombres	 cinematográficos.	 Recordó	 la
pantalla.	Los	iconos	estaban	ordenados.	Alfabéticamente.	En	carpetas	grandes.	Formaban
un	 rectángulo.	 De	 cuatro	 por	 cinco.	 O	 de	 cinco	 por	 cuatro,	 tanto	 monta.	 Había	 veinte
iconos.

Adriana	 se	 había	 quedado	 con	 una	 carpeta.	 La	 que	 desde	 el	 principio	 les	 había
interesado	 a	 ella	 y	 a	 Marsé.	 Por	 eso	 no	 había	 protestado	 al	 meterse	 en	 el	 taxi	 sin	 el
maletín.

—Jandro,	deja	eso,	salimos	otra	vez.

	
	

A	las	dos	de	la	madrugada	continuaban	pasando	coches	por	la	calle	Cartagena,	pero
en	la	callejuela	del	almacén	no	había	un	alma.	El	taller	contaba	con	dos	accesos:	la	puerta
principal,	blindada	y	enrejada,	que	había	abierto	Adriana,	y	la	levadiza,	que	se	manejaba
con	un	mando	a	distancia	y	que	incluía	otra	pequeña	puerta,	de	emergencia.

Torca	la	forzó	en	un	par	de	minutos.	Jandro	encendió	la	linterna.	Había	una	pirámide
de	ruedas	en	una	esquina,	un	contenedor	con	escombros,	una	pared	forrada	de	baldas,	al
fondo	un	cúmulo	variopinto	con	 toneles,	cajas	y	 residuos…	Si	Adriana	había	escondido
una	carpeta	allí,	podían	pasarse	unas	cuantas	horas	para	encontrarla.

—Vaya	caos.	¿Por	dónde	empezamos?

Jandro	 caminó	 hacia	 las	 estanterías.	 «Espera»,	 le	 dijo	 Torca.	 Con	 Adriana	 había
atravesado	una	pequeña	oficina,	 limpia	 y	 ordenada.	Se	metió	 dentro	 y	 dio	 la	 luz.	En	 la
mesa	 reposaban	 varias	 pilas	 de	 papeles,	 coronados	 por	 una	 carpeta	 y	 cuatro	 o	 cinco
periódicos	 amarillentos.	 Sin	 dudarlo,	 quitó	 los	 diarios	 y	 cogió	 la	 carpeta.	 Contenía	 una
docena	de	folios	con	el	logo	de	Madrid	Seas.	El	expediente	que	faltaba.

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	 lo	ha	dejado	ahí,	a	 la	vista,	si	era	 tan	 importante?	—le
preguntó	Jandro.

—Seguro	que	Laforet	ha	registrado	su	oficina	y	su	casa.	Yo	mismo	estuve	a	punto	de
colarme	hace	poco.	En	 cambio,	 sólo	 ella	 conocía	 este	 sitio.	Y	Marsé,	 claro.	Si	 el	 chino
llega	a	pagar	y	a	quedarse	con	el	maletín,	ni	yo	ni	nadie	habría	sospechado	nada.



—Pues	a	ver	quién	sale…	¿Me	dejas	verlo?

Según	las	leía,	Torca	le	entregó	las	hojas	de	una	en	una.	Jandro	se	llevó	un	chasco.
Informes	 catastrales,	 proyectos	 urbanísticos,	 transacciones	 bancarias,	 evaluaciones
medioambientales…	Bostezó.	Sólo	había	tres	imágenes:	un	plano	arquitectónico,	un	mapa
del	norte	de	Madrid	y	una	foto	de	las	Cuatro	Torres.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Jandro.

—¿Me	acercas	a	Atocha?

	
	

Jandro,	relajado,	feliz,	conducía	con	la	música	a	todo	volumen.	Seguía	escuchando	a
los	mismos	grupos	que	en	 los	ochenta.	«¿Qué	hace	una	chica	como	tú	en	un	sitio	como
éste?,	¿qué	clase	de	aventura	has	venido	a	buscar?»,	cantaban	los	Burning.	De	repente	un
taxista	 cambió	 de	 carril	 sin	 anunciarlo	 con	 el	 intermitente	 y	 Jandro	 tuvo	 que	 pegar	 un
frenazo.	Apagó	la	música	y	se	concentró	en	el	volante.	No	había	bebido	lo	suficiente	para
emborracharse,	pero	pensó	que	si	los	paraban	en	un	control	de	alcoholemia	podía	meter	a
su	compadre	en	problemas.	De	repente	le	preguntó	a	Torca:

—Oye,	¿y	tú	qué	hacías	en	un	sitio	como	Burgos?

—¿Cómo	que	qué	hacía?

—Eso,	 qué	 hacías	 en	Burgos.	Cómo	 te	 lo	montabas	 para	 volver	 a	 tu	 casa	 y	 luego
regresar	con	nosotros.	Tío,	tenías	una	vida	normal.	Nosotros,	te	acordarás	que	Krauze	lo
decía	siempre,	éramos	marinos	en	tierra.	Hasta	la	próxima	misión	no	teníamos	nada	que
hacer.	Sólo	beber	y	joder.	Juergas	y	resacas.	Y	tú	mientras	tanto	llevando	al	niño	al	cole,
¿no	es	cierto?	Nos	choteábamos	mucho	de	ti,	pero	ahora	que	me	han	salido	canas	hasta	en
los	huevos	lo	veo	claro.	Nos	dabas	mucha	envidia.

—Ya	será	menos.

—Y	un	cojón	de	mico.	Dime,	¿cómo	lo	hacías?	¿En	qué	sitio	eras	 tú	el	de	verdad?
¿En	Burgos	con	tu	señora	o	saltando	sesos	con	nosotros?

—Ni	puta	idea.	Me	dejaba	llevar.

	
	

Se	despidió	de	Jandro	en	la	entrada	de	la	estación	de	trenes.	Guardó	el	maletín	en	la
consigna	 y	 regresó	 a	Gran	Vía	 en	 taxi.	 Unas	 pocas	 horas	más	 tarde	 el	 despertador	 del
móvil	 lo	 rescató	 de	 una	 pesadilla:	 esposado	 en	 una	 cama,	 Adriana,	 Nerea	 y	 Nadia	 le
mordían	 por	 todo	 el	 cuerpo	 como	 ratas	 hambrientas,	 mientras	 Raquel,	 sentada	 en	 un
taburete,	también	desnuda,	intentaba	despojarse	de	una	venda.
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La	Behobia
	
	
	
	
Luis	Laguna	 asimiló	 toda	 la	 información	 sin	 interrumpirlo.	Cuando	 concluyó	 sólo	 se	 le
ocurrió	una	pregunta:

—¿Otro	café?

—No,	gracias.

Laguna	había	dejado	que	el	suyo	se	enfriara.	Pegó	un	sorbo	y	se	quedó	ensimismado,
moviendo	la	cucharilla.

—Bueno,	¿qué	opinas?	—acabó	preguntándole	Torca.

—¿Quieres	una	opinión,	un	diagnóstico,	o	un	consejo?	Ahora,	después	de	enfrentarte
a	Mo	 Xingjian,	 después	 de	 reclutar	 a	 Jandro,	 sabiendo	 como	 sabes	 que	 yo	 tengo	 más
prudencia	y	más	recursos…	—No	parecía	enojado	ni	celoso,	quizá	la	situación	le	divertía
—.	Ahora,	¿quieres	saber	qué	opino?	Que	has	tenido	muchísima	suerte,	que	Adriana	no	se
merece	 el	 riesgo	 que	 corristeis	 y…	 No	 sé	 cómo	 decírtelo,	 que	 has	 desembarcado	 en
Madrid	como	un	elefante	en	una	cristalería:	Ribeyro	te	ha	pillado,	Chema	Valenzuela,	y	si
se	 le	 cruza	un	cable	podría	publicar	una	noticia	 sobre	 ti.	Laforet	 te	puede	hacer	 la	vida
imposible	 si	 no	 colaboras	 con	 él.	 Y	 a	 un	 tipo	 como	 Mo	 Xingjian	 no	 le	 acojonas	 ni
torturando	 a	 su	madre,	 así	 que	 la	 amenaza	 de	 arrasar	 su	 casa	 sólo	 le	 habrá	 enfurecido
más…	 Adriana	 debería	 estarte	 agradecida,	 esto	 le	 viene	 muy	 grande,	 pero	 cuando
descubra	que	le	has	quitado	ese	dossier	querrá	sacarte	los	ojos.	—Dio	otro	sorbo—.	Dicho
esto,	 no	 sé	 qué	más	 decir.	 Puedes	 destruir	 las	 carpetas,	 vendérselas	 a	Mo,	 que	 seguirá
interesado,	 entregárselas	 a	 Madrid	 Seas…	 ¿Que	 qué	 opino?	 Dile	 a	 Adriana	 que	 no	 se
moleste	en	regresar	al	taller	y	que	se	dedique	a	sus	labores.	Y	quítate	de	encima	a	Xingjian
y	a	Laforet.	Como	sea.	Y	si	te	dejas	ayudar,	aquí	me	tienes.	Ya	que	vas	a	trabajar	conmigo,
prefiero	que	sigas	de	una	pieza.

—Yo	también.	¿Nos	vamos?

Salieron	 de	 la	 cafetería.	 Torca	 acompañó	 a	 Laguna.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 la	 sucursal
bancaria	donde	Laguna	guardaba	los	discos	duros	y	 las	copias	de	los	expedientes,	Torca
comentó:

—Dime	que	no	vas	 a	 examinar	 el	 expediente	 sobre	 las	Cuatro	Torres	 en	 cuanto	 te
deje	 solo.	 ¿No	 te	 intriga	 por	 qué	 Adriana	 no	 se	 lo	 quiso	 entregar	 con	 el	 resto	 de	 los
dossieres	a	Xingjian?

Laguna	torció	el	morro.	Caminó	media	decena	de	pasos	más,	preparando	la	respuesta,



y	se	detuvo.

—Todo	 esto	 para	mí	 es	 agua	 pasada.	Ya	 he	 cobrado.	Los	 discos	 duros	 sólo	 sirven
para	 cubrirme	 las	 espaldas.	 Nunca	 reciclo	 nada,	 jamás	 vuelvo	 a	 usar	 material	 antiguo.
Aunque	no	te	lo	creas,	ni	sé	qué	le	interesó	a	Marsé	de	esa	carpeta	ni	me	importa.	Mira,
nosotros	 cavamos.	 Unas	 veces	 encontramos	 piedras	 preciosas	 y	 filones	 de	 oro.	 Otras
mierda.	 Pero	 nuestro	 trabajo	 termina	 cuando	 entregamos	 los	 datos,	 las	 evidencias,	 el
material	sin	pulir.	Si	el	cliente	quiere	tirar	un	diamante	en	bruto	por	el	retrete,	allá	él,	y	si
prefiere	que	una	cagada	repugnante	salga	publicada	en	un	periódico,	también	es	cosa	suya.
Así	funciona	esto.

—Sólo	los	cínicos	sirven	para	este	oficio.

—Claro.	 Y	 los	 caballeros	 andantes	 ya	 sabes	 cómo	 acaban:	 rompiéndose	 la	 crisma
contra	molinos	de	viento.

—Tomaré	nota.

	
	

Mo	Xingjian	no	le	preocupaba	demasiado,	a	pesar	de	los	temores	de	Luis	Laguna:	si
el	chino	atacaba,	ya	intentaría	defenderse.	Quedaban	Adriana,	Ramón	Ribeyro	y	Madrid
Seas.

Le	apetecía	aparcar	 la	moto	en	Gran	Vía,	cambiarse	de	ropa	y	 trotar	un	rato	por	el
Retiro.	La	última	salida	antes	de	 la	Behobia.	Media	hora	como	mucho,	 tiempo	de	sobra
para	evadirse,	olvidar	los	ajetreos	de	los	últimos	días	y	meditar	sobre	los	próximos	pasos
que	debía	dar.	Pero	le	convenía	quitarse	a	Adriana	de	la	cabeza	cuanto	antes.	Tiró	hacia
Pozuelo.

Había	 tráfico.	En	 la	 carretera	 de	La	Coruña	 lo	 adelantaron	 a	 toda	 velocidad	 varias
ambulancias	y	un	coche	de	Policía.	Un	accidente	había	cortado	uno	de	los	carriles.	Como
no	le	apetecía	zigzaguear	por	la	autovía	para	sortear	el	tapón,	aminoró.	Durante	un	buen
rato	siguió	la	estela	de	un	vehículo	publicitario,	un	monovolumen	blanco	que	anunciaba	la
dirección	web	Regalatutiempo.com,	 sin	 precisar	 nada	más.	 Le	 gustó	 la	 idea.	Nada	 vale
más	que	nuestro	tiempo.	Quizá	se	le	había	ocurrido	ese	eslogan	a	una	organización	como
Cáritas	o	Ayuda	en	Acción:	España	no	se	había	hundido	gracias	a	la	gente	que	arrimaba	el
hombro.	 Lentamente,	 sortearon	 el	 accidente	 y	 la	 autovía	 se	 despejó.	 Adelantó	 al
monovolumen,	y	durante	un	rato	buscó	alguna	valla	publicitaria	con	esa	campaña,	pero	se
fijó	en	que	casi	todos	los	espacios	estaban	ocupados	por	publicidad	electoral.	«Súmate	al
cambio»,	 pedía	 Mariano	 Rajoy,	 candidato	 popular	 a	 la	 presidencia	 del	 Gobierno	 y
exministro	 con	Aznar.	 «Pelea	 por	 lo	 que	 quieres»,	 reclamaba	Alfredo	Pérez	Rubalcaba,
candidato	socialista	y	hasta	hacía	cuatro	días	ministro	de	Zapatero.	Con	un	eslogan	como
«Súmate	a	la	pelea»,	igual	Torca	se	plantearía	votar,	aunque	detestaba	a	los	políticos.	Los
había	sufrido	demasiado.

Poco	antes	de	llegar	a	Pozuelo,	dejó	de	lado	varios	desvíos	hacia	Aravaca:	preferiría
visitar	el	infierno	antes	que	la	mansión	de	Mo	Xingjian.

Paró	enfrente	de	la	vivienda	de	los	Domecq	del	Rincón,	pero	antes	de	tocar	el	timbre
telefoneó	a	Laforet.	Mientras	la	secretaria	le	tenía	en	espera,	rodeó	la	verja.	Buena	casa.



Tres	 alturas,	 sin	 estridencias	 ni	 horteradas.	 En	 el	 jardín	 trasero,	 un	 anciano	 en	 silla	 de
ruedas	dormitaba	mientras	la	delicada	voz	de	Cecilia	Bartoli	despojaba	de	artificios	la	más
célebre	aria	de	Bellini.

Poco	antes	de	regresar	al	portón	se	puso	Laforet.

—Tengo	el	maletín,	¿sigues	interesado?	—le	preguntó	Torca.

—¡Muy	bien!	Por	supuesto.	¿Quieres	traérmelo	ya?

—Por	querer,	sólo	quiero	tiempo,	tiempo	de	calidad.	Pero	¿cuánto	me	ofreces?

—¿Qué	tal	los	cien	mil	euros	que	te	prometí?

—¿Y	si	fuera	el	doble?	Siento	decirte	que	la	cerradura	estaba	rota.	Y	no	he	podido
evitar	curiosear	un	poco…

Laforet	no	titubeó.

—De	acuerdo.	Doscientos,	pero	si	falta	un	solo	documento…

—Estará	 todo,	 descuida.	 Dile	 a	 tu	 secretaria	 que	 dentro	 de	 un	 rato	 le	 pasaré	 un
número	de	cuenta.	Mañana	a	las	diez,	si	has	hecho	el	ingreso,	me	acerco	por	tu	torre	y	te
lo	entrego.	¿De	acuerdo?

—No.	¿Cómo	voy	a	pagarte	sin	verlo	antes?

—Me	 imaginaba	 que	 ibas	 a	 decir	 esto.	Te	mando	 ahora	mismo	 a	 este	 número	 una
foto	del	maletín,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.	¿Cómo	lo	has	recuperado?

—Mañana	te	cuento.	Adiós.

	
	

A	Torca	le	habría	gustado	ver	a	Lucía	y	no	le	habría	importado	charlar	un	rato	con	el
vejete	 melómano,	 pero	 Adriana	 no	 lo	 invitó	 a	 pasar.	 Caminaron	 hacia	 un	 parque.
Necesitaba	aire	fresco,	su	familia	le	agobiaba.

—Pues	sólo	llevas	doce	horas	aquí.

—Ya,	 pero	 no	 soporto	 a	 mi	 madre.	 Apenas	 conocía	 a	 Javi,	 pero	 se	 regodea
recordando	la	tragedia.	Me	consume.

A	 Torca	 nadie	 lo	 había	 consolado	 cuando	 murió	 Raquel.	 En	 un	 segundo	 había
padecido	un	dolor	atroz,	como	si	le	hubieran	arrancado	de	cuajo	un	brazo.	Desde	entonces
vivía	 mutilado,	 con	 un	 miembro	 fantasma	 que	 palpitaba	 a	 menudo.	 Pero	 la	 sesión	 de
terapia	entre	viudos	podían	dejarla	para	una	ocasión	mejor.	Se	sentaron	en	un	banco.

—Has	jugado	a	la	lotería.	Pensabas	que	habías	ganado	el	gordo,	pero	sólo	te	tocará	la
pedrea.	Es	más,	todavía	puede	empeorar.

—¿Más?

—A	Madrid	Seas	no	le	interesa	ningún	tipo	de	juicio,	pero	si	esto	saliera	a	la	luz,	tu
reputación	 se	 haría	 añicos.	 No	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 vivís	 en	 Mad	Women,	 pero	 nadie



confiaría	en	ti.

—Pero	 Barriocanales	 jamás	 me	 denunciará.	 Por	 la	 cuenta	 que	 le	 trae.	 De	 todas
maneras,	sólo	sospechaban	de	mí.	Si	has	destruido	el	maletín,	ya	nada	me	inculpa.

Torca	se	enfadó.	Tampoco	era	tan	tonto.

—¡Que	 nada	 te	 inculpa!	 Eres	 una	 incauta.	 Y	 encima	 me	 tomas	 por	 un	 imbécil.
Escúchame	 bien:	 mientras	 tú	 y	 tu	 amiga	 del	 alma	 Olga	 buscabais	 un	 comprador	 para
diecinueve	 dossieres,	 además	 estabas	 jugando	 otro	 partido,	 el	 de	 las	 Cuatro	 Torres.	 ¿A
quién	pretendes	vender	ese	dossier?

Adriana	palideció.

—¿Qué	dossier?

—El	que	dejaste	en	el	taller.	Anoche	volví.

—¡Joder!

Se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Torca	dejó	que	encajara	el	golpe	y	lanzó	su	oferta.

—O	me	lo	cuentas	todo	ahora	mismo,	o	me	largo.

Adriana	irguió	la	espalda.	Giró	el	cuello.	Buscó	una	sombra	de	duda	en	los	ojos	de
Torca.	Se	mordió	el	labio	inferior.	Volvió	a	mirarlo.

—Necesito	fumar.	Vamos	a	casa.

Torca	sacó	su	cajetilla.

—¿Quieres	de	los	míos?

—No.	Además	allí	tengo	la	entrada.

	
	

Adriana	había	volado	pronto	del	nido.	Su	habitación	no	había	cambiado	de	siglo.	Una
cama	estrecha,	un	edredón	 floreado.	Pósteres	de	Los	 secretos,	Hombres	G	y	U2	en	una
pared.	 El	 cartel	 de	Los	 puentes	 de	Madison.	 Trofeos,	 orlas	 y	 diplomas.	Un	 estante	 con
muñecas.	 Una	 docena	 de	 libros.	 Entre	 otros,	 La	 ciudad	 y	 los	 perros,	 de	 Mario	 Vargas
Llosa;	Los	santos	inocentes,	de	Miguel	Delibes;	Corazón	tan	blanco,	de	Javier	Marías;	El
amante,	 de	 Marguerite	 Duras;	 Primera	 memoria,	 de	 Ana	 María	 Matute;	 Historias	 del
Kronen,	de	José	Ángel	Mañas;	El	extranjero,	de	Albert	Camus;	La	Dalia	Negra,	de	James
Ellroy,	 y	Diez	 negritos,	 de	 Agatha	 Christie.	 Un	 corcho	 con	 fotos,	 muchas	 de	 ellas	 de
Polaroid:	en	bikini	en	una	piscina,	jugando	al	tenis	en	minifalda,	brindando	con	una	pinta
en	un	pub	de	Londres,	en	 los	puentes	de	Brooklyn	y	San	Francisco…	Y	siempre	con	 la
misma	 sonrisa,	 despreocupada	 y	 feliz,	 una	 belleza	 tan	 cándida	 como	 turbadora.	 En	 los
ochenta,	más	por	el	peinado	que	por	el	vestuario,	Adriana	se	daba	un	aire	a	Madonna.	Al
cerrar	la	puerta	Torca	se	fijó	en	el	póster	de	Like	a	Virgin,	sujeto	con	chinchetas.

Adriana	levantó	un	radiocasete	y	cogió	un	clasificador	decorado	con	fotos	de	Police.
Ahuecó	el	forro,	sacó	el	ticket	y	se	lo	dio	a	Torca.

—Un	domingo	 que	 estuvimos	 comiendo	 con	mis	 padres	me	 pidió	 que	 la	 guardara



aquí.	Por	si	acaso.

Una	 entrada	 para	 asistir	 en	 el	 Santiago	 Bernabéu,	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 2011,	 al
último	clásico	del	año	entre	el	Real	Madrid	y	el	Fútbol	Club	Barcelona.

—Ya	te	conté	que	lo	tenía	todo	planeado.	Javi	me	dijo	que	la	clave	era	mantener	la
calma,	 dejar	 que	 las	 aguas	 volvieran	 a	 su	 cauce	 después	 del	 atraco.	Durante	 el	 partido
podría	ajustarlo	todo	sin	que	nadie	sospechara	nada.

—¿Y	quién	estará	en	el	asiento	de	al	lado?

—Javi	me	lo	contaba	todo…,	pero	me	dijo	que	no	me	convenía	saberlo.	Sólo	que	era
un	viejo	amigo.

—¿Y	nada	más?

—No.	Sólo	eso.	Un	viejo	amigo.	Un	compadre,	eso	es	lo	que	dijo.

	
	

Torca	 no	 llegó	 a	 salir	 de	 Pozuelo.	 Callejeó	 por	 la	 zona	 en	 busca	 de	 una	 cabina.
Aparcó	 la	moto	de	mala	manera	 junto	a	una,	 comprobó	que	el	 teléfono	 funcionaba	y	 le
envió	 un	 correo	 electrónico	 a	 Hernández.	 «Tenemos	 que	 hablar.	 ¡YA!»	 Se	 consumía	 de
impaciencia,	pero,	como	no	iba	a	recibir	el	correo	de	vuelta	con	el	número	telefónico	hasta
un	buen	rato	después,	buscó	un	bar	para	cambiar	unos	billetes.

Hernández	 tardó	 menos	 de	 lo	 previsto.	 A	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 recibió	 la
respuesta:	un	número	de	teléfono.	Torca	se	metió	en	la	cabina	y	lo	marcó.

—¿A	qué	viene	tanta	prisa?	¿Otro	tesoro?

—Vete	al	infierno,	Hernández.	¿En	qué	puto	lío	te	metiste	con	Marsé?

—¿Con	Marsé?	¡Pero	si	está	muerto!

—No	me	torees.	¿Por	qué	le	diste	la	entrada?

—¿La	entrada?	Tío,	no	sé	de	qué	vas,	pero	te	estás	equivocando.	A	Marsé	la	última
vez	 que	 le	 di	 algo…,	 déjame	 recordar…,	 fue	 un	 hostiazo.	 En	 Wrocław,	 no	 sé	 si	 te
acuerdas.

—¡Y	yo	me	chupo	el	dedo!	Cuéntamelo	o	te	juro	por	mis	muertos	que	te	jodo	vivo.

Hernández	resopló.	Por	un	momento,	Torca	pensó	que	iba	a	confesar,	pero	a	miles	de
kilómetros	el	compadre	soltó	una	carcajada.

—Juanito,	chato,	 la	has	pifiado.	Escúchame	bien.	Jódeme	todo	lo	que	quieras,	si	es
que	te	dejo…	Pero	antes	apunta	a	otro	objetivo.	No	sé	de	qué	coño	me	estás	hablando.

Torca	 no	 le	 podía	 creer.	 Imposible	 imaginar,	 a	 esas	 alturas,	 a	 Ortega	 o	 Jaime
implicados	en	cualquier	tejemaneje	con	Marsé.	Samu	y	Krauze	muertos.	Santa,	enterrado
en	un	manicomio.	Y	 Jandro	o	Luisito	no	podían	haberlo	 engañado.	Se	 fiaba	de	 ellos,	 y
además	 si	 uno	 de	 los	 dos	 se	 la	 estuviera	 jugando,	 les	 habría	 calado.	 Sólo	 quedaba
Hernández.	La	oveja	negra.	El	más	perturbado	y	peligroso.	Y	el	desertor,	para	el	resto	de
los	compadres.	Pero	también	el	compadre	que	jamás	había	mentido	a	Torca.



—Déjalo.	En	serio,	Juanito.	Pero	si	me	necesitas,	y	si	puedo	ganar	tanta	pasta	como
en	el	Aral,	dímelo.	En	tres	o	cuatro	días	puedo	estar	en	Madrid.	¿Qué	pasa?	¿Ya	te	lo	has
fundido	todo?	Yo	tengo	al	menos	para	dos	años	más.

Torca	metió	otra	moneda.	Dejó	de	gritar.

—¿Te	has	retirado?

—Sí.	Bueno,	no.	Sólo	acepto	los	encargos	que	me	apetecen.	Para	no	oxidarme.	Desde
el	viaje	a	Uzbekistán,	sólo	he	hecho	uno.

—¿Y	no	has	venido	por	aquí?

—Que	no,	pesado.

—Vale.	Pues	olvida	esta	llamada.

—Olvidada.	Un	placer	hablar	contigo.	Aunque	me	pongas	a	parir,	cabrón.

A	Hernández	la	muerte	de	Marsé	se	la	traía	floja.	Sólo	sentía	curiosidad	por	Nadia.

—¿Al	final	qué	hiciste	con	la	rusa?	Qué	mujer.	¿Volviste	a	por	ella?	—le	preguntó	a
Torca.

—No.	Para	mí	no	existe.

—¡Vaya	dramón!	No	te	pega,	Juanito.	Pues	entonces	no	te	importará	que	yo…

—No	me	jodas,	Hernández.

—O	sea,	que	un	poco,	nada	más	que	un	poco,	sí	que	existe,	¿eh?

A	 Torca	 todavía	 le	 quedaban	 monedas,	 pero	 la	 conversación	 se	 había	 prolongado
demasiado.

—Anda,	mejor	terminamos,	¿vale?

—Vale.	Hasta	cuando	quieras,	compadre.	Y	no	te	sulfures.	No	te	pega.	Un	abrazo.

—Otro.

	
	

Los	doscientos	mil	euros	de	Madrid	Seas	volaron	desde	Gibraltar	a	Suiza,	 tras	una
breve	escala	técnica	en	las	islas	Caimán.	Torca	cerró	el	portátil,	se	vistió,	desayunó	en	el
Hotel	de	 las	Letras	y	sacó	el	maletín	de	 la	consigna	de	Atocha.	Aunque	conservó	allí	 la
carpeta	de	las	Cuatro	Torres.	Llegó	a	la	Torre	de	Cristal	un	cuarto	de	hora	tarde,	porque	le
costó	más	de	lo	previsto	fotografiar	los	documentos.	Las	primeras	pruebas	con	el	móvil	no
le	gustaron	y	acabó	usando	la	tableta.

Laforet	 lo	 recibió	 abajo,	 escoltado	 por	 Borja	 del	 Campo.	 Pero	 no	 le	 dirigieron	 la
palabra:	 en	 cuanto	 lo	 vieron	 llegar,	 el	 guardaespaldas	 abrió	 el	 ascensor,	 lo	 esperaron
dentro	y	subieron	en	silencio.	Del	Campo	cerró	la	puerta	del	despacho	y	se	quedó	fuera.

—Aquí	tienes.

Laforet	 sacó	 todas	 las	 carpetas,	 las	 colocó	 en	 su	 mesa	 y	 las	 examinó	 durante



alrededor	de	un	minuto.

—¿Está	todo?

—Sí.

¿Cuánto	tardaría	en	averiguar	que	faltaba	la	carpeta	de	las	Cuatro	Torres?	Tal	vez	un
par	de	horas,	calculaba	Torca.

—¿Y	cómo	sé	que	no	has	hecho	otra	copia	más?

—Te	 tendrás	 que	 fiar	 de	 mí.	 No	 te	 queda	 otra.	 Y	 verás	 que	 nadie	 removerá	 esta
mierda	aparte	de	vosotros.

—Ya	veremos.	¿Cómo	lo	has	recuperado?

Torca	se	levantó.

—Perdí	el	 tiempo	detrás	de	Adriana,	como	tú,	hasta	que	cambié	de	 táctica.	Ella	no
tuvo	nada	que	ver.	Busqué	a	los	moros	y	tardé	menos	de	lo	que	pensaba	en	encontrarlos.
Los	cacé	cuando	estaban	a	punto	de	vender	los	dossieres,	por	cierto.	Pero	mejor	olvidamos
todo	esto.	No	te	interesa	conocer	los	detalles,	a	no	ser	que	quieras	ser	cómplice	de…

—Sí,	vamos	a	olvidarlo.

Torca	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Aunque	se	lo	pensó	mejor	y	se	giró.

—Por	cierto,	lo	de	olvidarlo	también	te	lo	puedes	aplicar.	Olvidaros	del	Real	Madrid.

—¿Y	eso?	¿A	ti	qué	te	importa?

—A	mí,	 nada.	Yo	 sólo	 quiero	 que	 vuelva	 Juanito.	O	Raúl.	 Pero	 echa	 un	 ojo	 a	 los
folios.

Laforet	se	fijó	en	una	de	las	hojas,	sin	saber	dónde	mirar.

—Mira	qué	casualidad:	Marsé	usó	folios	de	Madrid	Seas	para	hacer	 las	fotocopias.
Sólo	 caben	 dos	 opciones.	 El	 azar,	 los	 tenía	 a	 mano.	 O	 los	 quería	 para	 joderos.	 Para
demostrar	 que	 vosotros	 habíais	 encargado	 las	 investigaciones.	Marsé	 fue	 un	 chapucero,
pero	planeó	el	robo	porque	tenía	un	comprador.	Piénsalo.	Según	los	moros,	ese	comprador
era	el	Real	Madrid.	En	el	Bernabéu	están	esperando	vuestro	próximo	movimiento.

—Eso	es	mucho	suponer.

—Los	ajedrecistas	somos	así.	Vamos	por	la	vida	con	varias	jugadas	de	adelanto.	Os
vais	 a	meter	 en	una	encerrona.	Hazte	otra	 suposición:	 ¿por	qué	Marsé	montó	el	 atraco?
¿Por	qué	no	copió	los	expedientes	sin	que	nadie	lo	advirtiera?

Salió	sin	prisas.	Borja	lo	acompañó	hasta	la	salida.	Sin	abrir	la	boca.	Las	cámaras	los
contemplaban.

	
	

Comió	medio	 menú,	 sin	 postre.	 Una	menestra	 de	 verduras,	 con	 un	 cacho	 de	 pan.
Sesteó	en	el	sofá	y,	por	fin,	se	pegó	la	última	carrera	antes	de	la	Behobia.	Muy	despacio,
relajado,	contemplando	las	ramas	y	las	nubes.	Luego	buscó	un	hotel	en	San	Sebastián	para



el	fin	de	semana	y	dejó	que	la	tarde	languideciera.

A	 las	 cinco	 la	 secretaria	 de	 Camilo	 Laforet	 le	 pidió	 que	 regresara	 a	 la	 Torre	 de
Cristal.	Torca	se	negó	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos	Laforet	se	dignó	a	llamarlo.

—¿Por	qué	no	vienes?

—Porque	no	puedo.	Tengo	una	cita.

—Pero	tenemos	que	hablar.

—Ya	lo	estamos	haciendo,	¿no?	¿Qué	quieres?

—Falta	un	dossier.

—¿Seguro?	Yo	no	he	tocado	nada…

—¡Pero	falta	un	dossier!	—gritó	Laforet.

—El	maletín	 estaba	 abierto.	 Te	 lo	 advertí.	 No	 he	 tocado	 nada,	 pero	 como	 puedes
suponer,	los	moros	igual	separaron	algunos	papeles…

—Pues	dime	dónde	están	o	tráemelos	aquí.	¡De	inmediato!

—Eso	es	imposible.	De	donde	están	no	van	a	salir	nunca	más.

París	 quedaba	 muy	 lejos.	 Torca	 suponía	 que	 Marsé	 había	 tirado	 de	 contactos
antiguos.	Si	los	argelinos	eran	profesionales,	nadie	los	relacionaría	nunca	con	el	atraco.	Y
si	 aparecían,	 ya	 lo	 arreglaría.	 Para	 salvar	 su	 culo,	 y	 el	 de	 Adriana,	 quizá	 tendría	 que
enterrarlos	 de	 verdad.	Como	diría	 Jandro,	 ellos	 se	 lo	 habrían	 buscado.	Aunque	 también
podía	devolverle	ese	dossier	a	Camilo.	En	su	momento.	Después	de	ver	al	compadre	en	el
Bernabéu.

Camilo	seguía	rabioso.

—Más	te	vale	que	el	contenido	de	ese	dossier	no	trascienda.

—Seguro	que	no.	Intentaré	recuperarlo	también.

	
	

Nerea	 terminaba	 a	 las	 ocho.	 Se	 quedó	 esperándola	 fuera,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.
Salió	a	las	ocho	y	cuarto.	Sola.	Fatigada.	La	siguió	hasta	la	parada	de	metro.	Nerea	bajó
las	escaleras.	Torca	se	quedó	como	un	pasmarote,	arriba,	un	par	de	segundos,	y	tuvo	que
descender	a	toda	prisa.	La	llamó.	Se	dio	la	vuelta	cuando	había	girado	el	torno.

—¿Juan?	¿Adónde	vas?	—le	preguntó	mientras	retrocedía.

—A	tu	casa,	si	me	dejas.

	
	

El	 sueño	 de	 la	 razón	 produce	 frikis.	 En	 Tres	 Cantos,	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,
recostado	en	un	sofá	mullido,	Torca	se	dejó	vencer	por	el	cansancio.	Tras	rumiar	durante
hora	y	media,	a	oscuras,	las	palabras	con	las	que	pretendía	convencer	a	Ramón	Ribeyro,
Morfeo	lo	trasladó	a	una	peculiar	versión	de	Bienvenido,	mister	Marshall.	Sustituía	al	gran



Pepe	Isbert.	Con	sombrero	cordobés,	en	blanco	y	negro,	se	hundía	en	un	bucle	casi	eterno
en	el	balcón	de	Villar	del	Río:	«Como	amigo	tuyo	que	soy,	te	debo	una	explicación,	y	esa
explicación	que	te	debo,	te	la	voy	a	pagar.	Que	yo,	como	amigo	tuyo	que	soy,	te	debo	una
explicación,	y	esa	explicación	que	te	debo,	te	la	voy	a	pagar,	porque	yo,	como	amigo	tuyo
que	soy,	te	debo	la	explicación…».	En	la	plaza	del	pueblo,	travestido	de	sevillana,	Ribeyro
lo	miraba	boquiabierto.

El	ruido	de	la	cerradura	lo	despertó.	Torca	se	enderezó	en	silencio.	Ribeyro	abrió	la
puerta,	encendió	la	luz	del	recibidor	y	se	metió	en	el	cuarto	de	baño.	Meó	y	se	enjuagó	la
boca	bebiendo	a	morro	del	grifo.	Al	levantar	la	cabeza	dio	un	brinco.	Torca,	reflejado	en	el
espejo	del	cuarto	de	baño,	lo	apuntaba	con	una	pistola.

—¡Joder!

—Tranquilo,	no	pasa	nada.	Este	hierro	sólo	lo	he	sacado	para	que	no	te	eches	encima
de	mí.	En	cuanto	te	calmes	lo	guardo,	¿vale?	Anda,	súbete	la	bragueta.

	
	

Al	periodista	le	costó	reponerse	del	susto.	No	se	tranquilizó	ni	siquiera	cuando	Torca
guardó	la	Glock	y	le	acercó	la	tableta.	La	cogió	con	cuidado,	escamado,	aunque	al	ampliar
la	primera	 foto	 con	 los	dedos	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura	del	 expediente.	Luego	 saltó	 a	 la
siguiente	imagen,	pero	no	continuó	leyendo,	movió	el	índice	de	derecha	a	izquierda,	una	y
otra	vez.	Torca	lo	dejó	tranquilo.	Se	pasó	varios	minutos	ampliando	algunas	de	las	hojas,
escudriñando	rostros,	tablas	y	números,	hasta	que	Torca	le	ordenó:

—Devuélvemela.

A	Ribeyro	le	costó	parar.	Torca	la	cogió	y	se	sentó	enfrente	del	periodista.

—Escúchame	bien.	No	 te	acabas	de	caer	del	nido…	Sabes	que	a	 los	periodistas	os
pasan	información	a	menudo,	por	no	decir	casi	siempre,	por	motivos	poco	confesables.	Un
rival	de	Florentino	quería	usarte	para	asaltar	la	presidencia	del	Real	Madrid.	Ibas	a	recibir
todo	esto	poco	a	poco.	Si	repasas	nuestros	encuentros	anteriores	deducirás	quién	es.

—¿Iba?	¿No	lo	voy	a	recibir?	¿Me	lo	enseñas	para	no	pasármelo?

Torca	volvió	a	levantarse.

—Ni	a	ti	ni	a	mí	nos	interesa	que	esto	salga	a	la	luz.	Te	iban	a	alimentar,	pero	luego
te	ibas	a	convertir	en	su	títere.

Torca	 buscó	 la	 carpeta	 «Primera	 plana»,	 dejó	 atrás	 los	 expedientes	 sobre	 otros
periodistas	y	seleccionó	las	páginas	centradas	en	Ribeyro.	Le	devolvió	la	tableta.	Cuando
vio	que	terminaba	de	leerlas,	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	americana	un	último	cartucho:
la	foto	del	club	con	los	dos	en	pelotas.

—Me	encargaron	descubrir	a	tu	topo	en	el	vestuario	para	comprobar	cómo	protegías
a	 tus	 fuentes.	 La	 milonga	 de	 Chema	 Valenzuela	 y	 la	 entrevista	 era	 mi	 plan	 A.	 El	 B
consistía	en	presentarme	aquí,	ponerte	la	pistola	en	la	sien	y	hacerte	cantar.	En	fin,	un	día,
mejor	dicho	una	noche,	te	seguí…,	sin	saber	que	también	me	estaban	siguiendo,	para	ver
si	hacía	bien	mi	trabajo.	Acabé	en	el	folloclub	como	tú,	ya	ves.	Y	nos	inmortalizaron	para



la	 posteridad.	 Pero	 esto	 es	 sólo	 la	 punta	 del	 iceberg.	Me	 consta	 que	 han	 entrado	 en	 tu
ordenador.	Tienen	copia	de	todo:	hasta	de	tus	rutas	ciclistas.	Y,	por	supuesto,	de	las	fotos
de	tu	ex.

Ribeyro	era	un	mar	de	dudas.

—Pero	entonces,	¿tú	qué	haces	aquí?	¿Qué	quieres	de	mí?

—Quiero	 quitarles	 la	 iniciativa.	 Lanza	 una	 primicia:	 di	 que	 Jorge	 Barriocanales
aspira	 a	 la	 presidencia	 del	 Real	 Madrid.	 Que	 a	 la	 directiva	 merengue	 le	 consta	 que
pretende	desbancar	a	Florentino	Pérez,	aunque	el	consejero	delegado	de	Madrid	Seas	no	lo
haya	confirmado	aún.	Y	que	en	el	entorno	del	actual	presidente	no	temen	la	campaña	de
desprestigio	de	 la	 institución	que	pueda	 impulsar	Barriocanales	para	 lograr	adeptos	a	 su
causa.

—Pero…	¡Eso	no	es	verdad!	Y	si	me	enfrento	a	ellos,	irán	a	por	mí.

—No.	Sobre	todo,	si	antes	de	publicarlo	avisas	a	tu	amigo	Manu	Laviana.	En	el	Real
Madrid	 te	 estarán	 agradecidos	 para	 siempre.	 Si	 publicas	 esa	 noticia	 en	 Pueblo,
Barriocanales	desmentirá	que	se	presenta.	No	le	quedará	otra.	Te	voy	a	decir	la	verdad:	les
he	 hecho	 creer	 que	 algunos	 de	 estos	 documentos	 ya	 están	 en	 poder	 del	 Real	 Madrid.
Fíjate.	—Amplió	con	los	dedos	una	de	las	hojas—.	En	todos	los	folios	aparece	el	logo	de
Madrid	Seas.	Les	he	dicho	que	el	club	ya	sabe	que	Barriocanales	fue	quien	encargó	estos
dossieres.	Si	publicas	lo	que	te	digo,	no	le	quedará	más	opción	que	echarse	atrás.

—Pero	irán	a	por	mí	si	su	plan	se	va	al	garete.

—No.	Si	eres	tú	quien	lo	publica,	sabrán	que	también	tienes	acceso	al	material,	y	que
puedes	presentar	estos	documentos	que	los	incriminan.

—¿Y	si	no	hago	nada?

—Entonces	pensarán	que	estoy	equivocado	y	que	en	el	Madrid	no	saben	nada.	Y	un
día	de	éstos	te	llegará	alguno	de	estos	documentos.	Te	apuntarás	una	exclusiva.	Verás	que
eres	útil,	te	mandarán	más,	y	ya	estarás	en	sus	manos.	O	puede	que	elijan	a	otro.

Ribeyro	se	quedó	callado,	reconcentrado.	Torca	se	guardó	la	tableta	y	la	foto	y	dejó
un	llavero	en	la	mesilla.

—Aquí	 te	 dejo	 tus	 llaves.	 La	 próxima	 vez	 llamaré	 a	 la	 puerta.	Más	 que	 asustarte,
quería	hacerte	comprender	que	aquí	se	está	jugando	muy	sucio,	demasiado	sucio.

Salió	del	salón.	El	periodista	lo	siguió.

—Pero	los	documentos	que	tienes	ahí	son	reales,	¿no?	Déjame	quedarme	con	ellos,
por	favor.

—Hagamos	un	trato.	Tú	publica	lo	que	te	he	dicho;	señala,	aunque	sea	de	pasada,	que
al	 Real	Madrid	 no	 le	 da	miedo	 la	 posible	 campaña	 de	 desprestigio	 de	Barriocanales,	 y
cuando	pase	todo	este	embrollo,	más	o	menos	después	del	clásico,	en	la	segunda	semana
de	diciembre,	te	dejaré	quedarte	con	todo.	Y	podrás	hacer	lo	que	quieras.

	
	



El	viernes	a	mediodía	Adriana	lo	telefoneó.

—Me	ha	dicho	Olga	que…

—Ya	puede	volver.

—No,	no	es	eso.	Que	Mo	en	persona	ha	 llamado	para	disculparse.	Y	le	ha	contado
que	mantiene	 la	oferta.	Está	dispuesto	a	efectuar	el	 intercambio	con	 las	condiciones	que
nosotros	pongamos.	¿Qué	te	parece?	Igual…

—Vamos	a	ver	—la	cortó	Torca—.	¿Después	de	cuatro	días	 sale	 con	eso?	¿Le	has
dicho	a	Olga	que	ya	no	tienes	el	maletín?

—No,	no	sabe	nada.

—¿Y	tampoco	sabía	que	te	quedaste	con	el	dossier	de	las	Cuatro	Torres?

—No,	te	juro	que	no.

—Pero	te	habrá	contado	dónde	está	y	de	paso	le	habrás	dicho	que	sigues	en	casa	de
tus	padres,	¿no?

—Sí…	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?

—A	ningún	sitio.	¿Qué	le	has	contestado	a	Olga?

—Que	tenía	que	hablarlo	contigo.	Nada	más.

—Vale.	Pues	dale	mi	número	y	dile	que	puede	hablar	conmigo.	Ella	o	el	chino.

—Pero	¿ni	siquiera	quieres	saber	cuánto	nos	ofrecía	Mo?	Podríamos	ir	a	medias…

Torca	respiró	hondo	para	no	perder	la	paciencia.

—No	sigas	por	ahí.	Y	fíate.

	
	

Ni	Mo	ni	Olga	llamaron.

	
	

Ramón	 Ribeyro	 lanzó	 el	 bombazo	 el	 sábado.	 Ese	 día	 los	 periódicos	 no	 llevaban
previas	 sobre	 la	 Liga,	 la	 Selección	 española	 jugaba	 un	 amistoso	 en	 Wembley	 contra
Inglaterra,	 así	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 la	 noticia	 se	 expandió	 por	 las	 redes
sociales	y	comenzó	a	ser	citada	y	discutida	por	doquier…,	aunque	en	el	Real	Madrid	nadie
desmintió	ni	confirmó	la	información.

A	las	once	de	la	mañana,	Camilo	Laforet	llamó	a	Torca.

—¿Has	sido	tú?

—¿Qué?

—Dímelo.	Ya.	Si	me	entero	por	otros,	será	aún	peor	para	ti.

—Camilo,	no	sé	de	qué	me	hablas.



—Ramón	Ribeyro	ha	publicado	en	Pueblo	que	nos	queremos	presentar.	Y	que	vamos
a	atacar	al	club.

—¡Qué	me	dices!

—No	me	digas	que	no	te	has	enterado.

—Pues	 no.	 Estoy	 a	 punto	 de	 irme	 a	 San	 Sebastián,	 todavía	 no	 he	 abierto	 un
periódico.	Pero	no	me	 extraña…	Encaja	 con	 lo	 que	 te	 dije.	Marsé	me	pide	 investigar	 a
Ribeyro,	roba	los	documentos	con	vuestro	logo…,	entiendo	que	para	jugar	a	dos	bandas,
para	avisar	al	Madrid,	y	precisamente	es	Ribeyro	quien	destapa	vuestro	plan	justo	cuando
recuperáis	el	maletín	de	Marsé.	¿Qué	vais	a	hacer?

A	mediodía,	Madrid	 Seas	 difundió	 un	 escueto	 comunicado	 de	 prensa.	Resaltaba	 el
madridismo	 de	 Jorge	 Barriocanales	 y	 los	 múltiples	 y	 estrechos	 lazos	 de	 amistad	 que
mantenía	con	numerosos	directivos	del	Real	Madrid.	Y	además	negaba	«categóricamente»
que	 quisiera	 presentarse	 a	 las	 próximas	 elecciones	 a	 la	 presidencia	 del	 club.	 Por	 ahora,
pensó	Torca.

	
	

Quería	un	Mini	como	el	de	Ribeyro,	pero	salió	de	la	oficina	de	alquiler	de	coches	con
un	BMW.	Con	cambio	automático	y	descapotable,	como	le	había	pedido	Nerea,	aunque	no
pensaba	bajar	la	capota	en	ningún	momento.

Al	dejar	atrás	Burgos	no	supo	cómo	contarle	a	Nerea	que	había	nacido	allí.	Lo	dejó
para	otra	ocasión.

Llegaron	a	San	Sebastián	por	la	tarde.	A	Torca	le	apetecía	quedarse	en	el	hotel,	pero
salieron	a	recoger	el	dorsal.	Luego	cenaron	unos	pinchos	en	el	Casco	Viejo,	los	de	Torca
regados	con	agua,	dieron	un	paseo	por	la	Concha	y	regresaron	a	la	habitación.

Por	fortuna,	Nerea	estaba	más	mimosa	que	guerrera.	O	no	quería	desfondarlo	antes
de	 tiempo.	 Era	 joven,	 muy	 joven,	 pero	 por	 primera	 vez	 vio	 en	 ella	 una	mirada	 tierna,
maternal.

—Mañana	no	fuerces	la	máquina,	¿vale?	¿Sabías	que	el	año	pasado	murió	uno	de	los
corredores	de	un	infarto?

—No.	Pero	tampoco	me	sorprende.	Si	juntas	a	veinte	mil	tipos	en	cualquier	sitio,	raro
sería	que	no	ocurriera	nada.

El	domingo	Torca	desayunó	a	las	siete	de	la	mañana,	sin	hambre.	Nerea	lo	acercó	a
Irún	y	 regresó	a	San	Sebastián	para	aparcar	 en	el	hotel	y	esperarlo	en	 la	 línea	de	meta.
Mientras	estiraba,	Torca	decidió	manejarse	con	cautela.	De	menos	a	más.	Hacía	calor.	Su
plan	era	trotar	con	un	ritmo	cómodo.	No	tenía	ninguna	prisa.

Torca	 había	 llegado	 con	 demasiada	 antelación.	 Los	 corredores	 partían	 de	 manera
escalonada,	 primero	 los	 profesionales	 y	 luego	 en	 sucesivas	 oleadas	 los	 dorsales	 con
mejores	 tiempos	 hasta	 dejar	 paso,	 en	 último	 lugar,	 a	 los	 corredores	más	 lentos	 y	 a	 los
debutantes	sin	marca	registrada,	como	él.	Harto	de	calentar,	se	apoyó	en	una	pared,	junto	a
la	salida.	La	espera	se	le	hizo	corta.	Y	no	sólo	por	la	música	y	los	sucesivos	pistoletazos	de



salida.	 Nunca	 se	 había	 considerado	 un	mirón,	 pero	 se	 le	 iban	 los	 ojos.	 Había	miles	 de
mujeres	 en	mallas	 o	 pantaloncitos.	 Todavía	 no	 soy	 un	 viejo	 verde,	 se	 dijo	 Torca,	 pero
tiempo	al	tiempo.

Kilómetro	1.	Agobiado	y	nervioso.	Como	un	caballo	en	el	 cajón	de	 salida.	Sonaba
The	 final	countdown,	 de	Europe,	 cuando	 el	 locutor,	 en	 euskera,	 empezó	 la	 cuenta	 atrás:
«…	lau,	hiru,	bi,	bat!».	La	pantalla	gigante	soltó	un	único	mensaje:	«Aurrera!».	¡Adelante!
Pegado	al	 río	Bidasoa,	poco	a	poco	se	alejó	de	 la	 frontera	con	Francia,	de	 Iparralde,	un
lugar	al	que	jamás	regresaría.

Kilómetro	2.	Animado	por	los	vecinos	de	Irún,	corrió	despacio.	Pendiente	de	no	pisar
ni	tropezar,	y	todavía	dejándose	llevar,	al	ritmo	del	grupo	que	lo	precedía.

Kilómetro	3.	Primeras	cuestas	y	primer	acelerón,	siguiendo	la	estela	de	unos	chavales
que	se	abrían	paso	por	la	izquierda.

Kilómetro	 4.	 Se	 acostumbró	 al	 galope	 de	 los	 chavales.	 Iban	 a	 un	 ritmo	 de	 cuatro
minutos	y	medio,	y	les	quedaba	resuello	para	soltar	chorradas.

Kilómetro	5.	Cuesta	abajo	y	gustándose,	adelantó	a	los	chavales.

Kilómetro	6.	Según	el	mapa,	empezaba	la	subida	al	alto	de	Gaintxurizketa.	A	Torca	le
pareció	una	tachuela.

Kilómetro	 7.	 En	 tierra	 de	 nadie.	Quizá	 demasiado	 eufórico,	 pasó	 de	 largo	 ante	 las
mesas	con	agua.

Kilómetro	 8.	El	 sol	 pegaba	 fuerte.	Un	 joven,	 sentado	 en	 una	 cuneta	 con	 la	mirada
perdida,	recibía	atención	médica.	A	Torca	se	le	atragantaron	un	poco	los	metros	finales	de
la	subida.	Se	repuso	bajando	con	calma	los	primeros	toboganes	de	la	carretera	de	Lezo.

Kilómetro	9.	Aunque	continuaban	los	toboganes,	se	empeñó	en	mantener	el	ritmo.

Kilómetro	 10.	 El	 ecuador.	 La	 zona	 rompepiernas.	 Continuaba	 más	 rápido	 que	 en
cualquier	entrenamiento,	impulsado	por	el	resto	de	los	corredores.

Kilómetro	11.	Terminaron	los	puñeteros	toboganes.	Un	alivio.	Escaso.

Le	vino	a	la	cabeza	la	canción	de	Jandro.	Qué	hace	un	tipo	como	yo	en	un	sitio	como
éste.	Por	qué	corro.	Si	nadie	me	lo	ordena.	Por	qué	corro	aquí	en	vez	de	en	cualquier	otro
sitio.

«Correr	es	de	cobardes»,	decía	Krauze.	El	más	 lento	de	 los	compadres.	Paticorto	y
cabezón,	en	las	pruebas	físicas	le	ganaba	hasta	Laguna,	siempre	alérgico	al	sudor	pero	en
aquellos	años	en	buena	forma.	Aquellos	años.	Los	años	salvajes.

Kilómetro	12.	Bebió.	Por	fin.	Le	hacía	falta.	Se	detuvo	cinco	segundos	para	tragar	a
gusto.	Le	costó	retomar	la	carrera.

Correr	porque	sí.	Correr	por	correr.	Meter	aire,	expulsarlo,	avanzar.	Como	uno	más.
Como	si	nada.

Cuando	 dejaron	 el	 uniforme,	 ganaron	 en	 libertad	 pero	 perdieron	 algunas	 buenas
costumbres.	Krauze	y	Laguna	dejaron	de	ejercitarse,	pero	al	menos	no	engordaron.	Jandro
se	machacaba	en	un	gimnasio.	Se	volvió	más	corpulento	pero	menos	ágil.	Marsé	trató	de



seguir	sus	pasos,	aunque	pronto	acabó	echando	barriga	cervecera.	Sólo	Hernández	y	Torca
se	mantuvieron	como	siempre.	A	menudo	salían	a	correr	juntos.

Kilómetro	 13.	 Nada.	 No	 queda	 nada,	 repitió.	 Puerto	 de	 Pasajes.	 Pendiente	 de	 no
tropezar	 con	 los	 raíles,	 quizá	 braceó	 más	 de	 la	 cuenta.	 El	 dolor	 en	 el	 hombro	 le	 pilló
desprevenido.	Agazapado	desde	Burgos,	volvió	en	el	peor	momento.

Kilómetro	 14.	 Recta	 eterna,	 llana.	 El	 hombro	 palpitaba.	 Y	 faltaba	mucho,	 todavía
faltaba	mucho,	 incluso	 a	 ese	 ritmo	 cerca	 de	media	 hora.	 Y	 quedaba	 una	 subida.	 Torca
apretó	los	dientes.	Descartó	volver	a	preguntarse	qué	coño	pintaba	ahí.	Siguió.

Recordó	 la	pelea	 con	Del	Campo	y	el	 rapado.	El	 exboxeador	 sabía	pegar	y	 el	otro
parecía	un	tipo	capaz	de	reventar	a	cualquiera	a	patadas,	le	había	dejado	un	buen	sello	en
el	 hombro,	 pero	 en	 el	 fondo	 eran	 blandos.	 Cuando	 sacó	 la	 pistola	 se	 quedaron	 como
estatuas.	En	Madrid	Seas,	pensó	Torca,	apostaban	a	lo	grande,	pero	no	jugaban	fuerte.	Tras
recolectar	los	dossieres,	una	empresa	como	EuCorp	habría	actuado	con	contundencia,	sin
buscar	 intermediarios	 como	 Ribeyro.	 Y	 ante	 un	 robo	 como	 el	 del	 maletín,	 Juan	 Mari
Butrón	habría	exigido	a	Torca	que	sacara	del	coma	a	Marsé	a	hostia	 limpia,	o	 le	habría
ordenado	interrogar	con	el	Zippo	a	Adriana	esa	misma	noche.

Kilómetro	15.	Volvió	a	beber.	Esta	vez	apenas	se	detuvo,	pero	al	reanudar	el	trote	le
pesaron	los	años,	los	golpes,	todo.	El	dolor	persistía.	Torca	aceleró:	que	acabara	el	suplicio
cuanto	antes.

Saltó	de	Jorge	Barriocanales	a	Mo	Xingjian.	De	un	fantoche	a	un	fumanchú.	Mo	sí
que	 era	 peligroso.	 A	 un	 encuentro	 con	 sólo	 dos	 mujeres,	 en	 teoría,	 había	 acudido	 con
cuatro	 pistoleros.	Que	 hubiera	 tentado	 de	 nuevo	 a	Olga	 y	Adriana	 era	 de	 esperar,	 pero
quizá	tendría	que	adelantarse	a	los	acontecimientos…

Kilómetro	 16.	 Centenares	 de	 personas	 en	 las	 aceras.	 La	 mayoría	 sólo	 animaba,
aunque	muchos	se	habían	apostado	allí	además	para	lanzar	sus	cánticos	nacionalistas.	Pues
que	canten,	se	dijo.	Atravesó	el	barrio	de	Trintxerpe,	en	Pasajes,	por	delante	sólo	quedaba
casco	urbano,	gente	y	más	gente	 jaleando.	La	carretera	se	empinó.	El	Alto	de	Miracruz.
Éste	 no	 le	 pareció	 una	 tachuela.	Torca	 no	 iba	mal,	 pero	 podría	 ir	 bastante	mejor.	 Putos
vodkas.	Puto	tabaco.	Puto	pasado.	Cerca,	muy	cerca	de	esas	calles	había	asistido	a	más	de
un	 entierro.	 Guardias	 civiles,	 militares,	 compañeros	 asesinados	 a	 tiros.	 Habían	 pasado
treinta	años,	pero	las	calles	apenas	habían	cambiado.	Torca	tampoco.	No	se	arrepentía	de
nada.

Kilómetro	 17.	 Terminó	 el	 ascenso.	 Y	 el	 dolor	 del	 hombro	 se	 largó,	 por	 fin.	 Bajó
echándose	hacia	delante.	Con	la	boca	seca	y	la	zancada	abierta.

Kilómetro	 18.	Terreno	 conocido.	El	 barrio	 de	Gros.	La	 playa	 de	La	Zurriola.	 Pero
jamás	habría	pensado	que	la	carretera	picaba	hacia	arriba.	Le	pesaban	las	piernas	pero	de
pulmones	iba	sobrado.	Aceleró.

Kilómetro	 19.	 Recta	 final.	Mientras	 adelantaba	 a	 decenas	 de	 corredores,	 le	 dio	 un
subidón	de	 adrenalina.	Sin	 venir	 a	 cuento,	 se	 acordó	de	 su	 padre.	Un	 instante	 fugaz:	 el
abrazo	 en	 la	 jura	de	bandera,	 hacía	 treinta	y	pocos	 años.	Otra	meta.	Torca	dejó	 atrás	 el
Kursaal	y	el	puente,	y	recorrió	la	alameda	del	Boulevard	abriendo	aún	más	la	zancada.	La
música	y	los	aplausos	lo	animaron	aún	más.



Kilómetro	 20.	La	meta	 no	 llegaba	 nunca.	 Imposible	 fijarse	 en	 el	 público,	 buscar	 a
Nerea,	sólo	podía	mirar	hacia	delante.	Corrió	los	últimos	metros	feliz,	liberado,	agotado.
Jodido	pero	contento.

—¡Apestas!	—le	dijo	Nerea	cuando	se	echó	encima	de	ella.

	
	

Se	pegó	la	mejor	ducha	de	su	vida,	aunque	salió	del	hotel	con	las	piernas	agarrotadas
y	 desfallecido	 de	 hambre.	 En	Astigarraga	 zampó	 el	menú	 de	 sidrería	 como	 un	 trol,	 sin
despegar	 el	 culo	 del	 banco	 de	 madera.	 Nerea	 y	 Arantxa,	 la	 mujer	 de	 Jon	 Izagirre,	 en
cambio,	repostaron	sidra	por	todas	las	kupelas.

Una	de	las	veces	que	ellas	guardaban	cola	para	rellenar	los	vasos,	Izagirre	aprovechó
para	preguntarle.

—Sabrás	que	Ribeyro	la	lio	parda	ayer	en	Pueblo,	¿no?	¿Ese	Barriocanales	es	el	que
iba	a	por	Casillas?

—Lo	tuyo	es	una	fijación.	No.	Va	a	por	Florentino.

—Qué	fuerte.	¿Y	lo	va	a	conseguir?

Torca	miró	 a	 las	mujeres.	 Tenían	 para	 rato,	 una	 cuadrilla	 se	 había	 puesto	 a	 cantar
alrededor	de	la	kupela.

Poco,	o	nada,	le	podía	contar	Torca	a	Izagirre.	Ni	él	mismo	se	había	parado	a	pensar
en	 lo	 que	 había	 hecho.	 Al	 provocar	 que	 Ribeyro	 destapara	 los	 planes	 de	Madrid	 Seas,
¿estaba	 protegiendo	 a	 Adriana…,	 o	 al	 club	 que	 veneraba	 de	 niño?	 O	 igual	 sólo	 había
pretendido	joder	a	Laforet,	sin	más.	Pero	le	dijo	a	su	amigo:

—A	los	 tipos	como	Barriocanales	 les	 importan	una	mierda	Casillas,	Mourinho	y	 la
madre	que	 los	parió.	Para	esa	gente,	 el	 fútbol	no	es	un	deporte	ni	 el	opio	del	pueblo	ni
ninguna	otra	chorrada.	Sólo	es	poder.	Influencia.	Pero	no	es	el	único,	¿no?	¿Te	acuerdas	de
EuCorp?	Qué	puedo	decirte,	Jon:	Barriocanales	no	da	la	talla.	Con	un	par	de	lecciones	de
los	Butrón	te	diría	que	todavía	puede	conquistar	el	Madrid…	Pero	vamos,	ya	no	creo	que
logre	nada.

—Los	Butrón.	Palabras	mayores.

—Y	tanto.



El	mar	de	Aral
	
	
	
	
	
	
2011.	Primavera.

—Quiero	ir	a	Muinak,	en	el	mar	de	Aral.

—Genial.

El	empleado	de	la	primera	agencia	de	viajes	tecleó	algo	y	fijó	la	vista	en	la	pantalla.

—Tenemos	promociones	especiales	para	el	Caribe	y	un	crucero	muy	interesante	por
el	Adriático,	¿quiere	que	también	busque	en	esos	sitios?

—No,	gracias.

—Magnífico.	Aral	va	sin	hache,	¿no?

Al	cabo	de	un	rato	encontró	un	viaje	organizado	que	pasaba	«muy	cerquita».

—Nuestra	Ruta	de	la	Seda,	trazada	según	los	viajes	de	Marco	Polo,	le	permite	visitar
Samarcanda.

En	la	siguiente	agencia	un	tío	competente	desplegó	un	mapa	y	le	explicó	que	Muinak
también	figuraba	como	Moynaq.

	
	

En	 el	 avión,	 tres	 días	más	 tarde,	 releyó	 el	 folleto	 que	Nadia	 le	 había	 dado	 el	mes
anterior,	pocos	días	antes	de	irse	de	España.

	
El	mar	de	Aral	agoniza.	Y	se	contrae,	como	un	anciano	que	encara	la	muerte	descarnado	y	encogido.	El	mar	de
Aral,	acosado	y	sitiado	por	el	hombre,	además	muere	matando.	Se	despide	de	puertos,	diques	y	playas.	Deja	atrás
barcos	detenidos	en	medio	de	la	nada,	varados	en	lechos	marinos	convertidos	en	desiertos	de	polvo	y	sal.	Mientras
tanto,	millones	de	peces	 se	extinguen	y	 los	pescadores	de	Karakalpakstán	derraman	 lágrimas	 tan	contaminadas
como	su	mar.	La	catástrofe	ecológica	se	ha	ensañado	con	los	pobladores	de	esta	república	de	Uzbekistán	con	tanta
virulencia	que	incluso	los	menos	supersticiosos	se	creen	víctimas	de	una	maldición.	La	mortalidad	infantil	se	ha
disparado,	es	la	mayor	de	toda	la	antigua	Unión	Soviética,	y	más	de	la	mitad	de	los	individuos	sufre	enfermedades
respiratorias,	hepatitis,	infecciones	intestinales	o	cáncer.	Los	causantes	del	desastre	son	los	políticos	y	tecnócratas
comunistas	 que,	 al	malgastar	 inmensos	 caudales	 en	 los	 campos	 de	 algodón,	 sentenciaron	 el	mar	 de	Aral	 hace
medio	 siglo.	 Ahora	 podemos	 lamentarnos…	 o	 contribuir	 a	 la	 resurrección	 del	 Aral.	 Porque	Waterlife,	 con	 tu
apoyo,	va	a	luchar	contra	los	elementos	para	lograr	que	el	Aral	recobre	su	esplendor.	¡Colabora	con	nosotros!

	
Al	 final	 del	 folleto	 aparecían	 los	 dígitos	 de	 la	 cuenta	 corriente	 de	Waterlife	 y	 sus

direcciones.	 En	 Uzbekistán,	 al	 parecer,	 tenían	 oficinas	 en	 Taskent,	 la	 capital,	 y	 en



Moynaq,	o	Muinak,	ciudad	en	su	día	pesquera	y	hoy	distanciada	del	Aral	por	decenas	de
desoladores	kilómetros.	Desde	allí	Nadia	lo	había	llamado,	desesperada.

—Tienen	a	mi	hija.	¡Ayúdame!



V
	

PENALTIS



	
	
	
	
	

«El	resentimiento	pertenece	a	los	jugadores	mediocres.»

JAVIER	MARÍAS,

Cuentos	de	fútbol
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El	derbi
	
	
	
	
El	otoño	se	instaló	con	retraso	en	Madrid.	Torca,	al	contrario	que	durante	la	reclusión	en	el
hotel	tras	regresar	del	Aral,	se	sintió	de	vacaciones.	Si	en	enero	se	amoldaba	a	las	rutinas
de	Laguna	&	Campbell,	 los	 días	 de	 ocio	 iban	 a	 disminuir,	 así	 que	 decidió	 disfrutar	 del
tiempo	libre.

Antes	 de	 correr	 la	Behobia,	 había	 pedido	 a	Luisito	 que	 el	 rastreador	 de	 la	 agencia
reuniera	toda	la	información	posible	sobre	Mo	Xingjian	y	los	compadres.	El	lunes	por	la
mañana	al	 regresar	de	San	Sebastián,	 recibió	un	extenso	 informe	por	correo	electrónico,
pero	no	encontró	nada	sospechoso	en	las	vidas	de	Ortega	y	Jaime.	Samu	y	Krauze	criaban
malvas,	 además	 de	Marsé.	 Santa	 vegetaba	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 sobre	Hernández	 no
había	 encontrado	nada.	Quedaban	Luisito	y	 Jandro,	pero	 confiaba	 totalmente	 en	 ambos.
¿Quizá	Adriana	se	había	equivocado	al	recordar	la	palabra	compadre?	En	el	clásico	saldría
de	dudas.

Necesitó	 bastante	 tiempo	 para	 empaparse	 de	 toda	 la	 documentación	 sobre	 Mo
Xingjian.	Una	cobra.

El	informe	de	Laguna	&	Campbell	terminaba	con	esta	conclusión:

	
Nunca	 ha	 pisado	 una	 cárcel.	 Jamás	 ha	 estado	 imputado	 por	 ningún	 delito.	 Da	 igual.	 La	 comunidad	 china
madrileña	le	adula	y	le	respeta,	pero	sobre	todo	le	teme.	Tres	de	sus	principales	competidores	han	desaparecido
del	mapa.	Nadie	se	ha	molestado	en	investigar	su	posible	implicación	en	esos	hipotéticos	asesinatos	ni	tampoco
en	otros	delitos.	Normal,	nos	 consta	que	mantiene	excelentes	 relaciones	 con	numerosos	dirigentes	madrileños.
Cada	año	que	pasa	su	poder	aumenta.	Y	su	audacia.	Es	cruel	y	peligroso.

	
El	martes	por	la	tarde	Adriana	volvió	a	llamar.	Muy	asustada,	casi	histérica.

—Volvía	del	parque	con	Lucía.	En	un	paso	de	cebra	se	me	ha	acercado	la	sombra	de
Mo,	el	chino	de	la	coleta,	¿sabes	quién	te	digo?

—Sí.	—El	mongol,	pensó	Torca—.	¿Te	ha	hecho	algo?

—No.	Bueno,	 sí.	Asustarme.	Todavía	 estoy	 temblando.	Me	ha	dicho	que	 tenía	una
niña	 preciosa,	 que	 sería	 una	 lástima	 que	 le	 pasara	 algo.	Yo…	yo	 he	 cogido	 a	 Lucía	 en
brazos	y…

—¿Y	qué	ha	hecho	él?

—Nada,	se	ha	montado	en	un	coche.	Ni	siquiera	me	ha	pedido	el	maletín.



Torca	dijo	a	Adriana	que	se	tranquilizara	y,	con	fastidio,	le	preguntó	por	Olga.

La	socia	de	Adriana	se	había	ocultado	en	Baqueira,	 sin	esquíes	ni	maletas,	y	había
regresado	el	domingo.	Vivía	en	un	ático	de	Príncipe	de	Vergara.

—No	volverán	a	molestarte	—le	prometió	Torca	a	Adriana.

	
	

Torca,	 sin	pararse	a	pensar,	bajó	y	se	montó	en	 la	moto.	Rondó	cerca	del	portal	de
Olga	unos	minutos	y	se	coló	dentro	cuando	un	vecino	sacaba	a	pasear	al	perro.	Subió	y
llamó	al	timbre.	No	contestó	nadie.	Volvió	a	llamar.	Se	hartó	y	aporreó	la	puerta.

Olga	se	acercó,	lo	contempló	por	la	mirilla	y	se	quedó	quieta.	Pero	Torca	la	sintió	al
otro	lado.

—O	me	abres	o	tiro	abajo	la	puerta	—masculló.

Abrió.

La	madwoman,	 sin	 uniforme	 de	 ejecutiva	 ni	 potingues,	 parecía	 una	 chavala.	 Una
chavala	 desvalida,	 con	 un	 ojo	 tumefacto.	 Iba	 descalza,	 con	 pantalón	 de	 pijama	 y	 una
camiseta	de	tirantes	que	apenas	ocultaba	unos	opulentos	pechos	operados…,	y	que	dejaba
al	descubierto,	en	el	escote,	un	par	de	cortes	superficiales.	Recientes,	como	el	golpe	en	el
ojo.

—Voy	a	tener	que	cobrar	entrada	—dijo	sin	una	pizca	de	gracia.

Olga	le	dio	la	espalda,	atravesó	el	recibidor	y	se	dejó	caer	en	un	sofá.	Torca	cerró	la
puerta.

El	mongol	—Olga	 tampoco	 sabía	 su	nombre—	se	había	presentado	en	el	 ático	 esa
misma	 mañana.	 Olga	 poco	 podía	 contarle,	 aunque	 para	 asegurarse	 el	 tipo	 se	 había
divertido	con	una	navaja.

—¿Y	te	ha	hecho	algo	más?

—No.	¡Yo	no	sé	nada!	¡No	sé	dónde	está	el	maletín	ni	dónde	vives!	Sólo	le	he	dicho
dónde	está	Adriana.	Después	de	cortarme	ha	enviado	un	mensaje	a	Mo.

—¿Un	mensaje?

—Sí,	con	el	 teléfono.	Y	me	ha	contado	 lo	que	 iba	a	hacerme	si	Mo	no	se	quedaba
satisfecho.	No	he	pasado	más	miedo	en	toda	mi	vida.	Cuando	ha	leído	la	respuesta	de	Mo,
me	creía	morir.	El	cabrón	se	había	hecho	ilusiones	y	me	ha	pegado	un	puñetazo.	Me	ha
ordenado	que	no	salga	de	Madrid,	pero	se	ha	largado	sin	volver	a	tocarme.

Torca	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 se	 había	 curado.	 Los	 pantanosos	 ojos	 de	 Olga	 se
desbordaron.

—Me	ha	dejado	aquí	tirada.	Y	no	he	sido	capaz	de	levantarme.

Estaba	helada.

	



	
Olga	sacó	el	Volkswagen	del	garaje	y	estacionó	en	doble	fila,	cerca	de	la	moto.	Antes

de	salir	del	coche,	Torca	le	pidió	que	repitiera	las	instrucciones.

—Lo	 tengo	 claro.	Me	voy	 directa	 a	Alicante,	 a	 que	mi	madre	 y	mis	 hermanas	me
cuiden.	Cuando	llegue,	te	mando	un	mensaje.	Pero	no	llamo	a	Adriana.	Si	Mo	o	el	otro	me
llaman	o	se	me	acercan,	entonces	sí	que	te	aviso.	Y	no	vuelvo	a	Madrid	hasta	que	me	lo
digas.

—Bien.	 Conduce	 despacio,	 pon	música,	 la	 radio,	 lo	 que	 sea,	 pero	 no	 te	 comas	 la
cabeza.	Lo	peor	ya	ha	pasado.

Juan	escoltó	al	escarabajo	hasta	que	salió	de	Madrid.	Repostaron	en	una	gasolinera	y
dejó	que	se	fuera.

	
	

Mo	Xingjian	había	calculado	mal.	Creía	que	el	maletín	seguía	en	poder	de	Adriana.
Había	preferido	asustar	a	las	mujeres	en	vez	de	llamar	a	Torca,	negociar	con	él	o	atacarlo.

No	tiene	demasiada	prisa,	pero	no	va	a	parar	hasta	conseguirlo,	ya	no	puedo	esperar
más,	concluyó.	Como	había	vaticinado	Luisito,	Mo	Xingjian	había	ignorado	la	advertencia
de	Torca.

Olga	había	desembuchado	mientras	llenaban	una	maleta.	Durante	el	coma	de	Marsé,
Adriana	sólo	se	había	dedicado	al	hospital	y	al	bebé,	pero	el	mismo	día	del	entierro	había
revelado	a	Olga	 lo	que	había	pasado.	Adriana	no	había	 salido	de	España	para	contactar
con	posibles	compradores	de	los	dossieres,	como	suponía	Torca,	sino	para	alejarse	de	la
Policía	y	de	Madrid	Seas.	Mientras	 tanto,	 la	 labor	de	Olga	había	consistido	en	airear	 la
mercancía.	 «Sondeé	 a	 algunos	 de	 nuestros	 contactos	 más…,	 cómo	 decirlo,	 más
controvertidos.	 Sólo	 dejé	 caer	 un	 rumor,	 nada.	 Pronto	 corrió	 la	 voz.	 Hasta	 que	 Mo
Xingjian	ganó	la	subasta.	Nos	ofreció	un	millón	de	euros.»

	
	

—Está	bañando	a	la	niña,	pero	no	tardará.	Pase,	por	favor.

La	madre	de	Adriana,	una	señora	enjoyada	y	maqueada	a	la	que	le	saldría	urticaria	al
oír	 la	 palabra	 abuela,	 lo	 sometió	 a	 un	 tercer	 grado	 en	 el	 salón,	 mientras	 el	 padre,	 el
melómano	en	silla	de	ruedas,	no	abría	la	boca.	Torca	se	defendió	a	duras	penas.

Por	 suerte,	 Adriana	 lo	 rescató	 pronto.	 Con	 la	 criatura	 en	 brazos	 y	 un	 biberón	 ya
preparado,	lo	condujo	escaleras	arriba.	Charlaron	mientras	acostaba	a	Lucía	en	la	cuna.

—Mi	madre	dice	que	un	clavo	saca	otro	clavo,	y	que	tendré	que	buscarle	un	padre	en
condiciones	a	Lucía.	Desde	ya,	te	ha	puesto	el	primero	de	la	lista.	No	tenías	que	haberte
presentado	sin	avisar,	la	que	me	espera	—confesó	Adriana.

Pero	Torca	no	quería	irse	por	las	ramas.	Le	contó	el	calvario	que	había	padecido	su
socia	y	los	próximos	pasos	que	iba	a	dar.



—A	pesar	de	que	Olga	les	dio	mi	número,	han	pasado	de	mí:	a	ella	la	torturan	y	a	ti	te
amenazan.	Siguen	pensando	que	tienes	el	maletín.	Muy	pronto	van	a	cambiar	de	idea,	voy
a	 solucionar	 esto.	 Pero	 si	 en	 algún	momento	 vuelven	 a	 presionarte,	 limítate	 a	 repetir	 la
verdad,	lo	que	yo	te	he	dicho:	que	esa	noche	yo	me	quedé	con	el	maletín	y	que	te	he	dicho
que	he	destruido	los	documentos.

—Pero	¿los	has	destruido?

—Los	quemé	esa	misma	noche.

—¡Me	cago	en	la	puta!	Si	valían	una	fortuna…

Torca	miró	a	Lucía	Marsé.	Acunada	por	su	madre,	luchaba	por	no	cerrar	los	ojos.

—Siempre	han	sido	basura.

	
	

Durante	los	preparativos	del	intercambio	fallido	en	Cobo	Calleja,	Torca	había	pedido
a	Luisito	el	domicilio	de	Mo	Xingjian.	Después	habían	localizado	la	sede	de	la	Fundación
Espachina,	 el	 chanchullo	 que	 había	 urdido	 para	 potenciar	 su	 imagen,	 y	 las	 oficinas
centrales	 de	 su	 empresa.	 Olga,	 además,	 le	 había	 pasado	 el	 número	 de	 un	 móvil.	 Tras
meditarlo,	 el	 miércoles	 a	 mediodía	 optó	 por	 presentarse	 en	 la	 fundación.	 Desarmado.
También	dejó	las	llaves,	la	cartera	y	el	teléfono	en	las	oficinas	de	Laguna	&	Campbell:	no
quería	que	le	confiscaran	nada.

A	tiro	de	piedra	de	la	embajada	china,	la	fundación	ocupaba	una	ostentosa	entreplanta
de	un	edificio	recién	rehabilitado.	Un	delicado	joven	con	acento	canario	le	explicó	que	no
podía	 concertarle	 una	 cita	 con	 Mo	 Xingjian	 y	 que	 carecía	 de	 sentido	 esperarlo	 en	 la
recepción.	Pero	Torca	no	tenía	prisa.

Cincuenta	minutos	después,	el	recepcionista	le	prendió	una	acreditación	en	la	solapa
y	lo	condujo	al	interior	de	la	fundación.	Al	doblar	un	pasillo	se	apartó.	El	mongol	y	uno	de
los	trillizos	lo	estaban	esperando.

El	 mongol	 lo	 cacheó	 sin	 miramientos.	 Luego	 entró	 en	 un	 despacho	 y	 al	 cabo	 de
minuto	le	indicó	que	pasara.	Él	se	quedó	fuera.

El	 despacho	 de	Mo	Xingjian	 parecía	 un	museo.	Entre	 los	 lienzos,	 los	 jarrones,	 las
tallas	y	las	fotografías,	el	objeto	más	inanimado	era	el	rostro	del	empresario.	Xingjian	no
le	 ofreció	 asiento,	 pero	 Torca	 se	 aposentó	 enfrente	 de	 él.	 Se	 fijó	 en	 las	 fotos.	 El	 chino
había	 forrado	 de	 retratos	 enmarcados	 la	 pared	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas.	 Si	 quienes	 se
reunían	 allí	 con	 él	 desviaban	 la	 mirada	 de	 su	 careto,	 se	 lo	 encontraban	 de	 nuevo,	 sin
remedio,	una	y	otra	vez,	ya	sea	tendiendo	la	mano	a	ministros	y	alcaldes	o	posando	con
gente	de	todo	tipo:	desde	celebridades	televisivas	hasta	intelectuales	extranjeros	invitados
por	su	fundación,	pasando	por	deportistas	profesionales.	Entre	otros,	varios	jugadores	del
Real	Madrid.

Sólo	había	una	foto	en	la	que	no	aparecía	el	chino,	y	donde	las	sonrisas	no	parecían
de	plástico:	dos	clones	de	Xingjian,	rejuvenecidos	y	eufóricos,	alzaban	una	pequeña	copa
y	sus	palas	de	ping	pong	en	el	patio	de	un	colegio.



El	 chino,	 quizá	 satisfecho	 tras	 ver	 cómo	 Torca	 no	 podía	 evitar	 contemplar	 las
fotografías,	salió	de	su	mutismo.

—¿A	qué	has	venido?

—A	repetirme,	ya	que	la	otra	noche	no	te	enteraste.	Los	documentos	del	maletín	ya
no	existen,	si	hubieras	pagado	por	ellos	ahora	serían	tuyos,	pero	esa	noche	los	quemé.

—¿Por	qué?

—Porque	sólo	han	traído	problemas.

Xingjian	no	se	lo	creyó.

—Ya	sabes	dónde	estoy,	vuelve	con	ellos	y	esta	vez	os	daré	el	dinero.	Un	hombre	de
negocios	de	Hong	Kong	los	necesita.	No	puedo	defraudarlo.	Tú	y	yo	empezamos	mal,	y
podemos	acabar	peor.	O	no.	Como	quieras.	Esos	documentos	valen	demasiado…,	pero	tú
no	vales	nada.

—Cierto.	Yo	no	valgo	nada	—dijo	Torca—.	No	soy	nadie.	Pero	los	he	quemado.	Y	si
me	pasa	algo,	he	dado	orden	de…

—¿Que	no	eres	nadie?	—gritó	el	chino—.	¿No	eres	el	padre	de	este	madero?

Xingjian	pulsó	el	ratón	y	giró	el	portátil.	Rodrigo	en	vaqueros.	Saliendo	de	un	cine,
abrazado	a	una	rubia.	Relajado,	sonriente.	El	autor	de	la	grabación,	desde	el	interior	de	un
coche,	dejaba	que	salieran	de	plano	y	 luego	mostraba	en	el	salpicadero	 la	portada	de	El
Mundo.	 «Dialogaré	 y	 seré	 valiente	 porque	 hay	 que	 tomar	 decisiones»,	 proclamaba
Mariano	Rajoy	a	cinco	columnas.	El	cámara	enfocaba	a	la	cabecera	del	diario	y	abría	el
zoom:	«15	de	noviembre	de	2011».	Ayer.

Torca	se	levantó,	hecho	una	furia.	Xingjian	se	jactó.

—¿Y	ahora	qué?	¿Vas	a	dármelos?

Torca	abrió	la	puerta.	Debía	avisar	a	Rodrigo.	El	mongol	se	abalanzó	sobre	él,	pero
Torca	lo	apartó	de	un	empujón.	El	trillizo	seguía	en	el	pasillo,	pero	Xingjian	hizo	un	gesto
y	el	lacayo	se	apartó.

—¿Vas	a	dármelos?	Ya	estás	tardando	—repitió.

Torca	 se	 lo	 pensó	mejor.	Retrocedió.	El	mongol	 sacó	 una	 pistola,	 pero	Torca	 ni	 lo
miró.	Se	acercó	a	Xingjian.

—Los	he	quemado,	no	 te	he	mentido.	Pero	puedo	conseguir	una	copia.	Tardaré	un
tiempo.

Xingjian,	victorioso,	sonrió.

—Te	doy	diez	días.	Ni	uno	más.	Pero	no	te	vayas	aún,	tengo	otro	vídeo.	Tu	novia	es
muy	simpática…

Mo	quizá	esperaba	otro	estallido,	pero	como	Torca	no	reaccionó,	continuó	hablando
sin	tocar	el	ratón.	Miró	al	mongol	y	dijo:

—Ayer	 mi	 amigo	 Gao	 se	 interesó	 por	 el	 precio	 de	 las	 habitaciones	 y	 tu	 novia	 lo
atendió	con	mucha	amabilidad.	Tiene	ganas	de	charlar	con	ella	otra	vez,	pero	le	he	pedido



que	se	espere.	Tienes	diez	días.

	
	

Media	 hora	 después	 Torca	 se	 pasó	 por	 Laguna	 &	 Campbell	 para	 recoger	 sus
pertenencias.	Sobre	 todo,	para	 llevarse	 la	pistola.	Luisito,	 que	 llevaba	 lustros	 sin	ver	 en
Torca	esa	mirada	taciturna	y	ofuscada,	se	empeñó	en	salir	de	la	oficina	con	él.

—Sin	mí	no	te	vas	a	ninguna	parte.	¿Qué	te	ha	pasado?

Torca	podía	ceder,	darle	una	copia	de	los	documentos	a	Xingjian	y,	quizá,	embolsarse
una	bonita	suma.	O	actuar	ya.	Seguir	su	impulso	inicial.	El	camino	más	sencillo	es	el	más
rápido.	Tal	vez	Xingjian	lo	esperaba	en	la	fundación	o	se	había	atrincherado	en	Aravaca.
Le	 daba	 igual.	 Podía	 armarse	 hasta	 los	 dientes	 y	 arrasar	 con	 todo.	Matar	 a	 Xingjian	 o
morir	en	el	intento,	y	punto,	problema	finiquitado.

Tras	calmar	a	Torca,	Luisito	sacó	a	relucir	su	cinismo.

—¿Que	 fotografiaste	 todos	 los	documentos?	Pues	usa	esa	copia.	Dásela.	 ¿Acaso	 te
importa	que	Xingjian	o	ese	tipo	de	Hong	Kong	tengan	los	expedientes	de	Barriocanales?
Son	lobos,	deja	que	se	devoren	entre	sí.	De	todas	maneras,	no	sé	por	qué	has	hecho	una
copia,	 con	 la	 mía	 bastaba,	 ¿no?	 Nunca	 reciclo	 nada,	 pero	 siempre	 se	 puede	 hacer	 una
excepción.

Torca	le	explicó	que	las	fotografías	de	 la	 tableta	 tenían	un	valor	añadido:	 los	folios
mostraban	el	logo	de	Madrid	Seas.

	
	

Una	hora	y	dos	vodkas	más	 tarde,	 aplacado,	después	de	evaluar	 todas	 las	opciones
con	Luisito	y	decantarse	por	una,	marcó	el	móvil	que	le	había	dado	Olga.

—Soy	Torca	—dijo.

Esperó	unos	segundos.	Colgaron	sin	mediar	palabra,	pero	un	minuto	después	recibió
una	llamada	desde	un	número	oculto.

—¿Vas	a	conseguirme	los	documentos?	—preguntó	Xingjian.

—Sí,	los	tendrás.	Pero	esta	vez	elijo	yo	dónde	hacemos	la	entrega.

—Excelente.

A	Torca	se	 le	había	ocurrido	 imitar	 la	 idea	del	compadre	misterioso	o	de	Marsé	de
citarse	en	el	Bernabéu.	Un	sitio	concurrido	y	rodeado	de	fuertes	medidas	de	seguridad.	A
la	vista	de	todos	y	de	nadie.	Dentro	de	diez	días,	precisamente,	el	Real	Madrid	jugaba	en
su	 campo	 contra	 el	Atlético	 de	Madrid.	 Contaban	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 planearlo
todo.

—Te	 haré	 llegar	 una	 entrada	 para	 el	 partido	 del	 26.	 Te	 llevaré	 el	material	 en	 una
tableta.	Tendrás	 el	 tiempo	que	quieras	para	 examinar	 los	documentos	y	 te	quedarás	 con
ella.	Y	me	pagarás	con	diamantes.	Un	millón	ocupa	demasiado	en	billetes.



Antes	de	colgar,	Xingjian	le	amenazó:

—A	pesar	 de	 que	me	 has	 humillado	 delante	 de	mis	 hombres,	 soy	 una	 persona	 sin
resentimientos.	Esto	para	mí	es	sólo	un	negocio,	pero	más	te	vale	que	salga	todo	bien.

	
	

Al	 día	 siguiente	 Torca	 quedó	 con	 Rodrigo	 por	 la	 tarde.	 Tomaron	 un	 café	 insulso,
hablaron	del	 tiempo	y	se	despidieron	hasta	otro	día.	Luego,	por	primera	vez	en	su	vida,
Torca	lo	siguió.	Se	quedó	con	las	ganas	de	verlo	con	la	rubia:	el	chaval	se	metió	en	casa.
Torca	hizo	guardia	hasta	la	medianoche.

Nerea	lo	esperaba	despierta.	En	el	picadero,	así	lo	había	llamado	Jandro.	Horas	antes
se	había	pasado	por	el	hotel	para	darle	unas	llaves.	Tirada	en	el	sofá,	veía	un	programa	de
cotilleo.	Bajó	el	volumen	cuando	llegó	Torca.

Por	la	mañana,	Torca	se	había	ido	satisfecho,	tras	vaciar	los	ceniceros	y	cambiar	las
sábanas.	Pero	ahora	el	apartamento	estaba	reluciente,	además	de	ordenado.	De	la	cocina
salía	un	ruido	extraño,	procedente	quizá	del	lavavajillas	o	la	lavadora.

—Te	dije	que	no	tocaras	nada,	¿no?

—Ya.	Pero	he	abierto	el	frigo	para	preparar	algo,	he	buscado	un	plato…	y	una	cosa
ha	llevado	a	otra.

Nerea	le	preguntó	si	había	cenado.	En	Gran	Vía	siempre	hay	locales	abiertos,	Torca
prefería	bajar	para	no	complicarse,	pero	la	joven	sacó	una	sartén	y	le	vaciló:

—¿Te	frío	unos	huevos?	O	igual	prefieres	hacerlos	tú…

—Deja,	deja.

Nerea	 tenía	mano	para	 la	 cocina.	Buscó	 entre	 las	 latas	 y	 le	 preparó	 una	 tortilla	 de
bonito	muy	sabrosa.	Mientras	le	veía	comer,	le	soltó	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza.

—No	 he	 abierto	 los	 cajones	 ni	 he	 registrado	 nada,	 no	 te	 asustes.	 Pero	 me	 ha
impresionado	esto.	No	hay	fotos.	Ni	plantas.	Nada.	Sólo	cacharros	electrónicos	y	 libros.
Esto	es	más	frío	que	las	habitaciones	de	mi	hotel.

—¿Pongo	la	calefacción?	—dijo	Torca.

—No	es	eso.	Me	dijiste	que	estuviste	casado,	que	tienes	un	hijo…	Juan,	¿qué	te	ha
pasado	para	que	no	conserves	ningún	recuerdo?

Torca	abrió	una	 lata	de	cerveza	y	ofreció	otra	a	Nerea.	La	 joven	sacó	un	vaso	y	 lo
llenó	 con	 agua	 del	 grifo.	 Torca	 cogió	 el	 tenedor,	 pero	 ante	 la	mirada	 de	Nerea	 dejó	 de
comer.

—No	me	ha	pasado	nada.	En	serio.	Nuestra	casa	está	en	Burgos.	El	fin	de	semana	me
quedé	con	las	ganas	de	parar	y	enseñártela.	De	verdad.	Un	día	que	libres,	vamos	y	te	 la
enseño.

	
	



Al	amanecer	Nerea	insistió.	Quería	saber	qué	le	había	pasado	a	Raquel	y	qué	tal	se
llevaba	con	Rodrigo.	Aunque,	sobre	todo,	Nerea	ansiaba	saber	qué	le	había	ocurrido,	qué
había	provocado	que	una	noche	de	mayo	llegara	al	hotel	tan	vapuleado	y	mustio.	Aunque
a	 Torca	 no	 le	 incomodaba	 demasiado	 la	 curiosidad	 de	 la	 joven,	 le	 costaba	 dar	 con	 las
palabras	 adecuadas.	 Le	 contó	 cómo	 había	 sido	 el	 accidente	 que	 había	 sufrido	Raquel	 y
cómo	estaba	logrando	estrechar	los	lazos	con	Rodrigo,	ahora	que	vivía	en	Madrid,	pero	no
mencionó	a	Nadia	ni	lo	sucedido	en	el	mar	de	Aral.

No	quería	pensar	 en	Nadia.	Y	no	había	vuelto	 a	pronunciar	 en	voz	alta	 su	nombre
desde	mayo.	Como	le	había	dicho	a	Hernández,	no	volvería	a	por	ella.	Jamás.	Nunca.

	
	

El	lunes	la	tableta	ya	estaba	preparada.	Y	Luis	Laguna,	o	mejor	dicho	su	rastreador,
ya	había	deducido	a	quién	iba	a	revender	Xingjian	los	documentos.

Laguna	 lo	 condujo	 a	 un	 despacho	 interior.	 Parapetado	 por	 pantallas	 de	 diversos
tamaños,	un	hombrecillo	de	pelo	ralo	y	mirada	huidiza	manejaba	el	ratón.

—Juan,	te	presento	a	Francisco	Cifuentes,	aunque	aquí	todos	le	llamamos	Paco.	Un
hombre	 fundamental	 en	 esta	 pequeña	gran	 familia.	Paco,	 como	 sabes,	 Juan	Torca	 es	 un
viejo	amigo	y	muy	pronto	va	a	echarnos	una	mano.	Y	te	ha	subido	a	los	altares,	te	llama	el
Rastreador.	Anda,	enséñale	a	Lung.

Hinchado	de	orgullo	al	oír	ese	apodo,	el	hombrecillo	irguió	la	espalda	y	comenzó	a
desplegar	ventanas	sin	parar	de	hablar.

—Wen	 Lung.	 1955.	 Siempre	 lo	 desmiente,	 pero	 procede	 de	 Taiwán.	 Apodado	 el
Emperador	del	cemento,	aunque	el	grueso	de	su	fortuna	procede	de	una	concesión	minera.
Controla	dos	webs	de	apuestas	legales	y,	según	todos	los	indicios,	la	principal	casa	ilegal
del	mundo.	 Le	 interesa	 el	 fútbol,	 la	NFL	 y	 el	motor.	Dicen	 que	 el	 año	 pasado	 trató	 de
coger	el	 timón	del	Manchester	United	y	que	hace	dos	casi	entra	en	 la	Fórmula	1.	Tiene
socios,	y	enemigos,	en	todos	los	continentes.	En	España	también.	Xingjian	es	un	chicle	en
el	zapato	para	un	tipo	como	él,	pero	hemos	descubierto	que	muchas	de	las	materias	primas
que	mueve	Xingjian	en	Cobo	Calleja	se	trasladan	en	cargueros	de	Lung.	Se	conocen.

	
	

Sábado,	 26	 de	 noviembre.	 Madrid	 bullía	 desde	 la	 mañana.	 El	 derbi	 todo	 lo
contagiaba,	pero	Torca	salió	a	correr	como	cualquier	otro	día.	Quizá	sea	el	último,	se	dijo.
Le	sobraban	los	motivos	para	no	fiarse	de	Mo	Xingjian,	y	además	se	había	levantado	con
un	mal	presentimiento.	Yo	se	la	voy	a	jugar,	pero	él	a	mí	también.

La	 tableta	contenía	un	muy	escaso	porcentaje	de	 los	archivos	originales.	Y	sacados
del	 disco	duro	del	 banco,	 sin	 el	 logo	de	Madrid	Seas.	El	 resto	 era	 paja.	Abundaban	 las
fotos	picantes	y	los	vídeos	polémicos,	pero	casi	todo	el	contenido	era	del	dominio	público.
Morralla.	Según	Adriana,	Xingjian	había	pujado	por	la	Carpeta	Blanca	a	ciegas.	Por	eso,
aunque	había	querido	hacerse	a	toda	costa	con	los	documentos,	se	había	negado	a	pagar
por	ellos.	Y	ahora	tal	vez	pensaba	hacer	lo	mismo.



En	Cobo	Calleja	 sólo	había	dedicado	unos	 segundos	a	ver	 los	documentos,	y	en	el
Bernabéu,	rodeado	de	hinchas,	tampoco	podría	inspeccionar	qué	estaba	adquiriendo.

	
	

Como	 habían	 quedado,	Torca	 llegó	 tarde	 al	 estadio,	 al	 comenzar	 la	 segunda	 parte.
Quería	 salir	 al	 final	 del	 partido,	 confundirse	 entre	 los	 aficionados.	 Subió	 por	 la	 grada
despacio.	No	vio	al	mongol	ni	a	ningún	chino	cerca	de	Xingjian.	Se	colocó	 junto	a	él	y
sacó	la	tableta.

Habían	elegido	un	modelo	barato,	con	una	pantalla	poco	luminosa.	Xingjian	dejó	que
Torca	le	mostrara	las	carpetas	sin	hacerle	ninguna	pregunta,	y	luego	trató	de	cogerla.

—Las	piedras	—dijo	Torca.

—Las	he	traído,	pero	aquí	no	te	las	voy	a	dar.	Vamos.

Salieron	de	la	grada.	En	las	escaleras	interiores	se	detuvo.

Xingjian	 sacó	 una	 bolsa	 de	 terciopelo	 negra.	 Al	 ver	 a	 unos	 vigilantes	 volvió	 a
guardarla.

—Vamos	a	los	baños,	no	tardaremos.

Torca	 se	 esperaba	 algo	 así.	 Caminó	 hacia	 los	 servicios	 como	 Marsé	 por	 el
aparcamiento	de	 las	Cuatro	Torres.	Al	 reanudarse	el	partido,	quizá	no	habría	nadie.	Fue
por	delante	con	paso	firme.	De	perdidos,	al	río,	se	dijo.

Abrió	la	puerta.	Y	el	culetazo	del	mongol	le	dio	de	lleno.

	
	

Cuando	Juan	Torca	despertó,	el	mongol	seguía	allí.	Le	vacilaba	con	el	emisor	láser	de
una	pistola,	oscilando	la	luz	roja	de	un	ojo	a	otro	como	si	estuviera	echando	a	suertes	qué
órbita	iba	a	reventar	para	perforarle	el	cerebro.

Un	zumbido,	una	vibración	al	recibir	un	mensaje	telefónico,	provocó	que	el	mongol
detuviera	el	vaivén.

—Vaya,	voy	a	 tener	que	matarte.	Nos	has	 timado	—dijo	 tras	 echar	un	vistazo	 a	 la
pantalla	del	móvil.

Torca	se	quedó	callado,	más	enfadado	consigo	mismo	que	con	el	mongol.	Qué	puto
error	de	cálculo.	Garrafal.	No	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	Mo	fuera	tan	resolutivo
ni	 que	 corriera	 tantos	 riesgos.	 Descartó	 ofrecerle	 dinero	 o	 implorar	 clemencia.	 Aunque
explotó	cuando	el	otro	volvió	a	putearlo	con	el	láser.

—¿Pues	a	qué	coño	esperas?

—Esta	pistola	es	pequeña	pero	muy	ruidosa.	Y	esto	parece	un	cementerio.	En	cuanto
la	gente	se	ponga	a	gritar,	acabamos	con	esto.

El	Madrid	ganaba	tres	goles	a	uno,	aunque	se	oía	de	fondo	algún	cántico,	el	estadio
parecía	 tranquilo.	Durante	 unos	minutos	 se	 contemplaron	 en	 silencio.	De	 repente,	 unos



pocos	metros	más	abajo,	 en	el	 césped,	Higuaín	 lanzó	una	pared	a	Cristiano	Ronaldo,	 el
portugués	 le	 devolvió	 el	 balón	 con	 un	 toque	 de	 espuela	 y	 dos	 defensas	 rojiblancos
derribaron	al	argentino.	«¡Penalti!»,	bramó	el	público.

—Penalti	—coreó	el	mongol—.	Fusilarán	al	portero…	Y	yo	a	ti.

Hay	que	 tener	cuajo,	y	oficio,	para	matar	cara	a	cara,	en	un	espacio	 reducido.	A	 la
desesperada,	 Torca	 lanzó	 el	 puño	 contra	 la	 pistola	 apenas	 un	 instante	 antes	 de	 que	 el
mongol	apretara	el	gatillo	y	de	que	Cristiano	Ronaldo	chutara.	La	bala,	desviada,	le	tatuó
el	 antebrazo,	 pero	 el	 mongol	 no	 volvió	 a	 disparar.	 La	 pelota	 entró	 rozando	 el	 poste
izquierdo.	 Torca	 derribó	 al	 mongol	 de	 un	 rodillazo.	 Miles	 de	 gargantas	 cantaron	 gol
mientras	Torca	lo	molió	a	puñetazos.

El	día	en	que	lo	iban	a	matar	sería	otro.	Quizá.

	
	

El	 mongol,	 hecho	 un	 guiñapo,	 no	 pidió	 clemencia	 durante	 el	 castigo.	 Harto	 de
golpearlo,	Torca	lo	dejó	inconsciente	de	una	patada.	Sin	coger	resuello	ni	comprobar	los
daños	 del	 balazo,	 le	 quitó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 al	 número	 que	 había	 enviado	 el	 último
mensaje,	su	sentencia	de	muerte.

—¿Has	terminado?	—preguntó	Mo	Xingjian.

—Yo	sí	—respondió	Torca—.	¿Y	tú?	¿Quieres	más?

Xingjian,	 descolocado,	 no	 replicó.	 Torca	 cogió	 aire	 y	 amenazó	 por	 última	 vez	 al
chino.

—Si	tu	lacayo	tuviera	mejor	puntería,	yo	estaría	muerto.	Pero	tú	también.	Y	tus	hijos.
El	que	estudia	en	Irlanda	y	el	que	sigue	contigo	en	Aravaca.	Yo	también	puedo	jugar	al
mismo	juego	que	tú.	Si	nos	pasa	algo	a	mí	o	a	mi	hijo,	lo	que	sea,	la	orden	ya	está	dada,	un
asesino	 bastante	más	 eficaz	 que	 tu	 lacayo	 se	 lo	 va	 a	 pasar	 de	 puta	madre	 contigo	 y	 tu
familia.	No	vuelvo	a	repetírtelo.	¿Está	claro?

Xingjian	colgó.	Torca	buscó	en	vano	los	diamantes,	se	guardó	el	móvil	y	 la	pistola
del	mongol	y	se	arremangó	la	camisa.	Chorreaba	sangre	por	el	codo,	pero	podía	mover	el
brazo.	Le	dolían	más	los	nudillos	que	el	balazo,	buena	señal.	Se	lavó	la	herida	y	se	vendó
malamente,	con	papel	higiénico	y	un	pañuelo,	y	antes	de	salir	del	baño	cogió	al	mongol	y
le	metió	la	cabeza	en	el	retrete	para	que	se	fuera	despejando.	Durante	un	segundo	pensó	en
ahogarlo,	 pero	 alejó	 rápido	 ese	 tentador	 pensamiento:	 carecía	 de	 tiempo	 y	medios	 para
eliminar	su	rastro,	le	convenía	que	el	chino	se	fuera	de	allí	por	su	propio	pie	en	vez	de	con
los	pies	por	delante.

Llamó	 a	 Lusito.	 Le	 pidió	 que	 se	 presentara	 en	 el	 apartamento	 con	 un	 botiquín,	 y
abandonó	el	Santiago	Bernabéu	cuando	terminó	el	partido,	mezclado	con	los	hinchas.

	
	

—Descansa,	mañana	me	paso	a	verte.

—Gracias,	amigo.



El	 vendaje	 de	 Luisito,	 rudimentario	 pero	 efectivo,	 no	 iba	 a	 impedirle	 ejecutar	 la
segunda	y	definitiva	parte	del	plan.

Los	 localizadores	 que	 había	 colocado	 en	 la	 tableta	 y	 en	 el	 abrigo	 de	 Xingjian
apuntaban	a	las	mismas	coordenadas:	el	búnker	de	Aravaca.	Cauto	y	minucioso	como	un
depredador,	 empleó	 dos	 horas	 largas	 en	 burlar	 las	 fuertes	 medidas	 de	 seguridad
diseminadas	 por	 la	 verja,	 el	 terreno	 circundante	 y	 los	 accesos.	 No	 lo	 detectaron	 ni	 los
dispositivos	electrónicos	ni	los	vigilantes.

Nada	 más	 contemplaba	 una	 opción.	 Aunque	 Xingjian	 durmiera	 solo,	 había
descartado	 torturarlo	 para	 averiguar	 hasta	 qué	 punto	Wen	 Lung,	 el	millonario	 de	Hong
Kong,	estaba	al	tanto	de	sus	manejos.

Xingjian	 roncaba	 acompañado,	 pero	 la	 joven	 que	 debía	 de	 haber	 soportado	 las
repulsivas	acometidas	del	chino	se	había	acurrucado	en	el	extremo	opuesto	de	la	cama,	de
cara	 a	 la	 ventana.	Buena	 suerte.	 Sobre	 todo	 para	 ella.	 Para	Torca	 hubiera	 sido	 un	 daño
colateral:	estaba	protegiendo	a	Rodrigo.	Y	a	Nerea.

Torca	estuvo	sólo	un	par	de	minutos	en	el	cuarto.	Armó	la	jeringa,	aspiró	la	dosis	y
con	 sumo	 cuidado,	 casi	 con	 delicadeza,	 introdujo	 la	 aguja.	 El	 chino	 pegó	 un	 respingo,
abrió	los	ojos,	pero	quizá	no	contó	con	tiempo	suficiente	para	comprender	por	qué	estaba
muriendo.

Aparcó	la	moto	en	Gran	Vía	al	alba.

	
	

Dos	días	más	tarde	le	avisó	Luis	Laguna:

—Tenemos	un	problema	menos.	Mo	Xingjian	ha	palmado.	En	la	cama.	Un	infarto.

—De	puta	madre	—dijo	Torca.

Si	Luisito	sospechaba	algo,	se	lo	calló.	Hizo	bien.

	
	

A	finales	de	noviembre	lo	llamó	Ramón	Ribeyro.	Tenía	prisa.	Demasiada.	Quería	ya
la	 Carpeta	 Blanca.	 Le	 notó	 nervioso.	 «Han	 anunciado	 un	 expediente	 de	 regulación	 de
empleo	en	Pueblo.	Y	tengo	todas	las	papeletas	para	que	me	larguen,	se	han	hartado	de	dar
la	 cara	por	mí.	Según	el	 director	de	Grandes	Cuentas,	mis	 exclusivas	 les	perjudican.	Si
pongo	el	ventilador,	la	mierda	me	va	a	salpicar	a	mí	el	primero,	pero	con	los	expedientes
puedo	encontrar	curro	en	cualquier	sitio»,	le	confesó.	Torca	se	negó.	Le	repitió	que	hasta
después	del	partido	entre	el	Madrid	y	el	Barça	no	podría	examinar	los	documentos.

Torca,	sin	ironía,	le	deseó	suerte.	Pero	Ribeyro	no	colgó	el	teléfono.

—Me	reconcome	por	dentro	una	duda.	La	noche	que	apareciste	en	mi	casa	dijiste	que
te	encargaron	cazar	al	topo	del	vestuario,	¿no?

—Sí,	eso	dije.

—¿Y?	Pero	 no	 llegaste	 a	 decirme	 si	 al	 final	 averiguaste	 o	 no	 con	 qué	 jugador	 del



Madrid	hablo…

—No,	eso	no	te	lo	dije.

Torca	 pensó	 que	 a	 Ribeyro	 se	 le	 daban	 bien	 las	 parrafadas,	 pero	 no	 tanto	 las
entrevistas.

—Pero	¿lo	sabes	o	no	 lo	sabes?	Él	ha	confiado	en	mí,	me	preocuparía	muy	mucho
que	se	convierta	en	un	chivo	expiatorio.

—Para	qué	mentirte:	lo	sé	—reconoció	Torca—.	Pero	no	te	preocupes.

—¿Que	no	me	preocupe?	¿Es	que	no	 se	 lo	has	dicho	ni	 se	 lo	vas	 a	decir	 a	nadie?
Hasta	ahora	no	me	has	dado	ni	un	solo	motivo	para	fiarme	de	ti.

—Haces	bien,	no	te	fíes	de	mí.	Ni	de	nadie.

—Ya.	No	tengo	por	qué	creerte…	Es	más,	¿de	verdad	lo	sabes?	¡Dime	su	nombre!

—¿Para	qué?	Imagina	que	alguien	te	ha	pinchado	el	teléfono	y	nos	está	escuchando.
Pero	si	quieres,	te	lo	digo…

—No,	entonces	no.

—Vale.	 Ya	 puestos,	 aprende	 algo.	 El	 teléfono	 no	 sirve	 para	 nada.	 Para	 nada
importante.	Todo,	todo	lo	que	digas	o	hagas	con	un	teléfono	se	puede	rastrear.	Y	eso	vale
para	el	teléfono	que	estás	usando	ahora…,	o	para	cualquiera	de	los	que	coleccionas.

	
	

Torca	 estuvo	 pendiente	 de	 la	 prensa	 deportiva.	 Continuaba	 habiendo	 filtraciones,
pero	no	encontró	informaciones	extraídas	de	los	dossieres	de	Laguna.

Ribeyro	llamó	de	nuevo	a	principios	de	diciembre.

—Ya	queda	poco,	dentro	de	unos	días	te	entrego	todo	—le	dijo	Torca.

—Déjalo,	 ya	me	da	 igual.	Me	 tiene	 que	 dar	 igual.	Cuando	me	ofreciste	 el	 trabajo,
moví	algunos	hilos	para	saber	qué	firma	deportiva	pretendía	montar	el	proyecto…	Nadie
sabía	nada,	pero	ahora	una	de	ellas	me	va	a	fichar.	Ya	ves,	me	paso	al	lado	oscuro	y	me
libro	 del	 naufragio	 de	Pueblo.	 No	 volveré	 a	 llamarte,	 Chema,	 Juan,	 como	 te	 llames…,
salvo	el	día	que	mande	todo	al	carajo	y	decida	escribir	un	libro.

	
	

El	 6	 de	 diciembre	Torca	 dejó	 que	Rodrigo	 lo	 invitara	 a	 comer.	Cumplía	 veintiséis
años.	Le	dio	dos	billetes	de	quinientos	para	que	se	comprara	algo,	pero	no	 le	contó	que
algún	día	heredaría,	bien	invertidos,	cien	mil	de	los	doscientos	mil	euros	transferidos	por
Madrid	Seas.	No	pensaba	tocar	ese	dinero,	con	el	botín	del	Aral	tenía	más	que	suficiente.
Había	dejado	los	otros	cien	mil	en	el	taller	de	Cartagena,	en	una	bolsa	de	deportes.	Había
avisado	a	Adriana	con	un	mensaje.	No	le	apetecía	volver	a	verla.

Durante	 la	 comida,	 Rodrigo	 no	 advirtió	 nada	 raro	 en	 su	 padre,	 aunque	 a	 Torca
todavía	le	costaba	mover	el	brazo	derecho	con	soltura.	En	cambio,	con	Nerea	ya	no	pudo	o



no	quiso	disimular	más.

Torca	 lucía	 demasiadas	 cicatrices.	 Tiros	 como	 el	 del	 mongol,	 cortes	 a	 veces	 mal
saturados…	Una	de	 las	primeras	noches	 le	contó	que	había	sufrido	varios	accidentes	de
moto	de	diversa	gravedad,	y	hacía	unos	días,	al	verlo	herido,	le	había	dicho	que	se	había
vuelto	a	caer,	pero	esta	vez	pidió	ayuda	a	la	joven	para	quitarse	de	una	vez	el	vendaje.

—Te	dije	que	iba	a	currar	en	la	empresa	de	un	amigo,	¿te	acuerdas?,	pero	no	te	conté
qué	iba	a	hacer	allí.	Es	una	agencia	de	detectives.	La	mala	noticia	es	que	puede	que	algún
día	vuelva	magullado.	Nunca	me	he	caído	de	la	moto.	No	podré	contarte	todo	lo	que	hago,
pero	tampoco	te	mentiré.

Nerea	cortó	la	venda	con	unas	tijeras.

—¿Y	cómo	te	hiciste	esto?	—preguntó.

—Quijoteando.

—¿Qué?

—Nada.	Podría	contarte	que	me	choqué	contra	un	molino.	O	que	un	chino	se	enfadó
conmigo,	¿qué	versión	prefieres?

La	mitad	 de	 la	 verdad	 no	 llega	 a	 ser	 una	mentira,	 y	 a	 veces	 chirría	menos,	 pensó
Torca.

	
	

Al	Madrid	se	le	había	olvidado	perder.	Iba	de	goleada	en	goleada.	Si	continuaba	a	ese
ritmo	podía	llegar	a	los	cien	puntos	y	batir	el	récord	de	goles.	Hasta	que	llegó	por	fin	la
madre	de	todas	las	batallas.	El	10	del	12	del	11,	a	las	10	de	la	noche,	Juan	Torca	regresó	al
Santiago	Bernabéu	para	asistir	al	clásico	del	fútbol	español,	al	enésimo	partido	del	siglo.
Para	vender	la	carpeta	de	las	Cuatro	Torres	a	un	compadre.
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El	clásico
	
	
	
	
Los	muertos	no	fuman.	No	usan	gafas	de	sol.	A	los	muertos	no	les	canta	el	sobaco.

En	Afganistán	habían	dado	por	muerto	a	Krauze	después	de	una	búsqueda	 terrible.
Craso	 error.	 Diez	 años	 después,	 el	 mexicano	 todavía	 lo	 lamentaba.	 «Estuvisteis	 muy
cerca»,	 le	dijo.	Había	 soportado	 el	 cautiverio,	 «no	quedaba	otra»,	 hasta	que	 se	hartó	de
esperar.	 «Canté	 rápido,	 pero	 ya	 sabes	 que	 no	manejábamos	 información	 comprometida.
Decidí	 que	 sólo	 tenía	 para	 ofrecerles	mis	 destrezas,	mi	 know-how.	 Así	 que	 hice	 lo	 que
mejor	 se	 me	 daba:	 les	 ayudé	 a	 fortalecer	 las	 comunicaciones,	 a	 depurar	 los	 procesos
logísticos,	 a	 consolidar	 los	 operativos,	 imagínate.»	Un	 año	más	 tarde	viajaba	 a	 paraísos
fiscales.	«Podía	haberlos	dejado	en	cualquier	momento,	pero	para	qué,	nunca	estuve	mejor
considerado»,	reveló.	Un	decenio	después	había	prosperado	todavía	más:	ahora	residía	en
París	 y	 procuraba	 tender	 puentes	 y	 evitar	 conflictos	 entre	 los	 cárteles	 latinos	 y	 los
productores	asiáticos.	Cerraba	ventas	de	droga	por	importes	millonarios.	Aunque	todavía
frecuentaba	Afganistán	más	de	 lo	que	 le	gustaría.	 «No	hay	 como	 saber	 idiomas.	Me	he
convertido	en	alguien	imprescindible»,	se	jactó.

Juan	vio	 solo	 el	 primer	 gol:	 nada	más	 comenzar	 el	 partido	Víctor	Valdés	 hizo	 una
pifia	que	aprovechó	Benzema.	Durante	la	tumultuosa	celebración	recibió	un	codazo	en	las
costillas.	«Cómo	te	va,	compadre»,	le	había	dicho	Krauze.	Torca	reconoció	al	instante	al
hombre	que	acababa	de	ocupar	el	asiento	de	su	derecha.	Un	fantasma	con	traje	de	Armani
y	camiseta	negra.	Un	mestizo	 flaco	y	paticorto,	que	no	parecía	quinto	de	Torca.	Krauze
había	 envejecido	 mal.	 Tenía	 el	 rostro	 arrugado,	 requemado,	 unas	 ojeras	 oscuras	 y	 una
perilla	 rala	 y	 canosa.	 Antes	 de	 abrazarlo	 efusivamente	 relucieron	 un	 par	 de	 muelas
doradas.

Enseguida	habían	salido	a	las	escaleras.	Como	el	día	de	Marsé,	aunque	esta	vez	en	el
Fondo	Norte,	lejos	del	palco	de	Madrid	Seas,	de	los	periodistas	y	de	las	zonas	nobles	del
Bernabéu.

En	el	séptimo	minuto	del	partido,	como	siempre,	el	fondo	sur	coreó:	«Illa,	illa,	illa,
Juanito	maravilla».	El	eterno	homenaje	a	Juanito.

—¿Recuerdas	 el	 vuelo	 a	 los	 Balcanes?	 Jandro	 casi	 me	 lanza	 al	 vacío.	 Pinche
cabrón…	Dale	recuerdos.	Pero	dile	que	Hugo	Sánchez	le	daba	mil	vueltas	a	Juanito,	y	que
se	joda.

—¿Cómo	sabes	que	Jandro	anda	por	Madrid?

—Como	 para	 no	 saberlo.	 No	 pude	 despedirme	 como	 es	 debido	 de	 Marsé,	 pero



encargué	a	un	amigo	que	dejara	unas	flores	en	el	camposanto…,	y	de	paso	que	sacara	unas
fotos,	 a	 ver	 si	 algún	 compadre	 aparecía.	 Tú	 no	 has	 cambiado,	 pero	 Laguna	 parece	 un
ministro.	Si	le	ves,	háblale	de	mí.	¡Dile	que	resucité!

La	 situación	 le	 divertía.	Torca	 tampoco	 estaba	disgustado,	 pero	no	 comprendía	por
qué	en	todos	esos	años	no	había	dado	señales	de	vida…,	y	por	qué	sólo	había	mantenido
contacto	con	Marsé.

—Tengo	 otra	 vida.	 Otro	 nombre.	 ¡Hasta	 otra	 hembra!	 Krauze	 murió	—replicó	 el
compadre—.	 Pero	 el	 destino	 quiso	 que	me	 encontrara	 con	Marsé.	 En	 el	 aeropuerto	 de
Zúrich,	hará	dos	años…	Lo	vi	primero,	me	alejé,	 lo	observé	y	me	dije	no	seas	pendejo,
vamos	allá.	A	ti	no	había	por	dónde	pillarte.	No	cambiabas	de	cara	con	un	póquer	de	ases
o	con	unas	cartas	de	mierda,	¡pero	Marsé	se	chingó!	¿Acaso	doy	miedo?	Luego	me	juró
que	no	se	lo	diría	a	nadie.	Cumplió	su	palabra,	¿no	es	cierto?

—A	mí	no	me	contó	nada.	Y	a	su	mujer	tampoco.	Le	dijo	que	guardara	la	entrada,	sin
más.

—Hizo	bien.	Un	hombre	de	palabra.

Una	queja	estruendosa	interrumpió	la	charla.	Messi	puso	la	directa,	centró	a	Alexis	y
el	chileno	empató	el	partido.

—Uno	 a	 uno	 —continuó	 Krauze—.	 Empatados.	 Como	 Marsé,	 que	 jugaba	 a	 no
perder.	Como	has	visto,	 no	me	preocupa	 contar	 cómo	me	gano	 la	vida.	Me	mancho	 las
manos	de	sangre	menos	que	antes.	Aquella	noche	en	Zúrich	él	me	correspondió,	me	dijo
todo	lo	que	hacía	para	Madrid	Seas.	Sólo	mostramos	nuestras	cartas	y	cada	uno	se	fue	por
su	lado.

—¿Y	cuándo	volvisteis	a	veros?

—Ni	idea.	Tres	o	cuatro	meses	después.	Me	vino	a	ver	un	par	de	veces.	Tenía	algo
que	ofrecerme…	¿Lo	tienes?

—Sí.	Pero	no	voy	a	mentirte.	No	sé	ni	cuánto	vale	ni	para	qué	lo	quieres.

Krauze	lo	miró,	atónito,	y	de	repente	lanzó	una	carcajada.

—¿Qué	 te	 dije?	 ¿Sigues	dándole	 al	 póquer?	Ahora	 está	de	moda,	 podrías	 sacar	 un
montón	de	lana.

—Ahora	corro.	Sin	prisa.

Krauze	se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Se	balanceó	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	se
rio.

—Si	gana	el	Barça,	te	lo	cuento	todo.	Bueno,	y	si	no	también.

	
	

Volvieron	 a	 la	 grada.	 Iniesta	 bailó	 al	Madrid,	Casillas	 no	 pudo	 despejar	 un	 tiro	 de
Xavi	que	tropezó	en	Marcelo,	a	Cristiano	Ronaldo	se	 le	escapó	el	empate	por	un	pelo	y
Cesc	 sentenció	 el	 clásico	 en	 una	 contra.	 Quedaban	 más	 de	 veinte	 minutos	 para	 que
Mourinho	 saludara	 a	 Pep	 Guardiola,	 pero	 los	 dos	 compadres	 abandonaron	 el	 Santiago



Bernabéu.

—Tú	dirás	—indicó	Torca.

Valemos	por	 lo	que	 sabemos.	Por	 lo	que	ocultamos.	Por	 lo	que	podríamos	 revelar.
Marsé	había	jugado	a	no	perder.	Y	Krauze,	divertido,	había	avalado	la	partida.

—Vale,	¿pero	cuál	era	vuestro	plan?	—insistió	Torca.

Caminaban	Castellana	arriba.	Desde	esa	perspectiva	las	Torres	Kio	parecían	tan	altas
como	las	Cuatro	Torres.	Krauze	se	detuvo	y	señaló	a	los	rascacielos.	Un	todoterreno	negro
los	precedía	a	trompicones.

—Era	 muy	 sencillo.	 Necesitamos	 blanquear	 dinero.	 Como	 sea.	 Donde	 sea.
Recuérdalo	para	cualquier	otra	ocasión.	Esto	se	lo	dejé	caer	a	Marsé,	y	no	cayó	en	saco
roto.	Se	acordó	de	otro	blanqueo.	Marsé,	como	yo,	y	como	tú,	supongo,	ya	estaba	harto	de
obedecer.	Le	apetecía	terminar	su	carrera	en	el	Real	Madrid,	pero	al	mismo	tiempo	tenía
munición	de	sobra	para	sacarle	a	Barriocanales	unos	cuantos	millones,	con	mi	inestimable
ayuda.

—¿Cómo?

—En	primer	lugar,	con	eso	que	no	sabes	cuánto	vale.	Luego,	echándome	una	mano
desde	dentro.	Cargando	las	tintas.

—No	lo	entiendo.

—Enséñame	los	papeles	y	te	lo	explico	—exigió	Krauze.

—¿Y	qué	gano	yo	con	eso?	—le	preguntó	Torca.

—Sin	Marsé,	la	verdad,	quizá	nada.	O	todo,	si	retomamos	la	partida.

Diez	 años	 después,	 no	 tenía	 por	 qué	 fiarse	 de	 Krauze,	 pero	 se	 montó	 en	 el
todoterreno.	El	conductor	saltó	al	carril	central.	El	copiloto,	una	esfinge,	no	se	giró.

—A	las	Cuatro	Torres	—ordenó	Krauze.

Torca	sacó	el	teléfono	y	buscó	los	documentos.

—Los	he	fotografiado.	Echa	un	ojo.

Krauze	cambió	 las	gafas	de	 sol	por	unas	de	 leer.	Fue	pasando	de	 largo	 las	hojas	y
amplió	una	tabla	de	la	última	página.

—¿No	te	has	preguntado	por	qué	la	sede	de	Madrid	Seas	se	encuentra	en	una	de	las
torres	de	la	antigua	ciudad	deportiva	del	Real	Madrid?	¡Aquí	está!

Torca,	 que	 había	 examinado	 a	 fondo	 el	 expediente	 sobre	 las	 Cuatro	 Torres,
continuaba	en	ascuas.	Krauze	se	lo	explicó.

—Fíjate	 aquí.	 Esto	 ocurre	 después	 de	 que	 Florentino	 vendiera	 los	 terrenos.	 Como
nada	incrimina	al	presidente	del	club	ni	al	Real	Madrid,	no	prestaron	atención.	Pero	fíjate
bien:	 el	 que	 escarbó	 en	 los	 registros	 no	 se	 detuvo	 ahí,	 reflejó	 todos	 los	 movimientos
posteriores.	¡Mira	aquí!	En	esta	transacción.	Marsé	lo	recordó	todo	al	ver	el	documento	y
decidió	sacar	tajada.	Éste	es	el	número	de	identificación	fiscal	de	una	de	las	empresas	de
Madrid	Seas.	Ahora	mira	esto	otro.	El	número	de	otra	de	sus	empresas.	Han	blanqueado



una	millonada.	A	la	vista	de	todos,	pero	indetectable…	a	no	ser	que	estés	en	el	ajo	o	que
sepas	 en	 qué	 debes	 fijarte.	 Barriocanales	 encarga	 una	 investigación	 sobre	 el	 Real
Madrid…	 Busca	 trapos	 sucios,	 cualquier	 cosa,	 y	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los
documentos	le	imputa.	¡Es	tremendo,	güey!

—Tremendo	es	que	Marsé	muriera	por	un	papel.

Krauze	lo	miró	sorprendido.

—¿Un	 papel?	 ¡Esta	 información	 vale	 millones!	 Puede	 hundir	 a	 Barriocanales,	 y
convertir	su	sueño	de	presidir	el	Madrid	en	una	pesadilla.

—Tú	lo	has	dicho	antes.	Esto	sólo	vale	para	chantajear	a	Barriocanales.	Marsé	no	se
merecía	un	final	tan	absurdo.

—No.	Ni	él	ni	nadie.	Pero	entiéndelo,	esto	era	un	principio.

Krauze	continuó.

—Marsé	 te	 quería	 con	 él.	Me	 dijo	 que	 en	 cualquier	 escenario	 serías	 útil.	 Tanto	 si
ganaban	la	guerra	contra	Florentino,	como	si	perdían,	tú	estarías	a	su	lado.	Y	con	la	farsa
del	atraco	podía	sacarle	a	Barriocanales	una	fortuna,	en	cualquier	caso.	No	teníamos	prisa,
las	 elecciones	 al	 Madrid	 serán	 en	 2013,	 yo	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 apretarle	 a
Barriocanales.	 Esa	 noche	Marsé	 te	 lo	 iba	 a	 contar	 todo.	Quería	 agrupar	 de	 nuevo	 a	 los
compadres.	 Luis	 y	 Jandro	 viven	 aquí	 en	 Madrid,	 habrían	 acabado	 colaborando	 con
nosotros	en	éste	y	otros	proyectos.

—¿A	Luis	no	le	habló	de	ti?

—No.	Primero	ibas	tú.	Luego	Luis	y	después	Jandro.

—¿Y	los	demás?

—El	 resto	 no.	 Soñaba	 despierto,	 pero	 tantas	 ilusiones	 no	 se	 hacía.	Ortega	 y	 Jaime
están	donde	deben	estar,	Santa	no	cuenta	y	no	sé	dónde	para	Hernández.

—Yo	tampoco	—soltó	Torca.

Estacionaron	 entre	 La	 Paz	 y	 las	 Cuatro	 Torres,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Krauze
procuraba	pisar	España	 lo	mínimo,	 le	contó	que	había	pasado	en	Afganistán	 las	últimas
semanas	y	que	regresaba	de	inmediato	a	París.

Salieron.	Dio	fuego	a	Krauze,	pero	el	mexicano	no	se	fijó	en	el	mechero,	sino	en	la
cajetilla	de	tabaco.	Entre	el	plástico	y	el	cartón	Torca	había	escondido	una	microtarjeta.	La
sacó	y	se	la	entregó.

—Aquí	tienes	el	dossier.	Haz	con	él	lo	que	te	salga	de	los	huevos.	Pero	si	sacas	algo,
harás	que	la	mitad	la	reciba	la	viuda	de	Marsé,	y	blanqueada	como	la	coca	más	pura.

Krauze	le	dio	su	palabra	y	se	despidió	de	Torca	con	un	hasta	pronto.

Cuando	el	todoterreno	se	fue,	Torca	dio	la	espalda	a	las	Cuatro	Torres.	A	la	altura	de
La	Paz,	 se	detuvo	 junto	a	un	contenedor	de	basura.	Quería	soltar	 lastre,	pero	no	 llegó	a
tirar	el	mechero	de	Marsé.	Se	lo	guardó	en	un	bolsillo	y	continuó	caminando.	Le	quedaba
un	largo	trecho	hasta	Gran	Vía.



Epílogo
	
	
	
	
	
	
(Año	y	medio	después)

	
La	primavera	de	2013	estaba	siendo	la	más	desapacible,	fría	y	lluviosa	del	siglo.	Pero

el	1	de	junio	a	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	Juan	Torca	volvió	al	Bernabéu	para	asistir	a
una	 muerte	 anunciada,	 deslumbraba	 un	 sol	 taurino.	 El	 Real	 Madrid	 disputaba	 contra
Osasuna	 el	 último	 partido	 de	 una	 Liga	 perdida	 en	 septiembre.	 No	 jugaban	 Casillas,
represaliado,	 ni	 Cristiano	 ni	 muchos	 otros	 titulares,	 pero	 poco	 o	 nada	 importaba	 la
alineación:	 se	 celebraba	 el	 último	 partido	 de	 José	 Mourinho	 en	 el	 Real	 Madrid.	 El
respetable	acudía	al	estadio	para	vitorear	y	silbar	al	entrenador.	También	era	el	último	día
para	que	los	rivales	de	Florentino	Pérez	trataran	de	arrebatarle	la	presidencia	del	club:	el
plazo	para	presentar	 candidaturas	 terminaba	a	 las	doce	de	 la	noche	de	ese	 sábado.	Pero
nadie	iba	a	competir	contra	Florentino.

En	 la	 presentación	 de	 su	 candidatura,	 el	 día	 anterior	 en	 el	 hotel	 Palace,	 Florentino
volvió	 a	 repetir,	 como	 en	 la	 asamblea	 de	 septiembre	 de	 2011,	 que	 la	 ampliación	 del
Santiago	 Bernabéu	 iba	 a	 ser	 el	 proyecto	 estrella	 de	 la	 siguiente	 legislatura.	 También
destacó	que	Forbes	por	primera	vez	había	proclamado	que	el	Real	Madrid	era	el	club	más
rico	del	mundo.	Esa	 revista,	 por	 cierto,	 como	Pueblo	 el	 año	anterior,	 al	 confeccionar	 la
lista	de	los	españoles	más	acaudalados	de	2012,	había	situado	a	Florentino	en	el	número
10.	Sin	 embargo,	 a	 tenor	de	 su	discurso	aquel	día,	 sin	un	 liderazgo	como	el	 suyo	cabía
esperar	 que	 un	 millonario	 ruso	 o	 un	 jeque	 comprara	 el	 equipo:	 «Mientras	 yo	 sea
presidente,	el	Real	Madrid	será	siempre	de	sus	socios	y	nada	pondrá	en	peligro	ese	rasgo
de	personalidad	por	muy	dura	que	sea	la	coyuntura	económica»,	había	proclamado.

Ese	viernes	 la	web	oficial	del	equipo	difundió	un	escueto	mensaje	de	despedida	de
José	Mourinho:	«Deseo	a	todos	los	madridistas	muchas	alegrías	en	el	futuro.	Agradezco	el
apoyo	de	muchos	aficionados	y	 respeto	 la	crítica	de	otros.	Repito,	muchas	alegrías	para
todos	y,	principalmente,	mucha	salud.	¡Hala	Madrid!».

Juan	Torca	asistió	a	ese	último	partido	de	Mourinho,	acompañado	por	Luis	Laguna.
Se	torró	al	sol	en	la	butaca	número	10	de	un	palco	de	tribuna	situado	entre	el	banquillo	y
el	 trono	de	Florentino.	Y	en	el	descanso,	mientras	se	calzaba	un	vodka	con	tónica	en	un
bar	para	vips,	se	acordó	de	Madrid	Seas.	Quizá	por	eso	recomendó	a	Laguna	que	leyera
Los	mares	del	Sur,	del	maestro	Manuel	Vázquez	Montalbán.

—Al	principio	de	 la	novela,	 ¿sabes	qué	 le	dice	Pepe	Carvalho	a	Biscuter?	Que	 los
detectives	privados	sois	los	termómetros	de	la	moral	establecida.



—Cojonudo.	Pues	entonces	la	moral	se	ha	achicharrado.	Pero	¿sois	los	termómetros,
o	somos?	¿Aún	no	te	consideras	un	detective?	—preguntó	Laguna.

—Qué	va.	Sigo	siendo	un	mercenario.

Volvieron	al	palco,	algo	cocidos.	Cuando	los	jugadores	blancos	celebraban	un	gol	de
Benzema,	Laguna	preguntó	a	Torca:

—Oye,	compadre,	no	me	llegaste	a	contar	quién	era	el	topo	de	Ribeyro…

—No,	no	te	lo	conté.

—¿Y?

—A	ver	si	lo	adivinas.

—Como	si	fuera	fácil.	¿Está	jugando	ahora?

—Sí…	O	no	—dijo	Torca—.	Todos	jugamos,	¿no?

Aunque	apenas	se	prodigaba	en	 las	redes	sociales,	esa	noche	@JuanTorca	colgó	un
tuit:

	
Hoy	en	el	Bernabéu	un	sol	abrasador	y	unos	goles	muy	tristes	han	dicho	adiós	a	Mourinho.	Pero	la	noticia	era
otra:	sigue	Florentino

	
Enchufó	el	televisor.	Se	tumbó	en	la	cama,	vestido.	Se	notó	impaciente:	su	invitada	se

retrasaba.	Dejó	de	zapear	al	encontrar	un	resumen	del	partido	del	Madrid	con	Osasuna.

Unos	minutos	más	tarde	el	móvil	vibró.	¿Un	mensaje	de	ella?	No:	una	notificación	de
Twitter.	Un	tal	Leandro	Pérez	había	retuiteado	sus	palabras	sobre	Florentino.	Pues	vale.

Poco	después	llamaron	de	recepción:

—Preguntan	por	usted.

—Dile	el	número	de	mi	habitación,	anda.	Y	que	suba,	por	favor.

Cogió	 el	 mando	 a	 distancia,	 aunque	 todavía	 no	 apagó	 la	 tele.	 Antes	 se	 llevó	 una
sorpresa.	Emitían	un	reportaje	sobre	el	adiós	de	Mourinho.	Aparecía	el	portugués	frente	al
banquillo,	 al	 comienzo	 del	 partido,	 rodeado	 de	 periodistas	 y	 fotógrafos,	 pero	 luego	 el
cámara	abría	el	plano	para	mostrar	la	tribuna.	Durante	un	instante,	Torca	se	vio	charlando
con	Laguna.	Ambos	 estaban	 alegres,	 relajados.	Dos	 colegas,	 dos	 compadres,	 un	 sábado
cualquiera,	en	un	estadio.

Al	levantarse	pensó	que	la	vida,	sin	fútbol,	es	menos	redonda.



7	veces	7
	
	
	
	
	
	
(Agradecimientos	y	comentarios)

	
7.	Juan	Torca	vive	conmigo	desde	el	siglo	pasado.	Durante	muchos	años,	al	menos	7,

traté	de	convertir	en	palabras	las	historias	de	Torca	en	el	mar	de	Aral	y	en	otros	lugares.
Harto,	 desistí.	 Pero	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 contar	 otra	 historia	 en	 un	 territorio	 más
cercano	y	conocido.	Como	Torca,	a	menudo	desembarco	en	Madrid	en	autobús.	Un	día,
mientras	contemplaba	las	Cuatro	Torres,	cambié	de	mar:	nació	Madrid	Seas.

7.	Quiero	escribir	novelas	negras.	O,	como	poco,	grisáceas.	Esta	novela	además	es
blanca,	 o	 al	menos	merengue	 y	 futbolera,	 gracias	 a	 estos	 7	 del	 Real	Madrid:	 el	 actual,
Cristiano	Ronaldo;	aunque,	que	yo	sepa,	nunca	le	haya	dado	la	mano,	ni	un	pisotón,	a	Juan
Torca.	Juanito,	el	primero	que	recuerdo.	Emilio	Butragueño,	el	Buitre.	Y	Raúl,	el	jugador
al	que	más	he	admirado,	además	de	Iker	Casillas.

7.	 El	 primer	 borrador	 de	 esta	 historia	 lo	 leyeron	 7	 amigos,	 a	 los	 que	 estoy	 muy
agradecido:	 mis	 compañeros	 de	 pupitre	 Jaime	 Ibáñez	 Quintana	 y	 Miguel	 Ángel
Santamarina,	el	guionista	Juan	María	Ruiz	Córdoba,	el	agitador	cultural	Miguel	Munárriz,
la	agente	literaria	Palmira	Márquez,	la	editora	Ángeles	Aguilera	y	el	escritor	Arturo	Pérez-
Reverte.	Todo	lo	bueno	que	encuentres	en	esta	historia	seguro	que	es	consecuencia	de	sus
consejos,	 sugerencias	 y	 comentarios.	Y	de	 los	 posteriores	 del	 editor	Emilio	Albi.	De	 lo
malo,	cúlpame	a	mí.	Por	cierto,	creo	que	Pérez-Reverte	y	Torca	no	han	fumado	juntos	en
Sarajevo,	aunque	quién	sabe.

7.	La	banda	sonora	de	esta	novela	 la	 integran	Daiquiri	Blues,	de	Quique	González;
Hotel,	 dulce	hotel,	 de	 Joaquín	 Sabina;	¿Qué	 hace	 una	 chica	 como	 tú	 en	 un	 sitio	 como
éste?,	de	los	Burning;	Woke	up	this	Morning,	cabecera	de	Los	Soprano;	Santa	Maradona,
de	 Mano	 Negra;	 Angel,	 de	 Massive	 Attack;	 Allí	 donde	 solíamos	 gritar,	 de	 Love	 of
Lesbian;	Waterloo	Sunset,	de	los	Kinks;	la	Suite	n.o	1	para	chelo,	de	Bach,	y	Casta	Diva,
de	Bellini,	cantada	por	Cecilia	Bartoli.	Los	libros	citados	son	El	mundo	de	ayer,	de	Stefan
Zweig;	De	qué	hablo	cuando	hablo	de	correr,	de	Haruki	Murakami;	Los	mares	del	Sur,	de
Manuel	 Vázquez	 Montalbán;	 Campos	 de	 Castilla,	 de	 Antonio	 Machado,	 y	Memorias
líquidas,	de	Enric	González.	Además	he	 incluido	algún	verso	de	Luis	Cernuda	y	alguna
cita	de	La	tentación	del	fracaso,	de	Julio	Ramón	Ribeyro.	El	retrato	de	la	contraportada	es
del	fotoperiodista	Félix	Ordóñez,	que	murió	en	otoño	de	2012,	cuando	volvía	de	cubrir	un
partido	entre	el	Real	Madrid	y	el	Borussia.

7.	Dedico	esta	novela	al	escritor	y	maestro	Pedro	de	Miguel	—que,	entre	otras	cosas,



me	 enseñó	 a	 leer	 hacia	 atrás—,	 a	mis	 padres,	 a	mis	 hermanos,	 al	 amor	 de	mi	 vida	 y	 a
nuestros	hijos.

7.	¿Y	ahora	qué?	Me	pide	el	cuerpo	tirar	hacia	delante,	narrar	las	aventuras	que	Juan
Torca	 vive	 en	Madrid,	 y	 en	 otros	 sitios.	Aunque	 también	me	 apetece	 retroceder,	 contar
completas	 las	historias	del	mar	de	Aral,	del	 rescate	de	Black	Beach,	de	 las	misiones	en
Iparralde,	Colombia	o	Sarajevo…	Pero	¿tendrá	cuerda	Torca	para	protagonizar	7	novelas?
Ya	veremos…

7.	Para	 contarme	qué	 te	ha	parecido	este	 libro	o	para	 cualquier	otro	 asunto	puedes
escribirme	 al	 correo	 electrónico	 leandro@leandro-perez.com.	También	 puedes	 participar
en	la	web	leandro-perez.com,	que	incluye	extras,	vídeos	y	fotos	sobre	esta	novela.

	
Burgos,	mayo	de	2014,	año	de	la	Décima



	
Las	Cuatro	Torres

Leandro	Pérez

	

No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro,

ni	su	incorporación	a	un	sistema	informático,	ni	su	transmisión

en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	este	electrónico,

mecánico,	por	fotocopia,	por	grabación	u	otros	métodos,

sin	el	permiso	previo	y	por	escrito	del	editor.	La	infracción

de	los	derechos	mencionados	puede	ser	constitutiva	de	delito

contra	la	propiedad	intelectual	(art.	270	y	siguientes

del	Código	Penal)
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