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«Siempre usurpamos el lugar que ocupamos.»

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,

Los mares del Sur



Nota

Esta novela transcurre en Madrid, durante el otofio de 2011. Aunque se mencionan
recortes de prensa, sucesos o partidos de fuitbol reales, los hechos narrados pertenecen a la
ficcion, la menos virtual de las realidades.



Los compadres

1981. Invierno. El helicoptero los arrojo al alba, en medio de la nada, sin armas ni
viveres. Lo llamaban convivencia extrema. Pretendian afianzar la camaraderia entre
ellos. Hasta el mediodia no se agruparon. «Jodidos pero contentos», dijo Luisito. La
ventisca y los aullidos propiciaron muchas bromas. Santa y Samu lograron prender una
hoguera, Torca, Jaime y Ortega se deslomaron para atrapar a un huron y Krauze saco
una petaca de tequila, pero ninguno triunfé como Jandro. Salié a por lefia y regresé con
un lobo a la espalda. Hernandez despellejo a los animales y Marsé los aso. Los devoraron
quemandose los dedos. Cuando se vacio la petaca, Jandro vacilé a Krauze. «Compadre,
mds tequila», imploro imitando su acento mexicano. El resto le siguio la corriente. Luego
alguien debio de decir «los compadres». En plural. Les gusto. Esa noche se juramentaron.
Se apoyarian siempre.

1992. Primavera. Seis compadres dejaron el Ejército, aunque durante un tiempo
siguieron obedeciendo ordenes. Mds que agentes secretos, espias, mercenarios O
paramilitares, desde entonces Torca, Marsé, Krauze, Herndndez, Luisito y Jandro se
consideraron soldados sin uniforme. Y los auténticos compadres, los pata negra. El resto
habia cogido otros senderos. Ya faltaba un compadre, caido en combate: Samu, una bala
perdida. Otro habia claudicado: Santa, desquiciado, se dejo encerrar en un sanatorio.
Por ultimo, Ortega y Jaime continuaron alistados. Los posteriores galones y el paso de
los arios los alejaron.

La muerte de Juan Gomez, Juanito, el mitico 7 del Real Madrid, pill6 a los seis
compadres en una avioneta rumbo a Bosnia-Herzegovina. Y fue una grieta mds por la que
se escaparon rivalidades y tensiones soterradas. A Jandro, madridista acérrimo, le afecto
casi tanto como la muerte de Samu. Torca conto que le habia visto un par de veces por las
calles de Burgos. «Se comia la calle, imponia», dijo. «Un equipo con 11 Juanitos jamds
perderia un partido», proclamé Luisito. Pero el tocapelotas de Krauze saco una
comparacion con Hugo Sdnchez que no venia a cuento; Marsé y Herndndez, culés, se
mofaron al recordar el pisoton en la cabeza a Matthdus, y Jandro exploto. Estuvo a punto
de tirar a Krauze al vacio.

Aunque Luisito y Torca templaban los danimos, en los Balcanes la amarga y
desgraciada convivencia comenzo a resquebrajar al grupo. La primera mision del sexteto,
durante los bombardeos de Sarajevo, los carcomio por dentro. A casi todos. Herndandez
disfruto: admiraba a los francotiradores. Le gustaba rastrear sus pasos, contemplar desde
un teleobjetivo como seleccionaban a sus victimas. Su desercion posterior, unos pocos
anos mas tarde, quizd se engendro alli.



2001. Invierno. La resaca de los atentados del 11-S en Nueva York duré meses, anos,
aun no ha cesado. En diciembre cinco compadres aterrizaron en Afganistan: Torca, al
mando, Marsé, Luisito, Jandro y Krauze. Sus instrucciones eran difusas, aunque no
debian enfrentarse a la insurgencia taliban, debian reducir el trdfico de drogas en la
provincia de Badghis. Un imposible. Pero en una emboscada perdieron a Krauze.
Intentaron rescatarlo durante un mes, pero no lograron encontrar al compadre mexicano.
Fue su ultima mision. Los compadres se desperdigaron.



PRIMER TIEMPO



«Le gusta mucho la novela, como tengo ocasion de ver cada vez que hace un articulo. Cuando me pone a
mi de protagonista digo: “;Joder, qué imaginacion tiene Diego Torres!”. Pero tengo que decir que lo escribe
bien.»

FLORENTINO PEREZ,
presidente del Real Madrid

«No soy una persona imaginativa.»

DIEGO TORRES,

periodista de El Pais



[Los mares de Madrid

Opaco al brillo de las estrellas, Juan Torca regresé del mar de Aral con el alma marchita y
el cuerpo magullado. Desembarc6 en Madrid, en un hotelucho de Gran Via.

Resucitd lentamente. Los dias y las noches, las horas y las semanas pasaban
despacio. Sin suefios, y con insomnio. Sin futuro. Pero una mafiana de primavera, cuando
todavia se lamia las heridas, saco fuerzas para comprar un ordenador, ropa y calzado en
unos grandes almacenes de Preciados; otro dia, antes de pasar media hora con su hijo en
una cafeteria, lo afeitaron y cortaron el pelo en una peluqueria centenaria. A partir de
entonces, los viernes por la tarde cruzaba cuatro palabras con el barbero y, al volver, se
abastecia de periodicos en un quiosco. A veces compraba novelas y series en Callao.
Mataba el tiempo leyendo o navegando en la habitacion. Fumaba un par de puritos en la
azotea. También bajaba al agobiante gimnasio del hotel para trotar sobre una cinta.
Durante dos o tres meses apenas piso las calles de Madrid.

Un dia la maquina de correr se rompio. A la mafana siguiente, antes de que los
turistas y los currantes coparan la calle, corrio por la Gran Via, dejo atras la Cibeles y la
Puerta de Alcala y entr6 en el Retiro. No, no se detuvo al recordar que habia paseado por
ese parque con Nadia, siguio corriendo. El dia siguiente repitio la ruta, y ya no dejo de
correr al aire libre.

Paso a paso, trote a trote, el insomnio se diluy6. Los horarios del hotel fueron
mitigando sus sempiternos problemas de suefio.

Durante lustros, su vida familiar y profesional apenas varié: orden y caos. Pero ahora,
con cincuenta y un afios, con mucho tiempo tal vez por delante, estaba solo. Sin amigos.
Sin trabajo. Viudo. En cierto sentido, doblemente viudo, sin Raquel, la mujer con la que
habia compartido media vida, y sin Nadia.

Llegd el verano. No lamentaba que su hijo Rodrigo pasara de él. Nunca habian
llegado a congeniar. Desde que el chaval dejara el nido por la academia de Policia apenas
se habian visto. Aunque ahora coincidian en Madrid, la situacién no tenia visos de
cambiar. Durante un insulso café, Juan le conté que debia emprender un viaje de trabajo.
Como tantas otras veces, le mintié a medias: viajo, pero como un jubilado. Podriamos
decir que embarcandose en una travesia por el Mediterraneo trat6 de escapar del peso del
pasado y de la agobiante carga de una anodina sucesion de dias sin sentido. Tal vez porque
el supuestamente divertido crucero le parecio aburridisimo, alli Juan Torca comenzo a
animarse. Corri6 sobre otra maquina, jugé al mus con unos abuelos y charlo
agradablemente con un par de matrimonios en las visitas turisticas por las ciudades donde



atracaba el barco. Una noche en la que celebraron una presunta cena de gala, bail6, bebio
y se tiro a una divorciada que al dia siguiente no le devolvi6 la mirada.

Regres6 a Madrid. El hotel tenia tanto de refugio como de carcel. Al tercer dia
decidio hacer algo con su pufietera vida.

Descartd6 volver a Burgos. Demasiados recuerdos. Multitud de rostros
semidesconocidos que ignoraban cémo se habia ganado la vida ni qué bullia en su mente.
Julia, la fiel asistenta, recibia todos los meses un pago por quitar el polvo y regar las
plantas una tarde a la semana. La casa seguiria viva, pero Burgos por ahora no, mas tarde,
mas viejo, quién sabe. Y en Bilbao nada lo ataba, aunque habia negociado una excedencia
temporal, intuia que iba a ser definitiva, nunca regresaria a EuCorp. Echaria de menos las
comilonas y las sobremesas con los amigos de la sociedad gastronémica, y poco mas.
Barajoé cambiar de aires, probar suerte en Londres, Berlin o Barcelona, puertos donde
habia recalado a menudo, o comenzar una vida nueva en cualquier ciudad perdida, limpia.
Aunque tampoco cavilo en exceso. Una mafana mientras corria por el Retiro, se vio
trotando por Central Park, entre los rascacielos y el vacio de las Torres Gemelas. Se vio
mas solo, todavia mas lejos de su hijo y del camino truncado, y dejo de sofiar. Aqui me
quedo, se dijo.

Ese mismo dia, por la tarde, entré con paso decidido en una inmobiliaria. Con lo que
se dejaba en el hotel le sobraba para alquilar un apartamento confortable y céntrico, pero
una pelirroja entrada en carnes y descarada lo sometié a un metodico interrogatorio que lo
sumio en un mar de dudas. No le apetecia pagar una fianza, firmar un contrato de alquiler,
comprometerse a ocupar una vivienda durante un tiempo determinado. L.a mujer consiguio
sacarle el numero del movil y le obligdb a ver un video que mostraba, la verdad, un
apartamento que encajaba con lo que buscaba, pero salio de alli con ganas de volver al
hotel donde tan bien le habian acogido.

Era un tres estrellas decrépito, con una plantilla envejecida, salvo las chicas de
recepcion. El personal, quiza porque afioraba los tiempos en que acogian a huéspedes
permanentes en vez de a turistas maleducados, viajantes resabiados y puteros huidizos,
trataba a Juan con una mezcla de cordialidad y deferencia que, afios mas tarde, llegaria a
afiorar. Le habian calado pronto: nada de preguntas personales ni alusiones profesionales,
conversaban con él sobre el tiempo, sus correrias, los deportes y la crisis, y santas pascuas.

El primer cambio, asi pues, fue no cambiar. O cambiar un poco, ya que decidié
romper algunos de los barrotes de la jaula. Pasé de pension completa a solo alojamiento y
cena, tras un breve regateo con Jacinto, el encargado y la persona con la que mas palabras
cruzaba aquellos dias, lo mas parecido a un amigo. Algunas noches veia partidos de fitbol
con otros empleados y algun cliente despistado.

Tras un par de intentos fallidos, encontré una cafeteria adecuada para desayunar.
Después de la carrera, los estiramientos y la ducha, bajaba a un pasaje cercano a Gran Via.
A la tercera o cuarta mafiana, Teodoro, el camarero, un veinteafiero canijo y chistoso, le
daba los buenos dias y le servia sin preguntar un zumo, un café con leche en vaso y un
panecillo con sal y aceite. Para las comidas de entresemana acertd a la primera: menu del



dia en una taberna de Hortaleza. Iba antes de las dos y pronto le reservaron una mesa
esquinera donde leia sin que apenas lo molestaran. Le gustaban los potajes, los guisos, los
platos caseros. Los sabados y domingos cambiaba de rutina. Callejeaba por barrios como
Chamberi, Argiielles o Moncloa hasta que encontraba un bar de tapas o un restaurante de
barrio, sin pretensiones ni memeces.

Cuatro o cinco semanas después, subio otro peldafio. Se compré una tableta y, al
sincronizar los contactos entre el teléfono, el ordenador y el nuevo cacharro, eché un ojo a
la agenda.

Tenia un porron de contactos desfasados. No le apetecia llamar a amigos del otro
siglo, ni a familiares remotos ni a conocidos de la empresa. Si lo hubiera meditado, no
habria marcado el nimero de Javier Marsé. Un compadre. Lo mas parecido a un hermano,
el siglo pasado. Llevaba sin verlo tres afios. La ultima vez habian coincidido en un funeral
en Bilbao. Por lo poco que le habia dado a entender, husmeaba para una compafia de
seguros y cuando fondeaba en Espafia, vivia en la capital.

Ahora, repeinado y fondon, dirigia el departamento de seguridad de Madrid Seas, un
grupo empresarial «con mas ramas que un castafio», segun Marsé. Su despacho debia de
estar en cualquiera de los cuatro rascacielos que pretenden dominar las vistas del norte de
la ciudad, porque le cit6 en una de las Cuatro Torres, en un hotel tan lujoso como gélido.
Encorbatado, parecia un ejecutivo. Se habia quitado la cicatriz del mentén, souvenir
guineano. Estaba aposentado en una esquina desde donde podia abarcar con la mirada
todo el recinto. Lo acompafiaba una mujer. Blusa blanca. Rubia, espalda erguida, cuello
desnudo. En cuanto lo divisd, Marsé cerr6é un portatil. Se incorporé y, sin mediar palabra
con ella, cruzé con pasos agiles la cafeteria para abrazarlo. A sus anchas, se dirigié hacia
la barra exterior, alejandose de ella. La mujer no se gird, ¢seria hermosa?, siguio a lo suyo,
pendiente de otro ordenador, de espaldas al reencuentro de los viejos amigos.

—¢Quieres? —Ile pregunté mientras sacaba un paquete de tabaco.
—Lo estoy dejando. Pero trae uno —respondi6 Torca.

Era una mafiana desapacible. Otro fumador, un hombretén con la nariz rota que
charlaba con un tipo rapado y con gafas de sol, tal vez intercambi6 una mirada con Marsé.
En uno de los rincones habia una zona con mesas altas y taburetes metalicos. Marsé se
sento, dejo el portatil en la mesa y saco el Zippo.

—Si un dia te veo con otro mechero... —dijo Torca.
—Peligro, ijlargate cagando leches!

Se rieron, muy lejos del hotel, de Europa, del siglo xxI.
—Qué putas las pasamos en Medellin, ;te acuerdas, Juanito?

Los recuerdos de Marsé y Torca no casaban con ese hotel ni con esas horas. En un
garito podrian haber estado bebiendo hasta el amanecer, echando la vista atras. Entre
caladas y sorbos de café, conciso, Juan le habl6 del trabajo de Rodrigo, del accidente de
Raquel, de la excedencia y de las rutinas frailunas en el hotel. Como no mencion6 a Nadia



ni lo ocurrido en el mar de Aral, quiza Marsé pudo pensar que habia enviudado hacia unas
semanas.

—Y ahora qué?, sno vas a volver al tajo?

—AIlli no. Quiero vivir aqui, cambiar de aires. Hacer lo que sea. Por eso te he
llamado.

Segun cogia fondo, improvisaba nuevas rutas. Casi siempre pasaba por el parque. El
Retiro le sosegaba. Tiraba hacia abajo, giraba al este y retornaba pegado al estanque.
Corria cada vez mas tiempo y mas rapido. Y suelto, casi relajado. En la maquina del hotel
habia usado auriculares, pero en la calle no podia estar tan aislado. Prestaba atencion a
cuanto lo rodeaba, aunque ya no vigilaba a nadie, y aunque no tenia motivos para sentirse
perseguido.

Se ponia camisetas, sudaderas y pantalones cortos. Nunca mallas. Cortavientos, solo
los dias lluviosos. Dejaba en la habitacion el teléfono. Y en la recepcion, la tarjeta del
cuarto. Pero en el bolsillo trasero nunca olvidaba meter un billete de cincuenta y un cuter.
Por si acaso.

Marsé llamo cuatro o cinco dias después.

—¢Te pillo bien?

—Claro.

—Te apetece ver esta noche al Madrid? Tengo unas entradas cojonudas.

«No me vengas en chandal, yo no llevaré corbata, pero la gente va a los palcos casi
como a la opera», le habia dicho Marsé. Al salir del hotel, trajeado, estrenando zapatos y
camisa, Nerea, la recepcionista que solia estar de tarde, sonri6 algo mas que otras veces.
Cruzé el semaforo, par6 un taxi y subié hacia la Castellana. Antes de que apareciera
Marsé por el pub donde habian quedado, Juan Torca ya habia vaciado el primer vodka.
Llevaba meses sin beber. Las copas anteriores las habia tomado en Moynaq, con Nadia,
una noche desgraciada y absurda.

Nadia y su mirada triste. Nadia y su corazon ardiente. Nadia y sus ilusiones rotas.
Nadia en un mar de arena y desolacion, ante una eleccion imposible, dejandolo morir en
un barco destartalado...

—NMacho, estas hecho un George Clooney. —Con una palmada en la espalda Marsé
le alej6 de Uzbekistan, del Aral, y se hizo un hueco en el mostrador. Pidi6 un whisky y
acepto a regafadientes que Juan pagara las consumiciones.

Salieron del bar. Cruzaron la Castellana. Quedaba algo menos de una hora para que
comenzara el partido del Real Madrid contra el Rayo Vallecano. Alrededor del Santiago
Bernabéu habia autobuses con japoneses, batallones de ultras, padres con crios, cuadrillas
de amigos, chavales disfrazados, bocinazos y canticos. Y policias a caballo.

—Te imaginas a tu Rodrigo cabalgando entre estos apaches?



—¢Por qué no? Hay cosas peores.

Accedieron al Santiago Bernabéu por una de las entradas vip de Castellana. En las
zonas nobles del Bernabéu apenas habia bufandas ni camisetas. Marsé se tomo un respiro
en la entrada del museo del Real Madrid.

—Me sabe mal ponerte a prueba, Juan, pero ellos no te conocen. El proximo encargo
merecera mas la pena, no te preocupes.

Juan no preguntd quiénes eran ellos. Poco antes del comienzo del partido, en el
museo merengue no habia hinchas ni turistas, sélo vigilantes y algunos invitados
desperdigados. Cruzaron la sala de trofeos y se detuvieron en un espacio donde se rendia
homenaje a Alfredo Di Stéfano. Aguardaron de pie.

—Nunca te pagaran tanto por tan poco, ya veras.

Un video resumia la carrera de la Saeta Rubia. Entre fintas y regates, goles y vitores,
elogios de Pelé, Beckenbauer, Cruyff y Maradona, refulgian estas envidiables palabras:
«De un hobby hice una profesion..., tuve una suerte barbara». Juan Torca sonri6, es un
decir, con tristeza: se vio sin hobbies, profesion ni suerte.

Un sujeto esmirriado con traje de raya diplomatica llegé con parsimonia desde la
direccion contraria. Marsé hizo las escuetas presentaciones: Juan Torca, «un viejo amigo,
un profesional excelente y discreto»; Camilo Laforet, «el auténtico cerebro» de Madrid
Seas.

Camilo tendi6 la mano, fofa, sin desviar una mirada azul y penetrante, y sacé unos
recortes de periodico de la americana.

—Vais al palco, ¢no?
—Si —respondio Marsé—. También han invitado a unos alemanes, pero...
—¢Eres madridista, Juan? —Laforet corté en seco a Marsé, marcando territorio.

—Desde nifio. Todavia quiero ser como Juanito. —Torca era del Madrid, del Burgos
y del Eibar, pero a Laforet no tenia que contarle su vida.

—¢Y te gustaria echar una mano al Real Madrid?
—Claro, como no.

—~Cuando puedas lee esta basura. —Laforet entregd a Torca los recortes—. A ver qué
averiguas. Seguro que sabes que en estos tiempos no solo se juega con el balon. Hay un
partido que nos toca ganar, y te estaria muy agradecido si nos ayudaras a vencer.

Laforet se despidio con un hasta pronto, sin mas indicaciones.

De camino al palco, Torca le pregunté a Marsé si Laforet era su jefe. «No, ni de cofia,
manda mucho, pero es un mandado, como todos», le aclar6 Marsé. «Igual te suena, sale en
los periodicos a menudo, el consejero delegado de Madrid Seas es Jorge Barriocanales», le
aclaro.

Tal vez sin venir a cuento, Marsé le relato una «anécdota acojonante»: el afio pasado
le habian ordenado despedir ejemplarmente a un directivo que filtraba informes a otra
empresa. Eligieron una jornada de entrenamiento ejecutivo. «Una mariconada en el monte,



donde en teoria los capos aprenden a afrontar situaciones de riesgo.» Después de agotarlos
con perrerias como rapelar por el cafién de un rio o navegar por aguas bravas, regresaron
al puentecillo que habian tendido a primera hora de la mafiana con unos troncos.

—Durante todo el dia yo no habia dicho ni mu, me habia dejado putear como el resto.
Los que organizaban todo eran un monitor y unos chicos de mi equipo. Pero pegué un par
de gritos y me prestaron atencion. Me rodearon. Les conté que ibamos a jugar a algo
nuevo: todos menos uno ibamos a cruzar el arroyo. ;Queréis saber quién se queda en ese
lado? El Unico que no se lo merece, el traidor que hoy no va a cenar con nosotros y que se
va a volver a su puta casa a pie, o0 como pueda. Saqué el mdvil. Busqué la lista. Despacio,
que para estas cosas nunca hay que tener prisa, fui leyendo uno tras otro los nombres de
todos los directivos. Segln escuchaban el suyo, tenian que atravesar los troncos corriendo
y gritando, descargando la adrenalina, mas «libres» que nunca... El capullo no se puso
nervioso hasta que no quedaban media docena. Rompié a sudar cuando faltaban tres.
jAunque el antepenultimo y la penultima también estaban cagados, igual los teniamos que
haber dejado tirados ahi con él! Mis chicos y yo nos quedamos con el fulano. No le
tocamos ni un pelo. Le hicimos firmar un par de papeles, para que desde la otra orilla
nadie perdiera detalle, y le dimos una brujula... jy un chorizo! Cruzamos. Expliqué a los
demas, muy por encima, como nos habia vendido, y ahi se quedd, mas solo que la una,
mientras uno de mis chicos desmontaba los troncos.

Subieron al palco. La sala todavia estaba vacia, asi que Juan echd una ojeada a los
recortes mientras Marsé ponia unas copas.

Ahora que residia en la capital, Juan estaba al tanto de los culebrones madridistas;
para gente como los empleados del hotel o los currantes que desayunaban donde Teodoro,
no habia conversacién mas socorrida, ni quiza mas entretenida, que la futbolera.

Los tres recortes procedian de Pueblo. Una hoja la habian recortado del periodico de
ese mismo dia, otra se habia publicado el mes pasado, al comenzar la Liga, y la mas
antigua habia llegado a Internet y los quioscos en mayo, poco antes del final de la
temporada anterior. Las tres estaban firmadas por el mismo periodista, Ramén Ribeyro. Su
nombre estaba subrayado con tinta roja, aunque en la tercera pagina mas bien lo habian
tachado. Con ese mismo color también habian recalcado expresiones como «los jugadores
tienen la sensacion», «la mayoria de la plantilla sostiene» y «segun el vestuario». Con
amarillo, en cambio, habian marcado unos nombres bastante conocidos: José Mourinho,
Iker Casillas, Sergio Ramos, Marcelo, Pepe, Cristiano Ronaldo, Kaka, Karim Benzema y
Florentino Pérez.

—¢Qué te parece? Mejor comentamos luego la jugada, ;no? —dijo Marsé mientras le
pasaba un vodka con tonica.

Una camarera entro en la sala, acompafiando a media docena de ejecutivos alemanes
y suizos. Y un par de minutos mas tarde un jugador del Rayo Vallecano metia un chicharro
casi antes de que el arbitro pegara el pitido inicial.

Hubo mas goles y mas copas, pero Juan se perdio los dos primeros del Madrid.
Minutos antes del descanso salieron del palco para echar unas caladas junto a las
escaleras. Contemplando la Castellana, Marsé fue directo al grano:

—Tienes que averiguar quién es el topo que esta filtrando a Ramoén Ribeyro lo que se



cuece en el vestuario del Madrid. No tenemos ninguna pista, pero estoy convencido de que
tu solito eres capaz de resolver esta mierda sin armar ruido. Para cubrirte las espaldas, les
he dicho que en cosa de un mes seguro que has terminado, pero yo diria que dentro de una
semana o dos este cuento se ha acabado. De todas maneras, si tardas solo un dia dara
igual: cobraras lo mismo, treinta mil euros. ;Qué te parece? Piensa que no sélo te pagan
por resolverlo, sino por tu silencio. He dado la cara por ti, Juan, sé que no me vas a hacer
quedar mal.

Marsé se pir6 al bafio, o a telefonear, o quién sabe si a cuchichear con Laforet, y lo
dejo solo en las escaleras. Torca ley6 de nuevo los recortes de Pueblo. Muy reveladores. Y
verosimiles. Luego intenté conectarse con el mévil para leer el perfil wikipédico de Jorge
Barriocanales, pero le result6 imposible, en un espacio tan multitudinario como el
Bernabéu las conexiones interneteras eran pésimas. Aunque no conociera al dedillo sus
andanzas, claro que conocia a Barriocanales: un figura que habia medrado a ladrillazo
puro y duro en los ochenta, asiduo de la «bodeguilla» de Moncloa, que en los noventa
habia disputado varios de los mas exclusivos y fructiferos torneos de padel y que
continuaba cortando el bacalao.

En la segunda parte apenas prestd atencion al césped, salvo cuando el arbitro sefialo
dos penaltis en los que Cristiano Ronaldo fulminé al portero. La hinchada disfrutaba, el
resto de los invitados al palco bebia, bromeaba y zampaba, pero él se puso a elucubrar.
¢Como cuadrar el circulo? Es decir, si el chivato era un jugador, ;se podia «resolver esta
mierda sin armar ruido»? Sonrio para sus adentros al ver que un alud de preguntas podia
sepultarlo. Mucho antes de plantearse como afrontar el trabajo, debia saber por qué y para
qué debia trabajar. ;Le apetecia involucrarse en un tinglado de ese calado? Treinta mil
euros no se ganan impunemente en un par de semanas, ni en dos meses. ;Y quién queria
resolver ese embrollo? Eso, squién cojones le estaba contratando? ;Nada menos que el
Real Madrid, el club mas célebre del mundo, iba a solicitar los servicios de un tipo como
é1? Imposible..., a menos que fuera un sub-subcontratado, el tltimo eslabén de una larga
cadena de mando. Quiza el presidente o uno de sus directivos habia pedido un favor a
Barriocanales, o a alguno de sus amigos, y asi, entre insinuaciones, confidencias y
ordenes, ahora debia comenzar a remar el Unico marinero de una barca atestada de
almirantes, contramaestres, capitanes y suboficiales. Juan Solo, para variar.

Diez minutos antes del pitido final se despidieron de los alemanes y de la camarera.
Rodearon el estadio. Marsé se movia por el Bernabéu con soltura. Cuatro billetes de
cincuenta euros cambiaron de manos y se colaron en la sala de prensa. Dentro habia mas
camaras que periodistas. Sorteando cables y tripodes, se aposentaron en una de las ultimas
filas. Poco a poco llegaron los periodistas. Marsé desenfundd el indice derecho: «Es ése».
Sentado en la segunda fila, Ramo6n Ribeyro parecia un alumno aplicado, ajeno al barullo.
Aunque no daba el tipo de empollén: treintafiero, bronceado, brazos musculados. Tanto en
la rueda de prensa del entrenador del Rayo como en la de José Mourinho se mantuvo en
silencio, atento pero sin anotar nada. Al terminar tampoco recogié una grabadora, se
incorpor6 como el resto de sus colegas y se fue bromeando con un par de ellos, como
chavales hacia el recreo.

José Mourinho se desenvolvio bien, para Juan Torca. Mas joven y mas delgado en
persona, flanqueado por botellas de agua mineral y rodeado de anuncios de Audi, Fly



Emirates y Bwin, el taciturno y monocorde entrenador del Madrid hablo de riesgos y
reacciones: «Obviamente, cuando vienes de una semana con resultados negativos el
equipo necesita empezar bien, y marcar, y relajar, y jugar tranquilo, y cuando llegas y
todavia no has llegado y ya estas perdiendo uno-cero, las cosas son mas dificiles. Pero en
las dificultades se ve el caracter, en las dificultades se ve a los hombres, y el equipo ha
reaccionado».

La velada futbolera termin6 bastante mas pronto de lo esperado, sin el tercer tiempo
putero que se temia Torca. Mientras salian del Bernabéu detras del grupo de Ribeyro,
Marsé le pidid, por favor, que empezara cuanto antes el rastreo y que el martes le hiciera
una primera valoracion en las Cuatro Torres. Luego lo dejé fuera de juego: jcambiaba
pafales! Le esperaban una cena caliente, una esposa, una mocosa, un hogar. Torca,
desconcertado, le felicito y se dejo abrazar. Marsé se fue a pie, como habia llegado: vivia
en un chalé de El Viso, a cinco minutos.

Poco import6 que el taxi fuera un oasis, que un magnifico equipo musical reprodujera
una de las suites de Bach para chelo. Los recuerdos que mas duelen son los que nunca has
vivido. A Juan nada le hubiera crujido por dentro si le hubiera dado por acordarse de los
afios felices con Raquel y del nacimiento de Rodrigo. Sin embargo, imaginé como seria su
vida si Nadia acabara de darle un hijo.

Coémo seria su vida con Nadia. En Madrid o en cualquier otro lugar. Con todo el
tiempo y las ganas del mundo para empezar una nueva vida.

De vuelta al hotel, aunque Jacinto y alguno mas quiza estuvieran de tertulia, viendo
el resumen del partido, subi6 directo a la habitacion. Abrio el minibar. Vacio un botellin de
vodka en un vaso del cuarto de bafio y lo bebio de un trago. Vacio otro, pero esta vez
busco sin éxito en la neverita algo para mezclarlo. Llamé para que le subieran un par de
tonicas, un vaso en condiciones y hielos. La habitacion parecia mas pequefia. Esper6 como
un leon enjaulado, de un lado para otro, las paredes convertidas en barrotes. Impaciente,
apuro el segundo vaso. Salio al pasillo, directo al bar, harto de esperar, pero al doblar una
esquina se dio de bruces con Nerea. La bandeja, la cubitera y las tonicas aterrizaron sin
desperfectos en la moqueta; el vaso se hizo trizas. Al recoger los cristales, aun alterado,
Juan se cort6. Apenas sangro, pero se apacigud ante el apuro de Nerea. La joven
recepcionista volvio a subir un cuarto de hora mas tarde, recién perfumada, con una tirita,
dos vasos y toda la noche libre.

Se despertd a mediodia. Casi nunca corria en domingo, y jamas a esas horas, pero
hizo una excepcion. Necesitaba recapacitar, sudar los vodkas. Nerea, mas joven y mucho
mas divertida sin uniforme, habia desaparecido al alba. Le alivié no encontrarsela abajo.

Trotando por Gran Via, resacoso, intento no pensar en el encargo, pero no se lo pudo
quitar de la cabeza. ¢ Debia aceptarlo? ;O acaso ya lo habia hecho, al no haber devuelto
los recortes ni haber lanzado ninguna objecion a Marsé? Se fiaba de su amigo, pero ¢por



qué no habian recurrido a un detective profesional? ;Y por qué no se ocupaba del asunto
el propio Marsé o alguien de su equipo?

El Retiro rebosaba de domingueros. El dia, mas veraniego que otofal, era ideal para
correr. Pero Torca regresé a Gran Via desfondado.

Se detuvo, como otras veces, en el quiosco. Esta vez compré el Marca, El Pais y
Pueblo. Antes de pasar por la ducha, buscé en vano a Ramoén Ribeyro. No aparecia nada
firmado por él. Paso a El Pais. Diego Torres contaba que «Mourinho vivio ante el Rayo
algunos de los momentos mas dificiles de su transito por Chamartin». Otro periodista, José
Samano, apuntaba que el Madrid estaba «en plena tempestad», hablaba de «una semana
entre tinieblas» y contaba que la hinchada estaba «contrariada por las ultimas
turbulencias». Y eso que han ganado 6-2, pensé Torca, si llegan a perder...

Al cerrar el periddico, repard en la fotografia de portada. «Mirando a la Moncloa,
rezaba el titular. Los lectores no sélo podian ver en vaqueros y mangas de camisa a
Mariano Rajoy, candidato a la presidencia del Gobierno, sino también, de fondo,
difuminadas, las Cuatro Torres erigidas en la antigua ciudad deportiva del Real Madrid.

Florentino Pérez habia vendido esos terrenos en 2001, durante su primera
presidencia, por ochenta mil millones de las antiguas pesetas. Muchisimos euros. En
menos de diez afios habian levantado los edificios mas altos de Espafia y, sin duda, los
mas polémicos del siglo: ante la sospecha de que los treinta mil metros cuadrados se
habian recalificado a un precio artificialmente elevado para beneficiar al Real Madrid,
rivales como el Bayern de Munich y el Manchester United habian denunciado un supuesto
trato de favor al club blanco. La Comisién Europea habia tenido que abrir una
investigacion. En 2004 se habia archivado. Nadie habia encontrado indicios de ayudas
publicas ilegales al Real Madrid.

Juan Torca encontré esos y otros datos navegando con la tableta, mientras aguardaba
a que le subieran un plato combinado. Luego, durante la comida, cambi6 de formato y
hojeo las paginas del Marca. Ley6 con detenimiento la cronica de Santiago Segurola y una
pagina titulada «El otro partido de Florentino». ;Era ése el otro partido al que habia
aludido Camilo Laforet? El deportivo contaba que ese domingo se celebraba una asamblea
de socios para aprobar las cuentas y el presupuesto del nuevo ejercicio: quinientos
millones de euros. Casi nada. Ademas, si hubiera tenido un rotulador rojo como Laforet o
su secretaria, habria subrayado estas lineas:

Los socios deberdn dar via libre al nuevo convenio suscrito con el Ayuntamiento que haria posible la reforma del
Santiago Bernabéu. El suefio del presidente es que el Madrid cuente en 2014 con el mejor estadio del mundo,
pero para ello hace falta el si de los socios. El coste del proyecto alcanzaria los 200 millones de euros, pero
seguin el estudio que ha elaborado el club, se amortizaria en cinco afios. El Bernabéu ganaria 3.500 metros
cuadrados si el proyecto sale adelante, que se utilizarian para levantar un centro comercial en el lateral del
paseo de la Castellana —La Esquina del Bernabéu pasaria a manos del Ayuntamiento y serd zona verde—. La
renovacion del estadio incluye ademds un techo, una carcasa con una linea arquitecténica vanguardista que
envolveria todo el Bernabéu y un aparcamiento subterrdneo.

En 2001 el Real Madrid habia recalificado treinta mil metros cuadrados. Ahora se
querian sacar de la chistera otros tres mil quinientos nada menos que en la Castellana. Sin



ningun truco de magia.

Con la vista cansada y las piernas agarrotadas, Juan Torca se tumbo en la cama. Cerr6
los ojos. Cuando el suefio estaba a punto de vencerlo, se volvio a ver delante de una tele
en blanco y negro. Su padre vivia con pasion los partidos, entre litronas y Ducados.
Rodrigo también vibraba con los goles y ponia a parir a los arbitros. Recordé una
conversacion que habia mantenido con su hijo durante el Mundial. Como no tenian nada
que contarse, el futbol trataba de llenar los vacios. Al chaval le jodia que gente incapaz de
pronunciar la palabra Esparia se llenara la boca poniendo por las nubes a la Roja.
Entonces se acord6 de Jon Izagirre, un periodista que habia cubierto la actualidad de la
Real Sociedad en un periddico vasco hasta que el equipo donostiarra descendi6. Durante
la travesia en Segunda, habia trabajado en el equipo de comunicacién de EuCorp. Aunque
se dedicaban a quehaceres muy distintos, habian coincidido en la MSPO, una feria de
armamento en Polonia. Alli se habian visto obligados a permanecer bastante tiempo
juntos. Como se cayeron bien, tendieron puentes para pasar el rato. Juan, parco, le habia
contado cuatro batallitas, y Jon, mas parlanchin, habia cotilleado sobre las juergas de
algunos futbolistas. Desde entonces alguna que otra vez se habian ayudado y en un par de
ocasiones Torca se lo habia llevado a la sociedad gastronomica.

Jon trabajaba ahora en una tele local de San Sebastian. Y no habia cambiado de
movil, pero contesto solo para decir que lo habia pillado en Anoeta, cubriendo el partido
de la Real, y que casi mejor que lo llamara mafana.

Al dejar el teléfono en la mesilla, volvié a ver la portada de El Pais. ;Y si a Rajoy lo
habian fotografiado ante las Cuatro Torres cuando €l se hallaba en una de ellas, abrazando
a Marsé y quedandose con las ganas de contemplar el rostro de la rubia? Ya seria
casualidad, penso. El martes habia quedado con Marsé. ;Estaria ella?

Nerea no era rubia. Nerea no era nadie. S6lo un consuelo. Y una complicacion: ¢se
habria enterado ya toda la plantilla del hotel? Tendria mas o menos la edad de Rodrigo,
seguro que se llevaba «superbien» con las otras recepcionistas y con otros empleados.
Aunque no podia culpar al alcohol, si hubiera estado sobrio, Nerea jamas habria pisado el
cuarto, Nerea no le habria sentado en la cama para ponerle la tirita, Nerea no le habria
acariciado el brazo. Qué bonito nombre, Nerea... Sin alcohol seguiria todo igual,
continuarian sonriéndose, intercambiando buenos dias, buenas tardes, sé6lo miradas.

Definitivamente, su existencia habia dado un vuelco. Adiés a la rutina y vuelta al
tajo. ¢Qué pasaria a partir de ahora? ;Y por donde empezaba? Marsé le habia citado el
martes en las Cuatro Torres porque daba por hecho que iba a pasar el domingo y el lunes
investigando al periodista y rastreando al topo del Madrid. El retiro cartujo habia
concluido.



TRES CANTOS

Ramon Ribeyro parecia un tipo transparente. Treinta y cinco afios, los dos ultimos
divorciado, sin hijos, un piso hipotecado, una colecciéon de camisetas futboleras y miles de
discos. Habia estudiado Derecho en la Complutense, aunque nunca habia ejercido la
abogacia; al dejar la universidad habia cursado un master de periodismo y durante sus
practicas como becario en la Ser habia cantado los goles del Getafe. Llevaba en la seccion
de Deportes de Pueblo desde el afio 2000. Un repaso superficial a la hemeroteca del
periodico permitia repescar cualquiera de sus articulos. Un dia de éstos me pego el
empacho y los leo, quiza encuentre conexiones interesantes, se dijo Torca.

Google siempre ofrece senderos que se bifurcan. Bajo el pseudénimo Errequeerre,
Ramon Ribeyro se desahogaba en un blog personal llamado Furbo.es. En ese espacio
mostraba su actividad en varias redes sociales. Mas senderos. Contaba con cientos de
amigos en Facebook y miles de seguidores en Twitter. En ambas redes hablaba de fttbol y
deportes, alardeaba de su Mini Cooper S (en una imagen hasta se vela la matricula del
coche) y recomendaba canciones y peliculas. Ademas mostraba en una web deportiva sus
rutas en bici.

Ahi se detuvo. El corredor evalu6 al ciclista. Juan Torca usaba una aplicacion
telefonica para extraer datos similares, pero no los compartia en Internet. Es mas joven, y
mas abierto que yo, pensé. Ribeyro acostumbraba a salir en bici un dia a la semana, a
menudo los viernes por la tarde. Sus rutas casi siempre comenzaban y terminaban a la
altura del mismo numero de la avenida Vifiuelas, en Tres Cantos. ¢Era un incauto?

Juan Torca habia encarado la madrugada del Ilunes rastreando a Ribeyro y
planificando las pesquisas, sin correr ni desayunar en el bar de Teodoro. A las nueve
menos diez de la mafiana ya se adentraba por las calles de Tres Cantos a lomos de una
Suzuki Burgman de cuatrocientos centimetros cubicos, negra, recién alquilada. Habia
callejeado horas antes por Google Maps, y no le costé encontrar la avenida Vifiuelas ni el
portal de Ramon Ribeyro.

Aparco la moto casi enfrente, cerca de un quiosco. Compré unos diarios, aunque no
lleg6 a hojearlos, porque cuando se acercd al portal vio que se abria el ascensor. Hizo el
ademan de sacar unas llaves, pero no necesité pantomimas; una mujer y dos colegiales de
uniforme salian apresurados, apenas lo miraron. Como suponia, no habia portero. Los de
toda la vida andaban en peligro de extincion. Reviso los buzones. Patético: en el cuarto B



figuraba una tarjeta obsoleta, la que quiza imprimio6 con ilusion y felicidad el ya derruido
matrimonio formado por Elena Varona Gil y Ramon Ribeyro Villarreal.

Improvisando, descart6 el ascensor y subio por las escaleras. Olia a detergente,
seguro que una empleada a tiempo parcial habia pasado la fregona antes de que sonara el
despertador de la mayoria de los vecinos. Parecia un edificio tranquilo, familiar, sin
oficinas, consultas ni academias. Al llegar arriba llamo al ascensor. Comprobd que las
puertas de los tres domicilios eran similares, sin blindajes especiales, y que otra puerta,
mas sencilla, con una cerradura simple, permitia acceder al tejado. Se fijé en el felpudo de
Ribeyro. Quiza era posterior al divorcio. Figuraba un eslogan: «Bienvenido a la reptblica
independiente de mi casa».

Bajo y salio del portal. Al lado del quiosco habia una parada de autobuses. Mir6 las
rutas, aunque la noche anterior, cuando decidio6 alquilar una moto, ya habia descartado que
Ribeyro recurriera a transportes publicos para ir a trabajar: la sede de Pueblo estaba a
veintitantos kilometros de alli, en el centro de Madrid, poco mas de veinte minutos en
coche, salvo en hora punta, pero bastante mas combinando buses, trenes o metros. Desde
la marquesina contempl6 con calma el cuarto y ultimo piso del edificio. En una terraza
unas antenas parabolicas delataban a un cinéfilo o a un devorador de futbol. La republica
de Ribeyro. Conquistable con sencillez, sin batallas ni funambulismos, saltando desde el
tejado hasta la terraza.

Cuando supo que Ribeyro residia en Tres Cantos se temi6é un adosado o una
urbanizacion con pista de tenis, piscina, segurata y camaras. En cambio, en la concurrida y
comercial avenida Vifiuelas se podia vigilar a un tipo sin despertar sospechas. A una
quincena de pasos del portal, un camarero limpiaba las mesas exteriores de una cafeteria.
Se sentd y pidio el «desayuno tricantino»: zumo de naranja, café con leche y tres sefioras
porras.

Peg0 un bocado a la tercera porra sin perder de vista el portal y la rampa del garaje,
aunque intuia que contaba con tiempo de sobra para ordenar las primeras impresiones.

Si el trabajo era sencillo, si parecia tan sencillo, ;por qué Javier Marsé me lo ha
encargado en vez de resolverlo con su gente?, pens6. Vale, confia en mi. Bien, pero Marsé
sabe que aqui y ahora carezco de apoyos logisticos para seguir el rastro de un tipo las
veinticuatro horas del dia. Sabe que vivo en un hotel, sin oficina ni empleados a mi cargo.
Mas solo que la una. Quién me ha visto y quién me ve. Y sin embargo me ha contratado.
¢Por qué? Muy sencillo. Primera hipotesis: estoy aqui porque se fia de mi intuicién y
experiencia..., porque le consta que el encargo es tan sencillo como beneficioso; quiere
devolverme viejos favores. Segunda: mientras yo juego a ser detective, él participa en la
partida con otras cartas. Porque quiza, tal vez... soy el plan B. Una ocurrencia. Porque
quiza, tal vez, Marsé montd, estd montando o va a montar un equipo profesional y
sistematico.

¢Qué haria, qué hizo (si es que lo intentaron sin éxito), qué esta haciendo el «equipo
A»? Pongamos que un 24/7, ni un segundo al dia sin vigilar los pasos de Ribeyro.
Afadamos unas escuchas telefonicas, unos micr6fonos y el jaqueo de su ordenador, su
tableta, su teléfono, todo. Incluyamos una exploracion concienzuda del terreno, un registro
exhaustivo de su vivienda, de su Mini, hasta de su bicicleta. Y terminemos, por ahora, con



una lectura analitica y cruzada de todo lo que ha publicado en los tltimos afios. Desde el
primer articulo periodistico hasta el dltimo tuit.

Tal vez ese equipo ha fracasado. O puede que ese equipo haya comenzado la
investigaciéon, que no importe que ellos y yo trabajemos en paralelo. ;Y qué debo o qué
puedo hacer? Currar, y punto. Al fin y al cabo, es fitbol, sélo futbol. Olvidarme de
especulaciones. Currar en solitario. Igual se me va la olla. A Marsé le consta que voy por
libre, asi que sin consultarselo antes no voy a tirar de agenda para organizar un
seguimiento a tiempo completo ni para instalar unos micréfonos. Por ahora, vuelo solo.

El Mini ascendio del garaje durante el segundo café. Ramén Ribeyro condujo hasta el
periddico sin acelerones ni parsimonia. En un semaforo del paseo del Prado, a punto de
llegar, a Torca le pareci6 escuchar el guitarreo de Waterloo Sunset, de los Kinks. Ribeyro
aparcoO con pericia en la calle Cervantes, en cuanto detectdo que un coche dejaba la plaza
libre. Salio del Mini enganchado al movil, charlando con un ligue o un colega, mas risas
que palabras. Tenia pintas de futbolista, no habria encajado mal en el vestuario merengue
tras un partido. Zapatones, vaqueros desgastados, corbata negra, chaqueta gris de punto,
camisa blanca y una mochila de cuero que podria contener desde ropa deportiva y unas
zapatillas hasta un portatil. Al colgar, a unos pasos del peridédico, camino pendiente del
teléfono.

Luego Torca habia callejeado un rato por la zona. Habia tratado de imaginar a
Ribeyro saludando a sus compafieros, haciendo escala para pillar un café de maquina antes
de aposentarse en su pequefio mundo: una mesa, una silla giratoria, un teléfono fijo, unos
cajones. Dos afios mas tarde recordaria a Ribeyro al leer estas lineas del prologo de
Santiago Segurola al libro de memorias de Enric Gonzalez: «Pocos rasgos dicen mas del
caracter de un periodista que su manera de entrar en la redaccion. Los hay simpaticos,
timidos, silenciosos, ampulosos, invisibles, discretos, frontales y oblicuos. A fuerza de
insistencia, cada uno produce un perfil ante los demas y acaba por no importar a nadie.
Pero de vez en cuando aparece alguien que se resiste a la indiferencia. Ese alguien sabe
cOmo entrar en un periodico».

Dos horas mas tarde, Juan Torca regreso a Tres Cantos.

Después de recalar en un centro comercial para adquirir una caja de herramientas,
aparc6 la moto a un kilometro de la republica. A la una del mediodia falta ya muy poco
para que cualquier vecino se mosquee si abajo llama un cartero o un operario. Pero Juan
Torca tento a la suerte. Llamo al mismo tiempo al cuarto A y al C; no tocé el timbre del B,
daba por hecho que Ribeyro vivia solo. Al no contestar nadie, prob6 con el segundo B,
uno de los pocos donde las ventanas estaban abiertas.

—¢S1? —pregunto una sefiora.
—Abranos, por favor, revision de antena —respondi6 Torca.

De nuevo en el rellano del cuarto, dudé. Forzar la puerta de la republica entrafiaba
casi la misma dificultad que acceder al tejado. Pero se cifio al plan original. Hurg6 en la
cerradura de la puertecilla unos veinte segundos. Una vez en la azotea, no dudd: una



panoramica para detectar curiosos, media docena de pasos tranquilos y un salto a la
terraza. Menos de tres segundos expuesto.

Seguia con viento a favor. Una ligera palanca con un punzon y la puerta corredera se
deslizo con suavidad. Atraveso el salon sin malgastar un segundo, ya sobraria tiempo
luego. Los juegos de llaves suelen estar en el recibidor. Una bicicleta de montafia,
embarrada, estaba apoyada junto a un aparador chino. Tard6 menos de un minuto en
encontrar cuatro llaveros en el cajon central. Un aro agrupaba dos llaves etiquetadas:
tejado y trastero. Otro era un manojo con varias argollas, que tal vez abrian las puertas de
la infancia, la juventud y puede que alguna otra sorpresa: la casa de los padres, un piso de
estudiantes, un apartamento en la playa... El tercer llavero era una herradura con el logo
de una joyeria: sin duda, habia pertenecido a Elena. Adi6s a los suefios compartidos, aqui
te quedas, no volveré a usar ni la llave del piso ni la del portal ni el llavin del buzén ni el
mando a distancia del garaje. El cuarto, un Mini en miniatura con una llave del vehiculo.
Los cogi6 todos. Con el de Elena abri6 la puerta de la vivienda, sali6 y cerr6. También
pudo cerrar la puerta del tejado, ya que antes no habia estropeado la cerradura. Abandono
el edificio. Diez minutos.

Mas kilometros. En Colmenar Viejo aprovecho para comer un menu del dia bastante
potable (ajoblanco, bacalao a la vizcaina y cuajada) mientras el ferretero de un centro
comercial duplicaba casi todas las llaves. Rescatd entonces el periodico que habia
comprado por la mafiana. En la esquina superior derecha de la portada, el presidente del
Real Madrid enarbolaba una papeleta con un SI maytsculo. El titular prometia:
«Florentino Pérez se alinea con el “senorio” de Mourinho». Dentro, en la secciéon de
Deportes, ley6: «El presidente lleg6 a enfatizar que el entrenador portugués ha abierto los
ojos a 109 afios de madridismo al patentar un nuevo sefiorio: “;Qué es esto del sefiorio?
Mourinho nos ha agitado... La lucha contra la injusticia también es sefiorio”». L.os socios
habian arropado al presidente: ademas de aprobar las cuentas del curso anterior y el
presupuesto para la temporada 2011-2012, las bases merengues habian dado el visto bueno
a la ampliacion del Santiago Bernabéu. No obstante, algunos compromisarios habian
reprochado que Mourinho se quejara de los arbitrajes, que dudara del madridismo de la
aficion y que, el mes pasado, al perder la Supercopa contra el Barca, hubiera agredido al
ayudante de Pep Guardiola, Tito Vilanova, metiéndole un dedo en el ojo y llamandole Pito
en la sala de prensa. Ante las criticas, Florentino habia contraatacado: «Entiendo que aqui
hay gente que se ha visto influenciada por la prensa y hay que abrirle los ojos. No van
detras de Mou por el dedo en el ojo. Van detras del Madrid porque quieren influir». Como
suele ser habitual, penso6 Torca, los poderosos culpan al mensajero.

Tres Cantos sesteaba a las cuatro de la tarde. Entré sin llamar, confiado, imposible
que el periodista regresara tan pronto. Coloco todos los llaveros en el aparador, menos el
del Mini, el unico que no habia podido copiar. Por la noche inspeccionaria el coche, era un
pequefio riesgo, aunque a buen seguro que Ribeyro se pasaba dias y dias sin fijarse en esas
llaves.

Empez0 el registro por el dormitorio. Intuia que contaba con cuatro o cinco horas,
pero se impuso no permanecer mas de dos. Tiempo mas que suficiente para no encontrar



nada. Pero debia intentarlo.

Torca regresé al hotel pasada la medianoche. Antes inspeccion6 a fondo el Mini. A
las ocho de la mafiana lo despert6 el teléfono. Javier Marsé.

—:Qué tal lo llevas?
—Remando. Podria ir peor.

—De puta madre. Me pones al dia en mi despacho, a la una y media, y de paso te
enseio las vistas. Y luego nos vamos a zampar, ;vale?

—Co6mo no.
Marsé le dio las sefias y colg6, sin mas.

Tocaba pensar, mas que actuar, asi que Juan Torca se puso las zapatillas. Corrio con
ganas. Zancada abierta y mente despejada, buena mezcla en una mafana con brisa aunque
calurosa. Impaciente cuando le detenia un semaforo en rojo. Desatado en el Retiro,
disfrutando. En el trayecto de vuelta, al rebasar el Palacio de Cristal decidi6 despedirse del
parque esprintando hasta la Puerta de Alcala. Aceleré y mantuvo un ritmo explosivo, casi
insoportable..., hasta que dos corredores escualidos y bastante mas jovenes lo adelantaron
sin parar de hablar. Puta edad. Desde el estanque hasta Gran Via se dejo llevar.

Desayuno charlando de fttbol con Teodoro y un par de parroquianos.

—Esta noche el Madrid se merienda al Ajax, ya veréis —les habia incitado el
camarero, que habia recordado las goleadas del afio anterior.

—Quita, ojo con los holandeses. El que tuvo retuvo —sentencié un abuelo memorion
que mentd a Van Basten, los hermanos de Boer y Seedorf, y que no lleg6 a evocar los
tiempos de Johan Cruyff y Neeskens porque Torca pregunté a la concurrencia si ese afio
Mourinho lograria que el Madrid ganara la ansiada décima Copa de Europa.

Se armo una buena. A Mourinho se le ama o se le odia, sin punto medio, pens6 Torca.
Aunque abundaban los partidarios del portugués, un hincha del Atlético de Madrid se
llevo el gato al agua desde el otro extremo de la barra:

—So0lo hay una Santisima Trinidad. Asi que un equipo con Mou el Special One,
Florentino el Ser Superior y Cristiano el Deseado juntos... js6lo puede irse al infierno!

Al retornar al hotel recordé que no habia vuelto a llamar a Jon Izagirre, el tnico
periodista deportivo que conocia. Tras los saludos de rigor, Torca le preguntd.

—¢Puedo confiar en ti?
—Claro, ¢tu qué te crees?

—Pregunta cortita y el pie: ¢quién te parece que filtra todo lo que pasa en el vestuario
del Real Madrid?

—Cortita? Eres un cachondo. Eso da para un libro. Pero ¢por qué quieres saberlo?

—Un dia de éstos que pase por Donosti nos vamos de pinchos y te pongo al dia. Un



amigo anda muy interesado por el asunto...
—Vale, vale, no me cuentes una milonga. A ver como te lo explico...

Torca no dejo de anotar nombres propios mientras Izagirre hacia un divertido repaso
de la convulsa actualidad madridista. Le hablé de Sara Carbonero, novia de Iker Casillas.
De Aitor Karanka, segundo entrenador del Madrid, y del séquito que escoltaba a
Mourinho de club en club: Rui Faria, Morais y Silvino Louro. De futbolistas de la plantilla
como Sergio Ramos, Arbeloa, Albiol, Kaka, Ozil, Di Maria o Higuain. De otros que
habian salido del equipo, como Pedro Leo6n y Fernando Gago. De Jorge Mendes, agente de
Mourinho y de varios de los jugadores. De Jorge Valdano, director general del club hasta
mayo... Segun el periodista, era absurdo ir tras un unico filtrador.

—No sé si lees Pueblo, pero hay un tio que tiene pinta de contar con una garganta
profunda en el vestuario... —dijo Torca.

—Ya, como en el Watergate. Y lo que yo te diga. ;Y tu tienes que cazar al topo?
—Para qué mentirte. Si. Si es que quiero.

—Pues lo llevas claro...

—:Por qué?

—Porque el Real Madrid, como cualquier otro club, es un coladero, todos filtran.
Joder, se me acaba de ocurrir un tuit cojonudo: «En el futbol o eres un filtrador o un
infiltrado». A lo que voy: en algunas de las filtraciones el que ha cantado ha sido el
entrenador, o sus ayudantes, o su agente... Otras veces a quien le interesa airear algun
trapo sucio de la plantilla o del mister es al presidente, o a un directivo... Y muchas veces
los jugadores, o sus padres, hermanos o representantes son los que tiran la piedra
escondiendo la mano. Suma a eso los entornos: el colega del mejor amigo de un futbolista,
el cufiado de un utillero, la mujer de un directivo... Y aflade que el futbol sélo es cerrado
de puertas afuera, que dentro todos se conocen y que todos, todos, se aburren mucho entre
partido y partido y no tienen nada mejor que hacer que hablar, hablar y no parar de hablar.

Sin embargo, Izagirre le prometio que charlaria con algunos compafieros de la
capital.

El resto de la mafiana Torca lo paso en la habitacion, dejandose los ojos en el portatil.
Altern6 la lectura de las informaciones que Ribeyro publicaba en Pueblo con las entradas
que colgaba en el blog. No encontr6 nada relevante, aunque marco como favoritos estos
dos post de Furbo.es:

Ribeyro los habia escrito antes del divorcio y de las salidas en bicicleta.

HINCHA

Sudas mds en el sofa (tragando television, que nadie piense mal, o bien) que practicando cualquier otro deporte.
Siempre te indignas cuando pierden los tuyos y rebosas felicidad cuando se cuelgan una medalla, levantan un
trofeo, encestan un canaston o marcan el gol de la temporada. Un par de detalles sin importancia, sin embargo,
te frustran desde hace un par de afios. Mds o menos, desde que un anillo te corta la circulacion del anular
derecho. Desde el bodorrio, no has podido evitarlo, has cumplido dos afios mds. Sumas ya treinta y tantos
inviernos. Y atn te crees joven..., aunque la mayoria de tus idolos deportivos se jubilaran el milenio pasado. Los
tuyos, debes reconocerlo, ya no juegan. Dentro de nada todos te parecerdn unos nifiatos. Y sucede, ademds, otra
cosita. Ya no cantas los goles. Ya no insultas a los drbitros. Ya no animas a los tuyos. Ya no ruges cuando ganan



los otros. Antes vibrabas con tus colegas. Ahora te aterra que tu amor sepa que convive con un hincha
acomplejado y patético.

DOS-CERO

No te jode que pierdan. Estds acostumbrado. Te jode tragarte el partido solo y en silencio, en el salén de tu casa.
Pasarte dos horas, con prorroga incluida, en silencio, solo, cada vez mds cabreado segtin se acerca la temida
derrota. Cuando marcan el primer gol farfullas un «mecagiienlaputa» que apenas resuena. Eres un hincha
reprimido. Con el segundo gol ni siquiera abres la boca. Sentado en la alfombra, miras alelado cémo lo festejan
los jugadores del otro equipo. Apagas la tele en cuanto termina el partido. Te metes en la cocina, preparas una
ensalada, sacas los quesos, llenas de agua la jarra y pones la mesa. Vas y vuelves de la cocina al salén. Tu
contraria sale relajada de la bafiera. Se sienta dispuesta a charlar de las cosas del dia y a ver por la tele
cualquier cosa menos furbo. Cenas. Qué lejos estds del piso de estudiantes, de los bares de aqui y de alld donde
noches asi rugias, maldecias y sufrias con animales de tu especie.

—Su piso es una leonera de disefio. Muy pop, muy colorido, pero desordenado.

—Con esa pinta de metrosexual pensaba que tendria la casa de punta en blanco... —
dijo Marsé.

—Ya ves. Amontona la ropa sucia en la bafiera, se ve que solo usa la cabina de
hidromasaje. Aparca la bicicleta en la entrada. En la cocina no habia un plato limpio...
Tuve suerte al entrar un lunes. En el frigo estaban colgados los horarios de una asistenta,
va martes y viernes por las tardes. Se queda solo dos horas, asi que apenas tendra tiempo
para plancharle las camisas y adecentar un poco el piso. A estas horas estara alli una tal
Cecilia Fernanda.

—Una sudaca, fijo.

—Ni idea. Ribeyro colecciona chorradas: entradas de cine, de fitbol, camisetas,
discos, videos, tebeos, clicks de Playmobil... y teléfonos méviles. El salén y el pasillo
estan forrados de estanterias polvorientas. En cualquier balda, la verdad, podria esconder
qué sé yo, cualquier cosa, asi que, como puedes imaginar, mi registro para nada es
concluyente. Sélo me llamé la atencion que el estante donde almacena los teléfonos
estuviera bastante ordenado, sin polvo...

—¢Y colecciona muchos maviles?

—Depende de lo que te parezcan muchos. Hay mas piraos como €él. Esta mafiana he
visto que Samuel Eto’o cuando estaba en el Barca ya tenia cerca de cuatrocientos. Ribeyro
ronda el medio centenar. Uno de los cajones estaba repleto de cargadores, por cierto. Tiene
desde mamotretos de los noventa, algunos escacharrados, hasta varios sin desprecintar.
Aunque tal vez los conserva relucientes porque es lo ultimo que se ha puesto a
coleccionar, como los nifios cuando empiezan un album de cromos.

—Pues me lo pones bien. No has encontrado nada ni eso nos sirve para nada, ;no?

Estaban de sobremesa en Casa Lucio, en la Cava Baja, un restaurante castizo
frecuentado por celebridades. «Mariconadas, las justas», habia proclamado Marsé tras
pedir jamon ibérico, los tradicionales huevos estrellados, unas cocochas de merluza y unos
callos, todo para compartir. Se habian saltado los postres. Javier, afiorando un habano,
remataba la sentada con un whisky de malta. Juan, con un vodka.



—Esto hay que bajarlo —dijo Marsé palpandose la barriga—. ;Damos una vuelta?
Hasta que vayamos a ver el partido tenemos tiempo de sobra.

¢Los ojos saben mentir? ;Qué fue del Marsé feroz, pendenciero y suburbial, recién
salido del Raval barcelonés, que muchos afios atras habia compartido con Torca
desventuras y penalidades? El traje, la gomina o el aplomo con el que sacaba la billetera
no camuflaban una mirada inquieta.

Horas antes, en una astronomica planta de la Torre de Cristal, en cambio, parecia
muy alegre. Una timida y jovencisima secretaria habia bajado a recoger a Torca. En el
ascensor la chica se habia refugiado en su tableta, rehuyendo cualquier conversacion
banal. En el taxi, Torca también se habia distraido navegando con el teléfono. En
torredecristal.com contaban que el edificio, de 250 metros de altura y 52 plantas,
albergaba en la cupula un jardin vertical, el mas elevado del continente, y habia cambiado
el skyline de Madrid junto con los otros tres rascacielos. Las Cuatro Torres eran «los
nuevos referentes arquitecténicos de la ciudad y uno de los centros de negocio mas
modernos de Europa». Segun su arquitecto, César Pelli, la Torre de Cristal fue concebida
«como una escultura cristalina, delicada y vivaz de formas ascendentes que llevan nuestra
mirada hacia su remate y al cielo...».

—¢Qué te parece el cipote de cristal?

Zafio y orgulloso, Marsé lo habia abrazado al salir del ascensor, ignorando a la
secretaria. Atravesaron un laberinto de habitaculos y oficinas. Mientras Torca buscaba en
vano la nuca de la rubia del hotel, Marsé le habia explicado que Florentino Pérez habia
fichado a Luis Figo, Zinedine Zidane, David Beckham y Ronaldo gracias a la venta de los
terrenos sobre los que se habian edificado los cuatro rascacielos.

—La gente llama a las torres con los nombres de los galacticos. A la nuestra la llamo
Zidane. Ya sabes que me gusta el francés...

El despacho, una celda de vidrio y acero cromado, estaba precedido por tres
escritorios. Uno lo ocupo la secretaria. En el otro aporreaba un teclado el hombretén con
pintas de boxeador sonado que fumaba el otro dia en el hotel. El tercero estaba vacio.
¢Quiza era el puesto de trabajo del otro fumador, el rapado con gafas de sol? ;O curraba
ahi la rubia? Una vez dentro, Marsé lo habia conducido ante un ventanal para mostrarle
Madrid, su Madrid: una marafia de edificios mas bajos, mas feos y mas antiguos que la
Torre de Cristal se fundia con el horizonte. A Torca no le habia sorprendido que Marsé se
lo tomara con calma. Sin mencionar la busqueda del topo, habian charlado sobre el
homenaje que se iban a pegar donde Lucio, sobre la goleada que le iba a caer al Ajax en el
Bernabéu... El trabajo de Marsé no debia de ser muy estresante, en ningun momento habia
prestado atencion al ordenador ni habia recibido ninguna llamada.

Tampoco durante el almuerzo habia recurrido al mdvil para consultar el correo.
Disfrutando cada bocado, habia trasegado con parsimonia casi dos botellas de un reserva



de rioja de doscientos euros que Torca apenas habia catado, y habia dejado que le contara
sus andanzas en Tres Cantos sin apenas interrumpirlo.

Esquivaron mendigos y turistas. En los aledafios de la plaza Mayor, parecio caer en la
cuenta de que el hotel de Torca quedaba cerca.

—~Oye, (te importa si me ensefias tus dominios?

Mientras caminaban hacia Gran Via, Marsé cambié de tercio. Sonsac6 a su compadre
sin diplomacia. Comenz6 lanzando una estocada al querer saber como habia encajado
Rodrigo la muerte de su madre y hurgo en la herida al evocar el bombo de la boda, en los
ochenta, y luego pidiendo detalles sobre el funeral de Raquel. Ante el asombro de Torca,
remato la faena preguntando sobre Nadia:

—Me han contado que en Uzbekistan montaste un pifostio de tres pares de cojones
con una ucraniana, ¢no? ;Qué se te habia perdido en el mar de Aral?

—Nada. Pero ya ves. —Torca se mordio la lengua. Lo de menos era saber como se
habia enterado, qué sabia o dejaba de saber, sino a cuento de qué sacaba eso ahora y por
qué queria ver su cubil.

—Pero ¢no estabas alli para solucionar alguna movida de EuCorp?

—Qué va. Fui por mi cuenta y riesgo. Pero ya entonces estaba de excedencia.
Indefinida. Deberian pasar muchas cosas para que vuelva a EuCorp.

Nerea, quién si no, radiante, con la tentadora blusa bien abotonada, atendia a unos
turistas en la recepcion. Aunque al verlo acompafiado los recibié con un anodino «Buenas
tardes, sefiores».

—iVaya delantera! —solt6é Marsé cuando la dejaron atras.
Torca no dijo nada.

Entraron en la habitacion, limpia y acartonada como un traje de boda antiguo. Marsé,
sarcastico, pego un silbido. «Cémo te cuidas, macho.» Los tnicos objetos personales a la
vista eran el portatil y la tableta sobre el escritorio, unos periodicos en la mesilla de noche
y unas pilas con libros en una esquina. Torca, incomodo, saco dos botellines del minibar.
Brindaron, como siempre, por la quinta del 81.

—Por los compadres.
—Los vivos y los muertos.
Torca mojo los labios. Marsé vacio de un trago el whisky y se dejo caer en la butaca.

—Lo de Samu poco arreglo tenia —record6 Torca—, que te fulmine una bala perdida
es una putada, el destino es un cabrén con patas...

—Y tanto —afiadio Marsé—. Era un buen chaval, aunque no sabia beber.

—No como el jodido mexicano. No lo tumbaba ni Jandro. Krauze tampoco se
merecia ese final... ¢ Td qué crees, que le lincharon nada mas apresarlo?

—Ni zorra. Qué mas da.

—Ya. Sobre todo ahora, ;has caido en la cuenta de que han pasado ya diez afios? —



pregunto Torca.
—Pues no. El tiempo vuela.

—Diez afios. Si lo hubieran ejecutado al poco de capturarlo, habriamos encontrado el
cadaver. Y luego no pidieron rescate. Yo diria que lo jodieron bien jodido, que lo forraron
a hostias, y que Krauze solo abri6 la boca para chingarse en sus muertos antes de que le
dieran el tiro de gracia.

—FEso es lo que habrias hecho tu.
—:Qué quieres decir?
—Nada, nada.

Marsé cogi6 otro botellin del minibar. Ademas de borracho, parecia nervioso. Torca,
en cambio, llevaba demasiado sin charlar en confianza con un amigo.

—Diez afos sin Krauze. Y sin compadrear. Diez afios ya...
Marsé dio un trago. Torca continué hablando.

—Te voy a contar una gilipollez. La gente suele tener un nimero preferido, el de la
buena suerte, pero me da que yo tengo un numero maldito, el diez. Y no lo digo por
Krauze. Cuando tenia diez afios murio mi madre. Mi padre aguant6 mas, pero palmé un
octubre. El décimo mes. Como Raquel. —Torca cogi6 otro vodka, mientras recordaba que
habia perdido a Nadia el 10 de mayo—. Cuando se me cruza un diez...

—iBasta ya, cojones! ;Qué has averiguado del diez? —Marsé arrojo el botellin al
suelo y se puso en pie con los pufios crispados.

El estallido de Marsé cogio por sorpresa a Torca.
—Xavi, ¢de qué vas?

—¢:Xavi? Ya nadie me llama asi. Ni Xavi ni hostias en vinagre! Te lo repito por
ultima vez, ¢sabe algo Ribeyro del puto diez?

—¢Ribeyro? ;Del diez? Pero ¢de qué cofio estas hablando?

Marsé lo miraba fijamente. Buscaba en sus ojos una respuesta, un indicio. El pulso
visual duré unos segundos eternos, hasta que Marsé se aplaco.

—Olvidalo.

Marsé cogio otro botellin. Sin llegar a abrirlo, se acerco a la ventana y apartd el
visillo.

—Xavi, ¢qué quieres de mi?

—¢Pues no lo sabes de sobra? Te estoy haciendo un favor de puta madre. Quiero que
caces al topo y que saques una buena pasta para que te pires de este hotel de mierda. ;Te
parece poco?

—Y sino lo pillo, ¢qué?
—Confio en ti. He puesto la mano en el fuego, esto para ti es un juego de nifios.

Ahora se cabreo6 Torca.



—¢Un juego? ¢Para quién? ;Qué pasaria si mafiana te envio un informe donde
demuestro que el filtrador es Casillas, o Valdano, o la madre que los pario? ¢O si Ribeyro
descubre que lo estoy espiando y va y lo publica? ;De verdad s6lo quieres un nombre? Un
nombre se lo saco a golpes al periodista si lo espero en el garaje. O si lo despierto con una
pistola en la frente. Para sacarle un nombre tampoco me necesitas, ti mismo se lo sacas o
cualquiera de esos gorilas, ;no? ¢Esto es caza mayor o menor?

—¢COmo que caza mayor?

Marsé se gird, volvio a escrutar con la mirada a Torca y cambio el tono. Mas bajo,
mas sordo:

—Juan, la gente como td y yo obedecemos 6rdenes, y punto. Aunque sean absurdas.
Si quieres abandonar, adelante. Seguro que hasta puedo pagarte el tiempo que has
dedicado, no haria falta ni que me pases un dossier. T y yo sabemos que este trabajo se
aparta un poco de lo que venias haciendo. Pero déjame decirte una cosa: cuando me
llamaste, vi la luz. Ahora que tengo recursos... Ahora que me enfrento a situaciones
complicadas, muy complejas, un viejo amigo como td, en el que puedo confiar..., me es
mas necesario que nunca. Confia en mi, como yo confio en ti, y veras que no te defraudo.
Sera solo el principio. Esto del topo, como todo, tiene una importancia relativa. No te voy
a mentir: cuando sepamos su nombre quiza tu informe acabe pasado por una trituradora, y
nunca mas se supo. Ya sabes como funciona esto. Pero quiza tu investigacién sirva de
apoyo para una operacion mas grande, y mas enrevesada... Una partida que se juega a
muchas bandas. Créeme si te digo que no puedo, que no debo decirte nada mas. Por ahora.

Marsé se guardo el botellin en un bolsillo lateral de la americana. Mientras le contaba
que al dia siguiente viajaba a Paris y que regresaria el viernes o el sabado, saco de otro
bolsillo dos entradas y las coloco en el escritorio.

—Por favor, esta noche vete a ver el partido. Vete solo o llévate a quien quieras, yo
aprovecharé para preparar el viaje y para ejercer de padre y marido, que todavia ando de
practicas. Cuando vuelva nos vemos; si has continuado investigando, me informas. Y si
has decidido dejarlo, tan amigos, no habra reproches ni lamentos.

Solemne y patético, tendi6 la mano a Juan. Se la estreché con fuerza, mirandolo a los
ojos y se largo.

La voz de Placido Domingo inundaba el estadio. Nerea, euférica, se unié al cantico:
«Sale el Madrid a luchar. Sale el Madrid a ganar. jHala Madrid! jHala Madrid!». Al
terminar el himno del centenario, resono6 el de la Champions y los dos equipos saltaron al
césped. Pero Torca no se fijaba en el terreno de juego, sino en los trajines de los fotégrafos
a pie de campo. Estaban en un anfiteatro del lateral este, lejos del palco del partido
anterior y cerca de la tribuna presidencial.

Benzema fallé un gol cantado y Nerea se quedo a un tris de abrazarlo. En el hotel,
sentado en la cama con las entradas en la mano, ensimismado, habia telefoneado a su hijo.
Rodrigo, su nifio, su todo, la sonrisa infantil que lo iluminaba cuando regresaba al hogar,
se habia convertido primero en un adolescente hosco y rebelde, que no comprendia sus



ausencias y que reprobaba lo poco que sabia de su trabajo, y luego en un joven
independiente y distante. La llamada para ver el partido le habia sorprendido. Entre seres
cercanos la extrema cortesia a menudo esconde tiranteces, dobleces. En este caso no
parecia haber inventado ninguna excusa, le habia agradecido la invitacion, pero le habia
dicho que estaba de guardia y que le encantaria volver a verlo pronto. Le habia
despachado en un minuto, sin preguntarle nada.

Nerea le agarr6 el antebrazo cuando Casillas despejoé un balén. La joven flipaba. Al
menos ése era el verbo que mas habia conjugado. Nerea no habia parado de hablar y de
mostrar una alegria desbordante y contagiosa tanto en la cafeteria de Teodoro, donde
habian quedado al acabar el turno, como en el taxi. Sélo habia callado al entrar en el
estadio, impresionada. Juventud, divino tesoro. A su lado, Torca no dejaba de dar vueltas a
la conversacion con Marsé. «Me enfrento a situaciones complicadas, muy complejas»,
habia confesado. Yo no, pens6 Torca. Yo no, pero lo llamé; quiza me esté utilizando, pero
gracias a él estoy aqui. Vivo, acompafiado. No puedo echarme atras.

Cerca del area chica madridista, en el minuto 24 de la primera parte, Sergio Ramos
recuperé un balén para darselo a Ozil y entonces el aleméan, el nimero 10 del Real
Madrid, alumbré un contragolpe vertiginoso, antologico, una sucesion de pases al primer
toque con Cristiano Ronaldo, Kaka y Benzema que termin6 con un disparo del portugués
y una ovacion atronadora, con miles de personas gritando «Gol, gol, gol», una explosion
de jubilo que fundié a Juan y Nerea en un abrazo intenso, espontaneo, preludio de una
velada memorable.



EL. NUMERO 10

Amanecio solo, sin resaca, con varias dudas y un nimero. Aquel «;qué has averiguado del
10?», ademas de un desliz etilico de Marsé, parecia un reclamo.

Hubo una época en la que Torca estudié a Clausewitz y a Sun Tzu. En El arte de la
guerra, el estratega chino proclamaba: «Existen caminos que no hay que seguir, tropas
que no hay que atacar, ciudades que no hay que tomar, territorios que no hay que disputar
y ordenes del soberano que no hay que seguir».

Caminos. Tirado en la cama, ensimismado, mirando unas grietas del techo, imagino
una encrucijada. A la izquierda se abria un camino truncado, muy corto y apetecible, la
renuncia: olvidar a Ribeyro, a Marsé y al Madrid, y luego trazar un rumbo nuevo, el que
fuera, sin ataduras. Pero por el centro crecia el camino que debia explorar, que ya habia
pasado por Tres Cantos y el Bernabéu, que habia nacido cuando Marsé lo llevé ante
Camilo Laforet y que debia morir con un nombre, al menos uno, el del chivato. Aunque el
cuerpo le pedia abandonar esa via, habia decidido que debia recorrerla por lealtad a Marsé,
mas que por el dinero o las perspectivas profesionales que se abririan después. Sin
embargo, a la derecha aparecia una senda intrincada, tentadora e imprevisible: el camino
de la caza mayor, del 10, investigar por qué, para quién y contra quién estaba
investigando.

Nerea lo devolvio a este mundo. Surgio del pasillo con una toalla en la cabeza y el
albornoz desatado. Rotunda. Al verlo despierto se solto el pelo. Agit6 la melena hacia
arriba 'y abajo para salpicarlo, pero Juan no entr6 al trapo, se qued6 quieto,
contemplandola. Nerea camin6 despacio hacia el cabecero de la cama, dejando entrever el
tatuaje del costado, una estrella. Pos6 una mano en el pecho de Juan. De repente, tir6 de
las sabanas con fuerza para taparle la cara y se puso a horcajadas encima de él. Juan la
dejo hacer, al principio.

Nerea vivia de alquiler en Lagasca, en un edificio elegante pero achacoso del barrio
de Salamanca. Compartia con dos amigas «un piso de paso», segun ella, con vistas a un
patio interior y oscuro. Su habitacién se diferenciaba del pasillo y el comedor con muebles
desvencijados y tapices polvorientos que habian atravesado de madrugada. Habia vaciado
el cuarto, lo habia pintado de blanco, habia colgado dos Matisses floreados comprados en
un chino, y lo habia amueblado con una cama de forja, una mesilla a juego, un tocador con
espejo y un armario portatil rojo. Al acompanarlo a la puerta, Juan vio de refilon a una de



las amigas: otra recepcionista, una chica regordeta con acento andaluz. Nerea se quedd en
el umbral, mientras subia el ascensor.

—Las tres trabajais en el hotel?
—Claro. ¢No lo sabias?
—No, qué va. ;Y quién es la tercera?

—Silvia? Si vas para alla, seguro que te da los buenos dias, lleva alli desde las siete.
Pero mejor que no sepa que estamos juntos, es una tipa un poco rara.

Mientras subia el ascensor, Nerea, descalza, sali6 al rellano para besarlo.

El sol le hirié en los ojos. Pues algo de resaca si que padecia. Busc6 una cafeteria.
Como en Tres Cantos, pidié unas porras, aunque esta vez no paso de la primera. Tenian La
Razon y el As. Se decant6 por el periodico deportivo, aunque no pasé de la portada, que
parecia parte del reclamo de Marsé: una foto enorme mostraba celebrando el primer gol a
Kaka, Cristiano Ronaldo, Benzema... y a Ozil subido a la espalda del francés. Como
estaba casi de perfil, sdlo se veia el cero de su dorsal.

Leyendo periodicos no iba a ir a ninguna parte. Pero estaba desorientado. Necesitaba
estar informado, algo mucho mas sencillo en este caso que en anteriores quehaceres.
Volvio al hotel. La tal Silvia, para su pesar, era una rubia que solia saludarlo con una
sonrisa artificial y que en esta ocasion no se digné a mirarlo. La andaluza o la propia
Nerea ya se lo habrian soplado.

En poco mas de una hora recabé datos mas que suficientes para hacerse una idea de
como era Ozil. Zurdo, aleman de ascendencia turca y musulman, era timido y querido en
los vestuarios.

Con veintidés afos, no podia no estar en Facebook. Ayer habia escrito en su muro, en
aleman e inglés: «Hola, chicos, estoy en el autobus de camino al hotel con Sami Khedira.
Vamos a prepararnos para el partido de Champions ante el Ajax, un saludo a todos los fans
y mantener los dedos cruzados. Vuestro, Mesut».

Se aguanto las ganas de buscar a Nerea en Facebook.

En 2008 Ozil le habia costado mas de cuatro millones de euros al Werder Bremen.
Dos afios mas tarde el equipo germano se lo habia vendido al Real Madrid por quince
millones. Ganaba tres millones y medio de euros al afio, y queria mas. Se creia capaz de
lograr el Balon de Oro, por eso habia incluido en el contrato una clausula para aumentar
en un millén de euros su salario si lo ganaba.

A Torca le sorprendi6 que el propio Ozil se habia «numerado» en su primera rueda de
prensa como jugador blanco. Asi se habia definido: «Mi posicion preferida es el 10,
mediapunta ofensivo, pero he demostrado que puedo jugar en otras posiciones. Es una
decision que tiene que tomar el mister».

Al debutar con el Madrid habia lucido el dorsal 26 y pocos partidos después el 23.
«No me preocupa el nimero de la camiseta», habia dicho. Pero en cuanto quedo vacante el



10, hacia un par de meses, se lo apropi6. Y Ramoén Ribeyro lo habia contado.
¢Casualidad? Al cubrir la gira veraniega del Madrid por Estados Unidos habia publicado
esta columna en la web de Pueblo:

En la NBA retiran los niimeros de los jugadores de leyenda. Nadie podrd jugar jamds en Chicago con el 23 de
Jordan, ni en Boston con el 33 de Bird, ni en los Lakers con el 32 de Magic. Hacen bien, pero en el fiitbol
tenemos mds historia y mds memoria. Pensamos que el pasado no pasa, que los éxitos de ayer pueden renacer
hoy, y por eso nos entusiasma que Cristiano Ronaldo pueda batir los registros goleadores de un club centenario
como el Real Madrid llevando el 7, el niimero del Ferrari Ratil, del Buitre, de Juanito, del brujo Amancio o del
legendario Kopa. Pero ;qué ocurre cuando un niimero mitico lo porta un jugador del montdn, cuando con el 7, el
1 o el 10 juega un suplente? La temporada pasada el 10 del Madrid era Lass Diarra, un especialista defensivo.
Un currante abnegado pero sin carisma. Sin embargo, el 10 representa, o deberia representar, lo mejor del fiitbol.
Se ha reservado historicamente para los mediapuntas, los centrocampistas ofensivos y goleadores. Casi nada.
Pelé. Platini. Zico. Maradona. En el Real Madrid, Puskas, por encima de todos Puskas, el gran rematador,
Cafioncito Pum, el mdximo goleador del siglo XX segtin la Federacion Internacional de Historia y Estadistica de
Futbol. Han cogido el testigo del htingaro jugadores como el portugués Figo, los holandeses Seedorf y Sneijder,
el brasilefio Robinho... y el mencionado Lass. Desde hoy, el peso del 10 ha recaido en un jugador talentoso como
pocos, no en vano el propio vestuario blanco lo considera el mds genial de la plantilla, un mago que convierte lo
dificil en fdcil y mejora a sus compafieros. El 10 del Real Madrid no puede ser mds que para el alemdn Mesut
Orzil, candidato merengue al Balén de Oro con CR7 y Casillas, un 1 imbatible. El reto no es mejor. No olvidemos
que Ozil no sélo compite con Puskas, Maradona o Pelé: el 10 del Barga es un tal Messi.

¢Es admiracion lo que siente Ribeyro por Ozil, o devocion?, se pregunt6 Torca. Por
el tono del articulo no se podia deducir si lo conocia. ;Podia ser su confidente? Al parecer,
el jugador vivia en una mansién de ochocientos metros cuadrados y rodeado de «fuertes
medidas de seguridad» en La Moraleja... Es decir, a una quincena de kilometros de Tres
Cantos, a tiro de bicicleta para Ramon Ribeyro. Claro que también podrian quedar por los
alrededores... O, bueno, quiza eso no resultaba necesario: podian cruzar correos
electronicos, hablar por teléfono...

Torca dejo las hipotesis para otro momento. Siguio indagando. En los tiempos del
papel cuché, un torero y una folclérica formaban la pareja mas envidiada. Ahora, nada
mejor que un futbolista con una modelo o una cantante. En el buscador de imagenes de
Google tecle6 «Ozil novia»: media docena de bellezas ligeras de ropa y en actitudes muy
sugerentes posaron ante su mirada.

Torca continu6 buscando. Esta vez, noticias. Tras la derrota en la Supercopa contra el
Barca, Ozil parecia haber caido en desgracia. Casi nunca acababa un partido. Segin
contaba Ramoén Ribeyro en una de sus tltimas informaciones, Ozil competia por la
titularidad con un jugador mas famoso, mas guapo, mas rico y al menos tan genial como
él: Ricardo Izecson dos Santos Leite, mas conocido como Kaka.

Cansado, acometi6é la ultima busqueda: «kaka». Se alternaban unas fotos del
futbolista posando como modelo de Armani con otras jugando con el Real Madrid y la
Seleccion brasilefia. Se detuvo en una imagen: con la Canarinha habia disputado el ultimo
Mundial llevando el 10. jOtro pufietero diez! Torca cerrd de un golpe el ordenador.

Saco las zapatillas de correr, pero no llego a atarse los cordones. Su estdmago rugia.



Subié a Hortaleza. No almorzaba en el restaurante habitual desde la semana anterior.
Comi6 un cocido madrilefio, sin perdonar un sacramento. En la tele, como casi siempre,
ponian un capitulo de Los Simpson. Quince afios antes compr6 en Londres un mufieco de
Bart. Cuando abri6 el paquete, a Rodrigo no le hizo demasiada ilusion: idolatraba a
Homer. Pepon, el duefio, quiza al verle sin lectura o porque habia echado de menos a un
cliente fiel, se qued6 dandole palique al servir el café. De usted. En un corte publicitario
cambi6 de canal. En Cuatro hablaban de futbol. El mesonero subié el volumen. Kaka
aparecia fugazmente ante un micr6fono. Luego emitian un reportaje donde elevaban a los
altares el primer gol de la vispera: intercalaban relampagos con repeticiones desde
diversos angulos, en color y en blanco y negro. «Un robo de Ramos desencadena la mejor
contra que se recuerda [...] El trabajo de mas de un afio de Mourinho plasmado en
dieciséis segundos: los que se tardan en desatar la tormenta perfecta», proclamaba el
locutor. Torca pidio la cuenta, harto.

Al pasar por las oficinas de la Ser en Gran Via 32, recordé que Ramoén Ribeyro habia
dado sus primeros pasos periodisticos en esa cadena. De la radio habia pasado a Pueblo.
No podia quejarse. Se le ocurrio una idea. Los periodistas andan sobrados de ego, penso,
nada conduce a que él sea una excepcion. Al contrario. Si le cuento que le quiero
entrevistar me hara caso. El asalto en el garaje o la pistola en la cama pueden esperar.

Al llegar al hotel busco el numero de Ribeyro, pero no lo llamd. Medito un rato y
telefone6 a Jon Izagirre.

—Estoy conduciendo, ;me llamas luego? Hoy casi seguro que puedo hablar con un
colega de Madrid que sabe un huevo y...

—Ya. No te molesto. Una pregunta: en tu programa hacéis entrevistas, supongo.
;Tendria cabida una con Ramon Ribeyro, el periodista de Pueblo?

—¢Y eso? jEstas que te sales! Espera, que pongo el manos libres. En Txuri-Urdin
hablamos sobre todo de la Real pero también analizamos como va la Liga. Déjame
pensar... El domingo contra el Athletic, luego Zaragoza, Getafe, Levante... Aunque con
el Madrid no jugamos hasta dentro de un mes, seria un puntazo hablar con él. ;Tienes su
numero?

—Si. Un momento, que lo busco...
—Espera, espera, no puedo apuntar. Te llamo cuando aparque, ;vale?

Con cuarto y mitad de noticias, toneladas de rumores y un par de tertulianos, Izagirre
salia al aire de lunes a jueves a medianoche para emular los programas deportivos
radiofénicos y televisivos de la capital. Txuri-Urdin era un programa cutre, donde una
entrevista telefonica no desentonaba. Mientras esperaba, Torca encontrd varios videos en
YouTube. Jon se desenvolvia ante las camaras con naturalidad. Vestia americana sin
corbata y se parapetaba tras un escritorio. De vez en cuando consultaba un portatil o daba
un sorbo a una taza blanquiazul con el escudo de la Real Sociedad.

Izagirre llamo al cuarto de hora, con mas ganas de preguntar a Torca que a Ribeyro.
Queria saber qué tramaba. Pero Torca sélo le cont6 que queria ver si Ribeyro alardeaba del
topo.

—Vale, vale, pues nada, dame el teléfono. Hoy mismo no me vendria mal llenar la



primera parte del programa con é€l.
Torca se lo dio, pero le solicité un ultimo favor.

—Si no te importa, primero llamo yo. Le digo que soy vuestro hombre en Madrid, un
freelance que os echa una mano, y le pregunto si le apetece salir en tu programa hoy o un
dia de éstos. Si puede esta noche, dime a qué hora lo llamarias.

La bateria del teléfono agonizaba. Conecto el cargador y se ech6 un rato para ordenar
las ideas.

Sofi6 con Nadia.

Despert6 con lagrimas.

Las diluy6 en la ducha.

Repuesto de la siesta, abri6 una libreta, descapuché un boligrafo y llamé a Ribeyro.
—¢Si1?

—:Ramon Ribeyro, por favor?

—¢Quién llama?

—Hola, soy Chema Valenzuela —Ilo dijo sin dudar, no era la primera vez que usaba
esa identidad—. Mira, te llamo porque nos gustaria entrevistarte en Txuri-Urdin. No sé si
conoces el programa. Es un late-night sobre la Real Sociedad que...

—Perdona, ¢como has conseguido mi numero?
Acento neutro, castellano. Tono desabrido. Otras voces de fondo. Estaria en Pueblo.

—Me lo han dado los de Produccion. Disctlpame, ;te viene mejor que te llame en
otro momento? Aunque si tienes un minuto...

—Declas que eres de la Real?

—No, ojala. Te cuento. Colaboro con un programa futbolero de TeleGipuzkoa y nos
gustaria charlar contigo en directo.

—Lo siento, no puedo desplazarmey...

—Seria por teléfono. So6lo cinco minutos. Te haria la entrevista el propio Jon Izagirre.
No sé si lo conoces, pero es el Buenafuente de Euskadi, un tio genial, ;qué te parece?
Ademas le encanta como escribes. No se pierde un articulo.

El peloteo, en dosis moderadas, engrasa las conversaciones.
—¢Y cuando quiere hablar conmigo?

—Perdona el atropello, ya sabes como funcionan estas cosas. Si puede ser hoy
mismo, mejor. Si no, lo dejarilamos para el mes que viene, cuando visite Anoeta el Madrid.

—¢A qué hora?

—:Hoy? Te llamarian de Produccion a las doce y cinco de la noche, y un par de
minutos mas tarde entrarias en directo, ;te va bien?

—S], sin problema.



—Pues estupendo. Gracias. Bueno, si que me gustaria afiadir que la semana que
viene, cuando te venga bien, podriamos vernos para...

—Pero ¢estas en Madrid?

—Yo si, digamos que soy una especie de corresponsal. Ademas colaboro con una
revistay...

Sono otro teléfono.

—Perdona, pero ando con mucho lio. Diles que estaré pendiente desde las doce, y tu
llamame en otro momento, por favor. O casi mejor mandame un mail, mas facil.

Le paso el correo y colgaron. Anoto: susceptible pero crédulo, cortante, frio. Joven.

El despertador sono a las siete de la mafiana. Durante dos horas vivio como cualquier
otro dia de los meses anteriores, sin prestar atencion al ordenador, de rutina en rutina: un
periodico atrasado en el cuarto de bafio, un vaso de agua en sorbos cortos, camiseta,
pantalén, calcetines, zapatillas, estiramientos, calma, medio platano, las escaleras, los
buenos dias, un trote suave, el primer semaforo, carrera, ida, vuelta, estiramientos, ducha,
desayuno. Segun Izagirre, a las nueve la entrevista ya estaria colgada en YouTube. Asi fue.

Por ahora sélo contaba con siete reproducciones. Tras los compases del himno de la
Real y un monédlogo sobre las manias de Marcelo Bielsa, el entrenador del Athletic de
Bilbao, Jon Izagirre presentaba a Ribeyro —«un reputado cronista de la actualidad del
Real Madrid, ademas de un experto conocedor de la Liga»— y entablaba con él un
didlogo acelerado. El periodista de Pueblo le seguia el juego con buenos reflejos.

IZAGIRRE.- Como a todos nuestros invitados, te pedimos un txuri-recuerdo. Txuri es blanco, que ya sabemos que no
parlas euskera.

RIBEYRO.- Un mar de camisetas blancas celebrando la Séptima.
IZAGIRRE.- Y otro urdin, azul.

RIBEYRO.- Las Ligas de la Real. Aunque es un recuerdo borroso, iba a pdrvulos en la época de Lopez Ufarte,
Satrustegui y compafiia.

IZAGIRRE.- Nunca las olvidaremos. ;Qué te gusta hoy de la Real?
RIBEYRO.- Su dficion. Su cantera. Su rivalidad con el Athletic.

IZAGIRRE.- Bueno, bueno, me has puesto a tiro la siguiente pregunta. ;Vamos a ganar el préximo derbi contra los
leones?

RIBEYRO.- Ni idea. Estd complicado. Pero te diria que ninguna de las dos aficiones va a perder. Son un ejemplo.
IZAGIRRE.- Al amigo Mou, en cambio, la aficién del Santiago Bernabéu no le pone demasiado, ;no?

RIBEYRO.- Qué decirte. Cuando el Real Madrid sale fuera se enfrenta a unas dficiones que animan a muerte a su
equipo. A Mourinho le encantaria que los rivales del Madrid también se encontraran un recibimiento similar, pero el
del Bernabéu es un ptiblico muy entendido, quizd demasiado, y con un paladar muy bien educado.

IZAGIRRE.- Uy, uy, uy. ¢Me estds diciendo que en estadios como Anoeta la pefia sabe menos de fiitbol que en el
Bernabéu?

RIBEYRO.- Qué va. La diferencia es que en el Bernabéu la exigencia es mdxima: no vale con ganar, hay que jugar bien.



Ademds de vencer hay que convencer.
IZAGIRRE.- Oye, ¢y Mourinho ha convencido al vestuario del Real Madrid?

RIBEYRO.- Buena pregunta. Te diria que el sol nunca luce a gusto de todos. ;Pero tienes a mano el teléfono de algun
jugador? Si quieres les preguntamos a ellos.

IZAGIRRE.- No son horas para llamarlos, ;no? Ademds sélo me codeo con los txuriurdin, los blanquiazules, los que
van sélo de blanco no me conocen. Pero a ti si, ;verdad? Cualquiera que lea tus articulos verd que tienes buenas
fuentes en el vestuario del Madrid.

RIBEYRO.- Bueno, no sé qué decirte... La mejor fuente del Madrid es la Cibeles.
IZAGIRRE.- Muy bueno. Perdona que insista. Dicen las malas lenguas, o las buenas, que en el vestuario hay un topo.

RIBEYRO.- Si lo dicen, por algo serd. Yo afiadiria que el topo es una especie muy comtin. Si escarbas un poco, te los
encuentras.

IZAGIRRE.- Dame un titular, no te cortes. ;Y quién es el topo del Real Madrid?

RIBEYRO.- A ver si te gusta éste: Nadie filtra mds que Mou. Lo sabe el vestuario, le consta a la prensa y lo ha sufrido la
directiva. Habla él en persona o su team.

IZAGIRRE.- Pero ;qué me estds contando? ;Tu topo es Mourinho?

RIBEYRO.- Ya me gustaria, pero no tengo el gusto. Yo nunca revelaré mis fuentes, ojo. Sélo te digo que en un club tan
grande como el Madrid, donde curran de manera directa o indirecta centenares de personas, hay filtraciones, y por
lo tanto filtradores, en cualquier estamento. Y el entorno de Mou es el que mds intenta manipular a los medios, creo

yo.

IZAGIRRE.- ;Y crees que hay un entorno contrario al Special One? Para preparar esta entrevista me he leido algunos
de tus articulos, soy un chico aplicado, y me parece que casi nunca sale bien parado Mourinho cuando tus fuentes
sacan algtin trapo sucio...

RIBEYRO.- Jon, mis fuentes no tienen nada contra nadie. Me gano la vida informando lo mejor que puedo. La cosa estd
dificil, porque en las ruedas de prensa estoy vetado, acudo pero nunca puedo formular una pregunta, y tampoco se
me permite entrevistar al cuerpo técnico o a los jugadores. Y no soy el tnico ninguneado. Los periodistas
independientes lo tenemos complicado, pero sabemos hacer de la necesidad virtud.

IZAGIRRE.- Eso no lo pillo, explicate.

RIBEYRO.- Precisamente porque somos independientes, los interesados en contar lo que ocurre siempre nos llaman a
nosotros. Y hasta ahi puedo contar.

IZAGIRRE.- Bueno, pues has contado bastante. Una fdcil para terminar. ;Xabi Alonso volverd a la Real Sociedad un
afo de éstos?

RIBEYRO.- De fdcil nada. Xabi es una pieza imprescindible para el Real Madrid, igual que para la Seleccién. No tiene
recambio por ahora..., y aiadiria que a Mou le encantaria llevdrselo..., si algin afio de éstos, como tu dices, se
fuera a entrenar a otro sitio.

IZAGIRRE.- Pero el clan de los espafioles ;no es el mds critico con el entrenador?

RIBEYRO.- En el Madrid no hay clanes ni clones. Cada uno hace la guerra por su cuenta.

Después de ver el video, Torca hizo una batida por el periddico, el blog y las redes
sociales de Ribeyro. Tras salir del paso sin pisar ningun charco, el periodista se habia
gustado. A las 9.05 habia tuiteado:

Gracias @JonAnderlzagirre por el tercer grado en #TxuriUrdin ;) Aqui podéis ver la charla:
youtube.com/anderiza/Kazetari-alderraia/



Buena sefial. A Torca se le ocurrio otro cebo para hablar cara a cara con el periodista.
Intuia que no pondria excusas para acudir a una reunion con alguien que quisiera ficharlo
o que le ofreciera una colaboracion bien pagada. Pero tampoco habia que precipitarse,
dejo la idea en barbecho.

Torca pincho en la etiqueta #TxuriUrdin. Twitter ardia: desde la noche se habian
colgado centenares de tuits. Abundaban los insultos. Muchos seguidores de Mourinho
arremetian contra el periodista. La etiqueta mas usada era #RamonRibeyrofacts. Con
sarcasmo y mala leche, muchos tuiteros saltaban del fttbol a cualquier otro ambito para
ponerle a caldo. A rebufo de los tuits, varios medios digitales se habian subido a la ola y
embebian y comentaban la entrevista. En menos de una hora el video ya superaba las diez
mil reproducciones y el centenar de comentarios.

Sin saber por donde tirar, le dio por sacar la moto. Se dejo llevar, rumbo norte. Le
tentd la idea de hacer escala en Burgos y continuar subiendo, hasta San Sebastian, para
darle una sorpresa a Jon, por ejemplo; luego cruzar la frontera, atravesar las Landas, pasar
unos dias en la Bretafia, perderse en Berlin, no parar, destino Samarkanda, el Aral... Salio
del ensuefio al dejar atras un desvio a Tres Cantos. Se detuvo en Colmenar Viejo. Hombre
de costumbres, almorzé en el mismo restaurante que el lunes. L.a camarera, que lo habia
reconocido, esta vez no le cobro el chupito de vodka. Ni siquiera cuando se calzé otro.

Era jueves. No pretendia abusar de su buena estrella, asi que llamé al timbre antes de
abrir el portal. Nada mdas entrar dejé en su sitio por fin las llaves del Mini. Se not6
inquieto, su olfato le decia que debia largarse cuanto antes. Pero se dejé de intuiciones
extrafias al descubrir un tesoro: la mochila de cuero dormia la siesta en un sofa del salon.

Sin prisa, la contemplé con cuidado para memorizar como estaba colocada. Al
palparla le subieron las pulsaciones: contenia un ordenador. Pero, metédico, primero vacio
los bolsillos laterales y examiné con mimo todo: una linterna de bolsillo, una Moleskine
recién estrenada, un par de boligrafos, un paquete de pafiuelos, unas Ray Ban, unos chicles
sin azucar, un cepillo de dientes, unos auriculares, dos cargadores de teléfonos... jy un
movil!

Era un modelo viejuno, diminuto. Lo abrié y, ibingo!, tenia bateria. Para
desbloquearlo bastaba con pulsar el icono de un candado. Una extrafia asociacion de ideas
le condujo a enhebrar los candados virtuales con... jel de una bicicleta! Asi que sentia
algo raro. jLa bicicleta no estaba por ningun lado! Al parecer, Ribeyro libraba y habia
salido a dar una vuelta. En cualquier momento podria pillarlo dentro.

Se dio cinco minutos. Busco el historico de llamadas y encontré so6lo dos nimeros.
Esa misma mafiana Ribeyro habia hablado con el primero, un prefijo de Madrid, durante
cinco segundos. Y acto seguido habia mantenido con el segundo, un movil, una
conversacion de quince minutos. Ese movil no guardaba dato alguno en la agenda ni
contenia mensajes de texto. Seguro que, cuando regresara a casa, Ribeyro borraria el
historial del aparato y lo colocaria en la repisa junto a los demas teléfonos que
coleccionaba. Torca anot6 los numeros en su moévil, guardé todos los objetos y abrio la
cremallera principal de la mochila para inspeccionar el portatil.



Levant6 la tapa cruzando los dedos. Seguia en racha: no protegia el ordenador con
una contrasefia. Ademas tenia conexion a Internet por wifi. Sin dudarlo, abrié un
navegador en modo incognito y accedio a su propia cuenta de correo. Decidié enviarse
cualquier cosa que le pareciera interesante. Orden6 cronolégicamente la carpeta de
documentos. En las dos ultimas semanas Ribeyro habia usado tres subcarpetas: «Mad»,
«Varios» y «Rutas». Las comprimié y se las envio por correo. A todo correr, abrio el
calendario y la agenda de contactos de Ribeyro, los exportd y de nuevo se envid los
archivos. Borr6 su rastro, guardd el ordenador y sali6 del apartamento, no sin antes
cerciorarse por la mirilla de que no iba a darse de bruces con Ribeyro. Bajo por las
escaleras.

Pidi6 un vodka con tonica en la cafeteria del desayuno tricantino. Antes de
empaparse los labios aparecio el periodista. Sofocado, apoy0 la bici contra la pared, a dos
metros de Torca. El camarero se acerco:

—Vaya paliza te has metido, campeo6n. El afio que viene ganas el Tour.

—Ya te digo. Que tiemble Contador. Venga, dame dos latas de Aquarius, una del
tiempo y otra helada.

En mallas, con el casco y unas gafas deportivas de cristales claros, pendiente de la
puerta, se le veia fino, en forma. Y con pinta de buen chaval. Sin malicia.

El camarero sali6 a la terraza con una bolsa de plastico. Ribeyro sac6 una lata y la
vacio de un trago. La aplasté con las manos y la lanzo6 a una papelera. Encesto.

—Te pago luego, ¢vale?
—Cuando te venga bien, de aqui no me voy a ir.

Ribeyro saco las llaves del culote, se ech6 la bici a un costado, abrio el portal y
desaparecio.

En el garaje del hotel vacilo. ¢Subo directamente o paso por recepcion? Tenia que
reconocerlo, le apetecia mucho mas saludar a Nerea que revisar los archivos de Ribeyro.
Nerea ya no era nadie. Juventud en estado puro: divertida, desinhibida, despreocupada.
Mas «des»: desnuda, qué placer contemplar cémo se desnuda lentamente... El teléfono
decidio por é€l. Jon Izagirre queria hablar con €l, pero su voz se entrecortaba.

—Llama dentro de un rato, estoy en un garaje sin cobertura.
Ya en el cuarto, mientras descomprimia los archivos llamo a Izagirre.

—Tio, ¢te puedes creer que hoy estamos batiendo el récord de visitas en la web de
Txuri-Urdin? A tu amigo Ribeyro lo estan poniendo a parir, eso si. Los vikingos le odian.

Izagirre ademas tenia una teoria.

—~Cuanto mas pienso en lo que me dijo Ribeyro, mas claro lo tengo. No hay un topo,
Juan, hazme caso. Quieren cargarle el muerto a Casillas. Quieren desprestigiarlo, de héroe
a traidor, que los madridistas lo odien. Los que te han dicho que encuentres al chivato no



quieren cortar las filtraciones. El ftitbol es una maquina de fabricar rumores, una maquina
de cotilleos alimentada por todos. No buscan al chivato, porque todos se chivan. En serio.
Pero quieren cargarle el muerto a Iker, echarlo a los leones. Y te han elegido a ti para
tirarlo al foso.

—Y esa teoria ¢de donde te la has sacado?

—¢Recuerdas lo del dedo en el ojo? Ese dia no s6lo la cagé Mourinho. Los jugadores
del Barca y del Real Madrid montaron una tangana de escandalo. ;Y como es posible que
chavales que han ganado una Copa de Europa y un Mundial no se lleven de puta madre?
Pues porque Mourinho es un cizafiero. Todo lo envenena. Pero Casillas dijo basta cuando
vio repetidas las imagenes del capullo de Mou agrediendo a Tito. Entonces el capitan del
Madrid, y de la Seleccion, ojo, llam6 a Xavi y a Puyol y mandé a la mierda las érdenes de
Mourinho. Impuso la légica. Y se apaciguaron los animos entre los jugadores de los dos
equipos, al menos entre los mas cuerdos. Aplicaron el viejo cddigo del futbol: Lo que pasa
en el césped, de ahi no sale, se olvida cuando el arbitro pita el final del partido. En el
campo no hay amigos, pero fuera no hay enemigos. ;Y desde entonces Mou no puede ni
ver a Casillas! Le considera un traidor. Para Mou la técnica de la tierra quemada, del
enfrentamiento visceral dentro y fuera del terreno de juego, es la Unica via posible para
derrotar a un equipo superior como el Barca. Por eso le jode la llamada. Que la Carbonero
diga esto o aquello se la refanfinfla. Pero que el capitan del equipo le haga la cama no lo
soporta. Asi que acabard con él como sea. Como no tiene municion futbolistica para
derribarlo, ya que Iker es el mejor portero del mundo, s6lo puede desacreditarlo.
Convertirlo en un apestado.

—¢Y yo soy su instrumento? No sé qué decirte. Me da que Mourinho no es un angel
de la caridad, pero no le creo capaz de urdir un plan tan complicado.

—Mourinho es un tipo conspiranoico, grosero y retorcido. L.o peor. Pero debo
reconocerlo, igual no es él quien ha organizado la caza del topo. Pero da igual. Si €l no ha
dado la orden, sin duda alguna viene de un mourifista, me apuesto lo que quieras. ;A que
no sabes qué pasé hace un mes, en el Trofeo Bernabéu?

—Ni zorra.

—Dos cosas. El amigo Mou comprob¢ in situ que casi todos los madridistas, y por
supuesto el cien por cien de los mas radicales, 1o veneran. A los Ultras Sur, y no sélo a
ellos, les parece que Mourinho es el mejor antidoto contra Guardiola. Mou no mea
colonia, si tiene que darse de pufietazos para defender al Madrid, no se va a cortar un pelo.
Después de meterle a Tito Vilanova el dedo en el ojo, ¢sabes qué paso en el siguiente
partido que jugo el Madrid en su estadio?

—Te enrollas mucho, Jon, al grano.

—Que los hinchas, en vez de recibirlo con una pitada, que es lo que se merecia,
sacaron una pancarta que se las trae. «Mou, tu dedo nos sefiala el camino.»

—Joder. Cierto. Creo que la he visto.

—La siguen sacando, si. Ya ves, le rieron la gracia. Si deja tuerto al segundo de
Guardiola, no sé qué pancarta se habrian inventado. Y lo otro que te iba a contar: en ese
partido Mourinho dejo en el banquillo a Casillas. Justo después de llamar a Puyol y Xavi,



te vas a enterar, suplente. Y desde entonces se lo quiere cargar como sea.
—Pues vaya.

—AQue lo sepas, Juanito. Trabajas para Mou. Me juego el culo.

Resistio la tentacion. No bajé a recepcion ni llamo para pedir un café, a ver si lo
subia Nerea. Se paso el resto de la tarde husmeando el material de Ribeyro. Dejo para el
final la agenda, toda una mina. Aunque no le iba a la zaga el calendario, repleto de tareas,
reuniones y citas. Una de ellas, la de esa misma noche, prometia. Abri6 las carpetas. En
«Mad» recopilaba centenares de articulos, no sélo suyos, sino también de otros medios de
comunicacién, ademdas de dossieres de prensa. En «Rutas» almacenaba sus proezas
ciclistas. Y en «Varios» agrupaba archivos de todo tipo. Destacaba una coleccién de fotos.
Elena, su ex, aparecia en la mayoria: una joven pecosa y delgada que, como Nerea, s6lo
mostraba tatuajes a los que podian admirarla desnuda.

Cuando las agendas eran de papel, se decia que la de un buen periodista valia su peso
en oro. El archivo con los contactos de Ribeyro apenas pesaba 37 kilobytes, pero contenia
centenares de direcciones y teléfonos muy valiosos y codiciados. No sélo de jugadores de
fatbol, de numerosos atletas de otras disciplinas y de personajes ligados al deporte como
entrenadores, directivos, representantes y otros periodistas, sino también de personajes
relevantes del mundo financiero, cultural y politico. Pero no figuraban Barriocanales,
Laforet ni Marsé, ni nada relacionado con Madrid Seas. Tras curiosear un rato, busco los
dos tnicos nimeros que habia copiado del teléfono de Ribeyro. Uno era el mévil de un
jugador del Real Madrid y otro, el fijo de su domicilio. Blanco y en botella, leche. jTopo
cazado! El dia que le cuente esto a Izagirre nos vamos a echar unas risas, pensé Torca. A
ver con qué teoria me sale entonces.

Mandé un mensaje a Nerea: «;A qué hora terminas? ;Te apetece salir?». El teléfono
de la habitacion son6 un minuto mas tarde. Quedaron a las once.

Al principio tiraba para atras el tufo a desinfectante y sexo. Luego hasta la penumbra
se disipaba, de las sombras surgian cuerpos desnudos, miradas seductoras, poses
sugerentes. Nerea caminaba despacio, cobijada por los brazos de Torca. Pasos cortos, 0jos
muy abiertos. El club tenia sus reglas, solo participas si te lo permiten, solo te tocan si
quieres, les habian dicho al entrar. Una cincuentona, desparramada en un divan, acariciaba
a dos hombres mientras un tercero la montaba. Nerea se detuvo, hasta que una mujer se
acerco a Juan. En otra sala cuatro cuerpos se acoplaban frenéticamente. Avanzaron. La ex
de Ribeyro bailaba sensualmente sin que nadie osara rozarla, mecia sus caderas al ritmo de
Angel, de Massive Attack. Al contemplar las fotos del ordenador no le habia parecido tan
hermosa. Dos gordos se tocaban muy cerca de ella, pendientes de sus contoneos. Ribeyro,
en una esquina, miraba de reojo, satisfecho, poderoso, apoyado en un pared mientras una
mujer arrodillada lo devoraba.

—Necesito respirar —musito Nerea.



Un cigarro y una copa mas tarde, cuando retornaron, Nerea se quito la toalla.
—Me apetece. Pero solamente contigo. Y que miren todo lo que quieran. ; Vale?

—¢Por qué no? —respondi6 Juan.

Marsé lo desperto a las ocho. Telegrafico, lo cité en uno de los templos madridistas.
—Cenamos a las diez en el Asador Donostiarra. Con Camilo.

—Qué planazo. ¢Por qué no montas antes la reunion y luego nos vamos a cenar sin
é1?

—No. Tiene que ser asi.

—:Seguro? Yo puedo contarte mis avances en cinco minutos. Incluso ahora mismo.
—No me putees, Juan. Luego nos vemos.

—Vale, vale. Pero ¢no quieres saber ya quién es el topo?

—Juan, eso ahora me da igual. No faltes, por favor. Habra novedades, de las buenas.
Ya lo veras. Te contaré lo del diez..., y lo del compadre.

—¢Qué compadre?
—Alli te espero. Puntual.

Mientras se desperezaba, no le dio demasiadas vueltas al polvo en el club. En
cambio, mientras corria repaso varias veces la charla que pretendia mantener con Marsé y
Camilo Laforet. Aunque el confidente de Ribeyro ni era el diez del Madrid ni tampoco
jugaba de diez, eso no le interesaba. Lo del compadre, en cambio, si que le intrigaba.

Mat¢ la tarde con Los Soprano. Estaba volviendo a ver la tercera temporada. Puso el
cuarto capitulo, el de la violacién a Jennifer Melfi, la psiquiatra. Le chocaba que Ia
doctora resistiera la tentacién de contarselo a Tony. Como Torca, el mafioso habria
machacado al violador. A Juan le encantaba esa actriz. Jamas se le ocurriria visitar a una
psiquiatra, pero ojala pudiera confesarse con una mujer como ella. Esa tarde llegd hasta el
séptimo episodio. La sufrida mujer de Tony, aconsejada por la doctora Melfi, acude a otro
psiquiatra. Este le aconseja que coja a los nifios, se divorcie y rechace el dinero sucio de
un criminal.

Torca no era tan integro; contaria a Marsé lo que habia averiguado y aceptaria lo que
creyera oportuno pagarle. Vivir en un hotel salia caro. Tampoco queria pararse a pensar si
el dinero de Madrid Seas era sucio, blanco o negro. Con el dinero grisaceo de EuCorp
habia sustentado a una familia sin plantearse estériles debates morales. Y el botin del Aral
no iba a destinarlo a obras de caridad.

Mientras se vestia para la cena, puso el telediario. Contaban que mas de un veintitn
por ciento de los espafioles estaba en paro; que en Linares un hombre habia apufialado a su
madre y en Jaén una mujer habia ahogado en la bafiera a dos de sus hijos; que los yanquis
se habian cepillado en Yemen a un clérigo de Al Qaeda; que se estrenaba Johnny English
Returns, una parodia de James Bond; Torca, Juan Torca, asi se presento €l alguna que otra



vez en los noventa, qué tiempos.

La informacion deportiva comenzaba con la convocatoria de Vicente del Bosque para
los proximos partidos de Espafa. El seleccionador habia dicho: «Ya sabemos como es el
séquito de los jugadores, a veces en vez de beneficiar, perjudica». Ademas, reproducian un
video grabado por Sergio Ramos y colgado en su canal de YouTube: Casillas y Arbeloa
echaban una carrera. Ganaba el lateral. En su Facebook, el portero colgaba este
comentario: «En mi defensa diré que he tenido sesion de tiros a puerta extra y estaba algo
fatigado... Arbeloa estaba mas fresco... Jejejeje!!».

Luego mostraban la feliz convivencia que disfrutaban en el Real Madrid. El equipo
habia celebrado una barbacoa. Como colegiales en un dia de excursion, jugadores y
cuerpo técnico posaban en Valdebebas, el complejo deportivo donde entrenan. Torca se
fijo en el topo. Parecia tan feliz como el resto de sus compafieros. El inico que no sonreia
era Mourinho.

Juan Torca llegd a las diez en punto al Asador Donostiarra. Pidié una cafia. A la
media hora picote6 una racion de jamon. Bebio otra cerveza. Se hartdé de contemplar las
fotos de la pared. A las once, después de haber dejado varios mensajes en el contestador
de su amigo, pago la cuenta.

Una hora mas tarde recibié una llamada. Desde el teléfono de Javier, aunque era la
rubia: Marsé agonizaba en La Paz.



HOY POR TI

El sabado 15 de octubre de 2011, tras el paron de los partidos de Selecciones, volvia la
Liga. Por la tarde, el Madrid golearia al Betis y mantendria su buena racha. Pero esa
mafiana a Torca el fitbol no le interesaba lo mas minimo. Acudia a un terreno de juego
mucho mas extenso y poblado que el Santiago Bernabéu. Un campo donde reposaban
millones de muertos. El cementerio de la Almudena iba a acoger los restos mortales de
Javier Marsé.

Al salir del responso habia cruzado un saludo fugaz con Camilo Laforet. «Tenemos
que hablar», le habia dicho al «auténtico cerebro» de Madrid Seas; asi le habia presentado
Marsé en el Bernabéu. «Descuida, el lunes te llamo y nos vemos», habia replicado
Laforet. Aquél no era el momento ni el lugar para insistir, asi que Juan, paciente, habia
dejado que el viscoso ejecutivo se uniera a la cohorte de pelotas y subalternos que
escoltaba a Jorge Barriocanales.

El empresario se desenvolvia con aplomo. Impecable con un traje gris antracita de
lana fria, una corbata morada y una camisa blanca, estrechaba manos y recibia
condolencias como un arzobispo. Cuando Laforet se acercé a Barriocanales, éste parecio
interrogarle con un gesto. El cerebro asintid. La mirada del empresario, gélida, se cruzo
con la de Torca. Quiza me considere un mosquito, pero me conoce, penso.

Barriocanales acaparaba tanto protagonismo como la viuda de Javier Marsé. Mas no,
imposible. Incluso sin joyas ni maquillaje, compungida; aunque disimulara las curvas con
vestiduras negras, sobrias, acordes con la luctuosa ocasién, Adriana no podia camuflar su
altura ni su demoledor atractivo. Al menos para Torca.

Adriana.

La rubia.

La mujer de Marsé.

Viuda. Con un bebé de once meses.

El zorro de Marsé no habia querido presentarsela en el hotel de las Cuatro Torres.
Para que las esferas no colisionen intenta que jamas se rocen, les habian explicado hace
lustros; siempre que podais, no mezcléis la vida familiar con la laboral.

Qué desvalida y qué fragil parecia, aferrada a su madre. Torca se acerco a darle el
pésame. Tendio la mano, pero ella lo abrazo. «El te queria mucho, gracias por venir», le
dijo.



Olia a jazmin.

El mismo aroma, tan perturbador y grato para Torca, lo habia embriagado muy a su
pesar en La Paz, quince dias antes. La voz sollozante que por teléfono le habia contado
que su amigo se debatia entre la vida y la muerte se habia presentado como «Adriana, la
esposa de Marsé». En el hospital puso cara a la voz, y a la nuca que lo habia subyugado en
el hotel de las Cuatro Torres. De nuevo la encontré de espaldas, esta vez pendiente de un
pasillo junto a una sala de espera. Alta, con tacones casi tanto como €él, aferrada a un
movil, uniformada con un traje de chaqueta italiano y un bolso francés, parecia la
directora del hospital mas que la mujer de un paciente. Se acerc6 despacio. De cerca las
dudas se disiparon: una mirada perdida, unos ojos enrojecidos, al borde del llanto. Una
mujer sola, desmoronada. «; Adriana?», pregunto.

Torca no habia tenido que presentarse. Desde la llamada lo habia tratado como si se
conocieran. «Me lo cuenta todo, me ha hablado mucho de ti, Juan», le diria dias mas tarde,
en otra de las visitas, cuando todavia usaba el presente.

—Estan haciendo todo lo que pueden. Pero desde hace una hora no sé nada.
Le mostro el teléfono. Un iPhone con la pantalla resquebrajada.

—Lo han atracado en el aparcamiento. Le han quitado todo y se han llevado el coche,
pero se ve que un movil roto no les ha interesado. Se casco el domingo. Nos estaba
haciendo fotos en la bafiera y de repente Lucia pegé un manotazo y el teléfono por los
aires. Mi nifa...

Se ech¢ a llorar.

Lo abrazo. Torca necesitaba saber qué habia pasado, pero se limit6 a consolarla.
Camilo Laforet aparecio de la nada, con el exboxeador. Adriana se despego.
—¢Te han dicho algo?

—No, pero te dejan pasar. Vamos.

Los cuatro cruzaron varios pasillos en silencio. Se detuvieron ante la puerta de una
zona restringida.

—Sélo puedes entrar tu, aqui te esperamos —dijo Laforet.
Adriana respiré hondo y entr6 sin despedirse.

Laforet, sereno, le explic6 a Torca que Marsé habia tenido mucha suerte. Casi lo
atropella un coche que iba a aparcar, pero el conductor habia esquivado el cuerpo y
avisado a los vigilantes. Luego, que el aparcamiento estuviera a un centenar de metros de
La Paz, aunque no le habian movido hasta que llegé la ambulancia, fue una ventaja.

—Pero ¢qué ha pasado? —pregunto Torca.

—Unos moros le han robado el coche. Bueno, eso dicen. Todavia no he visto el
video.



—¢Qué video?

—Acabo de hablar con los guardias de seguridad. Las camaras de vigilancia han
registrado todo. Al parecer, dos magrebies se han abalanzado sobre €l justo cuando iba a
entrar en el coche. Lo han golpeado y se han largado con el Mercedes.

—Pero ;cémo esta Javier?

—Traumatismo craneal. Pinta mal, pero Marsé es duro, seguro que se libra de ésta —
concluy6 Laforet.

El exboxeador resopl6, aunque no abrio la boca.
El ejecutivo se disculp6 por el plantén.

—Estaba a punto de llegar al Donostiarra cuando me han avisado. He regresado a
todo correr y desde entonces no he parado un segundo. Ya siento que te hayas enterado tan
tarde.

A Torca, en cambio, le parecio que todo habia ocurrido deprisa, demasiado rapido.
Pero no llegd a lanzar su siguiente pregunta. Adriana entornaba la puerta secandose los
0jos.

—Ya esta consciente, gracias a Dios. Ha preguntado por la nifia y me ha dicho que
esté tranquila, que es duro de mollera...

—No es la primera vez que se lo oigo. Menos mal —dijo Torca.
—Juan, también ha preguntado por ti. ;Quieres pasar a verlo?

Dejo6 atras a Laforet y al exboxeador, se puso los cubrezapatos, la bata y el gorro vy,
tras una breve espera, entré en un habitaculo.

—Un minuto. Debe descansar —susurro Adriana.

Las esperanzas que le habia contagiado Adriana se esfumaron en cuanto vio a su
compadre.

—Amor, Juan esta aqui.

Marsé no movio ni un musculo.
Torca se acerco y le cogio la mano.
—Xavi, estoy contigo.

Marsé, agitado, crispado, cerré los ojos y parecié concentrar todo su esfuerzo en
intentar abrir la boca.

—Tranquilo, amigo.

Exhausto, aflojo la presién de los labios. Entonces un hilo de voz, casi un estertor,
surgio de sus pulmones.

—~Culi... cui...
—¢Cuidado?

—Cuidalas.



Fue su ultima palabra.

A Lucia no la habian llevado al cementerio, tiempo tendria. Torca la habia conocido
en La Paz. Una tarde, cuando segin los médicos el coma podia prolongarse
indefinidamente, Adriana aparecié por el hospital con la criatura engalanada como una
princesa, aunque con la negrisima mata de pelo y el cefio de Marsé. Torca decia, y se
decia, que no le gustaban los nifios, pero Lucia lo conquist6. Nada ilumina mas que un
bebé sonriente.

Con Adriana, en cambio, mantenia las distancias. Le atraia demasiado, y siempre
seria la chica de un compadre. Intocable.

Durante la agonia de Marsé se habia olvidado del topo y del diez. Nerea le veia
alicaido, pero no lo interrogaba. Hasta ahora, ante cualquier cuestion personal o
profesional, habia replicado con vaguedades.

Esos dias Torca leia Pueblo por inercia, pero las andanzas de Ramon Ribeyro le
traian sin cuidado. Hasta le parecia que el periodista habia aflojado el marcaje a
Mourinho; quiza los partidos de la Seleccion espafiola habian alejado del foco informativo
los entresijos del Real Madrid.

Pero una noche le dio por guglear a Adriana Domecq del Rincon. Jerezana, quiza
mas cerca de los cuarenta que de los treinta, economista con un master en Administracion
de Empresas y experiencia en multinacionales, Adriana gestionaba fondos de capital
riesgo. Era una de las tres patas de Mad Women, una sociedad que asesoraba a empresas
biotecnoldgicas. Segun cotejo en la web de la empresa, las otras dos socias, la alicantina
Olga Pelluch, morena, y la madrilefia Manuela Rodriguez, castafia, eran mujeres cortadas
por el mismo patron. De buena cuna y sobradamente preparadas.

Tras una leve excedencia por maternidad, Adriana habia recuperado muy pronto su
figura y su trabajo. Lo primero lo habia admirado en el hospital. Lo segundo, mediante un
breve vistazo a su actividad en las redes sociales. Le gustaba fotografiar puentes. En los
dos ultimos meses habia colgado fotos desde Londres, Bilbao, Montreux, Amsterdam y
Paris.

Marsé, que habia sobrevivido a disparos a quemarropa, a emboscadas a traicion y a
peleas sin cuartel, acabé emparedado en un nicho por culpa de la caida en el aparcamiento.
La pequefia Lucia tendria que alzar la vista para honrar a su padre. Sabria de él por fotos y
recuerdos cada vez mas deslavazados y amarillentos. Nadie hablaria de él dentro de diez o
quince afos.

A la Almudena habian acudido media docena de allegados catalanes que apenas
habian tratado a Xavi desde la infancia. Habia medrado a pesar de sus raices. Los
numerosos parientes andaluces que arropaban a Adriana, asi como los empleados de
Madrid Seas o los contactos profesionales de ambos, poco o nada iban a contar a su hija.



Tampoco parecian parlanchinas las socias de Adriana. Torca no habia coincidido con
ellas en el hospital, pero las reconocio en el cementerio. Escoltaban a Adriana unos metros
mas atras, sin atosigarla como los parientes. Las fotografias de la web hacian justicia: dos
tias macizas, esbeltas pero curvonas, con pinta de compartir dietas y amantes. Ambas
habian cambiado de peinado. Manuela Rodriguez lucia una melenaza con mechas doradas,
mas larga. Olga Pelluch, sin los rizos azabaches de la foto, parecia un recluta. A Manuela
se la veia angustiada, sOlo tenia ojos para Adriana. En cambio, Olga, serena, fria,
cabeceaba de un lado para otro como un guardaespaldas, tratando de fichar en su memoria
a todos los presentes.

Cuando sus ojos se cruzaron con los de Torca, frené en seco. Olga lo escrut6 con una
mirada espesa, turbia, lenta, y continu6 escaneando al personal.

El exboxeador, una mole al que no le pegaba llamarse Borja ni apellidarse Del
Campo, en el cementerio parecia un huérfano. En la inmensa Torre de Cristal al menos
alguien echaria de menos a Marsé. Se habia mantenido apartado, pero se aproximo al
nicho cuando los asistentes se dispersaron. También se acercaron dos amigos de los viejos
tiempos, Luisito y Jandro. Dos compadres.

Torca habia tirado de agenda para avisar al resto, pero los demas compadres no
estaban en Madrid.

Ortega y Jaime, Jaime y Ortega, inseparables siempre, andaban quitando minas en el
Libano, en una misién de la ONU. Santa descansaba mas cerca, en el psiquiatrico de
Mondragon, pero segun su madre no podia o no debia mantener conversaciones
telefénicas. Y Hernandez respondi6 al mensaje de Torca con este correo:

Que le quiten lo bailao. Casado con una jaca. Con descendencia. Muerte dulce, ni se ha enterado. Ya quisiera yo.
Pero todavia no. Todavia me estoy fundiendo la pasta de Uzbekistdn. Eres un tio grande. Si encuentras otro
tesoro, lldmame. Y si no, que te den.

Torca pidié cuatro cafias. Se habia hecho fuerte en la barra con Jandro, mientras
Borja y Luisito ocupaban una mesa, sin saber qué decirse. A la hora del vermu la tasca de
Ventas estaba abarrotada, pero en torno a Jandro no habia apreturas: irradiaba peligro. Lo
de menos eran el pantalon de camuflaje, la descolorida camiseta marcando biceps y
barriga, las patillazas y el mostacho pasados de moda. Desde que no levantaba tres palmos
del suelo en el orfanato, gastaba una actitud desafiante; con costurones por todo el cuerpo,
dos metros encorvados y ciento veintitantos kilos, ahora la mantenia con un punto
sarcastico. No le habia ido tan mal como todos preveian, curraba de segurata en un
poligono de Vallecas.

Se acercaron con las cervezas. Chocaron los vasos. Jandro la apur6 de un trago y se
lanzo.

—Si los moros de mierda no estan en chirona, ya no los van a pillar, ;no?
—A la viuda no le han dado muchas esperanzas —respondio Torca.

—La investigacion esta en punto muerto —tercio Luis Laguna—. Por lo que yo sé, el
Mercedes se ha esfumado. Y los moros no han dejado rastro alguno; en casos asi lo facil



es dejar que corran los dias. Si surge algun indicio, estupendo; si no, el tiempo lo sepulta
todo.

Marsé quiso hablarle sobre un compadre. ¢Quiza sobre Luisito, o sobre Jandro, uno
de los que vivian en Madrid? Mientras caminaban hacia la tasca, Jandro dijo que ni se
acordaba de la tltima vez que habia visto a Marsé. El otro no afiadi6 nada.

Luis Laguna, Luisito para los compadres, siempre caia de pie. Traje de tres piezas a
medida, alfiler de corbata, Rolex y gafas de titanio con montura al aire. Menudo,
amanerado, astuto segin unos, taimado para otros, en cualquier caso mas listo que
inteligente y, sobre todo, amigo de sus amigos. Con Torca habia compartido muchas
vivencias, a menudo de ingrato recuerdo. Si el mes anterior Marsé no hubiera dado sefiales
de vida, al rebuscar en la agenda se habria convertido en su segunda opcién. Socio de una
de las principales agencias madrilefias y vocal de la Asociacion Espafiola de Detectives
Privados, ya no pisaba las calles, no le iba enfangarse. Impartia cursos sobre
contraespionaje a directivos, politicos y altos cargos de diversas administraciones, y
asesoraba a cualquiera que estuviera dispuesto a pagar sus elevados honorarios.

—iNo puede ser! —exclamo Jandro colérico—. Xavi era un tipo influyente.

—Ya, pero tampoco tanto. Diria que a todos los efectos han archivado el caso.
Aunque no puedo confirmarlo todavia —insisti6 Laguna.

—:Y la gente de Barriocanales? jJoder, no le pueden dejar tirado! —buf6 Jandro.

El exboxeador se vio obligado a intervenir. Aunque le costaba hilvanar dos frases
seguidas, se presento a los amigos de Torca —al salir del cementerio solo les habia dicho
su nombre— y les contd que en la empresa de Marsé las investigaciones habian
comenzado en el minuto uno y que solo terminarian cuando machacaran a los asesinos.

Empaparon dos rondas mas con unos tacos de queso y una tabla de ibéricos. Jandro
devoraba y Borja no le iba a la zaga. Pidieron mas raciones y mas cafias. Hablaron de la
grabacion de las camaras del aparcamiento, aunque s6lo Del Campo habia visto el video.

—Lo pillaron desprevenido. Uno aparece por detras, le pega un empujon y Marsé,
que no les ve venir, se estampa contra el suelo y ya no se levanta.

—Ni queriendo consigues cargarte asi a alguien. Qué mala suerte. Robo con
violencia, no pasarian ni media docena de afios en prision —coment6 Luis Laguna.

Pasaron a los cubatas. Formaban un cuarteto poco afinado, singular. Cualquiera de
ellos, por separado, mal enemigo. Juntos, temibles.

Torca tardo en decidirse, pero acabo soltando lo que rumiaba.

—Nunca veo la botella medio llena ni medio vacia. Soy optimista —hablaba mirando
al vaso, sin fijar la vista en ninguno—. Estos dias me he sentido mas cerca de Marsé que
nunca. He vuelto a recordar como nos conocimos, como me salvo la vida, jlo cabronazo
que era! —Todos se rieron—. La botella siempre esta llena, aunque sea de aire, por eso
pensaba que en cualquier momento iba a levantarse de la cama y cagarse en todo. Por eso
he esperado. Soy paciente, he intentado estar tranquilo. Pero ahora que descansa, por fin,
no voy a parar hasta averiguar qué ha pasado, porque...



Jandro lo interrumpio emocionado. Y Borja. Ellos también querian venganza,
cargarse a los asesinos... Luis hablaba despacio y bajo, pero sabia intervenir en el
momento exacto. L.os bramidos de los dos pesos pesados cesaron.

—FEstamos contigo, Juan. Para todo. Cuenta con nosotros. ; Qué hacemos?

—Hay algo que no me cuadra. Me ronda por la cabeza, pero todavia no soy capaz ni
de explicarmelo. Necesito tiempo, y hacer un par de comprobaciones.

Torca les propuso tomar otras cafias justo una semana después, en la misma tasca. Y
les pidié que si antes alguno de ellos se enteraba de algo, que no dejara pasar ni un
segundo para hablar con él. Ni Borja ni Jandro se fijaron en la mirada de Torca. Luis pillo
la indirecta.

Una llamada disolvi6 la improvisada reunién: a Torca se le habia pasado que habia
quedado con su hijo.

Cada uno se fue por su lado. Estaban unidos por el luto. Juramentados, sin pactos ni
acuerdos, para vengar a un amigo.

—:Te fias del gorila? —le pregunto Luis.
Lo habia telefoneado un minuto después de que el cuarteto se disolviera.
—:De Borja del Campo? A bote pronto, si. Del que le paga el sueldo, no demasiado.

—c:Laforet? Es una vibora, si yo te contara... Acabo de coger el coche, ;donde
andas? Si quieres te recojo y nos vamos a mi despacho, ;qué te parece?

—Estaria bien, pero mi hijo me espera. ;) Nos vemos mafiana?

—Imposible. A no ser que te quieras venir a Sevilla. Pero el lunes me tienes de
vuelta. Tengo algo que te gustara ver...

Quedaron en la agencia a primera hora.

Rodrigo sabia escuchar. Primera sorpresa. Y era abstemio desde que entré en la
academia de Policia. Segunda.

El bar del hotel, desértico y a oscuras, propiciaba las confidencias. Al dia siguiente
Torca no recordaria por qué se desahogd ante su hijo. Los hombres que se contienen
pueden ser un torrente. El funeral, quiza mas que el alcohol, precipit6 los recuerdos.

Conforme vaciaba una botella de Smirnoff que habia pillado en la barra, Torca habia
ampliado sus monodlogos. Rodrigo ya no preguntaba. El hijo, paternal, asentia.

Con el corazén encogido, aunque a medias, atropelladamente, con omisiones
involuntarias y sin revelar algunos detalles escabrosos, se confeso.

Record6 la instruccién, las primeras aventuras, los primeros batacazos, Iparralde,



Bosnia, la captacion, Guinea, el secuestro, las torturas, Miami, Medellin, las incursiones,
Kuwait, los tiros en la nuca, la fosa, Uganda, EuCorp, la bala perdida, el robo en Wroctaw,
Afganistan, el montaje... Juan mostré su cara oculta. Habl6 a Rodrigo, pero también se
dirigi6, de manera interpuesta, a la madre del chaval, a la paciente y sufrida Raquel.

Incluso le hablé de Nadia, del mar de Aral, de cémo renaci6 en un barco encallado en
la nada.

Con la botella vacia, mas resacoso que borracho, le relaté6 con brochazos inconexos la
historia con Nerea y el encargo de Marsé. Y, como ante Jandro, Luisito y Del Campo, le
asegurd que no descansaria hasta vengar su muerte.

—Hoy por ti y mafiana por mi, nos deciamos los compadres. Se lo debo.

«Todo lo que olvida el hombre de su propia vida, en realidad ya mucho antes habia
estado condenado al olvido por un instinto anterior. S6lo aquello que yo quiero conservar
tiene derecho a ser conservado para los demas», escribi6 Stefan Zweig en EI mundo de
ayer, uno de los escasos libros releidos por Torca. Ante esas lineas, mucho tiempo
después, le vino a la cabeza una duda estupida: ;qué recordaria Rodrigo de todos los
recuerdos embarullados que le conté esa noche?

En el ascensor se apoy6 en el hombro de su hijo. Un muchacho fuerte, robusto, bien
criado. Todo mérito de Raquel. Descompuesto y arrepentido, lo abraz6é con fuerza.
Rodrigo abrio la puerta. Para acostarlo le quito el traje negro, los zapatos negros, la camisa
negra. Pero a la mafiana siguiente Torca seguia de luto por Marsé.

Salié a correr, y a pesar del aguacero aguant6 hasta el Retiro. Después de la ducha
llamo6 a Rodrigo sin saber qué decirle o como afrontar a partir de entonces su relacion con
él. Salt6 el contestador.

—Hijo, gracias por aguantarme anoche. Llamame cuando quieras, por favor.

Se acerco hasta la taberna de Hortaleza, pero pasé de largo. El cuerpo le pedia un
plato rebosante de espagueti con ajo y guindillas, muy picante y con parmesano. Le
sonaba que por Santa Barbara habia un buen italiano. Tardé en encontrarlo, pero el paseo
mereciO la pena. Olvidada la resaca, aunque no la vergiienza, regd la pasta con media
botella de Chianti Superiore.

Para bajar la comida camin6 un rato. Acabd en el paseo de Recoletos. Nostalgico,
pidi6 una horchata en el Café Gijon, uno de los sitios adonde habia llevado a Nadia. Le
trajeron la cuenta en una hojita. Pidié un boli. Apunt6:

Javier Marsé
Los moros
Cuidalas
Nerea. Rodrigo

Ramon Ribeyro



Camilo Laforet
Barriocanales

¢El1 10? ¢El compadre?

Al pasar por recepcion, la andaluza le inform6 de que un joven acababa de preguntar
por él. No habia dejado ninguna nota. ; Tendria Rodrigo alergia al teléfono? Lo llamo de
nuevo. Esa vez si que contesto.

Torca se acercé hasta una libreria de Preciados. Le cost6 llegar. Se cumplian cinco
meses del 15-M, el movimiento popular contra la corrupcién y los politiqueos. Miles de
personas confluian hacia la Puerta del Sol. Rodrigo ya estaba en la cola con una pila de
libros. Habia heredado de Raquel la aficion por la Historia, pero segiin pasaban por caja se
fijo en que todos versaban sobre Internet.

—:Y eso?
—M e estoy preparando para lo que se me viene encima.

Caminando a contracorriente de los manifestantes, Rodrigo no ocultaba su malestar.
«Putos perroflautas», mascullé al entrar en una cafeteria cercana al hotel. A Torca, en
cambio, los indignados le caian bien, y no se consideraba un cinico. No le hubiera
importado sumarse a la manifestacion protestando y coreando lemas contra la banca y el
Gobierno.

Rodrigo le cont6 que iba a ser destinado al Grupo de Redes Sociales.
—:Sabes de qué va Twitter? —Ile pregunto su hijo.

—¢ Tt qué te crees? Vivo en este mundo. Tengo una cuenta, aunque solo la uso para
estar al dia de lo que pasa. Bueno, como puedes imaginar, ahora sigo a Ramon Ribeyro y a
los jugadores del Madrid. Y también sé de qué va Facebook.

Torca estaba encantado con los derroteros que llevaba la conversacion, por ahora sin
referencias a la muerte de Marsé y a la cogorza de la noche anterior.

—Muy bien. Te pega controlar el asunto. También fuiste el primer padre en usar
movil. Pues si tienes cuenta, de paso podrias hacer un follow a @policia, el Twitter del
Cuerpo. Ya tenemos miles de seguidores.

—¢:Tenemos? ¢Y tu qué pintas ahi?
—Por ahora, nada. En breve, espero que bastante.
—Qué curioso. ¢ Vas a ser un ciberpolicia?

—Mas o menos. Por ahora se usa para informar. Pero, vamos, no voy a tuitear. Me
han reclutado para ejercer de enlace con los grupos que investigan delitos informaticos,
luego ya se vera.

Rodrigo cambi6 de cara. Le explico que habia pasado por el hotel para ver como se
encontraba, y para pedirle un favor, s6lo uno:



—Deja el hotel y largate de Madrid. Vuelve a casa. Escribe tus memorias, prepara la
maraton de Nueva York o el cross de Atapuerca, haz lo que quieras, pero vete.

—Rodrigo, que no eres mi padre, si no recuerdo mal...
—iDéjate de historias! Tienes que marcharte.

Torca se habia acostumbrado a afiorar a su hijo; a menudo habia imaginado como
seria una relacion idilica: Rodrigo carifioso, afable, confiado; él de padre ejemplar, amigo
de sus amigos, generoso, siempre cercano. Después de toda una vida chapoteando entre
miserias y maldades, después de toda una vida de viajes y disimulo, alejado del nifio y la
madre, le bastaba con admirar la sangre de su sangre. El chaval, antes arisco y apocado
ante él, transmitia una energia y una entereza envidiables. Es mas fuerte, mas noble y
mucho mas formal que yo, pens6. Un cachorro bien adiestrado por Raquel.

—¢Y este cabreo? Tranquilo, Rodrigo.

—Tranquilisimo estoy, no veas como. Pero todavia estaré mas relajado cuando te
esfumes del hotel y te olvides de lo que le ha pasado a tu amigo. Vuelve a casa.

—¢Y qué se me ha perdido a mi en Burgos?

Rodrigo solo vela problemas en Madrid. Los de poca monta eran liarse con «la
camarera» —en ningun momento usé su nombre, Nerea; tampoco Torca quiso enmendar
el error y explicarle que trabajaba de recepcionista—, o que acabara alcoholizado o depre.
Pero no hacia mas que darle vueltas y mas vueltas a «lo de tu amigo». Al chaval le costaba
llamar a las cosas por su nombre.

—Mira, no me hace falta ser psiquiatra para saber que voy a tardar en encajar «lo que
me contaste ayer». No me chupo el dedo. Sabia que en EuCorp hacias trabajos sucios,
pero no podia imaginarme que fueran tan... tan deleznables. Pero no quiero hablar de eso
ahora. Ni tampoco de la camarera. A ver si me explico; estoy muy inquieto. Cuando me
llamaste el otro dia, me diste a entender que lo de tu amigo Javier habia sido una especie
de accidente.

—Eso creia al principio.

—Vale. Y todos estos dias que ha pasado en coma, jtambién lo has seguido
creyendo?

—No. Ya no.
—A eso quiero llegar. No te conozco, padre. Dime la verdad. En serio, ;por qué no te
vas? ;Sabes quién ha sido?

«Converso con el hombre que siempre va conmigo», decia Machado en Campos de
Castilla. A Torca, a menudo tan introspectivo, casi siempre solitario, le encantaba esa
frase. Las preguntas de Rodrigo calaron hondo. Se las iria contestando a si mismo mucho
mas tarde, en silencio, con razonamientos extensos y debates encendidos. Pero ya habia
hablado demasiado con su hijo. Zanjo el asunto:

—No sé nada, pero quiero saberlo todo.



Torca compraba series americanas por temporadas. Las veia sentado en la cama;
colocaba el portatil sobre una almohada, encima de los muslos. Aborrecia la television
convencional, los anuncios, los programas de cotilleo. Iba por la cuarta de Los Soprano, la
segunda de The Wire y acababa de comenzar Hermanos de sangre. Mafiosos,
delincuentes, soldados. Terreno conocido. Le apetecia volver a ver Roma, desde el
principio, pero esa noche puso directamente el capitulo 11. Al terminarlo, reley6 esta
entrada antigua del blog de Ramon Ribeyro.

AVE, ROMA

Pentiltimo capitulo de Roma, en el AVE, la bateria del ordenador quizd resista hasta Cérdoba. Tito Pullo, un
legionario que malvive en tiempos de paz, va a morir en el circo. Pero sin luchar, no le apetece enfrentarse a
cuatro gladiadores. Sin embargo, los gladiadores, confiados —no les apetece matarlo sin pelear—, le pican, le
irritan y despiertan a la bestia: insultan a su legion. Se equivocan. Tito Pullo reacciona, los liquida y acaba él
solo con dos o tres oleadas mds de gladiadores. La plebe que antes lo abucheaba ahora lo vitorea. Hoy ocurriria
igual. Entonces aparece un gladiador monstruoso, con el que Tito Pullo, malherido, ya no puede combatir.
Cuando el matarife va a darle el golpe de gracia, Lucio Voreno, compafiero de fatigas de Tito Pullo, salta a la
arena. No puede dejar morir a su amigo. Voreno lucha con el coloso y, aunque éste le hiere, logra batirlo. Quizd
un burgués pusildnime como yo encierra, en alguna capa oculta pero latente, un soldado como aquellos
legionarios, porque contemplo la escena con envidia; tal vez porque quisiera contar con un amigo como Lucio
Voreno o Tito Pullo, o porque, cuando pinten bastos, me gustaria batirme, empufiar una espada, encarar la
muerte y el dolor como uno de aquellos hombres.

Algunas respuestas las encontré en ese capitulo. A un amigo no se le deja tirado
nunca. Ni siquiera cuando ha muerto.



EuCorp

1997. Verano. ETA secuestré a Miguel Angel Blanco el jueves 10 de julio. Y lanzé un
ultimatum: el Gobierno contaba con 48 horas para ordenar el acercamiento al Pais Vasco
de los presos etarras. El sabado 12 de julio a las 16.50, en Lasarte, unos cazadores
escucharon las detonaciones y encontraron al joven concejal de Ermua agonizando. La
banda terrorista habia cumplido su amenaza. Le habian pegado dos tiros en la cabeza, a
quemarropa, por la espalda. Estaba tirado en el suelo, con las manos y las piernas
atadas.

Una inmensa oleada de indignacion y rechazo se extendio por toda Espana. Y
sacudio hasta los cimientos de la Corporacion Euskadi. Esa misma tarde José Ignacio
Butron convoco de urgencia al consejo de administracion y cedio el mando a sus hijos.
Nueve meses antes de lo previsto, Juan Mari y Carlos anunciaron la globalizacion y la
deslocalizacion del conglomerado industrial. Ademas lo rebautizaron. EuCorp remitia al
nombre primigenio, pero también a Europa, al euro que pronto sustituiria a la peseta.
Cuando el patriarca de la familia y el resto de los consejeros abandonaron la sala de
juntas, Juan Mari y Carlos decidieron algo mds: la familia Butrén jamds volveria a
dejarse chantajear con el mal Illamado impuesto revolucionario que numerosos
empresarios pagaban a los terroristas etarras para evitarse problemas.

Dos meses después ningtin periddico informé de la desaparicion de Carlos Butron.
ETA tampoco uso la prensa afin para reivindicar el secuestro.

Un antiguo mando puso en contacto a Torca con el primogeénito de los Butron. Juan
Mari no queria recurrir a las vias oficiales. Guardaba en una caja fuerte el dedo mefique
de su hermano y la carta de los secuestradores, sellada con el anagrama etarra del hacha
y la serpiente. Torca acepto el encargo pero se guardd su primera impresion. ETA no
actuaba asi.

Los compadres tardaron solo una semana en liberar al empresario, sin pagar el
rescate ni derramar mds sangre. El hombre que efectuaba el pago del impuesto
revolucionario al parecer habia perdido una buena comision cuando EuCorp cerro ese
grifo. Habia actuado por su cuenta, ayudado por un guardaespaldas.

Juan Mari Butrén, impresionado, intent6é fichar a Torca. Un tipo tan eficaz y
preparado podria serle muy util. Pero como no quiso contratar al resto de los compadres,
Torca no acepto la propuesta.



Sin embargo, Juan Mari Butron recurrié en mds ocasiones a los compadres. Sobre
todo en misiones relacionadas con la venta de material militar y antidisturbios, aunque
también para otros negociados mds turbios.

En julio de 2005, Torca tuvo que rechazar un encargo de EuCorp. Le conto a Juan
Mari que los compadres se habian dispersado. El empresario aprovecho la oportunidad.
«Te quiero conmigo», le dijo. Esa vez Torca acepto.
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INTERMEDIO



«Nuestros verdaderos temores son el eco de los pasos que resuenan en los corredores de nuestra mente.»
TRUMAN CAPOTE,

Miisica para camaleones



Eyes Wide Shut

Implicarse emocionalmente no conduce a nada bueno, les habia aconsejado precisamente
el instructor mas brutal; lo habia demostrado rara vez con premios y, sobre todo, casi
siempre, con castigos aleatorios. Casi siempre, porque Luisito era su blanco preferido.
Hasta que harto de las vejaciones, pero sin implicarse, escarmento al instructor. Hernandez
y Krauze ejecutaron un plan tan sencillo como efectivo. Una noche la letrina se vino abajo
con el instructor dentro. El petardazo despert6 a todos. Salio rebozado de mierda.

Treinta afios después todavia se reian.

Laguna & Campbell ocupaba una discreta pero bien ubicada ultima planta de un
edificio de Serrano. Parecia un bufete de abogados recio y solvente mas que una agencia
de huelebraguetas. Un ordenador, un plasma y una impresora convivian con dudoso gusto
en el despacho de Luis Laguna con piezas de coleccionista como un escritorio de caoba,
una litografia de Mir6, unas sillas Panton, un secreter holandés y una caja fuerte del xix.
Pero la estrafalaria decoracion era lo de menos. Luisito le habia entregado una carpeta
atiborrada de dossieres. Sélo le habia puesto una condicion:

—Esto no sale de aqui, ¢vale? Tienes cinco minutos. Y no puedes anotar ningin dato.
s OK?
¢OK?

—Trae.

El titulo del primer dossier, «Casillas y Carbonero», no dejaba lugar a dudas.
Contenia fotos, seguimientos, conversaciones...

—Por favor, no intentes memorizar nada, sélo echa un ojo.

Otros dossieres también parecian monograficos, como «CR7» o «Florentino». Habian
investigado al Real Madrid a fondo, desde perspectivas muy diversas. El propio Luisito
habia agrupado los expedientes, porque en la mayoria de los encabezamientos se habia
dejado llevar por su pasion por el séptimo arte. En «Reservoir Dogs» se recopilaban datos
sobre José Mourinho y su equipo técnico. En «French Connection», los investigados eran
Benzema, Varane y Zidane. Otros titulos eran «Las Cuatro Torres», «L.os profesionales»,
«Nifios futbolistas», «El nuevo Bernabéu», «La naranja mecanica», «Hacienda somos
todos», «L.a noche americana», «Centauros del desierto»...

Torca se detuvo en el expediente «Primera plana». Aparecian muchos periodistas:
Diego Torres, de El Pais; Orfeo Suarez, de EI Mundo; José Manuel Cuéllar, de Abc; Julian
Redondo, de La Razon; Santiago Segurola y Anton Meana, de Marca; Carmen Colino y
Tomas Roncero, de As; José Ramon de la Morena, de la Ser; Paco Gonzalez, de la Cope;



Fernando Burgos, de Onda Cero; Josep Pedrerol y Siro Lépez, de Punto Pelota; Eva
Turégano, de Antena 3; Maria Escario, de Television Espafiola; José Antonio Luque, de
Telecinco; José Luis Sanchez, de La Sexta..., y Ramon Ribeyro, de Pueblo.

Lo vio montado en el Mini, aburrido en la sala de prensa del Bernabéu, tecleando en
una redaccion. Iba a leer los tres folios que precedian a las fotos cuando Luisito le quito el
informe. Coloc6 todos los dossieres en la carpeta, la cerrd y la dejé sobre el escritorio.

—La caja fuerte me encanta. Es una pieza victoriana, ha vivido mucho, pero ya s6lo
adorna. —Abri6 las puertas: la usaba de mueble bar—. Estos documentos casi mejor
reposan en un banco, ¢no te parece? Si no te importa, los guardamos en el mejor sitio
donde pueden descansar y nos tomamos un cafelito.

Torca se contuvo las ganas de arramblar con la carpeta y dejarlo tirado.
—Vamos. —Se puso de pie—. ;Cuanto ha costado recopilar esto?

—Recabar toda esta informacion ha requerido mucho tiempo y muchos recursos,
pero reunida en conjunto vale bastante mas que por separado. Aunque ;cuanto te puede
costar lo que ocultas? Depende, ;no?

Luis Laguna metio la carpeta en una bolsa de El Corte Inglés y afadié un par de
periodicos.

Al salir del banco le llevé a «una cafeteria de disefio», aunque a Torca el expreso le
supo aguado.

—Como te puedes imaginar, la carpeta no existe. El cliente cree que tiene la tunica
copia disponible de todo el material. Pero ya sabes, soy un sentimental, me gusta
conservar recuerdos y...

—Ya, ya. ua uni ia~
Ya, ya. ¢ Y cuando entregaste esa unica copia?
—Hara cosa de un mes, mas o menos.

—El cliente era Xavi?

—No. Bueno, digamos que en parte si. Despachaba siempre con Camilo Laforet,
pero Javi Marsé y yo de vez en cuando charlabamos por teléfono. Un dia hasta vino aqui,
a mi segundo despacho.

—Y a Barriocanales ;también le has traido aqui?
Luis encajaba cualquier pregunta con la misma indiferencia.

—No me importaria. Pero él prefiere hacerse esperar. Si su secretaria algtin dia te
cita, armate de paciencia, te puede tener una hora esperando s6lo para demostrarte que
eres insignificante.

—Lo tendré en cuenta. Pero no creo que me llame.

Torca intuia que Barriocanales se pertrechaba para una guerra. O para una conquista:
el Real Madrid. Para planificar una ofensiva, tan importante como abastecer y adiestrar a



las huestes propias es conocer las debilidades y las armas secretas del enemigo. Los
dossieres eran municion.

—Jorge Barriocanales toca todos los palos. O eso intenta —precis6 Laguna—.
Diversifica: viene del ladrillo, pero no hace ascos a las energias renovables, a las
inversiones dudosas... Y para continuar creciendo, para no parar de crecer, pretende
moverse, e influir, en las mas altas esferas. Sin embargo, ya se ha pegado varios patinazos.
Aunque, bien asesorado, coleccione paisajes impresionistas y se haya convertido en
patrono de varias fundaciones, en los circulos culturales chirria, es demasiado burdo; iba a
la Opera por obligacion, lo he visto luchar a brazo partido para no quedarse dormido. A
Barriocanales, ademas del dinero, sobre todo le gustan dos cosas: la caza y el futbol. No sé
si te fijaste: en el entierro llevaba prendida la insignia de oro y brillantes del Real Madrid.
Es socio de nacimiento. Y esta convencido de que en el Bernabéu puede hacer negocios
mas suculentos que los que cierra en su finca extremefia entre escopetazos y batidas.

—Mucho sabes, ;no?
—Para eso me pagan, para saberlo todo. —Se rio—. ;Otro café?

Con la carpeta, Luis habia puesto sus cartas sobre la mesa. Laguna & Campbell se
habia tirado un afio acumulando informacion sobre el Real Madrid, espiando a directivos,
periodistas, representantes, jugadores, parientes, novias... Torca sé6lo jugaba con una
mano: le conto el encargo de Marsé y Laforet, aunque se guardé el nombre del topo. Para
recibir debia dar, aunque las fuerzas estuvieran descompensadas. Aspiraba a que mas
pronto que tarde Luis le dejara examinar los expedientes con detenimiento.

Luis lo escuché sin interrumpirlo. Habia elegido bien ese segundo despacho,
ocupaban una esquina en la parte alta de la cafeteria, nadie molestaba.

—FEn resumen —concluyé Torca—. Me pidieron lo mismo que a vosotros, a muy
pequefia escala. Y no he sacado nada. Del topo, si es que existe, no tengo noticias. Claro
que yo no tengo el carné de detective privado, no sé si vosotros cuando investigasteis a
Ribeyro disteis con algo en lo que yo no me fijara...

—Pillar a un topo solo se logra de tres maneras. Una, de chiripa, ya sabes que el azar
siempre cuenta. Dos, cuando alguien cercano traiciona al confidente, algo bastante
habitual. Tres, cuando el topo se deja cazar o decide salir a la luz. Para ser un amateur,
solo y sin medios técnicos, te lo has currado. Poco mas podias hacer en tan poco tiempo.

Torca le conté que habia quedado con Marsé precisamente la noche en que lo
atracaron.

—Xavi me habia puesto un cebo, que habia novedades de las buenas. También me
iba a hablar de un compadre. Supongo que me diria lo de tus dossieres, ;no?

—Puede. No tenia por qué ocultartelo.

—Y me iba a contar algo sobre el diez. ; Qué sabes tu de eso?
—¢El diez? ¢Qué diez?

—Ni idea.

—Pues estoy igual que tu.



—En fin, ;qué opinas?

A Luis las opiniones no le interesaban. Y las novedades, tantos dias después, quiza ya
eran antiguallas. Pero habia dos detalles que Torca debia saber:

—FEl dossier de los periodistas lo entregamos a finales de agosto, antes de que te
encargaran vigilar a Ramon Ribeyro. Nosotros no buscabamos a un topo, sélo nos
pidieron que recopilaramos la mayor informacion posible sobre una veintena de
periodistas. Un completo: situacion profesional, sentimental y financiera; rutinas, filias,
fobias, manias... Fl era uno més. Asi que algo distingue a Ribeyro del resto de los
plumillas, para que después te pidieran investigarlo. Su vida, sus fuentes, sus textos..., no
me digas, algo.

—¢Quiza le distingue su topo? —apunt6 Torca.

—¢Su topo? Lo dudo. No sé quién le pasa informaciones sobre el Madrid, pero
Ribeyro tampoco cuenta nada del otro mundo. Y su topo, si es que solo tiene uno, cosa
rara, también hablara con otros. Es lo habitual. La gente como Florentino, por ejemplo,
reparte migajas de informacién a diferentes periodistas para tenerlos contentos. Y a los
jugadores tampoco les interesa ir de buenas s6lo con un solo medio. No, puestos a
suponer, yo creo que si te pusieron a seguir a Ribeyro es porque algo le hace diferente... Y
también me extrafia que no nos encargaran ese trabajo a nosotros. Como te decia antes,
terminamos de preparar todos los expedientes hace bastantes semanas. Desde entonces no
han vuelto a pedirnos nada mas... Salvo un encargo menor.

Salieron de la cafeteria. Torca lo acompaii6 al portal. Y Laguna le revel6 el dltimo
encargo de Marsé.

—No te enfades, Juan, cuando te diga esto. Somos profesionales. Javi Marsé me hizo
un encargo especial cuando le pediste trabajo. Queria confirmar que ibas por libre. No es
que no se fiara de ti, me contd que queria convertirte en su mano derecha en Madrid Seas
y que debia despejar cualquier duda que surgiera dentro de la empresa. Un procedimiento
habitual. Te seguimos la pista. Entonces me descoloc6 que te hubieran mandado ir tras los
pasos de Ramon Ribeyro, volvi a estudiar su expediente, y tampoco encontramos nada
extrafo, igual que ti. Ya puedes imaginar que tu seguimiento se cerré en cuanto nos
enteramos del atraco a Marsé. No me consta que Laforet o Barriocanales estuvieran al
tanto, asi que entiendo que todo el material sobre ti debe acabar en una trituradora de

papel.
Torca, entre el asombro y la indignacion, respiré hondo.
—¢Qué cojones significa que debe acabar triturado? Joder, Luisito.

Laguna, siempre tranquilo, le entrego la bolsa con los periodicos.

—Llévate esto. Y calmate. No hay duplicados. Quémalo, o haz lo que quieras, y
entiéndeme, de haberlo rechazado, Marsé se lo habria encargado a otros. Si quieres,
llamame mafiana o pasado, y continuamos.

Torca metio la mano en la bolsa. Entre las hojas de Pueblo se ocultaba un sobre
blanco. El titulo estaba escrito a lapiz: «Eyes Wide Shut».



Fl no se parecia a Tom Cruise, el protagonista de la pelicula de Kubrick. Y Nerea
nada tenia que ver con Nicole Kidman; como mucho, Adriana si que guardaba cierta
semejanza con la actriz australiana. En cualquier caso, las fotos no valian un pimiento.
Sobre todo, las cuatro del club. Pero Torca sabia reconocer la valia profesional. Uno de los
mirones los habia inmortalizado en el club. A pesar de la tenue iluminacion y las
estrechuras del garito, el tipo, quiza un chaval fornido, con gafas, pens6 Torca, habia
sacado unos planos tan explicitos como expresivos. Podia ser peor, penso Torca resignado.
Las posturas no le parecieron demasiado grotescas y se le veia en buena forma. Debi6 de
usar una microcamara, pero eso era lo de menos. Un depredador deberia advertir cuando
se convierte en presa.

De cazador cazado salia en media docena de fotos mas. Alquilando la moto.
Empapando en café con leche una porra en Tres Cantos. En la Cava Baja, saliendo de
Casa Lucio con Marsé. Guardando cola en el Bernabéu, con Nerea. Desayunando donde
Teodoro. Entrando, por fin, en el Asador Donostiarra. De la primera imagen a la ultima
habian pasado muy pocos dias, apenas una semana. Y desde el «atraco» —asi lo habia
llamado Luis— hasta ahora, menos de veinte dias. Poco tiempo para demasiadas cosas.

El sobre s6lo contenia fotos, aunque daba por hecho que en Laguna & Campbell
habian hecho los deberes, un «completo». Recorrié con la mirada la habitacion del hotel.
Vio todo como siempre, aunque tampoco se habria fijado si alguien cuidadoso hubiese
toqueteado hacia dias sus escasas pertenencias. En ningun momento se le habia pasado por
la cabeza que alguien rebuscara entre sus cosas, pero no le costd imaginar al miron
abriendo los cajones y la maleta, examinando el mueble bar, revisando cada uno de los
libros en busca de alguna nota...

La cajita fuerte no ofrecia ninguna garantia. Sin embargo, Torca guardaba alli dos
relojes, llaves, unas gafas de sol, una chequera, unas libretas bancarias, unos anillos y un
crucifijo. Abrio la caja y meti6 el sobre.

A la mafana siguiente salio a correr por el Retiro. A la vuelta, saco el sobre.
Contemplo6 las fotos por ultima vez y salvo tres: la sonrisa de Nerea antes de ver al Real
Madrid, el tltimo paseo con Marsé y una del club en la que se podia reconocer, de refilon,
a Ramoén Ribeyro. Las demas imagenes las quemo en la pila del cuarto de bafio. Uso el
Zippo de Marsé.

—Si me prestas el Zippo, te cuento lo que paso de verdad.

Con el mechero aun caliente en la palma de la mano tras quemar las fotos, se acordo
del velatorio. Marsé se habia largado de este mundo sin recuperar la conciencia tras
pedirle que cuidara a sus mujeres, quiza sin sufrir, quién sabe si pidiendo ayuda desde
algun recéondito rincon de su comatoso cerebro o escuchando impotente los sollozos de
Adriana. Los médicos, siempre cautos, no habian dado esperanzas, pero tampoco habian
estimado el tiempo que resistiria. Una tarde la muerte lleg6 sin avisar, aunque Adriana ya
habia previsto todo. Juan, que acababa de llegar al hospital, ayudd en lo poco que pudo, y
ya no regreso al hotel.



En el tanatorio pas6 la noche en vela con Adriana y Del Campo. Las horas se
alargaron. Pocas palabras y muchos recuerdos. Al alba, sali6 con Adriana a fumar.
Despleg6 una sonrisa triste al ver que encendia el pitillo con el mechero de Marsé.

—En Colombia, hace muchos afios, nos metimos en un lio. Nos tocaba separarnos
unos dias y, bueno, sabiamos que igual al vernos de nuevo él no iba a estar bien
acompafiado. Y se nos ocurrio una especie de contrasefia. Si en vez del Zippo sacaba otro
mechero, unas cerillas o pedia fuego...

—«jMayday! {Maricon el ultimo!» Ya, le gustaba contarlo.

Adriana volvié a decirle que él y Marsé no tenian secretos. A Torca, que jamas habia
inquietado a Raquel, le costaba creerlo, aunque notaba que junto a Adriana podia hablar
de cualquier cosa. La puso a prueba.

—¢Te conté lo de la pantera negra?
—Claro.

—¢Y lo de Guinea?

—Si.

Le sostuvo la mirada. Torca cedi6, aunque supuso que los recuerdos de Marsé
estarian edulcorados y que se habria guardado algun que otro cadaver en la memoria.

Regresaron al tanatorio. Antes de entrar, Adriana se detuvo.

—Mira, hay algo que no me cont6. Mas que nada, porque le habria chafado el vacile.
Lo del Zippo. Cuando saliamos con amigos le encantaba jugar con él, lucirlo, al final
alguno se fijaba y acababa preguntandole. El adornaba cada vez mas y mas la historia. Yo
le decia que no colaba. Se reia, pero no lograba sacarle como lo consigui6. Y para
tomarme el pelo acab6 contando otra historia.

—¢Qué decia?

—¢Qué version te cuento?

—La que quieras.

No era el lugar ni el momento para andar con bromas. O si. Estaban derrengados, con
ganas de hablar de Marsé.

—Siempre decia que se lo habia birlado a Arturo Pérez-Reverte, el escritor, en sus
tiempos de corresponsal de guerra en los Balcanes.

Juan se rio.
—Sabes quién es, ;no? Dime al menos que lo conocisteis...
—Sigue, cuéntame qué decia, por favor.

—Las primeras veces decia que pasasteis una Nochebuena en Mostar. A pesar de los
bombardeos, bebisteis como cosacos, y vosotros dos echasteis un mus contra Reverte y su
camara, que cubrian alli la guerra para Television Espafiola. En ese punto, como ya todos
estaban pendientes de la historia, se venia arriba. Yo no juego al mus, pero hablaba de
amarracos, de vacas, de faroles, del ruido de los morteros... Acababa contando que



jugasteis una ultima partida: vosotros os apostabais unos machetes serbios y ellos los
mecheros. Y ti y él, después de un 6rdago y no sé qué mas, ganabais, claro.

Adriana le interrog6 con la mirada.

—¢Y? ;Fue asi?

—Y luego ¢qué contaba?

—:También me vas a tener en ascuas? Bueno, luego te quit6 de en medio.

—:Como?

—Una noche cambié de juego. Le parecié que encajaba mejor el ajedrez. O sea, que
Reverte y él se jugaban un machete serbio, eso no cambiaba, y un Zippo. La gente

alucinaba. El, en su salsa, que si la apertura tal, el gambito, el enroque... Al final encendia
un pitillo, mas hinchado que un pavo, y se guardaba el mechero.

—Qué grande.

—Me reia mucho con él. Decian que haciamos una pareja extrafa, que no pegabamos
mucho, pero era genial.

Torca asintio.

Ya dentro, Adriana se acord6 de Borja del Campo. Fueron a la maquina de café y le
saco un capuchino recargado de azucar. Alli insistio:

—F] me daba largas, le gustaba hacerme rabiar. Pero un dia se puso muy serio.
Queria llevarme a Mostar y ensefiarme el puente de Stari Most. Me dijo que estabais
cuando lo volaron, en el 93. Hace unos afos lo habian reconstruido y queria verlo. Alli iba
a contarme la verdadera historia del mechero. Ya... —Le temblo la voz—. Ya nunca me
llevara.

Torca cedi6. Las mentiras de Marsé s6lo podian cerrarse con otra mas. Con una
mentira piadosa.

—Si me prestas el Zippo, te cuento lo que pasé de verdad.
Adriana se seco las lagrimas.

—Déjame guardarlo. Lo cuidaré bien. Cuando tu nifia se haga mayor, se lo entregaré,
y aprovecharé para contarle las aventuras que vivi con su padre.

Se lo dio. Torca lo sopesd, mientras acababa de improvisar la dltima y definitiva
version, mezclando un par de recuerdos. Era un mechero de laton pulido, el primer Zippo
emitido sobre la Guerra de los Balcanes. Muchos soldados no se separaban de él. En una
cara, las palabras «<UNPROFOR Bosnia-Herzegovina» rodeaban un BMR, la tanqueta mas
usada en los noventa por el Ejército. En la otra cara, la leyenda «United Nations Espafia»
circundaba el logo de la ONU.

—Marsé gand el mechero en una timba. Luego se lo cambio a un chiquillo que nos
conseguia tabaco y alcohol por no recuerdo qué, imagino que por unos puros y unas
botellas. Pero al dia siguiente encontramos muy cerca del puente lo que quedaba del
chiquillo. Habia pisado una mina. El mechero estaba intacto. Marsé lo recupero y ya no se
separd de él.



—:Y lo de Pérez-Reverte?
Entonces Torca apenas minti6 a Adriana.

—Fue en Sarajevo. No hay mucho que contar. Llevamos a un compafiero herido a un
hospital, y nos quedamos fuera esperando. Era un caos, una granada habia provocado una
masacre. Reverte salié y nos pidié fuego. Marsé lo conocia, lo habia visto en un telediario,
pero se limit6 a sacar el Zippo y a prender el cigarro. Fumé con nosotros, en silencio. No
habia nada que decir. Antes de volver dentro, le dijo: «Gracias, chaval».

Torca sali6 del hotel con el Zippo en el bolsillo. Poco a poco, se acabaria
acostumbrando al peso del mechero.

Llevaba bastante sin ver un partido en el hotel, pero el martes por la noche los
camareros y Jacinto, el encargado, lo acogieron con normalidad. Ni Nerea ni sus
compaiieras de piso habian aparecido otras veces, pero en esta ocasion se quedo la rara,
Silvia, que le lanz6 varias miradas desconcertantes. Torca la ignoro. Que usara palabras si
queria decirle algo. No le gustaba. Baja y seca, gastaba unas gafas de pasta negra que poco
o nada congeniaban con su tez morena.

Nerea, en cambio, sabia latin. Parecia intuir si ansiaba compafiia, y se mantenia
distante en cuanto percibia que queria estar a solas. Me ha pescado bien, se dijo Torca, me
da carrete mucho antes de que se me ocurra tirar del sedal. Entre ellos no mediaban rutinas
ni citas, sin previo aviso uno llamaba al otro, a cualquier hora; podian echar un café de
quince minutos, no despegarse en todo un fin de semana o pasar varios dias sin verse. La
«experiencia del club», como decia ella, habia dado bastante juego. A Nerea le «molaba»
recordarla y le habia propuesto mas de una vez acudir de nuevo. Torca no pensaba
reincidir.

El Real Madrid vapule6 al Olympique de Lyon sin despeinarse. Torca, sumido en sus
pensamientos, prestd mas atencion a la celebracion de los goles que a las jugadas. Los
futbolistas blancos parecian alegres, relajados. Después del segundo gol, los dieces se
relevaron: Kaka, ovacionado, salié por Ozil. Cayeron dos goles mas.

Se quedo hasta el final del partido. Jacinto le invité a la ultima, en su despacho.
Torca, extrafiado, lo acompafio. Pero no llego a preparar la copa. Apurado, dando rodeos,
vino a decirle que le apenaria mucho perder por una indiscrecion a su mejor huésped o a
una de las trabajadoras mejor valoradas.

Lo dejo hablar. En una repisa se fijo en un pisapapeles de marmol. Jacinto le caia
bien, por Nerea le constaba que la plantilla lo adoraba. Torca cogio el pisapapeles. Jacinto
continuaba disertando sobre las normas no escritas que rigen las relaciones entre clientes y
empleados.

—... porque somos libres de anteponer nuestra vida sentimental a la profesional, pero
la convivencia en una pequefia gran familia como la nuestra siempre pende de un hilo, y
aunque, como puedes imaginar, los adultos pueden entablar...

Torca tir6 el pisapapeles. La moqueta amortiguo6 el golpe, pero el chorreo de Jacinto



ces0. Torca lo recogié y lo pos6 con cuidado en la repisa. Los separaban unas butacas y el
escritorio. Torca se acerco. Jacinto, pobre hombre, se encogi6. Torca sonrio:

—No sé adonde quieres ir a parar, pero puedes contar conmigo para solucionar
cualquier contratiempo.

Le dio las buenas noches y se fue a su habitacion.

Laforet lo iba a llamar sin falta el lunes, le habia dicho en el entierro.

El miércoles por la mafiana Torca se presentd en la Torre de Cristal sin avisar, a ver
como reaccionaba.

No lleg6 al ascensor. Le par6 los pies una joven uniformada, armada con buenos
modales, una porra y un walkie-talkie. Sin acreditacion no podia subir. En el mostrador
explic6 que queria ver a Camilo Laforet. No, no venia de ninguna empresa. Dio su
nombre. No, no tenia cita previa. Mostro su DNI. El recepcionista marco un numero.
Informé. Esperaron. Volvié a informar. Cuando iba a largarse, le contaron que el sefior
Laforet podria recibirlo dentro de hora y media.

—Muy bien, volveré entonces.

Antes de salir del inmenso vestibulo de la Torre, se fijo en que subiendo por las
escaleras mecanicas habia una cafeteria. De nuevo, la segurata lo detuvo. El acceso estaba
restringido a «los usuarios del edificio».

Las Cuatro Torres y el hospital de La Paz estan separados por menos de un centenar
de metros. En medio, un pequefio centro comercial abastece a «usuarios» de ambas zonas.
Pidi6 un café. El periddico que tenia a mano llevaba dos dias caduco, pero se entretuvo
leyéndolo. El titular de portada, «La conferencia internacional de San Sebastian impulsa el
final de ETA», lo trasladd a los 80. A Bilbao y al sur de Francia. Seguro que Marsé
también se habia inventado para Adriana algin embuste entretenido sobre aquellos afios
salvajes y sangrientos.

Aunque a menudo arriesgues la vida, nunca olvidas quién te socorrié o por qué
jugarreta del destino te libraste. El «Hoy por ti, mafiana por mi» era moneda comun entre
los compadres. Torca echo la vista atras treinta afios. Se vio en un monte, desangrandose,
las mufiecas atadas con alambre y una pistola en la nuca. «Txakurra de mierda, quién rie
ahora. Te voy a dejar aqui tirado para que te coman los lobos. Y si dejan algo, luego te
enterraremos en cal viva, aunque no escarmentaréis.» Son6 un tiro, pero no fue el
esperado de gracia, sino un escopetazo de Marsé. La primera vez que un compadre le
salvaba la vida.

Volvio a 2011. La vifieta del Roto le impactdé. Un encapuchado con una mascara
negra decia: «Unos me llaman héroe, otros, asesino, y tampoco yo sé ya qué soy». Torca
jamas se habria identificado con un etarra o un terrorista, pero se dio por aludido.
Tampoco €l sabia ya qué era, ni qué habia sido en el Pais Vasco durante aquellos afios.



Don Camilo sonaba a cura de pueblo, a pelicula italiana en blanco y negro. Pero la
secretaria que lo condujo hasta él lo reverenciaba como a un papa. «Le puede conceder
diez minutos», le habia avisado en el ascensor.

Su despacho ocupaba el doble de espacio y estaba una planta mas arriba que el de
Marsé. Al entrar, Torca recibi6 un impacto inesperado. Casi lo noque6é un directo a la
nariz: el despacho olia al inconfundible perfume de Adriana. La fragancia a jazmin no
procedia de la secretaria, en el ascensor lo habria notado. Ni por supuesto de Laforet,
quien lo saludé afablemente, como si la irrupcion no le disgustara, y con un ademan le
indic6 una silla frente al escritorio. Parecia no tener prisa.

—En qué puedo ayudarte? —le pregunt6 Laforet mientras se sentaba.

—¢Ayudarme? Era yo el que os ayudaba, ¢no? Queria hablar contigo sobre Ramon
Ribeyro.

Laforet lo mir6é con condescendencia.

—~Cierto, cierto. La desgracia de Javier nos ha hecho aparcar ese asunto. ;Has
seguido indagando? Por supuesto, las condiciones que te ofreci6 las mantendremos,
aunque Javier me habia trasladado tus dudas...

—Dudar es de sabios. Incluso los ineptos como yo dudamos. Pero he venido a verte
porque me encuentro bastante cerca del final. Queria saber cémo debo proceder una vez
termine mi informe.

Laforet disimul6 malamente su sorpresa. Como habia intuido Torca, esperaba a un
desertor. Pues no.

—Mientras elegimos al candidato que releve a Javier, habla conmigo. Me alegra que
estés a punto de cazar al topo. Javier habia puesto muchas esperanzas en tus gestiones. ;Y
podrias adelantarme algo? Nos vendria muy bien...

—Lo siento. No puedo acusar a nadie sin tener la plena seguridad. Pero en un par de
semanas, como mucho, habré terminado, si es que no me equivoco.

—FEstupendo. Pues entonces hagamos lo siguiente. Toma mi tarjeta y llamame
cuando puedas, estoy a tu disposicion.

Le tendi6 la tarjeta y se incorpord. Pero Torca se quedo sentado.

—Disculpa, ¢estas al tanto de las pesquisas de la Policia? Me da que la investigacion
esta en punto muerto...

—No, no. Confio plenamente en el Cuerpo. Ademas, han puesto al frente del caso a
un equipo fantastico. Tenemos que ser pacientes, pero daran con los asesinos. Tendras que
perdonarme, llego tarde a una reunion y...

Torca se levanto y se dirigio hacia la puerta.

—No te molesto. Ojala los encuentren. Una cosa mas. ¢{Os importaria mostrarme el
video de las camaras de seguridad? Me gustaria ver las caras de los moros, no sea que me
los encuentre...



Laforet salio del despacho.

—Lo siento mucho, pero todo el material se lo entregamos, como es preceptivo, a la
Brigada de Homicidios. Juan, no dispongo de mas tiempo, pero estoy a tu disposicion.

Torca no insisti6. Yo si que estoy dispuesto, capullo. Le estrech6 la mano.
Blandengue, el reverso de sus ojos. La secretaria lo escolt6 en el ascensor, quiza para
evitar que se equivocara de botén. Durante el descenso, Torca le pregunt6 por Marsé.

—Era un activo muy valioso de Madrid Seas, lamentamos mucho su pérdida —solto
con voz de contestador y una repugnante sonrisa.

Regresé al hotel. Una de las llaves que guardaba en la caja de seguridad abria una
consigna de la estacién de Atocha. Fue en metro desde Gran Via. Extrajo una bolsa de
deportes y se meti6 en los cuartos de bafio. Se guardoé en un bolsillo del vaquero un fajo de
billetes de cincuenta y un rollito de quinientos euros. Escogio una pistola compacta, una
Glock 26, y dos fundas. Cogi6 un par de cargadores. Sacé el botiquin. Revisé los botes y
las jeringas, pero se lo penso mejor y volvio a guardar el botiquin en la bolsa. Entonces se
acord6 del machete serbio. Lo desenfundd. Mellado y oxidado, perfecto para acojonar a
cualquiera. Quiza tuviera que contar a Adriana la verdadera historia del Zippo.



Raquel

1980. Verano. Tenia diecisiete afios y una belleza que cortaba el aliento.

Raquel vivia en la misma calle, pero los separaban tres anos. Torca jamds se habia
fijado en ella. Hasta aquellas fiestas de San Pedro. Cuando se la presentaron, ella le
conto que lo tenia fichado «del barrio». La primera noche no se dejo besar.

Fue una historia, una historia de amor, como otra cualquiera. Un soldado de
permiso, una estudiante de vacaciones y el verano.

1985. Primavera. Raquel estaba espléndida y, sobre todo, resuelta. Ni se le paso por
la cabeza abortar. Las malas lenguas dirian que se casaron de penalti. Para Torca, en
cambio, el embarazo sélo adelanto el bodorrio.

Durante varios lustros, Torca vivio en dos mundos. Tan alejados como Marte de
Venus. Uno violento y salvaje, sorprendente. Y otro sosegado y cdlido, un remanso de paz

y piel.

1999. Otofio. Estaban en la boda de un primo o sobrino de Raquel; entre amigos, o
conocidos, poco importan esas sutilezas, emborrachdndose lentamente. No llegaron a
pisar la pista de baile. La barra se fue despoblando y, de pronto, se quedaron el uno frente
al otro. Raquel y Juan. Solos. Como cualquier manana, delante de un café, o cualquier
noche, frente al televisor, las pocas veces que él paraba en casa. Torca no recuerda si
solto alguna broma o si intento seducirla, quiza pensaba que aquella noche el alcohol iba
a reactivar su vida sexual, al menos fugazmente. Recuerda, en cambio, que se embarcaron
en una conversacion demasiado sincera. En un tono frivolo, despreocupado, falso, Raquel
le dijo que el sexo ya no le interesaba y que le daba permiso para aliviarse con una
amante o con prostitutas, siempre y cuando la estabilidad familiar no se viera amenazada.
Lo queria como a un hermano. Eso dijo.

2006. Mayo. Torca golpe6é a un hombreton en un garaje; se ensanio mds de lo
necesario, con rabia, dijeron que no habria nadie. Al terminar le ardian los nudillos. Con
el rostro tiznado, botas militares aunque sin uniforme, de negro, subié una escalera y, sin
titubear, cruzo dos habitaciones en penumbra y entré en un despacho. Alli forzé un cajon,
extrajo un par de cuadernos, saco una linterna para comprobar que contenian lo que
buscaba y se los guardo en la pechera.

Al salir del despacho una pistola se clavo en su espalda. Una temblorosa voz
femenina le ordené que alzara las manos. Pero sdlo comenzé a subir la izquierda,
mientras avanzaba un paso para despegarse del cafion. Antes de que la mujer pudiera
reaccionar, se giro velozmente y golped el arma con la derecha. Durante el forcejeo,



sonaron dos disparos. Una bala se incrusto en el techo y la otra se perdio por el pasillo.
Juan Torca redujo de un directo a la joven. Dos minutos mds tarde cruzo un descampado y
se monto en un todoterreno. Tres horas después subio a un avion, en una mano el maletin
con los cuadernos y en la otra un par de bolsas de las tiendas libres de impuestos (unas
cremas parisinas para Raquel y un reproductor musical para Rodrigo).

Regreso a Burgos el viernes por la tarde, como tantas otras semanas. Encontro a
Raquel cocinando. La besé en la mejilla. Pregunto por Rodrigo.

—csDonde va a estar? «Con los colegas. Por ahi», para sacarle mds palabras hay
que herniarse. ;Qué tal la semana?

—Sin novedad. El viaje a Londres bastante aburrido, y los demds dias como siempre.
Jytu?

—Imaginatelo, desesperada. Ya estoy mds que hecha a que no estés, pero no soporto
que se me vaya Rodrigo. Dice que va en serio, que quiere ser policia.

Al cabo de un afio, mientras recababa informacion sobre otro asunto, Juan Torca se
entero de que la bala perdida hirio al hijo del matrimonio, un nifio. Al principio le irrito
que no les pareciera oportuno o necesario contarle donde fue a parar la bala aquella.
Luego lo comprendio. Pero algunas noches no podia evitar acordarse de la joven. Una
mujer hermosa, espléndida. La veia tirada en el pasillo, bronceada, con camiseta de
tirantes y pantalon corto, sin el hilo de sangre de la comisura pareceria dormida. Le
gustaria recordar su olor. Le gustaria no haber interrumpido su suerio; no podia evitar
que esa vision fugaz estimulara su deseo mds que el cuerpo en camison con el que a veces
dormia.

2009. Octubre. Salio del apartamento de Bilbao en mangas de camisa. Bajo a
desayunar a un bar; zumo de naranja, café con leche y una tostada con aceite de oliva. Se
anudo la corbata dentro del coche. Aparco en el garaje de la empresa y, al salir del
vehiculo, se puso la americana. Saludo a unos con un gesto, a otros con un buenos dias, y
entro en el despacho. Cerro la puerta. Diez metros cuadrados escasos: una mesa con dos
ordenadores de sobremesa y uno portdtil, un teléfono, torres de carpetas, un retrato
familiar y una maceta con un cactus; tres sillas; dos paredes forradas con estanterias
repletas de archivadores, otra con una cajonera y un ventanal con vistas a un patio
interior y a la escalera de incendios del edificio aledafio. Mientras arrancaba el portdtil,
salié del despacho. Un café de mdquina, un cuarto de hora en la sala de fumadores. Al
regresar comenzo una jornada mds para olvidar, no habia ningtin viaje previsto.

Pero esa mafiana le dijeron que acudiera de inmediato a Recursos Humanos. El jefe
de Personal, sin mirarlo a la cara, le conto que el coche de Raquel se habia empotrado
contra un camion. Ademds le explicé que disponia de una baja indefinida con sueldo
incluido; aunque le recomendo que no pasara del trimestre.

Hora y media después ya estaba en Burgos. Pero en el hospital no habia nada que
ver. Para intentar consolarlo, el médico le dijo que seguramente Raquel habia muerto
mucho antes de que el fuego llegara a rozar sus ropas. Sequramente. Quizd no.

La casa rebosaba de recuerdos. Se busco un hotel.

Rodrigo, mds confuso que apenado, llegé de la academia de Policia de Avila justo a



tiempo para asistir al entierro. Raquel queria ser incinerada, aunque para qué volver a
quemarla, penso Torca.

«;Qué quieres que hagamos?», le pregunté Juan Mari Butron al darle el pésame.
«¢;Qué vas a hacer?», le pregunto Rodrigo antes del funeral.

«Y ahora qué hago?», se pregunto Torca, cuando todos se largaron.
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«La funcién de una torre moderna de cristal es tan primitiva como la de un templo asirio: conceder
sensacion de poderio a quien mira desde ella, un poderio mayor cuanto mas alto esté; reducir de antemano
a la insignificancia y al arrobo al que se acerca a sus puertas. Da igual que las puertas estén custodiadas por
guardias de seguridad con gafas oscuras y transmisores en el oido o por leones alados o toros con cabezas
de hombre.»

ANTONIO MUNOZ MOLINA,

Todo lo que era sélido



Caza mayor

Se puso deberes.

El primero, pensar. Debia mantener la cabeza fria y encontrar respuestas. L.a pregunta
principal estaba muy clara: ;por qué habia muerto Marsé?

El segundo, ver cuanto antes el video del atraco. ;Rodrigo podia echarle una mano?
El tercero, Adriana. ;Qué pintaba en el despacho de Camilo?
El cuarto, Ramon Ribeyro. Debia exprimirlo de una vez.

Los quintos, al final del camino, ya veria cémo y cudndo, Camilo Laforet y Jorge
Barriocanales.

El sexto, los dossieres. Tenia que examinar las carpetas que destripaban al Real
Madrid.

El séptimo punto lo habia agregado tirado en la cama. Llegaba el momento de
despedirse del hotel. Estaba demasiado expuesto. Tampoco queria perjudicar a Nerea.

La Gran Via, aun con legafias, parecia aguardar a Antonio Lopez, el pintor que la
habia inmortalizado al amanecer. Juan Torca salié del hotel corriendo, activo, como tantas
otras mafianas, pero con un punto de melancolia. Iba a echar en falta los trotes mafianeros
por la calle mas emblematica de Madrid. Otras calles y otros ambitos debian acompafiarlo.

Penso en la lista trotando por el Retiro. Reordeno los puntos. Luis podia esperar. Dos
dias pasaban rapido. El viernes habian quedado con Del Campo y Jandro; después de las
cafias le pediria ver los dossieres. Adriana... Adriana en el momento oportuno, mas pronto
que tarde pero todavia no: necesitaba sonsacarla sin pisar ninguna mina. Le quedaban
Ribeyro y Rodrigo.

Doce kilémetros y una hora y pico mas tarde, ya en el hotel, Rodrigo contesté al
tercer timbrazo. La negativa venia de serie. Y en serie.

—No, no y no. Me pides un imposible. No puedes verlo. Y no debes. Fue tu amigo
pero quédate al margen, por favor.

—Si quieres, hasta me largo a la margen derecha del Gran Bilbao. O del Arlanzon.
Pero antes hazme estos dos favores, Rodrigo. Quiero que veas tu la grabacion. Como no
encontraras nada raro, no te costara nada decirmelo después, pasarme una copia y asi



lograras que me desentienda. Y el otro favor todavia es mas sencillo: ¢sabes quién esta
investigando el atraco? Convénceme de que el caso esta en las mejores manos y te
prometo que me quedaré totalmente al margen.

—Me pides mucho mas de lo que crees, padre.

Por el tono, cansado, estaba cediendo.

—No te pediré nada mas. De todas maneras, haz lo que creas conveniente.
Antes de colgar, Torca le toc6 la fibra sensible. Tal vez se equivoco.

—No te lo he contado, pero Marsé siempre me preguntaba por ti. El pequefio Cid, te
llamaba. Cuando naciste se planto en el hospital con un oso de peluche para ti y un ramo
de rosas para tu madre.

El eslabon mas débil era Ramon Ribeyro. Y el mas manejable, de largo. De nuevo le
cogi6 el teléfono desde la redaccion de Pueblo. Torca se puso en modo Chema Valenzuela,
le recordd la entrevista en Txuri-Urdin y le dijo que queria quedar con é€l. Pero Ribeyro
despejo a corner:

—ILlamame el lunes y quedamos. O casi mejor ponme un mail, ;vale?

—Perdona, pero ando con prisa. Tengo una propuesta laboral que hacerte y me
gustaria verte hoy o mafana.

La voz de Ribeyro cambio.
—:De qué tipo? Ahora tengo cinco minutos.

—Prefiero contartelo en persona. ;{INo podriamos quedar mafiana para comer? Puedo
reservar una mesa en...

—Mafiana me voy a Malaga, el Madrid juega alli este sabado y me toca preparar una
previa. ;No puedes decirme de qué se trata?

—Lo siento. Solo te adelanto que te puede interesar. ; Por qué no quedamos luego en
el Zen Market?

—¢El japonés del Bernabéu? Discreto no es...
—Qué mas da, ¢no?

Quedaron a las diez. Si se alargaba el cierre, Ribeyro le mandaria un mensaje de
texto. No le preguntoé a Chema como se iban a reconocer, dando por hecho que conocia su
careto.

La pelirroja de la inmobiliaria se acordaba de él. Le trat6 como si hubiera regresado
una hora después de su primera y unica conversacion. El apartamento que le iba como
anillo al dedo —ella lucia un sortijon, pero no una alianza de casada— lo habian alquilado



hacia una semana, pero seguro que podian encontrar algo que encajara con sus deseos.
Torca buscaba un piso cercano al Retiro, pero alejado de Sol y Callao, por O’Donnell o
Sainz de Baranda, para ocuparlo cuanto antes. L.a mujer consulto el ordenador. Recito
calles, metros cuadrados, dormitorios, cuartos de bafio... Torca queria distanciarse de
Gran Via, pero encontré lo que buscaba precisamente en esa calle. En los primeros
numeros, bastante alejado del hotel, alquilaban «un estudio divino».

—FEs ideal. Totalmente equipado. Vivia un sefior encantador, un directivo, como
usted. Bueno, sefior Valenzuela, no sé a qué se dedica, pero imagino...

—Soy knowledge manager en CRW, algo muy aburrido. Pero tutéame, por favor.

Torca salié de alli sin media docena de billetes de quinientos pero con las llaves, y
con la pelirroja, que cerr6 media hora antes para ensefiarle el estudio.

Parecia el nido de amor de un ejecutivo, o la oficina de una prostituta de lujo. Ducha
de obra, sin puertas, con dos entradas laterales. Cama dos por dos. Un espejo de pie, en un
lateral del cuadrilatero, y en el otro, un armario empotrado con puertas correderas. Cocina
americana en el salén, con barra y un sofa que se convertia en otra cama inmensa sélo
bajando una palanca. Incluso contaba con un despachito con escritorio. Perfecto.
Continuar en Gran Via ahora no le parecia tan mala idea. Le gustaba la calle.

Salieron juntos del estudio. Torca le dijo que tenia que volver a la oficina y que
regresaria a terminar los papeleos la proxima semana. Le dio la mano y tir6 hacia el hotel.
La pelirroja, aferrada al bolso, se quedé con las ganas de probar la ducha.

Nerea seguia en recepcion, como cuando habia salido hacia la inmobiliaria, pero
ahora no estaba atareada.

—¢Queé tal lo llevas?

—Te puedes imaginar, aburrida como una ostra. Pero dentro de nada termino,
¢hacemos algo?

—AQjala pudiera, pero salgo en un rato a una cena de trabajo.
—Vaya. Pues nada, otra vez sera.

—Si. De todas maneras, a partir de mafiana estaré bastante ocupado, casi no me vas a
ver el pelo. —Tampoco era necesario dejar el hotel, se dijo Torca mientras hablaba con
ella, si alguien preguntaba podrian decir que seguia alojado.

—Pues si ya estaba aburrida, me lo estas poniendo peor...

Torca le explicd que durante dos o tres semanas apenas pasaria por el hotel. Se le
ocurrio una idea, y segun se le paso por la cabeza se convirtio en palabras: después le
encantaria ir con ella a Londres, a Nueva York, a cualquier sitio. A Nerea se le ilumino la
cara.

Bajo un huésped. Torca se dirigio hacia el ascensor. Cuando estaba a punto de subir,
ella detuvo las puertas. «Perdone, sefior, en un minuto le atiendo», le dijo al turista. Al



cerrarse, lo empujo hacia una esquina y lo beso cogiéndole del cuello como una colegiala.

Algo tenia Nerea tan atractivo como desconcertante. ;Su juventud? Simplificar es de
simples. Pero ni con Raquel, solo tres afios menor que él, ni con Nadia, que rondaba los
cuarenta, se habia sentido asi. Por un lado parecia que él dominaba la relacién, que
marcaba los tiempos, pero a la vez se veia incapaz de dominar sus impulsos.

Habia reservado una mesa con vistas al césped del Bernabéu, aunque no habia
partido, ni tampoco un ambiente futbolero dentro del Sushi lounge bar Asian restaurant.
Camareras orientales con trajes ajustados, iluminacion tenue, mucha madera y mas
madrilefios que turistas. Torca, que habia llegado con un cuarto de hora de adelanto, se
sento sin prestar atencion al campo de futbol, pendiente de la llegada del periodista.

El Zen Market ofrecia cocina oriental, cocteles, musica chill out y vistas al terreno de
juego en el tercer nivel del Bernabéu, a la altura del primer anfiteatro vip, entre el fondo
sur y el lateral oeste, no demasiado lejos del palco de Madrid Seas. Antes de acceder, en
Concha Espina, se habia fijado en el aparcacoches. Supuso que Ribeyro dejaria el Mini
por los alrededores, no le velia entregando las llaves y dando una propina. Acertd. A las
diez y cuarto recibié un mensaje: «Sorry, me ha costado un triunfo aparcar, en 5 m estoy».
Torca pidi6 otro vodka.

Ribeyro llegé diez minutos mas tarde, acarreando su inseparable mochila. Ote6 el
restaurante. Torca tuvo que levantarse y alzar el brazo. No lo habia mirado ni en Tres
Cantos, en pantalén ciclista, la tarde que pidi6 los refrescos al lado del portal, ni en
Madrid, despelotado, la noche del club, pero si tenia algunas sospechas de que el
periodista pudiera reconocerlo éstas se disiparon al darse la mano. Miraba con franqueza.
Parece un buen chico, volvié a pensar.

En las tarjetas de Juan Torca aparecia el etéreo y pomposo cargo de auditor de
conocimiento, puesto con sorna y buen tino por el jefe de Recursos Humanos de EuCorp.
Cuando acompafiaba a los directivos a reuniones internacionales podia disertar en cocteles
y comidas de negocios durante el tiempo que fuera preciso sobre sus atribuciones como
knowledge auditor. Puestos a enmascarar su trabajo, hubiera preferido figurar como gestor
de desechos, igual que su admirado Tony Soprano. También le parecia mas apropiado.
Después de preguntarle a Ribeyro si le parecia bien compartir un sashimi deluxe y un pato
lacado, directamente le revel6 que trabajaba para una firma de Recursos Humanos como
headhunter.

—Jedjanter?

En el curriculo de Linkedin, Ribeyro aseguraba que iba por la vida con un inglés
«avanzado». Dedujo que podria pescar declaraciones futboleras en ruedas de prensa y
entenderse con un camarero o un taxista cuando acompafiaba a la Seleccion o al Madrid en
los viajes por el extranjero, y poco mas.

—Nos llaman cazatalentos, pero reconoceras que lo de headhunter viste mas, ¢no?

El periodista mantuvo la compostura, pero levitaba.



Torca le explico que durante los dos ultimos meses habia seguido su trayectoria y que
la entrevista para Txuri-Urdin habia sido parte del proceso de seleccion. En ese caso,
buscaban ver como se manejaba en directo.

Ribeyro lo dejaba hablar. Aunque abusaba del wasabi, manejaba los palillos con
cierta desenvoltura. Se le veia a gusto. Torca, bajando la voz, le conté que una firma
deportiva se habia fijado en él para participar en una nueva estrategia de comunicacion.

Ribeyro estaba tan halagado como confundido.
—No acabo de entenderte. ;Te refieres a Nike? ;Adidas, Puma...?

—No vas mal encaminado, pero todavia no puedo decirtelo. Y debo pedirte que me
des tu palabra. Todo lo que te diga es totalmente confidencial, ;de acuerdo? —Ribeyro
asintio—. Esa firma de cuyo nombre no quiero acordarme quiere lanzar en Espafia un
nuevo canal para su publico objetivo. No quieren depender de la prensa convencional. Van
a abrir un proyecto multiplataforma, en principio formado por una web, un canal de videos
y una revista mensual. ; COmo te suena?

Torca no habia preparado a conciencia la conversacion, pero habia leido un par de
informes sobre la tormenta perfecta que devastaba a los medios. También habia charlado
un rato con Jon Izagirre, para envolver el anzuelo con una carnaza verosimil y apetitosa.
Las crisis publicitaria, de contenidos y de audiencias habian sumido a la profesién en una
espiral de expedientes de regulacion de empleo y reducciones de sueldo. Una
multinacional solvente podia resultar mas atractiva que un medio prestigioso pero
convaleciente como Pueblo.

—No sé, soy periodista vocacional. Pasarme al lado oscuro, a la comunicacion
corporativa, no figura entre mis expectativas profesionales —contestd Ribeyro.

No le sorprendio esa respuesta. Jon Izagirre también decia que habia ingresado en el
lado oscuro cuando trabajaba en EuCorp.

—No sabes como te entiendo. No eres el primero que sale con La Guerra de las
Galaxias. Te contaré lo mismo que a otros periodistas relevantes que se estan sumando al
equipo: han pensado en ti precisamente porque quieren que contindes ejerciendo tu
profesion como hasta ahora. ;Como te lo resumo? Sera un nuevo medio, mas
independiente, sin presiones, con un Unico anunciante que quiere transmitir los valores de
su marca ofreciendo periodismo de calidad, ¢qué te parece?

—Suena mejor. Pero ;a quiénes han fichado ya?

Torca le explico que en ese primer contacto le habian prohibido revelar nombres
propios.

—Mi mision, después de confirmar que eres un candidato idéneo, es saber si estarias
dispuesto a reunirte con ellos la semana que viene. Entonces entrarian en detalles, aunque
puedes imaginar que te ofrecerian una notable mejora econémica.

Ribeyro hizo como que se lo pensaba, mientras la camarera presentaba el pato.

—Solo puedo decirte que si, no pierdo nada por escuchar la propuesta, ;no? En
Pueblo estoy a gusto, pero qué menos que corresponder dedicando toda la atencion que



merece un ofrecimiento de esta naturaleza.
—NMagnifico, ;probamos el pato?

Tras el partido en Malaga del sabado, el Madrid jugaba en casa contra el Villarreal el
siguiente miércoles, asi que Ribeyro agregd que avisandole con antelacion cualquier dia
estaria disponible para asistir a la cita.

Tras el tercio de varas lleg6 el de banderillas.

—Ramon, estos dias que te he seguido la pista me has caido muy bien. ;Puedo
confiar en ti?

—Claro. No hablaré con nadie de esto.

—Bien, lo daba por supuesto, pero no me referia a eso. Queria prepararte para la
proxima entrevista.

Ocho ruidosos jovenes ocuparon la mesa de al lado, entre bromas sobre como se
colocaban, risotadas y corrimientos de sillas. Torca, con parsimonia, cogio otra porcion de
pato. Mientras los chavales se calmaban, sirvié mas vino, un Rosado de Silos que no se
habia llevado nada mal con la soja y el sushi. Inclind el cuerpo hacia Ribeyro. El
periodista lo imito.

—En la proxima reunion no beberemos vino ni habra musica de fondo. Y no estaré
solo, aunque el interrogatorio correra de mi cuenta. Ese dia te aconsejo que acudas en
traje. Te haré preguntas directas y exigiré respuestas sencillas. Salvo sorpresa, te ofreceran
ser el director adjunto. Si te sabes vender bien, pasarias de los cien mil euros. El cargo no
exigiria dedicacion exclusiva, podrias colaborar con programas televisivos y radiofonicos
o firmar en otros periodicos sin problema.

Ribeyro no peg6 un respingo al oir la cifra, s6lo respiré hondo.

—Ya lo pillo. A la marca le interesa que sus periodistas se muevan en otros medios,
¢no?

—FExacto. Bien, dicho esto, te adelanto tres de las preguntas, para que te hagas una
idea. No hace falta que las contestes ahora, que quede claro.

—Vale. Dispara.

—De acuerdo. Hagamos una cosa. Yo te las suelto de carrerilla, pedimos el postre, un
café, una copa, lo que te apetezca, y después de meditarlo me respondes si quieres, ;vale?

Ribeyro accedié. Ceremonioso, Torca sacd de un bolsillo interior de la americana una
cuartilla. La verdad es que se estaba divirtiendo. En EuCorp todo era mas sordido. La
desdoblo.

—Pues cojamos al toro por los cuernos. Que conste que las preguntas no las he
escrito yo. La primera parece un trabalenguas: «Si digo el diez, ;qué dices tu?». La
segunda es un poco teorica: «Un periodista vale tanto como sus fuentes, ¢cuanto valen las
tuyas?». La tercera resulta mas convencional: «gJorge Barriocanales aspira a la
presidencia del Madrid?».

La primera reaccion de Ribeyro confirm6 las sospechas de Torca. No estaba



involucrado. Habia encajado las dos primeras preguntas como un escolar disciplinado,
frunciendo el cefio en busca del sobresaliente, y ante la mencion de Barriocanales se habia
sorprendido. Si fuera una marioneta de Camilo Laforet, ya se habria largado.

Estaba deseando contestar, como un sabiondo que alza la mano en mitad de la leccion
y aguarda ansioso a que el profesor le conceda el privilegio de demostrar sus
conocimientos. Torca se ajustd al guion. Pidi6 un vodka con ténica. Ribeyro, una
modernez con sake, ginebra y pepino.

Mientras llegaban las bebidas, Torca guardé el papel.

—Creia que te preguntarian por Mourinho. Por ejemplo, si te llevas bien con él o si te
parece que se ira del Madrid al final de la temporada. Es imposible hablar de futbol y no
mencionarle, ;no?

—Mou da mucho juego, si. Lo vamos a echar de menos cuando se vaya, pero todavia
ni él mismo sabe qué hara en junio.

Tomaron las copas charlando sobre el entrenador portugués. Segun Ribeyro,
Mourinho siempre estaria enfrentado a un enemigo imbatible: su ego.

—Es un buen entrenador, pero pretende ser el mejor de todos los tiempos. Y eso si
que no. A veces le pueden las ganas de no perder. Un amarrategui, vamos. Ademas, se
cree mas listo de lo que es. Aunque se le da muy bien manejarnos a los periodistas y
difundir sus mensajes, se acaba metiendo en demasiados berenjenales.

—¢Tenia razon Guardiola? ;Mourinho es el puto amo?
—Ese dia Pep dio en el clavo. Mou recibio una buena dosis de su propia medicina.

Después de compartir mesa y mantel, Torca afin06 mas su primera corazonada:
Ribeyro no participaba de manera consciente en ninguna conspiracion. Marsé tal vez le
habia encargado seguir el rastro de Ribeyro solo para demostrarle a Laforet que su viejo
compadre podia ser un buen fichaje para Madrid Seas. O quizd de verdad buscaban al
topo, aunque eso no le cuadraba a Torca: Izagirre lo habia convencido al asegurar que el
Madrid era un coladero donde todos filtraban.

—¢Qué te parece, te las contesto ya? Se me ha ocurrido una conexion que es la
bomba...

A Torca le pareci6 que el paripé debia terminar.
—Mejor salimos ya, y hablamos mientras te acompafio hasta el coche.
Pago en metalico.

Ribeyro habia aparcado en Padre Damian junto a un colegio, cerca del acceso para
prensa del Bernabéu. Mientras circundaban el estadio, el periodista comenzo6 por la ultima
pregunta.

—A Jorge Barriocanales le molaria ser tan elegante como Ramon Mendoza y tan rico
como Florentino Pérez, y, ya puestos, tan triunfador como Santiago Bernabéu, pero no
llega ni a la suela de los zapatos de los tres presidentes mas célebres del Real Madrid.
¢Que si aspira a la presidencia? Quién sabe, revolotea por la zona noble del Bernabéu
como muchos otros empresarios. Indagaré. Ahora que lo pienso, se da un aire a Lorenzo



Sanz, el presidente de las séptima y octava Copas de Europa. Para las proximas elecciones
quedan... unos dos afios. Barriocanales apenas dispone de tiempo suficiente para intentar
derribar a Florentino; si quisiera quitarlo de su pedestal, tendria que moverse ya.

Sin haber visto el video del aparcamiento, Torca no podia dar por buena ninguna
version. Pero todo conducia a pensar que la muerte de Marsé habia sido accidental, que le
habian atacado para atracarlo, no para asesinarlo. ¢ Para robarle dinero, el coche... o algtin
documento valioso? Supuso que Marsé andaria metido en bastantes jaleos, no solo
relacionados con el Real Madrid. Pero se ajusté a los hechos: lo abordaron precisamente
antes de la cena en el Donostiarra, cuando iba a reunirse para hablar del espionaje a un
periodista que publicaba informaciones sobre el equipo blanco. A Torca se le ocurrié una
idea no del todo disparatada: ¢el atraco a Marsé podia interpretarse como una accion de
contraespionaje? Aunque quiza estaba levantando un castillo de arena: los atracadores
pudieron haber elegido a Marsé por mero azar.

Ribeyro seguia a lo suyo, disertando sobre lo dificil que le resultaria a Barriocanales
desbancar a Florentino. Torca dio un paso mas.

—:Se sabe de algun millonario ruso o de un jeque que quieran controlar el Real
Madrid?

—A tanto no llego. Pero a muchos les encantaria. Conseguirian una fama universal.
Desde que Abramdévich comproé el Chelsea, muchos han seguido sus pasos. Se ha puesto
de moda. Luce mucho. La familia real de Abu Dhabi se ha hecho con el Manchester City,
y no sé si sabes que un jeque de Qatar controla el Paris Saint-Germain y otro el Malaga.
Por seguir aqui, en Espafia, un grupo inversor de Dubdai ha comprado el Getafe, y no sé si
recordaras la que lio Piterman, un ucraniano, en el Alavés.

—Pero el Madrid pertenece a los socios. Ni esta en venta ni puede estarlo, ;no?

—Fso es. Digamos que tiene decenas de miles de duefios. En teoria, nadie puede
adquirirlo.

Como a tantos otros periodistas, a Ribeyro le encantaba escucharse. Sin pararse a
pensar cuanto sabia su interlocutor del asunto, le explicé que el Madrid era una asociacion
deportiva no mercantil, como el Barca, el Athletic de Bilbao y el Osasuna. Al ser
patrimonio de los socios, cada cuatro afios, los socios podian votar para elegir al
presidente y la junta directiva.

—FEn democracia, a veces votamos a la contra, para echar a un alcalde corrupto, a un
presidente del Gobierno incompetente, etcétera. Pero ;qué ocurre cuando un Hitler o un
Chavez ganan las elecciones? Que se aferran al poder. La democracia se convierte en
tirania, los vencedores cambian las normas. O manipulan las elecciones o se olvidan de
convocarlas. El Real Madrid, creo yo, esta en la cuerda floja. Se rumorea que el actual
presidente va a endurecer las condiciones para optar a la presidencia. Dicen que Florentino
va a exigir que los candidatos sean socios del club desde hace quince o veinte afios. Hoy
basta con diez afios de antigiiedad. Y para que el jeque de turno no pueda colocar a un
testaferro acabaran exigiendo que el candidato aporte un aval personal de decenas de
millones de euros. Pero esas normas antijeques de paso van a impedir el voto de castigo:
sera muy dificil que surjan candidaturas opositoras a Florentino, que un exjugador o
alguien prestigioso que no esté forradisimo pueda presentarse. De todas maneras, ya sabes



que las leyes un dia dicen una cosa y al dia siguiente, otra. Este verano, con nocturnidad y
alevosia, el PP y el PSOE han reformado la Constitucion siguiendo 6rdenes de Bruselas y
pasando de los ciudadanos. De igual modo, Florentino o cualquier presidente posterior
podria cambiar las normas para optar a la presidencia y facilitar que se apodere del club un
potentado mexicano, una corporacién coreana, un jeque con petrodolares o un billonario
ruso encaprichados del Madrid.

Se detuvo frente a la tienda oficial del Bernabéu. En el escaparate destacaban las
nuevas camisetas rojas, usadas para los partidos de Liga de Campeones. Entre las
expuestas, como no, sefialo la de Ozil. El diez.

—El acertijo me ha molado. Se las trae. ; COmo era exactamente?

—«Si digo el diez, ;qué dices ti?». —La idea de apuntar las preguntas se le habia
ocurrido en el hotel, mientras preparaba la velada.

—Me gusta. ¢Puedo usarlo para un articulo?
¢
—¢Por qué no? Mientras no me cites... —repuso Torca.

—Por supuesto que no, Chema. ;Sabes de quién hablaria? —De nuevo apunt6 con el
indice a la camiseta del aleman.

—:De Ozil?

—Al principio del articulo, si. Diria que, para todo el mundo, Ozil es el diez del Real
Madrid, que ocupa esa demarcacion de maravilla y bla, bla, bla. Pero luego afadiria algo
mas...

Las alertas de Torca se activaron.

—Si mezclo la pregunta sobre Barriocanales con el trabalenguas, me sale otro diez.
Me sale, mejor dicho, un décimo puesto.

—No te sigo —dijo Torca.

—Hace tiempo me llegd un chisme al que no he dado bola. El grupo ACS, la
empresa de Florentino, es una de las mas grandes de Espafia..., pero tiene una deuda
inmensa. Creci6 gracias al ladrillo, asi que figurate.

—Me hago a la idea.

—ACS es una constructora en un pais donde la burbuja inmobiliaria ha explotado. Se
dedica a mas negocios, pero vivio tiempos mucho mejores...

—:Y eso qué tiene que ver con el diez?

—Ahora veras. No sé si sabes que todos los septiembres sacamos en Pueblo una
radiografia sobre Espafia. Periodismo de datos, muy currado. Entre otros contenidos,
publicamos una lista con los mas ricos de Espafia, como la revista Forbes. ;Y a que no
sabes quién ocupaba este afio el décimo lugar?

—¢:Florentino?

—Si. Como puedes imaginar, el primero es Amancio Ortega, el duefio de Zara.
Luego te encuentras con su ex, con el duefio de Mercadona, con el de Mango... Y no



pueden faltar las hermanas Koplowitz, los hermanos Butron, los de siempre. A lo que iba,
me llegé un rumor que encaja con tu trabalenguas. Ya sabes que se han hecho muchos
chistes malos a costa de que Butraguefio le llamara «Ser Superior» a Florentino, ¢no? Pues
me dijeron que otro apodo estaba cuajando al publicarse nuestra lista: algunos de sus
adversarios le llaman «El puto diez». No lo he confirmado, pero tiraré del hilo, por eso te
decia que igual tu acertijo me sirve para un articulo un dia de éstos... Donde dices diez no
digo Diego, digo Florentino, el presidente del club mas famoso del mundo y uno de los
tipos mas forrados de Espafia. Aunque el pais se vaya a pique o la deuda de su empresa no
pare de crecer, la gente como él no se ahoga nunca. Si no recuerdo mal, su fortuna ronda
los dos mil millones de ddlares.

Después de lanzar esa conjetura sobre el diez, a Ribeyro se le veia satisfecho. Tal vez
aguardaba un elogio por su perspicacia, pero Torca sac6 el papel y reley6 la pregunta que
faltaba: «Un periodista vale tanto como sus fuentes, ;cuanto valen las tuyas?».

—Muy buena pregunta. Valen mucho, pero yo no soy quién para calcular el precio.
—Ribeyro estaba crecido, le debia de parecer valiosisimo tener un topo en el vestuario
blanco—. Ahora que se han puesto de moda las redes sociales, hay gente que asegura que
un periodista vale tanto como el numero de sus followers. Pero cuando comencé a darle a
la tecla, antes de que existieran Twitter y Facebook, un redactor jefe me solt6 una frase
similar a la que llevas ahi apuntada: Un periodista sin fuentes no vale nada. Tenia mas
razon que un santo. Quiza no sea el periodista mas popular ni el mas dicharachero, pero te
puedo asegurar que mimo a mis fuentes, que las protejo, que nunca las traiciono. Y eso
poco a poco va calando, en el mundillo futbolero se me respeta, saben que no voy de farol
y que no propago rumores, como otros. No escribo de oidas. Siempre manejo informacién
de primera mano. Por eso puedo poner la mano en el fuego por mis fuentes, no me voy a
quemar.

Ya estaban enfrente del Mini. Cruzaron la carretera en silencio. Ribeyro saco6 las
llaves.

«S6lo jodemos al que merece ser jodido», decia Tony Soprano. Cuando Torca
obedecia 6rdenes no las cuestionaba, entre otros motivos porque nadie esta nunca libre de
pecado. Ahora sélo le interesaba averiguar por qué habia muerto Marsé. Se la traia floja
que Barriocanales quisiera joder a Florentino, pero intuia que el periodista podia
convertirse en un aliado. Le dijo que habia superado el examen con nota, tres de tres, y
quedo en llamarle la semana siguiente.

Se le ocurrié una ultima idea. Le ofrecio tabaco, pero Ribeyro lo rechazo6. Torca se
encendio un pitillo. Como Ribeyro no mir6d el mechero, simulé que se le caia. El
periodista se agacho y se lo devolvid. Torca lo prendié de nuevo, como para comprobar
que funcionaba, y entonces el otro si que se fijo en el Zippo.

—¢'Te gusta? De Bosnia.

Se lo ensefi6 por las dos caras.

—Muy chulo. ¢Eras militar?

—Soldado raso. Aguanté un afio. No era lo mio.

Otra trola.



L.eones

La tele del salén era inmensa y moderna, giraba en un soporte que incluia una cadena
musical y un reproductor; por fin podria ver series a gusto. Y la del dormitorio también
tenia mas pulgadas y menos afios que la del hotel. Pero al abrir el frigorifico le extrafio
verlo vacio, sin los botellines del minibar. Después de la cena con Ribeyro, le apetecia
otro vodka. También eché en falta la ropa de correr y el ordenador. Bajo a Gran Via y
camino hacia el hotel. Refrescaba, pero el aire seguia viciado, todavia no habia disminuido
el trafico.

Sabia que el turno de Nerea habia terminado hacia rato, pero aun asi le chaf6 no
encontrar su sonrisa en la recepcion. Ya arriba, se propuso no abrir el minibar. Llen6 una
mochila con calzado, ropa, varios discos, el neceser y el ordenador. A punto de salir, se
acordo de la caja de seguridad. La vacio. El machete lo guardé en un lateral de la mochila.

Era tarde, pero tocaba presionar a Rodrigo. Para variar, salt6 el contestador. No dejo
mensaje, la llamada perdida ya era un toque de atencion.

Al cuarto de hora, Rodrigo le devolvié la llamada. Habia hecho los deberes, a
reganadientes. No queria extenderse con los detalles, asi que rechazo quedar al dia
siguiente en algun sitio. Lo pint6 todo de color rosa. Puro maquillaje. Habia abierto la
investigacion el «mitico» Grupo X de Homicidios de la Brigada Provincial de Policia
Judicial. «Los mejores», segun Rodrigo. Que ahora el caso se lo hubieran traspasado al
Grupo de Trafico Ilicito de Vehiculos suponia una «muy buena sefial, tendran indicios
claros».

Hizo una traduccion simultanea. La primera impresion, asesinato, habia cedido
terreno: pensaban que so6lo habian ido a robar el coche.

—Y conseguiste ver la grabacion?

—Si. Debo una a un amigo, pero espero que haya merecido la pena. Ya te puedes ir
de Madrid. Lo empujaron y cay6 mal, eso es todo.

Paciente, Torca pidi6 a su hijo que no hiciera juicios de valor, que tratara de contarle
qué habia visto, de manera ordenada.

La camara abarcaba un rectangulo similar al de una cancha de baloncesto. Al lado
izquierdo se veia una pared con varias puertas. Al derecho, dos hileras de coches. En el



centro, el carril de salida. Javier Marsé surgia del interior del edificio, por una puerta en la
parte inferior izquierda. Daba varios pasos en diagonal, hacia la esquina superior derecha,
donde estaba aparcado su coche. Dos individuos aparecian por la zona inferior, oculta a la
camara, y se aproximaban hacia la espalda de Marsé. El mas rapido se abalanzaba sobre
él. Saltaba y le daba un rodillazo en la espalda. Lo cogia desprevenido. Marsé caia al
suelo. Los dos lo rodeaban, como preparandose para una pelea. Al ver que no reaccionaba,
el agresor se agachaba y parecia tomarle el pulso. El acompafiante mientras tanto cogia el
maletin de Marsé. Durante unos segundos parecian discutir. Eran jovenes, uno iba en
chandal y el otro con vaqueros y cazadora. El agresor rebuscaba en los bolsillos de Marsé.
Le cogia las llaves y la cartera. Pulsaba el mando del coche y corria hacia él. Su
compafiero, con el maletin, salia de plano por donde habia venido. Otra camara habia
grabado al coche saliendo del complejo, seguido por una moto.

—¢ A Marsé no le dio tiempo a girarse cuando corrieron hacia él1?

—No. Ocurre todo muy rapido, desde que sale de la puerta hasta que cae al suelo no
pasaran ni tres segundos.

—Te fijaste en el maletin?

—Mas o menos. Me pareci6 grande, el tipico que llevan los ministros cuando van al
Congreso.

—¢Y me has conseguido una copia del video?

—No, imposible. Olvidate.

El colchén, muy firme, al rato le hizo afiorar la mullida cama del hotel. No lleg6 a
conciliar un suefio reparador. A las tres de la madrugada se levantd, bebid un vaso de agua
y volvié a acostarse. Tardaria unas noches en amoldarse al nuevo cubil. Habia dado su
palabra a Rodrigo, pero no podia quedarse al margen.

Tres segundos son una eternidad. Marsé no estaba sordo. Y sabia cuidarse. Se puso
en su piel. Coge el ascensor tenso, como un actor antes de que se abra el telén. Respira
hondo. Abre la puerta del aparcamiento. Camina con la mente en blanco, contando los
pasos. Los moros tardan demasiado. Da un paso mas. Al recibir el golpe se deja caer. Pero
simula tan bien el piscinazo que la funcién termina antes de tiempo; en vez de protegerse
durante la caida, no suelta el maletin. Por eso no lucha, no entrega el maletin cuando lo
amenazan con un arma, no aparece en el Asador Donostiarra compadeciéndose,
lamiéndose las heridas, no le guifa el ojo cuando Camilo mira a otra parte.

A las tres y media se lavo la cara y conecto el portatil. Sélo dos personas podian
confirmar su teoria. Decidi6 visitar a la menos peligrosa.

Habia tardado mas en averiguar la direccion que en llegar hasta alli. Sorted las
deficientes medidas de seguridad de la urbanizacion. Camindé sin prisas por el recinto,
como un vecino trasnochador. Rode6 una piscina y unas pistas de padel. Lejos de las



zonas comunes, los ultimos chalés pareados parecian disfrutar de mas tranquilidad. El de
la esquina norte contaba con una alarma extra, independiente, pero Torca accedi6 a la
vivienda sin contratiempos.

Entré al dormitorio. Paneles orientales en vez de persianas y cama con dosel. Una
farola lejana iluminaba mas que la luna, en cuarto menguante. Quedaban diez dias para el
cambio de hora, amaneceria tarde, le sobraba tiempo.

Torca enfundé la pistola y sacé el machete. Se acerc6 muy despacio. Dormia como
un bebé, con los brazos abiertos. Vestia pijama de raso, entre sabanas de seda.

Se sentd en la cama. No llegaba a roncar, pero respiraba con fuerza. El suefio era
profundo, o la pesadilla. Un gato persa, blanco, dormia enroscado junto a sus piernas.
Torca se sent6 en la cama. El gato se desperezod y le mir6 en silencio. Con un ojo celeste y
otro naranja.

Suavemente, posO la mano izquierda en su boca. Cuando abri6 los ojos, apreté un
poco mas. Durante un instante, amago con liberarse de la mordaza, pero al ver el machete
pronto desistio. Torca aflojo la presion.

—Como en la tarjeta que me diste no venian tus sefias, me pico la curiosidad, y aqui
me tienes.

La sorpresa no dejo paso al miedo. Camilo Laforet parecia sereno. Hizo el ademan de
levantarse, pero se lo impidio. Las normas las dictaba él.

—FIl azar existe —dijo Torca—. Igual un dia de estos acierto la quiniela. O se cae un
tiesto de un décimo piso y me rompe la crisma. A Marsé le tocé la loteria mas funesta
cuando se fractur6 el craneo. Pero no antes. No fue una casualidad que le atracaran en el
aparcamiento, que estuvieran preparados para robarle delante de las camaras de seguridad
de vuestra empresa, para que todo quedara bien grabadito. L.o sé yo, y ti también lo sabes.

—Sabemos lo mismo, entonces. ; Para qué has venido? Me da que no soy tu tipo.

Que confirmara su teoria a las primeras de cambio le sorprendi6. O estaba asustado, o
no tenia nada que ocultar.

—Llevo mucho tiempo sin divertirme —desliz6é el machete por el rostro de Laforet
—. Sin saltar ufias. Sin cortar orejas. Sin despellejar un brazo. Aunque igual me falta
practica para arrancar la piel a tiras. —Laforet no parpadeaba—. El cuerpo me pide
recordar los viejos tiempos. ;Marsé te contd que nos lo pasabamos de puta madre juntos?
Me he hartado de esperar, y he decidido empezar por ti..., si no me dices todo lo que
sabes.

Apuialé la almohada. El machete rozo6 la cara de Laforet. Sacé el arma y puso el filo
en su garganta. El numerito no colo, los ojos del ejecutivo no expresaban temor, pero tal
vez le parecio prudente cantar de plano cuando Torca se fijo en el gato.

—No eres un asesino. Marsé te estimaba mucho, pero decia que eras un tio de una
pieza. No has venido a matarme ni a manchar ese cuchillo, s6lo buscas informacién. Te lo
contaré todo, y espero que salgas de aqui pidiéndome perdon.

Torca no queria traicionar a Luis Laguna. Ademas, ya no necesitaba preguntar por



qué lo habian seguido ni por qué la agencia de detectives de su amigo habia elaborado
dossieres sobre el Real Madrid. Le bastaba con averiguar qué hacia Adriana en el
despacho de la Torre de Cristal el dia anterior y, sobre todo, qué sabia Laforet sobre el
atraco. Lo dejé sentarse en una butaca del dormitorio. El se quedé de pie, sin guardar el
machete. Lo interrog6 durante media hora. Laforet respondié sin titubeos ni renuncios.
Con unos tajos o con unas quemaduras del Zippo tal vez habria sido mas elocuente, pero a
Torca no le parecio oportuno recurrir a la violencia. Las heridas tardan en cicatrizar, no se
olvidan.

Antes de desaparecer, Camilo tuvo los arrestos y la hipocresia de preguntarle por el
encargo.

—¢Ya sabes quién es el confidente de Ramoén Ribeyro? En el despacho me dijiste que
te faltaba una comprobacion... Después de esto no esperaras cobrar, pero...

Torca le corto.

—FIl topo me la suda. Y vuestro dinero también.

Sali6 sin prisas. No imaginaba a Laforet en pijama con una escopeta de caza
corriendo en pos de €él. Al saltar la tapia de la urbanizacion, cruzoé la calle para parar un
taxi. Arturo Soria es una avenida con bastante trafico, pero a esas horas no pasaba
ninguno. Aun era noche cerrada, aunque dos cuarentones pasaron corriendo a buen ritmo.
Los siguio un buen rato con la mirada. Cansado, se sento en la parada de un autobus, mas
pronto que tarde alguno lo llevaria al centro.

Se olvido del taxi y encendio un cigarro. Recapitulo.

En el aparcamiento habia mas camaras. En Madrid Seas habian reconstruido los
hechos con precision. Los ladrones habian llegado en moto sélo quince minutos antes de
asaltar a Marsé. Se habian quedado en una zona ciega, pegados a unos extractores. Una
empleada habia salido por la misma puerta que Marsé apenas un par de minutos antes,
cuando ya estaban apostados. No los habia visto. Marsé habia regresado de Paris ese
mismo dia. El maletin, segun su secretaria, lo acababa de estrenar, tal vez lo habia
comprado alli. Esa tarde, en Madrid Seas, habia fotocopiado unos «documentos valiosos».
«Si los iba a llevar a la cena con Laforet y con él, ;estaban esos documentos relacionados
con la basqueda del topo?», habia preguntado Torca. Ahi Laforet se habia cerrado en
banda. Le interesaba tanto como a €l encontrar a los moros, por eso estaba contandole todo
lo relacionado con el asalto, mas que por la irrupcion con un machete, pero no estaba
dispuesto a revelar secretos empresariales. Torca no habia insistido demasiado porque
dedujo qué contenia el maletin: los dossieres de Laguna & Campbell.

Como a Rodrigo horas antes, Torca habia pedido a Laforet que le narrara con
precision el asalto. El ejecutivo no habia visto la grabacion una sola vez, como su hijo. La
habia analizado y habia sacado unas conclusiones muy similares a las de Torca. «Hicimos
una reconstruccién y se confirmaron mis sospechas: aunque fueran descalzos, Marsé
habria advertido que le iban a atacar por la espalda; al no girarse, demuestra que estaba
involucrado», dijo Laforet.



Ademas, el registro de llamadas del movil de Marsé habia disipado cualquier duda.
Justo antes de bajar al garaje habia hecho una perdida a un niimero con tarjeta prepago que
ya no estaba en uso.

El plan era enrevesado pero poco sutil. Marsé, directo y contundente, quiza queria
asegurarse la jubilacion.

«Estas aqui porque no eres su complice —le habia dicho Laforet—, pero me juego el
cuello a que esa noche estabas a punto de serlo.»

Marsé iba a traicionar a Madrid Seas. Pero queria guardar las formas. En el
restaurante, con el beneplacito de Laforet, iba a proponerle a Torca trabajar en la
corporacion. «Me habia convencido para ficharte. Pero también formabas parte de su plan.
Yo le autoricé a fotocopiar esos documentos, si hubieras aceptado nuestra oferta, te los
habriamos entregado para ponerte en situacion. Ahora ya da igual. Jugd contigo, y
conmigo, y el tiro le salié por la culata. ;Justicia poética? Supongo que habria llegado al
restaurante apesadumbrado, luciendo moratones. Y luego te lo habria contado todo. Igual
después de la cena te habria pedido que lo escoltaras para recibir su botin, quién sabe.»

Quedaba una incognita por despejar. Laforet no se habia andado con rodeos, asi que
Torca le correspondio con una pregunta directa. ;Qué hacia Adriana en la Torre de Cristal
el otro dia? Al ejecutivo esa cuestion le sorprendio mas que ninguna otra. Queria saber,
exigia saber como se habia enterado. «Dime un nombre, o si no, tendré que despedir a
todo mi equipo.» Por un instante se le ocurrié acusar a la secretaria, decir que en el
ascensor se le habia escapado que le habian hecho esperar por la visita de la viuda de
Marsé. «Acabaré necesitando gafas, ando algo sordo de un oido, pero todavia conservo un
excelente olfato», revel6 Torca.

Adriana, segin Laforet, habia acudido a recoger los objetos personales del despacho
de Marsé. Y en busca de ayuda. Se quejaba del mutismo policial.

—¢Y qué le dijiste? —pregunto Torca.

—Lo mismo que a ti..., hasta hoy. Estamos consternados por la pérdida de Javier.
Intentaremos hacer todo lo que esté en nuestras manos para hacer justicia. Confiamos en la
labor de la Policia.

Laforet habia recitado de carrerilla esas ultimas frases, sin vacilar.

Torca ya no dudaba. Si cerebros como los de Camilo Laforet o Luis Laguna hubieran
aportado alguna de sus neuronas, habrian planificado un robo silencioso, limpio, no una
pantomima grabada por unas camaras que pudiera encender las alertas de la Policia o de
Madrid Seas. Ahora bien, ;qué necesidad tenia Xavi Marsé de montar ese escandalo para
sustraer unos papeles?

Marsé no era tan sadico como Santa ni tan retorcido como Krauze, ni tan sagaz como
Luisito ni tan alocado como Samu, ni por supuesto tan disciplinado como Ortega o Jaime,
tan bruto como Jandro o tan sanguinario como Hernandez. Pero nunca fallaba, ni dudaba.
Marsé, ademas del mas fiel escudero y el mejor compadre de Torca, era duro como una
roca, un soldado cojonudo y socarrén, infatigable y valiente. Aunque nunca habia
destacado por una inteligencia aguda.



Le costaba no pensar en Adriana. Entre Marsé y ella no habia secretos, decia. No se
lo habia creido. Sobre todo, al escuchar las patrafias del Zippo. Nadie conoce a nadie
porque no nos contamos casi nada. Pero después de averiguar que Marsé habia ordenado
que lo espiaran, después de deducir que Marsé estaba implicado en el atraco, vio esa frase
desde otro prisma. ¢Y si era una indirecta? Camilo Laforet sospechaba de él. «Estas aqui
porque no eres su complice», le habia dicho en el dormitorio. Laforet también sospechaba
de Adriana. Seguro. Tal vez a ella, pensé Torca, mas que a Marsé, se le habia ocurrido la
idea del atraco.

Iba a fumarse otro cigarrillo cuando un coche se salté un semaforo en rojo y frené a
las puertas de la urbanizacién de Laforet. Del Campo y otro individuo descendieron del
coche y se acercaron a la verja. A una cincuentena de metros, en la acera de enfrente, a
Torca le pareci6 que el otro gorila podia ser el tipo de pelo corto y gafas oscuras que
fumaba con Del Campo en el hotel, el dia del reencuentro con Marsé.

Del Campo parecia estar llamando o hablando con Camilo a través del portero
automatico. Mientras aguardaban a que Laforet les abriera, el rapado se gir6. Seré imbécil,
penso Torca, me tenia que haber largado hace rato. Todavia no habia amanecido, no podia
reconocerlo, pero se le quedé mirando. La puerta se abrid, aunque el exboxeador no llego
a entrar en la urbanizacion. También se giro y mir6 hacia la marquesina. Del Campo solto
la puerta. Torca, resignado, se levanto. Podia echar a correr, por patas ninguno de los dos
lo iba a coger, pero si se montaban en el coche tardarian segundos en cerrarle el paso, asi
que se aproximo hacia ellos.

Se quedaron frente a frente, separados por la calzada.
Torca no iba a cruzar, ya iba siendo hora de que pasara un autobus.

Del Campo y el rapado se miraron, se dijeron algo que Torca no lleg6 a entender vy,
segun cruzaban de acera, se separaron unos metros.

—Se va a venir con nosotros. Sin armar follén, ;de acuerdo? Por las buenas... —le
dijo Del Campo.

Al tratarlo de usted, Del Campo le transmitia un mensaje muy claro: no habia
hablado con su colega sobre el aperitivo en la tasca tras el entierro.

—... O por las malas —afadi6 el rapado, tenso, los nudillos prietos, con ganas de
hostiarlo—. El sefior Laforet nos espera.

—Casi que no —respondi6 Torca—. Laforet y yo ya hemos charlado bastante por
hoy.

El rapado era mas impulsivo y rapido que Del Campo. Se fue a por Torca demasiado
deprisa. Le lanz6 una coz a la cara que Torca esquivé malamente, retrocediendo un paso, y
se gir0 para pegarle otra patada. Torca se agacho, paro el golpe con el antebrazo izquierdo
y le asesté un derechazo seco en el estomago. El rapado cayo al suelo, doblado, pero Del
Campo ya lo tenia a tiro.

—No quiero hacer esto —susurré Del Campo.



—Yo tampoco —respondio Torca.

El brazo del gorila se desplegd como la pata de un elefante, Torca vio venir el
pufietazo y se cubrio otra vez con el antebrazo para intentar contraatacar, pero el impacto,
tremendo, lo desestabilizo, y entonces el pufio izquierdo del exboxeador surgio de la nada
y se incrust6 en sus rifiones. Torca retrocedi6 unos pasos, tocado. Vio que el rapado
intentaba coger aire y se tiré a por Del Campo. Esquivé un gancho y le peg6 con todas sus
fuerzas un directo a la mandibula que Del Campo encajé como una caricia. Se echd para
atras, un pufio inmenso le roz6 el pémulo y de nuevo Del Campo volvié a castigarle los
rifiones. El rapado, ya en pie, se unio a la fiesta. Le tir6 una patada directa a los cojones
que por suerte no le dio de lleno pero que le hizo trastabillar y caer. Vencido en el suelo,
recibio dos o tres patadas mas en las piernas y la espalda hasta que Del Campo detuvo al
rapado.

—¢Suficiente?

Torca se revolvio, saco la Glock y los apunto6 desde abajo.

—Atras —dijo.

Los guardaespaldas de Madrid Seas le hicieron caso. A duras penas, Torca se puso en
pie.

Del Campo y el rapado sélo se alejaron unos metros. Se consultaron con la mirada,
indecisos. Torca vio llegar a un autobus y bajo el brazo para ocultar la pistola.

—Vamos a dejarlo. Ya continuaremos otro dia.

Despacio, renqueante, sin dejar de vigilarlos, se acerc6 a la parada. Los otros
caminaron junto a él, manteniendo la distancia, pero dejaron que se montara en el autobus.

Habia quedado con Del Campo, y con Jandro y Luisito, a la una del mediodia en el
bar taurino. Faltaban siete horas. A ver qué cara ponia el exboxeador si se presentaba.

Torca se bajo del bus en la calle Alcala. Amanecia cuando lleg6 a un lugar de
peregrinacién madridista: la fuente de la Cibeles, donde el Real Madrid celebra los titulos.
Se fijo en que los leones, ademas de mansos, no parecian antiguos amantes como contaba
el mito: cada uno miraba a sitios distintos.

Llegé por fin a Gran Via. Fundido. Pero no subi6 al estudio. Mataria por un café. En
la acera de enfrente vio movimiento en el Hotel de las Letras. Cruz6 y pidi6 un desayuno
completo. Mientras se lo servian se fijo en el titular a cinco columnas de El Pais. Cogio el
periédico. «El fin del terror», proclamaba el rotativo. ETA habia anunciado el cese
definitivo de su actividad armada, tras 43 afios de violencia y 829 victimas mortales. Ya
era hora. Pero el cadaver que mas destacaba en la portada no pertenecia a una victima de
los terroristas etarras, sino a un satrapa despreciable. Muamar el Gadafi posaba para los
libros de Historia semidesnudo y sangriento, con un tiro en la sien y otro en el estbmago,
rodeado de moviles y camaras. EuCorp se habia quedado sin un buen cliente en Libia.

En cuanto subio al estudio, se dejo caer en el sofa. Debia ponerse hielo y palparse las



costillas, pero no se movid. Le dolian hasta las pestafias.

Adriana volvi6 a sus pensamientos. Adriana y sus puentes. Y su perfume de jazmin.
Adriana llamandolo desde La Paz, la misma noche del atraco. No habian cruzado todavia
una sola palabra, pero cuando Marsé agonizaba lo habia llamado. Esa noche no habia
acudido ningun otro amigo del matrimonio. Adriana sola, esa noche mas confundida y
conmocionada que apenada. Adriana y su maravillosa nifia. Adriana y sus socias.

A Torca no solo le dolian los golpes. Estaba fatigado. Un cansancio sin nombre
rondaba por su cabeza.

¢De qué serviria tratar de sonsacar a Adriana, o investigar a Mad Women, su
empresa? Casi seguro ella habia urdido el asalto con Marsé, ¢y qué? No habia querido
asesinarlo, sélo lucrarse con él. Y seguir el rastro de los moros tampoco tenia sentido.

Pero Marsé no clamaba venganza. Preocupado por Adriana y su hija, sélo le habia
pedido que las cuidara.



El rey blanco

—FI se lo ha buscado.

Al comprender que Marsé habia planeado el atraco, y que carecia de sentido triturar a
los ladrones, sus complices, Jandro habia aportado esa irrebatible conclusion.

Como era de esperar, Del Campo no se habia presentado en la tasca de Las Ventas.
Eso habia facilitado que Torca y Laguna hablaran sin tapujos. Jandro apenas habia
intervenido.

Torca no se habia guardado nada. LLaguna tampoco. Habia investigado por su cuenta:
tenia la certeza de que en ciertos mentideros se rumoreaba que una Carpeta Blanca, repleta
de informacion confidencial, habia sido ofrecida al menos a un expresidente del Real
Madrid y a un miembro de la actual directiva.

—Y yo no he sido.
Crey6 a Laguna.

Jandro se descojon6 cuando Juan les contdé que se habia hecho pasar por un
cazatalentos para sonsacar a Ramoén Ribeyro, y Laguna torcié el morro al saber que habia
irrumpido machete en mano en el dormitorio de Laforet.

—Mala jugada.
Le dio la razon.

Habian comido hasta que Jandro se hart6, pero habian bebido sin entusiasmo.
Después de ponerse al dia, ya no sabian qué decirse. A ninguno le habia dado atn por
contar batallas. Jandro pregunt6 a Luisito por Laguna & Campbell.

—OQye, ¢y lo de Campbell de donde viene?

—Es mi socio. Hace cinco afios montamos juntos la agencia.
—Joder, pues si que has prosperado. ;Y ademas es tu novio?

—Y una mierda. Antes me follaria a tu madre en la calle Carretas.

Jandro recibi6 el insulto con una sonrisa. Aunque agarré el tercio de Mahou por el
cuello. En sus manazas hasta el pétalo de una rosa pareceria un arma.

—Con mi puta vieja, que en gloria esté, solo me meto yo, tron. Luisito, que los
maricas ya os podéis casar. Y tenéis hasta el Dia del Orgullo. No te cortes, colega, sal del
armario.



—¢Del armario? De donde no salgo es de las piernas de una brasilefia del Angelo’s.

Sale a trescientos euros la hora. Me juego el reloj a que ti sélo ligas con muifiecas
hinchables.

A Torca ni se le paso por la cabeza intervenir. Hacia treinta afios, Luisito y Jandro
podian tirarse horas y horas discutiendo y bravuconeando por cualquier cosa. Pero esta
vez a Jandro no le apetecia cuestionar mas la hombria de Luisito.

—¢:Sabiais que no me pierdo un Interviu?
—iQué decia yo! jSigues igual!

—Déjame hablar, cofio. Lo compro por las tias, pero luego me lo leo, que las
guardias en el poligono son eternas. Hace no demasiado sacaron algo de Método 3.

—Ya —dijo Luis.

—En Interviu decian que es la principal agencia de detectives espafiola. Catalufos,
pero han investigado a Ignacio Gonzalez, el numero dos de Esperanza Aguirre, al tesorero
del PP, un tal Barcenas... ;Y han ido detras de uno del Barca! Es de traca: cuando el Piqué
se ligd a la cantante colombiana esa, la Shakira, va Guardiola y pide que lo sigan, quiere
tener controlado al nen para que siga rindiendo en el campo. Y vosotros, los amiguitos de
Laguna & Campbell, ;sois mas o menos como ellos?

—Bueno, es vox populi que los de Método 3 han rastreado a muchos politicos
catalanes y madrilefos..., y que no solo siguieron el rastro de Gerard Piqué. Colocaban
GPS en los coches, hacian barridos radiol6gicos, seguimientos de las farras nocturnas, lo
tipico. Fueron detras de tres estrellas del Barca: Ronaldinho, Eto’o y Deco; luego llego
Guardiola y se los cepillé a las primeras de cambio. Pero no nos parecemos a ellos. Son
unos grandes profesionales, pero nuestros perfiles son distintos, y la naturaleza del
encargo era completamente...

—Que te no salgas por peteneras, Luisito. Ellos curraron para el Barca y vosotros
contra el Madrid, hasta ahi llego, ¢no?

Luis mir6 hacia los lados. Jandro habia bajado la voz, pero la de Laguna fue casi
inaudible.

—Nosotros somos mas discretos. No salimos en los periddicos. Y como buenas
putas, si nos pagan lo que valemos..., complacemos muy gustosamente a nuestros
clientes.

Jandro solt6 una risotada.

Juan lo secundd, aunque tenia la cabeza en otro sitio. La noche en vela y las cervezas
a mediodia no casaban bien. Necesitaba cerrar los ojos, dormir, alejarse... Rodrigo andaba
en lo cierto: en Madrid ya no pintaba nada. Sin pensarlo dos veces, se levanto de la mesa y
preguntd cuanto se debia. Cuando le preguntaron si le ocurria algo, se sincero: se volvia
para Burgos.

—Este afio he pasado una mala racha. No me gustaba nada lo que veia cuando me
miraba al espejo. Estaba hecho polvo por una historia que os contaré otro dia. Perdonad
que salga con esta soplapollez. Volver a tratar a Marsé me habia reactivado. Pero ahora



que no tiene sentido continuar investigando su muerte, cambiar de aires me vendra bien.

Jandro y Luis se levantaron. Estaban con él para lo que hiciera falta. Jandro lo
achucho. Luis le palme6 el hombro. Torca quit6 hierro:

—Tampoco estoy depre. Sélo le veo las orejas al lobo. Y al fin y al cabo, mi casa esta
en Burgos.

Luis lo anim6. Una temporadita fuera, lejos de Madrid, y de Laforet, podria sentarle
de maravilla. Jandro no se cort6: Torca habia mentado a la bicha.

—Tio, la depresion es un enemigo muy pufietero. Hace unos afios las pasé mas putas
que en vendimia. Estuve de baja, me atiborré a pastillas y todavia no sé si lo he superado.
Andate con mucho ojo y, sobre todo, no te hundas.

A Luis y a Juan jamas se les habria pasado por la cabeza que un tiarraco como Jandro
pudiera haber padecido una depresion. Que se volviera ain mas agresivo y paranoico,
todavia. Jandro les cont6 el tormento que habia sufrido, como se habia comido el tarro,
como se habia hundido, sin asideros, solo, lejos de la familia y demasiado apegado a
recuerdos destructivos, a un pasado terrible y, aun peor, a un presente anodino. De
sorpresa en sorpresa, pidio la ultima ronda. Tenian que brindar por Esperanza, su chica,
una dominicana que habia conocido en el centro de salud del barrio y que le habia
ayudado a salir del hoyo.

Brindaron. Y cayo otra ronda mas, por el proximo reencuentro. Salieron todos a la
vez. Jandro se quedo con las ganas, de nuevo, de correrse una juerga con sus antiguos
colegas. Como la semana anterior, cada uno se fue por su lado, y al rato lo llam¢ Luis:

—Estoy contigo, eso ya lo sabes. Y me gustaria no perder contacto, ;vale? Si vuelves
a Madrid, considera la posibilidad de trabajar conmigo. Conmigo, pero no para mi, nunca
seria tu jefe ni nada por el estilo. Nos ibamos a divertir.

Nueva vida, nuevas rutinas. Juan Torca se iba haciendo a la idea en el autocar.
Regresar a Burgos era renacer. Ojala. Ahora debia apechugar con la decision.

Mientras el autobus ascendia del intercambiador de Avenida de América, se dio
cuenta de que en las dos charlas con los compadres al final se habia confesado. En la
primera reveld0 como se sentia al morir Marsé. En la segunda, hacia un rato, habia
mostrado su abatimiento, el cansancio que lo invadia.

En Somosierra cerro los ojos con una mueca de dolor. Mierda, masculld. No se habia
despedido de Nerea.

Iba a llamarla, el autobus iba casi vacio, pero Torca pescO esta conversacion
telefénica de un hombre que viajaba en uno de los asientos traseros.

—Me llama y me pregunta que por qué la he puesto a parir en el pueblo, que de qué
VOy, que ya voy a ver lo que pasa en el juicio... Y la verdad es que un poco si que la puse
a parir, dije que esta trastornada. La he mandado a tomar por culo y he colgado. A ver qué
pasa. ;Y tu qué tal?



Torca dejo para otro momento la llamada.

Burgos. Martes, 25 de octubre. Ocho y media de la mafiana. Juan Torca salié de la
calle la Puebla por la plaza de la Libertad, para él la del Cordon, atraveso la calle Vitoria,
dio los buenos dias al Cid, cruzo el rio Arlanzén por el puente de San Pablo y gir6 a la
izquierda, hacia Fuentes Blancas. Corria con ganas, y hasta con prisas. Suelto, solo,
disfrutando del frio otofial. Segtin avanzaba se propuso batir la marca del dia anterior. Tras
pasar bajo la autovia, ya en Fuentes Blancas, optd por el sendero de tierra. Salié de la
ciudad: en la otra margen dejaba atras el hospital donde nacié Rodrigo, la plaza de toros,
el campo de futbol, el de baloncesto; al llegar a la playa artificial, a dos kilometros de
casa, estaba fuera. Pero entonces comenz6 el dolor. En el hombro, para variar. El
domingo, el primer dia que habia sentido ese pinchazo, se detuvo. ;Una patada del
rapado? Habia caminado un rato y, cuando habia dejado de padecerlo, habia retomado la
carrera. El dia anterior, en cambio, lo habia soportado y, al cabo de unos diez minutos,
habia desaparecido. Esta vez hizo lo mismo, bajo el ritmo sin detenerse. Y corrié con
Nerea, recreandose. Cerca del puente de La Ventilla el dolor se fue. Liberado, acelero.
Giro. Al llegar al camping, con unos cinco kilometros encima, jadeante, sudoroso pero
contento, el dolor volvio. Por primera vez, regresaba. Juan Torca acepto la situacion y no
dejo de correr, a ver quién ganaba. Vencio, es un decir, antes de las vias. El dolor ya
volveria al dia siguiente. A partir de entonces, a pesar del cansancio, procurd abrir la
zancada y acelerar. Cruzo el puente y tir6 hacia Gamonal, por Juan Ramon Jiménez. La
Ciudad Deportiva Militar quedaba cerca. No lleg6 a divisarla, pero su memoria se colo
dentro: Raquel en bikini, los ochenta, agosto, Rodrigo chapoteando en la piscina.
Recuerdos en Super-8.

Trot6 por Gamonal a trompicones. Aunque los semaforos y los coches en doble fila
de la calle Vitoria eran un incordio, la recorrié a buen ritmo. Pas6 un dia mas, sin
detenerse, con la mente en blanco, por la casa donde habia pasado su infancia y donde
habia muerto su padre.

Al cruzar los semaforos de la avenida Cantabria, aprovechd unos ladridos para
esprintar. Una fobia superada, aunque le sirvié para correr los ultimos seiscientos o
setecientos metros como si lo persiguiera un perro. Al cabo de cincuenta y tantos minutos,
unos dos menos que el dia anterior, termind fundido pero satisfecho, como si le hubiera
servido para algo pegarse esa paliza.

Llevaba cuatro dias lejos de Gran Via, de Nerea, de Adriana y del cadaver de Marsé.
Obediente.

Rodrigo llamaba por las noches. Al fijo, encantado de tenerlo a buen recaudo en el
hogar familiar. Hablaban del tiempo, de las carreras por Fuentes Blancas, de Los Soprano
—el padre iba por la quinta temporada y el hijo habia comenzado la segunda—, y se
despedian con un hasta mafiana.

Cuatro dias eternos.
El martes iba a ser otro dia de la marmota.

—Buenos dias, ¢qué va a ser?



—Hola. Un café con leche. Y un pincho de tortilla.

—¢Con cebolla, solo de patata, paisana, de chorizo...?
—Con cebolla. Y me acerca el Diario de Burgos, por favor.
No se saltaba ni las esquelas.

A mediodia subia a casa y continuaba abriendo cajas. No dejaba de sorprenderle que
Raquel y Rodrigo fueran tan ordenados. Los libros y cuadernos escolares, los apuntes, los
tebeos, los juguetes, la ropa, las fotos, las peliculas de Super-8, las cintas de VHS, los
casetes, los vinilos, los compactos, los Legos... Cada cosa en su sitio. Raquel era una
mujer de una pieza, sin claroscuros. Rodrigo habia salido tan estricto y cuadriculado como
ella.

Leia las redacciones escolares. Repasaba las notas. Qué lejos estuvo. Se lo habia
perdido casi todo.

Comia fuera. El sabado, sopas de ajo y rabo de toro en La Cueva, el domingo unos
cojonudos, unas bravas y un pincho de morcilla en la calle de los Herreros, el lunes unas
tapas en el Polvorilla, el martes una ensalada de perdiz escabechada y unas mollejas a la
brasa en La Favorita.

Le gustaba la ciudad. Le parecia mas limpia, mas acogedora, menos fria. Aunque la
veia como un turista. Sin saber qué hacer, habia visitado la catedral, la Cartuja y dos
nuevos museos, el del Libro y el de la Evolucion Humana.

Lo habian saludado por la calle, pero no habia llegado a conversar con nadie. Le
decian «Hasta luego», aunque no habia coincidido con parientes ni con conocidos. Solo se
habia parado a preguntarle por Rodrigo un amigo del colegio.

En casa cenaba conservas y soledad.

Desde la muerte de Raquel, los martes por la tarde Julia se pasaba por casa para
quitar el polvo y regar los tiestos. Juan la esperd en la calle. Venia de San Lesmes, con un
baston. Menuda, consumida. Una abuela de misa diaria. No se extraifid al verlo, aunque no
estaba avisada. Juan la habria abrazado con gusto, pero después de veintitantos afios la
mujer no iba a abandonar el usted ni las buenas costumbres.

No recordaba que fuera tan charlatana. Al menos con él. Puede que ella y Raquel se
pasaran el dia pegando la hebra. En el ascensor lo puso al dia: el hijo de los Pelaez se
habia divorciado, el matrimonio del segundo criaba malvas y los sobrinos habian puesto el
piso en venta, en el tercero derecha habian abierto una academia... Ya dentro, habia
seguido sin dejarlo hablar: las plantas de la terraza necesitaban mas mimos, con un dia a la
semana se pasaban el verano con la lengua fuera, y la cisterna del cuarto de bafio del
pasillo perdia agua... Peg6 un respingo al ver las cajas abiertas en el salon y las latas de la
cena anterior en la mesilla.

—Pero jqué desbarajuste!

Se quito el abrigo y dejo el baston en el recibidor. Cojeando, se dirigio a la cocina.



Saco un delantal. Antes de llegar a colocarselo, Torca le pidi6 que se sentara.

Iba a contarle que habia vuelto para quedarse una temporada. Seria necesario que
acudiera dos o tres dias a la semana para limpiar y planchar, y segin pasara el tiempo ya
verian si hacia falta algo mas.

Julia apoy6 los codos en la mesa de la cocina. Con ganas de levantarse cuanto antes
para recoger el salén.

Recostado en la encimera, Juan se fijo en el frigorifico. El calendario de 2009 estaba
pegado a la puerta con unos imanes de la Expo de Sevilla. En 1992 Raquel se fue a verla
con Rodrigo, sus padres y un sobrino. El no pudo o no quiso apuntarse, ese afio pas6 muy
poco por casa. Pero record6 a Rodrigo desayunando Cola Cao y magdalenas en la cocina,
pasando las paginas de un tebeo. De fondo, la radio, Raquel no la apagaba en toda la
mafiana.

Ese tiempo habia pasado.

Sin pensarlo dos veces, Juan le dijo a Julia que le habia gustado mucho verla, que al
dia siguiente debia regresar a Madrid y que esa semana se encargaba €l de regar las
plantas. Y que no se preocupara: el proximo martes las cajas ya estarian en su sitio.

Se quedo en la cocina hasta que llamo Rodrigo.
—No te enfades, pero aqui me consumo. Tengo que volver.

Quedarse en el camino no conduce a nada.

Miércoles, 26 de octubre. Por la mafiana cribd las cajas, las cerr6 y las dejo en su
sitio. Y dejo a buen recaudo, de una vez por todas, la mayor parte del botin del Aral. Por la
tarde salio de Burgos con dos maletas. Ropa de invierno en una, y recuerdos en la otra. Al
llegar a Madrid cogi6 un taxi. Dejo las maletas en el pasillo. Regreso al hotel. Recogio
todas sus pertenencias y salio del cuarto dejando la puerta abierta. Pregunt6 por Jacinto.
Pago al contado y se despidio del encargado con un apreton de manos. Nerea ya habia
salido.

Rodrigo cogi6 el teléfono desde un coche. No iba solo. El viernes regresaba de
Barcelona, no le dijo qué iba a hacer alli ni tampoco se lo pregunt6. Quedaron el sabado.

Llamé a Ramon Ribeyro. No le gustaba dejar cabos sueltos. Pero el periodista estaba
en el Bernabéu.

—Dentro de nada empieza el partido. Me pillas con papel y boli, si me dices donde
nos vemos mafiana, puedo apuntarlo.

Ribeyro estaba deseando cambiar de aires. Torca habia preparado una excusa, pero al
otro lado de la linea habia demasiado bullicio.

—Tranquilo, te llamo mafiana a mediodia y te cuento.

El Real Madrid-Villarreal lo daba Canal Plus. Baj6 a la calle. Tir6 hacia Chueca. En
la calle de la Libertad se metio en un bar y pidié una cerveza y un bocadillo de calamares



a la romana. En media hora, el Madrid finiquit6 el partido. Antes de que le pusieran la
cafla, Benzema control6 un pase cruzado de Di Maria y meti6 el primero. Cuando llego el
bocata, Kaka clavd el segundo con un zurdazo. El tercero, a la media hora, fue un
contraataque vertiginoso, similar al que habia visto con Nerea.

En el descanso hoje6 los periddicos. Le hizo bastante gracia la portada del Marca.
Mourinho habia impuesto a los jugadores diez normas. Entre otras, no ver la tele en la
cama y echar la siesta antes de los partidos. Ese decalogo no era un castigo, sino un
premio por haber ganado cinco partidos seguidos. En vez de recluirse en un hotel, si los
jugadores se portaban bien, podian permanecer en sus hogares. Seguro que a Guardiola
esos mandamientos y otros similares le parecian adecuados. Si Ronaldinho o Piqué los
hubieran cumplido, no les habria impuesto ningiin «método».

Puede que Marca hubiera conseguido esa «exclusiva» gracias a un chivato, o un
cotilla. Le daba igual, y seguro que ni el entorno de Mourinho ni el de Florentino estaban
preocupados. Cuando un equipo encadena una victoria tras otra, poco o nada importa que
haya filtradores o topos.

Los dossieres sobre el Madrid quiza ahora hibernaban. Esperando tiempos mejores.
Aguardando a que llegaran las derrotas, a que no soplara viento a favor. Desde que Marsé
y él fueron al Bernabéu, hacia mas de un mes, el Real Madrid no habia perdido ni un solo
partido. Pero todas las rachas terminan.

Mas pronto que tarde los expedientes de Laguna & Campbell saldrian a la luz.
Porque al menos habia tres Carpetas Blancas. La conservada por Luisito en el banco. La
de Madrid Seas. Y la fotocopiada por Marsé, en manos de quién sabe quién.

Luisito apenas le habia dejado hojear los expedientes, aunque sin duda contenian
«exclusivas» mas jugosas que el decalogo de Mourinho. Revelaciones que abririan las
secciones de Deportes de los periddicos, las tertulias futboleras y las portadas de los
diarios deportivos. Pero entre los expedientes, ademas, habia material mas sensible, mas
peligroso, el tipo de material que casi nunca sale a la luz, que sirve para torcer voluntades
o chantajear: datos, fotos y videos de actos ilicitos, de practicas dudosas, de
comportamientos poco o nada edificantes, alejados de la épica y del halo mistico que sélo
envuelven al deporte y a los deportistas cuando la prensa ensalza los triunfos.

Las agencias como Laguna & Campbell lo tenian muy facil, pensé Torca. Para
encontrar trapos sucios no tenian que mancharse las manos en los bajos fondos ni jugarse
el tipo persiguiendo a criminales peligrosos. Les bastaba con indagar alli donde hubiera
poder, dinero o fama para toparse con gente tan corrupta como ingenua que apenas
protegia sus secretos, que encima se creia por encima del bien y el mal. Una agencia de
detectives metédica y concienzuda podia encontrar un fil6n siguiendo la pista de cualquier
corrupto. Rapidamente encontraria conexiones con otros sujetos, vinculos con otras
empresas, intereses comunes y proyectos en marcha. Una red, o varias, que podria
explorar sin apenas correr riesgos.

Torca aguanto en el bar hasta que acabo el partido.



Jueves, 27 de octubre. Torca corrié por el Retiro con precaucion. Pero el dolor del
hombro se habia quedado en Burgos.

Le apetecia volver a charlar con Ramo6n Ribeyro. Aunque no iba a sacar nada en
claro y tal vez no estuviera en la redaccion, se dio un paseo hasta la sede de su periodico.

Pueblo era un mito viviente. La meca de los periodistas. Creado en 1940 por los
sindicatos verticales del franquismo, habia sobrevivido a las interminables décadas de la
dictadura y a los vaivenes de la Transicion. En los ochenta, un grupo de redactores habia
cogido las riendas del diario y habia logrado mantener a las principales firmas y no
depender de grupos multimedia ni de corporaciones empresariales. Pero ahora, como la
mayoria de la prensa espafiola, sobrevivia a duras penas.

El diario quedaba cerca de su apartamento, al final de Huertas. Casi enfrente del
periddico advirti6 que habian abierto una comisaria de Policia. Nunca habia visto a
Rodrigo de servicio. Si algtin dia se lo encontraba de uniforme, con un compafiero, seguro
que se mostraria distante y correcto, frio.

Un jueves a las doce y media de la mafiana un tipo como Ramoén Ribeyro no deberia
estar estresado, hacia lustros que Pueblo habia dejado de ser vespertino, quedaban muchas
horas hasta los agobios del cierre. Pero al recibir la llamada de Chema Valenzuela, el
periodista era un mar de nervios.

—¢Que estas aqui? ;Donde?

—Abajo. Acabo de terminar una reunion cerca de aqui y he aprovechado para
acercarme. ;Puedes salir a tomar un café?

Ribeyro bajé dos minutos mas tarde, acalorado, y se dej6 guiar hasta una cafeteria en
Lope de Vega.

—~Creia que estabas dentro, vaya susto me he llevado.

—Bueno, tengo alli buenos amigos, tampoco nadie se habria extrafiado si paso a
saludarte.

Para ser periodista, parecia demasiado crédulo.

¢Quiza su ingenuidad le distinguia de los otros periodistas investigados por Laguna
& Campbell? ;Tal vez podia ser mas manipulable que otros? Segun Luisito, ya que la
busqueda del topo no era mas que una excusa para vigilar a Ribeyro, algo convertia en
diferente al periodista.

En cualquier caso, Torca no queria cercenar el contacto. Ya cortaria la relacion
cuando fuera necesario. Le conto otra bola: la entrevista de trabajo no iba a celebrarse...,
porque de hecho habia bastado con la mantenida la semana pasada en el Zen Market.

—Los promotores del proyecto cuentan contigo..., si ti cuentas con ellos. He venido
a decirte que la reunién en la que te informarian de manera precisa de las condiciones
economicas y laborales se debe posponer unos dias. Aun no sé cuantos. Ya sabes que soy
un intermediario.

Después de la buena nueva, a Ribeyro poco pareci6 importarle el retraso. Torca pago
los cafés. Antes de regresar a Huertas, se le ocurrio una idea.



—Has oido hablar de la Carpeta Blanca?
Ramon Ribeyro no tenia ni idea.
—Nada, un rumor. Olvidalo.

El teléfono de Ribeyro facilit6 la despedida. Al parecer, lo llamaban de la redaccién.
Como tono de llamada son6 el estribillo de Santa Maradona, de Mano Negra: «Fttbol,
fatbol, fatbol». Demasiado ruidoso para Torca.

Viernes, 28 de octubre. Tocaba descansar, tenia las piernas muy cargadas.

Subio6 la persiana y abri6 la ventana del dormitorio. Dejo que entrara la luz y el
bullicio de la Gran Via. Tirado en la cama, se dej6 mecer por un pensamiento cinico:
Nerea como antidoto.

Antidoto contra la soledad. Mas que una sustituta de Nadia, Nerea podria ser una
compafiera, una compaiia. Era una mujer de carne y hueso, carne a la que agarrarse para
no caer por un barranco. Como la tal Esperanza a Jandro, Nerea podia salvarlo, si es que
no lo mandaba al carajo después del alejamiento de esos dias.

Adriana solo era una ilusi6n, una nuca, un perfume. Una pelicula que se habia
montado €l solo.

Antes de entrar en una clinica de desintoxicacion, algunos drogadictos suelen pegarse
un homenaje, meterse un chute de despedida. Satisfecho, Torca se dijo que debia ver a
Adriana antes de olvidarla para siempre. Una tonteria.

Primero llamo6 a Nerea. Estaba trabajando, pero cogio el teléfono.

—¢Qué quieres? ;Te has dejado algo?

Sorteé su frialdad, o su aparente indiferencia, con un piropo de la vieja escuela.
—Si, me olvidé tu sonrisa.

La repentina alegria de la joven lo devolvid a este mundo. Quedaron a las ocho de la
tarde en un pub de Lagasca.

Se peg6 una ducha y bajo a Gran Via. Todavia era pronto para llamar a Adriana,
queria medir cada palabra. Desayun6 en el Circulo de Bellas Artes. Echo en falta un
periodico, una revista, algo que leer. Al salir, se meti6 en la libreria de enfrente. Se
alimentaba casi en exclusiva de novelas negras —ese dia buscaba algo de Mankell,
Markaris, Madrid, Simenon o Silva—, pero hizo una excepcién. Le gusto el titulo —De
qué hablo cuando hablo de correr— y la portada —el propio escritor aparecia corriendo,
sin camiseta— de un libro de Haruki Murakami. Volvié al Circulo, pidi6 otro café y se
pas6 leyendo el resto de la mafiana. Subray6 esta frase que el escritor japonés habia
escuchado a otro maratoniano: «Pain is inevitable. Suffering is optional. El dolor es
inevitable, pero el sufrimiento es opcional, depende de uno».

Termin6 el libro cuando comenzaban a servir comidas. Tenia hambre, pero le
apetecia cambiar de aires. Regresé a Gran Via y camin6 un rato por las calles adyacentes.



Pensé que no estaria mal seguir los pasos del escritor japonés. Antes de acabar el afio
podia afrontar una media maraton; en 2012 podria probar suerte con los 42.195 metros en
alguna ciudad espafiola; después, si le cogia el gusto, ya veria si corria la maraton de
Boston, Nueva York, Berlin o cualquier otra.

Entr6é en un supermercado como un sacerdote en una discoteca. Consigui6 salir con
embutidos, paté, pan, una docena de huevos, unas naranjas, agua mineral y vodka. Comi6
un bocadillo de chorizo delante de la tele, en el salén.

A las tres de la tarde llamo a Adriana.

La viuda acababa de aterrizar en Nueva York, después de hacer escala en México D.

—AQuerido, cuanto me alegra saber de ti. Regreso el dia 2. Llamame cuando quieras y
charlamos. Un beso.

Lucia debia de estar aparcada con la abuela.

Como otros viernes, Torca fue a la peluqueria. A pesar de que se habia saltado dos
semanas, por el funeral de Marsé y la escapada a Burgos, el barbero lo salud6 como
cualquier otro dia. Como siempre, le pasé la maquina por el cogote y tir6 de tijera para
rematar la faena. En la tele, sin volumen, echaban un documental, tres leones hambrientos
acosaban a un bufalo en la sabana, pero a Torca no le apetecia hablar de animales. La
peluqueria quedaba muy cerca de la Puerta del Sol.

—Hara cosa de un mes, pasé por aqui al lado con mi hijo durante una manifestacion,
y me surgio la duda. ¢ Algin indignado vino a cortarse el pelo durante la acampada del 15-
M?

—:Usted qué cree?
—Ya le digo que tengo mis dudas. Sol queda aqui al lado. ;Qué me dice?

—¢Que qué le digo? A algunos comerciantes les perjudico, pero yo arreglé muchas
barbas y rapé a bastantes chavales. Les dejaba usar el bafio. No estuvo mal.

Después de terminar con el cabello, el barbero, un gallego chapado a la antigua que
pronto se jubilaria, le pregunt6 como siempre:

—¢Abro la navaja?
—Venga.

Apenas sombreaba una barba grisacea, pero el afeitado con navaja era un lujo en vias
de extincion que se permitia siempre que podia.

Del Campo y el rapado le fastidiaron el ritual. Irrumpieron en la peluqueria. Medio
segundo antes, nada mas verlos reflejados en el espejo, Torca habia avisado al barbero.
«Esté tranquilo, cosa mia.»

Al barbero no le tembl¢ el pulso. Habia soportado media docena de atracos. Dio las
buenas tardes. Del Campo respondio, pero el otro llevaba la voz cantante.



—Muy buenas. Terminas ya, ¢no?

Torca escondia la Glock en la funda sobaquera. Como el mandil le cubria el pecho y
los brazos, podria haber cogido la pistola con rapidez, pero la situacion no revestia peligro.

—Si no os importa, esperad un minuto a que acabe y os acompafio.
Permanecieron de pie. Callados. Tensos.
Dobl6 la propina habitual y se despidio del barbero.

—Hasta el viernes que viene.

No lo cachearon ni lo amenazaron. El maromo de las gafas oscuras, muy gallito,
abri6 fuego:

—FEl sefior Laforet te esta esperando. Puedes venir por las buenas...
—Te repites mas que el ajo. ; Vamos a montar una escena aqui?

Estaban detras de Sol, todavia no pululaban demasiados turistas, pero varias tiendas
de la calle contaban con vigilante de seguridad en la puerta, y a cincuenta pasos un par de
agentes custodiaba unas oficinas de la Comunidad de Madrid.

Del Campo medio.

—Venga con nosotros. Y tengamos la fiesta en paz. El sefior Laforet lo aguarda aqui
cerca, en la cafeteria de un hotel, no tiene nada que temer.

Callejearon en silencio por Carretas, Cadiz y Barcelona, hacia la plaza Santa Ana.
Torca se maldijo por ser tan predecible. Mientras se paseaban por el callejon del Gato, se
detuvo ante uno de los espejos. A Torca le apetecia charlar a solas con Del Campo antes de
enfrentarse a Laforet.

—¢Os sabéis la historia de los espejos deformantes? —pregunt6 a los
guardaespaldas.

—No me digas chorradas, gilipollas —gruiié el rapado, que le dio un empujon para
que continuara caminando.

Habia llegado el momento. Podia girarse, dejar inconsciente al gafas dandole con el
canto de la Glock y sonsacar a Del Campo a punta de pistola. Pero el exboxeador no habia
perdido los reflejos del ring. Se le anticipd. Del Campo le agarro el brazo una décima de
segundo antes de que decidiera actuar.

—La fiesta en paz, ¢vale? Calma, que ya llegamos.

Camilo Laforet no lo aguardaba en la cafeteria del hotel. Subieron a una suite tan
grande como el estudio de Torca, con recibidor, salon y terraza con vistas a Santa Ana.
Parecia el camarote de los hermanos Marx. Les abrio la puerta la joven secretaria de



Marsé. Detras de ella, atendia una llamada telefonica la secretaria de Camilo Laforet. En
el salon tres tipos con pintas de abogados recogian unos papeles, parecia haber terminado
una reunion. Y en la terraza, Laforet le daba fuego a Jorge Barriocanales.

—¢Te gustan los toros, Juan? —pregunt6 Laforet haciendo un ademan con la mano
para que se acercara.

Torca cruzo el salon. No hizo falta ninguna orden para que todos salieran. Imagin6
que Del Campo y el gafas se quedarian en el pasillo, pendientes de cualquier ruido o sefial.

—Antes si. Pero dejé de ver corridas en Bilbao.

—Aqui se vestian muchos maestros. El hotel de los toreros, lo llamaban. El gran
Manolete quiza se fumo algtin que otro puro en esta terraza.

Barriocanales, acodado en una barandilla, fumaba placidamente, dominando la plaza
desde las alturas, como si la conversacion no fuera con él.

Torca saco su cajetilla y encendio6 un pitillo con el Zippo.

—No eres el unico que ha perdido la aficion —prosiguié Laforet—. En los tiempos
de Manolete ningun futbolista podia igualarlo en fama. Pero ahora el mundo del toro anda
de capa caida, y no sélo por culpa de los politicos y los ecologistas. L.os taurinos estan
cavando su propia tumba, no han sabido adaptarse.

—Al contrario que el fatbol —sentencié Barriocanales sin desviar la mirada.

—FEso es —confirmé Laforet—. El ftitbol no para de crecer. Es el deporte mas jugado
en el mundo, el mas televisado, el mas consumido. En cualquier suburbio de cualquier
metropoli veras a chavales con camisetas del Madrid, del Manchester United o del Bayern.

—EI1 fuatbol es un negocio redondo, global —concluyé Barriocanales.

La incursiéon en el dormitorio del ejecutivo machete en mano quedaba muy lejos.
Laforet parloteaba con conviccién, sin ninguin tipo de ironia.

—iExacto! —continu6 Laforet—. Un negocio redondo. Genial. Como bien sabes,
Juan, en Madrid Seas nos interesa mucho el futbol. Porque nos apasiona: somos
madrilefios y madridistas. Y porque nos parece un sector estratégico. Vemos en el ftitbol
un mar de oportunidades que no queremos desperdiciar.

—¢Y por qué estadis desperdiciando vuestro tiempo hablando conmigo? ;Qué queréis
de mi?

A Torca la sucesién de topicos taurinos y futboleros le traia al pairo. Le intrigaba por
qué un magnate y su subalterno querian conversar con €l.

—Buena pregunta —contest6 Barriocanales.

El empresario aplasté la colilla en una maceta y entr6 al salén. Laforet lo siguio.
Torca apago el cigarro en un cenicero. Barriocanales se aposent6 en el sillon que presidia
la estancia. Enfrente, Laforet se sent6 en el extremo de un sofé e indicé a Torca una silla,
de espaldas a la terraza. Entre los tres rodeaban una mesilla decorada con un ajedrez
metalico. Laforet continu6 hablando:

—Has heredado el mechero de Marsé. Sabras que lo consigui6 jugando al ajedrez,



¢no?
—FEso dicen.
—Ya, igual estabas con €l en Bosnia, cuando le dio jaque mate a Pérez-Reverte.
—Igual.
Laforet cogio el rey de las blancas.

—Ramo6n Mendoza, ademas de un truhan y de un sefior, como diria Julio Iglesias, fue
un digno rey blanco.

—Después de Santiago Bernabéu, el mejor presidente del Real Madrid —afadio
Barriocanales.

—Sin duda —continu6 Laforet—. Si no recuerdo mal, Mendoza dijo que preferia
presidir el Madrid que ser ministro. Tenia razon. Y hoy mas que ayer. No sélo cualquiera
elegiria el éxito deportivo antes que el politico. Ahora, ademas, cuesta mas ser presidente
del Real Madrid que del Gobierno. Hace falta tener mejores contactos y mas dinero que
cualquier politico para ser el rey blanco. —Sopeso la pieza y la deposito en el tablero—.
Pero merece la pena. El que consigue reinar en el Real Madrid, a poco que lo haga bien,
logra mas popularidad y beneficios que el Zapatero o el Aznar de turno.

Torca se estaba hartando.
—¢Y para qué necesitais un peén como yo?
Laforet cogi6 un peén. Negro.

—:Sabias que el nimero de partidas posible supera al de atomos en el universo? El
ajedrez es un juego fascinante. No andas equivocado. Eres un peén. Una pieza
prescindible. Que puede ser eliminada sin que el rey o la reina pestafieen. —Laforet clavo
sus ojos en Torca, no habia olvidado ni olvidaria los malabares con el machete—. Pero los
peones intrépidos, los que deciden afrontar todo tipo de peligros y adentrarse en territorio
enemigo, pueden promocionar y transformarse en cualquier otra pieza. —Mientras
hablaba, Laforet avanzo el pedn hacia la zona de las blancas, derribé un par de peones,
una torre y un caballo, y lo colocé en el lugar de la torre.

—FEn cualquier pieza, no. Un pe6n jamas puede ser rey. En cada bando so6lo puede
haber uno —matizo6 Barriocanales.

—Bien dicho, Jorge. Un pe6n como tu, Juan, no sirve para quedarse en retaguardia. Y
tu lo sabes mejor que nosotros. Aqui en Madrid te has movido por tu cuenta, ignorando
que en la partida hay otras muchas piezas en juego. Ahora queremos que juegues en
equipo, como hacias en EuCorp.

—La oferta es simple. Queremos que ocupes el puesto de Marsé.

Después de decir esas palabras, Barriocanales se incorpor6. Como Laforet se
mantuvo sentado, Torca tampoco se movio.

—~Camilo entrara en detalles, pero si no salgo ya, perderé un avién. Carlos Butron me
ha dado excelentes referencias sobre ti. En EuCorp te echan de menos, pero ya se han
hecho a la idea de que no volveras. Espero que te unas a nosotros.



El empresario salio de la suite. Laforet apostillo:

—Cuando dos jugadores se enfrentan en un campeonato, se van alternando los dos
lados del tablero. Cada partida juegan con un color. Barriocanales sera el proximo rey
blanco.

Y ti, su reinona, penso Torca.

Que Barriocanales mencionara a Carlos Butrdn le habia sentado como una patada en
los cojones. Y ya estaba harto de metaforas ajedrecistas. «Al ajedrez so6lo juegan dos
contrincantes. Nos queremos enfrentar a Florentino, pero no nos apetece pelearnos al
mismo tiempo con un ruso o un moro», habia reconocido Laforet.

—¢No os apetece? Pues no sé por qué me has llamado, si sabes que me apetece una
mierda trabajar contigo.

Laforet se echo a reir.

Ni os apetece pelearos con un jeque, pens6 Torca, ni podéis. Los flujos monetarios
que manaban de los consorcios del golfo Pérsico y de las taifas soviéticas convertian a
Madrid Seas en un arroyo. Barriocanales ni siquiera figuraba en las listas de los hombres
mas ricos, poderosos o influyentes de Espafia, como «el diez» o los hermanos Butron. En
una confrontaciéon con Florentino Pérez tenia todas las de perder. Sélo jugando sucio, o
mucho mas sucio que su rival, podria arrebatarle el Real Madrid. Para que el actual rey
blanco perdiera la corona, Barriocanales tendria que lograr que Florentino abdicara, que
no se presentara a las proximas elecciones. Y con los expedientes de la Carpeta Blanca
podia lograrlo.

Torca se levanto. Ya se habia ensuciado mas que suficiente en EuCorp.

—FEres transparente, Juan Torca. Pero ;sabes una cosa? Le di el visto bueno a Marsé
para ficharte..., y también le hice caso a Del Campo después de que me restregaras por la
cara el machete.

—¢Qué te dijo? —pregunt6 Torca, de pie ante Laforet.

—Me sorprendio. Es basto, rudimentario, pero me he fijado en que lo poco que suelta
suele estar cargado de sentido comun. Dio la cara por ti. Les habia ordenado que te dieran
un escarmiento contundente. Pero solicité permiso para darme su opinion, se lo concedi...,
y me convencio.

—¢:Por qué? —insistio.

—Porque tenia razon. Dijo que eres el mejor amigo de Javier y que solo quieres
averiguar qué le ha pasado. Igual que nosotros.

—Pero vosotros queréis mas. Casi nada, el Real Madrid. Esa no es mi guerra.

Torca se dirigio hacia la puerta. Laforet se levant6 y le pidié que le dejara concretar
su propuesta.

—Déjame terminar. —Laforet se acerco a él—. Te lo he dicho antes: un soldado



como td necesita estar alistado. Marsé te queria a su lado porque eres «un profesional»,
eso decia él. Si te unes a nosotros, tu primer cometido no sera nada engorroso relacionado
con la seguridad y los protocolos de Madrid Seas. Podras seguir por tu cuenta, con
nuestros recursos, para averiguar por qué Marsé nos traiciond y, mas importante, por qué
se traicion6 a si mismo. Porque él también era un tipo profesional, te lo aseguro. Tendras
acceso a toda la informacion, barra libre, y sabras qué documentos nos robé..., y algo que
me preguntaste la otra noche: qué hacia Adriana en mi despacho.

Adriana sonaba como un insulto en los labios de Laforet. Se atascaba en la segunda
silaba, escupia «dria» y apenas remataba la palabra. Si Torca albergaba alguna duda,
Laforet las disip6 so6lo al pronunciar su nombre.

—Adriana no admite ser complice de Marsé. ; Me equivoco?
El rostro de Laforet se ensombrecié. Torca continu6 completando el puzle.

—Dimelo sin rodeos, ;quieres contratarme sobre todo para recuperar el maletin de
Marsé?

Laforet pensaba con rapidez.

—Queremos recuperar lo que es nuestro. Pero después de charlar contigo te puedo
asegurar que, por encima de todo, queremos que formes parte de nuestro equipo. No te
arrepentiras. Cuando viajes por el mundo acompanando a las estrellas del Real Madrid me
daras la razon. Jamas encontraras un trabajo mejor. Piénsatelo. Veras que no puedes
negarte. Ni quieres.

Torca queria largarse. Pero tenia dos dudas.
—No me has dicho ain cuanto ganaria. ¢ Te crees que el dinero no me importa?

—Por supuesto. Barriocanales te valora. Cobrarias el doble que Marsé, doscientos
mil al aflo, mas incentivos. Quiza con ese sueldo €l no nos habria traicionado.

—No esta mal. ;Cuando necesitas mi respuesta?
—Cuanto antes.

—Bien. Ahora sélo necesito un favor. Dices que tendré acceso a todo, que no habra
secretos entre nosotros, pero aun no sé por qué me hiciste investigar a Ramon Ribeyro. Yo
también tendré que confiar en vosotros, ;no? Dime la verdad, y te doy mi palabra:
valoraré vuestra propuesta como se merece.

—¢Que por qué te mandé seguir a Ribeyro? Creia que fui muy claro en su momento:
para pillar al topo.

—Vale, déjalo.
Torca abrio la puerta. No asomaron la cabeza Del Campo ni el rapado.
—:Como que déjalo?

—Que vale. ;Si te digo el nombre del jugador del Madrid que le filtra todo me pagas
treinta mil euros? Y los nifios vienen de Paris.

—Si, claro que te los pago. Pero no quiero un nombre. S6lo un nombre, no. Te



contratamos para averiguar como consigue Ribeyro sus exclusivas, para saber si es fiable,
si protege sus fuentes. Pero ;es que ya has dado con el topo?

—Te digo lo mismo que el otro dia en tu despacho. Estoy muy cerca, pero antes de
acusar a nadie quiero comprobarlo todo.

—Ya...

Laforet cerr6 la puerta y se aproximé a Torca. Olia a potingues rancios. Parecio
pensarse las palabras que iba a pronunciar:

—De acuerdo. El topo nos importa... relativamente. Nuestro objetivo es Ribeyro. Te
diré por qué. Me creo lo que cuenta, y no soy el tnico. ;Por qué? Porque no exagera ni
manipula, desgrana informacion confidencial s6lo cuando la consigue. No publica refritos.
Cuando revela algo del Madrid, el resto del gremio también lo cree. Y ademas publica en
Pueblo. Hay otros como él, pero me pareci6 el mas adecuado para pasarle ciertas
informaciones que tenemos sobre el Real Madrid. Al principio. Luego ya veremos. Te
encargamos que le siguieras la pista porque necesitabamos saber como se comunica con
sus fuentes y, sobre todo, si le ata algin compromiso extrafio con alguna de ellas. Las
servidumbres inconfesables suelen ser bastante peligrosas. Tu fracaso..., porque hasta que
no me digas el nombre del topo diré que has fracasado, ;no? —Torca no abrié la boca—.
Tu fracaso, y no so6lo el tuyo, sino también el nuestro, que llevabamos tiempo
examinandolo, en el fondo reafirma nuestra eleccion. Parece limpio. Y cuida a sus fuentes.
Podremos estar seguros. Sera util.

Después de la encerrona en la suite, salié de Santa Ana en taxi. LLleg6 al pub donde
habia quedado con Nerea con dos horas de adelanto. Alli no recapacitd6 demasiado para
decidir que jamas obedeceria a Laforet y Barriocanales. Todavia le duraba el empacho de
los Butron. Los doscientos mil euros anuales, mas incentivos, el despacho en la Torre de
Cristal o el cargo en el Real Madrid no eran mas que cantos de sirena. Sefiuelos. Si no lo
dejaban tirado en una cuneta después de recuperar los expedientes, le aguardaba un
tormento. No se le ocurria un jefe tan odioso como Laforet.

En la tarjeta aparecia un movil, pero se puso la secretaria.

—c:Digame?

—Soy Torca, Juan Torca. ;Me pones con Camilo?

—Aguarde un momento, por favor.

La espera, aunque corta, sirvio para que midiera aun mejor las palabras.
—¢:Ya te has decidido?

—Ya. Aunque pensaba madurar la decision unos dias, no merece la pena. No puedo
deciros que si. Pero agradezco vuestro interés. Espero que ni Barriocanales ni td lo veais
como una afrenta o un desprecio, pero ya no me veo dentro de una empresa.

—De acuerdo. Me lo temia. Por eso debo hacerte una propuesta mas: si recuperas por
tu cuenta el maletin que robaron a Marsé y nos lo devuelves, te compensaremos



debidamente. Cien mil euros. ; Cémo lo ves?
—Podria interesarme... Pero necesito ver la grabacion.
—¢No te vale con lo que te dije en mi dormitorio?
—No.
Dos segundos mas tarde, Laforet accedio.

—De acuerdo. Te la haré llegar.

El puzle estaba acabado. Laguna & Campbell elaboré los expedientes. Se los entregd
a Madrid Seas. Ramo6n Ribeyro, en el momento oportuno, comenzaria a recibir y publicar
el chorro de informaciones confidenciales. Pero habia dos copias mas: la de Luisito,
durmiente en un banco, y la fotocopiada por Marsé, muy probablemente en manos de
Adriana, si es que no la habia vendido ya. Al colocar todas las piezas, le parecio que tenia
un protagonismo excesivo: Madrid Seas le habia tirado los tejos, Luisito también le tendia
la mano, y Adriana, Adriana dentro de nada aterrizaria en Madrid. Un iman.

«Lo habias entendido mal, otra vez. Crelas que podia ser de verdad, lo estabas
empezando a creer», cantaba Quique Gonzalez, cuando Nerea entro en el pub. Despacio,
armada con tacones y carmin. Joven. Invencible.



Un pedn

En julio se habian cerrado las inscripciones para disputar la 47.a edicion de la Behobia-San
Sebastian, una de las carreras para aficionados mas populares. El domingo 13 de
noviembre mas de veinte mil atletas, jaleados durante todo el trayecto, iban a correr los
veinte kilémetros que separan la frontera francesa de la capital donostiarra. Quince dias
antes de la prueba, Torca pidio a Jon Izagirre que le consiguiese un dorsal. Desde los
noventa le apetecia correrla. Iba siendo hora.

—Fso esta hecho, Juan, conozco a uno que me puede echar un cable. Pero ;ya has
entrenado? Se las trae.

—Cualquier dia que salgo paso de los diez kilémetros, no creo que me cueste
demasiado el doble.

—Tu veras. Si no te da un soponcio, luego me invitas a comer, ;vale? Ya estas
tardando desde que entrevisté al de Pueblo.

—De acuerdo. Si quieres, ven acompafiado, y reserva donde quieras para cuatro, iré
con una amiga.

Colgo, se levanto de la cama, desnudo, entrd al cuarto de bafio... y Nerea le recibio
con un chorro de agua. Templada, por suerte, aunque el repentino impacto en el pecho lo
echd para atrds. Armada con el grifo, la picara sonrisa de Nerea asomo6 por uno de los
laterales de la ducha.

—¢COmo que iras con una amiga? ¢Es que no tengo nombre?

—Claro que si. Ademas aborigen, vasca de pura cepa. ;Como me dijiste que te
llamabas?... Nekane, ;no?

La joven esta vez apunt6 a la cara. Torca se cubrio el rostro con las manos y dio un
paso.

—Disculpa, cuando te haces mayor te acostumbras a no decir nombres para no
cagarla. jYa esta! jEra Naiara! jNaiara!

Avanz6 un poco mas. Y, como era de esperar, Nerea apunto a la linea de flotacion.
—Seras capullo... Si das un paso mas, te la congelo con agua fria.

—No, jeso no! Me rindo. —Torca alzd los brazos—. Es que los nombres vascos se
las traen. jIzaskun! jIzaskun!

Nerea no lleg6 a enfriar el chorro. Agarrd el grifo con las dos manos mientras Torca



se abalanzaba sobre ella para arrebatarselo. De las risas y los forcejeos pasaron a las
caricias y los besos cuando Torca gir6 el conmutador. El agua dejo de manar del grifo y
comenzo a caer desde el panel superior. Torca la alz6 y la apoy6 contra la pared; ella le
arafi6 la espalda, le mordisqueo el cuello, una oreja, se aferré a él... Torca embistié6 como
un toro, pero pronto le dijo al oido, con una voz ronca, que brotaba de muy dentro:
«Nerea, Nerea, Nerea...».

Desde el viernes por la noche hasta el sabado por la tarde no se habia despegado de
Nerea. Exprimido, satisfecho, habia acudido a la cita con Rodrigo dispuesto a recibir una
reprimenda.

Mientras esperaba a su hijo, se acordd del ultimo libro que habia leido. «Una vez que
ajustas tu ritmo lo demas viene por si solo», explicaba Haruki Murakami. Torca se habia
propuesto ajustarse. A su cuerpo, al presente, a sus limitaciones. No iba a correr la
Behobia para enfrentarse a nada ni a nadie. Queria correr y llegar a la meta, sin mas.
«Aunque hayas pasado muchos malos ratos, aunque la carrera no haya ido como tu
esperabas, una vez que rebasas la linea de meta todo eso se desvanece», aseguraba
Murakami.

Habia dado calabazas a Madrid Seas. Pero tenia otra oferta laboral. Con ciertas
similitudes —también podria dedicarse a lo tinico que sabia hacer— y con una diferencia
esencial: colaborar con Luisito le permitiria mantener cierta independencia. Por primera
vez, tendria la libertad de elegir. De no dejarse llevar por la corriente..., aunque se habia
sentido muy cercano a Murakami al leer esta confesion: «Cuando pienso en la vida, a
veces tengo la impresion de que no soy mas que un tronco a la deriva, arrastrado por las
aguas hasta una playa».

Un tronco a la deriva. Habia sobrevolado todos los océanos del mundo, pero desde la
muerte de Raquel, su ancla, iba dando tumbos.

Se propuso asentar su relacion con Nerea y finiquitar cuanto antes todo lo
relacionado con Marsé. Tras la huida a Burgos, habia decidido actuar. A su manera. Sin
rendir cuentas a nadie.

Rodrigo no le reproch6 nada. Aunque jamas iba a admitirlo, se sentia a gusto cerca de
su padre.

Juan habia llevado a la cafeteria una mochila. Primero le ensefio las postales. Pasaron
un buen rato repasandolas. Luego saco tres libretas unidas con una goma. «Es un diario
que escribié tu madre. Nunca me habld de él. No he sido capaz de leerlo, quédatelo.»
Cuando Juan encontrd las libretas en el fondo de una caja, no habia podido pasar de la
primera pagina. Por ultimo, extrajo un archivador de anillas. «;Te acuerdas?» Rodrigo
asintio.

Si la memoria no le fallaba, la tinica vez que le habia ayudado en una tarea escolar



fue en uno de los primeros cursos en el instituto. Durante unas vacaciones de Semana
Santa, padre e hijo habian pasado varias mafianas en la biblioteca municipal para buscar
datos sobre la Guerra Civil en Burgos. El archivador contenia el ensayo presentado y
fotocopias de libros consultados. Juan le mostr6 una de las hojas. Con celo, habian pegado
tres fotografias de Kim Philby, encabezadas por un titulo, «El espia mas famoso del siglo
XX», escrito con una caligrafia esmerada. Confrontadas, en la parte superior izquierda un
juvenil Philby fumaba en pipa mientras en la derecha, ya envejecido, aparecia
inmortalizado en un sello soviético emitido en 1990 que indicaba sus afios de nacimiento y
muerte: 1912-1988. Y en la parte inferior figuraba con un vendaje en la cabeza, después
de sobrevivir a una granada en la batalla del Ebro.

—Estoy pensando en continuar tu trabajo, ;qué opinas? —pregunto.
—No me parece nada mal —contesté Rodrigo.

Torca le record6 que no habian llegado a encontrar ninguna foto de Kim Philby y
Francisco Franco juntos, a pesar de que al menos debia de haber dos: la publicada por Abc
cuando el espia entrevisto al dictador, y la tomada cuando Franco impuso a Philby la Gran
Cruz de la Orden del Mérito Militar por las heridas sufridas en el frente de Teruel. Los
servicios de contraespionaje fascistas jamas imaginaron que el pulcro corresponsal del
Times alojado en el hotel Condestable trabajaba para los servicios secretos soviéticos.
Torca no queria jugar a historiador, pero intuia que podia pasar un buen rato siguiendo la
pista, por una vez, de alguien del pasado. Un espia que podria haber cambiado la historia
espafiola: el KGB le encarg6 matar a Franco. Aunque luego anul6 la orden. Tipico, penso
Torca, a é]l también lo habian mareado en una situacion similar...

—:Sabes que te pareces a Philby? Bueno, que te parecias —le dijo Rodrigo
sefialando la foto de la pipa.

Torca se fijo otra vez en las imagenes. El Philby veinteafiero peinaba una mata de
pelo espesa, sin entradas; una nariz larga y recta, un labio inferior grueso y, sobre todo,
una expresion huidiza... El anciano del sello no lograba que unas gafas enormes
camuflaran unos ojos apagados, mustios. Torca se sali6 por la tangente.

—No te digo que no, porque el joven de la pipa se parece a ti... Y el viejo del sello, a
tu abuelo. Que también murio en el 88, por cierto —apunt6 Torca.

Rodrigo se guardd las libretas.
—Debes saber algo. Para obrar en consecuencia, ;vale?
Torca accedio, aunque no sabia por donde saldria Rodrigo.

—Antes de venir para aca he pegado un toque al amigo que me dejo ver el video. Es
un compafiero de promocion que lleva un tiempo en la Unidad de Crimen Organizado. De
perdidos, al rio, ¢no? Ya que has vuelto, queria saber como va la investigacion para que no
interfieras. Pues bien, me ha soplado que en el Grupo de Trafico Ilicito de Vehiculos pasan
olimpicamente del caso.

—Lo imaginaba.

—¢Te haces una idea de los coches que desaparecen o se roban en una ciudad como
Madrid? Si por una carambola dan con una pista o aparece el Mercedes de Marsé, se



anotaran el tanto, pero tal y como ocurrioé todo, poco pueden hacer. El coche ya habra
salido de nuestras fronteras o habra sido vendido por piezas.

—Ya.

—Y ta deberias obrar en consecuencia: olvidate.

Adriana le habia dicho que regresaria de Nueva York el miércoles 2. A Torca le
sobraba tiempo para efectuar un registro exhaustivo del ultimo hogar de Javier Marsé,
pero planed hacerlo cuanto antes, ese domingo por la noche. Si los ladrones habian
entregado el maletin a Adriana y la viuda habia viajado a América para intentar vender los
expedientes, o por otro negocio, de ningun modo habria sido tan estipida como para
acarrearlos de aeropuerto en aeropuerto. L.os tendria a buen recaudo en un banco, como
Luisito, o en cualquier otro sitio seguro, pero tenia que descartar que los hubiera
escondido en la vivienda.

Por la tarde exploro el terreno. Xavi y Adriana vivian en un chalecito en la colonia de
El Viso, sin perro pero con alarma de seguridad. Después de asaltar el piso de Ramon
Ribeyro y el pareado de Laforet, el reto no revestia demasiada dificultad. Pase6 por las
manzanas de alrededor, familiarizandose con el terreno por si luego surgia cualquier
contratiempo, hasta que sin previo aviso los dieciséis kilometros mafaneros le pasaron
factura. Esa mafiana se habia pegado en el Retiro una paliza como preparativo de la
Behobia. Habia corrido mas tiempo y mas rapido que otros dias. Y en ese momento, o le
faltaba aztcar o le sobraban afios. Busco6 un bar, pero se vio enfrente de una iglesia y no se
lo penso dos veces.

La misa habia comenzado hacia rato. Fue directo a un banco de la ultima fila. Se
sentd. Una feligresa leia la primera Carta del apostol san Pablo a los Tesalonicenses, pero
Torca no prest6 atencion, intentaba alejar de sus recuerdos el funeral de Raquel, la anterior
vez que habia pisado un templo. En cambio, durante la lectura del Evangelio bebio cada
una de las palabras de san Mateo:

En aquel tiempo, Jestis hablé a la gente y a sus discipulos, diciendo: «En la cdtedra de Moisés se han sentado los
escribas y los fariseos: haced y cumplid lo que os digan; pero no hagdis lo que ellos hacen, porque ellos no hacen
lo que dicen. Ellos lian fardos pesados e insoportables y se los cargan a la gente en los hombros, pero ellos no
estdn dispuestos a mover un dedo para empujar. Todo lo que hacen es para que los vea la gente: alargan las
filacterias y ensanchan las franjas del manto; les gustan los primeros puestos en los banquetes y los asientos de
honor en las sinagogas; que les hagan reverencias por la calle y que la gente los llame maestros. Vosotros, en
cambio, no os dejéis llamar maestro, porque uno solo es vuestro maestro, y todos vosotros sois hermanos. Y no
llaméis padre vuestro a nadie en la tierra, porque uno solo es vuestro Padre, el del cielo. No os dejéis llamar
consejeros, porque uno solo es vuestro consejero, Cristo. El primero entre vosotros serd vuestro servidor. El que
se enaltece serd humillado, y el que se humilla serd enaltecido».

—Palabra del Sefior —dijo el sacerdote.

—Te rogamos, dyenos —respondio Torca, solo para sus adentros.



Esa noche no salio del estudio. No viol6 la morada de Xavi y Adriana. Durmi6 de un
tiron.

Sofi6 con Messi. En Burgos. Adelantaba al futbolista corriendo por Fuentes Blancas.
El argentino, picado, aceleraba y se ponia a su altura. Le acompafiaba otro corredor, que se
quedaba atras. Durante un buen trecho, Messi le cedia el sendero, disfrutaba esquivando
hoyos y piedras, saltando ramas. Iba de azulgrana, aunque descalzo como un hobbit.
Regresaban a la ciudad. Pero debajo del puente de la autovia no habia grafitis ni cantos
rodados en las margenes del rio Arlanzon. Al bajar la rampa se adentraban en un hotel, en
un inmenso vestibulo con una piscina interior, luces de colores y musica discotequera.
Sirenas en tanga les tentaban desde el agua, pero Messi, con una sonrisa traviesa, le
soltaba un codazo y no paraba de correr. El colega de Messi, en cambio, se zambullia. Las
sirenas se le echaban encima, como pirafias. El agua se tefila de rojo. Salian por otra
rampa, mas empinada y larga, polvorienta, pero la ciudad habia desaparecido. Estaban en
las afueras, rodeando el muro de piedra de la Cartuja de Miraflores. Messi se detenia ante
un porton de madera. De debajo de una roca sacaba una llave antigua, herrumbrosa. Al
abrir el porton se vela a lo lejos el convento. Torca no se atrevia a entrar, en cambio, Messi
se metia dentro. Al cabo de unos segundos salia con sandalias y habito de cartujo, con un
botijo. Torca bebia con ansia, mirando al cielo. Anochecia. El agua le refrescaba, le
purificaba. Cuando el chorro del botijo dejaba de manar, el porton y Messi habian
desaparecido.

Se despertd confundido. Mientras el agua de la ducha le despejaba, pensé que el
futbolista devorado por las sirenas era el topo.

Salio del cuarto de bafio repuesto y resuelto. Kim Philby podia esperar. Llamo a
Luisito. Le conté que habia regresado de Burgos y le pregunto:

—Lo de trabajar juntos iba en serio?
—Co6mo no.

—c:Hace un café dentro de una hora?
—Por supuesto. Fenomeno.

La suerte le sonreia. En la tienda de motos tenian a punto la misma Suzuki Burgman
que habia usado para ir a Tres Cantos. La alquilé durante una quincena. Llegd a la
cafeteria con un cuarto de hora de adelanto. Aprovecho para hojear los periddicos. Calma
chicha, aun. Sobre todo ahora que el Real Madrid por fin lideraba la Liga. Se fijé en un
articulo de EI Pais. Aunque faltaban todavia cuarenta y un dias para el partido del Madrid
contra el Barca, Ramon Besa ya vaticinaba que la Liga podia decantarse en esa jornada,
dado que se habia impuesto un inevitable bipartidismo segtin los dos grandes habian
mejorado sus prestaciones. «El clasico del 11 de diciembre tiene mas sentido que nunca. A
los dos equipos los anima la esperanza de evitar cualquier tropiezo antes de la cita de
Chamartin.» Cambié de periodico. «Objetivo: recuperar Espafia», titulaba La Razon.
¢Acaso estaba perdida? Cogio otro. La portada de Abc le recordd a una anterior de Marca



con las normas de Mourinho: presentaba el decalogo de Mariano Rajoy, el proximo
presidente del Gobierno segun todos los sondeos, «para levantar Espafia». Y un jamon, se
dijo.

Luis Laguna llego6 tan atildado y puntual como siempre, y le abrazé con afecto, como
si llevara mucho tiempo sin verlo.

—Me has alegrado el lunes, la semana, el mes... jy el afio! No te lo puedes imaginar.
No se me ocurre otro socio mejor que ti, vamos a...

—:Y Campbell?
Luisito se echo a reir.

—Campbell trabaja en Londres, veranea en la Bretafia, aunque no se pierde el
Festival de Salzburgo, y esquia en Suiza. —Torca lo mir6 desconcertado, Luis parecia un
contador de chistes barato—. Es un tipo eficiente y reservado, que sélo se comunica por
email y que confia ciegamente en mi en todos nuestros casos espafioles. Porque... jno
existe! ;Sabes como me apellido, Juan? —Volvio a reirse—. jMe llamo Luis Laguna
Gutiérrez Moreno Campbell! Tuve un abuelo emigrante, un indiano que se vino de las
Ameéricas con otra trotamundos, la yaya Mary Campbell, pura sangre escocesa.

—Joder.

—FEntre tu y yo no habra secretos, Juan. Pero dame tu palabra, esto no se lo contaras
a nadie. Cuando iba a abrir la agencia, me rompi la cabeza buscando un nombre
apropiado, que diera el pego, y luego una cosa llevo a la otra: inventarme un socio con
pedigri y una sucursal londinense me ha abierto muchas mas puertas de las que te
imaginas.

—Pero ;sen Londres no tienes una oficina?
—Ahora si. Bueno, ya la veras, es un apartamento, siempre que puedo me escapo, y

alguna vez hasta he celebrado alli alguna reunion... jAunque Campbell siempre anda de
un lado para otro, el tio no para!

Esta vez se rieron los dos.

Después de los cafés, fueron a la agencia. Trabajaban una secretaria, un cachas con
perilla y una cuarentona que examinaba unas fotos en una pantalla gigante. Ni rastro de
gente con trazas de detective, aunque en varios de los puestos de trabajo habia carpetas y
cierto desorden, no parecian de cartdn piedra. Retomaron la conversacion en el despacho
principal.

—Bueno, Juan, ti diras, ;cémo nos lo montamos?

—Ni puta idea. Cuando me fui a Burgos me dijiste algo asi como que no serias mi
jefe, pero no me chupo el dedo. Este negocio es tuyo, td solito te lo has currado. Bueno, jy
Campbell!

—Gran tipo. Pero te voy a decir lo que se me ocurrid el otro dia. Contigo, con tu



experiencia y con tus contactos, y no pienso solo en el sector del armamento, sino también
en otros negocios de EuCorp y en los lazos profesionales que a buen seguro cultivaste en
otros ambitos alla en el Pais Vasco, en Laguna & Campbell podriamos diversificarnos,
depender menos de nuestra clientela habitual. Contigo, ademas, yo tendria por fin alguien
en quien confiar plenamente. Y necesito un socio de verdad en esta cloaca asquerosa en
que se ha convertido Madrid. Llevo demasiado tiempo solo.

Juan Torca no esperaba tanta sinceridad. Aunque Luis le habia sorprendido, enumeré
sus condiciones.

—Me halagas mucho. Pero si no te importa, me gustaria ir despacio. A ver qué te
parece esto. Durante un tiempo prudencial, tres meses, o seis, como creas oportuno, ti y
yo veriamos si valgo para este trabajo. Serias mi jefe, con todas las letras. No voy de nada,
asi que para mi no supondria ninguna humillaciéon que me ordenases hacer un seguimiento
o cualquier otra cosa. Aprenderé desde abajo. En EuCorp mis labores eran... demasiado
especializadas, me vendra muy bien reciclarme. Durante ese tiempo, pagame lo que veas
oportuno y tratame como a cualquier otro empleado. Cuentas claras hacen amigos. Y
después nos volvemos a sentar y vemos si nos interesa seguir igual, o si como dices, tiro
de contactos en Euskadi o qué sé yo. ;Qué tal?

—Bien, bien. Te lo traes ya cocinado. Te diria que ese periodo de prueba podemos
fijarlo sobre la marcha, que no habria necesidad de establecerlo ahora, ;no?

—No. Otra cosa. Puestos a pedir, ahi van dos condiciones mas. ;Qué te parece si sigo
el refran de «Afio nuevo, vida nueva»? ;Te importaria que empiece en enero?

—Qué va. Queda bastante, pero claro que podemos esperar.

—Quiero arreglar todos los asuntos pendientes: mi casa en Burgos, mi alojamiento
aqui...

—Fenomeno. Pero ;por qué no te presento ya a los empleados y te ensefio cOmo
trabajamos? Aunque la mayoria apenas paran por aqui, asi te van conociendo...

Laguna se levantd, dando por terminada la conversacion. Pero Torca no habia
acabado.

—Hay algo mas. Uno de los asuntos pendientes...
—Tu diras.

—Madrid Seas.

—:Y eso0?

—Adriana. Quiero que Laforet no vaya a por ella. Todavia le debo una a Xavi.

Sin pararse a reflexionar, Luisito lo llevé al banco, hablé con un empleado, bajé por
unas escaleras y al cabo de un par de minutos subio con la carpeta. El empleado los dejo
solos en una sala de reuniones sin vistas a la calle.

—Tenemos hasta las dos y cuarto —dijo Luis al cederle la carpeta—. Tomate el



tiempo que quieras.

Torca abrio la carpeta y desperdig6 los dossieres por la mesa. Antes de examinarlos
uno a uno, queria comprobar si concordaban todos los titulos, quiza Luis habia eliminado
alguno de los expedientes. No echo6 en falta ninguno.

Para no molestarle ni apresurarle, Luis se sent6 en el extremo opuesto de la sala y
extrajo del maletin un portatil.

—Si te surge cualquier duda, aqui me tienes. Pero mientras tanto, aprovecho para
corregir un informe que deberiamos haber entregado el viernes. El tipico cornudo
suspicaz.

Ordenar los expedientes carecia de sentido, Luis los habia titulado caprichosamente.
Pero al verlos sobre la mesa cambi6 de idea. Improvis6 una nueva torre: en la base colocé
los dossieres mas finos y luego fue apilando el resto, de menor a mayor grosor. Al final, en
la caspide quedaron los dos expedientes mas voluminosos: «Florentino» y «Reservoir
Dogs».

Era logico. Si el objetivo de Madrid Seas era derrocar «al puto diez», al «rey blanco»,
en el punto de mira de Laguna & Campbell debia estar por encima de cualquier objetivo
encontrar los trapos sucios o cualquier informacion que pudiera perjudicar al actual
presidente del Real Madrid. Y en segundo lugar, no podia extrafiarle que estuviera el
dossier «Reservoir Dogs», el centrado en José Mourinho y sus secuaces.

Abri6 el dossier sobre Florentino. Como suponia, solo habia papeles, y nada mas que
papeles: recortes de prensa, tablas con datos, documentos escaneados o fotografiados,
transcripciones de grabaciones, imagenes o fotogramas impresos en folios y, al final, un
informe que al parecer resumia el trabajo efectuado.

—:Donde estan los archivos? —pregunto.
—¢:Como? —respondio Luis.

—Si, los archivos. Los audios con las grabaciones, las fotografias originales, los
videos...

Luis cerro6 el ordenador, frunciendo el ceno.

—Tengo mis rutinas, ;sabes? Para sobrevivir y para protegerme. A los clientes
convencionales les entrego todo lo que cosechamos y si hace falta, se lo envuelvo en una
bandeja de plata. Pero en trabajos especiales como éste debo cuidarme las espaldas, que la
vida da muchas vueltas. Aqui en el banco estas carpetas no duermen solas. En la misma
caja conservo un disco duro con todos los archivos. A estas alturas pondria la mano en el
fuego: en ninguin ordenador ni teléfono de mi empresa, ni de mis empleados, por la cuenta
que les trae, almacenamos nada que guarde relacion con este asunto. Si mafiana o dentro
de un lustro, un juez se pone quisquilloso, o un competidor nos quiere joder, no tendran
por donde cogerme. Pero para salvaguardarme es esencial que el cliente tampoco posea
los archivos. En ese caso, yo estaria en sus manos, ;me sigues?

—¢Y cémo ven los videos?

—En la agencia, o en un lugar seguro, neutral. En un hotel, por ejemplo. Organizo



una presentacion y muestro el material, pero nunca lo entrego. Que conste que el cliente
siempre sabe como procedo antes de contratar mis servicios. En este oficio, cuando
bordeamos las leyes, o directamente cuando nos las pasamos por el forro, no queda mas
remedio que ser muy precavido. Por culpa de las redes sociales cualquier foto, cualquier
video, puede convertirse en un virus que nos aniquile.

Torca silb6 con admiracion.
—Si te llevo a EuCorp, te suben a un altar. Igual hasta te tiran los tejos.

—~Que lo intenten. Pero ya veras que ir por libre siempre es mas entretenido, y
beneficioso.

—:Entonces organizaste una presentacion, con videos y fotos, para Marsé, Laforet y
Barriocanales?

—Mas o menos. Hubo mas de una sesion, pero con Barriocanales s6lo me reuni
cuando cerramos el acuerdo, yo no le he ensefiado nada. No querra ensuciarse demasiado.

Luis quiza le ley¢ el pensamiento.

—No te vas a arrepentir, Juan, cuando trabajemos juntos. A proposito, ya que no me
lo has preguntado, y eso lo agradezco, porque me hace ver que confias en mi, aunque
seguro que se te ha pasado por la cabeza, te lo diré yo. No conservo en ningun lugar nada
que te comprometa, las fotos las borré antes de darte tu dossier.

—No esperaba menos de ti —dijo Torca—. Ya que lo dices, tengo una duda. ;Me
grabasteis en video? Me avergilienza mucho estar tan oxidado, en ningiin momento pensé
que me estuvieran vigilando.

—No. No tiramos de video contigo. Pero si te hubiéramos grabado, no te habrias
dado cuenta. Nadie se entera de nada.

Torca abrio de nuevo la carpeta, meti6 todos los expedientes dentro y se la entrego a
Luis. No tenia sentido perder la mafiana leyendo fotocopias.

—Déjame ver el disco duro con toda la investigacion sobre el Real Madrid. Necesito
saber como trabajas.

Luis bajo de nuevo a la zona de las cajas de seguridad y regreso con un disco duro.
Lo conecto a su ordenador y cedi6 el raton a Torca.

Después del atracon informativo, en el almuerzo evitaron cuidadosamente hablar del
Real Madrid y de la incorporacion de Juan a Laguna & Campbell. Pidieron un «menu de
ejecutivo», mas pretencioso que sustancioso, en un restaurante de la zona. Luis comi6 un
solomillo poco hecho; le sirvieron una carne correosa y sangrante que apenas probd, pero
que dio mucho juego: hablaron de ranchos, de hambrunas, de comilonas. Y de lo bien que
manejaba el cuchillo Hernandez.

—Hijo de carnicero tenia que ser. De tal palo, tal astilla. Qué habil era —recordo
Luisito.



—Pero chuleaba demasiado. Se lo tenia creido.
—Ya. ;Sabes donde anda ahora? —pregunt6 Laguna.
—Ni idea. ¢ Y td? —minti6 Torca.

—Tampoco. No estaria mal que estuviera siguiendo los pasos de su padre. ;Te lo
imaginas con un delantal, atendiendo a las marujas?

—No —dijo Torca.

El camarero, con el carrito de los postres, los devolvio al presente. Cuando pidio la
cuenta, Laguna se empefié en pagar.

Saco la cartera. Abultada. Con un buen fajo de billetes y una docena de tarjetas de
crédito.

—Vivo de puta madre, la verdad —dijo Luis Laguna mientras dejaba de propina un
billete de veinte euros—. Me lo he ganado a pulso. Curro un huevo, no te equivoques.
Pero voy a los mejores restaurantes, viajo adonde quiero, me concedo todos los caprichos
que se me ocurren... El dia que quieras te llevo al Angelo’s. Y si le liamos a Jandro, ya
seria antologico, nos ibamos a echar unas risas.

—No te engafies. Te seguira llamando maricona aunque te tires a dos putas delante de

él.

—Me la suda. A lo que iba. Vivo como un marqués, pero ojala pudiera retroceder a
los ochenta. O a los noventa. Los afios con los compadres fueron cojonudos. A pesar de
que las pasamos muy putas. Y de que hicimos..., hay que reconocerlo..., hicimos cosas
que...

—Que hoy no hariamos —le ayud6 Juan.

—iEso es! A ver como me explico —bajo la voz—. Hicimos cosas terribles. Fuimos
lo peor.

—Bueno, no te creas. Siempre se puede caer mas bajo —Ile corrigio Torca.

—Ya, pero no te pongas sarcastico. No voy por ahi. No quiero decir que me
arrepienta. Ojala hubiéramos hecho... otras cosas. Pero qué grupo formabamos, ;eh?
Eramos una pifia. Fueron unos afios cojonudos —repitio.

En cuanto lleg6 al estudio, Torca cogi6 un boligrafo para anotar todo lo que
recordaba del disco duro.

Un cuarto de hora mas tarde mir6 el papel. Solo habia puesto la fecha. Madrid, 31 de
octubre de 2011. Y no se habia quedado en blanco, pero no sabia por donde empezar. La
memoria, caprichosa y volatil, le recordaba el monologo del replicante de Blade Runner:
«Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas mas alla de Orion.
He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhduser. Todos esos
momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir.» Si le
contara a unos hinchas adolescentes, ingenuos, lo que habia descubierto, quiza podria



comenzar advirtiendo: «Yo he visto cosas del Real Madrid que vosotros no creeriais».

Torca se dijo que habia visto demasiado. En Laguna & Campbell habian desplegado
una actividad frenética y sistematica; Luisito tenia a sus o6rdenes no s6lo a un magnifico
plantel de fisgones y huelebraguetas, sino también, al menos, a un documentalista
excepcional, a un rastreador tan peligroso como efectivo.

Torca hizo una bola con el folio y lo lanzé a una papelera. Quiza no deberia haber
visto nada.

Sali6 a pasear. Aunque durante la comida con Luis no habia bebido alcohol —se
habia propuesto no probar ni una sola gota como parte de la preparacion para la Behobia
—, le dolia la cabeza, de alguna manera se sentia resacoso.

Eché un ojo a la moto. La habia aparcado en Gran Via, junto a otras, y seguia bien
acompafiada. Por la noche volveria de nuevo para ver si la dejaba alli o la metia en un
aparcamiento. Continu6é andando. Casi por inercia, acabé en el Retiro. Se sent6 en un
banco cercano al lago. La fauna le entretuvo un buen rato: habia abuelos de chachara,
chicos comiendo pipas, una madre dando de mamar a su bebé, currantes que cruzaban por
el parque colgados a un teléfono, corredores, patinadores, ciclistas como Ramoén
Ribeyro...

El plan de Madrid Seas pasaba por difundir las revelaciones de la Carpeta Blanca en
dosis variables, suministradas segun los intereses de la corporacion para erosionar a
Florentino Pérez. Pero ;qué haria un periodista como Ribeyro o un periodico como Pueblo
si poseyera el disco duro completo?, se pregunté Torca. Quiza Pueblo montaria un
despliegue espectacular, como el que varios periddicos habian orquestado para difundir los
cables sobre la guerra de Irak filtrados por Wikileaks. O tal vez no. Podia ocurrir que el
disco duro jamas saliera a la luz, que el director, el consejero delegado o el departamento
legal vetara la publicacion de los expedientes. O que se usaran con otros fines, similares a
los de Madrid Seas.

Dejo de divagar. El teléfono vibraba al son de un numero conocido. El de la
secretaria de Laforet. Torca regreso al estudio. Media hora mas tarde aparecié Del Campo
con un sobre.

—Pasa, por favor. Poco puedo ofrecerte, ;una lata de cerveza, un vodka a palo
seco...?

—Deja. Tengo sdlo unos minutos. Toma.
—~Gracias. ¢Y tu amigo el rapado? No me digas que te espera abajo...
—:German? Hoy no esta en Madrid.

Torca abrid el sobre, saco el disco y se encaminé hacia el ordenador. Del Campo
siguio junto al quicio de la puerta.

—¢Quieres verla?
—No sé qué te he traido —reconocié Del Campo.
—La grabacion de las camaras de vigilancia del aparcamiento.

Del Campo se decidio a entrar.



—No la he vuelto a ver desde esa noche. ;Puedo pasar?
—Claro, cierra la puerta.

Aunque sabia de sobra qué iba a encontrarse, a Torca le impresiond contemplar la
caida de su amigo. Cerro el portatil.

—Nada, va a ser imposible reconocerlos, pero si algin dia das con ellos, avisame
primero a mi —le pidié Del Campo.

—Descuida.
—Gracias.

Del Campo se dirigi6 hacia la salida, pero antes de que se fuera Torca logré aclarar
una de sus dudas.

—Favor por favor. Oye, ;como disteis conmigo en la barberia? —le pregunto.

—De pura chorra. Bueno, después de... de la pelea, Laforet nos exigié a German y a
mi que te encontraramos. Nos costd, pero al final lo conseguimos. El jueves pasado te
vimos corriendo por el Retiro. Nos dejaste atras, pero pensamos que habias cambiado el
hotel por otro o por un piso como éste, cerca del parque. Desde entonces estuvimos
pateandonos estas calles. German te vio cerca de aqui el dia siguiente y cuando vio que te
metias a cortarte el pelo me aviso.

Adriana salio de Barajas con un bolso Hermes de piel de cocodrilo, una maleta
Loewe con ruedines y una sonrisa radiante. Fresca como una lechuga. Sin rastro de jet lag
y sin que las dos horas de retraso que traia el vuelo la hubieran impacientado. O eso
parecia.

Torca, en cambio, llevaba tres horas de pie, repasando una y otra vez el dialogo que
pretendia mantener con Adriana. Le habia costado averiguar en qué avion atravesaba el
Atlantico —un amigo del aeropuerto de Bilbao no tardaria en recibir un sobre con unos
billetes— y cuando habia descubierto que regresaba el martes en vez del miércoles, se le
habia echado el tiempo encima. Torca no queria que nadie se le adelantase. Si Laforet
pasaba de él, habria encargado a alguien que tratara de recuperar la carpeta robada y le
habria puesto como primer objetivo apretar las tuercas a la viuda de Marsé.

Las prisas por llegar a tiempo habian dejado paso a un desasosiego desconcertante. El
vestibulo de la terminal, amplio y luminoso, no guardaba ninguna semejanza con una
trinchera, pero Torca no podia evitar sentirse expuesto, desprotegido, como si en cualquier
momento fuera a caer del cielo un mortero en vez de Adriana.

Con vaqueros y sudadera, cubierto con una gorra deportiva bien calada y gafas de
sol, Torca parecia mas joven. Durante la espera no habia divisado a nadie con intenciones
similares a las suyas, pero no avanzd cuando las puertas se abrieron por enésima vez y por
fin aparecié Adriana. Se contuvo. Paso cerca de él, sin advertir su presencia, como otros
muchos viajeros directa hacia la parada de taxis, y luego se limit6 a seguirla, pendiente de
que nadie se acercara a ella.



Adriana se sumo con calma a una larga cola. Sac6 del bolso un moévil. Con una mano,
sin dejar de sujetar la maleta, parecié conectarlo. Torca, que la observaba dentro de la
terminal, marco su numero.

—Juan, jqué sorpresa! ;Qué tal te va?
—Muy bien. ;Y a ti? ;Donde estas?
La cola avanzo ligeramente, quiza tard6 en contestar al impulsar la maleta.

—Pues sigo de viaje, de un lado para otro. Pero llamame la semana que viene, a ver
si podemos vernos...

—Vale. ¢No estas todavia en Madrid?

—Ya me gustaria. Sigo en la Gran Manzana. Nunca habia pasado tanto tiempo sin mi
peque, pero ando muy liada.

—Tranquila, a ver si nos vemos pronto.
—~Qjala. Un beso.
—Otro. Cuidate.

Habia previsto dejar aparcada la moto en Barajas, abordar a Adriana y regresar a la
ciudad junto a ella, en taxi o en coche si es que lo habia dejado estacionado alli. Tras la
mentira de Adriana habia cambiado de parecer, pero atin podia pegarle un susto en plena
cola y meterse en el taxi. Sali6 de la terminal y camino hacia ella. A los cuatro pasos
aminor6 la marcha: Adriana comenzaba otra conversacion telefénica. Pendiente de los
taxis, no se fijé en él, asi que Juan pasé de largo por detras de ella, sin llegar a mezclarse
con los viajeros de la cola, y traté de pescar qué estaba diciendo. Resulté bastante facil: al
contrario que charlando con é€l, al otro lado de la linea ahora no debia de escuchar gran
cosa, asi que repetia alguna de las palabras que oia.

—¢El viernes?... Si... Ya te digo... ¢El InterContinental?... Siempre voy elegante,
qué te crees, asquerosa... Okei... Chao, guapa.

Cuando colgo, Torca se distancio unos metros. Vio que tecleaba algo, quiza la cita del
viernes, o un mensaje. A Torca, por una vez, le parecia mas carnal que elegante. Puro
fuego. Vestia unos tejanos descoloridos, una cazadora de cuero ajustada y botas de media
cafia: incluso con ropa corriente destacaba entre los turistas y viajeros. Una jirafa entre
hienas habria resaltado menos. Como Claudia Cardinale en Los profesionales, era una de
esas mujeres que convierten a los nifios en hombres y a los hombres en nifios. Marsé
habria hecho cualquier cosa por ella. Y quién no. Se deleité contemplando su espléndido
cuello, acariciando con la mirada la espalda, los muslos, palpando un culo soberbio...,
hasta que Adriana dejo que un taxista metiera su maleta en el capo.

Memoriz6 la matricula y se fue a por la moto. Recuper6 pronto el tiempo perdido.
Entraron juntos en Madrid, y pronto quedaron a un lado las Cuatro Torres y La Paz: el
ultimo despacho de Javier Marsé y el hospital donde habia muerto. Bajaron por la
Castellana y poco después de rebasar el Bernabéu giraron a la izquierda, hacia El Viso.
Entonces Torca se adelanto y aparco a unas decenas de metros del chalé.

La calle estaba desierta. El coche estaciono en doble fila. El taxista saco la maleta y



Adriana anduvo hacia la vivienda. El taxi arranco.

Para abrir, Adriana solt6 la maleta. Torca se acerco rapidamente por detras, cogio la
maleta, empujé la puerta y se metido dentro sin ni siquiera rozarla. Sujet6 la puerta, la
mujer se habia llevado de manera instintiva el bolso al pecho.

—Entra, estas en tu casa. Y no te asustes, no voy a hacerte dafio. —Torca se quito la
gorra y las gafas—. Soy yo. Venga, pasa.

Adriana saco las llaves de la cerradura, con un leve temblor de manos.
—Juan, ;estas loco? Casi me da un infarto.
—¢Aqui, o en Nueva York?

Adriana intenté reponerse. Dejo el bolso en un aparador de wengué y dandole la
espalda, buceé en la piel de cocodrilo para sacar un pitillo. A Torca no le parecié oportuno
sacar el Zippo, dejo que se lo encendiera sola y que tratara de deducir por qué se habia
colado en su casa.

La vivienda parecia un popurri de souvenirs de lujo: en el recibidor se exponian un
colmillo de elefante, un buda de ébano y un cuadro abstracto; una puerta corredera,
abierta, dejaba ver un salén enorme, con alfombras gruesas, mas lienzos abstractos, una
cabeza de ciervo y una vitrina con geodas, rosas del desierto y otros minerales de gran
tamario. La casa estaba en silencio, sin rastro de Lucia ni de personal de servicio. Torca
entré en el salén tras la estela, lenta, de Adriana. Las alfombras marcaban tres espacios:
una mesa redonda, donde podrian cenar una docena de comensales; unos sofas y unos
sillones donde los invitados luego podrian tomar una copa, si es que no salian a un porche
o al jardin; y una mesa de poquer y una barra con mueble bar. Marsé se lo habia montado
bien. El tio cazurro, al que cualquier aprendiz podia ganar con el mate del pastor, en una
de las estanterias exponia un delicado ajedrez de marfil, quiza para fardar de su «victoria»
sobre Pérez-Reverte. Aunque en todo el salon no habia ninguna foto de la familia ni nada
que le recordara a su compadre. Una casa lujosa pero fria. Y mustia. Unas plantas exoticas
pedian agua a gritos.

—Siéntate.
Adriana apago el cigarro en un cenicero de marmol. Comenzaba a reaccionar.

—Si vas a violarme, hazlo de una vez y largate ya. Jamas se me he habria pasado por
la cabeza que tu, el mejor amigo de Javi...

—Siéntate —repiti6 Torca—, y callate.
Fingiendo estar enojada pero sumisa, se sent0 en una butaca de piel.
Torca se quedo de pie.

—Adriana, te has metido en un embrollo del que ya no puedes salir. No podias
cuando lo organizaste con Javier y mucho menos ahora que estas sola. Quiero ayudarte.

—No sé de qué me hablas. Sal de mi casa, por favor.

Torca se acerco mas. Cayo en la cuenta de que la casa olia a cerrado, y que ahora no
le aturdia como otras veces el perfume de jazmin.



—FEn Madrid Seas saben que Javier mont6 el asalto. O que estaba involucrado. En la
Policia seguro que también, basta con ver el video para deducirlo. Una lastima, una putada
inmensa, Javier no se merecia ese final. Y seguro que jamas quiso perjudicarte. Pero esto
no se ha terminado. No hagas castillos en el aire, no intentes vender el maletin, y con
suerte te libraras de la venganza de Laforet o de ir a la carcel. No hay mas alternativas. Si
crees que vas a forrarte, estas muy equivocada.

—¢Y por qué vas a ayudarme? ;Y cuando? Después de quitarme la ropa, ;0 antes?
Tu mirada te delata...

—No quiero nada contigo. Javier era un hermano.

La voz de Torca son6 tan firme como siempre, pero Adriana se levant6. Se quito6 la
cazadora, despacio, sin apartar los ojos de Torca, y la tiré a un sofa.

—Sois todos muy machitos. Hasta Laforet se ha ofrecido para ayudarme. Y
Barriocanales, que podria ser mi padre. —Adriana se le acercé mientras hablaba—. Todos
quieren consolar a la pobre viuda. Pero ;os he pedido yo algo? jNada!

En un arranque de furia, Adriana lo empujo6 y traté de golpearlo. Pero los pufios en el
pecho parecian llamar a una puerta.

—iVete de mi casa! jFuera!

Torca le sujetd los brazos. Adriana habia combatido las apreturas y los olores a
humanidad del avién con una colonia suave, fresca, quiza la misma que usaba para Lucia,
aunque no olia como un bebé: un sudor dulzén, muy leve, afiadia un irresistible toque
femenino. Cuando la mujer desistio, se aparté de ella.

—No me entiendes —le dijo a Adriana—. Quiero ayudarte. De verdad. Javier haria
lo mismo por mi.

Adriana lo miraba con rabia y los ojos humedos.
—Vete. Por favor —Ile implor6 con un hilo de voz.

Torca salié de la casa frustrado. Habia perdido un asalto.

Durante el coma en La Paz o en el tanatorio, sobre todo la noche que velaron a
Marsé, Adriana podia haberle pedido ayuda. Si no lo hizo durante aquellos dias, ahora iba
a continuar con el plan por su cuenta. Y al menos con una aliada. La que la habia llamado
en Barajas quiza fuera una de sus socias de Mad Women. Daba igual. En solitario o
asociada, Adriana se encaminaba a un precipicio. ;Qué seria de Lucia si se despefiaba?

«Cuidalas», le habia rogado Marsé.

Torca aparco en Gran Via y subio al apartamento. Lo olisqueé como un perro. No
fumaba dentro y casi siempre dejaba alguna ventana abierta, menos al acostarse, pero
cualquier extrafio percibiria un olor caracteristico. Ciertas cosas no pueden ocultarse con
ambientadores ni desodorantes. Adriana y Marsé quiza habian contratado a una chica para
que criara a Lucia y limpiara la vivienda, o tal vez dos personas se repartian esas



funciones. Pero ahora nadie regaba las plantas, ni cambiaba pafiales: el hogar de Javier
habia muerto con él. Si Adriana habia escondido el maletin alli, ninguna criada habria
cotilleado su interior. Aunque Torca dedujo que lo habia guardado en otro lugar; Adriana
pensaba que dominaba una situacion incontrolable.

Gugled «InterContinental Madrid 4 noviembre 2011». Y alucind. Adriana se creia
una matahari. Ese dia se celebraria en el gran salon del hotel una ceremonia para entregar
a Cristiano Ronaldo la Bota de Oro, el trofeo al mejor goleador europeo de la pasada
temporada. Se imagin6 a Adriana de largo, enjoyada, flirteando con el tibur6n al que
pretendia vender los expedientes, y se puso malo. Se iba a delatar. Quiza la Policia no
sospechara qué contenia el maletin «robado» a Marsé; tal vez se habian olvidado del
atraco, pero si se enteraban en Madrid Seas ya no albergarian ningun tipo de duda, se
lanzarian a degiiello a por ella para recuperar los expedientes o para destruirlos.

Laforet, analitico como un forense, habria comparado a Adriana y Marsé con dos
caballos. Los que un jugador de ajedrez inexperto saca de sus casillas a las primeras de
cambio, mas por disfrutar de sus movimientos que para vencer al rival, y que rara vez
sobreviven a las escaramuzas iniciales. Pero Torca, aunque no fuera mas que un simple
pedn, se habia marcado un rumbo cuando enfil6 la moto hacia Barajas, y ya no daria
marcha atras. Habia elegido participar cuando pidi6 trabajo a Marsé. Y sdlo iba a salir del
tablero cuando le diera la puta gana.

Llamo6 al InterContinental. El hotel estaba casi al completo, pero pudo reservar una
habitacion dos noches, las del jueves y el viernes. Con desayuno incluido y cama de
matrimonio.



Nadia

2010. Verano. La muerte de Raquel y la baja laboral quedaban demasiado lejos. Todo
seguia igual.

Pero cuando aterrizaban en Barajas, después de un viaje por Berlin y Oslo, Torca
penso que no tenia nada que hacer en Bilbao. Ni en Burgos.

—Te importa si me quedo? Mi hijo vive ahora aqui —le dijo a Juan Mari Butron.
—Como no. Pero ya sabes, el lunes te necesito. A las siete.

Madrid ardia. Torca se quité la americana y buscé una cafeteria. Llamé a Rodrigo,
pero salté el contestador. Hojed un periodico, aburrido. Sélo los anuncios clasificados
despertaron su atencion.

Necesitaba una mujer.

El «dtico discreto y coqueto» era una buhardilla sofocante que coronaba un edificio
de cuatro plantas sin ascensor. Detrds de la puerta, Torca no se encontro con la dulce y
seductora voz del teléfono, con la «cubana melosa y servicial» que habia fichado. Le
abrio una mujer rubia y palida. Una rusa con ojeras. Asi se topo con Nadia.

Escupia las palabras, maltrataba el idioma con un acento gutural. Tras contarle, sin
mdas explicaciones, que su amiga acababa de irse al hospital, le dijo: «;Quieres
conmigo ?».

Ojos verdes. Preciosos. Ademds de ojeras, alguna arruga. Al filo de los cuarenta.
Blusa negra, entreabierta, sin pantalones. Pecho escaso. Piernas de deportista. Torca
saco la cartera. Cruzaron un salon desordenado y lo llevo a un cuarto que parecia sacado
de una pension antigua: paredes forradas de papel; una cama con cabecero y una colcha
de retales; flores de pldstico en el jarron de la mesa camilla; una maleta encima del
armario.

Le dio la espalda. Se desnudo. Entro en la cama. Desde alli, cubierta por las
sabanas, le pidio que dejara la ropa en una silla y que fuera al bafio si no estaba limpio.
No era una profesional.

Mientras Torca se movia sobre ella, no dejé de mirarlo. En silencio. Sin fingir. Sus
o0jos... Sus ojos le cautivaron. Su mirada le atrapo.

Al regresar del aseo, Torca se la encontro sentada en la cama. Se habia puesto la
blusa, aunque ya no mostraba el sujetador, y unos vaqueros.

Torca comenzo a vestirse. En fin, podria haberse largado sin mds ceremonias, hablar



por hablar de poco sirve, pero le conto que conocia Rusia. Nadia sonrid por primera vez y
le pregunto que donde habia estado.

—En Moscu, bastantes veces. En San Petersburgo, cuando era Leningrado. Y en
algunos sitios mds.

—Yo no, y nunca iré a Rusia —dijo Nadia.
—No eres rusa? —pregunto Torca.

Nadia le conté que su familia procedia de Kiev, en Ucrania, aunque habia nacido en
Uzbekistan.

—NMi padre trabajaba en el mar de Aral. Alli no somos rusos. ;Te parezco rusa?
Torca la cago al responder esta cursileria:

—Las rusas no tienen unos ojos como los tuyos.

Media hora mas tarde Nadia lo invito a merendar. En la calle. Cogio el dinero de la
mesa camilla y se lo guardo en el vaquero.

Esto no esta ocurriendo, se dijo Torca. No me pega. Tampoco cuela que una puta
intime asi con un cliente. No ha ocurrido nada extraordinario, aunque para mi haya sido
placentero.

Sin embargo, les basto una charla insustancial para trabar sus vidas. Suena extraro,
pero ocurrio asi. ;Se enamoraron? No, entonces no, pero Sus caminos Sse trenzaron,
mientras ella desgranaba su infancia junto al mar de Aral, mientras él chapurreaba ruso,
mientras sacaban a los hijos y a los muertos como nifios que muestran las canicas
escondidas en el purio.

La soledad momifica. Primero oprime como una venda humeda y luego corta la
circulacion. Torca podria decirse que no habia pensado demasiado en ella, todos sabemos
mentirnos.

Torca se despidio de Nadia sin rozarla. Sin buscar sus ojos.

Volvio a Madrid dos semanas después. Al salir del taxi saco de la cartera el recorte
de la seccion de contactos. Llamé delante del edificio. Contestd la cubana:

—Aguarda un minuto, corazon.

Al cabo de unos minutos, la bateria del teléfono y la paciencia de Torca agonizaban.
Cuando por fin se puso, Nadia lo reconocié al instante; pero le pidié que esperara en el
parque. Torca se quedd enfrente del portal. Vio salir a un gordo desalifiado, a un
cuarenton con el pelo tefiido que paré a un taxi y a un ruso o rumano, escayolado, que se
fue directo al parque, volvid a los cinco minutos, se fijé en Torca, traté de disimular y se
metio de nuevo en el portal. Nadia aparecio poco mds tarde.



—Por qué no puedo subir?
—Porque no.

Ni un hola, ni un qué tal. Torca estaba ansioso y confuso. Queria estar con ella.
Pagar por su tiempo y disfrutarlo. En una cama, primero en una cama, y luego en
cualquier otro sitio.

En el hotel, saciado, una pregunta desperezo a Torca. ;Y ahora qué? Pero solto esta
otra:

— ¢ Cudnto cuesta una noche entera?

Nadia dijo una cifra. Mds del doble de lo que ya le habia pagado. Tampoco
demasiado.

—Y si te quedas todo el fin de semana?

Esta vez tardo en responder. Termino de vestirse, se atuso el pelo en el espejo del
pasillo, cogio el bolso y, al tiempo que abria la puerta de la habitacion, respondio:

—Tu te equivocas conmigo.



IV

PRORROGA



«Cuando me dormia, empezaba a sofiar. A veces me despertaba con el corazon encogido.»

RAYMOND CARVER,
Catedral



10

[.a Bota de Oro

El hotel InterContinental, un palacio del siglo xviit anclado en la Castellana, el jueves por
la mafana afilaba sus cinco estrellas para rendir tributo al dia siguiente a Cristiano
Ronaldo.

Juan Torca desembarcé a mediodia. En taxi. Con un traje de Hugo Boss recién
estrenado, un nudo de corbata Windsor y repartiendo propinas. Después de darle un billete
de veinte euros, pidié que le ensefiara el hotel al botones que le subio la maleta. Queria
encontrar el lugar ideal para celebrar una reunion de trabajo.

—¢Ahora mismo, caballero?
—¢Por qué no?

El botones le mostré las habitaciones ejecutivas, el centro de negocios y diversas
salas. Y en el gran salon le conté que alli se iba a celebrar «el tinglado de CR7 de
manana.

—Cristiano va a estar aqui? —pregunto6 Torca.

El chaval, madrilefio de pura cepa aunque colchonero, no ahorré ningun detalle. Al
regresar a la habitacion, Torca doblo la propina. Al dia siguiente pensaba triplicarla.

Era pronto para bajar a comer, asi que Torca vacié la maleta, se cambi6 y bajo al
gimnasio. Un fitness center bien equipado, nada que ver con el destartalado gimnasio del
afiorado hotel de Gran Via. Corrio media hora sobre una cinta, a un ritmo suave, y se
quedd con las ganas de probarse levantando pesas; hasta la Behobia no debia forzar la
magquina.

Subio, se duchd y continuo en el hotel. Bajo a tomar el aperitivo al Bar 49 y comio en
El Jardin. Se peg6 una siesta demasiado larga y se despertd embotado. Salié a pasear por
los alrededores. Delante del escaparate de una boutique, llamo a Nerea.

—:Me dejas hacerte dos preguntas?

—cIndiscretas?

—Sencillas. ¢Quedamos en el nimero 49 de Castellana a las nueve y media?
—Déjame pensar... jVale! Si que era facil. ;Y la otra?

—¢Queé talla usas?



—¢ A que no sabes quién curraba la noche que llegaste al hotel? Servidora. Y no me
digas que te acuerdas porque soy toda una experta cazando mentiras. Cuando apareciste
por la puerta dabas miedo. Sin embargo, al acercarte al mostrador tan hecho polvo me
diste mucha pena. Calado, barbudo, con la costra mal curada. —Nerea le roz6 la frente—.
Y unos ojos tan, tan tristones. Olias a perro mojado. Eso, parecias un perro abandonado. Si
se quiere alojar alguien con malas pintas tenemos que avisar a Jacinto, pero contigo hice
una excepcion. —Lo mir6 con cariio—. Quién te ha visto y quién te ve.

Torca no tenia nada que decir. Alarg6 el brazo y acarici6 su mano. Nerea,
deslumbrante con un vestido negro quiza demasiado ajustado y ya algo arrugado, espero a
que la camarera rellenara las copas de champan, y continu6 recordando. Las notas de un
arpa envolvian sus palabras.

—Las primeras semanas hablabamos mucho de ti. Las chicas te llamabamos el
Fugitivo, aunque parecias un presidiario. Clavabas los horarios. Bajabas al comedor
siempre a la misma hora, aunque nunca vaciabas un plato. Parecia que estabas en una
biblioteca, pero si hubieras puesto el periodico al revés me da que no hubieras cambiado el
gesto. Estabas en la inopia. Luego vimos cémo te reponias, poco a poco. Corrias con
fuerza, se oia el retumbar de la cinta desde lejos. jHasta que la descacharraste!

Nerea habia llegado puntual, para variar. Juan, sin responder a ninguna pregunta, la
habia conducido a la habitacion. Habia dispuesto la caja sobre la cama. Habia
contemplado, como un rey mago navidefio, la ilusion con la que abria el regalo.

Nerea se habia cambiado en el cuarto de bafo. Habia entornado la puerta, sin
cerrarla. Torca se habia contenido, hasta que la vio salir.

Habian bajado de la mano. El botones de la mafiana habia guifiado un ojo a Torca: lo
habia visto subir con una cenicienta en vaqueros.

—Te afeitaste la barbaza y te quitaste diez afios. Y cogiste color cuando comenzaste a
lucir las piernas, atleta. El apodo el Fugitivo cuajé entre todo el personal, sobre todo
después de que pagaras con billetes de quinientos, pero las chicas nos inventamos otro,
que ya te contaré otro dia. Silvia flipaba contigo. Era la que mas me hablaba de ti... Nos
tenias locas, tan solitario, tan atractivo, tan... necesitado de carifio. Hasta la noche de la
tirita. Se rebotd conmigo, no sé si por celos o porque dejé de cotillear sobre ti.

Torca pidié que cargaran la cuenta a la habitacién. Salieron al jardin. Refrescaba. A
reganadientes, Nerea dejo que Juan le cubriera los hombros con la americana.

—No tienes que deslumbrarme. No lo necesito. Aunque me encanta.

Nerea se dejo besar, apenas entreabriendo los labios. Torca bajo al cuello, pero Nerea
se distancio de él. Tenia mas ganas de hablar que de un segundo asalto.

—Eres un tio legal. Detras de un mostrador no cuesta demasiado calar a la gente, te
dejé alojarte la primera noche y no me equivoqué. Tampoco cuando le quité el botiquin a
Silvia. ¢Sabias que ella se empefi6 en subir a curarte? De buena te libraste. Eres legal —
repitio—. Y un encanto. Pero mereces que sea muy sincera contigo, ;no?

—Por supuesto.



—Bien. A ver si me explico. Nos conocemos del hotel, ;vale? Yo sé como llegaste y
te he visto reponerte. Por eso aqui me siento como en la meta. Cuando termines la carrera
en San Sebastian, ya me contaras si te pasa como al japonés ese del libro. Pero no quiero
irme por las ramas. Eras un perro abandonado y ahora mirate, hace un rato la petarda de la
camarera te comia con los ojos. Me entusiasma haber asistido a tu resurreccion..., y
espero de corazon haber aportado mi granito de arena.

—Mas que un grano, una tonelada —afiadié Torca, escamado por el rumbo de la
conversacion.

—Lo que sea. A lo que iba. En este hotelazo estas en tu salsa, pero en el mio también.
Juan, encajas en cualquier sitio, pero no sé quién eres. Al principio me intrigaban tus
silencios, aunque siempre los he respetado. Eran propios de un fugitivo. Ahora... no sé
qué pensar. Me gustas. Pero no sé adonde quieres ir a parar. Te veo soltando amarras, y me
parece bien: dejas el hotel, y veo como regresas a tu vida anterior, la que fuera, pero no sé
si cuentas conmigo, porque contintas igual de callado que el primer dia. No sueltas
prenda. No soy curiosa, te lo he demostrado todo este tiempo, pero tus silencios me
desconciertan. Necesito saber quién eres, qué quieres de mi..., o si estamos celebrando
una despedida.

Las palabras de Nerea supuraban ternura como una herida fresca, aunque la joven las
habia cobijado en su interior durante mucho tiempo. Qué sabias son las mujeres, se dijo
Torca, qué complejas y fascinantes. El no queria hablar, no necesitaba escuchar nada més,
la sutil declaracion de amor de Nerea le habia sorprendido, le habia desarmado. Los
hombres somos torpes, zafios, simplones, pens6 segtn se dejaba arrullar por las palabras
de Nerea. Torca no queria hablar, no necesitaba escuchar nada mas. Podria quedarse toda
la noche en silencio en aquel jardin, mecido como un bebé por el carifio que transmitia
Nerea. Y si no..., soy torpe, zafio, simplén, penso, si ella no continuaba hablando solo
queria desvestirla de nuevo, esta vez sin prisas, desnudarla despacio, enlazarse con ella,
acariciar su piel y dejarse llevar...

Nerea enarcé una ceja.
—:No tienes nada que decir?
Torca se peg6 a ella y le dijo, muy suave:

—Estamos celebrando nuestros primeros cuarenta dias.

Nerea lo montd, lo domo, en la cama no cedié ni un instante la iniciativa. Luego,
acurrucada sobre su pecho, insistio.

Torca hablé midiendo las palabras, desprendiéndolas con esfuerzo de un muro de
soledad y pesadumbre. Segun fueron cayendo, las sacé con mas soltura.

—Tuve una mujer. Murio. Tengo un hijo, Rodrigo. Vive aqui. Un dia pasé por el
hotel. Veinticinco tacos, policia, buen chaval. Mejor que yo. Mucho mejor. De mi poco
puedo decirte. He hecho demasiadas cosas, pero pocas buenas. Muy pocas. He combatido
en..., como explicarlo, en guerras sucias, frias. Bueno, todas las guerras, sobre todo las no



declaradas, son sucias, repugnantes, terribles. Creo que he estado en el lado de los buenos,
o de los menos hijos de puta. He firmado muchas clausulas de confidencialidad, poco
puedo contarte. Ademas prefiero olvidarlo. Después he trabajado para una empresa
grande, tan grande que tenia los pies de barro, y que a su manera también disputa guerras
sucias. Luego murié mi mujer y pasaron... ciertas cosas, que también prefiero olvidar.
Respeta mi silencio, por favor. Pronto comenzaré a trabajar. Desde cero, en la empresa de
un amigo. La oficina queda cerca de tu piso, un dia si quieres te la ensefio. Pero antes
tengo que echar una mano a otro amigo. Se meti6 en un problema y aunque poco puedo
hacer ya por él, al menos puedo ayudar a su familia.

Nerea estaba quieta, atenta. Torca concluyo.

—Y ahora estoy aqui. Contigo. Si quieres.

Por la mafana el botones no se dejo engatusar. Torca se habia mostrado levemente
interesado por asistir al acto, no queria despertar ninguna sospecha, pero el rapaz preferia
perder una buena propina antes que su puesto de trabajo. Entonces improviso. Nada se le
daba mejor. Se col6 en el salon mucho antes de que llegaran los invitados y comenzaran
los controles de seguridad, armado con un pinganillo y abroncando, colérico, al supuesto
interlocutor con el que hablaba por teléfono.

Ramoén Ribeyro llegd pronto, acompafiado por un fotoégrafo, aunque cada uno se fue
por su lado. El periodista, que no vio a Torca, se unio a un corrillo de compafieros de otros
medios; el otro traté de buscar una buena posicion en uno de los lugares destinados para
las camaras.

El goteo de invitados se convirtio en un diluvio un cuarto de hora antes del comienzo
del acto. Abundaban los hombres. Periodistas como Ribeyro, la mayoria jovenes y sin
corbata; empresarios, directivos y politicos con trajes sobrios; jugadores en activo mas
macarras que elegantes; futbolistas retirados, estrellas apagadas que ya no pretendian
impactar con ropas y peinados estrafalarios. Las escasas mujeres se podian dividir en tres
grupos, con algunas excepciones: las periodistas, para Torca las mas atractivas, con ropa
informal, jovenes y en algunos casos bellisimas; las modelos, actrices o celebridades
casadas o ennoviadas con futbolistas, marcando escote; y las esposas de los empresarios,
suegras de bodorrio, recargadas de maquillaje y joyas.

En una de las ultimas riadas entraron Jorge Barriocanales y Camilo Laforet, siempre
un paso detras de su jefe. Y un minuto después llegd Adriana, acompafiada de una morena
casi tan elegante como ella: Olga Pelluch, una de sus socias en Mad Women. La que le
habia fichado en el cementerio. Ambas parecian demasiado sonrientes, nerviosas. Tras
vacilar y después de buscar sin éxito por las proximidades alguna cara conocida, se
sentaron y permanecieron en silencio, como alumnas aplicadas, hasta que comenzo el
acto.

El tiempo es un chicle pufietero que se estira cuando sufrimos y se encoge cuando



disfrutamos. Y que s6lo los mas afortunados manejan a su antojo. En el gran salon del
hotel InterContinental de Madrid, el viernes 4 de noviembre de 2011, los relojes se
congelaron, el bullicio ces6 y un remolino de anhelos y envidias se concentr6é en un solo
cuerpo. Durante uno, dos o tres segundos casi eternos, Irina Shayk embrujo las leyes
temporales. La modelo rusa eclips6 todos los flases con unos andares felinos, cadenciosos,
y una mirada de jade. La Venus de los Urales, saciada, deshizo el encantamiento, se sentd
en la primera fila y cedio el protagonismo a Cristiano Ronaldo, su novio, un rebelde sin
causa con el pelo engominado y las cejas depiladas que sorprendi6 a Torca: ante los
microfonos transmitia tanta energia y determinacion como en el césped. CR7 remat6 a
puerta todas las preguntas que le hicieron y marcé un par de goles que pronto se
convertirian en titulares periodisticos. En el escenario lo flanqueaban dos leyendas vivas
del fatbol, Alfredo Di Stéfano, la Saeta Rubia, y Eusebio, la Pantera Negra. Ese apodo
despert6 en Torca unos recuerdos agridulces, para nada vinculados con el fttbol.

El partido de Torca comenzé después de que Ronaldo besara la Bota de Oro, cuando
los asistentes se levantaron, los fotografos y los camaras despejaron el sal6n y un batallon
de camareros sirvio un coctel.

Dime como hablas y te diré qué dices, pensé Torca. Como en cualquier otra reunion
similar —Torca habia asistido a muchas parecidas, aunque no futboleras—, habia estrellas,
planetas y satélites. Las estrellas, acostumbradas a ser el centro de las miradas, solian
charlar entre ellas con suma cordialidad, a menudo fingida, y en publico se rebajaban a
hablar con los planetas con una mezcla de condescendencia y simpatia. Los satélites se
conformaban con estar ahi para poder contarlo. En situaciones asi, las conversaciones mas
jugosas, las tnicas confidenciales, se producirian lejos de las estrellas, en los confines del
salon, entre planetas y satélites.

Un camarero se detuvo ante Torca. Cogio una copa de vino que apenas catO, pero
pegaba tener algo en la mano.

Estaba solo, apartado, tratando de no perder de vista a Laforet y a Ramén Ribeyro,
pero pendiente de Adriana. Aunque era un satélite, a Torca le parecia que brillaba con luz
propia. Se habia recogido el pelo para remarcar la espalda, descubierta por un traje cefido
de inspiracion oriental. Parecia mas desenvuelta o relajada que antes.

—Buen gusto, Chema Valenzuela, yo también me he fijado en ella. jQué sorpresa!
No te esperaba aqui. ;Qué tal te va?

Embobado por Adriana, Ramon Ribeyro se le habia acercado de improviso.

—Ya ves, aqui ando. Al ver a esa amiga estaba pensando en acercarme a saludarla.
¢La conoces?

—No, pero no me importaria —dijo Ribeyro—. Y tampoco me importaria que me
presentes a la morenaza, vaya loba.

Los ojos de Ramon Ribeyro, retadores, atravesaron una veintena larga de metros para
conectar con los de Olga Pelluch, que susurro algo a Adriana. La viuda de Marsé se giro.
Al reconocer a Torca no pudo reprimir una mueca de asombro. Este la saludd alzando



levemente el vaso. Adriana se recompuso rapido y ensanchd los labios para desplegar una
sonrisa postiza, que solo engafi6 a Ribeyro.

—No tengo el gusto de conocer a la morena, pero si quieres vamos adonde ellas,
;vale? Y luego te cuento —dijo Torca mientras echaba a andar, despacio—. Todo sigue
igual, no sé si es que no se deciden o si estan contemplando otras opciones, o...

—No pasa nada. Vamos alla. También tengo algo que contarte, pero puede esperar.

No habian avanzado media docena de metros cuando Adriana y Olga fueron
abordadas por dos chinos trajeados. Olga, ceremoniosa, saludé con extrema cortesia al de
mayor edad, un junco con flequillo, de unos sesenta afios, y present6 a Adriana. En
segundo plano, sin decir esta boca es mia, se mantuvo el otro, un mongol con coleta, bajo
y corpulento.

—Vaya, se nos han adelantado —dijo Torca—. Mejor esperamos, ¢no? ;Qué querias
contarme?

Ribeyro vaci6 la copa y aproveché que pasaba un camarero para repostar. Bebia tinto.

—¢Aqui? Esto es un avispero. Te habras fijado, Chema, en que ademas de lo
mejorcito del gremio periodistico futbolero, de directores, columnistas y plumillas de
todos los pelajes, no s6lo merengues —mientras enumeraba cargos, alzando la vista por
los alrededores, saludo a varios conocidos—, ademas aqui pueden escucharnos los que
verdad manejan los hilos del cotarro. ¢No te has fijado en que han venido Jorge Mendes y
Peter Kenyon, los dos agentes futbolisticos mas poderosos? Y hay mas representantes.
Aqui uno viene para ser visto, y poco mas, todos tratamos de pescar algun cotilleo
interesante, pero nadie cuenta nada, no sea que le llegue a algin oido interesado.

Torca volvio a pensar que a Ribeyro le encantaba escucharse.
—Ya, ya me he dado cuenta.

Miro a Adriana. No seguia el consejo de Ribeyro: ella y Olga intentaban sostener una
conversacion discreta con el chino.

—Si quieres salimos a fumar, alli parece que se puede charlar con calma. Me da que
mi amiga tiene para rato —dijo Torca.

Ribeyro lo acompaiid, aunque eché un ultimo vistazo a Adriana y Olga.

—No sé qué se le ha perdido aqui a Mo Xingjian, pero parece que se las esta
camelando.

—:Mo Xingjian? No me suena, ;quién es?
Sin soltar la copa, Ribeyro acept6 un pitillo de Torca y solt6 una de sus parrafadas.

—Xingjian es un mecenas, un midas, un exponente de que los tiempos estan
cambiando, han cambiado. Espafiol nacido en Fuenlabrada, o chino de segunda
generacion, como prefieras, se paso la infancia y la adolescencia aprendiendo a vender en
el bazar de sus padres y, no me digas como, ya sabes que lo mio es el fitbol, aunque no
soy un tipo desinformado, ha levantado un pequefio imperio aprovechando los afios de
vacas gordas: supongo que sera duefio de cientos de tiendas de Todo a cien, de naves
industriales, de redes comerciales, no me digas, el caso es que se ha hecho famoso por una



iniciativa muy interesante, una fundacién que esta trayendo a Madrid a los conferenciantes
mas importantes del mundo: expresidentes, economistas prestigiosos, cientificos
ganadores del premio Nobel... Es un auténtico self made man, un hombre hecho a si
mismo, que demuestra que en Espafia no tenemos tantos prejuicios raciales como la gente
cree.

—Y te ha extrafiado encontrarlo aqui?

—AQue yo sepa, el fatbol no le va. Aunque, bueno, el ftitbol y China, el deporte mas
global y el pais mas poblado y poderoso, parecen destinados a entenderse e iniciar una
historia de amor duradera, basta con ver las giras del Madrid y el Barca por Asia... Y al
fin y al cabo, pocos chinos habra en Espafia con mejores conexiones que Xingjian. No, no
desentona aqui.

Tampoco desentonaba, pens6 Torca, que un tipo asi quisiera echar un ojo al maletin
de Marsé.

—Parece que en el mundo del fatbol han prohibido fumar, al menos en publico.
¢Estamos lo suficientemente solos? ¢Qué querias contarme? —pregunt6 Torca.

Ramon Ribeyro despego la espalda de la barandilla. Se le veia crecido.
—Te he dicho que me recuerdas a Antonio José Munarriz?
—Hasta ahora, no. ;Quién es?

—Mi primer redactor jefe. En la radio. Como me puteaba. Pero con él aprendi el
oficio. Podia ser mas puntilloso y meticuloso que nadie si un dato no cuadraba o si una
frase carecia de ritmo, aunque también nos dejaba ir a nuestro aire.

—¢Y yo qué tengo que ver?

—Nada, pero usas su tactica. La noche que cenamos sacas lo de Barriocanales. Ya sé,
querias evaluar mis conocimientos y tal. Pero luego vienes al periddico y me hablas de la
carpeta blanca. Vagamente, como quien no quiere la cosa, dices «la» carpeta, no una
carpeta. Cualquiera pilla la diferencia. Como Munarriz, me lo pones en el hocico y te
largas, pero puedes suponer que voy a husmear los rastros de Barriocanales y esa carpeta
blanca hasta que mi olfato periodistico detecte algo jugoso.

—¢Y has encontrado algo?
Ribeyro sonri6.

—Te he pillado, Chema Valenzuela. No sé si esto es parte del proceso de seleccion,
una especie de evaluacion continua, o qué sé yo, pero a estas alturas la pregunta que me
hago no es de qué va eso de la carpeta blanca, sino por qué me has filtrado eso.

Torca se vio en un atolladero. Por fortuna, otro fumador se acerco a ellos.
—Pero, Ramonchu, ;no lo estabamos dejando?

Un cuarentdon regordete y jovial sac6O una caja de Ducados. Ribeyro hizo las
presentaciones. El brillo de su mirada no auguraba nada bueno para Torca.

—Manu Laviana, hoy miembro del departamento de Comunicacion del Real Madrid
y ayer, y espero que pronto, periodista deportivo. Redactor jefe en excedencia de El



Mundo.

—Juan Torca, hasta hace poco knowledge auditor en EuCorp. Los amigos, como Yo,
le llamamos Chema. Pero todavia no sé de dénde viene el apodo, cuéntanos.

Laviana le entregd una tarjeta. Torca, fuera de juego, preguntandose cOmo cojones se
habia enterado Ribeyro de su verdadero nombre, le dijo que no llevaba ninguna. Pero al
periodista del Real Madrid la posible historia del apodo le traia sin cuidado. Laviana no
siguio la corriente a Ribeyro. S6lo la mencion a la corporacion vasca habia despertado su
interés.

—No ha venido Carlos Butréon, ¢no? EuCorp usa un par de palcos, pero €l no se
prodiga mucho por los Madriles.

—No anda por aqui. Ni tampoco su hermano Juan Mari. Les cuesta salir de Bilbao,
se estan haciendo mayores. Sin embargo, no se pierden un partido en San Mamés —
contest6 Torca con aplomo, tratando de sobreponerse.

—~Cierto —afadio Laviana—. Te preguntaba por el pequefio porque dicen que
Florentino se lleva bastante bien con él. Con Juan Mari..., te puedes imaginar.

Ribeyro, sin poder meter baza, asistia al dialogo mas fascinado que chafado. Habia
esperado al momento oportuno para desenmascarar a Torca, pero éste aparentaba no haber
recibido golpe alguno.

—Juan Mari Butrén no se lleva bien con nadie. Ni falta que le hace. Genio y figura.
—Y tanto —concluy6 Laviana—. Bueno, ;qué te trae por aqui?

—Poca cosa. No sabemos si fichar a Cristiano Ronaldo o a Ramén Ribeyro. ;A quién
me recomiendas?

Los tres se rieron. El que mas, totalmente desconcertado, Ribeyro.

Torca mir6 hacia dentro. Adriana y Olga se despedian de los chinos. Aprovechd la
ocasion.

—Ramonchu, perdoname, pero me urge hablar con una persona. Tenemos que hablar,
te busco en un rato o te llamo sin falta hoy mismo. Manu, encantado.

El salén comenzaba a despejarse, pero Torca no llego a interceptar a Adriana. Camilo
Laforet, que hacia unos minutos recogia la baba de Barriocanales en la otra punta del
salon, ahora se interponia en su camino.

—Juan, ¢cémo ta por aqui?

—Ya ves.

—¢Te ibas ya? ¢Detras de Adriana? ;Has visto con quién hablaba?
—Con Mo Xingjian. Tranquilo, lo tengo todo controlado.

—¢De verdad? —intervino Laforet—. Recuerdas nuestra tltima charla telefénica...



—AQuiero esos cien mil euros, Camilo. Y los treinta del topo. Sdlo te pido un poco de
paciencia...

—Ya te he visto con Ribeyro. ;A ese no le despiertas con un machete?

—No va a hacer falta. Te mantendré informado.

Adriana y Olga habian salido hacia rato. Apret6 el paso. Demasiado, porque ya muy
cerca de las puertas no pudo esquivar a un joven que de repente se desligé de un grupo
para encarar también la salida. El encontronazo lo habria borrado de su memoria si no
hubiera chocado hombro con hombro con Cristiano Ronaldo, un muro, si el futbolista no
lo hubiera pisado, si el séquito que acompafiaba al jugador no lo hubiera rodeado y si,
finalmente, el goleador portugués no se hubiera disculpado.

—Perdona, ¢te lastimé? —dijo Cristiano.
—No ha sido nada. Culpa mia.

—Aqui no hay arbitros, pero si te pego este pisoton en cualquier campo... jme sacan
la roja!

El séquito estall6 en una carcajada casi espontanea. Camilo Laforet y Ramén
Ribeyro, como muchos otros de los presentes, solo llegaron a ver que el astro portugués le
tendia la mano a Torca. «Como te llamas», le habia preguntado el delantero en voz baja,
sonriente pero ajeno a las risas. «Juan Torca», respondio, sin mas afiadidos. Eran de la
misma altura, aunque Cristiano, delgado y fibroso como un potro, le sacaba un dedo
gracias a unos mechones encrespados. L.a comitiva portuguesa se dirigio hacia la salida.
Los siguid, ya mas despacio, dando por perdidas a las mujeres, hasta que las encontro
cerca de la parada de taxis.

Quiza lo estaban esperando. Adriana le hizo una sefia para que se acercara a ellas.
Por tercera y ultima vez, dejo que le presentaran.
—0Olga Pelluch, mi socia. Juan Torca, el amigo de Javier.

Después del apreton de manos enérgico y sostenido del futbolista, los languidos y
gelatinosos dedos de Olga tenian mas peligro que los tentaculos de una medusa.

Rompio su silencio con una voz ronca y crispada.

—¢Te crees que Adriana esta tan necesitada que se va a abrir de piernas al primer
quijote que quiera ayudarla? ;O sdlo quieres forrarte? Largate, deja de molestar. No vas a
conseguir nada.

Torca mir6 a Adriana.

—Estoy alojado en el hotel. Si aqui le pego unos azotes en el culo a tu socia, igual
llamamos la atencion. Mejor subimos.

Olga monto en cdlera.

—Pero ¢tu de qué vas? Pedazo de subnormal, ponme la mano encimay...



—Ya te gustaria —dijo Torca.
Adriana intervino.
—Dejadlo. jYa! Vamos dentro. Olga, ;me esperas aqui o te vas para la oficina?

Muy enfadada, demasiado, la morena se largé sin despedirse. Buen pandero pero una
actriz nefasta, penso6 Torca.

Con Adriana, la suite ya no parecia tan espaciosa. Se reducia a la cama. La mujer
desdefi6 la butaca y la silla del escritorio y se sentd en un lateral, cerca de las almohadas,
con las piernas juntas.

—No dejas de sorprenderme. Te cuelas en mi casa, te presentas en la gala... ;Como
conseguiste la invitacion? Pero sobre todo, ;como supiste que iba a venir? ;O me has
seguido desde casa?

—Un mago no destripa sus trucos.

Torca gir6 la silla y se sentd a horcajadas. Adriana, pensativa, mirando al suelo,
musito:

—¢No vas a dejarlo?
—Ya no —contest6 Torca.

—Pues me vendria muy bien que me ayudaras. —Subio la cabeza, lentamente, y lo
miro6 a los ojos—. Pero no sé qué quieres a cambio.

—Nada. Y mucho menos un polvo rapido.

«EI que se enaltece sera humillado, y el que se humilla sera enaltecido.» Las palabras
que leyo el cura el domingo anterior rondaban por la cabeza de Torca cuando cerro la
puerta. Adriana se alej6 por el pasillo. Intacta.

La mujer apenas habia arrugado la colcha. Torca se sent6 en la cama, se quito los
zapatos y se dejo caer en el colchén. No quiso fantasear con qué podria haber hecho con
ella, con qué podria estar haciendo en ese momento. Para bajar el calentén tendria que
enterrarse en hielo. Adriana se habria entregado aparentando resignacion, se habria dejado
desnudar como un maniqui, habria recibido las primeras caricias conteniéndose... Luego
habria gemido como una puta barata y después le habria convertido en una marioneta.

Recordo a su padre. Un hombre austero y cascarrabias que aceptaba a regafiadientes
los regalos de su unico vastago. «Cuando tienes de todo, nada te complace», refunfufiaba.
A Marsé no le faltaba de nada: tenia una mujer, una hija, un trabajo, una casa, un pasado
jugoso y un presente acolchado. Pero Adriana, mas joven y ambiciosa, ansiaba emociones
fuertes, como Olga vy, tal vez, como la tercera madwoman, Manuela.

Adriana, por fin, habia mostrado sus bazas. Habia subido a la habitacion dispuesta a



claudicar, a aceptar de una vez la ayuda de Torca. O eso parecia. En cualquier caso,
aunque se guardara un as en la manga, y aunque manipulara los hechos, cuando por fin
habia confesado habia confirmado una sospecha de Torca: la genial idea de dejarse atracar
habia surgido de la peliculera y fértil imaginacion de Adriana. Porque Xavi Marsé siempre
habia sido un mandado. Un tipo eficaz, resolutivo, pero sin iniciativa. Siempre habia
obedecido 6rdenes, ya fueran de un sargento chusquero, de un delegado del Gobierno, de
otro mercenario, de un directivo... o de su mujer.

«Nada es gratis, si quieres ayudarme tendras que aceptar mi dinero», habia exigido
Adriana, aunque sin adelantar ninguna cifra. Torca habia asentido, queria ver por dénde
salia. «El plan, sobre el papel, no presentaba fisuras. Una lucha convincente con los
atracadores, alguna que otra magulladura para despejar cualquier duda, y asunto resuelto:
“Un millon para el mejor”, eso decia Javi», habia recordado Adriana.

Pero el intercambio de los expedientes no se habia llegado a producir. «Los tengo yo
—admitio—. El comprador no ha dado sefiales de vida. Igual se ech6 para atras al leer en
la prensa que Javi estaba en coma. Javi le ofreci6 los dossieres y lo hizo todo de
maravilla..., pero era un amigo suyo y no sé como ponerme en contacto con él.»

«Quién es», habia preguntado Torca. «Ya da igual, Olga ha encontrado otro
comprador», respondio Adriana. El chino.

Las verdades a medias se sostienen tan mal como las mentiras. Pero Torca habia
dejado que Adriana siguiera hablando. «El martes vamos a entregarle a Mo Xingjian el
maletin. Me fio de él... Pero nos vendria bien que nos escoltaras, ¢eso es lo que querias?»

Necesitaba despejarse. Bajo al gimnasio, trotdo cinco kilémetros, despacio pero
marcando el maximo de inclinacion de la cinta, se duch6 y llamo a Nerea.

—¢Te vienes?
—No tardo.

Conect6d el ordenador para buscar informacion sobre Mo Xingjian. A Ribeyro le
habia faltado afiadir algo obvio para Torca: iba de mecenas por la vida para lavar su
imagen. Fijo que era un trepa implacable, con los parabienes de la mafia china y los
politicos madrilefios.

Antes de cerrar el portatil resolvié una duda estipida. Cuando hizo el paseillo en el
salon, Torca no habia recordado el nombre de la espectacular novia de Cristiano Ronaldo.
En un golpe de raton lo encontrd. Irina Shayjlislamova le pareci6 una combinacion
preciosa. Casi tanto como Nadia Ivanova. Nieta del Holodomor, hija del caos de Kengir,
también Nadia habia cruzado los Urales, como Irina, la minha namorada de CR7, segtn la
prensa rosa. Para triunfar en las pasarelas, la chica habia acortado su apellido. Irina Shayk
sonaba a escualo. Shayjlislamova, a vodka premium.

A Torca las redes sociales le intrigaban. No concebia como la gente desnudaba su
intimidad sin pudor ni cautela. Irina, como no, mantenia una pagina en Facebook cargada
de fotos sugerentes y anotaciones triviales, jaleada por miles de admiradores que lanzaban



piropos en varios idiomas.

Una de las imagenes le sonaba de los expedientes de Laguna, aunque no fuera
precisamente una foto robada. El 15 de febrero Irina habia exclamado en su Facebook, en
mayusculas y abusando de las admiraciones: «Thank you to everyone!!!! T got the
cover!!!!!111. Adjuntaba con ese texto la portada del nimero especial de trajes de bafios
de la revista Sports Illustrated. Arrodillada en una playa de Hawai, la melena apenas
acariciada por la brisa, los pechos mas comprimidos por los brazos que por el bikini, las
manos hundidas en la arena, la boca entreabierta y una expresion candida. Una musa de
Botticelli del siglo xxi1, expuesta a Internet y a los cotilleos. Perseguida por paparazis
infatigables... Y por fisgones profesionales, aunque en Laguna & Campbell habian
pinchado en hueso: no habian conseguido ningtin material comprometido de ella ni de
Cristiano Ronaldo.

Otros, en cambio, no dormirian tranquilos si los expedientes afloraban hinchados y
putrefactos, como los cadaveres que el mar devuelve a la orilla.

Nerea si que estaba tardando. Aburrido, cedio a la tentacion y la busco en Facebook.
Mala idea. Tenia mas de un centenar de amigos. Casi todas chicas, pero eso no le alivio.
Para nada. Entre sus gustos, decia: jLove of Lesbian! Cerro6 el navegador, descolocado. Si
le iban las tias, ;qué cofo hacia con él?

Al cuarto de hora la joven entro sin avisar. Torca le habia dado una tarjeta por la
maiana.

Estaba radiante, pero al ver la actitud de Torca cambi6 de cara.
—¢Te pasa algo?

Torca jamas habia sido celoso..., porque Raquel nunca le habia dado motivos para
serlo. Pero ahora estaba dolido. No sabia cémo estaba. Ni qué decir.

—Juan, ;pero qué te pasa?
Torca intent6 ser ironico. No lo fue.
—¢Qué es eso de Love lesbiano? Ya sabes que soy un tio liberal, que conste.

La joven se descojond. De él, y con él. Torca acabd escuchando algunas de las
canciones de Love of Lesbian, el grupo favorito de Nerea. Y le gustaron. Sobre todo una
que decia: «Tengo un cuchillo y es de plastico, donde solia haber metal». Dio mas de una
vuelta a esa frase.

Adriana llamé el sabado por la mafiana. Quiza desde las oficinas de Mad Women: el
teléfono parecia estar en manos libres, con Olga y tal vez la tercera socia pendientes de
cada palabra.

—Lo han adelantado al lunes, ¢puedes?



—Claro. ¢A qué hora?

—Ven a nuestra oficina en Lopez de Hoyos a las nueve de la noche. Nos esperan a
las diez en la entrada del centro comercial Plaza Oriente.

—De acuerdo. ¢Llevo coche?

—No, no hace falta. ; Seguro que quieres venir?

—Si.

—Muy bien. Gracias, Juan.

Adriana colg6 sin que pudiera pedirle mas detalles. Aunque tampoco los necesitaba.

Torca desconocia donde quedaba ese centro comercial. Supuso que en los alrededores
del Palacio Real y la plaza de Oriente, donde unos dias después los fachas nostalgicos se
reunirian para recordar a Franco y despotricar contra la democracia. Lo buscé en Google.
Se habia equivocado. Quedaba a mas de una veintena de kilometros del centro de Madrid.

Aunque estaban a nueve mil kilometros de Pekin, los chinos iban a jugar en casa. Sin
disimulo.

Pagd en recepcion en efectivo. A pesar de la clavada, se habria quedado unos cuantos
dias mas. Volvio al apartamento en taxi. «Hotel, dulce hotel, hogar, triste hogar», cantaba
Sabina. Se lleno de valor y coloc6 una sartén en un quemador. Puso un generoso chorro de
aceite de oliva. Consigui6 descifrar los mandos de la cocina. Pilotar un helicoptero costaba
menos. El aceite se calentd vertiginosamente. Sacé del frigo un par de huevos. Casco el
primero en el borde del fregadero, pero se pasé de fuerza, destrozo la cascara y se puso las
manos perdidas. Asqueado, se las lavo a todo correr y, sin secarse, repitio el intento. Con
mas cuidado, agrieto la cascara del otro huevo. El aceite humeaba. Se acerco despacio,
con las manos mojadas. Antes de echar el huevo, cay6 agua a la sartén. El aceite
chisporrote6 y lo salpico, pero no se achantd. La clara también comenz6 a derramarse
cuando todavia no habia abierto del todo la cascara. Se estaba abrasando, pero logro
abrirla sin joder la yema. Lanz6 por fin el pufietero huevo, desde las alturas, y ardié Troya.

En la taberna de Hortaleza le dieron una pomada para las quemaduras y una cocinera
bilbaina le vend6 la mano. Habia huevos fritos con picadillo en el men..., pero pidi6
pescado.
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Oriente

El lunes por la mafiana Cobo Calleja hervia como un cocido madrilefio. Sin embargo, alli
se comerciaba con mercancias chinas en vez de con garbanzos, tocino, patata y otros
ingredientes peninsulares. Cobo Calleja, el poligono industrial de Fuenlabrada colonizado
por empresas asiaticas, era un Chinatown cutre y cafii: moles y mas moles con naves
industriales y almacenes al por mayor. Y el Plaza Oriente guardaba pocas semejanzas con
los centros comerciales convencionales: lo formaban ocho bloques independientes, de
color rosa, con tiendas variadas y unos jardincillos escualidos, que pasaban tan
desapercibidos como la lechuga de una hamburguesa.

Hacia un lustro Cobo Calleja era considerado por la Policia el mayor centro de
pirateria de Europa. Aunque los tiempos siempre cambian. En febrero, el ministro de
Fomento, José Blanco, habia inaugurado el nuevo centro comercial, la guinda del
poligono. El politico socialista habia lanzado un brindis al sol por el capitalismo. «Esto es
la globalizacion, el libre comercio: que unos jovenes emprendedores chinos puedan
desarrollar su proyecto comercial aqui en Fuenlabrada, y que a la vez los emprendedores
espafioles puedan desarrollar sus proyectos empresariales en China», habia dicho el sefior
ministro (pero nunca el sefior Blanco, el inico Mister White fabricaba meta azul en
Breaking Bad, penso6 Torca al leer esa noticia).

Después de rodar un rato por el poligono, Juan Torca aparco la moto entre una
camioneta y un coche, a un centenar de metros del Plaza Oriente. Cambi6 el casco por una
gorra, que saco del portamaletas con una mochila, y camind hacia el centro comercial.

Dentro del recinto, le sorprendi6é toparse con una vinoteca bien surtida. Se dio el
gusto de comprar una botella de Vega Sicilia Unico y otra de Cillar de Silos. Ante la duda,
Ribera del Duero. Entré en otras tiendas, pero no llegé a adquirir ningun regalo para
Nerea.

Torca iba en chandal, disfrazado de dominguero. Pero Jandro parecia un perturbado
recién salido de la carcel. «Vete recatado, tapa los tatuajes», le habia aconsejado Torca el
dia anterior. Se lo habia tomado al pie de la letra. Con las botorronas militares, unos
pantalones de pinzas que el siglo anterior fueron planchados con raya en medio, una
camisa de cuadros abotonada hasta el cuello y un jersey de pico con coderas, asustaba mas
que vestido de angel del infierno. Se mantuvieron a distancia, sin llegar a cruzarse.
Aunque los dos destacaban: la mayoria de los vendedores y compradores eran orientales.
Torca lo vio meterse en una tienda de lenceria y entonces aprovecho para salir del centro.
El teléfono vibro.



—He dejado la furgo lejos de la entrada, en un sitio fatal, pero por la tarde esto se
despejara bastante, ya veras. Cuando vuelva luego, aparco junto a la otra acera, para tener
una salida franca hacia la calle principal, ;afirmativo?

—Vale, Jandro.

—¢Qué te parece? Esto parece Shanghai, pero no tiene nada de particular. A las diez
sera un desierto, pero tu tranquilo, voy bien preparado. Si necesitas que te preste algo,
quedamos otra vez en la gasolinera.

—No hace falta. Pero gracias.

La desconchada y polvorienta furgoneta no llamaria la atencién por la noche.
—Entonces, ;todo controlado?

—Si.

—De puta madre. ;A que te has quedado parado enfrente de la furgo? Estos
localizadores son la bomba, me salieron por un huevo, pero fijan la posicion sin margen de
error... No como la mierda de Malabo, ;te acuerdas?

—Por supuesto.

—ILas pasamos mas putas que en vendimia. Todavia no sé como nos sacaste de Black
Beach.

—Ni yo, ha llovido mucho. Bueno, cojo ya la moto. Comprale algo a tu chica, y
luego vete a la tienda de enfrente. A ver si renuevas tu vestuario...

—iCacho cabron! Si parezco un seminarista. No te quejaras.

Regres6 a Madrid. Al descorchar la botella de Cillar recordd que se habia propuesto
no catar el alcohol hasta la carrera. Tarde. Quedaban seis dias, pero todavia no habia
buscado alojamiento en San Sebastian. BuscO una copa, se sirvio y encajo de nuevo el
corcho. Le faltaba algo para acompafiar al Ribera. La cocina jamas la volveria a encender,
pero partir jamoén no se le daba mal. Por la tarde me compro un jabugo, un jamonero y un
buen cuchillo, pensé al dar el primer sorbo, algo tengo que hacer hasta las nueve. Y una
buena cafia de lomo, y un queso. Y pan tostado. Y manzanas, nueces y datiles. Se sentd en
el sof4, satisfecho, aunque no tardé en volver para rellenar la copa.

Jandro se habia alistado sin el menor asomo de duda. Queria accion, salir de la rutina,
repartir como en los viejos tiempos. No queria involucrar a Luisito, pero al terminar la
botella lo llamd. Algo tenia que hacer para no abrir la de Vega Sicilia: la habia reservado
para Nerea.

—¢:Como lo llevas, Juan?
—Muy bien. ¢ Tienes cinco minutos?
—Para ti, cincuenta. Dime.

—Mo Xingjian. ¢ Te suena?



Luis Laguna se quedé callado. Divertido y perjudicado por el tinto en ayunas, Torca
esperd. Respondi6 cinco o diez segundos mas tarde.

—Suena mal. Ni se te ocurra acercarte a él.
—Demasiado tarde, Luisito.
—iJoder! ;Qué ha pasado?

—Mafiana a las nueve me paso por tu segundo despacho, me invitas a un café con
porras y te lo cuento, ;vale?

—¢Y por qué no me lo cuentas ahora?
—Deja, no corre prisa. Bueno, ¢puedes hacerme un favorcete?
—Claro.

—Si averiguas donde vive, mandame un mensaje con la direccion. Ayer me dio por
buscarla y no hubo manera. Pero seguro que ese rastreador tuyo tan persistente la
encuentra.

—Lo tengo por aqui, no creo que le cueste.

Bajo a una tasca, comio un bocata de calamares, se dejo seiscientos euros en un
ultramarinos y subio para echarse una siesta. Se desperté cuando le subieron el jamon y el
resto de las viandas.

A las ocho de la tarde, ya preparado, le llego el mensaje de Luisito: «Si que costaba
encontrarla. Urbanizacion Las Encinas de Aravaca. Villa noreste, con vistas al Pardo.
Bunkerizada».

Le reenvio las sefias a Jandro, por si las moscas.

Las socias de Mad Women no s6lo habian copiado a Mad Men para bautizar a la
empresa, sino también para disefiar el logo, negro y fucsia, y para decorar la oficina.
Situada en la entreplanta de un edificio de Lopez de Hoyos cercano al Auditorio, en la
entrada habian colocado un cartel de la célebre serie televisiva y una placa con sus
apellidos, Domecq, Pelluch & Rodriguez. Torca llamo6 a las nueve menos cinco. Abri6 la
puerta una secretaria desnutrida, en las antipodas de la pelirroja sensual y pechugona que
aparecia en la serie. Se sent6 en un sofa que parecia robado del platé. A las nueve en punto
Adriana sali6 a recibirlo, lo beso en las mejillas y 1o condujo a su despacho.

Mad Men le parecia a Torca una serie entretenida, aunque no la habia subido a los
altares de Los Soprano, The Wire, Roma, The Shield o Breaking Bad. Le sonaba que la
reproduccion de Mark Rothko que presidia el despacho de Adriana habia aparecido en
algun capitulo.

—Si, es el mismo cuadro —le confirm6 Adriana—. En la serie dicen que ha costado
diez mil dolares. El original hoy valdra millones.

—Pues qué bien. ;Y cuanto vale el maletin? O, mejor dicho, ¢cuanto esta dispuesto a
pagar Xingjian?



—Vale menos, mucho menos que la vida de Javi. Como me arrepiento. Nunca me lo
perdonaré.

Adriana sac6 un pafiuelo que no lleg6 a mojar. Se repuso pronto.

—No nos vamos a complicar la vida. Cogemos el coche de Javi, se lo damos a Mo
con el maletin, paga y nos olvidamos de esto para siempre. Te agradezco que me
acompafies. ¢Seis mil euros te parece bien?

—c:Donde has escondido el coche? —Torca no pregunté a Adriana como regresarian
de Cobo Calleja, tiempo habria, aunque se hacia una idea.

—Ahora veras.

Salieron del portal, caminaron hacia la calle Cartagena y se metieron en una
callejuela. Adriana abri6 la puerta de una oficina con garaje.

—Javi alquil6 este taller hasta fin de afio, en negro, pero ya va siendo hora de que el
coche desaparezca. Los argelinos cumplieron su palabra, lo trajeron cerca de aqui y se han
vuelto a Paris.

—:Cobraron por adelantado?

—Una parte. La otra se la di yo esa misma noche. Antes de que Laforet me contara
que Javi estaba en coma, yo ya habia escondido aqui el coche. Aunque ya me temi lo peor
al ver que no me llamaba. No puedes imaginar qué infierno pasé esos dias.

Torca se podia imaginar eso y mas. Adriana abrié el maletero y cogié el maletin.
Relucia como unos zapatos de charol. La cerradura podia forzarse con un alfiler. Adriana
lo sopeso, como para cerciorarse de que no estaba vacio.

—:De quién fue la idea de joder la pantalla del mévil? —pregunté Torca.
—:Hasta eso has descubierto?
—Tampoco hace falta ser un genio.

—Se le ocurri6 a Javi. Asi cuadraba que no le robaran el iPhone con el maletin y el
coche, ¢no? Y luego podia llamaros al restaurante y avisarme... Estaba todo controlado.

—Controladisimo. ¢ Salimos ya? Yo conduzco.

Adriana, contrariada, apag6 las luces del taller, y se sentd a su derecha colocando el
maletin entre las piernas. Pendiente de abrir y cerrar la puerta mecanica, no se fijo en el
vendaje hasta que Torca no se detuvo en un semaforo.

—¢Qué te has hecho en la mano?
—Mejor no te lo cuento.
—¢Por qué? No me digas que te has metido en una pelea...

—Pues si. Nada menos que con un huevo.



Torca le cont6 la masacre de la cocina sin ahorrar un detalle. Aunque Adriana no se
rio, la tension entre ambos disminuyo.

La mujer comprob6 que todos los compartimentos estaban vacios.

—Me da pena este coche. ¢ Tt crees que mafiana aparecera en un barranco?
—No creo que tarde en cruzar la frontera. Con otra matricula.

Todavia no habian salido de Madrid. Torca conducia con calma. Nadie los seguia.

—Ahora que lo pienso, tu suite del InterContinental no tenia cocina, ¢donde freiste el
huevo?

—Me alojé en el hotel s6lo un par de noches. Ahora vivo en un piso.
—Ah.

Cualquier mujer extrae informacion mejor que el interrogador mas curtido. Si quiere.
Adriana se mordia la lengua.

—¢Qué quieres preguntarme? —dijo Torca.

—Nada. Bueno, una cosa. Javi queria currar contigo. Ahora... ;qué vas a hacer con
tu vida?

—Tengo ahorros. Pero algo haré.

—Ya. Pero no vas a trabajar con ellos, ;no? —insistio Adriana—. Jurame que no
trabajas para ellos.

—No. Voy por libre. Aunque no te lo creas, esto se lo debo a Javier. De todas
maneras, ;de verdad te crees que €l habria seguido en Madrid Seas después del atraco, y
que yo podria haber acabado currando con él alli?

Adriana tardo6 en responder.

—Miira, ahora poco importa. Pero estaba planeado todo al milimetro, de verdad. —Se
agach6 para coger el maletin—. fbamos a destruir casi todo lo que hay aqui. Sélo nos
interesaba una cosa. Y en Madrid Seas, al ver que nada entorpecia sus planes, muy pronto
se habrian olvidado del robo.

—Seguro. ¢ Y a Mo Xingjian le interesa todo?
—Si.

—Pero ¢sabe exactamente qué va a comprar?
—Si, aunque no ha visto los dossieres, claro.
—¢Y los ha visto Olga?

—No. No me he atrevido a sacarlos del garaje. Nadie mas que tu y yo ha estado alli,
para que veas como me fio de ti.

—Ya. A proposito, y si tu socia es quien conoce a Xingjian ¢por qué no ha venido
con nosotros para cerrar el trato?

Habian dejado atras Getafe. El poligono quedaba cerca, pero todavia podian echarse



atras.

—Porque nos espera alli. Hemos pensado que mejor iba ella en su coche. Y asi nos
trae de vuelta.

Jandro se lo iba a pasar de miedo.

Cobo Calleja no dormia, continuaba iluminado, aunque apenas habia trafico.
—¢:Sabes donde queda el centro comercial?
—Si —dijo Torca.

Adriana mir6 el reloj. Faltaban todavia unos minutos. Le pidié a Torca que aparcara
en cualquier sitio, para acercarse justo cuando fueran las diez en punto.

—Dime la verdad. Si no te llego a pedir que me acompanaras, no sé coOmo, pero me
habrias seguido.

—Quiza.
—Bueno, pues ya estoy aqui. Ahora hazme caso, quédate aqui, espérame y luego
venimos a recogerte.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Porque si. Ta hazme caso. —Torca se mantuvo en silencio—. Somos mujeres.
Sabemos manejaros. Si ven que llego con alguien como td, igual se enfadan o se ponen
nerviosos, mejor que no vengas.

—Tu amiga Olga prefiere que no aparezca, ;verdad? ;Por qué no le dices que regrese
a Madrid? No merece la pena que hagas esto. Aun estamos a tiempo.

Son6 un pitido. Adriana habia recibido un mensaje de texto.

—FEs ella. Que vaya.

La suerte les sonreia. Un cochazo negro, con cristales blindados y tintados, estaba
estacionado junto al escarabajo amarillo de Olga Pelluch. Y ambos coches se encontraban
solo a unos pasos de la furgo. Habian acertado. Torca dejo atras los tres vehiculos y gird
para tener la salida de cara.

Durante un par de segundos, muy largos, nadie abrio su puerta. Olga dio el primer
paso, Adriana la secundod, Torca se vio en la obligacion de seguirla también, y al momento
salieron Mo Xingjian, el mongol que lo habia acompafiado en el hotel y otros tres escoltas.
Demasiada gente.

Xingjian avanzd con una sonrisa. El mongol, que portaba una bolsa de cuero, lo
acompafd. Los otros tres secuaces se desplegaron lentamente, pendientes de Torca. Su
capo, en cambio, lo ignoro:



—La gala del Madrid fue el escenario idoneo para que dos mujeres tan maravillosas
me deslumbraran. Siento con toda mi alma que nos veamos hoy en un sitio tan poco
apropiado, aunque incluso en esta situacion me complace admirar vuestra belleza. —Lleg6
hasta Adriana—. ;Me hace el favor?

Adriana, muy tensa, le entregé el maletin.

—La llave, querida.

—Estan puestas en el coche, pueden cogerlo ya —dijo Adriana.
—La del maletin, por favor.

Adriana rebuscé en su bolso, nerviosa, y sacé un llavin.

Xingjian apoy6 el maletin en el cap6 del coche de Marsé y hojeé varios expedientes.
Complacido, sin apartar la vista de los papeles, ordené al mongol:

—Daselo.

El bolso se abria con un broche. Adriana lo sujetd, pero Olga acciono el resorte.
—iEsta vacio! —grit6 Adriana.

—Mo, ¢qué tomadura de pelo es ésta? —aull6 Olga.

Torca desenfund¢ la pistola y apunt6 a Xingjian en cuanto vio la cara de pasmo de
Adriana. Pero los tres guardaespaldas también sacaron la artilleria. Unas Smith & Wesson
mas potentes que su Glock, aunque a esa distancia todas podian ocasionar estropicios
similares. L.as mujeres, muy atemorizadas, se colocaron detras de él.

Mo Xingjian, impasible, guardé las hojas en el maletin y continu6 dirigiéndose a las
mujeres:

—:Para qué voy a pagar por algo que ya es mio? Seria ridiculo, ;no? —Cerro el
maletin y se guardo la llave en un bolsillo de la americana—. Ahora lo mejor que podéis
hacer es marcharos, lamentaria mucho que vuestro acompafante saliera lastimado.

Torca habia calibrado a sus oponentes antes de sacar la pistola. El mongol, el mas
peligroso aunque siguiera desarmado, permanecia impasible, pegado a su jefe.

Jandro se demoraba demasiado. Si salia de la furgo, pillaria a los chinos por la
espalda, ¢a qué esperaba? Debia estirar el tiempo.

—Aqui el primer lastimado seras tu —dijo Torca.
Por primera vez, Mo Xingjian lo miro a la cara.
—Eres muy macho. Ya has demostrado tu valor, ahora guarda ese juguete.

—Con este juguete voy a reventarte la cabeza si dentro de cinco segundos no dejas el
maletin en el suelo. Tu veras.

Mo aparto los ojos de Torca y mir6 al mongol.
—Cinco —dijo Torca.

El mongol avanz6 un metro.



—Cuatro.

—iTres! —Torca fue el primero en ver a Jandro. Debia de haber salido por la puerta
corredera. Vestia de negro de los pies a la cabeza y se cubria con un pasamontafias y un
peto. Ademas de una canana con un machete y dos Magnum, y una escopeta recortada
colgada del hombro, sujetaba firmemente un Kalashnikov con el que podia acribillarlos a
todos en décimas de segundo. El vozarron de Jandro interrumpi6 la cuenta atras.

—iTirad las armas!

Adriana peg6 un chillido. Los chinos se giraron, pillados por sorpresa. Pero estaban
bien ensefiados, por fortuna ninguno disparo.

—Voy a terminar de contar. Y te lo voy a repetir por si no me has entendido a la
primera: o sueltas el maletin o te reviento la cabeza —orden6 Torca.

Si los trillizos abrian fuego, la rafaga de Jandro, de izquierda a derecha, le dejaria al
mongol unas décimas para intentar algo. Antes que a Mo, le dispararia a él.

—iDos!

—iUno!

Mo Xingjian dejo caer el maletin, sin perder la sonrisa.
—Me he equivocado. Os pagaré. Llevo dinero en el coche.

—Y yo, un jamon. Demasiado tarde —dijo Torca—. Esta basura solo ha traido
problemas. Vamos a quemarla.

—iTirad las armas, cofio! —grit6 Jandro.

El mongol apunté con el indice al suelo. Los trillizos soltaron las pistolas. Torca
cambio de objetivo. Lo apunto6 y ordeno a Adriana.

—Coge el maletin y métete en el coche.
—¢Y yo qué hago? —Ile pregunt6 Olga.
—Montate en el tuyo y vete. jYa! No nos esperes.

Olga miro a su socia pero obedecid. Escapo de alli. Mientras tanto, Jandro recogio las
armas del suelo y las fue guardando en un macuto que portaba en la espalda. Luego se
acerco al coche de Mo, saco el machete y lo clavo varias veces en las ruedas delanteras.

Tocaba largarse.

—Yo voy a olvidar esto. Y espero que tu también. Me llamo Juan Torca, si quieres
pregunta por ahi. No soy nadie, pero tengo amigos, muy buenos amigos. Si le pasa algo a
Adriana, y por supuesto si vienes a por mi, ten por seguro que uno de ellos arrasara Las
Encinas de Aravaca. Contigo dentro.

La sonrisa de Mo Xingjian se esfumo.

Sin dejar de apuntarlos, Jandro se mont6 en la furgo, Torca en el coche de Marsé y
salieron a toda velocidad.

Como habian previsto, en vez de hacia Madrid tiraron hacia Parla, primero Jandro,



que conocia mejor las carreteras, y detras Torca, que no dejé de mirar los espejos
retrovisores hasta que dejaron Cobo Calleja.

—Dios mio. Ni se me habia pasado por la cabeza que podia pasar esto. ;| De dénde
has sacado a esa bestia? —Ile pregunt6 Adriana.

—NMarca el nimero de Olga y pasame el teléfono.

La madwoman, mas que loca, estaba al borde de un ataque de nervios. Cogio el
teléfono y se puso a hablarle a Adriana:

—Tia, me va a dar un infarto. Todavia me cuesta sujetar el volante...

—Olga, soy Juan. Esctichame atentamente: no llames a Mo, no vuelvas a llamarlo
jamas. Y si algun dia lo ves, dentro de una semana o de diez afios, procura que él no te
vea. Esto también vale para ti, Adriana. ¢ Esta claro?

—Si —respondieron a la vez.

—Perfecto. Olga, una cosa mas. Ahora vete de Madrid. Ya. No pases por tu casa.
Dentro de tres o cuatro dias llama a Adriana. Si te da luz verde, vuelves, y si os da la gana
seguis haciendo locuras como si nada hubiera pasado.

Colgo sin esperar la respuesta.
—:Donde esta tu hija?
—En Pozuelo, con mis padres.

—Bien. ;Donde exactamente? —Adriana se lo dijo—. Llamalos y diles que te
quedas a dormir. No creo que Mo vaya a por vosotras, pero convendria que durante unos
dias no te acerques por tu casa ni por tu oficina.

—De acuerdo.
—¢ Vuestra tercera socia sabe algo?
La pregunta pillo desprevenida a Adriana.

—No, se dedica a sus gemelos desde hace un par de afios. Apenas pasa por el
despacho.

Jandro sali6 por la puerta trasera de la furgoneta, sin el arsenal, aunque seguro que no
iba desarmado, y con una sonrisa de oreja a oreja. Habian aparcado junto a un bar de
camioneros. Peg6 un palmetazo a Juan y se quedo cortado ante Adriana, sin saber como
saludar. Ella no se habia fijado en Jandro en el cementerio, ni tampoco Marsé le habia
hablado de él.

—Has tardado en aparecer. ¢ Qué hacias? —Ile dijo Torca a Jandro.
—Pero el plan no era seguirlos después del canje?

—Si..., si se producia el intercambio. Llegas a tardar dos segundos mas y nos liamos
a tiros.



—Qué va, algo se te habria ocurrido. Eres un tio demasiado pacifico. Me da que has
perdido facultades, he apurado porque creia que ibas a lograr que guardaran las armas.

—Seras cabronazo...

Jandro se rio con ganas y mir6 hacia el bar.
—Me rugen las tripas. ;Comemos algo?
—Luego —dijo Torca—. Tenemos que terminar.
Llamo a un servicio de taxis.

—Adriana, ahora te vas a Pozuelo. Cuando estés con tu hija, me avisas. Nosotros
vamos a deshacernos del coche.

—:Y el maletin?
Se habia quedado en el coche.
—Solo ha dado problemas. Para ti ya no existe.

Adriana no replico.

Torca y Jandro vieron salir al taxi.
—Bueno, vamos a ver a tu colega, Jandro, te lo has ganado.

—Ya esta esperandonos. No iba a dejar que fundieras un buga como éste sin sacar
tajada.

Media hora mas tarde, en un desguace de coches de Vallecas, un hombreton con
barba y desalifiado, vestido con un mono de trabajo, cambid a Jandro treinta billetes de
quinientos por las llaves del Mercedes. Volvieron a la furgoneta, sustituyeron la matricula
y Jandro se empefio en repartir el botin.

—¢Adonde nos vamos a celebrarlo? Nos lo hemos ganado, jeh!
—Ya te digo. Pero todavia no he terminado. L1évame a Gran Via.

—¢Y entonces cuando jamamos?

Jandro dejo la furgoneta en el aparcamiento subterraneo de Vazquez de Mella.
Subieron al estudio con una barra de pan.

—iVaya picadero! Se te tienen que derretir aqui, ;eh?

—No te creas. Bueno, ¢entonces sabes usar el cuchillo jamonero?
—Claro. Me pirra el jamon, trae aca.

Jandro desembalo el jabugo mientras Torca abria la botella de vino.

—Un vino como éste deberia orearse, pero vamos a catarlo ya.



—Cojonudo —dijo Jandro—. Qué manjares. Un Vega Sicilia y un pata negra. La
vida te ha tratado bien.

Jandro fij6 el jabugo al soporte con la pezufia hacia abajo. Quité6 la corteza y la grasa,
paso el jamonero por la chaira con suavidad y comenz6 a cortar unas lonchas finas, casi
traslucidas.

—Acércame un plato. ;Os he contado que Esperanza lleva un bar? Algunas tardes
me meto en la barra y ayudo en lo que puedo. Tirar cafias no se me da tan bien como
beberlas. —Se rio—. Pero me encanta cortar jamén. Me relaja. No hay ibérico, pero le
traen un serrano bastante majo. Pruébalo, dale. Qué pasada, se deshace en la boca: jugoso
y sabroson.

Torca sacd el resto de las provisiones que habia comprado por la tarde en el
ultramarinos. Jandro escogio la torta del Casar y la cafia de lomo. Se ventilaron la botella
y Jandro abrié el mueble bar.

—iPero si esta vacio!

—Acabo de instalarme aqui. Otro dia que vengas tendré de todo.

—No pasa nada. ;Bajo donde hemos cogido el pan y pillo unas botellitas?
—ILo dejamos para otro dia. Tengo que ver qué hago con esto.

El maletin le aguardaba.

Jandro tapo el jamon. Se iria sin preguntarle qué secretos contenia el maletin, aunque
se moria por saberlo.

—Te dejo verlo si no se lo cuentas a nadie. ; Hace?
—Soy mudo. Dale.

Torca empuiio el sacacorchos y revent6 la cerradura.

Las copias suelen valer menos que los originales, pero Javier Marsé habia hecho el
duplicado en unos folios grabados con el logo y la direccién de Madrid Seas. Habia usado
papel corporativo en vez de unas hojas en blanco tal vez llevado por las prisas, o con una
intencion muy concreta: asi los expedientes acusaban al grupo empresarial de Jorge
Barriocanales.

Aunque tal vez fuera verdad que a Marsé y Adriana sélo les interesaba uno de los
expedientes. Adriana lo habia comentado cuando estaban en el coche, no tenia por qué
mentirle entonces. En cualquier caso, quiza vender la carpeta entera o ese expediente con
el logo de Madrid Seas plantado en los folios incrementaba su valor, pensé Torca.

Habia otra diferencia. Los folios estaban agrupados por carpetas, pero en vez de los
titulos de Luisito, unas veces cinematograficos y otras descriptivos, s6lo habia ntimeros.
Numeros del uno al diecinueve, escritos con un rotulador negro probablemente por Marsé
0 su secretaria.

Sentado en el otro extremo del sofa, Jandro no habia dicho esta boca es mia. Torca se



levant6. Algo no cuadraba.
—Ya puedes. No cambies ninguna hoja de sitio.

Papeles y mas papeles, una decepcion para Jandro. Cogio6 la primera carpeta y paso
un par de paginas. Aunque al ver una foto en blanco y negro acerco la hoja para reconocer
las caras y exclamo:

—iJoder, qué pillada! Pero ¢td has visto esto?

Siguié pasando paginas, en busca de fotos, mientras Torca fumaba en silencio, con la
ventana abierta.

El ruido y el frescor de la Gran Via le despejaron. Diecinueve carpetas. Numeradas a
mano. Diecinueve. Numero primo. Impar. Tres por seis, dieciocho. Cuatro por cinco,
veinte. Al abrir el disco duro en la sala de reuniones del banco, le hizo gracia que Laguna
hubiera titulado las carpetas con los mismos nombres cinematograficos. Record6 la
pantalla. Los iconos estaban ordenados. Alfabéticamente. En carpetas grandes. Formaban
un rectangulo. De cuatro por cinco. O de cinco por cuatro, tanto monta. Habia veinte
iconos.

Adriana se habia quedado con una carpeta. La que desde el principio les habia
interesado a ella y a Marsé. Por eso no habia protestado al meterse en el taxi sin el
maletin.

—Jandro, deja eso, salimos otra vez.

A las dos de la madrugada continuaban pasando coches por la calle Cartagena, pero
en la callejuela del almacén no habia un alma. El taller contaba con dos accesos: la puerta
principal, blindada y enrejada, que habia abierto Adriana, y la levadiza, que se manejaba
con un mando a distancia y que incluia otra pequefia puerta, de emergencia.

Torca la forz6 en un par de minutos. Jandro encendio la linterna. Habia una pirdmide
de ruedas en una esquina, un contenedor con escombros, una pared forrada de baldas, al
fondo un ciumulo variopinto con toneles, cajas y residuos... Si Adriana habia escondido
una carpeta alli, podian pasarse unas cuantas horas para encontrarla.

—Vaya caos. ¢Por donde empezamos?

Jandro caminé hacia las estanterias. «Espera», le dijo Torca. Con Adriana habia
atravesado una pequefia oficina, limpia y ordenada. Se meti6 dentro y dio la luz. En la
mesa reposaban varias pilas de papeles, coronados por una carpeta y cuatro o Cinco
periddicos amarillentos. Sin dudarlo, quitd los diarios y cogio la carpeta. Contenia una
docena de folios con el logo de Madrid Seas. El expediente que faltaba.

—No lo entiendo. ;Por qué lo ha dejado ahi, a la vista, si era tan importante? —Ile
pregunto Jandro.

—Seguro que Laforet ha registrado su oficina y su casa. Yo mismo estuve a punto de
colarme hace poco. En cambio, sélo ella conocia este sitio. Y Marsé, claro. Si el chino
llega a pagar y a quedarse con el maletin, ni yo ni nadie habria sospechado nada.



—Pues a ver quién sale... ;Me dejas verlo?

Segun las leia, Torca le entregd las hojas de una en una. Jandro se llevo un chasco.
Informes catastrales, proyectos urbanisticos, transacciones bancarias, evaluaciones
medioambientales... Bostez6. S6lo habia tres imagenes: un plano arquitecténico, un mapa
del norte de Madrid y una foto de las Cuatro Torres.

—¢Y ahora qué? —pregunto Jandro.

—¢Me acercas a Atocha?

Jandro, relajado, feliz, conducia con la musica a todo volumen. Seguia escuchando a
los mismos grupos que en los ochenta. «;Qué hace una chica como td en un sitio como
éste?, ;qué clase de aventura has venido a buscar?», cantaban los Burning. De repente un
taxista cambi6 de carril sin anunciarlo con el intermitente y Jandro tuvo que pegar un
frenazo. Apag6 la musica y se concentro en el volante. No habia bebido lo suficiente para
emborracharse, pero penso que si los paraban en un control de alcoholemia podia meter a
su compadre en problemas. De repente le pregunto a Torca:

—~Qye, ¢y tu qué hacias en un sitio como Burgos?
—¢:Como que qué hacia?

—Eso, qué hacias en Burgos. Como te lo montabas para volver a tu casa y luego
regresar con nosotros. Tio, tenias una vida normal. Nosotros, te acordaras que Krauze lo
decia siempre, éramos marinos en tierra. Hasta la proxima mision no teniamos nada que
hacer. Sélo beber y joder. Juergas y resacas. Y ti mientras tanto llevando al nifio al cole,
¢no es cierto? Nos choteabamos mucho de ti, pero ahora que me han salido canas hasta en
los huevos lo veo claro. Nos dabas mucha envidia.

—Ya sera menos.

—Y un cojén de mico. Dime, ;como lo hacias? ¢En qué sitio eras tu el de verdad?
¢En Burgos con tu sefiora o saltando sesos con nosotros?

—Ni puta idea. Me dejaba llevar.

Se despidi6 de Jandro en la entrada de la estacion de trenes. Guardé el maletin en la
consigna y regreso a Gran Via en taxi. Unas pocas horas mas tarde el despertador del
movil lo rescat6 de una pesadilla: esposado en una cama, Adriana, Nerea y Nadia le
mordian por todo el cuerpo como ratas hambrientas, mientras Raquel, sentada en un
taburete, también desnuda, intentaba despojarse de una venda.
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[.a Behobia

Luis Laguna asimil6 toda la informacion sin interrumpirlo. Cuando concluyé soélo se le
ocurrio una pregunta:

—¢Otro café?
—No, gracias.

Laguna habia dejado que el suyo se enfriara. Peg6 un sorbo y se qued6 ensimismado,
moviendo la cucharilla.

—Bueno, ;qué opinas? —acab0 preguntandole Torca.

—¢Quieres una opinién, un diagnoéstico, o un consejo? Ahora, después de enfrentarte
a Mo Xingjian, después de reclutar a Jandro, sabiendo como sabes que yo tengo mas
prudencia y mas recursos... —INo parecia enojado ni celoso, quiza la situacion le divertia
—. Ahora, ;quieres saber qué opino? Que has tenido muchisima suerte, que Adriana no se
merece el riesgo que corristeis y... No sé como decirtelo, que has desembarcado en
Madrid como un elefante en una cristaleria: Ribeyro te ha pillado, Chema Valenzuela, y si
se le cruza un cable podria publicar una noticia sobre ti. Laforet te puede hacer la vida
imposible si no colaboras con él. Y a un tipo como Mo Xingjian no le acojonas ni
torturando a su madre, asi que la amenaza de arrasar su casa so6lo le habra enfurecido
mas... Adriana deberia estarte agradecida, esto le viene muy grande, pero cuando
descubra que le has quitado ese dossier querra sacarte los ojos. —Dio otro sorbo—. Dicho
esto, no sé qué mas decir. Puedes destruir las carpetas, vendérselas a Mo, que seguira
interesado, entregarselas a Madrid Seas... ;Que qué opino? Dile a Adriana que no se
moleste en regresar al taller y que se dedique a sus labores. Y quitate de encima a Xingjian
y a Laforet. Como sea. Y si te dejas ayudar, aqui me tienes. Ya que vas a trabajar conmigo,
prefiero que sigas de una pieza.

—Yo también. ;| Nos vamos?

Salieron de la cafeteria. Torca acompafié a Laguna. Al pasar cerca de la sucursal
bancaria donde Laguna guardaba los discos duros y las copias de los expedientes, Torca
comento:

—Dime que no vas a examinar el expediente sobre las Cuatro Torres en cuanto te
deje solo. ¢No te intriga por qué Adriana no se lo quiso entregar con el resto de los
dossieres a Xingjian?

Laguna torcio el morro. Camind media decena de pasos mas, preparando la respuesta,



y se detuvo.

—Todo esto para mi es agua pasada. Ya he cobrado. Los discos duros sélo sirven
para cubrirme las espaldas. Nunca reciclo nada, jamas vuelvo a usar material antiguo.
Aunque no te lo creas, ni sé qué le interes6 a Marsé de esa carpeta ni me importa. Mira,
nosotros cavamos. Unas veces encontramos piedras preciosas y filones de oro. Otras
mierda. Pero nuestro trabajo termina cuando entregamos los datos, las evidencias, el
material sin pulir. Si el cliente quiere tirar un diamante en bruto por el retrete, alla él, y si
prefiere que una cagada repugnante salga publicada en un periodico, también es cosa suya.
Asi funciona esto.

—Solo los cinicos sirven para este oficio.

—Claro. Y los caballeros andantes ya sabes cémo acaban: rompiéndose la crisma
contra molinos de viento.

—Tomaré nota.

Mo Xingjian no le preocupaba demasiado, a pesar de los temores de Luis Laguna: si
el chino atacaba, ya intentaria defenderse. Quedaban Adriana, Ramén Ribeyro y Madrid
Seas.

Le apetecia aparcar la moto en Gran Via, cambiarse de ropa y trotar un rato por el
Retiro. La ultima salida antes de la Behobia. Media hora como mucho, tiempo de sobra
para evadirse, olvidar los ajetreos de los ultimos dias y meditar sobre los proximos pasos
que debia dar. Pero le convenia quitarse a Adriana de la cabeza cuanto antes. Tiré hacia
Pozuelo.

Habia trafico. En la carretera de La Corufia lo adelantaron a toda velocidad varias
ambulancias y un coche de Policia. Un accidente habia cortado uno de los carriles. Como
no le apetecia zigzaguear por la autovia para sortear el tapon, aminoro. Durante un buen
rato siguio la estela de un vehiculo publicitario, un monovolumen blanco que anunciaba la
direccion web Regalatutiempo.com, sin precisar nada mas. Le gust6 la idea. Nada vale
mas que nuestro tiempo. Quiza se le habia ocurrido ese eslogan a una organizacion como
Caritas o Ayuda en Accion: Espafia no se habia hundido gracias a la gente que arrimaba el
hombro. Lentamente, sortearon el accidente y la autovia se despejo. Adelanto al
monovolumen, y durante un rato busco alguna valla publicitaria con esa campaiia, pero se
fij6 en que casi todos los espacios estaban ocupados por publicidad electoral. «Stimate al
cambio», pedia Mariano Rajoy, candidato popular a la presidencia del Gobierno y
exministro con Aznar. «Pelea por lo que quieres», reclamaba Alfredo Pérez Rubalcaba,
candidato socialista y hasta hacia cuatro dias ministro de Zapatero. Con un eslogan como
«Sumate a la pelea», igual Torca se plantearia votar, aunque detestaba a los politicos. Los
habia sufrido demasiado.

Poco antes de llegar a Pozuelo, dej6 de lado varios desvios hacia Aravaca: preferiria
visitar el infierno antes que la mansién de Mo Xingjian.

Paro enfrente de la vivienda de los Domecq del Rincon, pero antes de tocar el timbre
telefone6 a Laforet. Mientras la secretaria le tenia en espera, rode6 la verja. Buena casa.



Tres alturas, sin estridencias ni horteradas. En el jardin trasero, un anciano en silla de
ruedas dormitaba mientras la delicada voz de Cecilia Bartoli despojaba de artificios la mas
célebre aria de Bellini.

Poco antes de regresar al portén se puso Laforet.

—Tengo el maletin, ;sigues interesado? —le pregunt6 Torca.

—iMuy bien! Por supuesto. ¢Quieres traérmelo ya?

—Por querer, s6lo quiero tiempo, tiempo de calidad. Pero ;cuanto me ofreces?
—¢Qué tal los cien mil euros que te prometi?

—¢Y si fuera el doble? Siento decirte que la cerradura estaba rota. Y no he podido
evitar curiosear un poco...

Laforet no titubed.
—De acuerdo. Doscientos, pero si falta un solo documento...

—Estara todo, descuida. Dile a tu secretaria que dentro de un rato le pasaré un
numero de cuenta. Mafana a las diez, si has hecho el ingreso, me acerco por tu torre y te
lo entrego. ¢De acuerdo?

—No. ;Como voy a pagarte sin verlo antes?

—Me imaginaba que ibas a decir esto. Te mando ahora mismo a este nimero una
foto del maletin, ;de acuerdo?

—De acuerdo. ; Como lo has recuperado?

—Manana te cuento. Adios.

A Torca le habria gustado ver a Lucia y no le habria importado charlar un rato con el
vejete melomano, pero Adriana no lo invitd a pasar. Caminaron hacia un parque.
Necesitaba aire fresco, su familia le agobiaba.

—Pues solo llevas doce horas aqui.

—Ya, pero no soporto a mi madre. Apenas conocia a Javi, pero se regodea
recordando la tragedia. Me consume.

A Torca nadie lo habia consolado cuando murié Raquel. En un segundo habia
padecido un dolor atroz, como si le hubieran arrancado de cuajo un brazo. Desde entonces
vivia mutilado, con un miembro fantasma que palpitaba a menudo. Pero la sesion de
terapia entre viudos podian dejarla para una ocasion mejor. Se sentaron en un banco.

—Has jugado a la loteria. Pensabas que habias ganado el gordo, pero sdlo te tocara la
pedrea. Es mas, todavia puede empeorar.

—:Mas?

—A Madrid Seas no le interesa ningun tipo de juicio, pero si esto saliera a la luz, tu
reputacion se haria afiicos. No sé muy bien de qué vivis en Mad Women, pero nadie



confiaria en ti.

—Pero Barriocanales jamas me denunciara. Por la cuenta que le trae. De todas
maneras, s0lo sospechaban de mi. Si has destruido el maletin, ya nada me inculpa.

Torca se enfadd. Tampoco era tan tonto.

—iQue nada te inculpa! Eres una incauta. Y encima me tomas por un imbécil.
Escichame bien: mientras ti y tu amiga del alma Olga buscabais un comprador para
diecinueve dossieres, ademas estabas jugando otro partido, el de las Cuatro Torres. ;A
quién pretendes vender ese dossier?

Adriana palidecio.

—¢Qué dossier?

—EI que dejaste en el taller. Anoche volvi.

—iJoder!

Se tapo la cara con las manos. Torca dej6é que encajara el golpe y lanzo su oferta.
—O me lo cuentas todo ahora mismo, o me largo.

Adriana irguio la espalda. Gir6 el cuello. Busco una sombra de duda en los ojos de
Torca. Se mordio el labio inferior. Volvié a mirarlo.

—Necesito fumar. Vamos a casa.
Torca saco su cajetilla.
—¢Quieres de los mios?

—No. Ademas alli tengo la entrada.

Adriana habia volado pronto del nido. Su habitacion no habia cambiado de siglo. Una
cama estrecha, un edredon floreado. Posteres de Los secretos, Hombres G y U2 en una
pared. El cartel de Los puentes de Madison. Trofeos, orlas y diplomas. Un estante con
mufiecas. Una docena de libros. Entre otros, La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa; Los santos inocentes, de Miguel Delibes; Corazon tan blanco, de Javier Marias; El
amante, de Marguerite Duras; Primera memoria, de Ana Maria Matute; Historias del
Kronen, de José Angel Mafias; El extranjero, de Albert Camus; La Dalia Negra, de James
Ellroy, y Diez negritos, de Agatha Christie. Un corcho con fotos, muchas de ellas de
Polaroid: en bikini en una piscina, jugando al tenis en minifalda, brindando con una pinta
en un pub de Londres, en los puentes de Brooklyn y San Francisco... Y siempre con la
misma sonrisa, despreocupada y feliz, una belleza tan candida como turbadora. En los
ochenta, mas por el peinado que por el vestuario, Adriana se daba un aire a Madonna. Al
cerrar la puerta Torca se fijo en el poster de Like a Virgin, sujeto con chinchetas.

Adriana levant6 un radiocasete y cogi6 un clasificador decorado con fotos de Police.
Ahueco el forro, saco el ticket y se lo dio a Torca.

—Un domingo que estuvimos comiendo con mis padres me pidié que la guardara



aqui. Por si acaso.

Una entrada para asistir en el Santiago Bernabéu, el 10 de diciembre de 2011, al
ultimo clasico del afio entre el Real Madrid y el Fuatbol Club Barcelona.

—Ya te conté que lo tenia todo planeado. Javi me dijo que la clave era mantener la
calma, dejar que las aguas volvieran a su cauce después del atraco. Durante el partido
podria ajustarlo todo sin que nadie sospechara nada.

—Y quién estara en el asiento de al lado?

—Javi me lo contaba todo..., pero me dijo que no me convenia saberlo. S6lo que era
un viejo amigo.

—¢Y nada mas?

—No. Sélo eso. Un viejo amigo. Un compadre, eso es lo que dijo.

Torca no llegd a salir de Pozuelo. Calleje6 por la zona en busca de una cabina.
Aparco la moto de mala manera junto a una, comprob6 que el teléfono funcionaba y le
envio un correo electronico a Hernandez. «Tenemos que hablar. jyA!» Se consumia de
impaciencia, pero, como no iba a recibir el correo de vuelta con el numero telefénico hasta
un buen rato después, busco un bar para cambiar unos billetes.

Hernandez tardé6 menos de lo previsto. A los cuarenta y cinco minutos recibio la
respuesta: un niamero de teléfono. Torca se meti6 en la cabina y lo marcé.

—¢ A qué viene tanta prisa? ;Otro tesoro?

—Vete al infierno, Hernandez. ; En qué puto lio te metiste con Marsé?
—¢:Con Marsé? jPero si esta muerto!

—No me torees. ;Por qué le diste la entrada?

—:La entrada? Tio, no sé de qué vas, pero te estas equivocando. A Marsé la ultima
vez que le di algo..., déjame recordar..., fue un hostiazo. En Wroclaw, no sé si te
acuerdas.

—iY yo me chupo el dedo! Cuéntamelo o te juro por mis muertos que te jodo vivo.

Hernandez resopl6. Por un momento, Torca pensé que iba a confesar, pero a miles de
kilometros el compadre solt6 una carcajada.

—Juanito, chato, la has pifiado. Escliichame bien. J6deme todo lo que quieras, si es
que te dejo... Pero antes apunta a otro objetivo. No sé de qué cofio me estas hablando.

Torca no le podia creer. Imposible imaginar, a esas alturas, a Ortega o Jaime
implicados en cualquier tejemaneje con Marsé. Samu y Krauze muertos. Santa, enterrado
en un manicomio. Y Jandro o Luisito no podian haberlo engafiado. Se fiaba de ellos, y
ademas si uno de los dos se la estuviera jugando, les habria calado. So6lo quedaba
Hernandez. La oveja negra. El mas perturbado y peligroso. Y el desertor, para el resto de
los compadres. Pero también el compadre que jamas habia mentido a Torca.



—Déjalo. En serio, Juanito. Pero si me necesitas, y si puedo ganar tanta pasta como
en el Aral, dimelo. En tres o cuatro dias puedo estar en Madrid. ;Qué pasa? ;Ya te lo has
fundido todo? Yo tengo al menos para dos afios mas.

Torca meti6 otra moneda. Dej6 de gritar.
—¢Te has retirado?

—Si. Bueno, no. Solo acepto los encargos que me apetecen. Para no oxidarme. Desde
el viaje a Uzbekistan, s6lo he hecho uno.

—¢Y no has venido por aqui?

—Que no, pesado.

—Vale. Pues olvida esta llamada.

—Olvidada. Un placer hablar contigo. Aunque me pongas a parir, cabron.

A Hernandez la muerte de Marsé se la traia floja. Solo sentia curiosidad por Nadia.

—¢ Al final qué hiciste con la rusa? Qué mujer. ¢ Volviste a por ella? —le pregunto a
Torca.

—No. Para mi no existe.

—iVaya dramoén! No te pega, Juanito. Pues entonces no te importara que yo...
—No me jodas, Hernandez.

—~O sea, que un poco, nada mas que un poco, si que existe, ;eh?

A Torca todavia le quedaban monedas, pero la conversacion se habia prolongado
demasiado.

—Anda, mejor terminamos, ;vale?
—Vale. Hasta cuando quieras, compadre. Y no te sulfures. No te pega. Un abrazo.

—Otro.

Los doscientos mil euros de Madrid Seas volaron desde Gibraltar a Suiza, tras una
breve escala técnica en las islas Caiman. Torca cerré el portatil, se vistio, desayunoé en el
Hotel de las Letras y saco el maletin de la consigna de Atocha. Aunque conservo alli la
carpeta de las Cuatro Torres. Lleg6 a la Torre de Cristal un cuarto de hora tarde, porque le
costé mas de lo previsto fotografiar los documentos. Las primeras pruebas con el mévil no
le gustaron y acabd usando la tableta.

Laforet lo recibié abajo, escoltado por Borja del Campo. Pero no le dirigieron la
palabra: en cuanto lo vieron llegar, el guardaespaldas abrio el ascensor, lo esperaron
dentro y subieron en silencio. Del Campo cerr6 la puerta del despacho y se quedé fuera.

—Aqui tienes.

Laforet sac6 todas las carpetas, las coloc6 en su mesa y las examind durante



alrededor de un minuto.
—¢Esta todo?
—SI.

¢Cuanto tardaria en averiguar que faltaba la carpeta de las Cuatro Torres? Tal vez un
par de horas, calculaba Torca.

—¢Y cémo sé que no has hecho otra copia mas?

—Te tendras que fiar de mi. No te queda otra. Y veras que nadie removera esta
mierda aparte de vosotros.

—Ya veremos. ;Como lo has recuperado?
Torca se levanto.

—Perdi el tiempo detras de Adriana, como tu, hasta que cambié de tactica. Ella no
tuvo nada que ver. Busqué a los moros y tardé menos de lo que pensaba en encontrarlos.
Los cacé cuando estaban a punto de vender los dossieres, por cierto. Pero mejor olvidamos
todo esto. No te interesa conocer los detalles, a no ser que quieras ser complice de...

—Si, vamos a olvidarlo.

Torca se dirigio hacia la puerta. Aunque se lo pensé mejor y se giro.

—Por cierto, lo de olvidarlo también te lo puedes aplicar. Olvidaros del Real Madrid.
—¢Y eso? ¢A ti qué te importa?

—A mi, nada. Yo solo quiero que vuelva Juanito. O Raul. Pero echa un ojo a los
folios.

Laforet se fijo en una de las hojas, sin saber donde mirar.

—Mira qué casualidad: Marsé us6 folios de Madrid Seas para hacer las fotocopias.
Solo caben dos opciones. El azar, los tenia a mano. O los queria para joderos. Para
demostrar que vosotros habiais encargado las investigaciones. Marsé fue un chapucero,
pero planeo el robo porque tenia un comprador. Piénsalo. Segun los moros, ese comprador
era el Real Madrid. En el Bernabéu estan esperando vuestro proximo movimiento.

—FEso es mucho suponer.

—Los ajedrecistas somos asi. Vamos por la vida con varias jugadas de adelanto. Os
vais a meter en una encerrona. Hazte otra suposicion: ¢por qué Marsé monto el atraco?
¢Por qué no copio los expedientes sin que nadie lo advirtiera?

Salio sin prisas. Borja lo acompafid hasta la salida. Sin abrir la boca. Las camaras los
contemplaban.

Comi6 medio menu, sin postre. Una menestra de verduras, con un cacho de pan.
Sesteo en el sofa y, por fin, se peg6 la ultima carrera antes de la Behobia. Muy despacio,
relajado, contemplando las ramas y las nubes. Luego busco un hotel en San Sebastian para



el fin de semana y dejo que la tarde languideciera.

A las cinco la secretaria de Camilo Laforet le pidi6 que regresara a la Torre de
Cristal. Torca se negé y al cabo de un par de minutos Laforet se digno a llamarlo.

—¢Por qué no vienes?

—Porque no puedo. Tengo una cita.

—Pero tenemos que hablar.

—Ya lo estamos haciendo, ;no? ;Qué quieres?
—Falta un dossier.

—¢Seguro? Yo no he tocado nada...

—iPero falta un dossier! —grit6 Laforet.

—Fl] maletin estaba abierto. Te lo adverti. No he tocado nada, pero como puedes
suponer, los moros igual separaron algunos papeles...

—Pues dime donde estan o traemelos aqui. jDe inmediato!
—FEso es imposible. De donde estan no van a salir nunca mas.

Paris quedaba muy lejos. Torca suponia que Marsé habia tirado de contactos
antiguos. Si los argelinos eran profesionales, nadie los relacionaria nunca con el atraco. Y
si aparecian, ya lo arreglaria. Para salvar su culo, y el de Adriana, quiza tendria que
enterrarlos de verdad. Como diria Jandro, ellos se lo habrian buscado. Aunque también
podia devolverle ese dossier a Camilo. En su momento. Después de ver al compadre en el
Bernabéu.

Camilo seguia rabioso.
—Mas te vale que el contenido de ese dossier no trascienda.

—Seguro que no. Intentaré recuperarlo también.

Nerea terminaba a las ocho. Se quedd esperandola fuera, en la acera de enfrente.
Salio a las ocho y cuarto. Sola. Fatigada. La siguio hasta la parada de metro. Nerea bajo
las escaleras. Torca se qued6 como un pasmarote, arriba, un par de segundos, y tuvo que
descender a toda prisa. La llamo. Se dio la vuelta cuando habia girado el torno.

—¢Juan? ; Adonde vas? —Ile preguntd mientras retrocedia.

—A tu casa, si me dejas.

El suefio de la razén produce frikis. En Tres Cantos, a las tres de la madrugada,
recostado en un sofa mullido, Torca se dejo vencer por el cansancio. Tras rumiar durante
hora y media, a oscuras, las palabras con las que pretendia convencer a Ramon Ribeyro,
Morfeo lo traslado a una peculiar version de Bienvenido, mister Marshall. Sustituia al gran



Pepe Isbert. Con sombrero cordobés, en blanco y negro, se hundia en un bucle casi eterno
en el balcon de Villar del Rio: «Como amigo tuyo que soy, te debo una explicacién, y esa
explicacion que te debo, te la voy a pagar. Que yo, como amigo tuyo que soy, te debo una
explicacion, y esa explicacion que te debo, te la voy a pagar, porque yo, como amigo tuyo
que soy, te debo la explicacién...». En la plaza del pueblo, travestido de sevillana, Ribeyro
lo miraba boquiabierto.

El ruido de la cerradura lo despertd. Torca se enderezo en silencio. Ribeyro abrio la
puerta, encendio la luz del recibidor y se metio6 en el cuarto de bafio. Me0 y se enjuago la
boca bebiendo a morro del grifo. Al levantar la cabeza dio un brinco. Torca, reflejado en el
espejo del cuarto de bafio, lo apuntaba con una pistola.

—iJoder!

—Tranquilo, no pasa nada. Este hierro solo lo he sacado para que no te eches encima
de mi. En cuanto te calmes lo guardo, ;vale? Anda, subete la bragueta.

Al periodista le costo reponerse del susto. No se tranquilizé ni siquiera cuando Torca
guardo la Glock y le acercé la tableta. La cogio con cuidado, escamado, aunque al ampliar
la primera foto con los dedos se enfrasco en la lectura del expediente. Luego salt6 a la
siguiente imagen, pero no continud leyendo, movio el indice de derecha a izquierda, una y
otra vez. Torca lo dejo tranquilo. Se pas6 varios minutos ampliando algunas de las hojas,
escudrifiando rostros, tablas y nimeros, hasta que Torca le ordeno:

—Devuélvemela.
A Ribeyro le cost6 parar. Torca la cogio y se sent6 enfrente del periodista.

—Esctichame bien. No te acabas de caer del nido... Sabes que a los periodistas os
pasan informaciéon a menudo, por no decir casi siempre, por motivos poco confesables. Un
rival de Florentino queria usarte para asaltar la presidencia del Real Madrid. Ibas a recibir
todo esto poco a poco. Si repasas nuestros encuentros anteriores deduciras quién es.

—¢:Iba? ;No lo voy a recibir? ;Me lo ensefias para no pasarmelo?
Torca volvio a levantarse.

—Ni a ti ni a mi nos interesa que esto salga a la luz. Te iban a alimentar, pero luego
te ibas a convertir en su titere.

Torca busco la carpeta «Primera plana», dej6 atras los expedientes sobre otros
periodistas y selecciono las paginas centradas en Ribeyro. Le devolvio la tableta. Cuando
vio que terminaba de leerlas, saco del bolsillo interior de la americana un ultimo cartucho:
la foto del club con los dos en pelotas.

—Me encargaron descubrir a tu topo en el vestuario para comprobar como protegias
a tus fuentes. La milonga de Chema Valenzuela y la entrevista era mi plan A. El B
consistia en presentarme aqui, ponerte la pistola en la sien y hacerte cantar. En fin, un dia,
mejor dicho una noche, te segui..., sin saber que también me estaban siguiendo, para ver
si hacia bien mi trabajo. Acabé en el folloclub como tt, ya ves. Y nos inmortalizaron para



la posteridad. Pero esto es so6lo la punta del iceberg. Me consta que han entrado en tu
ordenador. Tienen copia de todo: hasta de tus rutas ciclistas. Y, por supuesto, de las fotos
de tu ex.

Ribeyro era un mar de dudas.
—Pero entonces, ;td qué haces aqui? ;Qué quieres de mi?

—Quiero quitarles la iniciativa. Lanza una primicia: di que Jorge Barriocanales
aspira a la presidencia del Real Madrid. Que a la directiva merengue le consta que
pretende desbancar a Florentino Pérez, aunque el consejero delegado de Madrid Seas no lo
haya confirmado ain. Y que en el entorno del actual presidente no temen la campafia de
desprestigio de la institucion que pueda impulsar Barriocanales para lograr adeptos a su
causa.

—Pero... {Eso no es verdad! Y si me enfrento a ellos, iran a por mi.

—No. Sobre todo, si antes de publicarlo avisas a tu amigo Manu Laviana. En el Real
Madrid te estaran agradecidos para siempre. Si publicas esa noticia en Pueblo,
Barriocanales desmentira que se presenta. No le quedara otra. Te voy a decir la verdad: les
he hecho creer que algunos de estos documentos ya estan en poder del Real Madrid.
Fijate. —Ampli6 con los dedos una de las hojas—. En todos los folios aparece el logo de
Madrid Seas. Les he dicho que el club ya sabe que Barriocanales fue quien encargd estos
dossieres. Si publicas lo que te digo, no le quedara mas opcion que echarse atras.

—Pero iran a por mi si su plan se va al garete.

—No. Si eres tu quien lo publica, sabran que también tienes acceso al material, y que
puedes presentar estos documentos que los incriminan.

—¢Y si no hago nada?

—FEntonces pensaran que estoy equivocado y que en el Madrid no saben nada. Y un
dia de éstos te llegara alguno de estos documentos. Te apuntaras una exclusiva. Veras que
eres util, te mandaran mas, y ya estaras en sus manos. O puede que elijan a otro.

Ribeyro se quedd callado, reconcentrado. Torca se guardo la tableta y la foto y dejo
un llavero en la mesilla.

—Aqui te dejo tus llaves. La proxima vez llamaré a la puerta. Mas que asustarte,
queria hacerte comprender que aqui se esta jugando muy sucio, demasiado sucio.

Salio del saldn. El periodista lo siguio.

—Pero los documentos que tienes ahi son reales, ;no? Déjame quedarme con ellos,
por favor.

—Hagamos un trato. Tu publica lo que te he dicho; sefiala, aunque sea de pasada, que
al Real Madrid no le da miedo la posible campafia de desprestigio de Barriocanales, y
cuando pase todo este embrollo, mas o menos después del clasico, en la segunda semana
de diciembre, te dejaré quedarte con todo. Y podras hacer lo que quieras.



El viernes a mediodia Adriana lo telefoneo.
—NMe ha dicho Olga que...
—Ya puede volver.

—No, no es eso. Que Mo en persona ha llamado para disculparse. Y le ha contado
que mantiene la oferta. Esta dispuesto a efectuar el intercambio con las condiciones que
nosotros pongamos. ;Qué te parece? Igual...

—Vamos a ver —la corté Torca—. ¢Después de cuatro dias sale con eso? ;Le has
dicho a Olga que ya no tienes el maletin?

—No, no sabe nada.
—¢Y tampoco sabia que te quedaste con el dossier de las Cuatro Torres?
—No, te juro que no.

—Pero te habra contado donde esta y de paso le habras dicho que sigues en casa de
tus padres, ¢no?

—Si... ¢Adonde quieres ir a parar?

—A ningun sitio. ;Qué le has contestado a Olga?

—Que tenia que hablarlo contigo. Nada mas.

—Vale. Pues dale mi numero y dile que puede hablar conmigo. Ella o el chino.
—Pero ¢ni siquiera quieres saber cuanto nos ofrecia Mo? Podriamos ir a medias...
Torca respir6 hondo para no perder la paciencia.

—No sigas por ahi. Y fiate.

Ni Mo ni Olga llamaron.

Ramoén Ribeyro lanz6 el bombazo el sabado. Ese dia los periddicos no llevaban
previas sobre la Liga, la Seleccion espafiola jugaba un amistoso en Wembley contra
Inglaterra, asi que a primera hora de la mafiana la noticia se expandi6 por las redes
sociales y comenzo a ser citada y discutida por doquier..., aunque en el Real Madrid nadie
desminti6 ni confirmé la informacién.

A las once de la mafiana, Camilo Laforet llamé a Torca.
—¢Has sido ta?

—:Qué?

—Dimelo. Ya. Si me entero por otros, sera aun peor para ti.

—Camilo, no sé de qué me hablas.



—Ramon Ribeyro ha publicado en Pueblo que nos queremos presentar. Y que vamos
a atacar al club.

—iQué me dices!
—No me digas que no te has enterado.

—Pues no. Estoy a punto de irme a San Sebastian, todavia no he abierto un
periodico. Pero no me extrafia... Encaja con lo que te dije. Marsé me pide investigar a
Ribeyro, roba los documentos con vuestro logo..., entiendo que para jugar a dos bandas,
para avisar al Madrid, y precisamente es Ribeyro quien destapa vuestro plan justo cuando
recuperais el maletin de Marsé. ¢ Qué vais a hacer?

A mediodia, Madrid Seas difundi6 un escueto comunicado de prensa. Resaltaba el
madridismo de Jorge Barriocanales y los multiples y estrechos lazos de amistad que
mantenia con numerosos directivos del Real Madrid. Y ademas negaba «categdricamente»
que quisiera presentarse a las proximas elecciones a la presidencia del club. Por ahora,
penso Torca.

Queria un Mini como el de Ribeyro, pero sali6 de la oficina de alquiler de coches con
un BMW. Con cambio automatico y descapotable, como le habia pedido Nerea, aunque no
pensaba bajar la capota en ningin momento.

Al dejar atras Burgos no supo como contarle a Nerea que habia nacido alli. Lo dejo
para otra ocasion.

Llegaron a San Sebastian por la tarde. A Torca le apetecia quedarse en el hotel, pero
salieron a recoger el dorsal. Luego cenaron unos pinchos en el Casco Viejo, los de Torca
regados con agua, dieron un paseo por la Concha y regresaron a la habitacion.

Por fortuna, Nerea estaba mas mimosa que guerrera. O no queria desfondarlo antes
de tiempo. Era joven, muy joven, pero por primera vez vio en ella una mirada tierna,
maternal.

—Mafiana no fuerces la maquina, ¢vale? ;Sabias que el afio pasado muri6 uno de los
corredores de un infarto?

—No. Pero tampoco me sorprende. Si juntas a veinte mil tipos en cualquier sitio, raro
seria que no ocurriera nada.

El domingo Torca desayuno a las siete de la mafiana, sin hambre. Nerea lo acercé a
Irin y regreso a San Sebastian para aparcar en el hotel y esperarlo en la linea de meta.
Mientras estiraba, Torca decidi6 manejarse con cautela. De menos a mas. Hacia calor. Su
plan era trotar con un ritmo comodo. No tenia ninguna prisa.

Torca habia llegado con demasiada antelacion. Los corredores partian de manera
escalonada, primero los profesionales y luego en sucesivas oleadas los dorsales con
mejores tiempos hasta dejar paso, en ultimo lugar, a los corredores mas lentos y a los
debutantes sin marca registrada, como él. Harto de calentar, se apoy0 en una pared, junto a
la salida. La espera se le hizo corta. Y no s6lo por la musica y los sucesivos pistoletazos de



salida. Nunca se habia considerado un mirén, pero se le iban los ojos. Habia miles de
mujeres en mallas o pantaloncitos. Todavia no soy un viejo verde, se dijo Torca, pero
tiempo al tiempo.

Kilometro 1. Agobiado y nervioso. Como un caballo en el cajon de salida. Sonaba
The final countdown, de Europe, cuando el locutor, en euskera, empez6 la cuenta atras:
«... lau, hiru, bi, bat!». La pantalla gigante solt6 un tnico mensaje: «Aurrera!». jAdelante!
Pegado al rio Bidasoa, poco a poco se alejo de la frontera con Francia, de Iparralde, un
lugar al que jamas regresaria.

Kilémetro 2. Animado por los vecinos de Irin, corrié despacio. Pendiente de no pisar
ni tropezar, y todavia dejandose llevar, al ritmo del grupo que lo precedia.

Kilémetro 3. Primeras cuestas y primer aceleron, siguiendo la estela de unos chavales
que se abrian paso por la izquierda.

Kilémetro 4. Se acostumbré al galope de los chavales. Iban a un ritmo de cuatro
minutos y medio, y les quedaba resuello para soltar chorradas.

Kilometro 5. Cuesta abajo y gustandose, adelanto a los chavales.

Kilometro 6. Segun el mapa, empezaba la subida al alto de Gaintxurizketa. A Torca le
parecio una tachuela.

Kilémetro 7. En tierra de nadie. Quiza demasiado euférico, pasé de largo ante las
mesas con agua.

Kilémetro 8. El sol pegaba fuerte. Un joven, sentado en una cuneta con la mirada
perdida, recibia atencion médica. A Torca se le atragantaron un poco los metros finales de
la subida. Se repuso bajando con calma los primeros toboganes de la carretera de Lezo.

Kilometro 9. Aunque continuaban los toboganes, se empefio en mantener el ritmo.

Kilometro 10. El ecuador. La zona rompepiernas. Continuaba mas rapido que en
cualquier entrenamiento, impulsado por el resto de los corredores.

Kilémetro 11. Terminaron los pufieteros toboganes. Un alivio. Escaso.

Le vino a la cabeza la cancion de Jandro. Qué hace un tipo como yo en un sitio como
éste. Por qué corro. Si nadie me lo ordena. Por qué corro aqui en vez de en cualquier otro
sitio.

«Correr es de cobardes», decia Krauze. E1 mas lento de los compadres. Paticorto y

cabezdn, en las pruebas fisicas le ganaba hasta Laguna, siempre alérgico al sudor pero en
aquellos afios en buena forma. Aquellos afios. Los afios salvajes.

Kilometro 12. Bebi6. Por fin. Le hacia falta. Se detuvo cinco segundos para tragar a
gusto. Le costo retomar la carrera.

Correr porque si. Correr por correr. Meter aire, expulsarlo, avanzar. Como uno mas.
Como si nada.

Cuando dejaron el uniforme, ganaron en libertad pero perdieron algunas buenas
costumbres. Krauze y Laguna dejaron de ejercitarse, pero al menos no engordaron. Jandro
se machacaba en un gimnasio. Se volvié mas corpulento pero menos agil. Marsé trato de



seguir sus pasos, aunque pronto acabé echando barriga cervecera. Sélo Hernandez y Torca
se mantuvieron como siempre. A menudo salian a correr juntos.

Kilémetro 13. Nada. No queda nada, repitid. Puerto de Pasajes. Pendiente de no
tropezar con los railes, quiza brace6 mas de la cuenta. El dolor en el hombro le pillé
desprevenido. Agazapado desde Burgos, volvié en el peor momento.

Kilémetro 14. Recta eterna, llana. El1 hombro palpitaba. Y faltaba mucho, todavia
faltaba mucho, incluso a ese ritmo cerca de media hora. Y quedaba una subida. Torca
apreto los dientes. Descart6 volver a preguntarse qué cofio pintaba ahi. Siguio.

Record6 la pelea con Del Campo y el rapado. El exboxeador sabia pegar y el otro
parecia un tipo capaz de reventar a cualquiera a patadas, le habia dejado un buen sello en
el hombro, pero en el fondo eran blandos. Cuando sac6 la pistola se quedaron como
estatuas. En Madrid Seas, penso Torca, apostaban a lo grande, pero no jugaban fuerte. Tras
recolectar los dossieres, una empresa como EuCorp habria actuado con contundencia, sin
buscar intermediarios como Ribeyro. Y ante un robo como el del maletin, Juan Mari
Butrén habria exigido a Torca que sacara del coma a Marsé a hostia limpia, o le habria
ordenado interrogar con el Zippo a Adriana esa misma noche.

Kilometro 15. Volvio a beber. Esta vez apenas se detuvo, pero al reanudar el trote le
pesaron los afos, los golpes, todo. El dolor persistia. Torca acelero: que acabara el suplicio
cuanto antes.

Salt6 de Jorge Barriocanales a Mo Xingjian. De un fantoche a un fumanchi. Mo si
que era peligroso. A un encuentro con solo dos mujeres, en teoria, habia acudido con
cuatro pistoleros. Que hubiera tentado de nuevo a Olga y Adriana era de esperar, pero
quiza tendria que adelantarse a los acontecimientos...

Kilometro 16. Centenares de personas en las aceras. L.a mayoria s6lo animaba,
aunque muchos se habian apostado alli ademas para lanzar sus canticos nacionalistas. Pues
que canten, se dijo. Atraveso el barrio de Trintxerpe, en Pasajes, por delante s6lo quedaba
casco urbano, gente y mas gente jaleando. La carretera se empind. El Alto de Miracruz.
Este no le pareci6 una tachuela. Torca no iba mal, pero podria ir bastante mejor. Putos
vodkas. Puto tabaco. Puto pasado. Cerca, muy cerca de esas calles habia asistido a mas de
un entierro. Guardias civiles, militares, compafieros asesinados a tiros. Habian pasado
treinta afios, pero las calles apenas habian cambiado. Torca tampoco. No se arrepentia de
nada.

Kilémetro 17. Terminé el ascenso. Y el dolor del hombro se largd, por fin. Bajo
echandose hacia delante. Con la boca seca y la zancada abierta.

Kilometro 18. Terreno conocido. El barrio de Gros. La playa de La Zurriola. Pero
jamas habria pensado que la carretera picaba hacia arriba. Le pesaban las piernas pero de
pulmones iba sobrado. Acelero.

Kiléometro 19. Recta final. Mientras adelantaba a decenas de corredores, le dio un
subidon de adrenalina. Sin venir a cuento, se acord6 de su padre. Un instante fugaz: el
abrazo en la jura de bandera, hacia treinta y pocos afios. Otra meta. Torca dejo atras el
Kursaal y el puente, y recorri6 la alameda del Boulevard abriendo atin mas la zancada. La
musica y los aplausos lo animaron ain mas.



Kilémetro 20. La meta no llegaba nunca. Imposible fijarse en el publico, buscar a
Nerea, so6lo podia mirar hacia delante. Corri6 los ultimos metros feliz, liberado, agotado.
Jodido pero contento.

—iApestas! —le dijo Nerea cuando se ech6 encima de ella.

Se peg6 la mejor ducha de su vida, aunque sali6 del hotel con las piernas agarrotadas
y desfallecido de hambre. En Astigarraga zamp6 el ment de sidreria como un trol, sin
despegar el culo del banco de madera. Nerea y Arantxa, la mujer de Jon Izagirre, en
cambio, repostaron sidra por todas las kupelas.

Una de las veces que ellas guardaban cola para rellenar los vasos, Izagirre aprovechd
para preguntarle.

—Sabras que Ribeyro la lio parda ayer en Pueblo, ino? ;Ese Barriocanales es el que
iba a por Casillas?

—Lo tuyo es una fijacién. No. Va a por Florentino.
—Qué fuerte. ;Y lo va a conseguir?

Torca mir6o a las mujeres. Tenian para rato, una cuadrilla se habia puesto a cantar
alrededor de la kupela.

Poco, o nada, le podia contar Torca a Izagirre. Ni €l mismo se habia parado a pensar
en lo que habia hecho. Al provocar que Ribeyro destapara los planes de Madrid Seas,
;estaba protegiendo a Adriana..., o al club que veneraba de nifio? O igual solo habia
pretendido joder a Laforet, sin mas. Pero le dijo a su amigo:

—A los tipos como Barriocanales les importan una mierda Casillas, Mourinho y la
madre que los pari6. Para esa gente, el futbol no es un deporte ni el opio del pueblo ni
ninguna otra chorrada. Sélo es poder. Influencia. Pero no es el tnico, ¢no? ;Te acuerdas de
EuCorp? Qué puedo decirte, Jon: Barriocanales no da la talla. Con un par de lecciones de
los Butron te diria que todavia puede conquistar el Madrid... Pero vamos, ya no creo que
logre nada.

—Los Butron. Palabras mayores.

—Y tanto.



El mar de Aral

2011. Primavera.
—Quiero ir a Muinak, en el mar de Aral.
—Genial.
El empleado de la primera agencia de viajes tecleo algo y fijo la vista en la pantalla.

—Tenemos promociones especiales para el Caribe y un crucero muy interesante por
el Adriatico, ;quiere que también busque en esos sitios?

—No, gracias.
—Magnifico. Aral va sin hache, ;no?
Al cabo de un rato encontro un viaje organizado que pasaba «muy cerquita».

—Nuestra Ruta de la Seda, trazada segun los viajes de Marco Polo, le permite visitar
Samarcanda.

En la siguiente agencia un tio competente desplego un mapa y le explico que Muinak
también figuraba como Moynag.

En el avion, tres dias mds tarde, releyo el folleto que Nadia le habia dado el mes
anterior, pocos dias antes de irse de Espana.

El mar de Aral agoniza. Y se contrae, como un anciano que encara la muerte descarnado y encogido. El mar de
Aral, acosado y sitiado por el hombre, ademas muere matando. Se despide de puertos, diques y playas. Deja atras
barcos detenidos en medio de la nada, varados en lechos marinos convertidos en desiertos de polvo y sal. Mientras
tanto, millones de peces se extinguen y los pescadores de Karakalpakstan derraman lagrimas tan contaminadas
como su mar. La catastrofe ecolégica se ha ensafiado con los pobladores de esta reptiblica de Uzbekistan con tanta
virulencia que incluso los menos supersticiosos se creen victimas de una maldicién. La mortalidad infantil se ha
disparado, es la mayor de toda la antigua Unién Soviética, y mas de la mitad de los individuos sufre enfermedades
respiratorias, hepatitis, infecciones intestinales o cancer. Los causantes del desastre son los politicos y tecndcratas
comunistas que, al malgastar inmensos caudales en los campos de algodén, sentenciaron el mar de Aral hace
medio siglo. Ahora podemos lamentarnos... o contribuir a la resurrecciéon del Aral. Porque Waterlife, con tu
apoyo, va a luchar contra los elementos para lograr que el Aral recobre su esplendor. jColabora con nosotros!

Al final del folleto aparecian los digitos de la cuenta corriente de Waterlife y sus
direcciones. En Uzbekistan, al parecer, tenian oficinas en Taskent, la capital, y en



Moynaq, o Muinak, ciudad en su dia pesquera y hoy distanciada del Aral por decenas de
desoladores kilometros. Desde alli Nadia lo habia llamado, desesperada.

—Tienen a mi hija. jAyudame!
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«El resentimiento pertenece a los jugadores mediocres.»
JAVIER MARIAS,

Cuentos de fiitbol
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El derbi

El otofio se instald con retraso en Madrid. Torca, al contrario que durante la reclusion en el
hotel tras regresar del Aral, se sinti6 de vacaciones. Si en enero se amoldaba a las rutinas
de Laguna & Campbell, los dias de ocio iban a disminuir, asi que decidié disfrutar del
tiempo libre.

Antes de correr la Behobia, habia pedido a Luisito que el rastreador de la agencia
reuniera toda la informacién posible sobre Mo Xingjian y los compadres. El lunes por la
maflana al regresar de San Sebastian, recibié un extenso informe por correo electronico,
pero no encontré nada sospechoso en las vidas de Ortega y Jaime. Samu y Krauze criaban
malvas, ademas de Marsé. Santa vegetaba y, como era de esperar, sobre Hernandez no
habia encontrado nada. Quedaban Luisito y Jandro, pero confiaba totalmente en ambos.
¢Quiza Adriana se habia equivocado al recordar la palabra compadre? En el clasico saldria
de dudas.

Necesitd bastante tiempo para empaparse de toda la documentacion sobre Mo
Xingjian. Una cobra.

El informe de Laguna & Campbell terminaba con esta conclusion:

Nunca ha pisado una cdrcel. Jamds ha estado imputado por ningtin delito. Da igual. La comunidad china
madrilefia le adula y le respeta, pero sobre todo le teme. Tres de sus principales competidores han desaparecido
del mapa. Nadie se ha molestado en investigar su posible implicacion en esos hipotéticos asesinatos ni tampoco
en otros delitos. Normal, nos consta que mantiene excelentes relaciones con numerosos dirigentes madrilefios.
Cada afio que pasa su poder aumenta. Y su audacia. Es cruel y peligroso.

El martes por la tarde Adriana volvié a llamar. Muy asustada, casi histérica.

—Volvia del parque con Lucia. En un paso de cebra se me ha acercado la sombra de
Mo, el chino de la coleta, ¢sabes quién te digo?

—Si. —EI mongol, penso Torca—. ¢ Te ha hecho algo?

—No. Bueno, si. Asustarme. Todavia estoy temblando. Me ha dicho que tenia una
nifia preciosa, que seria una lastima que le pasara algo. Yo... yo he cogido a Lucia en
brazosy...

—¢Y qué ha hecho él?

—Nada, se ha montado en un coche. Ni siquiera me ha pedido el maletin.



Torca dijo a Adriana que se tranquilizara y, con fastidio, le pregunt6 por Olga.

La socia de Adriana se habia ocultado en Baqueira, sin esquies ni maletas, y habia
regresado el domingo. Vivia en un atico de Principe de Vergara.

—No volveran a molestarte —le prometié Torca a Adriana.

Torca, sin pararse a pensar, bajéo y se mont6 en la moto. Rond6 cerca del portal de
Olga unos minutos y se colé dentro cuando un vecino sacaba a pasear al perro. Subi6 y
llamo al timbre. No contestd nadie. Volvio a llamar. Se hart6 y aporre6 la puerta.

Olga se acerco, lo contempl6 por la mirilla y se quedé quieta. Pero Torca la sinti6 al
otro lado.

—O me abres o tiro abajo la puerta —mascullo.

Abrid.

La madwoman, sin uniforme de ejecutiva ni potingues, parecia una chavala. Una
chavala desvalida, con un ojo tumefacto. Iba descalza, con pantaléon de pijama y una
camiseta de tirantes que apenas ocultaba unos opulentos pechos operados..., y que dejaba

al descubierto, en el escote, un par de cortes superficiales. Recientes, como el golpe en el
0jo.

—Voy a tener que cobrar entrada —dijo sin una pizca de gracia.

Olga le dio la espalda, atraveso el recibidor y se dejé caer en un sofa. Torca cerré la
puerta.

El mongol —Olga tampoco sabia su nombre— se habia presentado en el atico esa
misma mafana. Olga poco podia contarle, aunque para asegurarse el tipo se habia
divertido con una navaja.

—¢Y te ha hecho algo mas?

—No. ;Yo no sé nada! jNo sé dénde esta el maletin ni donde vives! Sélo le he dicho
donde esta Adriana. Después de cortarme ha enviado un mensaje a Mo.

—:Un mensaje?

—Si, con el teléfono. Y me ha contado lo que iba a hacerme si Mo no se quedaba
satisfecho. No he pasado mas miedo en toda mi vida. Cuando ha leido la respuesta de Mo,
me creia morir. El cabrén se habia hecho ilusiones y me ha pegado un pufietazo. Me ha
ordenado que no salga de Madrid, pero se ha largado sin volver a tocarme.

Torca le preguntdé por qué no se habia curado. Los pantanosos ojos de Olga se
desbordaron.

—Me ha dejado aqui tirada. Y no he sido capaz de levantarme.
Estaba helada.



Olga sacé el Volkswagen del garaje y estaciono en doble fila, cerca de la moto. Antes
de salir del coche, Torca le pidi6 que repitiera las instrucciones.

—Lo tengo claro. Me voy directa a Alicante, a que mi madre y mis hermanas me
cuiden. Cuando llegue, te mando un mensaje. Pero no llamo a Adriana. Si Mo o el otro me
llaman o se me acercan, entonces si que te aviso. Y no vuelvo a Madrid hasta que me lo
digas.

—Bien. Conduce despacio, pon musica, la radio, lo que sea, pero no te comas la
cabeza. Lo peor ya ha pasado.

Juan escolt6 al escarabajo hasta que sali6 de Madrid. Repostaron en una gasolinera y
dejo que se fuera.

Mo Xingjian habia calculado mal. Creia que el maletin seguia en poder de Adriana.
Habia preferido asustar a las mujeres en vez de llamar a Torca, negociar con él o atacarlo.

No tiene demasiada prisa, pero no va a parar hasta conseguirlo, ya no puedo esperar
mas, concluyd. Como habia vaticinado Luisito, Mo Xingjian habia ignorado la advertencia
de Torca.

Olga habia desembuchado mientras llenaban una maleta. Durante el coma de Marsé,
Adriana sdlo se habia dedicado al hospital y al bebé, pero el mismo dia del entierro habia
revelado a Olga lo que habia pasado. Adriana no habia salido de Espafia para contactar
con posibles compradores de los dossieres, como suponia Torca, sino para alejarse de la
Policia y de Madrid Seas. Mientras tanto, la labor de Olga habia consistido en airear la
mercancia. «Sondeé a algunos de nuestros contactos mas..., como decirlo, mas
controvertidos. Solo dejé caer un rumor, nada. Pronto corri6 la voz. Hasta que Mo
Xingjian gano la subasta. Nos ofrecié un millon de euros.»

—FEsta bafiando a la nifia, pero no tardara. Pase, por favor.

La madre de Adriana, una sefiora enjoyada y maqueada a la que le saldria urticaria al
oir la palabra abuela, 1o sometié a un tercer grado en el salén, mientras el padre, el
melémano en silla de ruedas, no abria la boca. Torca se defendid a duras penas.

Por suerte, Adriana lo rescat6 pronto. Con la criatura en brazos y un biberon ya
preparado, lo condujo escaleras arriba. Charlaron mientras acostaba a Lucia en la cuna.

—Mi madre dice que un clavo saca otro clavo, y que tendré que buscarle un padre en
condiciones a Lucia. Desde ya, te ha puesto el primero de la lista. No tenias que haberte
presentado sin avisar, la que me espera —confes6 Adriana.

Pero Torca no queria irse por las ramas. Le conto el calvario que habia padecido su
socia y los proximos pasos que iba a dar.



—A pesar de que Olga les dio mi numero, han pasado de mi: a ella la torturan y a ti te
amenazan. Siguen pensando que tienes el maletin. Muy pronto van a cambiar de idea, voy
a solucionar esto. Pero si en algin momento vuelven a presionarte, limitate a repetir la
verdad, lo que yo te he dicho: que esa noche yo me quedé con el maletin y que te he dicho
que he destruido los documentos.

—Pero ¢los has destruido?

—Los quemé esa misma noche.

—iMe cago en la puta! Si valian una fortuna...

Torca miré a Lucia Marsé. Acunada por su madre, luchaba por no cerrar los ojos.

—Siempre han sido basura.

Durante los preparativos del intercambio fallido en Cobo Calleja, Torca habia pedido
a Luisito el domicilio de Mo Xingjian. Después habian localizado la sede de la Fundacion
Espachina, el chanchullo que habia urdido para potenciar su imagen, y las oficinas
centrales de su empresa. Olga, ademas, le habia pasado el nimero de un movil. Tras
meditarlo, el miércoles a mediodia opt6 por presentarse en la fundacién. Desarmado.
También dejo las llaves, la cartera y el teléfono en las oficinas de Laguna & Campbell: no
queria que le confiscaran nada.

A tiro de piedra de la embajada china, la fundacién ocupaba una ostentosa entreplanta
de un edificio recién rehabilitado. Un delicado joven con acento canario le explicé que no
podia concertarle una cita con Mo Xingjian y que carecia de sentido esperarlo en la
recepcion. Pero Torca no tenia prisa.

Cincuenta minutos después, el recepcionista le prendié una acreditacion en la solapa
y lo condujo al interior de la fundacion. Al doblar un pasillo se apart6. El mongol y uno de
los trillizos lo estaban esperando.

El mongol lo cached sin miramientos. Luego entré en un despacho y al cabo de
minuto le indic6 que pasara. El se quedé fuera.

El despacho de Mo Xingjian parecia un museo. Entre los lienzos, los jarrones, las
tallas y las fotografias, el objeto mas inanimado era el rostro del empresario. Xingjian no
le ofreci6 asiento, pero Torca se aposentd enfrente de él. Se fijé en las fotos. El chino
habia forrado de retratos enmarcados la pared que estaba a sus espaldas. Si quienes se
reunian alli con él desviaban la mirada de su careto, se lo encontraban de nuevo, sin
remedio, una y otra vez, ya sea tendiendo la mano a ministros y alcaldes o posando con
gente de todo tipo: desde celebridades televisivas hasta intelectuales extranjeros invitados
por su fundacién, pasando por deportistas profesionales. Entre otros, varios jugadores del
Real Madrid.

Sélo habia una foto en la que no aparecia el chino, y donde las sonrisas no parecian
de plastico: dos clones de Xingjian, rejuvenecidos y eufdricos, alzaban una pequefia copa
y sus palas de ping pong en el patio de un colegio.



El chino, quiza satisfecho tras ver como Torca no podia evitar contemplar las
fotografias, salio de su mutismo.

—¢ A qué has venido?

—A repetirme, ya que la otra noche no te enteraste. Los documentos del maletin ya
no existen, si hubieras pagado por ellos ahora serian tuyos, pero esa noche los quemé.

—¢Por qué?
—Porque sélo han traido problemas.
Xingjian no se lo creyo.

—Ya sabes donde estoy, vuelve con ellos y esta vez os daré el dinero. Un hombre de
negocios de Hong Kong los necesita. No puedo defraudarlo. Tt y yo empezamos mal, y
podemos acabar peor. O no. Como quieras. Esos documentos valen demasiado..., pero tu
no vales nada.

—~Cierto. Yo no valgo nada —dijo Torca—. No soy nadie. Pero los he quemado. Y si
me pasa algo, he dado orden de...

—¢Que no eres nadie? —grit6 el chino—. ;No eres el padre de este madero?

Xingjian pulso el raton y gir6 el portatil. Rodrigo en vaqueros. Saliendo de un cine,
abrazado a una rubia. Relajado, sonriente. El autor de la grabacion, desde el interior de un
coche, dejaba que salieran de plano y luego mostraba en el salpicadero la portada de El
Mundo. «Dialogaré y seré valiente porque hay que tomar decisiones», proclamaba
Mariano Rajoy a cinco columnas. El camara enfocaba a la cabecera del diario y abria el
zoom: «15 de noviembre de 2011». Ayer.

Torca se levanto, hecho una furia. Xingjian se jacto.
—¢Y ahora qué? ;Vas a darmelos?

Torca abrio la puerta. Debia avisar a Rodrigo. El mongol se abalanz6 sobre él, pero
Torca lo apart6 de un empujon. El trillizo seguia en el pasillo, pero Xingjian hizo un gesto
y el lacayo se aparto.

—¢Vas a darmelos? Ya estas tardando —repitio.

Torca se lo pens6 mejor. Retrocedid. El mongol sac6 una pistola, pero Torca ni lo
mir0. Se acerco a Xingjian.

—Los he quemado, no te he mentido. Pero puedo conseguir una copia. Tardaré un
tiempo.

Xingjian, victorioso, sonrio.

—Te doy diez dias. Ni uno mas. Pero no te vayas aun, tengo otro video. Tu novia es
muy simpatica...

Mo quiza esperaba otro estallido, pero como Torca no reacciond, continué hablando
sin tocar el raton. Mir6 al mongol y dijo:

—Ayer mi amigo Gao se interesd por el precio de las habitaciones y tu novia lo
atendio con mucha amabilidad. Tiene ganas de charlar con ella otra vez, pero le he pedido



que se espere. Tienes diez dias.

Media hora después Torca se pas6 por Laguna & Campbell para recoger sus
pertenencias. Sobre todo, para llevarse la pistola. Luisito, que llevaba lustros sin ver en
Torca esa mirada taciturna y ofuscada, se empefio en salir de la oficina con él.

—Sin mi no te vas a ninguna parte. ;Qué te ha pasado?

Torca podia ceder, darle una copia de los documentos a Xingjian y, quiza, embolsarse
una bonita suma. O actuar ya. Seguir su impulso inicial. El camino mas sencillo es el mas
rapido. Tal vez Xingjian lo esperaba en la fundacién o se habia atrincherado en Aravaca.
Le daba igual. Podia armarse hasta los dientes y arrasar con todo. Matar a Xingjian o
morir en el intento, y punto, problema finiquitado.

Tras calmar a Torca, Luisito saco a relucir su cinismo.

—¢Que fotografiaste todos los documentos? Pues usa esa copia. Dasela. ;Acaso te
importa que Xingjian o ese tipo de Hong Kong tengan los expedientes de Barriocanales?
Son lobos, deja que se devoren entre si. De todas maneras, no sé por qué has hecho una
copia, con la mia bastaba, ¢no? Nunca reciclo nada, pero siempre se puede hacer una
excepcion.

Torca le explicd que las fotografias de la tableta tenian un valor afiadido: los folios
mostraban el logo de Madrid Seas.

Una hora y dos vodkas mas tarde, aplacado, después de evaluar todas las opciones
con Luisito y decantarse por una, marco el movil que le habia dado Olga.

—Soy Torca —dijo.

Espero unos segundos. Colgaron sin mediar palabra, pero un minuto después recibi6
una llamada desde un nimero oculto.

—¢Vas a conseguirme los documentos? —pregunt6 Xingjian.

—S], los tendras. Pero esta vez elijo yo donde hacemos la entrega.

—Excelente.

A Torca se le habia ocurrido imitar la idea del compadre misterioso o de Marsé de
citarse en el Bernabéu. Un sitio concurrido y rodeado de fuertes medidas de seguridad. A
la vista de todos y de nadie. Dentro de diez dias, precisamente, el Real Madrid jugaba en
su campo contra el Atlético de Madrid. Contaban con tiempo suficiente para planearlo
todo.

—Te haré llegar una entrada para el partido del 26. Te llevaré el material en una
tableta. Tendras el tiempo que quieras para examinar los documentos y te quedaras con
ella. Y me pagaras con diamantes. Un millon ocupa demasiado en billetes.



Antes de colgar, Xingjian le amenazo:

—A pesar de que me has humillado delante de mis hombres, soy una persona sin
resentimientos. Esto para mi es s6lo un negocio, pero mas te vale que salga todo bien.

Al dia siguiente Torca quedé con Rodrigo por la tarde. Tomaron un café insulso,
hablaron del tiempo y se despidieron hasta otro dia. Luego, por primera vez en su vida,
Torca lo sigui6. Se quedo con las ganas de verlo con la rubia: el chaval se meti6 en casa.
Torca hizo guardia hasta la medianoche.

Nerea lo esperaba despierta. En el picadero, asi lo habia llamado Jandro. Horas antes
se habia pasado por el hotel para darle unas llaves. Tirada en el sofa, veia un programa de
cotilleo. Baj6 el volumen cuando lleg6 Torca.

Por la mafiana, Torca se habia ido satisfecho, tras vaciar los ceniceros y cambiar las
sabanas. Pero ahora el apartamento estaba reluciente, ademas de ordenado. De la cocina
salia un ruido extrafio, procedente quiza del lavavajillas o la lavadora.

—Te dije que no tocaras nada, ;no?

—Ya. Pero he abierto el frigo para preparar algo, he buscado un plato... y una cosa
ha llevado a otra.

Nerea le pregunt6 si habia cenado. En Gran Via siempre hay locales abiertos, Torca
preferia bajar para no complicarse, pero la joven sac6 una sartén y le vacil6:

—¢Te frio unos huevos? O igual prefieres hacerlos tu...
—Deja, deja.

Nerea tenia mano para la cocina. Busco entre las latas y le prepard una tortilla de
bonito muy sabrosa. Mientras le vela comer, le solt6 lo que le rondaba por la cabeza.

—No he abierto los cajones ni he registrado nada, no te asustes. Pero me ha
impresionado esto. No hay fotos. Ni plantas. Nada. S6lo cacharros electrénicos y libros.
Esto es mas frio que las habitaciones de mi hotel.

—¢Pongo la calefaccion? —dijo Torca.

—No es eso. Me dijiste que estuviste casado, que tienes un hijo... Juan, ;qué te ha
pasado para que no conserves ningun recuerdo?

Torca abrio una lata de cerveza y ofrecié otra a Nerea. La joven sacé un vaso y lo
llené con agua del grifo. Torca cogi6 el tenedor, pero ante la mirada de Nerea dejo de
comer.

—No me ha pasado nada. En serio. Nuestra casa esta en Burgos. El fin de semana me
quedé con las ganas de parar y ensefiartela. De verdad. Un dia que libres, vamos y te la
enseno.



Al amanecer Nerea insistio. Queria saber qué le habia pasado a Raquel y qué tal se
llevaba con Rodrigo. Aunque, sobre todo, Nerea ansiaba saber qué le habia ocurrido, qué
habia provocado que una noche de mayo llegara al hotel tan vapuleado y mustio. Aunque
a Torca no le incomodaba demasiado la curiosidad de la joven, le costaba dar con las
palabras adecuadas. Le cont6 como habia sido el accidente que habia sufrido Raquel y
como estaba logrando estrechar los lazos con Rodrigo, ahora que vivia en Madrid, pero no
mencion6 a Nadia ni lo sucedido en el mar de Aral.

No queria pensar en Nadia. Y no habia vuelto a pronunciar en voz alta su nombre
desde mayo. Como le habia dicho a Hernandez, no volveria a por ella. Jamas. Nunca.

El lunes la tableta ya estaba preparada. Y Luis Laguna, o mejor dicho su rastreador,
ya habia deducido a quién iba a revender Xingjian los documentos.

Laguna lo condujo a un despacho interior. Parapetado por pantallas de diversos
tamanos, un hombrecillo de pelo ralo y mirada huidiza manejaba el raton.

—Juan, te presento a Francisco Cifuentes, aunque aqui todos le llamamos Paco. Un
hombre fundamental en esta pequefia gran familia. Paco, como sabes, Juan Torca es un
viejo amigo y muy pronto va a echarnos una mano. Y te ha subido a los altares, te llama el
Rastreador. Anda, ensénale a Lung.

Hinchado de orgullo al oir ese apodo, el hombrecillo irgui6 la espalda y comenzo6 a
desplegar ventanas sin parar de hablar.

—Wen Lung. 1955. Siempre lo desmiente, pero procede de Taiwan. Apodado el
Emperador del cemento, aunque el grueso de su fortuna procede de una concesion minera.
Controla dos webs de apuestas legales y, segun todos los indicios, la principal casa ilegal
del mundo. Le interesa el fitbol, la NFL y el motor. Dicen que el afio pasado trat6 de
coger el timon del Manchester United y que hace dos casi entra en la Formula 1. Tiene
socios, y enemigos, en todos los continentes. En Espafia también. Xingjian es un chicle en
el zapato para un tipo como él, pero hemos descubierto que muchas de las materias primas
que mueve Xingjian en Cobo Calleja se trasladan en cargueros de Lung. Se conocen.

Sabado, 26 de noviembre. Madrid bullia desde la mafana. El derbi todo lo
contagiaba, pero Torca sali6 a correr como cualquier otro dia. Quiza sea el dltimo, se dijo.
Le sobraban los motivos para no fiarse de Mo Xingjian, y ademas se habia levantado con
un mal presentimiento. Yo se la voy a jugar, pero €l a mi también.

La tableta contenia un muy escaso porcentaje de los archivos originales. Y sacados
del disco duro del banco, sin el logo de Madrid Seas. El resto era paja. Abundaban las
fotos picantes y los videos polémicos, pero casi todo el contenido era del dominio publico.
Morralla. Segiun Adriana, Xingjian habia pujado por la Carpeta Blanca a ciegas. Por eso,
aunque habia querido hacerse a toda costa con los documentos, se habia negado a pagar
por ellos. Y ahora tal vez pensaba hacer lo mismo.



En Cobo Calleja sélo habia dedicado unos segundos a ver los documentos, y en el
Bernabéu, rodeado de hinchas, tampoco podria inspeccionar qué estaba adquiriendo.

Como habian quedado, Torca lleg6 tarde al estadio, al comenzar la segunda parte.
Queria salir al final del partido, confundirse entre los aficionados. Subié por la grada
despacio. No vio al mongol ni a ningtin chino cerca de Xingjian. Se coloc6 junto a él y
saco la tableta.

Habian elegido un modelo barato, con una pantalla poco luminosa. Xingjian dejo que
Torca le mostrara las carpetas sin hacerle ninguna pregunta, y luego trat6 de cogerla.

—Las piedras —dijo Torca.
—Las he traido, pero aqui no te las voy a dar. Vamos.
Salieron de la grada. En las escaleras interiores se detuvo.

Xingjian sac6 una bolsa de terciopelo negra. Al ver a unos vigilantes volvio a
guardarla.

—Vamos a los banos, no tardaremos.

Torca se esperaba algo asi. Caminé hacia los servicios como Marsé por el
aparcamiento de las Cuatro Torres. Al reanudarse el partido, quiza no habria nadie. Fue
por delante con paso firme. De perdidos, al rio, se dijo.

Abri6 la puerta. Y el culetazo del mongol le dio de lleno.

Cuando Juan Torca desperto, el mongol seguia alli. Le vacilaba con el emisor laser de
una pistola, oscilando la luz roja de un ojo a otro como si estuviera echando a suertes qué
orbita iba a reventar para perforarle el cerebro.

Un zumbido, una vibracion al recibir un mensaje telefénico, provoc6 que el mongol
detuviera el vaivén.

—Vaya, voy a tener que matarte. Nos has timado —dijo tras echar un vistazo a la
pantalla del movil.

Torca se qued6 callado, mas enfadado consigo mismo que con el mongol. Qué puto
error de calculo. Garrafal. No se le habia pasado por la cabeza que Mo fuera tan resolutivo
ni que corriera tantos riesgos. Descartd ofrecerle dinero o implorar clemencia. Aunque
exploto cuando el otro volvio a putearlo con el laser.

—¢:Pues a qué cofo esperas?

—Esta pistola es pequefia pero muy ruidosa. Y esto parece un cementerio. En cuanto
la gente se ponga a gritar, acabamos con esto.

El Madrid ganaba tres goles a uno, aunque se oia de fondo algin cantico, el estadio
parecia tranquilo. Durante unos minutos se contemplaron en silencio. De repente, unos



pocos metros mas abajo, en el césped, Higuain lanz6 una pared a Cristiano Ronaldo, el
portugués le devolvié el balén con un toque de espuela y dos defensas rojiblancos
derribaron al argentino. «jPenalti!», bramo el publico.

—Penalti —coreod el mongol—. Fusilaran al portero... Y yo a ti.

Hay que tener cuajo, y oficio, para matar cara a cara, en un espacio reducido. A la
desesperada, Torca lanz6 el pufio contra la pistola apenas un instante antes de que el
mongol apretara el gatillo y de que Cristiano Ronaldo chutara. La bala, desviada, le tatu6
el antebrazo, pero el mongol no volvié a disparar. La pelota entr6 rozando el poste
izquierdo. Torca derrib6 al mongol de un rodillazo. Miles de gargantas cantaron gol
mientras Torca lo moli6 a pufietazos.

El dia en que lo iban a matar seria otro. Quiza.

El mongol, hecho un guifiapo, no pidié clemencia durante el castigo. Harto de
golpearlo, Torca lo dejo inconsciente de una patada. Sin coger resuello ni comprobar los
dafios del balazo, le quito el teléfono y llamo6 al nimero que habia enviado el ultimo
mensaje, su sentencia de muerte.

—:Has terminado? —pregunt6 Mo Xingjian.
—Yo si —respondio Torca—. ;Y tu? ;Quieres mas?

Xingjian, descolocado, no replicé. Torca cogio aire y amenazo por ultima vez al
chino.

—Si tu lacayo tuviera mejor punteria, yo estaria muerto. Pero ti también. Y tus hijos.
El que estudia en Irlanda y el que sigue contigo en Aravaca. Yo también puedo jugar al
mismo juego que tu. Si nos pasa algo a mi o a mi hijo, lo que sea, la orden ya esta dada, un
asesino bastante mas eficaz que tu lacayo se lo va a pasar de puta madre contigo y tu
familia. No vuelvo a repetirtelo. ;Esta claro?

Xingjian colgd. Torca busco en vano los diamantes, se guardo el movil y la pistola
del mongol y se arremang6 la camisa. Chorreaba sangre por el codo, pero podia mover el
brazo. Le dolian mas los nudillos que el balazo, buena sefial. Se lavo la herida y se vendo
malamente, con papel higiénico y un pafiuelo, y antes de salir del bafio cogié al mongol y
le metio la cabeza en el retrete para que se fuera despejando. Durante un segundo pensé en
ahogarlo, pero alejé rapido ese tentador pensamiento: carecia de tiempo y medios para
eliminar su rastro, le convenia que el chino se fuera de alli por su propio pie en vez de con
los pies por delante.

Llamé a Lusito. Le pidio que se presentara en el apartamento con un botiquin, y
abandono el Santiago Bernabéu cuando termino el partido, mezclado con los hinchas.

—Descansa, mafiana me paso a verte.

—Gracias, amigo.



El vendaje de Luisito, rudimentario pero efectivo, no iba a impedirle ejecutar la
segunda y definitiva parte del plan.

Los localizadores que habia colocado en la tableta y en el abrigo de Xingjian
apuntaban a las mismas coordenadas: el bunker de Aravaca. Cauto y minucioso como un
depredador, emple6 dos horas largas en burlar las fuertes medidas de seguridad
diseminadas por la verja, el terreno circundante y los accesos. No lo detectaron ni los
dispositivos electronicos ni los vigilantes.

Nada mas contemplaba una opcion. Aunque Xingjian durmiera solo, habia
descartado torturarlo para averiguar hasta qué punto Wen Lung, el millonario de Hong
Kong, estaba al tanto de sus manejos.

Xingjian roncaba acompafiado, pero la joven que debia de haber soportado las
repulsivas acometidas del chino se habia acurrucado en el extremo opuesto de la cama, de
cara a la ventana. Buena suerte. Sobre todo para ella. Para Torca hubiera sido un dafio
colateral: estaba protegiendo a Rodrigo. Y a Nerea.

Torca estuvo so6lo un par de minutos en el cuarto. Armo la jeringa, aspiro la dosis y
con sumo cuidado, casi con delicadeza, introdujo la aguja. El chino peg6 un respingo,
abrié los ojos, pero quiza no cont6 con tiempo suficiente para comprender por qué estaba
muriendo.

Aparco la moto en Gran Via al alba.

Dos dias mas tarde le aviso Luis Laguna:
—Tenemos un problema menos. Mo Xingjian ha palmado. En la cama. Un infarto.
—De puta madre —dijo Torca.

Si Luisito sospechaba algo, se lo call6. Hizo bien.

A finales de noviembre lo llamé Ramon Ribeyro. Tenia prisa. Demasiada. Queria ya
la Carpeta Blanca. Le not6 nervioso. «Han anunciado un expediente de regulacion de
empleo en Pueblo. Y tengo todas las papeletas para que me larguen, se han hartado de dar
la cara por mi. Segun el director de Grandes Cuentas, mis exclusivas les perjudican. Si
pongo el ventilador, la mierda me va a salpicar a mi el primero, pero con los expedientes
puedo encontrar curro en cualquier sitio», le confes6. Torca se neg6. Le repitié que hasta
después del partido entre el Madrid y el Bar¢a no podria examinar los documentos.

Torca, sin ironia, le dese6 suerte. Pero Ribeyro no colgé el teléfono.

—Me reconcome por dentro una duda. La noche que apareciste en mi casa dijiste que
te encargaron cazar al topo del vestuario, ¢no?

—S], eso dije.

—:Y? Pero no llegaste a decirme si al final averiguaste o no con qué jugador del



Madrid hablo...
—No, eso no te lo dije.

Torca pens6 que a Ribeyro se le daban bien las parrafadas, pero no tanto las
entrevistas.

—Pero ¢lo sabes o no lo sabes? El ha confiado en mi, me preocuparia muy mucho
que se convierta en un chivo expiatorio.

—Para qué mentirte: lo sé —reconocio Torca—. Pero no te preocupes.

—¢Que no me preocupe? ;Es que no se lo has dicho ni se lo vas a decir a nadie?
Hasta ahora no me has dado ni un solo motivo para fiarme de ti.

—Haces bien, no te fies de mi. Ni de nadie.
—Ya. No tengo por qué creerte... Es mas, ;de verdad lo sabes? jDime su nombre!

—Para qué? Imagina que alguien te ha pinchado el teléfono y nos esta escuchando.
Pero si quieres, te lo digo...

—No, entonces no.

—Vale. Ya puestos, aprende algo. El teléfono no sirve para nada. Para nada
importante. Todo, todo lo que digas o hagas con un teléfono se puede rastrear. Y eso vale
para el teléfono que estas usando ahora..., o para cualquiera de los que coleccionas.

Torca estuvo pendiente de la prensa deportiva. Continuaba habiendo filtraciones,
pero no encontré informaciones extraidas de los dossieres de Laguna.

Ribeyro llamo6 de nuevo a principios de diciembre.
—Ya queda poco, dentro de unos dias te entrego todo —le dijo Torca.

—Déjalo, ya me da igual. Me tiene que dar igual. Cuando me ofreciste el trabajo,
movi algunos hilos para saber qué firma deportiva pretendia montar el proyecto... Nadie
sabia nada, pero ahora una de ellas me va a fichar. Ya ves, me paso al lado oscuro y me
libro del naufragio de Pueblo. No volveré a llamarte, Chema, Juan, como te llames...,
salvo el dia que mande todo al carajo y decida escribir un libro.

El 6 de diciembre Torca dejo que Rodrigo lo invitara a comer. Cumplia veintiséis
afios. Le dio dos billetes de quinientos para que se comprara algo, pero no le conté que
algin dia heredaria, bien invertidos, cien mil de los doscientos mil euros transferidos por
Madrid Seas. No pensaba tocar ese dinero, con el botin del Aral tenia mas que suficiente.
Habia dejado los otros cien mil en el taller de Cartagena, en una bolsa de deportes. Habia
avisado a Adriana con un mensaje. No le apetecia volver a verla.

Durante la comida, Rodrigo no advirti6 nada raro en su padre, aunque a Torca
todavia le costaba mover el brazo derecho con soltura. En cambio, con Nerea ya no pudo o



no quiso disimular mas.

Torca lucia demasiadas cicatrices. Tiros como el del mongol, cortes a veces mal
saturados... Una de las primeras noches le conté que habia sufrido varios accidentes de
moto de diversa gravedad, y hacia unos dias, al verlo herido, le habia dicho que se habia
vuelto a caer, pero esta vez pidio ayuda a la joven para quitarse de una vez el vendaje.

—Te dije que iba a currar en la empresa de un amigo, ;te acuerdas?, pero no te conté
qué iba a hacer alli. Es una agencia de detectives. L.a mala noticia es que puede que algin
dia vuelva magullado. Nunca me he caido de la moto. No podré contarte todo lo que hago,
pero tampoco te mentiré.

Nerea cort6 la venda con unas tijeras.
—¢Y cémo te hiciste esto? —pregunto.
—Quijoteando.

—iQué?

—Nada. Podria contarte que me choqué contra un molino. O que un chino se enfadd
conmigo, ;qué version prefieres?

La mitad de la verdad no llega a ser una mentira, y a veces chirria menos, penso
Torca.

Al Madrid se le habia olvidado perder. Iba de goleada en goleada. Si continuaba a ese
ritmo podia llegar a los cien puntos y batir el récord de goles. Hasta que lleg6 por fin la
madre de todas las batallas. E1 10 del 12 del 11, a las 10 de la noche, Juan Torca regresé al
Santiago Bernabéu para asistir al clasico del futbol espafiol, al enésimo partido del siglo.
Para vender la carpeta de las Cuatro Torres a un compadre.
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El clasico

Los muertos no fuman. No usan gafas de sol. A los muertos no les canta el sobaco.

En Afganistan habian dado por muerto a Krauze después de una busqueda terrible.
Craso error. Diez afios después, el mexicano todavia lo lamentaba. «Estuvisteis muy
cerca», le dijo. Habia soportado el cautiverio, «no quedaba otra», hasta que se harto de
esperar. «Canté rapido, pero ya sabes que no manejabamos informacién comprometida.
Decidi que soOlo tenia para ofrecerles mis destrezas, mi know-how. Asi que hice lo que
mejor se me daba: les ayudé a fortalecer las comunicaciones, a depurar los procesos
logisticos, a consolidar los operativos, imaginate.» Un afio mas tarde viajaba a paraisos
fiscales. «Podia haberlos dejado en cualquier momento, pero para qué, nunca estuve mejor
considerado», reveld. Un decenio después habia prosperado todavia mas: ahora residia en
Paris y procuraba tender puentes y evitar conflictos entre los carteles latinos y los
productores asiaticos. Cerraba ventas de droga por importes millonarios. Aunque todavia
frecuentaba Afganistan mas de lo que le gustaria. «No hay como saber idiomas. Me he
convertido en alguien imprescindible», se jacto.

Juan vio solo el primer gol: nada mas comenzar el partido Victor Valdés hizo una
pifia que aproveché Benzema. Durante la tumultuosa celebracion recibié un codazo en las
costillas. «Como te va, compadre», le habia dicho Krauze. Torca reconocio6 al instante al
hombre que acababa de ocupar el asiento de su derecha. Un fantasma con traje de Armani
y camiseta negra. Un mestizo flaco y paticorto, que no parecia quinto de Torca. Krauze
habia envejecido mal. Tenia el rostro arrugado, requemado, unas ojeras oscuras y una
perilla rala y canosa. Antes de abrazarlo efusivamente relucieron un par de muelas
doradas.

Enseguida habian salido a las escaleras. Como el dia de Marsé, aunque esta vez en el
Fondo Norte, lejos del palco de Madrid Seas, de los periodistas y de las zonas nobles del
Bernabéu.

En el séptimo minuto del partido, como siempre, el fondo sur coreo: «llla, illa, illa,
Juanito maravilla». El eterno homenaje a Juanito.

—¢Recuerdas el vuelo a los Balcanes? Jandro casi me lanza al vacio. Pinche
cabron... Dale recuerdos. Pero dile que Hugo Sanchez le daba mil vueltas a Juanito, y que
se joda.

—:Como sabes que Jandro anda por Madrid?

—Como para no saberlo. No pude despedirme como es debido de Marsé, pero



encargué a un amigo que dejara unas flores en el camposanto..., y de paso que sacara unas
fotos, a ver si algin compadre aparecia. Td no has cambiado, pero Laguna parece un
ministro. Si le ves, hablale de mi. jDile que resucité!

La situacion le divertia. Torca tampoco estaba disgustado, pero no comprendia por
qué en todos esos afios no habia dado sefiales de vida..., y por qué s6lo habia mantenido
contacto con Marsé.

—Tengo otra vida. Otro nombre. jHasta otra hembra! Krauze muri6 —replico el
compadre—. Pero el destino quiso que me encontrara con Marsé. En el aeropuerto de
Zurich, hara dos afios... Lo vi primero, me alejé, lo observé y me dije no seas pendejo,
vamos alla. A ti no habia por dénde pillarte. No cambiabas de cara con un poquer de ases
o con unas cartas de mierda, jpero Marsé se chingo! ;Acaso doy miedo? Luego me jur
que no se lo diria a nadie. Cumpli6 su palabra, ¢no es cierto?

—A mi no me cont6 nada. Y a su mujer tampoco. Le dijo que guardara la entrada, sin
mas.

—Hizo bien. Un hombre de palabra.

Una queja estruendosa interrumpio la charla. Messi puso la directa, centro a Alexis y
el chileno empat6 el partido.

—Uno a uno —continué Krauze—. Empatados. Como Marsé, que jugaba a no
perder. Como has visto, no me preocupa contar como me gano la vida. Me mancho las
manos de sangre menos que antes. Aquella noche en Zurich él me correspondi6, me dijo
todo lo que hacia para Madrid Seas. S6lo mostramos nuestras cartas y cada uno se fue por
su lado.

—¢Y cuando volvisteis a veros?

—Ni idea. Tres o cuatro meses después. Me vino a ver un par de veces. Tenia algo
que ofrecerme... ;Lo tienes?

—Si. Pero no voy a mentirte. No sé ni cuanto vale ni para qué lo quieres.
Krauze lo mir9, atonito, y de repente lanzo una carcajada.

—¢Qué te dije? ;Sigues dandole al poquer? Ahora esta de moda, podrias sacar un
monton de lana.

—Ahora corro. Sin prisa.

Krauze se lo estaba pasando en grande. Se balanceo sobre las puntas de los pies y se
rio.

—Si gana el Barca, te lo cuento todo. Bueno, y si no también.

Volvieron a la grada. Iniesta bail6 al Madrid, Casillas no pudo despejar un tiro de
Xavi que tropezo en Marcelo, a Cristiano Ronaldo se le escap6 el empate por un pelo y
Cesc sentencio el clasico en una contra. Quedaban mas de veinte minutos para que
Mourinho saludara a Pep Guardiola, pero los dos compadres abandonaron el Santiago



Bernabéu.

—T dirdas —indicé Torca.

Valemos por lo que sabemos. Por lo que ocultamos. Por lo que podriamos revelar.
Marsé habia jugado a no perder. Y Krauze, divertido, habia avalado la partida.

—Vale, ¢pero cual era vuestro plan? —insistio Torca.

Caminaban Castellana arriba. Desde esa perspectiva las Torres Kio parecian tan altas
como las Cuatro Torres. Krauze se detuvo y sefial6 a los rascacielos. Un todoterreno negro
los precedia a trompicones.

—Fra muy sencillo. Necesitamos blanquear dinero. Como sea. Donde sea.
Recuérdalo para cualquier otra ocasion. Esto se lo dejé caer a Marsé, y no cay0 en saco
roto. Se acordo de otro blanqueo. Marsé, como yo, y como td, supongo, ya estaba harto de
obedecer. Le apetecia terminar su carrera en el Real Madrid, pero al mismo tiempo tenia
municion de sobra para sacarle a Barriocanales unos cuantos millones, con mi inestimable
ayuda.

—:Como?

—FEn primer lugar, con eso que no sabes cuanto vale. Luego, echandome una mano
desde dentro. Cargando las tintas.

—No lo entiendo.

—FEnséniame los papeles y te lo explico —exigio Krauze.

—¢Y qué gano yo con eso? —le pregunto Torca.

—Sin Marsé, la verdad, quiza nada. O todo, si retomamos la partida.

Diez afios después, no tenia por qué fiarse de Krauze, pero se monté en el
todoterreno. El conductor salté al carril central. El copiloto, una esfinge, no se giro.

—A las Cuatro Torres —ordeno6 Krauze.
Torca sacé el teléfono y buscé los documentos.
—Los he fotografiado. Echa un ojo.

Krauze cambi6 las gafas de sol por unas de leer. Fue pasando de largo las hojas y
amplio una tabla de la dltima pagina.

—¢No te has preguntado por qué la sede de Madrid Seas se encuentra en una de las
torres de la antigua ciudad deportiva del Real Madrid? jAqui esta!

Torca, que habia examinado a fondo el expediente sobre las Cuatro Torres,
continuaba en ascuas. Krauze se lo explico.

—Fijate aqui. Esto ocurre después de que Florentino vendiera los terrenos. Como
nada incrimina al presidente del club ni al Real Madrid, no prestaron atencién. Pero fijate
bien: el que escarbé en los registros no se detuvo ahi, reflejo todos los movimientos
posteriores. iMira aqui! En esta transaccion. Marsé lo recordo todo al ver el documento y
decidi6 sacar tajada. Este es el nimero de identificacién fiscal de una de las empresas de
Madrid Seas. Ahora mira esto otro. El nimero de otra de sus empresas. Han blanqueado



una millonada. A la vista de todos, pero indetectable... a no ser que estés en el ajo o que
sepas en qué debes fijarte. Barriocanales encarga una investigacion sobre el Real
Madrid... Busca trapos sucios, cualquier cosa, y no se da cuenta de que uno de los
documentos le imputa. jEs tremendo, giiey!

—Tremendo es que Marsé muriera por un papel.
Krauze lo mir6 sorprendido.

—:Un papel? jEsta informacion vale millones! Puede hundir a Barriocanales, y
convertir su suefio de presidir el Madrid en una pesadilla.

—T1 lo has dicho antes. Esto s6lo vale para chantajear a Barriocanales. Marsé no se
merecia un final tan absurdo.

—No. Ni él ni nadie. Pero entiéndelo, esto era un principio.
Krauze continuo.

—Marsé te queria con él. Me dijo que en cualquier escenario serias util. Tanto si
ganaban la guerra contra Florentino, como si perdian, tu estarias a su lado. Y con la farsa
del atraco podia sacarle a Barriocanales una fortuna, en cualquier caso. No teniamos prisa,
las elecciones al Madrid seran en 2013, yo tenia tiempo de sobra para apretarle a
Barriocanales. Esa noche Marsé te lo iba a contar todo. Queria agrupar de nuevo a los
compadres. Luis y Jandro viven aqui en Madrid, habrian acabado colaborando con
Nosotros en éste y otros proyectos.

—¢ A Luis no le hablo de ti?
—No. Primero ibas tu. Luego Luis y después Jandro.
—¢Y los demas?

—FIl resto no. Sofiaba despierto, pero tantas ilusiones no se hacia. Ortega y Jaime
estan donde deben estar, Santa no cuenta y no sé donde para Hernandez.

—Yo tampoco —solto Torca.

Estacionaron entre La Paz y las Cuatro Torres, en la acera de enfrente. Krauze
procuraba pisar Espafia lo minimo, le conté que habia pasado en Afganistan las tltimas
semanas y que regresaba de inmediato a Paris.

Salieron. Dio fuego a Krauze, pero el mexicano no se fijo en el mechero, sino en la
cajetilla de tabaco. Entre el plastico y el cartén Torca habia escondido una microtarjeta. La
saco y se la entrego.

—Aqui tienes el dossier. Haz con él lo que te salga de los huevos. Pero si sacas algo,
haras que la mitad la reciba la viuda de Marsé, y blanqueada como la coca mas pura.

Krauze le dio su palabra y se despidio de Torca con un hasta pronto.

Cuando el todoterreno se fue, Torca dio la espalda a las Cuatro Torres. A la altura de
La Paz, se detuvo junto a un contenedor de basura. Queria soltar lastre, pero no llego a
tirar el mechero de Marsé. Se lo guardo en un bolsillo y continu6 caminando. Le quedaba
un largo trecho hasta Gran Via.



Epilogo

(Afio y medio después)

La primavera de 2013 estaba siendo la mas desapacible, fria y lluviosa del siglo. Pero
el 1 de junio a las cinco de la tarde, cuando Juan Torca volvi6 al Bernabéu para asistir a
una muerte anunciada, deslumbraba un sol taurino. El Real Madrid disputaba contra
Osasuna el ultimo partido de una Liga perdida en septiembre. No jugaban Casillas,
represaliado, ni Cristiano ni muchos otros titulares, pero poco o nada importaba la
alineacion: se celebraba el ultimo partido de José Mourinho en el Real Madrid. El
respetable acudia al estadio para vitorear y silbar al entrenador. También era el ultimo dia
para que los rivales de Florentino Pérez trataran de arrebatarle la presidencia del club: el
plazo para presentar candidaturas terminaba a las doce de la noche de ese sabado. Pero
nadie iba a competir contra Florentino.

En la presentacion de su candidatura, el dia anterior en el hotel Palace, Florentino
volvio a repetir, como en la asamblea de septiembre de 2011, que la ampliacion del
Santiago Bernabéu iba a ser el proyecto estrella de la siguiente legislatura. También
destaco que Forbes por primera vez habia proclamado que el Real Madrid era el club mas
rico del mundo. Esa revista, por cierto, como Pueblo el afio anterior, al confeccionar la
lista de los espafoles mas acaudalados de 2012, habia situado a Florentino en el nimero
10. Sin embargo, a tenor de su discurso aquel dia, sin un liderazgo como el suyo cabia
esperar que un millonario ruso o un jeque comprara el equipo: «Mientras yo sea
presidente, el Real Madrid sera siempre de sus socios y nada pondra en peligro ese rasgo
de personalidad por muy dura que sea la coyuntura econémica», habia proclamado.

Ese viernes la web oficial del equipo difundié un escueto mensaje de despedida de
José Mourinho: «Deseo a todos los madridistas muchas alegrias en el futuro. Agradezco el
apoyo de muchos aficionados y respeto la critica de otros. Repito, muchas alegrias para
todos y, principalmente, mucha salud. jHala Madrid!».

Juan Torca asistio a ese ultimo partido de Mourinho, acompafiado por Luis Laguna.
Se torro al sol en la butaca numero 10 de un palco de tribuna situado entre el banquillo y
el trono de Florentino. Y en el descanso, mientras se calzaba un vodka con ténica en un
bar para vips, se acordo de Madrid Seas. Quiza por eso recomendd a Laguna que leyera
Los mares del Sur, del maestro Manuel Vazquez Montalban.

—Al principio de la novela, ;sabes qué le dice Pepe Carvalho a Biscuter? Que los
detectives privados sois los termometros de la moral establecida.



—Cojonudo. Pues entonces la moral se ha achicharrado. Pero ;sois los termometros,
0 somos? ¢ Aun no te consideras un detective? —pregunt6 Laguna.

—Qué va. Sigo siendo un mercenario.

Volvieron al palco, algo cocidos. Cuando los jugadores blancos celebraban un gol de
Benzema, Laguna pregunto a Torca:

—~Oye, compadre, no me llegaste a contar quién era el topo de Ribeyro...
—No, no te lo conté.

—iY?

—A ver si lo adivinas.

—Como si fuera facil. ;Esta jugando ahora?

—Si... O no —dijo Torca—. Todos jugamos, ;no?

Aunque apenas se prodigaba en las redes sociales, esa noche @JuanTorca colgé un
tuit:

Hoy en el Bernabéu un sol abrasador y unos goles muy tristes han dicho adiés a Mourinho. Pero la noticia era
otra: sigue Florentino

Enchufo el televisor. Se tumbé en la cama, vestido. Se not6 impaciente: su invitada se
retrasaba. Dej6 de zapear al encontrar un resumen del partido del Madrid con Osasuna.

Unos minutos mas tarde el mévil vibro. ;Un mensaje de ella? No: una notificacion de
Twitter. Un tal Leandro Pérez habia retuiteado sus palabras sobre Florentino. Pues vale.

Poco después llamaron de recepcion:
—Preguntan por usted.
—Dile el nimero de mi habitacién, anda. Y que suba, por favor.

Cogio el mando a distancia, aunque todavia no apago la tele. Antes se llevo una
sorpresa. Emitian un reportaje sobre el adiés de Mourinho. Aparecia el portugués frente al
banquillo, al comienzo del partido, rodeado de periodistas y fotégrafos, pero luego el
camara abria el plano para mostrar la tribuna. Durante un instante, Torca se vio charlando
con Laguna. Ambos estaban alegres, relajados. Dos colegas, dos compadres, un sabado
cualquiera, en un estadio.

Al levantarse penso6 que la vida, sin fttbol, es menos redonda.



7 veces 7

(Agradecimientos y comentarios)

7. Juan Torca vive conmigo desde el siglo pasado. Durante muchos afios, al menos 7,
traté de convertir en palabras las historias de Torca en el mar de Aral y en otros lugares.
Harto, desisti. Pero entonces se me ocurri0 contar otra historia en un territorio mas
cercano y conocido. Como Torca, a menudo desembarco en Madrid en autobus. Un dia,
mientras contemplaba las Cuatro Torres, cambié de mar: nacio Madrid Seas.

7. Quiero escribir novelas negras. O, como poco, grisaceas. Esta novela ademas es
blanca, o al menos merengue y futbolera, gracias a estos 7 del Real Madrid: el actual,
Cristiano Ronaldo; aunque, que yo sepa, nunca le haya dado la mano, ni un pisoton, a Juan
Torca. Juanito, el primero que recuerdo. Emilio Butraguefio, el Buitre. Y Raul, el jugador
al que mas he admirado, ademas de Iker Casillas.

7. El primer borrador de esta historia lo leyeron 7 amigos, a los que estoy muy
agradecido: mis compafieros de pupitre Jaime Ibaflez Quintana y Miguel Angel
Santamarina, el guionista Juan Maria Ruiz Cordoba, el agitador cultural Miguel Munarriz,
la agente literaria Palmira Mérquez, la editora Angeles Aguilera y el escritor Arturo Pérez-
Reverte. Todo lo bueno que encuentres en esta historia seguro que es consecuencia de sus
consejos, sugerencias y comentarios. Y de los posteriores del editor Emilio Albi. De lo
malo, ctilpame a mi. Por cierto, creo que Pérez-Reverte y Torca no han fumado juntos en
Sarajevo, aunque quién sabe.

7. La banda sonora de esta novela la integran Daiquiri Blues, de Quique Gonzalez;
Hotel, dulce hotel, de Joaquin Sabina; ;Qué hace una chica como tu en un sitio como
éste?, de los Burning; Woke up this Morning, cabecera de Los Soprano; Santa Maradona,
de Mano Negra; Angel, de Massive Attack; Alli donde soliamos gritar, de Love of
Lesbian; Waterloo Sunset, de los Kinks; la Suite n.o 1 para chelo, de Bach, y Casta Diva,
de Bellini, cantada por Cecilia Bartoli. Los libros citados son EI mundo de ayer, de Stefan
Zweig; De qué hablo cuando hablo de correr, de Haruki Murakami; Los mares del Sur, de
Manuel Vazquez Montalban; Campos de Castilla, de Antonio Machado, y Memorias
liquidas, de Enric Gonzalez. Ademas he incluido algin verso de Luis Cernuda y alguna
cita de La tentacion del fracaso, de Julio Ramén Ribeyro. El retrato de la contraportada es
del fotoperiodista Félix Ordofiez, que murié en otofio de 2012, cuando volvia de cubrir un
partido entre el Real Madrid y el Borussia.

7. Dedico esta novela al escritor y maestro Pedro de Miguel —que, entre otras cosas,



me ensefid a leer hacia atrds—, a mis padres, a mis hermanos, al amor de mi vida y a
nuestros hijos.

7. .Y ahora qué? Me pide el cuerpo tirar hacia delante, narrar las aventuras que Juan
Torca vive en Madrid, y en otros sitios. Aunque también me apetece retroceder, contar
completas las historias del mar de Aral, del rescate de Black Beach, de las misiones en
Iparralde, Colombia o Sarajevo... Pero stendra cuerda Torca para protagonizar 7 novelas?
Ya veremos...

7. Para contarme qué te ha parecido este libro o para cualquier otro asunto puedes
escribirme al correo electronico leandro@leandro-perez.com. También puedes participar
en la web leandro-perez.com, que incluye extras, videos y fotos sobre esta novela.

Burgos, mayo de 2014, afio de la Décima
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