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Cuatro parejas, cuatro etapas de la vida, la misma canciéon de amor,

Louis tiene 15 afios y estd locamente enamorado de Victoire, de 13. Tendra que
esperar a que ella crezca para que pueda corresponder a sus sentimientos.

Isabelle fue una nifia romantica que, al llegar a la edad adulta, crey6é enloquecer de
dolor cuando su marido la abandono.

Monique ha tenido una vida feliz junto a su familia a lo largo de mas de veinte afios
de matrimonio, pero ahora que sus hijos son mayores, decide abandonar a su marido y
empezar de nuevo.

Rosa y Pierre, que se conocieron durante la guerra, se juraron que no volverian a
separarse jamas.

Cuatro historias de amor que se entrecruzan en la idilica playa de Le Touquet en la
costa norte de Francia durante el Gltimo verano del siglo xx.

Profundamente conmovedora, la nueva novela de Grégoire Delacourt trata el tema del
amor con una sensibilidad extraordinaria, y sigue la trayectoria de nuestras heridas
mas intimas y de nuestros impulsos mas locos.
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Para Dana, Dana, Dana y Dana



«Y nosotros éramos como esos farolillos de las fiestas nocturnas: las penas y las
alegrias de diversos amores nos consumian.»

Valery Larbaud,
De la tierna edad



Pimpinela



Ese verano, Cabrel cantaba Hors Saison y todo el mundo cantaba a Cabrel.

Ese verano se habia apresurado a hacer acto de presencia. De hecho, desde el ultimo fin de
semana de mayo, cuando la temperatura habia subido de golpe hasta los veinte grados. Entonces se
oyeron las primeras risas en los jardines privados, las toses secas provocadas por el humo
grasiento de las primeras barbacoas y los gritos de las mujeres sorprendidas al sol, medio
desnudas. Parecian gorjeos de pajaros. El pueblo entero era como una pajarera.

Luego los hombres comenzaron a reunirse al atardecer, con el fresco, para tomar los primeros
rosados, muy frios, a fin de burlar el nivel de alcohol, adormecer los maleficios y poder beber
mas. Y entonces empezo realmente el verano.

Ese verano estaba Victoire. Y estaba yo.

Victoire tenia el pelo dorado, ojos de esmeralda, como dos gemas ovaladas, y una boca tan
carnosa como un fruto maduro. Mi mas hermosa victoria, decia su padre riendo, encantado con su
ocurrencia.

Aun no era la mia, pero me estaba acercando. Lentamente.

Mi madre decia que yo ya tenia cierto porte de adulto que, segln ella, a quienes lo habian
conocido les recordaba a mi padre. Mi voz era casi grave, ronca en ocasiones, como la de algunos
hombres al amanecer. Un bozo oscuro me sombreaba el labio. Por entonces el resultado no se me
antojaba muy estético, pero las esmeraldas de Victoire tenian el don de ver mas allé de las cosas.

Yo era suamigo. Y sofiaba con ser mucho mas.

M madre habia perdido el trabajo a principios de ese afio. Cuando empez6 a hacer mucho frio.

Era dependienta en Modes de Paris, en la calle de Esquermoise de Lille. Y eso que su encanto
y su delicadeza habian obrado maravillas, y su gusto, tan certero, habia embellecido y estilizado
muchas siluetas rellenitas. Sin embargo, nada habia impedido el fango de la injusticia.

Tras semanas de lagrimas y de martinis, decidié volver a tomar las riendas de su vida. Se
matricul6 en un curso de contabilidad. A falta de disponer de dinero, decia, al menos podré contar
el de los demas. Me gustaba su ironia de superviviente. Se cortd el pelo y se comprd un vestido
primaveral rosa palido que subrayaba con insolencia su esbelta cintura y su recatado busto.

A la muerte de mi padre —un ataque al corazon al volante de su coche rojo, que lo matd en el
acto y causo6 otras tres victimas—, mi madre no tuvo animos para entregar su corazon a ningun otro



hombre.

Nada podra sustituirlo, ni nadie, se lamentaba, soy mujer de un solo hombre, hice una
promesa.

Creia, como por entonces yo mismo ansiaba creer, que el amor era unico.

Yo tenia tres afios cuando ocurridé. No recordaba a mi padre. La ausencia de imagenes, de
olores, de brazos fuertes y de besos que raspan hacia llorar a mi madre. Con todo, se aplicaba a
dotarlo de existencia. Me mostraba las fotos de sus comienzos: en un jardin, en la playa de Etretat,
imagenes desenfocadas en un vagon de tercera clase, en la terraza de un restaurante, junto a una
fuente de Roma, en una bonita plaza detras del palacio Mattei di Giove; sobre una cama inmensa,
muy blanca, sin duda una manana, ¢l mira al objetivo, debe de ser ella quien hace la foto, ¢l
sonrie, se le ve guapo —Gérard Philippe en Le Diable au corps—, cansado, feliz, nada puede
ocurrirle. Yo no existo todavia. Tan solo son las primeras imagenes de una gran pelicula de amor.

Mi madre me hablaba de sus manos. De la suavidad de su piel. De la calidez de su aliento. Me
hablaba de la manera en que me tomaba en sus brazos, con torpeza. De su modo de acunarme.
Tarareaba las canciones que ¢l cantaba a mi oido de recién nacido. Lloraba al ausente. El silencio.
Lloraba sus miedos, y su llanto la aterraba. Al contemplar las escasas fotografias, imaginaba las
arrugas que tendria en la actualidad. Ahi, ;lo ves?, sus ojos serian como pequefios soles. Y su
cefo fruncido, aqui, se habria acentuado todavia mas. También tendria algunas canas, ahi y ahi, y
aln estaria mas guapo.

Y entonces se levantaba y corria a su habitacion.

Al ir haciéndome mayor, sofi¢ con un hermano, o en ultima instancia con una hermana, y, por
qué no, con un perrazo afable, pero mi madre seguia fiel a su gran amor perdido. Y ni siquiera el
encanto seductor —«hollywoodiense», decian en el pueblo— del joven farmacéutico que bebia los
vientos por ella, ni siquiera los perfumes, los bombones, las promesas o los ramos de flores la
hicieron cambiar de opinion.

Ese verano mi madre aprendié el capitulo de los gastos y pérdidas. La lista de tablas y
graficos. Los envases no recuperables.

Ese verano me convirtié en su profesor particular. Su maestro. Me llamaba «mi hombrecitoy.
Afirmaba que cada vez me parecia mas a mi padre. Se sentia orgullosa. Me queria. Me sonreia
mientras yo me hacia cortes en la lengua a fuerza de lamer los sobres en los que ella habia metido
sus curriculums, sus botellitas arrojadas al mar. Me tomaba la mano. La besaba.

—Siento mucho lo de este verano, te pido perdon, Louis.

Ese verano no nos fuimos de vacaciones.

Viviamos en Sainghin-en-M¢lantois.

Un pueblo que no tenia nada especial y que uno confundia con cualquier otro. Una iglesia de
san Nicolés del siglo XVI. Un bar de apuestas hipicas, Le Croisé. Un supermercado, 8 a Huit. Una
panaderia, Dhaussy. Una floristeria, Rouge Pivoine. Un Café du Centre. Otro café. Y otro mas,
donde quedaban estibados los que habian dejado de navegar. Se decia que bebian venenos que los
hacian tambalearse y hablar de barcos y de tempestades y de cosas que no habian conocido pero
que recordaban. De fantasmas. De lugares que habian visitado sin moverse jamas de alli, por los



azares de una guerra o en pos de una muchacha. Uno de ellos me trincé una tarde, a la vuelta del
colegio. jUna tonkinesa, chaval!, vociferaba, con un cuerpo de diosa, un puton espléndido, ah, una
guarra con ojos como la noche. Algun dia conocerés eso, rapaz, ese inmenso fuego, todo tu cuerpo
ardiendo.

No se equivocaba.

Las mujeres de sus suefios nadaban en el fondo de su copa. Se decia que en sus rostros se leian
los mapas y el sufrimiento de aquellos paises a los que jamas habian ido.

Sainghin-en-M¢lantois. No muy lejos de los bares, extendiéndose hasta los lindes de los
extensos campos de remolacha y de cereales, surgian a la vista las casas de ladrillo y los jardines
medianeros como un patchwork fortuito. Al igual que los caminos de tierra que llevaban al bosque
de La Noyelle, donde, cuando empezaba el buen tiempo, los chiquillos «se hacian los hombres»
delante de las chicas con sus carabinas, apuntando a los gorriones y los jilgueros, que, a Dios
gracias, volaban mas rapido que sus perdigones.

Un pueblo donde todos se conocian, pero en el que se callaban muchas cosas, tanto las
verdades como las mentiras. Un pueblo donde se murmuraba que el dolor de unos suponia un
consuelo para la mediocridad de otros. Donde la ausencia de futuro suscitaba ideas tristes,
provocaba arrebatos de colera y hacia desaparecer a gente en plena noche.

Los padres de Victoire poseian una gran casa de ladrillo naranja algo apartada de la carretera
que lleva a Anstaing. Su padre era banquero, trabajaba en la sucursal del Crédit du Nord situada
en el nimero 8 de la plaza de Rihour, en Lille. No es nada divertido, decia Victoire, siempre viste
como un viejo, y cuando intenta sonreir le sale una mueca. Su madre, un ser enfermizo al que su
propia sangre habia estado a punto de envenenar, se dedicaba a «sus labores». Era de ella de
quien Victoire habia heredado la tez de porcelana; eran de ella los modales delicados, los gestos
precisos, como si supiera que iban a ser los ultimos; de ella su sentimiento absoluto, peligroso —
de lo que yo no seria consciente hasta mas adelante—, del amor, pero sobre todo del deseo.
Escribia poemas y su marido banquero costeaba la publicacion; breves opusculos que ella leia en
publico una tarde al mes, en el salon de su espaciosa casa. Corria el rumor de que las rimas iban
acompafiadas de té y pasteles de Meert con los que su auditorio se deleitaba. Més que en el
desconcertante lirismo de la poetisa, era en los dulces donde radicaba la verdadera poesia: la que
hacia rimar «vainilla» con «soletilla», como en los versos «Helado de galletas de Flandes a la
vainilla / Mousse de chocolate negro con bizcochos de soletillay.

Victoire tenia una hermana mayor, Pauline. Una belleza de diecisiete afios con un toque oscuro
y turbador que me asustaba y me fascinaba a un tiempo. Era algo que tenia que ver con la carne.
Con sus vértigos. Y si de vez en cuando, por la noche, a mis quince afios henchidos de savia, de
impaciencias, incluso de urgencias, se daba el caso de que sofara, era el cuerpo de Pauline el que
evocaba.

Pero era a Victoire a quien amaba.

Recuerdo 1a primera vez que la vi. Hace mas de trece anos.
Fue en la biblioteca publica, en la calle del Maréchal-Leclerc. Habia ido a buscar unos
comics. Ella ya estaba alli, con su madre, que buscaba desesperadamente un poemario de Henri



Michaux. Decididamente, aqui no hay de nada, esto no es una biblioteca, es una tomadura de pelo,
se quejaba irritada. Pero ;quién lee poesia en la actualidad, sefiora? jPoesia! jEn Sainghin-en-
Me¢élantois! Dediquese mas bien a la novela policiaca, tenga, en el protagonista de este libro
encontrara poesia, redencion, perfidia, «infinitos turbulentosy», almas que se hacen pedazos.

Victoire me mird, divertida por el tono de los adultos e incomoda por el de su madre. No
tendria mas de once afos. Una rubia de cine, una languidez al estilo de la Bardot. Unos ojos
increibles que solo mas tarde supe que eran del color de la esmeralda. Y una audacia
imprevisible.

Se me acerco muy seria.

—(No sabes leer? ;Por eso eliges libros con ilustraciones?

—jVictoire!

Se encogi6 de hombros.

—Tienes suerte, ni siquiera necesitas preguntarme como me llamo.

Y se reunid con su madre. Afortunadamente para mi.

Porque, pese al hilillo de sudor helado que me recorria la espalda, de pronto habia sentido
calor.

Porque habria sido incapaz de pronunciar una sola palabra.

Porque mi corazon, al igual que el de mi padre, acababa de estallar.



A principios de julio, medio pueblo tomd la carretera de Le Touquet o la de Saint-Malo, y el

otro medio, la de Knokke-le-Zoute o la de La Panne.

Victoire y yo nos quedamos en Sainghin. Como mi madre, que seguia trabajando en su
contabilidad. Y como su padre, que hacia muecas mientras estudiaba las demandas de préstamos
estudiantiles, y su madre, que se esforzaba por extraer de su doliente pluma las palabras
susceptibles de conmover algin dia el corazon del mundo y aliviar la melancolia de los
resignados. Pauline se encontraba en Espafia, vivia de noche a base de ponche Caballero y de
desconocidos.

Teniamos de vecinos a los Delalande. Habian llegado de Chartres dos afos atrds, en 1997. A
¢l lo habian trasladado a varios kilometros de aqui, a Fretin, a la sucursal del fabricante de
componentes de automovil Quinton Hazell; en cuanto a ella, al afo siguiente consiguié un puesto
de docente de exégesis biblica en la Universidad Catolica de Lille. Cuarentones y sin hijos,
formaban una pareja muy atractiva. El marido se parecia a Maurice Ronet, con un toque mas
sombrio. La mujer, a Frangoise Dorléac, pero en rubio. Ella lo miraba con ojos vigilantes y
enamorados. De propietaria, en una palabra. Su casa era una de las pocas del pueblo que tenia
piscina y, gracias a las buenas relaciones de vecindad, Gabriel —llamame Gabriel, me habia
pedido el sefior Delalande— me confi6 el mantenimiento mientras ¢l llevaba a su mujer a la costa
vasca, al menos hasta principios de septiembre. En busca de la agitacion del viento del sur, «el
viento loco», como lo llaman por alli, y de las bofetadas del océano, habia precisado, como para
recordarnos hasta qué punto todo era insulso, triste y sin salida, en el lugar donde viviamos.

El pago por el mantenimiento de la piscina me permitiria comprar una motocicleta cuando
cumpliera los dieciséis. Victoire y yo habiamos visto una, una Motobécane de ocasion, una Azul
en buen estado que vendia un jubilado del pueblo. Ya nos veiamos sentados los dos en el largo
sillin de pléstico con parches de cinta adhesiva negra, sus brazos rodeandome la cintura, mi mano
izquierda sobre las suyas, su aliento en mi nuca, camino de una vida compartida.

Estaba ansioso por que creciese.

Estaba ansioso por que se evaporasen su gracia infantil y suaroma a jabony a flores.

Estaba ansioso por que emanasen de ella las fragancias picantes y calidas con las que me
cruzaba en la estela de Pauline, en la de algunas chicas de mi clase de entonces, en la de ciertas



mujeres por la calle.
Olor a piel. Olor a sangre.

T odas las mafianas la esperaba cerca de su casa. Todas las mafianas, ella pedaleaba hacia mi.
Reia. Las esmeraldas de sus ojos brillaban. Y todas las mafianas, desde una ventana del primer
piso, la poetisa gritaba, antes de volver a sus versos melancélicos:

—iNo hagais tonterias! jTraela a la hora de comer!

Estabamos solos en el mundo. Eramos Victoire y Louis, una promesa rubia. Eramos
inseparables.

Saliamos pitando hacia el Marque, el rio que discurre hasta Bouvines —si, como la batalla del
mismo nombre, en julio de 1214—, y cuando nos dejabamos caer al suelo, agotados, le trenzaba
alianzas de hierba, que ella se ponia riendo en sus finos dedos, y contaba el nimero de sus futuros
hijos en el pliegue del menique. Pero nunca me casaré contigo, insistia. Y cuando le preguntaba
por qué, respondia que entonces ya no seria su mejor amigo. Yo ocultaba mi herida protestando:

—Claro que si. Siempre seguiré siendo tu amigo, toda mi vida.

—No. Cuando dos personas se aman de verdad, pueden perderse, y yo no quiero perderte
nunca, Louis.

Entonces saltaba como una cabrita y volvia a subir al sillin.

—iGallina el ultimo!

La infancia me la seguia disputando. La infancia me la arrebataba.

De manera que me tragaba mis deseos de muchacho. Aprendia lo que era la paciencia, el dolor
inevitable que conlleva.

Cuando volviamos, a la hora torrida de la comida, su madre nos habia preparado un tentempié,
como ella lo llamaba, a la sombra del frondoso tilo del jardin: jamén, menestra de verduras,
limonada, en ocasiones una tarta hojaldrada de queso si el tiempo refrescaba, y de postre pudin o
mousse de chocolate. Me gustaban los bigotes que el cacao dibujaba en los labios de Victoire,
sonaba con borrarselos con la lengua mientras, mas abajo, dentro de mis pantalones, la sangre
fluia, transformando mi pene en el sexo de un hombre avido y hambriento. Entonces, por una
mezcla de placer y vergiienza, bajaba la vista.

Por la tarde ibamos al jardin de los Delalande; lo cierto es que ella solo habia visto una vez a
Gabriel, pero habia bastado para que lo encontrase guapo, «desesperada, mortalmente guapo».

Con la ayuda de una gran barredera, me ayudaba a retirar las hojas que flotaban en la
superficie de la piscina. Una vez por semana debia comprobar el pH del agua con un analizador
colorimétrico y asegurarme de que el nivel se mantenia en torno a 7,4.

Pero sobre todo nos bafidbamos.

De vez en cuando competiamos a hacer largos. El estilo espalda de Victoire era fascinante, los
movimientos de sus brazos recordaban a los de una patinadora. Cuando afloraba en la superficie,
me daba la impresion de que podia emprender el vuelo. Desaparecer en el infinito azul.
Abandonarme. Entonces me sumergia para atraparle los pies, para aferrarla a mi. Ella gritaba,
fingia asustarse. Y su risa volaba muy alto antes de caer de nuevo en mi corazon. La atraia hacia
las profundidades transparentes. Queria hundirme, hundirme con ella en un descenso sin fin, como



en Abyss, y encontrar ese lugar, ese paraiso donde todo perdén es posible. Pero siempre
acababamos volviendo a la superficie. Al borde de la asfixia. Aterrorizados pero vivos.

Como me habria gustado morir con ella ese verano...

En ocasiones jugdbamos con la pelota, pero su torpeza solia enviarla al fondo del jardin y me
veia obligado a salir del agua para recuperarla. Ella me seguia con la mirada mofdndose de mi, y
yo me apresuraba a zambullirme de nuevo en la piscina, desplazando una impresionante cantidad
de agua con el fin de impresionarla. Victoire alzaba los ojos al cielo, como resignada. Tenia los
ojos rojos, como los de las myjeres que lloran. Las mujeres a punto de perderse. Su cabello rizado
y mojado trazaba una corona sobre su frente.

Era mi princesa.

—Un dia dejaré que me beses —murmur6 una tarde, antes de alcanzar la escalerilla de la piscina
con leves brazadas que dibujaban un camino de luz.

Tendidos el uno contra el otro en la zona de madera que rodeaba la piscina, dejabamos que los
rayos del sol nos secaran. Ella llevaba biquini; la parte de arriba, sugerente, ocultaba dos suaves
abultamientos, y cuando se la quitaba para ponerse el vestido, me ordenaba que me diese la vuelta
y me hacia jurar que no miraria. Si lo haces te mato, y te odiaré toda mi vida. Y yo reia muy alto y
mi risa la ponia nerviosa mientras huia dejandome alli, solo, en el jardin. En nuestro Edén.

Donde se ocultaba la serpiente.

Mi madre se preocupaba.

Habria preferido que tuviera amigos de mi edad, chavales, verme las rodillas ensangrentadas
al volver a casa por haberme peleado; las mejillas coloradas por haber corrido demasiado y oir
mi taquicardia como un alegre redoble de tambor. Habria querido camisetas rasgadas, cabanas en
los arboles, caidas, astillas, clavos oxidados, ambulancias, sustos de madre y resurrecciones.

Habria deseado para mi una adolescencia aspera. Viril. Velluda. Temia que la falta de padre
me convirtiera en un blandengue. Me apunté a yudo, pero tras una mala caida por un kuchiki-
taoshi, renuncié. Me inscribio en el club de fatbol juvenil, pero mi incompetencia me relegd al
banquillo.

Por entonces era un nifio que hablaba poco. Desconfiaba de la brutalidad, desconfiaba de los
demas. De la violencia que salia disparada a la velocidad de un insulto. De los escupitajos, de la
suciedad. De todo aquello que humillaba.

Los muchachos no me interesaban. Preferia la dulzura del silencio, la manera delicada que
tenian las chicas de susurrarse secretos, de ruborizarse mientras disefiaban el mundo, de tejer sus
entramados. Me atraian esos misterios.

A veces mis compafieros de clase se burlaban de mi, me empujaban por los pasillos, por la
escalera. Un dia, uno de ellos se atrevi6 a llamarme Louise, 1o cual me hirid. Otro, un grandullon,
trato de liarse a pufietazos. jPelea! jPelea si eres hombre! jVamos! Me encogi de hombros, pero €l
me embistiéo con todo su peso. Sonaron risas malévolas, pero no me cai. Ni lloré. Me limité a
protegerme el rostro. Mi madre no debia ver mi vergiienza, ni preocuparse, ni invocar al difunto
cuya dolorosa ausencia me permitia ver la invisible belleza de las cosas.

Mas tarde, cuando Victoire ya no estuviera a mi lado, me arrojaria a la melé de los hombres en



los terrenos de juego. Me vendria abajo por efecto de los golpes que aniquilan la ternura y la
imprecisa dulzura de los sentimientos. Y todas las veces rogaria por que esa parte de mi infancia
se hiciera afiicos y fuese destruida por completo.

Sin embargo, la violencia no prevalece sobre todas las cosas.

—No puedes pasar tanto tiempo con Victoire —repetia mi madre—, esas cosas no se hacen. Te
recuerdo que todavia es una nifia y ti ya eres casi un hombre.

—Tengo quince afos, mama. No me dirds que es una edad de hombre.

—Tuve un hermano, sé€ lo que es eso. Necesitas amigos.

—FElla es mi amiga.

—Pero ;se puede saber qué hacéis todo el santo dia juntos?

—Espero.

Esperaba a que ella creciera, mama. Esperaba a que pudiese apoyar la cabeza en mi hombro.
Esperaba a que su boca temblara cuando me acercase a ella. Esperaba esos aromas mareantes que
dicen: ven, ahora puedes unirte a mi, perderte en mi, abrasarte. Esperaba poder decirle las
palabras que no tienen vuelta atrds. Esas palabras que labran el camino de una vida compartida.
De la alegria. Y a veces de la tragedia.

Esperaba a que ella me esperase, mama. A que me diera el si. Si, Louis, llevaré tu alianza de
hierbas y ser¢ tuya.

—Espero.

Entonces mi madre me estrechaba entre sus brazos, me oprimia hasta asfixiarme a fin de
hacerme entrar de nuevo en ella como en la época en que éramos tres, en que nada malo podia
ocurrir, ni corazones rotos ni coches rojos.

—Eres como ¢l, Louis. Eres como tu padre.



El ultimo 14 de julio del siglo, el banquero llevd a su poetisa y a su hija a la orilla del mar.

Y Victoire me invito.

Dos horas de coche y nos habiamos plantado en Le Touquet.

El dique era un hervidero de gente. Bicicletas, skates, patinetes, cochecitos y coches a
pedales. Gritos. Algodon de azicar. Crépes y gofres chorreantes de Nutella. Recuerdo una
felicidad edulcorada de tres al cuarto. Chubasqueros de colores claros sobre la piel desnuda, la
arena que revoloteaba y escocia en los 0jos. Vacaciones mal pagadas. Tiritonas de pobre.

En la playa, aqui y all4, pequefios biombos de tela para protegerse del viento. Familias
apretujadas con el fin de no salir volando. Y de calentarse cuando el sol desaparecia.

A pocos metros de alli, constructores de siete u ocho afios llenaban cubos de arena humeda
para edificar torrecillas y torreones, suenos quebradizos que no alcanzarian ninguna estrella, hasta
que apareciera el cansancio y la cdlera, que obligaba a aplastarlo todo. A lo lejos, varios carros a
vela corrian por la orilla, y jinetes tranquilos cabalgaban al paso.

Mas cerca, una pareja de cincuentones —¢1 con un falso aire a lo Yves Montand en Ella, yo y el
otro— se besaban en la boca, con el impudor y la avidez de una adolescencia insaciable, ante las
miradas reprobatorias y, en ocasiones, envidiosas, de los padres de familia de su misma edad y de
algunas almas solitarias.

Nos instalamos en la playa, a la altura de la avenida de Louison-Bobet.

—Por aqui no hay tanta gente —decret6 la poetisa—. Podré leer mas a gusto.

El banquero plant6 una gran sombrilla amarilla en la arena a fin de proteger la delicada piel
de su lectora; luego desplego dos sillas Trigano de tela azul que parecian dos charcos de agua, y
se sentaron. De repente parecian dos viejecitos. Ella miraba las palabras de su libro. El miraba el
mar. Sus miradas dejaron de cruzarse. Las desilusiones habian ganado, aniquilando el deseo.

Victoire me agarrd de la mano y nos alejamos gritando. jVamos a dar una vuelta, ahora
venimos! Corrimos hacia el golf, hacia las dunas, alli donde los nifios pueden escapar de la
vigilancia. Y en un rincon, al abrigo de todo, nos tendimos lado a lado sin soltarnos la mano.
Jadedbamos al unisono, y yo imaginaba que, llegado el momento, nuestros corazones latirian a la
misma velocidad. Temblaba.

Luego, lentamente, nuestra respiracion se apaciguo.

—.Te das cuenta de que tal vez dentro de seis meses llegue el fin del mundo y quizd muramos
todos? —dijo ella.



Sonrei.

—Es posible.

—iEl fin del mundo! El fin de ti, de mi, el fin del chiste tonto de mi padre con mi nombre de
pila; jel fin, el fin, el fin! En todo caso, hay gente que lo ha anunciado. E incluso los hay que
preparan su ultima Nochevieja en un desierto, por ejemplo. Menuda estupidez.

—A mi no me lo parece.

—(Qué harias ti si llegara el fin del mundo?

Me ruboricé ligeramente.

—No lo sé, pero no creo que llegue el fin del mundo.

—Lo dices porque estas enamorado de mi vy, si realmente llegara el fin del mundo, habrias
estado enamorado por nada.

—En absoluto. Soy muy feliz contigo asi, muy feliz tal como estamos.

—¢Ni siquiera querrias besarme?

El corazdn se me acelero.

Por supuesto que queria besarte entonces, Victoire, y tocarte, y acariciarte, y atreverme a hacer
gestos temerarios, y hablarte de mi larga espera de ti, de mi corazon que retumbaba todas las
noches, de mis manos que temblaban cuando tocaban mi piel al imaginar que se trataba de la tuya,
de mis dedos que sonaban con tus labios como un fruto maduro, con esa boca hambrienta y cruel
que a veces insinuaba un vocabulario de mujer. Una impetuosidad de muyjer.

No obstante, los grandes amantes son, a su vez, grandes timidos.

—Si —dije finalmente—. Si. Y si llegara el fin del mundo, ese seria mi Gltimo deseo.

—Cual?

—Besarte.

Una risita cantarina surgié de ella. Un cascabel.

—iPues ahi va!

Se volvid con viveza. Su boca aplasto la mia, nuestros dientes entrechocaron, nuestras lenguas
se probaron un segundo, estaban saladas, célidas, y luego todo acabo; ella ya estaba de pie y reia.

—ijTampoco se acaba el mundo por un beso!

Después desaparecio detras de la duna de arena, revoloteando como una pluma.

Y me entraron ganas de llorar.

La reencontré en la playa. El mar empezaba a retirarse. Victoire subia hacia la arena, donde
sus padres ya no esperaban nada. Traidos por el viento, los ridiculos gritos de las gaviotas se
burlaban de mi. Cuando estuve a su altura me mird, su sonrisa era triste y dulce.

—No s¢é si estoy enamorada de ti, Louis, aunque me siento bien a tu lado. Amar significa poder
morir por alguien. Es cuando te pican las manos, te arden los ojos y dejas de tener hambre. Y a mi
no me pican las manos contigo.

Su infancia me estaba matando.

No lejos del banquero y de la lectora, dos viejecitos intentaban entre risas extender la toalla de
playa sobre la arena, pese al viento y a sus manos anquilosadas.
Al mirarlos, nos imaginaba a Victoire y a mi, al final de una vida compartida, de una odisea



magnifica; nos marchabamos de aqui abrazados sobre una motocicleta para volver, medio siglo
después, al lugar de nuestro primer beso e intentar extender juntos una toalla de playa.

Pero Victoire corri6 al encuentro de un mundo sin mi. Sin mi amor paciente. Sin mi impaciente
deseo.



Ella fue mi primer desamor. Y también el Gltimo.

A mi regreso de Le Touquet, mi madre estaba preocupada.

Las madres son brujas. Saben los destrozos que las chicas pueden provocar en el corazon de
sus hijos. Permaneci¢ alli, a mi lado, por si acaso.

Y cuando una noche mis lagrimas brotaron, me estrechd contra su pecho, como antes, en la
época de la desgracia del coche rojo. Sus calidos y dulces brazos acogieron mis primeras
lagrimas, las que hacen la vida mas preciada, me explicéd entonces, las que celebraban mi entrada
en el mundo de los adultos. Mi bautismo.

Victoire me esperaba.

Estaba sentada en el borde de la piscina de los Delalande, con los pies en el agua. Dos
pececillos rosados.

Llevaba una camisola blanca sobre el biquini y unas gafas al estilo de las de Audrey Hepburn
que le daban un aire de adulta en miniatura. Por primera vez llevaba las uias pintadas, diez gotitas
de sangre centelleantes. En su cuello percibi una nota de almizcle, de vainilla, una pizca de neroli,
el perfume que usaban las mujeres de Lille de los barrios elegantes y algunas chicas excesivas que
vivian detrds de la estacion.

Tomé asiento a su lado vy, al igual que ella, arrojé al agua mis dos torpes peces. Nadaron un
momento describiendo circulos, como los de Victoire. Luego, a medida que estos se ensanchaban,
nuestros pececillos curiosos se rozaban, se tocaban en un delicioso ballet acuatico. Me las arreglé
para que los mios acariciaran los suyos, se acoplaran un instante en la intimidad del agua. Ella
sonrid. Yo agaché la cabeza y le devolvi la sonrisa.

Las partes de nuestro cuerpo mas distantes del corazon trababan amistad.

Me atrevi con el lenguaje de los dedos: acerqué mi mano a la suya a la velocidad pausada de
cinco culebrillas; y cuando mi mefiique roz6 el suyo, su mano dio un brinco, como un saltamontes
a punto de ser engullido, y aterrizé en su vientre, en el calor de su vientre; tuve la sensacion de
que a nuestro alrededor se hacia el silencio por un instante, como en el cine antes de una escena de



terror.

La miré. Levanto su lindo rostro. Sus ojos me evitaban. Habl6 con voz grave.

—Ya no puedo jugar a Tiburon contigo, Louis. Ni a esa bobada del waterpolo, aunque me
divierta que hagas la bomba para impresionarme.

—Yo...

—Ya no soy una nifia —me interrumpi6 imitando a las sefioras que acudian a escuchar los
poemas y comer los pasteles de su madre—. Se acabd eso de qué monada de chiquilla. Y ademas,

Entonces sacé con presteza sus dos pececillos del agua y dobl6 las piernas contra el cuerpo
con un movimiento que se me antojo de una perfeccion poco comun. Y comprendi.

Lo que debia unirnos nos desunia.

Un hilillo de sangre nos arrancaba al uno del otro.

Me embarg6 la sensacion de que en aquel momento me obligaba a salir de ella, yo que jamas
habia entrado, que habia permanecido a la espera, paciente y resignado, en la antesala de su
corazon.

Cuando guard6 silencio, no me quedaban fuerzas para pronunciar la menor palabra, para
mostrar colera alguna. Yo, el desgarbado de quince afios, el enamorado sin palabras de amor, el
sonador sin carne, descubria la afliccidn, la inmensa afliccion, la que cantaba Sylvie Vartan:

On était des enfants
Notre peine valait bien celle des grands.
[«Eramos niflos / nuestra pena era equiparable
a la de los adultos».]

Deseé que empujaran mi cuerpo a la piscina, que se hundiera, que el agua me entrase por la
boca, la nariz y los oidos, que me absorbiera, que me engullese. Deseé yacer muerto a los pies de
mi princesa, yo, a quien su primera sangre sumergia y ahogaba.

Me tevante. Dios, como me pesaba el cuerpo. Acababa de perder la gracia de la infancia.

Agarré la barredera y me puse a limpiar la superficie del agua. Recogi una hoja de ciruelo,
pétalos de rosa, varios insectos moribundos y mis suefios.

Todos mis suefios.

Poco después Victoire se levantd a su vez para rodear la piscina y reunirse conmigo. Se pego
a mi espalda. Sus brazos me rodearon el torso, como sin duda habria hecho montada en la Azul si
hubiéramos circulado juntos hacia esa vida compartida. Hacia esas mafianas que son una
bendicion. Permanecimos asi un buen rato. Nuestros cuerpos respiraban al mismo ritmo, ya solo
€ramos uno. Victoirelouis. Louisvictoire. Ellayyo. Un instante de dicha perfecta. Insumergible. Un
recuerdo para toda una vida.

Por fin comprendia a mi madre.

Luego, lentamente, como se retira el agua, sus brazos se aflojaron y las diez gotas de sangre se
volatilizaron. Me plantd un beso en la espalda. Y eso fue todo. Entonces me embargd un vacio



inmenso, y cuando se alejo, murmuré mi primer juramento de hombre:
—Voy a crecer deprisa, te lo prometo. Y cuando vuelva, pronunciaré las palabras que son
capaces de enamorar a una mujer.

Finales de julio, los veraneantes se han marchado. Sainghin se queda vacio.

Los que llevaban mucho tiempo sin veranear se encontraban en la barra de los cafés, que era
su muelle, su puerta de embarque. Citaban a Jacques Audiard: «También yo bebia de vez en
cuando. Lo cual me enviaba bastante mas lejos que a Espafia. Al Yangtsé, ;han oido hablar del
Yangtsé¢? jOcupa un gran espacio en una habitacion, se lo aseguro!».

El 31 de julio se produjo un robo en la alameda de la Seigneurie, pero el ladréon —o los
ladrones— solo se llevéd una comoda Luis XV. La Policia atribuyo el hurto a una venganza familiar,
una herencia en litigio, al amor mal repartido.

Mi madre planeaba invitar al banquero y a la poetisa a fin de agradecerles que me hubieran
llevado a Le Touquet el Gltimo 14 de julio del siglo. Mientras ella imaginaba una barbacoa en el
jardin, regada con un buen rosado —el buen rosado pone a todo el mundo de buen humor—, yo
trataba de disuadirla.

—No es buena idea, mama, su madre estd enferma, tiene problemas de salud, no puede comer
carne. Le envenena la sangre.

—Entonces verduras, verduras asadas, eso le sienta bien a todo el mundo.

—Déjalo, mama, por favor. Victoire y yo ya no nos vemos tanto.

—Ah, menos mal. Me preguntaba cuando pensabas hablarme de ello. Las madres tenemos mas
ojos que nadie. Veo con claridad que andas cabizbajo, por la mafiana estas ojeroso. Ya te dije que
tenias derecho a llorar. Las lagrimas limpian, ahogan el dolor.

Entonces se esforzd por ahogar mi dolor en el recuerdo de su gran encuentro.

—No me sentia en absoluto atraida por tu padre, figirate. Y aunque yo le gustaba bastante, no
despertaba mi interés. Hasta cuando me hacia la corte resultaba soso: una invitacion a tomar cafe,
a pasear a orillas del Deitle, a ver una vieja pelicula de Truffaut, me encantaba Jules et Jim, o a
escuchar los discos de las Ronettes en su cuarto de estudiante. Yo tenia diecinueve afos, sonaba
con lo inesperado, como todas las chicas. Sofiaba con que me forzaran, con que me raptasen. Me
atraia un rubio alto con gafas que queria ser escritor. Nos cruzabamos en la terraza de un café,
donde ¢l emborronaba cuadernos enteros. Pero no tardé en darme cuenta de que a los escritores
solo les gusta lo que escriben, y inicamente las mujeres de sus libros; aunque, al final, en nombre
de su pequena tragedia presuntuosa, siempre se deshagan de ellas. Estaba convencida de que me
quedaria soltera.

Y entonces empecé a recibir flores. Aunque ignoraba de quién. Cada dia una flor diferente. Al
principio, eso de una flor distinta diaria me parecia una estupidez. Un lirio. Una rosa. Una peonia.
Una dalia. Y el tltimo dia recibi un libro sobre el lenguaje de las flores. Consulté el sentido de
todas las que me habia enviado: cada una constituia por si sola una declaracion de amor. Asi fue
como tu padre empezo a robarme el corazon. Y cuando vino a buscarme a la puerta de casa con su
viejo Alfa Romeo rojo, que ¢l adoraba, me dejé atrapar. Me senté a su lado y supe que habia
llegado. Por fin estaba donde debia estar, pegada a él. Elyyo. El dia que murié se dirigia a



comprar flores para celebrar nuestro quinto aniversario.
Aquellas flores. Mi herencia.

Hacia mucho calor.

El supermercado 8 a Huit habia empezado a vender piscinas hinchables —cosa jamas vista en
Sainghin-en-M¢élantois, donde llueve unos ciento cincuenta dias al afio—, a precio de oro, todo hay
que decirlo. La gente se quejaba del calor, la gente se queja siempre, no sospechaban el verano
que los aguardaba en 2003. Los quince mil muertos.

Me pasaba los dias en la piscina del vecino, tumbado en una colchoneta con cutres dibujos de
tortugas. Los niveles de cloro y de sal eran perfectos. La vida era perfecta.

Pero lo perfecto nunca dura.

De pronto percibi la sombra. El frescor de la sombra. Creyendo que una nube acababa de
tapar el sol, abri un ojo. Alli estaba Gabriel. Inmenso, guapo y bronceado. Me miraba sonriente.
Traté de sentarme, pero cai miserablemente al agua. Gabriel prorrumpi6 en carcajadas, también su
risa era bonita.

—Veo que te ocupas bien de mi piscina.

—Est4 impecable, sefior.

—Gabriel.

—Gabriel. ;Ya estan de vuelta? Se suponia que no regresaban hasta principios de septiembre.

Me tendi6 la mano cuando me acerqué a la orilla. Me aferré a ella. Me aup6 con la fuerza de
un padre.

—Yo estoy de vuelta. He vuelto solo. Ella se ha ido.

(Sumujer habia sido arrastrada por los intensos vientos vascos? ;Por el viento loco? ;Por una
ola embravecida, posesiva? Por un instante fantaseé¢ con que ¢l la habia empujado. Una myjer no
abandona a un hombre tan guapo. Me estremeci y agarré la toalla para secarme. El se encogio de
hombros.

—Son cosas que pasan.

Lo s¢, me dije. Las mujeres nos dejan.

Me dio el dinero que me debia. Lamentablemente, su prematuro regreso me hacia perder
quince dias de sueldo, con lo que no podria comprar la Azul y sustituir el largo sillin de dos
plazas por un sillin Gnico.

Al ver mi decepcidn, me propuso que siguiera ocupandome de la piscina.

—Hasta que empiecen las clases, si quieres.

En 10 sucesivo me pasé la mayor parte del dia en casa.

Por la mafiana leia comics a la sombra de un arbol. Mi madre se iniciaba en las reglas de la
contabilidad fumando —la nicotina ayuda, es buena para la concentracion, decia—. Ambos
formabamos una parejita apacible, carente de ilusiones. A la hora de comer iba a ocuparme de la
piscina de Gabriel. Después salia de paseo hacia el monte de las Tumbas, adonde antes ibamos
Victoire y yo, cuando dejabamos las bicicletas junto al camino para correr hasta el célebre



timulo. Imagindbamos a los muertos que yacian alli desde hacia mas de dos mil afios, el polvo
que quedaria de ellos; inventdbamos sus historias y, a través de sus vidas imaginarias,
intentdbamos escribir la nuestra.

Luego volvia, todavia mas triste.

«Es el silencio lo que mas se notay, cantaba Cabrel en Hors Saison.

Por la noche, sumido en ese «silencio que mas se nota», siempre pensaba en ella.

Y como le ocurre a la gente cuando muere, repasaba ante mis ojos la pelicula de nuestra breve
vida: las promesas, los temores infantiles, que se convierten en la carne misma del deseo cuando
uno crece, las risas, que tenian la levedad de los cuerpos enamorados, todos los suefios que uno
concibe a solas para dos. Habia sofiado con cosas que ella no me tenia reservadas. Habia sido un
hermano, un amigo, un amante de pacotilla, hasta la llegada de la maldita sangre. Habia sido un
confidente, jamas un corazon posible.

Intenté encontrar una frase que hubiera podido escribirle con las flores de mi padre, pero me
faltaban las palabras.

Fue para poder obsequiarselas un dia por lo que, llegado a adulto, quise ser escritor. Mi
pequena victoria.



El martes 10 de agosto de ese mismo verano, mientras atrapaba un pajaro muerto que flotaba en

la superficie del agua, con las pequefias alas desplegadas en una extraiia postura, Gabriel me hizo
una sefia desde la ventana del salon.

No estaba solo. Pero tampoco estaba con su mujer. No habia vuelto. No. Se trataba ya de otra.
Un hombre tan guapo nunca permanece solo mucho tiempo. Esta tenia rizos rubios, cuyo brillo
triguefio me recordaba al de los de Victoire. El estaba plantado frente a ella; hablaba y hablaba, y
de vez en cuando, con un delicioso movimiento de lasitud, la pequefia cabeza rubia se inclinaba a
un lado.

El miércoles 11 de agosto, hacia las cuatro de la tarde, descubri a Victoire tumbada boca abajo
junto a la piscina, sobre una gran toalla blanca. No se sobresaltd cuando oy6 mis pasos sobre las
planchas de madera. Su espalda desnuda, reluciente de aceite solar, tenia el mismo color dorado
de los brioches. Su piel debia de estar terriblemente caliente. El corazén se me acelerod, mis
demonios nocturnos se agitaron. Ella volvid lentamente el rostro hacia el ruido de mis pasos,
como si me aguardara, me esperase; lentamente, como si no quisiera desvelar su sonrisa
demasiado pronto, confesar la dulzura embriagadora de la espera, su placer. Sin embargo, en
cuanto me reconocid, un grito brotd de su garganta. De espanto mezclado con rabia.

—(Se puede saber qué haces aqui? —preguntd al tiempo que se incorporaba con expresion
malévola, ocultando sus incipientes senos en el algodon blanco con ademan de prestidigitadora.

—Y tu, ;qué estas haciendo aqui?

—Hago lo que me da la gana —solt6 molesta.

—jAqui no tienes nada que hacer!

—iEres ti quien no tiene nada que hacer aqui!

—iTe recuerdo que me encargo del mantenimiento de la piscina!

—iY yo te comunico, ya que quieres saberlo todo, que Gabriel me ha dado permiso para venir
cuando quiera, esté ¢l o no!

Se puso de pie con brusquedad y, aunque yo le sacaba treinta centimetros, me mird de arriba
abajo con la aterradora arrogancia que mas tarde encontraria en la mirada de algunas mujeres, de
esas a las que les gusta jugar con fuego, como en su momento comprenderia. Y sobre todo
quemarse con ¢l.



—iNo entiendes nada! —me solt6 mientras recogia la parte de arriba del biquini—. jNada de
nada!
Y desaparecio.

Ei jueves 12 de agosto volvi a la piscina, a la misma hora, confiando en encontrarla alli y hacerle
olvidar mi ingenuidad de la vispera.

Por fin lo habia entendido.

Ese verano, en el espacio de pocas horas, la Victoire de trece afios que habia inflamado mi
corazon, habia dado paso a la Victoire de trece afios que en lo sucesivo inflamaria los cuerpos. El
mio, pero también el de todos los demas.

Su despertar iba a estimular todos los apetitos.

Esa tarde habia decidido sentarme a tu lado en la playa de madera. Acariciarte la espalda, las
piernas y la nuca, dejar a un lado la anestésica dulzura de los sentimientos. Pensaba entrar sin
llamar, Victoire. Iba a ser tu raptor, como decia mi madre, adquirir esa cualidad de los hombres
que quieren conquistar a las mujeres. Me disponia a ser un golfo, un amante.

Sin embargo, el jardin estaba desierto. Te estuve esperando. No viniste. Y dese¢ morir.

De manera que llevé a cabo mi tarea con rapidez —el agua estaba limpia, sin hojas, sin pajaros,
sin sirena dorada— y volvi a casa.

A media tarde mi madre me pidid que le preguntara las depreciaciones de un activo no
amortizable, el modelo del TFRI! y el articulo R.123-179. Le puse un 10, y para celebrarlo
fuimos a cenar a Lille, a La Cave aux Fioles: endivias gratinadas, helados de achicoria y de jarabe
de enebro. Mi madre estaba guapa, dos hombres la miraron, uno de ellos me sonrié y nosotros nos
echamos a reir. Ellayyo. Yo era al mismo tiempo mi padre y yo mismo. Era su orgullo. No me
habl6 de Victoire, sino mas bien de lo que me esperaba al empezar el curso dentro de pocas
semanas —un nuevo instituto, nuevos amigos, nuevas asignaturas—; se mostraba confiada.

—(JY qué haras cuando ya no esté a tu lado?

Sonrio.

—QGracias, carifo, pero no debes preocuparte por mi, tu padre me dejé felicidad suficiente para
toda una vida.

Al dia siguiente vislumbré de nuevo la silueta femenina en el salon. Los reflejos en el cristal me
la ocultaban. Gabriel estaba sentado frente a ella. Me pareci6 que intentaba convencerla de algo.
Pero la cabeza rubia decia que no, obstinadamente que no. Un metrénomo dorado.

Ei sabado 14 de agosto oi la voz de Gabriel antes incluso de verlo. Estaba fuera. Vociferaba



haciendo grandes aspavientos. Cuando lo divisé, estuve a punto de atragantarme: Victoire estaba
plantada frente a ¢l. Completamente desnuda. La abofete6. Ella lo mir6 de arriba abajo un instante,
antes de recoger sus cosas y huir deshecha en lagrimas, al tiempo que gritaba a su vez: jNo
entiende nada! {No entiende nada! Y cuando Gabriel comprendié que los habia visto, grit6 mi
nombre, me gritd: jVen! {Vuelve, Louis! Pero también yo emprendi la huida. jVen, no es lo que
crees, Louis, no es en absoluto lo que crees! Y de mi garganta surgié el alarido: Victoire!
i Victoire! Se me quebrd la voz, subido muy alto hacia el cielo, vertiginosa como el vuelo de una
golondrina, para reunirse con mi amiga perdida.

Fuiste mi primer y mi ultimo amor. Fuiste mi amor maldito, Victoire. Mi amor no
correspondido.

Ei domingo por la mafiana no ocurri6 nada.

Ahora bien, por la tarde, el silencio algodonoso de los cuerpos tumbados en los jardines,
embrutecidos por el alcohol del vino frio, blanco o rosado, bebido como si fuera agua, el sopor de
los cuerpos paralizados por la agotadora digestion se vio rasgado por las sirenas de dos coches
de policia, que sonaron con igual violencia que el disparo de un arma de fuego. Sorprendidos, mi
madre y yo nos miramos. Las sirenas eran algo muy poco habitual en la zona; de vez en cuando el
viento nos traia su desagradable discordancia desde la autopista, que quedaba al otro lado. Estas
sonaban mas fuerte, se aproximaban, estaban ya muy cerca. Y de pronto hicieron su aparicion. Sali
corriendo. Los dos coches frenaron en seco a pocos metros de nuestra casa. Cinco hombres
saltaron de ellos, cerrando las portezuelas con un chasquido. Un segundo después llamaban a la
puerta de Gabriel.

Este aparecio por el jardin en bafiador. Se estaba poniendo una camisa, cuando dos de los
agentes lo agarraron cada uno por un brazo.

—(Es usted Gabriel Delalande?

Pocos minutos después lo arrojaron al interior de uno de los vehiculos, y salieron de
estampida.

Mi boca se abrid, pero ningun grito salié de ella. El dolor permanecia en el interior. Mil
lagrimas me hicieron trizas la garganta, el corazon, el vientre. Me parecid que mi sangre se
volatilizaba, que mi vida se evaporaba. Mi madre corrié hacia mi y me retuvo. Empezaba a
desplomarme, ella fren6 mi caida.

Cuando comencé a resbalar, a escurrirme de sus brazos, impidié que la tierra me engullera por
completo.



Como es natural, tardamos en enterarnos de lo que habia ocurrido.

El insoportable silencio daba paso a las conjeturas mas nauseabundas. Decian que Gabriel
Delalande habia abusado de una menor. Un hombre tan guapo siempre tiene hambre, os lo aseguro.
Violada. Decian que pretendia raptarla. Un hombre del que en definitiva se sabia muy poco.
Decian que Victoire se habia cortado las venas con unas tijeras. Que habia ingerido las pildoras
que tomaba su madre —Valium, Mogadon, Prozac, Asaflow—. Una poetisa, daos cuenta, deberia
prestar atencion a sus palabras, no a sus medicamentos, uf, vaya si es triste todo el asunto... Una
chiquilla tan preciosa...

Y asi sucesivamente; todas las angustias de los unos, todos los miedos de los otros para
conjurar la mala suerte. «Lo que tiene de bueno la desgracia —cantaba Léo Ferré— es que siempre
le sobreviene a los demas.»

Yo asediaba la casa de Victoire. Pero los postigos permanecian obstinadamente cerrados. De
vez en cuando se encendia una luz en su habitacion. Ni siquiera el banquero salia ya. Me pas¢ alli
plantado el lunes entero, y luego toda la noche, como un perrillo fiel que languidece junto a la
tumba de su ama, un perro malo que no la habia protegido, que no habia podido salvarla.

El martes por la mafiana mi madre vino a traerme un termo de chocolate caliente y dos
cruasanes de mantequilla. Se sent6 a mi lado en la hierba himeda. Esbozd una sonrisita triste
mientras me miraba fijamente. Pareces agotado, Louis. Inspiré hondo; me hice el duro: todo va
bien, mama, no estoy cansado. Me quemé los labios con el chocolate espumoso, tan reconfortante,
devor¢ los cruasanes. Gabriel ha vuelto esta mafiana, murmurd. Me sobresalté. Y Victoire ya esta
bien. No la toco. Se limité a darle una bofetada, como hacen los adultos cuando un nifio comete
una estupidez. Para marcar limites. ;Una estupidez? La voz de mi madre era muy dulce, hablaba
despacio. Quiso seducir a Gabriel. Sentirse deseada por él. Actuo tal como hacen las mujeres, con
la promesa de su cuerpo. Mis promesas de embriaguez, de vértigo, que ella habia preferido
ofrecer a otro. El se negd, como no podia ser menos. Tratd de hacerla entrar en razon. Una vez,
dos, tres, hasta llegar a la bofetada. Entonces ella volvid a su casa, furiosa y herida. Méas tarde
ingiri6 todos los comprimidos que encontro.

—;Queria morir? —le pregunt¢ muy mustio.

—No lo sé —respondi6 mi madre—. Tal vez queria matar algo en su interior.



Ese verano no volvi a ver a Victoire.

Le escribi cartas que dejaba en su casa, pero jamas recibi respuesta. Ni siquiera estoy seguro
de que se las hicieran llegar.

En septiembre, al empezar el curso, la matricularon en el instituto Monte Rosa de Suiza, cuyo
lema era In labor virtus, y que preconizaba el respeto a las buenas maneras y al projimo. El
banquero dejo de subvencionar la poesia de su myjer y tuvo que pedir un préstamo para financiar
ese exilio.

Gabriel Delalande habia puesto en venta su casa. Yo me sublevé.

—iNo ha hecho usted nada malo!

—Siempre existird la sombra de la duda —me dijo con una sonrisa cansada—. Y en la memoria
de las gentes de aqui, con el tiempo una sombra se convierte en una amenaza.

Me revolvid el cabello, y descubri que me gustaba ese gesto paternal.

—Ha sido un placer conocerte, Louis, eres un ser puro. integro. Mantente fiel a ti mismo.

Nunca volvimos a vernos, pero de vez en cuando, cuando reviso El fuego fatuo o La piscina,
evoco de nuevo su elegancia triste y siento nostalgia de sus gestos pudicos de padre sin hijos.

M madre tuvo varias entrevistas de trabajo; no la seleccionaron. Pas6 por un periodo de
desencanto. Miraba las fotografias de mi padre, se dio de nuevo al Martini y lloraba mucho.

Yo preparaba algo de cena. Después, cuando estaba demasiado cansada o demasiado bebida,
le ayudaba a desnudarse y la acostaba. Siempre le contaba como me habia ido el dia, lo cual la
tranquilizaba: al menos uno de nosotros seguia viviendo.

Nunca hablabamos de Victoire. No obstante, la echaba de menos. Echaba de menos nuestra
infancia, nuestros suefios de una Azul, las mafianas de una vida compartida.

El tiempo pasaba, y yo seguia queriéndola.

Al verano siguiente —finalmente el fin del mundo no se habia producido—, yo tenia ya pinta de
hombre. Era alto y delgado. En el pueblo las chicas me miraban, me sonreian; algunos muchachos
intentaron integrarme en su pandilla. Pero yo preferia la soledad.

Ese verano mi madre y yo nos disponiamos a viajar a Italia. Ella ya iba mejor. Habia
conseguido un puesto de cajera en el supermercado Auchan, en el centro comercial de Villeneuve-
d’Ascq. Ya ves, decia sonriente y resignada, jpara eso han servido mis clases de contabilidad!
Queria a mi madre, era fuerte y débil a un tiempo, y me necesitaba. Tenia un sueiio incumplido con
Italia: ver Siena, la inmensa Piazza del Campo y su imponente Duomo, con mi padre, en la época
anterior al potente coche italiano.

Ese verano volvi a ver a Victoire. Un momento.

Ella y su hermana Pauline estaban cargando el maletero de un viejo coche. Le hice una seia.
Me mird. También ella habia crecido; la mujer que llevaba dentro no estaba lejos. La encontré



todavia mas guapa, pese al maquillaje vulgar —parpados azules, labios demasiado rojos—, pese al
chicle, pese a los shorts de denim deshilachados y cefiidos, tan cortos que la tela de los bolsillos
asomaba por debajo, pese al desesperante parecido con su hermana.

Me devolvio el saludo. ;Te vas de vacaciones? jA Espafia! ;Y t0? jA Italia! Nos reimos;
estuvo bien. Inesperado. El momento paso, entr6 en el coche, Pauline arrancé y eso fue todo.

De vez en cuando me acercaba a la casa de ladrillo naranja. La poetisa me servia un té inglés,
hablabamos de que ya no escribia, y de ella, de la falta de ella.

A veces me daba noticias suyas, me leia una breve carta, me ensefiaba orgullosa un boletin de
notas. Un dia me regalé una foto de Victoire hecha en Monte Rosa, con los verdes pastos y las
Rochers-de-Naye a su espalda —un anuncio perfecto para un chocolate con leche—. Acababa de
cumplir dieciséis afios, llevaba el pelo muy corto, sus esmeraldas centelleaban, su sonrisa era
espléndida, dichosa. No pude contener las lagrimas.

Prometi a la poetisa llevarla de nuevo alglin dia con nosotros.

Hacia un aio que Victoire ya no volvia a Sainghin. Preferia pasar las vacaciones en Suiza, en
casa de sus amigas del internado, lejos del verano de su vergiienza. Yo le escribia cartas de vez en
cuando, que se convertian en cartas muertas.

—Relacidnate con chicas, enamorate, olvida el pasado, olvidala —me suplicaba mi madre.

Yo sonreia.

—Muy propio de ti decir eso, sefiora de un tnico amor.

Cuando terminé el bachillerato, al afio siguiente, entré en la Facultad de Letras Modernas en
Lille-1II. Buscaba en Baudelaire, Breton, lonesco y Michelet la gracia de las palabras que habia
prometido a Victoire. Las que habrian de enamorarla.

Finalmente, el 14 de abril de 2004, el dia en que ella cumplia los dieciocho, hice que le
entregaran, en el piso que ahora compartia con otra chica en Chambéry, una flor cada dia.

Yo tenia veinte afios. La edad de mi padre.

Un flox blanco: «esta es mi declaracion de amor». Un bonetero: «llevo tu imagen grabada en
el corazén». Una pimpinela: «eres mi Unico amor». Una rosa silvestre: «te seguiré a donde
vayas». Un tulipan jaspeado: «tus ojos son espléndidos». Un lirio malva: «tus ojos me
enloquecen». Un crisantemo rojo: «te quiero». Una camelia: «te querré siempre». Una rosa rosa:
«eres tan hermosa...»

Y por ultimo, doce rosas rojas: «;quieres casarte conmigo?».

No recibi la menor respuesta.

Sin duda mis flores se habian marchitado ya. Victoire debia de haberse reido de lo lindo,
mofandose del nifio que habia en mi, el cual aprisionaba al adulto y le impedia eclosionar.

De vez en cuando aun la oia: «Contigo las manos no me pican».



Se habia marchado el verano de sus trece afios. Llevandose consigo nuestra ligereza. Nuestras
risas cantarinas. Mi indefectible amor. Y su primera sangre.

La esperé, pero mi paciencia tenia escaso peso frente a la fascinante brutalidad de los
hombres. Habia crecido sin mi. Se habia vuelto guapa sin mi, con esa belleza que jamas es posible
poseer por completo.

Habia amado sin mi, gritado sin mi. Su cuerpo de mujer habia despertado en brazos de otros
hombres, raptores, saqueadores, amantes de verano que siempre abandonan su botin en los
primeros dias del otofo.

Mis ultimas lagrimas impidieron que me secara del todo. Los duros golpes recibidos en los
campos de deportes anestesiaron mi pena.

La busqué en otros brazos, el tiempo efimero de un olvido.

Me extravié en diversas ternuras. Me sumergi en similares halos de un rubio palido que por la
mafiana pedian promesas que yo jamas hacia.

Entonces empecé a desconfiar de las flores, de la poesia, de la risa de las muchachas. Dejé de
salir, todos los fines de semana volvia a Sainghin, y me converti en un solterén. Un lastre que, en
el fondo, sin duda tranquiliza a las madres.

La mia me ensefi6 una ultima cosa. Las penas de amor son en si mismas una forma de amor.



Eugénie Guinoisseau



Supongo que el primer 14 de julio de mi vida, hace treinta y cinco afios, ya estaba aqui, en esta
playa.

Sin duda con un body rosa palido, tumbada en una toalla mullida, bajo una pequefia sombrilla
de colores, protegida del sol por una capa de pantalla total, y de los escasos himendpteros por una
gasa de malla prieta. A los primogénitos siempre les toca pagar el pato por la ridicula dedicacion
de los padres inexpertos.

Mis veranos transcurrieron aqui, entre los doce kilometros de playa elastica —a causa de las
vastas mareas— y un pequefio apartamento hiimedo, en la calle de Paris, que mi abuela habia
comprado en la época en que Le Touquet se llamaba todavia Paris Plage. Fui hija unica.
Encontraba a mis amigas de vacaciones en algunos libros y en peliculas, también entre las vecinas
de mi edad, cuyos padres alquilaban un apartamento en el edificio para una sola temporada y
nunca volvian. Aqui acumulé recuerdos de crépes con Nutella, de fuertes vientos que arrastraban
sombrillas y tumbonas y, de vez en cuando, del velo de las sefioras que vivian alli todo el afio;
recuerdos de mujeres jovenes en el dique, solas y tristes, agarradas a elegantes cochecitos, lejos
de sus maridos, que se habian quedado en la oficina, en otra ciudad, propicia para nuevas
tentaciones; recuerdos de zambullidas heladas, de risas locas con las vecinitas del quinto.

Sin olvidar los chocolates de Au Chat Bleu, ni el amplio mercado cubierto, los fines de
semana, junto a la iglesia, con sus grandes tomates dulces y sus endivias crujientes.

Recuerdo la mayoria de los 14 de julio pasados aqui, 14 de julio festivos. Con la pasion de un
actor y la precision de un historiador, mi padre me narraba la arenga de Camille Desmoulins en el
Palais-Royal, el 12 de julio de 1789, con el fin de incitar a la multitud a defenderse contra el
probable regreso de la autoridad real tras la destitucién de Jacques Necker. Me hablaba de las
manifestaciones, de la viril intervencion de un regimiento aleman en las Tullerias; me hablaba de
«esa época tormentosa, opresiva, sombria, como un suefio agitado y penoso»;l?] de aquella
mafiana del 14 de julio en que la multitud se dirigi6 a los Invalidos para exigir el acceso a las
armas; me describia la manera en que los defensores de la Bastilla y de los Invalidos habian
abierto fuego por primera vez, a primera hora de la tarde, contra el pueblo. Hacia las cinco de la
tarde, la guarnicion de la Bastilla se rindié con la promesa de que se los trataria correctamente,
entonces los manifestantes se apoderaron de la Bastilla y liberaron a los prisioneros —debia de



haber centenares, mientras que ellos no llegaban a siete, cuatro de los cuales falsarios—. Me
hablaba de los inmensos malentendidos que forjan la historia, las casualidades que decapitan el
curso de las cosas, y me hacia prometer que siempre seria libre. ;Me oyes, Isabelle? Si, papa. Y
yo prometia palabras infinitas cuyo significado ignoraba.

Y entonces llegd ese 14 de julio en que papa no se reunid con nosotras. Varias semanas atras
le habian descubierto algo en el corazon; los resultados de las pruebas fueron malos. De manera
que ¢l lo silenci6 con la bala de una Browning.

Nunca he tenido mucha suerte con los hombres.

De Le Touquet guardo también el recuerdo, inolvidable en un primer momento y tan doloroso
después, de mi primer beso de verano en la arena, detras de las casetas de bafio multicolor. Mi
primer e inmenso embeleso, dos semanas de pura dicha, de ganas de morir todas las tardes,
cuando nos veiamos obligados a separarnos; y nuestras noches, oh Dios mio, nuestras noches
oscuras, lejos el uno del otro, que pasdbamos escribiéndonos palabras nuevas, palabras audaces,
aterradoras, que en ocasiones tenian el sabor de nuestras bocas, el deseo de nuestras manos, las
vertiginosas metaforas de nuestra hambre. Jérome. Pronuncio, por primera vez en mucho tiempo,
estas silabas enterradas en lo mas hondo de mi ser. Jérome. Y yo afadia et tu as moi. Y €l se
echaba a reir, Jéréme et tu as moi.l’)

Cuantas veces me habré preguntado qué habria sido de nuestras vidas si hubiéramos seguido
juntos, si hubiéramos tenido el valor de aferrarnos el uno al otro, contra viento y marea, si ese
verano hubiésemos vencido la cobardia de las primeras veces; la ultima noche yo habria dicho
que si, y ese «si» se habria erigido en mi mayor palabra de amor, pero ¢l se limitd a abrazarme.
Habria querido fundirme en ese abrazo, lo habria dado todo por que sus brazos me asfixiaran,
pero me asfixiaran de verdad, a fin de que mi primer «si» de mujer constituyese asimismo mi
ultimo aliento.

Tenia quince afos y ya sofiaba con morir de amor. Sin embargo, las mafianas son crueles, y los
amaneceres, frios.

Nunca he tenido mucha suerte con los hombres.

Al final de ese verano volvi a nuestra horrible casa de Anstaing, cerca de Lille, donde mi
padre habia silenciado con una bala la cacofonia de su corazon. Me encontré de nuevo en aquel
jardin en el que no me esperaban ni hermano ni hermana ni columpio, ni en lo sucesivo ninguna
otra risa salvo la de nuestro fantasma. Reanud¢ una vida en la que mi madre se disponia a
ensefiarme que no es posible morir de amor. Esperé cartas de Jérome que no llegaron, incienso,
flores, canciones dedicadas en las ondas de la radio, regalos los 14 de julio, trucos de chamanes,
cualquier cosa. Entonces, a la edad en que se supone que uno debe amar definitivamente, aprendi
el silencio.

A los diecisiete afios me entregué a otro Jérdme, pensando en él; y mi primera vez resulto
glacial.

Varios afios mas tarde encontré marido. No os riais. Por supuesto que era encantador. Incluso
guapo. Con esa belleza que las mujeres percibimos en un hombre cuando tenemos hambre. Su
mirada, su voz y sus palabras eran torpes; en definitiva, encerraba todas las trampas que alguien
puede tender. Y tras varias noches de amor, algunas fiebres y otras dulzuras, violencias y
balsamos, me quedé¢ embarazada. ;A que las palabras tienen gracia? Una cae enamorada, se queda
embarazada y finalmente vuelve a caer... desde lo alto.



Nunca he tenido mucha suerte con los hombres.

Y aqui estoy. Tengo treinta y cinco afnos. Un hijo de nueve, delicado y amable. Y una madre
todavia joven y optimista, pese a la prediccion de Paco Rabanne —que durante un tiempo fue su
modisto favorito— sobre el fin del mundo el 31 de diciembre de 1999. Dentro de ciento setenta
dias exactamente.

Pese a todo se estd planteando si no deberia liquidar su seguro de vida. ;Para qué conservarlo
si todos vamos a desaparecer, se pregunta, en lugar de irse de juerga todos los dias o al menos
darse algln gusto a diario?

LY por qué tengo que volver al colegio en septiembre si en Navidad llega el fin del mundo?,
pregunta Hector.

En cuanto a mi, jpor qué no habré conocido una gran, inmensa y devoradora pasion antes de
las cenizas?

Trabaj o en un instituto profesional. Soy una especie de administradora —aunque ahora, segun las
nuevas directrices, hay que decir gestora adjunta—. Sé que me apodan La poli. A veces incluso me
ascienden a maldita poli. Compro el material para la escuela. Me encargo de las licitaciones para
el comedor. Me ocupo de que se redacten los dipticos y los pequefios folletos en los que nos
presentamos, los cuales se depositan en pilas sobre las mesas en los salones de la ensefianza, las
ferias de empleo y otros eventos dedicados a descubrir a los «futuros talentos», y acaban
desperdigados por el suelo, dado que tirar un papel a una papelera se ha convertido en un gesto
demasiado complicado. Superviso los horarios de algunos. Y la falta de delicadeza de otros, que
confunden sin escrupulos las reservas con un libre servicio gratuito, sobre todo en el periodo de
la vuelta a las clases. Negocio las tarifas del teléfono, el precio de las resmas de papel, el papel
higiénico, el jabon, los productos para limpiar el suelo, las escobas, los cubos, los ordenadores,
los cartuchos de tinta, las llaves del diez, del doce y del catorce para los pequefios genios de la
clase de mecanica; el champti para las aprendizas de peluquera, futuras Miss Francia todas ellas,
asi como las bombillas de bajo consumo.

No me gusta lo que hago.

Yo estaba hecha para las palabras, para las frases que transportan, para las alas que se
despliegan. Estaba hecha para las cosas maravillosas de la vida; de esas vidas que acaban sin que
lamentes nada.

En efecto, no me gusta lo que hago. Mis dias tienen el aroma polvoriento y sofocante del tedio.
Sin embargo, cuando el padre de Hector se marchd, con toda frialdad, sin llevarse nada,
absolutamente nada —como si cuanto yo hubiera podido tocar, comprar, acariciar, leer, escuchar,
codiciar, estuviera contaminado—, me vi obligada a buscar trabajo a toda prisa. A aceptar el
primer puesto que me ofrecieran. Este.

Mi marido me habia dejado.

Al levantarse, me sonrio, una sonrisa muy dulce, lo recuerdo bien. Una frase muy breve escapd
de sus bonitos labios.



«Se acabo.»

Acto seguido se dirigi6 a la puerta de nuestra casa, ni siquiera se llevo el abrigo pese al frio y
la lluvia, y se largd. Dejo atras nuestro coche sin volverse. Yo lo miraba petrificada, asesinada.
Ni siquiera tuve fuerzas para soltar un grito. Para rebelarme. Para esbozar un gesto de afliccion.
Luego su silueta se desvanecio, y permaneci largo rato mirando con fijeza el lugar donde se habia
volatilizado aquel que supuestamente debia amarme por siempre jamas, contra viento y marea, y al
que habia dado un hijo.

Pocos dias después acudi a la comisaria para denunciar la desaparicion de mi marido. Un
hombre de cuarenta afios. Moreno. Bastante guapo. Que esa mafiana vestia pantalones beis y
camisa blanca, creia recordar. No, ninguna sefal especial. Sonrieron, aunque sin malevolencia,
sencillamente a causa de tan tremenda banalidad.

La vergiienza me hizo bajar la vista.

Tampoco habia reaparecido en su oficina, en el Crédit du Nord, en el nimero 8 de la plaza de
Rihour, en Lille, donde su jefe me confesé que no sabia nada, que aquello constituia una nueva
derrota para €1, aunque no entendi a qué se referia.

Llamé a nuestros escasos amigos comunes, quienes tampoco tenian noticias. Algunos quisieron
mostrarse tranquilizadores, pero, precisamente por €so, su optimismo resultd aun mas aterrador.

Y luego el tiempo pasoé y la esperanza de volver a verlo se desvaneci6 a su vez.

Asi, me vi amputada de un cuerpo que nunca encontraron. Enterré nuestros afios de vida en
comun en un féretro vacio. No hubo ninguna tumba junto a la que recogerme. Ninguna lapida
donde grabar mi pesadumbre.

Hector se pasé el primer afio tras la desaparicion de su padre en casa de mi madre, porque yo
lloraba todo el dia. El hecho de que te abandonen sin saber por qué te vuelve loca. Porque dejar
de ser la elegida, que renieguen de ti, supone un envilecimiento. Porque la hoja del cuchillo para
carne me cortaba los antebrazos por la tarde, en la cocina, y los muslos por la noche, porque el
dolor se me inscribia en la misma piel, y era locuaz, y no callaba, y era complicado.

Mas adelante ahogué mis penas entre los brazos de varios hombres. Y mi desdicha con los
hombres comenz6 ahi.

Me perdia en aquellos que no pedian nada, que no hacian pregunta alguna sobre mi
asentimiento ahora tan facil, mi sexo tan facil, mi boca tan facil, sobre los surcos de palabras en
mi piel, sobre mi tristeza, incluso cuando gozaba, y, por un breve instante, lo habria dado todo por
que me partieran en dos.

Finalmente, Hector volvio6 a vivir conmigo. Continu6 yendo al psic6logo una vez por semana,
y sigue en ello. No hicimos el menor intento por comprender. Un dia me dijo que su padre era
como las estrellas fugaces: las veias y de repente dejabas de verlas; lo cual no significaba que
hubiesen desaparecido por completo, que se hubieran borrado, no, seguian existiendo en alguna
parte. En un mundo sin nosotros.

Volvimos a pintar la casa, cambiamos de dormitorio, quemamos algunos muebles y adquirimos
otros, plantamos flores en el jardin: milenrama, que segun mi hijo significa «remedio para un
corazon rotoy, aloe, «pena», y muérdago, «supero todas las dificultades».

Y por fin volvié la risa. Un lento rayo de luz que estremecia las sombras. Volvimos a Le
Touquet, y tratamos de ser una verdadera familia. La creperia de la calle de Saint-Jean, los
chocolates de Au Chat Bleu, los toboganes vertiginosos del Aqualud, la sopa de pescado de



Perard, los paseos en coche a pedales y las largas partidas de Monopoly a media tarde, cuando el
viento se levanta y hace bambolear los rompeolas de los barcos.
Y lleg6 el ultimo 14 de julio del siglo.



Llevaba mas de dos horas bailando y me sentia aturdida.

Tant de baisers perdus
Par trop mange, trop bu
Par trop fumé
[«Tantos besos perdidos / por haber comido demasiado, bebido demasiado. / Por haber
fumado demasiado.»]

Como habia escrito Frangoise Hardy.

En el dique, tras una prolongada ronda de canciones ritmicas, la orquesta habia atacado las
primeras notas de Hors Saison, el nuevo éxito de Cabrel. Algunos cuerpos aprovechaban la
languidez de la melodia para acercarse, pegarse y fundirse, iniciando preliminares que excitarian
la piel, el sexo, antes de degustarse, de devorarse, en la fria oscuridad de las dunas o en los
humedos dormitorios de las viviendas alquiladas junto al mar.

Habia bailado con varios hombres, pero no habia permitido que ninguno se insinuara.

Y sin embargo, habria podido. Ya no tenia marido, apenas el recuerdo de una desaparicion
dolorosa, y al presente una solida desconfianza en las promesas de los hombres, asi como la
conviccion de que solo la pasion merece quemarse en el proceso, dado que el amor no constituye
sino una tibia invencion para aquellos a quienes precisamente la pasion ignora.

Y sin embargo, habria podido. Mi hijo Hector estaba con mi madre en nuestro apartamento de
la calle de Paris, sin duda en el balcoén en aquel mismo momento, con una mantita ligera sobre las
rodillas (conozco a mi madre) y un tazon de chocolate a sus pies, al acecho de los primeros fuegos
artificiales. No me esperaban. Se acostarian después del chocolate y el Gran Final, con estrellas
amarillas, rojas y verdes en los 0jos.

Mi desdicha con los hombres me llevaba en ocasiones a seguir a algunos. A los que no
hablaban, no pedian nada, jamas veian mas all4 de la hora siguiente; la carne pura y dura, la piel
nueva, los muslos himedos, mi callejon sin salida himedo; las garras que laceran, las uias que
marcan, que escriben el miedo o el goce. Jamas una segunda vez. Tan solo el vértigo de la
primera; ese lugar entre todos los posibles, el del impudor feroz y la desesperacion voraz.

Me alejé de los que bailaban, dejé a mi espalda la musica, y la letra melancolica del cantante
de Lot-et-Garonne.



Une ville se fane
Dans les brouillards salés
La colere océane
Est trop pres
[«Una ciudad se desdibuja / En las saladas brumas / La colera oceanica / estd demasiado
proxima.»]

Encendi otro cigarrillo, el humo ascendia en la oscuridad, dibuyjando miniisculas nubes; las
segui con la vista hasta que se desvanecieron, tal como sigues con la mirada, durante un rato,
incluso después de que haya desaparecido, a alguien que te deja.

Caminé por la arena fria hacia el mar, con los zapatos en la mano. Se hallaba lejos, sin duda a
varios kilémetros, pero su melopea sorda y repetitiva se me antojaba muy cercana. De nifia me
encantaba caminar hasta el mar por la noche. Una o dos veces, en compaiiia de las vecinitas de mi
edificio, y contando con la benevolencia de una madre, tuvimos la sensacion de ir al encuentro de
un monstruo dormido.

Pero los monstruos nunca duermen. Precisamente, es por la noche cuando atrapan a las nifias y
las desmiembran.

Los primeros rosetones multicolor florecieron en el cielo negro, mas al norte, hacia Hardelot;
el mar atrapaba algunos fragmentos efimeros, gotitas de esmeralda, de rubi, de aguamarina, que se
disolvian apenas posadas en el agua.

Tenia escalofrios; el aire era frio y el viento del este se agitaba.

Avanzaba hacia el mar cuando de pronto, desde la playa de Le Touquet, empezaron a lanzar los
primeros fuegos artificiales. El viento me traia los «oh» y «ah» infantiles y maravillados. Sonrei.
Las cascadas rutilantes iluminaron la playa durante unos segundos, trazando el camino que me
quedaba por recorrer hasta el agua. Recordé las zambullidas en las fauces del monstruo; saliamos
de ellas azules y temblorosas, pero vivas.

Diez minutos mas tarde, cuando se acercaba el Gran Final, un inmenso haz de estrellas
doradas y plateadas me reveld fugazmente lo que me pareci6 ser un cuerpo, tendido, en la orilla
del agua; un cuerpo como una roca oscura, inmovil, incongruente.

De inmediato pensé en un juerguista derribado por el alcohol, que pretendia darse un bafio a
medianoche y a quien la embriaguez habia acabado por vencer, abandonandolo alli, como un fardo
inatil y perdido.

Me acerqué, prudente pero curiosa.

—(Puede oirme?

En el cielo, un efimero haz de hilos de oro ilumin6 el cuerpo. Era el de un anciano que
evocaba un arbol raquitico; las manos palidas, casi violeta, los dedos hincados en la arena, como
diez raicillas.

Me detuve a dos pasos de ¢l y repeti:

—Puede oirme?

El cuerpo siguié sin moverse. Llevaba un pie cubierto por un calcetin, el otro estaba descalzo.
Unos pantalones informes, pero visiblemente de buen corte. Una camisa blanca que valvas y otros
filos habian rasgado. No se veia ningin barco en la lejania, ninguna botella cerca de ¢l. Di un
paso mas. Me arrodillé en el arenal frio. No me atrevia a tocarlo. Mi mano encontrd un palo y con



¢l le di golpecitos en el hombro. Cada vez mas fuertes.

Chill¢ en el instante mismo en que €l grufid; un sonido viscoso, una piedra grasienta que se
hunde, una garganta obstruida.

Entonces, el Gran Final de los fuegos artificiales me reveld su rostro. Mejillas hundidas,
poémulos elegantes, aristocraticos. Su piel presentaba un feo color. Lo arrastré algo mas lejos del
agua. jDios, como pesaba! Lo acosté¢ de lado, le cubri el pecho con mi chaqueta ligera y eché a
correr hacia el dique, hacia las luces de la ciudad, hacia las canciones.

Corri como una posesa.



Asi pues, tal vez habia salvado a un hombre. A un anciano.

Una vez en el dique pude avisar a los bomberos, y los tres o cuatro voluntarios que no estaban
en el baile saltaron a su enorme camion y de paso me subieron a ¢l con el fin de que les indicara
donde se encontraba el cuerpo. Este no se habia movido. Ahora la marea ascendente le lamia los
pies, y algunas olas alcanzaban sus rodillas.

Los bomberos saltaron del vehiculo y sacaron el material de socorro, el destinado a mantener
la respiracion, la vida. Sus gestos eran tranquilos y precisos. En menos de dos minutos desnudaron
al anciano y lo envolvieron con una manta de supervivencia; aplicaron una mascarilla de oxigeno
a su rostro y conectaron un gotero a su carne azulada, malva en algunos puntos, como un encaje
desgastado hasta la trama. Uno de los socorristas gritd en la radio, dando una serie de cifras, y
todo parecio acelerarse. Capté que iban a enviar un helicoptero a recoger al anciano para llevarlo
al hospital. Masajearon el corazon del ahogado. Trataban de hacerlo volver. Los bomberos
mendigaban uno, dos, tres segundos de vida mas. Vamos, vamos, por favor, quédese con nosotros.
Quédese o se perdera el baile. Quédese, mafiana hara buen tiempo. Cualquier cosa con tal de que
se aferrase a la vida. El rugido del monstruo que iba engullendo la tierra apenas cubria las
imprecaciones de los hombres, sus vanos esfuerzos. Y entonces, a lo lejos, se oyd otro rugido,
terrorifico, del rotor del aparato. Rayos de luz como hojas de cuchillo barrieron la playa como si
persiguieran a un fugitivo. Agitamos los brazos con desesperacion y de pronto alli estaba,
levantando un velo de arena, un polvo del desierto que nos arand las mejillas, los brazos.
Entonces todo se desarrolld6 muy deprisa. Se habria dicho un ballet, una tremolina infernal, una
danza de guerra, un pequefio fin del mundo. Acto seguido el helicoptero despegd a toda velocidad,
llevandose consigo el cuerpo moribundo, la esperanza de los socorristas y mis ganas de bailar.

Me devolvieron al dique, donde la perniciosa mezcla de alcohol y desesperacion atin hacia
agitarse a mas de uno. La mayoria de los juerguistas habian vuelto a su casa, con el cuerpo salado,
los ojos hinchados, el lastre de la soledad.

Uno de los bomberos me hablé de hipotermia, de bradicardia, de congelaciones de grado
medio; las probabilidades del anciano eran escasas, ahora se trataba de una cuestion de rapidez.
Lo habian enviado al lugar mas proximo, al instituto Calot-Hélio, en Berck-sur-Mer; en aquel
momento se encontraba ya en urgencias, donde procedian a reanimarlo lentamente, y escuchaban,
mesuraban el lenguaje extenuado de su cuerpo.

El enorme camién rojo de los bomberos se alejo y yo reemprendi el camino al apartamento.



En uno de los inmensos aparcamientos vi a una familia metiéndose en un coche; la hija se
negaba a irse, no, un ratito mas. Cuando su madre, una mujer fragil de piel de porcelana, grito «jya
bastal!y, la chiquilla, que no tendria ni catorce afios, se encogid6 de hombros, ya con todo el
desprecio de una amante herida, antes de subirse al vehiculo. Sonrei. Qué lejos quedaba mi
infancia... Qué lejos quedaba mi primer amor, lleno de promesas, henchido de posibilidades...
Con todo, recordé que también yo habia exhibido el mismo desprecio desengafiado cuando aquella
famosa noche volvi a casa y le dije a mi madre: Se acabd, se marcha mafiana, no volveré¢ a verlo,
me moriré. Ella murmur6 para consolarme —porque el deber de una madre es consolar—: Nadie
muere de amor, carifio, nadie. Eso solo ocurre en los libros, y ademas en los mediocres.

Entonces, mostré mi desprecio melancélico.

Hector dormia cuando llegué. Mi madre no. Estaba leyendo un libro en el que nadie moria de
amor, en el que se esforzaban por vivir a toda costa. Me estaba esperando.

Mas tarde, en mi pequefio dormitorio humedo, bajo las sabanas, me acaricié. Y luego me
mordi para no gritar.

Al amanecer del dia siguiente me dirigi a Berck.

Queria recabar noticias de mi ahogado. Queria conocerlo, descubrir su rostro a plena luz, sin
la arena pegada a la piel, que dibujaba sombras intimidatorias, historias inquietantes. Queria
saber.

Me presenté en recepcion. Las enfermeras eran amables. Mi ahogado dormia. Su estado era
estable. El pronostico vital ya no estaba comprometido. Fui a buscar un café a la ruidosa maquina
expendedora del vestibulo y me senté en un viejo sofa desgastado por tantas inquietudes, con una
repentina sensacion de fatiga, cual un pariente abrumado, resignado ya. La gente me miraba de
reojo, al igual que yo miraba a los demads, que aguardaban a su vez, que esperaban, desesperados.
Todos se hacian preguntas, acechaban los signos de un dolor mas intenso que el suyo, una afliccion
mayor que hiciera la suya soportable; todos hacian planes, y era como una plegaria: se prometian
secretamente dejar de fumar o de beber o de mentir, estaban dispuestos a sacrificar una falange, un
dedo, una semana de su vida, o dos, a cambio de una remision, de un milagro.

Un jour, deux jours
Huit jours
Laissez-le moi
Encore un peu a moi
Le temps de s’ adorer
De se le dire
Le temps
De se fabriquer des souvenirs
Mon Dieu, oh! Oui
Mon Dieu!
Laissez-le-moi
Remplir un peu ma vie!



[«Un dia, dos dias / ocho dias / déjamelo / déjalo un poco mas a mi lado. / Solo el tiempo
de adorarnos / de decirnoslo. / El tiempo de fabricar recuerdos. / Dios mio, joh, si, dios
mio!, / déjamelo, / jdeja que llene un poco mi vida!»]

Eso cantaba Piaf, pero nunca prestamos atencion a la letra de las cancioncillas, ni siquiera
cuando estas nos avisan.

En el preciso momento en que, tras haberme tomado el café, alargaba la mano para depositar
el vasito, se me paré el corazon.

Después de aquella tarde del verano de nuestros quince afios, nunca nos habiamos escrito. Jamas
habiamos intentado recuperar el contacto. Ni volver a vernos. Nos habiamos separado sin
promesas, sin lagrimas, sin declaraciones de amor, sin un wltimo beso. El se puso de pie, se
sacudio la arena de los brazos, de los pantalones cortos, y se encamind hacia la ciudad, sin
volverse —los chicos nunca lo hacen, les daria demasiado miedo volver atrds—. Y yo no lo alcancé
—nosotras no corremos tras un chico que se marcha, nos daria demasiado miedo que no volviera—.

Al volver a casa, mi madre me habia dicho que nadie moria nunca de amor, pero yo me habia
negado a creerla.

Se me par6 el corazdn porque pese a los afios, pese a la despiadada luz de los fluorescentes
de hospital, que hunden las facciones hasta afear cualquier rostro, pese a la crueldad del tiempo,
que afloja la silueta, pese a la fatiga, que enrojece los 0jos, apaga la tez y resalta las ojeras, pese
al desgaste, que vuelve pesado y lento el paso, supe que era ¢l, alli, a pocos metros de mi, con su
bata verde.

No grit¢. No me movi. Mi mano fue incapaz de depositar el vasito. Estaba petrificada.
Perdida. Habria deseado una mirada, sin duda la de mi padre, que me dijera qué hacer, que me
dijera como seguir siendo libre en aquel momento, como evitar que el pasado, las carencias, el
silencio y todos los suefios ahogados me engulleran. Coémo mantener a distancia esa nostalgia que
me destruye, que me envilece, porque ignora en quién me he convertido, sin ella, precisamente, sin
ti, eh, Madame Nostalgie,!¥) hermosa zorra.

Pero Jérdme se volvid y sonrié y camind hacia mi, y mi corazén volvio a latir.

No sabiamos qué hacer, de manera que ni nos estrechamos la mano ni nos besamos. De
inmediato me propuso tomar un café, y nos reimos cuando mi mano, fosilizada en torno al vasito,
se animd de nuevo. Me levanté, dispuesta a seguirlo, cuando no me pedia nada. Pareces cansada.
Devolvi a su sitio un mechén rebelde; esta noche he salvado a un hombre. El sonri6; yo también.
Dio unos pasos, nos alejamos de los demas, de las miradas de reojo, de los suspiros doloridos;
mas alld, en un pasillo, posé la mano en su antebrazo, suave, muy suavemente, sin presion, sin
palabra alguna, acaso para comprobar que sin duda se trataba de €1, como uno se pellizca de nifio
para asegurarse de que esta vivo, de que no esta soflando.

Cuando murmuré Jérome, €l murmuro et tu as moi.

Bajamos a la cafeteria del hospital. A aquella hora no habia nadie. Unicamente una empleada
que colocaba las pilas de platos, los cubiertos, las bandejas de plastico, al principio del recorrido
del hambriento; y mas alld, cerca de los grandes ventanales, una mujer madura, coqueta, que



manoseaba nerviosa un palito para remover el café, como habria hecho con un rosario. Le
temblaban los labios y los ojos le brillaban.

Jérome alcanzo una botella de agua, pero no teniamos sed.

Todo lo que habia amado de su rostro seguia aflorando en €l pese a los estragos de los afios.
Ahora era mas redondeado, mas dulce que en mi recuerdo; cuando habria podido morir por él,
abandonarlo todo y perderme si uno de los dos se hubiera atrevido a realizar los gestos que
amputan de la infancia y precipitan al abismo de la vida adulta.

Nos miramos largo rato, mas como dos antiguos compafieros de colegio, amables y curiosos,
que como dos viejos enamorados impetuosos; y esa mirada revelaba al mismo tiempo nuestra
turbacion, nuestra emocion, nuestro fracaso y nuestra traicion. De repente abrid la boca. Tu...
Pero fue incapaz de proseguir. Entonces, por encima de la mesa que nos separaba, alargué la
mano. Prudentemente. Mis dedos tocaron los suyos, se entrelazaron, enraizaron en su palma.
Permanecimos mucho tiempo en silencio.

Después, nuestros dedos trazaron palabras en la piel del otro. Evocaron nuestros recuerdos,
nuestros temores antiguos. Escribieron nuestro curioso reencuentro.

Mas tarde me llevo a la habitacion donde asistian a mi ahogado. Su cuerpo descarnado
recordaba el de una arafia; los goteros constituian las horribles patas.

—Se ha despertado un momento, hace un rato —dijo la enfermera—. Solo ha pronunciado una
palabra. Rose.

Luego su cabeza se habia deslizado hacia un lado, como una lagrima. Un surco de mercurio.

Por 1a tarde nos encontramos a 1a salida del instituto. EI llevaba pantalones cortos y camiseta, y
tenia la piel bronceada. Una ducha habia lavado la fatiga, borrado los tormentos de la larga noche
pasada salvando al anciano, atendiendo a varios borrachos del baile de los bomberos, dos
navajazos y una mala caida de motocicleta con el resultado de una pierna fracturada por tres
sitios.

Nos dirigimos a la alameda del Professeur-Debeyre, tres kilometros de paseo a lo largo del
mar. Hacia muy buen tiempo. En la playa, las madres untaban de crema protectora la palida piel
de sus hijos, y luego la suya, pendientes de si las miraban; en cuyo caso los gestos se volvian mas
suaves, casi intimos, y pens€ en mi cuerpo, que ya no exponia al sol, que mantenia tapado, incluso
en la benévola penumbra de las habitaciones de hotel, las puertas cocheras, las almas negras, bien
tapado desde que la punta del cuchillo de mi dolor habia escrito en ¢l mi historia, mi tragedia
comun y corriente, todos aquellos dias, y aquellas noches, que siguieron al abandono por parte de
mi marido.

Jérdme hablaba de si mismo. De su vida. Hablaba deprisa. De vez en cuando evitabamos
riendo a un pequeiio ciclista que recorria a toda velocidad el paseo. O un coche teledirigido. Me
contd que se habia mudado el afio siguiente a nuestro verano. Su familia se instalo cerca de Sophia
Antipolis, donde su padre habia encontrado trabajo como ingeniero. No me preguntes en qué
consiste, dijo divertido. Sonrei; viene del latin y significa constructor de ingenios, es decir,
maquinas o artefactos de guerra. Nuestras miradas se hundieron la una en la otra. La vieja
complicidad resurgia de pronto. Después me contd toda su vida. Pequeiia casa de pueblo en



Valbonne, cerca de la plaza de las Arcades. Veranos en las playas de guijarros de Niza, de Saint-
Laurent-du-Var, caminatas hasta La Garde-Freinet, comidas en la terraza de Sénéquier, los afios en
que su padre recibia una prima; gritos histéricos a la orilla del Mediterraneo, a causa de las
medusas (Aurelia aurita y Pelagia noctiluca, nombres de celentéreos, tan hermosos como
nombres de flores); un final de adolescencia gozoso; varias afables novias de piel calida, acento
cantarin y risa cristalina.

Mas tarde se mudd a Toulouse para estudiar medicina, nueve afios de estudios; novatadas,
bromas, dudas y escenas en el hospital universitario dignas de algunos episodios de la serie
Urgencias. Y luego una historia de amor. Constance, murmurd, paladeando cada silaba como una
peladilla, Cons-tan-ce. ;(Hijos?, le pregunté. Mathieu y Zoé. Ocho y cinco afios. Ya estd. Veinte
frases, toda una vida.

=Y ta?

El corazdon se me acelerd. ;Yo? Yo he conocido la pasion, he conocido la traicidon, he
conocido la violencia de los hombres, la de su amor infimo que se apaga en el preciso instante en
que les dices «si», en el segundo mismo en que penetran, en que su cuchillo corta; a los quince
afnos conoci el deseo de morir de amor contigo, jamas me recuperé, jamas me curé, de hecho, me
perdi, me extravié; mas tarde, en el instituto, me ofreci al primer Jérdme con el que me crucé para
poder pronunciar tu nombre en ese momento, en el momento de mi primera sangre y mi primer
espanto de mujer, Jérome, Jérome, dije tu nombre, oh, si, ya lo creo que lo dije, lo hice durar
mientras se prolongaba el dafio que ese otro Jérdme me hacia, y entonces ya no tuve miedo, ya no
tuve frio; y luego, cuando ¢l se apartd, miserable, minisculo, te dejé marchar, a ti, el inmenso
amor de mi vida, te dejé marchar pausadamente, como un curso de agua; tu nombre emprendio el
vuelo y desaparecid por debajo de la puerta de la habitacidn, y de repente todo se habia acabado,
y lloré, lloré, y si es cierto lo que dicen de que el dolor puede producir cien litros de lagrimas en
una vida, entonces yo las lloré todas esa tarde.

Pero no, no me atrevi. Me limité a responder:

—Yo?

Un nifio adorable, Hector, de nueve, su papa se marcho hace varios afios.

En ese momento le sono el busca. El anciano acababa de despertar. Solo decia una palabra.
Rose.

Regresé a Le Touquet.

Lo dejé con sus urgencias, con los mensafonos que apremian, con ese Cons-tan-ce cuyas
silabas lame de forma tan deliciosa, como pequeios caramelos; lo dejé con su hermosa sonrisa,
sus dos hijos perfectos. No me hablé de su automovil, pero no cuesta imaginar que se tratara de un
amplio coche familiar Audi para €1, un pequefio Fiat vintage para ella y, supongo, una adorable
canguro inglesa para los peques, palida y pelirroja, por supuesto (Brighton se encuentra a menos
de setenta kilémetros a vuelo de péjaro), y un poquito enamorada de él. No me dijo que no habia
cambiado, que seguia estando guapa; que habia pensado en mi, de vez en cuando, a menudo, y en
especial todos los veranos, el 14 de julio, desde hacia veintiun afos, desde nuestros besos,
nuestras palabras nuevas, audaces y aterradoras, esas palabras que tenian el sabor de nuestras



bocas, el deseo de nuestros dedos; mird su busca, dijo «me necesitan» y se marcho.

Regresé a Le Touquet.

Mi madre me esperaba impaciente; mi hijo estaba encantado. En la playa, en el lugar donde
soliamos ponernos, a la altura de la avenida de Louison-Bobet, Hector habia construido un
castillo. Habia excavado los fosos, un recorrido laberintico. Habia ido a buscar, diez, veinte, cien
veces, agua de mar, que la arena absorbia inexorablemente como un papel secante, anulando todos
sus esfuerzos; habia decorado el torredon con conchas marinas —almejas, pequenas escupifias,
chirlas, berberechos y vieiras—. Cuando me senté¢ a su lado, me dijo: «mira, mama, ahi es donde
vives tU, en el torredn, ahi es donde los principes acuden a rescatar a las princesas, y ti eres una
princesa, ;verdad, abuelita, que mama es una princesa?».

Y mi madre sonrid, una sonrisa apagada, nostalgica de esos embelesos que, al parecer, jamas
habian arrebatado —mas bien ignorado— a las mujeres de nuestra familia. Cuando el mar se retiro,
con su falsa elegancia, con aspecto de estar despidiendo a sus invitados, plegamos nuestras
sombrillas, recogimos nuestras cosas y subimos hacia el dique.

Una vez mas, nuestra velada fue banal. Una partida de Monopoly. Un chocolate a la taza. Un
cuento. Una carantofia. Y cuando se hizo la hora de acostar a Hector, mi madre y yo nos
encontramos solas, y no querria que «solasy» se interpretara en el sentido de que Unicamente
é¢ramos dos; no, digo solas en el sentido de dos soledades, la suya y la mia; dos soledades
considerables; y haber vuelto a ver a Jérdme ese dia, haber posado en silencio mi mano en su
antebrazo, haber caminado a su lado esa tarde habia delimitado la inmensidad de dicha soledad, el
vacio de mi vida, con su ausencia, con mis posibilidades perdidas. Descorché una botella de vino.
Mi madre, qué duda cabe: Estas loca, hija mia. Apuré la primera copa como si fuera agua. Me
habria gustado beber con €1, embriagarme y caer, caer en sus brazos. Habria querido que apenas
unas horas atrds, en el paseo, dejara de hablar de su preciosa vida y me mirase. Que me
reconociese. Que recordara mis labios azules de frio, los cuales temblaban cuando recibi en ellos
mi primer beso. Que se acordase del color de mi bafiador —elegido pensando en ¢l en Modes de
Paris, en la calle de Esquermoise de Lille, preferido entre todos porque hacia juego con el color
de sus ojos, y también porque ocultaba la fea cicatriz de mi operacion de apendicitis—, asi como
del de mi laca de unias, que me habia pintado por primera vez pensando en él. Un rosa peladilla.
(Lo recordara? Para ya, dijo mi madre cuando me disponia a servirme una nueva copa de vino.
Para. De manera que deposité la botella en la mesita baja, lo hice por Jérome; fue como esas
promesas que nos hacemos en las salas de espera de los hospitales; en los lugares perdidos. Dejo
de fumar y ¢l vivira tres meses mas. No volveré a mentir y ¢l despertard. Dejo esta botella y ¢l
tomara mi corazon. Toémalo, Jérome. Toma lo que te ofreci hace mas de veinte afios. Mira. Tengo
frio. Me das miedo, Isa, dijo mi madre. Deberias irte a dormir.

Tras 1a desaparicion de mi marido habia empezado a llover; en aquel momento me dije que
también la lluvia jugaba su baza, borrando las huellas de sus ultimos pasos, el rastro de pisadas
que me amputaba de ¢l.



Entonces conoci la negrura de las sombras, la punta del cuchillo para carne; pero eso ya lo he
dicho.

No volvi a verlo nunca; tampoco tuve jamas noticias suyas. Tan solo una carta, casi dos afios
después. Firmada por un abogado. Nos dejaba todo aquello que habia detestado de nosotros: la
nueva casa de Anstaing, con todo lo que contenia, todos los recuerdos. Firmé los papeles y acepté
el divorcio, riendo de mi derrota, de mi humillacion.

Cuando Hector volvié a vivir conmigo, mi madre pasaba mas tiempo en casa. Estaba
preocupada; oh, no tanto por mi como por mi hijo. Queria que creciese fuerte, vital. A ¢l no le
ensefid que no se muere de amor; le ensend el lenguaje de algunas flores, porque eso hace a los
hombres galantes, manifestaba, especiales, de manera que tuve derecho, por el Dia de la Madre, a
un ramillete de alisos de mar, «eres mas que hermosa», por mi cumpleafos, lino, «soy sensible a
tu amabilidad», y el dia de la Asuncidn, ramas de tamarisco, «cuenta con mi proteccion». Me
regalo castillos de arena, dibujos de caballeros, poemas con rimas improbables; y yo saboreé sus
ultimas horas de infancia, las que llevan a una madre a pensar que su hijo siempre estard ahi, que
la protegera, la querra siempre; sin embargo, llega tan pronto el tiempo de la adolescencia y de
los sobresaltos, las ramas cortadas, las primeras escapadas, las primeras e interminables caidas...

Lo miro dormir.

Se ha amodorrado hace un rato, delante de la television, mientras veia El castillo en el cielo
por enésima vez. Tiene la piel calida y dorada. Respira pausadamente. De vez en cuando da un
respingo. De vez en cuando sonrie. Ya no hablamos de su padre. Lo ha convertido en una estrella
fugaz; en alguna parte encima de nosotros.

Dejé a Hector (y a mi madre) en el Aqualud —le encanta el rio a veintinueve grados y el descenso
por los répidos; le encanta gritar su espanto—, antes de volver al instituto Calot-Hélio, en Berck.

Las constantes del anciano eran estables.

Aparte de la palabra rose, no habia dicho nada mas.

Entre los doce mil ochocientos cincuenta y dos apellidos mas corrientes en el Pas-de-Calais
entre 1916 y 1940, los servicios del registro civil habian encontrado ciento treinta y cinco Roose
y veintiocho Rosian, pero ningiin Rose.

Los gendarmes habian ido a interrogarlo, acompafiados de un psicologo y de una intérprete
inglesa, por si acaso. Fue en vano. Habian mostrado su fotografia (parecia el rostro de un muerto)
a los veraneantes en la playa, por las calles, en los portales de los edificios, en Au Chat Bleu, en
Aux Mignardises —la creperia de la calle de Saint-Jean—, en el aerodromo, entre el personal del
Casino du Palais, el del Westminster, donde un camarero del Mahogany, el bar del hotel, vacilé un
segundo, y finalmente: no, no, no me suena, pasa tanta gente por aqui durante la temporada, tantos
seres sin ningn rasgo especial... En definitiva, a todo el mundo. Tampoco el andlisis de ADN
habia revelado nada. Ninguna de las compafias de ferrys que cruzaban el canal de la Mancha
habia notificado la caida de un hombre al mar. Nadie lo habia visto, nadie lo (re)conocia, nadie
sabia qué estaba haciendo aquel anciano a la orilla de un mar glacial esa noche, la del ultimo 14
de julio del siglo.

Le llevé una rosa a la que me aseguré de que quitaran las espinas, lo que me valié una mirada



un tanto burlona de la joven florista. (Es para arreglar las cosas con algin amor?, me pregunto.
Sonrei. Qué pregunta tan bonita la suya.

En efecto, eso es. Intento arreglar las cosas.

En la tibia penumbra de la habitacion, el anciano dormia, aferrado a la vida mediante los
goteros, como otros tantos cordones umbilicales. Deposité la flor sobre su pecho y me senté junto
a la cama. Lo observé un momento, tal como la vispera habia contemplado a mi hijo dormido. De
vez en cuando el hombre daba los mismos respingos; de vez en cuando exhibia idénticas sonrisas.
Luego miré por la ventana, la playa inmensa, la arena de un color gris rata, a los padres con sus
hijos enfermos, deformes, desarticulados, algunos de los cuales ya no crecerian mas, mientras que
otros tendrian que aprender de nuevo a andar, a tenerse en pie; hundian las manos en la arena con
la misma alegria que los que no conocian el sufrimiento, y sin duda con similares suefios. Pensé en
la frase de De Gaulle ante el cuerpo de su hija Anne: «Ahora es como los demas». Pensé en el
dafio que los nifios hacen en ocasiones, sin saberlo.

El verano siempre dibuja vidas amables en las playas. Es a la hora de volver a casa cuando
las cosas se complican. Cuando se hacen promesas de regresar, de volverse a ver. De no olvidar
jamas.

Unas cometas flotaban muy alto en el cielo de un azul perfecto, cual estrellas multicolor. Mas
alla, unos jinetes subian hacia las playas de Airon-Notre-Dame y de Merlimont. A lo lejos, velas
hinchadas en el mar. Aqui, mujeres que sacaban meriendas a base de chocolate. Alla, varios
seductores a la caza y captura. Parecia un alegre cuadro de Caillebotte.

De pronto, el anciano abri6 los o0jos. Y descubrio la flor. Entonces sonrio y, sin saber por qué,
su sonrisa hizo que de inmediato me entraran ganas de llorar. Sus ojos claros buscaron, me
encontraron. Sus dedos, tan delgados, intentaban agarrar la rosa. Le ayudé. Se la llevo a la altura
del rostro para olerla.

De nuevo, su magnifica sonrisa triste.

Cuando por fin hablo, su voz era tan fragil como un hilo de encaje muy antiguo, hasta el punto
de quebrarse:

—Ah, es una Eugénie Guinoisseau, una de nuestras primeras rosas. (Estuvo a punto de
quedarse sin voz. Le acomod¢ la almohada en la espalda.) Mire qué precioso tono entre cereza y
purpura, surcado de reflejos metalicos. Oh, gracias, sefiorita. Gracias.

Cerr6 los 0jos; no tardaria en enterarme de que ya no volvid a abrirlos. Tras sus parpados de
un gris de carton piedra parecian desfilar un millar de imagenes. Me obsequié unas pocas
palabras, cual si fuesen flores. Formaban un curioso ramillete.

Bombas. Encuentro. Un amor para siempre. Charles Trenet. Cora Vaucaire. Armisticio. Rose.

Una dulce sonrisa se instald en su rostro descarnado, una sonrisa increible que me arranco las
ultimas lagrimas cuando sali de la habitacion.

Nunca he tenido suerte con los hombres.

Tengo una de esas caras que denotan a quien siempre pierde a los seres que ama; sin embargo, en
un hospital nadie repara en ella.
Aguardo mi bebida ante la ruidosa maquina expendedora, en el vestibulo, cuando una mano se



posa en mi hombro.

Jérome.

—Ven, tengo café del bueno en mi consulta.

En su consulta, mis lagrimas siguen fluyendo, inagotables y frias, mientras el apasionado amor
de mis quince afios estd plantado frente a mi, inmévil, impotente, perdido a su vez; entonces tomo
sumano y la apoyo en mi mejilla, como un pafiuelo; las yemas de sus dedos son calidas y suaves,
tiene unas manos delicadas, casi de chica, y la mia guia a la suya por las angulosidades de mi
rostro, acuérdate, Jérome, de tus caricias, de su languidez, del tacto de mi piel, de su aroma, de tu
mano, que se ponia himeda cuando me rozaba el pecho, de tu aliento entrecortado cuando mi boca
te mordisqueaba la oreja; escucha a tu mano de hombre; la guio por mis labios, mis lagrimas se
intensifican debido a la sonrisa del anciano de la rosa, una sonrisa de enamorado; de pronto me
resulta evidente, de un enamorado apacible, eterno, cuando yo solo he conocido promesas y
pérdidas, encuentros sombrios y violentos, en los que la brutalidad se erigia en breve lenguaje;
guio tu mano, Jérome, por mi cuello, por mi garganta, y ni siquiera te resistes, y por mis senos, y te
pido que los aplastes, que me hagas dafio, sin dolor ya no siento nada, sin dolor estoy muerta, y tus
dedos obedecen por fin, y a modo de garras trituran y estrujan, me arrancan un grito fugaz, agudo,
y ese grito parece quebrar el caparazon de tu cortesia, de tu pequefia cobardia; ahora ya no te
dejas guiar, tus manos toman posesion, destrozan; tus dedos penetran, indecentes y vulgares, te
conviertes en un animal, en un extrafio grosero, yo que te amaba tanto; ya solo te escuchas a ti
mismo, te sirves, te sacias como una fiera sedienta en un abrevadero, Dios, qué sosa debe de ser
tu Cons-tan-ce para tenerte asi, tan hambriento; y de repente me tumbas sobre la mesa de
despacho, los papeles se arrugan, los boligrafos ruedan, una ldmpara cae, se rompe, ya nada te
detiene, tu placer gobierna, no me miras, no hundes tu mirada en la mia, ya no acaricias mi piel
como hacias antafio, en nuestro verano compartido, detras de las casetas de bafio multicolor,
donde se escondian los amantes, cuando mi piel te recordaba el caramelo; hoy tu antebrazo es
como un sacaclavos que me abre las piernas, tu aliento es ronco, entras en mi por efraccion, no
ves el lenguaje del cuchillo en mis muslos, no lees mi historia, no descifras mi dolor, follas y
follas y no tardas en gozar y te retiras de inmediato y te subes el calzoncillo y los pantalones,
avergonzado de pronto de ese otro que se te ha escapado, que ha hecho de ti, Jérome, un monstruo
ahora igual al resto, un animal comun y corriente, tan banal, y después te quedas sin palabras,
porque ni siquiera es amor, solo una inmensa tristeza, sigues sin mirarme, de pronto pareces
perdido, te pido un pafiuelo de papel, mi voz te sobresalta, tu mano tiembla cuando me tiendes una
gasa, es lo Uinico que has encontrado; agachas rdpidamente la cabeza cuando me seco de ti, que
fluyes de mi interior; entonces me incorporo, cubro los surcos de palabras en mis muslos, toda mi
historia, ya no lloro.

Ya no lloro.

Luego se hizo el silencio.

Recogi6 el desorden de encima del escritorio. Prepard café. Seguia sin mirarme.

No hay que devolver la vida a nuestros amores de infancia. Hay que dejarlos donde estan: en
la confortable oscuridad de los recuerdos. Alli donde las promesas esbozadas, las caricias



imaginadas, olvidadas, la nostalgia de la piel, de los olores, alli donde los suefios perdidos se
idealizan y escriben la mas bella de las historias.

Aquella a la que nada amenaza. Aquella que jamas tuvo lugar.

Y como existe un dios para los cobardes, lo llamaron por el busca. El anciano acababa de
MOTir.

Jérome salié corriendo y yo esperé en el pasillo, ante la habitacion de mi ahogado de la rosa.
Cuando volvi6 a salir estaba palido. Parecia conmocionado. Le pregunté qué habia ocurrido. No
lo sé, dijo. Alguna infeccion. Todo era normal, todo se iba estabilizando. Es increible. Yo creo,
creo que se ha dejado morir.

De amor.

Entonces tomé aquel gran cuerpo de hombre entre mis brazos, lo estreché¢ contra mi, lo mas
fuerte que pude, y en ese momento ambos supimos lo que nos habiamos perdido.

Nunca volvi a ver a Jérome.

Pasé los ultimos quince dias de julio en la playa de Le Touquet jugando con Hector, leyendo,
aprovechando la mutua compafiia de los tres. Por la noche ibamos a la creperia, al cine; nos
reimos con Asterix y Obelix contra César y con Quasimodo d’El Paris, a solas vi La chica del
puente, y encontré muy guapa a Vanessa Paradis. Hector decidié participar en el concurso de
esculturas de arena, queria representarme como princesa, pero «tumbada», mama, si no, es
demasiado dificil. De vez en cuando tenia que mantener la pose, y pese a los calambres, estaba
orgullosa de que me hubiera elegido. No gan6. No obstante, le regalaron una camiseta, una gorra,
una colchoneta hinchable, y se sentia feliz, aunque pareciese un anuncio de helado de vainilla con
pepitas de chocolate. Mi madre y yo no volvimos a hablar de la prediccion del modisto espafiol,
del fin del mundo que habia de llegar, dentro de ciento cincuenta y nueve dias exactamente. Al
final del dia saboreabamos cada segundo la alegria de ser una familia entre otras familias, con
gritos, juegos, suefios rotos y sonrisas.

A finales de julio cerramos el apartamento de la calle de Paris y volvimos a nuestra casa, a
Anstaing. Y cuando mi hijo afirmé que lo de marcharse estaba bien porque asi podiamos volver,
comprendi que estaba creciendo.

Aproveché el mes de agosto para preparar la vuelta al instituto; comprobar que funcionaban
todas las lamparas, asegurarme de que los extintores hubieran sido verificados a conciencia,
controlar el buen funcionamiento de los aseos, inspeccionar los productos de mantenimiento, hacer
un recuento del material de oficina, verificar la calefaccion, etcétera. Me disponia a reanudar mis
monotonos dias de tedio. Hector pasaba sus Ultimas tardes de verano en casa de su amigo Kevin,
en Sainghin-en-Mélantois, a cinco kilometros de casa.

Una tarde volvié palido, con la frente fria. Tenia la misma mirada sombria que su padre y
entonces comprendi que empezaba a salir definitivamente de la infancia. Le pregunté qué le
pasaba, si se habia peleado con su amigo, si habia refiido con la hermana de Kevin. Le dije que
una madre también estaba alli para los dias en que uno no se siente un héroe.



Inspird hondo. Trat6 de ser fuerte. Permanecid largo rato en silencio. Entonces lo supe.

Las madres siempre saben, salvo en lo que respecta a si mismas.

Mi hijo buscaba palabras de adulto, pero las palabras no acudian. Esas palabras habrian
revelado el primer dolor, la primera fisura, con un leve aroma a sangre. Las penas no se
transmiten, se reproducen.

De repente me senti desprovista frente a mi hombrecito, frente a su primera e inmensa
desilusion. Aterrorizada al ver que el nacimiento del amor siempre era tan desgarrador. Siempre
tan cruel.



El fin del mundo no 1llegd. Los ordenadores no se colapsaron ni hicieron caer a los aviones, los

satélites o las estrellas, como tampoco a los muertos a los que echamos de menos, y que estan en
el cielo, es de suponer.

En los ultimos dias del verano le expliqué a mi hijo que las penas de amor son en si mismas
una forma de amor. Que existe felicidad en la nostalgia. Y que un fracaso amoroso nunca lo es del
todo: abre una nueva via hacia uno mismo y hacia el otro, puesto que un encuentro son dos
destinos que entrechocan. Me dio las gracias por mentirle; hacia mucho que habia adivinado mis
propias aflicciones y mis numerosos callejones sin salida. Protesté. Se encogié de hombros y
murmurd un «mama» decepcionado, y eso me hizo llorar.

Al verano siguiente volvimos a Le Touquet; Hector empezaba a aburrirse alli, queria pasar
mas tiempo con sus amigos. Se iba distanciando, nuestras carantofias se espaciaban, ya no me
construia castillos con un torreén al que un principe vendria a buscarme. Ya no era su modelo
viviente. Habia dejado de creer en los cuentos, asi como en las mamas rescatadas.

Enia playa, algunos hombres me sonrien, pero mi sonrisa comedida los mantiene a distancia.

Con el tiempo me he descubierto apaciguada. He renunciado a la voracidad de los hombres y a
mis impaciencias, ya no permito que mis tormentos escriban mi vida. He comprendido la letra de
la cancioncilla Mon enfance m’appelle, de Serge Lama e Yves Gilbert:

On récolte I’ennui quand on a ce qu’on veut.
[«Uno cosecha el hastio cuando consigue lo que quiere.»]

Por fin estoy preparada para una historia que se vaya inventando dia a dia, la espero, me
preparo para ella. He hecho el duelo de mi suefio de un amor tan intenso que sea posible morir por
¢l; de hecho, te equivocaste de medio a medio, mama. Empecé a amar mi vida, a amar lo que
podia prometerme, con un hombre tal vez, algin dia, porque realmente la soledad no es un
producto de belleza.

Y en este primer verano del siglo, similar a todos los que se han sucedido hasta hoy, cada
tarde acudo al cementerio, en el bulevar de la Canche, a la zona reservada a los desconocidos.
Siempre llevo una Eugénie Guinoisseau, que deposito sobre la lapida, grabada con el nombre que



el ayuntamiento se decidi6 por fin a ponerle.

Serior Rose.

Y enel frescor de la tarde, mientras espero a tener un poco de suerte con los hombres, el sefior
Rose y yo hablamos del amor.



Jacinto



Una poetisa de rimas pobres y tez de porcelana —una porcelana tan fina que casi se ve azul— es

la razén por la que estoy aqui, este 13 de julio de 1999, sola, al volante de mi coche, en la
carretera que conduce a Le Touquet, donde nunca he estado.

La radio difunde, por tercera vez esta mafana, el nuevo tema de Cabrel, Hors Saison. La letra
se me antoja demasiado melancdlica y fria para tratarse de una cancion de verano.

La mer quand méme
Dans ses rouleaux continue
Son méme theme
Sa chanson « ou es-tu? »
[«El mar, pese a todo, en sus rompientes prosigue su sempiterno tema, su cancion “;donde
estas?”’.»]

Preferia con mucho, en el calor de mis treinta y cinco afios, en el apetito de mi cuerpo

recuperado, firme por fin después de tres embarazos, las palabras tontas y hambrientas de un tal
Patrick Coutin:

J’aime regarder les filles qui marchent sur la plage
Quand elles se déshabillent et font semblant d’étre sages
Leurs yeux qui se demandent mais quel est ce gar¢on.
[«Me gusta mirar a las chicas que caminan por la playa / cuando se desnudan y fingen ser
juiciosas / sus 0jos que se preguntan “pero ;quién es ese chico?”’.»]

Sin embargo, el chico al que amaba, que me habia observado caminar por la playa, ese chico que
mas tarde habria de convertirse en mi marido, y luego en el padre de mis hijos, habia dejado de
mirarme.

Manana cumplo cincuenta y cinco afios.

Naci el 14 de julio de 1944. Un afio lleno de acontecimientos, que ocupa muchas paginas en



los libros de historia. Entre las buenas noticias de ese afio: Anouilh pone en escena Antigona en el
teatro de L’ Atelier, en plena Ocupacion; el politico y periodista Pierre Brossolette prefiere el
suicidio a confesar; el 6 de junio ciento treinta y dos mil soldados aliados desembarcan en
Normandia; Patton entra en Dinan, luego en Vannes, luego en Dreux, y después libera Chartres —
maldito Patton pese a todo—; Leclerc libera Paris y De Gaulle lanza su célebre «jParis, Paris
ultrajado! jParis roto! jParis martirizado! jPero Paris liberado!»; Lina Margy canta Ah le petit vin
blanc, y Aragon publica Aurélien. En el apartado de las malas noticias: Desnos y Malraux son
detenidos; fusilan a treinta y cinco resistentes en la cascada del Bois de Boulogne; seiscientas
cuarenta y dos personas son masacradas en Oradour-sur-Glane; el ultimo tren de deportados sale
de Drancy en direccion a Auschwitz; se cuentan otras diez mil tragedias mas, que llenan diez mil
libros.

Hace cincuenta y cinco afos, mis padres me pusieron Monique. Estaba de moda en la época,
como Marie y Nicole; sin embargo, siempre pensé que habia un punto de sadismo en llamar
Monique a un recién nacido todo rosadito. Habria preferido algo menos original, mas dulce, mas
femenino. Algo que suene azucarado en la boca de un hombre. Como Jeanne. O Liliane. O Louise.

Maifiana me llamaré Louise.

Sonrio, al volante de mi coche, pensando en ese Hors Saison. HS.

Me hace pensar en Hors Service, y me pregunto si no soy yo quien estd HS.°! A mi edad.
Me pregunto si, al verme hoy caminar por la arena, con el vientre mas flacido, los masculos no
tan elasticos, no tan nerviosos, el avido artista pop seguiria cantando

Leurs poitrines gonflées par le désir de vivre
Leurs yeux qui se détournent quand tu les regardes».
[«Sus pechos henchidos del deseo de vivir, sus ojos que se vuelven cuando las miras.»]

Dicho 10 cual, pese a un amante de juventud ignorante y torpe, pese a las lactancias y las estrias,
pese a la temible ley universal de la gravitacion, todavia me quedan algunos argumentos en
cuestion de busto.

En1a carretera hay un trafico de mil demonios. Tremendas retenciones.

Pero no despotrico. En el aire flota un olor a asfalto, a nubes de azicar y tabaco mezclados;
promesas de infancia, de vacaciones.

En Crotoy, las sefiales indican: Le Touquet, cincuenta y tres kilometros. Llegaré alli en menos
de una hora. Y en poco mas de una hora a partir de este momento, estaré en la habitacion que he
reservado para dos noches en el hotel Westminster, probandome mi nuevo bafiador negro. Un corte
de calidad, un buen disefio y un escote delantero atrevido. Hay que sacar partido a lo que se tiene,
decia mi madre. Pediré champan; un Taittinger rosado, jmira por donde! Bien frio. Daré vueltas



sobre mi misma, como Peggy Sue con su vestido de baile plateado.

Dejaré que las burbujas exploten en mi lengua, contra el paladar; formaran letras, las cuales
compondran una frase que me susurrara que todavia estoy guapa y deseable. Sobre todo para un
buen polvo, puesto que desde hace algunos afios mi marido me hace ponerlo en duda.

Una bonita frase que me convencera de que, por mi, un hombre podria volver al estadio
animal, regresar conmigo a la fuente, a la época del ardor y de las urgencias groseras que
constituyen la sal misma del deseo.

Frente al gran espejo de la habitacion, me acariciaré el vientre con las manos, me pellizcaré la
carne con los dedos, indulgente. Y reiré, y la risa me hard mas guapa todavia, me consta. Siempre
me lo han dicho.

Maifiana seré Louise.

Masiana también tendré que enfrentarme a los monstruos. Los cuerpos perfectos, qué horror. Esos
cuerpos de senos impecables por la gracia de la juventud o por la ayuda de un bisturi. Esos
cuerpos espléndidos, salidos de las revistas de primavera, de sus paginas heladas, ambarinas, y
que ahora encontramos a la orilla del mar, en la arena, a pocos metros de nosotras, de nuestros
hombres, de nuestros vientres fofos, heridos. Esos cuerpos de piernas interminables exhibidas en
las terrazas de los cafés, bajo faldas ligeras, como en el didlogo de Charles Denner, en E/ amante
del amor: «compases que recorren el globo terrdqueo en todas direcciones». Esos cuerpos de
ensuefio que no dejan de recordarme, como otras tantas bofetadas, de qué nos vemos privadas una
vez cruzado el umbral de los cincuenta; de qué nos han despojado la vida, los partos, los afios, el
tiempo despiadado y los dolores secretos. Y puesto que mi marido ya no lo ve, expondré mi
cuerpo a las miradas de los cazadores, de los salvajes y otros predadores, a los que la carne
misma del verano vuelve canibales. Les ofreceré mi cuerpo de madre, de amante lejana, confiando
en que serd devorado como los demas.

S¢é muy bien que en mi cuerpo se leen mis batallas. Varios entramados de zarzas en el bajo
vientre —mis tres hijos eran pesados—. Algunas venas visibles en la parte superior de los muslos.
Callosidades en los pies. No obstante, mi silueta sigue siendo graciosa y mi rostro bonito; llevo
mucho tiempo cuidandolo, he protegido mi cutis de los estragos del tiempo, del exceso de sol y
del tabaco, que lo vuelve gris y seco. Y de vez en cuando, incluso recientemente, yendo sola o
hasta acompafiada de mi marido, se da el caso de que los hombres me sonrien, su sonrisa
constituye un requiebro, una caricia, y su mirada se demora en mi cuerpo cuando les doy la
espalda. En momentos asi, tengo la sensacion de volver de repente a la edad de las brasas y del
fuego, cuando lo cierto es que vivo inmersa en la de la ternura, ese minisculo apego que mi
marido me ofrece tras las turbulencias de la pasion. He sido amada; un poco antes que ¢l, mucho
por €l; una historia de mas de un cuarto de siglo. Un amor importante, al principio. Dilatado. Y
luego, muy seguidos, tres hijos. Miles de risas. Algunos sustos: dos accidentes de bicicleta, uno
con una motocicleta robada, una barbilla abierta hasta el hueso, una alergia al huevo, una cabeza
rapada, caidas desde un manzano, varias desde un primer piso, una interminable escarlatina, un
bachillerato suspendido por medio punto, un nifio perdido en una playa un 15 de agosto, la falange
de un mefiique arrancada por un teckel furioso, dos dientes rotos y tres primeras penas de amor.



Nuestros hijos crecieron demasiado deprisa.

He amado con locura ser su madre. Ocuparme de ellos, dejarme guiar por gestos ancestrales:
acariciar, cuidar, cocinar —me inventé una pizza casera y varias crépes creativas que los volvian
locos—, elegir su ropa, contarles cuentos por la noche, hacerles carantofias, escuchar sus
confidencias, llorar con ellos, hacerlos reir, e incluso llamar a los bomberos, el dia en que hubo
que despegar una mano de la pared de la cocina, y aquel otro en que hubo que liberar un dedo
indice completamente azul e hinchado del gollete de una botella.

Pasabamos los veranos en el sur. Saint-Raphaél, La Garde-Freinet; una vez en Saint-Tropez,
pero todos lo aborrecimos. Alquildbamos una casa para todo el mes; mi marido se quedaba quince
dias, volvia a sus obras o a sumesa de despacho y se reunia con nosotros los fines de semana. Los
nifos se pasaban el dia en la playa conmigo, y mas tarde, al llegar a la adolescencia, a los
cambios de voz, el primer vello y otros desgarbos incipientes, desaparecian toda la tarde. Volvian
a ultima hora con discursos cargados de cerveza o de Monaco, brillo color fresa en los labios y
olor a tabaco rubio en el cabello, a menudo con las mejillas encendidas, de vez en cuando con las
piernas temblorosas. Entonces me sentia orgullosa de ellos y celosa de sus ardores, nostalgica de
los mios, y apenada porque la edad adulta les llegara tan deprisa.

Ahora son mayores. Ya no pasan el verano con nosotros. Ya no viajamos en familia. Tienen sus
propias playas, los cubren otras sabanas por la noche, otros brazos, también otras sombras, sin
duda ocultan vergiiencillas sin importancia; pero no me hablan de ello. Deben de considerarme
demasiado vieja.

Después de los hijos llegd todo aquello que los hombres no pueden comprender.

La inconmensurable melancolia. Los sofocos. El aumento de peso. La sequedad de la piel. Los
dolores de cabeza. Los cambios de humor. La interminable afliccion de tener que hacer el duelo
de mi cuerpo, que habia sido capaz de fabricar hijos, de mi vientre, que se apagaba para la vida; y
que ahora solo servia para el placer, me habia animado la ginecdloga. El placer, eso es. Del que
mi marido ya no me colmaba.

Con el tiempo, los veranos en pareja se hicieron mas breves. Mas remotos. Una isla a quince
horas de avion. Una cabafa en una montafa fantasmagorica, en el corazon de Europa. Parte de la
Ruta 66, al otro lado del Atlantico. Sobre todo, nada que hubiera podido recordarnos nuestros
veranos felices. El olor a pino o a lavanda. Las comidas interminables y alegres. Los gritos, a
causa de las avispas que se autoinvitaban a la mesa.

Tras tantos afios de gozosas cacofonias, mi marido y yo nos vimos inmersos en un insoportable
silencio.

Por la noche yo subia pronto a acostarme.

Por la noche €l leia hasta tarde.

Eramos inconsolables.

Algunas noches, en nuestra cama, rememoraba nuestras antiguas palabras. Las de los primeros
apetitos, que me aturdian; las de las pequefas ansias, las conmovedoras turbaciones y mis
peticiones desvergonzadas. Entonces pronunciaba para mi misma esas palabras desaparecidas.
Revoloteaban un instante en la oscuridad de la habitacion, luego venian a posarse en mi piel, y mi



carne se estremecia, y mis carencias me corroian como termitas.

Fue en esa época de las palabras perdidas cuando me apunté a un pequefio club de poesia en
Sainghin-en-M¢élantois, a pocos kilometros de casa. A mi edad, consideraba mas razonable
plantearme una carrera de poetisa que encontrar un primer empleo, aunque fuera de personal de
limpieza en Auchan o de vigilante en un gimnasio municipal.

La moderadora del club era otra «ama de casa», una mujer de piel clara y salud delicada,
segun se decia, a la que su propia sangre habia estado a punto de envenenar. Escribia poemas que
su marido, banquero, hacia publicar por cuenta del autor; breves opusculos que ella declamaba
una tarde al mes, en el salon de su espaciosa casa de Sainghin. Por lo general las lecturas iban
acompafiadas de t¢ y pasteles de Meert, el famoso pastelero de Lille. Y si bien no siempre nos
regaldbamos con los sonetos, los audaces encabalgamientos y algunas paronomasias, el deleite
quedaba garantizado por los dulces, que, sin la menor duda, eran pura poesia, la que hace rimar
«Tarta de chocolate, lima y pistacho» con «Jalea de frutos rojos con base de bizcocho borracho».

Por puro juego, intent¢ algunas sextillas (demasiado duro), luego pasé a las quintillas y
cuartetos (idem), para finalmente tener éxito, o eso me parecio, con varios disticos; sin embargo,
no fueron del gusto de la poetisa palida.

—No es usted como mis demas alumnas, Monique (todavia no era Louise). Usted..., usted no es
como yo. Nosotras escribimos nuestros poemas porque seriamos completamente incapaces de
vivirlos, somos demasiado cobardes, estamos ya demasiado resignadas. Mientras que usted, usted
esta hecha para la pasion, para los abismos que dotan de tanta vida a las mujeres. Hay algo del
alma rusa en usted. Victoire, mi hija menor, también es asi. Solo tiene trece afnos y ya la adivino
capaz de ardientes exaltaciones, de sufrimientos y paraisos. jVayase, Monique, no plasme sus
carencias en el papel! Vayase, viva la pasion, quémese, pongase en movimiento y piérdase; es en
la pérdida donde uno se encuentra a si mismo.

De pronto parecia muy agotada, demasiadas palabras sin duda. Demasiadas confesiones
también.

—Vaya a perderse a Le Touquet, donde el mar se retira como una sabana, como un impudor. Y
ademas, me consta que aun es posible encontrar alli a algunos caballeros.

Esa noche mi marido y yo tuvimos una larga conversacion. Le hablé de mi vacio y de mis
deseos. Me escucho. Protestd. Nos bebimos una botella de vino, una de las que ¢l guardaba para
las «grandes ocasiones». Finalmente nos pusimos de acuerdo, entre lagrimas y risas. Y ese 13 de
julio de 1999 me marché, a ciento ochenta kilémetros de nuestra casa. Sola.

Alli donde el mar se retira. Como una sabana. Como un impudor.

Heme, pues, en Le Touquet. De nuevo un rosario de coches, bicicletas y coches a pedales en la
larga carretera roja del bosque. Casas ocultas a ambos lados, risas, ruidos de agua, olor a
hoguera. Apenas unos kilometros recorridos con paciencia y el inmenso Westminster, todo ¢l de
ladrillo rojo y balcones blancos, aparece ante mi vista.

Son las seis de la tarde y, de creer a Nostradamus, el fin del mundo es inminente.

El afio mil novecientos noventa y nueve siete mes,



del cielo vendra un gran Rey de espanto,
resucitar al Gran Rey de cuna Angélica,
antes, después Marte, reinar en buena hora.



En la habitacion del Westminster, sobre la mesita baja, habian dispuesto un ramo de cinco

jacintos rojos en un bonito jarron.

Sonrei.

La cosa habia empezado.

Conozco el jacinto. Al parecer, esta espléndida flor surgida de un bulbo aparecidé en Grecia.
Segiin la mitologia, naci6 de la sangre de un joven, Jacinto, que resulté muerto por Céfiro durante
un lanzamiento de disco. Apolo, apenado por tamafia tragedia, hizo nacer un jacinto rojo de la
sangre del muchacho, a fin de que pudiera revivir eternamente.

También se dice que un jacinto rojo significa: «;quieres jugar al amor? — con una pizca de
erotismoy.

Jacinta era asimismo el nombre de pila, en la actualidad caido en desuso, de una santa del
siglo XVII, una franciscana de Viterbo, que para satisfacer a sus padres entr6 en un convento,
donde llevé una vida escandalosa durante mas de diez afios.

Escandalosa.

Segﬁn lo previsto, pido que me suban una copa de Taittinger rosado, bien frio. Después me
pruebo mi nuevo banador. En el gran espejo, contemplo mi pecho, mis largas y esbeltas piernas,
mis nalgas, mis caderas. Me pellizco la apetitosa carne. Y me echo a reir, y mi risa, lo sé, es
cristalina y hermosa.

Las burbujas de champan me susurran lindas frases, asi como otras que me turban.

Al rato me pongo un corto vestido negro; mis piernas son como un compas susceptible de
recorrer el globo ocular de los hombres en todas direcciones.

Qué duda cabe, el corazon se me acelera cuando entro en el bar de luz tamizada del hotel. El
Mahogany. Mucha gente, mucho ruido. De pronto tengo la sensacion de que mi vestido resulta
inadecuado. Sin embargo, la sonrisa admirativa de algunas mujeres me tranquiliza: puertas que se
abren, promesas vertiginosas, indecencias. Es verano, reina la penumbra y el alcohol desinhibe el
pudor. Los maridos se encuentran lejos y las mujeres se sienten solas.

No queda ninguna mesa libre. Un tanto apartados, una pareja de viejecitos, sentados lado a
lado, sorben sendas copas de oporto. Se miran con amor. Sus dedos, como culebrillas artriticas,
se rozan, se entrelazan, y de repente me cuesta un poco respirar porque adivino una inmensa



historia de amor, de esas con las que todas soflamos pero que nunca se viven, dejando en su lugar
tan solo la amargura de una vida insignificante. Los amores que vivimos son siempre demasiado
mezquinos.

—(No se encuentra bien? —me pregunta la anciana.

Tiene los ojos claros, de mirada dulce. Balbuceo:

—Si, yo...

—Siéntese un momento —me invita—, aqui hace tanto calor...

Entonces me acomodo en la tnica butaca libre, frente a ellos. También ¢l tiene los ojos claros,
las mejillas hundidas, los pomulos altos, elegantemente dibujados. Han acabado por parecerse.
Ambos son guapos. No puedo por menos que decirselo. Ella barre mi cumplido con la mano entre
risas.

—La hermosura no estd en nosotros —replica—, sino en lo que hemos vivido. Hasta nuestros
momentos tormentosos tenian su belleza. ;Le apetece un vaso de agua?

Indico con un gesto que no. Gracias. Estoy fascinada por ellos.

—Disculpenme si soy indiscreta, pero /cudnto tiempo llevan juntos?

Esta vez es €l quien se echa a reir.

—¢Tan mala pareja hacemos?

—No, desde luego que no. Al contrario. Se miran como si acabaran de conocerse.

—Ah, hace mas de cincuenta afios que nos conocemos todos los dias —interviene ella,
maliciosa.

De pronto, ahi estan todas mis carencias. En esas escasas palabras de 1a mujer, en sus miradas,
en suamor infinito. Me levanto.

—Ya estoy mejor. Gracias.

Me alejo. Muy tocada.

Un camarero me sugiere que me acomode en la barra.

Me subo a uno de esos taburetes de cuero rojo en los que, mucho antes que yo, Tamara de
Lempicka, Marlene Dietrich, Gloria Swanson o, mas recientemente, Lou Douillon, Charlotte
Rampling y Carole Bouquet también se sentaron, en plan mujer fatal. Cruzo las piernas despacio.
Un ralenti de cine. Nunca habia actuado asi antes. Al instante me ruborizo. El barman me tiende la
carta de cocteles. La mera lectura de los ingredientes hace que la cabeza me dé vueltas —Avelinos
(hidromiel, licor de cassis de Avelin, sidra brut), La Fraitise (ginebra de Houlle, crema de
bétises de Cambrai, licor de fresas del bosque), Canneloos (ron, zumo de pera, sirope de
speculoos), Le Planteur du Nord (ron, hidromiel, zumo de pera, sirope de pan de especias)—. Tras
varios minutos de dudas, una voz de hombre susurra muy cerca, en mi cuello:

—Olvidese de todo eso. El champan es 1o adecuado para usted.

Me estremezco. Dios mio, qué rapido va todo... Qué insaciable es el apetito de los hombres,
asi como su urgencia por poseer, tan poco halagadora en ocasiones. Instintivamente, tiro del bajo
de mi falda para alargarla —un viejo reflejo de la difunta Monique—. Me gusta mucho esa voz.
Calida. Grave. Bien impostada. Me gustan las palabras que acaba de pronunciar. Precisas y
decididas. Palabras de experto. Cuando me vuelvo, lentamente, para descubrir su rostro, ha
desaparecido. Sin duda no le ha gustado lo que ha visto. Mis piernas. Mi silueta. Mi edad.

Pido una copa de champan.

Desearia que me abordasen no porque estoy sola sino porque me encuentran atractiva. No



porque tenga experiencia, sino, precisamente, porque no tengo ninguna.

Por supuesto, mas tarde vinieron a abordarme. Para proponerme unirme al grupo. ;Por qué no
ir a cenar a Perard? Al parecer, la sopa de pescado es excepcional. Y luego tomar la Gltima copa
en otro sitio. Ir a bailar. Sin embargo, no deseo nuevos amigos, ni mesas alegres, ni seductores o
bailarines desmanados de los que tanto abundan en los bailes del 14 de julio, no. Quiero ser
subyugada, raptada. Quiero que me devoren.

Pero los hombres estan ciegos.

Quiero correr un ultimo peligro de myjer. El que lleva a creer en lo que dicen las canciones:

Viens je te fais le serment
qu’avant toi, y avait pas d’avant.
[«Ven, te juro / que antes de ti no hubo un antes.» ]

Ese peligro que nos reconcilia con nuestra parte de bestialidad, de desesperanza y de jubilo. El
deseo. El auténtico. El imperioso. Ese al que una se abandona. Que nos arrebata hasta la
perdicién. Y que a veces no nos deja otra cosa que las lagrimas.

Me largo del Mahogany, con estrellas tibias en los ojos. Sola.

La noche cae lentamente. Se encienden las farolas como cuentas de un rosario. Sopla una
suave brisa. Bajo por las calles que me ha indicado el conserje del hotel, hasta el bulevar de la
Plage. Me cruzo con familias felices, con padres que de nuevo se dan la mano, con nifios
excitados y caprichosos. También con jovenes, llegados de Lille, de Amiens, de Arras, de
Béthune, para salir de marcha, bailar, beber y seducir a las chicas; es sabido que en verano los
cuerpos hablan por si solos, que no es necesario recurrir a un amplio vocabulario para hacerse
entender.

No obstante, siempre hay muchachas desdichadas una vez que el verano queda atras. Chicos
malos. Besos fallidos. Pufietazos perdidos. Penas inconsolables. Me cruzo con todos esos suefios
de felicidad que albergan quienes han trabajado, ahorrado o se han privado de algo para estar aqui
ahora, para pasar una semana de verano, una noche de baile, y hacer acopio de recuerdos
dichosos, almacenar bonitas imagenes coloristas que un dia haran soportables las insoportables
imagenes de la enfermedad, el miedo o el abandono.

Las vacaciones constituyen ese momento de infancia recuperada, cuando éramos inmortales,
cuando se suponia que jamas ibamos a separarnos.

Se ha instalado un gran escenario en el aparcamiento de la ciudad, para el baile del dia
siguiente. El cielo estd despejado, las bombillas multicolor relucen; sus filamentos chisporrotean,
para pavor de las polillas aprisionadas. Varios chiquillos ya estan bailando. Han traido musica y
bebidas de esas que impiden dormir. Algunos adultos se han sumado a ellos, hacen dar vueltas y
mas vueltas a sus bebés.

Al observarlos me vienen a la memoria remotas voragines. Mi primer baile a los doce afos,
con un chico que sudaba mucho. A los catorce, un lento con mi mejor amiga, una pelirroja alta
cuyo cabello olia a sotobosque mojado, a cortezas humedas; mas tarde ambas nos sentimos
turbadas, mas tarde nos besamos, nuestras manos se perdieron, el sotobosque devino un lugar



luminoso, y finalmente nuestro secreto se convirtié en nuestro fabuloso tesoro.

Una vez en la playa, me quito los zapatos. La arena estd fresca, casi fria. Me dirijo hacia el
mar, de donde vuelven unos nifios temerarios y helados. Sus madres los esperan con toallas de
rizo y palabras tiernas. Mas alld, unos jinetes cabalgan al paso, sus sombras se alargan sobre la
arena. Algo mas lejos se ve una hoguera rodeada de chicos y chicas, el viento arrastra acordes de
guitarra, olor a parrillada, el estallido de sus risas. La noche ha caido. Nadie tiene ganas de
volver a casa. Quieren vivir.

—En efecto, la copa de champan era lo adecuado para usted.

Me sobresalto, pero no me vuelvo. Camina detrds de mi, a menos de un metro. No tengo
miedo. Lo conozco.

—Ha desaparecido a toda prisa del bar del hotel, hace un rato.

—Habia demasiada gente.

—No ha sido muy caballeresco por su parte, ;no cree? De manera que, presa de
remordimientos, me ha seguido hasta aqui para disculparse por haberse largado.

—No me arrepiento de nada.

—(Acaso es de esos timidos que recurren a su timidez para fascinar?

—No.

—;Casado, entonces?

—Si.

—,Y qué hace un hombre casado, el fin de semana del 14 de julio, a la caida de la noche,
siguiendo a una mujer por la playa?

—Probar suerte.

—Eso no resulta muy halagador para mi.

—Mi muyjer se ha ido de viaje por su cuenta, toda la semana.

—Sigue sin ser muy lisonjero.

—Disctlpeme. Lo cierto es que no tengo por costumbre abordar a una mujer que camina
descalza por la playa de noche.

—Sin embargo, eso no le ha impedido, hace un rato, abordar a una mujer casada en un bar.

—Ah, ;esta casada?

—Si.

—¢Y sumarido no estd aqui?

—Tal vez esté con sumujer.

Estoy loca.

—No creo. Es demasiado seria para eso.

—Pero quiza mi marido sea un seductor fabuloso, un habil adulador, al revés que usted.

Loca. Doy fe.

—Ha sido la primera. Es la primera vez que hago esto.

—;La primera vez? Pues se muestra tremendamente atrevido para tratarse de un novato. A
menos que «El champan es lo adecuado para usted» sea la réplica de un libro.

—Jamas se lo he dicho a nadie. Es usted la primera.

—He sido. Soy. La conjugacion lo va acercando peligrosamente.

—Primero he visto sus piernas. He pensado en una frase de Charles Denner en una pelicula de
Truffaut. Luego las caderas, cuando se ha subido al taburete. Después la manera en que ha cruzado



las piernas, casi a camara lenta. Como un paso de ballet.

Touchee.

—{Aun no me habia visto la cara?

—AtUn no le habia visto la cara. Estaba tras su nuca cuando le he susurrado esa mala réplica de
libro.

—Ha sido encantadora.

—No era usted el tipo de mujer que pide un coctel de nombre ridiculo, y que se ve obligada a
soportar los patéticos movimientos del barman que lo prepara ante ella pensando que lo que tiene
en las manos es la estatuilla de un Oscar de Hollywood. El champan era la tnica respuesta.

—(Por qué se ha marchado?

—Porque tal vez le pareciese muy feo.

—;Lo es?

—Se ha hecho de noche. Afortunadamente.

—Quiza yo no sea tan encantadora como cree.

—Es de noche.

—Ni tan joven.

—Noche cerrada.

—Me gusta su voz.

—Es la primera vez que pronuncia las palabras que le dirijo.

—¢ Ya estamos otra vez?

—«; Ya estamos otra vez?» Me recuerda a Roxana en Cyrano de Bergerac.

—«Embellecedlo, amigo mio. Embellecedlo.»

—Me ha turbado. Desde el preciso instante en que la he visto.

—Pero esté casado.

—Y usted también.

—;La ha enganado alguna vez?

—No.

—.Y alguna vez ha tenido ganas?

—Ganas no.

—;Ocasiones, entonces?

—Si.

—«Embellecedlo, amigo mio. Embellecedlo.»

—Ninguna por la que valiera la pena perderse.

—,Y si alguna la hubiera valido?

—Jamas se cruzd en mi camino.

—Y pese a todo me ha abordado. ;Acaso merezco la pena?

Loca, loca y reloca.

—Si, Roxana. Y usted, ;lo ha engaiiado alguna vez?

—No me 1lamo Roxana, sino Louise.

—Louise. Es un bonito nombre. Deja un sabor azucarado en la boca, un final prolongado. Como
un elegante burdeos.

—Podria haberme 1lamado Monique.

—Qué horror, un nombre de vino peledén. No, definitivamente Louise le viene como anillo al



dedo. Y a mi me sirve. (Y bien?

—Tampoco. No lo he engaiado nunca.

—¢No le ha apetecido?

Me echo a reir.

—iYa lo creo que si!

—Entonces, (por qué?

—Esperaba a que un hombre me abordase en el bar de un hotel y me dijera con voz grave «el
champan es lo adecuado para usted», que me siguiera por la playa de Le Touquet, a la caida de la
noche para que no pudiese ver su horrible rostro, que no percibiera mi avanzada edad, que me
cogiera la mano.

Me coge la mano.

—Que me inmovilizara.

Me inmoviliza.

—Se pegase a mi.

Se pega a mi.

—Me besara en el cuello.

Me besa en el cuello.

—Me dijese que lo pongo caliente.

—Me pone caliente.

—Y entonces largarme gritando.

Me largo.

Grita:

—Gritando qué?

—iEncuéntreme!

Corri como si me fuese la vida en ello.

Corri hacia el dique, los cutres aparcamientos, el escenario levantado para el baile. Pasé por
la muy animada calle de Saint-Jean, empujé a algunos, que me insultaron sin mala fe; me silbaron,
como a una muchacha, una promesa; y yo reia, no paraba de reir, me sentia guapa; y en aquel
momento lo era; os juro que lo era.

Y lleg6 el ultimo 14 de julio del siglo.

La manana de mi cumpleafios me levanté tarde.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, dormi desnuda. Por primera vez desde hacia
mucho tiempo, recuperé las sensaciones primitivas del deseo; esa indulgencia con uno mismo que
hace que todo resulte posible.

Varias veces durante la noche mi mano buscd el cuerpo del otro y hall6 la ausencia. El abismo.
(Quién es el ultimo, aquel con quien sabes que acabaras tu vida, sin claudicar jamas a la ternura,
esa nimia bagatela, comoda y casi insultante, que sucede a la pasion? ;Quién es ese que seguird
inflamando nuestros cuerpos lastimados, nuestros cuerpos de madres, nuestros recuerdos de



mujeres?

Pido el desayuno. No tarda en aparecer con €l un camarero joven. Bandeja de plata, mantel
blanco, pequefia rosa amarilla en un estrecho buicaro; la rosa amarilla significa «se anuncia una
infidelidad», lo cual me hace sonreir. El muchacho tiembla. Cuando le digo que es adorable, huye,
raudo como un lagarto.

Después tomo un prolongado bafo, como Ariane Deume antes que yo, en Bella del Serior,
cuando esperaba a su Sefior.

Como yo; como esos miles de mujeres desarmadas ante la unica obsesion de los hombres. La
novedad.

A mediodia el dique era un hervidero de gente.

Una coreografia de bicicletas, patinetes y coches a pedales. Una pequefia comedia musical.
Una vasta comedia humana. Los nifios piden a gritos un algodon de aziicar o un helado italiano.
Familias enteras se disponen a comer en la playa. Un anciano fuma mientras contempla a las
muchachas que salen del agua. Parecen fotos de Robert Doisneau. Mujeres solitarias sonrien, por
si acaso. Finalmente se cruzan miradas. Se traman encuentros. Los peligros toman forma. Los
amores florecen con la esperanza de que ninguna mafiana de septiembre los marchitara.

Por primera vez en mi vida, formo parte de esos amores de verano. Soy de las que se entregan
al cazador. Sofiando con que se llevara la pieza cobrada a casa.

Camino largo rato por el dique. Dejo atras la playa a la altura de la avenida de Louison-Bobet;
alli, en la arena, bajo una sombrilla amarilla, sentados en sendas sillas de playa de tela azul, un
hombre parece dormir, una mujer lee un libro; de espaldas se parece a mi poetisa de Sainghin: la
nuca palida, el cuerpo ya tan cansado.

A unos treinta metros, por debajo de mi, apenas ocultos por las largas hierbas de las dunas,
dos adolescentes de un rubio arena, cuya lentitud de gestos recuerda la prudencia de la infancia,
mientras que la urgencia de sus cuerpos evoca la impetuosidad del deseo de los adultos, se besan
de pronto en la boca y luego se separan con idéntica rapidez. La muchacha se pone a gritar:

—iEl amor es cuando te pican las manos, te arden los ojos y dejas de tener hambre!

De inmediato pienso en mis tres hijos ya mayores y formulo el deseo de que sean de esa raza
de hombres que hacen que a las chicas les piquen las manos y les ardan los ojos. De los que huyen
pero siempre acaban volviendo; como el hombre del bar, en definitiva, ese intruso maravilloso.

Me tumbo en las dunas. Cierro los 0jos. Dejo que mis dedos se hundan en la tibieza de la
arena, como serpientes. Los granos se deslizan como agua seca, el sol me calienta el rostro. El
viento me levanta la falda, lo dejo hacer.

Una mano se posa en mi rodilla.

—Una palabra, para que reconozca su voz.

—Soy yo.

Entonces la mano sube a lo largo de mi muslo. Se detiene entre mis piernas y luego traba
conocimiento con la novedad.



_()Es su esposa quien le ha ensefiado a acariciar asi a una mujer?

—No. Pero mi irreprimible deseo de usted si. Mi impudor.

—¢Ya no hace el amor?

—No lo bastante bien. No lo bastante a menudo.

—(Ha dejado de desearla?

—Es a usted a quien deseo.

—Palabras, de nuevo palabras, siempre palabras.

—Soy sincero, Louise. Es la primera vez desde hace veinticinco afios que deseo a una mujer
como usted.

—Lo que desea es la novedad.

—Eso también.

—Pero cuando me haya besado, y quiza poseido, seré historia antigua. Un recuerdo de verano.
Un trofeo de vacaciones: la bonita mujer de edad intermedia, casada, fiel, sola en Le Touquet un
14 de julio. Los hombres son ladrones que no conservan su botin.

—No lo creo. Voy a robarsela a su marido. Voy a conservarla, Louise.

Entonces 1o miro.

No debe de haber cumplido los sesenta todavia. Conmovedoras arrugas en las comisuras de
los ojos. Ojos claros, hipnéticos y turbadores, como los de esos perros de trineo cuyo nombre
siempre se me olvida. Mis dedos acarician las lineas de su rostro. Sus mejillas pican. Tiene los
labios carnosos, como un fruto que dice «comemey». No es exactamente guapo, pero le encuentro
un poderoso encanto; un aire de Yves Montand en Ella, yo y el otro, 1a misma sonrisa seductora, la
misma fuerza aparente, idénticas fragilidades desconcertantes. Entonces apoyo la cabeza en su
pecho y me aprieto contra €l, y sumano, que obra maravillas, se acopla a mi hombro. Caminamos
asi un buen rato por el dique. Acompasamos nuestros pasos, ¢l reduce ligeramente el suyo, yo
alargo el mio. Qué duro resulta el ritmo de las primeras veces. Sonreimos. No decimos una
palabra. No hay otra cosa entre nosotros que ese nuevo calor, el de nuestro deseo por fin
confesado. Nuestra impaciencia. Por primera vez desde mis maternidades, me siento guapa en
brazos de un hombre.

Me siento deseada.



En un momento de melancolia, un dia en que era tristemente consciente de que mi marido habia
empezado a hacerme menos el amor, calculé que, dejando aparte las risas, los hijos y otros
momentos estupendos, veinticinco anos de vida en comun representaban asimismo mas de
dieciocho mil lavadoras, miles de horas de plancha, otros miles mas dedicados a doblar, guardar,
a coser un botdén, a quitar una mancha persistente, a asegurarme de que su camisa favorita
estuviera impecable para el dia siguiente, para esa reunion tan importante; diez mil programas de
lavavajillas, y al menos el doble de esa cantidad en movimientos para guardar los platos y los
vasos en los armarios, separar los cubiertos, fregar una fuente, diez fuentes, mil fuentes, y ver
como mis manos se iban estropeando poco a poco, notar las yemas de los dedos como un fino
papel de lija. De manera que si, una y mil veces si, ;por qué no correr el riesgo de sentirme
dichosa por un dia? Por fin. Solo por mi misma. En la pasion devoradora de un hombre. Ser
acariciada de nuevo, una y mil veces, tal como ¢l lo ha hecho antes, en las dunas, con esa urgencia
que entendia mi hambre, despertaba mis olas dormidas, colmaba mis ansias de tormentas, de
ahogamientos.

Y vaya si he gritado. Dios mio, qué vergiienza. He gritado tanto que sin duda toda la playa ha
debido de oirme. La turbacién hace que me ruborice. Monique nunca se habria atrevido a hacer
€so, ni siquiera con su marido, sobre todo con ¢él; jamas habria osado abandonarse, rodeada de
gente, exponiéndose a que la sorprendieran.

En el bulevar de la Plage, a la altura de la calle de Dorothée, reconozco a la pareja de
viejecitos a los que conoci la vispera, en el Mahogany. Ambos llevan un cardigan del mismo tono
beis. Van de la mano, como para impedir que el otro salga volando si por ventura el viento les
jugara una mala pasada e intentase separarlos. Sin embargo, ellos no me ven. Me estremezco.
Algan dia querria parecerme a ellos, me digo. Querria tener a alguien al extremo de mi mano, que
ya no la soltara nunca. Querria dejar de temer el paso del tiempo. La amenaza del tedio. O que el
amor se acabe.

Quiero una historia que llegue hasta el final, prefiada de adoracion. Al igual que Filemén y
Baucis, deseo creer que es posible envejecer juntos, morir a la vez y, como ellos, ser
transformados en arbol.

En un #nico arbol.

Dentro de un rato voy a decirle que si. Voy a decirle: raptame, consérvame. Dentro de un rato
le diré cosas sin vuelta atras.



Hazmeelamornomepidaspermisotomasirveteréptametodoestuyosoyvirgendetodoenséﬁame

despiértamellevodemasiadotiempodurmiendoquierogozarreiryllorarcontigonotengomiedo
megustantusdedosquemehurganmerecuerdanlosdeRobertKincaidenlacarreteradeMadison
cuandoseponealimpiarlasverdurasparalacomidaqueellaestapreparandoparalosdoslloréenel
cinedeprontomeentraronganasdeesearrimarelhombroeneldeseoesepieenlapuertademis
reticenciasganasdeesabrutalidadquedevorasiteofrezcomimashermososidimequetellamas
Robertyquetedisponesadevorarme.

—Me 11amo Robert.
Y yo te amo. Pero eso no lo digo, me limito a responder:
—Me alegro.

Més adelante, esa tarde, cuando subiamos por la calle de Saint-Jean para ir al Westminster, a mi
habitacion, de repente me detuve y me puse de puntillas —Dios, habia olvidado lo alto que era—, y
lo besé como nunca me habia atrevido a hacerlo antes. Un beso febril, alli, en plena calle, en
medio de la gente. Un beso indecente. Poco habitual. Era el primer beso, el mas importante, el mas
intimo, el que abria el vientre y el corazon.

Por supuesto, tuvimos derecho a una de las mas estipidas amonestaciones del mundo: «jHay
hoteles para eso!». Y riendo repliqué: «jNo, si ya vamos, ya vamos!». Y Robert me estrechd atin
mas fuerte contra €1, muy pegada a su deseo, calido, duro, animal. Y me senti halagada. Hermosa y
unica.

Mas tarde, en la penumbra salaz y ardiente de la habitacion del gran hotel, tras la embriaguez
de nuestros abandonos, tras las perversidades luminosas, las inconveniencias indecentes, las
caricias brutales, inéditas, tras las lagrimas que constituyen la esencia misma del goce, al limite
de la asfixia, como si mi vida estuviera en juego, como si se tratase de mis ultimas palabras, de mi
ultimo aliento, pude por fin confesar mi urgencia en saberme deseada, en ser poseida una y otra
vez, en pertenecer de nuevo a un hombre.



Graciasgracias gracias.



El cielo esta negro y el dique es un hervidero de gente.

La gente canta, bebe, rie. El ultimo 14 de julio del siglo recuerda esas grandes fiestas en las
que a nadie importa lo que vendréa después, la resaca y otras desilusiones.

Robert y yo caminamos despacio. Vamos de la mano, como los encantadores viejecitos que
hemos visto antes, esta tarde. Nos arden las manos, nuestra sangre se nos antoja espesa, un rio
turbulento, alegre, insaciable.

A lo lejos ruge el mar, se diria una fiera hambrienta, agazapada en la oscuridad a la espera de
su presa. También los nifios forman parte de la partida: en la playa, los chiquillos bailan con sus
madres riendo un poco demasiado fuerte, las nifias con sus padres, aplicindose a mostrarse
encantadoras y preciosas, a ser ya adultas, jah, si supieran!

En la inmensa pista de baile, coronada por bombillas amarillas, azules, verdes, rojas, la
orquesta ha atacado las primeras notas de Hors Saison. Algunos aprovechan la dulzura de la
melodia para acercarse; otros para pegarse, fundirse, iniciar preliminares que excitaran la piel, el
sexo, antes de degustarse, de devorarse, en las dunas o en los hiimedos dormitorios de las
viviendas alquiladas junto al mar. Nosotros no les vamos en zaga. Nuestros dedos se siguen
explorando, se trituran, nuestras bocas se devoran, ardientes con esta pasion nueva, inesperada,
que aniquilara nuestras vidas anteriores.

Mas alla, en la playa, una myjer de unos treinta y cinco afios permanece a solas; acaba de
encender un cigarrillo, es la llama del encendedor lo que ha atraido nuestra atencion. Contempla
el humo ascender en la noche, lo sigue con la vista hasta que se desvanece por completo, tal como
sigues con la mirada, durante largo rato, incluso después de que haya desaparecido, a alguien que
te deja. Esboza unos pasos de baile, pero la soledad no es buena pareja de danza. Elimina la
ligereza. Provoca la falta de garbo.

Después se aleja hacia el mar, vacilando con cierta desenvoltura, hasta ser engullida por la
fria oscuridad.

Enuno de las efimeros puestos de bebidas pedimos dos copas de vino, un pésimo vino peleon,
del color de la granadina, pero tanto da. Brindamos por nosotros, en silencio, rodeados del ruido
y los gritos de los demads, y levanto mi copa por mi impetuoso renacimiento, formulando el deseo
de que en adelante nada cambie, que Monique no regrese jamas. Y como si de repente existiera un
Dios alla arriba, a la escucha de los deseos y las penas de este mundo, en el preciso momento en
que ofrezco mi copa al cielo, al norte, hacia Hardelot, los primeros rosetones de colores de los



fuegos artificiales empiezan a brillar; es nuestro bautismo; el mar capta algunos fragmentos
fugaces, destellos de piedras preciosas: diamantes rosa, turmalinas de Paraiba, topacios color
uva, que se apagan como diminutas centellas en contacto con el agua.

Entonces Robert prorrumpe en carcajadas, y su risa constituye un regalo.

Mas tarde, le pregunto. Y ¢l me cuenta. Tres hijos también, como yo. Agacho la cabeza con una
sonrisa. Arquitecto. Bonitas casas, mucho tiempo atras, lineas audaces, vanos inéditos en la
estructura. Después casas feas. El dinero no garantiza el buen gusto. Al igual que no prioriza lo
acogedor. Y mas tarde edificios, cajas de zapatos para amontonar en ellas a la mayor cantidad de
gente posible, tabiques de cartéon a fin de reducir costes, embaldosados procedentes del otro
extremo del mundo, que se resquebrajaban cuando algo les caia encima. Habia que construir
deprisa, era una cuestion de politica, de elecciones, de sobornos. El asco se hallaba siempre
presente, pero nunca habia tenido valor para dejarlo, para realizar su casa sofiada. Ahora bien,
desde ayer, Louise, desde tu copa de champan en el Mahogany, desde tus piernas como compases,
desde tu nuca, eso es lo que he decidido hacer, si estds de acuerdo: construir una casa, una casa
para ti y para mi, un lugar donde ninglin otro haya vivido antes que nosotros, donde las paredes no
albergaran otros recuerdos que nuestras palabras, nuestros suspiros y nuestros alientos. En ella no
entrara nada que no hayamos elegido juntos.

Le acaricio el rostro, dejo brotar las lagrimas, a freir esparragos el maquillaje.

—Estoy de acuerdo, Robert. Yo también deseo lo mismo.

Una vez mas, pienso que estoy loca. Y me encanta.

De pronto, un ruido aterrador en el cielo nos sobresalta a todos.

La gente ha dejado de bailar, las risas han callado. Un nifio grita.

Un helicoptero. Un fragor de batalla.

Todos miramos fascinados el aparato, que vuela muy bajo, se lanza hacia el mar alld a lo
lejos, donde un girofaro azul no para de dar vueltas. A su paso, la arena se levanta, sale volando,
dibuja un largo velo, una estela de dolor. El helicoptero se posa, apenas unos minutos. Después
vuelve a dirigirse hacia el norte, engullido por la noche.

Un silencio del fin del mundo cae sobre el dique, antes de que de nuevo resuene la musica de
baile. Las risas. La vida.



Michel de Nostredame, 1lamado Nostradamus, se equivoco.

Un gran Rey de espanto no vino del cielo, no destruyé Le Touquet, como si hicieron, en
cambio, las bombas de la Luftwaffe cincuenta y nueve afos atras.

La mafiana del 15 de julio, cuando despertamos tras nuestra primera noche juntos, hacia un
tiempo estupendo, el cielo aparecia limpido, una superficie de Klein; los nifios habian desplegado
ya sus grandes cometas, triangulares, romboidales, asi como varios dragones chinos.

Qué extrafio momento aquel en que, tras la ceguera, sobreviene la cruda realidad. Los ojos
cansados. Las ojeras. Las arrugas. Las primeras manchas color 6xido en las manos.

Sin embargo, nosotros nos encontramos guapos. Y nos lo dijimos.

Luego —cosa de la que jamas habria imaginado ser capaz en tiempos de Monique—, tomamos un
bafio juntos. Por primera vez en mi vida, a los cincuenta y cinco afios, un hombre me lavo el pelo,
la espalda, el vientre, el sexo —al verlo vacilar un segundo, lo animé a ello—, las nalgas, las
piernas. Un placer nuevo, turbador, intenso, me inund6. Cuando me besoé en la mejilla, percibi una
lagrima en la suya.

Alli estabamos, pues, en el presente.

Ya no habia vuelta atras.

Lamentablemente, solo habia reservado dos noches en el Westminster y mi habitacion estaba
ocupada para esa noche. Tras informarnos, pudimos constatar que el resto de los hoteles de Le
Touquet, de Hardelot e incluso de Etaples estaban completos.

Es la semana del 14 de julio, sefiora. Para nosotros, la semana de mayor ocupacion del afio.
Antes el viento sopla. Después, las tormentas acechan.

Robert y yo nos pasamos mas de una hora al teléfono y acabamos por encontrar uno en
Wissant, cincuenta y ocho kilometros al norte. El Hotel de la Baie. Una bonita habitacion con
vistas al mar.

Salimos después de comer, en mi coche. Ni €l ni yo desedbamos volver a casa, tener que
anunciar lo irremediable. Queriamos seguir aprovechando la compafia mutua, seguir
degustandonos, seguir permitiéndonos creer en ello.

Solo el tiempo de adorarnos, de decirnoslo, el tiempo de fabricar recuerdos.

Sin embargo, antes sera necesario que cuanto nuestros cuerpos hayan quemado aqui, lo que



nuestras palabras hayan liberado, nuestros gestos audaces descubierto, todo lo que nuestros
deseos y nuestro goce irreprimible hayan cambiado en nosotros para siempre, que nada de todo
ello se haga trizas en lo efimero, en la impunidad de una pasion de verano, sino que se convierta
en la sal y la sangre misma de nuestras vidas. Hasta el final. En definitiva, que seamos
reciprocamente el ultimo para el otro. Solo entonces, después de eso.

Después habra casas que vaciar, recuerdos que borrar, muebles que vender. Y una casa que
construir.

Después vendra una nueva vida, un nuevo vocabulario. Una confianza absoluta. Definitiva.

Después.

El hotel era sencillo y agradable; la acogida, entusiasta. Mucha gente en la playa, familias en su
mayoria. De pronto estdbamos lejos del ambiente de Le Touquet, de la chuleria de algunos
parisinos, de la violencia sorda de algunos jovenes. Wissant (en el Nord-Pas-de-Calais se
pronuncia uisdn) es un pequefio municipio que se encuentra en el centro de una bahia delimitada
por dos conjuntos de acantilados. Los del cabo Gris-Nez, de cuarenta y cinco metros de altura, y
los del cabo Blanc-Nez, mas elevados (ciento treinta metros), ideales en caso de inmensos e
inconsolables desamores. Aqui, la erosion produce tragicos destrozos y redibuja cada afio el
mapa del litoral. Los veraneantes vienen en busca de las playas interminables, los paseos, la
tranquilidad, la belleza de los acantilados y de las puestas de sol. Robert y yo para quedar
exhaustos de amor.

Nos pasamos tres dias y tres noches en la cama. Hicimos el amor a menudo, aprendimos a
rozar los abismos, abandonamos nuestras ultimas resistencias. Hablamos mucho. De nosotros. De
nuestra vida anterior, de los hijos que se habian marchado demasiado pronto, del silencio
subsiguiente. De los suefios jamas cumplidos. Todas esas pequefias vidas que absorben una vida.
De la que ahora nos esperaba. Sin trabas, sincera, integra. También supimos guardar silencio,
largos ratos. Para escuchar nuestro nuevo vocabulario amoroso: latidos del corazon, respiracion,
estremecimientos, suspiros, € incluso el suefio del otro.

Al cuarto dia nos echamos a la calle por fin. Fuimos a comer al cabo Gris-Nez, a La Sirena,
«restaurante en primera linea de mar, negocio familiar desde 1967». La vista desde alli es
magnifica. A lo largo de tres dias Robert y yo habiamos estado aislados del mundo; cuando
llegamos al restaurante, la gente no hablaba de otra cosa: dos chiquillos que esa misma mafiana
recogian conchas marinas habian divisado a unos cincuenta metros de ellos lo que en un primer
momento tomaron por un pequefio cofre oscuro caido de un barco pirata, surgido del fondo del
mar, o del 7itanic. Se acercaron y a uno de ellos le dio un pasmo. No se trataba de ningin cofre
del tesoro, sino del cuerpo de una anciana, dilatado, hinchado, sin duda tras largos dias pasados
en el agua. Una rapida investigacion no habia revelado nada —el mar constituye uno de los
mayores enterradores de pruebas—, de manera que la gendarmeria hizo transportar el cuerpo al
instituto forense de Lens.

Desde entonces ninguna noticia. Nadie sabia nada. Todos se limitaban a imaginar, formulaban
sus pequefias hipotesis, incluso las mas sombrias.

Me pregunté¢ de qué forma moriria yo. Algain dia.



Al igual que todos los clientes, tomamos un almuerzo /igero.

El recuerdo de esa pobre mujer impedia ingerir pescado o marisco. Los duefios estaban
consternados. Bien, pues entonces pasemos a las verduras, y alguna carne, ah, solo me queda
rosbif frio, y queso; tenemos un maravilloso Saint-Winoc de la granja Degraeve, y unas hermosas
Boulettes d’ Avesnes, maduradas en cerveza durante tres meses.

Después de comer dimos un ultimo paseo por la inmensa playa; la larga caminata hacia el
cabo Blanc-Nez.

Se levanté un viento tibio; nos azotaba las mejillas coloradas, arrastraba nuestras risas, los
suspiros que prolongaban nuestros besos. En un rato volveriamos a casa, y ese momento no nos
asustaba.

Muy al contrario.

Conduciré hasta mi casa, cerca de Lille; llegaré a la hora de cenar.

Pediré a mi marido que se vaya, que no vuelva nunca, y no le daré ninguna explicacion. Lo
verd con claridad en mi rostro, en mis pomulos tefiidos de rojo, en mi cabello pegoteado por la
sal, en mis largas piernas que ya habia dejado de mostrar, verd que estoy tremendamente
enamorada, poseida, que ahora pertenezco a otro, que es mi ultima oportunidad. Y se marchara,
sin ruido, sin romper nada, sin exigir nada.

Se borrara.

Entonces acogeré a Robert en mi casa, en mis brazos, mi cama, mi vida. Para lo que me quede
de ella.

A partir de mafiana me dedicaré a vaciar.

Tiraré las cosas inttiles.

Los recuerdos molestos.

Las mentiras necesarias.

Todas las bobadas, las tonterias, las fealdades de una vida pasada al servicio de los demas.

Pondré en venta, o regalaré, todos los muebles que no pensamos conservar.

Luego ¢l disefara nuestra casa.

Ruborizada, le he pedido una cama enorme, una gran bafiera; un jardin —suefio con un huerto,
para cuando seamos viejos—; le he pedido que me quiera siempre, como hace exactamente seis
dias, ese 14 de julio tan especial en que, por mi cumpleafios, me regalé su persona, sus
impudores, los increibles reencuentros; le he pedido que me regale siempre cinco jacintos rojos;
le he pedido que me desee siempre, siempre, que me folle siempre, con avidez y descaro, y ¢l me
ha dicho si, si, Louise, si, todo lo que quieras. Todo. Todo.

Y no mentia, y por primera vez he visto el color de sus lagrimas.



En la A25, que nos devuelve hacia Lille, a la altura de Steenvorde, hago un alto en el area de

Saint-Eloi para llenar el deposito.

A punto ya de arrancar, me suena el mévil. Veo el nimero en la pantalla. Contesto. Es uno de
mis hijos. Me pregunta coémo estoy, me felicita por mi cumpleafios y, sobre todo, se disculpa por
no haber podido llamarme el 14 de julio, porque ese dia y los siguientes se encontraba en el
Burren, en la costa oeste de Irlanda. Me explica que es lo que se conoce como «el lugar
pedregoso», una inmensidad carstica y desértica, donde se encuentran montones de vestigios
celtas y prehistoricos pero ningun teléfono, mama, ni siquiera una antigualla de baquelita, se
disculpa.

—No tienes por qué disculparte, carifio... Si, un cumpleanos estupendo. Gracias. (Apoyo la
mano en la rodilla de Robert.)... El mas bonito de mi vida... Si... Si... Lo tengo al lado... Te
paso a papa.

Entonces tiendo el movil a mi marido.

—Toma, es Benoit.

Luego le doy al contacto, meto la primera y acelero hacia nuestra nueva vida.



Rosa



Hace unos meses, por nuestro cincuenta aniversario de boda, unos amigos nos regalaron un par

de cubiertos de plata, con nuestros nombres grabados, un album de fotos que recopilaba bonitos
recuerdos y el Gltimo disco de un cantante de moda, Hors Saison.
Nos gust6 el titulo y apreciamos la melodia, pero no tanto la melancolia de la letra.

Le vent transperce
Ces trop longues avenues
Quelqu’un cherche
Une adresse inconnue
[«El viento atraviesa / las demasiado largas avenidas / alguien busca / una direccion
desconocida.»]

Sin duda también nosotros estabamos fuera de temporada.

No habiamos vuelto a Le Touquet desde hacia varios afios.

Los aflos, justamente, nos habian cargado de dolores, las articulaciones de nuestros dedos se
iban oxidando poco a poco, nuestras piernas se debilitaban, nuestros cuerpos se habian vuelto
livianos y el viento, en ocasiones violento por estos lares, imprevisible, habria podido llevarse
con facilidad a uno de los dos.

Ahora bien, pese al espanto de los afos negros, pese al hambre, el miedo, pese a las sonoras
carcajadas de los jovenes soldados que nos miraban caminar por la playa hablando de cual de los
dos reventaria antes, pese a todo lo que una guerra arranca y ninguna paz puede sustituir, pese a
las palabras sobre masacres, ain mas terribles que lo que describen, habiamos guardado
recuerdos dichosos de este lugar.

Aqui, mas tarde, una vez lavada la sangre y desaparecido el infortunio, barridas ya las ruinas y
los desastres, entonces vinieron los paseos a caballo, las salidas en barco, los gritos
despreocupados, algunas risas.

Entonces soplé un viento de libertad, salado, violento, que apacigud nuestros recuerdos y



arrastro lejos de nosotros nuestros terrores.

Entonces hicieron acto de presencia nuestras noches, audaces y graves, justo después de
nuestra boda, en los albores del afio 1949, en una acogedora habitacion del hotel Westminster.

Llegaron también las mafianas golosas, atiborradas de chocolates de Au Chat Bleu, en la calle
de Saint-Jean, dulces y generosas como los besos nuevos que nos ddbamos una y otra vez, que
intercambidbamos en la playa helada y ventosa, a menudo invadida por los gritos de unas gaviotas
enormes, mientras hacian su aparicion, cual diablillos, los nifios histéricos y sus cansadas madres.

Aqui los padres siempre han dado muestras de gran lasitud; sin duda porque el mar suele estar
tan lejos que hay que caminar largo rato para llegar a ¢él, y durante ese lapso el deseo se atentia y
la vanidad de las cosas se pone de manifiesto.

Los nifios gritan, se impacientan, tiran con todas sus fuerzas del cuerpo ralentizado de sus
padres, que se les antojan grandes rocas; asi empiezan a descubrir, todavia sin saberlo, la fiereza
de la impaciencia.

Aqui, por la noche el mar se retira. La luna festonea de plata la cresta de las fatigadas olas,
que hoy dibujan las mismas arrugas visibles en nuestros envejecidos rostros; resaltan nuestras
vidas consumidas. Hace casi cincuenta afios dibujaban velos de novia, sutiles, delicados, que
dejabamos salir volando, revelandonos el uno al otro, timidos y voraces a un tiempo.

Nos conocimos a pocos kilémetros de aqui, un verano, hace cincuenta y seis afos.

Nos conocimos en la agitacion de los cuerpos, en el repugnante olor a carne quemada,
rodeados del estruendo de los horrores, sin saber si tendriamos la oportunidad de alcanzar la edad
adulta, el tiempo de las pasiones.

Teniamos diecinueve y veinte afios.

La electricidad habia vuelto.

De nuevo encontrabamos pan, ya no aquel infecto brignon sin levadura. Algunos jardincillos
convertidos en huertos proporcionaban patatas, puerros, zanahorias, coles, colinabos vy
aguaturmas. Haciamos tortillas con huevo en polvo. Las tripas y las morcillas habian vuelto,
traidas de Wimereux, de Etaples, de Beussent. No obstante, atin escaseaban muchas cosas. Como
el café o las briquetas de carbon.

De manera que mezclabamos flou, polvo de carbdn, con marlette, una arcilla grasa, con el fin
de cubrir el fuego y economizar carbon el mayor tiempo posible. El café estaba racionado y era
repugnante; lo llamabamos maltacaf. Algunos iban a buscarlo a Bélgica, y regresaban con tabaco
para los hombres y jabon de la marca Sunlight, ocultos en el dobladillo del abrigo.

Por entonces residian en la zona cuarenta mil alemanes; por fin nos dejaban tranquilos, tras
haber saqueado las villas y los hoteles de los alrededores, y destruido el inmenso hotel Atlantic
para enviar los materiales de derribo a Alemania, en provecho de la organizacion Todt. Al
presente se atareaban en la construccion de muros destinados a protegerlos de un posible
desembarco aliado. Mas lejos, hacia El Havre, la Kriegsmarine instalaba baterias pesadas, las
monstruosas V1 y V2. En las dunas, donde de nifios habiamos sofiado a menudo contemplando las
estrellas, y excavado tantas minusculas zanjas para jugar a las canicas, ya no habia mas que
blocaos, minas y aterradores bunkeres. En la playa se levantaban estacas —los famosos



«esparragos de Rommel», para impedir aterrizar a los planeadores y los paracaidistas—, en las
que se empalaban nuestros suefios de libertad. Nos habian destrozado la infancia, no subsistia
nada hermoso de ella. Tan solo la debilidad, la vergiienza. Tan solo una rabia inutil.

Ya no ibamos a la escuela. Trabajabamos rodeados de mujeres y de maridos quebrantados —
varios heridos graves, algunos casos de tifus exantematico, de disenteria bacilar, y una inmensa
colera siempre presente— Uno de nosotros en el hospital de Cucq, con las monjas; el otro, en el
Hotel des Marées.

Uno limpiaba la suciedad de los cuerpos, el otro la de los hombres.

Nuestros padres habian desaparecido. Los del uno, tres afios atrds, durante los primeros
bombardeos de la Luftwaffe en el aer6dromo. La madre del otro no habia sobrevivido a su
nacimiento. El padre se habia unido a la Resistencia, a la seccion Georges-Bayart, perteneciente a
la red del capitan Michel, y nadie, ni siquiera mas tarde en un libro de historia, tuvo jamas
noticias suyas.

Nos convertimos en huérfanos.

Nuestro sufrimiento nos imant6 el uno hacia el otro. No hubo flechazo, ni estrellas en los ojos,
ni corazones acelerados, tampoco bonitas réplicas de libro, tan solo una mirada; una mirada
imperiosa, una cuerda a la que aferrarse.

Esa tarde se produjeron explosiones hacia el estuario del Canche.

Seriamos un centenar. Corrimos hacia la playa de la Corniche. Los soldados alemanes
gritaban. ;Mina! ;Mina!

El cuerpo de un hombre saltd por los aires. Las manos se le desprendieron de las mufiecas, sus
dedos revolotearon un instante, trazando magnificos arabescos sanguinolentos, como pinceles
color amaranto, para luego caer bruscamente cual pajarillos fusilados y aplastarse con un ruido
apagado.

Corriamos juntos, codo con codo, al azar de nuestros terrores, cuando una rafaga de disparos,
muy cerca de nosotros, nos obligoé a hundirnos en la arena el uno en brazos del otro. Nos embarg6
la sensacion de que ya no teniamos aire, ni cuerpo, ni carne, ni peso.

Entonces, nosotros, Rose y Pierre, que no nos conociamos, nos hicimos una promesa
desesperada. La de casarnos.

Si ambos sobreviviamos a aquella guerra, moririamos juntos. Algun dia.

Y ese dia ha llegado.

Le Touquet estaba devastado.

El 4 de septiembre de 1944, el ejército canadiense liberd sin lucha una ciudad desierta,
abandonada; aniquilada por la vergiienza. Nosotros habiamos huido varias semanas atras y, en la
confusion, nos habiamos perdido el rastro.

Estuvimos casi cuatro afios sin noticias el uno del otro.

Nos escribimos cartas, que jamas llegaron a su destino. Cartas que enviamos, al albur de
nuestros recuerdos, a las oficinas de Correos de ciudades de las que habiamos hablado de vez en



cuando, las tardes en que nos encontrdbamos para tomar una limonada o dar un paseo por las
dunas. Arras, donde uno de nosotros habia nacido. Bapaume, donde vivia una tia. Niza, donde el
otro iba a veces de vacaciones antes de la guerra. Eze. Vence. Villefranche-sur-Mer. Ciudades que
no habian conocido el furor de los hombres. Solo su cobardia.

Esas tardes aprendiamos a descubrirnos, poco a poco, sin plantearnos nada, sin la menor idea
del mafana, sin verbos conjugados en futuro, aunque ciertos susurros febriles de los hombres
evocaban un desembarco aliado. Un dia. Una noche. Un mundo nuevo.

Ya nos habiamos ofrecido al otro sin haberle dado nada todavia.

Los equipos de desminadores necesitaron tres afios para retirar las noventa y dos mil
setecientas cuarenta y siete minas y los artefactos explosivos que los alemanes habian enterrado en
el municipio de Le Touquet, lo que lo convirtio en el mas minado de Francia. Luego, bajo el
impulso del doctor Pouget, las ruinas desaparecieron. El mal retrocedid. Las cicatrices se
desdibujaron. Se reconstruy6 la ciudad y se amplid el aeropuerto. Volvieron las sonrisas, con
cautela. Por la tarde, en las terrazas de los cafés, de vez en cuando se oian carcajadas. Risas
contagiosas.

Fue en esa ciudad, donde la vida renacia, donde nos reencontramos, cuatro afios después de la
huida y el trueno.

El lunes 20 de septiembre de 1948.

Hacia frio, apenas siete grados. Nos cruzamos en la esquina de la calle de Londres con la de
la Paz, una casualidad digna de una pelicula los nombres de las calles, una comedia romantica
nuestro reencuentro. El viento nos alborotaba el cabello, ocultando brevemente nuestras miradas,
como en ese juego infantil que consiste en tapar los ojos al otro y preguntarle «;quién soy?, ;quién
soy?». Nos reconocimos inmediatamente.

Aquellos cuatro afios ain no habian golpeado nuestros rostros. No nos apresuramos a
hablarnos. Ni a sonreirnos. Solo hubo ese aterrador segundo de incertidumbre, los ojos que
buscaban sefiales. Una alianza en el anular. Un pequefiin escondido detras del amplio abrigo. Una
voz clara que grita «jmama!». Un hombre o una mujer que se acerca al otro con una barra de pan,
un periddico, un ramo de flores; una vida que se esta escribiendo.

Entonces nuestros brazos se abrieron.

Habiamos atravesado los dos ultimos afios de guerra juntos, nos habiamos perdido durante
cuatro afos, pero cada cual habia esperado al otro.

Sin habernos elegido, como la mayoria de la gente.

Nos temblaban los labios. Nuestro primer beso tuvo la torpeza de un auténtico primer beso.
Reiamos y llordbamos al mismo tiempo, dos supervivientes que se reencuentran. De repente nos
atreviamos a creer en el mafiana. En todos los futuros posibles.

A partir de ese momento nos dedicamos a crear uno solo. Para siempre.



Hoy, en Le Touquet, el dique es un hervidero de gente.

Bicicletas, skates (hemos aprendido esta palabra recientemente, pero no estamos del todo
seguros de su ortografia), coches a pedales y patinetes componen un alegre ballet. Las familias
hacen picnic, protegidas del viento con biombos de tela; recuerdan las que fotografiaba Cartier-
Bresson a orillas del Marne o en los guijarros de la playa de Dieppe. Los nifios, de un intenso
color dorado, se camelan a sus padres para conseguir una manzana de caramelo o un gofre
chorreante de chocolate.

En nuestro caso, las meriendas de verano tenian el sabor de las galletas secas y la limonada,
de vez en cuando el de un caramelo de palo. Los padres estaban en la guerra y las madres
cuidaban de los que volvian de ella, tras haber perdido un brazo en la batalla, o un ojo, o una
mandibula, o la razon, o a veces todo a la vez.

En la playa hay cuerpos que se desvelan, poco a poco, con timidez, como crisalidas; otros se
exponen abiertamente, echan a volar orgullosos en los partidos de voleibol. Reina un aroma
mareante a aceite solar, tabaco negro, sal y moluscos muertos.

A la altura de la avenida de Louison-Bobet, algo apartada, una mujer lee Cartas a un joven
poeta, de Rainer Maria Rilke. Estd tremendamente palida, parece enferma —una nueva Madeleine
de la novela de Balzac El lirio en el valle, victima de una incurable tisis romantica—. Muy cerca
de ella, sentado asimismo en una silla plegable de tela azul, un hombre mira al mar sin verlo.
Tiene la mitad de nuestra edad, pero ya parece consumido.

Nos gusta este rincoén de playa. Vinimos aqui todos los veranos a lo largo de veinte afos.
Asistimos a la construccion del centro de talasoterapia, orgullo de la ciudad. Vimos a los nifios
hacer flanes de arena, bafarse, jugar a los piratas y, mas tarde, hacerse los gallitos con las chicas,
que también habian crecido. Amamos aquellos afos, su comoda y tranquilizadora repeticion.
También nuestra hija Jeanne crecio a lo largo de aquellos veranos, mecida por el rumor regular de
las olas, de ese mar que se retira lejos, muy lejos, tan lejos que a cada marea parece haber
desaparecido.

Hoy somos nosotros los que hemos venido a desaparecer.

Extendemos las toallas; Dios, hasta qué punto ese gesto antafio tan ligero, aéreo, se ha
convertido en una mecéanica compleja. Necesitamos ser dos para conseguirlo, a causa del viento,
de nuestros brazos torcidos; y como siempre, eso nos hace reir.

Nuestra vieja complicidad, que a veces arranca una sonrisa a la gente.



Hace un rato, viniendo hacia aqui por las dunas, nos hemos cruzado con dos jovenes
enamorados. Ella tendria unos trece afios, y ¢l quince. Estaban tumbados juntos en la arena, y
contemplaban el cielo como quien intenta leer el futuro. Hablaban del fin del mundo préximo.
Hablaban de lo que significa estar enamorado. Hablaban de un beso, precisamente antes del fin
del mundo.

Eran guapos. El la llamaba victoria.[®! Pronunciaban sus primeras palabras de amor, esas que
nosotros jamas pudimos decirnos, a causa del fragor de la guerra. En un momento dado se han
besado. Brevemente. Dos animalitos que entrechocan. Luego la muchacha nos ha visto, mientras
camindbamos despacio, ligeramente encorvados, y nos ha sonreido. La melancolia le habia
dibujado una boca graciosa. En cambio, el joven mostraba de pronto un semblante grave.

Trababan conocimiento con otra guerra.

La del deseo. La de la incertidumbre.

Nos casamos dos meses después de nuestro reencuentro, en noviembre de 1948.

Nos costd mucho obtener todos los certificados necesarios, debido a la duda que subsistia
sobre el padre de uno de nosotros, que se habia unido a la Resistencia, y del que nadie habia
tenido noticias jamas. Decidieron darlo por desaparecido. «Darlo por desaparecido», como si se
lo entregaran a alguien. Alguien que lo llevase a un lugar donde se desaparece. Donde uno no deja
huesos ni polvo. La formula resultaba glacial. Eramos huérfanos. Con nuestro matrimonio iba a
fundarse nuestra inica familia.

La fiesta fue muy sencilla. Delante de la iglesia, en el mismo atrio, se dispuso una mesa. Un
mantel blanco, como un vestido de baile o una sdbana de la primera noche. Las monjas del
hospital de Cucq trajeron pasteles, el hermano del cura varias botellas de calidad, y nos reimos.
Marcel, el funcionario del ayuntamiento, saco su acordedn, un Crucianelli rojo como la Navidad,
y una mujer interpretd a Piaf, con talento: Va danser, Madeleine qu’avait du coeur, Jsuis mordue,
Les Amants de Paris —evitd Mon légionnaire—, y noviembre tuvo fragancia de mayo, soplaban
vientos de libertad; ese soplo fue nuestro gran regalo de bodas.

Nos instalamos en Valenciennes, donde ambos habiamos encontrado empleo en los grandes
almacenes Mascaux, que vendian tejidos por metros, articulos de merceria, patrones de costura,
telas para decorar, colgaduras, colchas. Habia tanto que coser, arreglar y remendar tras aquellos
afnos de cenizas, de fésforo blanco y de lagrimas... La ropa. La piel. El corazon.

La ciudad, al igual que los almacenes, habia sido bombardeada y la reconstruccion resultaba
lenta y dolorosa, pero las flores y los suefios de los hombres siempre vuelven a brotar.

Uno era vendedor, la otra costurera.

En la tienda reinaba un ambiente agradable; todo el mundo se entendia bien gracias a la
amabilidad y la benevolencia del sefior Jean, el jefe.

Viviamos en una minuscula vivienda, en la calle de Milhomme, que daba a un pequefio jardin
triste. Habiamos plantado en €l coles, chirivias, aguaturmas, tomates y nabos, como todos los
nifios de la guerra. Y si bien ese afio proyectaban Bambi en el cine, si bien la magia llegada de
América intentaba hacernos sofar, nuestras vidas recordaban mas las peliculas de Henri Decoin y
de Julien Duvivier. Una gravedad sorda, una afliccion que podia volverte malvado, algunas risas,



todavia escasas, y sobre todo una inquietud de la que no lograbamos librarnos por completo.
Nuestra vida seguia teniendo el olor de la vergiienza, el sabor de una huella indeleble. Durante
mucho tiempo, los petardos del 14 de julio o la detonacién de un tubo de escape nos arrojaban,
asustados, al uno en brazos del otro. Sin embargo, nuestras lagrimas siempre acababan en risas,
porque habiamos permanecido con vida, y porque seguiamos juntos.

Los almacenes Mascaux iban bien. A veces las clientas venian de lejos, y se marchaban con
estrellas en los ojos. En septiembre de 1950, el sefior Jean organizd unas «rebajas a la
americanay; habia descubierto el principio en el periodico. Se trataba de bajar los precios de hora
en hora; para las clientas, el gozoso dilema consistia en elegir entre comprar una pieza a
determinado precio, sabiendo que seria mas barata en las horas siguientes pero que tal vez ya no
estaria disponible, o bien esperar. Lo cual dio lugar a gritos histéricos, apuestas, una alegre
algarabia. La noche de las rebajas —que tuvieron un tremendo éxito—, el sefior Jean nos invito6 a
todos a Le Vieux Manoir, en Aulnoy-lez-Valenciennes. La duefia, la sefiora Petit, servia carne de
caballo cocida —procedente del criadero de Plichon, quien, para acallar las malas lenguas,
paseaba a sus caballos del cabestro a fin de mostrar a todos que su carne provenia de un animal
joven y no de un viejo jamelgo— y patatas machacadas con algo, muy poco, de tocino. Todo tenia
mal sabor, pero un vino espeso como la sangre hacia olvidar todas las miserias. Nos sentiamos
felices en su compatfiia. Las risas volvian a hacer acto de presencia.

Al afo siguiente, por Navidad, recibimos una paga doble, lo que nos permitié cambiarnos a
una vivienda mas amplia, que contaba con una pequefia habitacion mas.

Nos dijimos que tenia el tamafio perfecto para albergar una cuna y, en los meses siguientes,
una cama infantil.

Jeanne nacio cuatro afios después, a principios del verano de 1955; el afio de la pelicula Noche y
niebla, de Resnais, y del 2.25 de Chanel, un bolso que durante mucho tiempo sofiaremos con ver
colgado del brazo de Rose.

Jeanne no era lo que se dice un bebé guapo; al menos al nacer. Sin embargo, suponia una
tremenda esperanza para los dos, una vida en un mundo sin guerra, sin esos tormentos que
necrosan el alma. Fue un parto facil; en menos de una hora estaba con nosotros, rodeada de gritos
de alegria.

Nueve horas después, una vez de vuelta en casa, varios amigos de los almacenes y dos vecinos
nos esperaban con vino clarete llegado de Provenza, fruta y esquejes de rosal; llevabamos mucho
tiempo sofiando con rosas debido a mi nombre, Rose.

Bebimos con alegria y plantamos los rosales: se trataba de las variedades Eugénie
Guinoisseau, de un rojo cereza veteado de violeta, de hojas oscuras, y Madame Alfred de
Rougemont, de un blanco delicado levemente rosado.

Al igual que nuestras vidas, nuestro huerto cobraba color.

Improvisamos un picnic; comimos tomates que ibamos arrancando de la mata, similares a
rabanos grandes, y los espolvoreabamos generosamente con sal. Fuimos en busca de otras botellas
de vino, pan negro, salchichon, y, por primera vez desde la guerra, reimos sin parar, sin reservas
ni temores de ningun tipo. Con Jeanne era la vida lo que resurgia, rosa como sus mejillas, rosa



como las rosas.

El verano de 1955 fue un hermoso verano. Cantabamos a Charles Trenet, Cora Vaucaire,
Francis Lemarque y Georges Brassens, y el sefior Jean nos obsequi6 algunos dias de vacaciones.
Decidimos volver a Le Touquet, por primera vez desde nuestro reencuentro, siete afios atras. Alli
nos convertimos en unos padres solicitos y torpes como tantos otros —de los que mas tarde nos
burlariamos—, preocupados por el viento que podia irritar los ojos de Jeanne, por el sol que podia
quemarla, por una posible deshidratacion, por una maldita avispa que revoloteaba demasiado
cerca. Ya no teniamos a nuestras madres para ensefiarnos el arte de la paternidad, tranquilizarnos
y abrazarnos cuando estdbamos tristes o simplemente cansados.

Aprendimos a crecer al mismo tiempo que nuestra hija; y hasta es posible que en el fondo
fuera ella quien cuidara de nosotros.

Dos afios mas tarde Jeanne tuvo un hermanito durante treinta y cuatro horas.

Cerca de nosotros, la mujer dormita.

Se le ha resbalado el libro, y el viento pasa las paginas, como grandes alas de blanquita de la
col, una mariposa de un bonito color blanco anisado.

Mas alla, a nuestra espalda, la muchacha sale sola de las dunas. Tiene una leve expresion ya
de muyjer, que arruga los rasgos de su rostro. Pocos segundos después el chico aparece corriendo y
la alcanza.

Ambos se paran.

Sus labios parecen pronunciar palabras dolorosas, palabras de amor, palabras de adulto, en
definitiva. El viento nos trae una breve frase de ella: «Amar significa poder morir por alguien».
Nos miramos emocionados. Somos nosotros, mas de cincuenta afios atras; nosotros, cuando nos
abrazabamos llenos de miedo, enterrados en la arena para escapar de las balas, y nos prometimos
la misma eternidad. Pero con palabras distintas.

Después se separan. Mas bien se desgarran. La joven se reune con sus padres bajo la
sombrilla amarilla, y el muchacho se aleja en direccion al dique, hacia el ruido de la ciudad, hacia
otras heridas.

La chica se sienta a pocos metros de sus padres y su madre le pregunta adonde ha ido Louis.
Ella arroja arena al viento, como si se tratara ya de las cenizas de ese amor que posibilita morir
por alguien. Se encoge de hombros y murmura: Esta enamorado. ;Y ?, pregunta su madre. La joven
permanece muda. ;Victoire?, insiste ella. Y la muchacha que responde al bonito nombre de
Victoire contesta con voz casi triste: Yo no. Luego se levanta bruscamente y corre hacia el mar,
lejos. La seguimos con la mirada; corre deprisa, sus largas piernas dan la impresion de que va a
emprender el vuelo. Un flamenco rosa lleno de gracia. Cuando entra corriendo en el agua, las
salpicaduras forman un ramillete en cuyo centro ella es la linda flor. Después desaparece de
nuestra vista, sin duda arrebatada por otros enamorados.

Nos damos la mano. Nuestros dedos oxidados, cansados, tejen anillos en los del otro. Las
piernas ya no nos permiten correr hacia el mar como la pequeiia Victoire, pero nuestros corazones
todavia pueden llevarnos hasta él.



Nunca hablabamos de amor entre nosotros.

Sin duda nos parecia milagroso haber sobrevivido a los afios de guerra, haber salido de ella y
habernos reencontrado; tal vez esa fuera nuestra conjugacion amorosa. Desde nuestra promesa
aterrada en la arena ensangrentada de Le Touquet, en 1943, temiamos todo aquello que podia
perderse, y las palabras de amor son las mas volatiles que existen.

Pero nos amabamos.

Nos amabamos entre las palabras y entre lineas, en los silencios y las miradas, en los gestos
mas sencillos.

Nos amabamos en el preciado placer de encontrarnos a menudo.

Nos amabamos al caminar por el dique al mismo paso, contemplando las mismas cosas
bonitas.

Nos amabamos a cada instante, sin tratar de prolongarlo, sin pedir al otro, precisamente, nada
mas que ese momento de eternidad.

Las palabras de amor no habian salvado nada. Jamas se habian impuesto al ruido de la
metralla, a los alaridos de terror, ni habian ahogado la cacofonia del dolor; constituian el &mbito
privado de aquellos que no habian conocido el tumulto de las tormentas; colmaban su memoria de
promesas. La nuestra estaba demasiado saturada, y era sencillamente seguir juntos, atravesar la
vida juntos, con nuestro lastre, nuestra cruz y nuestra modesta esperanza, lo que se habia erigido
en el lugar mismo del amor.

Fue nuestro amor «en el silencio», como lo denomindbamos, lo que nos permitid no gritar, no
darnos cabezazos contra la pared, no arrancarnos la piel, los ojos y el corazon cuando, treinta y
cuatro horas después de venir al mundo, nuestro chiquitin lo abandond; de puntillas, «en el
silencio».

Ni siquiera tuvimos tiempo de llamarlo por su nombre.

Mas adelante intentamos de nuevo tener un hijo. Pero nuestros vientres habian muerto; dos
viejos trozos de carne resecos y estériles, humillantes e insultantes.

Ei 26 de septiembre de 1959, cuando Jeanne tenia cuatro afios, fue elegida junto con otros nifios
para recibir al general De Gaulle, que venia a inaugurar el nuevo Ayuntamiento de Valenciennes.
Habia ardido en 1940 pero, milagrosamente, la espléndida fachada se salvo, a excepcion de la
campana y del fronton de Carpeaux, que se derrumbaron, aunque sin herir a nadie. El ministro de
la Reconstruccion decidio restaurar la fachada, idéntica a como estaba, y completarla por la parte
trasera con un edificio moderno.

Jeanne estaba exultante. El desgarbo de los primeros afios habia desaparecido y nosotros
soliamos decir que las cenizas de los afios negros se habian volatilizado de su rostro, al igual que
del mundo, por fin apaciguado. Jeanne llevaba un ramo de rosas rosa —una preciosa composicion
de las rosas antiguas de nuestro jardin: de Damasco, Enfants d’Orléans y Maréchal Davoust—,
porque ese color significaba alegria, y que una ciudad resurja de sus cenizas siempre es motivo de
alegria. Y fue su ramo el que escogiod el general De Gaulle cuando los nifios tendieron los suyos
hacia él.



Esa eleccidn iba a cambiarnos la vida.



Ese verano, ciento cuatro afios después de los sueios de Julio Verne, diecinueve afios después

de las aventuras de Tintin, dos hombres caminaron por la Luna.

Nos pasamos la noche del 21 de julio en el jardin de nuestra casa, cerca de Lyon,
observandola. Aun no teniamos televisor, solo unos tristes prismaticos; y Jeanne, decepcionada
por no haber visto nada, a ningiin caminante de estrellas, ningiin cohete centelleante, agotada por
la espera de un acontecimiento mundial que no conseguia ver, acabo por dormirse entre nosotros.
Entonces tenia catorce afios. Era espigada, palida, muy bien hecha, y de vez en cuando, no sin
orgullo, sorprendiamos miradas de reojo de los chicos por la calle. Habia sido una nifia facil,
amable, divertida en ocasiones; habia sacado 1o mejor de los dos.

Cuando quiso saber, le contamos nuestra infancia en tiempos de guerra. Le contamos co6mo nos
conocimos, cuando nos lo preguntd, y tuvo un sobresalto al enterarse de que no, Jeanne, no, no
hubo flechazo como en los libros. Sobre todo teniamos menos miedo juntos, creiamos que, al ser
dos, no caeriamos con tanta facilidad. Y ella suspir6, un leve suspiro ya de adulta, y dijo: «Esta
bien, las que acabais de pronunciar también son palabras de amory.

Nos habiamos instalado cerca de Lyon, en Feyzin, donde habiamos adquirido una inmensa
rosaleda.

Hacia unos ocho afos que nos habiamos despedido de Mascaux, los grandes almacenes de
Valenciennes, para emprender ese suefio de flores. Haciamos crecer la belleza de uno de nuestros
nombres de pila. Nuestras rosas eran hermosas, delicadas y muy preciadas. En su mayor parte se
trataba de variedades antiguas: Comandante Beaurepaire, Ipsilanté, Amelia, Bela Portuguesa,
Chaplin’s Pink Climber, Gabrielle Privat. Todos los floristas de la region venian a abastecerse a
nuestra casa, la Maison Vilmorin nos encargaba diversas especies raras. Nuestros dias tenian la
fragancia y la dulzura de las rosas, constituian la belleza y la gracia de las que habia carecido
nuestra infancia. Nos deciamos que nuestras flores reparaban la maldad de los hombres, la
crueldad de los cobardes, que podian erigirse en el lenguaje de amor de los timidos, de los
pusilanimes, de todos aquellos a quienes las palabras asustan a veces porque son como armas.
Pueden obrar tanto el bien como el mal.

Resultaba mas facil enviar dos rosas unidas, que transmitian un mensaje de deseo. Treinta y
seis rosas para declarar el ardor. O ciento una, que traducian de manera imperiosa un amor
infinito: «te amo sin hacer calculo alguno, te amo sin limites, jah!, si supieras», mejor que
pronunciar varias palabras gastadas.



Ese afio creamos una rosa con el nombre de nuestra hija: Jeanne. De flores dobles, que se
abrian planas en cuartos, de un hermoso rosa intenso, casi cereza en el centro y plateado por fuera,
abrazada por unas hojas verde oscuro.

Jeanne encontr6 su significado: «que quiere a sus padresy.

Ese mismo afio abrimos una floristeria en Lyon, en la avenida de Adolphe-Max. Uno se
quedaria en la rosaleda y el otro llevaria la tienda.

Era la primera vez que nos separabamos desde nuestro reencuentro en Le Touquet, a principios
del invierno de 1948. Una mordedura en nuestros corazones.

A pocos metros de nosotros, la lectora cierra el libro a regafiadientes y lo guarda. Se levanta
despacio, ya cansada, cuando parece tan joven todavia. Su marido también esta de pie, le ayuda;
pliega las dos sillas azules y la sombrilla amarilla, que conferia al rostro de su mujer un matiz mas
dorado de lo normal aunque, arriba en el cielo, el viento y las nubes conjugasen amenazas.

No esperan a su hija. Sin duda se dicen que nada hacia otros encuentros. Hacia los peligros
propios de su edad. Probablemente se reuniran mas tarde, en las horas turbias.

Al marcharse, la lectora nos saluda, y su marido la imita, antes de alejarse hacia la carretera,
hacia los inmensos aparcamientos que suponen un insulto a la belleza de la costa.

La tarde llega a su fin.

Las muchachas regresan a sus cuartos de bafio con el fin de prepararse para estar guapas y
deseables esa noche; para volver locos a los hombres en el baile. Los chicos empiezan a tomar
algo de alcohol para darse animos, los hombres para atreverse por fin a abordar a las myjeres, y
confiar en conseguir un susurrado «si». Siempre es lo mismo, tanto en tiempos de guerra como en
tiempos de paz, asi en verano como en invierno, la necesidad de no estar solo.

El apetito de ser amado.

Al hilo de las horas el mar se aleja, como una sdbana que alguien aparta despacio, para
desvelar una piel clara, virgen de toda conquista.

Mas tarde caminaremos en el frescor del anochecer. Nuestros pies descalzos apenas se
hundirdn en la arena humeda. Dibujaran en ella nuestro camino, nuestras vidas paralelas, nuestra
larga historia de amor.

Por el momento tenemos un poco de frio, los dos a la vez, como es habitual. Constantemente
nos preocupamos por el otro, desde siempre. Sacamos los cardigan del capazo y nos ayudamos a
ponérnoslos. Los brazos nos tiemblan desde hace mucho tiempo, ahora nuestros cuerpos se
estremecen. Somos dos viejecitos encantadores; a menudo la gente nos sonrie, nos dice que somos
guapos, que hacemos buena pareja, y esos breves comentarios benévolos son como pétalos de
bondad.

También nosotros subimos hacia los feos aparcamientos, cruzamos el bulevar de la Plage,
tomamos la calle de Dorothée, el bulevar de Daloz. Nos encanta zigzaguear por las calles,
aventurarnos a no ir siempre por las mismas, y de ese modo tener la ilusién de perdernos para
ofrecer al otro la alegria de reencontrar el camino correcto.

Algo mas alld reconocemos a la mujer que anoche se sentd a nuestra mesa en el bar del hotel.
Nos emociond porque recordaba a una superviviente, y de supervivientes entendemos un rato,



sabemos de lo que son capaces para seguir con vida. Aceleramos el paso porque iba del brazo de
un hombre y parecia feliz, con esa felicidad que uno no se atreve a perturbar, ni siquiera con una
sonrisa.

Y henos aqui de vuelta en el hotel Westminster, donde la habitacion que ocupamos lleva el
mismo nimero que la que vivid nuestros esponsales, en el gris polvoriento, ceniciento, del
invierno de 1948. La habitacion ha cambiado, por supuesto, como tantas cosas aqui: las vistas, los
hombres, no tan elegantes, las myjeres, mas descifrables. Cuanto mas se acerca uno a las cosas,
mas se aleja el misterio. Los dos éramos sensibles al pudor y al silencio; preferiamos la
indulgente penumbra de una habitaciéon a su claridad en ocasiones hiriente. Nos conociamos
intimamente sin habernos visto nunca con precision. La belleza del otro radicaba en que siempre
conservaba una parte de misterio, cosa que en la actualidad no parece resultar atractiva para
nadie. «Uno debe adaptarse a su épocay, soltd en cierta ocasion el pintor Daumier a Ingres. «Y si
la época se equivoca?», replicé el neoclésico.

El mundo ha cambiado y nosotros nos vamos.

Nos llevamos el estruendo de las bombas, las imagenes de cuerpos desmembrados, de la arena
que absorbe la sangre a la velocidad de un papel secante; nos llevamos cierto temor a los
hombres; nos llevamos el recuerdo de nuestras casas derrumbadas, del silencio que sigue a los
alaridos; nos llevamos nuestros fantasmas y también la desesperanza de Dios, ese Dios que ha
dejado de su mano tantas cosas, olvidado tantas cosas, ese Dios que ha amado tan poco a los
hombres.

Mas tarde bajamos al bar del hotel.

Hay mucha gente, mucho ruido. Algunas miradas abrasan. Algunas risas son como puertas que
se abren. Brechas que bostezan, invitaciones avidas. Los suspiros prometen noches largas; ciertas
risas breves, instantes fugaces.

Nos acomodan un tanto apartados, debido a nuestra avanzada edad, sin duda. Pedimos dos
copas de oporto. Un Castelinho reserva. Es nuestra golosina. Nuestro Uinico pequefio vicio. Se
trata de un vino de aroma intenso, en el que predominan la fruta madura y la mermelada de frutos
rojos, y mas tarde se revelan matices de vainilla y de café. Tiene la densidad de un beso paciente.
Lo degustamos a pequefios sorbos. El alcohol actiia lentamente, nuestra mente se vuelve erratica.
No hablamos; no con palabras al menos.

Nuestras miradas saben.

Esta noche vuelven a ver los viajes que nos han conducido hasta aqui. La odisea de nuestra
vida. El imperioso deseo de los brazos del otro, abiertos sobre la arena purpura de Le Touquet.

Vuelven a ver a nuestro pequefiin muerto; y a los otros que no llegaron.

Vuelven a ver las espinas y las rosas; después los afios mas dulces. A Jeanne que crecia, que
florecia.

Vuelven a ver los fascinantes veinte afios de nuestra hija, el alegre torbellino de los afios
setenta, las canciones de Nicole Rieu, el insumergible L’été indien de Joe Dassin, los pantalones
de pata de elefante, los logrados brushings de las estrellas americanas.

Vuelven a ver a aquel amable novio.

Vuelven a ver la manera en que nuestra hija y €l se daban la mano, jurdndose que, como habia
ocurrido con nosotros, nada los separaria jamas. Y luego la boda, y las casas visitadas, llenas de
habitaciones, de jardines y de flores, y luego el intenso dolor en el vientre, la ecografia



sospechosa, el escaner amenazador, el vientre que al abrirlo revela la amplitud del mal, un campo
de batalla, todos los destrozos, y el amable marido que cierra los 0jos y no vuelve a abrirlos, la
cabeza que le cae de lado, jamas mantendra sus promesas de eternidad.

Nuestras miradas vuelven a ver esa noche la infinita célera de Jeanne, su propia guerra, sus
lagrimas, sus gritos, el inmundo silencio que sobreviene de repente y ahoga los gritos, y por fin la
pena, inmensa, inconsolable, que surge de ese silencio.

Después de eso Jeanne se fue a la India para domefiar sus miedos y codearse con la muerte.
Camin6 durante semanas hasta que sus lagrimas se secaron. Se cruzd con otros caminantes,
también ellos perdidos. Mas tarde, depositaron juntos sus mochilas en Bahipur Hajjampati, un
pueblo desolado de Uttar Pradesh, una de las regiones mas pobres del mundo, y empezaron a
hacer entrega de lo que la vida les habia ensefiado. Dos veces al afio recibiamos una larga carta, y
al hilo del tiempo las palabras se iban apaciguando; en ocasiones incluso parecia que su risa
afloraba. Fuimos a verla en 1980. Celebramos sus veinticinco afios en la miseria. La belleza de
nuestra hija se habia endurecido, como si hubiera intentado enterrarla, sustraerla al mundo y a las
miradas de los hombres. Compartimos algunos dias de su vida, asistimos a las clases que daba a
nifios hambrientos de todo, le ayudamos en el dispensario. Se mostraba orgullosa en todo lo que
hacia. Su semblante era grave. No hablaba de volver, no hablaba de mananas, al presente
avanzaba, paso a paso, en su propia posguerra; paso a paso abria camino a los demas.

Lloramos largas horas en el avion de vuelta, pero nos parecid que se trataba de lagrimas de
alegria.

Nuestras miradas se acuerdan.

Al volver de la India guardamos definitivamente los restos de la infancia de nuestra hija:
algunos libros, una caja de acuarelas, dos mufiecas y la pata atrofiada de un oso de peluche. Nos
acercabamos a los sesenta afios, ya era hora de dejarla marchar, hora de dejar de temer por ella, y
eso fue lo mas dificil. Seguimos cultivando nuestras rosas, dividiéndonos entre la rosaleda de
Feyzin y la tienda de Lyon, y empezamos a trazar el camino que habria de traernos aqui hoy, en
este ultimo 14 de julio del siglo.

Ei joven camarero nos ofrece una segunda copa de oporto y esa noche aceptamos, ruborizados.
Esta vez trae también unas aceitunas, patatas fritas, y el Gltimo aperitivo de nuestra vida adquiere
aire de fiesta. Nuestras manos se unen por encima de la mesa. Nos sonreimos. Nuestro rostro no
revela el menor miedo.

Estamos preparados desde hace mucho.

Desde hace mucho, el cuerpo de uno de nosotros supone un sufrimiento. Sus dedos estan
rigidos. Atar unos botines o anudar una corbata implica gran sufrimiento. Los ojos del otro se
hunden en la turbacion y lloran de manera irreprimible, con lagrimas muy antiguas.

Caminar no tarda en agotarnos, aunque no renunciemos a ello.

El ruido nos produce migrafia y, en ocasiones, necesitamos un tiempo demencial para
recuperar la precision de los recuerdos, poner nombre a un rostro, rememorar todas aquellas
cosas de nuestra vida que contribuyeron a consolidar la felicidad de estar juntos.

Nuestra impaciencia se impone. Nos vuelve susceptibles, a veces hirientes.



Nuestro vientre se adapta cada vez peor a los alimentos que nos gustaban. La tibieza de un té
nos quema la boca.

Los dientes se nos caen a pedazos.

Nuestras sonrisas han perdido el brillo.

Las manos se nos paralizan, los dedos se oxidan, nos tiemblan los labios. Algunas palabras ya
no consiguen franquearlos, y esas palabras que nos faltan nos advierten que nuestros lazos se estan
deshaciendo, se agotan, y que un buen dia uno de nosotros puede faltar a su compromiso con el
otro y dejarlo solo, inmerso en el cancer de la soledad, en la vergiienza de la decadencia.

No tomaremos un tercer oporto.

Ya nos brillan los o0jos, como en los buenos tiempos de dicha. Firmamos la cuenta, y el coste
de nuestro modesto vicio se afiade a la factura de la habitacion, que insistimos en abonar ahora
mismo.

iPero si no se marchan hasta mafiana!, protesta la recepcionista.

Sin duda muy temprano, respondemos.

Una vez en la habitacidn, recogemos nuestras cosas, hacemos la maleta. Vemos un rato la
television, hasta que la noche caiga por completo.

Anuncian que solo el 30 por ciento de los ordenadores rusos estan preparados para el afio
2000. Vuelven a difundir las imagenes del desfile, que este afio cuenta con la presencia de la
guardia real marroqui, asi como con las gaitas bretonas de Lann-Bihoué. Nos enteramos de que el
ciclista Giuseppe Guerini ha ganado la etapa de L’ Alpe-d’Huez, pese a su caida. Se prevé tiempo
fresco en la zona del canal de la Mancha para manana por la mafiana, y una temperatura que podra
llegar a los diecinueve grados por la tarde. El mar estara frio.

Luego llega la noche. Y salimos.

Se celebran varios bailes en la ciudad, uno de ellos en el dique.

Bombillas multicolor dibujan los contornos de la pista, donde los cuerpos de las muchachas
bailan y se acercan. En un baile no hay lugar para las penas o aflicciones, tan solo para inmensas
esperanzas.

La unica vez que nosotros bailamos fue durante la Liberacion. Era como si nuestros cuerpos
escapasen de si mismos. Daban vueltas y vueltas, embriagados, pasaban de brazo en brazo, las
bocas nos aplastaban las mejillas, los labios degustaban los nuestros, sonaban risas en nuestros
oidos, las manos despertaban antiguos estremecimientos. Durante una hora, dos horas, dejamos de
pertenecernos, éramos el cuerpo mismo de la alegria, su carne y su sangre. Durante una hora, dos
horas, el final de la guerra aportd el final del miedo, las ganas de gritar palabras olvidadas, el
ansia de creer en ellas.

Sin embargo, el perdon resulta tan dificil...

Bordeamos la pista de baile, hoy nuestros cuerpos ya no podrian menearse de ese modo;
nuestras viejas manos se aferran la una a la otra cuando, por detrds de las casetas de bafio
multicolores, bajamos los peldafios de madera desgastada, tan estrechos, peligrosos, que nos



llevan a la playa. Nos quitamos los zapatos y de inmediato el frio de la arena nos sobrecoge.
Tiritamos. Se trata de un escalofrio de infancia, de un redescubrimiento. Una sorpresa.

Sonreimos, nos sentimos en paz.

Caminamos largo rato hasta llegar al mar; est4 tan lejos a esta hora... La humedad de la arena
nos entumece los pies. Nuestras zancadas se hacen mas cortas, resultan mas dolorosas. Las luces
de la ciudad se alejan. En la oscuridad, el estruendo de las olas es ensordecedor, ahoga los gritos,
las postreras reticencias y las ultimas palabras.

Nos hemos amado todos estos afios, con inmensa ternura, con una dulzura de la que no nos
creiamos capaces.

Hemos sobrevivido a la tristeza de nuestra hija Jeanne.

Hemos perdonado a esos nifios que no se dignaron a venir.

Hemos tenido algunos amigos fieles a los que mimamos, amigos que nos hicieron reir.

Gracias a nuestras rosas, hemos hecho aparecer el rubor en las mejillas de miles de novias;
hemos permitido a miles de otros atreverse a declarar su ardor. Las rosas rojas, la pasion; las
rosas rosa, la gracia, las ganas de ser amado; las rosas palidas, la ternura; las blancas, el amor
secreto y en ocasiones la resignacion; por ultimo, las de tonos crema —nuestras favoritas estos
ultimos afios—, la dulzura de amar.

Hemos atravesado juntos este muy largo medio siglo.

Nos conocimos en la claridad cegadora de una mina enterrada en esta playa, y hemos decidido
desaparecer en la oscuridad helada de esta misma playa. Dentro de un momento habra fuegos
artificiales.

Y el mar se bebera nuestras lagrimas.



No debe de hacer mas de nueve o diez grados.

Cuando nos metemos en el agua, ambos esperamos secretamente que la cosa se produzca con
rapidez.

Caminamos. El agua no tarda en llegarnos por la rodilla, luego por la cintura, entonces
empezamos a nadar, nuestros gestos resultan entumecidos, aletargados por nuestras articulaciones
oxidadas y el intenso frio. Nadamos con torpes brazadas. A cada movimiento de los brazos,
nuestros dedos se tocan, se aseguran de que el otro sigue ahi todavia. Cuando ya no hacemos pie,
dejamos de nadar y nos incorporamos en el agua. Nuestras agotadas piernas describen breves
molinetes.

Nos besamos, nos damos las gracias por tan larga vida, en este momento nos sentimos
profundamente dichosos.

Luego nos pedimos perdon, y nos perdonamos.

Las manos nos tiemblan ya, estan heladas.

Nuestros labios son incapaces de articular sonido alguno. Nuestras manos se aferran la una a
la otra. Esperamos, ya sin fuerzas siquiera para sonreirnos.

El mar se bebe nuestras lagrimas.

Y de pronto, ya esta.

La mano de uno se suelta, su cabeza oscila, el agua salada le inunda la boca, le sobreviene un
hipo de sorpresa, un ltimo reflejo de mantener la cabeza fuera del agua, pero le vuelve a caer.
Qué duro resulta para el que atn sigue alli no ser el que se vaya primero, el que no podra salvar al
otro.

La mano se hunde, las piernas dejan de moverse. En el punto en que su vida estaba atn
presente hace un momento, ahora revientan las ultimas burbujas de oxigeno.

El agua helada ha ahogado los gritos.

El agua helada ha invadido la garganta, los pulmones, ha lastrado el cuerpo y lo ha arrastrado
hacia las profundidades de ese vientre de agua negra.

El tltimo 14 de julio del siglo.

Entonces, con un ruido de trueno, como el de las minas cuando explotan, los primeros rosetones
rojos y amarillos de los fuegos artificiales rasgan la negrura, iluminan el cielo y alumbran con oro



y sangre mi rostro agotado, mientras vuelvo a la orilla nadando con movimientos aterrorizados.
Desarticulados.

Cuando el superviviente llega a la arena humeda, dura como el cemento, y antes de que el

agotamiento, el frio, el miedo y el dolor hagan que se desvanezca, pronuncia el nombre de una
flor.



Pimpinela



Es de noche.

Fuera, el viento del nordeste se ha levantado y, aunque se acerca el verano, sé que ese viento
trae el frio. Nuestra casa, que da a la punta de la Rognouse, tiembla un poco; mi mujer y yo la
elegimos porque aqui no hay veranos dignos de tal nombre. Desconfiamos de ellos desde los
quince afios, calientan la sangre. Preferimos esta region fuera de temporada, como en la cancion
de Cabrel.

Han pasado diez afios desde el verano de nuestro unico beso. Mi silueta recuerda la de mi
padre en las fotos, y a veces me rio como ¢l. Sin embargo, al contrario que €1, que no tuvo tiempo,
he aprendido que la gracia no se nos concede eternamente; que el dolor siempre esta ahi,
agazapado en nuestras sombras, en nuestras horas oscuras.

Mas de un afio después de mi pimpinela, llamaron a la puerta. Era tarde, la oscuridad estaba
prefada de silencio.

Fui a abrir.

Victoire.

No llevaba maleta, ni bolso, ni pasado. Algo habia arafiado las gemas de sus ojos, el destello
de esmeralda se habia empafiado, y lloré cuando cruz6 el umbral de mi piso.

Llevaba un planton de mirto en la mano.

Mirto: si, amor compartido.

Entonces la tom¢ en mis brazos, conmocionado, como uno acoge a aquel que se ha perdido y
que todavia tiembla; y jamas, desde ese dia, hemos vuelto a hablar de aquellos afos.

Permanecen entre nosotros como una fisura pturpura. Una linea de sangre infranqueable.

Hace un momento he ido a tapar a nuestro hijo; pronto cumplira tres afos, tiene los ojos
verdes de sumadre y la boca de mi padre, por lo que sé¢. Mi madre esta loca por ¢él; desearia dejar
Sainghin y vivir mas cerca de nosotros. Ha comprado un chubasquero, unas botas, una sacadera
raqueta, una cesta; consulta los horarios de las mareas; nos imagina a todos en la playa, adivina
nuestras risas; se estd iniciando en el arte de las crépes, del kouign-amann, una tarta tipica de
mantequilla y azlcar; estd aprendiendo palabras bretonas: degemer mat (bienvenido), trugarez
(gracias), brav eo! (jqué bonito!); solo palabras amables. En el interin, se pasa los dias con la
poetisa de porcelana. Desde hace cuatro afios, en verano, organizan «Los jardines de la poesia».
No es que haya multitudes, y los que acuden, me cuenta, leen textos espantosos (los suyos), pero
toda esa gente se siente feliz y espera sofiando con su porcion de inmortalidad.



Ahora el viento sopla mas fuerte. El aire es salado. Tiene el sabor de las lagrimas que ya no
brotan desde el verano de mis quince afios pero que me ahogan cada dia mas.

Dejo el lapiz.

Voy a tenderme de nuevo a su lado, en nuestra cama; voy a apretarme contra ella, muy fuerte,
con el fin de sofocar, hasta el nacimiento del dia, mi miedo inconsolable a que me abandone.

Mi intranquilidad.



Eugénie Guinoisseau



Este verano Cabrel no canta.

Al menos ninguna cancion nueva. El verano pasado, uno de sus éxitos se titulaba Des roses et
des orties. Y ese titulo, «Rosas y ortigas», resume claramente mi vida.

Sobre todo las ortigas.

Mi madre murié la primavera pasada, a la hora en que las flores se abren. Ese dia no se
desperto; ella que odiaba preparar el desayuno, se evitd una ultima tarea. Asi que me converti en
huérfana; y mi hijo ni siquiera tuvo miedo por mi, ni siquiera sintié frio por mi; se marchd a
celebrar sus dieciocho afios a Espafia con unos amigos, sus diecinueve este verano a Asia con una
chica; y de ser huérfana pasé a estar sola. Sola,

Comme jour
Comme nuit
Comme jour apres nuit

Comme pluie

Comme cendre

Comme froid

Comme rien,

[«Como dia / como noche / como dia tras noche / como lluvia / como ceniza / como frio /

como nada.»]

Tal como cantaba Barbara.

He conservado nuestro piso de la calle de Paris; tiré todos los recuerdos, los juguetes de
playa, los marcos de conchas marinas de Hector. Ahora parece un piso piloto. Testigo del vacio
de mi vida.

Y también algunas rosas, puesto que conoci a un hombre. Hace dos afios.

Nuestro encuentro tuvo lugar ante la iglesia de Santa Juana de Arco, mientras me dirigia al
mercado cubierto de la calle de Jean-Monnet, envuelta en el agradable calorcillo de tltima hora
de una mafiana de verano, rodeada del olor del mar y los gritos de las gaviotas, que no tienen nada
en absoluto de romanticas. El salia de la iglesia formando parte de un cortejo de gente vestida de
negro o de gris oscuro. Las mujeres llevaban sombreros de paja para protegerse del sol y los



escasos nifios, gorros de color claro con logos de anisetes. Algunas lagrimas, algunos abrazos
tristes. Nuestras miradas se cruzaron mientras ¢l encendia un cigarrillo. No hablo de flechazo ni
de salvajismo, sino de deseo civilizado. Ante su mirada, su sonrisa y la indecencia de la situacion,
el corazon se me acelerd, mi vientre se contrajo. Cuando el grupo se puso en marcha, me colé en
el cortejo. El hombre sonrid, se acercd a mi. Casi hasta tocarme. Percibi su olor a tabaco negro y
a café. Caminamos en silencio hasta el Grand Hotel, donde se ofrecia un vino. Nuestros dedos se
rozaron, ardientes. Me presentd a algunas personas de su familia: de pronto yo era la prima
Martine, de Saint-Omer. Si, tita Andrée, ya sabes, Martine, la hija de Jacques. Y la pobre Andrée,
que babeaba ligeramente que cabeceaba un poco, frunci6 el cefio y se acordé: ah, si, Jacques,
claro, lo que pasa es que no recordaba que tuviera una hija. Nuestras primeras carcajadas.

Mas tarde, cuando los allegados evocaban, con la ayuda de las fotos, la vida del fallecido (su
aficion a los perros de caza, su pasion por los westerns), nos escabullimos para reencontrarnos en
el guardarropa del hotel, donde nuestros apetitos salvajes, irreprimibles, se impusieron. Fue algo
intenso, hermoso e impudico. Una gran compenetracion. Y crei que habia algo. Un encuentro. Una
posibilidad.

Sin embargo, la amenaza siempre esta al acecho.

Mientras se calmaba nuestra respiracion, me dijo que me amaba. Que queria volver a verme.
Me preguntd6 mi nombre, quiso saber si me gustaba la musica clasica. Las crépes. El vino. Las
peliculas de Judd Apatow. Y lo crei. Le juro, sefior Rose, que en aquel momento, tendida en el
fresco embaldosado, crei que era el adecuado. El tipo adecuado. El dia adecuado. Que se trataba
de un punto de partida viable que llevaria por fin a mi historia de amor. Nos telefoneamos.
Volvimos a vernos varios dias después, en su vivienda alquilada de Hardelot. La misma hambre,
idéntica impaciencia. Las mismas incandescencias. De nuevo tenia quince afios, boquita de pifion,
el corazon entregado.

La amenaza.

Entre el humo de los cigarrillos de después: sus palabras. Como la hoja de mis viejos
cuchillos para carne. Estaba casado. Pero no iba a durar. Me pedia que lo esperase. Prometia,
suplicaba. Ya. De manera que dejé de esperar nada del amor, sefior Rose. Y regresaron las
ortigas. Mi piel se volvié dolorosa, hinchada de carencias, escarificada de aflicciones. Mi
desdicha con los hombres es inconsolable, como sabe. Soy incurable. Jamas he vuelto a
entregarme a un hambriento. No he vuelto a salir de noche, no he vuelto a perderme en las
sombras, en el calido aliento de la mentira. Cerré mi cuerpo, me cosi el sexo, eché el cerrojo a mi
corazodn. Y sigo viva.

Nunca he tenido mucha suerte con los hombres.

Esta maiana 1a 1luvia amenaza en Le Touquet. En el dique, los nifios refunfufian, las madres han
previsto chubasqueros y botas. La playa esta desierta y gris.

Esta manana, como todas las mafanas de julio desde hace diez afios, vengo a ver al sefior
Rose. Como todas las mafianas de julio desde hace diez afios, le llevo una Eugénie Guinoisseau —
la de hoy tira a malva—, y esta manana le leo unas paginas de De la tierna edad, de Larbaud, las
historias de Rose y de Roschen, de Julia, de Justine, de todas esas nifias que fuimos, sonadoras,



enamoradas, y para las que en algunos casos crecer supuso malograrse.

Esta mafiana una mujer se nos ha acercado. Iba acompanada de un hombre muy guapo, un
indio. Me ha preguntado, con voz muy dulce, si habia conocido al tal... Sefior Rose. Le he
sonreido. He contestado que si. Que no. De hecho, yo... Pero que... Entonces se ha sentado a mi
lado y me ha contado la historia de Pierre y de Rose.

Al terminar, una vez secas nuestras lagrimas, he comprendido que existia un amor mas grande
que nosotros. Mas grande que yo.

Y que tenia la suerte de formar parte de €l.



Jacinto



Anuncian una temperatura de ochenta y seis grados Fahrenheit (treinta grados Celsius) para hoy.

Hace diez afios, en Le Touquet, apenas hacia mas de veinte grados, y el mar estaba helado.
Contaban que un hombre habia querido ahogarse en ¢l una noche de baile.

Nunca hemos vuelto a Le Touquet.

Alli dejamos los restos mortales de una tal Monique y un tal Richard.

Dejamos que el mar se los llevara, que se hicieran pedazos contra las rocas y desapareciesen.

En la arena tibia de las dunas, nos convertimos en Louise y Robert. Entre las frescas sabanas
de un hotel, cuyo nombre hemos olvidado y que tenia unas vistas espectaculares. En la humedad de
un bar art déco tremendamente kitsch. En la quemazon de nuestros cuerpos recién nacidos. En el
agua caliente de una bafera. En nuestros ojos. Y en nuestra impudica avidez, nos convertimos en
Louise y Robert.

De eso hace ya diez afios.

Pronto hara diez afios que nos instalamos aqui.

En el nordeste de Estados Unidos, cerca de Bovina, ciento cincuenta millas al norte de la
ciudad de Nueva York. Construimos una casa de madera en Mountain Brook. Da al Little
Delaware River, y todas las mafianas, cuando abrimos los postigos, se nos ofrece un nuevo
panorama maravilloso. La casa es grande, acogedora. Todos los veranos, todos los inviernos,
vienen nuestros tres hijos. Al principio con sus novias. Mas tarde con sus esposas. Y ahora con
sus hijos.

El invierno es muy frio; a veces la nieve bloquea las carreteras durante toda una semana, y
cuando no salimos a esquiar, nos pasamos horas junto a la inmensa chimenea, dejando que el fuego
nos queme la piel y nos inflame.

Nuestros hijos estaran aqui dentro de dos semanas, a principios de agosto. Entonces haremos
interminables barbacoas. Los chicos saldran a navegar en bote; se creeran los hermanos Maclean
en El rio de la vida, pero a dia de hoy jamas han conseguido atrapar una trucha tan enorme como
la que Garnett Lee, nuestro adorable vecino, se jacta de haber pescado un dia, la cual media casi
un metro y pesaba mas de siete kilos.

Dentro de dos semanas recuperaremos por un mes la gracia de nuestros veranos de antafio,
antes de que a nuestros hijos les crecieran alas en la espalda; de aquellos veranos pasados en el



sur, en aquellos pueblos de Francia.
Eso fue antes del frio. Antes de la época glacial de su partida.
Antes de que me convirtiera en Louise, para no morir.

Desde hace ahora diez afios hemos mantenido todas nuestras promesas de Le Touquet.

Nos hemos dedicado a vaciar. Hemos tirado las cosas inutiles. Los recuerdos molestos. Las
mentiras necesarias.

Hemos construido esta agradable casa, donde nadie ha vivido antes que nosotros. Tenemos una
cama enorme. Una gran bafiera. Seguimos regalandonos jacintos rojos y ruborizandonos. Hacemos
el amor muy a menudo, en la enorme cama, en la gran bafiera, fuera, junto al rio, siempre con
inmensa glotoneria y un descaro impudico.

Las amenazas se alejaron hasta desaparecer.

Estamos prodigiosamente enamorados, desde hace treinta y cinco afios. Cada cual es el tltimo
para el otro, y esa certeza nos mantiene profundamente apaciguados, dichosos y libres. Estamos
eternamente guapos a los ojos del otro. Somos una historia sin historia. Un amor inmenso, que no
merece que se escriba un libro sobre ¢él; por lo demés, nadie ha tenido nunca éxito con uno que
empezara con «Vivieron felicesy.

En el fondo, somos una pareja carente de interés.

Anuncian una temperatura de ochenta y seis grados Fahrenheit (treinta grados Celsius) para hoy.



ROSA



Habia llegado de Jagdalpur, en Chhattisgarh, un estado nacido con el siglo, donde solo

permaneci unas semanas.

Antes de eso, habia transitado por Sri Ganganagar, en la frontera paquistani, y luego por
Banswara, apodada la ciudad de las mil islas. El sobre incluia otros nombres mas, otras cartas;
eran las cuentas del rosario de mi largo periplo indio, de mi lenta y dolorosa muda. Con cada
desplazamiento dejaba atras algo mas de mi dolor por haber perdido a mi marido, demasiado
pronto después de nuestra boda. Pero mis lagrimas resultaban largas de secar.

Después Bombay y Nagpur, en el estado de Maharashtra. Dhanbad, en Jharkhand, la ciudad
oscura, que contaba con ciento doce minas de carbon e, ironia de las palabras, con la célebre
Indian School of Mines.

A continuacién Tirukalukundram, en Tamil Nadu.

Luego la utépica Auroville, donde conoci a Adi Sharma, el hombre al que amo y que me ama;
Adi Sharma, cuyo nombre significa «el mas importante», y el apellido, «alegria y refugio».

Fue en Baghdoba, en el golfo de Bengala, donde esa carta me llegd por fin. Tras nueve afios de
viaje.

La letra de mi madre.

Resultaba tanto mas sorprendente cuanto que, diez afos antes, al llevar varios meses sin
noticias de mis padres, habia llamado a una vecina, quien, deshecha en lagrimas, me comunico su
desaparicion. Se habian marchado en coche y jamas habian llegado a ninglin sitio. Supusieron que
habian tenido un accidente. La gendarmeria habia sobrevolado varias veces las carreteras del
departamento, pero no habian encontrado nada. Solo restaba esperar a que un cazador o un
excursionista descubrieran algin dia la carcasa del coche en un barranco, o un pescador, en el
fondo de un rio.

La carta databa del 14 de julio de 1999. Estabamos a 15 de noviembre de 2008.

Caririo, tu padre y yo hemos vuelto a Le Touquet, al lugar donde nos conocimos, un dia de
bombardeos,; al lugar donde tu creciste, donde diste los primeros pasos y donde conociste tus
primeras carcajadas de nifia. Te quedaste muy sorprendida, porque, paradojicamente, la risa
hizo brotar lagrimas de tus ojos, pero no tardaste en comprender que no todas las lagrimas
eran necesariamente tristes.



Papa y yo hemos concluido nuestro camino. Nos hemos amado todos los dias, y todas las
noches, durante mas de medio siglo. Todas esas marnianas en que despertabamos al mismo
tiempo, vivos, han supuesto una dicha infinita.

El amor consiste en tener siempre algo por delante, una nueva maniana, y otra mds. Ya no
nos espera ninguna, o tan pocas... La amenaza procede del interior a partir de ahora.

Hemos envejecido bien. Ahora nuestros cuerpos estan cansados. El sufrimiento asoma la
punta de su fea nariz. Nuestras manos estan entumecidas y se fracturan. Estamos saciados de
recuerdos, y el tuyo es uno de los mas hermosos. No deseamos que la gracia del amor se eche a
perder y nos deje unicamente la afliccion de las cosas feas. Todavia somos guapos, una mujer
nos lo dijo tan lejos como ayer, en el hotel, pero sobre todo lo es él; ya no se lo digo porque me
trata de embustera, o de embaucadora. ;Sabes?, todavia me hace reir.

Marcharnos juntos supone una beatitud. No hay tristeza que valga.

Esta noche, en la playa, al adentrarnos en el agua, hacia nuestras estrellas, pensaremos en
ti, que has sido la inmensa alegria de nuestra vida.

Dios, como lloré su inmenso amor.

Su postrera union.

Mias tarde, Adi y yo recorrimos los consulados franceses para recabar noticias de mis padres,
pasamos un tiempo de locura colgados de internet, telefoneamos durante horas y horas a Francia.
Ayuntamientos, prensa local, gendarmerias... Esperamos siglos. Y por fin un dia, en el
Ayuntamiento de Le Touquet, una sefiora (bendita sea) contactd con nosotros. Recordaba a un
anciano al que una mujer habia descubierto en la playa, diez afios atrds, una noche de baile. Nunca
habia sido identificado. Acabaron por ponerle el nombre de sefior Rose porque antes de morir, en
el instituto Calot-Hélio de Berck-sur-Mer, solo habia pronunciado una palabra, siempre la misma.
Rose. Una letania de amor.

Me pasé horas llorando. Lloré las rosas de mis padres, lloré las de Damasco, las Enfants
d’Orléans y las Maréchal Davoust de mi infancia. Lloré el bonito nombre de mi madre. Y luego
Adi, mi refugio, Adi, mi alegria, me estreché entre sus fuertes brazos y murmurd: «Ven.

Llegamos a Francia a principios de junio. Encontramos el rastro de mi madre en el instituto
forense de Lens, donde a un cuerpo que habian encontrado dos chiquillos en una playa de Wissant,
diez afios atras, le habian practicado la autopsia. Ahogamiento. Me mostraron una sorprendente
imagen de su rostro, reconstruido por ordenador. Era ella.

Habia sido enterrada en la fosa comtn del cementerio Este, en Sallaumines. Alli, junto a
aquella tumba sin nombre, hice la promesa de llevarla a Le Touquet, de devolverla al lado de mi
padre; y dado que, como canta Dalida, «jamas han fabricado un ataud de dos plazas», de hacer
que grabaran los nombres de ambos uniéndolos, ligdindolos, a fin de que solo formasen uno.

Desde Lens nos dirigimos a Le Touquet.

Esa mafana hay amenaza de lluvia. En el dique, los nifios refunfufian, las madres, previsoras,
han llevado chubasqueros. La playa estd gris y practicamente vacia.



En el bulevar de la Canche, el guarda nos indica el emplazamiento de la tumba del sefior Rose.
Cuando llegamos, una mujer estd sentada en la lapida, sobre la que reconozco una Eugénie
Guinoisseau, tirando a malva.

La myjer sujeta un libro, que lee en voz baja, lentamente; como se regalan palabras en un
hospital a alguien que esta en coma, por si acaso todavia puede oir.

Por si acaso sigue viviendo.

Me siento conmocionada cuando le pregunto si conoce al tal... sefior Rose. Me sonrie. Me
responde que si. Que no. Que de hecho...

Entonces me siento al lado de esa mujer, y tras haberle contado la historia de Pierre y de Rose,
ella me refiere a su vez la preciosa y poco comun historia de las iltimas horas de mi padre.



Nota del autor

Claude y Odette F. tenian ochenta y cuatro y ochenta y un afios, respectivamente. Los encontré la

mujer de la limpieza, en el cuarto piso de un suntuoso edificio del distrito VII parisino. Murieron
juntos.

El peluquero de Odette declararia mas tarde: «Cuando veias al uno, veias al otroy.

Bernard y Georgette C. tenian ambos ochenta y seis anos cuando fueron hallados sin vida en
una habitacion del Hotel Lutetia de Paris. Tras una Gltima noche juntos.

Filemén y Baucis (hace bastante mas tiempo) expresaron a los dioses, que deseaban
recompensar su amabilidad, su deseo de morir juntos. Cuando llegaron al término de su vida,
ambos se dieron cuenta de que el otro se cubria de hojas. Después empezaba a rodearlo una
corteza. Entonces fueron transformados el uno en roble y el otro en tilo. Sin embargo, el arbol
tenia un Uinico tronco. De ese modo permanecerian unidos para siempre.

Por ultimo, todavia algo mas lejos de nosotros, probablemente hacia el afio 3800 antes de
Cristo (segin la datacion con carbono 14), en la cueva de Diros —en el Peloponeso—, una
muchacha y un joven se abrazaron tiernamente. Encontraron sus esqueletos, que seguian abrazados,
cinco mil ochocientos trece ainos mas tarde. En julio de 2013.
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GREGOIRE DELACOURT (Valenciennes, Francia, 1960) fue un reputado publicista antes de
escribir su primera novela, L’écrivain de la famille (2011), que obtuvo varios premios literarios
en su pais. También es autor de La premiére chose qu’on regarde y de On ne voyait que le
bonheur, publicadas con gran éxito en Francia. Pero sobre todo es conocido por sunovela La lista
de mis deseos, con mas de un milléon de ejemplares vendidos y publicada en 35 paises. Cont6 con
una adaptacion teatral y otra cinematografica dirigida por Didier Le Pécheur, con Mathilde
Seigner y Marc Lavoine en los papeles de Jocelyne y Jocelyn.

Las cuatro estaciones del amor, de la que ya se han vendido 130.000 ejemplares en Francia, sera
publicada por una docena de editoriales en todo el mundo.



Notas



[']'E] Tarif Forfaitaire de Responsabilité (TFR) es una tarifa de referencia establecida por el
equivalente a la Seguridad Social francesa. Corresponde al coste del medicamento genérico al
precio mas bajo, y se aplica con el fin de reducir los gastos de la salud publica. (N. de la T)) <<



12 Histoire de la Révolution francaise, Jules Michelet. <<



[3] Juego de palabras con las expresiones homofonas et tu as moi, «y me tienes», y et tu @ moi, que
podria traducirse libremente como «y eres mio». (N. de la T) <<



[4] Letra (y masica) de Georges Moustaki. <<



[5) Hors saison, «fuera de temporadax. Hors service, «fuera de servicio». (N. de la T)) <<



1] Juego de palabras con el nombre de la chica, Victoire, que significa «victoria». (N. de la T.) <<
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