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Las cosas que
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En estos once cuentos el lector se ve obligado a olvidarse de si mismo para sequir las
peripecias e investigaciones de cuerpos que desaparecen o bien reaparecen en el
momento menos esperado. Ya sea una trabajadora social, una policia o un guia
turistico, los protagonistas luchan por apadrinar a seres socialmente invisibles,
indagando asi en el peso de la culpa, la compasion, la crueldad, las dificultades de la
convivencia, y en un terror tan hondo como verosimil.

Con la cotidianidad hecha pesadilla, el lector se despierta abatido, perturbado por
historias e imagenes que jamas conseguira sacarse de la cabeza. Las
autodenominadas «mujeres ardientes», que protestan contra una forma extrema de
violencia doméstica que se ha vuelto viral; una estudiante que se arranca las unas y
las pestanas, y otra que intenta ayudarla; los afios de apagones dictados por el
gobierno durante los cuales se intoxican tres amigas que lo seran hasta que la muerte
las separe; el famoso asesino en serie llamado Petiso Orejudo, que solo tenia nueve
anos; hikikomori, magia negra, los celos, el desamor, supersticiones rurales, edificios
abandonados o encantados...

Mariana Enriquez es una de las narradoras mas valientes y sorprendentes del siglo XXI,
no solo de la nueva literatura argentina a cargo de escritores nacidos durante la
dictadura sino de la literatura de cualquier pais o lengua. Transforma géneros literarios
en recursos narrativos, desde la novela negra hasta el realismo sucio, pasando por el
terror, la cronica y el humor, y ahonda con dolor y belleza en las raices, las llamas y las
tinieblas de toda existencia.
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I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free.
EMmiLy BRONTE, Wuthering Heights

I am in my own mind.
I am locked in the wrong house.

ANNE SEXTON,
«For the Year of the Insane»



EL CHICO SUCIO

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Constitucion, la casa
de mis abuelos paternos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle
Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me
ocurriera encerar los pisos, podria inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estuve
enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo mi
malhumor, cudnto extrafiaba estas habitaciones de ventanas altas y el patio interno que parecia un
jardin secreto, mi frustracioén porque, cuando pasaba por la puerta, ya no podia entrar libremente.
No extranaba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreia y nunca jugaba. Ni siquiera
lloré cuando muri6. Lloré mucho mas cuando, después de su muerte, perdimos la casa, al menos
por unos afnos.

Después de los abogados llegd un equipo de odontdlogos y, finalmente, fue alquilada a una
revista de viajes que cerrd en menos de dos afios. La casa era hermosa y comoda y estaba en
notables buenas condiciones teniendo en cuenta su antigiiedad; pero ya nadie, o muy pocos,
querian establecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo so6lo porque el alquiler, para
entonces, era muy barato. Pero ni eso los salvd de la rapida bancarrota y ciertamente no ayudo6 que
robaran en las oficinas: se llevaron todas las computadoras, un horno a microondas, hasta una
pesada fotocopiadora.

Constitucion es el barrio de la estacion de trenes que vienen del sur a la ciudad. Fue, en el
siglo XIX, una zona donde vivia la aristocracia portefia, por eso existen estas casas, como la de mi
familia —y hay muchas mas mansiones convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe
del otro lado de la estacion, en Barracas—. En 1887 las familias aristocraticas huyeron hacia el
norte de la ciudad escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los afos,
familias de comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con
gargolas y llamadores de bronce. Pero el barrio queddé marcado por la huida, el abandono, la
condicion de indeseado.

Y est4 cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dindmicas, los horarios, no es peligroso. O es menos
peligroso. Yo sé que los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, puedo quedar
atrapada en alguna pelea entre varios contrincantes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos
que defienden su territorio de otros ocupantes y persiguen a sus perpetuos deudores; los adictos
que, descerebrados, se ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con botellas; las
travestis borrachas y cansadas que también defienden su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa



caminando por la avenida, estoy mas expuesta a un robo que si regreso por la calle Solis, y eso a
pesar de que la avenida estd muy iluminada y Solis es oscura porque tiene pocas lamparas y
muchas estan rotas: hay que conocer el barrio para aprender estas estrategias. Dos veces me
robaron en la avenida, las dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso y me
tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la policia; la segunda vez ya sabia que era
inutil, que la policia les tenia permitido robar en la avenida, con limite en el puente de la autopista
—tres cuadras liberadas—, como intercambio de los favores que los adolescentes hacian para
ellos. Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo
perfectamente, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestion de no tener
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean
delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando
atencion.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me hace sentir precisa y audaz, despierta.
No quedan muchos lugares como Constitucion en la ciudad, que, salvo por las villas de la
periferia, estd mas rica, mas amable, intensa y enorme, pero facil para vivir. Constitucion no es
facil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como templos
abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, alguna
vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos
kilometros de mi puerta; ahi hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios
legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche, hay
cuadrillas de voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los chicos, reparten
frazadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitucion la gente de la calle estd mas
abandonada, pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una
despensa y ahora es un edificio tapiado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas
bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo. Estd embarazada, de unos pocos
meses, aunque nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener
unos cinco afos, no va a la escuela y se pasa el dia en el subterraneo, pidiendo dinero a cambio
de estampitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando volvia a casa desde el centro, lo
vi en el vagon. Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los
pasajeros, los obliga a darle la mano, un apreton breve y mugriento. Los pasajeros contienen la
pena y el asco: el chico esta sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo
como para sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un bafio, llamar a asistentes sociales. La
gente le da la mano y le compra la estampita. El tiene el cefio siempre fruncido y, cuando habla, la
voz cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de
Constitucion.

Una noche, caminamos juntos desde la estacion de subte hasta mi casa. No me habl6 pero nos
acompafiamos. Le pregunté algunas tonterias, su edad, su nombre; no me contestd. No era un chico
dulce ni tierno. Cuando llegué a la puerta de mi casa, sin embargo, me saludo.

—~Chau, vecina —me dijo.

—Chau, vecino —le contesté.



El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados que, apilados, tienen el
mismo alto que un somier comin. La madre guarda la poca ropa en varias bolsas de basura negras
y tiene una mochila llena de otras cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la
esquina y desde ahi pide plata con una voz ligubre y mondtona. La madre no me gusta. No sélo
por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o porque
jamas la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo mas que no me gusta. Se lo
decia a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el ultimo lunes feriado. Lala es
peluquera, pero hace rato que no trabaja en un salon: no le gustan los jefes, dice. Gana mas dinero
y tiene mas tranquilidad en su departamento. Como peluqueria, el departamento de Lala tiene
algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega de manera intermitente porque el
calefon le funciona pésimo y a veces, cuando me estd lavando el pelo después de la tintura, recibo
un chorro de agua fria sobre la cabeza que me hace gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica
que todos los plomeros la engafan, le cobran de mas, nunca vuelven. Le creo.

—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras casi me quema el cuero cabelludo con
su antiguo secador de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas con sus dedos
anchos. Hace afos que Lala decidié ser mujer y brasilefia, pero habia nacido varon y uruguayo.
Ahora es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el acento portugués le
resultaba muy util para seducir hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene sentido.
Igual, estd tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en portugués o, cuando se enoja,
levanta los brazos hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su ext
personal, para quien tiene un pequefio altar en el rincon de la sala donde corta el pelo, justo al
lado de la computadora, que esta encendida en chat perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.

—Me da escalofrios, mami. Esta como maldecida, yo no sé.

—Por qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero acé en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va
a reuniones de brujos.

—Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cualquier cosa.

Me dio un tirén de pelo que me parecid intencionado, pero pidio perdon. Fue intencionado. .

—Qué sabras vos de lo que pasa en serio por aca, mamita. Vos vivis acd, pero sos de otro
mundo.

Tiene un poco de razoén, aunque me molesta escucharlo asi, me molesta que ella, tan
sinceramente, me ubique en mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque
decidio vivir en el barrio mas peligroso de Buenos Aires. Suspiro.

—Tenés razon, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y esta siempre ahi, sobre los
colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajas muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlds a la noche. La gente en
este barrio, mami, es muy... ;como se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

—Sigilosa?

—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ;0 no, Sarita? Es fina ella.

Sarita esta esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos quince minutos, pero no le



molesta esperar. Hojea las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en la calle
Solis, y es muy hermosa.

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene ganas de contarme nada.
Mejor. No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles y
creibles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos, de dia. Por la noche, cuando trato de
terminar trabajos atrasados y me quedo despierta y en silencio para poder concentrarme, a veces
recuerdo las historias que se cuentan en voz baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien
cerrada y también la del balcon. Y a veces me quedo mirando la calle, sobre todo la esquina
donde duermen el chico sucio y su madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, son6 el timbre. Raro: casi nadie me visita a esa hora. Salvo
Lala, alguna noche que se siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras tristes y
tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver quién era —nadie abre la puerta directamente
en este barrio si suena el timbre cerca de la medianoche— vi que ahi estaba el chico sucio. Corri
a buscar las llaves y lo dejé pasar. Habia llorado, se le notaba en los surcos claros que las
lagrimas habian marcado en su cara mugrienta. Entré corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la
puerta del comedor, como si necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.

—(Qué te pasd? —Ile pregunté.

—Mi mama no volvié —dijo.

Tenia la voz menos &spera pero no sonaba como un chico de cinco afios.

—Te dejo solo?

Si, con la cabeza.

—Tenés miedo?

—Tengo hambre —me contest6. Tenia miedo también, pero ya estaba lo suficientemente
endurecido como para no reconocerlo frente a un extraio que, ademas, tenia casa, una casa linda y
enorme, justo enfrente de su intemperie.

—Bueno —Ile dije—. Pasa.

Estaba descalzo. La tultima vez que lo habia visto, llevaba puestas unas zapatillas bastante
nuevas. /Se las habria quitado por el calor? ;O alguien se las habria robado durante la noche? No
quise preguntarle. Lo hice sentarse en una silla de la cocina y meti en el horno un poco de arroz
con pollo. Para la espera, unt¢ queso en un rico pan casero. Comié mirandome a los ojos, muy
serio, con tranquilidad. Tenia hambre pero no estaba famélico.

—¢Adonde fue tu mama?

Se encogi6 de hombros.

—¢Se va seguido?

Otra vez se encogid6 de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergonceé.
Necesitaba que lo ayudase; no tenia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo
en su silencio me enojaba. Queria que fuera un chico amable y encantador, no este chico hosco y
sucio que comia el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba después de
terminar su vaso de Coca-Cola que si bebi6 con avidez, y pidié mas. No tenia nada para servirle
de postre, pero sabia que la heladeria de la avenida iba a estar abierta, en verano atendia hasta



después de la medianoche. Le pregunt¢ si queria ir y me dijo que si, con una sonrisa que le
cambiaba la cara por completo; tenia los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer.
Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero la heladeria solia ser
territorio neutral, casi nunca habia robos ahi, tampoco peleas.

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantalon. En la calle, el chico
sucio me dio la mano y no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los compradores de
estampitas en el subte. Se aferrd bien fuerte: a lo mejor todavia estaba asustado. Cruzamos la
calle: el colchén sobre el que dormia con su madre seguia vacio. Tampoco estaba la mochila: o
ella se la habia llevado o alguien la habia robado cuando la encontré ahi, sin su duefio.

Teniamos que caminar tres cuadras hasta la heladeria y elegi la calle Ceballos, una calle
extrafa, que podia ser silenciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos esculturales, las
mas gorditas o las mas viejas elegian esa calle para trabajar. Lamenté no tener zapatillas para
calzar al chico sucio: en las veredas solia haber restos de vidrios, de botellas rotas, y no queria
que se lastimara. El caminaba descalzo con gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las
tres cuadras estaban casi vacias de travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se
celebraba: era 8 de enero, el dia del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes
que se venera en todo el pais y especialmente en los barrios pobres —aunque hay altares por toda
la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se cuenta, fue asesinado por desertor a fines
del siglo XIX: lo mat6 un policia; lo colgd de un arbol y lo degoll6. Pero, antes de morir, el gaucho
desertor le dijo: «Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mi.» El policia lo hizo porque
su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curd. Entonces, el policia bajé a Antonio Gil del arbol,
le dio sepultura y, en el lugar donde se habia desangrado, se fue levantando un santuario, que
existe hasta hoy y que todos los veranos recibe a miles de personas.

Me encontré contandole la historia del gaucho milagroso al chico sucio y paramos frente a uno
de los altares. Ahi estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pafiuelo rojo al cuello —una
vincha roja también— y una cruz en la espalda, también roja. Habia varias telas rojas y alguna
bandera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia y el degiiello. Pero nada era
macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio, apenas que se
le hagan estos homenajes y, a veces, un poquito de alcohol. O la peregrinacion al santuario de
Mercedes, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en
buses, a caballo, de todas partes, hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hacian
parpadear en la semioscuridad. Le encendi una de las que se habian apagado y con la llama prendi
un cigarrillo. El chico sucio parecia inquieto.

—Ya vamos a la heladeria —Ie dije. Pero no era eso.

—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—Qu¢ otro —le pregunté.

—El esqueleto —me dijo—. All4 atras hay esqueletos.

En el barrio, «alld atras» es una referencia al otro lado de la estacion, pasando los andenes,
ahi donde las vias y sus terraplenes se pierden hacia el sur. Ahi suelen aparecer altares para
santos menos amables que el Gauchito Gil. S¢ que Lala lleva hasta el terraplén —siempre de dia
porque puede ser peligroso— sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y sus pollos
comprados en el supermercado porque no se anima a matar una gallina. Y ella me cont6 que hay



montones de San La Muerte «allé atrasy, el santito esqueleto con sus velas rojas y negras.

—Pero no es un santo malo —Ile dije al chico sucio, que me mir6 con los ojos muy abiertos,
como si le estuviera diciendo una locura—. Es un santo que puede hacer mal si le piden, pero la
mayoria de la gente no le pide cosas feas: le pide proteccion. ;[ Tu mama te lleva allé atras? —Ile
pregunté.

—Si, pero a veces voy solo —contesto. Y después me tirone6 del brazo para que siguiéramos
hasta la heladeria.

Hacia mucho calor. La vereda de la heladeria estaba pegajosa, tantos helados debian haber
chorreado; pensé en los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre. El entro
corriendo y pidid, con su voz vieja, uno grande de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no
pedi nada. El calor me quitaba el hambre y no sabia qué debia hacer con el chico si su madre no
aparecia. ;Llevarlo a la comisaria? ;A un hospital? ;Hacer que se quedara en casa hasta que ella
volviera? ;Existia algo asi como servicios sociales en esta ciudad? Existia, si, un nimero para
llamar durante el invierno, para avisar si alguna persona que vivia en la calle estaba pasando
demasiado frio. Pero yo no sabia de mucho mas. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamia
los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban
esas vidas desdichadas.

Cuando se termin6 el helado, el chico sucio se levantd del banco en el que nos habiamos
sentado y salié caminando para la esquina donde vivia con su madre, sin prestarme demasiada
atencion. Lo segui. La calle estaba muy oscura, se habia cortado la luz; solia pasar las noches de
mucho calor. Lo veia bien, de todos modos, por las luces de los autos; también lo iluminaban, a ¢l
y a sus pies ya completamente negros, las velas de los altares improvisados. Llegamos a la
esquina sin que volviera a darme la mano ni me dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colchon. Como todos los adictos, no tenia nocién de la temperatura y
llevaba un buzo abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La panza, enorme, estaba desnuda,
la remera demasiado corta no podia cubrirla. El chico sucio la saludd y se sent6 en el colchon. No
dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acercd rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido, me
record6 a mi perra cuando se rompio6 la cadera y estaba enloquecida de dolor pero habia dejado
de quejarse y solamente gruiia.

—Adonde te lo llevaste, hija de puta? ;Qué le querés hacer, eh, eh? |Ni se te ocurra tocar a
mi hijo! .

Estaba tan cerca que le veia cada uno de los dientes, como le sangraban las encias, los labios
quemados por la pipa, el olor a alquitran en el aliento.

—Le compré un helado —le grité, y retrocedi cuando vi que tenia una botella rota en la mano,
con la que pensaba atacarme.

—iRaja o te corto, hija de puta! .

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada, como si no nos conociera,
ni a su madre ni a mi. Me enojé con ¢l. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y sali corriendo.
Entré en mi casa lo mas rapido que pude, aunque las manos me temblaban y me costd encontrar la
llave. Encendi todas las luces, en mi cuadra no se habia cortado la electricidad, por suerte: tenia
miedo de que la madre mandara a alguien a buscarme, a pegarme, no sabia qué podia pasarle por
la cabeza, no sabia qué amigos tenia en la cuadra, no sabia nada de ella. Después de un rato, subi



al primer piso y la espié desde el balcon. Estaba acostada, boca arriba, fumando un cigarrillo. El
chico sucio parecia dormir a su lado. Me fui a la cama con un libro y un vaso de agua, pero no
pude leer ni prestarle atencion a la tele; el calor parecia mas intenso con el ventilador encendido,
que solo revolvia aire caliente y atenuaba los ruidos de la calle.

A la mafana, me obligué a desayunar antes de salir a trabajar. El calor ya era sofocante y el
sol apenas terminaba de salir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la ausencia del
colchon en la esquina de enfrente. No quedaba nada del chico sucio y su madre, no habian dejado
atras ni una bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca hubiesen estado
ahi.

El cuerpo apareci6 una semana después de la desaparicion del chico sucio y su madre. Cuando
volvi de trabajar, con los pies hinchados por el calor y sofiando con la frescura de mi casa de
techos altos y ambientes grandes que ni el verano mas infernal podia calentar del todo, encontré la
cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la cinta amarilla que aisla las zonas donde
ocurri6 un delito y cantidad de gente amontonada justo fuera del perimetro. No me costo reconocer
a Lala, con sus zapatos de taco blancos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habia
olvidado de ponerse las pestafias postizas del ojo izquierdo y su cara parecia asimétrica, casi
paralizada de un lado.

—¢;Qué paso?

—Encontraron a una criatura.

—¢Muerta?

—Qu¢ te parece. jDegollada! ;Tenés cable, amor mio?

A Lala le habian cortado la conexion por falta de pago hacia meses. Nos metimos en mi casa,
nos acostamos en la cama a ver television, con el ventilador de techo dando giros peligrosos de
tan rapidos y la ventana del balcén abierta por si escuchdbamos algo desde la calle que valiera la
pena. Sobre la cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de naranja y Lala rein6 sobre
el control remoto. Era extrafio ver nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a los
periodistas que corrian, asomarnos y encontrar las camionetas de los diferentes canales. Era
extrana la decision de esperar los detalles del crimen por television, pero las dos conociamos
bien la dindmica del barrio: nadie iba a hablar, no con la verdad, al menos durante los primeros
dias. Primero, el silencio, por si alguno de los involucrados en el crimen merecia lealtad. Aunque
fuera el horrible crimen de un chico. Primero, la boca callada. En unas semanas empezarian las
historias. Todavia no. Ahora era el momento de la tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo empezamos una larga velada
que arrancd con jugo de naranja, siguid con pizza y cerveza y termind con whisky —abri una
botella que me habia regalado mi padre—, la informacion era escueta: en el estacionamiento en
desuso de la calle Solis habia aparecido un chico muerto. Degollado. Habian colocado la cabeza
a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado
pelo en la zona. También, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabia si
por el propio chico muerto o —y esto le arrancé un grito a Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacion hasta la trasnoche, renovando



periodistas, cubriendo en vivo desde la calle. Los policias, como de costumbre, no decian nada
ante las camaras, pero suministraban informacion constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie habia reclamado el cuerpo. También se sabia que habia sido
torturado: el torso estaba cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual,
que se confirm6 alrededor de las dos de la mafiana, cuando se filtré un primer informe de los
peritos forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni madre ni padre ni hermanos ni tios
ni primos ni vecinos ni conocidos. Nadie.

El chico decapitado, decia la television, tenia entre cinco y siete afios, era dificil calcularlo
porque, en vida, habia estado mal alimentado.

—NMe gustaria verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, jcoémo van a mostrar a un chico decapitado! ;Para qué lo querés ver? Qué
macabra que sos. Siempre fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes. .

—Es que, Lala, me parece que lo conozco.

—¢A quién conocés, a la criatura?

Le dije que si y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba segura de que el chico
sucio era ahora el chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me habia tocado
el timbre. jPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié como sacarselo a la madre, por qué al menos
no le di un bafio! Si tengo una bafiadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que me
doy duchas rapidas sola, que muy de vez en cuando disfruto con un bafio de inmersién, ;por queé,
al menos, no quitarle la mugre? Y, no s€, comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y
que jugara. Tranquilamente podria haberlo bafiado y después nos ibamos a tomar el helado. Y si,
era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden zapatillas, y le
podria haber comprado un par, ;como lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras?
No tendria que haberlo dejado volver con su madre. Cuando ella me amenaz6 con la botella,
tendria que haber llamado a la policia para que la metieran presa y quedarme yo con el chico o
ayudar a que entrara en adopcidn con una familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por
malagradecido, porque no me defendid jde sumadre! jMe enojé con un chico aterrorizado, hijo de
una madre adicta, un chico de cinco afios que vive en la calle! .

iQue vivia en la calle porque ahora estd muerto, degollado! .

Lala me ayud6 a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas para mi dolor de
cabeza. Yo vomitaba de borracha y de asustada y también porque estaba segura de que era ¢l, el
chico sucio, violado y degollado en un estacionamiento quién sabe por qué.

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada en sus brazos fuertes, otra vez en la
cama, las dos fumando lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

—Mi princesa, yo no s€ si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea la hora, vamos a la
fiscalia, asi te quedas tranquila.

—¢Me acompanas?

—Por supuesto.

—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asi.

Lala apago el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se sirvid otro vaso de
whisky. Lo mezcl6 con Coca-Cola y revolvio el hielo con un dedo.

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se ensafiaron. Es un mensaje para



alguien.

—¢Es una venganza narco?

—Nomas los narcos matan asi.

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ;Habia narcos asi en Constitucion? ;Como los que me
sorprendian cuando leia sobre México, diez cadaveres sin cabeza colgando de un puente, seis
cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata de una legislatura, una fosa comin con setenta y
tres muertos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala fum6 en silencio y puso el despertador.
Decidi faltar a la oficina para ir directo a la fiscalia y contar todo lo que sabia sobre el chico
sucio.

Por la mafnana, todavia con dolor de cabeza, preparé café para las dos, para Lala y para mi.
Ella pidi6 usar el bafio, escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una hora ahi dentro.
Encendi otra vez el televisor: el diario no tenia informacion nueva. Tampoco iba a encontrarla en
internet, que, sobre todo, seria un caldero de rumores y locura.

El noticiero de la mafiana decia que habia aparecido una mujer a reclamar al chico
decapitado. Una myjer llamada Nora, que habia llegado a la morgue con un bebé recién nacido en
brazos y algunos familiares. Cuando escuché lo de «bebé recién nacidoy, el corazon me dio un
golpe en el pecho. Era definitivamente el chico sucio, entonces. La madre no habia ido a buscar el
cuerpo antes porque —qué casualidad mas espantosa— la noche del crimen habia sido la noche
del parto. Tenia sentido. El chico sucio habia quedado solo mientras su madre paria y entonces...

(Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podia estar dirigido a esa pobre
mujer que habia dormido frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debia tener poco mas
de veinte afios. A lo mejor, el padre: eso, el padre. ;Quién seria el padre del chico sucio?

Pero entonces las cadmaras enloquecieron, los camardgrafos corrian, los cronistas se quedaban
sin aliento, todos se arrojaban sobre la mujer que salia de la fiscalia y gritaban: «Nora, Nora,
Jquién cree que le hizo esto a Nachito?».

—-Se llamaba Nacho —susurré.

Y de pronto ahi estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y sus gritos. Y no era la
madre del chico sucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer de unos treinta afios, ya
canosa, morena y muy gorda, los kilos que habia ganado en el embarazo, seguramente. Casi lo
contrario de la madre del chico sucio.

No se entendia lo que gritaba. Se caia. Alguien la sostenia por detrds; una hermana,
seguramente. Cambié¢ de canal, pero todos tenian a esta mujer gritando hasta que un policia se
interpuso entre los micréfonos y los gritos y aparecid un patrullero para llevarsela. Habia muchas
novedades. Se las conté¢ a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afeitaba, arreglaba su
maquillaje, se recogia el pelo en un prolijo rodete.

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habia denunciado desaparecido el domingo, pero
cuando vieron por television lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque este chico,
Nachito, desapareci6 en Castelar. Son de Castelar.

—iPero es lejisimo eso! ;Coémo termind aca? Ay, princesa, qué espanto todo esto. Yo levanté
todos mis turnos, ya decidi. No se puede cortar el pelo después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.



—¢Quién, la criatura?

—Si. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Aca seremos delincuentes, pero esto es
satdnico.

—Eso estan diciendo. Que es satanico. No, satanico no. Dicen que fue un sacrificio, una
ofrenda a San La Muerte.

—iSalve Pomba Gira, salve Maria Padilha! .

—Anoche te conté¢ que el chico me dijo de San La Muerte. No es €1, Lala, pero ¢l sabia. —
Lala se arrodillo frente a mi y me clavo sus enormes 0jos oscuros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a nadie. Anoche yo
estaba loca de dejarla ir a ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba, con perdon de
la palabra.

La escuché. Tenia razon. Yo no tenia nada que decir, nada que contar. Apenas una caminata
nocturna con un chico de la calle que habia desaparecido, como solian desaparecer los chicos de
la calle. Sus padres se mudan de barrio y se los llevan con ellos. Se unen a una bandita de
ladrones nifios o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga; cuando los usan para vender
droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido. Hacen campamento en una estacion de subte. Los
chicos de la calle no se quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se
van. También se escapan de sus padres. O se van porque aparece un tio lejano que se compadece y
se los lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una calle de tierra, a compartir una
habitacion con cinco hermanos, pero, al menos, a estar bajo techo. No era raro, para nada, que
madre e hijo hubiesen desaparecido de un dia para el otro. El estacionamiento donde habia
aparecido el chico decapitado no quedaba en el recorrido que el chico sucio y yo habiamos hecho
esa noche. ;Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala decia que el barrio estaba lleno de devotos
de San La Muerte, todos los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran fieles del
santito, pero eso no los convertia en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene el
aspecto de una mujer demonio, con cuernos y tridente, ;y eso la convertia en una asesina satanica?

Claro que no.

—Quiero que te quedes unos dias conmigo, Lala.

—Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos.

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica bien alto y bajar las escaleras
lentamente, con su turbante y un cigarrillo, una mujer fatal negra, «soy la Joséphine Baker», decia,
y después se lamentaba por ser la unica travesti de Constitucion que tenia la remota idea de quién
era Joséphine Baker, no tenés nocién de lo brutas que son estas chicas nuevas, ignorantes y huecas
como una cafieria. Cada vez vienen peor. Esta todo perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen. El asesinato de
Nachito habia ejercido un efecto casi narcético en esa zona de Constitucion. De noche no se
escuchaban peleas, los dealers se habian mudado unas cuadras mas al sur. Habia demasiada
policia custodiando el lugar donde se habia encontrado el cuerpo. Que, decian los diarios y los
investigadores, no habia sido la escena del crimen. Alguien lo habia depositado, ya muerto, en el
viejo estacionamiento.



En la esquina donde solian dormir el chico sucio y su madre, los vecinos hicieron un altar para
el Degolladito, como lo llamaban. Y pusieron una foto que decia «Justicia para Nachito». A pesar
de las aparentes buenas intenciones, los investigadores no se creian del todo la conmocion del
barrio. Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a alguien. Por eso la fiscal habia
ordenado interrogar a muchos vecinos.

A mi también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se desesperara. A ella no
le habia llegado la notificacion. Fue una entrevista muy corta y no dije nada que pudiera servirles.

Esa noche habia dormido profundamente.

No, no escuché nada.

Hay varios chicos de la calle en el barrio, si.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentia. Era completamente distinto
a los chicos del barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamas habia visto a un chico
asi (jy sonriente!) por Constitucion.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ninguna casa. Solamente del Gauchito
Gil. Por la calle Ceballos.

(S1 sabia que el Gauchito Gil habia muerto degollado? Si, todo el pais conoce el mito. Yo no
creo que tenga que ver con el Gauchito, justedes si?

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, yo no creo, pero no s¢ nada sobre
rituales.

Trabajo como disefiadora grafica. Para un diario. Para el suplemento Moda & Mujer. ;Por
qué vivo en Constitucion? Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la pueden ver cuando
vayan para el barrio.

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si, me cuesta dormir, como a todos.
Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenian que hablar con los vecinos. Volvi a casa
en colectivo para evitar las cinco cuadras que debia caminar si usaba el subterraneo. Desde el
crimen, preferia no usar el subterraneo porque no queria encontrarme con el chico sucio. Y, al
mismo tiempo, queria volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar de las fotos, a
pesar de las pruebas —incluso de las fotos del cadaver, que un diario habia publicado para falso
escandalo y horror del publico, que agot6 varias ediciones con el chico decapitado en portada—,
yo seguia creyendo que el chico sucio era el muerto.

O que seria el proximo muerto. No era una idea racional. Se lo dije a Lala en la peluqueria la
tarde que decidi volver a tefiirme las puntas de rosa, un trabajo de horas. Ahora nadie hojeaba
revistas ni se pintaba las ufias ni mandaba mensajes de texto cuando tenia que esperar su turno en
la peluqueria de Lala. Ahora nada mas se hablaba del Degolladito. El tiempo de silencio
prudencial se habia terminado, pero yo todavia no habia oido que nadie nombrara a un sospechoso
mas que de manera general. Sarita contaba que, en su pueblo, en el Chaco, habia pasado algo
similar, pero con una nena.

—ILa encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada, pobre almita, toda
cagadita alrededor estaba.

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.

—Pero si fue asi, ;qué querés que cuente? Estas son cosas de brujos.

—La policia cree que son narcos —dije yo.



—Esta lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Alla en el Chaco no sabés lo que es. Hacen
rituales para pedir proteccion. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo.
Creen que si hacen estas ofrendas, no los agarra la policia porque las cabezas tienen poder. No
son narcos nada mas, también estan en la venta de myjeres.

—Pero ;te parece que habra acd, en Constitucion?

—Estan en todos lados —dijo Sarita.

Soiié con el chico sucio. Yo salia al balcon y €1 estaba en medio de la calle. Yo le hacia sefias
con la mano para que se moviera porque venia un camion muy rapido. Pero el chico sucio seguia
mirando para arriba, mirdndome a mi y al balcén, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y
el camion lo atropellaba y yo no podia evitar ver como la rueda le reventaba el vientre como si
fuese una pelota de futbol y arrastraba los intestinos hasta la esquina. En el medio de la calle
quedaba la cabeza del chico sucio, todavia sonriente y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia sofiolienta. De a poco,
volvian algunos sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la muasica, las motos con el cafio de
escape suelto para que hiciera ruido, un favorito de los adolescentes. La investigacion estaba bajo
secreto de sumario, una manera de decir que la desorientacion era total. Visité varias veces a mi
madre y cuando me pidi6é que me mudara con ella, un tiempo al menos, le dije que no. Me acuso
de loca y discutimos a los gritos, como nunca antes.

Esa noche volvia tarde porque, después de la oficina, habia ido a la fiesta de cumpleafios de
una compaiiera de trabajo. Era una de las tltimas noches del verano. Volvi en colectivo y me bajé
antes, para caminar por el barrio, sola. Ya sabia moverme de vuelta. Si uno sabe moverse,
Constitucion es bastante facil. Iba fumando. Entonces la vi.

La madre del chico sucio era delgada, siempre habia sido delgada, incluso durante el
embarazo. De atras, nadie hubiera adivinado su panza. Es el fisico tipico de las adictas: las
caderas siguen siendo estrechas como si se resistieran a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no
produce grasa, los muslos no se ensanchan; a los nueve meses, las piernas son dos palitos
endebles que sostienen una pelota de basquet, una mujer que se tragd una pelota de basquet.
Ahora, sin la panza, la madre del chico sucio parecia mas que nunca una adolescente, apoyada
contra un arbol, tratando de encender su pipa de paco bajo la luz de la ldmpara, sin importarle la
policia —que rondaba mucho mas el barrio después del crimen del Degolladito— ni los otros
adictos ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inmediato reconocimiento en sus 0jos.
jInmediato! Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo la par6. Un
mareo, quiza. Esos segundos de duda me alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a ella,
obligarla a hablar. La empujé contra el arbol y la sostuve ahi. No tenia la fuerza suficiente para
resistirse.

—Doénde esta tu hijo.

—Qu¢ hijo. Soltame.

Las dos hablabamos bajo.

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abrié la boca y me dio nduseas su aliento a hambre, dulce y podrido



como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a quemado; los adictos
huelen a goma ardiente, a fabrica tdxica, a agua contaminada, a muerte quimica.

—Yo no tengo hijos.

La apreté mas contra el arbol, la agarré del cuello. No sé si sentia dolor, pero le clavé las
unas. Igual, no iba a recordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenia miedo a la policia.
Ademas, no iban a preocuparse demasiado por una pelea entre mujeres.

—NMe vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas embarazada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero alcancé a verle la
intencion, la mano delgada que queria acercar la llama a mi pelo, queria incendiarme, la hija de
puta. Le apreté la mufieca tan fuerte que el encendedor cayo a la vereda. Dejé de resistirse.

—{YO NO TENGO HIJOS! —me gritd, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma, me
despert6. ;Qué estaba haciendo? ;Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi casa? A lo
mejor mi madre tenia razéon. A lo mejor tenia que mudarme. A lo mejor, como me habia dicho,
tenia una fijacion con la casa porque me permitia vivir aislada, porque ahi no me visitaba nadie,
porque estaba deprimida y me inventaba historias romanticas sobre un barrio que, la verdad, era
una mierda, una mierda, una mierda. Eso grit6 mi madre y yo juré no volver a hablarle pero ahora,
con el cuello de la joven adicta entre las manos, pensé que podia tener algo de razon.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.

La chica adicta se soltd de mis manos y empezd a correr, despacio: estaba medio ahogada.
Pero cuando lleg6 a mitad de cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se
reia y la luz dejaba ver que le sangraban las encias.

—iYo se los di! —me grito.

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y después se
acaricio el vientre vacio con las dos manos y dijo, bien claro y alto:

—Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.

La corri, pero era rapida. O se habia vuelto rédpida de pronto, no sé. Cruz6 la plaza Garay
como un gato y logré seguirla, pero cuando el trafico se largo en la avenida, ella consigui6 cruzar
entre los autos y yo no. Ya no podia respirar. Me temblaban las piernas. Alguien se acerco a
preguntarme si la chica me habia robado y dije que si, con la esperanza de que la persiguieran.
Pero no: solamente me preguntaron si estaba bien, si queria tomar un taxi, qué me habian robado.

Un taxi, si, dije. Paré uno y le pedi que me llevara a mi casa, a solamente cinco cuadras. El
chofer no se quejd. Estaba acostumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio. O a lo mejor
no tenia ganas de rezongar. Era tarde. Debia ser su ultimo viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de madera,
del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendi la luz y la lampara
parpaded: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras, pero finalmente se estabilizd. Aunque
daba una luz amarillenta, antigua, de baja tensién. Me senté en el piso, con la espalda contra la
puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza
rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.



LA HOSTERIA

El humo del cigarrillo le daba nauseas, siempre le pasaba lo mismo cuando su madre fumaba
en el auto. Pero no se atrevia a pedirle que lo apagara porque ella estaba de muy mal humor.
Resoplaba y el humo le salia por la nariz y se le metia en los ojos. En el asiento de atras
escuchaba musica su hermana Lali con los auriculares incrustados en los oidos. Nadie hablaba.
Florencia mird por la ventanilla las mansiones de Los Sauces y esperd con ganas el tunel y el
dique y los cerros colorados. Nunca se cansaba del paisaje, a pesar de que lo veia varias veces
por afio, cada vez que iban a la casa de Sanagasta.

Este viaje era distinto. No era por gusto. Su papa casi las habia obligado a irse de La Rioja.
La noche anterior Florencia habia escuchado la pelea y a la mafiana la decision estaba tomada:
hasta las elecciones, mientras su papa estuviera en campafia para concejal por la capital, ellas se
iban a Sanagasta. El problema era Lali. Salia todos los fines de semana y se emborrachaba y tenia
muchos novios. Lali tenia quince anos, el pelo largo por debajo de la cintura, lacio y oscuro. Era
hermosa, aunque tenia que usar menos maquillaje, abandonar las ufas largas y coloradas y
aprender a caminar con tacos. Florencia la veia con sus botas nuevas y le daba risa cémo
caminaba tan chueca y lenta, con tanto cuidado; le parecia ridicula la sombra azul que usaba en los
parpados y los aros de perlas tan horribles. Pero entendia que a los hombres les gustara y que su
papa no la quisiera dando vueltas por La Rioja durante la campafia. Florencia habia tenido que
defender a su hermana varias veces después de clases, a las pifias. Tu hermana la puta, la trola, la
petera, la chupapijas, ya le hicieron el culo o qué. Siempre eran chicas las que insultaban a Lali.
Una vez habia vuelto a casa con un labio partido después de una pelea en la plaza y, mientras se
lavaba en el bafio y pensaba la mentira que iba a decirles a sus padres —que le habian dado un
pelotazo en la cara en el entrenamiento de voley—, se sintié una estiipida. Su hermana nunca le
agradecia que la defendiera. Nunca le hablaba, en realidad. No le importaba lo que dijeran de
ella, no le importaba que Florencia se peleara por ella, no le importaba Florencia. Se la pasaba en
su habitacion probandose ropa y escuchando musica estipida, pavadas romanticas, vas a verme
llegar, vas a oir mi cancion, vas a entrar sin pedirme la llave, la distancia y el tiempo no saben
la falta que le haces a mi corazon, todo el dia la misma cancion, daban ganas de matarla. A
Florencia le caia mal su hermana, pero no podia evitar enojarse cuando la trataban de puta. No le
gustaba que trataran a nadie de puta: se hubiera peleado por cualquiera.

A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenia clarisimo. Abrié la ventanilla para ver mejor
el dique y la Pollera de la Gitana, esa parte del cerro que parecia la marca de una catarata de
sangre ya seca. El aire apenas himedo le llen6 la boca. A ella iban a decirle tortillera, mostra,



enferma, quién sabe qué cosas.

Mama, poné musica, jquerés?, que se me gastaron las pilas, dijo Lali.

No jodas, hija, que se me parte la cabeza y tengo que manejar.

Qué¢ aburrida que sos.

Callate, Lali, porque te reviento.

Como estaba la cosa, penso Florencia. A su mama no le gustaba Sanagasta. Como muchos
riojanos, se iba al pueblo en el verano, cuando el calor de la capital alcanzaba los cincuenta
grados y a la siesta no se podia dormir y daban ganas de morirse. Siempre hablaba de Uspallata o
del mar, estaba harta de ese pueblo sin restaurantes, con gente cerrada y antipatica y el mercado de
artesanias que nunca variaba la oferta, jni siquiera cambiaban las cosas de lugar! Estaba harta de
la procesion de la Virgen Nifa, de las grutas por todas partes, de que en el pueblo hubiera tres
iglesias y ninglin bar para tomarse un café. Si alguien le decia que se podia tomar un café en la
Hosteria, se sulfuraba también. Estaba harta de la Hosteria. De la amabilidad de Elena, la duefia,
que a ella le resultaba una mujer falsa y creida. Harta de que la tinica diversion fuera cenar pollo
al horno en la Hosteria, jugar a la ruleta y a las maquinitas en el casino de la Hosteria, conocer a
algin turista europeo en la Hosteria. Por suerte, solia decir, ellos tenian pileta de natacién en su
casa; si no habria tenido que usar la de la Hosteria y ahi ella se volvia loca. Ni una parrilla habia
en el pueblo, rezongaba. Ni una parrilla.

Llegaron a Sanagasta al mismo tiempo que la primera combi de la tarde, cerca de las seis y
media. El sol, ya bajo, les cambiaba el color a los cerros y el verde de los arboles del valle era
de musgo aterciopelado. Lali lloraba. Ella detestaba Sanagasta y estaba tan enojada, tan
convencida de que, cuando terminara la secundaria, se escaparia a Cordoba, donde vivia uno de
sus novios... Florencia habia escuchado el plan de huida cuando se lo contaba por teléfono a una
amiga.

La casa estaba bastante fresca y su mama, siempre friolenta, encendié la estufa. Florencia
salio al parque: la casa de fin de semana de su familia era bastante pequefia porque su papa habia
preferido un terreno muy grande para tener pileta, arboles, mucho espacio para que los perros
corrieran, una glorieta y hasta flores, le encantaban las flores, mucho mas que a su mama, que
preferia los cactus. Florencia se sentd en el sillon-hamaca y empezo a identificar los colores:
naranja y fucsia de las flores, turquesa de la pileta, verde tuna, rosado de la casa. Le mand6 un
mensaje a su mejor amiga, Rocio, que vivia en Sanagasta: «Ya llegué¢, pasame a buscar.» Tenian
mucho de que hablar: Rocio le habia adelantado por mail que habia problemas en su casa también.
Es decir, que habia problemas con su papd, porque la familia de Rocio era minima: su mama
estaba muerta, y no tenia hermanos. Rocio mensaje6 que se encontraran en el quiosco, que ya
estaba abierto, y Florencia sali6 corriendo sin avisar, con algo de plata en el bolsillo para tomar
una Coca. De todo lo que le gustaba de Sanagasta, una de sus cosas favoritas era poder irse sin
avisar y que sus padres no se enojaran ni se asustaran.

Habia olor a quemado en el aire, probablemente una fogata de hojas caidas. Era el momento
mas lindo del dia. Rocio la esperaba sentada en una de las sillas de plastico del quiosco, que
servia sandwiches y empanadas a la noche, con shorts de jean desflecados, una remera blanca, el
pelo suelto y la mochila abajo de la mesa. Florencia la beso, se sentd y no pudo evitar mirarle las
piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer parecia brillantina derramada. Pidieron una
Coca de dos litros y Florencia quiso saber todo.



Hacia afios que el padre de Rocio trabajaba en la Hosteria como guia turistico: llevaba a los
huéspedes al parque arqueologico, al dique, a la cueva de la Salamanca. Era el empleado favorito
de los jefes: usaba la 4x4 de la duefia cuando se le rompia la camioneta, comia gratis en el
restaurante cuando queria, usaba el pool y el metegol sin pagar y en el pueblo decian que era
amante de Elena. Rocio lo negaba, su papa no iba a meterse con la duefia de la Hosteria, esa
estirada, decia. Florencia habia hecho todos los recorridos turisticos con Rocio y su papa. El era
un guia increible, cuidadoso y simpatico: era tan entretenido que uno no se cansaba aunque
estuviera trepando cerros bajo un sol tremendo.

No te puedo creer que la Elena lo echo a tu papa, ;qué paso?

Rocio se limpid la Coca-Cola que le habia quedado sobre el labio, un bigote marron.

Las cosas andaban medio mal, le contd, porque Elena tenia problemas de plata y estaba
histérica, pero se fue todo a la mierda cuando su papa les cont6 a unos turistas de Buenos Aires
que la Hosteria habia sido una escuela de policia hacia treinta afios, antes de ser hotel.

Pero tu papa siempre cuenta eso en los paseos cuando cuenta la historia del pueblo, dijo
Rocio.

Y si, pero Elena no sabia. A esos turistas el dato les reinteres6, quisieron saber mas y le
preguntaron a Elena directamente. Ella se enter6 ahi de que mi papa contaba lo de la escuela de
policia, se pelearon y lo echo.

(Por qué se enojo tanto?

No quiere que los turistas piensen mal, dice mi papa, porque fue escuela de policia en la
dictadura, ;te acordas de que lo estudiamos en el colegio?

(Qué, mataron gente ahi?

Mi papa dice que no, que Elena se persigue, que ahi fue escuela de policia nomas.

Rocio dijo que era una excusa de Elena lo de la escuela de policia en la dictadura, que no le
importaba nada esa historia, si habia comprado la Hosteria hacia diez afios. Que estaba de culo
con su papa y lo queria echar, se agarrd de eso. Andaba mal de plata, tenia que echar gente. Elena
le habia quitado a su papa la llave de la Hosteria, le habia pedido unos pesos para arreglar
algunas cosas de la camioneta que ¢l no habia roto, que estaban deterioradas por el uso, nada mas,
y le habia prohibido que hiciera los tours por su cuenta con amenaza de juicio. Y todo sin pagarle
el ultimo mes de trabajo.

Pero ¢l los puede hacer igual los paseos, qué tiene que ver.

No los va a hacer mas, no quiere tener problemas. Aparte, dice que estad harto de los
sanagastefios, se quiere ir de aca.

Rocio se termind su vaso de Coca y llam6 al perro del quiosco, que se acercd enseguida y
parecid decepcionado cuando recibi6 caricias en vez de comida.

Yo no me quiero ir, me gusta acd, quiero hacer la secundaria en La Rioja, con vos y las chicas.

Florencia se agachd a acariciar las orejas del perro, que se le habia acercado para probar
suerte, asi ella podia esconder un poco la cara. No queria que Rocio la viera a punto de llorar, si
se iba de Sanagasta se escapaba con ella, no le importaba nada. Pero entonces escuchd la mejor
noticia posible, la mejor noticia que habia escuchado en su vida.

Le dije, le pedi que nos quedaramos y mi papa me dijo que de Sanagasta nos ibamos, pero
nomas para La Rioja, ¢l ya hablo para un trabajo ahi con la secretaria de turismo, ;jno es
buenisimo?



Florencia apret6 los labios y después dijo que era genial. Se termin6 su vaso de Coca-Cola
para tragarse la emocion. Vamos para la plaza de las rosas, dijo Rocio, que se abrieron los
pimpollos, no sabés lo lindas que estan las flores.

El perro las acompaié y también un resto de CocaCola en la botella. Ya era casi de noche.
Todas las calles del centro de Sanagasta estaban asfaltadas e iluminadas. A través de las ventanas
de algunas casas se podia ver a la gente reunida, muchas mujeres, rezando el rosario. A Florencia
le daban un poco de miedo esas reuniones, sobre todo cuando habia velas encendidas y el
resplandor titilante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecia un funeral. En su familia nadie
rezaba. En eso eran muy raros.

Rocio se sentd en uno de los bancos y dijo por fin: Flor, ahora te puedo contar, alld en el
quiosco no daba, a ver si nos escuchaban. Me tenés que ayudar con una cosa.

Con qué.

No, primero decime que me vas a ayudar, prometeme.

Bueno.

Ahora te puedo mostrar, entonces.

Rocio abrié la mochila que habia cargado todo el camino hasta la plaza y le mostro el
contenido, que bajo la luz del farol hizo saltar a Florencia: le parecid que esa carne era un animal
muerto, un pedazo de cuerpo humano, algo macabro. Pero no: eran chorizos. Para aliviarse y para
que Rocio no se riera de su momento de panico, dijo qué querés, ;que te ayude a hacer un asado?

No, boluda, es para hacerla cagar a la Elena.

Entonces Rocio explico su plan y en sus ojos se notaba que odiaba a Elena. Sabia, se le
notaba, que era novia de su papa. Sabia que habian discutido por el tema de la escuela de policia,
pero que el problema verdadero era otro. Sin embargo, no lo admitia. Solamente era obvio por
como hablaba de ella, porque le temblaba la voz de alegria cuando la imaginaba humillada. Era
obvio que queria castigar a Elena y defender a su mama. Florencia hizo fuerza con la mente, le
habian dicho una vez que, si deseaba algo de verdad, podia lograr que sucediera y ella queria que
Rocio confiara en ella, que se confesara. Si lo hacia, serian de verdad inseparables. Pero Rocio
no lo hizo y a Florencia solo le qued6 aceptar reunirse con ella, después de cenar, en la parte de
atras de la Hosteria, con una linterna.

Se podia entrar por la pileta, esa parte siempre estaba abierta. En Sanagasta nadie cerraba las
puertas con llave, ademas. La Hosteria estaba fuera de temporada, asi que todo el edificio grande
que rodeaba como una herradura el parque de la pileta permanecia cerrado. Solamente se usaba el
edificio de adelante, que daba a la calle; la separacion entre ambos era el casino, ubicado en el
medio, también cerrado en esa época del afo, salvo que alguien lo alquilara para un evento
especial. La forma de la Hosteria era extraia y, en efecto, se parecia muchisimo a un cuartel.

Florencia y Rocio entraron descalzas para no hacer ruido. Tenian llaves porque el papa de
Rocio se habia quedado con un juego de la puerta de atrds y una copia de la llave maestra de las
habitaciones. Seguramente pensaba devolverlas y, en el furor de la pelea, se habia olvidado,
pensaba Rocio. En cuanto ella las vio, tuvo la idea: entrar en la Hosteria por la noche, cuando la
encargada dormia en una habitacion del edificio de adelante, bien lejos. Entrar en varias
habitaciones, hacer agujeros en los colchones —que eran de gomaespuma: para tajearlos ni



siquiera se necesitaba un buen cuchillo—, meter un chorizo adentro de cada uno y volver a hacer
las camas. En un par de meses, el olor a carne en descomposicion iba a resultar insoportable v,
con suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste. A Florencia la sorprendi6 la
maldad del plan y Rocio le dijo que habia visto el método en una pelicula.

No bien abrieron la puerta, apareci6é el Negro, uno de los perros de la Hosteria, el mas
guardian. Pero el Negro conocia a Rocio y le lami6 la mano. Para tranquilizarlo todavia mas, ella
le dio uno de los chorizos y el Negro se fue a comerlo cerca de un cactus. Entraron sin problemas.
El pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendi6 la linterna, sintid un miedo bestial:
estaba segura de que iba a iluminar una cara blanca que correria hacia ellas o que el haz de luz
dejaria ver los pies de un hombre escondiéndose en un rincon. Pero no habia nada. Nada mas que
las puertas de las habitaciones, algunas sillas, el cartel que indicaba los bafios, la salita de
internet, con la computadora apagada y algunas fotos enmarcadas de las Chayas de afios
anteriores; la Hosteria siempre se llenaba en la Chaya y se organizaban festivales chayeros en el
parque.

Rocio le hizo sefias para que se apurara. Estaba muy linda en la oscuridad, pensé Florencia,
con el pelo atado en una cola de caballo y un puléver oscuro porque de noche en Sanagasta
siempre hacia frio. En el silencio del edificio vacio podia escuchar su respiracion agitada. Estoy
renerviosa, le susurrd Rocio al oido, y se llevo la mano de Florencia que no cargaba la linterna al
pecho. Senti como me late el corazon. Florencia dejé que Rocio apretara su mano contra esa
tibieza y tuvo una sensacion extrafia, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo. Rocio
le soltd la mano y se metid en una de las habitaciones, pero la sensacion qued6 ahi y Florencia
tuvo que agarrar la linterna con las dos manos porque la luz temblaba.

Tajear el colchén con el cuchillo de cocina que traian resultd facil, tal como Rocio habia
vaticinado. Tampoco costd introducir el chorizo por el agujero. De costado, la abertura del
cuchillo se notaba, pero cuando entre las dos pusieron las sdbanas otra vez, el truco resultaba
perfecto. Nadie podria darse cuenta de que el colchon ocultaba carne; por lo menos, no enseguida.
Hicieron lo mismo en dos habitaciones mas y Florencia, que empezaba a tener miedo, dijo: por
qué no nos vamos, ya estd. No, me quedan seis chorizos, vamos, dijo Rocio, y Florencia tuvo que
seguirla.

Se metieron en una habitacion que daba a la calle, tenian que tener mucho cuidado para que no
se viese desde afuera la luz de la linterna porque la persiana que daba al exterior no estaba bien
cerrada, hasta entraba un poco de la iluminacion de los faroles. A esa hora no andaba nadie por
Sanagasta, pero nunca se sabia. /Y si alguien se pensaba que habia ladrones en la Hosteria y les
disparaban? Todo podia ser. Lograron hacer el tajo, meter el chorizo y armar la cama sin
problemas.

Ay, estoy cansada, dijo Rocio, tirémonos un rato.

Sos loca vos.

No pasa nada, dale, descansemos.

Pero cuando iban a acostarse sobre la cama matrimonial recién hecha, desde afuera llegd un
ruido que las obligd a agacharse, asustadas. Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un
auto o de una camioneta, a un volumen tan alto que no podia ser real, tenia que ser una grabacion.
Y después otro motor mas y entonces alguien empez6 a golpear con algo metalico las persianas y
las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en las ventanas se



les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hosteria y gritos de hombres; y los
hombres que corrian ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban con los faros
del camidén o camioneta o auto la habitacion donde ellas estaban, por entre las rendijas de la
persiana podian ver los faros, el coche estaba subido al jardin y los pies seguian corriendo y las
manos golpeando y algo metilico también golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos
gritos de hombre; alguno decia: «Vamos, vamosy», se escucho un vidrio roto y se escucharon mas
gritos. Florencia sintié como se hacia pis, no pudo contenerse, no pudo y tampoco podia seguir
gritando porque el miedo no la dejaba respirar.

Los faros del auto se apagaron y la puerta de la habitacion se abrid de par en par.

Las chicas intentaron levantarse, pero temblaban demasiado. Florencia creyd que se iba a
desmayar. Escondiod la cara en el hombro de Rocio y la abrazo hasta lastimarla. Habian entrado
dos personas. Una encendid la luz y las chicas reconocieron apenas a Elena, la duefia de la
Hosteria, y a la empleada que cuidaba el lugar a la noche. Qué hacen acé, dijo Elena cuando las
reconocid, y la empleada bajo la pistola que tenia en la mano. Enojada, las levantd por los
hombros, pero se dio cuenta de que las chicas estaban demasiado asustadas: las habia escuchado
gritar como si las estuvieran matando. Sus propios gritos las habian delatado. Las chicas no le
tenian miedo a ella, algo mas habia pasado, pero Elena no se explicaba qué y, cuando intento
interrogarlas, ellas lloraban o le preguntaban si eso habia sido la alarma de la Hosteria, qué habia
sido ese ruido y los tipos que golpeaban. Qué alarma, dijo Elena varias veces, de qué tipos
hablan, pero las chicas no parecian entender. Una de las dos, la hija del abogado candidato a
concejal de La Rioja, se habia hecho pis encima. La hija de Mario tenia una mochila llena de
chorizos. Qué era todo eso, por Dios. Por qué habian gritado asi y durante tanto tiempo. Telma, la
empleada, decia que las habia escuchado llorando y aullando unos cinco minutos.

Fue la hija de Mario la que habl6 primero y con mas tranquilidad: dijo que habian escuchado
autos, que habian visto faroles, habld otra vez de corridas y golpes en las ventanas. Elena se
enojo. La pendeja le mentia, se inventaba esa historia de fantasmas para arruinarle la Hosteria
como habia querido arruinarsela Mario; la traicionaba como Mario, seguramente por orden de €l.
No quiso escuchar mas. Llamé por teléfono a la mujer del abogado y a Mario, les contd que habia
encontrado a las chicas en la Hosteria, y les pidié que vinieran a buscarlas. Esta vez no llamo a la
policia, les dijo, pero, si vuelve a pasar, van a la comisaria.

Rocio y Florencia se separaron de su abrazo a los tirones cuando vinieron a buscarlas.
Manana te llamo, se dijeron, fue todo cierto, nos puso una alarma, no, no era una alarma, se decian
cosas al oido y no escuchaban el enojo de sus padres, que exigian explicaciones, explicaciones
que no iban a recibir esa noche. La mama de Florencia le cambi6 los pantalones meados a su hija
en silencio, con cara de preocupada. Manana me contds todo, dijo, y le costaba seguir fingiendo
enojo: se la notaba un poco asustada. Ah, y no la ves mas a tu amiga, eh. Hasta que tu padre diga
que volvemos a La Rioja, te quedas en casa todo el tiempo. Castigada y sin protestar. Pendejas de
mierda a mi quién me mando esta desgracia se puede saber.

Florencia se subio la frazada hasta casi taparse la cara y decidié que nunca mas iba a apagar
el velador. No le preocupaba la amenaza de no ver a Rocio: tenia el celular con mucho crédito y
sabia que, al final, su mama iba a aflojar. Ahora le preocupaba mucho méas dormir. Tenia miedo de
los hombres que corrian, del auto, de los faros. ;Quiénes eran, adonde se habian ido? ;Y si venian
a buscarla otra vez, otro dia? ;Y si la seguian hasta La Rioja? La puerta de su habitacion estaba



entreabierta y empezd a transpirar cuando vio que alguien se movia en el pasillo, pero era
solamente su hermana.

Qué paso.

Nada, dejame.

Te measte. Algo paso.

Dejame.

Lali frunci6 la boca y después le sonrid.

Ya vas a contar, no te va a quedar otra, una semana encerrada conmigo en esta casa de mierda.
Olvidate de tu amiguita.

Andate a cagar.

Andé a cagar vos. Y te conviene contarme o Si no. ..

Si no qué.

Si no, le cuento a mama que sos tortita. Todo el mundo se da cuenta menos ella. Te agarraron a
los chupones con tu amiga, ;no?

Lali se rio, sefial6 a Florencia con un dedo y cerr6 la puerta.



LOS ANOS INTOXICADOS

1989

Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una orden del gobierno porque el
pais ya no tenia energia, y nosotras no entendiamos muy bien qué significaba eso. Nuestros padres
decian que el ministro de Obras Publicas habia anunciado las medidas necesarias para evitar un
apagon generalizado en una sala iluminada apenas por un sol de noche: como en un campamento,
repetian. ;Qué seria un apagon generalizado? ;Queria decir que ibamos a estar a oscuras para
siempre? La posibilidad era increible, estupida, ridicula. Inttiles, los adultos, pensabamos, qué
inttiles. Nuestras madres lloraban en la cocina porque no tenian plata o no tenian luz o no podian
pagar el alquiler o la inflacion les habia mordido el sueldo hasta que no alcanzaba mas que para
pan y carne barata, pero a nosotras no nos daba lastima, nos parecian cosas tan estipidas y
ridiculas como la falta de electricidad.

Teniamos una camioneta, mientras tanto. Era del novio de Andrea, la mas linda de nosotras, la
que sabia cortar los jeans para convertirlos en shorts fabulosos y usaba tops de encaje que
compraba con plata que le robaba a su madre. El nombre del novio no importa, tenia una
camioneta que usaba durante la semana para repartir mercaderia, pero los fines de semana era
toda nuestra. Fumabamos una marihuana venenosa traida de Paraguay que cuando estaba seca olia
a orina y plaguicidas pero era barata y efectiva. Fumabamos entre las tres y después, cuando ya
estdbamos totalmente locas, nos subiamos a la parte de atrds de la camioneta, que no tenia
ventanas ni luz alguna porque no estaba pensada para personas, estaba pensada para cargar latas
de garbanzos y arvejas. Le pediamos al novio de Andrea que manejara muy rapido, que frenara,
que girara varias veces alrededor de la rotonda de entrada a la ciudad, le pediamos que acelerara
en las esquinas y que nos hiciera saltar en los lomos del burro; y ¢l hacia todo porque estaba
enamorado de Andrea y tenia la esperanza de que alguna vez ella lo quisiera también.

Nosotras gritibamos y nos caiamos una encima de la otra; era mejor que la montaiia rusa y que
el alcohol. Despatarradas en la oscuridad, sentiamos que cada golpe en la cabeza podia ser el
ultimo y a veces, cuando el novio de Andrea tenia que parar porque lo detenia alguna luz roja, nos
buscabamos en la oscuridad para comprobar si todavia estdbamos vivas. Y nos reiamos a los
gritos, transpiradas, a veces ensangrentadas, el interior de la camioneta olia a estomagos vacios y
cebolla, a veces también al champti de manzana que compartiamos. Compartiamos muchas cosas:
la ropa, el secador de pelo, la cera para depilarnos; la gente decia que éramos parecidas,
fisicamente parecidas, pero se trataba nada mas que de una ilusion Optica porque nos copiabamos
los gestos y la forma de hablar. Andrea era hermosa, alta, tenia las piernas delgadas y separadas;



Paula era demasiado rubia y, cuando estaba mucho tiempo al sol, se ponia horriblemente colorada
y yo no conseguia tener la panza chata ni que mis muslos dejaran de rozarse —e irritarse— al
caminar.

El novio de Andrea nos hacia bajar después de una hora, cuando ya se aburria o tenia miedo
de que la policia detuviera la camioneta y pensara que a lo mejor llevaba chicas secuestradas. A
veces nos dejaba en la puerta de la casa de alguna de nosotras, a veces en la plaza Italia, donde
les comprabamos a los hippies de la feria artesanal esa marihuana venenosa que se llamaba Punto
Rojo. También tomdbamos clericd que uno de los hippies hacia en una lata de tomates de cinco
litros, con pedazos de fruta grandisimos porque era perezoso y siempre estaba demasiado
borracho como para cortar las bananas, naranjas y manzanas en trozos prolijos. Una vez
encontramos un pomelo entero y una de nosotras se lo puso en la boca, como un lechon navidefio,
y corrid entre los puestos; ya era de noche y las artesanias se iluminaban con un generador que
compartian todos los feriantes.

Volviamos a casa muy tarde, muchas horas después de que la feria cerrara; nadie nos prestaba
atencion ese verano. La duracion de los cortes de electricidad no se respetaba asi que pasabamos
las noches mas largas de nuestras vidas muertas de calor en patios y veredas escuchando la radio,
usando pilas y baterias que parecian perder la carga cada vez mas rapido a medida que pasaban
los dias.

1990

El presidente habia tenido que entregar el mando antes del final de su periodo y a nadie le
gustaba demasiado el nuevo aunque habia ganado las elecciones por una mayoria impresionante.
La resignacion apestaba en el aire y en las bocas torcidas de la gente amargada y de los padres
quejosos, a quienes desprecidbamos mas que nunca. Pero el nuevo presidente habia prometido que
el teléfono no iba a tardar afios en llegar una vez que se hacia el pedido: la empresa de
comunicaciones era tan ineficiente que algunos de nuestros vecinos esperaban el aparato desde
hacia una década y a veces, cuando llegaban los técnicos y lo instalaban, habia fiestas
espontdneas. Nunca avisaban cuando iban a venir. Nosotras teniamos teléfono, todas, de pura
suerte, y pasabamos horas hablando hasta que nuestros padres nos cortaban gritando. Paula
decidid, en una de esas conversaciones por teléfono, una tarde de domingo, que teniamos que
empezar a ir a Buenos Aires, que podiamos mentir y decir que saliamos de noche en nuestra
ciudad, pero en realidad nos tomariamos el émnibus que salia los sdbados temprano y pasariamos
la noche all4, y de madrugada ya otra vez a la estacion y a la mafiana en casa; nuestros padres
nunca se enterarian.

Nunca se enteraron.

Yo me enamoré del mozo de un bar que se llamaba Bolivia; me rechazo, soy puto reputo, me
dijo, a mi qué me importa, le grité, y me tomé casi un litro de ginebra y si me acosté con alguien
esa noche no me acuerdo. Desperté en el O6mnibus de vuelta, ya de dia, con la remera sucia de
vomito. Tuve que pasar por la casa de Andrea para lavarme antes de volver a la mia. En la casa
de Andrea nadie hacia preguntas: su padre estaba siempre borracho y ella tenia llave de su
habitacion para evitar que €l se le metiera de noche. Cuando la visitabamos, era mejor quedarse
en la cocina, el padre solamente entraba ahi a buscar mas hielo para el vino.



En esa cocina juramos que nunca tendriamos novios. Juramos con sangre, cortandonos apenas,
y con besos, en la oscuridad porque la electricidad no existia otra vez. Juramos pensando en el
padre borracho, en qué ibamos a hacer si entraba y nos encontraba sangrando abrazadas; era alto y
fuerte, pero siempre caminaba tambaleandose, debia ser muy facil darle un empujon. Andrea no
queria darselo, era débil con los hombres; yo prometi nunca volver a enamorarme y Paula dijo que
nunca se iba a dejar tocar por un varén.

Una noche, cuando volviamos de Buenos Aires mas temprano de lo normal, una chica se
levant6 de uno de los asientos adelante de nosotras, se acerco al chofer y le pidi6 bajar. El chofer
fren6 sorprendido y le dijo que no tenia parada ahi. Estabamos atravesando el parque Pereyra. A
mitad de camino entre Buenos Aires y nuestra ciudad esta ese parque enorme que alguna vez fue
una estancia de mas de diez mil hectareas y que Perdn expropi6 a sus millonarios duefios; ahora es
una reserva ecoldgica que parece un bosque algo siniestro, himedo, en el que apenas entra el sol.
El asfalto lo divide por la mitad. La chica insisti6. Muchos pasajeros se despertaron; un hombre
dijo: «Pero adénde querés ir a esta hora, querida.» La chica, que era de nuestra edad y tenia el
pelo atado en una cola de caballo, 1o mir6é con un odio horrible que lo dejé mudo. Lo miré como
una bruja, como una asesina, como si tuviera poderes. El chofer la dejo bajar y ella corri6 hacia
los arboles; desapareci6 en una nube de tierra cuando el d6mnibus volvio a arrancar. Una sefiora se
quejo en voz alta, «como la dejan sola a esta hora, le pueden hacer cualquier cosa». Ella y el
chofer discutieron casi hasta que llegamos a la estacion.

Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica. Nadie le iba a hacer dafio, de eso
estdbamos seguras: si alguien podia ser dafiino, era ella. No llevaba bolso ni mochila. Estaba
vestida con ropa demasiado veraniega para el fresco de la noche de otofio. Una vez fuimos a
buscarla: el novio de Andrea, el de la camioneta, no existia mas en nuestras vidas, pero habia otro
chico, el hermano de Paula, que ya manejaba el auto de su padre. No sabiamos exactamente donde
habia bajado la chica, pero no era tan lejos del molino —el parque tiene un molino estilo holandés
que no produce nada, es una chocolateria para los turistas—. Caminando entre los arboles
descubrimos senderos y también la casa que alguna vez habia sido parte de la estancia. Ahora esta
recuperada, se puede visitar como museo y hasta se hacen fiestas de casamiento exclusivas, pero
entonces nada mas la cuidaba el guardaparque y parecia contener la respiracion entre los pinos,
secreta y vacia.

A lo mejor es la hija del guardaparque, nos dijo el hermano de Paula, y nos trajo de vuelta a
casa riéndose de nosotras, las nenas bobas que habian creido ver un fantasma.

Pero yo sé que no era la hija de nadie esa chica.

1991

El colegio secundario no se terminaba nunca y empezamos a ir con petacas de whisky
escondidas en la mochila. Tomabamos en el bafio y le robabamos Emotival a mi mama. Emotival
era una pastilla que ella tomaba porque estaba deprimida y etcétera. No nos provocaba nada
particular, solamente un suefio espantoso y un cansancio que nos hacia dormir con la boca abierta
y roncar en clase. Llamaron a nuestros padres, pero ellos creyeron que, como nos acostdbamos
muy tarde, la causa de nuestros comas matinales era la falta de suefio nocturno. Seguian tan
estupidos como siempre aunque ahora estaban menos nerviosos por la inflacion y la falta de



dinero: la nueva ley monetaria establecia que un peso valia un délar y aunque nadie se lo creia del
todo escuchar dolar, dolar, dolar los llenaba de alegria, a mis padres y a todos los adultos.

Igual, seguiamos siendo bastante pobres. Mi familia alquilaba. La de Paula tenia una casa a
medio terminar, con habitaciones viejas comunicadas, era un asco, sus hermanos ya eran grandes
y, para ir al bafio, ella tenia que atravesar sus cuartos y a veces los encontraba masturbandose. El
departamento de Andrea era de su familia, pero nunca podian pagar las cuentas a tiempo y cuando
no les cortaban la luz, les cortaban el teléfono; su madre no conseguia trabajo mas que como
enfermera de viejos y el padre borracho seguia gastando en vino y cigarrillos.

Nosotras creiamos, igual, que podiamos ser ricas. Que ser rico era algo que quedaba en el
futuro. Hasta que conocimos a Ximena. Era una compafiera nueva, venia de la Patagonia, sus
padres tenian algo que ver con el petroleo. Cuando nos invitd a su casa, ddbamos vueltas sobre
nosotras mismas tratando de verlo todo, nos chocdbamos con los rincones, queriamos sacar fotos.
Tenia un pequefio puente dentro de la casa, en el living, un lago bajo techo con plantas flotantes,
nenufares, algas. Ninguna de las habitaciones tenia piso de baldosas, todos eran de madera, y en
las paredes, blancas, habia cuadros; el fondo, con piscina, tenia rosales y caminos de piedras
blancas. La casa, desde afuera, no parecia demasiado linda, pero adentro era una locura, los
detalles, el olor a perfume en el ambiente, los sillones de pana colorados y algunas alfombras que
no estaban deshilachadas ni gastadas. Enseguida detestamos a Ximena. Ella era fea, tenia una
cicatriz vertical en el mentdn y en el colegio le decian Cara de Culo por eso. La convencimos de
que le robara plata a su mama, jera tan facil para ella!, y comprara drogas. A veces, pastillas en la
farmacia: ahora son muy estrictos, pero entonces, si una le decia al farmacéutico que tenia un
hermano autista o un padre psicotico, le vendian medicacion sin receta. Sabiamos los nombres de
algunos medicamentos para los locos porque anotabamos cuando alguien los mencionaba. Cuando
tomamos las pastillas azules que después evitamos para siempre, la pobre Ximena se trastorno
tanto que quiso incendiar el piso de madera finisimo de su habitacion y hablaba de ojos que
flotaban por toda la casa. A nosotras no nos impresiond porque uno de los hippies de la feria
artesanal habia terminado internado el afio anterior después de comer demasiados hongos: decia
que unos hombrecitos de centimetros de altura le tiraban flechitas al cuello. Tanto se quiso
arrancar las supuestas flechitas que se rasco el cogote hasta casi abrirse la yugular con las ufias.
Lo llevaron al instituto psiquiatrico de Romero y no se supo nada mas de ¢l. Queria ser novio de
Paula, la llamaba mi compafiera espiritual. Paula le robaba acidos para tomar en los cumpleafios.
Tenia pocos dientes y sus amigos le decian Jeremias.

A Ximena le tuvieron que lavar el estobmago y nos culparon a nosotras. No nos importd, salvo
por la plata. Entonces empezamos a odiar a los ricos.

1992

Por suerte aparecié Roxana, la vecina nueva, en nuestra calle. Tenia dieciocho y vivia sola. Su
casa quedaba al final de un pasillo y nosotras estdbamos tan flacas que podiamos entrar por entre
las rejas de la puerta si alguien cerraba con llave. Roxana nunca tenia comida en la casa, las
alacenas vacias recorridas por bichos muertos de hambre en busca de migas inexistentes, la
heladera enfriando una Coca-Cola y algunos huevos. La falta de comida era buena: nos habiamos
prometido comer lo menos posible. Queriamos ser livianas y palidas como chicas muertas. No



queremos dejar huellas en la nieve, deciamos, aunque en nuestra ciudad jamas nevaba.

Una vez, entramos en la casa de Roxana y vimos, sobre la mesa de la cocina y al lado de la
pava —eso si tenia siempre: yerba para el mate—, lo que nos pareci6 una enorme lampara blanca,
del estilo de las que usan las adivinas, una bola magica, un espejo del futuro. Pero no: era
cocaina, de uno de sus amigos. Antes de venderla, queria quedarse con una parte y creia que los
compradores no iban a darse cuenta del faltante.

Nos dejo raspar la bola magica con una gillette y nos ensefio a tomar calentando un plato de
loza con un encendedor; asi no se humedecia, explicaba, no quedaba pegada al plato y bajaba
genial. Era genial y nosotras éramos geniales con la luz blanca en la cabeza y la lengua dormida.
Tomabamos en la mesa y también en el espejo de la habitacion de Roxana: ella lo ponia justo en el
centro y nosotras nos sentdbamos alrededor, como si el espejo fuera un lago donde hundiamos la
cabeza para beber, las paredes manchadas con la pintura desprendiéndose eran nuestro bosque.
Toméabamos cuando saliamos y guarddbamos la cocaina en papeles plateados de cigarrillos y a
veces en bolsitas de polietileno. Yo preferia las lapiceras, Paula tenia su propio canuto de metal,
Andrea preferia fumar marihuana porque no se aguantaba la taquicardia y Roxana usaba rollos de
billetes y contaba mentiras. Decia que su primo se habia perdido explorando las lineas de Nazca
en México. Ninguna de nosotras le aclaraba que las lineas quedaban en Peru. Decia que habia
estado en un parque de diversiones donde cada puerta, cuando se abria, llevaba a una habitacion
diferente hasta que se encontraba la correcta y que podian ser cientos de habitaciones, que el
juego ocupaba hectareas. No le deciamos que habiamos leido algo parecido en un libro para
chicos que se llamaba El museo de los suenios. Decia que en el parque Pereyra se reunian brujas y
que hacian rituales alabando a un hombre hecho de paja y, aunque nos sobresaltaba escuchar sobre
ritos en el parque, no le deciamos que lo que describia se parecia mucho a una pelicula que
habiamos visto en television un sabado a la tarde, una pelicula de terror buenisima donde mataban
chicas para que volviera la fertilidad a una isla inglesa.

A veces no tomabamos cocaina y preferiamos un poco de acido con alcohol. Apagabamos las
luces y jugdbamos en la oscuridad con inciensos encendidos; parecian luciérnagas y a mi me
hacian llorar, me hacian acordar a una casa de tejas con parque lejos de la ciudad, una casa con
estanque donde jugaban los sapos y volaban las luciérnagas entre los arboles.

Una tarde, cuando jugabamos con el incienso, pusimos un disco, Ummagumma, de Pink Floyd,
y sentimos que nos perseguia algo por la casa, un toro quizd, o un cerdo salvaje, con
dientescuernos, y corrimos, nos chocamos, nos lastimamos. Fue como estar en la camioneta otra
vez, pero dentro de una pesadilla.

1993

En nuestro ultimo afio de colegio Andrea conocid a su nuevo novio, que cantaba en una banda
punk. Cambi6. Se puso un collar de perro en el cuello, se tatu6 los brazos con estrellas y
calaveras y ya no pasaba los viernes a la noche con nosotras.

Yo me di cuenta de que se habia acostado con ¢l. Andrea olia diferente y a veces nos miraba
con desprecio y sonrisas. Le dije que era una traidora. Le recordé a Celina, una compafiera de
colegio —un poco mas grande que nosotras— que habia muerto después de su cuarto aborto,
desangrada en la calle, cuando intentaba llegar al hospital. Eran ilegales los abortos y las mujeres



que los hacian enseguida arrojaban a las chicas a la calle; en los consultorios habia perros, decian
que los animales se comian los fetos para no dejar rastros. Ella nos mir6 enojada y dijo que no le
importaba morirse. La dejamos llorando en la plaza.

Paula y yo estabamos furiosas y decidimos tomar el 6mnibus hasta el parque Pereyra.
Volviamos para buscar otra vez a la chica del bosque. jPodia ser la tercera amiga si Andrea nos
abandonaba? Ya habian construido la autopista, asi que por el parque circulaban los peores
o6mnibus, los que tenian mugre vieja pegada en los asientos, olor a nafta y sudor, el suelo pegajoso
de gaseosa derramada y posiblemente orina. Nos bajamos en el parque al atardecer. A esa hora
habia familias todavia, chicos corriendo sobre el pasto, algunos jugando al fatbol. Qué peste, dijo
Paula, y nos sentamos bajo un pino a esperar la noche. Pas6 un cuidador con su linterna y nos
pregunt6 si ya nos ibamos.

Si, le dijimos.

El préximo 6mnibus pasa en media hora, dijo €I, es mejor si se acercan a la ruta.

Ya vamos, le dijimos, y le sonrei. Paula no sonreia porque estaba tan delgada que cuando los
dientes se le asomaban parecia una calavera.

Tengan mucho cuidado con los alacranes, dijo. Si sienten una picadura, griten, las voy a
escuchar.

Mas sonrisa.

Ese septiembre, excepcionalmente caluroso, hubo una invasioén de escorpiones. Yo pensé que a
lo mejor podia dejar que alguno me picara y morir. Asi capaz nos recordaban, como a Celina
muerta en la calle con su feto sangrando entre las piernas. Me acosté sobre el pasto y pensé en el
veneno. Paula, mientras tanto, caminaba entre los arboles y preguntaba, en voz baja: «;Estas ahi?»
Me vino a buscar cuando escuchd un roce entre los arboles, cuando vio una sombra blanca. Las
sombras no son blancas, le dije. Esta era blanca, me aseguré. Caminamos hasta quedar agotadas.
La falta de energia era el peor efecto de dejar de comer. Valia la pena, salvo en este caso, cuando
queriamos encontrar a nuestra amiga, la chica que miraba con odio.

No la encontramos. Tampoco nos perdimos: la luz de la luna iluminaba lo suficiente para
distinguir los caminos que llevaban a la ruta. Paula descubrié una cinta blanca que, creia, podia
ser de nuestra amiga del parque Pereyra. A lo mejor nos la dejo como un mensaje, me dijo. No
creo, pense€, seguro se le perdio a alguno de los que hacian picnic en el parque, pero no le dije
nada porque la vi convencida, contenta con su amuleto, segura de que era un mensaje. Senti una
punzada en la pierna, pero no era el aguijon ni la muerte, era una ortiga que me quemo la pierna y
la cubri6 de puntos rojos ensangrentados.

1994

Paula festejo su cumpleafios en la casa de Roxana. Para la fiesta conseguimos un 4cido que,
segin nos habian dicho, recién habia llegado de Holanda. Le decian Dragoncito. ;Era mas fuerte
el acido importado? Como no sabiamos, por las dudas, tomamos menos de lo habitual, apenas un
cuarto. Pusimos un disco de Led Zeppelin. Sabiamos que al novio de Andrea le iba a molestar y
eso queriamos, molestarlo. Llegd cuando el disco estaba terminando. Escuchabamos vinilos
todavia, en esa época, aunque podiamos comprar CD. Eran baratas las cosas electronicas, los
televisores y los equipos de musica, las videograbadoras y las cdmaras. No podia durar mucho,



decian mis padres, no puede ser cierto que un peso argentino tenga el mismo valor que un dolar,
pero estabamos tan hartas de lo que decian ellos, mis padres, los otros padres, siempre
anunciando el fin, la catastrofe, la vuelta de los cortes de luz, todos los males patéticos. Ahora ya
no lloraban por la inflacion: lloraban porque no tenian trabajo. Lloraban como si ellos no tuvieran
la culpa de nada. Nosotras odidbamos a la gente inocente.

Cuando llegaron Andrea y su novio punk justo sonaba la mas hippie de las canciones del
disco, la de irse a California y encontrar una chica con flores en el pelo, y el novio de Andrea
frunci6 la cara y dijo qué embole, qué viejos chotos. El hermano de Paula, que siempre era
amigable, le convidé un poco de acido, un cuartito nada mas porque no queria desperdiciar en el
punk. El 4cido también es muy hippie, le dijo el hermano de Paula y el punk contestd que si, pero,
como era algo quimico y artificial, le gustaba. Preferia todo lo quimico, dijo, los jugos en polvo,
las pastillas, el nailon.

Estabamos en la habitacion de Roxana. El espejo colgaba de la pared: habia bastante gente en
la casa, muchos desconocidos, como suele pasar en las casas de drogas, esas caras entrevistas en
suefios que sacan cerveza de la heladera y vomitan en el inodoro y a veces se roban la llave o
tienen un gesto de generosidad y compran mas bebida cuando la fiesta esta por terminar. El acido
era como una descarga eléctrica muy delicada. Nos temblaban los dedos, nos poniamos las manos
frente a los ojos y las uias parecian azules. Andrea estaba de vuelta con nosotras y cuando
pusimos Led Zeppelin III quiso bailar, gritaba sobre las tierras de hielo y nieve y sobre el
martillo de los dioses, y recién en «Since I’ve Been Loving You», a 1o mejor porque era un blues
de amor, se dio vuelta a mirar a sunovio punk. El estaba sentado en un rincén y parecia muerto de
miedo. Sefialaba algo con el dedo indice y repetia no s€¢ qué porque la musica estaba demasiado
alta. A mi me causo gracia, no le quedaba nada del labio torcido arrogante y se habia sacado los
anteojos, tenia los ojos casi negros de tan dilatadas las pupilas.

Me acerqué a ¢l caminando despacio y traté¢ de imitar la mirada de odio de la chica del parque
Pereyra. La electricidad me erizaba el pelo, sentia que se habia convertido en cables o que estaba
demasiado liviano, como cuando un televisor recién se apaga y la estatica atrapa el cabello, que
queda pegado sobre la pantalla.

(Tenés miedo?, le pregunté, y me contestd con una mirada confundida. Era lindo, por eso
Andrea nos abandonaba. Era lindo y era inocente. Le agarré el menton y con la otra mano le pegué
en la cabeza, un golpe de puilo cerca de la sien. El pelo, tan bien acomodado por el gel, se volvid
un montén sin sentido sobre su frente. Paula, desde atréds, riéndose, le tir6 con las tijeras que
habiamos usado para cortar los cartones de acido. Recién entonces me di cuenta de que se habia
puesto la cinta blanca de la chica del bosque en el pelo. De pura mala suerte, la tijera le pego al
novio punk sobre la ceja, esa parte de la cara que sangra mucho, nosotras lo sabiamos porque
alguna vez nos habiamos cortado la frente adentro de la camioneta después de alguna frenada
violenta. El se asusto, el punk, se asusté mucho cuando la sangre le gote6 sobre la remera blanca y
seguramente vio lo mismo que nosotras, o algo parecido distorsionado por el 4acido: sus manos
llenas de sangre, las paredes manchadas, nosotras con cuchillos a su alrededor. Quiso salir
corriendo de la casa, pero no encontraba la puerta. Andrea lo siguio, trataba de hablarle, pero ¢l
no le entendia. Cuando sali6 al patio, el novio punk se llevéd por delante una maceta y en el piso
empezo a temblar, no sé si de miedo o si serian convulsiones. El disco se termind, pero no hubo
silencio: escuchamos algunos gritos y risas, alguien estaba alucinando con escorpiones o a lo



mejor los bichos habian invadido de verdad la casa.

Paradas, rodeamos al novio punk. En el suelo, con los ojos entrecerrados y la sangre en el
pecho, parecia insignificante. No se movia. Paula se guardo en el bolsillo del jean un cuchillo casi
de juguete, un cuchillito para untar jalea sobre el pan. No lo vamos a necesitar, dijo.

(Esta muerto?, pregunté Andrea, y le brillaron los ojos.

Alguien volvid a poner musica, alla, en la casa, que parecia tan lejos. Paula se sac6 la cinta
del pelo y se la atdé en la mufieca. Volvimos a la casa, a bailar. Esperdbamos que Andrea
abandonara al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra vez las tres con nuestras uias azules,
intoxicadas, bailando frente al espejo que no reflejaba a nadie mas.



LA CASADE ADELA

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo —las pecas, los
dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mufidén en el hombro, las botitas de gamuza—,
regresa de noche, en suefios. Los sueiios con Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia
ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos
amarillos, mirando a los policias en el jardin que hablan en voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalet
inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanus, tan diferente que parecia un castillo, y sus
habitantes, los sefiores, y nosotros, los siervos en nuestras casas cuadradas de cemento con
jardines raquiticos. Nos hicimos amigos porque ella tenia los mejores juguetes importados, que le
traia su papa de Estados Unidos. Y porque organizaba las mejores fiestas de cumpleafios cada 3
de enero, poco antes de Reyes y poco después de Ano Nuevo, al lado de la pileta, con el agua
que, bajo el sol de la siesta, parecia plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenia un
proyector y usaba las paredes blancas del living para ver peliculas mientras el resto del barrio
todavia tenia televisores blanco y negro.

Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenia un solo
brazo. O a lo mejor seria mas preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era
zurda. Le faltaba desde el hombro; tenia ahi una pequefia protuberancia de carne que se movia,
con un retazo de musculo, pero no servia para nada. Los padres de Adela decian que habia nacido
asi, que era un defecto congénito. Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se reian de ella, le
decian monstruita, adefesio, bicho incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que
seguro estaba su foto en los libros de medicina.

A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada
y nunca ocultaba el muiidn. Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el
muiidn por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta
humillarlo, hasta dejarlo al borde de las lagrimas.

Nuestra madre decia que Adela tenia un cardcter unico, era valiente y fuerte, un ejemplo, una
dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres, insistia. Pero Adela decia que sus padres mentian.
Sobre el brazo. No naci asi, contaba. Y qué pasoé, le preguntdbamos. Y entonces ella contaba su
version. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la habia atacado su perro, un doberman
negro llamado Infierno. El perro se habia vuelto loco, les suele pasar a los doberman, una raza
que, segin Adela, tenia un craneo demasiado chico para el tamafio del cerebro; por eso les dolia
siempre la cabeza y se enloquecian de dolor, se les trastornaba el cerebro apretado contra los



huesos. Decia que la habia atacado cuando ella tenia dos afios. Se acordaba: el dolor, los
gruiiidos, el ruido de las mandibulas masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el
agua de la pileta. Su padre lo habia matado de un tiro; excelente punteria, porque el perro, cuando
recibio el disparo, todavia cargaba con Adela bebé entre los dientes.

Mi hermano no creia en esta version.

—A ver, (y la cicatriz donde esta?

Ella se molestaba.

—Se curo rebién. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No qued¢ cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de la mordida. .

—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clinica de Capital.

—Bla bla bla —le decia mi hermano, y la hacia llorar. Era el tinico que la enfurecia. Y, sin
embargo, nunca se peleaban del todo. El disfrutaba con sus mentiras. A ella le gustaba el desafio.
Y yo solamente escuchaba y asi pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y
Adela descubrieron las peliculas de terror y cambio todo para siempre.

No sé¢ cual fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para verlas. Mi mama decia que
era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistia yo. Problema de sus papas si la
dejan: ya te dije que no, decia mi mama, y era imposible discutir con ella.

—Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es mas grande que vos.

—iPorque es varon! —gritaba mi papa, entrometido, orgulloso.

—iLos odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.

Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de compasion, me
contaran las peliculas. Y cuando terminaban de contarme las peliculas, contaban mas historias. No
puedo olvidarme de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardian los
ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban burlonas. Yo
las veia cuando Adela se sentaba de espaldas al ventanal, en el living. No se lo decia. Pero Adela
sabia. Mi hermano no sé. El era capaz de ocultar mejor que nosotras.

El supo ocultar hasta el final, hasta su Gltimo acto, hasta que solamente quedé de él ese
costillar a la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo, ese brazo izquierdo en medio de las vias,
tan separado de su cuerpo y del tren que no parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo
diciendo accidente a su suicidio—; parecia que alguien lo habia llevado hasta el medio de los
rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje.

La verdad es que no recuerdo cuales de las historias eran resimenes de peliculas y cudles eran
inventos de Adela o Pablo. Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una pelicula de terror:
veinte afios después conservo la fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en la
television, esa noche tomo pastillas para dormir y durante dias tengo nauseas y recuerdo a Adela



sentada en el sofa, con los o0jos quietos y sin su brazo, mientras mi hermano la miraba con
adoracion. No recuerdo, es cierto, muchas de las historias: apenas una sobre un perro poseido por
el demonio —Adela tenia debilidad por las historias de animales—, otra sobre un hombre que
habia descuartizado a su myjer y habia ocultado sus miembros en una heladera y esos miembros,
por la noche, habian salido a perseguirlo, piernas y brazos y tronco y cabeza rodando y
arrastrandose por la casa, hasta que la mano muerta y vengadora maté al asesino apretandole el
cuello —Adela tenia debilidad, también, por las historias de miembros mutilados y amputaciones
—; otra sobre el fantasma de un nifio que siempre aparecia en las fotos de cumpleafios, el invitado
terrorifico que nadie reconocia, de piel gris y sonrisa ancha.

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé cudndo comenzo
la obsesion. Fue culpa de mi madre. Una tarde, después de la escuela, mi hermano y yo la
acompafiamos hasta el supermercado. Ella apurd el paso cuando pasamos frente a la casa
abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le preguntamos por qué
corria. Ella se ri6. Me acuerdo de la risa de mi madre, de lo joven que era esa tarde de verano,
del olor a champt de limén de su pelo y de la carcajada de chicle de menta.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.

—Por qué —dijo Pablo.

—Por nada, porque esta abandonada.

—Y?

—No hagas caso, hijo.

—iDecime, dale! .

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladrén, cualquier cosa.

Mi hermano quiso saber mas, pero mi madre no tenia mucho mas para decir. La casa habia
estado abandonada desde antes de que mis padres llegaran al barrio, antes del nacimiento de
Pablo. Ella sabia que, apenas meses antes, se habian muerto los duefios, un matrimonio de
viejitos. (Se murieron juntos?, quiso saber Pablo. Qué morboso estas, hijo, te voy a prohibir las
peliculas. No, se murieron uno atras del otro. Les pasa a los matrimonios de viejitos, cuando uno
se muere, el otro se apaga enseguida. Y, desde entonces, los hijos se estdn peleando por la
sucesion. Qué es la sucesion, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se estan peleando
para ver quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo Pablo, y mi mama lo
retd por usar una mala palabra.

—¢Qué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—«Chota» no es una mala palabra.

—Pablo, por favor.

—Bueno. Pero esta que se cae la casa, mama.

—Queé sé yo, hijo, querran el terreno. Es un problema de la familia.

—Para mi que tiene fantasmas.

—jA vos te estan haciendo mal las peliculas! .

Yo crei que le iban a prohibir seguir viendo peliculas, pero mi mama no volvié a mencionar el
tema. Y, al dia siguiente, mi hermano le cont6 a Adela sobre la casa. Ella se entusiasmo: una casa
embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo



ella. Los tres salimos corriendo. Bajamos a los gritos las escaleras de madera del chalet, muy
hermosas (tenian de un lado ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos, y estaban
alfombradas). Adela corria mas lento que nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo;
pero corria rapido. Esa tarde llevaba un vestido blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando
corria, el bretel del lado izquierdo caia sobre su resto de bracito y ella lo acomodaba sin pensar,
como si se sacara de la cara un mechon de pelo.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba atencion, habia detalles
inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ;Para evitar
que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrén oscuro;
parece sangre seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me sonri6. Tenia los dientes amarillos. Eso
si me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los dientes, creo; y, ademas, era
muy palida y la piel trasliicida hacia resaltar ese color enfermizo, como en los rostros de las
geishas. Entré en el jardin, muy pequeio, de la casa. Se pard en el pasillo que llevaba a la puerta,
se dio vuelta y dijo:

—(Se dieron cuenta?

No espero nuestra respuesta.

—Es muy raro, ;coOmo puede ser que tenga el pasto tan corto?

Mi hermano la sigui6, entré en el jardin y, como si tuviera miedo, también se quedo en el
pasillo de baldosas que iba de la vereda a la puerta de entrada.

—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrian que estar altisimos. Mir4, Clara, veni.

Entré. Cruzar el porton oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que pasé después:
estoy segura de lo que senti entonces, en ese preciso momento. Hacia frio en ese jardin. Y el pasto
parecia quemado. Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardin
habia una sequia infernal y al mismo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un
mosquito ronco, como un mosquito gordo. Vibraba. No sali corriendo porque no queria que mi
hermano y Adela se burlaran de mi, pero tenia ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de
decirle si, tenés razon, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que
tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban en el barrio sobre la
casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a don Justo, que esperaba el atardecer sentado en la
puerta de su casa, a los gallegos del bazar y a la verdulera. Nadie les decia nada de importancia.
Pero varios coincidieron en que la rareza de las ventanas tapiadas y ese jardin reseco les daba
escalofrios, tristeza, a veces miedo, sobre todo miedo de noche. Muchos se acordaban de los
viejitos: eran rusos o lituanos, muy amables, muy callados. ;Y los hijos? Algunos decian que
peleaban por la herencia. Otros que no visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron.
Nadie los habia visto. Nunca. Los hijos, si existian, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —Ile dijo mi hermano a don Justo.

—Vos sabés que si. Pero lo hicieron unos albaiiiles, no lo hicieron los hijos.

—A lo mejor los albaiiiles eran los hijos.

—Seguro que no. Eran bien morochos los albaiiiles. Y los viejitos eran rubios, transparentes.



Como vos, como Adelita, como tu mama. Polacos debian ser. De por ahi.

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugiri6 primero a mi. Le dije que estaba
loco. Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué habia pasado en esa casa, qué habia adentro. Lo
deseaba con un fervor muy extrafio para un chico de once afios. No entiendo, nunca pude entender
qué le hizo la casa, como lo atrajo asi. Porque lo atrajo a €I, primero. Y ¢l contagi6 a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partia el jardin seco. El porton
de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los acompafiaba, pero me
quedaba afuera, en la vereda. Ellos miraban la puerta, como si creyeran que podian abrirla con la
mente. Pasaban horas ahi, sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda, los vecinos,
no les prestaban atencion. No les parecia raro o quiza no los veian. Yo no me atrevia a contarle
nada a mi madre.

O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los salvara.

Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se hablaba de peliculas.
Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela— contaban historias de la casa. De donde las
sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorprendidos, se miraron.

—ILa casa nos cuenta las historias. ;Vos no la escuchas?

—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en el fondo.

Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequefios agujeros como
madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa necesitaba agua.

A Pablo le costd un poco convencer a Adela de que entrara. Fue extraio. Ahora ella parecia
tener miedo: se turnaban. En el momento decisivo, ella parecia entender mejor. Mi hermano le
insistia. La agarraba del nico brazo y hasta la sacudia. En el colegio, se hablaba de que Pablo y
Adela eran novios y los chicos se metian los dedos en la boca, hasta la garganta, haciendo gesto
de vomito. Tu hermano sale con la monstrua, se reian. A Pablo y Adela no les molestaba. A mi
tampoco. A mi solamente me preocupaba la casa.

Decidieron entrar el ultimo dia del verano. Fueron las palabras exactas de Adela, una tarde de
discusion en el living de su casa.

—El ultimo dia del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompafiara y acepté porque no queria dejarlos. No podian entrar solos
en la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de la cena. Teniamos que escaparnos, pero salir de casa
tarde, en verano, no era tan dificil. Los chicos jugaban en la calle hasta tarde en el barrio. Ahora
no es asi. Ahora es un barrio pobre y peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que les
roben, tienen miedo de los adolescentes que toman vino en las esquinas y a veces se pelean a
tiros. El chalet de Adela se vendio y fue dividido en departamentos. En el parque se construyd un
galpon. Es mejor, creo. El galpén oculta las sombras.



Un grupo de chicas jugaba al eléstico en medio de la calle; cuando pasaba un auto —
circulaban muy pocos—, paraban para dejarlo pasar. Mas lejos, otros pateaban una pelota y donde
el asfalto era mas nuevo, mas liso, algunas adolescentes patinaban. Pasamos entre ellos,
desapercibidos.

Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora.

Nos sefalo la puerta y yo gemi de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendija.

—Como? —pregunt6 Pablo.

—1La encontré asi.

Mi hermano se sacd la mochila y la abrio. Traia llaves, destornilladores, palancas;
herramientas de mi papa que habia encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no las iba a
necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.

La miramos confundidos. Ella abrié la puerta del todo y entonces vimos que adentro de la casa
habia luz.

Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecia eléctrica, aunque en el
techo, donde deberia haber ldmparas, s6lo habia cables viejos, asomando de los huecos como
ramas secas. Parecia la luz del sol. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa
lluvia de verano. Ahi adentro hacia frio y olia a desinfectante y la luz era como de hospital.

La casa no parecia rara por adentro. En el pequefio hall de entrada estaba la mesa del teléfono,
un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de que recé asi, de que repeti eso en voz
baja, con los ojos cerrados. Y no sono.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande de lo que parecia
desde afuera. Y zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detras de la pintura de las
paredes.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedia «espera, espera» cada tres
pasos. Ella hacia caso pero no sé€ si nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para
mirarnos, parecia perdida. En sus ojos no habia reconocimiento. Decia «si, si», pero yo senti que
ya no nos hablaba. Pablo sintié 1o mismo. Me lo dijo después.

La sala siguiente, el living, tenia sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el polvo.
Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos de pequefios
adornos, tan pequefios que tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos,
juntos, empafaron los estantes mas bajos, los que alcanzdbamos: 1legaban hasta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un blanco
amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros mas puntiagudos. No quise
tocarlos.

—Son unas —dijo Pablo.

Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar.
En el siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes. Muelas con plomo negro en el centro,
como las de mi papd, que las tenia arregladas; incisivos, como los que me molestaban cuando
empecé a usar aparatos; paletas como las de Roxana, la chica que se sentaba delante de mi en el
colegio. Cuando levanté la cabeza para alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz.

Adela grit6 en la oscuridad. Mi corazon latia tan fuerte que me dejaba sorda. Pero sentia a mi



hermano, que me abrazaba los hombros, que no me soltaba. De pronto, vi un redondel de luz en la
pared: era la linterna. Dije: «Salgamos, salgamos.» Pablo, sin embargo, camind en direccion
opuesta a la salida, sigui6 entrando en la casa. Lo segui. Queria irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas brillantes,
abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo, ;quién podia reflejarse ahi? Una pila de
ropa blanca. Pablo se frend: movia la linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra
pared. Esa habitaciéon no terminaba nunca o sus limites estaban demasiado lejos para ser
iluminados por una linterna.

—Vamos, vamos —volvi a decirle, y recuerdo que pensé en salir sola, en dejarlo, en escapar.

—iAdela! —grit6 Pablo.

No se la escuchaba en la oscuridad. Donde podia estar, en esa habitacion eterna. .

—Aca.

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detras de nosotros. Retrocedimos. Pablo ilumino el lugar
de donde venia la voz y entonces la vimos.

Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos saluddé con la mano derecha,
parada junto a una puerta. Después gird, abrio la puerta que estaba a su lado y la cerr6 detras de
ella. Mi hermano corriod, pero cuando llegd a la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con
llave.

S¢é lo que Pablo penso: buscar las herramientas que habia dejado afuera, en la mochila, para
abrir la puerta que se habia llevado a Adela. Yo no queria sacarla: solamente queria salir, y lo
segui, corriendo. Afuera llovia y las herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del
jardin; mojadas, brillaban en la noche. Alguien las habia sacado de la mochila. Cuando nos
quedamos quietos un minuto, asustados, sorprendidos, alguien cerrd la puerta desde adentro.

La casa dejo de zumbar.

No recuerdo bien cuanto tiempo pas6d Pablo intentando abrirla. Pero en algin momento
escucho mis gritos. Y me hizo caso.

Mis padres llamaron a la policia.

Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los padres
de Adela, la policia en el jardin. Nosotros empapados, con pilotos amarillos. Los policias que
salian de la casa diciendo que no con la cabeza. La madre de Adela desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripcion del interior de la casa.
Contamos. Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé¢ de los estantes y de la luz.
«jLa casa esta llena de escombros, mentirosa!», me gritd. La madre de Adela lloraba y pedia «por
favor, donde esta Adela, donde esta Adelay.

En la casa, le dijimos. Abrié una puerta de la casa, entr6 en una habitacion y ahi debe estar
todavia.

Los policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni nada que pudiera ser
considerado una habitacion. La casa era una cascara, decian. Todas las paredes interiores habian
sido demolidas.

Recuerdo que los escuché decir «mascara», no «cdscara». La casa es una mascara, escuché.



Nosotros mentiamos. O habiamos visto algo tan feroz que estdbamos shockeados. Ellos no
querian creer siquiera que habiamos entrado en la casa. Mi madre no nos creyo nunca. Ni siquiera
cuando la policia rastrill6 el barrio entero, allanando cada casa. El caso estuvo en television: nos
dejaban ver los noticieros. Nos dejaban leer las revistas que hablaban de la desaparicion. La
madre de Adela nos visitd varias veces y siempre decia: «A ver si me dicen la verdad, chicos, a
ver si se acuerdan...»

Nosotros volviamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano también lloraba. Yo la
convenci, yo la hice entrar, decia.

Una noche, mi papa se despertd y escuchd que alguien intentaba abrir la puerta. Se levant6 de
la cama, agazapado, pensaba que encontraria a un ladrén. Encontré a Pablo, que luchaba con la
llave en la cerradura —esa cerradura siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna
en la mochila. Los escuché gritar durante horas y recuerdo que mi hermano le pedia por favor que
queria mudarse, que si no se mudaba, se iba a volver loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvid loco igual. Se suicid6 a los veintidos afios. Yo reconoci
el cuerpo destrozado. No tuve opcion: mis padres estaban de vacaciones en la costa cuando se tird
bajo el tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estacion Beccar. No dejé una nota. El siempre
sofiaba con Adela: en sus suefios, nuestra amiga no tenia ufias ni dientes, sangraba por la boca,
sangraban sus manos.

Desde que Pablo se mato, vuelvo a la casa. Entro en el jardin, que sigue quemado y amarillo.
Miro por las ventanas, abiertas como ojos negros: la policia derrumbo los ladrillos que las
tapiaban hace quince afios y asi quedaron, abiertas. Adentro de la casa, cuando el sol la ilumina,
se ven vigas y el techo agujereado y basura. Los chicos del barrio saben lo que pas6 ahi adentro.
En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ;Donde
esta Adela?, dice una pintada. Otra, mas pequeiia, escrita con fibra, repite el modelo de una
leyenda urbana: hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en
la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevo.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas indicaciones e hizo ese viejo ritual una
noche. No vio nada. Rompio el espejo del bafio con sus pufios y tuvimos que llevarlo al hospital
para que lo cosieran.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. Aca vive
Adela, jcuidado!, dice. Imagino que la escribid un chico del barrio, en chiste o desafio. Pero yo sé
que tiene razon. Que €sta es su casa. Y todavia no estoy preparada para visitarla.



PABLITO CLAVO UN CLAVITO:
UNA EVOCACION DEL PETISO OREJUDO

La primera vez que se le apareci6 fue en la salida de las nueve y media de la noche, la que se
hacia en 6mnibus. Fue durante una pausa del relato, mientras recorrian el tramo que iba desde el
restaurante que habia sido de Emilia Basil, descuartizadora, hasta el edificio donde vivia Yiya
Murano, envenenadora. De todos los tours por Buenos Aires que ofrecia la empresa para la que
trabajaba, el de crimenes y criminales era el mas exitoso. Se hacia cuatro veces por semana: dos
en omnibus y dos a pie, dos en inglés y dos en espaiiol. Pablo supo que, cuando la empresa lo
designd como guia del tour de crimenes, le estaba dando un ascenso, aunque el sueldo fuera el
mismo (sabia que, tarde o temprano, si lo hacia bien, la cifra también iba a ascender). El cambio
lo habia alegrado mucho: antes hacia el tour «Arquitectura Art Nouveau de Avenida de Mayoy,
que era muy interesante, pero aburria después de un tiempo.

Habia estudiado los diez crimenes del tour en detalle para poder contarlos bien, con gracia y
suspenso, y jamas habia tenido miedo ni se habia impresionado. Por eso, antes que terror, sintid
sorpresa al verlo. Era ¢l, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y himedos, que parecian
llenos de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura
baja, los hombros esmirriados y en las manos esa soga fina —el piolin, como lo llamaban
entonces— con que le habia demostrado a la policia, sin expresar emocion alguna, como habia
atado y asfixiado a sus victimas. Y las orejas enormes, puntiagudas y simpdticas, de Cayetano
Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal mas célebre del tour, quizd el mas famoso de la
cronica policial argentina. Un asesino de nifios y de animales pequefios. Un asesino que no sabia
leer ni sumar, que no distinguia los dias de la semana y que guardaba una caja llena de pajaros
muertos debajo de su cama.

Pero era imposible que estuviera ahi, donde Pablo lo estaba viendo. El Petiso Orejudo habia
muerto en 1944, en el ex presidio de Ushuaia, en Tierra del Fuego, el fin del mundo. ;Qué podia
hacer ahora mismo, en la primavera de 2014, como pasajero fantasma de un 6Gmnibus que recorria
los escenarios de sus asesinatos? Porque sin duda era ¢l, imposible confundirlo, el aparecido era
idéntico a las numerosas fotos de época que se conservaban. Ademas, habia suficiente iluminacion
como para verlo bien: el émnibus llevaba las luces encendidas. Estaba parado casi al final del
pasillo, haciendo la demostracién con su piolin, mirandolo a €I, al guia, a Pablo, con cierta
indiferencia, pero con claridad.

Hacia rato que Pablo habia contado su historia. Lo venia haciendo desde hacia dos semanas y



le gustaba mucho. El Petiso Orejudo habia acechado una Buenos Aires tan lejana y tan distinta que
resultaba dificil sugestionarse con su figura. Y sin embargo algo debia haberlo impresionado
vivamente, porque el Petiso se habia presentado, aunque nadie mas lo veia —los pasajeros
conversaban animados y le pasaban la mirada por encima, sin reparar en ¢l—. Pablo sacudi¢ la
cabeza, cerrd los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino con su piolin habia
desaparecido. ;Me estaré¢ volviendo loco?, pensé, y apeld a la psicologia barata para llegar a la
conclusion de que el Petiso se le aparecia porque €1 acababa de tener un hijo y eran los nifios las
unicas victimas de Godino. Los nifios pequefios. Pablo contaba en el tour de donde, creian los
forenses de la época, le venia esa safna: el primer hijo de los Godino, el hermano mayor del
Petiso, habia muerto a los diez meses de edad en Calabria, Italia, antes de que la familia emigrara
hacia la Argentina. El recuerdo de ese bebé muerto lo obsesionaba: en muchos de los crimenes —
y de los intentos, mucho mas numerososrepetia la ceremonia del entierro. A los peritos que lo
interrogaron después de ser atrapado les dijo: «Nadie vuelve de la muerte. Mi hermanito nunca
volvio. Simplemente se pudre bajo la tierra.»

Pablo contaba el primer simulacro de entierro en una de las paradas del tour: la interseccion
de la calle Loria con San Carlos, donde el Petiso habia atacado a Ana Neri, dieciocho meses de
edad, vecina suya en el conventillo de la calle Liniers, que ya no existia, pero el solar donde una
vez habia estado era una parada del recorrido, con una breve contextualizacion donde se les
explicaba a los turistas las condiciones de vida de aquellos inmigrantes recién llegados que
escapaban de la pobreza europea: hacinados en inquilinatos himedos, sucios, ruidosos,
promiscuos, sin ventilacion. El ambiente ideal para los crimenes del Petiso, porque la
incomodidad y el desorden acababan por mandar a los nifios a la calle: vivir en aquellas
habitaciones era tan insoportable que la gente se la pasaba en la vereda, especialmente los hijos,
que correteaban por ahi.

Ana Neri. El Petiso la llevo al baldio, la golpe6 con una piedra y, una vez que la nifia estuvo
inconsciente, tratd de enterrarla. Un policia lo encontré en medio de la tarea y ¢l rapidamente
minti6 una coartada: dijo que estaba intentando ayudar a la bebé, que habia sido atacada por otra
persona. El policia le creyo, quiza porque el Petiso Orejudo también era un nifio: tenia, entonces,
nueve anos.

Ana tard6 seis meses en recuperarse del ataque.

No fue el tnico ataque con simulacro de entierro: en septiembre de 1908, poco después de
dejar la escuela —y de que comenzaran sus aparentes ataques de epilepsia; nunca se termino de
comprobar a qué se debian las convulsiones que sufria el Petiso—, se llevo al nifio Severino
Gonzélez hasta un terreno baldio frente al colegio Sagrado Corazon. En el terreno habia un
pequefio corral para caballos. El Petiso sumergi6 al nifio en la pileta donde tomaban agua los
animales e intentd cubrirlo con una tapa de madera. Un simulacro mas sofisticado: la recreacion
del ataud. Otra vez un policia que pasaba impidi6 el crimen y otra vez el Petiso minti6 diciendo
que, en realidad, estaba ayudando al nifio. Pero ese mes el Petiso estaba incontinente. El dia 15 de
septiembre ataco a un bebé de veinte meses, Julio Botte. Lo encontr6 en la puerta de su casa,
Colombres 632. Le quemo el parpado de uno de los ojos con un cigarrillo que llevaba en la mano.
Dos meses después, los padres del Petiso no soportaron mas su presencia ni sus acciones y ellos
mismos lo entregaron a la policia. En diciembre acabd en la colonia penal para menores de
Marcos Paz. Alli aprendié a escribir un poco, pero se destacé sobre todo por echar gatos y



botines a las ollas humeantes de la cocina cuando los cocineros se descuidaban. El Petiso cumplio
tres afnos preso en el reformatorio de Marcos Paz. Salié con mas ganas de matar que nunca y
pronto lograria el primer, deseado, asesinato.

Pablo siempre terminaba el capitulo del Petiso con el interrogatorio que le hizo la policia tras
su detencion. A los turistas parecia impresionarlos mucho. Lo leia, para que el efecto realista
fuera mayor. La noche en que el Petiso se aparecio en el 6mnibus sintio cierta incomodidad antes
de repetir sus palabras, pero decidié decirlas igual. El Petiso s6lo lo miraba y jugaba con la soga:
no lo amenazaba.

—No siente usted remordimientos de conciencia por los hechos que ha cometido?.

—No entiendo lo que ustedes me preguntan.

—No sabe usted lo que es el remordimiento?

—No, senores.

—/Siente usted tristeza o pena por la muerte de los nifiitos Giordano, Laurora y Vainikoff?.

—No, senores.

—Piensa usted que tiene derecho a matar nifios?

—No soy el unico, otros también lo hacen.

—Por qué mataba usted a los nifios?

—Porque me gustaba.

Esta ultima respuesta provocaba la desaprobacion colectiva de los pasajeros, que en general
parecian contentos cuando se cambiaba de criminal y se pasaba a la mas comprensible Yiya
Murano, quien enveneno a sus mejores amigas porque le debian dinero. Una asesina por ambicion.
Facil de entender. El Petiso, en cambio, incomodaba a todos.

Esa noche, cuando lleg6 a su casa, Pablo no le contd a su mujer que habia visto el espectro del
Petiso. Tampoco a sus compaferos, pero eso era normal: no queria tener problemas en el trabajo.
En cambio, le molestaba no poder hablarle de la aparicion a su esposa. Dos afios atras se lo
hubiera contado. Dos afios atrds, cuando todavia podian confesarse cualquier cosa sin miedo, sin
recelo. Era una de las tantas cosas que habian cambiado desde el nacimiento del bebé.

Se llamaba Joaquin; tenia seis meses, pero Pablo seguia diciéndole «el bebéx». Lo queria —al
menos, eso creia—, pero el bebé no le prestaba demasiada atencidn, aun estaba aferrado a su
madre, y ella no ayudaba, no ayudaba para nada. Se habia convertido en otra persona. Temerosa,
desconfiada, obsesiva. A veces, Pablo se preguntaba si no estaria sufriendo una depresion
posparto. Otras solamente se malhumoraba y recordaba con nostalgia y algo —mucho— de enojo
los afios previos al bebé.

Ahora era todo distinto. Ella ya no lo escuchaba, por ejemplo. Fingia hacerlo, sonreia y hacia
que si con la cabeza, pero estaba pensando en comprar zapallo y zanahoria para el bebé, o ensi la
irritacion que el bebé tenia en la piel sobre las caderas podia haber sido causada por el pafial
descartable o se trataba de alguna enfermedad eruptiva. Ni lo escuchaba ni queria tener sexo
porque estaba dolorida después de la episiotomia, que no terminaba de cicatrizar, y, para colmo,
el bebé dormia con ellos en la cama matrimonial: habia un cuarto esperandolo, pero ella no se
animaba a dejarlo dormir solo, le tenia miedo al «sindrome de muerte stbita». Pablo habia tenido
que escuchar hablar de esa muerte blanca durante horas, mientras trataba en vano de calmarle la
ansiedad, a ella, que nunca habia tenido miedo, que alguna vez lo habia acompafiado a escalar
montafias y habia dormido en refugios mientras nevaba afuera. Ella, que habia comido hongos con



¢l, todo un fin de semana alucinando, esa misma mujer, ahora, lloraba por una muerte que no habia
llegado y posiblemente no llegara nunca.

Pablo no recordaba por qué tener un hijo le habia parecido una buena idea. Ella no hablaba de
otra cosa. Se habian terminado las charlas sobre los vecinos, las peliculas, los escandalos
familiares, los trabajos, la politica, la comida, los viajes. Ahora s6lo hablaba del bebé y hacia
como que escuchaba cuando se trataban otros temas. Lo unico que parecia registrar, como si la
despertara de un sopor, era el nombre del Petiso Orejudo. Como si su mente se iluminara con la
vision de los ojos del idiota asesino; como si conociera esos dedos delgados que sostenian la
cuerda. Decia que Pablo estaba obsesionado con el Petiso. El no creia que fuera asi. Sucedia que
los otros asesinos del tour macabro por Buenos Aires eran aburridos. La ciudad no tenia grandes
asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no incluidos en el tour por correcciéon politica.
Algunos de los asesinos de los que Pablo hablaba habian cometido crimenes atroces, pero
bastante comunes segin cualquier catdlogo de violencia patologica. El Petiso era distinto. Era
raro. No tenia mas motivos que su deseo y parecia una especie de metafora, el lado oscuro de la
orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por venir, un anuncio de que habia mucho
mas que palacios y estancias en el pais, una cachetada al provincianismo de las ¢élites argentinas
que creian que solo cosas buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa. Lo mas hermoso
era que el Petiso no tenia la mas minima conciencia de esto: a ¢l solo le gustaba atacar nifios y
encender hogueras. Porque también era pirémano; le gustaba ver las llamas y observar el trabajo
de los bomberos, «sobre todo, cuando se caian al fuego», como le habia dicho a uno de los
interrogadores.

Era con fuego la historia que habia hecho enojar a su esposa: ella acab6 levantandose de la
mesa, gritandole que nunca mas le hablara del Petiso, nunca méas, por ningin motivo. Se lo habia
gritado mientras abrazaba al bebé, como si tuviera miedo de que el Petiso se materializara y lo
atacara. Después, se habia encerrado en la habitacién y lo habia dejado comiendo solo. El la
mand6 a la mierda mentalmente. La historia era impresionante, en efecto; no para armar tanto
escandalo, creia €1, pero si muy brutal. Ocurrié el 7 de marzo de 1912. Una nifia de cinco afios,
Reina Bonita Vainikoff, hija de inmigrantes judios letones, estaba mirando la vidriera de una
zapateria, cerca de su casa en la avenida Entre Rios. La nifia llevaba un vestido blanco. El Petiso
se le acerco mientras ella estaba absorbida por la vision de los zapatos. Llevaba un fosforo
encendido en la mano. Tocé con la llama el vestido, que ardi6. El abuelo de la nena la vio
envuelta en llamas, desde la vereda de enfrente. Cruzo la calle corriendo, desesperado. No logré
siquiera acercarse a la nifia: trastornado, no se habia fijado en el trafico. Lo atropell6 un auto y
murid. Un hecho extraiisimo dada la escasa velocidad de los vehiculos en aquellos afios.

Reina Bonita también murid, pero después de dieciséis dias de dolorosa agonia.

El asesinato de la pobre Reina Bonita no era el crimen favorito de Pablo. A ¢l le gustaba —
¢sa era la palabra, qué remedio— el de Jesualdo Giordano, de tres afos. Sin duda, era el que mas
horror les causaba a los turistas y a lo mejor por eso le gustaba: porque le resultaba placentero
contarlo y esperar la reaccion, siempre espantada, de su auditorio. Fue el crimen por el que
atraparon al Petiso, ademas, porque cometi6 un error fatal.

El Petiso, como era ya su costumbre, llevé a Jesualdo hasta un baldio. Lo ahorcé con trece
vueltas de cuerda. El chico se resistié con fuerza; lloraba y gritaba. El Petiso declaro a la policia
que intentd hacerlo callar porque no queria ser interrumpido como en otras oportunidades: «Al



chico ese lo agarré con los dientes aqui, cerca de la boca, y lo sacudi como hacen los perros con
los gatos.» Esa imagen incomodaba a los turistas, que se revolvian en los asientos y decian «Por
Dios» en voz baja. Sin embargo, nunca le habian pedido que detuviera el relato. Una vez que
ahorc6 a Jesualdo, el Petiso lo tapd con una chapa y salié a la calle. Pero algo lo atormentaba,
rumiaba una idea que ardia. Asi que al rato volvio6 a la escena del crimen. Llevaba un clavo. Lo
clavo en la cabeza del nifio, que ya estaba muerto.

Al dia siguiente, cometi6 su error fatal. Quién sabe por qué, asistio al velorio del nifio al que
habia matado. Dijo, mas tarde, que queria ver si todavia tenia el clavo en la cabeza. Confeso este
deseo cuando lo llevaron a presenciar la autopsia, después de la denuncia del padre del nifio
muerto. Cuando el Petiso vio el cadédver, hizo algo muy extrafio: se tapd la nariz y escupid, como
si le diera asco, aunque el cuerpo todavia no habia entrado en estado de descomposicion. Los
forenses, por alglin motivo que la cronica policial de la época no explica, lo hicieron desnudar. El
Petiso tenia una ereccion de dieciocho centimetros. Acababa de cumplir dieciséis afios.

Ese relato no podia contarselo a su myjer. Una vez, habia intentado hablarle de las reacciones
de los turistas ante el ultimo crimen del Petiso, pero antes siquiera de empezar el relato se dio
cuenta de que ella no lo estaba escuchando. Le reclamo que tenian que mudarse a una casa mas
grande cuando el bebé creciera. No lo queria criar en un departamento. Queria patio, piscina, sala
de juegos y un barrio tranquilo donde el chico pudiera jugar en la calle. Ella sabia perfectamente
que esto ultimo apenas existia en una ciudad con el tamafio y la intensidad de Buenos Aires, y
mudarse a un suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus posibilidades. Cuando termin6 de
enumerar sus deseos para el futuro, le pidi6 que cambiara de trabajo. Eso no, dijo él. Soy
licenciado en Turismo, me va bien, no voy a renunciar; me divierto, son pocas horas y estoy
aprendiendo. El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enojo Pablo. Creia estar ganando
bien, lo suficiente para mantener decentemente a su familia. ;Quién era esa mujer desconocida?
Alguna vez ella le habia jurado que, con ¢él, era capaz de vivir en un hotel, en la calle, bajo un
arbol. Todo era culpa del bebé. La habia cambiado por completo. ;Y por qué? Si era un chico sin
gracia, aburrido, dormilén, que, cuando estaba despierto, lloraba casi sin parar. Por qué no
trabajas vos si querés mas plata, le dijo Pablo a sumuyjer. Y ella parecio erizarse, gritd como si se
hubiera vuelto loca. Gritd que tenia que cuidar al bebé, qué pretendia él, jabandonarlo con una
nifiera o con la loca de su madre? Mi madre no estd loca, pens6 Pablo, y, para no volver a pelear
a los gritos, sali6 a la vereda a fumar. Esa era otra cosa: desde que habia nacido el bebé, ella no
lo dejaba fumar en su departamento.

Al dia siguiente de la discusion, el Petiso volvio al 6mnibus. Esta vez estaba mas cerca de él,
casi al lado del conductor, que claramente no lo veia. Pablo no se sentia diferente, s6lo algo
inquieto; temia que alguno de los turistas también fuera capaz de ver al Petiso espectral y causara
histeria en el dmnibus.

Cuando aparecid, con la soga en las manos, estaban en una de las Ultimas paradas del
recorrido, la casa de la calle Pavon. Alli habia aparecido una de las victimas mas grandes (de
edad) del Petiso, uno de sus ataques mas extraios. Arturo Laurora, trece afios, estrangulado con su
camisa; el cuerpo fue encontrado dentro de una casa abandonada. No llevaba pantalones y tenia
las nalgas lastimadas, pero no habia sido violado. Mientras Pablo contaba el caso, el Petiso
espectral, parado a su lado, aparecia y desaparecia, temblaba, se desdibujaba, como si estuviera
hecho de humo o niebla.



Por primera vez en muchas noches, alguien quiso hacer una pregunta. Pablo le sonrid al
curioso con toda la falsedad que era capaz de conjurar. El turista —que, por su acento, era
caribefio— queria saber si el Petiso habia puesto un clavo en la cabeza de sus victimas en alguna
otra oportunidad. No, le contestd Pablo. Que se sepa, fue esa vez sola. Es muy extrafio, dijo el
hombre. Y aventurd que si la carrera criminal del Petiso hubiera sido mas larga, a lo mejor el
clavo se habria convertido en su marca, en su firma. A lo mejor, contesto Pablo con amabilidad
mientras veia como el Petiso espectral se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo,
(no es cierto? El caribefio se rasco el menton.

Pablo volvié a su casa pensando en el clavo y en un trabalenguas que su madre le habia
ensefiado cuando era chico: «Pablito clavo un clavito. / ;Qué clavito clavo Pablito? / Un clavito
chiquitito.» Abrid la puerta del departamento y se encontrd con la escena habitual de los tltimos
meses: el televisor encendido, un plato con dibujos de Ben 10 y restos de zapallo, una mamadera
medio vacia y la luz de su habitacion encendida. Se asomo6 a la puerta. Sumujer y su hijo dormian
en la cama, juntos. Sintid que no los conocia.

Pablo camind hasta la habitaciéon que ¢l mismo habia decorado para su hijo antes de que
naciera. Estaba tan vacia que le dio frio. La cuna inmdvil estaba oscura. Parecia el cuarto de un
chico muerto, conservado intacto por una familia de duelo. Pablo se preguntd qué pasaria si el
chico se moria, como parecia temer su mujer. Sabia la respuesta.

Se apoyo en la pared vacia, donde varios meses atras, siempre antes del nacimiento, antes de
que su myjer se transformara en otra persona, habia planeado ubicar un colgante, un universo que
giraria sobre la cuna del bebé para entretenerlo por la noche. La luna, el sol, Jupiter, Marte y
Saturno, los planetas y los satélites y las estrellas brillando en la oscuridad. Pero nunca lo habia
colgado porque su mujer no queria que el bebé durmiera ahi y no habia forma de convencerla.
Toco la pared y se encontrd con el clavo, que seguia esperando. Lo arranco de un tiron seco y se
lo meti6 en el bolsillo. Pens6 que resultaria un gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaria de
su bolsillo justo cuando contara el crimen del nifio Jesualdo Giordano, en el momento preciso,
cuando el Petiso volvia y lo clavaba en la cabeza del chico ya muerto. A lo mejor algun turista
ingenuo hasta creia que se trataba del mismo clavo, perfectamente conservado cien afios después
del crimen. Sonri6 pensando en su pequefio triunfo y decidi6 acostarse en el sofa del living, lejos
de sumujer y su hijo, con el clavo entre los dedos.



TELA DE ARANA

Es mas dificil respirar en el norte himedo, ahi tan cerca de Brasil y Paraguay, con el rio feroz
custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en minutos de celeste limpido a negro tormenta. La
dificultad se empieza a sentir enseguida, ni bien se llega, como si un abrazo brutal encorsetara las
costillas. Y todo es mas lento: las bicicletas pasan muy de vez en cuando por la calle vacia a la
hora de la siesta, las heladerias parecen abandonadas a pesar de los ventiladores de techo que
giran para nadie, las chicharras gritan histéricas en sus escondites. Nunca vi una chicharra. Mi tia
dice que son unos bichos horribles, unas moscas espectaculares de alas verdes que vibran y te
miran con sus ojos lisos y negros. No me gusta el nombre chicharra: ojala mantuvieran siempre el
nombre cicadas, que se usa s6lo cuando estan en etapa ninfal. Si se llamaran cicadas, su ruido de
verano me recordaria las flores violetas de los jacarandas en la costanera del Parani o las
mansiones de piedra blanca con sus escalinatas y sus sauces. Pero asi, como chicharras, me
recuerdan el calor, la carne podrida, los cortes de electricidad, a los borrachos que miran con
ojos ensangrentados desde los bancos de la plaza.

Ese febrero fui a visitar a mis tios en Corrientes porque estaba cansada de sus reproches: te
casaste y no conocemos a tu marido, como puede ser, lo estas escondiendo. No, me reia yo por
teléfono, como lo voy a estar escondiendo, me encantaria que lo conocieran, vamos pronto.

Pero tenian razén: lo estaba escondiendo.

Mis tios eran los tnicos custodios de la memoria de mi madre, su hermana favorita, muerta en
un accidente estupido cuando yo tenia diecisiete afos. Los primeros meses del duelo me
ofrecieron mudarme con ellos al norte; les dije que no. Venian a visitarme seguido. Me daban
dinero, me llamaban todos los dias. Mis primas se quedaban a acompafiarme los fines de semana.
Pero yo seguia sintiéndome abandonada y, por culpa de la soledad, me enamoré demasiado
rapido, me casé con desesperacion y ahora estaba viviendo con Juan Martin, que me irritaba y me
aburria.

Decidi llevarlo a conocer a los tios para ver si otros 0jos conseguian transformarlo. Bast6 una
comida en el amplio patio de la casa grande para la decepcion: Juan Martin chillé cuando una
arafa le roz6 la pierna («Si no tienen una cruz colorada no te preocupes», le dijo mi tio Carlos,
con el cigarrito entre los labios. «Son las Gnicas venenosas»), tomé demasiada cerveza, hablé sin
ningiin pudor de los buenos negocios que estaba haciendo y coment6 varias veces que notaba «un
gran atraso» en la provincia.

Después de comer se quedd tomando un whisky con mi tio Carlos y yo ayudé en la cocina a mi
tia.



—Bueno, nena, podria ser peor —me dijo cuando yo empecé a llorar—. Podria ser como
Walter, que me levantaba la mano.

Si, dije con la cabeza. Juan Martin no era violento, ni siquiera era celoso. Pero me repugnaba.
(Cuantos afios iba a pasar asi, asqueada cuando lo escuchaba hablar, dolorida cuando teniamos
sexo, silenciosa cuando ¢l confesaba sus planes de tener un hijo y reformar la casa? Me limpi¢ las
lagrimas con las manos llenas de detergente, me ardieron los ojos y lloré todavia mas. Mi tia me
metid la cabeza bajo la canilla y dejo que el agua me lavara los ojos durante diez minutos. Asi nos
encontrd Natalia, su hija mayor, mi prima favorita; Natalia, siempre bronceada, con su pelo largo
y oscuro, despeinado, y un vestido blanco muy suelto. La vi entre la niebla de los ojos irritados,
que no podian dejar de parpadear: traia una maceta y estaba fumando. En Corrientes todo el
mundo fumaba; si alguien les sugeria que no era saludable, se quedaban mirando al objetor,
confundidos, y después se reian un poco.

Natalia apoyo la maceta sobre la mesa de la cocina, le dijo a mi tia, su madre, que ya habia
plantado la azalea y me salud6é con un beso en la cabeza. A mi marido no le gustaba Natalia. No le
parecia atractiva fisicamente, lo que era casi una locura de su parte: yo nunca habia visto una
mujer tan hermosa como ella. Pero, ademas, ¢l la despreciaba porque Natalia tiraba las cartas,
sabia de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba con espiritus. Tu prima es una ignorante,
me dijo Juan Martin, y yo lo odié, pensé€ en llamar a Natalia y pedirle la receta de alguna de sus
pociones, pensé en pedirle un veneno incluso. Pero lo dejé pasar, como le dejaba pasar cada
pequeiiez mientras crecia en mi estobmago una piedra blanca que le dejaba poco espacio al aire, a
la comida.

—Mafiana me voy a Asuncién —dijo Natalia—. Tengo que comprar manteles de fanduti.

Para ganar dinero, Natalia tenia un pequefio negocio de artesanias en la calle principal de la
ciudad, y era famosa por su exquisito gusto para elegir los fianduties mas finos, esos encajes
tradicionales de Paraguay que las mujeres tejen en bastidores, telarafias de hilo delicadas y
coloridas. En la parte de atras de su negocio tenia una mesa pequenia donde tiraba las cartas,
espafiolas o tarot, segin la preferencia del cliente. Decian que era muy buena. Yo no podia
asegurarlo porque nunca habia querido que me tirara las cartas a mi.

—¢Por qué no venis conmigo? Lo llevamos a tu marido. ;Conoce Asuncidén?

—No, qué va a conocer.

Natalia chancleted hasta el patio y salud6 con un beso al tio Carlos y a Juan Martin. Se sirvio
un whisky con mucho hielo y estir6 los dedos de los pies. Yo sali de la cocina con los ojos
hinchados y Juan Martin me dijo como podés ser tan tonta, mird si te lastimabas las corneas,
teniamos que volver en avidn urgente a Buenos Aires.

—Por qué? —Ile preguntdé Natalia mientras movia los hielos del vaso, que sonaban como
campanitas en el calor de la tarde—. El hospital de aca es muy bueno.

—No podés comparar.

—Sos un portefio bien choto vos. —Y, después de decirle eso, lo invitd a Asuncion—. Yo
manejo —le dijo—. Podés comprar cosas si tenés plata, estd todo barato. Son trescientos
kilometros, volvemos el mismo dia si salimos temprano.

El acepto. Después se fue a dormir la siesta y ni siquiera me sugirié que lo acompanara. Se lo
agradeci. Me quedé con mi prima en el patio caliente, ella con su whisky, yo con cerveza helada;
no podia tomar una bebida mas fuerte. Ella me cont6 sobre su nuevo novio, el hijo del duefio de la



cadena de supermercados mas grande de la provincia. Siempre tenia novios ricos. Este le
importaba igual de poco que los demas, sentimentalmente hablando, pero le interesaba porque
tenia una avioneta. La semana anterior la habia llevado a pasear por el aire: hermoso, me dijo,
lastima que se mueve un poco, porque cuanto mas chico el avidon, mas se mueve. Eso no lo sabia,
le dije. Yo tampoco; qué estipidas, prima, porque es logico. Me pasod algo espantoso cuando
estaba alla arriba, sigui6. Volamos sobre un campo, en el norte, y de repente vi un incendio muy
grande, se quemaba una casa, fuego bien anaranjado, una humareda negra, y se veia la casa como
derrumbéandose adentro. Miré y miré el incendio hasta que ¢l gird la avioneta y lo perdi de vista.
Pero a los diez minutos volvimos a pasar por ahi y el incendio habia desaparecido.

—Te habras equivocado de lugar, tampoco es que te la pasas en aviones como para reconocer
el terreno desde arriba.

—No me entendé€s, estaba la mancha del terreno quemado y los restos de la casa.

—Se apago, entonces.

—(COomo? ;Fueron los bomberos en cinco minutos? Era en el medio del campo, esto, prima, y
las llamas estaban altisimas cuando las vi, no llovia, jnada! Nunca se pudo haber apagado diez
minutos después.

—Le contaste a tu novio?

—Mas vale, pero ¢l dice que soy loca, que €l nunca vio ninglin incendio.

Nos miramos a los 0jos. Yo le creia casi siempre. Una vez me habia dicho que no entrara en la
habitacion de mi abuela porque ella estaba ahi, fumando. Mi abuela, nuestra abuela, llevaba diez
afios muerta. Le hice caso, no entré, pero senti el olor penetrante de los habanitos que fumaba la
abuela en el aire, aunque no habia humo.

—Tenés que averiguar entonces, preguntar.

—No me animo.

—(Por qué?

—Porque no sé¢ si el incendio ya paso6 o va a pasar.

Salimos de noche, a las cinco de la madrugada. Juan Martin estuvo a punto de dejarnos ir
solas porque, segun ¢€l, apenas habia dormido, culpa del calor y del corte de luz que lo habia
dejado sin ventilador. Pero yo, en la oscuridad, despierta, lo habia escuchado roncar y hablar en
suefios. Mentia y se quejaba, y cada dia era idéntico al anterior. Mi prima Natalia tenia un Renault
12, el auto mas comun de los afios ochenta, y cuando empezd a salir el sol sobre la ruta 11 vi que
en el limpiaparabrisas estaban atrapados, muertos, muchos caballitos del diablo. Mucha gente los
confunde con libélulas, pero los caballitos del diablo, aunque de la misma familia, son distintos.
Son menos graciles, tienen los horribles ojos mas separados y el cuerpo, ese cuerpo recto y
vagamente falico, mas largo. Son mas perezosos, también. Yo siempre les tuve miedo y nunca
entendi que afos después se pusieran de moda entre las adolescentes, que se tatuaban disefios
tiernos, delfines y mariposas, y también las horribles libélulas con sus ojos ciegos. Algunos les
dicen «aguaciles» porque suelen aparecer en bandadas antes de una lluvia, cuando hace mucho
calor; a mi ese nombre me hacia pensar en «alguacily», el oficial de justicia; y creo que mucha
gente [lamaba asi al insecto, como un policia del aire.

La ruta hasta Asuncion es aburrida y mondtona: de a ratos palmeras con bafiados, de a ratos



selva, mucho mas de vez en cuando una pequeia ciudad o un pueblo. Juan Martin dormia en el
asiento de atras y yo a veces lo miraba por el espejo retrovisor: era atractivo a su manera
privilegiada, con su corte de pelo elegante y la chomba con el cocodrilo de Lacoste. Natalia
fumaba sus largos Benson & Hedges, pero no hablabamos porque iba muy rapido y el ruido nos
hubiese obligado a gritar. Yo queria contarle mas cosas sobre mi matrimonio. Cémo Juan Martin
me corregia constantemente: si yo tardaba en servir la mesa era una inutil, alguien que «estaba ahi
parada haciendo nada, como siempre». Si tardaba en elegir algo, lo estaba haciendo perder tiempo
a ¢l, siempre tan decidido y desapegado: diez minutos de duda sobre a qué restaurante ir eran una
noche de resoplidos y malas contestaciones. Yo siempre le pedia perdon, para no pelear, para que
no fuera peor. Nunca le decia todo lo que me molestaba de €l: que eructara después de comer, que
nunca limpiara el bafio ni aunque se lo rogara, que se la pasara quejandose sobre la calidad de las
cosas, que cuando le pedia un poco de humor siempre dijera que ya era tarde para eso, que habia
perdido la paciencia. Pero me quedé callada. Cuando paramos a almorzar comparti una polenta
con mi prima mientras Juan comia su bife con ensalada de todos los dias; nunca queria comer otra
cosa, a lo mejor milanesas o pastel de papas. Y pizza, pero solamente los fines de semana.

Era aburrido y yo era estiipida. Tuve ganas de pedirle a alguno de los camioneros que me
atropellara y me dejara destripada en la ruta, partida como las perras que veia muertas sobre el
asfalto de vez en cuando, algunas de ellas embarazadas, con todos los cachorros agonizando a su
alrededor, demasiado pesadas para correr rapido y evitar las ruedas asesinas.

Faltaba menos de una hora para entrar en Paraguay y preparamos nuestros pasaportes. Los
oficiales de migraciones eran militares altos y morenos. Uno estaba borracho. Nos dejaron pasar
sin darnos mayor importancia, aunque nos miraron el culo y comentaron en voz baja, con risitas.
Era esperable y relativamente respetuosa la actitud: estaban ahi para dar miedo, para disuadir de
cualquier desafio. Juan Martin empez6 a decir —cuando ya estdbamos lejos del puesto de control
— que habia que denunciarlos.

—(Y a quién le vas a denunciar si ellos son el gobierno, chamigo? —le preguntd Natalia, y yo,
que la conocia bien, escuché en su voz algo mas que burla: habia desprecio. Después me mird
incrédula. Pero ninguno de los tres dijo nada mas. Natalia, que conocia bien Asuncion, llegd
rapido al Mercado 4 y dejo el auto cerrado a unas dos cuadras, que caminamos acosados por
vendedores de relojes y de manteles, chicos mendigos, una madre y su hija en silla de ruedas, todo
bajo la mirada de los militares con sus uniformes marrén verdoso y las armas enormes que
parecian antiguas, viejas, poco usadas.

El calor y el olor del mercado resultaban un golpe fisico. Me quedé parada cerca del puesto
de naranjas. Alla las llaman «toronjasy; tienen una especie de ombligo deforme y un sabor soso;
en el puesto cercano a la entrada les volaban alrededor unas mosquitas que yo detestaba no porque
me dieran asco sino sencillamente porque no sabia como matarlas, moscas pequefias atraidas por
la fruta que parecian pequefios fragmentos de oscuridad voladores porque habia que tenerlas muy
cerca de los ojos para verles alas o patas o cualquier caracteristica de bicho. No compré a pesar
de que la vendedora bajaba y bajaba el precio: tres guaranies, dos guaranies, un guarani. Los
carretilleros corrian por los pasillos con cajas, algunas de fruta, otras de televisores y grabadores
doble casetera, otras de ropa. Juan Martin estaba callado y Natalia caminaba muy decidida
delante, con su vestido blanco y las sandalias chatas de cuerpo; se habia atado el pelo por el calor
y la cola de caballo se movia de un lado a otro como si tuviera su viento personal.



—Esto es todo contrabando —dijo de repente Juan Martin, y lo dijo en voz bien alta, como
para que algunos puesteros y vendedores que iban de un lado a otro lo miraran. Me paré en seco y
lo agarré del brazo. No digas asi, le dije al oido. Son todos delincuentes, donde me trajiste, ésta
es tu familia. Las nauseas se me mezclaron con las lagrimas y le dije que ibamos a hablar después,
que ahora se callara la boca, que si, en efecto, ahi debia haber unos cuantos delincuentes y nos
iban a matar si ¢l seguia provocandolos. Lo miré de arriba abajo, los zapatos nauticos, las
manchas de transpiracion bajo las axilas, los anteojos negros sobre el pelo. Ya no lo queria,
tampoco me atraia y se lo hubiese entregado a los militares de Stroessner para que hicieran con ¢l
lo que se les ocurriese.

Me apuré a seguir a Natalia, que ya estaba en el puesto de la sefiora que vendia fanduti. Una
mujer mas joven tejia en el telar con colores vivos. Era el tnico lugar de ese mercado
interminable y ruidoso que tenia cierta tranquilidad. La gente paraba y preguntaba los precios y la
sefiora contestaba en voz baja pero la escuchaban, a pesar de las radios, el chamamé, incluso un
hombre que tocaba el arpa para los pocos turistas que esa mafiana calurosa se habian acercado a
comprar barato en Asuncion. Natalia se tomé su tiempo; dudd entre varios manteles y finalmente
eligid cinco juegos: mis favoritos eran el blanco con detalles en los bordes y en el centro, de
todos los colores —violeta, azul, turquesa, verde, rojo, naranja, amarillo—, y otro mucho mas
elegante que solo usaba la paleta del marrén, desde el beige hasta el caoba. Se llevo cinco juegos
con sus servilletas, unos treinta centros de mesa y muchos detalles para pegar en vestidos y
camisas, especialmente en guayaberas que conseguia en un puesto mas lejano; para encontrarlo,
habia que adentrarse en los pasillos del mercado. Yo la segui y ni me fijé en si Juan Martin venia
detras de mi. Me preguntaba por qué llamarian al nanduti «tela de arafia»; probablemente fuese
por la técnica de tejido, porque el resultado final se parecia mucho mas a las colas de los pavos
reales, los ojos entre las plumas, hermosos y al mismo tiempo inquietantes, muchos ojos
desperdigados sobre el animal, que caminaba pesado, un animal bellisimo pero que siempre
parecia cansado.

—¢No querés una guayabera para vos, Martin? —Natalia le decia Martin, no lo llamaba por el
nombre completo.

Juan Martin estaba incomodo, pero intentaba sonreir; yo conocia esa expresion, era su estado
de perdonavidas, de «yo hice lo posible» para, después, cuando todo se fuera al demonio de
vuelta, echarmelo en cara, refregdrmelo en la boca, yo quise pero vos no ayudas, nunca ayudas. Se
compro la guayabera aunque no quiso probarsela, primero hay que lavarla, me dijo con reproche,
como si la camisa pudiese estar envenenada. Cargd con una de las bolsas de plastico de Natalia
—que igual no pesaban nada: eran telas— y dijo: por favor salgamos de este infierno. Como la
salida no estaba sefializada, estaba obligado a seguirnos, a seguir a Natalia en realidad, y le vi en
los ojos el disgusto y el resentimiento.

Mi prima me agarrd de bracete y fingié6 que admiraba una pulsera de plata y lapislazuli que
Juan Martin me habia regalado durante nuestra luna de miel en Valparaiso.

—FErrores cometemos todos —me dijo—. Lo importante es arreglarlos.

—¢Y coémo se arregla esto?

—Chamiga, lo inico que no tiene solucion es la muerte.



A Juan Martin no le gustd el camino entre el mercado y la costanera, le pareci6 que la ciudad
estaba sucia y miserable. No le gustd el palacio de los Lopez y después, en la playa del rio,
empezd casi a gritarnos, cOmo estabamos tan anestesiadas, si no veiamos a los chicos barrigudos
comiendo sandia al rayo del sol y a metros de la casa de gobierno, qué pais de mierda por favor.
No queriamos pelearle. La ciudad era pobre y, con el calor, olia a basura. Pero ¢l no estaba
disgustado con Asuncion: estaba enojado con nosotras. Yo ya no tenia ganas de llorar. Para no
irritarlo, buscamos un restaurante por esa zona, donde estaban los ministerios, los colegios
privados, las embajadas, los hoteles: los ricos del Paraguay. Llegamos rapido al Munich, por la
calle Presidente Franco. jEs por Franco, el dictador?, preguntdé Juan Martin, pero era una pregunta
retorica. En el patio del restaurante habia una enorme Santa Rita y las mesas ahi estaban vacias,
salvo la del medio, ocupada por tres militares. Nos sentamos lejos para que no escucharan a Juan
Martin y porque ademas siempre es preferible sentarse lejos de los militares en Asuncion. Las
paredes eran coloniales, el cielo recortado por el patio estaba totalmente despejado, pero ahi, a
pesar del calor, habia sombra. Pedimos sopa paraguaya, y Juan Martin, un sandwich. Los
militares, borrachos de cerveza —habia varias botellas vacias sobre la mesa y bajo las sillas—,
primero le dijeron a la moza que era preciosa y después uno de ellos le toco el culo y parecié una
pelicula de mal gusto, un chiste, el hombre con la chaqueta del uniforme desprendida y el vientre
demasiado distendido, un escarbadientes en los labios, las risas grotescas y la chica que trataba
de rechazarlos y decia «;Se van a servir algo mas?», pero no se atrevia a insultarlos porque ellos
llevaban las armas en la cintura y algunas otras estaban apoyadas en el cantero a sus espaldas.

Juan Martin se levant6 y me imaginé lo que iba a pasar. Iba a gritar que la dejaran tranquila, se
iba a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A nosotras dos iban a violarnos en los
calabozos de la dictadura, noche y dia; a mi me iban a picanear sobre el vello pubico, que era tan
rubio como el cabello de mi cabeza, y se babearian diciendo gringuita de mierda, argentinita de
mierda, y a Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por morena, por bruja, por desafiante. Y
todo porque él necesitaba hacerse el héroe y probar vaya a saber qué cosa. El, ademas, la iba a
tener facil porque a los hombres los fusilaban de un tiro en la nuca y ya, no eran putos los
militares paraguayos, claro que no.

Natalia lo par6. Pero no te das cuenta de lo que hacen, la van a violar. Me doy cuenta de todo,
dijo Natalia, pero no podemos hacer nada. Nos vamos ya. Y Natalia dejé dinero sobre la mesa y
arrastr6 a Juan Martin hasta el auto, los militares ni nos vieron, concentrados en torturar a la
chica. En el auto, Juan Martin nos dijo todo lo que pensaba de nuestra cobardia y como le
dabamos vergiienza y asco. Eran las seis de la tarde. Habiamos pasado muchas horas en el
mercado y tratando de pasear por la costanera y el centro aguantando los chillidos de mi marido.
Natalia queria llegar temprano, para poder cenar en Corrientes, asi que arrancé el auto y salié de
Asuncion cuando el sol se ponia rojo y los vendedores de fruta se sentaban a tomar algo fresco
debajo de las sombrillas.

El auto se pard en la ruta, en algin lugar de Formosa. Empez6 a corcovear como un caballo
rebelde y de repente se detuvo; cuando Natalia intent6 hacerlo arrancar de vuelta reconoci el



ruido impotente del motor ahogado y exhausto. Si volvia a arrancar lo iba a hacer en un rato largo.
La oscuridad era total; en ese tramo la ruta no tenia iluminacion. Pero lo peor era el silencio,
cortado apenas por algiin ave nocturna, por deslizamientos entre las plantas —ahi era casi selva,
monte espeso—, por algin camidén que sonaba muy lejano, que no iba a pasar a nuestro lado para
salvarnos.

—Por qué no le echas una mirada al motor —le dije a mi marido. Ya me habia molestado
bastante que no se ofreciera a manejar en el viaje de vuelta, que ni siquiera le hubiese preguntado
a mi prima si estaba cansada. Yo no sabia manejar. ;Por qué era tan inutil? ;Habia sido tan
mimada por mi madre muerta, a nadie se le habia ocurrido que tendria que solucionar cosas sola?
(Me habia casado con ese imbécil porque no sabia qué hacer ni de qué trabajar? En la oscuridad,
entre la vegetacion que mas bien se adivinaba, brillaban las luciérnagas. Odio que las llamen
bichitos de luz, «luciérnagas» es una palabra hermosa. Una vez habia atrapado unas cuantas, en un
frasco vacio de mayonesa, y me habia dado cuenta de lo feas que son, parecian cucarachas con
alas. Sin embargo habian sido bendecidas con la mas pura justicia: quietas y sin volar, eran bichos
que parecian plaga, pero cuando volaban y relampagueaban, eran lo mas cercano a la magia, un
presagio de hermosura y bondad.

Juan Martin pidi6 una linterna y sali6 sin refunfuiiar. Me di cuenta, mirandole la cara a la débil
luz del interior del auto, de que estaba asustado. Abrio el cap6 y nosotras apagamos la luz para no
gastar bateria. No veiamos qué hacia, pero de repente escuchamos que bajaba el capd de un golpe
y se metia corriendo al auto, con el cuello chorreando sudor.

—iMe pas6 una vibora por el pie! —grit6, y la voz se le quebrd como si tuviera flema en la
garganta. Natalia no quiso fingir mas y se ri6 de €l, golpeando el volante con los puiios.

—Seras pelotudo —le dijo, y se seco las lagrimas de risa.

—iPelotudo! —grit6 Juan Martin—. ;Y si me muerde y es venenosa qué hacemos, eh? jEsto es
el medio de la nada! .

—No te va a morder nada, quedate tranquilo.

—Qué sabés vos.

—Mas que vos sé.

Nos callamos los tres. Yo escuchaba la respiracion de Juan Martin y juraba en silencio que
nunca mas iba a tener sexo con ¢l, ni aunque quisiera obligarme con un arma. Natalia sali6o del
auto y nos dijo que dejaramos las ventanillas bajas si no queriamos que entraran bichos. Se van a
morir de calor, pero es una cosa o la otra. Juan Martin se agarr6 la cabeza y me dijo nunca mas,
nunca mas venimos acd, ;jme entendés? Natalia caminaba por la ruta vacia y yo la iluminé desde
adentro del auto con la linterna. Fumaba y pensaba, le conocia el gesto. Juan Martin intentd
arrancar otra vez, pero el auto soné mas ahogado y lento que antes. Seguro que tu prima se olvidé
de ponerle agua, me dijo. No, le contesté, porque no esta caliente el auto, ;y no te diste cuenta
cuando miraste el motor? ;Qué viste, eh? No sabés nada, Juan Martin, y me estiré en el asiento de
atras, me saqué la remera, me quedé en corpifio.

Una vez habiamos hecho este mismo camino con mi tio Carlos y mi mama. No recuerdo para
qué necesitaban ir a Asuncion. Habian cantado todo el viaje, de eso si me acordaba, canciones
sobre el puente Pexoa, el pajaro chogiii y el cosechero. Por el camino yo tuve ganas de hacer pis 'y
no me animé a bajarme los shorts en el monte, asi que llegamos a una estacion de servicio, mi tio
le pidi6 la llave al encargado y entré en el bafiito del costado, el que usaban los camioneros. El



bafiito todavia me persigue en suefios. El olor era brutal: habia dedos de mierda sobre los
azulejos celestes; sin papel higiénico a la vista, mucha gente se habia limpiado con los dedos.
(Como podian hacer una cosa asi? La tapa negra del inodoro estaba llena de bichos. De langostas,
sobre todo, y grillos. Hacian ruido, un zumbido que se parecia al de una heladera. Sali corriendo y
llorando y me bajé los shorts y meé al costado de la estacion de servicio. Nunca les dije nada a mi
tio ni a mi mama, nunca les hablé de la mierda estancada en el inodoro, del boton del bafio sucio
con huellas digitales marrones, de las langostas verdes que cubrian casi totalmente la lamparita
solitaria que colgaba del techo sin proteccion alguna. Después del bafio, no me acuerdo de nada
del viaje. Mi madre hablaba de que habiamos parado en un hotel colonial hermoso, pero que, de
noche, en el patio, se veian correr ratas. Yo no tengo ni un recuerdo de ese hotel ni de la lluvia con
granizo que se habia desatado después y habia retrasado nuestra vuelta. El viaje, para mi, se
termind en el bafo de las langostas.

Juan Martin hablaba de caminar por la ruta hasta no sé qué lugar que habia visto iluminado y
no le contesté. Si les tenia miedo a las viboras, como iba a hace