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las cosas buenas de verdad s6lo me pasan de noche

Bego Araez Noguera
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escribir: a mis padres, a Lucia y Lola.

A Ramon, por estar siempre a mi lado, por sus acertadas sugerencias, por su magnifica portada.

A Cristina, por lo de "escribe una palabra al dia".
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“Todo en la vida es mierda y aqui estamos, ciegos en la noche, atentos y sin comprender”

Juan Carlos Onetti, El Pozo.



Deprisa, como todo lo que haciamos

Me gusta pensar que las cosas buenas de verdad s6lo me pasan de noche. Las cosas realmente
grandes. Esas que me han dejado una marca importante, a pesar de mi tendencia natural a darles la
vuelta y convertirlas en un desastre de manual. Ya podia ser esta noche una de esas antologicas. Si
creyera en Dios, rezaria para que asi fuera. Espero no poner en marcha mi habilidad innata para
cagarla, por la cuenta que me trae.

Soy un tipo nocturno que dicen. Antes del tercer café de la mafiana, camino a lo Walking
Dead. Prefiero no tener que hacer nada de vital importancia hasta después del mediodia. Las
mayores meteduras de pata de mi exis-tencia las he tenido a primera hora. En cambio, de noche,
soy otra persona. Activo, licido, incluso dicharachero, como si toda la cafeina ingerida durante
las horas de luz hubiera estado agazapada en algin lugar de mi cuerpo, para pasar al torrente
sanguineo justo al ponerse el sol.

“Hijo mio, parece propiamente que te den cuerda”.
Mi madre y sus frases. Tiene un don para soltarlas en los momentos mas oportunos.

Conoci a Eva de noche, una de las mas calurosas de aquel verano de 2009, en un garito de
Malasafia, donde un olor indefinido, mezcla de sudor, tabaco antiguo y algo que me recordaba a
los doritos tex mex, tiraba de espaldas. Al parecer se les habia jodido el aire acondicionado y el
sistema de ventilacion a la vez. “Hostia tio, aqui no hay quien aguante chaval”. Hacia muchos afios
que no pisaba aquel antro, uno de los habituales de mis juergas universitarias a finales de los 90.
Entre aquellas paredes es posible que haya tomado la mayor cantidad de litros de alcohol de toda
mi vida. A Dani, colega de la carrera primero, e insufrible companero de piso después, le entrd
la vena nostalgica al pasar por aquella calle, a la salida de un restaurante japo de la zona. “Tio,
(entramos? Nos tomamos un vodka de garrafon y nos echamos unas risas”. Venga va, entramos.

Hey, ho, let’s go! Los Ramones atronaban desde el techo. El volumen de la miisica nos obligo
a dejar de hablar, asi que nos pusimos a pegar botes y a hacer un poco el indio, mientras todo (los
demas, el curro infame, la escasez de pasta, el cancer de la madre de Dani), dejaba de importar
por unos minutos.Al cabo de un rato me choqué con una piba de pelo rojo al salir del bafio. Tengo
tendencia a toparme con las cosas, esto es asi. Hay personas que se tropiezan, parece que se van a
caer y a liarla parda, y, sin embargo, después de trastabillar un poco, consiguen recuperar el
equilibrio y seguir como si nada. Yo no soy de esos. Me cai y acabé en una postura absurda en el
suelo, con la copa hecha trizas y algo en la mano que al principio no acertaba a distinguir. “Joder,
joder, joder, te has cargado mis gafas, eres un imbécil, joder, jes que no miras por donde vas o
qué?”. Se puso hecha una fiera y con razon. Era inevitable que fuera un pelin tocado, tras las
birras del aperitivo, las de la cena, el sake y el vodka con limén. Lejos de traerme buenos
recuerdos de mi tierna juventud, me estaba dejando el estdmago a punto para una limpieza general.
Donde se ponga un buen whiskey solo, de doce afos por lo menos, que se quiten todos los demas



brebajes.

En un torpe intento por disculparme, le apunt¢ mi teléfono en una servilleta para que me
llamara y poder pagarle unas gafas nuevas. La susodicha, de la que no recuerdo mas que era
pelirroja de bote, me tird el papel a la cara.

“;Qué haces, idiota, encima quieres ligar conmigo? Ta es que eres un gilipollas de libro,
. LY
(,eh.

Al dia siguiente, o dos o tres dias después, por la noche, eso si que lo recuerdo bien, me llamo
una chica desconocida. Era Eva, amiga de la simpatica pelirroja a la que destrocé las gafitas.
Habia recogido la servilleta del suelo pensando en que la ofendida acabaria por olvidarse del
cabreo y querria llamarme. Pero se equivoc6. No queria hablar mas del tema, pasaba ampliamente
de tener cualquier tipo de contacto conmigo, “el viejo subnormal ese, que se cree que me chupo el
dedo”. En realidad, no era tan amiga suya, sino la amiga de una amiga que habia venido a Madrid
a pasar el fin de semana. A decir verdad, mi cara le recordaba a alguien, cuyo nombre tenia en la
punta de la lengua. Lo cierto es que creia que tendria su rollo saber mas de mi.

—No pienses mal, es la primera vez que hago esto.

—;Lo de llamar por teléfono a un viejo idiota y subnormal? —intenté hacerme el gracioso
inutilmente.

—No, qué va, yo no creo que seas un viejo, eso lo dijo Pati, no yo. Ni mucho menos un idiota.
Me refiero a lo de quedar con un desconocido y tal.

Pati, la tefiida de color tomate.
—Ya, no te preocupes, te he entendido. Y no pienso mal, tranquila.
Ella no era de esa clase de chicas. Solo queria tomar un café.

La cita fue un par de dias después, sobre las cinco de la tarde, en una cafeteria bastante
molona del centro de la ciudad, aun no engullida por ninguna franquicia. Esa misma noche
acabamos en la cama. Para ser del todo preciso, mas que en la cama, acabamos en el suelo de mi
salon, un lugar que parece muy de pelicula para estos menesteres del amor y eso, pero que
desaconsejo del todo si sufres de lumbago o tienes alergia a los 4caros.

“Hijo, cualquier dia de estos se os mete una rata en casa, qué barbaridad, como lo tienes
todo™.

De verdad que no era mi intencion, ni tenia esperanzas de sexo aquel dia.

(A quién quiero engafnar? En realidad, la intencion si que estaba, siempre lo esta en la cabeza
de un tio, al menos de uno que tiene 33 afios, lleva varios meses sin mojar y se llama Rafael
Fuentes Navarro, como el menda. Lo que no pensé es que tendria jarana tan pronto. Supongo que
el alcohol me solt6 la lengua y me hizo parecer interesante. El hecho de que fuera a recogerla a su
casa, en pleno laberinto de Alcobendas, al norte de Madrid, “no pasa nada, tengo que ir por alli



cerca, a Media Markt, a comprar un regalo, me pilla de paso”, y que me diera por abrirle la puerta
del coche en plan galan de Hollywood, pudo contribuir a fortalecer mis encantos. Eso, el perfume
de marca que le robé a Dani, y la camisa blanca que le pedi prestada y que, estd mal que yo lo
diga, me quedaba de la hostia tras una manana al sol de la piscina de la urba.

Al mes estabamos practicamente viviendo juntos. Era una locura si, pero es que Eva me
molaba mazo. No era muy alta, ni era la tipica buenorra, pero tenia los labios gordos y rojos, lo
cual me pone muchisimo. Ademas de un culo bastante resulton y, sobre todo, ya s€¢ que parece una
chorrada, me gustaba su forma se reirse tapandose la boca con la mano, como si le diera palo
mostrar los dientes, igual que hacia yo. Mis pifios son para echarse a llorar.

Y no es solo que me gustara y ya estd. Es que estaba de puta madre con ella, las cosas parecian
salir redondas. Y mira por donde que era reciproco, en contra de todo prondstico. Asi que una
cosa llevo a la otra. Que si qué pereza volverme a casa ahora a las tantas. Pues quédate a dormir.
No, me quedo un rato sélo que no tengo ropa. Cofo, que son las ocho de la manana.

No habia vivido nunca con nadie y mi relacién mas larga no habia pasado de un semestre. A
ver, que no es que yo sea un cabron, que conste. Un poco zoquete si, lo reconozco, y no sélo por
mi gusto por los golpes, caidas y tropiezos a destiempo. Es mas bien una incompetencia cronica
para tratar a una chica como se supone que hay que hacerlo para que te quiera. Algo por lo que las
mujeres no logran encarifiarse conmigo a largo plazo. Con Eva, no sé como, logré esconder todos
mis defectos sin un plan trazado, sin darme cuenta. O, sencillamente, por extrafio que parezca, ella
se enamord del pack completo, incluyendo cada una de mis miserias. Estas cosas pasan, ;jpor qué
no iban a pasarme a mi?

Al afio nos casamos. De noche. A la luz de las velas y al aire libre, en una finca de Pozuelo de
Alarcén con vistas a la sierra. La boda, pagada casi entera por sus padres sin yo saberlo, sali6 por
un ojo de la cara. Tuvimos hasta wedding planner, rollo peli americana. Yo la dejé que hiciera lo
que quisiera con el evento. Que a mi me daba igual todo. Me hubiera casado en pelotas y por el
rito de una tribu de Paptia Nueva Guinea si me lo hubiera pedido.

No recordaba haber estado nunca tan pillado por alguien. Ni siquiera por Marla, aquella nifa
preciosa, de tirabuzones color caramelo de cuba libre, que cayd en mi clase en tercero de EGB, y
que se marché sin despedirse el verano de séptimo, dejandome el corazon encogido y la palabra
en la boca. Llevaba meses ensayando como pedirle salir. No me atrevi.

El nifo llegd deprisa, como todo lo que haciamos. No llevabamos casados ni nueve meses
cuando dijo que queria venir a este mundo. De madrugada, casi sin avisar. Las contracciones
empezaron de golpe y a lo bestia. Como no atinaba a encontrar las llaves del coche, llamé a un
taxi. ;O lo llamo ella?

Samuel era tan pequefio que cabia casi entero en mis manos. Le sujetaba sobre mis palmas,
diminuto y fragil, tan necesitado de nosotros para sobrevivir. No dejaba de mirarle y pensar que
por fin habia conseguido hacer algo que de verdad mereciera la pena en este mundo. Ni estudiar
aquella medio carrera de Turismo, ni haber tenido huevos para largarme a Inglaterra con lo
puesto a aprender inglés, ni siquiera haber conseguido casarme con una tia como Eva. Nada de
eso tenia punto de comparacidon con esto otro que tenia ahora entre las manos. A partir de ese



momento la vida iba en serio, de verdad, y yo iba a hacer todo lo posible para que las cosas no se
fueran al garete, y, mi hijo (MI HIJO), fuera el ser mas feliz sobre la Tierra.

El divorcio también llegd de improviso. Aun era de dia aquella tarde de mediados de enero en
la que Eva metio las llaves en la cerradura de casa, dos o tres horas antes de lo previsto, en el
mismo instante en que yo andaba haciendo el gamba con otra, en nuestra misma casa.

Asi fue como me cargué, yo solito, aquel prometedor futuro que teniamos por delante, y toda
mi vida, aquella vida, se fue a la mierda. Lo peor es que arrastré a todos por ella, sin ser muy
consciente de lo que habia hecho, ni de las consecuencias que aquello iba a traer.



No s¢ si quiero verte mas

“Anger is a bitter lock.
But you can turn it.”
Anne Carson, Hombres en sus horas libres.

Me calents por Facebook con una antigua compafiera de curro, de cuando empecé de becario en

NH Hoteles, el verano en el que logré terminar, tras mucha penuria, mis estudios superiores de
Turismo. Hacia mucho tiempo que no sabia nada de ella y de repente un dia ahi estaba, solicitando
amistad. Ella trabajaba, cuando la conoci, en la recepcion del hotel en los meses de julio y agosto,
para sacarse unas perras mientras acababa Ingenieria Industrial.

Era lista la tia, eso se notaba con so6lo mirarla a la cara. Morena, alta, con sus chichas bien
colocadas, ojos marrones profundos, perfectamente maquillados cada dia. Yo, un petardo que
vestia alin la ropa que su madre le compraba en los hipermercados. Zapatillas de marca blanca,
pelo mal cortado. Evidentemente pasé de mi tres kilos en aquella época. La sonrisa que me echaba
con los buenos dias se debia a que se estaba descojonando de mi pintaca de nifio de mama, mas
que a su simpatia hacia mi triste figura. “Hijo mio, a ver si te arreglas ese pelo, la semana que
viene recuérdame que te pida cita en mi peluqueria y te lo cortas. Hazme caso”.

Los tios somos muy panfilos a veces. Yo tirando a burro bastante a menudo. Todo empezo
siendo una tonteria. Una foto mia, con Dani, brindando en el bar de debajo de nuestra antigua casa.
No suelo salir bien en las fotos. Por eso cuando encuentro una en la que mis 0jos no estan rojos y
sonrio sin parecer Chandler Bing, el de Friends, posando para la camara en aquel capitulo
antologico, alla que la subo de perfil. Y ahi se queda, hasta que, varios afios mas tarde, consiga
hacerme otra decente.

Ella le dio un /ike y ademas escribié un comentario.

“1Qué guapo estas! Has mejorado un montodn con los anos, como el vino. Espero te vaya bien.
Besos”.

Me da un poco de palo contar lo que siguid a aquella frase de dieciocho palabras. Es de
imaginar. La cosa, por supuesto, siguid por Messenger, en privado.

Aquella tension sexual cibernética acabd con un revolcén en casa mientras el nene estaba
convenientemente colocado con mi madre y Eva se habia ido al cine con unas amigas. Necesitaba
un respiro entre toma y toma tras mas de seis meses pegada al nifio dia y noche. Odiaré¢ siempre
aquella pelicula, cuyo nombre he preferido olvidar. Una de esas que llaman pelis de autor. Era tal



bodrio que ella se quedd dormida y se despertd desorientada. Asi que decidio volver a casa, sin
avisar, antes de lo que yo tenia calculado. Claro que, si no hubiera sido esa vez, hubiera sido otra.
Porque no puedo negar que lo fui buscando, dia tras dia, noche tras noche. Y al final, lo encontré.

Me echo de casa sin miramientos, un rato después de que Laura, mirando al suelo, se vistiera a
la velocidad de la luz y saliera de nuestra morada como si hubiera un incendio.

—Largate Rafa, vete, no quiero verte ahora, ni ma-fana, ni pasado. No sé si quiero verte mas.

Eva se plant6 en la puerta de salon y dijo estas palabras muy despacio, aparentemente
relajada, sin dejar vislumbrar una pizca de enfado, ni una lagrima, casi me parecidé que con
indiferencia. Yo la miraba desde el sof4, donde habia salido huyendo tras mi patética reaccion de
unos minutos antes. Ya iba por mi tercer cigarro. En el equipo sonaba, me acordaré toda la vida,
un tema de The Clash. “Should I stay or should I go? Me dolia la espalda de no tenerla apoyada
en el respaldo, mis manos temblaban como si tuvieran una enfermedad, y mi pierna derecha se
movia sin parar, sin que mi cerebro acatara la orden de interrumpir aquel descontrol organico.

“No es lo que parece”.

i¢No es lo que parece?! Seré mendrugo, ;como se me ocurre decir semejante gilipollez? Eso
le habia dicho a Eva cuando su rostro apareci6 en el dormitorio mientras Laura se tapaba con una
sabana y yo me trataba de poner sin éxito los calzoncillos. Si, era lo que parecia. Rafa, su marido,
estaba follando con una tia que ella no conocia, en la cama en la que probablemente habiamos
engendrado a Samuel. O no. En cualquier caso, era la cama donde teniamos sexo muchas noches,
alguna que otra mafiana y bastantes siestas. La cama que montamos juntos tras conseguir descifrar
las instrucciones de Ikea. No podiamos empezar un matrimonio con mi cama de soltero, eso iba a
darnos mala suerte. Era la cama, ademas, donde me hacia los moratones en las pantorrillas cada
semana. Ya le dije yo que esos picos en el borde iban a traer cola. No quiso hacerme caso.

Y entonces tir6 la maleta por la ventana. Tal cual. No es una exageracion para darle
dramatismo al asunto. Menos mal que viviamos en un primero, y que no pasé nadie por debajo en
aquel momento. Escuché como abria la ventana de la habitacion de Samuel y, a continuacion, un
fuerte ruido de algo pesado que caia al suelo. Me asusté pensando que podia ser ella misma la que
se hubiera caido o tirado. Me asomé y vi la maleta mediana tirada en el césped del parque de
debajo de casa, abierta, rota, mi ropa tirada por ahi, a la vista de todos. Distingui algunos de mis
videojuegos.

A lo lejos escuché una pandereta que me era familiar.

Go!

So one, two, three, take my hand and come with me.
Because you look so fine.

That I really wanna make you mine.

Jet, “Are you gonna be my girl?”



Siempre hay una luz al final

No me dejaba ver al nifio. Al principio yo estaba tan hecho polvo, me sentia tan miserable, tan

cerdo, que tampoco queria verle. Bastante tenia con emborracharme y drogarme cada dia, y sentir
pena de mi mismo. Después estaba tan jodido por no verle que, a veces, en el duermevela, creia
que me habia muerto y que iba al juzgado en forma de espiritu. Entonces el juez me decia que
cémo me atrevia a pedir régimen de visitas si era un pufietero zombi. Y yo le daba la razon
mientras me colgaban hasta los mocos de tanto llorar, como cuando era un enano.

“Eras muy llorica hijo, ya sé que no te gusta que te lo diga, pero es la pura verdad”.

Pasaron varias semanas de autodestruccion controlada, escuchando en bucle Under the
bridge, de los Red Hot Chilly Peppers. Digo controlada porque era imposible dejarse llevar del
todo por el pozo, teniendo una madre y unos colegas tan pesados. Cada equis dias se pasaban la
una o los otros por mi casa y no paraban de tocar al timbre hasta que estaban a punto de
reventarme los timpanos. Joder qué plastas. Entiendo que quisieran ayudarme, vale. ;Pero era
necesario que le pagaran a mi vecina por venir cada dos por tres a pedirme cosas? Que ya
cantaba. Claro que de esto me enteré¢ mucho mas tarde. Dani me lo confes6 hace poco, el muy
cabron.

Empecé a ver a una psicologa porque mi madre me llevo casi a rastras. Mi vida perra se
estaba alargando demasiado. Un dia se plantd en casa con un traje de chaqueta y unos tacones que
usaba para ir a misa y me dijo:

—De aqui no me muevo hasta que no te adecentes y vengas conmigo a ver a la roquera, como ti
la [lamas. ;T te has mirado al espejo ultimamente?

—Loquera mama, la llamo loquera.
—:Pues qué he dicho yo? Eso mismo.

Muchas noches después de haber tocado fondo, tras unas cuantas pastillas de la felicidad y
varias sesiones de psicoanalisis, empecé a ser persona de nuevo. La nube negra que se me ponia
delante de los ojos y me hacia verlo todo turbio, desaparecio.

Volvi a ser un tio mas o menos normal. Me afeitaba de nuevo. Comia cosas que no salian de
una lata o una bolsa congelada. Apenas me drogaba, excepto algin porrito de vez en cuando. Sdlo
tomaba alguna cafa en fin de semana. Incluso sali a correr un par de veces. Ahora tenia todo el
tiempo del mundo. Habia tensado tanto la cuerda, que me despidieron por burofax a las pocas
semanas de irme a vivir solo. Y de paso los muy capullos contrataron a una becaria que trabajaba
doce horas al dia por menos de la mitad.



Casi me desahucian del cuchitril donde me instalé tras la separacion. La mala vida que llevé
durante meses acabd con mis recursos. Mi mami querida podia haberme ayudado, si se lo hubiera
pedido. Ni de cofia iba a dejar que supiera la verdad sobre mi cuenta corriente.

Eva se apiad6o de mi, segin creo porque mi madre coraje fue a verla y le montd una escenita
con llantos, hipos y lipotimia incluidos. Desde entonces empezo6 a dejarme ver al crio, a pesar de
que yo le acababa de decir que quiza estaria unos meses sin pasarle la pension.

Dicen que siempre hay una luz al final.



No tienes familia

Una noche sali a cenar en plan low cost con unos colegas del barrio que hacia afios que no veia.

El marido de Berta (nunca entendi como se casé esa chica con esa cara de vinagre) me habl6 de
un curro. Consistia en viajar por el mundo revisando la calidad de las entregas de paqueteria
urgente. Me extrafid que eso no se hiciera online. Me dijeron que las encuestas por Internet
estaban plagadas de mentiras y que por ello la empresa habia decidido hacer un estudio en
profundidad con entrevistas en persona con los clientes. Al ser perio-dista, segun le habian
informado, sabia las técnicas para preguntar, daba igual que nunca hubiera ejercido. Pasé de
sacarle de su error. Si habia que ser periodista se era y punto. Total, aprender a hacer entrevistas
no podia ser tan dificil teniendo You Tube. Al menos lo del dominio del inglés era cierto, gracias
mi época de camarero en Londres. Estos dos hechos me daban muchas papeletas para ganarme el
puesto. Aparte de que me conformase con un sueldo por debajo del valor de mercado. Necesitaba
la pasta y la dignidad.

"Como no tienes familia en casa, seguro que lo de los viajes lo llevaras bien"

Sera joputa... aunque tenia razon, las cosas como son. Ademas, no tenia muchas mas opciones.
Casi le beso cuando me puso delante el contrato. En lugar de eso, mantuve mis emociones a raya,
le hice unas cuantas preguntas de las que hay que hacer para parecer interesado sin traslucir
desesperacion, y listo. Al tajo.

Lo de los viajes no le gustd mucho a Eva. Se habia acostumbrado ya a dejarme al nene cada
dos fines de semana y esto le trastocaba los planes. Sospeché que se habia echado un ligue o algo
asi. Por entonces comenzo a pintarse los labios de un rojo fuerte, cosa que jamas habia hecho,
porque no lo necesitaba. Cuando le recordé que mi nuevo trabajo significaba que podria empezar
a pasarle algo de pasta, cambio6 de idea. Hasta me parecié que sonreia.

Empecé a vivir en hoteles y aeropuertos. Desarrollé una inquina especial contra ciertos seres
del universo viajero. Esos guardas del control de seguridad que te miran como si les hubieras
pisado el dedo meiiique del pie. Los taxistas taciturnos que no hablan ninglin idioma reconocible
y que no aceptan tarjetas de crédito. Las azafatas que me traen la toallita justo cuando acabo de
quedarme sobao.

S6lo me quedaba el alcohol para sobrellevar como fuera esos soporiferos momentos de
transito.

Recorri varias ciudades de Francia, Reino Unido, Portugal, Alemania, Italia, Rusia, China,
India, Sudafrica, Egipto, Argentina, Chile, Estados Unidos...

Y alli, en el pais de las oportunidades y de los suefos, fue cuando las cosas empezaron a
torcerse de verdad.



Como si fuera el ultimo beso de su vida

T'ras acabar una entrevista en las oficinas del Rockefeller Center me dirigi al hotel a darme una
ducha y ver una peli mientras engullia una grasienta hamburguesa de tres pisos del servicio de
habitaciones. Con patatas, cerveza bien fria y quiza unas alitas de pollo. Y unos aros. A lo mejor
con palitos de queso. Sentia como si no hubiera comido en un aflo. Y estaba tan cansado que no se
me pasaba por la cabeza ir a un restaurante. Tampoco es que me mole mucho comer solo.

Bajaba por la 5th Avenue hacia el 7 E de 27th St donde estaba alojado, The Gershwin Hotel.
Un sitio que yo recordaba mas para estudiantes o parejas jovenes sin un duro, de cuando estuve la
primera vez de mochilero. Esta vez no me quedé en las plantas tipo albergue en las que dormi en
aquella ocasion.

Nueva York es alucinante. Da igual que vayas quinientas veces. Siempre es una ciudad
distinta, con algo nuevo que descubrir en cada esquina. Y al mismo tiempo, es una ciudad clésica.
Con sus taxis amarillos, sus puestos de perritos, sus bagels y donuts, la gente tomando café en
vasos de plastico yendo con prisa a todas partes, el metro apestoso y sucio. Y esa sensacion de
que estas dentro de una pelicula.

Estaba yo absorto en estos pensamientos recurrentes, cuando aparecid ella. En uno de los
millones de semaforos que te salen al paso en cualquier gran avenida de Manhattan.

No me parecia la tipica yanqui, aunque hablaba por el movil en un perfecto inglés americano.
Lo hacia casi gritando, como si quisiera que todo el mundo la escuchara. O como si no le
importara lo mas minimo que la oyeran. Discutia con alguien. Yo iba a su lado. De repente acabd
la conversacion y tiré el movil con fuerza al suelo, de manera que varios trozos volaron delante de
mi, desperdigandose sin control por la acera. Justo entonces empez6 a llorar y a gritar como loca.

Y ahi me ves a mi. Interpretando el papel del chico bueno desconocido que trata de ayudar a
una pobre chica desvalida. Le dije, “hey, are you ok? Can I help you? (hey, ;estas bien? ;puedo
ayudarte?)” Y sin casi mirarme me abrazo y sigui6 llorando un rato. Luego me besd como si fuera
el ultimo beso de su vida y se piro.

No, en serio, no me beso, lo reconozco. Esto ya son cosas que afiado yo para adornar un poco
la historia. Ya me hubiera gustado. Abrazarme si que lo hizo. Y de qué manera.

Un coche pasé a mi lado con Love Buzz de Nirvana saliendo por las ventanas a todo lo que
daba.

Can you feel my love buzz?

Can you feel my love buzz?



Can you feel my love buzz?

Can you feel my love buzz!!!



Una mujer debe perdonar

Me he preguntado muchas veces por qué no hay un duelo de verdad cuando tu pareja te deja

tirada. Me refiero a un duelo de velatorio, con sus velones rojos, sus flores, su ataud. Incluso sus

plafiideras. Un dia en el que tu solo te dediques a llorar a moco tendido en el hombro de tus

amigos y familiares por el amor que fracasd. Sin que nadie te diga cosas absurdas como “animate,
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piensa el lado positivo”, “venga no llores que no merecia la pena” o “hay muchos peces en el
mar”.

Me senti como un despojo durante muchas noches cuando mi matrimonio se acabd. No es que
durante el dia me sintiera mejor, sélo que no podia permitirmelo. Debia mantener la compostura,
esa palabra que siempre me habia sonado a antiguo, como a cosa de seforas de pueblo enlazando
lutos.

No queria bajo ningin concepto que mi hijo me viera triste. No queria arrastrarle a mi estado
depresivo, a la negritud con la que enfocaba las cosas desde que €l se marcho de casa. No tenia ni
siete meses y yo debia ser fuerte, no sélo para sacarle adelante, sino para conseguir que su vida
infantil no quedara arrasada por la amargura de una mujer despechada. Ya era bastante con haber
perdido la presencia de su padre como para ademas perder su alegre inocencia, su risa feliz de
cada dia.

Crei que todos me entenderian al enterarse. Encontrar a tu marido con otra en tu propia cama,
cosa que de tan lugar comtn parece de chiste, era motivo mas que suficiente para cortar por lo
sano. Humillada, traicionada y llena de desconfianza, senti en esos interminables segundos que me
paré delante de la puerta, que toda nuestra historia de amor era una enorme farsa. Fue como eso
que dicen que les pasa a los que van a morir. Vi nuestros dos afos y pico juntos pasar por delante
de mi a toda velocidad. Y después fundido a negro.

En realidad, pocos me apoyaron, ni siquiera mi madre. "Hay veces que una mujer debe
perdonar segun qué cosas, sobre todo cuando es madre". Desde que escuché esto comencé a sentir
que muchos a mi alrededor pensaban como ella, y que me miraban con una mezcla de compasion e
hipocresia. "Hiciste bien". Cuando por dentro creian que tampoco era para tanto y que hoy en dia
la fidelidad estd sobrevalorada. Los hombres siempre han tenido sus necesidades, ;verdad? Y yo
llevaba mucho tiempo sin tener ganas. ;No iba a ser capaz de perdonar un simple polvo? Hubo un
tiempo en que creia que si, que una cosa es el amor y otra el sexo y bla, bla. Qué equivocada
estaba.

Entonces lo pasé mal, lloraba de rabia escondida en el bafio s6lo de pensar que la gente
menospreciaba mis sentimientos, permitiéndose el lujo de juzgarme y tacharme de idiota, o de
mala madre, por no cerrar los ojos y haber seguido adelante.



Ahora pienso que tenia que haberles hecho caso. Nada de lo que ocurrié después hubiera
pasado.



Mi reino por un cargador de Blackberry

Nunca he sido un tio guapo. Tampoco feo. Me gustaria poder decir que soy atractivo, pero me

temo que tengo que conformarme con ser eso que las mujeres llaman un "tio mono". Majete. Las
gafas me dan cierto aire interesante, y consiguen disimular mis ojeras y mi nariz, un poco por
encima de la media en cuanto a tamafio.

Ni mucha labia ni poca, con conversacion, sin llegar a ser uno de esos tipos tan intelectuales y
culturetas que pasean su palmito por las redes sociales. Ni soy muy gracioso ni muy simpatico, ni
mucho menos la alegria de la huerta. No soy de esos que las hacen reir. Me hace gracia cuando
escucho a las tias famosas decir que lo que mas le mola de un tio es que las hagan reir. Y si puede
ser con una copa de champan en la mano, mejor, no te jode. El nivel de risas es directamente
proporcional al nimero de ceros en la cuenta corriente.

Tampoco es que sea un muermo ni un quejica jeh? Digamos que soy un tio normal. Digamos
también que por eso de ser tan normal me cuesta ligar un poquito, porque no llamo mucho la
atencion ni soy muy extrovertido. De ahi que desde que era un crio me diera por beber cerveza en
cantidades superiores a las que mi cuerpo aguantaba. Era la inica forma que entonces conocia
para triunfar entre las féminas. Puede que lo siga siendo.

Si lo de la tia del mévil me hubiera pasado diez afos antes, probablemente me hubiera
quedado con cara de imbécil ahi parado, sin decir ni mu. O quiza hubiera acelerado el paso para
dejar de tenerla a la vista y olvidarme pronto de su presencia. Sin embargo, aquella noche le dije
algo. Me atrevi a decirle algo a una desconocida chica guapa que lloraba por la calle. Y a
abrazarla. Mientras ella se me echaba encima como si yo fuera la tinica persona que habia en la
ciudad aquella noche.

No me beso, no. Lo que hizo, tras un par de minutos de sollozar sobre mi pecho y mancharme
la camisa del potingue ése que se ponen las mujeres en la cara, fue echar a correr como si la
persiguiera un dinosaurio y desaparecer en un taxi amarillo que fue abducido por el colosal trafico
de la hora punta en Manhattan.

Cuando consegui reponerme del shock del "momento abrazo" y posterior huida, decidi recoger
las piezas de su teléfono esparcidas por la calle. Los guardé todos en la mochila y continué mi
camino al hotel.

En cuanto entré en mi habitacion me puse como loco a armar los pedazos de aquel desastre.
Afortunadamente era uno de esos aparatos duros como piedras, de los que caen al suelo y
sobreviven veinte veces. Consegui colocarlo todo en su sitio, tras un par de horas de estrujarme
los sesos y mirar videos en internet. Sin embargo, aquella cosa no se encendia por mas que
apretaba el boton. Asi que pensé que seria la bateria. Lo malo es que no tenia un cargador de ese



tipo conmigo. No tenia mas remedio que bajar a buscar uno.

De repente me acordé de que estaba hambriento y de que no habia pedido nada al servicio de
habitaciones. “Too late, sir, our restaurant has been closed 10 minutes ago, so sorry, sir (es tarde
sefior, nuestro restaurante cerr6é hace 10 minutos, lo siento mucho sefior)”. Me sugiri6 a cambio el
servicio de vending que encontraria en el pasillo, donde tenia a mi disposicion gran variedad de
sandwiches y snacks. Ju-rando en arameo me puse la chaqueta y bajé saltando los cuatro pisos que
me separaban de la recepcion, en busca y captura de un restaurante y un cargador de Blackberry.

En mi camino no dejaba de pensar en qué haria una vez que consiguiera encender el cacharro.
Lo mas loégico seria llamar a alguien de su agenda y contarle que habia encontrado el movil
olvidado en un bar o en un banco de una plaza. Quien fuera que me cogiese el teléfono contactaria
con ella a través de Facebook o Twitter y ya lo tendria. Seria facil.

(Seria facil? Lo mismo me decia que era un teléfono de empresa y que pasaba de ¢l porque ya
le habian dado otro. O peor, era el teléfono de su novio que ella habia cogido prestado porque le
robaron el suyo. O de su madre. O lo habia robado ella misma. Cuanto mas lo pensaba, mas
paranoico me volvia. ;Y qué si no lograba volver a verla? ;Y qué pasaria si la veia, le daba el
teléfono y se volvia a ir corriendo? No pasaria nada. Apenas la conocia, excepto por tres minutos
de abrazo raro en la calle un rato antes, y por lo tanto no podia tener ningtn interés en ella, ;o si?

No tuve suerte. En el hotel no tenian cargadores. Ninguno de los delis cercanos tenia ese
modelo y ya estaban cerrados las tiendas de telefonia y los centros comerciales tipo Wall Mart.
También las tiendas de Blackberry. Damn it! (Maldicion). No me quedaba otra que pillar un taxi
en busca de algin lugar donde conseguir el cargador, o bien esperar al dia siguiente.

Conforme pasaban los minutos la sensacion de hambre crecia y me mareaba. Razoné que me
iba a ir mucho mejor si en vez de coger ese taxi, me metia en algin sitio a picar algo. Entré en el
primer garito que me sali6 al encuentro. Era el tipico antro de comida americana. Mucha grasa,
mucha salsa, todo tamafio big size. Un local oscuro y ruidoso que nunca hubiera elegido de no ser
porque mi cuerpo se negaba a dar un paso mas sin saciar su necesidad de alimento. El hip hop
reinaba en aquel agujero. No sabia si iba a ser capaz de aguantarlo.

Al final el hambre pudo méas que mi aversion por Eminem. Mientras devoraba mi doble cheese
burguer rodeada de un kilo de patatas fritas, s6lo le daba vueltas a la misma cosa. Tenia que
devolverle el movil a esa piba. Era como uno de esos pensamientos obsesivos que te acompafian
en el suefio en las noches que has bebido de mas. Tu quieres dormir y nada, ahi estd el puto
pensamiento jodiéndolo todo, una y otra vez, y no hay quien lo pare. Algo me decia que tenia que
hacerlo. Encontrarla y devolvérselo. Si no lo hacia algo malisimo iba a ocurrir, o algo muy bueno
no iba a suceder jamas. No me quedaban mas narices. Ademas, no tenia mucho tiempo. Mi vuelo
de vuelta a Madrid salia al dia siguiente, 7 PM. Y después, vacaciones.

Aun no habia pedido el postre cuando me fijé en la pareja que habia a lado. ;Era una
BlackBerry el cacharro que ella se acababa de llevar a la oreja?



Tengo miedo

Tengo que hacerlo. No mas puedo hacer otra cosa. Tengo que conseguir un arma como sea. Esto
es Estados Unidos ;jno? Aqui practicamente te regalan una con el periddico, o eso dicen.

Ay, pero no. La cosa no va a ser nada facil. Esto no es como la television o las movies. En
Google me aparecen un pufiadico de tiendas legales de venta de armas en la ciudad de Nueva
York. Pero que, para que te vendan una, ti tienes que solicitar el permiso y para eso debes tener
ya los 21 afos. No puedo esperar un afio. Tengo que ir derechica al mercado negro.

Apenas he vivido en esta ciudad por tres meses, y mi vida consiste en ir de la casa, si es que
se puede llamar casa al apartamentuco compartido en el que duermo, al trabajo y de éste de nuevo
a la casa. Apenas salgo ya que el sueldo no me alcanza mas que para la comida y la renta. La
mayor parte de las veces me quedo en el cuarto platicando con mis compaferos o chateando con
mis amigos por Skype.

Otro motivo por el que no salgo es que tengo miedo. Mucho miedo. Temo que me lo voy a
encontrar en cualquier esquina y que convertird mi vida en un infierno. La otra noche sofi¢ que me
lo encontraba en el restaurante al entrar en mi turno, plantado en medio de la cocina, diciendo a
todos que se marcharan a la casa, que tenia que hablar conmigo. Y todos le hacian caso, hasta el
patron. Yo lloraba suplicando que no se fueran, gritando que por qué me estaban haciendo eso, que
¢l era un monstruo y que me iba a hacer dafio. Pero era como si mi voz no me saliera del cuerpo,
se quedase en algin punto entre mi cabezota y mi boca, dejandome con una horrible sensacion de
abandono.

Luego del sueno, desperté sollozando, nerviosa y sudada, angustiada ante la idea de que s6lo
me restaban tres horas para llegar a laborar de nuevo. ;Y si me habia encontrado? ;Y si a algin
amigo se le escapo cualquier cosa?

Tengo que hacer algo. Aprender a disparar. Protegerme. Cuidar de mi misma. Si él me
encontrara y lograra atraparme, no habria escapatoria. No creo que me perdonara. Significaria la
oscuridad, la nada. Quiza la muerte.



Sooner or later

Qué raros son estos americanos, de verdad. No habia manera de que me dejara el cargador, qué
tipa mas obtusa. Al final le he tenido que pagar la cena, jla cena! 63,5 pavos mas propina. A
cambio me ha dejado el maldito chisme una misera hora. “Time is gold sweetheart, I cannot waste
my time here with you, I’'m pretty sure you fully understand (el tiempo es oro carifio, no puedo
perder mi tiempo contigo, estoy segura de que lo entiendes)”. Si, claro, te entiendo guapa, que
aqui sacais negocio de cualquier cosa y que esta noche te ha salido de puta madre gracias a mi
imbecilidad cronica. Nos ha jodido. “Many thanks, really appreciated (muchas gracias, lo aprecio
mucho)”, le dije con mi mejor cara de asco disimulado.

Al cabo de un rato de salir del antro aquel, escuché¢ un sonido chirriante muy desagradable
proveniente de mi cazadora. Mariana no era muy buena con la seguridad, porque al tercer intento
habia conseguido, minutos antes, que el cacharro me aceptara el PIN. 4444.

El teléfono bramaba con un sonido impertinente, como de barrio pobre una mafiana de sabado,
cuando los vecinos ponen la radio a todo trapo mientras los nifios lloran y los perros ladran en una
mezcolanza de ruidos insoportable.

"Hello?", contesté timido.

"Who are youuu? (;quién eres t1?) —dijo una voz masculina al otro lado—. ;Where is Mariana?
(¢donde estd Mariana?)"

"Listen, I don’t know her but if she is the owner of this phone and you know where she can be,
I’d appreciate you to tell her I have it, she lost it, I found it on the ground”

(Mire, no la conozco, pero si ella es la duena de este teléfono y usted sabe donde estd le
agradeceria que le dijese que yo lo tengo, lo ha debido perder, lo encontré en el suelo)

Un silencio muy largo violent6 el momento.

Al otro lado de la linea se oye una voz de mujer en espafiol.

“;Qué pasa?, ;donde esta esa puta?”

“Tranquila hermana, la voy a encontrar y traer pa’ la casa”

Hello?, repeti yo sin delatar mi origen. Are you there? (;estas ahi?)

"No worries, I’ll tell her. But if you happen to find her before I do, please give her a message:
I’m looking for her and I will find her sooner or later”



(No se preocupe, se lo diré, pero si por casualidad usted la encuentra antes, dele este mensaje:
la estoy buscando y la encontraré tarde o temprano)

Y sin decir nada mas colgd. Era un nimero privado.

No me dio buena espina esa frase del final " I will find her sooner or later”. Sonaba a peli de
gansteres, rollo Los Soprano. Ademas, el tipo por supuesto que se olvido de decirme su nombre o
su direccion. Todo muy raro. Chungo de cojones.

El teléfono sond de nuevo. R U Mine, de los Artic Monkeys. Esta vez era el mio sin duda. Mi
jefe concretamente. Christopher, el compaifiero que debia llegar al dia siguiente a Washington para
cubrirme mientras yo me tomaba vacaciones, estaba ingresado en el hospital con apendicitis.
Aquella noticia, lejos de enfurecerme y hacerme desear todo tipo de calamidades a mi jefe, e
incluso al desgraciado de mi colega Chris, me puso de buen rollo al instante.

Ahora tenia mas tiempo para encontrar a Mariana, si es que era ese su nombre. Me dieron
ganas de gritar ahi en medio de la calle o mejor ain, de ponerme a cantar y bailar como si
estuviera en un musical. Afortunadamente no lo hice, tan sélo sonrei de oreja a oreja mientras
guardaba mi mévil y metia las manos en los bolsillos de la cazadora. Aceleré el paso para llegar
cuanto antes al hotel y empezar la busqueda.



Fumemos un piti

Nada més entrar en mi habitacién me lanzo de un salto a la cama con la BlackBerry en la mano.
Estoy ansioso por trastear ese cacharro. Empiezo por mirar en la agenda. Hay infinidad de
contactos, debe ser una chica popular. Curioso que contiene varios nombres en espafiol, de origen
latino diria yo. Andrés Felipe, Carlitos, Juan Camilo, Claudia, Victoria, Patricia, Cata...Me doy
cuenta de que un prefijo internacional se repite en la mayoria de los teléfonos, el +57, de
Colombia. Algo es algo. Ya sé que, si no la encuentro en Nueva York, entre casi ocho millones y
medio de habitantes, tengo un pais de una poblacion similar a la de Espana donde empezar a
buscarla.

Miro las fotos que tiene en el mévil. No hay muchas. La veo a ella, o quien creo que es ella,
siempre sonriente, los dientes perfectos y blanquisimos, y la mayoria de las veces acompanada.
Excepto en una, en la que estd un poco mas seria y lleva un uniforme de camarera. Dallas BBQ.
Busco teléfonos con el prefijo de Estados Unidos y encuentro uno que dice “El Work”. No puede
ser tan facil. Llamo.

“Dallas BBQ good evening, Fernando Cabrera speaking, how can I help you?”
(Dallas BBQ, buenas tardes, Fernando Cabrera al habla, ;en qué puedo ayudarle?)
“Hello, do you speak Spanish?”’

(Hola, ;hablas espafiol?)

“Como no sefior, jen qué puedo servirle?”

Le cuento la historia, un poco por encima, omitiendo los detalles del movil lanzado por su
duefia, el llanto y todo eso.

De nuevo un silencio mas largo de la cuenta.
“Lo siento sefior, no conozco no mas a esa persona que usted me habla”
“Pero...” un pitido suena al otro lado.

Decido coger un taxi y dirigirme hacia alli, previa busqueda en Google de la direccion en
cuestion.

Tengo la buena o mala suerte de que a esas horas solo trabajan alli dos personas. Uno es,
intuyo, el chaval que me cogi6 el teléfono. Veintipocos afios, alto y grande, nada atlético, con un
pequeio bigote a lo Cantinflas y piel oscura. Tiene pinta de mexicano, también por el acento que



noté¢ cuando hablé con ¢l. La otra es una chica de unos veinte afios. Bajita, con el pelo rapado
unicamente por el lado derecho, rubisima y con varios pendientes perforando sus orejas y su nariz.
A pesar del aspecto, no parecia peligrosa.

Me pido una cerveza y espero.

Espero.

Espero un poco mas.

“I’m sorry sir but we have to close, can I offer you anything else?”

(Lo siento sefior pero tenemos que cerrar, /puedo ofrecerle alguna cosa mas?)

Salgo tras recoger el cambio y continio la espera, apostado junto a las cristaleras, trasteando
en el movil.

Afortunadamente el chico sale primero y se marcha sin despedirse de su compaiiera, a paso
ligero calle arriba. Qué secos son estos yanquis ¢no? Después sale ella. No quiero asustarla. Me
acerco despacio con un “excuse me”. Y me quedo en blanco como para pensar en algo mejor:

“Do you have a light? (;tienes fuego?)” Mira si seré estiipido, pues dejé de fumar hace unos
meses y, por supuesto, no tengo tabaco.

Si Dios existe, debe apiadarse de mi, no sé si por ser guiri o por ser un poco idiota. El caso es
que ella me mira, me sonrie y saca un mechero del bolsillo. Entonces me toca disimular.

“Oh, shit, I’'m afraid I’ve lost my packet wherever... (Oh, mierda, creo que he perdido mi
paquete por ahi...)”.

“No worries, I have mine, please take one (no te preocupes, yo tengo, coge uno por favor)”
"Many many thanks! ...what’s your name? (Muchas gracias, ;como te llamas?)"
Kimberly. Por supuesto. No se parece ni de lejos a las fotos de la supuesta Mariana.

Y me puse a fumar. Dios, qué bien me sabia aquello después de todo ese tiempo de
abstinencia. Los exfumadores somos siempre fumadores, yonquis del tabaco en busca de una
excusa cualquiera para meternos una dosis.

Tras una breve conversacion de cigarro me siento completamente bloqueado e incapaz de
sacar el tema de Mariana. Si, lo sé, soy un impresentable. Ya lo dije antes, que lo de las féminas
no se me da muy bien.

—Bye, bye, take care. (Hasta luego, cuidate)

—You, too. Take care and thanks again! (Tt también. Cuidate y jgracias de nuevo!)



Cuando la vida era una mierda

...Parece que han llamado...
—Ah, jeres tu?

...Pasa Dolor,

toma una copa ...

(Qué le vamos a hacer

por lo menos no estoy sola).

Gloria Fuertes, Poeta de Guardia

Lo que mas gustaba del mundo era improvisar. Cambiar de planes. No planificar las cosas, sino
encontrarmelas e ir encarandolas conforme pasaban por delante.

Aquellas mananas infinitas de sdbado, en las que me levantaba a las nueve y me bajaba a la
calle tras una ducha répida y un café. E iba vagando por Madrid sin rumbo fijo. Desde la calle
Princesa a Alonso Martinez, pasando por los bulevares de Alberto Aguilera, la Glorieta de San
Bernardo y la de Bilbao. Cuando me apetecia, me paraba a desayunar en la cafeteria mas mona
que encontraba. Unas tostadas con aceite y tomate, a veces un croissant. Leer el periddico y la
revista que daban el fin de semana, con calma, mientras el segundo café del dia me devolvia al
mundo y las tostadas me reconciliaban con mi cuerpo hambriento. La felicidad era poco mas que
€s0.

A veces un mercadillo me salia al paso y se me iba la hora larga curioseando. O descubria una
exposicion de esas que no aparecen en la guia del ocio. Quiza me encontraba con algin conocido,
porque en Madrid esto es facil, aunque parezca lo contrario, sientes con frecuencia que estas en un
pueblo. Charldbamos un rato y, con suerte, acababa comiendo con €l o con ella en un restaurante
exotico.

Qué facil era todo. O qué simple parece ahora visto desde la distancia. CoOmo me gustaria
volver a aquella libertad para dejarme llevar por la vida. No es el tiempo libre lo que echo de
menos. Es la tranquilidad de no tener que preocuparme mas que de mi misma. Ya sabia que iba a
perder todo eso en cuanto me quedé embarazada. No porque miles de veces escuché lo de “tu vida
va a cambiar para siempre”. Lo intuia y, en cierto modo, mi cuerpo y mi mente lo querian. Era
como si quisiera boicotear mi libertad. Sabia que la indolencia de antes no volveria, y a pesar de
todo quise ser madre, mientras mi yo libre se quedaba en algiun lugar del pasado sin billete de
vuelta. Es extrafio que el miedo a ser yo me empujara al abismo de dar la vida a otra persona.

Samuel llegd en el momento que tenia que llegar. Al principio de mi separacion pensaba cada
noche que me habia equivocado. Que mi precipitacién y mi impaciencia innata me llevaron
donde nunca tenia que haber ido. También pensaba cada dia que la vida era una mierda. Y que yo



misma era una mierda. Jamas me habia sentido asi. Quién me lo iba a decir a mi, que no soportaba
a la gente depresiva. No podia con ese tipo de personas a las que tienes que estar siempre dando
animos. La vida era corta y estaba para vivirla a tope, para reirse de todo, para pasarlo bien.
Siempre habia sido asi para mi. ;Por qué narices ahora era incapaz de tener un solo pensamiento
positivo? Que si, que vale, que me habian puesto los cuernos, ;y qué? Tampoco era para tanto
(Por qué no pasaba pagina y mandaba todo al carajo?

Los primeros dias después de que Rafa se marcharse, odiaba mirarme al espejo para
arreglarme. Por eso dejé de hacerlo. Me vestia sin verme y no me maquillaba. Mis pelos eran una
marafia de rizos resecos y enredados. Mis cejas se desparramaban sin control. Al principio me
costaba un poco salir de la ducha sin hacer caso de mi reflejo enfrente de la mampara. Luego ya
me acostumbré, como lo hice a dormir sola, abrazada a un peluche del nifio para conciliar el
suefio. Después empecé a dormir con Samuel, en contra de todos los consejos, nunca pedidos, de
mi madre y mujeres de mi entorno. “Lo vas a malcriar”. “Nunca mas vas a poder dormir sola”.
Dejé de ir a la peluqueria, dejé de depilarme, dejé de pesarme, al fin. Eso al menos fue un alivio.

Tuve que seguir adelante, quisiera o no, con la cara lavada y mis puntas abiertas. Camuflada
en ropa negra dos tallas por encima de lo habitual. Intentando no dar mucha pena. Intentando que
al menos delante de Samuel no me asaltara la ira y la tristeza que me estaba comiendo por
dentro y por fuera.

No lo consegui.



Tengo una pistola

(14 . g
Tengo algo para ti linda. Nos vemos en una hora fuera para fumar, ;okey?”

Joder que la ha traido. No me lo creo. Ahora ya no hay vuelta atrds. Dentro de una hora la
tendré en mis manos. ;Y qué hago? ;Y si se me dispara sola? ;Donde la guardo? Damn it, no
recuerdo ni media de las clases de tiro del otro dia. Tengo que regresar, eso esta claro. Dios,
como me tiembla todo. ““Voy un momento al baio”.

No puedo, no puedo, no puedo. Me van a pillar. Me van a detener. Me voy a pegar un tiro yo
misma por pendeja. Tal vez sea lo mejor. PAM, un tiro, un segundo y todo se acabd. Punto final.
Ya no tendré que huir de ese tipo. Ya podré dormir tranquila de una maldita vez.

Ah no mija, no puedo. Voy a vomitar. No lo soporto. Necesito acabar de una vez con todo esto.
En cuanto me dé la pipa vuelvo aqui y me disparo en la cabeza. Ya lo siento por mi querida sefiora
Gomez, que va a tener que limpiar todo después.

Pom, pom, pom, pom. “Mariana, sal de una puta vez del bafio, que tengo el bar lleno de
apestosos gordos ansiosos por su primera racion de aziicar del dia”.

“Ya voy, ya voy, es que no me siento bien, creo que me se me revolvio el desayuno, lo siento”
“O sales de una puta vez o te pongo de nuevo a fregar los vateres con el cepillico de dientes”

(Me pego el tiro o se lo pego a ¢l directamente? Quiza tenga que hacer ambas cosas.



Motherfucker

Me desperté a las cinco de la manana, tras un suefio intranquilo en el que pensaba de forma

intermitente en cosas estupidas: “tengo que comprar calzoncillos, tengo que llevar el coche a
lavar”. Me pasé toda la noche intentando decidir cual de las dos cosas hacer primero.

A las seis ya estaba desquiciado y me levanté con la intencion de despejarme con el aire frio
de la ciudad. Sin darme mucha cuenta me puse ropa deportiva y al cabo de un rato largo, cuando
llegué¢ a Central Park, me vi de repente corriendo, como si yo fuera un neoyorquino mas, que
hiciera eso todos los dias. Si me viera Dani. Se partiria el culo seguro. “Anda, anda, ;qué haces ti
corriendo en Central Park chaval? No vas a durar ni quince minutos, si estas hecho un blando.
Déjate de  historias y vete a tomarte unas tortitas”. Me imaginaba lo que me diria. Qué cabron,
qué poca fe me tenia.

Y qué bien me conocia también. A los diez minutos tuve que pararme porque se me salia el
corazon por la boca. No estaba nada en forma, tendria que darle una vuelta a eso después. Decidi
parar un taxi que me llevara al hotel, ducharme, desayunar algo contundente y volver a buscar a
Mariana.

A las nueve en punto estaba entrando por la puerta del Dallas BBQ. Un fuerte olor a carne
quemada se metid en mis pulmones de golpe. Me entraron ganas de echar hasta la primera papilla.
Me senté en una mesa libre. Abri el periodico gratuito que alguien habia dejado alli un rato antes.
No fui capaz de concentrarme en ningtn articulo.

“Good morning, how can I help you?” Escuché estas palabras detras de mi y not¢ como el
sudor me subia a la cara. Ella estaba alli, por fin. Tomaba nota a una sefiora de 150 kilos a la que
yo le daba la espalda. Su imagen se reflejaba en el cristal. La tiparraca hablaba con un acento
imposible mientras paraba cada tres palabras para toser o reir, no distinguia bien cual de las dos
cosas.

Entonces veo acercarse al chaval mexicano directo a mi mesa. Mala suerte joder. Le pido un
café, aunque odio ese repugnante café americano. Y sigo leyendo el periddico. O mas bien hago
como si lo hiciera. Todos mis sentidos estan puestos en ella. Levanto la vista con disimulo, y la
veo en la barra. Uf, es preciosa, mas de lo que me parecio la tarde anterior, mas que en las fotos.
Se parece a alguien, pero no me sale ahora el nombre, una actriz tal vez. Lleva el pelo totalmente
retirado de la cara en una coleta muy tirante. Labios rojos sin gota de maquillaje, ojos muy verdes,
no demasiado grandes, rasgados, aros en las orejas de distintos tamafios, piel morena. El uniforme
le queda bien, incluida la gorra. Parece mucho mas joven que yo.

Por su aspecto, diria que estd algo distraida, quiza un pelin nerviosa. El mexicano le dice algo
al oido y ella desaparece de repente. Pasan unos cinco minutos y se escuchan gritos en espafiol al



fondo. Solo llego a entender las palabras “gordos” y “vateres”. Un poco después vuelve a
aparecer, palida y con los ojos llorosos. No sé qué esta pasando, pero no tiene buena pinta.

Mientras intento encontrar una frase adecuada para decirle, entran dos tios con pasamontafias y
se sientan en la mesa de al lado. Joder, joder, joder. ;Serd que va a pasar como en Pulp Fiction?

Pues si, pasa algo parecido. Una chavala se les acerca con el bloc en la mano dispuesta a
tomarles nota, sin que se haya dado cuenta aun de que esos clientes no van a tomar café
precisamente. Uno de ellos le pone una pistola en la cabeza, mientras el otro empieza a gritar
frases llenas de variaciones del verbo fuck a toda velocidad.

Enseguida nos mandan a todos a colocarnos detrds de la barra, tras haber obligado al
encargado a cerrar la puerta del sitio con candado. Estoy temblando, todo me parece irreal, como
si me hubiera colado en una peli por error y fueran a gritar "coooooooorten" de un momento a
otro. Uno de los tipos, el mas alto y corpulento, me empuja y me chilla cosas que no entiendo. Me
empiezo a marear, me entran ganas de ir al bafio, ese puiietero olor a chamuscado, un nudo en la
garganta me impide tragar. ;Quién cofio me mandard a mi recoger moviles tirados en la calle?

Con el ultimo empujon, caigo al suelo, donde estan todos los demas, incluida la sefiora de 150
kilos a la que parece que le va a dar un infarto. Nos empiezan a atar las manos, nos siguen
insultando y amenazando. Creo que voy a desmayarme. Pienso en Samuel, pienso en Eva. Me
gustaria poder enviarles un ultimo mensaje de despedida. Recuerdo el 11 S y toda esa gente que
llamaba a casa para decir adios. Yo no voy a poder. Nos exigen entregar los méviles. Y ahi soy
consciente de que llevo, ademas del mio, el de Mariana. No me queda mas remedio que echarlo en
la bandeja que el energimeno ese me pone delante. Noto que la persona que estd a mi lado me
mira fijamente. La miro. Es ella. Mariana me estd clavando los ojos estupefacta, supongo que
preguntdndose quién cojones soy yo y por qué llevo sumévil encima.

A partir de ahi todo sucede muy rdpido. Oimos un Jamas habia escuchado antes el sonido de
un arma. No era como en la tele. Era un ruido mucho mas alto de lo que yo pensaba. Estridente,
pesado, que me deja los timpanos totalmente taponados. Creo que alguno de los dos atracadores
se ha puesto nervioso y no ha podido evitarlo. Pero no. Al girar la cabeza veo desplomarse al tio
cachas, y a continuacion veo levantarse al camarero mexicano que me habia atendido minutos
antes, con una pistola en la mano, que sale corriendo para buscar al otro atracador, al bajito y
menudo que no parece que pueda matar una mosca. Se habia ido a montar guardia a la puerta de
atras y al escuchar el disparo se oyen pasos rapidos que entran en el local. Empiezo a llorar en
voz alta, acojonado, mientras Mariana me repite frases como “take it easy, all is gonna be all right
(tranquilo, todo va a salir bien)”. Oimos un nuevo disparo. El mexicano cuyo nombre no
recordaba (;Armando?), el que me habia descolgado el teléfono el dia anterior, acaba de cargarse
al otro. No han pasado ni diez segundos desde que sonara la detonacidn anterior.

Enseguida sentimos cerca las sirenas de la poli. Nadie se mueve de donde esta. Ni siquiera
Fernando (entonces me vino a la cabeza su nombre) sentado junto al cuerpo lleno de sangre del
segundo atracador muerto, con la cara desencajada y empapada de sudor, sujetando la glock con
ambas manos, temblorosas como un postre de gelatina. No soy un experto en armas reales, pero he
empuiado unas cuantas en mis largas horas de consola. Sin lugar a dudas es una glock.



Yo tampoco comprendo este pais

Ahorita me podras explicar por qué tenias ti mi mévil” me dijo Mariana unas cinco horas

después. Nos acababan de dejar por fin tranquilos, tras la parafernalia del levantamiento de los
cadaveres, los interrogatorios y demas. La frase sonaba un pelin amenazante, al contrario que su
voz, dulce y musical, como si estuviera leyendo un cuento a un nifio antes de irse a la cama.
Imaginé que yo era ese niflo, y que ella me daba un beso de buenas noches.

“Veras, es probable que no te acuerdes, pero ayer ti misma lo lanzaste por los aires, te pusiste
a llorar, y después me abrazaste...” Ella me mird abriendo sus perfectos ojos verde oscuro al
limite de su capacidad, dejando claro meridiano que efectivamente no recordaba nada de aquello,
o que en realidad era una de esas actrices en ciernes en busca de una oportunidad en la ciudad de
los rascacielos.

Le conté toda la pelicula, las 24 horas mas surrealistas de mi vida, omitiendo el capitulo de la
llamada que recibi el dia anterior a sumovil, el “sooner or later”,

etcétera. Me parecid que ya habia tenido suficientes emociones por hoy. Se lo diria mafana.
(Manana? Joder, jmafana tenia que estar en Washington!, aunque acababa de decirle a la poli que
al dia siguiente me pasaria por la comisaria para declarar, tal y como me habian pedido
amablemente.

“¢Me disculpas un segundo?” Llamé a mi jefe. Tras varios gritos y exabruptos por su parte, al
final asumid resignado mi ausencia temporal y obligada del puesto de trabajo. “Dame un toque
cuando acabes con la poli y ya te digo lo que tienes que hacer”.

Mariana me hablo durante mucho rato de Fernando. Se conocian desde la primera noche que
ella llegd6 a Nueva York, hacia pocos meses, en avion, procedente de Colombia. Ella le preguntd
qué autobus tenia que coger para llegar a Manhattan desde el aeropuerto. El le sugirié compartir
un taxi. “No tengo plata”. Igualmente la invitd a subir con él.

“Es un tipo de los que hay pocos, legal, tan chévere”. Ahora qué iba a ser de €l, ;iria a la
carcel por salvarles la vida? Yo no entendia de leyes americanas. En Espaiia, si matas a dos tios
con pistolas, que estan amenazando de muerte a todos los clientes de un restaurante, es posible que
vayas de cabeza a la trena. “Aqui las cosas son distintas, la gente puede tener armas para
defenderse”.

“No lo sé, yo tampoco comprendo este pais”. Mariana lloraba mientras hablaba. Me di cuenta
cuando movi6 la cabeza y le dio la luz amarilla de la ldmpara del techo de lleno en la cara.
Porque no hacia ningiin ruido que delatase su llanto, ni se restregaba los 0jos o se pasaba la mano
por la cara para limpiarse las lagrimas. Era como si ella misma no se diera cuenta de que estaba
llorando, como si fuera un llanto dibujado por error encima de su expresion distante y serena. Su



belleza me despistaba. Estoy seguro de que llegué a mirarla con la boca abierta, incluso de que se
me cayo la baba.

Mariana, 22 afos, procedente de Bogota, Colombia, la mayor de 4 hermanos, de los cuales
solo uno vivia aun en su pais. Uno de ellos habia muerto por el estallido de un coche bomba a
manos de las FARC cuando era un nifio de 8. El otro, de 23 afios, habia emigrado a Europa hacia
ya un tiempo. No sabia nada de él. Sus padres habian tenido un accidente mortal cuando ella tenia
5 afios. Un dramon vaya. Mi vida me parecid entonces un cuento de princesas Disney.

Ella hablaba y hablaba, despacio, haciendo sus pausas entre una frase y otra, no sé si porque
era su forma habitual de hacerlo o porque los acontecimientos del dia la habian dejado exhausta y
era incapaz de hablar de otra manera. Normalmente esa lentitud me exaspera. Yo soy mas de
hablar y hacer las cosas a toda cafa, sin pararme mucho a pensar, a veces casi sin respirar. Y no
soporto la gente que habla por fasciculos. Sin embargo, me sentia tranquilo, a gusto, en la gloria
que diria mi madre, temiendo el momento en que aquella conversacion terminase y cada uno nos
fuéramos por nuestro lado. Porque, jacaso Mariana iba a querer verme de nuevo? Mas alla de la
cita en la comisaria prevista para el dia siguiente, no se me ocurrian muchas mas excusas para
seguir viéndola. Y si tenia algo claro, es que me moria por verla mas veces.

—Bueno, creo que ya va siendo hora de irme a la casa. Me doy cuenta de que he hablado
demasiado hoy, seguro que no mas te he aburrido con mi charla, ;cierto? Qué pena con vos, sorry,
ha sido un dia duro.

—No, no, para nada, no me has aburrido, no worries. jEntonces ya quieres irte? Puedo
acompanarte si quieres.

—No te molestes, puedo ir en el metro, lo hago cada dia.
—En serio, insisto, después de lo que ha pasado hoy, me quedo mas tranquilo si te acompafio.

En realidad, me quedaba mas tranquilo también por mi. No soportaba la idea de quedarme
solo después de aquello, encerrado en el hotel o vagando por las calles llenas de personas que
podian llevar armas defensivas bajo sus abrigos.

—Esta bien, estd bueno —dijo sonriendo por primera vez desde que la conoci, hacia ya una
eternidad— por ser hoy, te dejaré venir, aunque serd mejor que sepas que tenemos una hora de
camino hasta la casa, que, por otra parte, estd en un barrio no muy querido.

Mariana vivia cerca del Pelham Bay Park, en el Bronx. Hacia unos afios pronunciar el nombre
de este vecindario neoyorkino era poco menos que gritar Voldemort en el Castillo de Hogwarts.
Hoy dia la situacion habia mejorado, segiin habia leido en alguna parte, aunque alin existian zonas
del barrio que seguian siendo como aquel sitio en el que Tom Hanks y Melanie Griffith se perdian
con su coche en La Hoguera de las Vanidades. Me podia la curiosidad por teclear Pelham Bay
Park en mi teléfono para descubrir si me estaba dirigiendo a un sitio similar al de la historia de
Tom Wolfe o, por el contrario, a un area revitalizada y medianamente segura.

Estuve a punto de ofrecerme a parar un taxi, pero me contuve con la esperanza de alargar el
tiempo de estar con ella. Después de lo que acababa de pasar esa mafiana, no iba a acojonarme



por historias de pandi-lleros contadas por la tele. Y si una chica como Mariana se atrevia a vivir
alli, yo no podia ser un gallina, tenia que actuar como si la palabra Bronx significara Brooklyn o
Chamberi.



El metro

< . " . . .
LY por qué has venido a Nueva York?” Para estudiar y mejorar en la vida, como otros tantos

millones de personas que llegan a esta ciudad cada afio. Se habia matriculado en la universidad
por las noches y para sacar algo de dinero mientras tanto, habia empezado a echar algunas horas
en el Dallas BBQ, gracias a Fernando. “Yo naci aqui, ;sabes?, mis padres estuvieron trabajando
en New York de jovenes, de hecho, se conocieron en el hotel donde mi madre era camarera y mi
padre pinche de cocina. Cuando cumpli cuatro afos, volvieron a Colombia unas navidades y ya no
pudieron regresar. Todo se complico alla”. Asi que, gracias a eso, tenia nacionalidad americana y
pasaporte para entrar y salir del pais sin tener que dar muchas explicaciones.

“Qué hay de vos?, ;te gusta ese trabajo que hacés? Tiene que ser dificil trabajar en esto y
tener una familia...”

Y tanto que era dificil. Le conté, por encima, mi desastrosa situacion sentimental. Y le hablé
de Samuel. Lo gracioso y guapo que era y todo eso con que a los padres nos gusta aburrir al
personal cuando se nos da pie a hablar de nuestros herederos. “Yo no quiero tener hijos, no quiero
sufrir por ellos como he sufrido por mis hermanos. Tampoco quiero morirme y dejarlos solos,
como mis padres hicieron conmigo”. No sabia qué decir entonces, me quedé en blanco. ;Qué se
responde a algo asi? “Te entiendo, después de lo que has pasado”. Ella me mir6 con cara de “no
entiendes ni media, qué vas a entender ti”. Y tenia razon, qué iba a entender yo. Me habia criado
con mi madre, siempre pendiente de mi, quizd demasiado, y con mi padre, que, aunque algo
ausente la mayoria del tiempo, no era el tipico padre que iba a su bola y delegaba su funcién
parental en mi madre. Los domingos siempre sacaba un rato para estar conmigo. Me llevaba a
misa y me compraba chuches a la salida. También me llevaba al fatbol, y yo, por no contrariarle,
hacia como que me gustaba. Lo hice hasta que cumpli 30 y decidi que habia llegado el momento de
ser valiente y decir la verdad. Estuvo un tiempo sin hablarme, pero no duré mucho. “Chaval, no
pasa nada, sé que lo hiciste por hacerme feliz, y eso te honra. Ven a casa el domingo que voy a
hacer una paellita”. Y tan amigos.

Mientras que buscaba un tema para cambiar de conversacion, empezd a sonar mi teléfono. Lo
saqué y vi que era Eva. Un sudor frio me recorri6 la cara. “Cdgelo, no te preocupes por mi”.
Rechacé la llamada y pensé llamarla a la vuelta al hotel. Pero volvi6é a llamar y empez6 a
escribirme mensajes por WhatsApp,

“Estas bien?
He visto atraco en NY con muertos
Ya sé que Nueva York es muy grande y que parezco paranoica.

Pero es que no has llamado.



Dime que todo ok"

“Si, todo ok, te l1lamo ahora”

—Bueno, aqui es, ya hemos llegado. Muy agradecida por acompafiarme, siento no invitarte a
pasar y tomar un café, es que necesito descansar, de verdad, supongo que lo entendés.

—No pasa nada, si en realidad yo también. ;Nos vamos a ver mafiana en la comisaria? ;A qué
hora estaras por alli?

Quedamos a las 10 de la mafiana. Tal vez después de declarar podriamos tomar ese café o una
coca cola y seguir charlando un rato mas. La vi entrar en un bloque de pisos, sin volverse a
mirarme.

Me puse los cascos. Empez6 a sofiar On Melancoly Hill, de Gorillaz. Un coche amarillo se
acercaba hacia mi.

If you can't get what you want
Then you come with me.



Las cosas van de mal en peor

No puede ser cierto. En Nueva York hay unos 19.000 restaurantes, segin Google. ;Y tenia que

ser precisamente en ese en el que estuviera ¢l? Noté como empezaba a temblarme de nuevo el
parpado izquierdo y un calor repentino me subio a la garganta, dejandome una sensacion como de
haberme tragado un tapon de plomo. Estaba aterrada. Conforme Rafa hablaba, yo trataba de
imaginar que me estaba contando el argumento de una peli que acababa de ver en el cine. Pero no,
era ¢l, mi ex, el padre de mi Samuel, quien habia sido protagonista de la historia. Sin escenarios
falsos, actores o camaras de por medio. Todo real, incluso los muertos.

“;Seguro que no estds herido? ;Por qué no te acercas a un hospital a que te hagan una
revision?” Como si eso fuera Madrid y le estuviera hablando de acercarse un momento a La Paz.
Aquello era Estados Unidos, y cualquier cosa que tuviera que ver con la sanidad costaba de 500
euros hacia arriba. Record¢ aquellas noticias que me impactaron tanto sobre gente muriendo a las
puertas de los hospitales americanos, por no tener seguro ni dinero con el que pagar su propia
vida.

En los quince minutos que durd aquella llamada tuve tiempo de imaginar montones de
situaciones dramaticas. Me vi a mi misma vestida entera de negro, como esas sefioras impecables
de los funerales cinematograficos, trajes bien cortados, tacones de aguja, sombrero y tul tapando
el rostro. Llorando desconsolada mientras la gente pasaba por turnos a darme el pésame, como si
fuera su viuda y no su ex mujer. ;Como se llama a una ex mujer a la que se muere el ex marido?
Visualicé la vida de Samuel con un padre existente so6lo en fotografias, ni siquiera en sus
recuerdos, puesto que era ain muy pequeilo como para guardarlos en su memoria. Mi vida como
alma en pena, siendo compadecida por todos para siempre, la pobre ex mujer enamorada, madre
sola, el pobre huerfanito.

—Bueno, ;y ti como estas? ;y Samuel? Imagino que sigue en la cama.
—Yo bien, tirando, y el nifio perfecto.

No me atrevi a decirle que en realidad las cosas no iban bien. El dia anterior me habian
comunicado que iba a haber un ERE en mi empresa, el segundo en un afio, justo minutos antes de
que me llamaran de la guarde porque Samuel tenia fiebre.

No, las cosas no iban bien. Quise decirle: “Las cosas van de mal en peor desde que me
traicionaste con esa puta. No levanto cabeza, me siento una fracasada, y si, ya s€ que no debo
pensar asi, que no deberia depender de ti ni de nadie, que yo sola me basto y me sobro para tener
una vida plena y feliz, que tengo un hijo precioso, que debo aprovechar cada minuto en este
mundo... Pero no puedo, al contrario, cuanto mas veo toda esa filosofia barata en Instagram y
Facebook, ese mundo fantastico en el que aparentemente todos viven, mas me hundo, peor me



siento, mas pienso en acabar con todo de una vez”. En lugar de eso le dije: “Yo bien, tirando, y el
nifio perfecto. No hay muchas novedades por aqui, todo va como siempre”.



Todos los dias estamos a punto de morir

El taxi me costé una fortuna. Menos mal que todos los gastos corrian a cargo de la empresa.

Quise bajarme unos metros antes, a la altura de la biblioteca, ese impresionante edificio que
ocupa dos manzanas de la ciudad, el sitio ideal para refugiarse en caso de tsunami, segin vi una
vez en esa peli, ;como se llamaba? Bah, da igual, era tan mala que ya ni me acuerdo.

Necesitaba despejarme un poco en medio de aquel dia interminable. Queria pensar, ordenar un
poco mi mente. Puede que todos los dias estemos a punto de morir, pero no precisamente a tiros.
Pensaba en Samuel, en Eva, en mi madre, en mis colegas de la Uni, en el pesao de mi primo
Rober, que me tenia frito el movil con sus lamentables chistes. Y por alguna estupida razon, no me
quitaba de la cabeza a esta piba, Mariana, Mariana, Mariana, a la que hacia dos dias no habia
visto en mi vida. ;Qué cofio me estaba pasando? Tampoco es que fuera Angelina ;no podia dejar
mi libido en barbecho por un tiempo? Lo raro es que no era sexo lo que me apetecia o si, pero no
de esa forma de antes, cuando esa era la razon nimero uno para entrarle a alguien.

Aun no era media noche, aunque mi cuerpo sentia que ya era de madrugada desde hacia horas.
El dia habia sido muy largo, increiblemente largo. La ciudad seguia a su bola, como si nada
hubiera ocurrido. Los bares estaban llenos, la gente se reia a carcajadas, bebia vino, cerveza,
mojitos, y cosas raras. También fumaban en las terrazas, todos esos adictos que parecian una
especie en extincion, que se resistian a las prohibiciones y a las fotos de pulmones destrozados en
las cajetillas. Como yo mismo en mis mejores tiempos. Un cigarro, un porro, en aquel momento
hubiera vendido mi cuerpo por pegarle unas caladas a uno.

Entré en un deli y compré un paquete de Marlboro. Pedi fuego a un homeless que habia en la
puerta y que me pidi6 uno en cuanto me vio abrir el paquete. Encendi un segundo piti con la colilla
del anterior. Llené mi cuerpo de nicotina, alquitran y otras casi 7000 sustancias toxicas que se
expandieron por mi cuerpo rapidamente, mandado a tomar por saco todo lo que habia tardado en
recuperarse en el afio que llevaba limpio.

Total, puedo morirme mafiana, ;qué mas da?



Socorro

Iwant it all, I want it all, I want it all, [ want it NOW!!!!11!]!

La voz de Freddy irrumpié en mi cuarto a las seis menos algo de la mafiana. Aln estaba sofiando

cuando cogi el teléfono y descolgué. Logré escupir un ronco “;si?” antes de abrir los ojos y darme
cuenta de que aquello era una llamada telefonica.

Al otro lado escuché gemidos y llanto. “;Quién es?, ;quién llama?”

“Soy yo, Mariana. Necesito ayuda, por favor. Ven a buscarme, ;vendras? jDime que vendras!
iPleasssssse, dime que vendras!”.

“;Mariana? Qué ha pasado, tranquila, tranquila, si, iré a buscarte, jestas bien? (es obvio que
no, no seas majadero), tranquila guapa, salgo para allé, no te muevas”.

Otro taxi a cargo de la empresa y estaba en la calle donde nos habiamos despedido la noche
antes en poco mas de media hora. Ya empezaba a amanecer. Mientras iba hacia alli, no dejaba de
pensar en aquel sujeto que me llamo hacia dos dias preguntando por ella. ;La habria encontrado?
(O era una venganza de esos criminales de la mafiana por parte de su clan mafioso? ;O un vecino
cabron pandillero de su barrio? Las posibilidades eran muchas y todas daban muy mal rollo.

Antes de salir del taxi escuché el sonido de alerta en el movil. Un mensaje de Eva. “Te menti
Rafa, lo siento. Las cosas no van bien. Todo va de culo. Llamame cuando puedas”.

Joder, joder, joder. ;jpor qué todo a la vez? ;no podia llegar una cosa detras de la otra? ;ahora
qué estaba pasando? ;le habia pasado algo al peque? A ver tio, respira, como te ensefid la loquera
cuando ibas a terapia. Respira tres veces hondo y piensa. Primero vas a ver qué le pasa a la
chavala esta que parece que estd jodida de veras. Luego llamas a Eva. No, mejor primero le
envias un mensaje a Eva y le dices que la vas a llamar enseguida, que ahora no puedes, que vas a
entrar al metro y perder la cobertura. Asi al menos no pensara que has pasado de ella. Es bastante
mal pensada.

“Eva, entro al metro, tardaré 1 h en poder hablar. Te llamo. Bss”
La radio del taxi sonaba a Crystal Fighters. LA Calling.
Thought it was all gonna end

I didn't want it to end
'Cause I was feeling on top



I was feeling on top of the world
Thinking about you girl

Escuchando esta cancion, la vida parecia un festival de musica al aire libre. Era evidente que
no lo era.



La amenaza

Ei piso de Mariana era un séptimo y el ascensor estaba estropeado. Mientras subia de dos en dos
los escalones, me di cuenta de nuevo de mi penoso estado fisico. En cuanto volviera a
Madrid me compraba unas zapas buenas y me ponia en serio con el running. Jurado por mi madre.
Meti la mano en el bolsillo de atras y me di cuenta de que el tabaco estaba ahi. Lo saqué y lo tiré
por el hueco de la escalera.

“No queria decirtelo hijo, por si te ofendias, pero ya que lo dices tu, es verdad que estas
hecho una piltrafa”

El edificio era una mole de cemento y cristal que me recordaba a los deprimentes bloques de
pisos de la Alemania comunista. Por un momento pensé que ya no estaba en NYC y es que lo
mismo ya no lo estaba. ;No podia ser todo un suefio, como en las series malas de la tele? No, no
lo era. Mi falta de aliento era prueba de ello.

Habia papeles y desperdicios por todas partes. Una de dos, o los servicios de limpieza
estaban en huelga o es que todos los vecinos era unos cerdos. Olia a comida de varios dias, a
basura y a una especie de ambientador industrial que me sonaba familiar. Me dieron arcadas. Del
techo colgaban luces de nedn, la mitad sin funcionar y la otra mitad con la luz amarilla
intermitente. Venga ya, no podia ser verdad. Todo era muy tétrico, muy peli de Kubric, no habia
forma de creérselo. Era tan absurdo todo, que ni me acojoné ni nada. El corazon saliéndose por la
boca no dejaba mucho espacio para el miedo en mi penoso cuerpo serrano.

Llamé al timbre, no se oia nada al otro lado. Volvi a llamar, esta vez con los nudillos. Di tres
toques y repeti el gesto tres veces, como si fuera una especie de clave secreta que ella y yo
hubié¢semos acordado antes. Escuché unos pasos muy lentos al otro lado y vi moverse la mirilla.
Aun tardo unos segundos en descorrer la cadena y abrir la puerta, no del todo, dejando solo el
espacio suficiente para que pudiera pasar de lado.

“Come on in! Apurate!”

Me cogi6 de la mano y tir6 de mi brazo con una fuerte sacudida que me hizo soltar un leve
quejido. Parecia poquita cosa esta Mariana, pero tenia fuerza la jodia. Todas las luces estaban
apagadas, excepto una luz al fondo que result6 ser la cocina. Un espacio de tres metros cuadrados,
que no estaba abierto al salon, como solia pasar en las casas americanas que yo tenia en mi
mente.Me empujé de nuevo y me sentd en el suelo. Ella lo hizo también, pegdndose a mi mas de la
cuenta. Me vino a la mente la mafana anterior, todos aquellos loosers, el menda incluido, a punto
de cagarnos encima, tirados en el frio suelo del Dallas BBQ, pringado de gotas de ketchup y
migas de pan, mientras aquel cabron apuntaba con su pipa hacia nuestras cabezas.

“La he embarrado del todo, me ha encontrado, no sé c6mo, no sé quién le dio mi nimero, no sé



quién me ha traicionado. Cuando llegué a casa, todo estaba revuelto, no habia ni rastro de mis
compafieras de piso. Me asusté, no sabia qué hacer, donde ir. Bajé a la calle, pensando en ir a
casa de Fernando, seguro que podria quedarme a dormir alli. Cuando ya habia entrado al metro me
di cuenta de que no era posible. Fernando  estaba detenido, pasando la noche en algun calabozo
de los juzgados del Midtown. Oh, shit! No podia ser. Entonces pensé en ti, parecias un tio
chévere... Estd bien, voy a llamarle, no tengo nada que perder, si me dice que pasa de mi pues ya
esta, me busco la vida. Meti la mano en todos los bolsillos, en los del pantalon, en los de la
cazadora, varias veces. Nada, el puto teléfono no estaba. Asshole! Me recordé que lo habia
dejado en el bolso, que lancé hacia algin lugar en medio de todo aquel caos”.

Cuando Mariana vuelve a su casa en busca del mévil, hay alguien alli que sale de las sombras,
que la golpea y la amenaza con un cuchillo. “El Gigante me ha dicho que quiere verte, que te echa
de menos, zorrita, mas te vale estar preparada y bien guapa para la cita. Serd pronto. Aptrate”.
Antes de marcharse le pasa la hoja afilada del cuchillo, por la oreja. La sangre empieza a brotar
sin descanso, aumentando el desorden y el miedo. Un dolor intenso en la tripa, un temblor, sudores
frios, todo es confuso, borroso, parece como si su piso fuera a desaparecer. Y de repente todo es
negro y ella cae al suelo, inconsciente.



POR GORDA

Me 11amo Eva, tengo 29 afos, mido 1,57 y peso 67 kilos. Me he pasado los ultimos quince afios

de mi vida haciendo dietas, con pequefios intervalos de algunas semanas entre una y otra, tiempo
mas que provechoso para ingerir todas las calorias que mi organismo echaba de menos, y
convertirlas en depositos adiposos que se dejaban caer por zonas de mi cuerpo de las que
recientemente se habian despedido.

Mi obsesion por la comida no llegd a provocar anorexia ni bulimia. Lo que si hizo fue
absorber mi autoestima lentamente, magdalena tras magdalena, hasta dejarme en nameros
negativos. Me converti en una chica que la mayoria del tiempo creia que no merecia que los
demas la quisieran, por gorda, por ser incapaz de entrar en una talla 38 para poder lucir los
apretados vestidos y cortos tops de los escaparates.

Eso si, no podia permitir que nadie intuyera mis pensamientos autodestructivos, mi desazon de
cada noche al llegar a casa y ponerme ciega a todo aquello que por el dia me habia estado
negando. Porque ante los demds yo era una chica que se cuidaba. Desayunaba café con leche y
tostada integral con tomate. A media mafiana una fruta. Para comer ensaladas o carne o
pescado a la plancha. A media tarde un yogur o quesito desnatado. En cambio, llegaban las diez de
la noche y un demonio se metia dentro de mi para devorar todo lo que encontraba a su paso. Y no
era brocoli precisamente lo que le salia al encuentro.

No podia dejar que nadie supiera aquello. Asi que yo era feliz ante el mundo, sonriendo
siempre, aunque por dentro tuviera ganas de gritar hasta quedarme afonica y de cortarme yo misma
mi propia barriga. Asco de mundo que se olvidé de mi a la hora de repartir el don del
metabolismo rapido, o como quiera que se llame eso que te da carta libre para comer lo que te
venga en gana.

En estos quince afios ha habido buenos momentos, esos que llegaban tras varios meses de
restriccion caldrica, cuando pasaba de la talla 44 a la 38, a veces la 36, dependiendo del
fabricante. Entonces me sentia poderosa, capaz de todo. Es increible el poder que tiene el indice
de grasa corporal, un nimero que es capaz de hundirme en el infierno o de subirme al cielo,
mucho mas que cualquier otra cosa en el mundo. Por ejemplo, en mis épocas de subidon, me era
totalmente indiferente que el jefe de turno fuera un capullo o que me alguien me adelantara por la
derecha. Lo importante era que yo podia llevar pantalones pitillo y que la gente me decia “qué
bien te has quedado, estds estupenda”. Por el contrario, cuando tenia que ir a comprarme una talla
mas, ya podian decirme que mi sueldo iba a subir un 20% o que habia ganado unas vacaciones en
Las Canarias. Me sentia una desgraciada, un despojo  humano, una bola de grasa que se merecia
todo el mal que le pasara. Entonces sonreia mas, me reia a carcajadas como si estuviera borracha
todo el tiempo, para esconder todo ese malestar que se venia conmigo cada noche a dormir.



Cuando pillé a Rafa en nuestra cama con aquella tia, estaba en medio de uno de aquellos
momentos de negrura. La mafiana habia empezado mal. El peso me decia que habia ganado otros
dos kilos de un dia para otro. S6lo queria quedarme tirada en la cama y compadecerme de mi
misma, no estaba yo aquel dia para di-simular. Me llamé Elena y no le cogi el teléfono. Después
me llamo al fijo y lo cogi6 Rafa. “Si, un momento, ahora mismo te la paso”. Le dio igual que yo le
hiciera gestos de que no queria hablar con nadie. Creo que ni me vio hacerlos, enfrascado en su
Play y su cerveza.

Elena trat6 de convencerme para ir con ella y con su amiga Dori al cine. Tenia entradas gratis
que le habian tocado en no sé¢ qué sorteo de una marca que no recuerdo. Me apetecia tanto ir como
que me sacaran una ufia con unas tenazas. Entonces Samuel empezo a llorar, y a llorar y a llorar.
“Tengo que dejarte, el nifio no para de berrear y su padre parece que se ha vuelto sordo de
repente”. Intenté calmar a Samuel, lo cogi en brazos, le canté canciones, le preparé un biberon, le
puse el chupete, 1o monté en la silla y lo paseé arriba y abajo del pasillo. No tenia fiebre. Podian
ser los dientes, o gases. Le di un poco de crema en la boca por si era lo primero y le preparé una
infusion por si era lo segundo. Pero no paraba. Me estaba volviendo loca. Y mientras, aquel
hombre con el que me habia casado y con el que habia engendrado una vida humana, parecia estar
vi-viendo en un planeta diferente al mio, a miles de afos luz, con aquel puiietero mando en las
manos. La television emitia sonidos de disparos, bombas estallando y gente que amenazaba a otra
gente. Pensé que ojala tuviera yo una de esas granadas para tirarla ahi en el salon y terminar con
todo. No mas jueguecitos, no mas llantos, no mas dietas ni kilos que estorban.

Como no tenia armas a mano, decidi hacer otra cosa. Cogi el mando, apagué la tele y le puse
el nifio a Rafa en los brazos. “Ahora te toca a ti, llevo una hora intentando calmarle, no puedo
mas, me largo, necesito tomar el aire o voy a explotar”.

Rafa ni siquiera protestd, se quedd callado, quieto, como un pasmarote. Cogi el bolso, las
llaves del coche y me fui dando portazo. Samuel seguia llorando, aunque ya algo menos fuerte, o
€so quise creer para no sentirme tan culpable por huir de esa manera.

“Elena, ;sigue en pie lo del cine?, ok, perfecto. ;Qué te parece si quedamos antes a comer
algo?”

Y asi fue como desapareci de casa durante todo el dia. “;A qué hora vuelves? Sami estd con
mi madre”. Serd cabron, al final ha llamado a su madre para encasquetarle al nifio. Quise decirle
que no pensaba volver hasta el dia siguiente, o la semana siguiente, 0 mejor nunca mas. Que iria a
por Samuel, que se llama Samuel y no Sami, a casa de su madre y me iria con ¢l lejos, a otra
ciudad, a otro pais tal vez, a empezar de cero. Estaba tan cabreada en ese momento que estaba
dispuesta a tirar todo por la borda, sin tener en cuenta que, sin €1, sin mi marido, por mucho que
me cabrease a veces con sus ramalazos infantiles, yo no iba a ser capaz de tirar para adelante.
Rafa no era perfecto, de acuerdo, era un crio egoista y un poco vago, muy pendiente de si mismo,
de su necesidad de desconectar del curro, de su necesidad de salir a correr, de su necesidad de
tomar birras con los colegas, de su necesidad de dormir. Cierto, aunque también era verdad que
permanecia ahi cada noche a mi lado y cada manana al despertar, y de vez en cuando, cuando le
pillaba en un rato libre, entre una necesidad y otra, me escuchaba, me cocinaba tortillas de patatas
y llevaba al nifio a la guarde. A veces me hacia masajes en el cuello. Incluso me regalaba cosas
chulas por mi cumpleafios, probablemente asesorado por su hermana o su madre, todo hay que



decirlo.

No sospechaba entonces, cuando recibi aquel SMS, “;A qué hora vuelves? Sami estd con mi
madre”, que unas horas después era eso precisamente lo que iba a hacer. Empezar una nueva vida
sin €1, sola, madre soltera, madre soltera y gorda. Madre soltera, gorda, deprimida y que
empezaba a ser vieja. Eso si, la sonrisa siempre por delante para que nadie se diera cuenta de
nada.



Ven aca florecita

o . , .
Mariana, Marianita, ven acé florecita que te voy a contar un cuento”.

“No quiero abuelo, estoy jugando con mis muiiecas”.

“Anda, princesita, por qué no vienes, tengo caramelos. Ven con el abuelo que te quiere mucho
y que quiere contarte una bonita historia”.

00

El abuelo estaba sentado en una de las sillas de la salita de estar, una de las sillas de madera
oscura y pesada, que tanto costaba mover a la abuela para limpiar. Por eso muchas veces las
arrastraba, provocando un ruido chirriante y molesto que hacia que Mariana y sus hermanos se
taparan los oidos con los dedos a la vez que cerraban muy fuerte los ojos. “Abuela, por favor,
pardaaaaaa”.

Aquella tarde la abuela estaba en el cuarto de arriba, guardando la ropa de verano en los
arcones y planchando la ropa de invierno que habia estado lavando los dias previos. Siempre
habia que lavar esa ropa que durante meses habia estado metida en aquellas enormes cajas de
madera, porque de otra forma podias incluso pillar alguna enfermedad, algin virus o bacteria que
pudiera haber penetrado en los tejidos y se hubiera  quedado ahi, esperando su turno para
introducirse en un cuerpo cualquiera, el primero que se pusiera la prenda, y después hacer de las
suyas.

La mama y el papéd de Mariana estaban muertos. Un desgraciado accidente de coche se los
llevd de este mundo sin comerlo ni beberlo, cuando se dirigian a la capital para firmar no sé¢ qué
cosa en el banco, hacia ya casi un afio. Desde entonces los abuelos eran también los padres de los
chicos. La abuela Greta no habia tenido ni tiempo de llorarle a su hija ni a su yerno, de tan
ocupada que andaba con las necesidades de la infancia de sus nietos, ahora convertidos en nietos
hijos. Aunque habia dias, cuando la cosa se ponia muy cuesta arriba, que la abuela Greta se
encerraba en el bafo durante mas de una hora, diciendo que tenia mal la tripa, mientras que desde
fuera Mariana hubiera jurado que andaba llorando. Esos ruidos que se oian al otro lado de la vieja
puerta llena de arafiazos no parecian los ruidos que se hacen cuando uno estd encima del vater
intentando evacuar. Mas bien parecian suspiros, como hechos para adentro, como si la abuela
Greta llorara al revés, con las lagrimas resbalando por detras de la piel de su cara, cayendo
lentamente hasta el dedo gordo del pie, sin llegar nunca a mojar el suelo.

El abuelo sent6 a Mariana en sus rodillas y la apret6 contra si. Empez6 a contarle el cuento al
oido, tan cerca que la nifia no era capaz de concentrarse en lo que decia, de tan mal que olia su
aliento a tabaco y dientes mal lavados. El abuelo puso su mano derecha en el tobillo de Mariana.



Mientras iba contando la historia, una version personal de Caperucita Roja, iba subiendo su mano
lentamente por la pequefia pierna de casi siete afios. Se quedd un rato en la rodilla, moviendo los
dedos en circulos concéntricos. Después siguié subiendo, por debajo de la falda de flores cosida
por la abuela. Lleg6 a las braguitas y empezo a tocarle la vulva por encima de la tela, durante
bastante rato. Después metid la mano por dentro y empezo a frotar su dedo mefiique por toda la
zona, sin llegar a penetrar la vagina. Mariana notaba su ufia larga y sucia y sentia dolor y miedo.
Sabia que todo eso no estaba bien pero también sabia que el abuelo la queria, ;verdad? No podia
ser que si el abuelo la queria estuviera haciéndole algo malo. De todas formas, si aquello estaba
bien, ;por qué el abuelo solo lo hacia cuando no habia nadie delante? ;por qué motivo se apartaria
si otro ser humano aparecia por alli?

Por la noche, cuando estaba en su cuarto y recordaba todo eso, pensaba que era mejor no
decirle nada a la abuela, por si acaso se enfadaba con ella y ya no le hacia mas el desayuno
especial.



Las heridas

Me acerco al baiio en busca de algo para limpiarle la herida a Mariana. De repente me resbalo y
me caigo sobre el charco de sangre que salié de su oreja unas horas antes. Me levanto con toda la
dignidad de la que soy capaz y entro en el bafio. Rebusco en el armario que hay encima del
lavabo. No encuentro nada parecido al alcohol, no hay tampoco gasas. Todo esta lleno de cajas de
pastillas iguales, hay por lo menos 30, y no tengo ni idea de para qué son, ni pregunto.

—No tienes alcohol por aqui, ni gasas.

—Si hay algo de alcohol en esta casa estd en el armario del salén y no es precisamente alcohol
para heridas.

O si, pensé yo, las heridas que no se ven por fuera, las otras, esas que llaman las heridas del
alma. Pocas  botellas de whiskey me he zampado yo solito para intentar curarme el alma. Claro
que, en lugar de eso, aquellos empachos s6lo me sirvieron para cogerme una mofia del quince y
pasarme el dia siguiente fuera de juego, arrastrandome literalmente por los suelos como unica
posibilidad de movimiento.

Cogi una botella de vodka barato y un pafio que encontré por ahi tirado y procedi a la limpieza
y desinfeccion de la oreja, sin confiar mucho en que aquel liquido blanco que olia a rayos fuera a
servir de mucho contra una infeccion. Crei que iba a ser mas eficaz bebérselo para calmar los
nervios, asi que reservé un poco para tal fin.

—No, no tomo, no me gusta esa mierda.
—S6lo un trago Mariana, hazme caso, te sentara bien.
Puse la taza en sus labios y se la di como si fuera un bebé.

—(Estas un poco mejor ahora? ;mas tranquila? —ella asintié con la cabeza sin abrir la boca—.
Genial, pues ahora por favor cuéntame todo desde el principio. Quién crees que ha podido ser el
que ha entrado aqui, qué queria y por qué te ha amenazado. ;Lo sabes?

Justo entonces sond mi movil. Era Eva. Fuck. Me ha habia olvidado completamente de 1lamarla.



Los monstruos

Hacia dias que las noches corrian en blanco por alla. El calor era tan insoportable que todos en

la casa se la pasaban dando vueltas en la cama, intentando conciliar el suefio. Esa noche, ademas,
Mariana tenia mucho dolor de cabeza, puede que incluso fiebre, lo que hacia imposible que
pudiera pegar ojo.

La casa de los abuelos era grande, humilde y vieja. Primero perteneci6 a los tatarabuelos de
Mariana y desde entonces la fueron heredando los demas hijos de la familia, sin que ninguno de
ellos hubiera hecho mucho esfuerzo por su mantenimiento, s6lo lo justo para no morir aplastados
por un tejado en mal estado o asegurarse la distribucion de agua y electricidad en condiciones
medio decentes.

Ella dormia en una habitacion en la planta baja, que daba al salén, la cual compartié durante
un tiempo con su bisabuela, la abuela grande que llamaban, que de repente una mafiana aparecio
muerta en su propia cama, sin que nadie alcanzara a saber el motivo que la llevo a tal dramatico
trance, pues la noche anterior parecia sana como una manzana y mas lucida que cualquiera de los
otros habitantes de aquel hogar. Tenia 80 afios, asi que se certificdé que muri6 de puro vieja, y
santas pascuas.

Desde que la abuela grande se fue alla para el cielo, Mariana tenia la mana de dejar la puerta
abierta por las noches, porque pensaba que asi seria mas facil huir si salia un monstruo debajo de
la cama. Cada noche creia que ahi debajo habia un monstruo o varios, y le daba tanto miedo
pensarlo que era incapaz de mirar por si acaso.

Aunque Mariana no sabia todavia que los monstruos a veces entran por la puerta, y que no
habia forma facil de escapar de ellos, no desde luego para una nifia de su edad.

Sus hermanos dormian juntos en la habitacion del fondo de la casa, conectada con la cocina.
Los abuelos dormian en una de las habitaciones de arriba, la mas grande de todas. Escuchd pasos
afuera y penso que seria alguien que iba hacia el bafo, que estaba en el patio. Pero el sonido de
esos pasos no se alejaba, como hubiera sido oportuno en caso de que se dirigieran hacia fuera,
sino que se acercaba. Hasta que los pasos llegaron a los pies de su cama. No era normal que
alguien se presentara en su cuarto en medio de la madrugada. Una vez el pequefio de sus hermanos
fue a decirle que se habia hecho pis encima. Otra vez que si le habia picado un mosquito. Poco
mas. Lo que no le encajaba mucho era que la persona que habia entrado en su cuarto se quedara
ahi inmovil, mirandola desde la distancia y sin decir nada. Un miedo atroz la dejé paralizada,
incapaz de abrir los ojos para ver quién estaba ahi, o la boca para pronunciar palabra. Al cabo de
un minuto o dos, aquella persona se acerco y le toco la frente. Era la abuela, notaba su olor a
harina de maiz mezclada con su jabon de flores con el que se limpiaba la cara todas las noches.
Respiro tranquila. La abuela se quedd un rato alli junto a ella, le acaricio el rostro y le dio un



beso muy suave en la mejilla antes de marcharse.



Y ahora ti a punto de morirte

Suena el teléfono.

—Disculpame Mariana, tengo que coger esta llamada.

—Si, claro, adelante.

L 2 2 4

—/Qué¢ pasa Eva? Cuéntame.

—(Rafa? No me has llamado Rafa, no me digas que me vas a llamar si luego no lo haces, no lo
hagas por favor. Todo va de culo Rafa, no puedo mas. Lo he intentado, te juro que he puesto de mi
parte. He hecho todo lo que dicen que hay que hacer para remontar, para volver a disfrutar de la
vida. De todo. Desde lo mas basico como pintarme los labios de rojo, hasta 1o mas caro, como
contratar un coach. He salido con las amigas, he viajado, he leido, he visto peliculas...nada
funciona, se me ha roto el lavaplatos, y la caldera...todo va de mal en peor, no sé¢ qué hacer...y
ahora tu alli, a punto de morirte, y pensar en Samuel sin padre y todo eso...

—Tranquila Eva, no ha pasado nada, estoy bien, de verdad, y en unos dias estar¢ alli de nuevo.

—(En unos dias? ;No volvias mafiana? Pensaba que te quedarias con el nifio, ¢l ya lo sabe,
ibamos a ir al aeropuerto a buscarte.

Le cuento el cambio de planes y no le gusta, empieza a gritarme, a llamarme de todo, me
amenaza con denunciarme. Y sin dejar que me defienda, me cuelga.

—(Todo bien por alla? —la voz de Mariana me asust6 de pronto, como si hubiera olvidado donde
estaba y que ella seguia ahi a mi lado.

—Todo cojonudo, no te preocupes. Ahora cuéntame, ;qué ha pasado aqui?



(Donde esta la abuela Greta?

A 1a maiana siguiente de aquella bochornosa noche de verano, Mariana se levantd y encontré la

casa llena de policia. Una sefiora muy bien vestida la miré sonriendo desde la mesa del salon
cuando ella asomo6 su cara sin abrir del todo la puerta del cuarto.

—Hola bonita, ;como te llamas?
—;Donde esta la abuela Greta?

La abuela habia sido llevada presa porque unas horas antes habia puesto el cuchillo grande de
la carne en el cuello del abuelo, y lo habia clavado profundo, moviéndolo de izquierda a derecha
varias veces, seccionando su yugular, su carétida y por ende su vida de cuajo, dejando la cama
hecha un cristo, entre el sudor y la sangre que manchaban las sdbanas blancas recién puestas la
mafiana de antes. Aun olia a suavizante de jazmin en las esquinas del tejido, sin posibilidad de
que algin detergente pudiera arreglar aquel desastre.

La abuela Greta s6lo dijo estas palabras antes de salir de su casa camino del penal: “a mi
Mariana no, a mi Mariana no, eso no te lo iba a consentir, papito”.

La abuela habia hecho la vista gorda a las prostitutas y a las busconas, esas mujeres que se le
acercaban al abuelo atraidas por su aire de dandi y su perfume caro, robado por alguno de los
chavales del barrio, y comprado después por mucho menos de su precio, para ir siempre hecho un
pincel.

Un dia le regal6 a la abuela un frasco de Chanel n° 5, comprado por error al hijo de la sefiora
Claudia, pensando que seria de caballero. “Esta noche hueles a mujer, amorcito, qué chévere”-
dijo inocentemente Lupe Rodriguez, su conquista mas reciente, mientras tomaban unos tragos en el
club, justo antes de subir al cuarto a terminar lo que ya habia empezado en el sillon de terciopelo
verde del Velvet.

La abuela sabia que aquel regalo no habia llegado a su casa de forma limpia, previo pago de
su valor en la tienda, por lo que decidié dejarlo acumulando polvo al fondo del armario del bafio.
Cuando la policia llegd a la casa, alertada por la misma abuela un rato después del desaguisado,
lo primero que not6 fue un fuerte aroma a bergamota, limon, jazmin, rosa, sandalo, pachuli,
almizcle y vainilla. Los cristales esparcidos por el suelo del dormitorio resonaban al paso de las
botas de los agentes, como pequefias cucarachas que uno pisa sin querer cuando va al bafio en
medio de la noche.



Sal en busca de lo que quieres

< . . . . , .
Tuve que huir de mi pais, salir casi con lo puesto, no, no estoy aqui para estudiar ni nada de eso.

Estoy aqui para sobrevivir, me iban a matar”. Mariana se qued6 de nuevo huérfana cuando su
abuelo murié de un infarto por culpa de tanto tabaco y su abuela no levantd cabeza, se volvid
majareta, y tuvo que ingresar en un manicomio, donde permanecié hasta que decidi6 dejar este
mundo hacia ya un par de afios. Vaya putada. Mientras me lo contaba yo no dejaba de darle vueltas
a la frase de que la realidad supera a la ficcion. En este caso mas que nunca. ;Coémo podian estos
pobres desgraciados quedarse otra vez sin nadie en el mundo? Ya habian perdido a sus padres en
un accidente de coche. ;Tenian también que perder al resto de su familia adulta?

“.Y no teniais a los otros abuelos? ;Alguna tia?”

Nada. De los otros abuelos no conocia ni el nombre. Su padre nunca quiso decirselo, por mas
que Mariana preguntd. Habia dejado de hablarles a los 16, cuando se largd de casa dando un
portazo que hizo temblar las paredes y rompié un cristal del salon. Me contd algo sobre un tio
lejano que se marcho de Colombia hacia algun otro pais del que no dio cuentas. Poco mas.

Asi que los hermanos fueron llevados a un hogar infantil, un sitio donde les prometieron que
iban a estar de maravilla. Un lugar donde vivir y en el que, tal vez, con un poco de suerte,
conseguir una nueva familia que los quisiera.

“Yo sabia pues que nada de eso seria verdad, que el sitio ese no era un hogar y que nunca
vendria una pareja a llevarnos a mis hermanos y a mi juntos como sus hijos. Yo tenia 9 afios,
[quién iba a querer a una nifa tan mayor, que ademas llevaba consigo a dos hermanos de 8 y 67
Era una pendejada”.

Mariana nunca creyé en que nadie les iba adoptar, ni falta que le hacia. Ni siquiera aquella
semana de principios de junio, cuando se tropezo en el pasillo con la sefiora del mofio rubio y
elegante, de dientes perfectos. Ella iba como una loca corriendo de un sitio a otro, como solia
hacer a pesar de las continuas regafiinas de Dofia Ana: “Nifia, por favor, no seas cansona,
comportate, pues, no puedes ir asi siempre, a la topa tolondra, ningunos papés van a quererte asi
de necia, qué mamera eche”.

“Ay, lo siento pequefia, jte has hecho dafio?” —me dijo la sefiora con su sonrisa bonita en los
ojos—. Se agachd un poco para acercarse a mi y pude oler su perfume a rosas y a mantequilla con
mermelada de fresas. La misma que nos ponian en el comedor cada mafiana. No recuerdo su ropa
o su calzado, s6lo que llevaba unos pendientes que brillaban mucho, siempre crei que eran
diamantes, aunque tal vez no mas fueran circonitas.

Entonces yo estaba a una semana de cumplir los diez afios. Lo recuerdo porque pensé que
quizé aquella sefiora y su esposo, un tipo con bigote y corbata que me saludaba con un guifio del



0jo, habian sido enviados por mis padres y mis abuelos desde el cielo, como un regalo especial
para un cumpleafios especial. Diez afios no se cumplen todos los dias. Yo no queria unos nuevos
padres, de verdad que no. Sin embargo, recuerdo haber sonado todas las noches con la sefiora
rubia y su marido durante una semana entera. Me imaginaba que nos ibamos en avién a Espafia, a
una casa frente al mar, con un jardin con hamacas donde tumbarse al sol sin hacer nada. La abuela
Greta podria venir también, pasado un tiempo, para recuperarse de su mal. Seguro que una
sefiora tan guapa y tan amable sacaria a la abuela de ese sitio horrible lleno de locos. La abuela
solo estaba triste y se pondria bien en cuanto volviera a vernos.

—:Qué es ese ruido? (sonaba como una chicharra afonica)

—Estan llamando al telefonillo

—¢Esperas a alguien?

—No, mis compafieras tienen llave, a no ser que alguna la haya dejado olvidada en la casa.
—Pues casi mejor no contestamos, just in case.

La sefora guapa de dientes blancos regreso al cabo de unas semanas a por Violeta, una nena
de dos afios de caracolillos platino y vivos ojos azules, con unos mofletes gordos que daban ganas
de comerse. Mariana los vio marchar una mafiana de abril desapacible. El viento soplaba fuerte y
las nubes estaban cargadas de agua, a punto de reventar sobre las cabezas. El dia estaba feo. Vio a
la sefiora sonreir por ultima vez antes de subirse a un taxi hacia el aeropuerto, con la linda Violeta
en brazos, que lloraba mientras se extendia los mocos con la mano por toda la cara.

“Tuve que huir de ahi, no lo soportaba mas. La abuela Greta me habia dicho muchas veces que
una tenia que salir en busca de las cosas que queria y no esperar a que las cosas vinieran a mi,
pues las cosas eran perezosas, poco amantes de moverse hacia donde una gustaba. Y eso mismo
iba a hacer. Salir en busca de lo que queria. Lo cual no era una familia, porque de eso ya tenia. No
necesitaba a nadie mas, ni nuevas madres con sonrisas blancas y collares elegantes, ni nuevos
padres bigotudos. No me hacia falta vivir en una casa mas bonita, ni tener una habitacion con
colcha de princesas sobre la cama plagada de peluches con todos los 0jos. Solo necesitaba una
cosa. Algo que echaba un monton de menos. Volver a oler a papas chorreadas cuando entraba en la
cocina de la abuela Greta al regresar de la escuela”.



El alma a los pies

(14 . . ’ ’
Tengo que ir a hacerme una resonancia por lo de la espalda ;sabes? — menti- asi que me

preguntaba si puedes recoger hoy a Samuel ti de la guarde. No, no hace falta que se quede a
dormir ahi esta noche. Ah, es verdad, mafiana es festivo, no me acordaba...bueno, jestds segura?
No quiero molestarte... No tenia fiebre esta mafiana, por eso le he llevado. Acuérdate de pedirles
el apiretal, que se lo meti en la bolsa. Vale, okey, de acuerdo. No, no sé cuando vuelve su padre,
le ha surgido un imprevisto y ha tenido que retrasar la vuelta. Si, si, no te preocupes, estoy bien.
Vale, vale, un beso, hasta luego, ciao”.

Miré a mi alrededor y se me cayo6 el alma a los pies. La mesa del salon estaba llena de trastos.
Libros, facturas, papeles en sucio, una taza con restos de café reseco del dia anterior, una planta
de Navidad medio mustia, los plasticos que envolvian el papel del regalo para Rafa, varios
juguetes de Samuel, un babero manchado de puré.

Qué imbécil. Pensé que estaria bien ir a esperarle al aeropuerto por una vez. También que le
haria ilusion que Samuel le llevase un regalo. Uno de esos regalos que no te esperas y que solo
por eso hacen mas ilusion. Una especie de adelanto navidefio. No pude resistirme a comprarlo
cuando lo vi. Habiamos pasado por ese puesto de El Rastro muchas veces cuando estdbamos
juntos. Por entonces nunca encontrabamos el momento de comprarlo. O porque estdbamos a fin de
mes, que si mejor espera a que sea mi cumple, que si acuérdate de la pasta que nos hemos dejado
en esto otro...Es una maqueta del Halcon Milenario vintage de Lego. No la primera que salio,
porque para eso tendria que dejarme mi ndémina completa de un mes, y quizd me quedo corta. Una
un poco mas modesta que a Rafa le molaba mucho. “No entiendo por qué te gastas tanto dinero en
comprar ese cacharro para tu ex, que no se merece ni los buenos dias, en lugar de venirte conmigo
a Estocolmo en el puente”.

Elena no me entendia. ;Como podia comprenderme ella, por muy antigua y verdadera que
fuera nuestra amistad, si ni yo misma lograba hacerlo? Acababa de negarme a acompafarla a
Suecia en mayo, alegando mi penosa situacion financiera. En cambio, me dejaba 500 euros en un
juguete viejo para un tio que me habia puesto los cuernos delante de mis narices, en mi propia
cama. Claro que de eso hacia ya dos afios. Y yo habia ido a un colegio de monjas. Tenia que ser
capaz de perdonarle. Y hablo de perdonarle de verdad. No sélo de cara a la galeria, por aquello
de comportarme de forma civilizada por el bien de nuestro hijo. Eso ya lo habia hecho. Me refiero
a perdonarle desde lo mas profundo. Ser capaz de pensar en €l sin rencor, sin desearle nada malo
ni vergonzante, sin ganas de venganza. Sin inventarme continuamente escenas en las que era yo
quien se lo hacia con otro, con alguno de sus amigos del colegio, y era ¢l quien entraba de pronto
en casa y nos pillaba follando en el suelo del salon a plena luz del dia. Y entonces me echaba a mi
de casa, y se quedaba solo, hecho polvo, aturdido y mas jodido de lo que creia poder estar en su
vida, cuidando de un bebé de alta demanda que no habia celebrado atn su primer cumpleanos.



Me levanté a la cocina a ponerme un poco mas de vino y a coger algo de picar. Por el camino
me clavé algo en el pie derecho y vi las estrellas. Un trozo de pan duro como una piedra. Me fijé
que el suelo no estaba en condiciones Optimas como para ir descalza. Aparte de acumular pelusas
que daban para construir un ado-sado con ellas, habia migas por todas partes, cascaras de
almendra, papelitos de origen incierto. No recordaba la Gltima vez que enchufé el aspirador. En la
cocina el panorama no era mas higiénico. El lavaplatos se habia estropeado hacia dos dias, y yo
habia decidido gastar todas las existencias de vajilla, incluida la del ajuar, la de los floripondios
heredada de mi abuela, antes de volver a usar un estropajo. Con la ropa estaba llegando también
al limite, hasta el punto de que unas horas antes habia hecho un pedido en Amazon de lenceria.
Algo basico, nada sofisticado.

Acabé con el Cune y me quedé con ganas de mas. Rebusqué en todos los armarios hasta que
encontré una vieja botella de tequila que alguien trajo a alguna de las fiestas que dimos. Bebi mas
de la mitad y me quedé dormida en el sofé, no sin antes haber enviado algin que otro mensaje de
WhatsApp. Sofié que Rafa habia atracado un banco y volvia a casa con una bolsa de basura llena
de billetes de 500 euros. Samuel no existia. Me desperté cuando mi madre me llamé diciendo que
mi hijo tenia 40 de fiebre y que si queria que lo llevase al hospital. “Menos mal que te pillo en
casa, pensé¢ que todavia no habias vuelto de tu prueba, ;qué tal ha ido?". Mi cabeza me iba a
estallar. El vino y el tequila corrian por mi sangre que daba gusto. Me meti a la ducha, puse el
agua fria a tope. Me tomé un café doble, un litro de agua y un ibuprofeno. “Mama, ;es mucho pedir
si te pido que lleves al nene al centro de salud? Nos vemos alli. Muchas gracias, eres un sol”.



Apurate

Llaman al timbre.

—Ahora estan llamando aqui arriba.

—Joder, joder, joder, rapido, ;podemos salir por algun otro lado que no sea la puerta? ;Tienes
escalera de incendios?

—Si, claro, aqui todos los edificios tienen, vamos, japurate!
Antes de salir pasé por la cocina y me llevé un cuchillo y unas tijeras, por si las moscas.

Salimos hacia una de esas escaleras vertiginosas pegadas a la pared del edificio. Era un piso
siete y la verdad es que imponia un poco, sobre todo al pensar que, como en la ficcion, podiamos
ser perseguidos en breve por un tio muy peligroso, que esta vez no se conformaria con un simple
corte en la oreja.

Me empecé a marear de la hostia, como si me hubiera fumado algo. Sudaba como un pollo en
el asadero, me temblaban las manos. Tropecé un par de veces y crei que me iba a partir la crisma
alli mismo. Hubiera tenido su punto. Sobrevivo a un atraco con pistolas y muero poco después
descalabrao en unas escaleras a lo Pretty Woman. Vaya muerte estupida.

Mariana iba delante de mi. Me sorprendi6 su agilidad y su energia. No parecia nada nerviosa,
como si fuera algo que hacia con frecuencia. Lo de huir de indeseables. Me recordaba a los
videos de esos chavales que hacen parkour, jugindose la vida saltando edificios.

No sé ni como llegué al suelo porque perdi la nocion del tiempo y el espacio. El caso es que
llegué, y que tuve que darles duro a mis piernas para no perder de vista a Mariana que corria a lo
Usain Bolt sin despeinarse.

—;Has pensado dedicarte al atletismo en plan profesional? Lo digo en serio.
—Rapido, que el tren estd en el andén, jsalta!

Apenas hablamos cuatro cosas en todo el trayecto. En un momento dado le di la mano, mas por
pura necesidad mia que como un gesto de protecciéon masculino. La tenia fria como el hielo, a
pesar de que la temperatura era atin calida para ser noviembre. Le presté un guante que llevaba



dentro del bolsillo de mi cazadora, olvidado alli desde el invierno anterior.

—Tengo que salir hoy hacia Washington para cubrir a un compafiero enfermo, me pregunto si te
apetece acompanarme, puedes llamar al trabajo y decir que no te encuentras bien o algo asi.

—No sera necesario, no vamos a poder trabajar en un par de dias, por lo del atraco y eso. Mi
jefe me envio un texto anoche. La policia necesita un tiempo para hacer sus investigaciones.

Decidimos pasar por el hotel para recoger mis cosas y hacer el check out. La idea era tenerlo
todo listo para salir pitando de Manhattan una vez que hubiéramos acabado en la comisaria, donde
aln teniamos que pasarnos a declarar. No dijimos nada al respecto, aunque en el fondo los dos
nos moriamos de ganas por dejar cuanto antes la ciudad. Sentiamos el aliento de alguien que nos
perseguia y que no iba a tardar mucho en encontrarnos.

“Rafa, eres un cerdo, que lo sepas, eres un mierda y un cabron. Decias que me querias, que
nos querias, pero te faltd tiempo para tirarte a tu amiguita en nuestro cuarto, en nuestra cama.
(Como fuiste capaz? Sé que ha pasado el tiempo, que tendria que haber pasado pagina...Rafa no
puedo soportarlo. Ella era delgada, no tenia celulitis, ella era perfecta...Rafa, ;por qué? ;por qué
me hiciste eso? ...”

Los mensajes de voz de Eva me habian colapsado el WhatsApp. Cinco audios del mismo pelo,
llorando, borracha, todo el tiempo con la misma cantinela. ;Y por qué le daba ahora por eso?
Creia que hacia tiempo que todo estaba calmado entre nosotros, si no olvidado, si al menos
estable, sin ese rencor de los primeros meses, sin el mal rollo del principio. Tenia que haber algo
mas. No era normal que se pusiera asi sin que hubiese algo mas. En cuanto llegara a Madrid tenia
que averiguarlo. Ahora no era el momento. Estaba muy ocupado tratando de huir de unos gansteres
que, con algo de mala suerte, iban a matarme. Y yo, mas que preocuparme por la muerte, pensaba
en la putada que seria para mi madre repatriar el cuerpo y tal. Una movida de tres pares.



De Guatemala a Guatepeor

Miedo me daba seguir con la conversacion.

—(Y qué paso entonces? Cuando decidiste escapar y todo eso.

Saqué el tema de nuevo una vez que conseguimos, por fin, arrancar el coche de alquiler y
comenzar nuestro viaje hacia Washington. Miento, en realidad ya estdbamos en la carretera cuando
le hice la pregunta. Queria que estuviese tranquila para terminar de contar la historia, y a ser
posible, que nadie ni nada nos interrumpiera. Salimos de la comisaria a las 12 del mediodia,
concretamente del NYPD 19th Precinct, en el 153 E de la calle 67, la mas cercana al lugar de los
hechos. Fue un puro tramite donde repetimos palabra por palabra lo que ya les habiamos contado
a los polis el dia anterior. Una pérdida de tiempo brutal.

Mariana se moria por ver a Fernando, pero obviamente no la dejaron. Ni siquiera de lejos
como ella les suplicd. Tenia muy mala cara, tras una noche sin dormir, una oreja magullada y la
carrera de hacia unas horas, huyendo de un loco con pistola, o varios, aunque la verdad es que no
llegamos a ver a nadie detrds de nosotros. Su ropa estaba sucia y arrugada, algunas manchas de
sangre salpicaban sus zapatillas blancas, ya de un color grisdceo por el uso. Se neg6 a ponerse una
camiseta mia cuando se la ofreci en el hotel, decia que no le favorecia el negro. Aun asi, estaba
guapisima, luciendo esa belleza de la juventud a prueba de cualquier exceso nocturno. Los labios
muy rojos, los ojos mas verdes a la luz del dia. Su aspecto serio, ni un atisbo de sonrisa, me
inspiraba cierto temor. Como si en cualquier momento fuera a perder los papeles.

Miré en Google cudl era la oficina de alquiler de vehiculos mas proxima. Y resultd que estaba
a so6lo diez minutos caminando. Una oficina de Hertz donde tuvimos que pillar un coche de alta
gama porque era lo Unico disponible, tras esperar casi una hora entre colas, papeles y empleados
amargados, siempre dispuestos a joderle un poquito la vida al cliente.

Enfilamos hacia la interestatal 95 segiin nos indicaba el GPS. Si todo iba bien, en menos de 4
horas debiamos estar entrando en Washington DC. Al principio no hablamos mucho, tan solo lo
justo para intentar entender las indicaciones de aquella maquina que habia de guiarnos a nuestro
destino. Tras salir de New York le hice aquella pregunta para que continuara con su historia, que
resultd ser mas dramatica de lo que en principio preveia.

—Pues que me marché, pero la cosa no me salié6 muy chévere. Como creo que dicen ustedes, me
fui de Guatemala a Guatepeor. ;Donde crees que podia acabar yo, una nifia sin estudios, sola, sin
un misero peso, en una ciudad como Medellin? Porque alla que me fui en un bus con la plata que
robé del centro, juntando mo-nedica a monedica. El pasaje me salié por unos 60.000 pesos, que es
como unos 20 dolares, no mas. La senorita Valentina, una madame bien relacionada de la ciudad,
me recogi6 de la calle, donde pasé varios meses durmiendo entre cartones, con otros gamines, de



todas las edades y colores.
—;Gamines?
—Nifios de la calle, hay unos cuantos de esos por alla.
—Perdona, a veces me cuesta seguirte.

—No, disctulpame t, me sale el colombiano todo el rato y se me olvida que tu eres de la madre
patria.

—No pasa nada, es normal.

—Como te decia, la buena myujer no era precisamente un bizcochito como dicen all4. Lo cual no
le impedia regentar uno de los locales de chicas de compaiiia mas populares de Medellin. Era
bien viva, con buena cabeza para los nimeros y una labia que bien pudiera haberla convertido en
diplomatica o politica de alto rango, de haber tenido la posibilidad de estudiar. Desgraciadamente
no fue el caso, pues tuvo que camellar, trabajar quiero decir, desde bien chiquita para ganarse su
racion de pany, de paso, los guayabos de su papa. ;Entendés guayabos?

—Mmm, no mucho, me suena a calzoncillos pero me da que no es eso.

exactamente, lo que compraba Valentina era el alcohol que se tomaba el papa cada noche, porque
le daba bastante.

—Ahh, vaya, ahora entiendo, pobre mujer.

—Se march6 de Teruel- continu6 Mariana- municipio de Huila, al sur de Colombia, cuando
contaba con quince afios de edad. Su amado cucho, su papaito, le cuadrd con un sefior de 40 afios
del pueblo de al lado, que se suponia iba a sacarles de la pobreza. Ella imaginaba sin parar aquel
cuerpo sobrado de kilos y de pelos sobre ella, aplastandola en la misma noche de bodas. Asi que
tomd una determinacion. Armé una bolsa con cuatro cosas y salio de amanecida a la carretera
donde un camion de gran tonelaje la dejo a las afueras de Medellin una noche de enero.

(Mariana, a pesar de su esfuerzo por traducirme, seguia diciendo palabros incomprensibles
para mi. Yo tomaba nota mental de todo para después pedir consejo a San Google. Me daba palo
interrumpirla cada dos por tres).

No deja de chocarme lo diferente que puede ser la vida de una persona dependiendo del lugar
del mundo donde te dé por nacer. Yo no sabia mucho de Colombia, mas alla de que era un pais
machacado por el narcotrafico y la violencia. Mea culpa, porque estaba convencido, como
después comprobé, que Colombia era mucho mas que eso, un pais con un legado cultural y natural
impresionantes, capaz de darnos sopas con onda a muchas de las naciones listadas en la primera
liga mundial. Pero lo que me causaba cierta desazon era la sensacion de que lo que me estaban
contando podia pasar en muchos otros lugares, incluso en mi pais o igual en el pais en el que
estabamos, uno de los mas ricos de la Tierra segin decian las estadisticas. En ocasiones el
infierno estaba mucho mas cerca de lo que creiamos. Bastaba con ser mujer y tener la mala suerte



de vivir atrapada en un entorno de hombres hostiles, hombres que no te quieren, hombres que no te
aman, como bien escribi6 Stieg Larsson.

Y asi, Valentina, como después le ocurri6 a Mariana, aunque de diferente forma, tuvo que
vérselas con cantidades ingentes de mierda al principio de su vida en Medellin, en una época,
ademas, finales de los 80 y principios de los 90, en la que la ciudad estaba en su peor momento de
violencia gracias a Pablo Escobar, las guerrillas, y todas aquellas organizaciones que luchaban
entre si por imponer su poder y hacerse con el control del territorio.

Gracias a su inteligencia y picardia, Valentina consigui6 al final una posicion y un estatus en el
mundo de la prostitucion de alto standing. Lo cual era como que le cayera la loteria si tomabas en
cuenta sus inicios en La Calendaria, una de las comunas de mayor indice de criminalidad de todo
Medellin, ciudad que llegod a tener 383 asesinatos por cada 100.000 habitantes en los peores afnos,
y que habia conseguido bajar en 20 afios a 22, “todo hay que decirlo, Medellin y toda Colombia
han mejorado mucho, se ha hecho un tremendo esfuerzo, aunque quede ain mucho por hacer, si no
a ver por qué somos, a dia de hoy, el pais de América Latina con mas emigrantes, uno de cada
diez”.

La vida, por aquel entonces en que Valentina era una adolescente, no valia un duro,
particularmente en ciertos barrios de aquella metrépoli, y las probabilidades de llegar a los 30 no
eran muy altas. Claro que, en lugar de haber ascendido laboralmente, hubiera sido mucho mejor
que la hubiera rescatado de aquel submundo alglin representante de la autoridad, en el marco de un
programa especial contra la explotacion sexual. La mala suerte es que algo asi no existia por aquel
entonces. De hecho, era justo ahora, para 2014, cuando parecia que la alcaldia de la ciudad estaba
organizando algo en ese sentido. No daba crédito. ;Por qué se habia esperado tanto? Acaso con
este tipo de delitos ocurria siempre lo mismo, que se preferia mirar hacia otro lado, por la
dificultad de meterles mano a las mafias, también porque comparados con otras fechorias, los
delitos sexuales no copaban los puestos destacados del ranking. Y porque, al fin y al cabo, las
perjudicadas, explotadas, esclavizadas y destruidas eran mujeres, solo mujeres, o nifias, las cuales
no contaban mucho en este mundo controlado por tanto malnacido del sexo masculino.

Me indignan estas cosas. Que yo puedo ser un panoli y un pringao, jodidamente infiel si
quieres, pero a las mujeres las respeto mucho. Sinceramente, no creo que el respeto tenga nada
que ver con la infidelidad, por mucho que digan. “Hijo, por ahi no vas bien, no estoy nada de
acuerdo con esas ideas tuyas, tan modernas”.

Me revientan los hijos de puta que se aprovechan de las mujeres de manera infame, por no
mentar a los que las apalean y las matan. Eso no me entra en la cabeza, me pone de una mala
hostia impresionante. Por mi todos esos, perdona que lo diga, colgaos de los huevos. “Jesus,
Maria y José, qué barbaridad. Tampoco es eso hijo, no hay que ser tan bruto, que no te oiga tu
padre”.

Al principio Valentina cuidé de Mariana como si fuera su hija. Lo tinico que le pidi6 a cambio
fue un poco de ayuda con la limpieza del local y con la colada.

—Ya. Entiendo que no siempre fue asi, ;jverdad? que llegd un momento en que quiso que hicieras
algo mas, ;0 no? —pregunté.



—Cierto, lo sabes bien. Tuve mi primer cliente con 14 afios. Atin no me habia venido el pacho, la
regla, fui muy tardona para eso. Al principio Valentina siempre me procuraba los mejores sefiores,
los mas sanos, los mas buenotes y jovenes. Me llamaban la mimada y las otras chicas me tenian
algo de envidia. Yo nunca me senti suertuda por eso. Si acaso menos asqueada que si hubiera
tenido que dormir con algin otro mas viejo o con tufo a aguardiente. Porque estos sefiores podian
tener toda la plata del mundo, no eran unos cochambrosos, lo cual no quitaba que dieran bastante
asco. Qué seba tener que meterle la lengua en la boca a segun qué tipos o meterme en la mia otras
cosas.

De pronto un dia Valentina tuvo una desgracia. Ella ya hacia tiempo que se veia con un so6lo
hombre. Dicen que al final se lo hacia de gratis, que se iba a casar con ¢él, que le habia regalado
hasta un anillo con un diamante mamonudo, aunque yo nunca se lo vi puesto, pues. Pero de repente
una mafiana el tarambanas aparecié colgado de un arbol en La Asomadera, un cerro a las afueras
de la ciudad, por el norte, en el Valle de Aburra. Un sitio poco recomendable para visitar en
aquella época.

Desde entonces la pobre Valentina andaba como sonambula de acd para alli, achilada, sin
arreglarse nunca, achantada pues, con la cara mas triste que le vi jamas a alguien. Se volvié arisca
y faltona. Todo el dia a gritos, de un humor imposible, insoportable. Ya dejo de tratarme como una
hija y pasé a ser una mas del montoén. Un trozo de carne que le traia plata, no mas.

—Tuvo que ser duro para ti —dije yo, intentando no parecer muy imbécil, sin conseguirlo apenas
— En mi defensa puedo alegar que llevaba a mis espaldas unas cuantas situaciones increibles
como aquella en muy pocas horas. Demasiadas para un sosaina como yo, al que nunca le pasaban
cosas, al menos no como éstas. Afortunadamente ella no parecié darse cuenta de mi estupidez, o
no le importd, y siguid a lo suyo.

—Entonces comenz6 el verdadero calvario para mi. Ya no tenia a Valentina para protegerme de
la peor chusma de Medellin y alrededores. Tuve sexo con todo tipo de pendejos mal paridos que
me obligaban a hacer las cosas mas desagradables que te puedas imaginar. Muchos dias yo
acababa vomitando en el bafo cuando ellos se marchaban. Perdi unos cuantos kilos, de los pocos
que ya tenia, porque nunca fui muy sobrada de grasa.

—:No intentaste hablar con Valentina? Si ella te habia querido tanto antes, no sé, puede que te
hubiera ayudado...

—Lo intent¢ un par de veces. La primera me lanzd la botella medio vacia de aguardiente que
tenia entre las manos. Me hizo un corte en el hombro, aun tengo la cicatriz, mira, te la muestro, ;la
ves?

La vi.

La segunda ni siquiera me escucho. Parecia que me miraba a los ojos y en realidad no. Su
mirada andaba perdida mucho mas lejos, adonde quiera que su alma estuviera ya, quien sabe el
lugar ni el camino de vuelta. Entendi que me habia quedado sola y que sola tenia que salir de
aquello.

—Qye, y (qué paso con el novio de ella? ;Se suicidd o le mataron?



—Eso nunca se supo del todo. Dicen que empez6 a meterse donde no lo llamaban y a frecuentar
malas compaiiias. Ya ti sabes que en Colombia eso no era muy dificil por aquellos dias. No lo sé,
entonces no se preguntaba por esas cosas. Ocurrian, sin mas. Y a otra.

Sono6 la BlackBerry. Mariana me mird con la cara descompuesta.
—No lo cojas, que deje un mensaje.
“Hijaeputa, no te creas que te vas a escapar, voy a encontrarte y a quebrarte, ya me tienes

cansado del juego, mal parida. Se acabé mi paciencia. Escondete bien ahi en donde vas porque
cuando te encuentre se acabd para ti y para ese huevon que te has buscado”.



Arrepentimiento

Soy una imbécil. Me he pasado tres pueblos. ;Como se me ocurre decirle todo eso a Rafa

precisamente ahora? Tendria que haber pasado pagina hace mucho. Eso me dicen todos, hasta mi
sentido comun. Y sin embargo es ahora cuando parece que me estd viniendo todo de golpe, todo
aquello que en aquel momento me tragué¢ y no expresé como debi hacerlo. Entonces no le insulté ni
descargué mi rabia con él. Asumi de forma estoica su cagada y continué¢ con el ritmo natural de las
cosas sin alterarme demasiado. Si, estuve triste y hecha mierda, pero nunca violenta a los ojos de
¢l. Y jamas sali6 de mi boca una mala palabra, algo que delatara mi enfado descomunal y mis
ganas de matarle. Porque a veces lo pensaba. De esto que alguien te cae tan mal que te imaginas
que pasaria si fueras alguien sin escripulos, como Roxie Hart en Chicago, y te diera por descargar
una pistola sobre esa persona hasta quitarle la vida. S€ que esto no puedo decirlo en voz alta, si lo
digo aqui es porque nadie me estd escuchando.

“Rafa, perdona lo de antes, no sé qué me pasa. No estoy en una buena racha y lo de hoy me ha
asustado. He creido que Samuel se quedaba huérfano. Estds muy lejos y las cosas se ven mucho
mas graves desde la distancia. Llamame cuando puedas y hablamos. Un beso y cuidate”.

Cuando Rafa vuelva, voy a invitarle a comer por el centro, a uno de sus restaurantes favoritos.
Me pienso poner guapa de verdad, como al principio de conocernos. Voy a hablarle con
sinceridad y con mucha calma. No pienso beber. Si acaso una copita de vino y nada mas. Quiero
tener el control de la situacion. Quiero que vuelva a verme como alguien inteligente, sensata,
interesante. No es mi intencion seducirle ni nada. No quiero volver con él. No voy a mentir, me
encantaria tenerle babeando por mi, pero bajo ningun concepto me voy a ir a la cama con ¢€l. No
me serviria de nada. Quiero demostrarle y demostrarme que soy una mujer segura de mi misma,
con la cabeza bien amueblada, que no necesita a ningiin hombre para sentirse plena y realizada. Y
que todos estos mensajes de ahora no han sido mas que una rabieta provocada por el cansancio y
por la situacion del momento. Estar a punto de perder el trabajo es uno de los disparadores de la
ansiedad mas comunes. Y lo del atraco, no olvidemos el atraco.



Cambio de planes

No podia creer que estas palabras salieran de mi boca.

—:Sabes? Vamos a cambiar de planes. ;Conoces L.A.?

—No mira Rafa, lo mejor es que me pares en cuanto tengas oportunidad y yo me vuelva a Nueva
York. Ya has hecho suficiente y no quiero ponerte en peligro.

—No Mariana, no voy a dejarte tirada ahora, ni lo suefes.

—Pero no tienes ninguna necesidad, y apenas me conocés. No pienso meterte en esta mierda,
tienes un hijo, ;lo recuerdas?

—Déjame a mi elegir en qué mierdas me meto. Ademas, en esta ya estoy metido, lo quiera o no.
Si no me equivoco, estos tios tienen medios para averiguar quién soy y por donde me muevo, asi
que, me guste o no, van a ir a por mi, aunque te abandone a ti en la siguiente gasolinera.

—Puede que tengas razon, pero...

—Mira, vamos a hacer una cosa. Lo primero es tirar tu movil por la ventana. Asi dejamos de
estar localizados en el caso de que te estén siguiendo el rastro gracias a €l. Y lo segundo es, como
te he dicho, cambiar el rumbo. Si han logrado saber que nos dirigimos a Washington, hagamos una
pirula y vayamos a la otra punta del mapa.

—:Una pirula?

—Perdona, una pirula es un giro no permitido con un vehiculo. No es precisamente aplicable a
nuestro cambio de planes, pero me ha apetecido usar la palabreja. No vas a ser ti la Unica que
puede hablar raro aqui —dije mientras le guifiaba un ojo.

Mariana sonrio, creo que divertida, lo cual me hizo bajar las pulsaciones que me habian
subido a 180 desde que habiamos dado a la tecla para escuchar el grato mensaje de voz de dos
minutos antes.

Al cabo de un largo silencio, durante el que toqueteaba de forma insistente su movil, Mariana
abrio la ventanilla y lo lanzd por ella, sin siquiera comprobar que no venia ningin otro vehiculo
detrds de nosotros al que pudiera provocar un accidente. Era la segunda vez que la veia
deshacerse de ese aparato. No podia evitar preguntarme si no tenia que haberlo dejado morir en la
acera de la Quinta Avenida hacia dos dias, cuando lo vi partirse en trozos que quiza nadie debid
volver a juntar.



You Tube era muy chévere

Afortunadamente atn anddbamos cerca de Princeton cuando tomamos la decision de cambiar de
destino y no nos cost6 mucho coger el camino hacia Los Angeles. En cuarenta horas estariamos
alli, lo cual significaba que nos esperaba un viaje de cuatro dias como minimo, suponiendo que
condujéramos diez horas por dia, lo cual ya me parecia una salvajada. CoOmo cojones iba a
justificar eso ante mi jefe, ante la compafiia del alquiler de vehiculos y, lo que era atun peor, ante
mi ex, eran cuestiones para las que atin no tenia respuesta.

—Te acaba de llegar un mensaje.
—Léemelo por favor, si no te importa.
—¢Y0000? No, no, no s¢ si debo, creo que es tu exmujer. Mejor I1éelo ti mismo.

—Ok, venga, tienes razdn, perdona que te haya pasado ese marrén. Vamos a parar ahi un
momento, nos tomamos un café y un saindwich, que no sé tii, pero yo estoy desfallecido ya, y de
paso lo leo. Podria ser importante —cosa que dudaba bastante tras haber escuchado los mensajes
anteriores.

Era el tipico Diner de carretera en el que parece que todos hemos estado alguna vez, con su
camarera borde con delantal blanco y cafetera en mano, cual arma de destrucciéon masiva,
sirviendo aquella cosa que sigo sin entender por qué llaman café cuando quieren decir agua sucia
amarga, ideal para evacuar sin necesidad de usar ningln otro producto de administracion rectal.
Sus luces rojas en la puerta, llamando la atencidon de los conductores de la autopista, sus asientos
de escay, su barra de metal plateado, reflejando el perfil de los clientes solitarios alli apostados,
como si esperaran a alguien que nunca va a llegar.

Mariana pidié nuestros sandwiches con patatas y una coca cola para mi en un perfecto acento
gringo.

—Oye, una curiosidad. ;Cémo es que hablas tan bien el inglés si s6lo llevas aqui unos meses? Te
fuiste a Colombia con cuatro afios, es imposible que te acuerdes. Creia que no habias ido mucho
tiempo al cole.

Es cierto que Mariana apenas habia ido a la escuela, porque en cuanto se march6 de Bogota
empezd a tener otras prioridades. Sin embargo, tal y como me contd después de mi pregunta, le
encantaba la musica, el rock y el pop para ser mas concretos. Era muy fan de los grupos de los 90
como Nirvana, Oasis y Blur... Y por eso aprendié el inglés, para ser capaz de cantar sus
canciones. “;Oiste la historia de ese profesor espafiol que ensefiaba a los nifios el inglés con las
canciones de Los Beatles?”. Si, lo habia oido. “Han hecho una pelicula”, le conté. Prometio verla
en algin momento. “Me gusta mucho el cine que hacen en Espafia”. En eso coincidia con ella. En



la masica menos. El rollo noventero no me va tanto, no al menos el rollo grunge. Soy mas de
musica rock clasica de toda la vida o de musica indie, aunque algunos temas de los grupos que
ella menciond no me disgustaban del todo, no soportaba a los misicos que la tocaban, que me
parecian unos petardos todos, en especial Kurt Cobain. Los suicidas no me merecen ningin
respeto, lo siento. Siempre les he creido unos cobardes y unos quejicas. Unos impresentables a los
que después se les idolatra por el hecho de haber muerto jovenes, como abanderados de un
romanticismo sobrevalorado.

Al hogar, si es que se puede llamar asi, donde Mariana habia pasado su adolescencia, también
habian llegado las nuevas tecnologias. La tal Valentina, en una muestra de lucidez que tuvo afios
después de haber entrado en barrena, les habia comprado un ordenador a sus chicas, para que se
instruyeran (o se idiotizaran, segin se mire), que les dejaba usar por turnos.

—You Tube era muy chévere, eso de poder hacerme mis listas con toditica la muisica que me
volvia loca. Lo mejor de todo era poder cantar las letras a todo volumen, porque podia leer las
liricas sobre el video. Mientras escuchaba esas canciones y las cantaba a gritos, conseguia creer
que estaba en otro lugar bien distinto. En un concierto a la orillica de la playa, en un carro que
viajaba a toda velocidad hacia un lugar hermoso... Asi fue como logré sobrevivir a aquella casa
de los horrores. La musica me salvd, Rafael, eso Dios lo sabe. Parece poquitica cosa, /cierto?
De no ser por la musica pues, podia haberme tirado por cualquier puente, o haberme colgado de
un arbol, y aparecer muerta cualquier dia como ese desgraciado del novio de mi patrona. Porque
aquella vida no habia manera de aguantarla, pensando ademas en mis hermanos, en mi abuela,
todos tan lejos de mi, todos tan muertos de la vergilienza si se enteraban de lo que su Mariana
estaba haciendo.

—Matarse nunca es una opcién Mariana- le dije mientras fruncia el cefio y me empezaba a hervir
la sangre- Voy al bafio un momento, ahora mismo vuelvo.



The man who sold the world

Leiel mensaje de Eva. Tenia que encontrar un momento tranquilo para hablar con ella a solas.

Pero no iba a ser ahora. Cuanto antes nos alejaramos de Nueva York, intuia que nos irian mejor las
cosas. Si esos energimenos nos estaban persiguiendo, mas nos valia poner tierra de por medio
enseguida, y cuanta mas tierra mejor. Le envi¢ un mensaje.

—¢Todo bien? - me pregunté Mariana cuando regresé del WC.
—All good, no worries (todo bien, no te preocupes).
—Are you sure? (;seguro?)
—Yeah, absolutely. (si, segurisimo)
—Ya he pagado esto asi que podemos continuar el viaje.
—No hacia falta que pagaras, la empresa corre con los gastos.

—(Seguro? No s¢ si debiera recordarle que su jefe ain no sabe que vos no va a presentarse en
Washington como estaba previsto...

—S1i, soy consciente. Aun tengo tiempo de idear una estrategia para hacérselo saber.
— Si ti lo dices...

Mariana parecia ahora mas segura de si misma, desde luego no aparentaba tener el miedo que
yo hubiera tenido en su lugar al saberme perseguida por unos matones, como parecia ser el caso.
Ya no se tocaba tanto el pelo, echdndolo a un lado, y cogiéndolo a los pocos minutos para
colocarlo hacia el lado contrario. Ya no se retorcia tanto las manos. Cuanto mas nervioso me
ponia yo, tratando al mismo tiempo de que no se me notara mucho, mas relajada se la veia a ella.
Tal vez no fuera asi, y en realidad ella también intentaba disimular. Quiza fuera todo cosa del
cansancio y el estrés acumulados, un bajon animico que a mi me parecid tranquilidad de espiritu.
En cualquier caso, me sentia mucho menos valiente de lo que mi actitud trataba de reflejar y la
situacion parecia requerir. ;Quién me mandaba a mi hacerme el héroe si yo era de todo menos
eso?

—Hey, escuchd, mird lo que estd sonando justo ahorita —grit6 Mariana mientras empujabamos la
puerta para salir del local.

—The man who sold the world, de Nirvana.



—Well done! jMe encanta este tema! Who knows? Not me, we never lost control, you're face to
face with the man who sold the world, nanananana nanana nananana nanana ... Mariana tarareo la
cancién un rato mientras yo sujetaba la puerta ya desde fuera del local y ella permanecia atin
dentro. La camarera borde empezaba a mirarnos con un odio creciente, a punto de entrar en
ebullicion.

—A mi s6lo me gusta porque en realidad es de Bowie.
—Bueno, si, cierto, aunque a mi, qué pena, me gusta mucho mas esta version.
—Lo que te queda por aprender sweetheart.

—Jajajaja, no vayas de listo viejo, que yo he vivido mucho ya en este mundo —dijo mientras por
fin salia de la cafeteria, la puerta se cerraba tras ella y la camarera nos perdonaba la vida.

Viejo. Me habia llamado viejo como la amiga de Eva, la pelirroja de las gafas rotas y la mala
leche a espuertas. Y esta vez puede que tuviera razon. Si ella no me habia mentido con la edad, le
llevaba unos 13 afos. Yo podia creerme atin un chaval y sentirme un jovenzuelo en cuanto a mente
se refiere. No asi respecto al cuerpo, algo mas castigado y enclenque de lo que me tocaba por
edad. Me preguntaba en qué grupo me hubiera clasificado ella de haber sido yo uno de sus clientes
en Medellin. El de los buenos y bien parecidos de sus inicios, cuando su querida Valentina la tenia
entre algodones, o el de los babosos y repugnantes del final.

—Rafa.
—;Qué?

—Gracias, de verdad. No sé muy bien por qué hacés esto, pero quiero que sepas que te estoy muy
agradecida. Eso si, si te arrepientes, no tienes mas que decirlo y yo desaparezco.

—Okey, asi lo haré milady.

Arranqué el coche de nuevo a las 2:15 PM. Teniamos que darnos prisa si queriamos llegar a
Ohio, o al menos algo relativamente cerca, antes de que fuera demasiado tarde.

Lo primero que vi nada mas coger la carretera [76 W es que la velocidad no podia pasar de 70
millas a la hora. Mi gozo en un pozo. Puede que necesitairamos algo mas de cuatro dias para llegar
al fin del mundo.



A lo mejor sélo esta dormida

Cuando era pequefia sofiaba con ser médico. Mi abuela estaba siempre enferma, no sabria decir

muy bien de qué. Solia estar en la cama cada domingo, cuando ibamos a visitarla. Mi madre le
llevaba comida que nos habia sobrado del mediodia, casi siempre cocido, y lo guardaba en la
nevera nada mas llegar.

Aunque tenia mala cara, palida y ojerosa, mi abuela siempre tenia fuerzas para jugar un rato
conmigo. Yo hacia como que era una doctora que trabajaba en el hospital donde ella estaba
ingresada. Le ponia el termometro, el de mentira que venia con mi Nenuco, la auscultaba, le
recetaba medicinas. “Tiene usted mucha mejor cara hoy, sefiora Francisca”. Y ella sonreia,
mirandome con esos ojos que solo los abuelos saben poner cuando miran a sus nietos. ;Cuanto
puede quererte una abuela? No creo que pueda calcularse.

Cuando ella murid, tendria yo unos 10 afios, un pensamiento se me quedo6 incrustado en la
cabeza y no fui capaz de deshacerme de ello en mucho tiempo. Hoy en dia, cuando tengo que ir al
médico, alin reaparece y me cuesta sacarlo de mi mente. Si yo hubiera sido una doctora de verdad,
en lugar de una nifia jugando a serlo, hubiera podido salvar a mi abuela. Estaba segura de que,
aquellos sefiores de batas blancas a los que ella visitaba con frecuencia, no habian hecho todo lo
posible. Nunca se hace todo lo posible si la vida que esta en juego no es la de un ser querido.
Nunca. Estoy convencida de ello.

Ahora y aqui, en la sala de espera de pediatria del centro de salud de mi barrio, casi veinte
afios después de haber visto a mi abuela muerta sobre su cama. El pelo gris suelto y cepillado, la
cara algo hinchada, los labios descoloridos, el camison blanco. Yo queria decirle algo, pero no
pude hacerlo, no me salian las palabras del cuerpo. “Abuela, ;seguro que estas muerta? a lo mejor
solo estds dormida”. Queria decirselo a mi madre, que quizd ella s6lo dormia y nos estaba
gastando una broma. No me atrevi por si me regafiaban. Ciertos comentarios era mejor no hacerlos
delante de mi madre.

Hacia mucho que no pensaba en esto. No lo hice cuando yo misma ingresé para dar a luz a
Samuel, ni en ninguna de las revisiones posteriores madre e hijo obligatorias segun el protocolo
de salud de la Comunidad de Madrid. Ahora en cambio, con el nifio llorando entre mis brazos
temblorosos, con la frente a doscientos grados y los ojitos tristes, llamando a su papa entre
sollozos, ahora de nuevo estaba ahi. Mi abuela jugando conmigo los domingos, mis medicinas que
no pudieron salvarla, mi angustia, su cuerpo inerte sobre las sabanas limpias y planchadas. Una
colcha blanca bordada con flores de todos los co-lores le tapaba hasta el pecho. Los brazos,
escualidos y amarillentos, asomaban por encima, muy tiesos, a lo largo del tronco. Recuerdo como
mi madre obligd a sus hermanos a hacerlo, en contra de lo que ellos decian que era lo correcto.
“He dicho que por fuera y punto. No os podéis imaginar lo que a ella le agobiaba tener los brazos
por dentro. Claro que, qué os vais a imaginar vosotros, si nunca estabais aqui”.



Sabia que aquello no seria mas que un virus sin ninguna importancia. Samuel estaria en pocos
dias corriendo por ahi y jugando como siempre. No sé por qué, sin embargo, tal vez por esa
maldita mania de las madres de sentirnos culpables, tal vez la pufietera resaca, quiza Rafa y sus
estupidos viajes, mis lagrimas caian a borbotones por mi cara. Busqué desesperada un kleenex en
el caos de mi bolso. Nada. Luego en el abrigo, en el bolsillo roto donde se colaban cosas de todo
tipo, un chupete, un juguete de Mc Donalds, un rotulador indeleble, un ticket de compra del super.
Nada, si siquiera uno usado. Tampoco hubo suerte en los bolsillos de los vaqueros. Asi que me
resigné a la cara mojada y a los mocos resbalando de mi nariz a mi boca que trataba, sin mucho
¢xito, de limpiar con la mano. Me puse las gafas de sol.



El Gigante

De pronto un dia conoci al Gigante, que no se llamaba asi todavia. El mote le vino después, con

el tiempo. Tras muchos trapicheos y negocios sucios que le fueron dando la fama en todo Medellin
de forma bastante rapida. No creas que era un tipo alto y grande, como pareciera por su nombre,
todo lo contrario, mas bien chiquito y con poco muasculo, un chichén de suelo no mas. En cambio,
era implacable y tozudo, dispuesto a desguazar a su madre a cambio de conseguir sus fines, que no
eran otros pues que convertirse en el rey de lo suyo, en el mister de los bajos fondos, para ser
respetado también en los altos.

Era orgulloso, arrogante, listo, y bruto como s6lo pueden serlo aquellos que han vivido
envueltos en violencia desde la teta. A mi me caia muy gordo ese paisa. Y mira ti que suerte tuve
que se fij6 en mi y no pard hasta que me tuvo solita para €l. A su disposicion a todas horas. Me
saco de la casa de Valentina y me rentd un apartamento bastante chévere cerca de su propia
guarida, en el barrio del Poblado, en San Lucas. Eladio, ese era su nombre de verdad, amaba el
tango, ;sabes? porque se habia criado en Manrique o qué sé yo, pero decia que no podia vivir mas
tiempo all4, que ese lugar ya no era para ¢l, por mucho que su amado Gardel sonara por las calles,
por eso que le llaman el barrio del tango, que ¢l se merecia lo mejor y entonces lo mejor de
Medellin era El Poblado, o eso repetia ¢l a todas horas. Era muy pesado ese hombre, muchisimo,
decia todo varias veces, montones de veces, que a mi me dolia la cabeza a todas horas, de verdad
te lo digo. Bailaba muy bien, eso es cierto, y no so6lo el tango. Era impresionante verle moverse
asi en la pista, sobre todo si ti bailabas con ¢l a la vez y te dejabas llevar. Yo era hasta capaz de
olvidarme de lo mal parido que era. Increible pensar que ese huevon podia estar al minuto
siguiente sacandole un 0jo a otro tipo con una cuchara, por qué sé¢ yo qué pendejada. Por mirarle a
los ojos pues, asi, no mas.

—Todo un pieza el amigo.

—:Como dices?

—Un pieza, un hijo de la gran puta, asi, para que me entiendas.
—Pues si, asi era, y asi sigue siendo el muy mierda, alla donde esté.

Mariana habia vivido un verdadero infierno con ese cabron. No fue la tipica historia que
cuentan en las peliculas del mafioso forrado de pasta, que se encofia con una tia y la trata como
una reina. Le pone un piso, le compra todos los caprichos, la lleva siempre de punta en blanco,
etcétera. Por el contrario, el figura era de otro pelo. Un poco psicopata, probablemente debido a
que habia estado varias veces al borde de la sobredosis y tenia las neuronas bailando sardanas
todo el dia. Aunque estuviera limpio, segiin ella, me daba a mi que el colega le habia dado a tope
a la fiesta desde bien jovencito. Y eso, quieras que no, siempre pasa factura. Si ademas se anade



un cerebro ya trastornado de serie, tenemos el lio asegurado.

Eladio trataba a Mariana como si fuera una cucaracha. Creo que ella nombr6 ese insecto
porque no se le ocurria otro animal o cosa a quien la especie humana sea capaz de tratar peor.
Las cucarachas son asquerosas, repugnantes, feas y facilmente eliminables. Asi se sentia Mariana
tras pasar los primeros seis meses con este elemento. Bastaron so6lo 180 dias para pasar de
creerse una “elegida” de la fortuna, siempre los mejores clientes, los mas educados y bien
parecidos, a pensar que era una mierda. Ella no valia, no servia, no merecia nada, ya que ella, en
realidad, no era nadie.

—:Le querias? ;Le quisiste alguna vez? Al principio al menos...

—No, jamas. Me gustaba no mas. Me parecia chévere salir a cenar a esos sitios tan caros, subir a
esos carros de muchos miles de dolares. Y bailar, me gustaba bailar con €l, era como si todo fuera
solo eso. Escuchar la musica y dejarse caer en sus brazos. Flacos, pero fuertes. Y lo demas no
importaba durante ese rato.

— (Cuando fue la primera vez que...

—:/Que me pegd? Bueno, me pegd solo una vez. El ultimo dia que le vi. Fue entonces cuando
decidi que tenia que irme. Y me fui. Al dia siguiente cogi un autoblis a Bogota. Y de ahi, directa
al aeropuerto para coger un avion a Gringolandia. Casi con lo puesto, apenas cuatro trapos, mi
pasaporte y cinco mil doélares que le robé al Gigante del cajon de mi comoda. Esa noche les habia
pagado a algunos de sus hombres y traia las sobras. Creo que en realidad no quiso darle la plata a
un par de tipos que no habian hecho bien lo que €l les habia encargado. Les moli6 a palos en lugar
de darles los billetes.

—;Dolares?
—Si, ¢l siempre pagaba en dolares a su gente. A mi me pagaba al principio asi también.

—;Por qué te pegd? ;Y por qué te fuiste a Bogotd en lugar de coger el avion en Medellin?
(Como conseguiste largarte sin que ¢l te encontrara?

—Espera, te voy a contar todo, no te preocupes, paso a paso.

El Gigante no le pegd mas que aquella vez, pero casi la mata. Venia bastante puesto, parecer
ser, cosa que no era habitual desde que habia dejado de meterse, hacia ya algunos afios. Sin
embargo, esa noche era distinta. Algo habia salido mal con alguno de sus negocios. Alguien le
habia traicionado y por culpa de eso estaba a punto de perder una zona de distribucion de droga en
Estados Unidos. Algiun punto del mapa cerca de Miami, aunque no sabia con exactitud cual. A eso
se le sumo la cagada de esos otros dos a los que hincho a hostias. La adrenalina se le salia por las
orejas. Asi que bastd que Mariana no llevara puesto el vestido que ¢l le habia pedido que se
pusiera cuando sali6 de alli temprano por la mafiana (“me hacés el favor de ponerte el vestido
rojo que te compré por tu cumpleafios, quiero verte bien linda esta noche”), para que la situacion
estallara por los aires.

—“Eres una puta y te voy a rajar de arriba a abajo”, me gritaba sin parar. “Puta, mas que puta,



siempre serds una chonga, una maldita zorra”.

Desde luego que eso no fue lo peor que le dijo Eladio a Mariana en todo el tiempo que
compartieron. Que la llamara puta era lo de menos. Bien pensado, en realidad era una puta, por
mucho que yo no quisiera mencionar esa palabra delante de ella.

—No te andes con pendejadas, prefiero la palabra puta a prostituta. Prostituta suena a enfermedad
incurable.



Black Red Code

"Acton go on in us

Nothing else goes on. While a blurred and breathless hour
Repeats, repeats".

Anne Carson

(14
Eva, no tengo que perdonarte nada, perdona ti, que no te hago el caso que deberia. Ahora estoy

liado y no puedo hablar, en cuanto pueda te llamo, puede que mafiana. Y en cuanto llegue a Madrid
quedamos a comer o a tomar un café y hablamos. Todo se va a solucionar, no te preocupes. Bss”

(Cuantas veces habia releido el mensaje desde que lo recibi estando con el pediatra en la
consulta? Habia perdido la cuenta. Al principio estaba ansiosa por responder. De hecho, creo
que se me notaron un poco mis ganas de acabar cuanto antes la conversacion con el Doctor
Quesada. Era un buen médico, carinoso y muy atento con los nifios, cualidades que yo, en mi
calidad de madre, creia imprescindibles en un pediatra. También hablaba por los codos, repetia
las cosas varias veces, como si no estuviera seguro de que la voz le hubiera salido del cuerpo
minutos antes. Eso me exasperaba, hasta el punto de sorprenderme en alguna ocasiéon acabando sus
frases, demostrando una dudosa educacion por mi parte. Aquella tarde, para colmo, no paraba de
hacer comentarios reconfortantes, como de padre amantisimo. Es uno de esos hombres que no
soporta ver llorar a una mujer. Y yo lloraba. “Tranquila, no es nada grave, es una gripe, muy
comun estos dias”. “Entiendo que como madre te sientas sobrepasada, las enfermedades de los
hijos nos descolocan”. “Necesitas descansar, te aconsejo meterle en la cama nada mas llegar a
casa y hacer ti lo mismo acto seguido, puede que la noche sea dura”. Esta tltima frase no me sond
muy tranquilizadora, aunque ¢l tratara todo el tiempo de hacerme sentir mejor. No tenia ni
puietera idea de que yo no lloraba por Samuel. O si. En realidad, un poco si. Por €I, por su padre,
por mi y por todo lo que era mi vida en aquellos momentos. Un jodido desastre.

Nada mas salir del centro de salud, atin en la misma puerta, Samuel en el carrito dormido de
puro cansancio, intenté teclear una respuesta para Rafa. Escribi:

“Llamame hoy, no mafana, da igual la hora. Necesito hablar contigo”. Lo borr¢.

“Si puedes llamar hoy mejor. Mafiana voy a tener mucho trabajo”. Mentira cochina. También
lo eliminé.

Asi hasta cinco intentos. Necesitaba con urgencia decirle algo. Sentia que, si no lo hacia, €l
pensaria que todo estaba mejor y que olvidaria llamarme. También creia estar en deuda con ¢él, por
haberle insultado de esa forma irracional. Mis palabras de perdon no me resultaban suficientes. Y
ahi permaneci, plantada junto a las puertas de apertura automatica, durante unos veinte largos
minutos. Los tacones me hacian polvo los pies. Un viento helado me cortaba los labios. Ya no



quedaba rastro del lapiz de labios permanente de Yves Saint Laurent, color Black Red Code, que
usaba como parte del disfraz para esconder mi amargura. Los nervios y el llanto lo habian
engullido mucho mejor que cualquier crema de limpieza facial de treinta euros. La gente entraba y
salia de aquel edificio, mirdndome despistados, sin entender muy bien como aguantaba aquel
desapacible tiempo, llevando ademas un bebé conmigo, en lugar de resguardarme dentro del
centro o dirigirme a cualquier otro lugar a cubierto. O eso creia yo que ellos pensaban. Lo mas
probable es que ni me vieran.

Cuando estaba a punto de enviar mi ultimo texto, sond el teléfono.
—:Eva? ;Eva eres t1? Te notd la voz diferente, ;estas mala hija?
—No, qué va, estoy bien, estamos bien, el nifio y yo quiero decir. ;Y usted, como esta?

—Yo muy bien hija mia, aunque algo preocupada. Mi hijo no me coge el teléfono ni me ha
devuelto la llamada y yo no me apafo con los mensajes, ya lo sabes ti bien. Te llamaba para
preguntarte si ti sabes algo, si sabes donde anda. Creo que iba a los Estados Unidos, pero no
recuerdo si me dijo a donde exactamente, esta cabeza mia. Y habrés visto las noticias jno? Ay qué
miedo nena, mira que si estaba ¢l en aquel bar. Seguro que son tonterias de vieja, pero bueno,
dime ;sabes algo?

La llamada de mi suegra, o ex suegra segun se mire, me desarmo del todo. Tuve que colgarle,
haciendo como que se habia cortado, porque de nuevo se me puso un nudo en la garganta y fui
incapaz de soltar ni una palabra mas. Después, ya en casa, cuando consegui calmarme, le envié un
SMS.

“Su hijo esta bien, tranquila. Se me acabo bateria. Es tarde, mafiana hablamos. Besos”

Ahora son las 12:30 y sigo pegada a la pantalla del movil. ;Le llamo? ;Le escribo? Cuando
termine esta copa lo decido. Total, alli atin es pronto. Queda mucha noche por delante.



Nada que ver con Denver

No s¢ qué me flipaba mas, si la historia de Mariana o el paisaje que veia a mi alrededor,

completamente verde. Nada que ver con mi estupida idea de que en Estados Unidos todo eran
ciudades de grandes rascacielos o paisajes de peliculas del Oeste que, al fin y al cabo, fueron
rodadas casi todas en el sur de Espafia, en el desierto de Almeria.

Pasamos por montones de pueblos, ciudades pequenas y no tan pequeiias, al menos por lo que
lograba distinguir desde el pedazo Chrysler 200 S 3.6 y 283 caballos, de un color plata precioso,
que tenia la suerte de conducir. El bicho era una pasada, me costaba mantenerme dentro de los
limites legales de velocidad americanos. El interior de cuero, asientos mullidos y con soporte
especial para las lumbares, cosa que agradeci enormemente, GPS, lector de MP3, sistema de aire
acondicionado y toda la pesca.

A pesar de que mi atencion estaba puesta en conducir y en la conversacién con Mariana, logré
distinguir algunos letreros curiosos que invitaban a desviarse de la carretera y retrasar un poco la
fecha de llegada a destino.

Philadelphia (acababa de leerme un libro de relatos de Poe y me enteré de que habia nacido
alli. No hubiera estado mal pasar a echar un vistazo); Sesame Place (al parecer un parque
tematico sobre Barrio Sésamo, mi programa favorito de pequefio, cuya coleccion completa de
DVDs le habia comprado a Samuel la semana en que nacid); King of Prussia, (;qué podia unir a
los yankies con los prusianos?), Lionville (nombre de ciudad perfecto para ambientar un
videojuego), Denver.

—Mira, vamos a pasar por Denver. ;Qué te parece si paramos ahi a tomar un café y echar
gasolina? Me llama la atencidn ese lugar.

Resultd una decepcion inmensa. Un pueblucho de poco mas de 3.000 almas, segiin me chivo la
Wikipedia, aunque nadie lo hubiera dicho al pasar por su calle principal. Una via desangelada,
apenas iluminada, donde parecia que hacia horas, o dias, que no pasaba ni dios. Casi no habia
coches aparcados. No se veian comercios o bares, al menos no habia luces de nedn
anunciandolos. Nada que ver con Denver, Colorado, la ciudad que a mi me sonaba y la que me
esperaba encontrar ahi, en lugar de ese deprimente callejon donde de un momento a otro esperaba
ver aparecer sefiores a caballo con sombrero de cowboy y pistolas al cinto.

—Escucha —dijo Mariana—. Alcanzame tu teléfono y busco algin sitio decente para parar, okey?

Antes de que Google quisiera soltarnos su lista de recomendaciones, vi a lo lejos un letrero
luminoso y decidi dirigirme hacia alli. Asi fue como acabamos en la estacion de servicio de



Reinholds, a escasas millas del centro de Denver. El tnico sitio que parecia abierto y con algo de
vida en la zona. No es que fuera muy acogedora la verdad. Una casita de madera con techo a dos
aguas donde se vendian todo tipo de productos tipicos de gasolinera. En la puerta dos surtidores
para gasolina corroidos por la humedad. Detras del mostrador, un sefior de unos 60 afios con
melena, cazadora motera y cara de malas pulgas. Un pendiente en la oreja izquierda. Un tatuaje
que le sobresalia por la muiieca. La barba le crecia de forma desigual, dejando algunas zonas del
rostro limpias de pelo, como si tuviera algin tipo de enfermedad en la piel. Una cicatriz le
cruzaba la frente cual Harry Potter. El local olia a tabaco negro y a camisa usada varios dias
seguidos. El colega llevaba un palillo entre los dientes. Se lo sac6 de la boca y vi lo que parecia
un trozo de carne marrén oscuro en la punta.

—Welcome to my beautiful place guys! Good evening sir, madam. How can I help you today?
(Bienvenidos a mi bonita casa chicos, buenas noches sefior y sefiora, ;como puedo ayudarles?)

Todo esto lo dijo muy rapido, apenas vocalizando las palabras, abriendo mucho la boca al
final para formar lo que intui como una sonrisa, algo forzada y quiza sarcastica. Acto seguido
carrasped y su nuez se movio bruscamente arriba y abajo.

Mariana sonrid a su vez, haciendo una mueca forzada que sond algo falsa, mientras le pedia
que nos llenara el depdsito y le preguntaba si conocia algun sitio para tomar algo.

Por supuesto que sabia de sitios. Insistiéo en que lo mejor era que fuéramos al Angelo’s Pizza,
justo detras de su tienda. Podiamos dejar el coche ahi mismo e ir andando. Si teniamos prisa por
continuar nuestro viaje, esa era la mejor opcion de todas. El sitio no iba a ganar ningiin premio de
gastronomia, coment6 a la vez que soltaba una fuerte carcajada, pero para salir del paso era
suficiente y estaba bien de precio.

—Chocolate bars: two for one. Would you like some? Good offer man —dijo el gasolinero
mientras pagaba la cuenta—. (Barras de chocolate, dos por una, ;le inte-resa?)

Me llevé cuatro barritas por poco mas de cuatro ddlares rezando para que el olor vomitivo de
aquel antro no se hubiera colado en el interior del envoltorio. “Hijo mio, tienes que dejar de
comer porquerias, que ya tienes una edad”. La voz de mi madre no fue suficiente para evitar que
picara aquel dia. Necesitaba azicar para afrontar aquellos momentos de mi vida.



No eran formas de seducirla

Nuestro colega motero se habia quedado muy corto cuando aludié a las insuficientes cualidades

gastronomicas del Angelo’s Pizza. Para empezar, el sitio no parecia un restaurante, sino una casa
grande, de ladrillo rojo, dos plantas, en medio de la nada, como la gasolinera de antes, sdlo que
sin surtidores. Sus duefios habian abierto un ventanal enorme en el bajo, y colocado, o mas bien
descolocado, unas mesas y sillas, de diferentes estilos, incomodas y sucias, y un letrero luminoso
y apagado en un lateral con la bandera italiana. Me recordaba mucho a los baretos de pueblo en
Espaiia, en cuanto a la arquitectura, la decoracion y, por supuesto, el olor a fritanga.

So6lo habia dos tipos cenando solos, cada uno por su lado. El que parecia mas joven, sentado
en un banco como para tres personas, desplomando su enorme culo, parte de ¢l a la vista, en la
totalidad de la superficie de madera. El otro, algo mas calvo, menos células adiposas campando a
sus anchas, ocupaba una silla sin reposabrazos, al otro lado del salén. Ambos tragaban casi sin
masticar sus trozos de pizza. La grasa les resbalaba por la barbilla. No usaban la servilleta.
Bebian media jarra de cerveza de un solo trago. Como si formaran parte de una coreografia de un
video musical.

—Good evening madam, sir, would you like to have dinner? (Buenas noches sefiora, sefior, ;les
apetece cenar?)

Estuve a punto de coger de la mano a Mariana y salir corriendo de alli sin mirar atrés. El
sefior que nos saludaba, bigote estilo mexicano, unos 40 afnos mal llevados, uniforme de color
negro sin planchar, zapatos manchados de barro, se nos acercoé con unas arrugadas y pegajosas
cartas de carton en la mano.

Antes de que me diera tiempo a reaccionar, Mariana le contestd que si, de nuevo sonriendo
con esa actitud como de ir a hacerse un selfie, que por favor nos diera una mesa junto al ventanal.
Intui que se debia a que era el sitio mas alejado de aquellos dos zampabollos.

=Y a vos, ;qué os pasd? Te divorciaste jpor qué motivo? Si podés contarlo.

—En realidad aun no me he divorciado, no he encontrado el momento ni el valor. Estamos
separados. Na, que meti la pata, fui infiel, y ella me pill6 con la otra.

—Jesus Christ! Really? ;Cémo fuiste tan guevon de hacer eso? No me lo creo. Y ahora me dirés
que fue en vuestra propia cama...

—Ya, fui un gilipollas integral, aunque ya pagué por ello lo suficiente.

No me extendi mucho en contarle los detalles de mi caida a los infiernos y toda la pesca. No
queria hablar demasiado de mi. Sobre todo, no queria parecerle un débil, un blandengue, un



patético llorén, cobardica y proclive a las adicciones. No eran formas de seducirla. Y yo, a estas
alturas de la pelicula, habia decidido que era eso precisamente lo que queria hacer. Seducirla. No
habia nada de malo en ello, ;no? Ni nada raro. Ella era preciosa, lista, con par de huevos y con
una sonrisa que te hacia creer que todo era facil y que nadie iba a morir en aquella historia.
Dispuesta a dejarse proteger por un mindundi como yo. ;O era yo el que me estaba dejando
proteger por alguien como ella? Al menos estaba dispuesta a viajar conmigo, a huir conmigo, a
comenzar de cero. Esto tltimo no sé si conmigo. Eso ya lo averiguaria mas tarde. “Ya tio, pero ha
sido puta, ;de verdad quieres enrollarte con una puta?”’. Las palabras de Dani, mi viejo
compafiero de batallas, resonaban en mi mente como si me las estuviera diciendo en ese momento.
A ver, lo primero ella es eso (o lo era) por pura necesidad, podiamos decir que por obligacion. Lo
segundo es que no veo donde estd el problema, aparte de que a mi madre le podria dar un
soponcio si algiin dia se enterara. Quiero liarme con ella y punto, no casarme. “Madre del amor
hermoso Rafael, es una nifia, podria ser tu hija”. “Mama es verdad que nos llevamos bastante,
pero a los trece afos yo todavia jugaba con los playmobil”. “No sé, no me parece bien hijo, ;qué
quieres que te diga?”

—Esta pizza estd realmente asquerosa. No he probado nunca nada peor —comenté tras haber
terminado con los detalles de mi historia con Eva.

—Bebe vino, bebe. Sabe un poco mejor con el vino.

—Este vino es una puta mierda.

—No sé de vinos. Lo que sé es que me hace sentir mejor. Y mata el sabor de esta cosa, jajajaja.
—Pensé que no bebias.

—Solo tomo vino, no mas.

Volvio a reir abiertamente, como si no pasara nada. Por un momento me imaginaba que no
¢ramos quienes €ramos, sino dos amantes que empezaban a conocerse y se habian tomado unos
dias de vacaciones.

—Tienes algo en el labio.

—:Doénde? ;Aqui? —se toco la comisura derecha con la servilleta.

—No, dé¢jame un momento. Es aqui, ya estd —rocé sus labios con mi mano y noté un calor
descomunal en la tripa.

Dios, qué me pasaba. ;Por qué me comportaba como un adolescente con las hormonas
revolucionadas? Yo solia tener un poco mas de arte, no mucho, tampoco se puede decir que sea
George Clooney.

—Me recuerdas a alguien, no sé a quién.

—Una vez me dijeron que me parecia a Sandra Bullock.



—:Como? ;A la Bullock? No way. Es a otra persona... no logro que me venga a la mente. Es
igual, ya lo averiguaré.

Dejamos la pizza a la mitad y seguimos bebiendo vino hasta que la voz se nos empezd a poner
pastosa y nos entraron ganas de bailar en medio del restaurante. Como si lo hubiera intuido, el
cuarenton mexicano encendi6 la radio. Mariana se levantd, me cogio del brazo, y me saco ahi en
medio. Los gordos ya no estaban. Una pareja de mediana edad habia cometido el error de entrar y
quedarse. Les acababan de servir unos platos de pasta, que humeaban delante de sus caras.

De repente todo me daba igual. Mi madre, el Dani, Eva y sus lloriqueos, mi jefe... Samuel no,
¢l nunca me daba igual. ;Coémo se llevaria Mariana con los nifios? Imposible pensar ahora en
Samuel y Mariana, quien retorcia su cuerpo delante de mis narices sin cortarse un pelo, acercando
su boca a mi oreja para cantarme el estribillo de Kiss de Prince, con su perfecto acento
americano. Yo sabia que estaba dando la nota, porque bailar no es mi fuerte, pero qué cojones. Me
la sudaba.



Me importa un carajo todo

Compramos una botella de vino para llevar antes de pagar la cuenta. Nos quedaban aiin ganas de

tomar la ultima en algin otro lugar. ;Ddonde? Estaba claro que no ibamos a llegar muy lejos con
todo ese alcohol en sangre. Lo mejor era buscar un sitio para dormir por alli cerca.

—Vale, vayamos a por el coche y de paso le preguntamos a nuestro amigo de la gasolinera que
nos recomiende algo.

—PAHt. (Qué dices? Creo que ese pendejo ya ha demostrado que no tiene muy buen gusto,
[cierto?

—Es verdad, de todos modos, prefiero preguntarle a ¢l antes que a este tio del restaurante. No
puedo fiarme de un pavo que intenta envenenar a sus clientes con esa bazofia.

—Jajajajaja, okey, tenés razon.

Esta vez el sefior don palillo de dientes, que seguia ahi dale que te pego, estuvo mas fino. Nos
habl6 de un par de sitios en Denver, uno de ellos hasta salia en Trip Advisor con no muy mala
puntuacion.

El problema es que so6lo quedaba una habitacion libre esa noche. Al parecer habia no sé qué
convencion rara de una sociedad de amantes del alce o algo asi.

—Great, we accept that! (Genial, nos quedamos con ella) —dijo Mariana entusiasmada antes de
que yo pu-diera abrir la boca.

Perfecto, eso es que al final lo voy a conseguir. Esta noche me acuesto con ella fijo. Mafiana
ya veremos qué pasa. Lo que mas me gusta de beber es esa actitud de “me importa un carajo todo”
que te entra tras unas cuantas copas. Ese presente lleno de promesas, ese futuro que estd aun muy
lejos, ese pasado que no existe. Eso éramos Mariana y yo aquella noche. Sélo presente.

—Un momento, me suena el movil.

iMierda! mi jefe. ;Qué hago? ;Lo cojo o no? No, no puedo cogerlo, estoy pasadisimo, y
encima voy a cortar todo el buen rollo que tengo ahora con Mariana.

“Lo siento, no puedo cogerlo, me he quedado sin voz, una gripe o algo. No voy a poder
trabajar hoy ni creo que mafiana”. Sin pensarlo mucho le di a enviar. A los dos minutos escuché el
sonido de un mensaje entrante. Apagué el teléfono sin mirarlo.



Maiiana sin falta

(14 . . , r ’ :
Pero ;qué estas haciendo chica? Ya te estas pasando de la raya, ;jno creés? Deberias dejar a este

muchacho tranquilo, es un pobre pendejo pues. Y seguir ti sola con tu vida. Vas a conseguir que le
pase algo y no vas a lograr tampoco que ¢l te defienda del hijoeputa ese. Rafael no mataria ni a
una mosca. No hay nada que hacer Cata. Si el Gigante va a por ti, te va a encontrar y eso lo sabés
perfectamente. No hay forma de escapar. ;Coémo fuiste tan ilusa de pensar que podias burlarle?
[Acaso piensas que una jovencita como t va a lograr salir ilesa de este enorme lio con semejante
malnacido? Tienes que inventar algo para separarte de ¢l, algo que a ti te permita encontrar otra
ayuda y a él le deje seguir con lo suyo, volver a su casa, con su bebé y su familia. El no se merece
que le sigas metiendo en tu mierda. Tal vez si vuelvo a casa... tal vez si llamo a mi papa. No, no,
no, me juré que de esto saldria sola y es lo que voy a hacer”

—(Seguimos bailando otro poquito?

Manana sin falta pienso en lo que voy a hacer. Ahora sélo quiero bailar.



Ser madre es jodidamente dificil

(...) Yde la boca salen gritos cortantes
que ararian mi suenio como flechas (...)"

Sylvia Plath, Tres mujeres

Me gustaria poder coger el teléfono y llamar a la oficina s6lo que no tengo fuerzas. Mejor
envio un mensaje y ya estad. Dios, este dolor de cabeza me va a matar. Tengo pinchazos en las
sienes y en las cervicales. Me mareo. Creo que voy a vomitar.

Qué vergiienza. Aqui tirada en el suelo del bafio agarrada al water. No pensé que yo haria
alguna vez algo asi. Siempre que he visto una escena parecida en la television, he pensado que yo
nunca podria hacer eso. Abrazar un inodoro como si fuera mi tabla de salvacion. Y aqui me ves.
Menos mal que Samuel no se ha despertado aun.

No sé por qué me siento tan culpable. No he faltado al trabajo en todo el afio, asi que no es
para tanto. En realidad, me merezco un poco de descanso y qué cofio, lo mismo me despiden con
el ERE, asi que, que les den. Ya est4 bien de culpas. Y qué si ayer bebi un poco de mas y hoy no
estoy en condiciones. jAcaso una mujer no tiene derecho a alegrarse la vida de vez en cuando? A
ver si ahora tampoco una madre va a poder beber un poco de vino. Que ya vale con todo ese rollo
de ser la mama y mujer perfecta. La superwoman de turno. A mi no me esperéis para €so. Yo soy
como soy y punto. Y a quien no le guste que no mire. Es verdad que todo seria mas facil si no
fuera madre, no lo voy a negar. Ser madre es jodidamente dificil. A veces siento que me viene muy
grande esto de ser madre. Y mas si tenemos en cuenta que el padre esta bastante poco.

(Por qué esperais todos tanto de mi? No tengo fuerzas, no tengo ganas, no puedo. Pero tengo
que mirar hacia delante. “Tienes un hijo Eva, y eso deberia animarte a seguir”. Y una mierda. Eso
lo que hace es que me desespere alin mas. Me siento atada, atrapada, sin escapatoria posible. No
soy capaz de cuidar de mi misma en este momento de mi vida. ;Como narices queréis que me
ocupe de un nifio pequefio?

A veces desearia despertarme y que €l no existiera, que no hubiera existido nunca. Si ¢l no
estuviera, tal vez Rafa seguiria aqui conmigo, y yo no estaria esperando ansiosa sus mensajes y
sus llamadas, como hacen las crias de catorce afios. Si no fuera madre, podria hacer la maleta y
pirarme ahora mismo a cualquier parte, empezar de cero. Hacerme voluntaria unos meses y viajar
a Africa. O irme a hacer trekking por Asia. O largarme a Australia una temporada. Dicen que alli
estan deseando que vaya gente extranjera a trabajar, necesitan mano de obra. Alejarme de todo y
de todos, temporalmente o quién sabe si para siempre. Con Samuel en el mundo nada de esto es
posible. Debo seguir aqui, cerca de su familia, cerca de su entorno conocido. Tengo que cuidar de
¢l, ensenarle a ser una persona, quererle. Yo le quiero, por supuesto que le quiero, no le deseo



ningtin mal. S6lo pido no ser yo su madre. No me gusta ser madre, esa es la verdad. No me gusta
que me mire con esos 0jos de necesitarme tanto y yo sentirme incapaz de darle lo que necesita. No
deberia pensar en esto, mejor no pensarlo. Estos pensamientos no me vienen bien. Son dafiinos y
no me llevan a ninguna parte. Eva, por favor, concéntrate. Deja ya de torturarte.

Vomito varias veces y consigo encontrarme algo mejor. Echar fuera todo eso me ha sentado
bien. Me ducharé y bajaré a comprar café que no queda. Y alguna otra cosa que me hace falta. El
vino también se ha acabado ya. Si me doy prisa, tal vez pueda hacerlo antes de que Samuel se
despierte. Total, seran s6lo cinco minutos, no va a pasarle nada malo en cinco minutos.



Take me and do as you wish

Es 12 una de 1a mafiana y ya hemos acabado con la botella. Estamos sudando y a mi me duelen los

pies y las caderas. A Mariana no parece dolerle nada. Paro de bailar un rato “déjame sentarme en
esta, no puedo mas” y la observo recostado en la cama, dura como una piedra, con la espalda
apoyada en la escualida almohada llena de huecos. Suena una cancion muy vieja en mi portatil,
Sing it back de Moloko “;Me chifla esta cancion!”. A Mariana le chiflan todas las canciones. Su
entusiasmo me supera un poco. Es too much para mi. Espero que el alcohol me esté ayudando a
parecer menos patético de lo que soy. Creo que se nota demasiado que me esta poniendo cardiaco.
Esto no pinta bien, o puede que, todo lo contrario, que pinte demasiado bien.

Veo como se recoge de nuevo el pelo con las manos. Los mechones mojados le caen
desordenados por la cara y por el cuello. Me doy cuenta de que tiene un lunar cerca de la oreja,
que me apetece lamer. Una y otra vez. Se ha quitado el pantaléon y lo ha lanzado al suelo de
cualquier manera. La camiseta le cae amplia por el cuerpo hasta medio muslo. Es tan larga que
parece un vestido. Sus piernas son mas finas de lo que parecian con los vaqueros. Aun asi, me
parecen perfectas. Tiene cicatrices en las rodillas, como una nifia traviesa de diez afios. Dios, es
que parece una cria, ;Qué estoy haciendo?

Ajena a mis comidas de tarro, ella da vueltas sobre si misma y me mira provocativa de reojo,
mientras gira el cuello. Tararea la letra de la cancion. “When you are ready I will surrender, Take
me and do as you wish (cuando estés listo me rendiré, tomame y haz lo que desees)”. Se pasa las
manos por el cuerpo, sobre el tejido de algodén medio transparente. Empiezo a no poder
contenerme. No s€ cudnto tiempo mas aguantaré sin tocarla. Entiendo que no me va a decir que no.
Todo lo que hace desde que cendbamos en la pizzeria parece una invitacion sin paliativos a que
me eche encima de ella. Aunque nunca se sabe, mas de un planchazo me he llevado en mejores
circunstancias.

La cancion termina y empieza Adele a cantar Someone like you. Mariana se acerca y me coge
de la mano. Sonrie con toda la cara. Yo no puedo sonreir. Me siento extrafio. Me muero por
besarla y, a la vez, algo dentro de mi me dice que no lo haga. ;Dénde me llevara esto? No tengo
claro si debo o no. S¢ que es estipido pero siento como si mi madre estuviera en la habitacion con
nosotros. “Hijo mio, ;Qué haces con esa pelandusca? ;No va siendo hora de que te recojas ya con
una buena mujer? Creo que Eva ahora te perdonaria. Anda, inténtalo, qué te cuesta, el no ya lo
tienes, hazlo por tu vieja madre”.

Qué mal hijo me senti un minuto después. En cuanto Mariana me mordi6 el cuello sabia que
estaba todo perdido. La habitacion se lleno de jadeos. Nuestros cuerpos, de saliva con olor a vino
barato. El suelo quedd plagado de ropa amontonada. La cama no paraba de hacer ruidos
inquitantes mientras nosotros, como si fuéramos sordos, seguiamos a lo nuestro, explorandonos
con las manos y la lengua, con los ojos y los pies, sin dejar apenas un resquicio virgen, como si



fuera algo que hubiéramos estado deseando hacer desde que nacimos.

Cuando acabamos, los dos exhaustos, sudados, mi cabeza sobre su vientre, mirando al techo,
me vino subitamente la imagen de la persona a la que me recordaba. Mas que una persona real,
es un dibujo, la heroina Mona Sax, del videojuego Max Payne, una asesina a sueldo, gemela de
Lisa, casada con un capo de La Mafia. Si lo piensas, no deja de tener su gracia.

Yo haciéndomelo con Mona. Menudo crack.



Mal cuerpo

La mafiana siguiente empieza regular. A eso de las seis noto unos retortijones del quince y salgo
pitando al bafio. Qué vergilienza joder. ;Se puede tener peor suerte? Me duele horrores la tripa,
como si me hubiera tragado unas cuchillas de afeitar. Lo que puede salir de ahi dentro, es
increible, y para colmo, haciendo un ruido de mil pares. Por favor, que Mariana tenga el suefio
muy profundo y no esté escuchado mi serenata. Sin embargo, el Universo no atiende mis plegarias,
pues cuando aun me queda algo de faena, escucho que llaman a la puerta que tengo delante de mi.

—Rafa ;jestas bien? Llevas mucho tiempo ahi dentro.
—Enseguida salgo, creo que no me ha sentado muy bien la cena.
—Ay pobre, pues ya lo siento. Si necesitds algo me decis.

Me parece escuchar una risita al otro lado. Qué cabrona. Me siento un pringado integral. Un
desgraciado. Yo que creia que empezaria el dia repitiendo el polvazo de la noche anterior y, en
lugar de eso, aqui me tienes, sentado en la taza del water de un hotelucho, con ganas de colarme
por el agujero, tirar de la cadena y desaparecer.

Por fin puedo salir, cerrando bien la puerta tras haber rociado la estancia con medio bote de
Armani.

—Rafa, veras, tengo que decirte algo. Te menti un poco y no me siento bien por ello, creo que te
debo la verdad.

—Como dices? ;Como que me has mentido? Pues...si, la verdad estaria bien —no podia
disimular mi desconcierto.

La verdad tiene que esperar a que vuelva de mi segunda visita al aseo, donde vomito dos
veces seguidas. No sé qué rayos llevaba esa pizza del demonio. Siento que voy a morir. Me quedo
hecho polvo tras haber evacuado todo aquello por diferentes orificios de mi cuerpo. Estoy débil,
sudo a chorros y tengo un considerable mareo.

—Estas muy palido, creo que no estds en condiciones para viajar. Vamos a tener que quedarnos
un dia mas por aqui, en el maravilloso Denver, I’m afraid.

Mariana me cuida como si fuera una enfermera de verdad. Pide en la recepcion una infusion y
va a la farmacia del pueblo a comprarme algo para asentar el estomago. No le venden ninguna
medicina, porque aqui sélo lo hacen si tienes una receta, sino una especie de Aquarius para
recuperar las sales perdidas. Sea como fuere, aquello me sienta bien y, al cabo de un rato, puedo
escuchar con calma la historia que ella me ha prometido como verdadera.



Mariana no salié huyendo del Gigante tal y como me habia contado el dia anterior. El perla de
Eladio le pidié que le hiciera de mula para entrar droga en Estados ~ Unidos, y ella vio ahi la
oportunidad para escapar de €l. No se trago la droga, aprovechando que el Gigante se fiaba de
ella y la dejé sola mientras tenia que haberse tragado los paquetes uno a uno como si fueran
pildoras. Mariana guardé las bolsitas en el bolso y se metié al bafio para esconderlas en su
vagina. El resto de la historia era cierto. Huyd a Bogotd en un autobtis, donde vendi6 la coca
gracias a un contacto de su hermano. Un kilo de polvo blanco, que hubiera reportado unos 80.000
dolares si se hubiera vendido en USA, aunque a ella tan sélo le pagaron 15.000, y ya era mucho
mas de lo habitual, pues en Colombia el polvo blanco cuesta muy poco, unos cuatro dolares el
gramo. De haberlo tragado y haberse abierto alguno de los paquetes, hubiera muerto por
sobredosis. De haber sido descubierta en el aeropuerto, hubiera pasado en la carcel una buena
temporada. Parte de las ganancias las invirtid en un billete de avién a Nueva York y el resto,
después de dejarle a su hermano una parte por las molestias, lo guardé para empezar su nueva
vida.

—Ahora el Gigante me busca para que le devuelva la plata, me pide 100.000 ddlares, los
80.000 mas los intereses, y yo no tengo nada de eso. He visto a Eladio matar a gente por deudas
de 1000 y menos. Tengo miedo Rafa, no creo que esto se vaya a acabar aqui. Eladio no va a
rendirse porque yo haya tirado mi movil por ahi. Me seguird buscando hasta encontrarme.

De nuevo me parece vulnerable, como un cervatillo en un coto de caza. De repente, toda la
seguridad que demostraba la noche anterior, su forma de seducirme, su manera despreocupada de
reir, como si fuéramos unos novios adolescentes en lugar de dos desconocidos huyendo de
pistoleros, se vino abajo ante mis 0jos. Y entonces empiezo a dejarme llevar por mi propia
debilidad, ya de por si agudizada por la enfermedad y la resaca, hasta sentirme paralizado por el
miedo, incapaz de decir ni de hacer nada inteligente.

—Ven aqui pequena — dije mientras la atraia hacia mi y la abrazaba. Le acaricié el pelo un buen
rato, la oreja magullada, el lunar del cuello, mientras notaba que ella temblaba, y que yo temblaba
también, no sé si por pésimo estado de salud o porque estaba totalmente acojonado.



(Donde esta Samuel?

Subo corriendo las escaleras y abro la puerta con ansiedad. El sonido de las llaves girando en la
cerradura retumba en el piso como un grito. Entro corriendo sin cerrar la puerta. Voy directa a la
habitacion de Samuel y veo que no estd en su cama. Tampoco su tigre de peluche, Jovi, del que
nunca se despega.

—Samuel, Sami, carifo, ;jdonde estds? Samuel, Sami, SAMUEL.

El corazon me late fuerte, noto un intenso dolor en el pecho, las piernas me fallan. Abro con
fuerza cada puerta, provocando estruendosos golpes en la pared. Trozos de pintura blanca caen al
suelo sin que me importe. Samuel no esta. Samuel NO ESTA. Dios mio, como he podido ser tan
irresponsable. ;Como le he dejado solo? No he debido hacer eso. Dios me esta castigando por
haberlo hecho. Y por tener esos pensamientos horribles respecto a la maternidad. Definitivamente
soy la peor madre. Por favor, Dios mio, perdoname, soy una estupida, No pensaba lo que pensaba,
de verdad. Es que estoy mal. Estoy muy mal.

Llaman al timbre. Miro por la mirilla y veo a la vecina, Marisa, la de los cinco gatos, con
Samuel en brazos. El corazon sigue a mil por hora. Me limpio las lagrimas con las manos antes de
abrir. Menos mal que no me he maquillado los ojos. Sonrio.

—iCarifio! ;Ddénde estabas mi vida? —mi voz es exageradamente alta—. Te estaba buscando
como una loca. Gracias Marisa, oh gracias, de verdad.

Me tiembla todo el cuerpo. Creo que voy a desmayarme con el nifio cuando lo recojo de los
brazos de Marisa.

—Hola Eva, mira, el nene sali6 de tu casa y llam6 a mi timbre. Veo que tienes la puerta
abierta...quiza olvidaste cerrarla...

—Si, si, qué susto, me estaba duchando y debid despertarse y...

—Deberias cerrar siempre con llave por dentro Eva, los nifios de ahora se las saben todas. Y
porque estaba yo, imaginate que no y el nifio sale a la calle. Porque ya sabes —dijo Marisa
bajando mucho la voz— que el tio raro ése del primero B jamas abre la puerta a nadie. No lo
quiero ni pensar maja. Con todo lo que pasa hoy dia. Oye, estds muy nerviosa, ;quieres que te
haga una tila o algo?

—No Marisa, de verdad, no te molestes, muchas gracias, tengo algo de prisa, tenemos que salir
en media hora —menti.



—No es molestia ninguna, si quieres te la voy preparando mientras ti terminas de arreglar al
nifio.

No estoy yo para luchar contra nadie. Asi que al final Marisa me hace la tila, en su casa,
usando su propia taza, que probablemente los gatos hayan lamido en algiin momento. Me la da en
la misma puerta, no la invito a entrar. S€ que soy una grosera. Ella me mira con mala cara, incapaz
de inventar otra excusa para colarse en mi salon. Tras cerrar la puerta voy directa a tirar la
infusion por el fregadero, procurando no hacer ruido, por si ella se da cuenta. Qué chorrada,
(como va a escuchar el ruido de la tila colandose por agujero? A no ser que se haya quedado
pegada a mi puerta. Todo puede ser.

—Mami no ta.

Samuel empieza a repetir esa frase sin parar. No llora ni nada. Pero el desconsuelo es patente
en sus 0jos, en la forma en que se agarra a mi pierna limitando mis ~ movimientos.

Necesito un trago, s6lo uno, para dejar de sentirme como la mala madre que soy.



Un océano de por medio

No 1o pienso mucho, la verdad. Si lo hubiera hecho, mi decision hubiera sido otra. Tal vez mas
sensata.

—.Y qué te parece si nos vamos a Espafia? Ni Los Angeles ni hostias. Pongamos un océano de
por medio. Pongamoselo dificil al hijo de puta este.

“.Y qué voy hacer yo alla?” “Estd muy lejos”. “No conozco a nadie”. “No tengo permiso de
trabajo” “;Dénde voy a vivir?” “No, no, es una locura”. “No puedo hacerte esto” “Ya tenés
bastante con lo tuyo”.

Nada de lo que Mariana dice a continuacion puede convencerme de lo contrario. En aquel
momento me parece una idea de la hostia. Empezar de cero. Los dos. Ella cambiando
completamente de vida y yo teniéndola a ella cerca. Lo que implicaba una completa vuelta de
tuerca a mi anodina existencia.

“Hijo, a veces tienes unas ideas que para qué. Es como si no pensaras con la cabeza”.

—No se hable mas. Voy a comprar los billetes por internet, saldremos desde Nueva York, el sitio
mas cercano que se me ocurre con vuelos directos a Madrid y con un precio asequible. A ver...
kayak.com... origen, New York, all the airports, destino Madrid Barajas. Esperemos unos
segunditos... voila... ahi lo tenemos. Podemos salir esta misma tarde si queremos.

—No creo que sea una buena idea Rafa, no estas bien como para conducir ahora pues.
—Cierto, no lo estoy, pero te tengo a ti.
—Olvidate, odio a muerte conducir y se me da horrible.

—Pues qué pena, porque si te gustara solo un poquito, lo mismo podiamos estar en unas horas a
salvo en un avidn, rumbo al resto de nuestra vida...

—O tirados en una cuneta, con el cuello roto o las piernas cortadas. Vos no tenés ni idea del
tiempo que hacer que no manejo.

—Muyjer, no seas exagerada, estoy seguro de que si vas a la velocidad que marca la ley gringa, es
imposible que nos choquemos con alguien y en caso de hacerlo, nos hariamos poco mas que un

rasguno.

Me acerco a ella por detrds mientras le digo estas cosas, colocando mis brazos rodeando su
cintura, ddndole un beso en el cuello, y después otro, y después otro. Ese lunar me pone a mil. Le



rozo la oreja sin querer con la cara sin afeitar y se queja. So6lo un leve ruido, que aun me excita
mas. Jugamos con nuestras lenguas de nuevo, como si bailaran juntas una bachata.

Cuando vuelvo a intentar comprar los billetes, media hora y un revolcon mas tarde, los precios
han subido un diez por ciento. Y ni siquiera he conseguido convencerla para que se ponga al
volante. Nuestro vuelo saldra a las 9 de la noche del dia siguiente, desde el aeropuerto JFK.
Saldremos temprano, con tiempo de sobra, no me gusta ir agobiado cuando tengo que pillar un
vuelo.

En ese momento recibo tres mensajes en el movil. El primero es de mi madre. ‘Hijo, ya sé que
estas muy ocupado. Sélo dime cuando vuelves a Madrid. Te he guardado un taper con albondigas.
Un beso’. El segundo es de Eva. ‘Samuel te echa de menos. Si puedes, dame un toque y hablas con
¢l un ratito. Cuidate’. El tercero, de un nimero desconocido:

“No creas que vais a estar escondiditos por mucho tiempo. Cuida mucho de Eva y Samuel, que
el mundo estd muy malo. Besos a Mariana”.



(Qué te esta pasando Eva?

Abro 1a puerta al fin y ahi estd ella, plantada con cara seria, mirandome como lo hacia mi madre

cuando iba a echarme la bronca por algo. “;Qué has hecho Eva Maria? ;Te parece bonito Eva
Maria? Ahora te vas a enterar ti de lo que vale un peine”. Mi madre siempre me llamaba Eva
Maria cuando estaba enfadada. Alargar mi nombre les conferia seguridad y contundencia a sus
regafiinas. Y eso que el Maria era inventado, mi nombre era Eva a secas.

—Eva por favor, déjame pasar, no quiero hablar contigo desde aqui.

Elena. 1,75 metros, 55 kilos. Pelo largo, con mechas rubias perfectas, de peluqueria cara.
Magquillada de forma que no parece maquillada. El no ser guapa no le ha impedido nunca
parecerlo. Siempre ha tenido éxito con los chicos, aunque nunca ha tenido una relacion muy larga
con ninguno. No me gusta reconocer que siempre le tuve un poco de envidia a mi mejor amiga. Esa
forma suya de combinar la ropa. Su capacidad para caminar con tacones altos sin quejarse jamas.
Su éxito profesional. Sus ganas de hacer miles de cosas. Cualquier dia era bueno para tener un
plan interesante. Una exposicion, la presentacion de un libro, un evento de trabajo, un festival de
cine. Yo queria vivir su vida. Le achacaba a mi hijo el no poder llevar una vida asi, cuando en
realidad ni siquiera antes de conocer a Rafa mi vida se acercaba a la suya. Yo siempre he sido
mas de reservar los planes para el fin de semana. De lunes a viernes he vivido pendiente del
trabajo y de las cosas rutinarias del dia a dia. Que si la compra, que si la casa, que si la cita con
el dentista. Nunca nada excitante. Una vida de esas que dan asco de verdad.

La dejo entrar y me arrastra a la cocina con ella. Alli, las dos de pie, una frente a la otra, me
coge las manos, me las sacude, como si quisiera despertarme de un desmayo, y me habla usando
un tono duro y firme. Era la primera vez que Elena se ponia asi conmigo, ni siquiera lo hizo
cuando estuve tan mal al principio de lo de Rafa:

—(Qué te estd pasando Eva? Esto no puede seguir asi, no puedes seguir asi. Y no porque tengas
un hijo. Samuel por supuesto que es importante, mucho, pero eres ti Eva, ti eres importante
también, no sélo porque eres madre, y no puedes tirar por la borda tu vida y dejarte arrastrar por
toda la mierda que sucede a tu alrededor. Mirame por favor, levanta la cabeza y mirame. S¢é que
nunca te has dado un gran valor a ti misma y sinceramente, no lo entiendo. Eres una tia lista,
atractiva, con estudios, con trabajo, con una casa que es tuya, hipotecada pero tuya, con amigos,
con familia, con un nifio precioso, vives en una gran ciudad llena de posibilidades...No sé, no soy
capaz de ver por qué te infravaloras, por qué lo has hecho toda tu vida, desde que te conozco.
“No, qué va, no estoy guapa, qué dices”, “no creo que sea capaz de aprobar el examen”, “no le
caigo bien a nadie”, y asi siempre, con tu retahila de negaciones. Eso si, s6lo me lo decias a mi.
Delante del resto del mundo actuabas de otra manera bien distinta. Me hacias sentirme estafada
Eva, si, no me mires asi. Engafiada por la forma en la que no mostrabas tu verdadero yo a los
demas. He llegado a pensar que en realidad actuabas delante de mi, y que ti eras como parecias



ser ante el resto de la humanidad. Luego me di cuenta de que no. Estoy enfadada Eva, no porque
solo me hicieras participe a mi de tu baja autoestima, sino por el hecho de que no te hayas dejado
ayudar nunca. Porque has preferido dejarte llevar por el fango antes que agarrarte a una balsa y
salir de ¢€l. Y lo peor es que ahora creo que te has alejado demasiado de la balsa y va a ser mucho
mas dificil salir a flote.

Mientras habla, la cabeza me da vueltas. Unos pinchazos me martirizan las sienes. Mis manos
y mi cara estdn mojadas. La miro, al fin, temerosa de su rostro, con miedo a ver en sus 0jos su
cansancio, alglin indicio de que esta es mi Ultima oportunidad, no s6lo para salir del bache, sino
para seguir conservando su amistad.

—Elena, lo siento, lo siento mucho.

La abrazo. Nos abrazamos, no recuerdo bien quién empieza primero. Lloro sin apenas ruido.
Creo que ella llora también. Al separarnos su maquillaje permanece intacto.

Me dice entonces que lleva dias llamadndome y escribiéndome mensajes que no reciben
respuesta. Y para colmo yo le habia enviado algunos audios en medio de la madrugada, borracha,
diciendo cosas incomprensibles, a excepcién de los insultos a Rafa. Soy consciente de sus
llamadas y de que me ha escrito mensajes, aunque no los he leido. Cuando paso por uno de esos
momentos malos, no quiero estar para nadie, ella lo sabe. No recuerdo nada de los audios. Me
asusta pensar a quién mas puedo haberle llegado uno de esos.

—No lo pienses ahora Eva. Lo mejor que puedes hacer es darte un bafio caliente, seguido de una
ducha fria para despejar cuerpo y mente. Luego te arreglas y nos vamos a comer algo a una
terracita. (Y si dejamos a Samuel con tu madre o la de Rafa unas horas? Te vendra bien no tener
que estar pendiente de ¢l. Yo la llamo, no te preocupes.

Hago todo lo que me sugiere. Mientras yo estoy en el bafo, Elena se ocupa de preparar a
Samuel y de quedar con su abuela. Cuando termino de secarme el pelo, que dicho sea de paso me
queda de pena, con un pufiado de pelos cortos hacia arriba, electrificados, suena el timbre. “Ay
hija, qué alegria que me has dado. Vosotras iros tranquilas que yo me quedo con mi nene, jverdad
que si precioso? Vamos a ir al parque luego, a jugar con la arena, ;verdad que si mi vida?,
muachhh, ay qué cosa mas bonita”. Mi madre estaba en la peluqueria, asi que viene mi suegra,
quien siempre parece estar esperando una llamada nuestra para venir al rescate.

Salimos de casa, montamos en el coche de Elena. Un BMW serie 1 color azul que me encanta.
Perfectamente limpio por fuera y por dentro. Ni un papel tirado por ahi. Nada fuera de su sitio.
Ninguna mancha sobre la tapiceria después de tres afios desde que lo estrend. Otra cosa mas que
envidio de ella. “Conozco un sitio nuevo en el centro que te va a encantar, de esos pijos que te
gustan a ti”. Esos sitios pijos que me gustan a mi a los que voy tnicamente porque ella me lleva.

No pido vino ni cerveza esta vez. Nada de alcohol. Al menos hasta la noche. Necesito estar
sobria para ha-blar con Elena, y mas después de la bronca de antes. Espero, como otras muchas
veces, que ella tenga un plan para mi. Algo estructurado con acciones concretas y con fechas clave
donde llevarlas a cabo. Al igual que tantas veces, la conversacion se va por otros derroteros.
Como si después de la intensidad de las palabras iniciales, se hubiera quedado sin fuerzas para
retomar el tema. Es mas facil hacer como si el hecho de compartir una comida en un dia de diario,



en un local exquisito y moderno del barrio de Alonso Martinez, fuera ya suficiente. ;Para qué
estropearlo todo hablando de nuevo de cosas negativas, de cosas que era mejor olvidar un rato?
Es mas divertido disfrutar de la vida. Esa es la maxima de Elena. Disfrutar de la vida por jodida
que sea. Mientras ella me habla de su proximo viaje de trabajo a Londres, yo me pregunto si
alguna vez la he visto triste o preocupada por algo, por algo que no esté relacionado conmigo.

Entonces llama Rafa. Y lo que me dice hace que tengamos que cambiar de tema
irremediablemente.

—Eva, escichame atentamente. Te he enviado un correo electronico a la cuenta antigua. Revisalo
por favor. Tienes que hacer lo que te pido. Es muy importante. Te 1o cuento todo en el mail.

—Rafa, jqué pasa? ;por qué tanto misterio? ;no me puedes contar nada ahora? No voy a poder
mirar eso hasta dentro de bastante rato.

—Confia en mi Eva, sé que te cuesta confiar en mi, pero por favor, tienes que hacerlo. Es muy
importante. Lleva mucho cuidado. Y tienes que mirar ese correo cuanto antes. Haz todo lo posible.
(Estas con Samuel?

—No, esta con tu madre.
—Por favor Eva, hazme caso. Mira ese correo. Deja lo que estés haciendo y miralo.

El postre se qued6 a medias. Elena conoce al duefio del restaurante, asi que no tiene ni que
esperar la cuenta. “Te llamo luego y te doy el nimero de tarjeta, ok?”

Rafa me ha comprado un billete de AVE a Barcelona para esta noche y me ha reservado un
apartamento cerca de La Barceloneta. Me pide que vaya alli con Samuel. En breve se reunird
conmigo y me contara todo. No dice mucho mas, aparte de que no es conveniente que hablemos de
eso por teléfono y de que es muy importante que siga sus instrucciones al pie de la letra. “Haz la
maleta como para unas vacaciones largas”.

—Eva, parece algo serio. No tengo ni idea de lo que puede estar pasando, pero me da que tienes
que hacer lo que te pide.

Me sirvo un poco de vino en un vaso para calmar los nervios. A la vez hago la maleta a toda
prisa. No puedo pensar con claridad. No soy capaz de imaginar qué puede estar sucediendo. Por
un momento se me pasa una locura por la cabeza ;Y si Rafa quiere empezar de cero en una nueva
ciudad, los tres juntos?

—No creo que se trate de eso Eva. Parece que intenta protegerte de algo.

—iA qué te refieres? ;Crees que estamos en peligro? No tendra que ver con el atraco ese del
otro dia, ;verdad? En la tele escuché que todo se habia solucionado. ;Y si algin conocido de los
atracadores le ha secuestrado? ;Y si le han amenazado por algo que hizo entonces? Lei que habian
detenido a una persona del restaurante, el que dispard y mat6 a los asaltantes. ;Y si piensan que ¢l
le ayudo a cargarselos? ;Y si alguien le vio ayudarle desde fuera?



—Eva, tranquila, calmate, es absurdo pensar todo eso. No sabemos nada, s6lo que lo mejor para
ti y para Samuel es que cojas ese AVE. Puedo ir con vosotros si quieres, acompafiarte hasta alli y
quedarme hasta que llegue Rafa. ;Hacemos eso?

Al principio estoy tentada a decirle que si. Luego cambio de idea. Algo me dice que a Rafa no
le va a parecer bien que lleve a Elena. Asi que rechazo su ofrecimiento de la forma mas educada
que puedo. Le pido, para compensar, que nos lleve a Atocha a coger el tren.



Es lo mejor para los dos

. ) . .
Siento mucho hacerte esto Rafa. Believe me, es 1o mejor para los dos. Te estoy muy agradecida

por tu apoyo, ha significado mucho para mi. Apenas me conocés y mira todo lo que has hecho por
mi. Nunca te voy a olvidar. Perdoname. Mariana”

Llevo dandole vueltas en la cabeza sin parar desde que salimos de Nueva York. Lo de dejarle
y pirarme sin mas, sin siquiera dejar una nota. Es duro porque en realidad Rafa me gusta, es un
buen tipo, y sé que podriamos tener una bonita historia juntos. Empezar una nueva vida en Espaina
suena espectacular. Pero no me siento capaz de seguir adelante, de ir mas lejos con todo esto. No
con el Gigante persiguiéndome, y mucho menos desde que ha amenazado al hijito de Rafa y a su
exmujer. Seria muy egoista por mi parte. Y ya estd bien de comportarme como una malnacida con
este muchacho. Parece increible que haya gente tan buena por el mundo. Y gente tan pendeja a la
vez. Dudaba de que estuviera siendo sincero, sin embargo, con lo de los billetes a Espana recién
me he convencido. ;Quién iba a hacer una cosa asi por alguien como yo si no fuera porque es una
persona bella? Porque ya nos habiamos acostado, y en el caso de que atin no lo hubiéramos hecho,
no creo que un tio llegara tan lejos por un revolcon. Un tio con mucha plata si, pero no Rafa, no
parece precisamente que se bafie en dolares.

Al final no he podido evitar escribirle algo. Me sentia sucia y mala persona por no hacerlo. Al
menos que le quedara eso de mi. Las gracias y las disculpas. No creo que le sirvan de mucho al
principio, aunque con el tiempo aprendera a apreciarlas. No pensard en mi como una gran hija de
puta que le dej6 tirado en medio de un pueblo americano de mala muerte, enfermo y con un maton
pisandole los talones. Pensara que soy solo una cabrona que le dejo tirado, enfermo como estaba,
en medio de un pueblo americano de mierda, con un pedazo de animal persiguiéndole. La
diferencia no es muy grande, tan solo un matiz. A mi me vale. Mi conciencia se queda un poco mas
tranquila.



That is all I can offer

Llego al aeropuerto con el tiempo en el culo. El dia no ha sido facil. Tard¢ bastante en darme

cuenta de que Mariana se habia largado en el coche que supuestamente me iba a llevar de vuelta a
Nueva York. Y otro tanto maldiciendo y preguntandome qué  cojones habia pasado. Ella decia
que se iba porque era “lo mejor para los dos”™, sin siquiera haberme preguntado mi opinion. Mi
madre hubiera estado de acuerdo con ella. Lo mejor para los dos. “Hijo mio, jes que no ves que
esa chica no te conviene? Lo mejor es que cada uno siga su camino”. Tal vez sea la decisiéon mas
sensata. Alejarme de una chica que no ha parado de traerme problemas desde que la conoci.
Problemas de los gordos. No chorradas del tipo “tengo novio” o “;qué pasa si nos enamoramos?”’
y tal. Méas bien de la clase de “le he hecho una putada a un mafioso y me persigue para freirme a
tiros”.

Desde un punto de vista racional, si, de acuerdo, quiza sea lo mejor. S6lo hay un ligero
inconveniente. Desde que me crucé con esa muchacha en la Quinta Avenida, no he podido
quitarmela de la cabeza ni un segundo. Y no hablo de flechazos ni esas gilipolleces. Hablo de
obsesion pura y dura. Como si de algiin modo estuviera destinado a encontrarme con ella por
alguna razon importante que atin no he sido capaz de descifrar. Algo que va a ser crucial para mi
vida, para la de ella o, quién sabe si esto es la mayor estupidez que he dicho hasta ahora, para el
resto de la humanidad.

Tuve que comprar un coche viejo en Denver, de quinta mano como poco, al duefio del hotel
donde pasamos la noche. Fue la Unica forma de salir de alli y llegar a tiempo a coger el vuelo,
ahora con destino a Barcelona. “But, I can’t buy a car, I should travel to Spain tonight, I am not
living in US, come on, man, rent it to me and that’s it (Pero, no puedo comprar un coche, deberia
viajar a Espafa esta noche, no vivo en USA, vamos, hombre, alquilemelo y ya estd)”. El sefior
Morgan mantenia el cuello muy erguido, como si llevara uno de esos corsés antiguos que jodieron
la infancia de muchos nifios en los 70-80. S6lo movia los labios al hablar, apenas vocalizando,
manteniendo un tono de voz plano, casi robdtico. Me dieron ganas de darle un hostion y
derrumbarle del taburete donde se sentaba tras el mostrador de la recepcion. Un lugar tan aburrido
y falto de expectativas como el mismo sefior Morgan. Me faltd el canto de un duro. Me contuve
porque aparecio la sefiora Morgan, medio calva, con unos pocos mechones blancos cayéndole en
rafagas por la cara llena de manchas, gafas enormes de montura gruesa, delantal manchado de
sangre de animal. “I know sir but that is all I can offer (Lo sé sefor, pero esto es todo lo que puedo
ofrecerle)”.

Pensé que en cualquier momento tendria a un poli detras de mi con la sirena a todo trapo,
multindome por exceso de velocidad. Quien sabe si sacindome del coche y esposdndome por
desobediencia a la autoridad, tras haber sido incapaz de callarme la borderia que se me estuviera
pasando por la cabeza. Puede que incluso pasando la noche en un calabozo americano. Aun asi,
rebasé el limite de velocidad en algiin tramo, movido por la ansiedad que me dominaba, la cual



iba creciendo conforme repasaba todo lo que habia vivido aquellos dias. Me daba cuenta de que
me habia metido en un lio de tres pares. Era muy probable que perdiera el trabajo, mi cuenta
estaba tiritando después de los tltimos cargos de mi tarjeta, un loco habia amenazado a mi familia
y nadie podia asegurarme que la fuga de Mariana implicara que ya no habia peligro y que
estabamos a salvo. Ella seguia estando en peligro y yo seguia sintiendo la necesidad de ayudarla,
como si alguien me hubiera encomendado esa mision desde el mas alld. Cémo iba a conseguir dar
con ella era algo que me inquietaba. No tenia ni puta idea de por donde empezar.

El cascajo que compré al sefior Morgan por 1500 doélares se quedo estacionado en el parking
del aeropuerto. Tal vez volviera pronto y pudiera revenderlo por ahi, a algin tontolculo como yo.
Mejor no pensar mas en ello. Sali corriendo con la maleta a cuestas. Alin me dolia el estomago y
me notaba débil tras la gastroenteritis. Decidi dejar de correr para reservar fuerzas. Aceleré el
paso hasta llegar a la larga fila del control de seguridad. ;Por qué siempre que vas con el tiempo
justo las colas parecen mucho mas largas de lo normal? Y mas lentas. Familias con nifios
pequefios con decenas de cajas de plastico sobre la cinta. Sefioras mayores que olvidan sacar los
liquidos de la maleta. Jovenes veinteafieras con tacones infinitos y joyas que no se quieren quitar,
provocando el inmisericorde sonido del arco detector de metales. Mensaje entrante de Eva. “Ya
estamos en el apartamento. ;Cuando llegas? Buen viaje”.

Un alivio inmediato me recorre el cuerpo empezando desde la tripa. Un peso menos que llevar
a cuestas, a pesar de no saber con certeza que ahora estén mas seguros. Como no tengo ni idea de
como y por qué el cabron ese puede saber de su existencia, tampoco puedo saber si saben donde
viven o si les estaban siguiendo. Me da por creer que es un farol y que aquel pedazo de mierda
solo sabe sus nombres, puede que porque nos hubiera estado siguiendo a Mariana y a mi y nada
mas. Claro que para saber sus nombres tiene que haber estado bastante cerca de nosotros,
escuchando nuestras conversaciones. De nuevo senti un escalofrio por la espalda, un latigazo de
panico peor que el de una hernia.



Could we have some more champagne?

Ya estoy, por fin, dentro del avidon. Nada puede pasarme.

—Mr. Rafael Fuentes Navarro, please identify yourself to a crew member. (Sefior Rafael Fuentes
Navarro, por favor identifiquese a un miembro de la tripulacion).

Hostia ti. Me han pillado. Sabia que lo del coche iba a traer cola. O me empapelan por algo
relacionado con el coche de alquiler o por haber dejado un coche abandonado en el aeropuerto.
No creo que me llamen para que vuelva al sitio que he intercambiado con la parejita de luna de
miel, hay que joderse que les hayan puesto separados...Porque no puede ser que el tipo ése me
haya encontrado y que vaya a pegarme un tiro aqui delante de toda esta gente, /O si?

Me levanté despacio, con la cara livida, a punto de empezar a ventilar. Tropecé con el asa de
una mochila que asomaba por el pasillo. Solt¢ un taco en espafiol. El duefio de la mochila, un
gordo que ocupaba dos sitios y que mascaba chicle con la boca abierta, ni me mir6. Al menos
consegui no caerme y avanzar hasta la zona de separacion entre la clase business y la clase turista,
la de los guays y la de los pobres mortales como yo. Me paré delante de una azafata muy rubia y
sonriente, pecosa, labios de un rosa fuerte y brillante que daban ganas de comerse, pelo recogido
en una coleta excesivamente tirante, como de estrella de ballet clasico: “Hello, I am Mr Rafael
Fuentes”. “All right, thank you sir, there is someone looking for you, please follow me (Hola, soy
Rafael Fuentes. De acuerdo, gracias sefior, hay alguien que le estd buscando, por favor sigame)”.
Y traspasamos los escasos centimetros de tela que hacian de frontera entre dos mundos tan
distintos. Nunca he sabido si el hecho de separar ambos espacios se hace para evitar que los de
atras se sientan de menos o para que los de delante no tengan que aguantar la triste imagen de
todas esas personas apretujadas unas con otras, durante horas y horas, sin apenas poder moverse,
rozandose, oliendo a perfumes camuflando el sudor, a alcohol y a otros fluidos corporales.

Me encanta la paz que se respira en primera clase. Esos asientos amplios y totalmente
reclinables, gente bebiendo champén, con su antifaz y su manta, auriculares puestos, zapatos
quitados, que parecen tener suefios placidos y tranquilos. Una vez tuve la suerte de conseguir un
upgrade gracias al overbooking y me senti el puto amo. “Siempre has sido muy sefiorito hijo
mio”.

—Mr. Barroso, here Mr. Fuentes. May I help you with anything else? (Sr. Barroso, aqui el sefior
Fuentes. ;Puedo ayudarle con algo mas?)

—Thanks you so much. Yes, please, could we have some more champagne? (Muchas gracias. Si,



por favor, ;podria traernos mas champan?)
—Absolutely (Por supuesto).

El sefor Barroso, entre 40 y 50 afios bien llevados, podia presumir de tener bastante pelo,
buen corte de estilo cldsico. Canas también en la perilla, alguna en las cejas recién depiladas.
Tiene los ojos grandes, de un verde oscuro. Ojeras pronunciadas, nariz destacada por su simetria
en el centro de una cara con la piel bien conservada. Diria que se inyecta botox o algo de eso. La
frente es lisa, sin ningln rastro de expresion. Orejas un poco de soplillo. Supongo que esto no le
acompleja en exceso, dada la facilidad de arreglar ese problema hoy en dia mediante una sencilla
operacion. Viste un traje azul oscuro de los buenos, eso seguro, no sabria distinguir la marca.
Camisa blanca de gemelos, corbata burdeos a rayas. ;Los gemelos eran de Star Wars? Desde
luego no tiene pinta de ser un mafioso colombiano ni un policia. Respira muy fuerte, como si
tuviera asma o alergia. Me mantiene la mirada por unos segundos, antes de sonreir levemente,
carraspear y empezar a hablar.

—Encantado Rafael —dice sin levantarse de su sitio, alargandome su mano derecha, en la que
lleva dos anillos de oro—. Soy Manuel Barroso Garcia, padre de Catalina, aunque todo el mundo
la llama Cata. Creo que ti la conoces mas como Mariana. Por favor, toma asiento a mi lado, me
gustaria hablar contigo. No te preocupes que no va a venir nadie, he comprado los dos pasajes.



La historia

Catalina Barroso. 20 afios recién cumplidos. Hija unica. Nacida en Estados Unidos de madre

colombiana y padre espafiol. La madre, Violeta Herrera Rodriguez, es profesora de comunicacion
oral en la Universidad de Los Angeles. El padre, Manuel Barroso Garcia es alto directivo de una
multinacional americana dedicada, entre otras muchas cosas, a la automatizacion industrial.
Catalina amaba el cine y de pequefia queria ser actriz, aunque al final decidi6 estudiar algo con
mas futuro y empezo el Grado de Cine, Television y Medios Digitales en la UCLA, con la
intencion de especializarse después en Escritura de Guiones y Direccion de Cine. Catalina
siempre habia sido muy inquieta. Desde pequefia se convirtio en firme defensora de diversas
causas. Los derechos de los animales, los de los arboles, los de los nifios, los de las minorias
étnicas, los de las mujeres, los de los sintecho.

Nos traen las copas. No estd mal para ser un champan servido en un avion. Claro que qué
sabré yo, que no tengo ni puiietera idea de champan. Quiero beberlo de un trago y pedir mas, pero
me contengo. Noto que los nervios siguen ahi, s6lo han cambiado de forma. Ya no tengo miedo a
que me detengan o me maten. Ahora me acojona pensar que me la han colado a base de bien y no
me habia enterado. Definitivamente soy un pringado total, estilo Greg, el de los libros para nifios.
A saber cual serd la razon por la que Mariana, o sea Cata, me ha metido una bola tan grande. Me
muero de ganas por conocer toda la historia. El sefior Barroso me intimida, o tal vez lo haga su
dinero y no ¢l en concreto. No sabria decirte.

—Conoci6 a Sean en primero de carrera. El es incluso mas radical que ella, un chaval inteligente
y de apariencia amable — siguié Don Manuel un aspecto contenido, como si estuviera siempre a
punto de estallar. Mi hija se limitaba a hacer mucho ruido, a soltar a bocajarro discursos
concienzudos contra las injusticias del mundo que incluian explicitas criticas al sistema y por
ende, a sus padres, que éramos culpables de todo lo que ocurria ahi fuera. S6lo por formar parte
de esa clase media americana. No importaba que ninguno de los dos fuera realmente americano.

Al principio estas charlas las daba en casa, a la hora de la cena, o del desayuno, los fines de
semana. Nos ha gustado respetar ciertas horas para estar en familia, ;jsabes? Ella nos lanzaba sus
pullas a la menor ocasion. Que si eso que dices es machista, que si eso que haces se va a cargar el
planeta, que si aquello que lees es basura imperialista. Cuando conocié a Sean comenzo a gritar
sus peroratas de forma mas, digamos, profesional. Lo hacia en la Universidad y en algunos antros
que prestaban sus instalaciones para este tipo de causas perdidas. Se uni6 a un montéon de
organizaciones que luchaban por cambiar el mundo. Sean y ella se hicieron inseparables, teniamos
al chaval hasta en la sopa. Empecé a creer que era ¢l quién vivia en mi casa y yo solo era un
invitado que pasaba por ahi ciertas horas del dia. Fue ¢l quien la convenci6 para abrir ese blog.
So6lo en inglés de primeras y después también en espanol. Alli escribian los dos sobre todo tipo
de temas relacionados basicamente con los derechos humanos. Consiguieron miles de seguidores,
pero se negaron a meter publicidad porque para ellos eso iba en contra de sus principios. [ Cémo



iban a intentar sacar beneficios de algo que hacian precisamente para apoyar a los mas
desfavorecidos? Con el tiempo se dieron cuenta de que podian donar esos ingresos a ONGs. Y eso
fue lo que hicieron.

Un azafato repeinado, ojos azules, barbita perfecta, con un aire a Hugh Jackman, viene a
ofrecernos mas bebida. Ni siquiera me siento importante esta vez, como si ya lo fuera desde hace
mucho tiempo. Lo mejor de viajar en business es que te crees alguien importante, con todo un
ejército de personas dispuesto a complacer tus mas absurdos deseos. Acepto la copa sin titubeos y
ruego para que el sefior Jackman vuelva a venir en breve con mas provisiones. Noto la garganta
muy seca, las palabras se me atascan y es imposible que diga nada en este momento. Por favor
seflor Barroso, pienso para mi, siga usted hablando, no me haga preguntas.

—Un dia Cata estaba buscando informacion para un post sobre la trata de mujeres y acabo en un
medio colombiano, leyendo un articulo donde se denunciaba el alto nimero de adolescentes que
eran esclavizadas y prostituidas en el pais a manos de organizaciones mafiosas. “Virgenes a la
venta en Colombia en ‘el burdel mas grande del mundo’”, algo asi se titulaba. El Gobierno
colombiano negd aquellos hechos, por supuesto, los consideraba fuera de la realidad y muy
insultantes para su pais. Creo que esto fue lo que hizo a Cata seguir investigando para conocer mas
del tema. Se obsesiond, se quedd impactada de las historias que leyd. Supongo que le afectd
mucho el que eso estuviera ocurriendo en el pais de su madre, que consideraba igualmente suyo. A
mi mujer aun le queda bastante familia alli y viajamos con cierta frecuencia. Ella tiene en alta
estima a Colombia y habla con orgullo de todo lo que tenga que ver con el pais. No soportaba la
amarga y cruda realidad del pais.

Don Manuel no me mira a los ojos. Dice que tiene una hernia cervical que le impide mantener
el cuello girado durante mucho tiempo. Acordamos que miraremos los dos al frente. “;No te
importa, ;verdad? Siento si parezco grosero”. A mi me viene hasta bien. Mirarle a los ojos me da
yuyu. “Para nada Don Manuel, faltaria mas, la salud es lo primero”.

—Desgraciadamente para mi, no le pasa lo mismo con Espafia, no siente tanta cercania con mi
pais, entiendo que es porque yo he estado bastante ausente, debido a mi trabajo, y no le he hablado
tanto de aquello, ni le he preparado platos espafoles, soy negado para la cocina, ni tengo alli
muchos allegados. Mis padres han muerto, no tengo hermanos. Tan sélo unos primos lejanos que
he visto dos veces en toda mi vida. Mis Unicos tios carnales emigraron a Alemania. Solo los he
visto en fotos y el dia que enterré a mis padres, apenas un rato en el funeral. Creo que tuvieron dos
hijas, ;o eran hijo e hija? No lo recuerdo. Asi que no vamos mucho por Espafia. Que conste que a
mi me encanta, ;eh? No es que sea uno de esos que reniegan de sus raices.

Naci en Madrid, mis padres se conocieron alli, en el metro, donde llegaron a trabajar desde
Extremadura y Murcia. Mi madre cocinaba de lujo. Pocos saben que la cocina murciana es la
mejor del mundo. Los murcianos lo mantienen en secreto, como si sus recetas fueran el Santo
Grial. ;Has probado alguna vez el cocido murciano?

—No, s6lo el madrilefio, no serd muy diferente, ;no?

—Chaval, hay un antes y un después de que pruebes el cocido murciano, créeme. ;Eres de
Madrid?



—Si, alli naci. Y no tengo parientes murcianos, para mi desgracia- intent¢ uno de mis
comentarios graciosos, sin ninguna esperanza de despertar sus simpatias.

—Exacto muchacho, es una desgracia de grandes dimensiones. Si algun dia pruebas el cocido lo
entenderas —y se rio con fuerza, como sintiendo lastima de mi, pobre mortal, por tener una vida
culinaria tan corta de miras.

—Como te decia, Rafa, ;jpuedo llamarte Rafa?, mi hija se volvio loca con esa historia. Y nos
volvio locos a nosotros. Hablaba de ello a todas horas, incluso me llamaba por teléfono cuando
estaba en medio de una reunién importante suplicando que la escuchara, que habia descubierto
esto y lo otro.

Nos pidi6 que la pusiéramos en contacto con colombianos que vivian en Los Angeles para
entrevistarles acerca de este tema. Queria tener opiniones de todos lados, datos, historias reales,
fotos, videos. Escribi6 muchos posts acerca de esto. Recibi6 cientos de comentarios, quiza miles,
también emails. La llamaron para dar charlas, le hicieron entrevistas en algunos medios, entre
ellos La Opinion, el mas importante de habla hispana de Los Angeles. Puedes buscarlo luego en
Google si te apetece. En fin, que lo que empez6 siendo una historia mas de las muchas a las que
ella prestaba atencion, se convirtié en LA HISTORIA con mayusculas.

Un dia se levantd diciendo que habia decidido escribir un libro y también queria filmar un
documental. Sean iba ayudarla con esto ultimo. Para eso tenian que ir a Colombia si o si y me
pedia prestado el dinero. “Papa hazlo por esas chicas, piensa que una de ellas podria ser yo”. No
era el dinero lo que a mi me preocupaba como podrias imaginar. Una cosa era escribir sobre
temas escabrosos en un blog, a miles de kilémetros de donde sucedian los hechos, dar unas
cuantas charlas, salir en un medio en internet... Otra muy diferente era viajar al sitio donde todo
€so ocurria, y por supuesto, no conformarte con quedarte a salvo en las zonas mas seguras. Mi hija
queria adentrarse en lo peor de todo, en los sitios mas arriesgados, con gente de esa calafia para
los que la vida de los demas sélo vale lo que estén dispuestos a pagarles por acabar con ella.
Muchas veces s6lo unos pocos pesos.



Crei que era una chiquillada mas

Rotundamente no —le dije— no vas a ir a Colombia y punto. Después aprendi que las negativas

rotundas tienen el efecto contrario al perseguido cuando se trata de padres estrictos e hijas tozudas
dispuestas a cualquier cosa para salirse con la suya. Cata apafi6 algunas entrevistas desde aqui a
través de Internet. Por entonces ya se habian puesto en contacto con ella muchas de esas chicas,
nifias en realidad, que estaban atrapadas en ese submundo. Empezd a tener correspondencia
regular con algunas de ellas y en un momento dado les propuso lo del reportaje. Saldrian de
espaldas, con la voz distorsionada, y por supuesto todos los datos personales serian ficticios.
Nombre, edad, lugar de nacimiento, todo aquello que pudiera desvelar su identidad seria
camuflado. Varias de ellas le dijeron que si, aunque después algunas se echaron atras muertas de
miedo, normal por otra parte.

Una de esas chicas, de las que mantuvieron el si, era Mariana. Por lo visto Cata y ella tenian
una relacion especial. Habian congeniando bastante bien. Mariana era una superviviente. Le
habian ocurrido todo tipo de desgracias. Padres muertos en accidente, abusos sexuales por parte
de su abuelo, abuela en la carcel por cargarse al marido, hermano asesinado en atentado, vida en
un orfanato y caida en las redes de la prostitucion y de los narcos. Una historia de pelicula,
impresionante.

—Un momento, ;jLa abuela se cargod al abuelo? Eso no fue lo que me conté Mariana, o sea, Cata.
Tampoco que el abuelo abusé de ella... no entiendo por qué tanta mentira... me quedo loco, buah,
es muy heavy todo.

—Si es cierto, al menos eso fue lo que yo mismo lei en los mensajes de Mariana. Cata me dejo
verlos. Crey6 que saberlo todo de primera mano me ablandaria para permitirle viajar a Colombia.
A mi me pareci6é todo muy exagerado, crei que esta nifia le estaba contando una milonga a mi hija
con algin fin. Para que la ayudara a salir del pais o algo por el estilo. “Cata, ten cuidado. Eres
demasiado buena con toda esta gente y pueden querer aprovecharse de ti”. Se puso hecha una
fiera. Siempre es muy vehemente e irascible cuando le tocaban la fibra sensible. En aquel
momento estaba desatada. Tanto ella como Sean se habian vuelto insoportables. Cualquier cosa
que dijeras podia ser utilizada en tu contra. Opté por callarme la mayoria del tiempo. Me mantuve
al margen. Una mala decision. En ese tiempo Cata fue un paso mas alla. Se puso en contacto con el
chulo de Mariana. Ella le dio su teléfono. Y no se le ocurrié otra cosa que amenazarle. Si no
dejaba en paz a las chicas que tenia en el burdel, si no las liberaba, que se atuviera a las
consecuencias. Pensaba hablar de ¢l en su libro y en su reportaje, esta vez si, con datos
verdaderos. Quiza en su pais no le detuvieran. En USA, sin embargo, y en el mundo entero, iban a
conocerle con pelos y sefiales. La gente iba a machacarle en las redes sociales. Por todo el
planeta iba a haber una campafia en su contra que al final acabaria por hundirle. Evidentemente el
tipo éste, el tal Eladio, Gigante para los amigos, se rio en su cara. Le debio parecer hasta tierno
que una jovencita americana le amenazara con tanta candidez. Asi que Cata, que tiene un par de



cojones bien puestos, cambid de tactica. Planifico con cuidado un plan de fuga para Mariana. Se
arriesgd mucho, en cualquier momento Mariana podia haber sido descubierta y acribillada a
balazos o estrangulada o cosida a navajazos sin piedad. Cata es muy lista. Consigui6 a una policia
federal como aliada, la cual también era amante de las causas sociales y bloguera. Ella la ayud6 a
disefiar una estrategia. Mariana tenia que conseguir que Eladio sintiera ain mas cuelgue por ella.
Era su favorita desde que la conoci6. No podia sospechar ni un dpice sobre su amistad con Cata.
De hecho, tenia que hacerle ver que esa gringa era una loca que iba por su cuenta y que ella era la
mar de feliz alli, sin ninguna intencion de marcharse, jamas. El plan les llevo varios meses. Sean,
Cata, la poli y toda la red de contactos creada alrededor de esta tematica, los cuales intervinieron
de alguna u otra manera. Se hizo un crowfunding, con titulo falso, para recaudar dinero para traer
a Mariana desde Colombia. Se consiguié un abogado, que les asesord en la manera de conseguir
asilo politico en USA. Se cred todo un movimiento para salvar a Mariana, para sacarla de ese
ambiente miserable y conseguirle una vida mejor en el pais del American Dream.

—Me deja a cuadros Don Manuel. No es que no vea a Mari... a Cata, capaz de hacer todo eso, es
solo que...no sé, buf, me parece A-L-U-C-I-N-A-N-T-E. Todo lo que hizo, flipo, de verdad.

—Pues espera a saber el siguiente capitulo.

Hace un par de meses Cata aterrizaba en el aeropuerto de JFK. Mi hija se fue de casa un par
de dias antes, dejando una nota encima de la mesa de la cocina:

“Sorry daddy, sorry mummy. I had to do this. Hope you’ll eventually understand. I’1l be fine.
I’ll keep in touch. Os quiero”.

(Lo siento papi, lo siento mami. Tenia que hacer esto. Lo comprenderéis algin dia, espero. Voy
a estar bien, ya os daré noticias. Os quiero)

—Le va mucho lo de las notitas —dije yo con despecho.
— Si, de toda la vida, es un poco peliculera.

—Asi que al final lo consigui6 —continuo el sefior Barroso—. No de la forma que ella hubiera
querido, al parecer. Mariana tuvo que robar algo de dinero a su carcelero para poder huir, mejor
dicho, algo de droga que luego vendié para disponer de cash. El crowfunding sélo dio para
comprar el billete desde Medellin a Nueva York y el de Cata desde L.A. Sean no viajé con ella.
No s¢é muy bien qué paso entre los dos. Lo habian dejado por un tiempo. Puede que a ella se le
fuera un poco la cabeza con todo esto y que ¢l no estuviera de acuerdo. No tengo ni idea. El caso
es que mi hija se fugd de casa sin decirnos a donde iba y sin que nosotros fuéramos conscientes de
todo el asunto de Mariana.

Un dia Sean vino a casa, cuando Cata llevaba quince dias en Nueva York, y nos conto la parte
de la historia que no sabiamos. Mi myjer se puso de los nervios. Me eché la culpa de todo. “Qué
te costaba haberle dado el dinero para ir a Colombia, eh, dime, qué mierda te costaba”. “Pues lo
mismo la muerte de nuestra hija”, le contesté, a gritos.

Ella por supuesto no me respondid, cosa bastante habitual en mi esposa cuando discutimos, e
hizo lo que suele hacer. Subir las escaleras hacia el dormitorio, golpeando cada escalén con un



fuerza capaz de romperle los tobillos.

Yo intenté contactar con nuestra hija montones de veces. El movil siempre apagado o fuera de
cobertura. Cuando se marchd pensé que volveria pronto, que era una chiquillada. Aunque mi Cata
nunca ha sido muy de hacer chiquilladas, la verdad (ahi baj6é un poco la mirada y el tono de voz,
como si hablara para si mismo). Crei que Sean estaba con ella. Me sentia tranquilo pensando que
estaban juntos, a pesar de que el chaval nunca habia sido santo de mi devocioén. Cuando le llamaba
a ¢l tampoco me lo cogia, hasta el dia que decidi6 venir a vernos. Ahora la cosa era muy
diferente. La historia tomaba un color distinto. Cata estaba en verdadero peligro, al igual que esa
nifia, Mariana, s6lo un par de afios mas joven que mi hija.

Cata creyd que seria buena idea cambiarse el nombre e inventarse una nueva vida alli en
Nueva York. Asi seria mas dificil que la localizaran, tanto los colombianos como nosotros.
Compr6 un nuevo movil, dijo que se llamaba Mariana. Que ya le vale, podia haber elegido otro
nombre. “Precisamente por eso lo hice, pensé que a nadie se le ocurriria que iba a elegir ese
nombre”.

Flipaba en colores. Me habia creido toda la historia sin cuestionarme ni una coma. Qué iluso
me sentia, menudo gilipollas. Me preguntaba cuantas mentiras mas me habia contado esa chica y si
lo que habia pasado entre nosotros habia formado parte de la farsa. Cuanto mas lo pensaba, menos
me creia que nuestra historia, nuestra pequefia historia, nuestra corta historia de algo que podria
ser jamor? o yo que s€, fuese mentira. Deseé con toda mi alma saber toda la verdad.



Barcelona

Siempre me ha gustado Barcelona. Recuerdo la primera vez que vine por aqui, con el colegio, en

el viaje de fin de curso, en sexto de primaria. Fue un viaje muy especial. Nunca antes habia
dormido fuera de casa, a excepcion de cuando me quedaba con los abuelos, alguna vez que mis
padres salian a cenar.

Una de las noches ibamos a ir a una discoteca. Pensando en ello mi madre me habia comprado
un vestido muy bonito, de flores azules y amarillas, un poco por encima de la rodilla, de esos
vaporosos y ligeros, mangas largas transparentes, con un cinturén grueso color marino que
estilizaba la silueta. Unas sandalias con un poco de tacén y, por si refrescaba, una cazadora
vaquera de Levi’s falsa, cuya autenticidad mi madre juraba. Nada de maquillaje, eso si, por mas
que lloré y pataleé¢ para conseguirlo. Menos mal que no todas las madres son como la mia.
Algunas de mis amigas llevaban un arsenal de pinturas, unas compradas para la ocasion, otras
birladas de neceseres olvidados por sus madres en algun rincén. Lo bien que lo pasamos en la
habitacion maquillandonos unas a otras, como cuando jugdbamos a pintar a las mufiecas tan s6lo
dos afos atrés.

Ese viaje era mucho mas de lo que parecia. No so6lo por el hecho de vivir una experiencia
lejos de mi familia, con mis amigos, conociendo lugares nuevos, durmiendo en hoteles y comiendo
en restaurantes self-service donde nadie iba a regafiarme por repetir postre. Aquel viaje
significaba mi paso de la nifiez a la adolescencia. Daba igual que oficialmente no fuera
adolescente hasta cumplir los trece. Es lo que tuvo la LOGSE, que nos hizo mayores antes de
tiempo. A mi no me import6d en absoluto entonces, dvida como estaba de ser una mujer de verdad.
Ahora lo veo de otra forma, sobre todo cuando pienso en Samuel. Me queda mucho para eso, sin
embargo. Quien sabe si para cuando ¢l tenga que dejar el colegio no habré otra ley que alargue el
tiempo en la escuela hasta los 14. Como en la época de mis primas mayores.

Por entonces yo vivia aun en Toledo con mis padres. Los dos fueron a despedirme al autobus.
Llovia a mares aquella mafiana de lunes. Casi no les veia la cara desde mi asiento, ambos bajo el
mismo paraguas, intentando a duras penas resguardarse del aguacero. Lloré un poco al verlos
hacerse tan pequefios mientras el autobus avanzaba. De repente me entré un miedo irracional a que
se estuvieran encogiendo de verdad. Hasta desaparecer en un charco. Pensé que podia significar
algo malo. Que ya no les iba a volver a ver nunca mas.

La Iluvia nos acompand buena parte del camino. Era de noche cuando llegamos al hotel. Al
dia siguiente, un sol deslumbrante nos despertd al colarse por las ventanas sin persianas de la
habitacion. Me asomé para admirar la vista y me sorprendio6 el mar, inmenso y quemado por la luz.
Salimos al balcon, Elena y yo, después se nos unié Inés. Montse se quedd en la cama,
remoloneando. Hacia tan buena temperatura que no necesitamos ni la chaqueta. Alli estuvimos al
menos una hora, escuchando el sonido de las olas, con la cara hacia el sol, los ojos cerrados,



sonando planes de futuro. “Diego no va a poder resistirse cuando me vea en la disco con mi super
vestido, me pide salir si o si”. Inés siempre parecia tan segura de si misma. Qué serd de ella.
(Seguird en Amsterdam? Diego le pidi6 salir, en efecto, aunque tres afios después, cuando ella se
habia dado cuenta de que los chicos no le interesaban demasiado. No fue hasta diez afios mas
tarde que se atrevid a presentarnos a Sara como su novia.

Aquel rato juntas las tres en la terraza del hotel fue el mejor momento de todo el viaje, si lo
pienso bien. Era el instante en el que todo estaba por vivir, todo por estrenar, todo por conocer y
disfrutar.

Volvi a Barcelona para una convencion cuando estaba en la carrera. Fui con siete compafieros
mas de clase y dos profesores, y nos lo tomamos como un viaje de estudios en toda regla. Hicimos
lo tipico que la gente hace en los viajes de estudios. Basicamente emborracharnos todas las
noches, y tener resaca por las mafianas, mientras te llevan de aca para alla a ver monumentos y
museos cuando ti solo piensas en tirarte en una cama. En nuestro caso, en lugar de museos eran
charlas abu-rridisimas de temas ain mas aburridos. También hubo sexo. Lios que ninguno imaginé
cuando planeabamos el viaje, que de repente ocurrieron sin mas.

Fue la primera vez que lo hice al aire libre, en la playa, y sin tomar precauciones. En realidad,
era directamente mi primera vez, aunque €so no se lo dije a él. Primero porque estaba bastante
ciega como para poder hablar, y segundo porque me moria de vergiienza de sacar el tema después.
Era mi profesor de Historia. Todo aquello podia haberse convertido en un lio tremendo para
ambos. Asi que los dos decidimos hacer como si nada hubiera ocurrido. Yo no volvi a aparecer
por clase hasta el dia del examen. El me puso mas nota de la que realmente merecia. Puede que
algo amedrentado por los remordimientos. Nunca lo sabré.

La tercera vez vine con Rafa. Era un puente de mayo, no recuerdo si el del dia uno o el de San
Isidro. Vinimos a un concierto de un grupo indie de esos raros que le molan a él. Aunque aquello
fue solo la excusa. En realidad, vinimos a relajarnos junto al mar, a dar paseos por la arena y por
los barrios de moda de la ciudad. A tomar pan tumaca en las terrazas. A subir al Tibidado a
hacernos fotos. No importa que después no saliéramos de la habitacion mas que para ir a la
piscina o a comprar alcohol al super. Es lo que tiene estar al comienzo de una relacion. Da
exactamente igual a donde viajes. Porque el mejor viaje siempre es el que te lleva a conocer al
otro, su cuerpo, su voz, su mente, su pasado.

Tengo muy buen rollo con esta ciudad. Rafa lo sabe. Por eso supongo que me ha pedido que
me venga aqui. A partir de ahora no sé si mi percepcion va a cambiar. Esta vez vengo huyendo. Lo
peor es que no sé de qué ni de quién.

—Dos cervezas por favor —le pido al camarero del coche bar, mientras me hago malabarismos
con Samuel para no salir disparada contra el cristal. El tren nos hace tambalear como si
estuviéramos dentro de una taladradora.

Una me la tomo ahora y la otra me la llevo a mi sitio, para dentro de un rato.
—(Algo mas?

—;Cuanto cuesta un ron cola?



Quiza en el hotel no haya mini-bar. Estoy muy nerviosa, no voy a poder aguantarlo si no me
tomo algo para tranquilizarme.



Ni pies ni cabeza

No tengo mas remedio que interrumpir al padre de Cata para ir al bafio. Todo el liquido ingerido
esta causando su inevitable efecto. Ademas, necesito pensar un poco a solas. Asentar en mi cabeza
la loca historia que llevo escuchando todo este tiempo. (Mariana era Cata? ;Cata era Mariana?
(Por qué cojones me ha contado todas esas mentiras? ;Qué sentido tiene que se haya hecho pasar
por otra persona? ;Y si yo hubiera sido un tio a sueldo del Gigante que habia ido hasta alli para
secuestrarla? Cuanto mas lo pienso, mas ridiculo me parece todo. Nada tiene ni pies ni cabeza.
(En qué momento mi vida se ha convertido en una pelicula de serie B de Tele 5?

“Qué lios te traes siempre, hijo mio, mira que te gusta complicarte la vida”.

Llaman a la puerta del bafio porque al parecer llevo mas tiempo de la cuenta. Por si me ha
pasado algo. “Everything is ok sir? Do you need some help? (;Todo bien sefior?, ;necesita
ayuda?)”. Quiero gritarle al azafato guaperas que todo va como el culo y que si quiere ayudarme
lo mejor que puede hacer es ponerme delante todas las botellas de alcohol disponibles y llevarse
al sefior Barroso a la otra punta del avion. No quiero seguir escuchandole mas. Ya he tenido
bastante.

—Everything is fine, thank you. Could I have some gin and tonic, please? (Todo va bien, gracias,
(puedo tomar un gin tonic por favor?) —contesté cerrando la puerta del bafio a mi espalda.

Volvi con Don Manuel. “No me llames Don Manuel, me siento muy mayor cuando lo haces.
Mejor llamame Manu a partir de ahora”.

—Ok Don Manu, o sea, Manu, perdona. Te habias quedado en cuando te enteraste de que Cata
estaba en Nueva York con Mariana...sin Sean...

—Si, cierto. Lo primero que hice fue sacarme un billete e ir a buscarla. Convenci a Sean para
que averiguara donde estaba, una direccion, aunque fuera del trabajo, algo que me permitiera
verla cara a cara. Sean no queria porque eso implicaba traicionarla. Para convencerle tuve que
usar una estrategia quiza un poco bestia. Le ensefi¢ fotos de chicas muertas violentamente a manos
de las mafias, fotos que me prestd un colega mio de la fiscalia. Eso le decidi6o a ayudarme. Es
listo y tozudo, pero también joven e impresionable. No sé¢ qué hizo Sean para descubrir la
direccion de ese restaurante donde era camarera. Ese donde creo que os conocisteis hace unos
dias, de una forma un tanto peculiar ;verdad?

(Don Manuel me mird a los ojos al pronunciar esta Ultima frase, y de repente me senti
culpable, como si hubiera sido yo uno de los atracadores).

El caso es que me present¢ en el Dallas BBQ una tarde, llegué¢ directamente desde el
aeropuerto. La observé desde fuera un rato. Como deambulaba entre las mesas, con la cafetera en



la mano, la libreta en el delantal, el boli en la boca. Parecia que llevara siendo camarera varios
afos. Estaba mas bonita que nunca, o puede que fuera el tiempo que llevaba sin verla, y los
nervios de pensar que alguien podia arrebatarmela. La mirada quiza un poco fria, como cuando
estaba preocupada por los examenes o por alguna de sus andanzas solidarias. Me vio nada mas
entrar. Se quedd petrificada durante unos segundos, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir.
Después se acercd a mi me dio un abrazo corto, un abrazo relampago, luego me dio un beso y me
dijo que se alegraba mucho de verme. Eso me alivid, porque yo esperaba cualquier otra reaccion.
Que saliera corriendo por la puerta de atras, que viniera a decirme que me largara de alli. Crei
que se enfadaria mucho conmigo, que me gritaria, que me lanzaria una punzante mirada despectiva.
No sé, esas cosas, ya me entiendes ;verdad? Pensé en todo menos en lo que finalmente hizo.

Pidi6 permiso para salir un poco antes y se lo dieron, con la condicién de entrar mas temprano
al dia siguiente. Por supuesto ese cabron de jefe no iba a regalarle nada. Quiso que fuéramos a mi
hotel para charlar, ni de cofia ir a un restaurante. Temia que alguien pudiera oirla hablar conmigo,
contandome lo que iba a contarme. Una vez en la habitacion, se derrumbo. Empezd a llorar
desconsoladamente. Apenas pudo pronunciar una palabra durante los diez primeros minutos. Me
parecid que estaba muy asustada. Nunca la habia visto asi, tan nerviosa y vulnerable, era como si
volviera a ser un beb¢ incapaz de valerse por si misma. Al parecer Mariana tenia dificultades
para que le concedieran el asilo en Estados Unidos. Creia que la iban a mandar de vuelta a su pais
en breve. Necesitaban ayuda, alguien mas influyente que su amiga la policia federal, o el abogado
especializado en derecho internacional. “Si no la ayudamos y vuelve a Colombia, el Gigante la
matard, pap4, y todo serd culpa mia”.



Una almohada decente

Ei camino en taxi hacia El Maresme esta siendo muy agradable, casi balsamico. Un delicioso

mareillo me hace creer que mis problemas han desaparecido hasta nuevo aviso. Sé que van a
volver cuando menos lo espere. La cerveza ha cumplido su parte del trato, pero no puedo pedirle
que solucione mi vida, ojala.

Espero que el hotel esté bien, s6lo pido que tenga un champt de verdad y no esa cosa horrible
que ponen en un cacharro de plastico pegado a la pared, que se supone vale para todo. Eso y una
almohada decente. Es todo lo que pido.

El aire aun calido de octubre se cuela por el escaso espacio de ventanilla abierto. Las luces
de la ciudad, de un amarillo mate, tirando a blanco, parecen recibirnos apacibles, amistosas, como
si nos hubieran estado esperando.

Qué tonterias se me ocurren. Las luces esperandonos.

Observo la tipica arquitectura modernista de la ciudad, con sus curvas y sus verdes, sus
paredes llenas de adornos, su poesia. Veo montones de bicis y de motos. Gente paseando. Muchos
turistas. Otros que no lo parecen. Sonrien, se gastan bromas, se besan, se abrazan, se ignoran.
Algunos escupen en el suelo. Casi todos ellos parecen felices. Me imagino sus vidas plenas,
llenas de algo muy parecido a la felicidad. Si son pareja, estan profundamente enamorados. Si son
madre e hijo, mantienen una relacion impecable. Si son amigos, son los mejores amigos del
mundo. Todos tienen una vida perfecta, una vida que yo nunca tendré.

Pago al taxista y entro en el hotel. Samuel pesa como una mula. No ha sido buena idea dejar el
carrito en Madrid. Una cosa es que camine y otra que el pobre pueda aguantar el ritmo de un
adulto. Normal que se canse y se duerma, Lo que no es tan normal es que su madre sea incapaz de
aguantar mas de diez minutos con €l en brazos. Si es que soy imbécil. Lo llevo pegado a la cadera,
su cabeza apoyada en mi hombro derecho, el dedo gordo de la mano izquierda en la boca. A la
espalda, ademas, cargo con la mochila, y para completar el cuadro, llevo un bolso colgado del
cuello. Me siento exhausta. Noto el pelo grasiento y mojado sobre mi cara. Creo que huelo a
sudor.

—Buenas noches, tengo una reserva a nombre de Eva Aguilar.

El recepcionista es un muchacho bajito y muy joven, con un pendiente en la oreja atravesando
el lobulo de lado a lado, una especie de pincho con bolitas en los extremos. Sus movimientos son
lentos y controlados, como si estuviera manipulando cristal. Me mira con cierta pena. Esta pobre
chica, con el bebé y todo eso a cuestas. Sin embargo, no acelera el proceso del check-in, que dura
y dura, como una misa en mi pueblo.



Necesito urgentemente dos cosas. Una ducha y una copa. Primero me meteré bajo el chorro de
agua caliente unos cinco minutos largos. Acabaré con la fria, para espabilarme un poco. Tengo que
ser capaz de enchufar un biberdn al peque, darle un bafio y acostarle. O mejor le bafio mafiana por
la mafiana. Después pediré algo de comida al servicio de habitaciones y me lo tomaré sobre la
cama viendo la tele. Me muero por tomarme ese ron con coca-cola que he comprado en el tren.

—;Tienen mini-bar las habitaciones? Necesito agua para preparar un biberon.

—Si sefiorita, tenemos mini-bar a su disposicion y también maquinas de las de monedas donde
puede conseguir mas agua si la necesita —el chaval del pendiente me mira escéptico. S€ que no se
ha creido lo del biberén.

Estupendo. Hay champu y la almohada parece en condiciones. Tengo hasta acondicionador
para el pelo y body-milk. La nevera estd bien surtida. Cerveza, vino, vodka, ron y whiskey, del
que le gusta a Rafa ademas. En realidad, lo del alcohol me da igual, s6lo tomaré lo que traigo y
me iré a dormir.

Pareceria un plan genial si no fuera porque no tengo ni pufietera idea de qué hago aqui, ni cual
es el peligro que me acecha. Ni siquiera estoy segura de que exista algun peligro, mas alla del de
quedarme dormida y olvidar llamar a mi oficina para decir que me encuentro fatal.



La cosa se ponia muy fea

Sean me odia, lo sé. Le dejé colgado de aquella manera. Claro que deberia ser yo quien le

odiara, /cierto? Me traiciond, le contd6 a mi papa donde estaba. Pero no puedo enojarme con ¢l
por eso, no puedo. Me hizo tanto bien ver a mi papa alli aquella noche... Su traje de chaqueta
impoluto, su eterna corbata, sus zapatos relucientes, su acento espafiol. Cuando hablo espafiol me
siento tranquila, en la casa, confiada. Sobre todo, el espafiol con el acento de mi papa. El cree que
prefiero mis raices colombianas a las espafiolas. Nada mas alejado de la realidad. Adoro a mi
madre y me encanta Colombia. Aunque siento verdadera pasion por mi padre y su pais. Una gran
curiosidad por saber mas, por saberlo TODO. Quiero irme alli cuando termine mis estudios, a
explorar el pais, todos esos lugares de los que me ha hablado alguna vez. No sé como decirselo.
El no habla mucho de aquello. Sé que por algiin motivo le duele hacerlo. Asi que prefiero no sacar
el tema.

Ese dia habia sido terrible. El Gigante me habia descubierto, me envio el primer mensaje. No
habia sentido miedo hasta ese momento. Nada, ni un poquito. Hasta el instante que entendi que la
cosa se ponia muy fea. Si ese son of the bitch me encontraba, si encontraba a Mariana, todo se iba
a la mierda. Y con todo quiero decir todo. Hasta nuestras vidas. No tuve valor de contarle, sin
embargo, a mi papaito. Si lo hacia me llevaria con ¢l a L.A. y Mariana se quedaria completamente
sola. Nada de lo que habiamos hecho hasta ese momento hubiera tenido ningiin sentido. NADA.

Luego me llamo, el muy cabron. Tuve que escuchar su voz repugnante al otro lado del aparato.
(Como pude ser tan ilusa para cogerlo? Creia que era mi padre para darme noticias o Sean para
pedirme perdon. Empezo hablando en inglés y yo me hice la loca, como si se hubiera equivocado.
El siguié hablando, sin creer que se habia confundido de namero, seguro de lo que decia. “Maldita
zorra gringa de mierda, estds cadaver”. Entonces si que me senti fucked de verdad. Me pisaba los
talones, Daria conmigo y con Mariana, y nos mataria a ambas usando alguna tactica horrible, sin
pensarlo un minuto.

Y entonces tenia que aparecer Rafa. What the hell? ;Por qué tuvo que recoger el fucking movil
del suelo? Y encima va a devolvérmelo precisamente el dia en que atracan el restaurante ;Por qué
me invitd a ir con é1? ;Qué se creia, un puto super héroe? Y yo... ;qué me creia yo que era?
[acaso un pobretico espafiol con pinta de no haber pisado una arafia iba a poder salvarme de unos
malditos asesinos? Por muy guapo y amable que fuera, por muy agradable que se sintiera al estar
con ¢l, por mucho que me diera seguridad estar a su lado...Ni mtsculos en los brazos ni nada de
nada. Que alguien me explique por qué me sentia tranquila a su lado, como si me hubiera bebido
un litro de infusion de tila.

Fui una estapida al besarle. Una inconsciente nifiata malcriada. Pensé que mi vida era como un
cuento de nifias, donde llega el principe a salvar a la princesa en peligro. La princesa cobarde que
huye y deja tirado a todo el mundo. A Sean, Mariana, Fernando, a mis padres. Me cagué¢ de miedo.



O como diria Rafa, me acojoné. Menos mal que pude reaccionar a tiempo y rectificar.

Por Dios que no le pase nada. Ni a ¢l ni a su familia. Espero que mi papad pueda ayudarle.
Ruego que Rafa me perdone. Que todos me perdonen.



Ocuparse y no preocuparse

Don Manuel seguia hablando sin parar.

—Asi que prometi ayudarla. ;Qué otra cosa podia hacer? No me gusta pedir favores a nadie. No
lo hago mas que cuando lo veo estrictamente necesario. Y esta vez lo era. Necesitaba sacar a Cata
de aquella historia. Ayudarla a conseguir un final feliz para Mariana que le permitiera pasar
pagina. Para eso tenia que volver a casa, hablar con cierta gente en persona, ya sabes. Si hubiera
sospechado que estaba en peligro no me hubiera ido sin ella, eso te lo puedo asegurar. Pero Cata
no me contd nada, no queria preocuparme, ya ves. Los hijos no tenéis ni idea de lo que nos
preocupamos los padres hasta que no tenéis hijos. Nos pasamos la vida preocupados por vosotros,
independientemente de que nos contéis la verdad. Algunos lo disimulan mejor que otros. Algunos
dicen que ellos se ocupan y no se preocupan. Chorradas. La preocupacion esta ahi siempre, lo
unico que muchas veces preferimos ocultarla, precisamente para evitar preocuparos a vosotros.

—Perdona que te interrumpa Manu, ;donde esta Cata ahora? ;tienes idea? jesta bien?

Cata habia vuelto a casa. Una casa que ahora se hallaba vigilada por la policia. No podia salir
de ahi sin llevar escolta. Una movida de la hostia. Don Manuel me dijo que ella se asustd mucho
con la Gltima amenaza de los narcos, la que me salpicaba a mi y a mi familia. Y por eso decidi6
irse. Intentaba que me dejaran en paz, que fueran solo a por ella. Ella era la tnica responsable, la
unica a la que debian perseguir. Yo tenia que dejar de ser el blanco de esos bestias. Por eso 1lamo
a su padre y le pidio dinero para volver a casa de forma inmediata. Por eso me dej6 tirado y sin
coche, conduciendo ella sola hasta el aeropuerto, en un arranque de panico. Antes de subir al
avion, decidi6 devolver el vehiculo a la compania de alquiler. Era lo minimo que podia hacer por
mi.

Mariana también se habia mudado. El abogado que trataba su caso le habia encontrado
alojamiento en Washington DC, en casa de unos amigos que simpatizaban con la causa. Alli
esperaria hasta que las cosas se arreglasen.

—Me han prometido que todo se va a solucionar, aunque llevard un tiempo. Mariana no va a
tener que volver a Colombia. Lo que no va a ser tan facil es que ese Eladio deje de atosigarlas, a
ella y a Cata. Bueno, y ahora a ti. Espero de todas formas que fuera de farol contigo. No creo que
tenga capacidad para cumplir ninguna de sus amenazas contra ti.

No crees, (eh? No crees, pero no lo afirmas con rotundidad porque no estds seguro. Nunca
puedes estar seguro con gentuza de ese tipo. Puede que yo haya visto muchas peliculas, muchas



series de grandes hijos de puta que no pestafiean a la hora de cargarse a pefia. Puede que solo sea
un farol como ti dices, padre de Mariana, de Cata, o como leches se llame tu hija, y que en unos
dias todo vuelva a la calma. O puede que no. Que cuando llegue a Barcelona no encuentre alli ni a
Eva ni a Samuel. O que los encuentre cosidos a tiros, tirados de cualquier manera sobre el
colchon oversize, con la ropa manchada de sangre. Lista para tirar a la basura.



Queria dormir con ¢l

Me va a estallar la cabeza. Ultimamente no me siento muy bien. Creo que ayer me pasé un poco

con el alcohol al final. No es que tenga ningin problema con la bebida ni nada. Yo controlo
perfectamente. Lo malo es que tenia el estdmago vacio. Se me quitd el hambre y me dio pereza
llamar al servicio de habitaciones. Ademas, el nifio ya estaba dormido. Preferi no arriesgarme a
despertarle. Lo peor que le puede pasar a un nifio pequefio es despertarse a las 12 de la noche tras
haber dormido una o dos horas antes. Su cerebro puede interpretar que ya ha dormido lo suficiente
y es incapaz de relajarse hasta mucho tiempo después. Eso es lo peor que le puede pasar a una
madre sola que pernocta en una habitacion de hotel.

Uf, he dormido con la ropa puesta. Qué desastre, qué poco me gusta que me pase esto. Ahora
tendré las marcas por todas partes. Me duele el cuerpo entero, no solo la cabeza, he debido coger
mala postura. O lo mismo es por la almohada, que es un asco, como casi todas las de los hoteles.
Tampoco pedi que me la cambiaran. Me dio cosa. Me da palo pedir cosas como si fuera una diva
de la cancién o una celebrity. A mi madre eso le pone de los nervios.

A ver qué hora es. jOstras! son las 10 de la manana. ;A qué hora me dijo Rafa que llegaba a
Barcelona? Voy a meterme a la ducha, dejar caer el agua fria poco a poco, y a tomarme un
ibuprofeno para estar en condiciones cuando llegue. Mira, justo me llega un mensaje, seguro que
es él.

“Eva, ya he aterrizado, calculo que estaré por ahi en una hora y media. ;Todo bien? Besos”
“Todo estupendo. Aqui te espero. Besos”

Genial. Estoy deseando que me cuente qué es todo esto. Qué hago yo aqui, en Barcelona, en un
hotel con un champtl que deja el pelo electrizado, como si no tuviera nada mejor que hacer. Tener
que pillarme dias de vacaciones no me hace ni puiietera gracia. Mentir diciendo que estoy enferma
tampoco. Por su bien, espero que todo esto tenga algun sentido. Y que podamos volver pronto a
casa.

Qué raro que Samuel no se haya despertado. Pobre. Seguro que estaba molido de todo el dia
de ayer, el trajin del viaje. Queria dormir con ¢l, los dos juntos en esta cama gigante. Lo que pasa
es que le meti en la cuna, mientras veia un rato la tele tomandome la copa tranquilamente, y se
quedo frito. Me dio pena moverle, asi que le dejé ahi. Es tan mono cuando duerme. Ahora cuando
salga del bano le voy despertando. Asi le doy tiempo para espabilarse mientras me ducho otra
vez, a ver si arreglo este pelo de bruja.

Uy, qué raro, la puerta de la habitacion estd abierta... ;No le eché el pestillo? Juraria que...
Un momento... Samuel, ;donde estd Samuel? No puede ser, es imposible que ¢l haya salido de la
cuna y se haya ido como hizo el otro dia... no puede ser... ;Samuel? ;Samuel?



iISAMUEEEEEEEELLLLLL!

Esto no serd un suefo ;jverdad? A lo mejor sigo dormida y ya estd, eso es todo. Un puto mal
suefio y nada mas. ;Samuel? ;donde estd mi nifio? ;Samuel? jMe han robado a mi hijo, se lo han
llevado!, SE LO HAN LLEVADO, POR FAVOR, AYUDA, MI HIJO NO ESTA, MI PEQUENO,
MI SAMUEL.

Mi voz resuena por los pasillos, rebota en las paredes y vuelve a mi, como si estuviera en el
hotel de El Resplandor. Nadie parece oir mis gritos.

No puedo pensar, no dejo de llorar, hablo sin parar, sin saber ni lo que digo, sin controlar mi
tono de voz. Ya no grito, aullo como una loba por todas partes. Por fin veo a algunas personas,
borrosas, delante de mi. Siento que estan inmovilizadas, como si alguien hubiera congelado sus
gestos. Me miran y no reaccionan. Siento que mi cabeza esta estallando, un fuerte dolor en la sien
izquierda no me deja avanzar. De repente las piernas me fallan, la gente habla como a camara
lenta. Me mareo. Lo veo todo negro.

Y ya.



Nada parecia real

Cuando la policia te llama a tu nimero de mévil lo primero que te pasa por la cabeza es que

alguien importante para ti ha muerto. S6lo he visto a policias llamando a gente cuando les tienen
que contar algo chungo de su familia. S6lo en la ficcion, nunca en la vida real. Hasta el dia de hoy.

—Buenos dias, Don Rafael Fuentes, por favor.
—Si, al habla.

—Aqui la sargento Carmen Noguera, Mosso d’Esquadra. ;Es usted familiar de Eva Aguilar
Somontes?

Empiezan a temblarme las piernas. Necesito salir corriendo al bafio, vomitar, tirarme al suelo.
Estoy atrapado en un atasco, cerca del hotel donde Eva y Samuel me esperan. Son las doce de la
mafana, se me ha hecho un poco tarde. Bajo la ventanilla del taxi para coger un poco de aire. La
respiracion se me acelera cuando me dicen que esta ingresada en el Hospital Clinic por culpa de
un ictus. El corazon se me para en seco cuando me entero de que Samuel ha desaparecido.

Nada parece real. Todo forma parte de la misma pelicula absurda que llevo dias viviendo. No
puede ser cierto que los hijos de puta esos hayan dado con mi familia y se hayan llevado mi hijo.
No es verdad. Eso no pasa ni en la television.

Primero deseo morirme alli mismo, incapaz de afrontar lo que esta pasando. Luego deseo que
El Gigante hubiera encontrado a Cata antes de que yo la conociera. Nunca hubiera sabido nada de
ella y punto. Todos contentos. Después me imagino que yo mismo la podia haber entregado, que yo
mismo podia haber evitado esta catastrofe. Luego me doy cuenta de que todo eso es imposible. No
s¢ qué cojones tiene esa chica para provocar este efecto en mi. Es como si nada de lo que me
contaran sobre ella pudiera hacerme cambiar de opinion. Me ha hipnotizado o algo asi. Siento
que algo muy fuerte me une a ella, algo que no puede romper ninguna mentira por gorda que sea,
ninguna amenaza, ningln ganster hijo de su madre, ninguna desgracia, por horrible que parezca.

Llamo a Don Manuel, no se me ocurre ninguna otra persona en el mundo capaz de ayudarme.



LAS COSAS BUENAS DE VERDAD SOLO ME pasan de noche

“La realidad no se desvanece como se desvanecen los suerios”
Wislawa Szymborska, Fin y principio

Como comentaba antes, me gusta pensar que las cosas buenas de verdad, s6lo me pasan de noche.
Y ya podia ser esta noche una de esas antoldgicas. No creo en Dios, pero hace un momento rezaba
por ello. Porque todo salga bien. Porque mi hijo aparezca y porque Eva se recupere y porque
alguien encuentre a ese cerdo hijo de puta y lo meta en el talego para siempre.

Aqui estoy, saliendo del Clinic con el padre de Cata. Eva est4 fuera de peligro, ya despierta,
aunque parece que ha perdido la memoria y esta confusa y aturdida. Los médicos dicen que entra
dentro de lo normal. Puede que haya mas consecuencias que irdn saliendo a la luz poco a poco.
Casi mejor que no sea consciente de que Samuel no ha aparecido aun. Nuestro nifio, mi pequefio.

Joder, qué jodidamente culpable me siento.

Cogemos un taxi para volver al hotel. Alli hay policia por todas partes, haciendo preguntas a
todo quisqui. Menos mal que nadie ha llamado aun a la prensa. No podria soportar que esto
saliera por la tele. A mi madre fijo que le daba un soponcio y se quedaba en el sitio. Ella si que no
podria aguantarlo. No le he dicho nada atin porque tengo la esperanza de que su nieto aparezca
pronto. Toda esta gente trabajando en el caso tiene que ser capaz de encontrarle enseguida, ;0 no?

—Rafael, sentimos mucho lo de su myjer y su hijo, ;saben ya quien lo tiene retenido?
—Para la Sexta, ;es cierto que la mafia colombiana se ha llevado a su hijo?
—Rafa, ;como estd su exmujer? ;sabe ya lo del nifio?

De repente noto un montdén de luces que me ciegan, microfonos en mi boca, cdmaras,
grabadoras, gente que me hace preguntas. Maldita sea. No me puedo creer que al final hayan
llegado hasta aqui. ;Quién mierda les ha llamado? Ya me parecia a mi que ese tio de la recepcion
no era muy de fiar. Tiene pinta de vender a su madre si hace falta por menos de cien euros. O la
camarera esa con el pelo tefiido de rosa y el uniforme a medio muslo. No se la notaba muy
afectada por los acontecimientos, la verdad sea dicha. Como me entere de quién ha sido el capullo
que les ha llamado, me va a oir. O mas bien me va a notar. Ahora soy capaz de hacer cualquier
burrada, que no me toquen mucho los huevos.

Don Manuel me ayuda a quitarme a toda esa carrona de encima. Yo bajo la cara, me la tapo
con las manos y no abro la boca. Me siento como uno de esos famosos de medio pelo que salen en
los programas del corazéon. Sélo que sin un puto duro y con una historia muy jodida que contar.



Nada que ver con lios amorosos o sexuales, disputas por herencias y toda esa porqueria por la que
se gritan en antena.

Entro en mi habitacion, no la que reservé para Eva y Samuel, hasta arriba de gente a estas
horas. Ya sabes, buscando pistas y esas cosas que hace la poli. Me han facilitado otra libre de
coste con caracter indefinido. Todo un detalle por parte del hotel, después de haberse convertido
en el ultimo sitio en el que se ha visto a mi nifio con vida.

En cuanto cierro la puerta empieza a sonarme el teléfono, es mi madre. Después llama Dani.
Luego mi jefe. A continuacion, la amiga de Eva. No cojo ninguna de esas llamadas ni las que se
suceden después. Escribo un mensaje a todos diciendo que tengo que dejar la linea libre, que por
favor lo entiendan. Mi madre no lo entiende y sigue llamando. Apago las notificaciones, que me
estan volviendo loco. Me desnudo y me meto a la ducha, dejando correr el agua caliente, casi
hirviendo, por todo el cuerpo, como si la temperatura del agua fuera capaz de borrar todos los
pensamientos que se agolpan en mi cerebro. Mi hijo, ;donde esta? ;estd vivo? ;le estan haciendo
dano? ;quién lo tiene? ;me lo van a devolver? Eva, ;realmente estd fuera de peligro? ;jse acordara
de Samuel de repente y volverd a darle otro ictus? ;qué pensara de mi cuando se entere de que
todo es por mi culpa? Mariana o Cata, o como cojones se llame ;qué estara haciendo en este
momento? ;se acordara de mi? Probablemente no, me daba que yo sélo he sido un incidente en su
camino, alguien que estaba ahi, en el momento justo, y a quien ella se aferrd sin pensarlo mucho,
como cuando te vas a tomar la ultima con la persona que acabas de conocer en el bar de la
esquina.

Toc toc toc

No tengo ganas de ver a nadie, quiero tragarme un Valium, junto a todo el alcohol disponible
en el mini-bar, y dormirme. A ver si cuando me despierte todo ha sido una puta pesadilla.

—Rafa, soy yo, Manu. Abreme por favor, es importante.

S¢é que el hombre quiere ayudarme, pero lo ultimo que me apetece ahora mismo es que me
coma la cabeza con otra movida. Aun asi le abro, qué remedio. Don Manuel tiene cara de
circunstancias, la misma que pone un padre cuando va a tratar con su hijo un asunto serio. En
contra de lo que hacia el mio, que acompanaba ese careto con frases del tipo “ahora me vas a
escuchar quieras o no quieras”, Don Manuel permanece en silencio, tranquilo, mientras corre la
silla para colocarla enfrente de mi, se dobla los pufios de la camisa, se sienta, posa sus manos en
mis hombros y dice:

—Verés Rafa. Me han llamado.
—:Quién cojones te ha llamado?- digo yo, alzando la voz mas de lo que queria.

—Por favor Rafa, no hables tan alto, creo que es importante que esto no salga de esta habitacion.
Me han llamado los cabrones que se han llevado a Samuel.

Nunca he escuchado a nadie decir “cabrones” con tan poca emocion. En el mismo tono que
pronuncia el resto de las palabras. Eso me mosquea, porque yo solo quiero gritar y patalear y
romper cosas contra las paredes. No entiendo como ¢l puede contenerse de esa manera. Noto que



los ojos se me abren hasta el limite, la cara me arde, las manos me sudan sin control, respiro a
rafagas.

—:Donde esta? ;Le has oido? ;Qué quieren esos hijos de mala madre? Vamos, quiero saberlo
todo.

—Samuel esta bien, eso al menos es 1o que me han asegurado. Se le oia de fondo ademas, y no
me ha parecido que estuviera mal. Esctichame, estdn dispuestos a soltarlo pronto, pero piden algo
a cambio.

—;Cuanto?

—Ese es el problema, que no quieren dinero.
—Entonces jqué mierda quieren?

— Quieren a Cata.

—;Como que quieren a Cata? ;Qué pretenden hacer con ella? ;Como vamos a darle a Cata?
jEsto no tiene pies ni cabeza! Tenemos que hablar con los Mossos, ahora mismo, vamos.

—No Rafa, no podemos ir a la policia. Han amenazado con... con matar a Samuel en caso de que
lo hagamos.

—Diosssss, pero la policia es la unica que puede ayudarnos, jno? Yo no tengo ni pajolera idea
de como tratar con gente de esta calafia. Esto es la vida real, jno es la puta ficcion!

—Podriamos arriesgarnos, es verdad, he oido que la policia en Espafia es muy buena y que ha
resuelto casos de secuestros muy dificiles. Pero yo, si Samuel fuera hijo mio, no lo haria. Ten en
cuenta que esta gente no valora nada la vida de los demds, ni siquiera la de los nifios. Son
personas acostumbradas a matar por lo minimo, no piensan en las consecuencias, les importan una
mierda las consecuencias.

=Y qué sugieres? ;/Vas a entregarles a tu propia hija? No veo que eso sea una solucion, la
verdad.

—He hablado con mis contactos en la Embajada de Colombia y en el FBI. Me dicen que
podemos prepararles una trampa, hacerles creer que vamos a entregar a Cata en Estados Unidos,
cuando en realidad entregamos a una agente del FBI infiltrada. Una vez que suelten al nifio aqui, se
pondria en marcha el dispositivo para detener a los secuestradores alli y aqui en Barcelona, que
se pondrian a disposicion de los, jcomo se 1laman?

—Los Mossos d’Esquadra.
—Eso, los Mossos.

—No sé qué decirte, todo esto me suena a pelicula, una de esas que nunca crees que puedan
pasarte a ti. En las pelis suele salir todo bien, detienen a los malos, triunfan los buenos, que son



felices y comen perdices y toda la pesca. ;Y si algo no sale bien? ;Y si se enteran de que estamos
haciendo trampa? No quiero arriesgarme a que le pase algo a mi hijo, no puedo. No soportaria
vivir con ello.

—En realidad el riesgo a que eso pase no es menor si vamos ahora y le contamos todo a la
policia de aqui. Piénsalo Rafa, ;jcudntas probabilidades hay de que el FBI la cague? ;cudntas a
que lo hagan los Mossos? Teniendo en cuenta, ademas, que Cata estd ahora mismo en Estados
Unidos.

Toc toc toc

Suena la puerta, nos callamos bruscamente, incomodos, temiendo que nuestra conversacion se
haya escuchado fuera. Nos miramos, buscando en el otro las instrucciones de coémo actuar. Don
Manuel se pone un dedo en la boca pidiendo que me mantenga en silencio. Confiamos en que
quien sea se largue al no recibir respuesta.

—:Rafa? ;Estas ahi? Soy Mariana, por favor abreme.



El plan

Mariana no parece la misma. Si, ya sé€ que se llama Cata. Me va a costar acostumbrarme.

Es como si hubiera cumplido diez afios de golpe. Se la ve muy cansada. Me sorprende sentir
algo de pena por ella. Hasta sus labios han perdido el color. Nos abrazamos durante un rato largo,
conteniendo casi la respiracion. Noto como un fuego por dentro, un deseo irrefrenable que me
mueve las manos hacia donde no deben ir. Quiero que el padre desaparezca, la habitacion se

desintegre, todo lo que ha pasado ese dia se esfume. Y ella y yo estemos solos, en la playa, a
punto de desnudarnos.

—Papé, ;qué haces aqui? No entiendo...

(Coémo iba a entender que su padre estuviera ahi si ¢l no le habia dicho ni media palabra del
asunto? Cata no le habia pedido que se subiera a un avion conmigo, habia sido so6lo iniciativa
suya. Al parecer, ella no volvi6 a casa cuando me dejo tirado, sino que se march6 a Paris, usando
mi tarjeta de crédito para ello. Ni me habia enterado, no estaba yo para comprobar mis cuentas.
De ahi cogi6 otro vuelo a Madrid. Se arrepintié de haberme dejado colgado, necesitaba hablar
conmigo.

Cada vez estoy mas confundido. jPor qué esta familia se empefia en contarme milongas
continuamente? Tiene que ser algo genético.

—Lo siento tanto tanto Rafa, de verdad. No puedes imaginar lo horrible que me siento.
Ya no s€ qué creer y qué no. /Seria toda esa historia de Mariana también un bulo?

—Cata, le he contado toda la verdad sobre ti, sabe quién es la verdadera Mariana —interrumple
Don Manuel.

—(Por qué tanta mentira Cata? No veo la necesidad de inventar todo eso —digo yo, dolido.
—Crei que asi te estaba protegiendo de algin modo.
—No me parece que me hayas protegido mucho, ¢no crees? Todo se ha vuelto del revés.

Tampoco creo que don Manuel me haya protegido de nada al decirme que Cata estaba a salvo
en su casa. No veo la necesidad de andar todo el dia mintiendo a la pefia.

—Me equivoqué Rafa, como todo lo que hago tltimamente. Como decis vosotros, la he cagado.

—Y ademas de eso, no intentabas protegerme a mi, sino que yo te protegiera a ti, ;jno es cierto?



Creiste que si ti eras Mariana todo seria mas facil, que mi instinto de proteccion seria mas fuerte
que si me contabas la verdad.

—Puede ser.

—Oh Dios, lo siento con el alma. No sé qué mas puedo decir. ;Qué puedo hacer para que me
perdones? Pideme cualquier cosa, lo que sea.

No soy yo el que le cuenta el plan. Su propio padre lo hace. Todo el rollo ese del FBI y
demas. Hay que darse prisa. El tiempo corre y Samuel sigue secuestrado por unos energumenos
que han amenazado con matarle. Matar a un nifio de dos afios. No me entra en la cabeza como
puede existir gentuza asi sobre la Tierra.

—Me vais a perdonar, pero me parece muy arriesgado entregarles a una falsa Cata. ;Y si se dan
cuenta de que no soy yo? Bastardn un par de minutos para llamar a sus compinches aca y dar la
orden de hacerle dafio al pequeiio. No podemos correr ese riesgo papd. No estoy dispuesta a ser
la culpable de que le suceda algo malo a ese nifio. No Rafa, no lo voy a consentir.

—(Y qué propones? ;Tienes alguna idea mejor?
—Propongo ir yo misma, entregarme a los secuestradores.

—No, no, no, ni hablar Cata. No puedo dejarte hacer eso. Es muy peligroso. Sabemos que esa
gente esta dispuesta a cualquier cosa.

—Es tu hijo Samuel. Y yo soy quien ha provocado todo esto. Soy yo por lo tanto quien debe
hacerle frente. Papd, ;tus amigos del FBI estan ya por aqui? Estoy segura de que ellos sabran
cOmo protegerme.



Todo va a salir bien

Y asi es como hemos llegado hasta el poligono industrial de La Ferreria, en Montcada, a unos
veinte minutos del hotel. Son ya las cuatro de la mafnana. Supuestamente los polis americanos
pululan por aqui, camuflados convenientemente en varios coches viejos. Cubren todas las salidas,
segun dice don Manuel. Que no me preocupe.

Yo no tengo ni puiletera idea de como funcionan estas cosas de la policia, asi que confio
ciegamente en ellos, no me queda otra. Espero que lo tengan todo controlado y que estén seguros
de que pueden actuar asi, como lo van a hacer, en territorio ajeno y de extranjis, sin que les pase
nada. Ser americanos no creo que les dé derecho a hacer lo que les dé la gana.

Hemos quedado en una nave abandonada, una antigua fabrica de metalurgia que, como tantas,
ha sucumbido a la crisis. En el suelo atin quedan algunas puertas enormes de hierro cubiertas de
6xido y polvo. Vamos dentro de un Renault Megane color azul metalico que huele a hamburguesa
de Mc Donalds. Los amigos de don Manuel nos lo dejaron aparcado a dos calles del hotel.
Salimos cada uno por separado, para evitar a los Mossos y a algunos periodistas que iban a echar
la noche alli, a la espera de una jugosa imagen que grabar. Los secuestradores pasaron las
instrucciones al padre de Cata en su segunda llamada, ocurrida pasadas las doce. “Nada de trucos,
nada de policia. Si no, o matamos al nene o matamos a la nena”.

No estoy nada convencido de esto. Tengo el presentimiento de que nos van a descubrir y todo
se va a ir al carajo. Vamos a morir todos, incluidos los mismos secuestradores. No pinta nada
bien. Estoy acojonado como nunca en mi vida. Empieza mi tembleque de piernas. No puedo
disimularlo.

—(Alguien tiene un cigarro?

Nadie fuma, pero los tipos que nos han dejado el coche han pensado en todo. Hay dos
paquetes de Lucky Strike en el salpicadero. Fumo compulsivamente, como si el tabaco pudiera
darme la tranquilidad y la fuerza que necesito para salir de aquello.

—Tranquila Cata, hija mia, todo va a salir bien.
—/Como estas tan seguro?
—Confia en mi.

Han pasado treinta minutos y aqui no ha aparecido nadie. Decido ponerme a rezar por dentro a
un Dios que tal vez no exista y que, de existir, no creo que me vaya a hacer ni puiletero caso,
teniendo en cuenta que le he ignorado toda la vida.



Se ven venir unas luces a lo lejos, se escucha el ruido del motor y el de las ruedas sobre la
gravilla. Se aproximan lentamente, como de puntillas. No logro distinguir el modelo del coche,
solo veo que es grande, tipo ranchera, y de color oscuro. Aparcan justo a nuestro lado, no enfrente
como yo creia que iban a hacer. Una ventanilla se baja.

—Salid todos del coche con las manos en alto y colocaros de cara a nuestro carro.

El que habla lleva una media marrén en la cabeza. Su aspecto es amenazante y ridiculo a la
vez. Me viene la imagen de los tios que atracaron

Obedecemos, sin atrevernos a decir ni una palabra. Don Manuel nos mira y nos transmite
serenidad con los ojos. Esta muy tranquilo, como si hiciera este tipo de cosas todos los dias. Yo,
en cambio, sigo consciente s6lo porque tengo que estarlo para recoger a Samuel. Si por mi fuera,
ya me habria desmayado hace rato. El corazon me late tan fuerte como para que los latidos los
escuche hasta mi madre. Un pie se me ha dormido. Veo las estrellas al ponerlo en el suelo para
salir del coche. Me cuesta mantener los brazos en alto de lo que me tiemblan. Espero que esto no
haga enfadar a los malos. El conductor sale del coche.

—Catalina, acércate no mas.

Saca su movil para hacerle una foto con flash y toquetea el teléfono, supongo que la estd
enviando a alguien. Probablemente al Gigante. Para comprobar que Cata es Cata. Se escucha el
sonido de un mensaje entrante. El de la media se vuelve hacia el coche y asiente. Se abre la puerta
del copiloto y sale una mujer, también con una media desfigurandole el rostro. Abre la puerta de
atras y saca a un nifo dormido en brazos. Es Samuel. Quiero correr a cogerle, pero mis piernas no
me obedecen. La mujer se acerca y me da a mi pequefio. Apenas tengo fuerzas para abrazarle, a
pesar de que me muero de ganas de apretarle contra mi. Me caigo de rodillas al suelo. A
continuacion, el hombre coge a Cata de la mano y se la lleva al coche. Quiero gritar que la deje en
paz, que me lleve a mi en lugar de a ella, como los tipos duros del cine, pero no me sale la voz.

Don Manuel parece hecho de otra pasta. Si estd nervioso o asustado no se le nota lo mas
minimo. El tio es un actorazo, matricula de honor en inteligencia emocional. O confia ciegamente
en las fuerzas de seguridad estadounidenses.

Cuando se marchan entramos de nuevo al coche, yo en la parte trasera, con Samuel. No dejo
de llorar.



Papa ta aqui

M nifio esta bien. No tiene rastro de maltrato. No parece que haya pasado hambre ni miedo.

Sonrie como hace siempre. Me abraza y me da muchos besos. Dice “papa ta aqui” y pregunta por
su madre de vez en cuando. Le digo que pronto va a venir, que ha tenido que irse de viaje, como
papa. Parece que se queda conforme. Al minuto vuelve a preguntar. Y asi.

En el hotel se alegran mucho de que todo se haya resuelto. De que el nifio haya regresado por
su propio pie. He tenido que inventarme una historia o, mas bien, he tenido que contar la historia
que Don Manuel se ha inventado.

—Diles que saliste a fumar un cigarro de madrugada, que no podias dormir, que empezaste a
caminar por las calles cercanas y que de repente viste al nifio en un portal, dormido. Que no sabes
nada mas, y que el nifio apenas sabe hablar, que no puede contarte qué paséd. Que tal vez el nifio
salio de la habitacion por la manana, mientras su madre estaba en la ducha, y que se perdi6 por
ahi. Puede que alguien lo encontrara y se quedd con ¢l todo el dia, antes de decidirse a
devolverlo. Una mujer que no puede tener hijos, por ejemplo. Al final quiso hacerlo cuando vio
las noticias, pero le dio miedo que la acusaran de secuestrarle, asi que lo abandoné cerca del
hotel, con la esperanza de que alguien lo reconociera.

En el hotel me repiten que puedo quedarme aqui todo el tiempo que necesite. Mi madre esta de
camino, junto con Dani y Elena. La madre de Eva esta pasando una semana en las Islas Canarias.
No ha conseguido billete a Barcelona hasta dentro de dos dias. Eva sigue igual que anoche, sin
recordar, sin poder apenas moverse. No he podido ir de nuevo porque no quiero dejar a Samuel
solo ni quiero llevarlo al hospital. No me apetece que vea asi a sumami.

Don Manuel no responde a mis llamadas. Le he dejado cinco mensajes en el buzon de voz, le
he enviado incontables wasaps, incluso SMS. Nada. Esta incertidumbre va a poder conmigo. No
tengo ni puta idea de lo que ha pasado con Cata. No sé si la han rescatado o si la han asesinado.
No sé si voy a volver a verla ni cuando. Tengo a Samuel, si, y estoy muy feliz por ello. Aunque
también me siento una mierda de padre y de persona. Nada de esto hubiera pasado si yo no me
hubiera encaprichado de una nifia, porque eso es lo que es Cata practicamente, una nifia. Con
veinte afios y un par de huevos bien puestos. Pero nifia, al finy al cabo.

Cualquier ruido fuera me hace imaginar que es Cata, que ha venido a reencontrarse conmigo.
Llaman a la puerta y el corazon se me pone del revés.

—Sefior, (hay alguien ahi? Tengo que pasar a hacer la habitacion.

No me importa tener el cuarto hecho unos zorros, la cama deshecha, el bafio sucio, los restos
de comida sobre la bandeja. Solo me apetece estar encerrado, junto a Samuel, viendo dibujos y
contando cuentos. Lamentdndome de mi mala suerte, preocupandome por Cata y auto



complaciéndome en mi victimismo y mi culpabilidad.

“Hijo, tenias que haberme llamado antes, mira que enterarme por la television, como se te
ocurre”.



Un beso en la frente

Hoy hace dos meses desde al accidente. Poco a poco me siento mejor y puedo hacer mas cosas.

He recuperado la memoria y parte de la movilidad perdida. Los médicos dicen que atin me falta
para estar cien por cien bien, pero que soy una buena paciente, que estoy respondiendo mas rapido
de lo habitual a los tratamientos.

Supongo que el apoyo que estoy recibiendo tiene mucho que ver en mi vuelta a la normalidad.
No esperaba tanto la verdad. Mi madre, mi suegra, Elena, los compaferos de curro, la vecina de
enfrente. Sobre todo, no pensé que Rafa se portaria tan bien conmigo. Al principio me daba cosa
que se viniera a vivir a casa. Estuve a punto de negarme. Me fallaron las fuerzas. No estaba para
muchas discusiones por entonces. De hecho, sigo sin tener ganas de discutir con nadie. Ningin
tema me parece digno de ser discutido. No merece la pena pelearse con nadie por cosas sin
importancia, cosas que antes no podia dejar pasar.

El ictus, a pesar de todo, ha traido muchas cosas buenas a mi vida. Ahora estoy mas tranquila,
mas enfocada. Lo importante es recuperarme y todo lo demas es secundario. Primero yo y después
todo lo demas. El trabajo, el fracaso en el amor, los kilos de mas, la autoestima, incluso la
maternidad. Confieso que me siento liberada de mis obligaciones de madre. Ahora sélo tengo
que encargarme de darle mimos a mi hijo y contarle cuentos cortos de vez en cuando. Nada mas.
Ni tengo que alimentarle o vestirle, llevarle al cole, calmar sus rabietas, bafarle, o llevarle al
parque o a la cama. Todo eso ahora lo hacen los demas. Su padre principalmente. Ahora esta en el
paro, después de toda la historia con aquella chica. Su jefe ni siquiera se conmovié con lo del
supuesto secuestro de Samuel. Hay gente que no tiene corazon.

Elena esta contenta de verme mejor. También de que haya dejado de beber. Lo sé sin que me
diga nada. En el fondo ambas sabemos que tenia un problema con el alcohol y que puede que el
ictus me haya salvado de él. Yo no creo que se pudiera decir que era una alcoholica, no al menos
una de esas que tienen temblores por las mafianas antes de su primera dosis. Que iba camino de
ello, pues si, no te lo voy a negar. Sigo pensando que la culpa de que desapareciera Samuel fue
mia, por estar inconsciente tras haberme bebido casi todo el mini-bar del hotel. No se lo he
mencionado a nadie por pura vergilienza. S€ que es injusto y egoista dejar a Rafa cargar con toda
la culpabilidad. En el fondo creo que es mi forma de hacerle pagar por todo el dafio que me hizo.

—Eva, voy a salir un momento a la farmacia. ;Quieres que te traiga algo de Mercadona?
—No te molestes, no necesito nada, gracias.
—No es molestia, me pilla de paso.

—:Un poco de helado? De turrén, por favor.



—Me llevo a Sami para que no tengas que encargarte de €l.

Me da un beso en la frente, como si fuera mi hermano. Mas de una vez he querido subir la cara
y ponerle los labios. Me he contenido de nuevo. No podria aguantar su rechazo.



Toda la verdad

R afa, no tardes, tenemos visita.

Cuando lei el mensaje de Eva no se me paso por la cabeza la verdadera identidad de los
visitantes. Supuse que seria algin familiar, algin amigo, puede que un compaiero del curro de
Eva. Ya no venian tanto como al principio. Es lo que pasa con los que vienen a verte por
compromiso. Una vez, dos a lo sumo, y luego que te den por saco. Me paso algo parecido cuando
cai en la depresion.

Por un momento fantaseé con la idea de que fuera Cata, como tantas otras veces habia
imaginado. Abro la puerta de casa y alli estd ella, tan guapa como estaba la noche de Denver,
cuando aun era Mariana y teniamos un viaje cojonudo por delante. Nos vamos a tomar algo al bar
de abajo. Ella me cuenta que todo fue de puta madre aquella noche con los secuestradores de
mierda, que si no habia venido antes era porque no tenia dinero para el billete. Y porque le daba
corte después de todo. Que me habia contado una pelicula de las buenas, por no hablar de que me
habia robado y dejado tirado en medio de ninguna parte. Con qué cara se presentaba ella delante
de mi, como estaba ahora, con su coleta tirante y esos pelos rebeldes cayendo por el cuello. Que
si la perdonaba y tal. Que si me echaba de menos. Que si me das un beso. Y eso.

Algin dia tenia que aparecer. No podia haberse esfumado asi. No era posible que hubiese
irrumpido en mi vida de esa manera, haciéndome pasar por una de las experiencias mas
alucinantes y traumaticas de mi existencia, para que todo se quedara como suspendido en el aire,
como si alguien le hubiera dado al boton de pausa de mi historia personal. Necesitaba un cierre
adecuado, un final para aquella movida, aunque no fuese feliz.

Estar con Eva me habia ayudado a llevarlo mejor. El dedicar mi tiempo a cuidar de ella y de
Samuel me despejaba la cabeza de otros pensamientos. Lo jodido de verdad eran las noches.
Cuando ambos dormian y yo me quedaba dando vueltas hasta bien entrada la madrugada. Pensaba
todo tipo de tragedias, desde las mas probables, como que Cata hubiera sido acribillada por sus
compatriotas al descubrir que la poli les seguia, hasta las mas inverosimiles. Como accidentes de
avion o de coche en autopistas americanas mal iluminadas. Cuando lograba quedarme dormido, la
situacion no mejoraba. Tenia pesadillas terribles en las que Cata siempre acababa malherida o
secuestrada en un zulo, en un lugar imposible de encontrar. Yo la buscaba por todas partes,
corriendo sin parar de un sitio a otro, pasando por bosques plagados de peligros, luchando contra
ejércitos de colombianos armados hasta los dientes, que se quedaban siempre a punto de
atraparme. Al menos lograba despertar antes de que eso ocurriera.

Varias veces estuve a punto de ir a la policia a pedir ayuda. Si no lo hice fue por pura



cobardia. No queria que tomaran contra mi ningin tipo de represalias. Ni los Mossos, por
haberles mentido y haberme tomado la justicia por mi mano. Ni los matones. Quién sabe si
remover aquello no iba a traer nefastas consecuencias. Asi que pasaba un dia y otro. Una noche y
la siguiente. Cada vez mas obsesionado con Cata. Cada vez mas convencido de que no volveria a
verla jamas.

Cuando entré en casa y vi a los dos policias nacionales en mi saléon, me puse en lo peor.
Venian a darme la noticia que llevaba tantos dias esperando. Cata habia muerto. ;Por qué cojones
no habian venido a contdrmelo antes?

—Buenas tardes sefior Fuentes. Soy la brigada Fresneda y este es mi ayudante, el cabo
Rodriguez. Estamos aqui para hablar con usted del caso de la sefiorita Catalina Barroso y su
padre, don Manuel Barroso. Tenemos bastante que contarle, le anticipamos que nos llevara un rato
largo esta conversacion.

La brigada Fresneda era alta y corpulenta. El pelo castafio claro lo llevaba recogido en una
trenza de raiz, lo que me permitio ver sus pendientes de perlas grises y una gran mancha azulada
junto a la oreja derecha. Sus ojos me decian que era una tia inteligente, a pesar del pequefio tic
que la hacia guifarlos mas de la cuenta. Llevaba anillo de casada, en el dedo corazon de la mano
izquierda, la cual se frotaba a menudo con la derecha. Podria ser viuda o simplemente rebelde. Su
voz era dulce y fuerte a la vez, agradable, casi como de locutora de radio. Al cabo Rodriguez
apenas lo recuerdo, se limit6 a estar ahi, mimetizado con el mobiliario.

—Permitanme ofrecerles algo. (Un café, una coca cola, agua? —la voz me temblaba como si
estuviera a punto de dar una conferencia.

A pesar de los miles de vueltas que le habia dado al tema, no me acerqué ni de lejos a la
version que me dio aquella myjer. Por mas que visualicé escenarios diversos, no imaginé jamas la
historia que la brigada nos cont6 esa tarde, sentada en el sofd de Ikea que Eva y yo habiamos
comprado a plazos, hacia ya la tira de afios.

Existia un Gigante que vivia en Colombia y era un narco proxeneta hijo de su madre, como
Cata me relatd. Mas alla de eso, casi nada era verdad.

Me cost6 asimilar que, don Manuel, ese elegante sefior de maneras y porte exquisitos, el padre
de mi Mariana convertida después en Cata, fuera en realidad uno de ellos. Uno de los grandisimos
cabrones metido hasta las trancas en movidas de narcotrafico y trata de mujeres. Un tipo que,
aprovechando alguno de sus viajes familiares, habia tenido el mas que dudoso honor de conocer a
Eladio, y de ver en su alianza futura, el pasaporte a una vida mejor.

El muy cerdo fue quien ided lo de las amenazas a su hija, con el fin de que sintiera miedo y
volviera a casa. No con un afan de protegerla, sino mas bien para evitar que su propia hija
descubriera el pastel venenoso donde se hallaba.

El Gigante no se comunic6 con Cata en ningin momento, le importé bien poco que Mariana
saliera del pais. En realidad, fue don Manuel quien permitié que ella viajara a Estados Unidos. Su
intencion era contentar a su hija para que dejase el tema tranquilo. Su fin era que parara de
investigar ese feo asunto de la trata de mujeres, la droga y todo lo deméas. Cuando don Manuel se



dio cuenta de que Cata, junto con Sean, estaba a punto de descubrir que su padre era uno de los
peores capos de la red, mont6 un plan a la desesperada.

Hablo6 con Eladio para preparar el viaje de Mariana a Nueva York. Eso llevaria a su hija a
correr a su lado. Penso que, si su Cata se marchaba lejos por una tempo-rada, a una ciudad nueva
sin mucho tiempo para seguir con sus investigaciones, su interés remitiria. Cata estaria muy
ocupada tratando de cuidar de Mariana y de si misma.

Eladio hablo con Mariana: “lo vas a hacer como yo te diga o te regreso aca, tu lo decides”.
Mariana tenia que inventarse una milonga para convencer a Cata de que habia salido de Colombia
huyendo de Eladio. Era su tnica oportunidad para una nueva vida en un nuevo pais. De lo
contrario, su suefio se veria roto en menos de lo que se tarda en reservar un billete de vuelta
online. Sin contar con los posibles dafios colaterales. Asi que Mariana empez6 a vivir su propia
mentira.

Como Cata siguié enviando mensajes a Eladio a través de su blog, incluso desde Nueva York,
don Manuel no tuvo mas remedio que pasar a otro nivel. Asi fue como empezo6 con las llamadas y
los mensajes amenazantes. Y como se le ocurrid que el golpe definitivo seria la agresion directa.
No pretendia hacerle dafio, tan s6lo que entrara en panico y por fin se olvidara de los
colombianos. Al maton al que encargd el trabajito se le fue un poco la mano con el corte en la
oreja. “Sefior, no fue mas que un cortecito no mas. Habia que hacerlo creible”.

Con lo que no contaba don Manuel era con que apareciera yo en escena. Tenia que actuar
deprisa para quitarme de en medio. Al tener pinchado el movil de Cata, le result6 facil conseguir
mi nimero y empezar con los mensajitos. También la tenia vigilada. Cata no daba un paso sin que
¢l lo supiera.

Lo que le hizo polvo fue que Cata me dejara colgado de repente, y que lo hiciera esquivando
al tipo que tenia apostado junto al hotel en Denver. Fue una casualidad. Ella sospechaba que la
vigilaban, aunque no sabia muy bien quién. Su padre desconocia que su esbirro tenia malas
digestiones, y que se tuvo que ausentar de su puesto mas de 25 minutos.

El tiempo corria en su contra. Don Manuel decidi6 tomar el vuelo hacia Barcelona que creia
ibamos a coger ambos. Mariana fue quien le paso esta informacion, asi como otros datos sobre mi
que Cata le habia ido enviando. Le pidi6 que me buscara en Google para ver si podia fiarse de un
sujeto como yo. Lo que Cata no llegd a decir a Mariana fue que habia cambiado su destino final
por Madrid. Algo le decia que no debia hacerlo, que era mejor mantenerlo en secreto de momento.
Nadie tenia que saber a donde iba en realidad.

Una vez en el avion, don Manuel intentd camelarme, contdndome parte de la historia
verdadera. Queria parecer un padre responsable y preocupado. Pretendia hacer de mi un aliado
para que le ayudara a localizar a su hija.

Al muy hijo de puta se le ocurri6 lo de secuestrar a mi hijo como un golpe de efecto para
atraer a Cata. Desde el avion hizo una llamada y dio la orden. Una mujer y un hombre de
nacionalidad colombiana salieron de madrugada de su casa del barrio de Poble Nou, en busca del
hotel en el que dormian Eva y Samuel. No sé como lo hicieron para hackear mi ordenador y
conseguir los datos que necesitaban. Supongo que los narcos tienen muchos recursos.



Cuando lo localizaron, aparcaron la furgoneta detras del hotel y se quedaron esperando a que
amaneciera. Ella iba vestida con el uniforme de camarera de piso. No le fue dificil colarse y fingir
que no era la primera vez que frecuentaba ese lugar. Sabia perfectamente donde ir, la habitacion
327, a mano derecha del ascensor. La puerta estaba abierta. La madre dormida (y borracha). El
nifio también dormido. Lo meti6 en el carro de la limpieza y lo sacé por la puerta de las cocinas,
donde previamente las camaras habian sido desactivadas. Su compaiero recogid el carro y lo
metio en el vehiculo, por la parte trasera. Ella volvio a ocupar el asiento del copiloto y los tres se
alejaron de alli.

—Hay que joderse que nadie viera nada.

—Se sorprenderia de la poca capacidad de observacion que tiene la gente —me respondié la
brigada Fresneda.

Conforme la poli me hablaba, los insultos se agolpaban en mi mente, las ganas de haberle
reventado la cabeza al padre de Cata y a todos sus secuaces. ;De verdad podia haber gente tan
inhumana sobre la faz de la Tierra?

—Perdonen, si no les importa voy un momento a por una copa.
—Trédeme una a mi también-dijo Eva ansiosa.
—Eva, recuerda tu medicacion, no deberias...

—iHe dicho que me traigas una jodida copa a mi también! O me tomo algo ahora mismo, o
salgo de aqui corriendo en busca de todos esos hijos de puta, y me los cargo uno a uno.

Lo siento agentes, no deberia decir estas cosas, entiéndanlo, es una forma de hablar.
—La entendemos sefiora, no se imagina cuanto.

Servi las copas. Bebimos. La brigada miraba los vasos con ojitos. Le hice un gesto para
ofrecerle una. Sacudi6 la mano para negarse. No insisti.

—Disculpe que atn no le haya hablado del estado de Catalina. Antes tenia que ponerle en
situacion.

Por fin llegabamos a la parte que llevaba esperando todo el rato. ;Qué habia pasado con Cata?
(Estaba viva? No me atrevia ni a preguntarlo.

—Si, la verdad es que queria preguntarle, ;qué pasé con ella? ;jesta bien?
—No lo sabemos aun, intuimos que si.
—;Qué quiere decir eso?

—Bueno, es complicado. Catalina empezd a sospechar que algo no encajaba, primero por
algunos mensajes extraios de Mariana y después cuando se encontré aqui a su padre con usted. Y



luego el paripé que se montd para liberarla de los secuestradores. Todo muy limpio, y muy facil,
tan s6lo unos tiros al aire y poco mas. Apenas pusieron resistencia y eso no era lo habitual entre
los gansteres de la droga. Diez minutos después de que vosotros os marcharais con el nifio, los
supuestos agentes del FBI ya la tenian con ellos. Era demasiado raro.

Los falsos agentes la llevaron directamente a un hotel por el Paseo de Gracia y le dijeron que
esperase alli a su padre. No lo hizo. Salié corriendo en busca de un teléfono publico, llamo a su
madre y le pidié que le comprara un billete de avion, el primero que saliera en las proéximas horas
de Barcelona, daba igual el destino.

—:Saben a donde fue?

—A Paris. Una vez alli, volvid a contactar con su madre y le cont6 lo ocurrido. La madre no se
lo pens6 un segundo para ir a la comisaria y denunciar los hechos. Llevaba afios soportando una
relacion muerta. SOlo necesitaba un detonante para ponerle fin. El hecho de creer que Manuel
habia puesto en peligro a su propia hija era lo Gltimo que podia aguantar. Primero contd lo del
posible falso secuestro. Ahi fue cuando la policia americana contactd con los Mossos, quienes a
su vez nos llamaron a nosotros. Nos ha costado un tiempo dar con los secuestradores y los falsos
agentes, pero ya estan todos detenidos. Antes habia que detener a Manuel Barroso, lo que fue
posible gracias a la inestimable colabo-racion de su mujer y su hija. Y a que el susodicho estaba
fichado y tenia al FBI y a la DEA encima de ¢l desde hacia meses. Estaban intentando recopilar
pruebas antes de ir a por €l. Llevaban un tiempo parados, con la investigacion atascada. Lo de la
madre de Cata fue para ellos como si les hubiera tocado la loteria.

—Pues no sabe como nos alegramos de que estén todos en la carcel. ;Y como es que no saben
donde esta Cata ahora? —intenté parecer neutral, no queria que Eva notara mi impaciencia.

—Al parecer lo que se sabe de ella es todo a través de la madre. Nadie ha conseguido hablar
con Catalina desde entonces. No sabemos si es porque ella no quiere, o sumadre, o ambas. Siento
no poder ofrecerle mas informacion.

—;Podrian darme el teléfono de su madre? Me gustaria al menos darle las gracias.

—Podemos darle los datos de su trabajo y su nombre. Conseguir el teléfono a partir de ahi
supongo que sera facil para usted. Nosotros es que ni siquiera lo tenemos.

—Esta bien, gracias, eso servira.

Hasta aqui lo mas interesante de mi charla con la sefiora Fresneda. Seguimos un rato mas hasta
que me terminé la segunda copa. La copa de Eva seguia entera.

Ahora s6lo queria salir de alli cuanto antes y llamar a la madre de Cata. Saber donde estaba.
Ir a verla. Coger un avidn a Paris, a Los Angeles, a Pekin si hacia falta. Abrazarla, besarla por
todas partes, dejarme besar, meterme bajo las sdbanas con ella y pasarme una semana entera
pegado a su cuerpo.



Cosa de locos

Esto parece cosa de locos. Mi papa es un desconocido para mi. Me duele el alma de pensarlo.

(Como pude estar tan ciega para no darme cuenta de lo que estaba pasando en la realidad? Mi
papito bonito. Desde que me enteré de todo no cesan de aparecérseme imagenes de nosotros dos
juntos. Cuando yo era una nifia pequefia y ¢l era para mi un ser enorme, como un gigante.

Como un gigante. Tiene su guasa la cosa. Y pensar que €l es un bicho mas grande que ese
Eladio. Ese tipo que pensé que me iba a cobrar. Cuando era mi propio papa el que me iba
persiguiendo, el que me amenazaba de muerte, el que me queria quitar de en medio.

Y yo que creia que vivir en este pais, en los Estados Unidos de Norteamérica, era todo un
privilegio. Fui una tonta chiflada. Toda mi vida lo he sido. Siempre queriendo rescatar a todos los
débiles. “Catalina hija, no podemos quedarnos con el gatito, es el cuarto que traés en este mes, €s
imposible”. Mi madre me regafiaba cuando llegaba con todo tipo de animales a la casa. “Pero si
la casa es muy grande mama, tenemos sitio para todos”.

La cara que me puso cuando le llevé al sefior Smith no puede describirse. Este era un sefior
que vivia en la calle. Esa mafiana era fria en la ciudad y no pude resistir la tristeza de verle ahi
tirado, entre cartones, sucio, solo, apenado. A ella casi le da un ataque cuando nos vio aparecer.
Tuvimos un buen agarron después, cuando hubo dicho al sefior Smith que lo sentia mucho, que
tenia que marcharse. Creo que le dio un dinero y le pidi6 un taxi para sacarlo de su vista. Ahi tuve
una gran lloradera que me dur6 varios dias. Tenia unos trece afios.

Mrs. Callaghan me decia que yo tenia un problema grave con mi empatia. Dios, como adoraba
a esa profesora. La literatura era su principal pasion. La segunda eran sus alumnos. O quiza era al
revés, dificil saberlo. Estaba pendiente de todos. Sabia qué nos motivaba y qué nos preocupaba.
Trataba de ayudarnos siempre. Daba igual si eso la ponia a ella en el punto de mira. Mas de una
vez estuvieron cerca de despedirla.

“Catalina, estd muy bien que tengas esa capacidad para ponerte en los zapatos del otro, no me
entiendas mal. Cuando digo que tienes un problema es porque creo que esto te va a hacer sufrir
mucho en la vida, carifio. Y lo peor es que no es algo que puedas cambiar ti. Es un sentimiento,
una emocion que sale de dentro, algo muy dificil de controlar. Eso si, nunca olvides volver a tus
propios zapatos. Ten presente que ti también eres importante, eres lo mas importante. Si ti no
estas bien, no vas a poder ayudar a nadie mas. ;Tiene sentido?”

Vaya si lo tenia. Otra cosa es que luego supiera llevarlo a la practica. Si hay algo que nunca he
podido soportar es la injusticia. No he podido jamas quedarme quieta ni callada ante eso. Y el
mundo esté tan lleno de mierda, que al final me he olvidado de mi misma. He salido a dar la cara
por los otros, creyéndome una especie de Wonder Woman. Y al final la he embarrado. La he



cagado y bien.

Daria lo que fuera por saber qué piensa Rafa de mi en este momento. De seguro que me odia.
Todo lo que le hice sufrir. Todo el miedo que pasé al desaparecerse su nifiito. Era tan pequefio y
tan dulce. Sélo lo vi unos segundos, cuando aquella mujer lo coloco en sus brazos dormidico, con
el dedo pulgar izquierdo dentro de la boca. Todos los nifios parecen angeles asi dormidos. Lo que
espero de corazdn es que nadie le haya hecho dafio, que mi papa no se atreviera a tocarle un pelo.
Eso si que ya seria el no va mas. Ni imaginarlo quiero.

De todas formas, jqué espero pues? Mi papa es un peligroso narcotraficante aliado con las
mafias en Colombia y quién sabe si también en otros lugares. Amenazd e hiri6 a su propia hija.
Secuestré a un nifio. ;Por qué no iba a atreverse a dafiarle? Es absurdo creer que no. Don Manuel
Barroso es perfectamente capaz de hacer eso y mucho mas. Como lo es Eladio. Como lo son todos
los hombres, y mujeres, que se dedican al sucio, burdo, asqueroso negocio de la droga. Porque,
aunque me cueste aceptarlo, también hay mujeres, pocas en comparacion con ellos, pero tan
crueles o mas.

(Quién podia imaginar que yo iba a llevar la misma sangre que uno de ellos? Desde luego no
es algo con lo que cuentes cuando te metes a investigar este mundo. Nunca sopesé algo asi.
Cuando descubres dia tras dia mas corrupcion y mas basura. Cuando te adentras mas y mas y
sientes que debes hacer algo, que puedes hacer algo. Todo viaje empieza por el primer paso ;jno?
Ademas, yo queria ser parte del cambio que queria ver en el mundo y no me conformaba con
escribir del tema y luego irme de fiesta con los amigos. Esa no era yo.

Al principio Sean estaba de mi parte. No cuestionaba nada de lo que yo hacia o decia. Eramos
un equipo. En realidad, era eso lo que me atraia realmente de él. Que me siguiera el juego. Luego
le entré el miedo, no quiso seguir tirando del hilo. No queria mojarse. Empezé a quejarse de que
dedicaramos mas tiempo al blog y toda la cosa que a nosotros. Me reclamaba mas y mas atencion,
y cuanto mas lo hacia, menos me apetecia darsela. Puede que se me pasara el enamoramiento, si es
que alguna vez lo tuve, no sé.

De repente un dia me senti sola. Mi papa no me apoyaba para traer a Mariana. Mi novio
tampoco. Pues tomé la determinacioén de hacerlo por mi cuenta. Pensé que todos los apoyos que
tenia por otros lados me serian suficientes para lograr el éxito de la mision. Qué ilusa fui. No tenia
ni idea de la que se me venia encima.

Y entonces aparecid Rafa. Con su aire despistado, su pelo despeinado, su acento espafiol. No
era precisamente mi tipo de chico ideal, excepto tal vez por su forma de hablar. Surgié de la nada,
justo ahi en la Quinta Avenida, en el preciso instante en el que yo mas necesitaba un abrazo. Este
muchacho que tuvo la paciencia de reunir las piezas de mi teléfono y de buscarme después para
devolvérmelo. Que parecia tan indefenso, como un animalillo herido, el dia del atraco. Que me
acompaid a mi casa en el Bronx. Que vino en mi auxilio en cuanto le llamé¢ a las seis de la
mafana. Que no dudod en llevarme con ¢l por todo Estados Unidos poniendo en riesgo su vida y la
de los suyos. Que me bes6 tan bonito en medio de todo el caos. Que me escuchd todas mis
mentiras, me las creyo y, a pesar de todo, sigui6 a mi lado. Cualquier otro hubiera huido la
primera noche, tras el primer polvo.



Por todo eso y porque no sé. Una no tiene por qué saber exactamente por qué se enamora
[cierto?



Una persona decente

Me costo varios dias localizar a la madre de Cata. Cuando por fin lo hice, se negd en rotundo a

decirme donde estaba su hija o a pasarme su nuevo teléfono. “Es inutil que insistas, ella me ha
prohibido que te dé esta informacién y como comprenderds no voy a traicionarla. Ya tiene bastante
con lo de su padre, ;no creés?”.

—Al menos tome nota de mis datos, por si ella cambia de opinidn y quisiera...
—:Como esta su hijo? —me corto.

—Bien, muy bien, muchas gracias. El nifio no sufrié ninglin dafio.

—Me alegro pues, ;y sumujer? Le dio un ataque segiin me contaron.

—Si, fue un ictus. Est4 bastante mejor, aunque no es mi mujer realmente, ya no lo es.
—:Ahno? Cata me dijo que ustedes habian vuelto juntos después de su enfermedad.

—Bueno, he vuelto a vivir con ella, si es a eso a lo que se refiere. Necesitaba a alguien que la
cuidara y que se ocupara del nifio. Pero no hemos vuelto como pareja, no sé€ si me explico. Entre
nosotros no hay ese tipo de relaciéon y me temo que no la habra. En cuanto ella pueda valerse por
si misma, me marcharé de alli.

—Entiendo. Es muy generoso por su parte. Es usted una buena persona por hacer eso, le felicito.
—Qué va, no es que sea buena persona, tan s6lo hago lo que hay que hacer.

—Créame Rafael, usted no estaba obligado a hacer nada de eso. Si lo ha hecho es porque es una
persona decente. Y la decencia en las personas no abunda mucho tltimamente.

—Pues. .. gracias, no s¢ qué decir.

—No hay mucho mas que decir. Le diré a Cata que hemos hablado. Mucha suerte con todo
Rafael, gracias por llamar.

Llamé varias veces mas a lo largo de las siguientes semanas y meses, sin conseguir que la
seflora Barroso, ahora Herrera porque habia recuperado su apellido de soltera, se pusiera al
teléfono mas que la mitad de ellas. Ya que no tenia forma de comunicarme con Cata, el hablar con
su madre me hacia sentir que en cierta forma estaba cerca de ella. Se convirtié en una mas de mis
obsesiones. Escuchar la voz con acento colombiano de su madre era como una droga. La tomaba y
mi ansiedad bajaba varios niveles de golpe.



—Rafael —me dijo un dia— ;quieres hablar con ella? Esta aqui a mi lado.



Como te lo digo lo siento

iQué tarde es, Jesus! Y yo todavia sin poner la comida. Va a venir mi Ilde y no va a tener el plato

en la mesa. Que Dios nos pille confesaos. Si es que no puede ser, que me han liado de mala
manera entre unos y otros. Que si lleva a Samuel a la guarderia, que si me compras las medicinas,
que si tiene usted un huevo para dejarme, sefiora Antonia, que juraria que tenia y ya ves, no me
queda ni uno.

También es cierto que no paro de mirar el cacharro éste, por si mi Rafa me envia algin
mensaje o algo. Desde que le pasé lo que le paso al pobre, sufro mucho cuando sale de viaje por
ahi. Ay hijo mio, quién te mandard a ti meterte en estos lios. ;No podrias estarte quieto y
tranquilo? Siempre maquinando algo. Toda la vida de Dios sufriendo por ti.

Hay que ver la de disgustos que me has dado. Desde que eras bien chico. Primero cuando te
daba por perderte por el barrio cuando ibas a casa del algiin amigo. Hasta la policia tuvo que
venir a buscarte una vez. Luego cuando te caias cada dos por tres y teniamos que llevarte a
urgencias a darte puntos. Una vez en la cabeza, otra en el costado. Que si los esguinces, que si los
moratones. Me daba péanico que la gente pensara que te los hacia yo dandote palizas.

En los estudios tampoco te esforzabas mucho hijo, te lo tengo que decir. No suspendias, menos
mal. Solo que del bien tampoco pasabas. “Su hijo es muy listo, lo que pasa es que también es un
poco vago”. Qué vergiienza que me dijera eso tu sefiorita Dofia Herminia. A ti no te daba ninguna.
Ta me decias, “mama, he aprobao, ;verdad? Pues ya esta, no te quejes”. Y me tenia que
conformar. Siempre has sido muy cabezota y si te empefabas en que algo era de una manera, de
esa manera iba a ser. Como me recuerdas a tu abuelo, que en paz descanse.

Lo mismo que con las mujeres. Un poco veleta si que has sido, no me lo puedes negar. Un
picaflor que se decia en mis tiempos. Y unos arrebatos que te dan que no veas. Te tengo que decir
que cuando conoci a Eva no daba un duro por ella. Era la novia mas ordinaria que habias tenido
nunca. Ordinaria de normal quiero decir, no de vulgar. Es que no me sale la palabra. Tu ya me
entiendes. A mi particularmente me gustaba mucho mas que las otras, donde va a parar. Las otras
si que parecian vulgares. Con esas minifaldas y esos escotes. Todas escuchimizadas. Ni una comia
un pimiento. No me extrafia que alguna se mareara en casa. No recuerdo ahora su nombre, una que
vivia en El Escorial, asi un poco repipi, no s¢€ si te acordaras ti.

Ay Eva, pobre muchacha. Tan joven y mira. Yo tan vieja y aqui sigo, sin un rasgufio. Los
médicos dicen que ha mejorado mucho y tal. Yo ;qué quieres que te diga? La veo rara. Tuerce la
boca al hablar, ;jte has dado cuenta? No creo que vuelva a su ser, pobrecilla mia. Y con esa
criaturita pequeia. ;Qué iba a hacer ella si no nos tuviera a su madre y a mi? Porque contigo ya no
puede contar Rafa, hijo mio, ya no. Ojalad que le vaya bien con el hombre ése que ha conocido
hace poco. No sé¢ si te has enterado, un escritor francés al que le ha traducido su novela, segiin me



ha dicho su madre. Dice que es muy guapeton y muy educado, aunque soélo lo ha visto en fotos.
Vete a saber. Ella por lo menos esta mucho mas contenta. Desde que le dieron el alta y se despidio
de su trabajo parece otra persona. Vaya valor que tuvo de coger y decirle a su jefe “ahi te quedas”
el mismo dia que volvia de la baja. Madre del amor hermoso. Qué angustia de pensar que se
quedaba con una mano delante y otra detras. No me esperaba eso de Eva. Cuanto sufti yo, madre
mia. Pensaba, ;y qué va a hacer ahora sin trabajo esta mujer? Porque tu sueldo no es para tirar
cohetes, ni tampoco es que sea tu obligacion mantenerla ;eh? No me entiendas mal. Y el nene. Yo
sufro mucho por el nene ;Qué iba a ser de ¢1? Y anda, mirala ahora, traduciendo novelas a diestro
y siniestro. No sé cuanto gana ni me importa, pero seguro que su buen dinerito se lleva. Pues me
alegro oye.

(Qué hora sera alli donde te has ido? Espera que me acuerde donde era, que estoy buena con
la memoria Gltimamente. ;Era Nueva York otra vez? Jesus, Maria y José. Otra vez te has ido para
alla. No sé qué le ve todo el mundo a esa ciudad, con lo bien que se esta en Madrid, aqui en el
barrio del Pilar. A mi me regalan un piso en el centro y no lo quiero. O un billete a Nueva York y
tampoco lo quiero.

La verdad es que tengo ganas de conocer a la Catalina esa. Tanto hablarme de ella. La cabeza
como un bombo me has puesto. No s¢ si entendi bien todo lo que me dijiste. Su padre era un
miserable, eso si lo tengo claro, y ella se chivo a la policia para que le metieran en la carcel. Hay
que tener valor jeh? Que no todo el mundo es capaz de una cosa asi. Lo que no recuerdo es qué
hacia la muchacha, trabajaba en una ONG me parece. Por lo menos serd una buena persona. Eso es
muy importante. Habiéndose criado con un criminal, mas a mi favor.

No es que yo apruebe o no apruebe vuestra relacion. T ya eres mayor hijo mio, yo no soy
quien para meterme. Ahora ;(lo has pensado bien? Mira lo que te pasé con Eva. Tanto
enamoramiento y luego a la primera de cambio, chimptn, le pones la cornamenta. Eso si que fue
un disgusto tremendo. Con lo graciosa que es mi Eva, lo buena chica. Y jolines, que es la madre
de tu hijo. Como sois los hombres con eso del sexo. No os podéis controlar. Para colmo luego te
metes en esa depresion porque ella te dejé. Si no fuera porque me dio tanta pena verte asi, te diria
que te lo tenias merecido. Si, si, como te lo digo lo siento.

Nada, yo no soy mas que tu madre y ti nunca me has hecho mucho caso. Otro gallo cantaria. Lo
que espero es que esta te dure un poco mas y que no os hagais dafio. La vida son dos dias y hay
que vivirlos lo mejor que se pueda hijo mio. A ser posible acompafiados. Oye, y quién sabe, lo
mismo me vienes un dia con una nieta. Ay, jqué ilusion me haria a mi tener una nieta!



Someone like you

Nos interrumpiamos el uno al otro constantemente. Teniamos tantas ganas de contarnos todo

como de saberlo todo. Nos quedamos sin respiracion varias veces durante el trayecto desde el
aeropuerto hasta el apartamento de Cata, esta vez en Brooklyn.

Vino a buscarme en un coche de alquiler. Después de todo lo que habia pasado, no iba a
acojonarse ahora por un simple viaje por la autopista. Fue duro conseguir que mirara hacia
delante cuando me hablaba. Mas de una vez la cosa se puso chunga, huevos en la garganta y todo
€so0.

No mas mentiras, no mas hacerse pasar por otra persona, no mas peliculas. Lo acordamos
antes de volver a vernos. La verdad era lo Unico que queriamos, aunque a veces la verdad sea
jodida y esté sobrevalorada.

Fui yo quien tuvo la idea de lo del viaje. Un coche, poco equipaje y un destino. Los Angeles.
El mismo al que nos dirigiamos cuando nos conocimos un afio atras. La forma de llegar a ¢l ya la
pensariamos por el camino. ;No era asi como funcionaba la vida en realidad? Da igual los planes
que hagas, que lo que esté por venir va a llegar y te los va a destrozar quieras o no quieras. Unas
veces para bien y otras para mal.

—Vamos, serd divertido, y esta vez sin matones por detrds intentando hacernos papilla.

Cata estaba pletorica. Mariana acababa de conseguir la visa verde para poder trabajar y
residir en Estados Unidos, gracias sobre todo al FBI, tras conocerse todos los detalles de su caso.
Ahora estaba en Colombia, donde habia podido recibir a su abuela a la salida de la carcel, una
vez que consiguid el indulto tras cumplir la mitad de la condena por el asesinato de su marido.

—Esto no te lo conté asi, /cierto? Ya ni me acuerdo qué te dije sobre la abuelita... ni s¢ por qué
no dije la verdad. Creo que senti que te habia contado ya demasiado drama y que no ibas a creerte
mi historia.

—Cata, es que era mentira.

—Ya, tenés razon. No sé, puede que estuviera jugando un poco a protagonizar una pelicula. En
el fondo creo que sigo queriendo ser actriz.

No me cabe duda. Va a ser complicado esto de la sinceridad.

Llegamos al piso. Dejamos todo por ahi de cualquier manera. Cata encendi6 una vieja radio
destartalada que tenia sobre la barra de la cocina. Empez6 a sonar Use Somebody de los Kings of
Leon mientras yo abria la nevera y sacaba dos cervezas.



Someone like you, somebody,
Someone like you, somebody
Someone like you, somebody

Cata me quit6 las bebidas sin decir nada y las dejo encima de la mesa del salon. Luego me
cogio las manos y las puso alrededor de su cuello, donde pude apreciar de nuevo el lunar
sobresaliente de su piel. Bailamos durante los tres minutos que le quedaban a la cancion. Si es que
se puede llamar bailar a estar practicamente parado en el suelo, con tan sélo un leve balanceo a
derecha e izquierda. Las caras muy juntas, los cuerpos muy cerca.

Cuando la siguiente cancién empez6 a sonar, ya no estabamos alli, sino en cualquier otro lugar
muy lejos de aquel momento y de aquella casa desconocida todavia para mi. Un sitio donde no
existian los relojes, ni las palabras, ni los miedos. Pura y simple verdad.

Un escenario cojonudo donde sélo habia dos cuerpos a la espera del siguiente baile, dos
cuerpos oliéndose, rozandose, lamiéndose bajo las sabanas.

Las luces artificiales de la calle se colaban por el cristal de la ventana, salpicado de manchas
de lluvia de dias pasados.

Ya era noche cerrada.

FIN



