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Hic captabis frigus opacum.
STENDHAL, ca. 1829

Hacking is not a spectator’s sport.
ERIK BLOODAXE, 1995



NIKLAS, 1882

En el último día de 1882 un grupo de exploradores alcanzó el mar que rodea
al cráter de Famara, la masa volcánica que se eleva en el archipiélago de
Juba. Como una fortaleza sobre el agua, la línea aérea del cráter ensombrecía
la bahía en majestad. Los viajeros atracaron en una playa de arena negra
marcada por colas de lagartos, y emprendieron el ascenso por un camino de
musgos a través de riscos que se perdían en formaciones sinuosas de magma
oscuro. Amarrada en la bahía, la embarcación parecía un viejo dinosaurio
desprendiéndose de sus partes interiores, secundado por parásitos, que
bajaban a tierra las jaulas, los instrumentos de bronce, las trampas de madera
y las sogas entre los peñascos. Se internaron en la mata, húmeda y fría bajo
los árboles entrelazados en lo alto; de vez en cuando el cielo se abría en un
resplandor blanco.

Caminaron durante horas hacia los valles interiores de la isla, en una
expansión libre de rastros humanos. A pesar de estar sumergida en los
vapores arenosos del Sahara, la isla era un hervidero de Crissia pallida, flores
verdes de aspecto arácnido y núcleos de polen dorado, cuyas extraordinarias
propiedades permanecerían desconocidas hasta principios del siglo XXI. La
historia de estos visitantes es conocida en el sistema de creencias de la secta
guanche de Mahan. Que, al caer la noche, los extranjeros se adentraron en los
valles profundos de la isla, guiados por estrellas muy tenues, confundiendo la
bóveda oscura del cielo con una cueva recubierta de insectos (luego jurarían
que era el rostro invertido del Auriga, borroso a través de la calima). Que, por
este error, Zacharias Loyd, el capitán de la expedición, dictaminó no
descansar hasta tocar suelo mineral, efectivamente muerto, porque lo
horrorizó que ninguno, ni él mismo, distinguiera algo anormal en el clamor
que hacían esos demonios a lo largo de la cueva, que sólo se presentaron bajo
su verdadera naturaleza una vez que la forma en garganta del terreno los dejó
frente a una laguna interior.



En este punto Niklas Bruun, el más joven de la expedición, se arrodilló a
dibujar lo que veía. El traficante de insectos Diotimus Redbach, de pie,
sosteniendo un lepidóptero del tamaño de su mano (Noctilia pubescens), y el
perfil en sombras de Marius Ballatinus, cazador de orquídeas. Dos hombres
agachados sobre el agua, de espaldas al dibujante, que debían ser Pavel
Ulrich, zoólogo de fama tenebrosa, y el capitán Loyd, trazando en el aire las
dimensiones de la caverna. Reportan “criaturas luminosas deslizándose al ras
del agua” —si bien Niklas Bruun, en particular, abre un espacio de duda por
tener “mis ojos excitados por el roce de la oscuridad”. En el dibujo Pavel roza
el agua con los dedos, la mirada perdida en el fondo de la gruta. En el ángulo
más oscuro se distingue a quien es sin duda Torben Schats (por entonces en
el pináculo de su reputación como cartógrafo de islas desaparecidas),
palpando las paredes de roca en quieta veneración; la cueva se ahueca sobre
él en estalactitas que encierran la escena como un óvalo.

Al llegar al punto más alto del cráter, todavía sin dormir, los exploradores
describen monumentos perturbadores. Los comparan con esfinges
desfiguradas, aunque, admiten, no se parecen a nada que hubieran visto antes.
Lo que semejan formas humanas es sólo la introducción en una repetición
atroz; en uno, hay ocho pies humanos asociados a una cabeza que parece
descansar con los ojos cerrados. Niklas Bruun los dibuja recubiertos de algas
secas, con el sombreado azul y gris que reserva a las apariciones lúgubres,
como si pertenecieran al fondo del mar.

En esa parte del camino pudieron hacerse una idea del laberinto de cuevas
bajo la isla, el sistema de grutas subterráneas que serpentea bajo el cráter:
cómo el mar entra en lenguas debajo de la tierra, llevado por conductos
veloces en cavernas subterráneas de decenas de kilómetros que debieron
formarse como grandes burbujas de aire y gas cuando la lava bajaba en un
manto de humo y caos desde lo alto del cielo hasta hundirse en el mar. Según
la historia de la secta de Mahan, los hombres de la expedición (a los que debe
sumarse Suri-Man, Betú y Sasha, los esclavos) llegaron a la aldea escondida
de Mahan por un valle de roca escaldada, pero a medida que deambulaban
por las construcciones desiertas el cansancio los ganó, y se echaron a dormir
como una gran bestia hecha de humanos, roncando unos encima de otros. En
el cielo, los pájaros volaban en círculo.

Los despiertan los murmullos. Es hora de
pactar con los nativos, entrar en contacto.



Tranquilos y risueños, las gentes del lugar (“torso
descubierto, pudendae cubiertas por tamarcos de
cuero de oveja”) los conducen por el laberinto de
grutas a una amplia caverna de forma circular,
donde las estalagmitas más alejadas les parecen
grupos de criaturas expectantes, suavemente
doradas por una luz especial. En lo alto, la roca se
abre al cielo en agujero.

De día, el sol es tan fuerte que podría
enceguecerlos, por lo que los viajeros se
concentran en capturar la flora interna de la
caverna, líquenes esmerilados y anémonas azules,
que son el hogar de algunas tortugas albinas,
crustáceos y cangrejos de carne trasparente, y la
recolección de especímenes en la superficie se posterga al día siguiente. Por
la noche empiezan los cánticos, las danzas y los tamboriles; Bruun describe
un grupo de nativos que deambulan y conversan con los ojos en blanco. Los
nativos entran en coloquios con sus dioses, y los exploradores ven aparecer,
detrás de las estalagmitas, varias docenas de aldeanas que no habían visto
antes. Mientras, Venus avanza ardiente recortándose contra la esfera del Sol,
proyectando un halo de sombra feroz sobre la Tierra; durante el fenómeno,
que ocurre dos veces en el siglo y al que suele responsabilizarse más tarde
por maravillas y catástrofes, la fuerza gravitatoria de Venus enloquece
animales y mareas uniendo las fuerzas silenciosas y brutales de la Tierra y el
Sol; pero desde la isla apenas puede distinguirse la bruma opaca que llega del
Sahara y se extiende como un manto de aire irrespirable sobre las islas.
Entonces los visitantes empiezan a mezclarse con las nativas, ingresando en
un torrente de sangre y semen en la historia genética de la isla.

Los comentadores calculan la existencia de niñas en unas veintitrés pero
también de ejemplares adultos de piel-coraza, en una isla donde los árboles
pueden vivir varios miles de años (Dracaena draco, dragones vegetales
cuyos esqueletos secos se ramifican en crestas cartilaginosas y llevan por



dentro una linfa oscura, famosa por sus propiedades regenerativas). En lo que
no dudan en asimilar a un ritual de fertilidad asombroso, en el momento en
que comienzan las orgías los miembros de la expedición pierden la precisión
habitual. En un estilo tímido pero denotativo, marcado por fases de
incomodidad, el joven Niklas Brunn describe los avances de mujeres solas o
“en grupos de dos y tres”, lanzándose con tranquila ferocidad sobre los
géiseres genitales, enroscadas sobre la punta de los órganos.

La penumbra de los documentos permite
seguir, sin embargo, algunos datos concurrentes.
Cada una recibe varias veces a cada órgano
extranjero, en un promedio de tres mililitros de
fluidos seminales; después del contacto los
hombres caen en un embotamiento profundo, del
que sólo salen con la llegada de otra mujer.
Hipnotizados, los hombres describen ópalos de
madreperla en la oscuridad, anélidos que ven caer
desde lo alto y parecen girar en luminiscencias.
En las ilustraciones de Bruun, “las damas de la
isla” aparecen desplegadas como arañas sobre los
viajeros; acota Bruun que “conceden períodos refractarios mínimos”, hasta
que después del semen sale agua y luego hilos finos de sangre acompañados
de dolor y urea. Incapaces de oponer resistencia, los hombres se dejan
engullir en la oscuridad de las grutas durante días.

En otro ciclo de documentos, Niklas Bruun ve la isla de Juba ascender en
una columna de fuego desde el fondo del mar, un volcán que sube desde las
profundidades en un remolino de poderío y velocidad: el mar se eleva hasta
mezclarse con el cielo y la marea descubre una escollera de corales
circulares, algas y peces atrapados que se resecan rápidamente, formando
esqueletos que la calima, en su avance implacable sobre la nueva superficie,
no tarda en devorar. La visión de la lava líquida fundiéndose en vapores
marinos se plasma en una serie de dibujos excepcionales, lava que avanza en
un río lento y ardiente, comiéndose la tierra en una noche de perfumes
sulfúricos. Brunn describe una comida ritual de mariposas blancas



(Lycaenidea poppa): de cuerpo blando y ligero sabor a leche de coco, se las
decapita en gesto breve contra el paladar para luego succionar el interior
hasta vaciarlo; agrega una elegía enana sobre su valor proteico, y que son su
alimento durante el tiempo que permanecen en la isla.

El Daily Telegraph, primer difusor de estos informes, disemina versiones
encontradas. Presentada al público, en principio, como una variación elegante
de la perversión en altamar, DT publica testimonios de nativos contactados
por un guanche misterioso domiciliado en Londres, con un olfato impecable
para la controversia. Las versiones guanches son tan enfáticas como
contradictorias:

1. que los guanches jamás habitaron esa parte de la isla, reservada a las
criaturas demoníacas del volcán;

2. que en una cultura tan celosa de sus mujeres (está prohibido dirigirse a
una mujer sola en el monte, a menos que lo haga ella primero) la historia
de los exploradores es en verdad jactancia guanche de las habilidades
mágicas de la tribu, porque las mariposas blancas que habitan las grutas
son en verdad una golosina muy preciada por los guanches y los
guanches, que ya habían resistido a los españoles y franceses (aunque
esta vez los invasores viajaban agrupados bajo otra bandera, la de la
Ciencia) habrían administrado pócimas prácticamente letales para
asegurarse la libertad.

3. Que, por otra parte, de la isla nunca salió ni un solo ejemplar recolectado
vivo y que tampoco se explica qué estuvieron haciendo ahí.

4. Que las “damas de la isla” no existieron nunca.
5. Que las damas de la isla guardaron el semen extranjero en sus

reservorios corporales para luego descargarlo a hurtadillas en un cuenco,
y que la aldea vivió durante meses de la cocción de esos jugos humanos
venidos de ultramar, y que la aventura coincidió con el auge
reproductivo de los insectos.

De los hombres que se adentraron al interior del cráter y pulularon con



ahínco entre los agujeros ofrecidos por las nativas —ya sea horadados por
mérito de la fuerza, o llevados por una fascinación tan persistente que parecía
mutua—, el joven naturalista Niklas Bruun alcanzaría la inmortalidad con
más premura que el resto. Sus recuerdos de lo que pasó en ultramar durante el
fenómeno conocido como el Tránsito de Venus circularon como una brisa
irresistible entre la prensa sensacionalista de la época; para cuando sus
andanzas en la expedición de Famara cundieron entre los círculos botánicos
más eruditos, el joven Niklas Brunn ya era toda una celebridad.

Los dibujos de Niklas son publicados en pleno escándalo, con gran éxito;
como anota Vernetius Lodi, un botánico rival devenido biógrafo involuntario,
“las páginas de sociedad hicieron poco para refrenarse ante el festín de contar
con pruebas cándidas de lo más granado de la aristocracia científica envuelta
en un extraño affaire coital”. A pesar del destrozo de sus reputaciones, el
asunto no dejaba de adquirir, lentamente, como los bronces que esperan la
temperatura adecuada para templarse, la distinción de los héroes. Pero hasta
la gran exposición de plantas exóticas de la Royal Horticultural Society,
nadie lo ha visto nunca. Niklas, de diecisiete años, sonríe ausente en una
fotografía; a pocos metros, algunas señoras ataviadas con tocados de
escorpiones disecados lo observan.

Tenía el tipo europeo tenebroso, oscuramente romántico, que no pasa
desapercibido en la zona femenina. El terciopelo apenas lograba encubrir la
verdadera vestimenta de Niklas a los ojos femeniles: lo veían rodeado de
serpientes gigantes colgando de árboles huesudos, acechado por jaguares y
cohortes de seres primitivos a punto de destrozarlo, envuelto en un aura
selvática que la elegancia de los salones de hierro y cristal donde transcurrían



los encuentros sociales no alcanzaba a disipar. El día de la feria se lo describe
con su última captura en el ojal, una Psychopsis papilium, el amuleto que lo
aliaba a una casta dulcemente aterradora. En cuanto a él, y lo que fuera que lo
rodeaba como rémoras latentes de otro mundo extraño y misterioso, nadie
podía negar que el jovencito había sido iniciado sexualmente en el cráter de
Famara: esa iniciación sería el emblema de su distinción.

Todo auguraba el nacimiento de un monstruo dorado en el competitivo
mundo de la botánica, que se proyectaría hacia las alturas legendarias que la
disciplina desde hacía tiempo destinaba para sí; Niklas no tenía reparos en
admitir que cualquier otra ocupación era simplemente imposible para él.
Conocía una parte de la vida privada de los insectos que podía perfectamente
conectar con la suya. Mientras, el secreto de Crissia pallida permaneció
oculto, aterido en su potencia de destronar para siempre los derivados del
opio de los sueños ilegales de los hombres.



Entre sus diecisiete y sus veinte años, Niklas Bruun puso por escrito su De
Flora Subterranea: los fárragos vívidos, elípticos y, por momentos,
francamente incomprensibles, que anticiparían la “trama apocalíptica” del
Antropoceno. Lo que otros describen como posibilidad, él lo ve como
alucinación. Sus notas trazan sistemas de cuevas que se hunden cientos de
kilómetros en el Atlántico negro: reinos enteros donde los seres se apartan de
la representación de la naturaleza.

Las descripciones iniciales no se limitaron a registrar comuniones extrañas
entre vegetales e insectos. Hablan de pactos secretos entre especies, en zonas
de la tierra que huyen del tacto humano. Los escritos de Niklas fueron
testigos de una serie de transformaciones violentas y silenciosas, “cambios
leves pero fundamentales” surgiendo en manchas oscuras; distribuidas
masivamente entre humanos y no humanos, se dan en expansiones de tiempo
y espacio que resultan invisibles a los hombres.

Surgidos en un momento en que diversas teorías naturalistas se disputaban
la descripción del mundo, los fenómenos registrados por Niklas Bruun en sus
viajes de conocimiento dan cuenta de un momento particular de las especies,
cuando la vida se separó en dos, a la conquista del océano y la tierra. Flotaron
como sucesos extraños, alejados de las galaxias donde se dirimían las
cuestiones esenciales; antes de integrar el catálogo de los desastres del
Antropoceno, apenas lograron revestir la categoría de anomalías. Más tarde,
sus hallazgos serían retraceados por lo que dio en llamarse la trama
apocalíptica del Antropoceno, y su propio cuerpo formaría parte de la
colección de Humanos e Híbridos*. Que los fenómenos integraban una matriz
de formas no se volvería claro hasta mucho más tarde; sería uno de los
fundamentos del Proyecto, el bastión técnico sobre el que correría
Estromatoliton.



La fotografía es la única que se conserva del equipo de investigación que
formaron Max Lambard y Cassio Liberman B. da Silva en los albores del
Proyecto, cuando comenzaban a trabajar en Estromatoliton.

Fue tomada aproximadamente en 2016, cuando las primeras síntesis fueron
determinadas. La imagen misma es un prototipo temprano de lo que vendría a
ser un cadáver en la mesa de disección. Cassio, con anteojos, está sentado, la
mano ligeramente elevada, como quien toma la palabra en una pintura
medieval; el cartel en la pared señala el “sector 4”, que tomaría fama
posterior. Las manos de Max Lambard sostienen dos cables de uno de los
primeros prototipos. No se conservan registros del rostro de Max en vida.

En ese entonces se encontraban ante el códice por escribir, el trance
iniciático de la teodicea de sus actos como clase o grupo. Esta es su historia.

* Tenemos su cerebro. El Proyecto adquirió estos especímenes de un banco de seres; su
estructura contiene elementos novedosos de considerable interés.



CASSIO, 1983



Los primeros pasos de Cassio en el mundo del capital implicaron un uso
solitario, poético, de las herramientas informáticas, con incursiones
ocasionales en su destrucción. Cuando su madre lo alzaba para dejar
montículos de saliva en las caras humanas ofrecidas, el niño Cassio cerraba
los ojos. La sonrisa todavía no se encontraba en su repertorio gestual de nene
gordo; a veces fruncía la boca en una muequita, sin poder concluir
exitosamente el gesto o la anticipación de una expresión. Era un niño serio.
Su pelo castaño caía en una cortina lacia sobre su humanidad de pelota;
optimistas, sus mofletes regordetes parecían negar su cautelosa separación del
mundo.

En el verano de 1983 tuvo lugar, cerca de la isla de Fernando de Noronha,
una de las mayores muertes en masa de pingüinos australes registrada a la
altura del Ecuador. Los pingüinos habían montado una corriente de agua fría
y habían nadado cientos de kilómetros hasta llegar a las arenas blancas de
Noronha para acabar muriendo sofocados en el parque nacional. El diario
Estadão continuaba impertérrito: un enfrentamiento entre bandas locales
había producido una decena de muertos, se avecinaba una tormenta de
proporciones espectaculares, recomendaban no salir. Desde hacía días, Sonia
había notado marañas de formicae deambulando entre sus muebles blancos,
trazando óvalos que luego desaparecían; esta vez era claro que venían del
techo. La madre (Sonia) depositó a su hijo (Cassio) en su sillita, le ajustó el
cinturón para que no se cayera. El niño no paraba de berrear, pero después de
comer entraba en un sopor de bienestar especialmente acentuado en los
pequeños con tendencia a la obesidad. Con una taza de café, Sonia se acercó
al hormiguero invisible: las hormigas eran enormes, musculosas, podía seguir
con claridad la trayectoria de la invasión (no, quizás, la dimensión de la
colonia).

Sonia acercó la boca a una hendija en la pared, sopló: las hormigas cayeron
sobre la taza, se estremecieron en el caldo ácido.



El trazo vital de las moléculas que concluirían en el joven Cassio —el
preludio a su inserción en el capital como hacker experto— comienza en otra
latitud. Ubica el vaso biorreactor de su ADN en Porto Alegre, la cabeza del
Estado de Rio Grande do Sul, Brasil; modificando el calibre de la imagen,
sitúa a Sonia Liberman, la rubia hija de un próspero agente inmobiliario
argentino, con un vestido floreado muy corto, en posición supina, recibiendo
ráfagas violentas de descargas seminales.

En esa trayectoria, en principio, Sonia cruza la frontera del país hermano
en 1981 como fuerza de trabajo universitaria. El jerarca de Antropología
Social de la UBA, Juan Carlos Carrales, entrevistó a Sonia para que se uniera
al grupo de investigadores que viajaría a hacer trabajo de campo en Brasil. Se
tuvo en cuenta su dedicación y sus excelentes calificaciones, y al cabo de
algunos encuentros Sonia (que era estudiante de Lingüística, y nunca había
hecho trabajo de campo en su vida) recibió la carta de aceptación. Dos meses
en Porto Alegre y aldeas vecinas para investigar la convivencia entre los
fazendeiros descendientes de brugeiros (cazadores de indios) y los pueblos
kaingang de la familia lingüística Jê.

Sonia era la única mujer del grupo. Había dos estudiantes avanzados como
ella, Mauricio y Pío, y dos graduados, Gustavo Levas y “el Teto” Rattachi. A
Mauricio y a Pío los conocía de cursar algunas materias de Antropología.
Había tenido intercambios serenos, prácticamente amigables con ellos; con
Gustavo compartió el viaje de dieciocho horas en bus a Porto Alegre, en el
que Gustavo se abocó a hablarle de su experiencia como misionero en
Somalia, sus planes de afianzarse en el trabajo de campo y el manejo de
indígenas, sus conocimientos de quechua y portugués con sotaque paulista, y
todo lo que pensaba que podía impresionarla.

Porto Alegre era la cuna dorada de la alta burguesía agropecuaria. Alejada
del descontrol de Río y la vagancia del Nordeste, en comunión con los dones
de tierra y con una temperatura más templada en comparación, Porto Alegre



se posicionaba como la reserva moral de Brasil. Bajo la seducción del Partido
de los Trabajadores, la elite gaúcha habría de propulsar el ascenso del PT,
consolidando así su propia revolución burguesa; producto, él mismo, del
mestizaje de elementos trotskistas, teólogos y ex guerrilleros, el PT
terminaría impulsando junto al gobierno argentino el Proyecto del Ministerio
de Traza del Mercosur, también conocido como la unificación de datos
genéticos de Latam. Pero nada de eso se avizoraba en el horizonte circa
marzo de 1981, cuando Argentina y Brasil mantenían la cerviz bajo
regímenes militares y la colaboración entre institutos universitarios era una
rareza.

Apenas llegó, Sonia observó que el contacto entre brasileros, las
transferencias afectivas entre ellos, eran mucho más directas. Al principio
Sonia reseñó positivamente su tendencia a tomarse de las manos y mirarse a
los ojos, el instinto grupal que los llevaba a toquetearse y reír juntos. En el
saludo le daban dos besos, las despedidas incluían un abrazo, a veces un
manoseo extra en la cintura; la amabilidad le parecía, en general, genuina,
como si de verdad les diera gusto conocerla. Al día siguiente de su llegada, la
cabeza del proyecto en Brasil, Luíz Fábio Fondas, los invitó a una cena de
camaradería con sus pares de la Universidad. Sonriente y bonachón, Luíz
Fábio le pasó la mano por la cintura; fluida como una serpiente en el agua, la
mano condujo a Sonia a un costado del restaurante.

Quería presentarle a su esposa, Maria da Graça Maibrán Schutz, una rubia
llamativa con fauces pintadas de rosa y triángulos de plástico verde en las
orejas. Apenas la vio, Maria da Graça abrió amplios los abrazos (“Prazer em
conhecê-la!”), estrechando a Sonia en una argamasa de pelo rizado y rouge.
Al cabo de las caipirinhas de rigor sus compañeros de investigación le
parecieron misteriosamente inteligentes, como si hubieran desculado los
secretos de la vida contemporánea sin mayor arrogancia o piedad por el resto
del planeta, diseminándolos privadamente entre los suyos. También le
pareció que todos los hombres tenían una mueca extra en la cara, el signo de
pertenencia a un concilio primate comprometido con las actividades más
bajas de la especie.

En una punta de la mesa, Luíz Fábio y Carrales intercambiaban los gestos
rituales de antropólogos jefes, rodeados de sus visires más jóvenes. Era
indudable que Lévi-Strauss había infundido en la disciplina una fuerza
extraordinaria en Brasil, en un momento en que los argentinos cultos sólo



parecían capaces de soñar escansiones del marxismo; desde la perspectiva de
la historia de los primates en la Tierra no era gran cosa pero al menos sí,
razonaba Carrales, era algo; de algún modo intentaba transmitir estas certezas
en una solemnidad contenida al momento de agarrar el sifón de soda, en la
escucha relajada pero intensa mientras abrevaba de su vino. Sin duda, la
presencia de Maria da Graça era una demostración de fuerza local; pero los
argentinos también habían traído su propia rubia, Sonia, soltera y más joven,
con lo que la ventaja estaba reñida.

Ajena a la geopolítica de la mesa, Sonia jugueteaba con su porción de
abacaxi. Le dolía un poco la garganta, por lo que tendía a enrollar su lengua
hacia el paladar. Quizás, pensó, era por mezclar sonidos guturales y nasales;
hablar portugués competente implicaba tensionar con fuerza el perineo, ulular
el bajovientre, movimientos a los que no estaba acostumbrada. Un poco
mareada por los 70° reglamentarios de cachaça, Sonia se disculpó y salió a
tomar aire. Afuera, una baranda panorámica continuaba un sendero de lajas
entre palmeras; había una flecha de madera pintada de verde, y Sonia la
siguió.

Caminó entre las grandes palmas que bajaban de los árboles, extendidas
como pulpos. La Lagoa dos Patos refulgía bajo una luna gigantesca, el aroma
de la noche era intenso y vegetal. Podía verse la Vía Láctea arracimándose
tupida y violácea en el terciopelo negro. Sintió que alguien la seguía, pero no
vio a nadie.

El sendero de lajas se perdía en dirección a un cobertizo cubierto de
plantas y enredaderas, donde se ocultaban los banheiros. Se inclinó para
mojarse la nuca; en el espejo del banheiro se vio despeinada, colorada por el
alcohol y el calor. No llegó a verle la cara. Llegó despacio, y la tomó del
pantalón. Al girarla se limitó a meterle la lengua en la boca, apretándola con
firmeza contra la canilla. Atendiendo a lo que entreveía como un ejercicio de
las costumbres locales, ella se curvó despacio hacia atrás, intentando repeler
el beso: enviando un mensaje de duda, reserva y femineidad. A pesar de su
núcleo púdico, los movimientos de Sonia propulsaron maquinalmente su
vagina contra él.

Sus lenguas giraron lentas como reptiles, no medió una palabra entre los
dos. Sonia comprobó el formato íntimo, casi suplicante de su erección:
cuando él empezó a acariciarle el muslo, extendiendo la mano para rozar con
el dedo el borde de la tanga que había adquirido esa tarde en las tiendas de la



Rua da Praia, el paseo chic de la ciudad, Sonia se armó de coraje y despegó la
boca para tomar aire. Le preguntó si formaba parte del grupo de
investigación. Sonriente, su besador desconocido le preguntó de qué parte de
Argentina era.

Las transfusiones en masa de ADN popularizadas por los recitales de axé y
funk en Brasil serían documentadas con tsunamis de datos de fluidos
moviéndose en el interior de leviatanes (especialidad del Proyecto, viz.
“Populismo, Aglomeraciones y Fenómenos de Masas”); pero, por entonces,
la situación revistió apenas el cariz de un evento privado, cerrado y suficiente
en sí mismo, del que sólo ella y él formaban parte. Apartándose de la canilla,
el cánulo gemelo que la aprisionaba, ella se limitó a susurrar “Buenos Aires”,
un poco incómoda ante la soltura de él. Salió del baño con el rimmel corrido,
el rouge diseminado por el valle de sus labios.

En la mitología tupinambá, los encuentros entre especies diferentes son
sucesos del orden maravilloso. Una especie comienza por imitar a otra,
empieza por poseer sus gestos para después comérsela; es una historia de
amor cuya temporalidad excede el arco humano. Después de la muerte,
espera un reencuentro en el otro mundo para volver a devorarla. Sonia
caminaba pegada a la baranda: admirada de su intrepidez, sus talones
ondeaban casi líquidos. En el cielo, la Luna refulgía irisada mientras, en el
reino bajo de los hombres, los dueños del restaurante habían puesto música y
despejado un poco las mesas para bailar. Los brasileros agitaban brazos y
caderas al ritmo, los argentinos moviéndose como podían. Sonaba el
combinado Disco Samba del grupo pop belga Two Man Sound, la canción de
moda del Mundial ’82.

Caipirinha en mano, Gustavo observaba apartado el baile. Prefería
emborracharse despacio; ahora que había llegado a Brasil, que había
alcanzado su destino sudamericano, no tenía ninguna intención de perder el
tiempo haciendo el trencito de la política universitaria. Vio a Sonia salir de la
nada y sentarse sola en la mesa, buscar algo en su bolso. Se acercó despacio
por detrás, le habló directo a la nuca:

—¿No bailás?
Sobresaltada, Sonia giró la cabeza, en control del rouge sobre su boca.

Gustavo acercó la suya:
—Digo, sólo por haber pasado el paralelo 40 deberíamos abrazar sus

comportamientos primitivos, aunque sea por mimetismo.



Sonia se pasó la mano por el pelo y bajó la mirada; no le había gustado el
comentario. Gustavo conocía perfectamente la cifra femenina: arreglarse el
pelo, bajar la mirada eran manifestaciones de un síntoma más amplio, que le
daría la chance, Ordem e Progresso mediante, de frotar sus protuberancias
contra ella, hasta eventualmente insertarse triunfal. Se sentó a su lado, le olió
el brazo. Estaba muy cerca, parecía un poco borracha también; era cuestión
de esperar. Desde los parlantes negros Rita Lee cantaba su hit de 1979,
“Chega mais”:

Eu conheço essa cara
Essa fala, esse cheiro
Essa tara de louco
Esse fogo, esse jeito
Escandaloso, você é guloso
E quer me seqüestrar —ah! ah! ah!

Una sombra apoyó una cerveza fría en la esquina de la mesa. Me disculpa,
creo que no nos han presentado.

Gustavo observó al recién llegado a través del filo curvo de su caipirinha.
Que la chica que le gustaba le fuera birlada por un hombre oriundo de Brasil
obedecía a uno de esos prejuicios compartidos que hacen a la unidad
geológica del continente. Hija de misturas iberoafricanas, la prohombría
brasilera conservaba tantos genes en mutación que podía incluir lo más feo y
lo más excelso de la raza; para Gustavo, esta afrenta era una fase inexorable
del materialismo genético histórico, el tipo de destino que lo dejaba en el
lugar más homosexual del Gymnasium, rodeado de griegos antiguos, o, quién
sabe, de chilenos. Sin presentar batalla, Gustavo hizo fondo blanco y volvió a
la barra, donde se pidió un whisky. Sonia no paraba de tocarse el pelo; depois
me leva pra casa, Me torture de carinho, Até eu confessar…

Ella no estaba acostumbrada a ser fácil. Ya desnuda y horizontal, João
Fernando Brandão da Silva le pareció el link perdido del sapiens sapiens
cuando supo que, además de sus muslos morenos, su cuerpo bien torneado y
esa lanza majestuosa envuelta en perfiles marinos, João era un exitoso
ingeniero aeronáutico. No tenía nada que ver con el grupo de investigación,
no, de hecho estaba en la mesa de al lado; pero desde que la vio entrar no



había podido sacarle los ojos de encima, aseguró. Trabajaba en Varig, la
empresa de aviación; le contó que esa era su última noche en Porto Alegre,
invitado por la sede de Varig local. Su nuevo destino era São José dos
Campos, você deveria vir conhecer um dia, sonrió él.

Más tarde ella se dejó penetrar en posición de misionero, luego, a pesar de
sus protestas iniciales, por detrás; durante la fellatio ella se atragantó
violentamente, y él la consoló besándola con pasión. Sonia experimentaba lo
que la pornografía posterior consagraría como “polvo a la brasilera”,
popularizado por las orgías televisadas de los carnavales en Complexo do
Alemão. Curvada totalmente bajo sus manos, apenas podía respirar. En el
bate-papo post coital, João Fernando volvería a murmurar risueño que su
actitud, en general, era muy argentina. Nunca había estado con una argentina
pero al parecer tenía ideas al respecto; en realidad, nunca conocí a una chica
como vos, dijo en un sólido español que Sonia deshizo en besos.

Esa noche bajaron a la playa; del otro lado del ventanal, el grupo de
investigadores era una pecera iluminada a lo lejos. En el cielo había una
lluvia de meteoritos; él la tomó de la mano, los haces restallaron en las
retinas. El cuerpo le pesaba menos, el sudor en las sienes le ondulaba el
cabello, la noche la manoseaba a través del vestido floreado. Sonia se sintió
feliz. En otro orden de certezas, había encontrado la fuente de ADN que se
empeñaría en reproducir.



Al regreso de la beca de Sonia, los progenitores de Cassio consolidaron su
flamante noviazgo acostándose de noche sobre la arena suave de
Canasvieiras, el balneario gaúcho top de los tempranos ochenta. Era el tipo
de relaciones que no están destinadas a durar, donde el intercambio —la
supuración— de fluidos sexuales se encarniza como eje. João Fernando
pronto dejó su puesto en Varig atraído por Embraer, que se convertiría en la
primera productora Latam de aviones comerciales a escala mundial.

Los comienzos de Embraer pueden vincularse unívocamente a la Córdoba
argentina de posguerra, cuando Kurt Tank, refugiado del Tercer Reich, sentó
las bases del primer avión fabricado en suelo sudamericano, el Pulqui II. Bajo
el alias de “Pedro Matthies”, acompañado por un grupo de alemanes que,
como él, habían puesto a resguardo sus camisas marrones para darse a la
fuga, Tank hizo los aviones a imagen y semejanza de los Mig rusos, en una
creación que sintetizaba el dernier cri en aviones de reacción. Bajo la tutela
de Tank, el Instituto Aerotécnico se convirtió en la Fábrica Militar de
Aviones. Construyeron los sucesores sudamericanos de los Messerschmitt,
versiones evolucionadas de la Luftwaffe diseñadas de acuerdo a la
admiración y la ansiedad que suscitaba la ingeniería soviética; una síntesis de
lo mejor de la época.

La inserción de elementos técnicos alemanes continuaba la guerra por otros
medios. Argentina había sido la última nación en retirar el apoyo al Reich; a
diferencia de Brasil, que había apostado a los Aliados, poniendo campos de
concentración para japoneses en su territorio, Argentina había jugado sus
fichas al nazismo hasta el final. El año 1945, inicio clásico de la era del
Antropoceno, cuando los primeros escorzos nucleares entraron en juego para
cambiar la faz de la Tierra, encuentra a la Argentina del lado del mal
supremo, mientras Brasil afianza su amorío diplomático con Estados Unidos,
la nueva patrulla mundial; en ese Antropoceno iniciático, las buenas
relaciones argentinas con el Reich y la posterior importación de cabezas en



fuga implicaron la principal inversión en tecnología de la historia regional.
Convocados, en un principio, para sumarse a la epopeya tecnológica-

guerrera de una Argentina pujante, muchos científicos fugados del Reich
terminaron conformándose con expresar su genus de alta ingeniería en
industrias menores, como los electrodomésticos y los automóviles*. Pronto,
el ciclo de inestabilidad política abierto por el inicio del Antropoceno en
Argentina en 1945 hizo sufrir al plantel formado de primera mano por Kurt
Tank. Muchos de los cerebros que llevaban el virus de Tank en su interior no
dudaron en mudarse al exterior en busca de mejores condiciones de vida;
mientras la epopeya argentina se hundía, descendida a la producción
industrial de calefones, Brasil fue más dócil en dejar de lado la ingeniería
bélica y abocarse a la construcción de una flota aeronáutica para abastecer su
vastedad; comenzó a atraer nuevas olas de científicos, llegando a captar en su
matriz de influencia a eminencias de la física nuclear y de partículas como
Richard Feynman, famoso en los cabarets de Rio de Janeiro por garabatear
ecuaciones en pleno show de striptease. En diásporas sucesivas a partir de
1945, puntuadas en torno a “crisis políticas”, Argentina fomentó la
diseminación de su propio material genético, a la vez que continuó su función
de formadora ingenieril, facilitando la infección de la ingeniería alemana en
Brasil. De hecho, João Fernando había aprendido su cantarino español a
fuerza de leer los manuales de aeronáutica argentinos; un rasgo que
compartía con quien llegaría a ser presidente de su país, Fernando Henrique
Cardoso. Entre los hombres de Kurt Tank se encontraba Ronald Richter, que
llevaría el proyecto de la construcción de una bomba de hidrógeno a una
pequeña isla mil kilómetros al sur de Córdoba (Bariloche, 1948), en el primer
intento sudamericano por conquistar el poderío nuclear.

Según el profesor Juan Carlos Carrales, el jefe de investigación, la
bendición industrial en Brasil era haber crecido totalmente a espaldas de la
cultura letrada. “Se integra al paradigma de la burguesía capitalista sin pasar
por el ámbito doméstico, domesticador, de la Cultura con mayúsculas”,
explicaba el profesor Carrales, abriendo los brazos al decir cultura. Tenía la
camisa abierta hasta el plexo, una cadenita dorada brillaba bajo su nuez de
Adán. Sonia se acordaba bien de la primera entrevista con Carrales, el vaso
de escocés a mano, que escanciaba con cigarrillos Particulares. El cigarrillo
de Carrales emprendía un viaje del cenicero a la boca, le encantaba anticipar



la conclusión:
“Los brasileros se acaban de bajar de la palmera, aunque millones siguen

arriba todavía, cuando bajen todos nos van a mandar a mudar a Chile”.
Le aseguró que el proyecto de investigación tenía apoyo de la Junta

Departamental; habría fondos para darle continuidad. Podía incluso intentar
algo por el lado de Antropología de la Cultura, una tendencia en ascenso:

“Por ejemplo, los rituales de apareamiento distribuidos en cada región, o lo
que se conoce vulgarmente por pornografía. Lo ves en las películas porno
americanas: la hembra comanda su penetración bajo la fórmula ‘Fuck me,
Fuck me’: está dando una orden, está presionando claramente al macho: está
esperando una performance de alto rendimiento y el macho acude al pedido.
¿Qué pasa con los productos culturales de esta índole en Sudamérica? La
hembra emite mensajes del tipo: ‘Ay, no, no, ¿me vas a hacer eso? Ay, por
favor no…’: el ruego verbal se combina en contraste con la actitud corporal
de la hembra, que requiere (organiza) la cópula. Y probablemente haya una
carga evolutiva, en estas regiones del hemisferio austral, en esta necesidad de
aliviar lo más posible el peso de la performance en el hombre porque el
macho pasa de ser el presionado a ser el presionante; y algo de esto me
dispara un pensamiento en torno a la invención de la sífilis en el territorio
sudamericano, uno de los primeros productos de exportación americano a
partir de un componente europeo, en tanto —en un primer momento— los
colonos temían o les daban asco las nativas y preferían el contacto sexual con
las llamas y las ovejas; es decir que la sífilis, como zoonosis, es un producto
del horror que les daba a los colonos relacionarse sexualmente con las
nativas, esta situación de control total sobre el penetrado, del presionado al
presionante, porque no es trivial este cambio del participio pasivo presionado
a la forma -ens del participio presente, cursaste Latín, ¿no?”.

En suma, había muchísimo por hacer, Carrales propuso que se encontraran
más seguido a ingerir café. Después de empezar a salir con João, Sonia evitó
los mensajes de Carrales durante semanas, hasta que finalmente le envió su
renuncia por carta.



* No únicamente. Conservamos el cerebro de Karl Vaernet, quien realizó cruentos
experimentos en prisioneros homosexuales en los campos de concentración mediante la
administración de testosterona y la implantación de glándulas artificiales, y terminó
refugiándose en Argentina, donde abrió su propia clínica y llegó a ser contratado por el
Ministerio de Salud de Juan Domingo Perón. Forma parte de la partida enviada por el
Cementerio Británico de Chacarita.



João Fernando se la llevó a vivir con él a un condomínio en São José dos
Campos, en el Estado de São Paulo. La ciudad aglutinaba las industrias “de
punta” vinculadas al aire y el espacio. Vivían en uno de los jardins más
exclusivos de São José, que concentraba a la cúpula ingenieril de Embraer, el
Instituto de Aeronáutica y el INPE, Instituto Nacional de Pesquisas Espaciáis;
la playa de morros y cocoteros quedaba a un par de horas de auto. Ansiosa
por adaptarse a su nuevo ecosistema, Sonia decoró su amplio departamento
con ayuda de una arquitecta local, según el estilo en boga “ fazendeiro
urbano” eco-minimal. Hizo un curso de cocina bahiana, a todo le ponía aceite
de dendê. Muy pronto la vida de Sonia, cuyos aires independientes la habían
arrojado al inconmensurable Brasil, quedó reducida a los encuentros sexuales
con su marido, la cena y el café da manhã.

La vida social consistía en ingestas esporádicas con las esposas de los
colegas del trabajo, “las esposas de Embraer”. Eran reuniones en pisos
magníficos apilados sobre cubos de concreto sin gracia, con amplias cocheras
para escondrijo de los automóviles. São José era una ciudad muy fea, quizás
la más fea que había visto en su vida; los edificios más modernos estaban
recubiertos de azulejos, como el interior de un gran banheiro a la vista de
todos, nada que esconder. Aunque a Sonia le hubiera gustado vivir en una
casa y tener un jardín, apoderarse personalmente de la promesa montaraz que
suponía Brasil, tuvo que acostumbrarse a vivir puertas adentro. Por entonces,
el burgués pujante de Brasil todavía era un pequeño ser en peligro, una
especie a nutrir y proteger en corrales vigilados, rodeados de cercas
electrificadas y porteros armados; a su pesar, Sonia no tardó en hacerse a la
idea de que formaba parte de una minoría blanca amenazada, un ghetto
profesional encajado en cuña entre salvajes. Aunque São José estaba a un par
de horas de São Paulo, el Estado era un lugar violento y peligroso antes del
avance de las matanzas dentro del territorio del Amazonas y la penetración
militar de los escuadrones BOPE en las favelas para la preparación de la



Copa del Mundo 2014, las Olimpíadas de 2016 y los Juegos de Invierno de
2025. Cuando visitaban a sus amigos, ingenieros de Embraer de alto
escalafón, Sonia entraba pegada a la espalda de su marido y dejaba caer, en
un mohín tímido, olá, tudo bem?

Después se dio cuenta de que no esperaban nada especial de ella, que el
amor se comprendía en Brasil, de hecho, se daba por sentado; así como en
Argentina, aun sin conocerlo, todos daban por sentado que el marido de
Sonia jamás abandonaría los principios básicos de su vida de macho por
intervalos pacíficos de enconchamiento. Para Sonia, la idea de fundar una
familia totalmente diferente a la suya, a la que impondría nuevas reglas de
disciplina y adoración, la excitaba a medida que se lo montaba en largas
sesiones sexuales. No había duda: el sexo era mucho más interesante cuando
el peligro de procrear era real.

El trabajo de João Fernando era cada vez más demandante, con constantes
viajes a São Paulo y a las oficinas de Embraer en Nueva York. Sola en su
departamento impecable, Sonia se entregaba a la nostalgia por su juventud
argentina. Escuchaba discos del Nano Serrat, María Martha Serra Lima y Los
Panchos, y el opus magnus de Julio Iglesias (El  Amor, 1975), en cassettes
que rebobinaba con biromes, sobre todo en las canciones “Mi dulce Señor” y
“Algo contigo”. Aunque hacía todo por bloquearlo, no podía evitar que
volvieran sobre ella las escenas en la selva. El sabor asqueroso de esas
orquídeas raras (sólo habían comido los labelli), las semanas con fiebre, la
amabilidad de los nativos volviéndolo todo más aberrante y falso. El
aburrimiento con los indios, el viaje de ida a recolectar esas plantas carnosas,
los gritos de Rattachi en plena noche, las noches tensas en las que miraba a
los Jê vigilándolos, pensando que ellos los habían envenenado y observaban
tranquilos los resultados de su magia. Luego, la nada. No podía acordarse de
nada. Sólo un recuerdo pasado por otros recuerdos, imágenes de día dentro de
imágenes de noche. Una mañana se despertó con rastros de sogas en las
manos. Le dolía la cabeza, su lecho estaba manchado de sudor, de pasto y de
tierra. Estaba completamente exhausta, como si la noche la hubiera raptado
llevándola al centro de la fiebre y la fiebre en persona hubiera frotado pasto
contra ella. Apenas podía ponerse de pie. Sacó la cabeza fuera de la tienda;
vio un grupo de ratas desaparecer bajo los arbustos; más lejos, unos indios
cocinaban algo, reían. En ese mundo, recordó, las divinidades se reúnen en
festín para celebrar cada muerte. Ser, existir, es andar con el cuerpo a medio



devorar entre dos mundos; acechada a ambos lados de la muerte, no había
donde escapar.

Cuando terminó la beca, Sonia eludió cumplimentar los informes de la
investigación. Evitó volver a la Argentina, sin dar explicación, por lo que su
participación y su trabajo de campo fueron archivados bajo Inexistente. En su
perímetro humano inmediato las mujeres empezaban a reproducirse para
brindar a sus maridos los pequeños ingenieros deseados con los que construir
avioncitos Embraer Mini y visitar sus tribus (los teams de fútbol Corinthians,
Santos y São Paulo, entre los más populares). El viaje a Brasil había
coincidido con la primera experiencia profesional de Sonia, la apertura a un
mundo basado en su entrenamiento intelectual; pero, sin dar mayores rodeos,
Sonia parecía haber elegido otro camino, uno en el que se paseaba en su
departamento con lencería de encaje y mordía enloquecida la oreja de João
Fernando explicitando que le gustaba sentir o pau en su esplendor, cortándole
la vulva ao natural. Al cabo de dos meses, el grupo de investigación regresó
a Buenos Aires, sin ella.

El viaje la había transformado de manera completa; Sonia se cuidó bien de
compartir esta certeza. Nunca supo qué pasó esas semanas en las que su
mente entró en la oscuridad; no quiso llenar los informes, ni quiso averiguar
en los informes de otros. Gustavo intentó verla una vez más, pero sólo
hablaron por teléfono. Gustavo volvió a insistir. ¡Estaba dejando atrás una
carrera de investigadora! Intentaba, en vano, hacer impacto en su ego yendo
por el lado profesional.



Se desliza al ras del agua, un dardo azul en la luz negra. El agua tornasolada y
el mundo abajo en silencio, alienada del cielo.

La espuma llega en oleadas, cubre los pastizales de algas violetas. El mar
se extiende sobre el cielo, y oculta las criaturas negras. Lejos, el horizonte
refulge en un limo verdoso.

Un sonido la hace vibrar, golpes de luz incandescente que vienen de
adentro. Se estremece, va cada vez más rápido. Se siente atraída hacia los
agujeros negros de túneles. El abismo imponente se termina, una cueva
ondulante de agua fresca y negra para guarecerse. Tiene algo parecido a una
cabeza.

No es la única esperando la señal.
Se dice que la Yacana anda en medio de un río. Es de verdad muy grande.

Viene por el cielo poniéndose cada vez más negra. Tiene dos ojos y un cuello
muy largo. Llega caminando por el cielo cubierta de lodo.

No habían sido descriptos, la vista humana no los había rozado jamás. El
Proyecto Latam albergaba estos seres en su interior.



Después del mediodía Sonia cambió a su hijito Cassio, y pidió un taxi por
teléfono. Hacía dos semanas que no veía a su esposo; sólo sabía que había
viajado a la oficina de Nueva York. Bajó al palier arrastrando una valija
pesada, una mano llena de pulseritas doradas conducía el cochecito del niño.
No estaba segura de si la dejarían salir del país sin el consentimiento escrito
del padre, pero estaba dispuesta a intentarlo. El chofer acomodó las cosas en
el auto; el agua bajaba en chorros por los azulejos de São José, una bruma
grisácea descendía sobre el valle. El niño empezaba a llorar.

En el aeropuerto de Guarulhos, se acercó a la fila de teléfonos públicos.
Cuando logró comunicarse con la oficina de Embraer Nueva York, una voz
femenina le informó que el ingeniero Brandão da Silva estaba reunido; volvió
a llamar, y la voz dijo que había salido. Sonia colgó. Sus largas pestañas
panearon por el aeropuerto ruidoso; en la fila de Aduanas un hombre
insultaba a dos mujeres uniformadas, atrayendo a algunos curiosos y
aburridos. Abstraído del mundo de los hombres, el pequeño Cassio dormía
tranquilamente en su cochecito. Al abordar el avión, Sonia se dejó cargar el
abrigo por un elegante ejecutivo cordobés. Seguía siendo una mujer hermosa,
de finos rasgos delicados; ya durante la espera varios hombres habían
vigilado sus movimientos. En la cinta de equipajes, el ejecutivo cordobés se
acercó para desearle buena estadía y darle su tarjeta personal; podía llamarlo
si necesitaba alguna cosa, en Buenos Aires o donde fuera. Sonia extendió el
cuello contra él, se dejó besar fuerte en la mejilla. Siempre habría amores en
su vida, no había nada que temer.

Su padre la fue a buscar al aeropuerto de Ezeiza, la abrazó con lágrimas en
los ojos.

Esa noche, una nube submarina de medusas atravesó los bancos de lodo
absoluto del Río de la Plata. Entró en un remolino de tentáculos a las
profundidades viscosas del puerto de Buenos Aires, en un despliegue de
potencial destructivo que permaneció oculto bajo una tormenta eléctrica.



Muchas lunas que no sale a la superficie. Tornasol y escama, muerde su
inmovilidad, y es como si no existiera. El limo verde la remonta hacia las
rocas duras, que se doblan ante ella. Puede respirar y estar dentro de sí
misma, puede caerse hacia el abismo que aguarda más abajo. Dentro de sí
empieza a formarse la coraza.

Va impregnándose de las partes dejadas por otros, las escamas cada vez
más duras. Cuando emerja —si alguna vez lo hace— será mucho más fuerte.
No sabe qué forma tendrá.

Viene de un río demasiado cálido, cada vez más cálido, viene buscando el
agua negra y fresca. Una vez vio un continente subterráneo viajando lento,
lejos del aire, internándose entero en las cuevas.

Espera la señal. El estruendo no tarda en aparecer, la luz lejana viene veloz
del cielo y se une con la linfa, se siente estallar.

En ese momento, la ciencia no estaba preparada para recibir esos
cadáveres.



Pero antes de que el perfil productivo de su trayectoria genética comenzara a
delinearse con precisión láser —antes de descollar en las actividades
marginales que lo catapultarían a la gloria under de los grupúsculos hackers
primigenios—, Cassio, cuyos signos exteriores lo asociaban a lo gordito,
blando y blanquecino, se reveló tempranamente como un niño bueno. Le
interesaban las cosas del mundo, leía los diarios, le gustaba Página/12. Podía
detectar el dolor ajeno y, una vez localizado el sufrimiento, era capaz de
mostrar interés en remediarlo. La etapa de disfrutar del control sobre un ser
vivo no se produciría hasta mucho más tarde.

Su abuelo lo llevaba todas las tardes al Jardín Botánico de Palermo;
lomitas verdes sombreadas, caminitos en zigzag e invernaderos antiguos,
hierro y vidrio. El Jardín Botánico era el pulmón verde más cercano a su
casa, y era el paraje urbano que concentraba la comunidad de gatos más
populosa de Buenos Aires. Cuando Cassio supo que los felinos lo habían
adoptado como morada permanente, que de hecho eran sus vecinos, lo
invadió un fascinado estupor. Los veía retozando al sol, persiguiéndose o
simplemente depositados como bollos en el pasto; a veces se tiraba en la
grava y extendía los deditos gordos; era un parque de altísima actividad
gatuna. Los gatos lo observaban impávidos o huían saltando como conejos.
No estaba seguro de cómo empezó. No sabía, no podía rastrear cómo su
mente comenzó a llenarse de patrullas nocturnas, los orígenes del proceso
misterioso por el cual su mente penetró por primera vez la oscuridad.

A pocas cuadras de su casa, el reverso de la ciudad era sacudido por
procesos malignos. Gatos adultos y pequeños eran metidos en bolsas y
cargados en camiones, donde los llevaban a parajes siniestros, tembladerales
del conurbano ajenos a toda ley y moralidad. Los datos policiales no pudieron
confirmar lo que se sabía de oídas: que los gatos eran llevados a las afueras e
incinerados en el albergue Warnes, un edificio copado por familias
indigentes. (Más tarde supo que el albergue quedaba dentro de su ciudad y



fue demolido para construir un Carrefour). Arrojaban los gatitos al hueco
vacío del ascensor, donde tiraban los desperdicios: la nafta y la brutalidad de
la noche humana hacían el resto.

La historia del secuestro y la desaparición de los felinos había viajado de
los labios de porteros y ancianas a las verdulerías y los quioscos del barrio,
que las contagiaron a los niños; la imagen de los gatitos maullando
desesperados, rasgándose los ojos flúo mientras intentan escapar, puso a
Cassio en acción. Tomó una resma de hojas blancas y un marcador grueso y
escribió en mayúsculas: “No al Holocausto Gatuno”. En la parte inferior de la
hoja, calcó un dibujito donde podía distinguirse nítidamente a Toulouse,
Marie y Berlioz, vectores principales de ternura en Los aristogatos (Disney,
1970). Empapeló con su denuncia las paredes de su escuela, la prestigiosa
institución Scholem Aleijem, y organizó rápidamente a sus compañeritos en
la protesta.

La directora de la escuela no percibió el núcleo compasivo-redentor que
movía al niño Cassio y sus secuaces, y amenazó con suspenderlos por
burlarse de la Shoá. Los núbiles manifestantes no se arredraron: se pusieron a
llorar a los gritos, en misiles explosivos contra los sistemas nerviosos adultos,
y convocaron una sentada “por tiempo indefinido” para conmemorar a los
animalitos muertos. A Cassio se le ocurrió hacer unas siluetas de gatos,
dibujando perfiles en el patio de la escuela como las figuras en tiza de un
asesinato. Deducía y ponía en práctica, sin saberlo, una de las estrategias más
sonadas de performance publicitaria de las Abuelas y las Madres de Plaza de
Mayo previo al regreso de la democracia en su país. En distintos colores, los
gatos de tiza llenaron el patio.

Para calmarlo, Sonia le regaló un gatito, al que Cassio adoctrinó en la
bondad y el bien, que en el idioma catus felis se traduce en ronroneos
frecuentes y lamidas concienzudas; sin proponérselo, Cassio se movía a
contrapelo de los instintos de los niños de su edad, donde la ferocidad camina
junto al descubrimiento del odio y la fuerza física. Hámsters aterrados,
voladizos desde balcones, jerbos portadores de pequeños explosivos, son los
primeros testigos de los experimentos infantiles en el furor. Agazapado en la
piscina del club KDT, donde Sonia lo enviaba para que aprendiera a nadar,
Cassio los había visto jugar al “submarino” (ahogar al otro) con los más
chicos. El gatito era atigrado, en amarillos y naranjas que viraban suavemente
a rayas negras. Era un poco pelirrojo, como él; Cassio lo bautizó Axl Rose.



Había leído sobre aliens que descienden y nacen entre humanos, presencias
inoculadas en la trama de los hombres sin darse a conocer jamás; algo de esto
había sido confirmado por Donatello, el enmascarado púrpura de Las
tortugas ninja. Donatello era el cerebro ingenieril de sus quelonios favoritos,
hijos adoptivos de Splinter, la rata mutante, una rata extremadamente
inteligente que había aprendido los gestos de su maestro de ninjitsu (su
humano dilecto) para vivir entre los suyos. Los secretos de la mutación los
unían en una casta esclarecida y tenebrosa; en un capítulo terrible, la Rata
Splinter, que había fomentado lazos paternales con las tortugas educándolas
en la ciencia y en la lucha, se sumerge en las profundidades para buscar a su
hijo perdido. Hipnotizado por el mal enemigo, Donatello la rechaza,
llamándola, dolorosamente, roedor. Rebeldes natos, los Tortugas y su líder
habitaban felices el sistema cloacal; hasta que llegaba su misión, y entraban
en contacto con la superficie.

Por esa época, Cassio experimentaba sumersiones precoces en las misiones
espaciales Viking y Voyager, con fotos y reportes que conseguía carteándose
con la NASA. Eran cartas simples pero sentidas, que Cassio garabateaba
varias veces hasta lograr una versión legible (su caligrafía era deforme); por
esa época, antes de la pax americana de los años 90, la administración
Reagan no escatimaba la propaganda para alentar los sueños cósmicos de los
niños del mundo. Los reportes venían en un idioma que no entendía bien, así
que se concentraba en las fotos de las misiones, espejos de Cosmos, Contacto
y Cometa, las obras maestras bruñidas por su héroe Carl Sagan. Compañero a
todas horas, el pequeño Axl oficiaba de Buda gatuno entre los pósters del
espacio exterior.

Varios años después, a punto de recibir el galardón máximo en los
Intercolegiales de Matemáticas, Cassio recordaría entre balbuceos a su
compañerito peludo, que estaba siempre entre una cosa y la otra, lamiéndose
o simplemente encarnando una forma de intermitencia; el tal Schrödinger sin
duda había entendido algo importante de la vida gatuna al compararla a la
física cuántica. Si se concentraba en esa entrega de premios podía ver todo de
nuevo, bajando sobre él en haces de padres ansiosos, maestras anteojudas,
medialunas, racimos de niños, cada uno encajado en su hueco espacio-
temporal; y Cassio volvía a toparse con la certeza de haber estado junto a un
grupo de robots. La sensación de estar rodeado de robots tenía bases
concretas: comenzaba a sentir la presencia de poderes sórdidamente



espectaculares anidando en su ser, que su prudencia natural aconsejaba
mantener secretos.

Cuando quiso que Axl Rose lo acompañara a las manifestaciones de su
escuela, su madre no lo dejó; y el pobre Axl, ya cercenado su aparatito
reproductor, se acostumbró a quedarse en la casa, persiguiendo papelitos y
meando las plantas del balcón del vecino del 5B durante algunos años, al
cabo de los cuales caería envenenado mortalmente. Cuando lo encontró tieso
debajo del sillón, donde había pasado en estertores las últimas horas de su
alegre vida gatuna, Cassio lo veló con temas de Guns’n Roses a todo
volumen. Se escucharon a lo largo de cinco pisos hasta la calle, por tres días,
pero no lograron esconder los truenos de sus lágrimas.

Frases heladas descendiendo sobre él, géiseres de brea chorreando de las
bocas, ademanes que sólo transmitían condescendencia ante la muerte: algo
de su contacto con el mundo, de su confianza en la raza humana, fue perdido
para siempre. Cómo no habían crackeado antes el problema del mal y de la
muerte. Y por qué debía uno respetar el Orden Existente si sus responsables
no habían detectado el problema, y si lo habían detectado, no lo habían
resuelto.

Las urgencias existenciales del infante Cassio no devinieron en un gusto
por la teología lírica. No lo ubicaron en el centro del universo con una
angustia y una voz. No hicieron de él un huérfano de genealogías malditas, ni
lo arrojaron a un islote denso a la sombra turbia de una personalidad; en
rigor, no pidieron de él ningún comportamiento especial. Se limitaron a
rubricarse cardíacas en un ojo-coraza desde donde observar el mundo; las
mismas urgencias, que podrían haberlo convertido en un joven Werther,
dejaron en Cassio cierta distancia cognitiva. El mundo humano, como el
gatuno, estaba lleno de sufrimiento, un dolor que bajaba en olas negras del
cielo esperando el momento de ahogarlo.

La enfermedad precipitó el proceso. Los mofletes se ahuecaron, amarillos,
los párpados se hundieron alrededor de los ojos, violáceos. Cassio no podía
rastrear cómo fueron los primeros momentos; estaba seguro de que la
televisión no había jugado rol alguno. No recordaba cómo había venido a él
la información, porque sentía que la había tenido desde siempre consigo.

Sonia entró en pánico al ver el tono violáceo bajo los ojos de su hijo.
Todavía soñaba de noche con las horribles erupciones en el cuerpo de
Rattachi, cuando trajeron su cuerpo; por esa época Gustavo Levas visitaba su



casa, lo que la ponía mucho más sensible a los recuerdos de ese viaje. Cassio
había detectado el momento vulnerable de su madre y había ejecutado
rápidamente el comando, dejando claro que “no” no estaba entre las
posibilidades. Sonia obedeció de inmediato, y el pequeño Cassio obtuvo al
fin el paquete deseado, cuyas geometrías hechiceras había conjurado durante
las fiebres iniciales del bacilo de Koch.

Su XT de IBM venía con dos joysticks, 128 kb de memoria, y un manual
con instrucciones de D.O.S. Las incursiones en Wolfenstein implicaron sus
primeros sondeos de la inmortalidad. Con ayuda del manual trataba de
cambiar los parámetros internos, buscando subterfugios para multiplicar sus
vidas dentro del juego y generar bombas superpotentes. Jugaba con seriedad
feroz. Más tarde vendrían sus exploraciones en la delincuencia juvenil, las
aventuras del peligro numérico donde conocería a sus secuaces y futuros
socios comerciales: Jony, Mat, Luck y Guari, su sosías. Para cuando cumplió
catorce años había hecho un programa que explotaba una vulnerabilidad del
Banco de la Nación, se había enfrentado con desprecio impasible a distintos
Estados-nación y sus leyes, había secuestrado computadoras del Pentágono y
dominaba las redes de varias facultades, enseñoreándose sobre las de
Ingeniería y del diario Clarín, sus esclavas con servers más potentes; había
entendido que las enfermedades de los sistemas vivos son oportunidades para
los que se compenetran.



Durante los primeros meses de 1993, el cuerpo de Cassio consigue asimilar
algunos esquivos rasgos de masculinidad. Su torso se estira un poco,
promoviéndolo de gordito a “grandote”; cultiva un fuerte uso de colonia de
pino. Se pasea con una gorra skater al revés, que atenúa la explosión de
bucles macizos. Las remeras de los Dead Kennedys flotan sobre su cuerpo
hasta la desintegración; los discos Too Drunk to Fuck y California über Alles
se ubican en su podio personal. Es parcial a Pink Floyd y Beastie Boys, y
pasa la tarde mirando MTV Latino, donde un pelilargo mexicano presenta las
variedades del metal a una teleaudiencia llena de granos escondida en la
oscuridad.

La traza de su madre permanece, no obstante, en los productos que utiliza,
el semiótico aroma a Nopucid antipiojos flameando sobre él; pero su mente
está demasiado ocupada en asuntos fundamentales como para dedicarse a
recortar cada elemento ñoño de su vida. Considera tatuarse un Satán pintado
de azul pitufo (síntesis de su opinión sobre la mentira religiosa), pero el tacto
de su piel blanquísima, levemente fofa, le inspira compasión. Por esta época,
sus investigaciones han pasado a la clandestinidad.

Accedía a la información en un momento en que sus hormonas no
interferían, en que los datos bajaban sobre él en pleamares de información y
maravilla. Internet es todavía un archipiélago de seres aislados: grupos
reducidos, separados entre sí, excrecencias de una elite en torno a BBS
(bulletin board systems) antes del océano que inundaría sus vidas.

Cassio deambulaba solitario entre pantanos de informes sobre aliens y
extensiones de archivos ignotos, teorías conspirativas (cuando la magnitud
del mal todavía se ponía en duda), y lo más preciado: tutoriales sobre cómo
hackear más cosas. No era fácil entrar al BBS Satanic Brain, la meca para los
hackers larvales como él. Los bisoños como Cassio debían probar su valía en
series de testeos y hostigamiento, atravesar los bosques de palos y hoyos
negros para acceder a los secretos del armamento.



La pantalla le informa que debe responder un cuestionario en árbol para
ingresar. Después de algunos intentos, la pantalla reacciona: Usted está con
Virus. Cassio se sobresalta, apaga la computadora. Espera unos minutos,
vuelve a conectarse.

Hola?, tipea Cassio. “Virus” titila en un guión bajo, la patita de un animal
oculto.

Hola, se dibuja en letritas. Cassio respira azorado. Acaba de lograr entrar
en Satanic Brain; Virus es una persona, Virus es potencialmente un amigo.

Más tarde, Cassio aprendería que Satanic Brain era administrado en las
sombras por AZ, un adolescente algunos años mayor que él. Cuando se
encontraron en un bar de Almagro, AZ habló sin parar. Le contó que uno de
sus archienemigos del mundo viri, Fubu, había acuñado la frase un virus
herido es un animal herido y había logrado diseminarla en el mundo civil,
apareciendo en algunos medios gráficos; el tema lo obsesionaba y parecía
enfurecerlo. ¡Pero un virus es un animal que nunca muere! le dijo, puro
convencimiento místico. Dejó a un lado la Coca-Cola y lo miró; Cassio
sorbió despacio su Coca, y asintió.

A la noche, Cassio recibió un mensaje: tu cara me hace acordar a Walter,
mi larva de lagarto. Nos vemos. AZ vivía con su mamá y hacía bien su papel
de chico malo de la computación. La curva de su vida empezaba a definir su
propio viaje de autodescubrimiento, que tiempo después lo llevaría a llenar su
cuerpo de tatuajes y comida.

Pero antes de saber que AZ coleccionaba embriones de lagarto, que Lucky
(ventrílocuo de aves) podía hacer phreaking con la boca imitando el canto de
los pulsos teléfonicos para no pagar las llamadas, que Mat controlaba varios
satélites desde donde atacaba otros satélites para crear una flota sombría en el
cielo —antes, en suma, de que sus nuevos amiguitos nacieran a su fantástica
forma humana ante él—, Cassio era testigo de otra serie de nacimientos de
seres cuya humanidad no hubiera podido asegurar.

En las películas pornográficas, el clímax de las escenas individuales se
resumía en el moneyshot; eventualmente todas las escenas convergían en el
clímax narrativo de la orgía. Mirando intensas a cámara, parecían
cefalópodos de carne humana; la historia de la inserción en un agujero que
terminaba en otro creaba conjuntos de seres progresivamente complejos,
donde la superficie conectaba interiores por descubrir. La doble y triple
penetración de la hembra era un tema común, agregándose en tensos cúmulos



musculares, en series de nacimientos monstruosos que no se producían. A
veces Cassio volcaba el magma de su ser en las latas de Coca cercanas,
juntaba lo que quedaba de sí. Los cefalópodos humanos confirmaban la
intuición profunda de Cassio: que todo está abierto para ser franqueado y
penetrado y de esa manera reconstruido en términos puros, los términos
connaturales de una máquina cuya forma desconocía y que él, de a poco,
avanzando obsesivamente sobre su medio, podría eventualmente conocer y
controlar.

El pequeño predador nacía dentro de él; no sería la primera vez que lo
vería surgir.



Los años que siguieron —la luna nueva de su entrenamiento, antes de la
primera misión— cimentarían su fascinación. Cassio asistía a un momento
especial contemporáneo: el nacimiento y la reproducción de los primeros
lenguajes informáticos, específicos y porosos, variegándose como especies de
plantas. La programación en bajo nivel en C y en Assembler lo acerca a la
máquina en sus más íntimos comandos, con un objetivo: aprovecharse de las
fallas y vulnerabilidades que permitirían a un atacante hipotético (pero en
cuanto posible, real) hacer de un automóvil —de cualquier equis con un
receptor de señales— un dispositivo explosivo.

En 2020, como parte del equipo detrás del software de Estromatoliton, en
la alborada del Proyecto de Unificación de Datos Genéticos de Latam, Cassio
recordaría con cariño esas horas embrionarias de su vida profesional. En las
entrevistas del Proyecto, Cassio habla de disposiciones infantiles que se
continúan en sus investigaciones, uniendo cada fase de su mente en una
escalera preclara y concisa; cierto aire inocentón en su cara de niño gordo
inalterado y granos cotidianos apenas matiza las crestas de su megalomanía.

Sus lecturas de la época son Gibson y Lem, pero menciona El Principito
como favorito por sus dos enseñanzas cruciales: a. lo esencial es invisible a
los ojos (porque sólo podemos encontrar una vulnerabilidad en el software si
nos sumergimos en él) y b. una boa puede efectivamente devorar un elefante
(porque todo es posible). Luego se retrae, el mentón le tiembla un poco; una
ráfaga de debilidad devela al niño de ayer respirando algo de moho en el
científico de hoy. El entrevistador del Proyecto vuelve a preguntar por sus
comienzos. Transportado a sus recuerdos iniciáticos, el orgullo regresa.

Sabe que tiene las condiciones técnicas para elevarse a un nivel
aterrorizante, pero le falta lo esencial: un nick, un estandarte terrible de sí
mismo. No era un asunto trivial. Lo enfrentaba a cuestiones trascendentales:
¿debía expresar terror? (Satan666, Chucky); ¿sabiduría? (Obiwan, Yoda);
¿algo privado, algo críptico o cultural? (bladerunner, hobbit). No era un



unicornio ni un centauro, ni siquiera un elfo o un hobbit; sí tenía en común
con estas cosas que él tampoco existía realmente.

Un día Sonia entra en su habitación como una tromba. Unos señores
preguntan por él. Cassio los observa en su bruma sin anteojos.

Se lo acusa de vulnerar los sistemas de la sucursal Botánico del Banco de
Boston, Sonia está furiosa. Pero cuando los señores se aperciben de que un
nene de doce ha burlado su sistema, prima la sensación de vergüenza. A
cambio de un reporte de los problemas de la red del banco, la situación no
pasa a mayores; cuando lo invitan a usar las máquinas a condición de que los
ayude a emparchar sus dominios, el joven Cassio Liberman-Brandão da Silva
mastica una sonrisa de victoria. Percibe la conversión de su hobby en valor;
Sonia, en cambio, tiene otros planes.

No puede ser que Cassio esté todo el día con la computadora, que sólo
salga los sábados para ir a la Escuela de Pequeños Inventores. Málefica y
previsora, Sonia coordina logísticas con Susy Waskam, vecina del edificio.

Empujados por sus madres, los niños emergen molestos a la luz exterior.
Recubierto por mechones de pelo oscuro, Leni tenía el aplomo físico de un

primo carnal de la Rana René; como él, favorecía las chombas y cierta
seriedad en el vestir, con anteojos que le daban una gravitas inusual entre los
Anura neobatrachia. Se habían cruzado varias veces en el ascensor del
edificio: ambos habían compartido viajes espeluznantes con los mellizos
albinos del 7 C. Cassio nunca los miraba directo, se limitaba a observarlos
por el espejo del ascensor, que apenas atenuaba la fiereza de sus miradas
psicóticas. Leni vivía en el octavo. Manuel, el hámster de Leni, había caído
una vez en el balcón de los mellizos; los mellizos tenían una iguana y lo
habían dejado tocarla. Leni había deslizado su manito sobre el paciente reptil,
Joaquín, que cerró los ojos lo que duró el contacto. Por su parte, el heroico
hámster Manuel no sólo sobrevivió la aventura sino que abrió la guarida de
los albinos, que también vivían solos con sus mamás como Leni y Cassio, sin
adultos macho fijos.

Leni se acercó a Cassio. Le habló despacio: todavía eran muy chicos como
para que los seres del sexo femenino se lanzaran sobre ellos rogando ser
penetrados. Estaba claro que, a esta edad, eso no ocurriría de ninguna
manera. No quería ser brusco pero, por si no se lo había preguntado, ¿cuál era
el punto de ir a la colonia? No había ninguna necesidad, concluyó Leni.
Había estudiando el asunto.



Cassio miró a su nuevo amigo, su piel de escamas sutiles. Consultó su
Swatch de StarWars y miró el cielo, lúbrico de luz, pesado del calor. Eran las
9 am, apenas despuntaba la jornada en el mundo de los hombres. Leni tenía
razón. Ya llegaría el momento.

El micro los depositaba de regreso a las 6 de la tarde, el horario laboral de
los niños. Cassio y Leni se sentaban adelante; de vez en cuando sus gusanos
de carne se erigían alertas, olfateando la posibilidad de una separación de las
nalgas. Hasta que apareció Mora.

Mora Baum: lo que fuera que segregaba también intoxicaba a sus
compañeritas. Tenía el pelo castaño y ojos Neptuno nuboso o musgo
fosforescente como el que flotaba a veces en la Costanera, ese limo raro
venido de los experimentos biológicos del Proyecto en la isla Martín García.
Mora Baum bajaba de la torre de Luis María Campos y José Hernández y se
subía al micro y volvía a bajar seguida por un cometa de variaciones de sí
misma, grupejos de niñas que Cassio no podía distinguir con claridad. A
veces iba con coronitas de flores, otros días toda de rosa; auténtica niña alfa,
Mora era venerada y temida por las otras niñas. Incluso los idiotas madrijim,
chaperones de niños del club, hacían la vista gorda en las Búsquedas del
Tesoro, simulando no ver que Mora y sus amigas espiaban sistemáticamente
el proceso de escondida, fomentando cómplices su halo de impunidad.

Bajo la jefatura señera de Mora, las niñas se habían confabulado: Lo único
que quieren es meterla, el hermano de Judith Gugelkorn había confesado
bajo presión, ellas no eran tontas y se habían dado cuenta y Mora había hecho
propia la doctrina revelada, haciendo bajar ante sus amiguitas las tablas de la
ley natural de los sexos. Ese verano, como sus antepasados mosaicos miles de
años antes, los pequeños elementos masculinos de Hacoaj estaban
condenados a dar vueltas por el desierto del desamor.

Mientras el “Caca” Heller y otros niños enemigos tendían a juntarse en
pandas y soltar vulgaridades, consiguiendo resaltar sus rasgos más
desagradables, Cassio y Leni optaban por ignorar a las chicas completamente.
Jamás respetarían una jerarquía de nenas caprichosas no avalada por lógica
alguna. Para probarlo, un día Cassio franqueó la manada de niñas e invitó a la



mismísima Mora Baum a tomar un helado. Para sorpresa de sus compañeritos
azorados y los tontos madrijim, Mora Baum aceptó.

Y fue la mismísma Mora Baum quien, bajo los sauces de Hacoaj, se
interesó manualmente por el contenido de su pantalón. Lo miró fijo mientras
deslizaba su mano hacia abajo, en un movimiento un poco brusco que lo
sobresaltó. Con la otra mano le sacó los anteojos, lo besó con la boca
entreabierta. Cassio abrió la mano y la tocó; algo en ella respondió al
contacto como un reptil alerta. Cassio volvió a ponerse los anteojos y se
concentró en el corpiño de Mora, en su piel de galletita que afloraba bajo la
chomba azul representativa de Hacoaj.

La sensación de que ella lo había reconocido, brillando como un animal en
la selva oscura, que todo lo demás era una parodia para no iniciados —
incapaces de leer el código real detrás del payload agresivo— despertó en él
tal devoción, que por un tiempo penduló lejos de sus máquinas desarmadas,
los campos lógicos de su medio natural, encandilado por la luz lila que
pulsaba Mora, su divina supernova. De vez en cuando se dejaba caer en el
sillón junto a Leni para una pulseada de Wolfenstein, pero la realidad mortal
del juego era sólo la copia de una copia; quedaba absorto al final de cada
partida, agarrado a su joystick.

Por la mañana, el micro acuna erecciones subrepticias. ¿Encontraría a
Mora? ¿Se frotaría contra ella? La colonia de Hacoaj terminaba, en perversa
continuidad con el inicio de clases. Cassio decide tomar el toro por las astas,
la mora por el yuyo. Se sube el cuello de su campera de corderito, se peina el
pelo hacia atrás. La torre de José Hernández y Luis María Campos se eleva
imponente en vidrios ahumados que laceran el cielo.

La puerta vidriada se descorre. El guardia de seguridad mira su partido de
fútbol en una pantallita; concentrado en su destino, Cassio asciende por el
cubo de espejos.

Las hojas metálicas del ascensor se abren sobre una alfombra luminosa.
Hay dos leones pintados de dorado; irguiéndose en el medio está Diana,
también hermosa por conservar el secreto cromosómico de su amada.

—Morita, acá vino a verte un amiguito —le guiña un ojo, Cassio apreta los
dientes—. Pasá por acá. Es la habitación después del espejo.

Cassio se deja llevar por la alfombra rubia. La habitación resplandece de
rosa con muebles lila. En una pequeña biblioteca hay una fila de Pequeños
Ponys. Hola, dice él, y desenfunda su ajedrez portátil.



Mora lo observa avanzar sobre su territorio, su boquita de beso cerrada. Se
sienta en la alfombra y abre el tablero, lo examina. Cassio se sienta frente a
ella. Recorre sus pestañas, sus pecas de muñeca, aleteando en brumas de
vainilla. Le dice que si no sabe jugar, él puede enseñarle.

Mora le informa que sabe jugar perfectamente, su papá le enseñó, su papá
es delegado de la DAIA y siempre juegan al ajedrez. Su faldita forma un
gazebo sobre sus organelas sonrientes hacia Cassio, escultor imaginario de
sus órganos internos.

A los pocos minutos, Mora pierde el caballo y la reina. Su remera se
comba revelando suaves colinas invertidas, budincitos de naranja y fresa.
Cassio aspira su aroma, entrecierra los ojos, le propone empezar una nueva
partida.

Mora lo mira fija de veneno, sombría, anti-Pequeño Pony. Le dice que se
lo chapó porque estaba segura de que tenía el pito chico y no quería que le
doliera su primera vez. Lo había hablado con su psicóloga y ella le había
dicho que estaba bien, si eso la tranquilizaba. No había nada más que hablar,
podía irse; habían “cortado”, Sandro el portero le abriría abajo. De brazos y
piernas cruzadas, Mora mantiene un lenguaje corporal que más tarde, a la luz
de revistas femeninas como Ser Única, identificaría como poco atractivo y
buscaría evitar.

Aunque era verano, hacía un frío horrible en Buenos Aires, una ciudad que
nunca se acostumbraba al frío, empeñada en negar la presencia del frío, a la
cual los inviernos tomaban indefectiblemente por sorpresa, lo que volvía los
equinoccios más húmedos y dolorosos. En su mente, el silencio era aterrador,
atípico. Cassio se paró en una esquina. Un maxiquiosco iluminado, tres
chicas con minifaldas que entraban; otras dos, salían. Entrar, salir, volver a
entrar y salir; no debía haber nada especial en esa eventualidad topológica.
No tiene nada especial, nada.

Cassio cortó relaciones con las mujeres, empezando por las de su casa. Sus
satélites naturales, Sonia y Yolanda, madre y mucama, ahora eran percibidos
como inauténticos, unidos en una casta incomprensiblemente sádica. Su arco
vital coincidía con el ascenso de las mujeres hacia los derechos civiles, bajo



la forma de “minorías”; pero su vida mental tomaba un movimiento
contrario. Pronto su habitación comenzó a heder a pizza y Coca-Cola,
nutrientes esenciales de los pequeños programadores en edad de crecimiento.
En la tevé, las publicidades mostraban líquidos azules depositándose en
chorros sobre adminículos “con alas”, lo que no ayudaba en absoluto. ¿Eso
tenían adentro?

Su mente no reaccionaba bien a la presencia de emociones. Si era feo, la
fealdad no era el peor de sus problemas; era, más bien, el carecer de cierta
cuota perceptible de animalidad. Las carnes crudas que recubrían los huesos
de Cassio daban un conjunto cordial, campechano, que no tenía un gramo de
amenazante. Ya con signos de la timidez que caracterizaría su vida
extrauterina, el embrión Cassio no había logrado retener los rasgos de
hombría presentes en los genes de su brasilero padre, João Fernando Brandão
da Silva; en una coda cruel que terminó por hundirlo en la fosa mariana de su
ego, Cassio era pequeño, judío y blando, como un bocio materno. Se
preguntaba cómo había sido posible que el cuerpo de Sonia no lo hubiese
rechazado como una vida alien, extraña y por lo tanto enemiga durante su
fase embrión; absorbiendo sus nutrientes, creciendo en su interior. Quizás por
eso, con lógica supérstite, el cigoto Cassio había renunciado al disenso de la
masculinidad mimetizándose con Sonia. La teoría del racismo metabólico que
había dado por dominante al gen europeo consumía las horas negras de sus
procesos mentales.

Por otra parte Cassio no entendía el interés que podía generar Gustavo
Levas en su madre; cuando lo detectaba en el living sentado mirando
televisión pasaba rápido a su lado, sólo lo veía en las comidas. Gustavo
intentó algunos acercamientos por el lado de la computadora, su tema
favorito, pero el niño no pareció impresionado. Una tarde que su madre había
salido, Gustavo se acercó a Cassio y su computadora con una mirada extraña
y le dijo que la beca donde había conocido a su madre había sido la
experiencia más tenebrosa de su vida. Quería contarle más, pero Cassio lo
miró inexpresivo, los ojos en modo muerto. Gustavo era un empleado público
del Proyecto, trabajaba en el Ministerio; deberías venir a conocerlo algún
día.

Cassio se tumbó en la cama, en boxers. Estiró el brazo hacia la cómoda,
ordenada bajo su lámpara de Yoda. Con un marcador negro trazó una línea
sobre su brazo izquierdo, desde la axila siguiendo la vena principal hasta la



unión de las falanges. Dibujó el resto de las venas, enredándose en una parra
helicoidal. Se bajó los boxers celestes y pintó un par de ojitos sobre su
miembro, que empezaba a elevarse entre cícladas de luces multicolores. Su
viejo clon de Spectrum, desarmado en cables y placas de circuitos al lado de
su cama, sería la nave en la que regresaría finalmente a su morada verdadera:
estremecido, se preparaba para entrar en la nave nodriza. Su capacidad
temprana para disociar convención de pensamiento le facilitaría los dones
más altos en su CV. Más tarde se convertiría en el hacedor de la serie de virus
informáticos más violentos de la historia del país, los Malvinas Argentinas.

La sensación de náusea matinal se detiene apenas en la luz que entra por la
ventana y baja en lentas flechas cancerígenas sobre Cassio. A veces Leni se
quedaba a dormir, se despatarraba en la cama leyendo cómics y materiales
para la Escuela de Pequeños Periodistas de Página/12 mientras Cassio
programaba. Relajados después de una partida de Wolfenstein, Cassio y Leni
afilarían sus primeros argumentitos misóginos, trincheras precarias en el
arenero del resentimiento. Después supieron que Mora había empezado a
“salir” con el “Caca” Heller; ahora se llamaba Demián.

Mientras, el ecosistema de Buenos Aires se ve infestado por “Nothing
Compares to U” de Sinead O’Connor y “I Will Always Love You” de
Whitney Houston, que es la cortina musical de Corky, la fuerza del cariño
(1989-1993), clásica serie protagonizada por un niño con síndrome de Down.
No termina de aplacarse el furor mucilaginoso de “Vision of Love” (Mariah
Carey, 1990); lo único bueno y dulce del mundo exterior se concentra en el
Show de Xuxa.

En ceremonias solitarias, Cassio se conecta a la red y hace estragos. Hay
una inesperada invasión de avispas, que Cassio se dedica a ahogar en miel y
queso para untar; las contempla sumergirse y pelear, cierra los ojos cuando
dejan de moverse. Los servidores disponibles son Ciba y Startel; ni máquinas,
humanos o tortugas ninja pueden enfrentar la implacabilidad de sus ataques
contra el resto de las formas de vida. Escucha el disco Pornography de The
Cure y canciones de Xuxa al revés, como “Lua de Cristal” (1990); una gorra
ninja le cruza la frente.



Alerte, ligue já, ai eu sou feliz
Anjo lindo da luz, ai sou muito feliz,
É o líder da invasão, é o diabo do amor!

Bajo Anjodaluz83, Cassio L. Brandão da Silva desarrollaría una serie de
golpes a universidades, ministerios, compañías aéreas y organismos de
gobierno que le rendirían sus más íntimas bondades y secretos. Una fina
repugnancia por todo lo que lo rodeaba empezaba a gestarse en su interior, un
anillo de asteroides enmarcando sus rotaciones celestes; pero nada podía
alejarlo de aquellas que se le presentaron tempranamente como pasiones:
encontrar la trampa en el código, entrar en computadoras ajenas. Cuanto más
las conocía, más las traicionaba, hasta que la pasión se volvió un motto:
conocer es traicionar. Durante el despunte de su escalada técnica se dedicó a
capturar computadoras de la NASA, buscando pruebas del proyecto de vida
extraterrena iniciado por su ídolo supremo, Carl Sagan.

En el cielo, Venus brilla entre brumas y la Luna se disuelve en la fosa
crepuscular de Buenos Aires.



Entre los astros terrenos, Madonna había sido de las primeras en borrar los
rastros. Cada vez que Madonna abandonaba un lugar donde había pasado más
de cinco minutos, un equipo profesional entraba en escena para esterilizar la
zona. Con vestimentas y equipos especiales, estaban contratados para borrar
los rastros vitales de la estrella. El ADN de Madonna no engrosaría las filas
de dadores de pedazos ínfimos de piel en esa concentración de polvo,
hormonas y sudor que llamamos vida y que ya por entonces había sido
devorada en estromatolitos de información. Otrora experta en dejar marcas
pop, Madonna entraba en el siglo XXI borrando sus estadías entre humanos
con el celo técnico de un asesino serial. Nadie sabe lo que ocurre en la noche
de los cerebros; emitiendo las señales para quien supiera interpretarlas, sin
hacer un big fuzz, el comportamiento señero de la pionera Madonna había
despertado al sueño civil.

La relación de Madonna con los motores invisibles de la evolución, los
viri, era la opuesta complementaria de Michael Jackson y su barbijo. Michael
había llamado la atención sobre el medio ambiente epigenético, había tapado
de blanco su boca y dedicado apariciones en las más dispares locaciones a
señalar las trayectorias misteriosas de las bacterias y los gérmenes en el
cuerpo humano. ¿Cuánto de lo que alguien piensa, o hace, es en verdad un
producto de la acción centinela de bacterias reaccionando con el medio, más
allá de su voluntad?, parecía preguntarse Michael. Comenzaba a darse un giro
que repercutiría en la zona humana del planeta, con una brutalidad digna de
las transformaciones biológicas más violentas.

En algún momento entre 120 y 190 millones de años atrás, algunas
cucarachas empezaron a vivir en colonias, especializándose en los ritos del
arte y de la guerra, agrupándose en tareas específicas como defender,
procurar comida y reproducirse; de a poco, los grupos de tareas específicos
generaban correlatos físicos. Eventualmente algunas colonias domesticaron
algunos tipos de hongos y comenzaron a cultivar extensos jardines de fungi,



de los que se alimentaban; así evolucionaron en nuevas formas artropodiales,
creando el primer súper organismo, un bastión que conservara las distintas
fases de la especie. Más tarde, los humanos y los insectos crearon
civilizaciones basadas en los mismos principios de castas, reinas y soldados.
Bajo el Proyecto de Reorganización Regional, o la Unificación de Datos
Genéticos de Latam, los humanos de la zona concibieron una nueva manera
de existencia: unidos a través de sus rastros, vieron sus pasados relumbrar
bajo una luz común.

Los procesos emergentes que conducen la historia son un producto de
interacciones entre grandes números de individuos, determinados por
variables históricas difíciles de cuantificar. Especies unidas contra el olvido,
el Ministerio de Traza y el Proyecto de Reorganización Regional coordinaba
las dos formas conocidas de la inmortalidad. Primero, la guerra contra el
olvido que se transmite genéticamente. Luego, la guerra o memoria que se
transmite de hombres a hombres en forma de cultura. El Antropoceno vio
estas guerras fundirse en una. Alentada por los bancos genéticos iniciados
durante la presidencia de Raúl Alfonsín en Argentina, popularizados por las
búsquedas de personas desaparecidas, el Proyecto de Reorganización
Regional de Latam supo ser las bibliotecas genéticas más avanzadas de la
raza. Como un animal, la persona se esconde en los bosques; no pasa mucho
tiempo hasta que es encontrada.



Desconfiado de la rama femenina de la especie, Cassio terminó olvidándose
de las féminas. Durante su último año en la escuela técnica ORT se metió de
oyente en un curso de Autómatas Celulares, donde estudiaba la manera de
crear pequeños ejércitos, hordas múltiples cuyos ataques planeaba dirigir en
lontananza. Los cursos tenían lugar en la Facultad de Ciencias Exactas, al
cabo de pasillos infinitos de hormigón que Cassio recorría fascinado, sin
hablar con nadie. Reconocía la presencia vaga de seres más o menos
semejantes en las inmediaciones. No se sentía solo.

En Matemática se apasionó con la topología y los campeonatos de ping-
pong. Eran sus momentos de esparcimiento humano, en las pocas horas de
ocio que le dejaban los parciales de ocho horas y las sumersiones eléctricas
que denominaba sus “investigaciones personales”. Cuando no trabajaba, su
cerebro entraba en letargo, como las serpientes después de grandes ingestas.
Las serpientes viven en lo profundo del anonimato en la selva y sólo se dejan
ver cuando atacan, para después languidecer en vulnerabilidad supina,
cuando despunta su tasa de mortalidad; Cassio pensaba en los errores que
sometían el mundo y su terrible naturalización, la aceptación tranquila del
mal, como si fuera un mero sucedáneo de la ley de gravedad. Se dejó el pelo
largo hasta los hombros, vestía de negro. Cuando llovía se enfundaba en un
impermeable amarillo patito; podía vérselo cruzar los parques de Ciudad
Universitaria como un enorme abejorro de plástico.

Entre otros highlights de su vida de nerd, tuvo un idilio con la teoría de
números, que condensaba muchos de los problemas a la base de la
criptografía —su amor aéreo—, y mantuvo intercambios cordiales con dos
estudiantes asiáticos, Shiro y Coco, cuya supremacía en el tenis de mesa era
arrasadora. El Pabellón 1 de Ciencias Exactas bullía de actividad, pero no era
común seguir viendo las mismas caras durante mucho tiempo. Los cerebros
más capaces abandonaban pronto la universidad, así como también los más
desesperados, que de este modo alcanzaban a los más capaces. El capital



pedía seres como él y sus compañeritos de tenis de mesa, y estaba en
condiciones de hacer algunas buenas ofertas.

Como los cangrejos albinos y otros organismos fotofóbicos, Cassio evita
en lo posible el exterior. Su guarida es un laboratorio del tercer piso de
Exactas, en contra del sol. El mundo transcurre cabe o frente a él, en cauces
aledaños, sin establecer contacto directo. Todavía estudiante de Matemática,
le ofrecen un puesto de asistente en Criptografía en el departamento de
Computación; era su debut como subordinado. Su jefe era Héctor Skilnov,
diplomado como “Computador”; la carrera había dejado de producir esa
especie a mediados de los años ochenta. El trabajo consistía en preparar las
clases de Skilnov y darlas cuando Skilnov faltaba a clases, que era la mayoría
de las veces. La experiencia de la jerarquía, de un claro escalafón que
distribuía las órdenes hacia los canales de fuerza bruta calificada, era una de
las bases del conocimiento científico; a Cassio no le costaba dar las clases y
se divertía.

En esa época escribe su primera obra capital en lenguaje natural, “FATSO”
(Finite Algebraic Transform Scrambler in O[log n]), que le vale oleadas de
popularidad entre los nerds más reputados. Las remeras de Dead Kennedys
dejan paso a estampados con signos matemáticos. Cassio avanza ominoso;
pletórico en su pecho, el algodón de su remera estalla en “Hackers o
Dominados”.

En el bar del centro de estudiantes, Cassio pide un sandwich sin lechuga; el
chico de la caja cabecea una venia de respeto.

—Ave Cassius.
Es Maiki, se habían conocido en Análisis Matemático. Maiki había

fundado una agrupación política universitaria en contra de todas las
agrupaciones políticas: se llamaba “NO”, era una especie de liga del Súper
Trotskismo Absoluto. Maiki le cae bien. Está probablemente más aislado de
la sociedad que él, separándose de sus cofrades naturales a la velocidad de la
luz.

Maiki era rubio, extremadamente pálido. Hablaba sin mover las cejas,
parpadeaba poco; a veces sus manos emitían señales inconexas, mensajes
paralelos, independientes de las transmisiones al norte del cuello. Pasaba los
veranos pastoreando chivos o recolectando naranjas en los desiertos ocupados
del Néguev, en Israel; cuando volvía usaba casacas marrones con la palabra
“Defensa” en hebreo. Fiel al folklore anarconerd, dejaba que la violencia



conceptual de sus remeras se impusiera en derredor. Para Maiki, las
revoluciones eran posibles, pero implicaban la comprensión total del sistema,
y un diagnóstico específico de los bugs del sistema. Para él, el software de la
universidad (que otros llaman el universo) estaba enfermo. Maiki había
realizado algunos pequeños atentados subversivos. Había enviado pizzas de
salame a domicilios de profesores; había soltado, durante una conferencia en
el Aula Magna, pequeños drones caseros empoderados con un consolador
atravesando el aire; las desapariciones de personal jerárquico no bastaban —
pero eran necesarias. Sus ojos brillaban apenas anormales, Maiki terminaba
agitado de estos intercambios; el paso del lenguaje a través de su cuerpo lo
dejaba exhausto. Entonces Cassio retomaba los problemas de su tesis y Maiki
se retiraba a su homínido interior, lo seguía en atencioso solaz.

Cassio trabajaba en el diseño de una constelación de agentes autónomos
como células dormidas, latentes, perfectamente invisibles y distribuidos en
servidores de terceros (públicos, en cualquier parte). Nadie podría saber o
deducir qué estaban esperando, es decir, cuál de todas las señales del
universo podría descerrajar algo parecido a una conducta. El proyecto de
tesis de Cassio tenía rasgos muy innovadores y un prospecto extremadamente
interesante para un doctorado en Cripto. Describía un conjunto de
transformaciones algebraicas cuyas propiedades permitían concebir un nuevo
tipo de algoritmos basados en encriptación de clave pública, una forma de
computación encriptada para ocultar procesos complejos en servidores
públicos, bajo las narices de los usuarios. Llegado el momento, ante el
conjunto de señales correctas, los algoritmos encriptados en el lado invisible
del globo comienzan a ejecutar su código, lanzados hacia la misión para la
que fueron creados desde su nacimiento.

El método guardaba similitudes con los procesos biológicos emergentes,
donde la presencia de una clave súbita —una enzima, un nivel de temperatura
muy específico, la existencia detectable de un enemigo natural— descerraja
procesos fundamentales; en algunos casos, se trata del salto a una nueva
formulación de la existencia. Era una idea que había comenzado en sus
investigaciones personales, cuando Cassio jugaba con la idea de testear una
generación de algoritmos resistente y poderosa que vulnere la seguridad
durante intervalos intensos sin intervención humana, aprendiendo de sus
errores, descartando unas vías y probando otras. Sus drones informáticos
podrían llevar adelante sus vidas algorítmicas sin jamás mostrar su



programación secreta; en rigor, podrían dedicarse a la normalidad mientras
aguardan el llamado para los procesos superiores para los que ellos, entre
millares, han sido creados. Era muy hermoso. Eran como golems, los lomos
ocultos en la grama de la información, esperando la cifra que los volvería
algo monstruoso, potencialmente fuera de control. Cassio pasa horas
buscando errores dentro de sus propias ideas —vulnerabilidades futuras de
las que librar a sus criaturas. Entonces ve a Skilnov, su superior en escalafón.

Cassio lo acorrala en el ascensor; su tronco transpirado vocifera Hackers o
Dominados a través de su remera de algodón.

Le comenta la forma general del procedimiento; luego hurga inspector la
barricada facial de Skilnov. Sabe que su ejército es perfecto; la técnica,
inequívoca y genial. La intensidad de su respiración sobre Skilnov podría
indicar que busca una confirmación humana de su prodigioso estatus
criptoeminencial, pero más que nada busca alguien con quien hablar. Piensa
en el poema de Borges “El Golem”, la parte en la que el rabino lo mira desde
su humanidad y pavor:

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. “¿Cómo” (se dijo)
“pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?”

La vaguedad skilnoviana lo toma desprevenido; el hombre no parece
entender del todo. Hace algunas sugerencias incoherentes que Cassio, un
poco impaciente, desestima sin disimular. Pero el injerto no tarda en
germinar, aunque por otras vías. Unos días después, Lara Müller, adjunta de
la cátedra, lo cita para tomar un café en el bar Selquet.

En Selquet, los espejos rodean muebles laqueados de formas ondulantes.
El lugar mantiene la misma decoración desde 1975; una penumbra cálida,
transmisora de intimidad. Único ente en remera, Cassio parecía flotar entre la
penumbra seductora como un niño gordo con остранение. Lara llevaba un
jersey ajustado azul marino que acentuaba sus formas. El mozo se acercó
rápido a tomar el pedido.

—Una cerveza —dijo ella—. ¿Tomás lo mismo? Yo invito.
El pelo rubio bajaba hasta las clavículas, que desaparecían en la lana azul



marino; Lara lo miraba a los ojos y sonreía. Rubia y de ojos grises, tendría
unos ocho años más que él; una cara amistosa e inteligente, que sólo lo
grisáceo del entorno universitario lograba desdibujar. Lara pertenecía a esas
familias aristocráticas de la ciencia argentina: había atravesado con brillantez
el distinguido túnel que une el Colegio Nacional de Buenos Aires con la
Facultad de Ciencias Exactas; sus padres (profesor joven, alumna dotada) se
habían conocido en las aulas de Física. Cassio, sin embargo, carece de la
autoestima y el olfato para percibir sus posibilidades reales de inserción
carnal.

Les trajeron unos chopps junto a un surtido de salados y aceitunas, que
Cassio entretuvo haciendo caminitos de maní. Algunos hombres solos
miraban hacia ellos, pero Lara no parecía notarlo, concentrada en su propia
conversación. Le comenta la apertura de una nueva beca de investigación;
con sus calificaciones y la recomendación de Skilnov, el año entrante podría
presentarse a la Carrera de Investigador en el Conicet. Podría trabajar en el
área de Teoría de Números; ella podría tomarlo como investigador asistente,
añadió con ojos implorantes. Era el primer paso para tener su vida
prácticamente resuelta por las próximas décadas. Tendría tiempo para
desarrollar sus investigaciones personales en paralelo, podría ir publicando
papers y quién sabe, algún día ponerse a la cabeza del equipo; sin duda
haberse bancado a Skilnov habría valido la pena. Cassio estuvo hablando un
tiempo de su tesis, explicándole las implicaciones de su ejército de bots, la
idea general de una computación encriptada totalmente, sus ventajas para la
humanidad; sus ejércitos se desparramarían por todo el mundo, silenciosos,
infiltrándolo todo, y formarían un campo de ejecución distribuida de un
código por venir; una maleabilidad infinita, que podría contener una
enciclopedia comprensiva de todas las especies de virus de esa clase y su
capacidad de mutación. Cassio podía ver a sus pequeños ejércitos oscuros
permeándolo todo, todos los objetos conectados del universo numérico
cubriendo la humanidad tipeante, todas las máquinas con que los hombres
interfaseaban entre sí; seres que fueran más allá de los considerados posibles
y reales por los humanos, seres de entornos informáticos preparados para
penetrar entornos biológicos; nada podría impedir que tomaran formas y
direcciones nuevas. Con la descripción de los ejércitos podría definir campos
enteros de análisis; podría programar sistemas que propagaran su capacidad
de daño en las sombras durante décadas. Había hablado mucho, sin medir del



todo lo que decía; algo en los labios rígidos de Lara trasuntaba un sentimiento
de pavor.

Estuvieron callados unos instantes. Despacio, Lara deslizó que sin duda el
prospecto era interesantísimo para un doctorado en Cripto. Cassio terminó de
comer su caminito de maní, y la miró directo a sus ojos grises. Irradiaba una
densidad brumosa, como un banco de coral en el fondo del mar.

A la salida de Selquet tomaron la calle La Pampa, cruzaron las ligustrinas
de un albergue transitorio. Lara lo roza con la mano; Cassio siente de lleno la
descarga eléctrica, la picana de pasión. Para Lara, tener sexo con él sería
totalmente inofensivo, no podría derivar en situaciones nocivas; incluso si
trabajaban juntos, este tipo de gente (al que ella, sin duda, pertenecía) no
tenía problemas en disociar sus cuerpos: la vida era inimaginable en otros
términos. Cassio cierra los ojos, se vuelve un puño de retinas; la idea de que
una mujer se le ofreciera era del orden de la ciencia ficción. Pasado el shock
eléctrico, Cassio mantuvo el paso y retomó el tema de su tesis. Pero no se
atrevió a mirarla; y Lara tampoco podía arrastrarlo.

Se concentró en su escritura con foco maníaco. Una enorme ola de tedio lo
acechaba, un tsunami de desprecio por todo lo que lo rodeaba; la voz rugosa
de la oscuridad se volvía a posar sobre él. Debía superar las partículas
tenebrosas que avanzaban sobre el pantano de su mente en aluviones de vacío
negro, como el advenimiento terrorífico de la Nada en su película favorita, La
historia sin fin (W. Petersen, 1984). En la película, Atreyu debe salvar su
mundo de la destrucción: debe vencer al villano más formidable que pudiera
imaginarse. Como Atreyu, Cassio tenía que trabajar contrarreloj.

Pero incluso bajo el reino mortífero de la Nada, el mundo de Cassio
todavía era, como el objeto de su tesis, una primavera de posibilidades.
Cassio le explicó a Harpo, su tortuga marina: “Quiero particionar mi cerebro,
dejarlo compilando otras cosas, investigaciones personales. Entiendo que
tengo que participar de la vida de alguna forma”. Podía tomar posiciones de
Chief Hacking Officer en oscuras organizaciones digitales, ganar treinta mil
dólares al mes y mudarse a Dubai como un joven profesional del Nuevo
Orden Global. (Lejos estaba entonces de imaginarse los usos que podría darle



a sus talentos bajo el Proyecto Latam.) Goces mundanos poblaban la senda
informática del Mal. Jeipi, uno de sus compañeros de armas de Satanic Brain,
no figuraba en ninguna database jurídica o fiscal, era un perfecto fantasma
del sistema. Secuestraba botnets ajenos, administraba botnets propios: tenía
bajo su mando cientos de miles de computadoras zombis, y de acuerdo a los
pedidos de sus amos activaba algunas legiones o totalidades de cautivas.
Infectaba las máquinas desde la comodidad de su hogar (Gonorrea era uno de
sus hits más infecciosos); de noche hacía nido en la barra de los antros de
moda y devenía carnada de las mariposas nocturnas. Otros, como Phil, habían
elegido otra versión del fantasma: original de Montpellier, Phil vivía en un
pueblo de la Francia profunda, sin conexión a las redes, donde cuidaba de sus
cabras a las que había bautizado con los nombres de los jugadores del equipo
francés campeón del Mundial 1998. Después vendía los quesos por internet,
Zidane y Trezeguet entre los más populares; los paquetitos tenían retratos
pixelados de las cabras. Los quesos eran variaciones sobre quesos pelardon
con un hongo que crecía en la cocina de su casa.

La técnica para los ataques se desarrollaba silente en su mente; una vez que
la consideraba madura, inexorable, Phil bajaba en bicicleta al pueblo cercano,
se conectaba desde una pequeña boulangerie con wifi, y en un par de horas
ejectuaba los desastres. Se llevaba unos panes de la horneada vespertina y
emprendía el regreso cuesta arriba a su casa y a sus quesos; era imposible
rastrearlo de ninguna manera; muchas veces donaba su atribución al grupo
Anonymous, en un modus operandi que daría entidad y vigor al grupo en los
años siguientes.

¿Cuál versión, la del fantasma o la del parásito, era la suya? ¿Capitán de
los Insectos Encriptados, o Demiurgo de Vida Fantasma? En lo financiero, la
vida fantasma tenía sus complicaciones: mucho más acuciante que las
disquisiciones éticas sobre la propiedad, en la senda del mal era difícil cobrar.
Fundamental establecer relaciones de confianza con los círculos áureos del
bajomundo digital, lo que implicaba una cercanía con el aspecto práctico de
la ilegalidad que no llegaba a halagar las ínfulas puristas de Cassio. Hackear
era brillante porque desarrollar bombas perfectas sobre los espacios del error
lo era; burlar ejércitos corporativos, escupir sobre la sensación de seguridad
de los que se creen en poder, someterlos, en suma, al nuevo principio de
realidad donde los seres como Cassio regían, era crucial en sí, era lo más
puro que había hecho en sociedad con su cerebro; pero descender al espionaje



industrial, al contacto con “intereses”, succiones de vida útil, tenía una
coloración inevitablemente vulgar. Como las definiciones clásicas del arte, la
utilidad mancillaba las acciones, les arrancaba el halo de pureza que las
volvía del orden de la profundidad y la belleza. Así, no fueron los principios
los que lo mantuvieron apartado de la senda del Mal, sino cierta intuición
estética similar a la que lo había llevado en un tiempo a rechazar las formas
aplicadas de la matemática, como la física: que las cosas tuvieran que darse
en un mundo de objetos, según sus reglas, que tuvieran que comparecer con
la pequeña esfera de las posibilidades humanas para darse por cierta, que no
bastara su perfección teorética para existir, le parecía intolerable.

La idea de un mundo de actores racionales movidos por un ideal
romántico-cerebral, realizando su potencia por medio de la explotación de la
debilidad, animaba la fase eufórica y barroca del liberalismo utópico de los
años noventa, de la que Cassio participaba en forma íntima y todavía
marginal. El imperativo es explotar la debilidad, encontrar el error, la falla
por donde entrar; eso le permite asegurarse el acceso a zonas por las que sólo
una elite muy específica tiene el don de circular.

La supuesta normalidad del mundo no había estado de su lado nunca, ¿por
qué decidirse a honrarla ahora?

A pesar de sus resquemores estéticos sobre la senda del Mal y los ámbitos
ilícitos de esas zonas de exclusión, Cassio hacía excepciones. Durante un
tiempo se entretuvo armando los sistemas digitales de seguridad del
Comando Vermelho, zares del bajomundo de Rio de Janeiro. Con sus
zapatillas súper blancas, sus itakas y sus caras de drogones infantiles, le
parecían ángeles de Marte. Había inventado una manera de comunicarse con
ellos mediante el juego Doom; ellos podían buscarlo en los laberintos,
entonces Cassio les pasaba una dirección de email que se destruía a las 24
hs.; por fuera de este método, no había forma de llegar a él. Cuando los
encerraron por tráfico, en el marco de la limpieza de Rio de Janeiro, a Cassio
le fue fácil esfumarse. Sería su último compromiso con algo parecido al
mundo real.

Durante algunas semanas siguió las noticias. Acompañaba el ocaso de sus
antiguos socios cariocas creando usuarios depresivos, dejando comentarios
violentos en videos que los homenajeaban como jesucristos armados; le
parecían todavía más infantiles, y por consiguiente el universo de la ley más
despreciable y estúpido. La naturaleza es horrífica, porque es testigo de la



bajeza del hombre y sólo espera de brazos cruzados su extinción. Si sus
cerebros lograban sobrevivir a la cárcel, al menos tendrían su dinero
esperándolos del otro lado del laberinto que Cassio había creado tiernamente
para ellos y que terminaba en una caja en un banco de las Islas Vírgenes
Británicas.

Empezó a nadar todos los días. Llegaba al gimnasio de La Imprenta, en
Belgrano, con un bolsito celeste Adidas, se ponía una malla a cuadros, un
talle más chica, y cruzaba como un gigante en ojotas delante del gran vidrio
de gimnasio donde mujeres con ropa deportiva apretada y pelo recogido
tomaban Gatorade. Cassio ubicaba sus uñas perpendiculares al borde de la
pileta, pensaba en un edificio alto, en el viento, en la capacidad de absorción
de la muerte, y se dejaba caer estilo palito, los números rojos del reloj de la
pared disolviéndose bajo el cloro del agua. El agua lo engullía entre manchas
movedizas de colonia y lociones de afeitar; a pocos metros, cardúmenes de
niños barracuda aportaban sus líquidos. De a poco perdía la forma humana. A
veces, bajo el agua, discernía figuras extrañas. Como si estuviera en una
placenta llena de monstruos, como debía de ser la vida cuando reptaba por
pastos azules y flotaba antes de nacer.

En general prefería las horas de la tarde, cuando sólo hay algunas mujeres
mayores y grupos de embarazadas, anfibios cretácicos que miraba retozar
bajo el agua, iterando durante horas. Se imaginaba las algas enredándose en
los pies afilados, sin dedos. A veces, la imagen continuaba por debajo de sus
pensamientos diurnos hasta bien entrada la noche, y se despertaba con un
cuchillo invisible en la mano.

Cuando regresaba a la superficie, el sol rehuía tocar directamente las
erupciones subcutáneas de su cara, los destilados silentes sobre su organismo
del aspartamo, sustancia venida de las heces modificadas de la bacteria
Escherichia coli. El movimiento de superficie se enlazaba con el movimiento
profundo. Sus orificios se destapaban, y sus sensaciones se hipertrofiaban.
Podía sentir los motores de los autos acelerar y detenerse a varias cuadras de
distancia, las heladeras de los quioscos y el susurro de los A/C apilados que
trepaban por las torres; podía ver el mundo entero sumergido bajo el agua.
Cardúmenes cruzando Soldado de la Independencia, enredados en el cartel de
La Imprenta, la fosa de Santa Fe, cruzando Pacífico, un mundo de seres
lentos, sin sensaciones. Nubes de krill bajando por Maure, anguilas
enredándose en los semáforos verdes de musgo; el cielo cubierto por



películas de plancton.
Evitaba volver a su casa. La noche progresaba su refutación de la luz y

Cassio subía y bajaba por Báez y Chenaut, y a veces se dejaba caer del otro
lado de Libertador, hasta la plaza Bolivia. Sombras de gente en capuchas,
fumando porro, destellos de ojos al ras elevados hacia él; emisiones de un
código Morse al que el nerdor de su piel flúo respondía intermitente en lo
oscuro. Una noche encontró muñecas rotas, movimiento y desnudez detrás de
unos arbustos, pero no logró ver ningún órgano de su interés.

Acarició con cierto anhelo la posibilidad de dedicarse a la computación
especulativa, consagrarse a la creación de armadas digitales cada vez más
singulares y complejas. Tanto él como sus criaturas podrían guarecerse bajo
el manto de la invisibilidad universitaria, circular impunes bajo el formato de
la posibilidad; pero la idea de tener que hablar con Skilnov, y probablemente
depender de su aquiescencia, lo deprimía en demasía. Quizás Maiki tenía
razón: había que hackear el mundo —y de todos los mundos, elegir el que
valía la pena. No quería estar solo con la computadora y Harpo, la tortuga
marina; una parte de él deseaba desesperadamente el roce con otros seres.

Supo que Shiro y Coco habían dejado la facultad para trabajar en una
compañía de videojuegos: estaban buscando programadores. Mandó un
email. Sin siquiera entrevistarlo, le ofrecieron un trabajo; Cassio aceptó.



Los cangrejos albinos empezaron a migrar, se los podía ver buscando el sol.
Se dijo que las oscuridades de donde provenían habían cambiado, y ahora
eran irrespirables. Las diferentes teorías se limitaron a registrar el fenómeno;
a treinta kilómetros sobre la Tierra podía verse el avance de la masa grisácea
arracimándose sobre el meridiano. El movimiento de superficie se enlaza con
el movimiento profundo. Los movimientos de superficie son acompañados
por fuerzas contrarias, invisibles, con su propios vectores y finalidades
subterráneas; en la finitud de la época humana, eventualmente se imponen en
la cultura con la brutalidad de las fuerzas naturales.

En los años sesenta un grupo de jóvenes intenta randomizar sus acciones,
recortando su existencia respecto de lo que denominan la masa, el
mainstream. Se los denomina hippies: hacen hincapié en el intento masivo de
no respetar la ley de sus padres. ¿Cómo se quiebra la ley heredada en masa?
Su rebeldía consiste en hacer que sus actos sean aleatorios, insertar
momentos de caos dentro de patrones definidos de conducta; a estas
randomizaciones se las denomina libertad. El plan de ser únicos, generar un
patrón de vida irrepetible modula sus acciones: con sus movimientos
erráticos a través de las ciudades, la superficie bulliciosa de los años sesenta y
setenta fomenta un fenotipo específico de jóvenes, que reclama para sí el
estatus de “revolucionario”. Sin embargo, en un nivel más profundo y
silencioso, otro grupo de jóvenes brillantes e impacientes gestaba un giro
hacia la abstracción. El campo de batalla de los últimos no eran los gustos
musicales, las tendencias políticas, la moda o las costumbres sexuales; el
movimiento profundo implicaba una insurrección que llevaba en sí la
gestación sintáctica del orden futuro. Un movimiento sería la superficie,
sobre la que ocurren los cambios: el otro, la estructura que no se piensa en
términos modificables, porque ella misma se encuentra en un flujo separado
de los mortales.

El segundo grupo haría eclosión de forma más duradera y ascendente en la



estructura fundamental del capital. La generación de los oscuros héroes
conservadores del segundo grupo comenzaría por disociar el dinero de su
respaldo en oro en la década siguiente. De a poco, el dinero comenzaría a
dibujar la curva que se aleja de la referencia, como el arte abstracto y las
tendencias randomizadoras de los años sesenta habían procurado. En el
centro de estas tendencias se gestaba la estructura legal y teórica para la
revolución financiera de los ochenta, que vería sus hits más resonantes en el
ascenso de Wall Street, la decadencia de los ingenios tradicionales, las
reestructuraciones corporativas y los bonos basura. Ambos movimientos, el
hippie-randomizador y el financiero-conservador, compartían el desprecio
por la corporación industrial y la fábrica. Los primeros, por suponer los
valores de sus padres, que debían rechazar; los segundos, porque era una
teoría del valor que competía con la absoluta liberalidad que los vuelos
poéticos (léase: lejos de la referencia, del respaldo) del capital buscaba para
sí. Ambos buscan elevarse hacia un más allá del paradigma industrial rector
del progreso; su corazón guarda un signo tecnológico.



—¡Nunca conocí en persona a un DAN (Digital Anarchy)!
En la remera de Santi Pando, un joven Bill Gates fumaba un porro junto a

una enorme computadora.
—Porque vos estabas desde el inicio de DAN, ¿no?
Cassio estiró los labios, sin mostrar los dientes. Santi Pando, CEO de

Ship.e.bo, no ocultaba su excitación.
—Yo no los conocía, o sea sabía que eran súper elite pero era más chico,

¡yo debía estar jugando a los Playmobil mientras pasaba todo! De hecho, yo
mismo debía ser un Playmobil, pero Jako, ¿lo conocés a Jako? Salía con la
hermana de Guar, que iba al colegio con Mat de DAN, más o menos por la
época cuando hicieron cagar la central de AFIP. Jako, ¿lo conocés?

En un escritorio cercano, una chica de pelo rosa sigue la escena con
interés. Atrincherada tras un enorme monitor de Mac, habla por teléfono y
mira al recién llegado. Cassio cabecea una venia de respeto a Bill. Atina a
decir:

—No.
—Bueno, claro, no creo que lo conocieras, bah, es obvio que no, pero él sí

te conocía a vos. Qué época genial. Che, es genial que vengas a trabajar con
nosotros. De verdad. Sos justamente lo que queremos, es como muy
aspirational para nosotros que estés. Aspiracional en el buen sentido, obvio.
¡No quiero sonar muy lamer pero es cierto! Vos sabés, en nuestra line of
work, mejor que tener CV es tener prontuario.

Santi Pando hizo una “T” con las manos, reclamando temporalidad, y voló
hacia el fondo del galpón. Era una coqueta oficina en Palermo “Valley”, la
zona porteña que nucleaba las startups de tecnología: un PH reciclado donde
el ambiente era distendido y el ladrillo a la vista contrastaba con los
monitores negros. Sólo la chica visible tenía una Mac. Una heladera vintage
celeste, sillas naranja rodeando una mesa alta con barritas de cereales y
frutas. Sobre una pared, la boca enorme de una chica (otra chica) extendía la



lengua sobre el logo de Ship.e.bo, pegado en un collage maltrecho sobre una
publicidad de helados Patalín.

Alguien le toca la espalda; es la chica del pelo rosa. Dice “Benvunido”, sin
sacarse el chupetín de la boca. El chupetín protubera en una pelotita junto al
maxilar, el gif que animaría las próximas escaramuzas de Cassio y sus
gónadas. Santi Pando volvió correteando hacia ellos, sendas manos con
Cocas:

—Ja. ¡Tortugas Ninja!
Enfundado en su máscara púrpura, Donatello saludaba desde la barriga de

algodón de Cassio. Santi guiñó el ojo y le convidó una Coca.
—Ya vas a ver, el team es buenísimo. Somos así como nos ves, no

hacemos otra cosa que programar… Y cuando no estamos acá estamos
programando ¡pero en la cabeza! Tenemos Coca-Cola libre para todos los
programadores, chocolates y barritas de cereal. ¡Voy a pedir caramelos de las
Tortugas Ninja! ¿Coca zero o común?

Nadie superaba los veinticinco años. Luego de algunos experimentos con
minicrestas a la David Beckham, entre otros intentos por tramitar su
viscosidad presencial en un asunto un poco más memorable, el CEO Santi
Pando había vuelto hacía poco al corte taza de cuando era niño, que
complementaba con anteojos anchos y remeras irónicas de corporaciones.
Santi era perfectamente consciente de que carecía de mística: venido de una
familia pudiente y de una adolescencia en corbatas de colegios ingleses, Santi
no atravesó la adolescencia poética de los hackers auténticos, que pasaron su
época de explosiones sebáceas subidos a los BBS, desafiando la ley. La
tecnología había inundado su hogar y los de sus amiguitos en los noventa; así
ingresó en las computadoras, como podría haber ingresado en las yogurteras
u otros artefactos que fueron furor en la Argentina de esos años, durante la
apertura masiva al mercado de la importación. Intentaba compensar su falta
de magia con un estilo emprendedor, basado en hiperkinesia, viajes de
ayahuasca, entusiasmo y ansiedad. Santi se definía como devigner, mezcla de
developer y designer; se había convertido en niño mimado de estilo de vida,
negocios y clase media. En las entrevistas Santi Pando daba lo mejor de sí:

—¿Cómo se llamaba tu primera novia?
—Commodore 64.
—¿Cuál es tu sueño?
—Crear una plataforma de innovación colectiva para que la Web gane



conciencia.
—¿Qué es lo más sexy de Internet? (¡¡Sin mencionar porno!!)
—¡Mi porno favorito es ver a la gente haciendo aplicaciones web y el

ambiente de creatividad y comunidad geek que se respira!

En la foto que ilustraba la nota Santi aparecía vestido de Stormtrooper. No
había conseguido que Alan Rochenforr, su ángel investor, posara junto a él
como Han Solo. “Ahora estoy del lado del mal, sólo puedo ser Darth Vader”,
se había excusado Rochenforr.

—Vení que te presento a Alan.
Cassio y Santi hicieron fondo blanco de sus Cocas, midiéndose uno a otro

en un instante de intenso silencio al ras de las latitas. Como en un western,
Santi se sonó los huesos del cuello y Cassio cambió el peso de una pierna a la
otra. Subieron por una escalerita que rodeaba el patio; en el centro del patio
había un tilo.

Alan Rochenforr caminaba en una máquina de correr. Hablaba con los
auriculares puestos, estaba en un call. Hizo una T con la mano.

Rochenforr no venía seguido a la oficina de Ship.e.bo; pertenecía a los
ámbitos del capital puro, que sólo a veces se intersectan con el mundo
productivo/creativo que Santi Pando creía capitanear. Aunque no venía
seguido, le gustaba mantener un escritorio propio, con fotos de niños rubios
con aparatos fijos, una embarazada con los genitales sumergidos en una
laguna uruguaya; lo hacía sentir cercano a la juventud y la pasión. A los
cuarenta y cinco, Alan Rochenforr había cumplido con las expectativas de los
seres de su clase: se había graduado en Harvard, había fundando un copycat
latino de una empresa americana, había conseguido venderlo antes del crash
de las dotcom y ahora podía dedicarse a pagar la carrera de artista plástica de
su mujer arquitecta y supervisar la cría de vástagos en libertad. Rochenforr
seguía apostando al futuro: se esperaba que la startup captara algo
innominado pero presente en el mundo. Cuando invertía en una compañía,
pedía que hubiera una máquina de correr en una sala; tenía algunas máquinas
de correr en Barracas y Puerto Madero; de esa manera se aseguraba de que
sus visitas valieran la pena a nivel intracelular.



Alan se secó la cabeza, le palmeó la remera.
—Qué tal, che. Santi me habló mucho de vos.
—Alan reparó en la remera de las Tortugas Ninja.
Cassio mostró los dientes. A veces le gustaba mostrar los dientes. Jugar al

robot, sostener la mirada.
—Me alegra conocer a una eminencia. Bienvenido al team —Alan se secó

la mano y la tendió hacia él.
Les contó que caminaba en promedio tres kilómetros diarios de calls. Se

pasó una toalla por la cara, puso la máquina en pausa; tensó la cara en algo
parecido a una sonrisa.

Sin duda, que Ship.e.bo fuera el primer juego protagonizado por una
comunidad indoamericana nativa no era un dato trivial: Ship.e.bo era una
propuesta original y atractiva para demandantes usuarios que se entretenían
lanzándose indígenas amenazados en su franja laboral. Por el momento,
Ship.e.bo se inspiraba en los juegos de lanzamiento de enanos (notablemente
en el medioevo de Francia, Estados Unidos, Canadá e Inglaterra) aglutinando
una masa crítica de usuarios a los que sería fácil arriar hacia nuevas
adopciones, enfocándose primeramente en el lanzamiento de los nativos
shipibos. Esto daría volúmenes de datos de los usuarios que podrían luego
revender a los ávidos directores de marketing de empresas. Todos los
shipibos arrojados se convertían en donaciones a las comunidades de shipibos
IRL, el toque de genio de marketing que lo había decidido a invertir. A Santi
le gustaba decir que no eran una compañía: eran un movimiento. Rochenforr
se disculpó, tenía que entrar en otro call.

Cuando bajaron, Cassio miró ilusionado hacia la recepción. La chica de
pelo pomelo sonreía, tipeaba hacia él.

Esa tarde, Cassio fue introducido en los arcanos del movimiento. Santi le
enseñó el secret shake de la compañía: una mano se aproxima a la otra, una
“S” viborea hasta terminar en chasquido.

La web vernácula tendría otras novedades para Cassio, que serían recibidas
con entusiasmo por su apocada vida glandular. Fuera de algunos escarceos, la
vida activa de su joystick de carne había sido escasamente gregaria, urgida de



sesiones de amor propio que Cassio no se hubiera permitido llamar placer.
Tímido y, secretamente, con las capacidades afectivas de un lactante, su
dilatado acceso a los órganos femeninos había contribuido exponencialmente
a su idealización; e igual que ocurre en los individuos demasiado románticos,
cuyas vidas se ven lamentablemente corroídas por la posibilidad del amor, la
barrera de entrada para que alguien viniera a tomar posesión de él
enseñoreándose sobre su voluntad era más bien baja.

En otros espacio, tiempo y lugar, nerds como él habrían sufrido. Habrían
pasado sus grises existencias al costado de una oficina, recibiendo órdenes de
seres inferiores a ellos, empujados al sector lombriz de la cadena alimentaria
de los egos. Pero el rumor de “Eminencia Hackeril” se disemina como
napalm y su pasado le presta la capa suprema del superhéroe. Ahora, su
aspecto desaliñado es un contrapunto necesario para su magia oculta, el
reverso de su valía interior. Así como para las señoras del siglo previo el
sueño del capital proyectaba genios forzudos que surgen de detergentes y
artículos para el hogar, los nuevos desafíos de la mujer de la primera parte del
siglo XXI abren nuevas necesidades y por tanto nuevos agujeros —
vulnerabilidades para la inserción de la hombría. Las chicas siempre tenían
problemas con sus computadoras: él sería el genio doméstico, el whiz-kid
siempre dispuesto a ayudar. Cassio se siente renacer a un vigor masculino al
cual, en rigor, no había nacido nunca: el ascenso estelar dentro de su propio
nicho sexual.

Melina estudiaba comedia musical. Cambiaba de color de pelo todas las
semanas, se vestía con atuendos llamativos que diseñaba ella misma;
desempeñaba sus tareas administrativas con relajada eficacia. Alternaba su
trabajo en Ship.e.bo con performances esporádicas en algunas obras indies
del off-off Corrientes. Cuando conoció a Cassio participaba en “Vampiros en
Facebook: El musical”. Vampira los fines de semana, los días hábiles Melina
era la única mujer de la oficina.

En la fiesta por los cinco mil usuarios, Cassio se mantuvo adosado a la
barra, como agarrado al borde de la piscina en la parte honda; a su alrededor,
el resto de los programadores socializa. El universo se encontraba en un
estadio avanzado: en la fiesta había varias chicas que no había visto nunca.

—¿Vos te llamás Casio, como el reloj?
—Es con dos eses.
—¿Y das la hora?



—Te la doy si querés.
Cuando Melina extiende pícara su secret shake hacia él, Cassio se mueve a

contrapelo del vértigo y le da un beso en la mejilla. Repasa las enseñanzas de
su amigo Jeipi, el elemento con más experiencia en mujeres que conoce:
incluso en un cabaret, rodeado de prostitutas, es crucial no mostrar el menor
interés. La autoestima femenina debe procurarse la medida de su vanidad,
Jeipi había subrayado en el aire. Minimizar toda acción de su parte: que la
responsabilidad de la escena recayera sobre ella. Era todo lo que había
entendido del feminismo y era suficiente.

Ella sonríe pública:
—¿Y además de dar la hora qué sabés hacer?
—Puedo crear lenguajes. Puedo desbaratar bancos. Puedo crear ejércitos

invisibles como nunca sintieron las computadoras existentes. Y te puedo dar
la hora también.

Con un limón todavía en la boca Melina se ríe y le dice al oído algo que
Cassio no logra entender pero no se anima a preguntar, ocupado en escuchar
el viscoso borboteo que rodea su corpus cavernosum, faro vigía de la noche
humana. Melina está prácticamente colgada de Cassio, el Estoico; en eso
llega una amiga y las dos se van al baño y después salen abrazadas y risueñas
a la calle y paran un taxi. Se ríen fuerte, están despeinadas; no les importa
nada. Cassio se queda pensando en que debería anotar la patente del auto,
pero sólo la memoriza; otra chica le habla, una tercera lo besa, la noche se
deshace en asteroides invisibles.

El lunes siguiente, en el baño de la oficina, las manos de Cassio avanzan
como cápsulas interestelares sobre la orografía mamaria de Melina, en
simultáneos Mariner I y Mariner II lanzados para captar muestras de su
atmósfera venusina. Con el top entreabierto, Melina respira fuerte contra los
azulejos; en un arrebato de pasión, Cassio alcanza a mordisquearle el cuello
de la camperita que lleva puesta. Ella responde enredándole la entrepierna: su
bombacha fucsia entra brevemente en contacto con el ombligo de Cassio, su
vello tentacular. Cassio se esfuerza, piensa en Diego Armando Maradona
para no acabar.

Después de un par de semanas de encuentros subrepticios en el baño y
fuera del horario de trabajo (no pueden verse los fines de semana, cuando
Melina es reclamada por Melpómene y Thalía), Cassio le pide a Leni que lo
acompañe al Abasto a ver “Vampiros en Facebook: El musical”. Cuando



Melina aparece, Cassio toma aliento; cuando Melina abre la boca para cantar
(“We suck young blood” de Radiohead, en ukelele), Cassio se agarra de la
butaca. Su corazón (porque lo tiene, casi tan presente y poroso como el que
palpita en sus profundidades) se detiene. Sin duda es la vampira más linda de
la obra, dato que no debió escapar al aparato cognitivo del director del
musical porque su personaje se desnuda dos veces; esto molesta a Cassio, que
no para de obsesionarse con qué pasa en los ensayos. Leni se declara
“maravillado” porque la obra es “competitivamente mala”, lo que no es trivial
porque la mayoría de las obras de teatro son pésimas sino porque es difícil
distinguirse en niveles tan bajos; Cassio lo mira lleno de odio. Refunfuña un
poco, sin mucha convicción.

A la salida del teatro, los sauces caen como telones sobre la calle
Humahuaca. Leni y Cassio se agazapan entre unos autos, espiando tras la
cortina de sauces. La puerta escupe tandas de gente disfrazada; Cassio traga
saliva. En la tundra de los seres Melina parece un fantasmita, los ojos rojos y
negros. Las lianas verdes, el alumbrado público, cucarachas voladoras: todo
conspira para volverla más dolorosamente hermosa. ¿Qué tenía que hacer él
ahí? Estaba decidido a ser su propio Voyager, un mensaje incomprensible
lanzado al espacio exterior.

Melina avanza entre los autos.
—Hey, ¿qué hacen?
La capa de invisibilidad se disuelve: un poco encorvados, Cassio y Leni

salen de su escondite tras la trinchera de autos. Intercambian una mirada
breve pero ya quedaron como dos tarados, pueden relajarse. Melina les
estampa unos besos, toma a Cassio de la mano; la otra mano se tensa en el
bolsillo. Leni los sigue.

“¡Vinieron a ver la obra!” anuncia ella a su grupo de pertenencia y el
silencio baja pesaroso desde los árboles. Las miradas de la troupe recalan en
el centro de su cuerpo, donde la tortuga ninja saluda con una V de Victoria.
Uno dice “la próxima obra deberíamos tener tortugas ninja”, alguien tapa una
risa con sorna. Melina lo presenta como “un amigo” y Cassio murmura algo
que no es exactamente Hola. El grupo de actores se dispersa, para luego
reagruparse más lejos. Cassio decide que no sólo son actores, tautología de
todo lo detestable según Leni, también le caen mal.

Por esa época Cassio cultivaba un proyecto de construcción de
microdrones caseros con un par de secuaces que había conocido en el curso



de Autómatas Celulares, Karsa y Vila. Los tres se juntaban en un garaje
prestado en la calle Rosetti, por Chacarita. En otra época, trabajar en
proyectos vinculados con lo real le hubiera parecido irremediablemente
vulgar: los microdrones eran el primer acercamiento de Cassio a una máquina
física, relegada a compartir espacio con humanos. La prueba del
funcionamiento de máquinas voladoras de tamaño reducido es abundante en
la forma de insectos; con cámaras y micrófonos, su potencial para espionaje
era evidente. Podrían testearlo con alguna linda vecina, pero hasta el
momento no habían visto ninguna; en cualquier caso, era un problema menor
comparado con el desafío técnico en liza. Es probable que Cassio, drop out
reciente de Matemática, empezara a sentir la necesidad física de hacer cosas
con sus manos, el llamado de la empiria cuajando en su interior, cuando el
teléfono vibró en su pantalón. Cassio miró la pantallita unos segundos:

“holi que hora es?”
Cassio contestó de inmediato:
“La hora que vos querés”.
Esperó.
“Kkkkkk.”
Ella estaba escribiendo.
“TOY SOLA EN CASA KERES VENIR?”
Impresionados, Karsa y Vila iteraron sobre Cassio en silencio. Un texto a

medianoche, evitando los meandros, despojado de toda máscara cívica, sólo
podía significar interés específico y sexual. Perlado del prestigio, Cassio se
despidió y voló hacia ella en su motito.

Melina le abrió la puerta en forma de sueño: sólo llevaba una camiseta
blanca y una minifalda muy fina. Le dio un beso en la mejilla y le convidó un
vodka nacional; le preguntó si tenía porro, Cassio negó con la cabeza.

—Qué bueno que viniste —sonrió, retrocediendo ante él.
Ella se tropezó y aterrizó en la cama. Quizás sobreactuaba un poco la

borrachera, o no; el envío de señales seductoras fluía ininterrumpido. Cassio
hizo lo posible por replicar la risa y aparecer distendido pero la presión
interna del ADN líquido comprometía dolorosamente todo su ser, que apenas
respiraba a través del agujerito de su erección. La computadora los iluminaba
en haces lunares, sonaba “Subterranean Homesick Alien”, de Radiohead.
Melina se estiró en la cama, terminó el porro; apenas guarecida, su vagina
parpadeaba luminiscente sobre él.



Ninguno de los paisajes de su mente lo había preparado para el espectáculo
microscópico de las humedades que se congregan y hacinan en los valles
ínfimos; como una miniatura de Jabba el Hut, el órgano de ella ululaba sobre
él. Cayó de rodillas, evitando mirar de frente al pez sin ojos, mini Jabba en su
cabaña. Cassio abrió la boca, sintió un torbellino de succión torcerle los
labios. Se concentró en la ingesta hipotética de un muffin extremadamente
mullido y aireado, enviando una lengüita exploradora para captar un poco de
relleno. Melina emitía algunos sonidos extraños, hasta que la voz se
desvaneció.

¿Se había dormido? No respondía.
Con la boca insensible (al parecer ella se había untado lubricante

espermicida), Cassio alzó la vista a la fulgurante Mac de Melina, brillando en
haces sobre la cama. Días atrás le había instalado el último sistema operativo
y algunos programitas para no dejar huellas en internet, le faltaba verificar si
estaba corriendo bien.

Su FB estaba abierto. Había varios mensajes de “Marto”, un compañero de
comedia musical; las flechitas de ella se curvaban sobre los mensajes de él,
había contestado todo. Las chances de la heterosexualidad de un compañero
de comedia musical eran extremadamente bajas, pero a juzgar por las fotos de
“Marto”, su bulto y el texto acompañante, parecían incontrastables. Hizo
algunas cuentas, que otro sin su privilegiado hemisferio matemático también
hubiera podido hacer. Los datos contrastados eran claros, lo que acababa de
comer era un muffin relleno con los restos genéticos de “Marto” de hacía
técnicamente unas horas, lo que era bastante desagradable.

Dejó la moto junto a un poste de luz, entró sin hacer ruido a la oficina. Los
seres humanos se habían dispersado; sólo quedaba la hermandad de máquinas
y leds tintineantes, zumbando su respiración. No distinguía claramente los
contornos, los espíritus macizos de las cosas; se sentó en su escritorio a
esperar que su energía se terminase. Apoyó las manos sobre la melamina del
escritorio: sentía náuseas, el magma de sí mismo decidiéndose por qué
agujero explotar. Tomó un poco de agua, buscando calmarse.

Se imaginó vomitando la Mac de Melina, el sistema nervioso de la oficina



transmitiendo el ácido a todas las terminales, abrasando los circuitos,
integrándose en un engrudo de desperdicios biológicos hasta que la fuente
eléctrica implosionaba en un seco resplandor. Con el codo rozó el trackpad,
la pantalla se iluminó: en helvética verde se leía “El 2020 nos encontrará
Hackers or Dominados”. Su frase de cabecera, que ahora era el mantra de
Santi Pando. Salió como había entrado, sin encender la luz ni dejar un rastro;
en la avenida Juan B. Justo, los edificios ulularon sobre él.

Esa noche Saturno vagaba tan cerca del hemisferio sur que sus anillos
podían verse a simple vista desde el suelo humano, pero el cielo parecía
atorado por gigantescos gatos de Angora encimándose unos sobre otros y
Cassio caminaba sin ver, la cabeza volcada hacia el suelo. Reproducía un
camino conocido, avenida Córdoba hasta dejarse caer por la pendiente
perpendicular Serrano. Se sentó en un bar; sus ojos celestes se encapotaron
bajo las luces rojas, las baldosas de líneas de código apagándose en null.

Era Mundo Bizarro, antro favorito durante su auge hackeril. En Bizarro
había compartido alcoholes recreativos con sus camaradas del delito más
augusto de la época, cuando la elite de la información era demasiado
autosuficiente para evangelizar reclutas.

Reconocía todo: el kitsch satanista, la psicodelia de juguete, el barman
histórico Piñata, la dueña flaquita del bar; en un extremo de la barra, el dealer
de merca usual. Una pantalla ocupaba toda la pared, con la versión original
de El planeta de los simios; sonaba fuerte “Cramps Stomp”, de The Cramps.
Los simios aguerridos gesticulaban como detrás de un gran vidrio; de este
lado del mundo la gente también movía los labios, sin emitir sentido. Había
otros seres de su edad, atravesando el Everest de su poderío cerebral, acaso
desperdiciando su vida sináptica tan idiotamente como él. Los grandes
descubrimientos matemáticos irrumpen en las ciénagas cerebrales antes de
los 25; a los 24, Cassio era ya un veterano de guerras numéricas, si bien sólo
él y una pequeña cofradía podía recordarlas, restañando de gloria en las zonas
violetas de la mente amplia a la que pertenecían. Cassio no estaba en camino
de imponer su nombre a ninguna Ley criptográfica, no había siquiera un
Espacio Brandão da Silva en preparación; aún no había hecho nada épico en
sociedad con sus poderes. Su vida mental se alejaba de él como un pulpo,
escurriéndose tras una nube de tinta negra. En la biografía de Nikola Tesla, el
único regalo que conservaba de su padre, había leído que o inventor, é
generalmente incomprendido e nao recebe recompensa. Mais ele encontra



ampla compesanção por saber que pertence à clase excepcionalmente
privilegiada sem a qual a raça teria perecido há muito na dura luta contra os
elementos. Pidió una cerveza y un shot de Glenlivet, sabiendo que su cuerpo
no lo toleraría, preparando el entumecimiento por venir. Que el alcohol
oxidara sus terminales, como esas supernovas cansinas que se diluyen en
enanas blancas y azules, millones de años condensados en un par de horas (el
tiempo humano en la Tierra) hacia la serena depresión que lo dejaría semanas
en la cama.

Un flash lo distrajo. Los ojos enormes de los simios se fijaron en Cassio
durante algunos segundos.

Cassio parpardeó. Alto, de facciones alargadas y ojos azules, la cara de
Max Lambard apareció iluminada por el led.

Cassio se acordaba perfectamente de todas las veces que lo había visto, y
de todos los lugares donde le dijeron que él había estado también. La primera
vez, en “MendozaConch”, una conferencia de hackers en un bar de Maure y
Luis María Campos, cuando Cassio era apenas un hongo humano de trece
años. Max y sus secuaces formaban TLO, Tetrakis Legomenon, el grupo
responsable de los desastres más distinguidos en las sombras de los años
noventa. Se les adjudicaba un sinnúmero de golpes, aunque no los habían
podido agarrar nunca; eran una especie de leyenda. Esa noche, mirando el
campeonato de TCP/ IP, Cassio no se animó a entrar en la competencia pero
tomó tequila por primera vez. Su estado de catatonia emocionada lo había
tomado por sorpresa. Los TLO controlaban parte de Satanic Brain. Fuera de
la logia dura, los miembros de TLO eran estrictamente anónimos, como
correspondía a los estamentos insignes de la elite; sólo los inferiores eran
traceables, legibles por la mendacidad policíaca. Eran unos años mayores que
él, y consideraban al grupo de Cassio, los DAN poco menos que insectos
advenedizos. Aludían a ellos como los “por el culo se las DAN”; compelidos
por el odio, los DAN intentaban hackear Satanic Brain y hacerse con el
control de las computadoras de TLO, sin éxito comprobable. La guerra de
trincheras de DAN era retribuida con invulnerabilidad y desdén por TLO. Ya
más grandes, en Exactas, Max (que cursó un par de años Física y Biología, y
luego dejó) le había ganado varios partidos de ping-pong en la facultad, sin
que Cassio se atreviera a revelar su identidad. Quería pensar que Max
Lambard también sabía perfectamente quién era él, que el desprecio era
apenas una fase juvenil de un esprit du corps más omnisciente y universal.



De hecho, habían hablado una vez. Un afterparty en Defcon, la
conferencia de hackers de Las Vegas, allá por el ’99. Ese año, Cassio y Luck
habían ganado dos series de combates: “Core Wars”, donde programas
enemigos combaten por el control de una computadora llamada MARS, y
“Capture The Flag”, un clásico de la estrategia militar; el trofeo era un
pedazo de chip de la consola general de Defcon, y esa noche victoriosa
Cassio y Luck se pasearon por el afterparty con el pedazo de chip
fluorescente al cuello, paladeando el estatus que ese trozo de la conferencia
les confería ante sus pares; era el pico de la gloria conocida, era antes de que
las poolparties de Defcon se llenaran de chicas en bikini y otros seres
identificables como del sexo femenino. Los hackers argentinos convergían
entre sí, la cerveza fluía entre rumanos, canadienses, rusos, brasileros,
eslovacos y yanquis de sendas costas. El contexto planetario del crisol de
razas hackeriles y el fin del milenio eran propicios para sellar la paz entre los
históricos TLO y los triunfales DAN.

Max estaba con Wari, con una remera del código de intrusión SSH, y
Riccardo, que tenía el pelo azul, Cassio se acordaba perfectamente la
conversación: el código es ley, porque el código rige la conducta, pero ¿qué
pasa si empezamos a escribir código que ya no podemos leer? Los algoritmos
son como una nueva especie adaptativa, una ralea potencialmente superior al
resto de las especies, porque adquieren la forma de la verdad muy rápido y se
mezclan con ella, son el medio y el mensaje; quizás comparable a la virtud
arrasadora de la palabra escrita en el pasado bíblico, los algoritmos son
capaces de volverse reales hasta empezar a regir la realidad de los demás.
Pero si los algoritmos han sido suficientemente brillantes en su ejecución y
creación, es casi justo que tengan su vida independiente… El tema descarriló
rápidamente a chistes impolíticos sobre el aborto, perfiles de futuros eco-
activistas del derecho a la vida algorítmica, y se disolvió; a unos metros de
ellos, unas chicas contratadas bailaban ula-ula. Al día siguiente, Cassio y
Max se cruzaron en los pasillos de Defcon, Max tenía una remera de Blade
runner; a los dos los enloquecía la escena final, Rutger Hauer contemplando
la destrucción de su mundo. Cassio comentó que el actor Rutger mismo había
improvisado esas líneas; comprobó complacido que Max no lo sabía.

El rostro de Max es bastante inexpresivo, de no ser por los ojos azules
grandes, un poco saltones, que puede alternativamente iluminar o apagar,
dedicados a umbríos procesos interiores. Las teorías sobre su paradero habían



circulado dispares: que había viajado a Burma, que se había casado con una
bailarina exótica, que después de una ingesta de ayahuasca había estado
durante años sin hablar con nadie, para después comunicarse exclusivamente
a través de números; que había hecho plata con derivativas y para cobrar el
dinero se había ido a Tailandia, pero en realidad no le gustaba la playa o no
tanto como hubiera creído. Que en esa época se había unido a un grupo de
libertarios, una mutación del socialismo que no buscaba despertar a clases
dormidas sino configurar un mundo mejor para los trabajadores por fuera del
sistema de los Estados-nación, con plataformas off shore fuera del control de
leyes centenarias y el fisco; que había estado trabajando en simulaciones
neuronales en nematodos y que sus primeras incursiones en bio habían sido
en un garaje sin esterilizar de Villa Urquiza, en Buenos Aires. También se
rumoreaba que había hecho algunos millones con stock options, de allí el
interés en evadir el fisco; y que había empezado a construir algunas
máquinas, teóricas y prácticas, para “testear algunas cosas”. Max pareció
recordar algo:

—¿Seguís con los viri?
—No. Hace tiempo que no programo virus.
—Se volvió muy simple.
—Sí, hay algo de eso. La estructura es bastante trivial. A veces me da la

sensación de que el mundo no colapsa porque hay demasiada gente buena. La
no-rotura de todos los sistemas sólo se explica postulando una mayoría de
gente buena al cuidado de la raza.

—Ja, es una buena teoría. ¿Y qué estás haciendo ahora?
Cassio intentó esquivar la pregunta, hundiéndola en su shot de malta.

Terminó contándole de su tesis abandonada, su incursión en el mundo del
trabajo, los shipibos. Era como desplegar un mapa de una guerra acaecida, su
vida como arsenal de recursos desperdiciados, las colinas de la posibilidad
hundidas bajo la niebla. Hacía tiempo que no tenía una conversación
personal, ni con Max ni con nadie: su sobreexcitación hablaba por él. Cassio
habló de todo, menos de Melina.

Max escuchaba con atención, daba sorbitos a su cerveza. Un par de chicas
en corpiño se subieron a la barra a hacer un baile erótico; el asunto era
bastante soft, más bien en broma, eran amigas de la casa.

—Unos y ceros… Agujeros y palos —comentó Max, sombrío.
Se volvió a Cassio en una bruma soñadora.



—Hubo un tiempo en que navegábamos en la oscuridad. Podíamos entrar
en lugares inexplorados, teníamos instrumentos mejores que mapas, porque
sus dueños ni sabían que existían en tanto espacios, ni cómo entrar en esos
túneles imposibles, que para nosotros eran paseos… Todos nuestros ritos de
la inteligencia se basaban en eso, hogueras en la oscuridad, porque nadie lo
sabía… Ahora, por donde camines, el Sol es una lámpara de disección. La
gente decidió que deseaba valores preindustriales, vidas de aldea y epifanías
de dietas para recuperar el Neanderthal que hay en vos… El conjunto
conectado de los seres, como sociedad emergente, necesitaba una nueva
adaptación del mundo. Pero lo más interesante es que decidió que las
computadoras y su sangre, el software, podían mezclarse perfectamente con
la suya.

La conversación pronto se derramó a sus investigaciones personales. Max
estaba fascinado con los procesos informacionales en tejidos vivos, con
teorías y aplicaciones de las que Cassio nunca había escuchado hablar. Le
contó de los últimos acercamientos analíticos a las mitocondrias, de nuevas
teorías para explicar el cambio y la mutación que habían quedado fuera del
darwinismo clásico y moderno: cómo las mitocondrias habrían sido un tipo
de virus que había recalado en los organismos simples transformándolos en
una máquina capaz de metabolizar y almacenar; en casos como la
fotosíntesis, se trataba de tipos primarios de retrovirus que infectaron una
población de algas prehistóricas; los cloroplastos capaces de metabolizar
energía de la fotosíntesis eran la herencia de esas invasiones prehistóricas
moleculares. El organismo recibía una invasión, y todas las células que no
establecían un pacto de sumisión con las invasoras morían. La única
población exitosa era la que había internalizado el virus, la que había pactado
con el invasor y lo había incorporado a su ADN —el virus invasor persistía
en su interior en trazos casi invisibles, sin abandonar su propia carga
genética.

Cassio lo miraba sin perder un movimiento; las náuseas habían sido
reemplazadas por otra clase de mareo, que rozaba la euforia. Estaba
participando de  una conversación personal, y sin embargo se sentía de lo



más natural. Max hizo algunos “uhm, uhmm” jugueteando con el vaso; su
voz tenía un tinte metálico. Max hizo un gesto a Piñata y pidió una
hamburguesa con queso. Bajo los haces rojos, sus movimientos eran claros y
precisos; fue directo a los asuntos fundamentales.

—Los campos científicos y la tecnología con capacidades exponenciales
han llegado a un punto donde ya no pueden ser regulados. Por eso es ridículo
comportarse, no romper todo, rendir pleitesía a jerarquías que no importan…
me refiero a que no importan porque no existen. Son literalmente
inexistentes. Es como si habitaran otra dimensión, una dimensión que no
entra en contacto con el mundo en que se mueve la tecnología real.

Max dejó el vaso flotar frente a su nariz, semimontado en la barra.
Despegó la etiqueta húmeda de su cerveza y la pegó sobre la barra. Cassio
imaginó una superficie multidimensional que lo atravesaba todo, que se
desplazaba en el espacio absoluto; sentía que giraba, que daba vueltas sobre
él, haces de materia oscura llevándolo en vilo. Ya no sabía qué pensaba, y
perdió el comienzo de la siguiente frase de Max; más fuerte que las visiones
intuidas, podía sentir la música general del argumento de Max alcanzando su
consecuencia lógica.

El bailecito erótico de las chicas había devenido en besos de lengua;
algunos se acercaban a la barra, aplaudían, pedían más alcohol. Max dejó su
botellita vacía junto al borde de la barra, y continuó: en rigor, todos lo habían
visto. La web del entretenimiento era apenas una fase festiva de lo militar,
absorbido por lo social. Es la renovación del complejo industrialmilitar, se
encogía de hombros Max. De hecho, ni siquiera podía decirse que hicieran
realmente tecnología —la mayoría de los emprendimientos se apoyaba en
volver cada vez más sencillo el acceso, cada vez más trivial el uso. Una
cerveza nueva se destapó en la barra, tan rápido que el movimiento venía sin
agente responsable:

—Por supuesto… no tiene nada de malo… no estoy queriendo tratarlos de
estúpidos. Es decir, por supuesto que son estúpidos, pero el punto no es ése…
el punto es que todo esto es muy tierno para el tipo de humano buscado... El
blanco se entrega a la disección y pone sensores en todas partes, desde
productos consumidos hasta espacios para habitar: el imperio blanco se
dedica a emblanquecer al mundo, hasta que quede transparente. Y los que
antes eran de los nuestros, ahora son los enemigos.

La llegada de la hamburguesa extendió los puntos suspensivos. Cassio



rogaba que no lo dijera, que no lo pronunciara, porque en realidad ya lo
había dicho: su elección de vida actual era un insulto a su cerebro, el
homúnculo en cuyo seno descansaba su noción vital de dignidad. Los tragos
no humectaban su garganta, se sentía casi sin aire. Max dejó caer mayonesa
metódicamente sobre un costado de las papas fritas (“honestamente, la
mayonesa sólo me parece tolerable en sociedad con la papa”) y, al cabo de
unas mordidas amplias y tranquilas, terminó de mascar:

—Es como que nadie está entendiendo realmente lo que pasa o lo que está
en juego —bajó la voz— con una tecnología para transferir y analizar
información en una escala y un nivel que no pueden replicarse por otros
métodos. Hay una carrera entre la tecnología y la política; está claro cuál
tiene los elementos para ganarla.

No podía hablar del tema, no todavía; dijo lo suficiente para que
comprendiera que estaba al comando de una tecnología nueva, excitante,
enteramente desconocida. No estaba acostumbrado a trabajar con tejido vivo,
pero la perspectiva ingenierizable abría un espacio de investigación único, un
quantum leap real en ventaja sobre otros emprendimientos de análisis en el
mundo; “un proyecto que podría redefinir las relaciones totales con la
información”. No abundó mucho más. Había convencido al Instituto
Balseiro, que funcionaba dentro del Centro Atómico de Bariloche, en
Patagonia, de utilizar su laboratorio. Balseiro participaba en una parte muy
minoritaria de la compañía; sin capacidad de vetos reales en el board, el
compromiso valía para acelerar el proceso.

De todos modos, admitió, quería montar su propio laboratorio, era una
locura tener que depender del sistema universitario o del Estado, era
preferible asociarse a un idiota sádico porque no habría diferencia. Para hacer
tecnología en serio era importante hacerlo desde un lugar sin ningún tipo de
compromisos, donde el potencial de la innovación mantuviera la cúpula de
prioridades. Hizo varios “uhm, uhm”, empezó a despegar la etiqueta de la
cerveza, pero no salía fácil. Cassio entendía perfectamente. Había que
moverse rápido, por eso había pactado con el Centro; no tenía que justificar
nada.

“Tenemos una ventaja de uno o dos años, no más. Las probabilidades son
bajas, pero es factible. Hay que actuar rápido.” Discutieron el proyecto hasta
que el bar cerró. Caminaron por las calles oscuras hasta el bar El Galeón en
Santa Fe y Gurruchaga, que estaba abierto toda la noche.



Cuando se separaron a las 7 am, los porteros lavaban las veredas. Hacía
tiempo que Cassio no veía la mañana, que no sentía el olor a ropa ahumada
típicamente asociado a la presencia de alcohol en sangre deshidratando su
cerebro. Una brisa muy leve le partió el flequillo en dos, los últimos
resquicios de aire puro; el calor absoluto del verano se abalanzaría sobre la
ciudad, era inminente. Bajo el asfalto, la sangre se renueva en una corriente
subterránea. Con las primeras claridades las cosas ya aparecían recubiertas
por una pátina pegajosa, como si al fin de la noche los terrores del mundo
hubieran sido apaciguados, rociados de colores y revividos para él.

El malestar había desaparecido por completo; se sentía lúcido y tranquilo.
Cuando entró en su habitación, Harpo elevó el hocico hacia él; incluso dentro
de la pecera, sus movimientos se habían ralentizado sensiblemente. Cassio
acarició el vidrio de la pecera y vació un sobrecito de comida sobre el agua
mórbida. Sabía que vivían muy poco. No podría viajar con él a Bariloche, las
leyes de la provincia no permitían el ingreso de animalitos foráneos. Se
imaginó un aluvión zoológico de pequeñas tortugas marinas subiendo en una
nube verdosa por las rocas del lago Gutiérrez, encontrando una nueva vida en
los árboles cercanos. Harpo nadó un poco y se quedó suspendido, como si
planeara en el agua. Quizás podía meterlo de contrabando en un tubo de
plástico, como los que usan los arquitectos para llevar planos.

Cerró las persianas de su habitación hasta dejarla a oscuras. Se quitó las
medias y se acostó en la cama. En el extremo de la cama, los dedos de sus
pies parecían mirarlo, esperando una reacción de su parte, una actitud.

Abrió la laptop sobre su pecho, compró un pasaje de avión a Bariloche, ida
sólo, y apagó la luz.



Cassio se encargó de organizar el grupo de investigación. La idea de
concentrarse en una nueva pasión infundía en su cuerpo una tensión de
bienestar: los desafíos eran lo suficientemente complejos y grandes para estar
a la altura de su ambición neural. Que fuera una tecnología cuyo potencial de
peligrosidad todavía era imposible de medir, una nueva especialización
violenta y devastadora arracimándose sobre los datos, era como volver a las
cosas simples y hermosas de la vida, que no requieren habilidades intrincadas
como hablar con terceros, participar o sonreír.

Llegó a Bariloche solo. Ubicada en el sur del continente, entre montañas y
espejos azules de agua, Bariloche había sido el destino de sus primeros
campings nómades en selectas cofradías nerds. En esos bosques de coníferas,
Cassio había pasado sus mejores veranos adentrándose en pantanos,
avanzando en bermudas sobre los bosques plateados, bañándose en lagos
cobalto, comido vivo por tábanos, adueñándose respetuosamente de la
inmensidad como un habitante de Tolkien. Era la época en la que no se
afeitaba ni se cortaba el pelo: Bariloche era una arcadia masculina que bullía
de los deportes a los que aspiraba, snowboard y escalada en roca, y estaban
sus recuerdos más preciados, sus momentos a la sombra de una vida radiante
netamente masculina, aventurándose en soliloquios a la montaña y pescando
truchas en los lagos, dedicado a las investigaciones oscuras de su cerebro, el
mejor proveedor de éxtasis que conocía.

Además, en Bariloche estaba el Instituto Balseiro, el lugar donde le hubiera
gustado estudiar de no haber caído bajo la Venus de la criptografía; ahora iba
a trabajar en el Centro, un laboratorio que dependía del Balseiro, lo que en
cierto punto daba fe de una instancia superior en el combate por inasibles de
su progreso individual. En ciertas partes de la montaña el cielo se hace
absoluto y las nubes pueden rozar la garganta; Cassio tenía en sí todas estas
sensaciones, había desarrollado su sensibilidad de niño para apreciarlas.
Después de un tiempo, dejó de pensar en Melina; de vez en cuando se



arrancaba espasmos violentos bajo la ducha, en pajas abstractas, altivas.
Alquiló un departamento pequeño sobre la calle Onelli, a una cuadra del
malecón; desde el sillón podía ver al Nahuel Huapi extendiéndose como un
lánguido animal azul. Empapeló su habitación con un poster edición limitada
de Chewbaca, Chewbaca internándose en un bosque con su bandolera de
municiones con un AK-47, un retrato enardecido de la fiera otrora mansa que
lo acompañaría durante la venta millonaria de la companía.



En principio, su vida transcurre para sí mismo. Iniciado tempranamente en su
ciencia, sus aventuras sociales se habían circunscripto a artículos de
necesidad, roces más o menos inesperados de su sistema nervioso con el
mundo real. En su calidad de heredero rasante de una tradición, Niklas Bruun
exhibiría el tono innovador de los que cavan traiciones fundamentales entre
las audacias conocidas. Cuando escribe procura el tono absoluto, que no
resuena en ninguna garganta; en este período, son palabras escritas para no
ser vistas jamás.

Sus diarios se superponen con dibujos de criaturas del natural, flores
extraordinarias y crónicas elípticas de insectos en sus viajes; en este tiempo,
jamás hay presencias de personas, de nada que pueda semejar una relación
personal.

Bajo la pluma de sus críticos, la biografía mental de Niklas avanza y
desaparece como una serpiente entre los matorrales. Las espesuras se
expanden por tres continentes: Niklas en Amsterdam, vagabundo, intoxicado
bajo los efectos de una mezcla de absenta y frica (primera referencia del
elixir tupinamba en Europa). Niklas recolectando líquenes y orquídeas
púrpuras entre las hendijas de hielo cerúleo, para un coleccionista eslavo de
quien nadie ha oído nunca hablar. Niklas discutiendo en una sala semivacía
de Madrid; Niklas en Laponia, alargando una mano entumecida de frío para
dibujar. Niklas apurando el paso al salir del Palacio lusitano, rehusándose a
discutir otra cosa que no fueran insectos hiperbóreos.

En sus cuadernos, explica que las plantas que dibuja se le aparecen como
“una reorganización de los ojos, del rostro humano todo”. Sus escritos
comienzan a poblarse de especímenes raros, que los naturalistas posteriores
no pudieron vincular con existencias vegetales fuera de sus cuadernos; en
raptos nocturnos (en compañía de su aperitif favorito, Valdemar, derramado
sobre la hoja), cree haber conocido a estas criaturas en sueños, donde se ve a
sí mismo atravesando cavernas bajo el mar para llegar a islas desquiciadas



donde lo reciben brisas misteriosas, nubes al ras de la tierra, inéditas en su
prosa. “Los pozos de hiel negra que aguardan en el secreto de los pantanos
conservan una especie de lo más extravagante: excrecencias que pierden
súbitamente su conducta reptante y se detienen bajo la apariencia de
vegetales, a la espera de una ingestión providencial, en cuyo interior
reanudan su vida animal pero ya como parte del nuevo ambiente de su
huésped; cómo ese reino magnífico y temerario adopta las formas
insospechadas de una hermandad entre los seres que jamás hubiéramos
podido imaginar…” Diseca, compone pequeños retratos; escribe en unas
noches de inspiración su oda a los Numidae Espora. En estos días, perdemos
su rastro: lo más probable es que consiguiera especímenes para Tartare
d’Hunval, adentrándose en la selva en expediciones de diez días para regresar
con botines preciosos de especies.

¿Cree que está viva? Se sorprendería. Todas estas plantas transitan un
camino constante entre la vida y la muerte, no forman parte de los vivos pero
tampoco puede decirse que hayan dejado de existir… como verá, reaccionan
con furia ante el menor de los estímulos. Es su apariencia la que puede
hacerlas parecer una forma putrefacta, más aliada de los hongos y de otros
seres… porque está en su naturaleza llegar al límite de la existencia sin
organización, y arremeter desde ese suelo existencial contra sus enemigos.
¿Lo ve, se da cuenta de a qué me refiero?

Sus primeros contactos con Tartare estuvieron vinculados a una serie de
especímenes de Crissia pallida, que Tartare había conseguido a fuerza de
sacudir los favores de su red de espías botánicos. Según Tartare, los atraía la
profundidad hermosa, simple y negra de la botánica. En efecto, el tenor de
sus investigaciones cambia radicalmente cuando entra en contacto con
Tartare d’Hunval. Los unía la misma pasión, Crissia y el estudio de seres que
nacen y mueren más allá del humano, y del animal que el humano considera
real.

Como dos orejas interconectadas por un labello rugoso, el puente donde
se pierden los insectos. Como condenados, los insectos las transitan en
estado de estupefacción. Caverna libidinosa, una versión del paraíso para
viciosos, porque induce cambios en el cuerpo.

Tartare puso a un lado sus anteojos, humedecidos por la emoción. Niklas
prestaba atención a la magnífica criatura, perlada de esta épica que
desconocía.



Cuando el pie se fundió con la cabeza, el labello presionó sobre el saco
que empezó a llenarse de olores suculentos, y el eje se invirtió por completo.
La raíz surgía hacia la claridad del sol, mientras que unos bulbos morosos
permanecían junto a la roca oficiando de horizonte, de divisoria de aguas. Y
hacia abajo, extremadamente blancas y carnosas, las dos flores que
desafiaban la arquitectura creciendo hacia abajo, hundiéndose en el aire,
transitadas por insectos semimuertos que las recorrían completamente
drogados de ellas. Sero te amavi, Crissia.

En cuanto a Tartare, había sido una oruga maloliente y gelatinosa,
Phobetron phitecium dhunvalica, moradora de los pantanos de Madagascar,
la que había propulsado su reputación científica. Había pasado semanas
admirándolas desde el lodo, las había conducido suavemente a sus frascos de
vidrio, se había hundido con ellas, las había visto hablándole en sueños.
Había ofrecido la primera descripción de la oruga, arrancándola de su
pantano inicial, enlazándola a su linaje. Años después, en la profundidad de
las selvas de Hoto-Mun, en el sector subseptentrional de Asia, Tartare había
permanecido ciego varios días, ocluso en la creencia (bastante probable) de
que moriría. En esas selvas vive una termita cuyas fauces producen sonidos
audibles por el oído humano. Al momento de la pisada de la bota poderosa de
Tartare d’Hunval nada podía predecir la voz de Nubia crisallis, el modo en
que la espora recalaría en el interior de su cerebro. Nubia crisallis había
entrado por la oreja, había peregrinado por los pasillos interiores de San
Agustín hasta la carne cerebral de su anfitrión; cuando Tartare volvió a la
vida social de Amsterdam, nadie lo reconocía.

Tartare se decía poseído por una serie de intuiciones nuevas, “intuiciones
totalmente extranjeras a la manera en la que está concebido el mundo”, que
pondría por escrito en su nuevo libro. No sólo su aspecto había cambiado,
todo su ser avanzaba imbuido de un nuevo vigor. Estaba seguro de que la
evolución à la Darwinienne tenía los días contados; en el nuevo sistema
clasificatorio que planeaba, las especies ingresaban unas dentro de otras, se
invadían y recalaban en una matriz de formas que no podía reducirse a la
supervivencia o a la generación (idea que le repugnaba). Los cambios eran
mucho más rápidos: ocurrían durante la vida misma del individuo, se daban
por contactos inesperados y por mímesis que no esperaban el trabajo silente
de ciclos reproductivos que se seleccionan los mejores rasgos. A contrapelo
de las ideas revolucionarias de su tiempo, mientras vivía en Amsterdam



Tartare abrió su casa para sesiones de espiritismo científico, trances en los
que se decía viajar a través de las eras geológicas. Eran fiestas donde un
médium ayudaba a los invitados a caer en trances en los que despuntaba el
Devónico crepuscular, asistían a las migraciones del Cretáceo, todo esto
estimulados por la ingesta de frica. Niklas habría formado parte de estas
ceremonias.

Según comenta Torben Schatts en sus memorias, “todo en él [Tartare]
denota un hombre refinado a quien la frecuentación de actrices, bailarinas y
la ingesta de frica ha corrompido irremediablemente”. Pero en esa época,
Tartare había decidido contentar sus apetitos únicamente a fuerza de escritura
y pensamientos, porque se había prometido ser célibe hasta la publicación de
su libro. Así presenta Tartare este intervalo de su vida, en sus Ditirambos
orquidáceos:

Ya no era aquel hombre timorato de antaño, que balbuceaba los nombres
latinos del Reino en voz baja. Ya no me bastaba recluirme en mi colección
magnífica, de la que todo lo conocía y sin embargo, de la que podrían
escribirse tomos enteros de historia natural futura. El desprecio me había
hecho una segunda piel, insensible a las divagaciones ajenas. Ya no me
complacía en aplastar sus pequeñas agudezas con mi erudición perfecta;
estaba listo para destrozar sus egos en nomenclatúrica euforia, como el
derrumbe de cinco torres de piedra hace crujir a los hombres como si fueran
insectos.

Su Monographie des Termiten fue una de las primeras obras en recibir el
rótulo de “botánica especulativa”. Circuló en susurros, acumulando silencios
intrigantes (“accesos culebrinos”) y algunos movimientos de ceja en las cejas
adecuadas. La trampa humana no tardaría en llegar, escribió después. La
expresión del experto en naturalia Giovanni Savonarola, creador y destructor
de reputaciones naturalistas, no se hizo esperar:

El naturalista T. d’Hunval sin duda posee un talento no ordinario, si bien
exagera la pose de un hombre de ciencia en tanto carece totalmente de
criterio y rigor… que es lo mismo que puede decirse de su Monographie. El
divino lenguaje de Teofrasto, cuando inauguraba una rama novísima de la
Academia platónica, el de Linneo, cuando lo transformó para las
necesidades seculares, sufre torsiones crueles, difíciles de tolerar. Su lectura
nos recuerda a Friedrich Vischer, que sostuvo una vez que había pinturas
cuyo hedor uno podía incluso ver. El libro de Tartare d’Hunval nos enfrenta



a la espantosa idea de que puede haber composiciones científicas cuyo tufo
hediondo uno es capaz de tocar. El legado naturalista de d’Hunval semeja
algunos insectos descriptos, en tanto puede resumirse en “viaje leve por la
superficie, hasta volver a hundirse en el pantano”.

Y luego, “el abismo, la nada abominable, fantasmales derramándose sobre
mi nombre, sobre mí” (Ditirambos…, 45). Tartare d’Hunval intentó
ilusionarse con un destino de mártir científico, una vida posible como un
oscuro clásico en ciernes. Camina por el Herengracht de Amsterdam
sintiéndose un espectro nimbado, protegido íntimamente por sus intuiciones,
sus visiones únicas en materia de orugas en amores con termitas y orquídeas
de cenagal; habla para sí mismo en voz alta, lo único que importa de verdad.
El laberinto acuático de la ciudad lo lleva de la euforia a la melancolía.
También él fomenta relaciones cercanas con las aguas sucias, como su oruga,
aunque sus pantanos estén infestados de humanos; también él habita los
bajofondos de paredes, y es casi invisible. Ya no tolera la ciudad. En su diario
anota: Incomparabilis nocta… Nictabo splendens, boceta el perfil de una flor
que es un insecto con las alas desplegadas.

Entumecido ante la indiferencia, Tartare
abandona todo eslabón formal con la sociedad
científica de su tiempo y se muda a Rio de
Janeiro, capital del Imperio de Brasil. Quería
dejarme devorar poa la investigación pura y
dura.

Este sería el preludio para construcción de su
obra monumental, la noche que nos lleva de
regreso a Niklas Bruun y al vértigo que siente al
acercarse a una “ciencia impura”, las
constelaciones oscuras de la historia de la
ciencia del continente del Antropoceno.

Al llegar a Rio de Janeiro, Tartare adquiere
una antigua iglesia jesuita, abandonada desde el
tiempo del exilio de la Companhia de Jesus. La
mata había hecho su trabajo: la sacristía oblonga encerraba una jungla, como
un terrario de adobe y cristal. Las lianas rozaban como colas de monos
gigantescos en el piso donde antes se daba la comunión. Era la imagen del
desafío de la fe en un lugar donde todo es comido por un poder mayor, hasta



Dios y su presencia; para Tartare, era la visión perfecta de lo que buscaba.
Contrató a Zizinho y comenzó las obras.

Tiró abajo las paredes de las naves, y dispuso escaleras circulares de hierro
que permitían recorrer espirales de pasarelas suspendidas; en lo más alto, las
pasarelas se unían en espiral. Sobre el piso superior, o lo que quedaba de él,
construyó una cúpula de cristal con largos tentáculos de hierro. Desde los
edificios circundantes que rodeaban los perfiles soberbios del Monte da
Conceição, la cúpula de cristal de Tartare d’Hunval parecía el interior de un
insecto gigantesco, una exquisita tarántula de hierro y vidrio bajo las
constelaciones del hemisferio sur, donde siempre hay más oscuridad que
estrellas.

En el interior de su invernadero selvático Tartare colocó paletas movientes
para simular brisas, que peinaban suavemente las capas de plantas que
descendían en balcones, con palmas fosfóricas del reino de Surinam
infestadas de gusanos que irrigaban de luces ambarinas el interior del enorme
insecto. Entre las escaleras que subían y bajaban había un surtido majestuoso
de especies vegetales “dóciles para la experimentación” (op. cit.). Las plantas
se extendían en cascadas laberinto, que se replicaban por espejos estratégicos
ubicados en los cul de sac, en pasarelas que no llevaban a ninguna parte,
aumentando el efecto. Zizinho consiguió el estómago vacío de un cerdo y lo
rellenó de una mezcla de cianuros y polen, que funcionaba de atizador. Los
conejos favoritos, Platón y Aristóteles, que habían viajado con Tartare desde
Holanda, empezaron a dejar mechones de pelo por todas partes, hasta que
aparecieron muertos; cuando encontró sus cuerpos, Tartare los calcinó y usó
la grasa para fertilizar a sus criaturas, que reaccionaron increíblemente
lozanas, como si la carne envenenada de los mamíferos fuera un soplo de
vida.

A la caída del sol comenzaron a llegar los invitados al palacio. Entre los
coleccionistas, el inglés Bateson, los entomólogos Arielus Languis y Karl
Stu, Kasia Melerina y el barón Tel, Barbosa-Lenz y Nunzia Lucrezia Vera
Damátida, con un tocado de Scorpioniadie scintillans, escorpión traslúcido
con patas doradas sobre sus cabellos rojizos. Venetia d’Adda hizo su entrada,
de tules negros, azules y verdes, con un alto peinado con una mantilla que
bajaba hasta los hombros, sobre la que había dispuesto pedacitos de fruta y
pequeños gusanos luminiscentes. Menciona Tartare, “figuras del entorno
cortesano sin identificar, el Emperador Dom João y varias damas de



compañía, todas con tocados de serpientes disecadas, cadenas finísimas de
oro enroscadas en los brazos”. Zizinho, de chaqueta de gala, convida copas
desbordantes de salep espumoso a los que llegan, con un twist de Spilanthes
oleracea, una hierba que da un picor de anguila eléctrica en la lengua.

Los invitados son conducidos a la antigua sacristía, reformada en un
augusto gabinete de noble madera. En las vitrinas hay artrópodos
momificados, herbolarios y un mapa de las estrellas hecho con insectos,
cuyos caparazones difractan la luz. Se distingue un fuerte aroma a formol,
fortalecido por el calor. Los invitados, sus tules, fracs y zapatos de cabritilla,
apenas caben entre los estantes de madera y las especies en exposición; el
aroma es cada vez más denso, una dama se desploma desmayada. Tartare se
regocija en sus notas: “Sólo la ingenuidad extrema llamaría improvisado ese
altar. Un manto de terciopelo cubre el secreto… ¿quizás un cofre de cristal
con una nueva especie?”.

Niklas anota: Supe más tarde que estaba ahí… mezclado entre los otros,
como uno más. La identidad del misterioso visitante no se revelaría hasta
tiempo después; pero fue esa noche, según su diario, cuando escuchó por
primera vez hablar del jardín de Hoichi, y sus viajes lo llevaron al interior de
la jungla.

Tartare hizo una pequeña reverencia en dirección a sus invitados, y elevó
su copa. La sostuvo en el aire algunos segundos, y miró a Zizinho. Solemne,
Zizinho descorrió la capa de terciopelo azul, descubriendo un cofre
profusamente labrado en madera y plata.

Abrió la tapa. Entonces Tartare se inclinó en una sonrisa, y sopló.
El caos reinó esa noche, tomándolos prisioneros del cofre de Tartare.

Nadie sabía si era una nueva especie de la que jamás habían oído hablar o un
experimento señero cuyos principios químicos no podían empezar a
imaginar. Todo el salón enloquece; en medio del caos, Niklas recuerda:

Eran flores como las capuchas de monjes franciscanos gachos, en actitud
de recogimiento. La humildad del conjunto contrastaba estridente con la
magia orquidácea previa, con el gabinete, las expectativas, y sobre todo con
el ego combinado de Venetia d’Adda y Tartare d’Hunval. Lo que ocurrió está
reservado a las memorias del Nuevo Mundo.Al recibir el soplo, de los
agujeritos marrones surgió un polvo dorado muy denso. El polvo dorado se
elevó entre las narices y navegó por el aire en una sinusoide de oro sobre los
asistentes. Al borde del desmayo, extendiendo el cuello para darse



bocanadas de la maravilla. Las sensaciones empezaron a bajar y sentí como
si anduviéramos largo trecho entre pastizales, expansiones pantanosas como
túneles dentro de la selva. Por momentos, sólo lo verde se subía a los ojos y
no podían distinguir más las formas, sólo sentía un sabor amargo y dulzón,
un pedazo de pantano viajándome en la boca. Pero de algo puedo estar
seguro. Vi unos gusanos negruzcos tomar posición sobre el brazo extendido
de una joven, y hundirse en sus venas hasta desaparecer en la espuma
blanquísima. Ella se estremeció, abrió grandes los ojos mientras los seres se
mezclaban con la sangre. Traté de acercarme a ella, tenía que hablarle.

En los despojos de esa noche, Tartare recibió ofrecimientos por el cofre,
diez nativas menudas, otro tanto de pequeños nativos, la construcción de un
castillo medieval en plena selva del Parà. Mordiendo una leve sonrisa,
Tartare desapareció en una estela de tules y puntos luminosos tras una puerta
secreta, sin decir palabra. Zizinho quedó a cargo de rechazar a los
compradores.

Intuyendo, quizás, que su mundo conocido llegaba a su fin, Niklas dibujó
en su diario extrañas formas de plantas translúcidas, y escribió debajo Hic
captabis frigus opacum. Por la mañana, un Tartare resacoso y a medio vestir
vino en su busca: el cofre había desaparecido; las plantas lo contemplaban
mudas.
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La clave de una tecnología exitosa consiste en convencer a los adictos de que
en ella late el futuro, que su sola aparición contiene la disolución inexorable
de sus enemigos. Sus miembros nacen, en principio, diferentes unos de otros,
y en poco tiempo se van pareciendo tanto que terminan desapareciendo como
individuos. Porque sólo colaborando con la invasión podrán sobrevivir.

En la antesala del laboratorio, una bandera negra con un emblema pirata se
extiende en una pared; bajo la calavera se lee “Commitment to Excellence”
en letras rojas. Agrupadas en una isla en el centro, las computadoras forman
capas geológicas recientes. Hay paneles, estructuras de metal en distintos
grados de plenitud y desintegración, funciones matemáticas en verde y azul
en una pizarra blanca; monitores y aparatos en el piso, la cámara blanca en el
centro del techo. Por el ventanal, la precordillera de los Andes desciende
sobre el lago turquesa y los cubos de concreto del Proyecto del Ministerio de
Traza, una maqueta de montaña, hormigón y metal bajo guiones de tinieblas.

Luego supo que Max Lambard había armado el laboratorio-oficina con
muebles y sillas que fue encontrando en los depósitos del Instituo Balseiro y
el Centro Atómico. En lo alto del perchero, zapatillas de escalar supuran
delicadas reminiscencias a lácteos en descomposición.

Dos levantan la cabeza, desorientados, como si olieran algo raro. La mano
de la recién llegada se eleva maquinalmente; acentúa el robot en ella, su
bandera de empatía.

“Piera. Qué tal.”
Se quedaron mirándola. Menuda, sin bata blanca, con el pelo oscuro y unos

mechones azules, los muchachos del Proyecto debían creerla staff
administrativo que venía a buscar algo. Piera conocía estos momentos y
disfrutaba de la incredulidad. Reprimió un bostezo. A veces, hablar le daba
ganas de bostezar.

Piera había visto algunas filmaciones del grupo; era para “acelerar el
proceso de integración”. Cien horas del grupo trabajando, viñetas de sus



futuros compañeros en un time lapse de cientos de horas. Recomendaban
poner play mientras trabajaba o se ocupaba de otras cosas, sin prestar
atención, para acostumbrarse física y mentalmente a la cercanía. Al llegar a
Bariloche, Piera prendió la calefacción y se metió en la cama con todos los
suéteres; lo puso en x8. Moviéndose frenéticos y sin volumen eran graciosos.
Revisó las fichas de cada uno. Fredy, 24, belga, Ingeniería Electrónica.
Rama, 23, barbudo, con un IQ sorprendente para un ingeniero mecánico: a
Piera le recuerda a un albino débil mental que conoció en Montevideo.
Riccardo, el gurú lateral, principal colaborador de Max Lambard, se movía
por la sala con el auge de un príncipe tecnológico. Pablo, 27, Interfaz
Genética, habla todo el tiempo, apenas mueve las cejas; Piera lo deja en
velocidad normal, a ver qué dice. Pablo tercia sus alocuciones con “¿se
entiende?”, lo que parece irritar a los demás. Piera decide que le cae muy
simpático y prende un porro, unas flores paraguayas que habían pasado sin
problemas los escaneos. Se centra en la pizarra de Kanban y sus papelitos de
colores que definen las tareas, el método japonés para organizar el trabajo
que había llevado a Toyota a la cima en los ochenta; los americanos lo habían
absorbido para formar sus MBA. Pita un par de veces leyendo las tareas, pero
no era la idea adelantar trabajo. Los seres del equipo parecen más
entretenidos. Es el turno de Cassio, rubión, grandote; al parecer no habla
seguido, en general le hablan. Piera da una bocanada de porro y cierra los
ojos, de acuerdo a las instrucciones de los ejercicios de meditación que había
aprendido en San Francisco: su mente produce la imagen de varios quesos
blandos, agrupados como un muñeco de nieve. Se deja dormitar.

Hacía tiempo que no trabajaba con argentinos; le divertía la idea. Sabía
que, como todos los grupos humanos, eventualmente dejarían de husmearla
como algo diferente hasta dejar de percibirla en absoluto en tanto persona; en
algún momento (y a Piera le encantaba ese momento) todos eran reducidos al
croquis molecular de sí mismos, el quantum mínimo de personalidad. Y hacía
tiempo había decidido que ser una persona no le producía ansiedad.

—Llegaste, guau, creo que sos el primer viviente en descular cómo se llega
a este lugar. Bienvenida.

Se habían conocido por skype; era más alto, un poco más atractivo de lo
que suponía. Max le dio un abrazo corto, varonil, transmisor de protección, y
como parte de la misma frase se dirigió al resto:

—Hey todos. ¡Hey! Achtung, babies. Esta es Piera, nuestra bióloga



estrella. Piera, este es nuestro humilde grupo de investigación de
Estromatoliton. Como ya les adelanté, creo que a todos los presentes, Piera es
una genia. Espero que estés cómoda, si te parece éste puede ser tu escritorio,
tenés otra estación en la Sala Limpia, Cassio te va a mostrar. Ahora los chicos
están concentrados así que después hacemos las presentaciones individuales y
conocés los encantos de cada uno de este grupo humano tan encantador.

La camaradería heterosexual era una parábola finísima; en el rubro se
mantenía la idea de que la aparición de las mujeres era el preámbulo de la
decadencia: la presencia de chicas solía denotar que el período revolucionario
de la compañía había finalizado o estaba por finalizar. Empezaba el período
normal, el período de las señoritas, marcado por el ingreso del middle
management, i.e., de la mediocridad. Piera sonrió, sin mostrar los dientes.

Era importante dejar correr las bromas por sus propios meandros de napas
benignas, atacar sólo si no parece una defensa. Max Lambard se inclinó sobre
una cabeza terminada en una colita de pelo:

—Después la llevan a Antares y la emborrachan como es debido.
—Alcohol no tomo —informó ella—. Sólo heroína pura y crack 8.
Murmullos risueños. Deshielo.
Max bajó la vista sobre el pequeño aparato en su brazo y se excusó con un

guiño. El chico del pelo colita (¿Leni? Piera no estaba segura de haberlo visto
en el video) avanzó con la mano extendida hacia ella:

—Waskam. Leni Waskam— se presentó.
Le acerca un mate; Piera lo toma con la mano, lo huele.
—Habilito mi mate para que nuestros microbios fluyan amigablemente —

agrega Leni.
Piera elevó el mate y brindó en el aire; todos la miraron con ojos brillantes.

Su último trabajo había sido en el laboratorio principal de BIONOSE, en
San Francisco. En BIONOSE había seguido los cursos de Otrayo, un hippie
chileno-americano con un Ph.D. en Medicina, contratado para ayudar a los
empleados de la firma a darle a su cerebro momentos psicomágicos, para
abrirse a la magia de la existencia. Piera cerraba los ojos y visualizaba
corrientes de agua internándose en lo profundo, empujando sus pensamientos



hacia fosas cada vez más azules, hasta que una imagen inesperada venía, y
los siguientes minutos de su vida mental se organizaban en torno a esa
imagen. Esa imagen era el momento respuesta, sobre el que había que,
mentalmente, actuar. Si veía un bote, hacía frases con el bote, el bote acaba
de prender la calefacción, el bote se olvidó los chicles en la campera, hasta
que dejaba de prestar atención. Era un ejercicio algo tonto, pero después de
hacerlo algo en su cerebro se volvía disponible, y volvía despejada a
programar. Pero ahora, sucesos mágicos tenían lugar en su ventana, una
puesta de sol incomparable: estrías doradas cruzaban el cielo, las nubes se
deslizaban en un sistema de naves de fuego. Se levantó para hacerse un té.

Estromatoliton había reservado para ella “Las araucarias”, una lujosa casa
frente al lago Nahuel Huapi rodeada de coníferas y araucarias, la locación de
las visitas especiales, pero Piera lo había rechazado. No quería vivir sobre el
lago, la hacía soñar con movimientos sísmicos urdiéndose debajo, lagomotos
nocturnos; además, la vista del lago real podía interferir con su lago
imaginario, y desarmar su entrenamiento visual para el relax cerebral. Dio
una versión simpática de estos miedos, lo que fue recibido como un detalle
muy cordial; la operadora de arribos dio por sentado que conocía los casos de
personas devoradas a la orilla del lago; en esos casos explicaba que la Policía
y el Ministerio de Traza estaban trabajando en el tema, pero no había hecho
falta. Le dieron un pequeño departamento con un gran ventanal a los cerros,
que parecían falanges de un puño tembloroso señalando el cielo. El
departamento estaba arriba de una panadería; a Piera le pareció la apertura a
una felicidad nunca acariciada, una vida posible de desayunos con
medialunas recién hechas. Pero desde las 4 am la cadena de pistones en
movimiento de la panificadora subía por los cimientos en un zumbido
constante, lo que hacía de su insomnio de recién llegada (“insomnio urbano”,
le habían dicho) un vicio. Estuvo un rato estudiando el cielo, sorbiendo un té
de rosa mosqueta, hasta que la oscuridad lo cubrió todo.

Había unos diez con los que no tenía que trabajar directamente; entre éstos,
algunos semejaban una forma masculina concreta. A menudo apreciaba la
hombría en su conjunto pero no la atraía ningún ser en particular. Por lo poco
que había visto paseando por el Centro Cívico, afuera como adentro,
Bariloche era un mundo profundamente masculino, marcado por la
testosterona. La demografía parecía componerse esencialmente de un cuerpo
de elite de ingenieros y personal científico de ciencias duras, que llegaban a



atraídos por el mayor hub científico del continente, que sólo rivalizaba con el
Polo Industrial de Manaos y algunos laboratorios de la Unila (Universidad
Federal de Integración Latinoamericana) en Foz de Iguazú y la Ciudad
Tecnológica de Iquitos, concentrados en desarrollos de biotecnología south-
to-south con China. Otro grupo de testosterona eran los alpinistas,
esquiadores, escaladores, convocados por el paraíso resurgente de bosques
húmedos y ríos serpenteantes de truchas, lagos interminables y bosques de
coníferas. Aunque pertenecían a grupos diferentes que se intersectaba poco,
el atuendo montañés, el aire patagónico de hombres rurales, los volvía muy
parecidos. Según su teoría personal, los grupos de testosterona concentrada
terminaban disolviendo los rasgos exteriores de hombría; pasaba en el fútbol
y en la compañías. En su universo de trabajo, esto se volvía evidente en nerds
que desarrollaban voces finitas y acentuadas formas mamarias; pero todavía
quedaban algunos compañeritos por revisar.

Piera conectó el time lapse del video de inducción. Dejó a un costado el té
y abrió la pantalla de Darknet, a la que había adiestrado para que no guardara
ninguna trayectoria de su conducta. Puso cinta sobre la cámara de skype por
si había alguien espiando (ocurría seguido) y puso YouSuXXX. Se colocó los
anteojos especiales y cerró los ojos. Dos dragones de Komodo de piel negra y
rayas tornasoladas acometían a una rubia muy flaca, completamente desnuda
excepto por las zapatillas blancas. Piera hizo algunos gestos en el aire; la
rubia se paró y sonrío a los dragones. Los dragones se acercaron lentamente,
por momentos tenían caras y manos humanas. En el centro de la acción, la
rubia había prácticamente perdido la conciencia, el pelo pegoteado de sudor;
las serpientes negras se escondían en ella, hambrientas, saliendo para tomar
aire. Piera empezó a masturbarse frotando un tubo de desodorante sobre la
tela suave de su ropa interior. Al rato, los dragones empezaron a ralentizar los
movimientos, y se turnaron para exprimir las serpientes en su pequeño ano;
tembloroso de jugos, luego empezaron a escurrirlo. Jugos blancos bajaban
desde el agujero por la cama hasta tocar la alfombra. Distraída, Piera
identificó la presencia del moneyshot, y por tanto el fin cercano; puso el
cursor desde el principio. Un documento había llamado su atención.

A primera vista, no estaba segura de qué se trataba; pero era algo escrito a
mano, guardado en forma digital para la posteridad. Estaba firmado por Max
Lambard, la letra parecía una ronda de homúnculos encorvados. La parte
escrita no llenaba completamente la página, rotó el documento sobre la



pantalla, rotó la cabeza. Era un poema. No era el único poema. Al parecer,
escribía poemas periódicamente, cuando se sentía inspirado para los goces
discretos del lenguaje natural. En bullets, los poemas resumen la visión de la
compañía:

Todas las acciones de los hombres tienen consecuencias sobre el
espacio.
Como las olas que genera la piedra que cae en un es- tanque, las
consecuencias de las acciones se derraman sobre el mundo. Son
perceptibles mucho después de que la piedra se haya hundido.
(Si no tuvieran consecuencias, no podrían aspirar al nombre de
acciones, ya que es indudable que no esta- rían accionando sobre
nada.)
Las olas generadas por millones de piedras cayendo en un estanque a
cada segundo se entremezclan, intersectan e interfieren como lluvias de
meteoritos en el estanque primordial.
Para quien mira el estanque, es impensable distinguir los efectos de una
piedra particular por sobre todas las otras. Asimismo, es impensable
reconstruir los lugares exactos donde han caído las piedras unos
instantes antes.
Sin embargo, lo que pasó perdura en el estanque. Las acciones de los
hombres perduran en el espacio del mundo como efectos desgranados
en un sistema. Sobreviven en el tiempo a sus actores, y los representan.
Estos son los principios fundamentales de Estromatoliton. La fuente de
su saber y el origen de su poder.



Hasta ese momento, Piera sólo había visto, además del tablero de Kanban y
fotos del sector 4, escorzos gráficos que inundaron los medios de
comunicación con una intensidad que se prolongó durante meses. Sabía, por
algunas referencias en sus conversaciones con Max durante el proceso de
entrevistas, que la ingeniería reversa de caminos metabólicos, su área de
especialidad, tenía reservado un papel central. En la memoria portátil había
otros documentos. Material filmado de la historia de Bariloche (originalmente
chilena), restaurantes recomendados, una guía de caminos de montaña y
teléfonos de los refugios. Había escuchado que Max promovía este tipo de
expediciones, que una vez al mes se lanzaban a pasar la noche en un refugio
en las alturas de los Andes. La memoria también conservaba mapas de los
laberintos subterráneos del Centro Atómico y el Balseiro, que unen la isla
Huemul con la planta subterránea controlada por los físicos, y de los túneles
abandonados por el ferrocarril que atraviesa los Andres.

Había aceptado el trabajo en un raro brote pro Latam, fomentado por el
hartazgo que le producían San Francisco y la vida norteamericana en general.
Según sus amigos de allá, en esa zona de California había una diferencia
entre “pobres” y “quemados”, como llamaban a los zombis adictos al crack
que daban vueltas por el Tenderloin, el barrio lindante al hotel donde vivía en
San Francisco. El pobre es la escoria, porque no logró lo que debía, no
trabajó lo suficiente —un traidor al sueño americano, y como tal una afrenta a
la especie norteamericana. El quemado, en cambio, había optado por la
marginalidad: en la opción está la libertad. En San Francisco se trataba de
quemados, no de pobres, a los quemados les gusta vivir así porque lo
eligen… los argumentos de sus amigos iban por ese lado. Para Piera, vivir en
un lugar donde cualquiera puede caerse muerto y ningún hospital lo va a
atender si no tiene dinero era el eslogan del infierno, el desprecio por el
humano hecho sistema.

Por lo demás, en Estados Unidos la tecnología entraba demasiado rápido



en el período normal: no podía avanzar libremente constreñida por los
avances de la ley persiguiéndola. Los abogados y los innovadores eran
predadores que competían entre sí por la transformación del territorio, y el
ciclo biológico de la tecnología pedía otro tipo de ecosistema. Por supuesto,
Piera no consideraba que Google fuera una tecnología real, sino una excusa
para la regulación; la tasa de innovación era baja en relación con la
potencialidad. Estados Unidos contradecía una creencia arraigada que Piera
había creído deducir de un párrafo lumínico de Neuromancer, de William
Gibson, su gurú escrito: para que una tecnología se desarrollara en su
esplendor, debía hacerlo en un entorno anárquico, lo menos regulado posible.

A pesar de sus ideas principistas sobre la regulación, el Proyecto la había
atraído y había accedido a trabajar con Max en lo más parecido a una
dependencia de un organismo estatal. Los escándalos de espionaje digital en
Brasil, Alemania y Bolivia habían acelerado el proceso. El Proyecto de
Reorganización Regional se había puesto en marcha a partir de los escándalos
de espionaje que llevaron a los gobiernos de Latam a operar por fuera de la
órbita de los servicios digitales de megaempresas norteamericanas sometidas
a la Patriotic Act, que permitía brindar información de usuarios en forma
automática si las agencias de tres siglas norteamericanas los solicitaban. La
iniciativa del Partido de los Trabajadores en Brasil había sido ubicar los datos
online de los habitantes dentro de su territorio, y el resto de los gobiernos de
Latam los había seguido en coro. Esto llevó a la centralización de datos y a
forjar un plantel genético de sus poblaciones. En Argentina la lucha contra
los registros de identidad nacional se había perdido en el siglo pasado; cada
individuo estaba obligado a tener un DNI debido a una ley promulgada
durante una dictadura militar, y durante las décadas que siguieron avanzó en
enriquecer el Ministerio de Traza con información biométrica de huellas
digitales y rostros digitalizados. Empezando con el primer bebé nacido en
2012, Argentina recababa información biométrica de los recién nacidos en
una base de datos que rápidamente se incrementó en millones. A los controles
gubernamentales se unieron las tecnologías de redes como teléfonos, tarjetas
de crédito, transportes públicos, creando “trayectorias de vida” almacenadas
por el Proyecto y el Ministerio de Traza. El Proyecto de Reorganización
Regional se había extendido por Latinoamérica, creando amplísimos
repositorios de “personas en situación de trayectoria”, vivas. Luego
comenzaron las exhumaciones, con colecciones de cerebros que brindaban un



entorno genético al pasado poblacional. El aluvión masivo de información
había requerido saltos tecnológicos, y ahí es donde entraba Max Lambard y el
equipo de Estromatoliton. El polo tecnológico patagónico Balseiro se
apoyaba en la carrera armamentística en defensa digital; la laxitud de las
leyes y la fuerza con la que los gobiernos de Brasil y Argentina habían
firmado los pactos para el análisis biométrico denotaban la fuerza geopolítica
de la región. En esta unión Bariloche-Manaos, los centros de copiado de
ADN de Iquitos jugaban un rol determinante en la nueva configuración de
poderes. El Balseiro funcionaba asociado a la zona franca de desarrollo de
bioelectrónica de Manaos, dedicada a la incubación masiva de compañías de
análisis de datos en pleno Amazonas, y donde habían instalado una de las
mayores bases de datos de ADN de las que se alimentaría Estromatoliton.
Como afirmaba el púlpito político, la defensa de bases de datos de ADN
regionales era el último bastión del Estado-nación en el siglo XXI.

En cuanto a Max, le daba curiosidad la forma en la que se había acercado
al Proyecto, haciéndolo fríamente, de acuerdo con los parámetros de su
ambición. En sus primeras charlas con la prensa, refiere la importancia de
redefinir la historia en los términos de un ensayo con altas probabilidades de
error; hace hincapié en la parte experimental, en el potencial innovador, como
la primera atracción.

Intocado por las ansiedades del establishment, Max Lambard se había
dedicado a la construcción de su sueño. Pasó por las universidades clave,
abandonándolas al poco tiempo; estuvo en la Facultad de Ciencias Exactas de
Buenos Aires lo suficiente para conocer a Riccardo, con quien formaría una
compañía pionera en un campo particularmente complejo y novedoso de la
seguridad informática. Políglota de las notaciones científicas, su capacidad
para entender diversos lenguajes le permitía establecer rápidamente lazos de
confianza con otros jóvenes brillantes, brindando de vez en cuando la visión
de conjunto que necesitaban. Para el momento en que lo encontramos, su
fortuna se imponía a través de lobbies tecnócratas elite en las decisiones del
G-22.

Max Lambard preveía que, siguiendo el patrón de adopción exponencial de
la tecnología de secuenciamiento y procesamiento, la información que
permite ubicar a los individuos en el espacio genético-temporal, geolocalizar
en el nuevo mapa desplegado la especificidad de sus personas, sus
trayectorias vitales, sería de valor incalculable. Hasta el año 2015, las redes



sociales se encontraban meramente en poder de todos los elementos que
constituían una persona, según los parámetros reduccionistas de sus
relaciones sociales, familiares, consumos, intereses, preferencias, educación y
búsquedas secretas. El enorme, nuevo continente de datos representaba el
nuevo mundo por descubrir: había que diseñar los sentidos, el tacto, la vista,
que pudieran percibir ese laberinto; construir un Leviathan hecho de formas
de percibir e interpretar la información. El volumen para computar en una
única trayectoria, para arrancar la señal individual del ruido de los otros,
requería una potencia computacional que todavía no era asequible; la movida
ambiciosa, el quantum leap de Max Lambard fue justamente apostar a la
creación barata de una tecnología que aún no existía, produciendo una
computadora cuántica de bajo costo y con una función específica. Esto le
permitió generar una ola de prestigio que garantizó su acceso a los datos;
estratégicamente, la movida era excelente, ya que la computadora cuántica
permitía monetizar fácilmente la construcción de su proyecto paralelo, el que
verdaderamente le importaba, el Estromatoliton.

Había tomado la noción del Estromatoliton de una de las estructuras vivas
más antiguas de la tierra. Los estromatolitos, literalmente “alfombras de
piedra”, son estructuras dinámicas que crecen por la estratificación de
partículas a través de la acción de un tipo especial de bacterias. Las
cianobacterias actúan, en algunos casos, durante miles de millones de años
para dar lugar a esas pequeñas formaciones, en apariencia rocosas, que se
extienden por los desiertos más inhóspitos de la Tierra como una invasión
fósil de arrecifes terrestres, o un cultivo extremófilo de redondos y pequeños
cactus de piedra. La historia a través de Max la asemejaba bastante a la
estructura de los estromatolitos: rasgos petrificados de una colonia
multitudinaria, con alguna actividad residual en la superficie; una espuma
vitrosa hecha del pasado codificado de una especie, y una expansión viva
prácticamente determinada por los cimientos calcificados de sus propios
excrementos. No era una visión romántica, no era una visión profética. Se
limitaba a considerar las acciones humanas como elementos físicos, categoría
de cosas dentro de un espacio alterno, con sus propias reglas temporales y
leyes químicas.

Los repositorios de ADN sumían a la población en una revolución
silenciosa. Al estar disponibles para su análisis, las trayectorias de ADN
componían una vida cívica de datos accesibles que reflejaba la vida concreta



de los individuos, típicamente opaca. Así, formulaba un doble informacional
al que podía consultarse sin involucrar el vector humano, consciente, de la
trayectoria; un doble disponible, político, que no interfería con la vida
desnuda pero la reflejaba en sus aspectos cuantificables. Piera conocía la
reputación de Max y sabía que debía haber un lado B de la historia, pero
hasta ahora no había indicios. Por ahora, le bastaba con su interés personal
por ver de cerca el aparato sensorial de la biométrica desaforada. Para Piera,
era en esos resquicios donde la ciencia encontraba los caldos de cultivo
propicios para reproducirse y avanzar. No sabía si lo que la atraía era tan
abiertamente siniestro que, por el morbo científico, tenía que estar ahí, verlo
de cerca. Cuando notificó a su Jeremy, su manager, que renunciaba para
volver a Argentina, Jeremy pensó en caballos en amplias praderas, la fantasía
texana de una vida sana y pecaminosa a la sombra de reses humeantes y
moral ligera. “Patagounia… awesome. I envy you, and not so secretely.”

En cuanto a la historia del Centro, Leni Waskam no tardó en contarle que
su pasado se entroncaba fuerte en la historia nacional. Discípulo de
Heisenberg en Alemania, compinche de Kurt Tank, Ronald Richter mutó de
ciudadano del Tercer Reich en poblador de Río Negro, y había emplazado un
laboratorio secreto en la isla Huemul, un promontorio boscoso en medio del
lago Nahuel Huapi. Su objetivo era explotar la energía de fusión de los
átomos y la bomba de hidrógeno que los alemanes no llegaron a terminar,
con la que los americanos terminaron la guerra. La decisión agradecía un
quantum leap sináptico del general Perón, militar entrenado en la Italia de
Mussolini y aliado histórico del Eje, interesado en ingresar en el mercado
naciente de las potencias nucleares con control global.

Enriquecida magníficamente durante las guerras europeas, la capitanía
argentina dispuso un ejército de máquinas, materiales y personal
especializado para la odisea de Richter, que llevó adelante sus estudios en el
máximo secreto que correspondía a una tecnología suprema de guerra. Rodeó
la isla de seguridad de su confianza y no permitía que nadie se acercara.
Alarmados por los gastos y el excesivo celo, un físico argentino fue enviado
por el ministerio; el informe de José Antonio Balseiro fue la sentencia de
muerte del proyecto.

Balseiro dio fe de que no había rastros de fusión en frío; la estrella de
Richter descendía junto a la del gobernante Juan Domingo Perón. Cuando
cayó Perón, el nuevo gobierno militar proscribió al régimen previo: el



peronismo había sido una alucinación maligna, y Richter había alimentado
sus alucinaciones con ayuda del erario público. Ante el caos sucesorio, los
físicos argentinos comandados por Balseiro decidieron mantener la estructura
humana y tecnológica en Bariloche. Desarrollar el Centro Atómico en la
Patagonia implicaba una sana autonomía de las universidades nacionales,
típicamente intervenidas por los vaivenes del poder local. Bariloche
participaba como un capítulo periférico pero vital de la locura fundamental
del siglo XX; que la fundación de la aldea tecnológica argentina tuviera a un
nazi a la cabeza lo volvía mucho más real. Un nazi afincado en el nacimiento
del centro que analizaba los contenidos genéticos de poblaciones de Latam
del Proyecto no era ironía histórica: era una fatalidad perfecta, según Ema
Cattelan, su nueva directora.

El grupo de Estromatoliton era una novedad dentro del Balseiro. Había
sido aceptado como otra fase de la megalomanía de Max Lambard, que había
captado la atención de la flamante capitana del Centro Atómico, Ema
Cattelan. Alta, atractiva, mucho más joven que el Senatus al comando del
Centro Atómico, la estrella de Ema Cattelan había ascendido de la mano de
César Rábida, que creyó ver en ella una administradora competente, cuyas
ambiciones —necesariamente limitadas por su joven familia— la volvían un
proxy ideal para mantener intacto su propio poder. César requería más tiempo
para sus hobbies patagónicos, sus cocciones de corderos de siete horas y la
navegación a vela en las aguas heladas del Nahuel Huapi. Al cabo de tres
décadas de obsesión profesional, quería ser, por primera vez en su vida, un
científico burgués.

Pero no estaba dispuesto a sacrificar el estilo monárquico-granular con el
que había conducido el Centro Atómico; y no dudaba de que Ema le dejaría
el timón de las decisiones importantes. Había un pacto tácito con la cúpula
áurea del Centro de mantener el poder hasta el final, un final que el ingreso
acompasado en la “nueva adultez” no debía suavizar. Había visto al país
deshacerse y levantarse varias veces; había acumulado el conocimiento de un
par de revoluciones científicas, de la nuclear a la informática; para él, el
rumbo científico del país nunca dejaba de ser asunto personal. Su pico de
máximo poderío venía acompañado, sin embargo, con algunas sorpresas: la
cúpula áurea había tomado rumbos inesperados.

Lejos habían quedado los días de L’Electrón Fou, el boliche dentro del
Centro Atómico donde estudiantes y eminencias bailaban twists espásticos,



las noches más alocadas que Bariloche post Richter podía recordar, cuando
aún corría el proyecto secreto de enriquecimiento de uranio iniciado a finales
de los años setenta durante el Proceso de Reorganización Nacional. Ahora
que promediaban los sesenta, César y los cofrades de la cúpula, Pacho y
Raúl, con los que compartía la gesta íntima del Centro, habían cambiado de
hobbies. Pacho y Raúl, por ejemplo, se habían hecho fierreros. Salían a hacer
picadas en la avenida Bustillo o en la ruta del aeropuerto, que la intendencia
no se había preocupado por iluminar. Toda su conducta había virado hacia
una vida de quinceañeros de provincias. El sexo había sido reemplazado
hacía tiempo por la comida: despachaban a las mujeres y se juntaban en sus
mansiones, en festines de horas regadas de vinos densos, competencias de
malbecs y cabernets de Cuyo y Cafayate. Rememoraban la épica de sus
vidas, de estudiantes de Física a hombres de negocios señeros; fuera de su
control, su vida (la fantasía de lo que era su vida) transcurría mejor en la
nostalgia que en el presente; cuando quedaban semiinconscientes, un
remisero amigo los distribuía en sus hogares.

Al poco tiempo de su nombramiento, Ema Cattelan se dedicó a reorganizar
el Centro. Un verano tupido de vacaciones del directorio fue el escenario
elegido para crear cargos eminentes para los seniors que “habían llegado al
punto máximo de su inutilidad”, como comentó en un desayuno informal con
Max. (Había aprendido esa frase de César). Con la ayuda de Sofía Ronell,
previa secretaria de César, coordinaron los nombramientos con las fechas de
regreso de vacaciones, para retardar la reacción. Era divertido verlas avanzar
por los pasillos del Centro: Sofía era un ser perfumado, con tacones altos y
medias de red desestabilizadoras en el contexto rural-científico del Centro, y
Ema mucho más parca, poco afecta a las demostraciones, con sus anteojos
ultralivianos de alta montaña que la hacían más misteriosa.

Con una elegancia escueta, que omitía las espectacularidades del estilo
mandamás, Ema separó a los brontosaurios ingenieriles de todo ámbito de
influencia real en los negocios de la compañía (de pronto el Centro era
referido como “la compañía”). Ema creía que era importante diversificar el
ámbito de investigación, impulsando la rápida creación de patentes para
generar compañías de base tecnológica. Rápida y silenciosa, Ema multiplicó
el presupuesto de investigación para realizar inversiones en compañías
nacientes a lo largo del mapa tecnológico emergente del Cono Sur, generando
alianzas con el Polo Tecnológico de Manaos y el de Iquitos, viabilizando



acuerdos que salteaban la burocracia previa del Centro a través del corredor
de iniciativas bancarias del grupo BRIC. El Centro Atómico era ahora socio
de las compañías que ayudaba a crear; el nuevo modelo enfurecía a los del
directorio porque su desarrollo se había dado completamente a espaldas de
ellos, pero más que nada por su sencillez y eficacia. Percibidas como seres
ajenos a la máquina, las dos mujeres habían labrado una impronta
reformadora; desde el punto de vista del César promovido a Senatus,
claramente se trataba del trabajo de Yoko Ono minando el legado.



Piera tardó una semana en recorrer las intrincadas dependencias y los
laboratorios. La llevaron a la Sala Limpia, ubicada en el subsuelo, donde
estaba la mayor parte de material genético. Otro subsuelo, desconectado del
sistema de escaleras y accesos por seguridad, era el hogar del corazón
cuántico del Estromatoliton.

La primera vez que Piera vio a Cassio de pie, él salía del ascensor, con una
mochila como una jiba bajo la nuca. Parecía un niño de seis años con un caso
raro de acromegalia, flotando contra el viento en un camperón.

Caminaron lado a lado, las manos en los bolsillos. En los videos de
debrief, Cassio había notado que Piera tenía algo de Blancanieves, amadora
de enanos; de hecho, su enano interior determinó que tenía un aire ligero a
Monica Lewinsky. Monica lo había consternado de pequeño; “Quiero dejar
en claro que yo fui la primera de los dos en tener un orgasmo”, había
declarado en el interrogatorio ante el fiscal Starr. Cassio apartó la imagen, no
quería excitarse.

Piera se detuvo en uno de los ventanales a los laboratorios blancos. Su
boca oscilaba entre la seriedad profesional y la sonrisa:

—Vos estabas en el comienzo, ¿no?
Piera mantuvo sus ojos de Monica sobre él. Que la mítica pasante hubiera

guardado su vestido manchado con el semen de su amante, que hubiera
guardado ADN manualmente, la hacía una visionaria de los tiempos por
venir. Una parte de Cassio fue activada para hablar:

—Los fundamentos para construir Estromatoliton ya estaban en 2011. El
tipo de poder computacional que necesitábamos ya estaba en la naturaleza, es
la física. Lo que faltaba era poder canalizar la capacidad de cómputo de la
naturaleza, y faltaban los datos. ¿Vos estás conectada?

Piera negó con la cabeza. Cassio había leído que la historia (el delito) había
comenzado cuando ella se levantó la faldita para revelar una tanga subrepticia
al despedirse en el Salón Oval; un gesto infantil, irresponsable, totalmente



siglo XX, cuando sólo las máquinas mentales regían la conducta. Cassio
parpadeó varias veces antes de decidirse a continuar.

—Bueno, vos no emitís, pero cada persona conectada transmite la
información de sí y al mismo tiempo se vuelve un informante de todos los
demás, porque el lugar que ocupa en la red delata al resto. Cuando la
información escasea, el nodo informa los vacíos de los demás. Toda la
información de los sensores de todos los que están conectados pasa por el
Ministerio de Traza, y gracias al acuerdo que hizo Max, llega a
Estromatoliton, donde tenemos por primera vez la capacidad de procesarla.

A Piera la divertía el modo en que, enfrentados a la tarea de describir
tecnología a los neófitos, los seres como Cassio asumían un didactismo
totalmente falso. Ella misma no era ajena a esas prácticas. Días antes,
mientras caminaban con el grupito de programadores en busca de un
restaurante vegetariano en el centro de Bariloche, se había permitido
mostrarles las BIONOSE bajo las cámaras de seguridad que habitaban la
mayoría de los postes de luz y los semáforos en un halo de luz rosa. Estaba
particularmente orgullosa de las BIONOSE, una parte importante de su
formación; después de ser la empleada número 30 del equipo mundial
BIONOSE, había trabajado en el capítulo local de la Comisión de Monitoreo
de Armas Biológicas de la ONU. Las narices, instaladas en todas las ciudades
del mundo, eran la primera etapa: olían el aire en búsqueda de pequeños
fragmentos de ADN, que secuenciaban en tiempo real y enviaban a una base
de datos centralizada, donde comparaban las muestras con agentes patógenos
conocidos o simulaban sus interacciones con sistemas ideales. La capacidad
creciente de secuenciar ADN había dejado al alcance de cualquiera la
posibilidad (al menos teórica) de producir y distribuir virus letales; alerta ante
la amenaza de tsunamis epidémicos, la OMS propulsó el desarrollo de un
escudo: un sistema inmunológico artificial para la superficie de la Tierra. Por
el momento, sólo estaban creando un mapa del mundo, pero en la siguiente
etapa, junto a cada nariz habría un secuenciador de ADN, con la capacidad de
inocular localmente un agente antagónico a cualquier amenaza, y contener el
acceso de una epidemia. Cassio la había observado sin disimulo mientras
hablaba junto a un poste de BIONOSE; las botitas de escalar, el pantalón
térmico, la camperita con capucha North Face fluorescente, los mechones
azules desteñidos en la frente. Tenía varias preguntas, pero no dijo nada. Se
limitó a señalar con la cabeza en dirección a Covita, el restaurante



vegetariano sobre Bustillo; la dueña, hija descarriada de Balseiro, lo saludó
con una ligera venia de cabeza.

Retomaron el paso, uno junto al otro. Dos hombres en batas blancas
avanzan hacia ellos. Los saludan rígidos, un efecto colateral de Piera. Cassio
se cerciora de que desaparezcan por el pasillo, y continúa:

—Con ese primer esqueleto de trayectoria podemos cruzar la “línea de
vida” con los rastros dejados en cámaras en todos los comercios, lugares
públicos, autopistas, que coinciden con el dibujo de ese espacio-tiempo
alineándose en la trayectoria. Digamos que el trabajo computacional que se
necesita para calcular una de estas trayectorias requiere tiempo y una
capacidad de procesamiento inédita; con Estromatoliton, lo que hicimos fue
desarrollar una capacidad de procesamiento que permite trazar las
trayectorias de poblaciones enteras. Millones de personas. Se sabe que todos
los consumos y las trayectorias vitales proyectaban la historia objetiva de
cada persona, y sin embargo esa información no era legible por ninguna
máquina. O sea, los algoritmos leían la vida pero nosotros no podíamos
leerlos a ellos. La información estaba ahí, como con el genoma, pero faltaba
afilar las herramientas para volverla legible. —Cassio apenas domina el
entusiasmo.— Y ahora podemos. Es como haber creado un animal invisible y
poderoso al que podemos entrenar.

El animal desatado del Estado, pensó ella.
—Y vos, ¿estás conectado?
—No. Me toca estar del otro lado. Como a vos.
Piera miró por el vidrio los containers inmaculados que contenían los

depósitos misteriosos. Volvió sobre él. Su cara era diferente, como si hubiera
disminuido la luz en la habitación.

—Pero esto lo sabe todo el mundo. No es eso lo que me querés decir.
Cassio se sobresaltó quietamente. En realidad, la situación no lo

incomodaba en sí, le gustaba tener los ojos de ella sobre él. Pensó en no
pestañear; Piera empujaba las palabras suavemente:

—Creo que me trajiste acá para decirme otra cosa.
La frase lo desconcierta. Nada se mueve sobre la polera azul que sobresale

de la bata; Piera espera a ver cómo reacciona, a ver si dice algo fuera de
libreto. Había otros mirando, parasitando el blanco del pasillo; descubiertos,
desaparecieron en el laberinto. Estaban solos. ¿Cómo podían algunos kilos de
proteína, grasa, hueso y plumas ser tan seguros de sí, tan fuera de serie en



lugar de simplemente ser, como la mayoría de las cosas? Monica. Cassio se
quedó mirándola con la mano en el vidrio.

—Cuando terminamos la computadora cuántica Q-co, y empezamos a
procesar los datos que recibíamos, nada tenía sentido. No podíamos dibujar la
constelación de los hechos sobre el fondo del ruido. Los datos se mezclaban,
el universo de posibilidades era gigantesco, y podíamos por primera vez
explorarlo en su completitud pero no encontrabamos una única historia que se
dibujara como más probable que el resto.

Piera se tiró el pelo hacia atrás, atenta.
—Tardamos un tiempo en darnos cuenta de que no teníamos un criterio de

condiciones de borde. Ahora sabemos qué tenemos que hacer para
aprovechar la información y volverla, digamos, informante.

—Miró sus ojos de Monica; ahí estaba él también, acurrucado en el reflejo
de sus gafas como un pez dorado en mameluco blanco.

—¿Puedo ver?
Cassio la guió hasta el final del pasillo. Abrió una puerta, se escuchó el

chasquido particular del aire al escapar de un cuarto con presión de aire
positiva. Un cuarto “limpio”, equipado con aire filtrado para mantener baja la
contaminación y parámetros controlados de aire, temperatura y presión
interior.

Piera se detuvo ante la cámara blanca. Al atravesar la puerta se encontró de
pie frente a un repositorio en apariencia interminable de tejido vivo; podía ver
los pequeños tubos de ensayo con válvulas automáticas, con sus temperaturas
controladas, dentro de las larguísimas filas de heladeras de almacenamiento;
pequeños platos de Petri codificados de acuerdo con los protocolos de
ingeniería biológica que todos, como estudiantes, habían sido obligados a
repetirse hasta el hartazgo. Luego de una primera mirada no podían quedarle
dudas, las heladeras del subsuelo estaban repletas de trazos de ADN; por la
codificación de las etiquetas, se trataba del ADN de seres humanos. A
juzgarse por la disposición de los tubos, la ubicación de las heladeras y la
profundidad de los pasillos, no podía ser menos que el material genético de
un par de cientos de miles de personas.

Cassio la hizo salir al pasillo y cerró la puerta de la sala limpia. La miraba
atento, esperando. Habló despacio:

—Para tratar de filtrar el ruido y buscar las condiciones de borde,
comenzamos a alimentar a la máquina con secuencias de ADN tomadas de la



exhumación de algunos individuos, más o menos al azar. Con las trazas
genéticas, todo empezó a cobrar sentido, realmente empezó a funcionar.
Algunas porciones de la historia empezaron a quedar claras, definidas, y
entendemos que es el camino para hacer funcionar a Estromatoliton. Pero no
sabemos exactamente por qué funciona, ni si va a funcionar a escala. Max
hizo un acuerdo con BIONOSE para empezar a chupar la información de las
narices distribuidas por el país, de modo de volver el cúmulo de información
la definición más densa posible de territorio habitado.

Piera se quedó pensando unos segundos. Empezó hablando en dirección a
las manos de él, de a poco levantó la mirada:

—Es que están levantando, con cada muestra de ADN, el ADN de todos
los organismos que componen esa historia. Ácaros que recorren la piel. Flora
intestinal, flora bacteriana que habita la boca, fagos, hongos, bacterias llanas.
Los genomas humanos representan sólo el diez por ciento de todas las células
que ocupan el espacio corporal; el noventa por ciento restante está hecho de
los genomas de hongos, bacterias, protozoos; como se dice, “yo” es más bien
“ellos” en un porcentaje muy alto. Eso sin contar las características
epigenéticas que influyen en la expresión de distintas proteínas. Una planta,
por ejemplo, una flor, se desarrollará de distintos modos de acuerdo al medio
ambiente y a la genética del suelo, esto incluye el sol, la lluvia, los minerales
del suelo, pero también los hongos, microbios e insectos que viven junto a las
raíces, y desarrollan relaciones con la planta. Con los hombres es lo mismo.
Esto explica el tipo de resultados que están obteniendo; están haciendo
muestras expandidas de lo que se supone que es una historia humana
entendiéndola como una historia bacterial, a la que luego someten a un orden
temporal…

Una voz interrumpe:
—Hey. Qué hacen.
Piera y Cassio tardaron en reaccionar. Leni Waskam se acercaba

caminando por el pasillo.
—No tengo heladera en mi casa, guardo acá los tuppers con comida.

¿Quieren? Un poco de couscous con albondiguitas.
Cassio lo miró intensamente, deseando que Leni se infectase con cepas de

viruela olvidadas, reactivas y letales; Leni sonreía y mascaba, afectando un
aire de alienígena amigo.

—Yo no, gracias, tengo trabajo que terminar.



Piera se volvió a Cassio con los ojos levemente desorbitados.
—La seguimos en otro momento, ¿te parece?
—¿Te acompaño?
—No, gracias, sé llegar.
La vieron irse, su bata blanca disolviéndose en la blancura de los tubos de

flúor bañando el pasillo. Cassio se mantuvo unos segundos congelado en su
lugar; Leni comía muy lento, mascando bolos infinitesimales.



Unas dos horas más tarde, Cassio y Leni recomponían su amistad en casa de
unas amigas de Leni, Noelia y Ailín. Son la resistencia, murmuró Leni
cuando se las presentó.

—La gente de Bariloche está dormida. Completamente. ¿No se dan
cuenta?

Mossad, el gato negro de la casa, levantó la vista inquisidor.
Había escuchado el mismo relato al mediodía. El día anterior habían

descubierto el cuerpo comido por las ratas de un escalador que se había
extraviado cuando bajaba por Laguna Negra; las ratas lo habían sorprendido
solo. El rostro era reconocible, pero se habían hundido con una voracidad
inusitada sobre el cuerpo, lo habían recorrido por adentro, generando
hemorragias internas.

Este tipo de acontecimientos instigaba a Noelia, que volvía a sus
obsesiones sobre la decadencia moral del planeta: la Tierra se había cansado
de nosotros, y tenía estrategias. Las ratas eran una estrategia. ¿No veíamos
que todas las desgracias, todas las crisis, tenían un mensaje?

—Chicos, no les puedo explicar. O los ven o no los ven. Ellos no se
muestran a todo el mundo.

Noelia se acercó a ellos con tazas de té. Ailín era la amiga de Noelia; pelo
oscuro, labios finitos y chalecos de lana multicolor. Las dos se pintaban la
cara con rayas negras y blancas, se desfiguraban los rasgos para salir a la
calle con el fin de evitar ser reconocidas por las cámaras ubicuas. Desde su
tranquilidad bovina, Leni escuchaba intentando presentarse como el
observador agudo, tímido y soñador que no era. Leni elevó su taza de té hacia
Cassio, que replicó el brindis. Los invitaba a comer cosas sin gluten ni sal,
reciclaba todo; el compost se olía desde el salón de estar. Ahora le contaba a
Leni del ovni que había visto la noche anterior.

—La verdad que hay que tener la mente abierta, el corazón abierto. Porque
ellos están cansados. Están cansados de nosotros —agregó, convidando una



pasta de garbanzos.
Mossad bamboleó su peso hacia Cassio, que lo acarició compasivo; Leni y

Noelia intercambiaban miradas y mohínes. Ailín lo miraba y sonreía en un
mohín de parpadeos. A sus anchas, como si al fin sus prístinas intenciones
cuajaran respeto, Leni propuso hacer más chai, traer leña para prender la
chimenea; estaba listo para asumir el rol de la hombría. La propuesta leñera
provocó serpentinas de buen humor en Noelia, si bien el plan distaba de ser
perfecto: la chimenea formaba parte del circuito feng shui de Mossad, los
misteriosos mandalas de orín con los que el gato lidiaba con la alteridad. Sin
detenerse, la conversación de Noelia diseñaba sus propios túneles. De pronto
se zambullía en su pasado de titiritera en Buenos Aires, cuando estudiaba
Letras; el temperamental Mossad ya la acompañaba desde esas épocas.

—¿Vos estabas en Buenos Aires en 2015?
—Sí, creo que sí.
—¿Y dónde vivías?
—En Caballito.
—¿Cerca de Puán?
—No, no tan cerca. Por donde pasa el ramal J.
Se le encendió la cara.
—Entonces los debiste ver.
—Ver qué.
—Nosotros lo hicimos.
Leni intervino.
—Noelia participó de las quemas de autos en 2015.
—…
—La Paternal, Caballito… ¿no leíste nada?
Noelia parecía desilusionada. Ailín mantenía su parecido a un conejo y

miraba.
—No, no sabía nada —se excusó Cassio, recordando con cariño su motito

—. Quizás no presté atención, por carecer de auto o de relaciones afectivas
con un auto.

Entonces Noelia no pudo aguantarse, extendió los brazos y recitó:
Atentado público, visible: la quema de autos es ofrenda al ecosistema.

Quemás: pero ¿qué-das? ¿Qué das si quemás? ¡Quemás y querés más!
Alienados Propietarios de Autos, pueblan la calle con su potencia armada.
Sobrevida de la catástrofe; salvación vía blindaje, atropello y abandono.



Apostamos a la locura de los fuegos y las fuegas. El miedo es lo que no se
quema. Somos nuestra rabia de universo encendido: ¡somos motor de plano
astral!

Mossad se acurrucó en Cassio y maulló con voz queda. Leni, en cambio, se
sentía a sus anchas. Se repantigó en su sillón de caña; guiñó empático un ojo,
pero ella estaba colocando polen en su té y no lo vio. Esperaba con paciencia
que el monólogo sobre el fuego se disolviera en una pequeña elegía sobre el
agua y el acuífero de los Lagos del Sur como lugar de salvación de la Tierra,
a donde acudían; podía estar seguro de que esta fase sobre la humedad de las
cosas recalaría pronto en algún lugar común anarcoecologista sobre el cuerpo
dador de vida y de luz, la generación de vida, el logos natural, el ciclo
reproductivo; quizás, entonces, las palabras fueran sustituidas por las
metáforas que simbolizaban; Noelia se sacaría la ropa, Leni cerraría los ojos
y la lamería ininterrumpidamente hasta insertarse.

—Prosa poética anarquista… —brindó Leni con su taza.
Cassio miró hacia abajo, donde los órganos cóncavos de Ailín acechaban,

apenas silenciosos, en la espesura de su ropa. Estaba el murmullo, la
presencia de un claqueo, el aire que atravesaba a Ailín como un espíritu a lo
largo de su cuerpo. Los latidos, también los de Leni y Noelia, las cucharas
temblorosas sobre la mesa, aleteando como mariposas. Así que estas eran las
chicas que habían roto BIONOSE. El discurso no lo impresionaba, parecían
luditas hippies en contra el progreso; no había nada muy específico en su
odio. Quería preguntarle a Leni si ellas sabían lo que ellos hacían, hasta qué
punto no los consideraban enemigos. Cuánto se había filtrado de las
actividades del Centro al mundo exterior. Le parecía absurdo creer que
escondiendo la cara serían invisibles al Estado; hay tantas otras maneras de
poseer la información, ésa es prácticamente trivial. La única manera es ser
otra especie, transformarse en otra cosa. Mossad entornó los ojos, sonaba
Luis Alberto Spinetta de 1988:

Ven a verme y al ver verás
yo con mi cuerpo te cubriré
no importa que abandones,
lo que ya no resulta



todo dura un instante
es mejor ser el viento
todo dura un instante
para toda la vida.

Ailín se había reubicado junto a la computadora omnisciente; Cassio se
excusó para ir al baño. De pronto Ailín, Noelia y Leni dejaron de existir, y
Cassio de estar en el baño; al salir tomó su campera de corderito y acarició a
Mossad, que maulló como un ronco ruiseñor.

Movió la mano leve en saludo liminar, y salió expelido al exterior. Afuera,
los resplandores violetas descendían de lo alto del cielo cubriéndolo todo,
deslizándose por la ladera de la montaña helada.



Atravesó la valla y empezó a caminar barranca abajo, en una extensión de
árboles bajos y arbustos rastreros. La montaña se elevaba en riscos que se
perdían en las nubes y las ramas raspaban sus tobillos, como sosteniéndolo en
vilo. Sintió unos ruidos animales, como aullidos apagados; casi podía
escucharlas, lanzando grititos con sus ojos muertos.

Un brillo verdoso parecía filtrarse desde los bajos de la mata a través de la
maleza brumosa; más abajo, el lago rezumaba oculto entre las raíces
retorcidas de los árboles. Escuchó una serie de chillidos, quizás murciélagos,
opacos entre las frondas. Las ramas dibujaban meandros negros contra el
cielo, como la vista invertida de corales adentrándose de noche en el fondo
del mar. Se internaba en una zona densa en cañas colihue. Habían empezado
a reproducirse, sin poder resistirse a la floración de la caña, hirsuta de la tierra
en zarzas elevadas; cada veinticinco años, durante el fenómeno de la
floración masiva de Chusquea culeou, roedores de toda especie se ven
atraídos irresistiblemente a las cañas, cuyas flores tienen fuertes propiedades
afrodisíacas para los rátidos; los primeros síntomas de la floración se dan
como “ratadas”, como se conocieron las incipientes explosiones
demográficas de estas alimañas. Debían de estar por todas partes, aunque no
pudiera verlas.

Atravesó un pasadizo entre cañas colihues curvadas por el peso; sólo
esperaba que las ratas no estuvieran en la parte superior de la caña. Había
pasado los cuarenta, pero cuando volvía a la montaña seguía sintiéndose un
hobbit de Tolkien que aguarda su misión. La vida en Bariloche era apacible,
vivía concentrado en el centro y la vida del centro, los desafíos técnicos
estaban a la orden del día y no podía quejarse de aburrimiento alguno, su
corteza estaba adecuadamente estimulada por el trabajo en Estromatoliton;
era un científico ejemplar. Escuchó un chillido cercano, luego otros sordos;
después del pasadizo el campo se volvía a abrir. Las luces subían por la
escalera de una pequeña cabaña de piedra elevada sobre un promontorio de



rocas y pilotes.
Subió por una escalera circular de piedra hasta una terraza con reposeras

desvencijadas. Adentro de la casa había una columna de cerámicos de
calefacción antigua, una cocinita y algunos muebles. Algo refulgía en la
pileta de la cocina, habían dejado las luces bajas. Junto a la baranda vio una
cara pintada con pares de triángulos asimétricos blancos y negros, una mezcla
de cantante de Kiss, y unas estalagmitas cruzándole el rostro. Cassio frunció
el ceño y se acercó. A través de las rayas vio aparecer los rasgos de Max, que
le dio un abrazo. “Llegás justo a tiempo. Ya distribuimos los bit-codes.” “¿Y
eso?”, dijo Cassio señalándole la cara. “Me la pintó Monica Lewinsky, ¿qué
tul?” “¿Está acá?”, murmuró sorprendido Cassio. Pero Max no pareció
escucharlo, ocupado en “prender” más bit-codes que traían Piter y los otros.

Fumaban un rato y las veían salir de sus escondites; el proceso tomaba una
hora. Primero sólo ráfagas de ojos, luego los ojos iluminaban los contornos
de las otras. Avanzaban en hordas desordenadas por el monte, atraídas
irresistiblemente a los sebos; una vez que “picaban” los bit-codes, la solución
ingresaba en su organismo. Al cabo de una hora las ratas perdían la
orientación y se ponían de un verde azulado que restallaba en la noche. En la
negrura de los pastos, parecían constelaciones de luces haciéndose y
deshaciéndose en la noche bajo el meridiano del cielo. Los chillidos de las
ratas se hacían roncos a medida que la sustancia se adentraba en sus
conductos interiores, hasta que el oído humano entraba en sintonía y parecían
grillos, perdían el roce demoníaco de los rátidos. Abajo se armaban bataholas
de ratas excitadas y las panzas refulgían verdosas; en algunas, el fulgor verde
se extendía por el espinazo hasta la cola. Después de la euforia inicial, las
ratas entraban en un sopor; era cuando comenzaban a emerger los patrones.
Del lado humano ponían música de los Psíquicos Litoraleños y fumaban
hierbas de la cosecha de Max. Eran las diversiones durante la floración de la
caña colihue. No había rastros de Piera.

Fumaban en silencio, recostados en las reposeras, mirando el cielo de
estrellas inmóviles y el espectáculo de las trayectorias de las ratas en la
negrura.

—Así que conociste a la resistencia —dijo Max, conteniendo el aire.
Cassio vio de reojo el cigarrillo prendido a milímetros de su cara:

—¿Resistencia? —dijo, inhalando el humo.
—Me contó Leni. Él está en contacto.



—Fuimos a ver unas chicas… tenían un moco pintado en la cara como vos.
No me vas a decir que a eso te referís…

—¡Mirá! ¡Orión! —lo interrumpió Max.
A lo lejos los puntos brillantes de las ratas parecen detenerse unos instantes

en un dibujo inmóvil, y se disuelven en lo oscuro. Max exhala el humo,
fascinado.

Desplegado en la reposera, Cassio se sentía impaciente. No le preocupaba
demasiado la muerte en masa de los rátidos, después de todo era legal y
considerado un servicio a la comunidad. Con el rostro desdibujado por la luz
escasa y la pintura para evitar reconocimiento facial, era la actitud de Max
hacia sectores del mundo que desconocía lo que lo dejaba intranquilo. Como
si imaginara que tramaba algo, sólo porque necesariamente debía estar
tramando algo, porque el disfrute de la apariencia de la paz en el seno del
Estado no era lo suyo. En el contexto del Proyecto, tanto Estromatoliton
como la plaga de ratas adquirían una suerte de equilibrio emocional, una
meseta de triunfo que no se condecía con lo que sabía o pensaba que sabía de
Max. ¿Había cambiado para siempre? ¿Había dejado de ser un general del
caos para volverse un soldado del capital, uno más? ¿Él también?

Estuvieron callados unos minutos; en el otro extremo de la terraza tomaban
fotografías con un startracker, el instrumento orbital para seguir las estrellas
en el espacio, dibujando los mapas del cielo que hacían las ratas antes de
morir.

—Cada vez sabemos más de las cosas, las manipulamos mejor —dijo Max,
como retomando una conversación que nunca terminaba—. Y cada vez nos
son más extrañas. Se alejan —hizo un gesto vago hacia el valle atravesado
por los haces verdes—. Llegás al punto máximo de tu ciudad neuronal, y no
estás en ninguna parte. Dios no puede saber lo que hacemos, porque lo
creamos nosotros. El código es humano puro, no participa de una realidad
platónica de la matemática. Dios no sabe lo que hacemos —tiró una bellota
lejos.

—Hay que verlas como las constelaciones oscuras, como llamaban los
incas a su sistema de cielos, que definían en términos de los intervalos de
oscuridad entre las estrellas, las formas interiores de unos perímetros
brillantes. Lo que arma el espacio significativo no es el contorno, no son los
puntos brillantes, no es la presencia de luz, la luz es el ruido en las
constelaciones oscuras. Los que significan son los espacios negros entre los



puntos. Cada vez sabemos más, tenemos más información, pero desde el
punto de vista de las constelaciones oscuras, desde el fondo perdemos de
vista el contorno.

Cassio lo miró dar una bocanada lenta y profunda.
—Vivimos en una época tan poseída por los demonios que sólo podemos

practicar la bondad y la justicia en la más profunda clandestinidad —
murmuró Max—. Descendimos tanto a la oscuridad que ya no se separa de
nosotros. No hay luces afuera del sistema. La clandestinidad es el único
sistema.



Cassio maneja a toda velocidad por la avenida Pioneros. Su Clio modelo
2016 desciende y sube dibujando las curvas del terreno. Al costado del
camino, la vegetación es densa en coníferas altivas y arbustos que extienden
sus extremidades hacia él. Una sombra pasa a su lado. Baja la velocidad.

Dos siluetas se deslizan junto al auto, fantasmas flotando en la ruta negra.
Parecen gesticular monstruosas a su lado, fuera de su cápsula, como si
quisieran decirle algo. Cassio baja la velocidad. Las luces del auto iluminan
dos longboarders bajando por la carretera, cruzándose a pocos metros, como
bailarines en una pista de hielo negro.

Entonces la vio. Una enorme nube lenticular, recortándose límpida y rósea
sobre el cielo. Como un cisne alargado de bordes blanquísimos como
escamas suaves montándose unas sobre otras, alargándose sobre el pico del
cerro López y elevándose de a poco al cielo. Durante su vida, sólo había visto
un puñado de nubes lenticulares cuando pasaba la noche en la montaña, que
sólo podían verse a más de 3500 metros de altura en esas zonas. La aparición
era metereológicamente imposible, del orden de la magia cósmica. Cassio
parpadeó.

Quizás no estaba pensando bien. Quizás, había pasado su vida cerebral
concentrando en una parte atractora de su atención pero que no define el
paisaje. Lo que importa es la cara interna de la nebulosa, las constelaciones
oscuras. Nosotros definimos cuáles son las estrellas.

La legibilidad del mundo, que había sido su ocupación, constaba de zonas
lóbregas que la volvían asequible al mundo humano; ahora que la oscuridad
era legible, se volvía lumínica. Pronto no habría donde esconderse, no
existirían más cuevas ontológicas; sólo las trayectorias de los cielos
mantendrían el contraste, el uno y el cero, la luz y la oscuridad. A todas
horas, hay bots despertando por todas partes. Titilan, se desperezan y
emprenden su forma de golem hacia la multitud de ellos mismos. Seguía la
nube lenticular, como si fuera él mismo avanzando en las alturas, y lo que



desatara en el cielo se diseminaría al resto. Serían el ruido dentro del virus, la
carne que lo volvería real y a la vez azar total; su mente había emitido las
cifras. Los conductos, que solían conducir la sangre, ahora formaban parte de
un sistema más complejo de concavidades. Sentía el vértigo del
autodescubrimiento; otra combinación de palabras, y volvería a hundirse en
la masa informe del resto de la realidad que no era él. Pero era real,
demasiado real: él mismo sería un portal entre dos mundos. ¿Vas a
arrodillarte ante la oscuridad, o vas a pelear? En el cielo, la forma de las
estrellas conocidas ululaba en abismos negros sobre él. El Clio avanzaba
mimetizándose con la noche: Cassio no había prendido las luces.



Caminó por el pasillo vidriado del laboratorio vacío y prendió la luz. Debían
de ser las 4 am. Una escalera caracol se enterraba varios pisos hacia abajo;
era la parte más fría del edificio, donde mantenían el corazón de Q-co a
temperatura bajísima, apenas algunos grados Kelvin sobre el cero absoluto.
Junto a Q-co, estaba el laboratorio madre: el repositorio de tejido vivo, los
trazos de ADN de miles de personas, la muestra inicial.

Siguió caminando, y al cruzar una puerta vio que el fondo del corredor
estaba iluminado. No se suponía que hubiera alguien a esas horas. Avanzó
por el pasillo despacio, atento a los cambios mínimos del resplandor.

—¿Monica?
Se dio cuenta de lo que había dicho. La había llamado como en sus sueños

pero ahí estaba, compuesta de sí.
Piera lo miró con su media sonrisa; no se suponía que ninguno de los dos

estuviera ahí. Cassio se paró junto al vidrio que contenía las máquinas, un haz
de la máquina en lontananza le cruzó la cara.

—Necesito tu ayuda.



Durante el día, apenas cruzan algunas miradas furtivas. Después del
almuerzo, Piera asiste al discurso de fin de año que da Ema Cattelan junto al
manzano de Newton, un retoño del árbol original que se encuentra en los
jardines de la biblioteca del Centro. El discurso es recibido con aplausos y
algunas toses; es una jornada de polvo extenso, que se abraza sobre la tierra
en una calima amarillenta. Piera se enfunda la cara en un pañuelo, espía el
mundo por la rendija que dejó a sus ojos. Está ansiosa por la perspectiva de la
noche. Cuando regresa al laboratorio, no ve a Cassio por ninguna parte.



Cassio se despertó sobresaltado. Había soñado con arañas que bajaban sobre
él y caminaban lentas sobre sus labios.

La luz circular sobre su cara era potente, dolía. Cerró los ojos con fuerza,
cuando intentó mover la mano se dio cuenta de que estaba cableado. La
cabeza de Piera eclipsó la lámpara circular, sonriente entre los haces
desorbitados. Le mostró la jeringa, semillena de su carga preciosa, el aguijón
entre sus manos. La cara de Cassio debió de estremecerse de un ligero terror,
que la llevó a reírse y acariciarle la cabeza: Podemos abortar la misión
cuando querramos, no lo olvides, le dijo.

Cassio negó con la cabeza y se relajó en la cama. Se acordaba de su
conversación del día anterior. O sea que, hipotéticamente, esta máquina es el
lugar donde los virus informáticos y los virus biológicos viven en el mismo
medio. Es un ecosistema de ellos. Todavía está oscuro, pero tienen que dejar
el laboratorio antes de que empiece a poblarse de colegas; no pueden
encontrarlos en las inmediaciones del laboratorio subterráneo. Cassio
propone ir a desayunar frente al Nahuel Huapi; satisfecho de sí mismo, de su
poder de convicción, la ayuda a ponerse el abrigo.

Caminaron por la gran avenida junto al lago. Pasaron por la Catedral
construida por el arquitecto Bustillo en los años 40, donde inmensos vitreaux
muestran a indios asesinando a clérigos. De un lado hay una discoteca
llamada Cerebro, azul y neón fucsia: del otro lado las montañas silenciosas
navegan la quietud lacunar. Por la calle venía un grupo de adolescentes
beodos de la noche anterior, apenas pueden caminar. Cassio la observaba de
reojo.

—¿Estuviste en Chile?
—Fui cuando era chica, Valparaíso. No me acuerdo de nada.
—Puerto Montt está muy cerca de acá.
—Sabía, no fui. Me encantaría ir.
—Es del otro lado de la montaña.



—Sí…
—Tenés que ir. Es un festival del bivalvo.
—¿Ahá? —Piera lo miró, de pronto alerta.
—La fauna marina es increíble.
—Hay cholgas —concedió Piera.
Cassio la miró intensamente:
—Locos.
—Choros —replicó rápido Piera. Nadie podría ganarle en moluscos

chilenos.
—Machas.
—Centollas…
—Mayo.
—Mayo no es un marisco.
—Pero la mayonesa es un elemento esencial de la nutrición chilota.
Caminaron callados. Remolinos de haces fulgurantes avanzaban como

ejércitos divinos sobre ellos, envolviendo la atmósfera más austral de la
Tierra en los tonos rosáceos que se dispersaron con la luz. Bajo la luz intensa,
Cassio sonrió sin querer. Abrió los ojos, dejando que la lámpara le quemara
un poco las pupilas. Vio a Piera casi sobre él, sus labios entreabiertos. Estaba
concentrada en expeler el aire de la jeringa con cuidado; le pareció que tenía
los labios más rojos, más Blancanieves, más Monica Lewinsky que nunca y a
la vez totalmente ella, otra. Trató de hablar. Estaba por dejar su particularidad
antropoide, mezclarse con el interior de la máquina en un nivel sideral; era su
voz, después de todo, la que se quedaría con él, ahora que estaba al borde de
descender más allá de las orillas donde pastaban sus hermanos hombres. Un
escalofrío le recorrió sus pies en zapatillas. ¿Había empezado la fiebre? Sabía
que levantaría fiebre en los próximos minutos.

—Tengo que habituarme a la sensación de fiebre, ¿no?
Ella bajó sobre él y cruzó sus labios con un dedo, abriendo grandes los

ojos, casi al ras de los suyos. Sus labios cerca de la oreja:
—Todavía no te pinché.
En ese momento un haz de luz le atravesó el pecho. Cassio exhaló, el

pinchazo se extendía a sus terminales, la droga empezaba su efecto. Tuvo una
fase de balbuceos; luego entró en un sueño profundo.

La última semana había sido extenuante.
Unas hora antes habían terminado de preparar el virus en la secuenciadora



de ADN del Balseiro. Era el primer experimento con virus informáticos de
Piera, y era el primer virus biológico de Cassio. Por primera vez, además de
ser el demiurgo, sería el vector de contagio. A medida que él perdía la
conciencia, Piera enumeraba estos debuts; debería conseguir un poco de jugo
enlatado para brindar. Pensó que eran yonkis de una droga inexistente que
acababan de inventar, no estaba mal.

Cassio seguía dormido; parte de su cara parecía inmersa en un estanque,
círculos moviéndose fluidos dentro de los ojos. La aguja hacía su trabajo por
sus vías acuáticas, navegándolo silente; por unos segundos, sintió que la piel
de su cara cambiaba de color. Las venillas titilaban primero amarillas, luego
verdes alrededor de las narinas rojas. No se veía, sólo tenía la sensación del
color. Su boca resoplaba, respiraba profundamente. Todo el rostro parecía
bajo un halo verde de ligero fulgor.

Parecía un niño gigante sobre la cama; o más bien, la coraza del niño
encerraba a un hombre atractivo. Piera pensó en olerlo mientras dormía; la
impresionó notar ese pensamiento, la categoría propia que adquiría respecto
de otros. Se dijo que no podía evitarlo, el experimento la ponía nerviosa. Pero
no quería desatar procesos que quizás no pudiera controlar. Le pareció
irónico que, después de disparar un virus, contemplase con reflejos
victorianos estos detalles de su vida cárnica. En los monitores, Cassio seguía
estable. Era lindo, así, dormido, se podía confiar en él.



Sabía que adonde me dirigía las hormigas eran más grandes que los
mamíferos, que el nivel de desarrollo de algunas especies animales no podía
compararse a otras zonas del mundo cohibidas por la presencia de los dioses
y los hombres. Aquí la naturaleza se desplegaba brutal, sin dios ni religiones
a los que repetir, se enfrentaba loca a su espejo… Las miré, tratando de
mascar el desprecio, y pensé ¿qué clase de dios querría estar entre ellas?

La noche siguiente a la velada en el palacio de Tartare d’Hunval se hunde
en la oscuridad. La aparición de una criatura no del todo de este mundo
coloniza sus escritos; “siento que al escribir, una dosis de bruma se apodera
de mí”. Habla de una presencia extraña durante la velada; un hombre
corpulento que siempre ve de espaldas, a quien no llega a verle la cara.

¿Quién podía haber robado el cofre? “Absolutamente todos y cualquiera,
pero quién”, comenta fastidiado Tartare. Hicieron una lista de todos los
presentes. ¿Guillaume de Barbosa, el primer descriptor de Stanhopea
numinosa en territorio de Brasil? Sin duda estaba esa noche, no podían
dudarlo, pero ninguno sabía cómo lucía exactamente. ¿Quizás Arielus y Karl
Stu se habían hecho del cofre? (ninguno de los dos los había visto salir).
¿Podía haber sido el Emperador mismo? Todos conocían la afición del
Emperador por los instrumentos mágicos, como la fotografía, con colecciones
que rivalizaban con los grandes gabinetes europeos. Le pidieron a Zizinho
que no tocara nada, que no limpiase: acumularon todo lo que encontraron en
una biblioteca de madera con tapas de cristal.

Un pañuelo de seda finísima marcado con carmín, dos cabellos rojizos, una
tarjeta de invitación donde se podía olfatear la presencia de una mano, retazos
de tela, copas saboreadas por decenas de personas. Tartare y Niklas no
disponían de la nomenclatura humana, pero al menos podían hacer lo que
mejor sabían: recolectar muestras.

Estas colecciones reconstruyen la vida de su milieu; después de los
registros de avistamientos, son el testimonio evidente de su interés por un



mundo de vida interior. Demudado de furia por la desaparición del cofre,
Tartare las analiza con químicos de su cosecha. Además, ¿quién era la
muchacha de piel blanca y los gusanos? Tartare también la había visto en su
alucinación, la piel blanquísima y los gusanos dibujándole el brazo, entrando
bajo el húmero por las venas. ¿Y quién era ese hombre de seis pies, a quien
ninguno le vio la cara?

Salieron después del mediodía, después de la sesión del baño de caracoles
de Tartare. Zizinho los recolectaba por la mañana y los colocaba
pacientemente sobre el rostro tenso de su amo; a unos pasos, cómodo en un
sillón de madera, Niklas comía una manzana y leía una revista del Instituto
Geográfico de Rio. Los caracoles trataban de escapar del rostro, bajarse;
algunos anidaban contentos junto a la nariz, dejando estelas circulares de sí.
Con los ojos cerrados y un caracol cruzándole el párpado, la boca de Tartare
no dejaba de moverse. Albergaba y desechaba teorías; podía asegurar que,
entre los invitados, había gente que no era humana.

Remontaron el río. Era como volver a los inicios de la creación, cuando la
vegetación estallaba sobre la tierra. Niklas vuelve a ver los contornos de su
alucinación: los pastizales altos, el sabor a pantano en la boca. Los pastizales
se deshacen a medida que se internan en riachos tornasolados, que los árboles
cortan como castillos, bajando en ramas desde lo alto para volver a alzarse,
líneas de materia vegetal líquida y dura uniendo la tierra con el cielo. Seguían
avanzando, y los vapores nubosos envolvían el follaje, y sólo algunos árboles
se perdían en lo alto como fantasmas, en pináculos de rocas que empezaban a
descender, en dirección al cráter oculto por la ley del barro que reina en todas
direcciones. Por donde miren, el manglar se despliega en un laberinto de
manos hundidas en el barro, las manos olvidadas de seres enormes
crispándose bajo el río. Niklas cierra los ojos para guardar las imágenes,
mientras su mano se mueve sobre el cuaderno.

Todo habla hasta que dejamos de mirar.
Nota la presencia de delfines rosados nadando junto a ellos, y durante

horas ningún otro rastro de vida animal visible, sólo las torres de árboles
elevándose terribles sobre ellos, entre nubes de niebla y tiniebla. Y de pronto
no vieron más. Lo último que vio Niklas fue a Tartare descendiendo
despacio, los pantalones alzados hasta los muslos, el agua a la altura de la
rodilla.



Cuando despertaron, no creían a sus ojos, ni a sus narices. Olor a rancio, a
biblioteca encerrada en el medio de la selva. Entraron por un hall amplio que
conducía al cráter, y siguieron por un pasillo iluminado que desembocaba en
una especie de habitación cavada bajo la tierra.

Era un palacio espléndido, y a la vez, un horror de decadencia.
Se adentraron por uno de los patios interiores, de donde surgía sonido y

resplandor. La poca luz que ilumina el patio circula despacio entre trozos de
mica, espejos de roca en las paredes. La luz difusa de un cúmulo de insectos
daba forma a un sistema de hamacas. Este es el laboratorio. Hay hombres
que fuman y conversan entre ellos; no parecen prestar atención al sistema de
hamacas apenas iluminado, donde varios cuerpos de mujeres yacen sin
conciencia.

De un cuarto contiguo salen sonidos extraños, una bola aterciopelada de
murmullos y algunas risas sonoras; se escucha un hilo de voz que implora
(“Se lo ruego, ¡basta!”), y más risas.

¿Quién era la eminencia rolliza? Detrás de aquella estructura emergía una
visión de pálida fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona,
la pista del coleccionista misterioso que había visitado el majestuoso gabinete
de Tartare. Tenía seis pies y medio de estatura, según pude juzgar, un vaso de
ponche en la mano, y la audiencia cautiva.

Por momentos su voz desciende despacio y casi desaparece, como los ojos
de un cocodrilo desaparecen bajo el pantano. Medio escondido en la tiniebla
del salón, deja que su voz se deslice en cercanía húmeda entre las damas,
cegando cortésmente lo demás. Dejaba a sus palabras girar divinamente por
el aire hasta llenarse del lodo del ambiente; se preguntaba en voz alta si ha
existido alguna vez un oficio más violento, o más sublime, que la captura y
caza de orquídeas.

Este tipo de personajes no falta en el nuevo asiento del Imperio, desde que
el Emperador decidió incorporar zoólogos, astrónomos, ornitólogos y



naturalistas.
El que hablaba era Arielus. Los saludó como si la noche continuara sin

interrupción desde la velada en casa de Tartare. Actuaba con suma
naturalidad; su voz denotaba cierto entusiasmo, aunque susurrara. Quizás no
quería despertar a aquellas mujeres que parecían dormitar en las hamacas.
Les comentó la investigación en la que trabajaba, hay partes de la selva donde
las serpientes entran en cualquier lugar, responden a todo; “no te dejarán más
muerto de lo que estás” era su lema. Arielus y Karl Stu trabajaban en un
libro, según ellos, fundamental, que revolucionaría las próximas entradas de
la historia natural: la biografía del genus orquidáceo Mormodes, en un
momento especial de su mutación creativa. Según ellos, Mormodes ensayaba
la bisagra entre insecto y planta; algunas generaciones como insecto, otras
como planta; a veces se retrotraía a una vida anterior de hongo, saltando
cientos de generaciones hacia atrás.

Tartare no salía de su incredulidad. Según sus informaciones, estaban
menos interesados en documentar especies que en inventar otras,
mezclándose frenéticamente, se internan en el follaje procurando la creación
de anos en nuevas partes del cuerpo. Toda especie crea un subterfugio para
luchar contra la oscuridad. Ambos, Arielus y Karl Stu, negaron toda relación
con el cofre.

Nada los había preparado para esta aparición. Habían sentido hablar de
tropas de ratas cazadoras, que esperan que baje la luz del mundo, y salen a
cazar agazapadas entre agujeros y maleza. Tienen ojos enrojecidos, la piel de
las manos rosada de apariencia prácticamente humana. A veces los grupos
incluyen humanos que visten las pieles de los animales que cazan, que por
artes que exceden el lenguaje parecen entenderse y organizar los ataques.
Pero hasta entonces nunca habían visto una.

Como si le leyera el pensamiento, la eminencia giró sobre sí misma y
comentó algo que Tartare transcribe de esta manera:

Ahora pueden verme. Dejé atrás los arcoíris de veneno puro, el agua
negra.

Se sonrió. Su capa se levantó unos centímetros del piso.
Hay tantas cosas que nos miran y no vemos.
Niklas sintió que recordaba pensamientos que no había tenido nunca, y sin

embargo formaban parte de él, como si se tratara de su brazo, que ahora
sostenía una copa de una bebida espumosa, salep.



Eso fue hace cientos de lunas. Hombres refinados como ustedes, sabrán de
las ratas que tomaron a la especie por sorpresa, que dejaron de merodear
los bajíos y ahora rugían su aria feroz en la sinfonía selvática.

Entonces Niklas, según su diario, empezó a dibujar y a describir todo lo
que veía. Sólo que lo que veía no tenía formas espaciales, parecía del orden
de pensamientos que recubrían las cosas, como si describiera el manto de
terciopelo que sin embargo delinea cuidadosamente lo que cubre y protege.
Hay especies que no devienen. Sólo acrecientan su poder. Funcionan a lo
ancho, como manchas conquistando al milímetro la superficie —no es la
verticalidad de lo profundo, la conquista aérea. De igual modo, él mismo se
había aclimatado, había aprendido a ser uno más con sus hermanos.

Quien hablaba giró sobre sus talones; entonces vieron por primera vez su
rostro sin poder dar crédito a sus ojos. Era una rata de unos seis pies,
perfectamente adiestrada en el arte del habla humana, que ejercía con sorna:

Decididamente, lo hacía por mí y no por ellos… nunca hubiera descendido
a encontrarme con sus inferioridades cara a cara. Yo era la ceca, la ceca
única de una moneda dorada que no existía en este mundo, pero
encandilaba. Así pasé mis primeras temporadas entre los hombres, arropado
por su compañía azorada, temiendo de mí, pero mucho más temiendo ver
esas potencialidades desarrolladas. Lo tenían todo para hacer de ellos una
raza letal, excavadora de los suelos, al comando de las bellezas terribles del
submundo, y sin embargo, los veía embotados en ser lo más parecidos a un
primate transparente… sincero hacia sus propios instintos sin duda, pero
febril sin conocer la fiebre. ¿Me comprenden? Yo creo que sí, puedo
detectarlo en sus pequeñas certidumbres hacia mí, no haré pruebas, me
contento con creerles. Toda mi vida entre los hombres he procurado un solaz
a mi propia especie, al calor de la transformación para la que he venido y
que repta presurosa por los dedos que buscan la oscuridad. ¿O no saben qué
decían los extranjeros, qué debían ustedes decir también? En esta zona reina
la oscuridad, por eso organizamos las estrellas como la parte lindante del
mapa… el verdadero mapa es oscuro, y está lleno de agujeros mentales.

A veces los veo acercarse… puedo sentir esa sangre que toman por
piedad, por conocimiento. La puedo oler cerca de mí, retumbando su tumulto
de andrajos y comercio, la veo, adentrándose en mis tierras… hasta que la
selva se los bebe en agujero negro. ¿Qué sabía de ellos?, preguntará usted.
Sólo puedo decirle que donde yo avanzo, la luz de la luna no alumbra. ¿Qué



veían con esos ojos elementales? No tenían frente a ellos sino el fango
elemental y sin embargo procuraban lejanías… lejanías de todo lo que hace
sentido en estas tierras. Al pasar por ellos, a veces pensaba en cómo los
hongos se hacen a fuerza de deshacerse contra otra especie… toman lo que
ven, y desaparecen. Algo refleja que de este lado de su mundo la atrocidad
repta con alas de lagarto.

Era innegable que sus modales eran extremadamente refinados, y, como
Arieulus no dejaba de remarcar, su colección misma era incomparable, de
una liga completamente distinta de las que había conocido en Europa.

En eso le vi extender un brazo y distinguí con claridad las manos
raquíticas, de un tono rosado enfermizo, y lo vi señalarhacia el cráter.Con
sus dientes horrorosos de rata, sellaba el pacto de sumisión con la faz de la
oscuridad bajo su comando. Entonces pensé que era sólo un instrumento, su
vida de rata, para señalar como un emisario de la luz la muerte en acecho, el
mal escondido, las tinieblas del corazón humano.

La rata era descendiente de la dinastía de los Bragança y Pombal. Había
llegado con los barcos a través del Atlántico, había hecho su camino a través
de los ríos, escondida en hendijas de oscuridad primero, y había logrado
inmiscuirse en los altos círculos de sociedad a golpe de puro encanto. No
podemos mirarla directamente. Hay que inferir su forma como cuando se
mira el cielo se ve en lo oscuro. Las damas no habían visto nunca un ser así,
y que mantuvieran el secreto hacía que fuera una novedad para cada uno.
Eran las visiones de la rata Hoichi que las hacía olvidar por completo su
apariencia.

Todo puede convertirse en otra cosa. Es la enseñanza de la selva, mi
amigo. Ya ves, nada me impide ser un humano y dejar de serlo a mi antojo.
Su nombre es…

—Tartare d’Hunval, gracias. Este es Niklas Bruun.
Los condujo a su pequeño jardín, donde cultivaba Crissia pallida dentro de

los cuerpos adormecidos de algunas colaboradoras. Tartare no se atrevía a
preguntar por el cofre, pero Niklas se adelantó, porque creyó detectar entre
las damas a la muchacha que había visto en sueños en casa de Tartare. Cerró
los ojos; casi podía sentirla junto a él.

—Todo el sistema de cuevas y copas estaba diseñado para esconderse ante
la luz, toda la selva es un sistema para esconderse de la luz, para ser el
gusano que entierra la cabeza… —explicaba la rata, expulsando de a poco el



aire de su cigarro que subía evaporándose por su hocico rosado. Era su visión
de la humanidad, la historiografía de un grupo de gusanos a través de los
paisajes; era el extranjero de la especie pero ya tenía a mano el argumento del
desprecio. Así había logrado crear su aldea; ya crujía el motivo demoníaco
que agrupaba a estos seres, empujados por su propia naturaleza al connubio
con la oscuridad. Las aguas, al ensancharse, fluían a través de archipiélagos
boscosos; había momentos en que el pasado volvía a aparecer, y Niklas
volvía a ver a la joven dormida del palacio de Tartare, y se daba cuenta de
que el pasado, o lo que él creyera que había sucedido, no existía más que
como los recuerdos imposibles de una vida que no había tenido y a la que
sólo había aspirado en sueños.

El diario de Niklas continúa: He visto el demonio de la botánica, el
demonio de la literatura más abstrusa y desencajada, de las bibliotecas
ardientes, pero, ¡por Saturno y sus lunas! aquéllos eran unos demonios
demasiado suaves y de pieles tanto más exquisitas, para los que ninguna
historia natural me había preparado jamás… He visto tropas de ratas de
ojos enrojecidos que cazan y conducen a los hombres, que visten las pieles
de los animales que cazan, que por artes que exceden el lenguaje parecen
entenderse y organizar los ataques… ratas que tomaron a la especie por
sorpresa, que dejaron de merodear los bajíos y ahora rugían ignoradas y
feroces, aria evolutiva en la sinfonía de los seres guerreros.

Según él, estaba por venir la mayor movilización de personas desde la
salida de los judíos de Egipto. Era el plan más extraordinario, digno de un
jefe de Estado zoológico en estado aluvional: durante tres años consecutivos,
el clero debía pregonar en todo el reino que era voluntad de Dios la
emigración en masa hacia Brasil. Era importante respaldar la fe católica en
esa región, hacer frente al enemigo protestante. Se transportaría en masa la
nación portuguesa para Brasil, se entregaría el territorio de Portugal a España
y se formaría en el continente europeo un imperio, constituyéndose otro de
extraordinaria grandeza en el Nuevo Mundo, colocando todo debajo del cetro
de la casa de Bragança. Así fundaría el más vasto imperio del mundo. Y
levantaría la capital al margen del mayor río de la Tierra.

Los días del humano estaban contados: la idea de que la especie
únicamente se relacionara consigo misma, a la larga, sólo podría deparar
monstruosidades; era importante regenerar los conductos sexuales de modo
tal que los deseos lúbricos encontraran un camino que protegiera y



enalteciera el proyecto humano deseado.
Pero mientras permanecía de pie en el borde de los precipicios que me

habían preparado, esas mujeres-fauno con la cabeza vuelta hacia la tierra,
colgando en hamacas que apenas movía la brisa, el jardín que habían
preparado para la propagación de su especie insensata, presentí que a la luz
deslumbrante de esa luna acorazada, atravesada de un haz lúbrico y maligno,
en aquel lugar yo podría acostumbrarme a ser de los que respiran sin ver…
yo podría unirme a su corro de corolas, la tropa inmóvil de las partes
deliciosas, y con sólo ese pensamiento en mente me dejé caer en lo que
algunos habrán percibido como un desmayo pero que en rigor fue una
rendición de mis poderes… Una de ellas me miró sin decir una palabra y me
guió hasta un pequeño invernadero de estilo europeo, hierro y cristal. Les dije
mi nombre y miré a mi alrededor. Estaban los mapas de la región, con cada
parte que había sido tomada por tribus diferentes, violentas entre sí. Y en el
medio, lo único que todavía respetaban: la gran divisoria de aguas, el río,
fascinante, mortífero, enroscado como una serpiente.

La rata había formado parte de los primeros escuadrones en la oscuridad de
la selva; viajeros expertos, los portugueses habían establecido vínculos
amorosos con los nativos y los esclavos, y aun cuando los torturaban, sus
corazones cerraban los ojos, el pecho dolía entero, aunque pegara. Los unía el
amor y la selva, la abundancia del paraíso. Podía ver en ella algunos rasgos
veladamente humanos. Pero incluso enfocado en la tersura de sus manos, de
dedos largos, sus modales refinados, el ligero ademán de la mano para
agradecer al sirviente con gracia, persistía en esa rata algo femenino. Se decía
que la rata estaba unida por sangre a varias de las Cuarenta Familias, las
dinastías más augustas de Brasil. Con todo, la rata no había sido seducida por
los brillos de Rio, y prefería recluirse en el interior de la selva.

—Era una imposibilidad lógica para Portugal someter a Brasil, y para
Brasil seguir sometida bajo Portugal… —reflexionaba filosóficamente; del
mismo modo, él se había aclimatado, había aprendido a ser uno más con sus
hermanos.

No sabían bien qué era; le decían Japonés. La selva se cerraba sobre mí
cada vez que intentaba enfocarme sobre él, guardarlo en contornos dentro del
ojo interno de mi espíritu, entonces volvía a deambular por el río, como parte
de un embrujo donde la materia más íntima de mi persona se confabulaba con
ese ser. Pensar en esa unión me hizo sentir desplomarme. En eso lo vi



extender un brazo y distinguí con claridad las manos raquíticas, de un tono
rosado enfermizo, y lo vi señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río;
con sus dientes horrorosos de rata, sellaba el pacto de sumisión con la faz de
la oscuridad bajo su comando. Era sólo un instrumento, su vida de rata, para
señalar como un emisario de la luz la muerte en acecho, el mal escondido, las
tinieblas del corazón humano.

Supe en ese instante que iba a trabajar para él. No tenía ninguna chance de
quedarse en ese país, y la rata auguraba la supervivencia.

El sol recorre los seres con fiereza implacable y ellos se esconden a su
mirada terrible, porque lo saben matador de seres y hombres.

Era su visión de la humanidad, la historiografía de un grupo de gusanos a
través de los paisajes; era el extranjero de la especie pero ya tenía a mano el
argumento del desprecio. Así había logrado crear su aldea; pensé, ya crujía el
motivo demoníaco que agrupaba a estos seres, empujados por su propia
naturaleza al connubio con la oscuridad. Las aguas, al ensancharse, fluían a
través de archipiélagos boscosos; había momentos en que el pasado volvía a
aparecer, y Niklas volvía a ver sobre él a Lou, la joven dormida del palacio
de Tartare, un rechinar de hojas era su vestido, y se daba cuenta de que el
pasado, o lo que él creyera que había sucedido, no existía más que como los
recuerdos imposibles de una vida que no había tenido y a la que sólo había
aspirado en sueños. Si sólo pudiera volver a tener a Crissia pallida, podría
recordarla y tenerla entera, suspirando bajo él… pero ni el blanco de su piel
existía bajo sus dedos, porque la Luna misma se expandía suavemente
vengativa sobre él, lo vigilaba… en ese momento supo que se entregaría, que
jamás opondría resistencia.

Con frecuencia, lejos de allí, he pensado en aquellas dos mujeres, mis
cancerberas en las puertas de la Oscuridad. La coleccionista Venetia y la otra,
Lou, que he visto desvanecerse en casa de Tartare d’Hunval. Volvía a verlas,
y mi cuerpo parecía precipitarse en una forma de electricidad… debo dejar de
escribir, debo detenerme sobre ellas. Venetia y Lou me habían llevado ahí; en
cuanto a la rata, según su relato, había llegado a Rio de Janeiro pocos años
antes de que el Emperador cambiara su residencia de Lisboa al puerto
americano; en poco tiempo, había construido un pequeño imperio. Atraído
por las especies de la zona, se había establecido con la idea de dedicarse a su
estudio; pero al poco tiempo, su casa fue arrasada por maleantes de la zona,
que algunos sindicaban como las propias fuerzas del orden. Cuando llegó, no



había nada en su casa: ni los vestidos, los vidrios preciosos del laboratorio
que deseaba montar, las lupas y los raros instrumentos de metales que jamás
habían recalado en esta parte del mundo. La rata Hoichi tuvo que rearmarse,
pero no sabía muy bien cómo: era un estudioso de la naturaleza, el trato con
la gente —lo que pedía el comercio— no era su fuerte. Salió a caminar a la
espera de una idea providencial. Quizás, Rio de Janeiro aborrecía su
presencia, ¿pero cómo saberlo si apenas lo había olido? Hoichi se dejó caer
por las calles que llevaban a la playa, siguió las estelas de los árboles que
subían al morro. Se echó a descansar junto a un curso de agua; el hambre y la
desesperación no tardarían en cercarlo, y ninguna idea se había posado sobre
él.

Entonces las vio. Como Venus múltiples de los riachos, un grupo de
nativas se peinaba en el curso de agua; su desvergüenza era tan alegre, tan
completamente ida de toda disciplina, que no parecía que se tratara de
mujeres, si no de especies vegetales propias de la zona. No fue difícil
convencerlas de pasar varios días a la semana en los bajos de su mansión,
atraídas por los preparados de Crissia pallida. Para el hombre que llegaba por
primera vez, la escena era inédita. Apenas iluminadas, en unas hamacas,
había mujeres completamente desnudas y abiertas como flores. La mayoría
había perdido el conocimiento, y parecían sumergidas en un sopor gozoso,
que duraba varios días. Los caballeros podían entrar y salir a su conveniencia;
en la antesala, podían admirar las orquídeas Zygopetalum, Noctilia
pubescens, Bulbophyllum dentata, Brassavolas virginalis y Maxillarias
draconii. Técnicamente, ni siquiera era un burdel; Hoichi se refiere a un
jardín, a un laboratorio. Dejaba que los jugos de los hombres se acumularan
en el interior de una dama; entonces insertaba él mismo polinias y sustancias
gelatinosas de las anatomías orquidáceas; los dejaba reposar el tiempo
habitual de las fecundaciones; luego extraía la totalidad de los jugos munidos
con el orgasmo líquido de las damas. Concretamente, el laboratorio era el
cuerpo mismo de las damas; quería observar el comportamiento de los
insectos involucrados; a su manera, la suya es también una investigación en
torno al misterio de la mímesis.

Allí se conocieron. Venetia pasaba las tardes conversando sobre especies
modificadas en lo de Hoichi, lugar favorito de confluencia entre los libertinos
científicos; es evidente que allí conoce a Lou, que puede pasarse semanas
enteras desnuda y técnicamente abierta en los términos de una flor. En cuanto



a Niklas, “por entonces, los contrastes leves del mundo humano, el
maelstrom de los humores y las vanidades”, no lo contentan. Sólo tolera la
compañía femenina; contrata sirvientas para estar siempre rodeado de sus
aromas. Las sirvientas consienten sin problemas el requisito de no bañarse;
por sus escritos, no es claro que entre en contacto con ellas. Va al jardín de
Hoichi, a quien ha dejado de referir como la rata; lo visita obsesivamente.
Mete la lengua en una Bulbophyllum, su lengua queda adormecida durante
varias horas. Los laberintos submarinos de manglares, las formaciones
coralinas que continúan el laberinto más allá del espejo de obsidiana del agua
que divide las vidas humanas del otro mundo bajo del mar tenían todos su
espejismo en el salón de su amigo. Todas (las flores) se exhiben, emitiendo
algo, un extra, un éter, el equivalente al éter de los siglos previos que no
podían explicar el movimiento. Las orquídeas parecen la forma por
excelencia, en tanto no tienen límites a su forma. ¿Cómo hacen las especies
para distinguir los sonidos entre el ruido espectral de la jungla? También
nosotros debemos dar un nombre al espacio donde se dan las emisiones.
Aquí la fronda se espesa y todo puede ocurrir.

El delicado balance que requiere en su mente se pierde: Niklas empieza a
obsesionarse con la llegada nocturna de los seres híbridos. Deja de aparecer
en cameos en los diarios de otros, ya no amontona diarios y si lo hace, los
deja a salvo del ojo futuro. La idea de contemplar de cerca a los híbridos es
tan fuerte, que el resto de sus investigaciones se ve totalmente absorbida por
esta idea. Cree que toda su vida no ha hecho otra cosa que vadear los terrenos
circundantes a la más exquisita y recóndita de las verdades naturales; antes de
partir roza sus dedos con los de Hoichi, los de Venetia, los de Lou, que está
perdida en los vapores de Crissia pallida.



Max apoyó su lápiz junto al cuaderno. Permaneció inmóvil unos segundos;
estaba ante un momento importante en su investigación, de su vida. Había
encontrado la formulación que buscaba; en otro sentido, esto significaba el
comienzo de un entumecimiento inminente. Podía durar años, o meses;
conocía bien cómo era el síndrome de abstinencia en el que entraba su
cerebro cuando no se rodeaba de un ambiente exigente, mortífero. Podía
medir cada paso, no sería inmediato; todavía podía sumar algunas
funcionalidades, atender algunas complejidades, entretenerse enojando a
grupos masivos de gente. Pero el trabajo en sí estaba hecho. En las primeras
fases de la creación de la compañía había dormido poco, ahora tomaría
pastillas para dormir. La historia es la historia de la simbiosis.

La historia de los hombres es la historia de los organismos y las bacterias
que los habitan. La fase humana de esa trayectoria, su mendacidad y su
moral, son reducciones que pueden definirse en términos de su epigenética
sin perder sus operaciones morales en la superficie histórica de los hechos.

Max tenía algunos compradores alineados, lo suficiente para crear una
bidding war a puertas cerradas; estaba esperando un mensaje de texto de
Markus Lenz, que manejaba un holding chino de big data que mantenía
buenas inversiones tecnológicas con Brasil; lo prefería sobre los demás.
Cuando vio el mensaje, Max estaba por entrar al sauna. No había dicho nada
a sus colaboradores; sólo Riccardo estaba al tanto de que Estromatoliton
estaba en venta. Apagó el sauna y se relajó en el sillón, comió unas
almendras: Estromatoliton, el cerebro máquina que imita la memoria natural
en un solo lugar, el procesador de los rastros de los seres, el ojo-cerebro
absoluto que había creado, dejaría de pertenecerle en cuarenta y ocho horas.



Cassio se mordía el labio, tenso de excitación. Sabía que era el equivalente al
suicidio, que estaba destrozando algo hermoso, algo que habían creado
juntos, y era el sabor de la traición lo que aceleraba sus sensaciones. Arrancó
un papel y escribió:

I have seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the
shoulder of Orion. I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhäuser
Gate. All those moments will be lost in time, like tears in the rain. Time to
die.

Dejó el papelito en la computadora de Max Lambard; sabía que la cámara
lo enmarcaba hacia el futuro. Jamás miraba a cámara; eso alertaba a los
algoritmos entrenados para ubicar los ojos, su recorrido sobre la costra de las
cosas, sus parámetros de retroalimentación.

Cassio alzó el rostro, sonrió sin mostrar los dientes.
Horas antes había mandado un mensaje encriptado a Phillipe, en Francia, a

Jeipi, que seguramente lo recibiría en una locación indefinida en la montaña,
que por la época debía ser el hemisferio opuesto, en Laax o Banff. A las 8 pm
EST estaban esperando su señal. Gracias a la ayuda de Jeipi, Cassio podía
acceder a un universo de varios cientos de miles de computadoras
distribuidas alrededor del mundo y, desde ellas, lanzar un ataque que buscara
otros cientos de miles de potenciales víctimas. En cada una de las
computadoras accesibles, Cassio instaló un grupo de agentes autónomos,
cuyo código permanecía encriptado. El proceso de instalación era escalonado,
y llevó mucho menos tiempo del que Cassio suponía. Cada uno de los
agentes llevaba en su código un disparador que lo hacía activarse ante la
presencia de un estímulo; el conjunto de estímulos que esperaba cada agente
era el resultado de un proceso de compilación no trivial, que sólo un puñado
de académicos en el mundo que hubieran leído la tesis no publicada ni
defendida de Cassio estarían en condiciones de comprender, y sin embargo,
no podría decodificar. Nadie podría suponer el origen biológico de la llave



que gobernaría el sistema. En conjunto, los agentes funcionaban como una
base de datos distribuida, donde las claves para acceder a la información
recolectada hasta el momento por Estromatoliton permanecían latentes, al
alcance de cualquiera, pero a la vez protegidas de un modo que impedía que
fuesen borradas o modificadas. Dentro del código encriptado, un algoritmo
buscaba conexiones con las librerías de control de todos los prototipos
conocidos de computadoras cuánticas. Así, las constelaciones de información
recolectadas por Estromatoliton quedaban distribuidas en un montón de
agentes encriptados, la nueva vida del ejército oscuro de Cassio. Cuando
encontraban una computadora, la programaban para buscar nuevas trazas y
alimentar la base de datos distribuida; de este modo, lo que Cassio lograba
era efectivamente repartir el poder de Estromatoliton en la textura misma de
la red. Esto volvía a Estromatoliton y sus trayectorias humanas albergadas
totalmente independientes de una locación particular, siempre y cuando los
agentes se reprodujeran y hubiera poder de cómputo en la red —
Estromatoliton subsistía, pero fuera del control de una entidad única, fuera de
la mano última del Estado. Su comportamiento permanecía encriptado, de
modo que nadie podía saber qué estaba haciendo exactamente ni dónde
estaba cada una de sus partes; un manto de opacidad se tendía sobre las
trayectorias rehenes.

Al mismo tiempo, incrustado en cada agente se encontraba el núcleo opaco
del portal. Como un hermoso virus fractal, mientras algún agente siguiera
funcionando, toda la infraestructura podía volver a reconstruirse, y el acceso
a los resultados de Estromatoliton sería público. Nadie, sin eliminar todas las
instancias de los agentes exactamente al mismo tiempo, podría controlar el
ataque. El virus extendería sus extremidades a millones de bots, revelando el
secreto de Estromatoliton. Era su último acto heroico como hacker; sería su
última acción visible, antes de perderse en la selva anónima. Pensó en
escribir, en llamar a Max, explicarle las razones de su traición. Max también
podía estar presente en su mente y hablar: afirmar, por ejemplo, que la
traición en tecnología es una contradicción in adjecto. La tecnología misma
es la forma de la traición; la forma que traiciona su propia naturaleza para
convertirse en otra cosa. Esta vez sería diferente; estaba en juego la
desaparición.

Salió al alba, con su pequeña mochila. Se encaminó por las baldosas, sin
rozar el pasto; atravesó el estacionamiento vacío, el guardia le hizo una venia



lejana. El aire congelaba fantasmas danzantes sobre su cara, pero no tenía
frío. Al contrario, sentía una especie de hervor interior, producto de la
excitación o la fiebre, que no disminuía.

Se dirigió directamente a la primera BIONOSE que encontró en el camino,
sobre la avenida Bustillo, junto a la estación de servicio alpina. Se acercó a
los pequeños orificios; desde afuera, para un civil, no parecían diferentes a
una camarita de seguridad. Trepó hacia ella, aunque iba a llamar la atención,
sabía que sus movimientos serían ininteligibles. Cuando estuvo bien cerca de
los orificios, sopló un aliento embriagado de sí. Comenzaba la infección, la
comunidad venidera.



El virus no fue descubierto hasta unos días después de la venta de la
compañía. Para el momento en que se realizaron las transferencias, el virus
había sido diseminado a los principales botnets del mundo, los distribuidores
de contenido real. Al infectar una computadora, unas líneas alertaban que se
trataba de un virus; a la vez, que aceptar su infección permitía acceder a la
información del universo de Estromatoliton. Cassio no pasaría a la historia
como un hacedor de ninguna clase; de hecho, no pasaría a la historia de
ninguna manera. En los círculos de la elite supieron del último golpe de
Angst; para ese entonces, el arte de desaparecer era lo único que le
importaba.

En la forma en la que se jugaron los hechos posteriores, hubo rumores. El
principal: que la maniobra de sabotaje de la compañía recientemente vendida
había partido del ámbito más elevado de control; la autoría del boicot
apuntaba a Max Lambard. Cuando fue interpelado, Max no ofreció
resistencia a la prensa, colaborando activamente con el esclarecimiento de la
situación —él seguía siendo accionista de la compañía de Estromatoliton,
aunque claramente minoritario. Max mantuvo un discurso coherente y
cooperativo con la investigación en curso; algunas semanas después, había
disipado toda sombra de culpa. Explicó que el ataque de diseminación se
había valido de llaves encriptadas hacía mucho tiempo, a las que él nunca
hubiera podido tener acceso ya que él no las programó en primera instancia.
Encontrar una llave de encriptación privada en el caos del mundo —“caos
pretérito que es nuestro compromiso ordenar y volver útil para todos, al que
nos seguiremos dedicando a través de tecnologías sucesivas”— era como
hallar una aguja en miles de dimensiones de pajares diferentes, cada una con
una versión posible —pero no real— de la buscada. “Por el momento, el
poder computacional para contestar exitosamente ese tipo de pregunta no está
disponible”, había sonreído Max, despojado de toda suficiencia. Al tiempo,
los cargos fueron retirados. Era evidente que democratizar esa información



despojaba de valor a la compañía que acababa de vender, desplomando
drásticamente el precio de sus acciones; pero también, que era imposible
tracear hasta él los rastros de ninguna acción contraria a los intereses de la
compañía (todas las acciones habían sido filmadas; la compañía lidiaría en
forma interna con los culpables).



Ya en el sendero montañoso, Cassio le envió un texto a Piera. Quería
regodearse en su sabotaje heroico, contarle de sus ideales épicos, a los que
jamás había renunciado realmente; a ambos les cabía la autoría magna del
desastre, que ya debía haberse hecho público en el círculo más cercano a Max
Lambard. No podía decir todas esas cosas, no por texto: le envió por Darknet
una foto de “Cuento del Mar”, un restaurante de mariscos en Puerto Montt,
frente al Pacífico.

Cuando volvieran a verse —Cassio no quería descartar esa posibilidad—,
pensaba proponerle trabajar juntos, montar un laboratorio.

Para cuando leyó en las noticias que Max Lambard había vendido la
compañía, Cassio había cruzado a Chile por el paso Cardenal Samoré,
camino a Puerto Montt.

En la aduana fue olfateado por la primera BIONOSE chilena. Cerró los
ojos, concentrado en las sensaciones de estar fluyendo fuera de todo control,
en una transmisión inimaginada por los poderes terrenos; pero no sintió nada.
Respiró profundo, y cruzó la frontera.

La historia del boicot de la compañía, el asunto de la batalla sesgada de
Cassio y Max, la traición y la épica de los egos se disolvería en pocas
semanas como historia subterránea. La expansión del virus a través de la red
de autómatas se intersecta, a partir de un botnet especializado, con una
importante reserva de ADN de características ventajosas ubicada en Jinquan,
en el desierto de Gobi. Habitual proveedora de análisis de ADN a hospitales
y laboratorios del mundo, la reserva de Jinquan era líder del mercado de
outsourcing de servicios de secuenciamiento de ADN. La base de datos era
tan vasta que permitía correr todo tipo de preguntas y correlaciones sobre los
avatares del humano en los últimos diez años, con índices interesantes de
mutaciones, basados en los tests de laboratorio que se enviaban a China para
su análisis. La industria del outsourcing rendía nuevos, inesperados frutos:
había compuesto el volumen de datos genéticos de seres humanos con



nombres y apellidos más enorme, y lo había hecho delante de sus ojos, la
competitividad de los precios había definido un factor que de tan valioso ni
siquiera existía en el mercado como tal. Consultado sobre la base de datos y
la estrategia de outsourcing para acrecentar su volumen, alguien responsable
comentó que no había nada que temer, que “mejor era pensar en ellos como
inofensivos trabajadores migrantes” haciendo tareas subvaloradas; el triunfo
era tan completo que podía permitirse ironías.

En la máquina de los chinos, el virus de Cassio encontró el anfitrión
perfecto. Había sido programado para buscar los nodos computacionales para
poder fortalecerse: hubiera sido difícil, aunque no implausible, prever que en
el despliegue de su naturaleza encontraría la mayor usina conocida de datos
genéticos.

Esta última infección del virus completaba los protocolos para cruzar las
informaciones genéticas con las trayectorias personales. Los dos mundos, el
de la vida exterior a la piel y la vida secreta de los órganos internos, las dos
multitudes, se encontraban; el monstruo había logrado su fase absoluta.

Nadie lo habría notado. La estrategia de la diseminación de las capacidades
de Estromatoliton era tan perfecta que sólo atinaba a reducir
momentáneamente el valor de la información que podía generar,
relativizándola, comoditizándola, ya virada a variable económica.
Comandados por algoritmos de compra y venta de acciones de alta
frecuencia, los mercados tardaron unos pocos microsegundos en hacer el
ajuste adecuado. La caída de la bolsa fue espeluznante, pero duró sólo una
fracción de milisegundo. En esa fracción de tiempo, una suma considerable
de dinero cambió de manos para que todo siguiera exactamente igual. Una
guerra se había gestado al interior de la máquina; adentro, nada había
cambiado.

Afuera, una tormenta de meteoritos rompía el cielo en haces azules.
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