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Hic captabis frigus opacum.
STENDHAL, ca. 1829

Hacking is not a spectator’s sport.
ERIK BLOODAXE, 1995



NIKLAS, 1882

En el ultimo dia de 1882 un grupo de exploradores alcanz6 el mar que rodea
al crater de Famara, la masa volcanica que se eleva en el archipiélago de
Juba. Como una fortaleza sobre el agua, la linea aérea del crater ensombrecia
la bahia en majestad. Los viajeros atracaron en una playa de arena negra
marcada por colas de lagartos, y emprendieron el ascenso por un camino de
musgos a través de riscos que se perdian en formaciones sinuosas de magma
oscuro. Amarrada en la bahia, la embarcacion parecia un viejo dinosaurio
desprendiéndose de sus partes interiores, secundado por parasitos, que
bajaban a tierra las jaulas, los instrumentos de bronce, las trampas de madera
y las sogas entre los pefiascos. Se internaron en la mata, humeda y fria bajo
los arboles entrelazados en lo alto; de vez en cuando el cielo se abria en un
resplandor blanco.

Caminaron durante horas hacia los valles interiores de la isla, en una
expansion libre de rastros humanos. A pesar de estar sumergida en los
vapores arenosos del Sahara, la isla era un hervidero de Crissia pallida, flores
verdes de aspecto aracnido y nucleos de polen dorado, cuyas extraordinarias
propiedades permanecerian desconocidas hasta principios del siglo XXI. La
historia de estos visitantes es conocida en el sistema de creencias de la secta
guanche de Mahan. Que, al caer la noche, los extranjeros se adentraron en los
valles profundos de la isla, guiados por estrellas muy tenues, confundiendo la
boveda oscura del cielo con una cueva recubierta de insectos (luego jurarian
que era el rostro invertido del Auriga, borroso a través de la calima). Que, por
este error, Zacharias Loyd, el capitan de la expedicion, dictaminé no
descansar hasta tocar suelo mineral, efectivamente muerto, porque lo
horrorizd que ninguno, ni él mismo, distinguiera algo anormal en el clamor
que hacian esos demonios a lo largo de la cueva, que sélo se presentaron bajo
su verdadera naturaleza una vez que la forma en garganta del terreno los dejé
frente a una laguna interior.



En este punto Niklas Bruun, el mas joven de la expedicion, se arrodillo a
dibujar lo que veia. El traficante de insectos Diotimus Redbach, de pie,
sosteniendo un lepidéptero del tamafio de su mano (Noctilia pubescens), y el
perfil en sombras de Marius Ballatinus, cazador de orquideas. Dos hombres
agachados sobre el agua, de espaldas al dibujante, que debian ser Pavel
Ulrich, zoo6logo de fama tenebrosa, y el capitan Loyd, trazando en el aire las
dimensiones de la caverna. Reportan “criaturas luminosas deslizandose al ras
del agua” —si bien Niklas Bruun, en particular, abre un espacio de duda por
tener “mis ojos excitados por el roce de la oscuridad”. En el dibujo Pavel roza
el agua con los dedos, la mirada perdida en el fondo de la gruta. En el angulo
mas oscuro se distingue a quien es sin duda Torben Schats (por entonces en
el pindculo de su reputacion como cartografo de islas desaparecidas),
palpando las paredes de roca en quieta veneracion; la cueva se ahueca sobre
él en estalactitas que encierran la escena como un 6valo.

Al llegar al punto mas alto del crater, todavia sin dormir, los exploradores
describen monumentos perturbadores. Los comparan con esfinges
desfiguradas, aunque, admiten, no se parecen a nada que hubieran visto antes.
Lo que semejan formas humanas es solo la introduccién en una repeticién
atroz; en uno, hay ocho pies humanos asociados a una cabeza que parece
descansar con los ojos cerrados. Niklas Bruun los dibuja recubiertos de algas
secas, con el sombreado azul y gris que reserva a las apariciones lugubres,
como si pertenecieran al fondo del mar.

En esa parte del camino pudieron hacerse una idea del laberinto de cuevas
bajo la isla, el sistema de grutas subterraneas que serpentea bajo el crater:
como el mar entra en lenguas debajo de la tierra, llevado por conductos
veloces en cavernas subterraneas de decenas de kilometros que debieron
formarse como grandes burbujas de aire y gas cuando la lava bajaba en un
manto de humo y caos desde lo alto del cielo hasta hundirse en el mar. Segun
la historia de la secta de Mahan, los hombres de la expedicion (a los que debe
sumarse Suri-Man, Bett y Sasha, los esclavos) llegaron a la aldea escondida
de Mahan por un valle de roca escaldada, pero a medida que deambulaban
por las construcciones desiertas el cansancio los gano, y se echaron a dormir
como una gran bestia hecha de humanos, roncando unos encima de otros. En
el cielo, los pajaros volaban en circulo.

Los despiertan los murmullos. Es hora de
pactar con los nativos, entrar en contacto.



Tranquilos y risuefios, las gentes del lugar (“torso
descubierto, pudendae cubiertas por tamarcos de
cuero de oveja”) los conducen por el laberinto de
grutas a una amplia caverna de forma circular,
donde las estalagmitas mas alejadas les parecen
grupos de criaturas expectantes, suavemente
doradas por una luz especial. En lo alto, la roca se
abre al cielo en agujero.

De dia, el sol es tan fuerte que podria
enceguecerlos, por lo que los viajeros se
concentran en capturar la flora interna de la
caverna, liquenes esmerilados y anémonas azules,
que son el hogar de algunas tortugas albinas,
crustaceos y cangrejos de carne trasparente, y la
recoleccion de especimenes en la superficie se posterga al dia siguiente. Por
la noche empiezan los canticos, las danzas y los tamboriles; Bruun describe
un grupo de nativos que deambulan y conversan con los ojos en blanco. Los
nativos entran en coloquios con sus dioses, y los exploradores ven aparecer,
detras de las estalagmitas, varias docenas de aldeanas que no habian visto
antes. Mientras, Venus avanza ardiente recortandose contra la esfera del Sol,
proyectando un halo de sombra feroz sobre la Tierra; durante el fenémeno,
que ocurre dos veces en el siglo y al que suele responsabilizarse mas tarde
por maravillas y catastrofes, la fuerza gravitatoria de Venus enloquece
animales y mareas uniendo las fuerzas silenciosas y brutales de la Tierra y el
Sol; pero desde la isla apenas puede distinguirse la bruma opaca que llega del
Sahara y se extiende como un manto de aire irrespirable sobre las islas.
Entonces los visitantes empiezan a mezclarse con las nativas, ingresando en
un torrente de sangre y semen en la historia genética de la isla.

Los comentadores calculan la existencia de nifias en unas veintitrés pero
también de ejemplares adultos de piel-coraza, en una isla donde los arboles
pueden vivir varios miles de afios (Dracaena draco, dragones vegetales
cuyos esqueletos secos se ramifican en crestas cartilaginosas y llevan por



dentro una linfa oscura, famosa por sus propiedades regenerativas). En lo que
no dudan en asimilar a un ritual de fertilidad asombroso, en el momento en
que comienzan las orgias los miembros de la expedicion pierden la precision
habitual. En un estilo timido pero denotativo, marcado por fases de
incomodidad, el joven Niklas Brunn describe los avances de mujeres solas o
“en grupos de dos y tres”, lanzandose con tranquila ferocidad sobre los
géiseres genitales, enroscadas sobre la punta de los érganos.

La penumbra de los documentos permite
seguir, sin embargo, algunos datos concurrentes.
Cada una recibe varias veces a cada oOrgano
extranjero, en un promedio de tres mililitros de
fluidos seminales; después del contacto los
hombres caen en un embotamiento profundo, del
que soOlo salen con la llegada de otra mujer.
Hipnotizados, los hombres describen 6palos de
madreperla en la oscuridad, anélidos que ven caer
desde lo alto y parecen girar en luminiscencias.
En las ilustraciones de Bruun, “las damas de la
isla” aparecen desplegadas como arafias sobre los
viajeros; acota Bruun que “conceden periodos refractarios minimos”, hasta
que después del semen sale agua y luego hilos finos de sangre acompafiados
de dolor y urea. Incapaces de oponer resistencia, los hombres se dejan
engullir en la oscuridad de las grutas durante dias.

En otro ciclo de documentos, Niklas Bruun ve la isla de Juba ascender en
una columna de fuego desde el fondo del mar, un volcan que sube desde las
profundidades en un remolino de poderio y velocidad: el mar se eleva hasta
mezclarse con el cielo y la marea descubre una escollera de corales
circulares, algas y peces atrapados que se resecan rapidamente, formando
esqueletos que la calima, en su avance implacable sobre la nueva superficie,
no tarda en devorar. La vision de la lava liquida fundiéndose en vapores
marinos se plasma en una serie de dibujos excepcionales, lava que avanza en
un rio lento y ardiente, comiéndose la tierra en una noche de perfumes
sulfuricos. Brunn describe una comida ritual de mariposas blancas



(Lycaenidea poppa): de cuerpo blando y ligero sabor a leche de coco, se las
decapita en gesto breve contra el paladar para luego succionar el interior
hasta vaciarlo; agrega una elegia enana sobre su valor proteico, y que son su
alimento durante el tiempo que permanecen en la isla.

El Daily Telegraph, primer difusor de estos informes, disemina versiones
encontradas. Presentada al publico, en principio, como una variacion elegante
de la perversion en altamar, DT publica testimonios de nativos contactados
por un guanche misterioso domiciliado en Londres, con un olfato impecable
para la controversia. Las versiones guanches son tan enfaticas como
contradictorias:

1. que los guanches jamas habitaron esa parte de la isla, reservada a las
criaturas demoniacas del volcan;

2. que en una cultura tan celosa de sus mujeres (esta prohibido dirigirse a
una mujer sola en el monte, a menos que lo haga ella primero) la historia
de los exploradores es en verdad jactancia guanche de las habilidades
magicas de la tribu, porque las mariposas blancas que habitan las grutas
son en verdad una golosina muy preciada por los guanches y los
guanches, que ya habian resistido a los espafioles y franceses (aunque
esta vez los invasores viajaban agrupados bajo otra bandera, la de la
Ciencia) habrian administrado pdcimas practicamente letales para
asegurarse la libertad.

3. Que, por otra parte, de la isla nunca sali6 ni un solo ejemplar recolectado
vivo y que tampoco se explica qué estuvieron haciendo ahi.

4. Que las “damas de la isla” no existieron nunca.

5. Que las damas de la isla guardaron el semen extranjero en sus
reservorios corporales para luego descargarlo a hurtadillas en un cuenco,
y que la aldea vivi6o durante meses de la coccion de esos jugos humanos
venidos de ultramar, y que la aventura coincidi6 con el auge
reproductivo de los insectos.

De los hombres que se adentraron al interior del crater y pulularon con



ahinco entre los agujeros ofrecidos por las nativas —ya sea horadados por
mérito de la fuerza, o llevados por una fascinacion tan persistente que parecia
mutua—, el joven naturalista Niklas Bruun alcanzaria la inmortalidad con
mas premura que el resto. Sus recuerdos de lo que pasé en ultramar durante el
fenomeno conocido como el Transito de Venus circularon como una brisa
irresistible entre la prensa sensacionalista de la época; para cuando sus
andanzas en la expedicion de Famara cundieron entre los circulos botanicos
mas eruditos, el joven Niklas Brunn ya era toda una celebridad.

Los dibujos de Niklas son publicados en pleno escandalo, con gran éxito;
como anota Vernetius Lodi, un botanico rival devenido biégrafo involuntario,
“las paginas de sociedad hicieron poco para refrenarse ante el festin de contar
con pruebas candidas de lo mas granado de la aristocracia cientifica envuelta
en un extrafio affaire coital”. A pesar del destrozo de sus reputaciones, el
asunto no dejaba de adquirir, lentamente, como los bronces que esperan la
temperatura adecuada para templarse, la distincion de los héroes. Pero hasta
la gran exposicion de plantas exoéticas de la Royal Horticultural Society,
nadie lo ha visto nunca. Niklas, de diecisiete afnos, sonrie ausente en una
fotografia; a pocos metros, algunas sefioras ataviadas con tocados de
escorpiones disecados lo observan.

Tenia el tipo europeo tenebroso, oscuramente romantico, que no pasa
desapercibido en la zona femenina. El terciopelo apenas lograba encubrir la
verdadera vestimenta de Niklas a los ojos femeniles: lo veian rodeado de
serpientes gigantes colgando de arboles huesudos, acechado por jaguares y
cohortes de seres primitivos a punto de destrozarlo, envuelto en un aura
selvatica que la elegancia de los salones de hierro y cristal donde transcurrian



los encuentros sociales no alcanzaba a disipar. El dia de la feria se lo describe
con su ultima captura en el ojal, una Psychopsis papilium, el amuleto que lo
aliaba a una casta dulcemente aterradora. En cuanto a él, y lo que fuera que lo
rodeaba como rémoras latentes de otro mundo extrafio y misterioso, nadie
podia negar que el jovencito habia sido iniciado sexualmente en el crater de
Famara: esa iniciacion seria el emblema de su distincion.

Todo auguraba el nacimiento de un monstruo dorado en el competitivo
mundo de la botanica, que se proyectaria hacia las alturas legendarias que la
disciplina desde hacia tiempo destinaba para si; Niklas no tenia reparos en
admitir que cualquier otra ocupacion era simplemente imposible para él.
Conocia una parte de la vida privada de los insectos que podia perfectamente
conectar con la suya. Mientras, el secreto de Crissia pallida permanecio
oculto, aterido en su potencia de destronar para siempre los derivados del
opio de los suefios ilegales de los hombres.



Entre sus diecisiete y sus veinte afios, Niklas Bruun puso por escrito su De
Flora Subterranea: los farragos vividos, elipticos y, por momentos,
francamente incomprensibles, que anticiparian la “trama apocaliptica” del
Antropoceno. Lo que otros describen como posibilidad, él lo ve como
alucinacién. Sus notas trazan sistemas de cuevas que se hunden cientos de
kilometros en el Atlantico negro: reinos enteros donde los seres se apartan de
la representacion de la naturaleza.

Las descripciones iniciales no se limitaron a registrar comuniones extrafnas
entre vegetales e insectos. Hablan de pactos secretos entre especies, en zonas
de la tierra que huyen del tacto humano. Los escritos de Niklas fueron
testigos de una serie de transformaciones violentas y silenciosas, “cambios
leves pero fundamentales” surgiendo en manchas oscuras; distribuidas
masivamente entre humanos y no humanos, se dan en expansiones de tiempo
y espacio que resultan invisibles a los hombres.

Surgidos en un momento en que diversas teorias naturalistas se disputaban
la descripcion del mundo, los fendmenos registrados por Niklas Bruun en sus
viajes de conocimiento dan cuenta de un momento particular de las especies,
cuando la vida se separo en dos, a la conquista del océano y la tierra. Flotaron
como sucesos extrafios, alejados de las galaxias donde se dirimian las
cuestiones esenciales; antes de integrar el catalogo de los desastres del
Antropoceno, apenas lograron revestir la categoria de anomalias. Mas tarde,
sus hallazgos serian retraceados por lo que dio en llamarse la trama
apocaliptica del Antropoceno, y su propio cuerpo formaria parte de la

coleccién de Humanos e Hibridos™. Que los fenémenos integraban una matriz
de formas no se volveria claro hasta mucho mas tarde; seria uno de los
fundamentos del Proyecto, el bastion técnico sobre el que correria
Estromatoliton.



La fotografia es la unica que se conserva del equipo de investigacion que
formaron Max Lambard y Cassio Liberman B. da Silva en los albores del
Proyecto, cuando comenzaban a trabajar en Estromatoliton.

Fue tomada aproximadamente en 2016, cuando las primeras sintesis fueron
determinadas. La imagen misma es un prototipo temprano de lo que vendria a
ser un cadaver en la mesa de diseccién. Cassio, con anteojos, esta sentado, la
mano ligeramente elevada, como quien toma la palabra en una pintura
medieval; el cartel en la pared sefiala el “sector 4”, que tomaria fama
posterior. L.as manos de Max Lambard sostienen dos cables de uno de los
primeros prototipos. No se conservan registros del rostro de Max en vida.

En ese entonces se encontraban ante el codice por escribir, el trance
iniciatico de la teodicea de sus actos como clase o grupo. Esta es su historia.

* Tenemos su cerebro. El Proyecto adquiri6 estos especimenes de un banco de seres; su
estructura contiene elementos novedosos de considerable interés.



CASSIO, 1983



Los primeros pasos de Cassio en el mundo del capital implicaron un uso
solitario, poético, de las herramientas informaticas, con incursiones
ocasionales en su destruccion. Cuando su madre lo alzaba para dejar
monticulos de saliva en las caras humanas ofrecidas, el nifio Cassio cerraba
los ojos. La sonrisa todavia no se encontraba en su repertorio gestual de nene
gordo; a veces fruncia la boca en una muequita, sin poder concluir
exitosamente el gesto o la anticipacion de una expresion. Era un nifio serio.
Su pelo castafio caia en una cortina lacia sobre su humanidad de pelota;
optimistas, sus mofletes regordetes parecian negar su cautelosa separacion del
mundo.

En el verano de 1983 tuvo lugar, cerca de la isla de Fernando de Noronha,
una de las mayores muertes en masa de pingiiinos australes registrada a la
altura del Ecuador. Los pingiiinos habian montado una corriente de agua fria
y habian nadado cientos de kilometros hasta llegar a las arenas blancas de
Noronha para acabar muriendo sofocados en el parque nacional. El diario
Estaddo continuaba impertérrito: un enfrentamiento entre bandas locales
habia producido una decena de muertos, se avecinaba una tormenta de
proporciones espectaculares, recomendaban no salir. Desde hacia dias, Sonia
habia notado marafias de formicae deambulando entre sus muebles blancos,
trazando 6valos que luego desaparecian; esta vez era claro que venian del
techo. La madre (Sonia) deposito a su hijo (Cassio) en su sillita, le ajusto el
cinturon para que no se cayera. El nifio no paraba de berrear, pero después de
comer entraba en un sopor de bienestar especialmente acentuado en los
pequefios con tendencia a la obesidad. Con una taza de café, Sonia se acercé
al hormiguero invisible: las hormigas eran enormes, musculosas, podia seguir
con claridad la trayectoria de la invasion (no, quizas, la dimension de la
colonia).

Sonia acerco la boca a una hendija en la pared, soplo: las hormigas cayeron
sobre la taza, se estremecieron en el caldo acido.



El trazo vital de las moléculas que concluirian en el joven Cassio —el
preludio a su insercion en el capital como hacker experto— comienza en otra
latitud. Ubica el vaso biorreactor de su ADN en Porto Alegre, la cabeza del
Estado de Rio Grande do Sul, Brasil; modificando el calibre de la imagen,
sitdia a Sonia Liberman, la rubia hija de un prospero agente inmobiliario
argentino, con un vestido floreado muy corto, en posicién supina, recibiendo
rafagas violentas de descargas seminales.

En esa trayectoria, en principio, Sonia cruza la frontera del pais hermano
en 1981 como fuerza de trabajo universitaria. El jerarca de Antropologia
Social de 1a UBA, Juan Carlos Carrales, entrevisto a Sonia para que se uniera
al grupo de investigadores que viajaria a hacer trabajo de campo en Brasil. Se
tuvo en cuenta su dedicacion y sus excelentes calificaciones, y al cabo de
algunos encuentros Sonia (que era estudiante de Lingiiistica, y nunca habia
hecho trabajo de campo en su vida) recibi6 la carta de aceptacion. Dos meses
en Porto Alegre y aldeas vecinas para investigar la convivencia entre los
fazendeiros descendientes de brugeiros (cazadores de indios) y los pueblos
kaingang de la familia lingiiistica Jé.

Sonia era la tinica mujer del grupo. Habia dos estudiantes avanzados como
ella, Mauricio y Pio, y dos graduados, Gustavo Levas y “el Teto” Rattachi. A
Mauricio y a Pio los conocia de cursar algunas materias de Antropologia.
Habia tenido intercambios serenos, practicamente amigables con ellos; con
Gustavo compartio el viaje de dieciocho horas en bus a Porto Alegre, en el
que Gustavo se abocO a hablarle de su experiencia como misionero en
Somalia, sus planes de afianzarse en el trabajo de campo y el manejo de
indigenas, sus conocimientos de quechua y portugués con sotaque paulista, y
todo lo que pensaba que podia impresionarla.

Porto Alegre era la cuna dorada de la alta burguesia agropecuaria. Alejada
del descontrol de Rio y la vagancia del Nordeste, en comunion con los dones
de tierra y con una temperatura mas templada en comparacién, Porto Alegre



se posicionaba como la reserva moral de Brasil. Bajo la seduccion del Partido
de los Trabajadores, la elite gaticha habria de propulsar el ascenso del PT,
consolidando asi su propia revolucion burguesa; producto, €l mismo, del
mestizaje de elementos trotskistas, teologos y ex guerrilleros, el PT
terminaria impulsando junto al gobierno argentino el Proyecto del Ministerio
de Traza del Mercosur, también conocido como la unificacién de datos
genéticos de Latam. Pero nada de eso se avizoraba en el horizonte circa
marzo de 1981, cuando Argentina y Brasil mantenian la cerviz bajo
regimenes militares y la colaboracion entre institutos universitarios era una
rareza.

Apenas llegd, Sonia observdo que el contacto entre brasileros, las
transferencias afectivas entre ellos, eran mucho mas directas. Al principio
Sonia resefio positivamente su tendencia a tomarse de las manos y mirarse a
los ojos, el instinto grupal que los llevaba a toquetearse y reir juntos. En el
saludo le daban dos besos, las despedidas incluian un abrazo, a veces un
manoseo extra en la cintura; la amabilidad le parecia, en general, genuina,
como si de verdad les diera gusto conocerla. Al dia siguiente de su llegada, la
cabeza del proyecto en Brasil, Luiz Fabio Fondas, los invit6 a una cena de
camaraderia con sus pares de la Universidad. Sonriente y bonachon, Luiz
Fabio le pasé la mano por la cintura; fluida como una serpiente en el agua, la
mano condujo a Sonia a un costado del restaurante.

Queria presentarle a su esposa, Maria da Graca Maibran Schutz, una rubia
llamativa con fauces pintadas de rosa y tridngulos de plastico verde en las
orejas. Apenas la vio, Maria da Graca abri6 amplios los abrazos (“Prazer em
conheceé-la!”), estrechando a Sonia en una argamasa de pelo rizado y rouge.
Al cabo de las caipirinhas de rigor sus compafieros de investigacion le
parecieron misteriosamente inteligentes, como si hubieran desculado los
secretos de la vida contemporanea sin mayor arrogancia o piedad por el resto
del planeta, diseminandolos privadamente entre los suyos. También le
parecio que todos los hombres tenian una mueca extra en la cara, el signo de
pertenencia a un concilio primate comprometido con las actividades mas
bajas de la especie.

En una punta de la mesa, Luiz Fabio y Carrales intercambiaban los gestos
rituales de antropologos jefes, rodeados de sus visires mas jovenes. Era
indudable que Lévi-Strauss habia infundido en la disciplina una fuerza
extraordinaria en Brasil, en un momento en que los argentinos cultos solo



parecian capaces de sofiar escansiones del marxismo; desde la perspectiva de
la historia de los primates en la Tierra no era gran cosa pero al menos si,
razonaba Carrales, era algo; de algin modo intentaba transmitir estas certezas
en una solemnidad contenida al momento de agarrar el sifon de soda, en la
escucha relajada pero intensa mientras abrevaba de su vino. Sin duda, la
presencia de Maria da Graca era una demostracion de fuerza local; pero los
argentinos también habian traido su propia rubia, Sonia, soltera y mas joven,
con lo que la ventaja estaba refida.

Ajena a la geopolitica de la mesa, Sonia jugueteaba con su porcion de
abacaxi. Le dolia un poco la garganta, por lo que tendia a enrollar su lengua
hacia el paladar. Quizas, penso, era por mezclar sonidos guturales y nasales;
hablar portugués competente implicaba tensionar con fuerza el perineo, ulular
el bajovientre, movimientos a los que no estaba acostumbrada. Un poco
mareada por los 70° reglamentarios de cachaga, Sonia se disculpé y salio a
tomar aire. Afuera, una baranda panoramica continuaba un sendero de lajas
entre palmeras; habia una flecha de madera pintada de verde, y Sonia la
siguio.

Caminé entre las grandes palmas que bajaban de los arboles, extendidas
como pulpos. La Lagoa dos Patos refulgia bajo una luna gigantesca, el aroma
de la noche era intenso y vegetal. Podia verse la Via Lactea arracimandose
tupida y violacea en el terciopelo negro. Sintié que alguien la seguia, pero no
vio a nadie.

El sendero de lajas se perdia en direccién a un cobertizo cubierto de
plantas y enredaderas, donde se ocultaban los banheiros. Se incliné para
mojarse la nuca; en el espejo del banheiro se vio despeinada, colorada por el
alcohol y el calor. No llego a verle la cara. Llego despacio, y la tomo del
pantalon. Al girarla se limité a meterle la lengua en la boca, apretandola con
firmeza contra la canilla. Atendiendo a lo que entreveia como un ejercicio de
las costumbres locales, ella se curvo despacio hacia atras, intentando repeler
el beso: enviando un mensaje de duda, reserva y femineidad. A pesar de su
nucleo pudico, los movimientos de Sonia propulsaron maquinalmente su
vagina contra él.

Sus lenguas giraron lentas como reptiles, no medio una palabra entre los
dos. Sonia comprobd el formato intimo, casi suplicante de su ereccion:
cuando €l empez0 a acariciarle el muslo, extendiendo la mano para rozar con
el dedo el borde de la tanga que habia adquirido esa tarde en las tiendas de la



Rua da Praia, el paseo chic de la ciudad, Sonia se armé de coraje y despego la
boca para tomar aire. Le pregunté si formaba parte del grupo de
investigacion. Sonriente, su besador desconocido le pregunto de qué parte de
Argentina era.

Las transfusiones en masa de ADN popularizadas por los recitales de axé y
funk en Brasil serian documentadas con tsunamis de datos de fluidos
moviéndose en el interior de leviatanes (especialidad del Proyecto, viz.
“Populismo, Aglomeraciones y Fenomenos de Masas”); pero, por entonces,
la situacion revistié apenas el cariz de un evento privado, cerrado y suficiente
en si mismo, del que sélo ella y él formaban parte. Apartdndose de la canilla,
el canulo gemelo que la aprisionaba, ella se limité a susurrar “Buenos Aires”,
un poco incomoda ante la soltura de él. Sali6 del bafio con el rimmel corrido,
el rouge diseminado por el valle de sus labios.

En la mitologia tupinamba, los encuentros entre especies diferentes son
sucesos del orden maravilloso. Una especie comienza por imitar a otra,
empieza por poseer sus gestos para después comeérsela; es una historia de
amor cuya temporalidad excede el arco humano. Después de la muerte,
espera un reencuentro en el otro mundo para volver a devorarla. Sonia
caminaba pegada a la baranda: admirada de su intrepidez, sus talones
ondeaban casi liquidos. En el cielo, la Luna refulgia irisada mientras, en el
reino bajo de los hombres, los duefios del restaurante habian puesto musica y
despejado un poco las mesas para bailar. Los brasileros agitaban brazos y
caderas al ritmo, los argentinos moviéndose como podian. Sonaba el
combinado Disco Samba del grupo pop belga Two Man Sound, la cancion de
moda del Mundial ’82.

Caipirinha en mano, Gustavo observaba apartado el baile. Preferia
emborracharse despacio; ahora que habia llegado a Brasil, que habia
alcanzado su destino sudamericano, no tenia ninguna intencion de perder el
tiempo haciendo el trencito de la politica universitaria. Vio a Sonia salir de la
nada y sentarse sola en la mesa, buscar algo en su bolso. Se acerco despacio
por detras, le hablé directo a la nuca:

—:No bailas?

Sobresaltada, Sonia giro la cabeza, en control del rouge sobre su boca.
Gustavo acerco la suya:

—Digo, sblo por haber pasado el paralelo 40 deberiamos abrazar sus
comportamientos primitivos, aunque sea por mimetismo.



Sonia se pasé la mano por el pelo y bajo la mirada; no le habia gustado el
comentario. Gustavo conocia perfectamente la cifra femenina: arreglarse el
pelo, bajar la mirada eran manifestaciones de un sintoma mas amplio, que le
daria la chance, Ordem e Progresso mediante, de frotar sus protuberancias
contra ella, hasta eventualmente insertarse triunfal. Se sent6 a su lado, le olié
el brazo. Estaba muy cerca, parecia un poco borracha también; era cuestion
de esperar. Desde los parlantes negros Rita Lee cantaba su hit de 1979,
“Chega mais”:

Eu conhecgo essa cara

Essa fala, esse cheiro

Essa tara de louco

Esse fogo, esse jeito

Escandaloso, vocé é guloso

E quer me seqiiestrar —ah! ah! ah!

Una sombra apoy6 una cerveza fria en la esquina de la mesa. Me disculpa,
creo que no nos han presentado.

Gustavo observo al recién llegado a través del filo curvo de su caipirinha.
Que la chica que le gustaba le fuera birlada por un hombre oriundo de Brasil
obedecia a uno de esos prejuicios compartidos que hacen a la unidad
geolégica del continente. Hija de misturas iberoafricanas, la prohombria
brasilera conservaba tantos genes en mutacién que podia incluir lo mas feo y
lo mas excelso de la raza; para Gustavo, esta afrenta era una fase inexorable
del materialismo genético historico, el tipo de destino que lo dejaba en el
lugar mas homosexual del Gymnasium, rodeado de griegos antiguos, o, quién
sabe, de chilenos. Sin presentar batalla, Gustavo hizo fondo blanco y volvi6 a
la barra, donde se pidi6é un whisky. Sonia no paraba de tocarse el pelo; depois
me leva pra casa, Me torture de carinho, Até eu confessar...

Ella no estaba acostumbrada a ser facil. Ya desnuda y horizontal, Jodao
Fernando Brandao da Silva le parecio el link perdido del sapiens sapiens
cuando supo que, ademas de sus muslos morenos, su cuerpo bien torneado y
esa lanza majestuosa envuelta en perfiles marinos, Jodo era un exitoso
ingeniero aeronautico. No tenia nada que ver con el grupo de investigacion,
no, de hecho estaba en la mesa de al lado; pero desde que la vio entrar no



habia podido sacarle los ojos de encima, aseguré. Trabajaba en Varig, la
empresa de aviacion; le conté que esa era su ultima noche en Porto Alegre,
invitado por la sede de Varig local. Su nuevo destino era Sao José dos
Campos, vocé deveria vir conhecer um dia, sonrio él.

Mas tarde ella se dejo penetrar en posicion de misionero, luego, a pesar de
sus protestas iniciales, por detras; durante la fellatio ella se atraganto
violentamente, y él la consolé besandola con pasion. Sonia experimentaba lo
que la pornografia posterior consagraria como “polvo a la brasilera”,
popularizado por las orgias televisadas de los carnavales en Complexo do
Alemao. Curvada totalmente bajo sus manos, apenas podia respirar. En el
bate-papo post coital, Joao Fernando volveria a murmurar risuefio que su
actitud, en general, era muy argentina. Nunca habia estado con una argentina
pero al parecer tenia ideas al respecto; en realidad, nunca conoci a una chica
como vos, dijo en un sdlido espafiol que Sonia deshizo en besos.

Esa noche bajaron a la playa; del otro lado del ventanal, el grupo de
investigadores era una pecera iluminada a lo lejos. En el cielo habia una
lluvia de meteoritos; él la tom6 de la mano, los haces restallaron en las
retinas. El cuerpo le pesaba menos, el sudor en las sienes le ondulaba el
cabello, la noche la manoseaba a través del vestido floreado. Sonia se sintio
feliz. En otro orden de certezas, habia encontrado la fuente de ADN que se
empefiaria en reproducir.



Al regreso de la beca de Sonia, los progenitores de Cassio consolidaron su
flamante noviazgo acostandose de noche sobre la arena suave de
Canasvieiras, el balneario gaticho top de los tempranos ochenta. Era el tipo
de relaciones que no estan destinadas a durar, donde el intercambio —Ila
supuracion— de fluidos sexuales se encarniza como eje. Jodo Fernando
pronto dejo su puesto en Varig atraido por Embraer, que se convertiria en la
primera productora Latam de aviones comerciales a escala mundial.

Los comienzos de Embraer pueden vincularse univocamente a la Cordoba
argentina de posguerra, cuando Kurt Tank, refugiado del Tercer Reich, sent6
las bases del primer avion fabricado en suelo sudamericano, el Pulqui II. Bajo
el alias de “Pedro Matthies”, acompafiado por un grupo de alemanes que,
como €l, habian puesto a resguardo sus camisas marrones para darse a la
fuga, Tank hizo los aviones a imagen y semejanza de los Mig rusos, en una
creacion que sintetizaba el dernier cri en aviones de reaccion. Bajo la tutela
de Tank, el Instituto Aerotécnico se convirti6 en la Fabrica Militar de
Aviones. Construyeron los sucesores sudamericanos de los Messerschmitt,
versiones evolucionadas de la Luftwaffe disefiadas de acuerdo a la
admiracion y la ansiedad que suscitaba la ingenieria soviética; una sintesis de
lo mejor de la época.

La insercion de elementos técnicos alemanes continuaba la guerra por otros
medios. Argentina habia sido la tltima nacion en retirar el apoyo al Reich; a
diferencia de Brasil, que habia apostado a los Aliados, poniendo campos de
concentracion para japoneses en su territorio, Argentina habia jugado sus
fichas al nazismo hasta el final. El aflo 1945, inicio clasico de la era del
Antropoceno, cuando los primeros escorzos nucleares entraron en juego para
cambiar la faz de la Tierra, encuentra a la Argentina del lado del mal
supremo, mientras Brasil afianza su amorio diplomatico con Estados Unidos,
la nueva patrulla mundial; en ese Antropoceno iniciatico, las buenas
relaciones argentinas con el Reich y la posterior importacion de cabezas en



fuga implicaron la principal inversion en tecnologia de la historia regional.
Convocados, en un principio, para sumarse a la epopeya tecnologica-

guerrera de una Argentina pujante, muchos cientificos fugados del Reich

terminaron conformandose con expresar su genus de alta ingenieria en

industrias menores, como los electrodomeésticos y los automéviles”. Pronto,
el ciclo de inestabilidad politica abierto por el inicio del Antropoceno en
Argentina en 1945 hizo sufrir al plantel formado de primera mano por Kurt
Tank. Muchos de los cerebros que llevaban el virus de Tank en su interior no
dudaron en mudarse al exterior en busca de mejores condiciones de vida;
mientras la epopeya argentina se hundia, descendida a la produccion
industrial de calefones, Brasil fue mas doécil en dejar de lado la ingenieria
bélica y abocarse a la construccion de una flota aeronautica para abastecer su
vastedad; comenzo a atraer nuevas olas de cientificos, llegando a captar en su
matriz de influencia a eminencias de la fisica nuclear y de particulas como
Richard Feynman, famoso en los cabarets de Rio de Janeiro por garabatear
ecuaciones en pleno show de striptease. En didsporas sucesivas a partir de
1945, puntuadas en torno a “crisis politicas”, Argentina foment6 la
diseminacion de su propio material genético, a la vez que continué su funcion
de formadora ingenieril, facilitando la infeccion de la ingenieria alemana en
Brasil. De hecho, Jodo Fernando habia aprendido su cantarino espafiol a
fuerza de leer los manuales de aeronautica argentinos; un rasgo que
compartia con quien llegaria a ser presidente de su pais, Fernando Henrique
Cardoso. Entre los hombres de Kurt Tank se encontraba Ronald Richter, que
llevaria el proyecto de la construccion de una bomba de hidrogeno a una
pequeiia isla mil kilometros al sur de Cordoba (Bariloche, 1948), en el primer
intento sudamericano por conquistar el poderio nuclear.

Seguin el profesor Juan Carlos Carrales, el jefe de investigacion, la
bendicion industrial en Brasil era haber crecido totalmente a espaldas de la
cultura letrada. “Se integra al paradigma de la burguesia capitalista sin pasar
por el ambito doméstico, domesticador, de la Cultura con mayusculas”,
explicaba el profesor Carrales, abriendo los brazos al decir cultura. Tenia la
camisa abierta hasta el plexo, una cadenita dorada brillaba bajo su nuez de
Adan. Sonia se acordaba bien de la primera entrevista con Carrales, el vaso
de escocés a mano, que escanciaba con cigarrillos Particulares. El cigarrillo
de Carrales emprendia un viaje del cenicero a la boca, le encantaba anticipar



la conclusion:

“Los brasileros se acaban de bajar de la palmera, aunque millones siguen
arriba todavia, cuando bajen todos nos van a mandar a mudar a Chile”.

Le asegur6 que el proyecto de investigacion tenia apoyo de la Junta
Departamental; habria fondos para darle continuidad. Podia incluso intentar
algo por el lado de Antropologia de la Cultura, una tendencia en ascenso:

“Por ejemplo, los rituales de apareamiento distribuidos en cada region, o lo
que se conoce vulgarmente por pornografia. Lo ves en las peliculas porno
americanas: la hembra comanda su penetracion bajo la formula ‘Fuck me,
Fuck me’: esta dando una orden, esta presionando claramente al macho: esta
esperando una performance de alto rendimiento y el macho acude al pedido.
¢Qué pasa con los productos culturales de esta indole en Sudamérica? La
hembra emite mensajes del tipo: ‘Ay, no, no, ;me vas a hacer eso? Ay, por
favor no...’: el ruego verbal se combina en contraste con la actitud corporal
de la hembra, que requiere (organiza) la copula. Y probablemente haya una
carga evolutiva, en estas regiones del hemisferio austral, en esta necesidad de
aliviar lo mas posible el peso de la performance en el hombre porque el
macho pasa de ser el presionado a ser el presionante; y algo de esto me
dispara un pensamiento en torno a la invencion de la sifilis en el territorio
sudamericano, uno de los primeros productos de exportacion americano a
partir de un componente europeo, en tanto —en un primer momento— los
colonos temian o les daban asco las nativas y preferian el contacto sexual con
las llamas y las ovejas; es decir que la sifilis, como zoonosis, es un producto
del horror que les daba a los colonos relacionarse sexualmente con las
nativas, esta situacion de control total sobre el penetrado, del presionado al
presionante, porque no es trivial este cambio del participio pasivo presionado
a la forma -ens del participio presente, cursaste Latin, ;no?”.

En suma, habia muchisimo por hacer, Carrales propuso que se encontraran
mas seguido a ingerir café. Después de empezar a salir con Jodo, Sonia evit6
los mensajes de Carrales durante semanas, hasta que finalmente le envié su
renuncia por carta.



* No unicamente. Conservamos el cerebro de Karl Vaernet, quien realizo cruentos
experimentos en prisioneros homosexuales en los campos de concentracién mediante la
administracion de testosterona y la implantacion de glandulas artificiales, y terminé
refugiandose en Argentina, donde abrié su propia clinica y lleg6 a ser contratado por el
Ministerio de Salud de Juan Domingo Peron. Forma parte de la partida enviada por el
Cementerio Britanico de Chacarita.



Joao Fernando se la llevo a vivir con él a un condominio en Sao José dos
Campos, en el Estado de Sao Paulo. La ciudad aglutinaba las industrias “de
punta” vinculadas al aire y el espacio. Vivian en uno de los jardins mas
exclusivos de Sao José, que concentraba a la ctipula ingenieril de Embraer, el
Instituto de Aeronautica y el INPE, Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais;
la playa de morros y cocoteros quedaba a un par de horas de auto. Ansiosa
por adaptarse a su nuevo ecosistema, Sonia decoré su amplio departamento
con ayuda de una arquitecta local, segin el estilo en boga “ fazendeiro
urbano” eco-minimal. Hizo un curso de cocina bahiana, a todo le ponia aceite
de dendé. Muy pronto la vida de Sonia, cuyos aires independientes la habian
arrojado al inconmensurable Brasil, quedo reducida a los encuentros sexuales
con su marido, la cena y el café da manhad.

La vida social consistia en ingestas esporadicas con las esposas de los
colegas del trabajo, “las esposas de Embraer”. Eran reuniones en pisos
magnificos apilados sobre cubos de concreto sin gracia, con amplias cocheras
para escondrijo de los automoviles. Sdo José era una ciudad muy fea, quizas
la mas fea que habia visto en su vida; los edificios mas modernos estaban
recubiertos de azulejos, como el interior de un gran banheiro a la vista de
todos, nada que esconder. Aunque a Sonia le hubiera gustado vivir en una
casa y tener un jardin, apoderarse personalmente de la promesa montaraz que
suponia Brasil, tuvo que acostumbrarse a vivir puertas adentro. Por entonces,
el burgués pujante de Brasil todavia era un pequefio ser en peligro, una
especie a nutrir y proteger en corrales vigilados, rodeados de cercas
electrificadas y porteros armados; a su pesar, Sonia no tardé en hacerse a la
idea de que formaba parte de una minoria blanca amenazada, un ghetto
profesional encajado en cufia entre salvajes. Aunque Sao José estaba a un par
de horas de Sao Paulo, el Estado era un lugar violento y peligroso antes del
avance de las matanzas dentro del territorio del Amazonas y la penetracion
militar de los escuadrones BOPE en las favelas para la preparacion de la



Copa del Mundo 2014, las Olimpiadas de 2016 y los Juegos de Invierno de
2025. Cuando visitaban a sus amigos, ingenieros de Embraer de alto
escalafon, Sonia entraba pegada a la espalda de su marido y dejaba caer, en
un mohin timido, old, tudo bem?

Después se dio cuenta de que no esperaban nada especial de ella, que el
amor se comprendia en Brasil, de hecho, se daba por sentado; asi como en
Argentina, aun sin conocerlo, todos daban por sentado que el marido de
Sonia jamas abandonaria los principios basicos de su vida de macho por
intervalos pacificos de enconchamiento. Para Sonia, la idea de fundar una
familia totalmente diferente a la suya, a la que impondria nuevas reglas de
disciplina y adoracion, la excitaba a medida que se lo montaba en largas
sesiones sexuales. No habia duda: el sexo era mucho mas interesante cuando
el peligro de procrear era real.

El trabajo de Jodo Fernando era cada vez mas demandante, con constantes
viajes a Sdo Paulo y a las oficinas de Embraer en Nueva York. Sola en su
departamento impecable, Sonia se entregaba a la nostalgia por su juventud
argentina. Escuchaba discos del Nano Serrat, Maria Martha Serra Lima y Los
Panchos, y el opus magnus de Julio Iglesias (EI Amor, 1975), en cassettes
que rebobinaba con biromes, sobre todo en las canciones “Mi dulce Sefior” y
“Algo contigo”. Aunque hacia todo por bloquearlo, no podia evitar que
volvieran sobre ella las escenas en la selva. El sabor asqueroso de esas
orquideas raras (s6lo habian comido los labelli), las semanas con fiebre, la
amabilidad de los nativos volviéndolo todo mas aberrante y falso. El
aburrimiento con los indios, el viaje de ida a recolectar esas plantas carnosas,
los gritos de Rattachi en plena noche, las noches tensas en las que miraba a
los Jé vigilandolos, pensando que ellos los habian envenenado y observaban
tranquilos los resultados de su magia. Luego, la nada. No podia acordarse de
nada. Solo un recuerdo pasado por otros recuerdos, imagenes de dia dentro de
imagenes de noche. Una mafiana se despertd con rastros de sogas en las
manos. Le dolia la cabeza, su lecho estaba manchado de sudor, de pasto y de
tierra. Estaba completamente exhausta, como si la noche la hubiera raptado
llevandola al centro de la fiebre y la fiebre en persona hubiera frotado pasto
contra ella. Apenas podia ponerse de pie. Saco la cabeza fuera de la tienda;
vio un grupo de ratas desaparecer bajo los arbustos; mas lejos, unos indios
cocinaban algo, reian. En ese mundo, recordo, las divinidades se retinen en
festin para celebrar cada muerte. Ser, existir, es andar con el cuerpo a medio



devorar entre dos mundos; acechada a ambos lados de la muerte, no habia
donde escapar.

Cuando terminé la beca, Sonia eludié cumplimentar los informes de la
investigacion. Evito volver a la Argentina, sin dar explicacion, por lo que su
participacion y su trabajo de campo fueron archivados bajo Inexistente. En su
perimetro humano inmediato las mujeres empezaban a reproducirse para
brindar a sus maridos los pequefios ingenieros deseados con los que construir
avioncitos Embraer Mini y visitar sus tribus (los teams de ftitbol Corinthians,
Santos y Sao Paulo, entre los mas populares). El viaje a Brasil habia
coincidido con la primera experiencia profesional de Sonia, la apertura a un
mundo basado en su entrenamiento intelectual; pero, sin dar mayores rodeos,
Sonia parecia haber elegido otro camino, uno en el que se paseaba en su
departamento con lenceria de encaje y mordia enloquecida la oreja de Jodo
Fernando explicitando que le gustaba sentir o pau en su esplendor, cortandole
la vulva ao natural. Al cabo de dos meses, el grupo de investigacion regreso
a Buenos Aires, sin ella.

El viaje la habia transformado de manera completa; Sonia se cuido6 bien de
compartir esta certeza. Nunca supo qué pasO esas semanas en las que su
mente entrd en la oscuridad; no quiso llenar los informes, ni quiso averiguar
en los informes de otros. Gustavo intent6 verla una vez mas, pero sélo
hablaron por teléfono. Gustavo volvio a insistir. jEstaba dejando atras una
carrera de investigadora! Intentaba, en vano, hacer impacto en su ego yendo
por el lado profesional.



Se desliza al ras del agua, un dardo azul en la luz negra. El agua tornasolada y
el mundo abajo en silencio, alienada del cielo.

La espuma llega en oleadas, cubre los pastizales de algas violetas. El mar
se extiende sobre el cielo, y oculta las criaturas negras. Lejos, el horizonte
refulge en un limo verdoso.

Un sonido la hace vibrar, golpes de luz incandescente que vienen de
adentro. Se estremece, va cada vez mas rapido. Se siente atraida hacia los
agujeros negros de tuneles. El abismo imponente se termina, una cueva
ondulante de agua fresca y negra para guarecerse. Tiene algo parecido a una
cabeza.

No es la tnica esperando la sefal.

Se dice que la Yacana anda en medio de un rio. Es de verdad muy grande.
Viene por el cielo poniéndose cada vez mas negra. Tiene dos ojos y un cuello
muy largo. Llega caminando por el cielo cubierta de lodo.

No habian sido descriptos, la vista humana no los habia rozado jamas. El
Proyecto Latam albergaba estos seres en su interior.



Después del mediodia Sonia cambi6 a su hijito Cassio, y pidio un taxi por
teléfono. Hacia dos semanas que no veia a su esposo; sélo sabia que habia
viajado a la oficina de Nueva York. Bajé al palier arrastrando una valija
pesada, una mano llena de pulseritas doradas conducia el cochecito del nifio.
No estaba segura de si la dejarian salir del pais sin el consentimiento escrito
del padre, pero estaba dispuesta a intentarlo. El chofer acomodo las cosas en
el auto; el agua bajaba en chorros por los azulejos de Sdo José, una bruma
grisacea descendia sobre el valle. El nifio empezaba a llorar.

En el aeropuerto de Guarulhos, se acerco a la fila de teléfonos publicos.
Cuando logr6 comunicarse con la oficina de Embraer Nueva York, una voz
femenina le informdé que el ingeniero Brandao da Silva estaba reunido; volvio
a llamar, y la voz dijo que habia salido. Sonia colg6. Sus largas pestafias
panearon por el aeropuerto ruidoso; en la fila de Aduanas un hombre
insultaba a dos mujeres uniformadas, atrayendo a algunos curiosos y
aburridos. Abstraido del mundo de los hombres, el pequefio Cassio dormia
tranquilamente en su cochecito. Al abordar el avion, Sonia se dej6 cargar el
abrigo por un elegante ejecutivo cordobés. Seguia siendo una mujer hermosa,
de finos rasgos delicados; ya durante la espera varios hombres habian
vigilado sus movimientos. En la cinta de equipajes, el ejecutivo cordobés se
acercoO para desearle buena estadia y darle su tarjeta personal; podia llamarlo
si necesitaba alguna cosa, en Buenos Aires o donde fuera. Sonia extendio el
cuello contra él, se dejo besar fuerte en la mejilla. Siempre habria amores en
su vida, no habia nada que temer.

Su padre la fue a buscar al aeropuerto de Ezeiza, la abraz6 con lagrimas en
los ojos.

Esa noche, una nube submarina de medusas atraveso los bancos de lodo
absoluto del Rio de la Plata. Entr6 en un remolino de tentaculos a las
profundidades viscosas del puerto de Buenos Aires, en un despliegue de
potencial destructivo que permanecio oculto bajo una tormenta eléctrica.



Muchas lunas que no sale a la superficie. Tornasol y escama, muerde su
inmovilidad, y es como si no existiera. El limo verde la remonta hacia las
rocas duras, que se doblan ante ella. Puede respirar y estar dentro de si
misma, puede caerse hacia el abismo que aguarda mas abajo. Dentro de si
empieza a formarse la coraza.

Va impregnandose de las partes dejadas por otros, las escamas cada vez
mas duras. Cuando emerja —si alguna vez lo hace— sera mucho mas fuerte.
No sabe qué forma tendra.

Viene de un rio demasiado calido, cada vez mas calido, viene buscando el
agua negra y fresca. Una vez vio un continente subterraneo viajando lento,
lejos del aire, internandose entero en las cuevas.

Espera la sefial. El estruendo no tarda en aparecer, la luz lejana viene veloz
del cielo y se une con la linfa, se siente estallar.

En ese momento, la ciencia no estaba preparada para recibir esos
cadaveres.



Pero antes de que el perfil productivo de su trayectoria genética comenzara a
delinearse con precision laser —antes de descollar en las actividades
marginales que lo catapultarian a la gloria under de los grupusculos hackers
primigenios—, Cassio, cuyos signos exteriores lo asociaban a lo gordito,
blando y blanquecino, se revel0 tempranamente como un nifio bueno. Le
interesaban las cosas del mundo, leia los diarios, le gustaba Pdgina/12. Podia
detectar el dolor ajeno y, una vez localizado el sufrimiento, era capaz de
mostrar interés en remediarlo. La etapa de disfrutar del control sobre un ser
vivo no se produciria hasta mucho mas tarde.

Su abuelo lo llevaba todas las tardes al Jardin Botanico de Palermo;
lomitas verdes sombreadas, caminitos en zigzag e invernaderos antiguos,
hierro y vidrio. El Jardin Botanico era el pulmon verde mas cercano a su
casa, y era el paraje urbano que concentraba la comunidad de gatos mas
populosa de Buenos Aires. Cuando Cassio supo que los felinos lo habian
adoptado como morada permanente, que de hecho eran sus vecinos, lo
invadié un fascinado estupor. Los veia retozando al sol, persiguiéndose o
simplemente depositados como bollos en el pasto; a veces se tiraba en la
grava y extendia los deditos gordos; era un parque de altisima actividad
gatuna. Los gatos lo observaban impavidos o huian saltando como conejos.
No estaba seguro de como empez6. No sabia, no podia rastrear como su
mente comenzo a llenarse de patrullas nocturnas, los origenes del proceso
misterioso por el cual su mente penetré por primera vez la oscuridad.

A pocas cuadras de su casa, el reverso de la ciudad era sacudido por
procesos malignos. Gatos adultos y pequefios eran metidos en bolsas y
cargados en camiones, donde los llevaban a parajes siniestros, tembladerales
del conurbano ajenos a toda ley y moralidad. Los datos policiales no pudieron
confirmar lo que se sabia de oidas: que los gatos eran llevados a las afueras e
incinerados en el albergue Warnes, un edificio copado por familias
indigentes. (Mas tarde supo que el albergue quedaba dentro de su ciudad y



fue demolido para construir un Carrefour). Arrojaban los gatitos al hueco
vacio del ascensor, donde tiraban los desperdicios: la nafta y la brutalidad de
la noche humana hacian el resto.

La historia del secuestro y la desaparicion de los felinos habia viajado de
los labios de porteros y ancianas a las verdulerias y los quioscos del barrio,
que las contagiaron a los nifios; la imagen de los gatitos maullando
desesperados, rasgandose los ojos flio mientras intentan escapar, puso a
Cassio en accion. Tomo una resma de hojas blancas y un marcador grueso y
escribié en mayusculas: “No al Holocausto Gatuno”. En la parte inferior de la
hoja, calcé un dibujito donde podia distinguirse nitidamente a Toulouse,
Marie y Berlioz, vectores principales de ternura en Los aristogatos (Disney,
1970). Empapel6 con su denuncia las paredes de su escuela, la prestigiosa
institucion Scholem Aleijem, y organiz6 rapidamente a sus compaiieritos en
la protesta.

La directora de la escuela no percibi6é el nucleo compasivo-redentor que
movia al nifio Cassio y sus secuaces, y amenazd con suspenderlos por
burlarse de la Shoa. Los nubiles manifestantes no se arredraron: se pusieron a
llorar a los gritos, en misiles explosivos contra los sistemas nerviosos adultos,
y convocaron una sentada “por tiempo indefinido” para conmemorar a los
animalitos muertos. A Cassio se le ocurrié hacer unas siluetas de gatos,
dibujando perfiles en el patio de la escuela como las figuras en tiza de un
asesinato. Deducia y ponia en practica, sin saberlo, una de las estrategias mas
sonadas de performance publicitaria de las Abuelas y las Madres de Plaza de
Mayo previo al regreso de la democracia en su pais. En distintos colores, los
gatos de tiza llenaron el patio.

Para calmarlo, Sonia le regal6 un gatito, al que Cassio adoctrind en la
bondad y el bien, que en el idioma catus felis se traduce en ronroneos
frecuentes y lamidas concienzudas; sin proponérselo, Cassio se movia a
contrapelo de los instintos de los nifios de su edad, donde la ferocidad camina
junto al descubrimiento del odio y la fuerza fisica. Hamsters aterrados,
voladizos desde balcones, jerbos portadores de pequefios explosivos, son los
primeros testigos de los experimentos infantiles en el furor. Agazapado en la
piscina del club KDT, donde Sonia lo enviaba para que aprendiera a nadar,
Cassio los habia visto jugar al “submarino” (ahogar al otro) con los mas
chicos. El gatito era atigrado, en amarillos y naranjas que viraban suavemente
a rayas negras. Era un poco pelirrojo, como €él; Cassio lo bautizo Axl Rose.



Habia leido sobre aliens que descienden y nacen entre humanos, presencias
inoculadas en la trama de los hombres sin darse a conocer jamas; algo de esto
habia sido confirmado por Donatello, el enmascarado purpura de Las
tortugas ninja. Donatello era el cerebro ingenieril de sus quelonios favoritos,
hijos adoptivos de Splinter, la rata mutante, una rata extremadamente
inteligente que habia aprendido los gestos de su maestro de ninjitsu (su
humano dilecto) para vivir entre los suyos. Los secretos de la mutacion los
unian en una casta esclarecida y tenebrosa; en un capitulo terrible, la Rata
Splinter, que habia fomentado lazos paternales con las tortugas educandolas
en la ciencia y en la lucha, se sumerge en las profundidades para buscar a su
hijo perdido. Hipnotizado por el mal enemigo, Donatello la rechaza,
llamandola, dolorosamente, roedor. Rebeldes natos, los Tortugas y su lider
habitaban felices el sistema cloacal; hasta que llegaba su mision, y entraban
en contacto con la superficie.

Por esa época, Cassio experimentaba sumersiones precoces en las misiones
espaciales Viking y Voyager, con fotos y reportes que conseguia carteandose
con la NASA. Eran cartas simples pero sentidas, que Cassio garabateaba
varias veces hasta lograr una version legible (su caligrafia era deforme); por
esa época, antes de la pax americana de los afos 90, la administracion
Reagan no escatimaba la propaganda para alentar los suefios cosmicos de los
nifios del mundo. Los reportes venian en un idioma que no entendia bien, asi
que se concentraba en las fotos de las misiones, espejos de Cosmos, Contacto
y Cometa, las obras maestras brufiidas por su héroe Carl Sagan. Compafiero a
todas horas, el pequefio Axl oficiaba de Buda gatuno entre los pdsters del
espacio exterior.

Varios afios después, a punto de recibir el galardon maximo en los
Intercolegiales de Matematicas, Cassio recordaria entre balbuceos a su
compaiierito peludo, que estaba siempre entre una cosa y la otra, lamiéndose
o simplemente encarnando una forma de intermitencia; el tal Schrédinger sin
duda habia entendido algo importante de la vida gatuna al compararla a la
fisica cuantica. Si se concentraba en esa entrega de premios podia ver todo de
nuevo, bajando sobre €l en haces de padres ansiosos, maestras anteojudas,
medialunas, racimos de nifios, cada uno encajado en su hueco espacio-
temporal; y Cassio volvia a toparse con la certeza de haber estado junto a un
grupo de robots. La sensacion de estar rodeado de robots tenia bases
concretas: comenzaba a sentir la presencia de poderes sordidamente



espectaculares anidando en su ser, que su prudencia natural aconsejaba
mantener secretos.

Cuando quiso que Axl Rose lo acompafara a las manifestaciones de su
escuela, su madre no lo dejo; y el pobre Axl, ya cercenado su aparatito
reproductor, se acostumbrd a quedarse en la casa, persiguiendo papelitos y
meando las plantas del balcén del vecino del 5B durante algunos afios, al
cabo de los cuales caeria envenenado mortalmente. Cuando lo encontro tieso
debajo del sillén, donde habia pasado en estertores las ultimas horas de su
alegre vida gatuna, Cassio lo veld con temas de Guns’n Roses a todo
volumen. Se escucharon a lo largo de cinco pisos hasta la calle, por tres dias,
pero no lograron esconder los truenos de sus lagrimas.

Frases heladas descendiendo sobre €l, géiseres de brea chorreando de las
bocas, ademanes que sdlo transmitian condescendencia ante la muerte: algo
de su contacto con el mundo, de su confianza en la raza humana, fue perdido
para siempre. Como no habian crackeado antes el problema del mal y de la
muerte. Y por qué debia uno respetar el Orden Existente si sus responsables
no habian detectado el problema, y si lo habian detectado, no lo habian
resuelto.

Las urgencias existenciales del infante Cassio no devinieron en un gusto
por la teologia lirica. No lo ubicaron en el centro del universo con una
angustia y una voz. No hicieron de él un huérfano de genealogias malditas, ni
lo arrojaron a un islote denso a la sombra turbia de una personalidad; en
rigor, no pidieron de él ningun comportamiento especial. Se limitaron a
rubricarse cardiacas en un ojo-coraza desde donde observar el mundo; las
mismas urgencias, que podrian haberlo convertido en un joven Werther,
dejaron en Cassio cierta distancia cognitiva. El mundo humano, como el
gatuno, estaba lleno de sufrimiento, un dolor que bajaba en olas negras del
cielo esperando el momento de ahogarlo.

La enfermedad precipito el proceso. Los mofletes se ahuecaron, amarillos,
los parpados se hundieron alrededor de los ojos, violaceos. Cassio no podia
rastrear como fueron los primeros momentos; estaba seguro de que la
television no habia jugado rol alguno. No recordaba cémo habia venido a él
la informacion, porque sentia que la habia tenido desde siempre consigo.

Sonia entré en panico al ver el tono violaceo bajo los ojos de su hijo.
Todavia sofiaba de noche con las horribles erupciones en el cuerpo de
Rattachi, cuando trajeron su cuerpo; por esa época Gustavo Levas visitaba su



casa, lo que la ponia mucho mas sensible a los recuerdos de ese viaje. Cassio
habia detectado el momento vulnerable de su madre y habia ejecutado
rapidamente el comando, dejando claro que “no” no estaba entre las
posibilidades. Sonia obedecié de inmediato, y el pequeiio Cassio obtuvo al
fin el paquete deseado, cuyas geometrias hechiceras habia conjurado durante
las fiebres iniciales del bacilo de Koch.

Su XT de IBM venia con dos joysticks, 128 kb de memoria, y un manual
con instrucciones de D.O.S. Las incursiones en Wolfenstein implicaron sus
primeros sondeos de la inmortalidad. Con ayuda del manual trataba de
cambiar los parametros internos, buscando subterfugios para multiplicar sus
vidas dentro del juego y generar bombas superpotentes. Jugaba con seriedad
feroz. Mas tarde vendrian sus exploraciones en la delincuencia juvenil, las
aventuras del peligro numérico donde conoceria a sus secuaces y futuros
socios comerciales: Jony, Mat, Luck y Guari, su sosias. Para cuando cumplio
catorce afios habia hecho un programa que explotaba una vulnerabilidad del
Banco de la Nacion, se habia enfrentado con desprecio impasible a distintos
Estados-nacion y sus leyes, habia secuestrado computadoras del Pentagono y
dominaba las redes de varias facultades, enseforeandose sobre las de
Ingenieria y del diario Clarin, sus esclavas con servers mas potentes; habia
entendido que las enfermedades de los sistemas vivos son oportunidades para
los que se compenetran.



Durante los primeros meses de 1993, el cuerpo de Cassio consigue asimilar
algunos esquivos rasgos de masculinidad. Su torso se estira un poco,
promoviéndolo de gordito a “grandote”; cultiva un fuerte uso de colonia de
pino. Se pasea con una gorra skater al revés, que atenua la explosion de
bucles macizos. Las remeras de los Dead Kennedys flotan sobre su cuerpo
hasta la desintegracion; los discos Too Drunk to Fuck y California tiber Alles
se ubican en su podio personal. Es parcial a Pink Floyd y Beastie Boys, y
pasa la tarde mirando MTV Latino, donde un pelilargo mexicano presenta las
variedades del metal a una teleaudiencia llena de granos escondida en la
oscuridad.

La traza de su madre permanece, no obstante, en los productos que utiliza,
el semidtico aroma a Nopucid antipiojos flameando sobre él; pero su mente
esta demasiado ocupada en asuntos fundamentales como para dedicarse a
recortar cada elemento fiofio de su vida. Considera tatuarse un Satan pintado
de azul pitufo (sintesis de su opinion sobre la mentira religiosa), pero el tacto
de su piel blanquisima, levemente fofa, le inspira compasion. Por esta época,
sus investigaciones han pasado a la clandestinidad.

Accedia a la informacion en un momento en que sus hormonas no
interferian, en que los datos bajaban sobre €él en pleamares de informacion y
maravilla. Internet es todavia un archipiélago de seres aislados: grupos
reducidos, separados entre si, excrecencias de una elite en torno a BBS
(bulletin board systems) antes del océano que inundaria sus vidas.

Cassio deambulaba solitario entre pantanos de informes sobre aliens y
extensiones de archivos ignotos, teorias conspirativas (cuando la magnitud
del mal todavia se ponia en duda), y lo mas preciado: tutoriales sobre cémo
hackear mas cosas. No era facil entrar al BBS Satanic Brain, la meca para los
hackers larvales como él. Los bisofios como Cassio debian probar su valia en
series de testeos y hostigamiento, atravesar los bosques de palos y hoyos
negros para acceder a los secretos del armamento.



La pantalla le informa que debe responder un cuestionario en arbol para
ingresar. Después de algunos intentos, la pantalla reacciona: Usted estd con
Virus. Cassio se sobresalta, apaga la computadora. Espera unos minutos,
vuelve a conectarse.

Hola?, tipea Cassio. “Virus” titila en un guion bajo, la patita de un animal
oculto.

Hola, se dibuja en letritas. Cassio respira azorado. Acaba de lograr entrar
en Satanic Brain; Virus es una persona, Virus es potencialmente un amigo.

Mas tarde, Cassio aprenderia que Satanic Brain era administrado en las
sombras por AZ, un adolescente algunos afios mayor que €l. Cuando se
encontraron en un bar de Almagro, AZ habl6 sin parar. Le conté que uno de
sus archienemigos del mundo viri, Fubu, habia acufiado la frase un virus
herido es un animal herido y habia logrado diseminarla en el mundo civil,
apareciendo en algunos medios graficos; el tema lo obsesionaba y parecia
enfurecerlo. jPero un virus es un animal que nunca muere! le dijo, puro
convencimiento mistico. Dejé a un lado la Coca-Cola y lo mird; Cassio
sorbio despacio su Coca, y asintio.

A la noche, Cassio recibié un mensaje: tu cara me hace acordar a Walter,
mi larva de lagarto. Nos vemos. AZ vivia con su mama y hacia bien su papel
de chico malo de la computacion. La curva de su vida empezaba a definir su
propio viaje de autodescubrimiento, que tiempo después lo llevaria a llenar su
cuerpo de tatuajes y comida.

Pero antes de saber que AZ coleccionaba embriones de lagarto, que Lucky
(ventrilocuo de aves) podia hacer phreaking con la boca imitando el canto de
los pulsos teléfonicos para no pagar las llamadas, que Mat controlaba varios
satélites desde donde atacaba otros satélites para crear una flota sombria en el
cielo —antes, en suma, de que sus nuevos amiguitos nacieran a su fantastica
forma humana ante él—, Cassio era testigo de otra serie de nacimientos de
seres cuya humanidad no hubiera podido asegurar.

En las peliculas pornograficas, el climax de las escenas individuales se
resumia en el moneyshot; eventualmente todas las escenas convergian en el
climax narrativo de la orgia. Mirando intensas a camara, parecian
cefalopodos de carne humana; la historia de la insercién en un agujero que
terminaba en otro creaba conjuntos de seres progresivamente complejos,
donde la superficie conectaba interiores por descubrir. La doble y triple
penetracion de la hembra era un tema comun, agregandose en tensos cumulos



musculares, en series de nacimientos monstruosos que no se producian. A
veces Cassio volcaba el magma de su ser en las latas de Coca cercanas,
juntaba lo que quedaba de si. Los cefalépodos humanos confirmaban la
intuicion profunda de Cassio: que todo esta abierto para ser franqueado y
penetrado y de esa manera reconstruido en términos puros, los términos
connaturales de una maquina cuya forma desconocia y que él, de a poco,
avanzando obsesivamente sobre su medio, podria eventualmente conocer y
controlar.

El pequefio predador nacia dentro de él; no seria la primera vez que lo
veria surgir.



Los afios que siguieron —la luna nueva de su entrenamiento, antes de la
primera mision— cimentarian su fascinacién. Cassio asistia a un momento
especial contemporaneo: el nacimiento y la reproduccién de los primeros
lenguajes informaticos, especificos y porosos, variegandose como especies de
plantas. La programacion en bajo nivel en C y en Assembler lo acerca a la
maquina en sus mas intimos comandos, con un objetivo: aprovecharse de las
fallas y vulnerabilidades que permitirian a un atacante hipotético (pero en
cuanto posible, real) hacer de un automovil —de cualquier equis con un
receptor de sefiales— un dispositivo explosivo.

En 2020, como parte del equipo detras del software de Estromatoliton, en
la alborada del Proyecto de Unificacién de Datos Genéticos de Latam, Cassio
recordaria con carifio esas horas embrionarias de su vida profesional. En las
entrevistas del Proyecto, Cassio habla de disposiciones infantiles que se
continian en sus investigaciones, uniendo cada fase de su mente en una
escalera preclara y concisa; cierto aire inocenton en su cara de nifio gordo
inalterado y granos cotidianos apenas matiza las crestas de su megalomania.

Sus lecturas de la época son Gibson y Lem, pero menciona El Principito
como favorito por sus dos ensefianzas cruciales: a. lo esencial es invisible a
los ojos (porque s6lo podemos encontrar una vulnerabilidad en el software si
nos sumergimos en él) y b. una boa puede efectivamente devorar un elefante
(porque todo es posible). Luego se retrae, el menton le tiembla un poco; una
rafaga de debilidad devela al nifio de ayer respirando algo de moho en el
cientifico de hoy. El entrevistador del Proyecto vuelve a preguntar por sus
comienzos. Transportado a sus recuerdos iniciaticos, el orgullo regresa.

Sabe que tiene las condiciones técnicas para elevarse a un nivel
aterrorizante, pero le falta lo esencial: un nick, un estandarte terrible de si
mismo. No era un asunto trivial. Lo enfrentaba a cuestiones trascendentales:
;debia expresar terror? (Satan666, Chucky); ¢sabiduria? (Obiwan, Yoda);
calgo privado, algo criptico o cultural? (bladerunner, hobbit). No era un



unicornio ni un centauro, ni siquiera un elfo o un hobbit; si tenia en comuin
con estas cosas que él tampoco existia realmente.

Un dia Sonia entra en su habitacion como una tromba. Unos sefiores
preguntan por €l. Cassio los observa en su bruma sin anteojos.

Se lo acusa de vulnerar los sistemas de la sucursal Botanico del Banco de
Boston, Sonia esta furiosa. Pero cuando los sefiores se aperciben de que un
nene de doce ha burlado su sistema, prima la sensacion de vergiienza. A
cambio de un reporte de los problemas de la red del banco, la situacion no
pasa a mayores; cuando lo invitan a usar las maquinas a condicion de que los
ayude a emparchar sus dominios, el joven Cassio Liberman-Brandao da Silva
mastica una sonrisa de victoria. Percibe la conversion de su hobby en valor;
Sonia, en cambio, tiene otros planes.

No puede ser que Cassio esté todo el dia con la computadora, que solo
salga los sabados para ir a la Escuela de Pequefios Inventores. Malefica y
previsora, Sonia coordina logisticas con Susy Waskam, vecina del edificio.

Empujados por sus madres, los nifios emergen molestos a la luz exterior.

Recubierto por mechones de pelo oscuro, Leni tenia el aplomo fisico de un
primo carnal de la Rana René; como él, favorecia las chombas y cierta
seriedad en el vestir, con anteojos que le daban una gravitas inusual entre los
Anura neobatrachia. Se habian cruzado varias veces en el ascensor del
edificio: ambos habian compartido viajes espeluznantes con los mellizos
albinos del 7 C. Cassio nunca los miraba directo, se limitaba a observarlos
por el espejo del ascensor, que apenas atenuaba la fiereza de sus miradas
psicoticas. Leni vivia en el octavo. Manuel, el hamster de Leni, habia caido
una vez en el balcon de los mellizos; los mellizos tenian una iguana y lo
habian dejado tocarla. Leni habia deslizado su manito sobre el paciente reptil,
Joaquin, que cerro6 los ojos lo que dur6 el contacto. Por su parte, el heroico
hamster Manuel no sélo sobrevivio la aventura sino que abri6 la guarida de
los albinos, que también vivian solos con sus mamas como Leni y Cassio, sin
adultos macho fijos.

Leni se acercd a Cassio. Le hablo despacio: todavia eran muy chicos como
para que los seres del sexo femenino se lanzaran sobre ellos rogando ser
penetrados. Estaba claro que, a esta edad, eso no ocurriria de ninguna
manera. No queria ser brusco pero, por si no se lo habia preguntado, ;cual era
el punto de ir a la colonia? No habia ninguna necesidad, concluy6 Leni.
Habia estudiando el asunto.



Cassio miré a su nuevo amigo, su piel de escamas sutiles. Consultd su
Swatch de StarWars y mir0 el cielo, lubrico de luz, pesado del calor. Eran las
9 am, apenas despuntaba la jornada en el mundo de los hombres. Leni tenia
razon. Ya llegaria el momento.

El micro los depositaba de regreso a las 6 de la tarde, el horario laboral de
los nifios. Cassio y Leni se sentaban adelante; de vez en cuando sus gusanos
de carne se erigian alertas, olfateando la posibilidad de una separacion de las
nalgas. Hasta que aparecio Mora.

Mora Baum: lo que fuera que segregaba también intoxicaba a sus
companeritas. Tenia el pelo castafio y ojos Neptuno nuboso o musgo
fosforescente como el que flotaba a veces en la Costanera, ese limo raro
venido de los experimentos biologicos del Proyecto en la isla Martin Garcia.
Mora Baum bajaba de la torre de Luis Maria Campos y José Hernandez y se
subia al micro y volvia a bajar seguida por un cometa de variaciones de si
misma, grupejos de nifias que Cassio no podia distinguir con claridad. A
veces iba con coronitas de flores, otros dias toda de rosa; auténtica nifia alfa,
Mora era venerada y temida por las otras nifas. Incluso los idiotas madrijim,
chaperones de nifios del club, hacian la vista gorda en las Busquedas del
Tesoro, simulando no ver que Mora y sus amigas espiaban sistematicamente
el proceso de escondida, fomentando complices su halo de impunidad.

Bajo la jefatura sefiera de Mora, las nifias se habian confabulado: Lo tnico
que quieren es meterla, el hermano de Judith Gugelkorn habia confesado
bajo presion, ellas no eran tontas y se habian dado cuenta y Mora habia hecho
propia la doctrina revelada, haciendo bajar ante sus amiguitas las tablas de la
ley natural de los sexos. Ese verano, como sus antepasados mosaicos miles de
afios antes, los pequefios elementos masculinos de Hacoaj estaban
condenados a dar vueltas por el desierto del desamor.

Mientras el “Caca” Heller y otros nifios enemigos tendian a juntarse en
pandas y soltar vulgaridades, consiguiendo resaltar sus rasgos mas
desagradables, Cassio y Leni optaban por ignorar a las chicas completamente.
Jamas respetarian una jerarquia de nenas caprichosas no avalada por logica
alguna. Para probarlo, un dia Cassio franqueo la manada de nifias e invit6 a la



mismisima Mora Baum a tomar un helado. Para sorpresa de sus compafieritos
azorados y los tontos madrijim, Mora Baum acepto.

Y fue la mismisma Mora Baum quien, bajo los sauces de Hacoaj, se
interes6 manualmente por el contenido de su pantalén. Lo mir6 fijo mientras
deslizaba su mano hacia abajo, en un movimiento un poco brusco que lo
sobresaltd. Con la otra mano le saco los anteojos, lo besd con la boca
entreabierta. Cassio abrié la mano y la toco; algo en ella respondi6 al
contacto como un reptil alerta. Cassio volvié a ponerse los anteojos y se
concentro en el corpifio de Mora, en su piel de galletita que afloraba bajo la
chomba azul representativa de Hacoaj.

La sensacion de que ella lo habia reconocido, brillando como un animal en
la selva oscura, que todo lo demas era una parodia para no iniciados —
incapaces de leer el codigo real detras del payload agresivo— despert6 en €l
tal devocion, que por un tiempo pendul6 lejos de sus maquinas desarmadas,
los campos logicos de su medio natural, encandilado por la luz lila que
pulsaba Mora, su divina supernova. De vez en cuando se dejaba caer en el
sillén junto a Leni para una pulseada de Wolfenstein, pero la realidad mortal
del juego era sélo la copia de una copia; quedaba absorto al final de cada
partida, agarrado a su joystick.

Por la mafiana, el micro acuna erecciones subrepticias. ¢Encontraria a
Mora? ;Se frotaria contra ella? La colonia de Hacoaj terminaba, en perversa
continuidad con el inicio de clases. Cassio decide tomar el toro por las astas,
la mora por el yuyo. Se sube el cuello de su campera de corderito, se peina el
pelo hacia atras. La torre de José Hernandez y Luis Maria Campos se eleva
imponente en vidrios ahumados que laceran el cielo.

La puerta vidriada se descorre. El guardia de seguridad mira su partido de
fatbol en una pantallita; concentrado en su destino, Cassio asciende por el
cubo de espejos.

Las hojas metélicas del ascensor se abren sobre una alfombra luminosa.
Hay dos leones pintados de dorado; irguiéndose en el medio esta Diana,
también hermosa por conservar el secreto cromosomico de su amada.

—Morita, aca vino a verte un amiguito —le guifia un ojo, Cassio apreta los
dientes—. Pasa por aca. Es la habitacion después del espejo.

Cassio se deja llevar por la alfombra rubia. La habitacion resplandece de
rosa con muebles lila. En una pequefia biblioteca hay una fila de Pequefios
Ponys. Hola, dice él, y desenfunda su ajedrez portatil.



Mora lo observa avanzar sobre su territorio, su boquita de beso cerrada. Se
sienta en la alfombra y abre el tablero, lo examina. Cassio se sienta frente a
ella. Recorre sus pestafias, sus pecas de mufieca, aleteando en brumas de
vainilla. Le dice que si no sabe jugar, él puede ensefiarle.

Mora le informa que sabe jugar perfectamente, su papa le ensefio, su papa
es delegado de la DAIA y siempre juegan al ajedrez. Su faldita forma un
gazebo sobre sus organelas sonrientes hacia Cassio, escultor imaginario de
sus organos internos.

A los pocos minutos, Mora pierde el caballo y la reina. Su remera se
comba revelando suaves colinas invertidas, budincitos de naranja y fresa.
Cassio aspira su aroma, entrecierra los o0jos, le propone empezar una nueva
partida.

Mora lo mira fija de veneno, sombria, anti-Pequefio Pony. Le dice que se
lo chapo porque estaba segura de que tenia el pito chico y no queria que le
doliera su primera vez. Lo habia hablado con su psicéloga y ella le habia
dicho que estaba bien, si eso la tranquilizaba. No habia nada mas que hablar,
podia irse; habian “cortado”, Sandro el portero le abriria abajo. De brazos y
piernas cruzadas, Mora mantiene un lenguaje corporal que mas tarde, a la luz
de revistas femeninas como Ser Unica, identificaria como poco atractivo y
buscaria evitar.

Aunque era verano, hacia un frio horrible en Buenos Aires, una ciudad que
nunca se acostumbraba al frio, empefiada en negar la presencia del frio, a la
cual los inviernos tomaban indefectiblemente por sorpresa, lo que volvia los
equinoccios mas hiumedos y dolorosos. En su mente, el silencio era aterrador,
atipico. Cassio se par0 en una esquina. Un maxiquiosco iluminado, tres
chicas con minifaldas que entraban; otras dos, salian. Entrar, salir, volver a
entrar y salir; no debia haber nada especial en esa eventualidad topologica.
No tiene nada especial, nada.

Cassio cort6 relaciones con las mujeres, empezando por las de su casa. Sus
satélites naturales, Sonia y Yolanda, madre y mucama, ahora eran percibidos
como inauténticos, unidos en una casta incomprensiblemente sadica. Su arco
vital coincidia con el ascenso de las mujeres hacia los derechos civiles, bajo



la forma de “minorias”; pero su vida mental tomaba un movimiento
contrario. Pronto su habitacion comenzo a heder a pizza y Coca-Cola,
nutrientes esenciales de los pequefios programadores en edad de crecimiento.
En la tevé, las publicidades mostraban liquidos azules depositandose en
chorros sobre adminiculos “con alas”, lo que no ayudaba en absoluto. ;Eso
tenian adentro?

Su mente no reaccionaba bien a la presencia de emociones. Si era feo, la
fealdad no era el peor de sus problemas; era, mas bien, el carecer de cierta
cuota perceptible de animalidad. Las carnes crudas que recubrian los huesos
de Cassio daban un conjunto cordial, campechano, que no tenia un gramo de
amenazante. Ya con signos de la timidez que caracterizaria su vida
extrauterina, el embrion Cassio no habia logrado retener los rasgos de
hombria presentes en los genes de su brasilero padre, Joao Fernando Brandao
da Silva; en una coda cruel que termind por hundirlo en la fosa mariana de su
ego, Cassio era pequefio, judio y blando, como un bocio materno. Se
preguntaba como habia sido posible que el cuerpo de Sonia no lo hubiese
rechazado como una vida alien, extrafia y por lo tanto enemiga durante su
fase embrién; absorbiendo sus nutrientes, creciendo en su interior. Quizas por
eso, con logica supérstite, el cigoto Cassio habia renunciado al disenso de la
masculinidad mimetizandose con Sonia. La teoria del racismo metabdlico que
habia dado por dominante al gen europeo consumia las horas negras de sus
procesos mentales.

Por otra parte Cassio no entendia el interés que podia generar Gustavo
Levas en su madre; cuando lo detectaba en el living sentado mirando
television pasaba rapido a su lado, solo lo veia en las comidas. Gustavo
intentd algunos acercamientos por el lado de la computadora, su tema
favorito, pero el nifio no parecié impresionado. Una tarde que su madre habia
salido, Gustavo se acercé a Cassio y su computadora con una mirada extrafa
y le dijo que la beca donde habia conocido a su madre habia sido la
experiencia mas tenebrosa de su vida. Queria contarle mas, pero Cassio lo
miro6 inexpresivo, los ojos en modo muerto. Gustavo era un empleado publico
del Proyecto, trabajaba en el Ministerio; deberias venir a conocerlo algun
dia.

Cassio se tumbo en la cama, en boxers. Estird el brazo hacia la comoda,
ordenada bajo su lampara de Yoda. Con un marcador negro trazé una linea
sobre su brazo izquierdo, desde la axila siguiendo la vena principal hasta la



unién de las falanges. Dibujo el resto de las venas, enredandose en una parra
helicoidal. Se bajo los boxers celestes y pinté un par de ojitos sobre su
miembro, que empezaba a elevarse entre cicladas de luces multicolores. Su
viejo clon de Spectrum, desarmado en cables y placas de circuitos al lado de
su cama, seria la nave en la que regresaria finalmente a su morada verdadera:
estremecido, se preparaba para entrar en la nave nodriza. Su capacidad
temprana para disociar convencion de pensamiento le facilitaria los dones
mas altos en su CV. Mas tarde se convertiria en el hacedor de la serie de virus
informaticos mas violentos de la historia del pais, los Malvinas Argentinas.

La sensacion de nausea matinal se detiene apenas en la luz que entra por la
ventana y baja en lentas flechas cancerigenas sobre Cassio. A veces Leni se
quedaba a dormir, se despatarraba en la cama leyendo comics y materiales
para la Escuela de Pequefios Periodistas de Pdagina/12 mientras Cassio
programaba. Relajados después de una partida de Wolfenstein, Cassio y Leni
afilarian sus primeros argumentitos misoginos, trincheras precarias en el
arenero del resentimiento. Después supieron que Mora habia empezado a
“salir” con el “Caca” Heller; ahora se llamaba Demian.

Mientras, el ecosistema de Buenos Aires se ve infestado por “Nothing
Compares to U” de Sinead O’Connor y “I Will Always Love You” de
Whitney Houston, que es la cortina musical de Corky, la fuerza del carifio
(1989-1993), clasica serie protagonizada por un nifio con sindrome de Down.
No termina de aplacarse el furor mucilaginoso de “Vision of Love” (Mariah
Carey, 1990); lo unico bueno y dulce del mundo exterior se concentra en el
Show de Xuxa.

En ceremonias solitarias, Cassio se conecta a la red y hace estragos. Hay
una inesperada invasion de avispas, que Cassio se dedica a ahogar en miel y
queso para untar; las contempla sumergirse y pelear, cierra los ojos cuando
dejan de moverse. Los servidores disponibles son Ciba y Startel; ni maquinas,
humanos o tortugas ninja pueden enfrentar la implacabilidad de sus ataques
contra el resto de las formas de vida. Escucha el disco Pornography de The
Cure y canciones de Xuxa al revés, como “Lua de Cristal” (1990); una gorra
ninja le cruza la frente.



Alerte, ligue ja, ai eu sou feliz
Anjo lindo da luz, ai sou muito feliz,
E o lider da invasdo, é o diabo do amor!

Bajo Anjodaluz83, Cassio L. Brandao da Silva desarrollaria una serie de
golpes a universidades, ministerios, compafiias aéreas y organismos de
gobierno que le rendirian sus mas intimas bondades y secretos. Una fina
repugnancia por todo lo que lo rodeaba empezaba a gestarse en su interior, un
anillo de asteroides enmarcando sus rotaciones celestes; pero nada podia
alejarlo de aquellas que se le presentaron tempranamente como pasiones:
encontrar la trampa en el cddigo, entrar en computadoras ajenas. Cuanto mas
las conocia, mas las traicionaba, hasta que la pasion se volviéo un motto:
conocer es traicionar. Durante el despunte de su escalada técnica se dedico a
capturar computadoras de la NASA, buscando pruebas del proyecto de vida
extraterrena iniciado por su idolo supremo, Carl Sagan.

En el cielo, Venus brilla entre brumas y la Luna se disuelve en la fosa
crepuscular de Buenos Aires.



Entre los astros terrenos, Madonna habia sido de las primeras en borrar los
rastros. Cada vez que Madonna abandonaba un lugar donde habia pasado mas
de cinco minutos, un equipo profesional entraba en escena para esterilizar la
zona. Con vestimentas y equipos especiales, estaban contratados para borrar
los rastros vitales de la estrella. E| ADN de Madonna no engrosaria las filas
de dadores de pedazos infimos de piel en esa concentracién de polvo,
hormonas y sudor que llamamos vida y que ya por entonces habia sido
devorada en estromatolitos de informacion. Otrora experta en dejar marcas
pop, Madonna entraba en el siglo XXI borrando sus estadias entre humanos
con el celo técnico de un asesino serial. Nadie sabe lo que ocurre en la noche
de los cerebros; emitiendo las sefiales para quien supiera interpretarlas, sin
hacer un big fuzz, el comportamiento sefiero de la pionera Madonna habia
despertado al suefio civil.

La relacién de Madonna con los motores invisibles de la evolucion, los
viri, era la opuesta complementaria de Michael Jackson y su barbijo. Michael
habia llamado la atencion sobre el medio ambiente epigenético, habia tapado
de blanco su boca y dedicado apariciones en las mas dispares locaciones a
sefialar las trayectorias misteriosas de las bacterias y los gérmenes en el
cuerpo humano. ;Cuanto de lo que alguien piensa, o hace, es en verdad un
producto de la accién centinela de bacterias reaccionando con el medio, mas
alla de su voluntad?, parecia preguntarse Michael. Comenzaba a darse un giro
que repercutiria en la zona humana del planeta, con una brutalidad digna de
las transformaciones biol6gicas mas violentas.

En algin momento entre 120 y 190 millones de afios atras, algunas
cucarachas empezaron a vivir en colonias, especializandose en los ritos del
arte y de la guerra, agrupandose en tareas especificas como defender,
procurar comida y reproducirse; de a poco, los grupos de tareas especificos
generaban correlatos fisicos. Eventualmente algunas colonias domesticaron
algunos tipos de hongos y comenzaron a cultivar extensos jardines de fungi,



de los que se alimentaban; asi evolucionaron en nuevas formas artropodiales,
creando el primer super organismo, un bastion que conservara las distintas
fases de la especie. Mas tarde, los humanos y los insectos crearon
civilizaciones basadas en los mismos principios de castas, reinas y soldados.
Bajo el Proyecto de Reorganizacion Regional, o la Unificacion de Datos
Genéticos de Latam, los humanos de la zona concibieron una nueva manera
de existencia: unidos a través de sus rastros, vieron sus pasados relumbrar
bajo una luz comun.

Los procesos emergentes que conducen la historia son un producto de
interacciones entre grandes numeros de individuos, determinados por
variables historicas dificiles de cuantificar. Especies unidas contra el olvido,
el Ministerio de Traza y el Proyecto de Reorganizacion Regional coordinaba
las dos formas conocidas de la inmortalidad. Primero, la guerra contra el
olvido que se transmite genéticamente. Luego, la guerra 0 memoria que se
transmite de hombres a hombres en forma de cultura. El Antropoceno vio
estas guerras fundirse en una. Alentada por los bancos genéticos iniciados
durante la presidencia de Raul Alfonsin en Argentina, popularizados por las
busquedas de personas desaparecidas, el Proyecto de Reorganizacion
Regional de Latam supo ser las bibliotecas genéticas mas avanzadas de la
raza. Como un animal, la persona se esconde en los bosques; no pasa mucho
tiempo hasta que es encontrada.



Desconfiado de la rama femenina de la especie, Cassio termin6 olvidandose
de las féminas. Durante su ultimo afio en la escuela técnica ORT se meti6 de
oyente en un curso de Automatas Celulares, donde estudiaba la manera de
crear pequefios ejércitos, hordas multiples cuyos ataques planeaba dirigir en
lontananza. Los cursos tenian lugar en la Facultad de Ciencias Exactas, al
cabo de pasillos infinitos de hormigén que Cassio recorria fascinado, sin
hablar con nadie. Reconocia la presencia vaga de seres mas o menos
semejantes en las inmediaciones. No se sentia solo.

En Matematica se apasiono con la topologia y los campeonatos de ping-
pong. Eran sus momentos de esparcimiento humano, en las pocas horas de
ocio que le dejaban los parciales de ocho horas y las sumersiones eléctricas
que denominaba sus “investigaciones personales”. Cuando no trabajaba, su
cerebro entraba en letargo, como las serpientes después de grandes ingestas.
Las serpientes viven en lo profundo del anonimato en la selva y s6lo se dejan
ver cuando atacan, para después languidecer en vulnerabilidad supina,
cuando despunta su tasa de mortalidad; Cassio pensaba en los errores que
sometian el mundo y su terrible naturalizacion, la aceptacion tranquila del
mal, como si fuera un mero sucedaneo de la ley de gravedad. Se dejo el pelo
largo hasta los hombros, vestia de negro. Cuando llovia se enfundaba en un
impermeable amarillo patito; podia vérselo cruzar los parques de Ciudad
Universitaria como un enorme abejorro de plastico.

Entre otros highlights de su vida de nerd, tuvo un idilio con la teoria de
numeros, que condensaba muchos de los problemas a la base de la
criptografia —su amor aéreo—, y mantuvo intercambios cordiales con dos
estudiantes asiaticos, Shiro y Coco, cuya supremacia en el tenis de mesa era
arrasadora. El Pabellon 1 de Ciencias Exactas bullia de actividad, pero no era
comun seguir viendo las mismas caras durante mucho tiempo. Los cerebros
mas capaces abandonaban pronto la universidad, asi como también los mas
desesperados, que de este modo alcanzaban a los mas capaces. El capital



pedia seres como €l y sus compafieritos de tenis de mesa, y estaba en
condiciones de hacer algunas buenas ofertas.

Como los cangrejos albinos y otros organismos fotofobicos, Cassio evita
en lo posible el exterior. Su guarida es un laboratorio del tercer piso de
Exactas, en contra del sol. El mundo transcurre cabe o frente a él, en cauces
aledafos, sin establecer contacto directo. Todavia estudiante de Matematica,
le ofrecen un puesto de asistente en Criptografia en el departamento de
Computacién; era su debut como subordinado. Su jefe era Héctor Skilnov,
diplomado como “Computador”; la carrera habia dejado de producir esa
especie a mediados de los afios ochenta. El trabajo consistia en preparar las
clases de Skilnov y darlas cuando Skilnov faltaba a clases, que era la mayoria
de las veces. La experiencia de la jerarquia, de un claro escalaféon que
distribuia las 6rdenes hacia los canales de fuerza bruta calificada, era una de
las bases del conocimiento cientifico; a Cassio no le costaba dar las clases y
se divertia.

En esa época escribe su primera obra capital en lenguaje natural, “FATSO”
(Finite Algebraic Transform Scrambler in O[log n]), que le vale oleadas de
popularidad entre los nerds mas reputados. Las remeras de Dead Kennedys
dejan paso a estampados con signos matematicos. Cassio avanza ominoso;
pletorico en su pecho, el algodon de su remera estalla en “Hackers o
Dominados”.

En el bar del centro de estudiantes, Cassio pide un sandwich sin lechuga; el
chico de la caja cabecea una venia de respeto.

—Ave Cassius.

Es Maiki, se habian conocido en Analisis Matematico. Maiki habia
fundado una agrupacion politica universitaria en contra de todas las
agrupaciones politicas: se llamaba “NO”, era una especie de liga del Super
Trotskismo Absoluto. Maiki le cae bien. Esta probablemente mas aislado de
la sociedad que él, separandose de sus cofrades naturales a la velocidad de la
luz.

Maiki era rubio, extremadamente palido. Hablaba sin mover las cejas,
parpadeaba poco; a veces sus manos emitian sefiales inconexas, mensajes
paralelos, independientes de las transmisiones al norte del cuello. Pasaba los
veranos pastoreando chivos o recolectando naranjas en los desiertos ocupados
del Néguev, en Israel; cuando volvia usaba casacas marrones con la palabra
“Defensa” en hebreo. Fiel al folklore anarconerd, dejaba que la violencia



conceptual de sus remeras se impusiera en derredor. Para Maiki, las
revoluciones eran posibles, pero implicaban la comprension total del sistema,
y un diagnéstico especifico de los bugs del sistema. Para él, el software de la
universidad (que otros llaman el universo) estaba enfermo. Maiki habia
realizado algunos pequefios atentados subversivos. Habia enviado pizzas de
salame a domicilios de profesores; habia soltado, durante una conferencia en
el Aula Magna, pequefios drones caseros empoderados con un consolador
atravesando el aire; las desapariciones de personal jerarquico no bastaban —
pero eran necesarias. Sus ojos brillaban apenas anormales, Maiki terminaba
agitado de estos intercambios; el paso del lenguaje a través de su cuerpo lo
dejaba exhausto. Entonces Cassio retomaba los problemas de su tesis y Maiki
se retiraba a su hominido interior, lo seguia en atencioso solaz.

Cassio trabajaba en el disefio de una constelacion de agentes autonomos
como células dormidas, latentes, perfectamente invisibles y distribuidos en
servidores de terceros (publicos, en cualquier parte). Nadie podria saber o
deducir qué estaban esperando, es decir, cual de todas las sefales del
universo podria descerrajar algo parecido a una conducta. El proyecto de
tesis de Cassio tenia rasgos muy innovadores y un prospecto extremadamente
interesante para un doctorado en Cripto. Describia un conjunto de
transformaciones algebraicas cuyas propiedades permitian concebir un nuevo
tipo de algoritmos basados en encriptacion de clave publica, una forma de
computacion encriptada para ocultar procesos complejos en servidores
publicos, bajo las narices de los usuarios. Llegado el momento, ante el
conjunto de sefiales correctas, los algoritmos encriptados en el lado invisible
del globo comienzan a ejecutar su cédigo, lanzados hacia la mision para la
que fueron creados desde su nacimiento.

El método guardaba similitudes con los procesos bioldgicos emergentes,
donde la presencia de una clave stbita —una enzima, un nivel de temperatura
muy especifico, la existencia detectable de un enemigo natural— descerraja
procesos fundamentales; en algunos casos, se trata del salto a una nueva
formulacion de la existencia. Era una idea que habia comenzado en sus
investigaciones personales, cuando Cassio jugaba con la idea de testear una
generacion de algoritmos resistente y poderosa que vulnere la seguridad
durante intervalos intensos sin intervenciéon humana, aprendiendo de sus
errores, descartando unas vias y probando otras. Sus drones informaticos
podrian llevar adelante sus vidas algoritmicas sin jamas mostrar su



programacion secreta; en rigor, podrian dedicarse a la normalidad mientras
aguardan el llamado para los procesos superiores para los que ellos, entre
millares, han sido creados. Era muy hermoso. Eran como golems, los lomos
ocultos en la grama de la informacion, esperando la cifra que los volveria
algo monstruoso, potencialmente fuera de control. Cassio pasa horas
buscando errores dentro de sus propias ideas —vulnerabilidades futuras de
las que librar a sus criaturas. Entonces ve a Skilnov, su superior en escalafon.

Cassio lo acorrala en el ascensor; su tronco transpirado vocifera Hackers o
Dominados a través de su remera de algodon.

Le comenta la forma general del procedimiento; luego hurga inspector la
barricada facial de Skilnov. Sabe que su ejército es perfecto; la técnica,
inequivoca y genial. La intensidad de su respiracion sobre Skilnov podria
indicar que busca una confirmacion humana de su prodigioso estatus
criptoeminencial, pero mas que nada busca alguien con quien hablar. Piensa
en el poema de Borges “El Golem”, la parte en la que el rabino lo mira desde
su humanidad y pavor:

El rabi lo miraba con ternura

y con algun horror. “;Como” (se dijo)
“pude engendrar este penoso hijo

y la inaccion dejé, que es la cordura?”

La vaguedad skilnoviana lo toma desprevenido; el hombre no parece
entender del todo. Hace algunas sugerencias incoherentes que Cassio, un
poco impaciente, desestima sin disimular. Pero el injerto no tarda en
germinar, aunque por otras vias. Unos dias después, Lara Miiller, adjunta de
la céatedra, lo cita para tomar un café en el bar Selquet.

En Selquet, los espejos rodean muebles laqueados de formas ondulantes.
El lugar mantiene la misma decoracion desde 1975; una penumbra calida,
transmisora de intimidad. Unico ente en remera, Cassio parecia flotar entre la
penumbra seductora como un nifio gordo con octpaneHue. Lara llevaba un
jersey ajustado azul marino que acentuaba sus formas. El mozo se acercé
rapido a tomar el pedido.

—Una cerveza —dijo ella—. ; Tomas lo mismo? Yo invito.

El pelo rubio bajaba hasta las claviculas, que desaparecian en la lana azul



marino; Lara lo miraba a los ojos y sonreia. Rubia y de ojos grises, tendria
unos ocho afios mas que €l; una cara amistosa e inteligente, que sélo lo
grisaceo del entorno universitario lograba desdibujar. Lara pertenecia a esas
familias aristocraticas de la ciencia argentina: habia atravesado con brillantez
el distinguido tinel que une el Colegio Nacional de Buenos Aires con la
Facultad de Ciencias Exactas; sus padres (profesor joven, alumna dotada) se
habian conocido en las aulas de Fisica. Cassio, sin embargo, carece de la
autoestima y el olfato para percibir sus posibilidades reales de insercién
carnal.

Les trajeron unos chopps junto a un surtido de salados y aceitunas, que
Cassio entretuvo haciendo caminitos de mani. Algunos hombres solos
miraban hacia ellos, pero Lara no parecia notarlo, concentrada en su propia
conversacion. Le comenta la apertura de una nueva beca de investigacion;
con sus calificaciones y la recomendacion de Skilnov, el afio entrante podria
presentarse a la Carrera de Investigador en el Conicet. Podria trabajar en el
area de Teoria de Numeros; ella podria tomarlo como investigador asistente,
afladio con ojos implorantes. Era el primer paso para tener su vida
practicamente resuelta por las proximas décadas. Tendria tiempo para
desarrollar sus investigaciones personales en paralelo, podria ir publicando
papers y quién sabe, algun dia ponerse a la cabeza del equipo; sin duda
haberse bancado a Skilnov habria valido la pena. Cassio estuvo hablando un
tiempo de su tesis, explicandole las implicaciones de su ejército de bots, la
idea general de una computacién encriptada totalmente, sus ventajas para la
humanidad; sus ejércitos se desparramarian por todo el mundo, silenciosos,
infiltrandolo todo, y formarian un campo de ejecucion distribuida de un
codigo por venir; una maleabilidad infinita, que podria contener una
enciclopedia comprensiva de todas las especies de virus de esa clase y su
capacidad de mutacion. Cassio podia ver a sus pequefos ejércitos oscuros
permeandolo todo, todos los objetos conectados del universo numérico
cubriendo la humanidad tipeante, todas las maquinas con que los hombres
interfaseaban entre si; seres que fueran mas alla de los considerados posibles
y reales por los humanos, seres de entornos informaticos preparados para
penetrar entornos bioldgicos; nada podria impedir que tomaran formas y
direcciones nuevas. Con la descripcion de los ejércitos podria definir campos
enteros de analisis; podria programar sistemas que propagaran su capacidad
de dafio en las sombras durante décadas. Habia hablado mucho, sin medir del



todo lo que decia; algo en los labios rigidos de Lara trasuntaba un sentimiento
de pavor.

Estuvieron callados unos instantes. Despacio, Lara deslizé que sin duda el
prospecto era interesantisimo para un doctorado en Cripto. Cassio termino de
comer su caminito de mani, y la mir6 directo a sus ojos grises. Irradiaba una
densidad brumosa, como un banco de coral en el fondo del mar.

A la salida de Selquet tomaron la calle La Pampa, cruzaron las ligustrinas
de un albergue transitorio. Lara lo roza con la mano; Cassio siente de lleno la
descarga eléctrica, la picana de pasion. Para Lara, tener sexo con €l seria
totalmente inofensivo, no podria derivar en situaciones nocivas; incluso si
trabajaban juntos, este tipo de gente (al que ella, sin duda, pertenecia) no
tenia problemas en disociar sus cuerpos: la vida era inimaginable en otros
términos. Cassio cierra los ojos, se vuelve un pufio de retinas; la idea de que
una mujer se le ofreciera era del orden de la ciencia ficcion. Pasado el shock
eléctrico, Cassio mantuvo el paso y retomo el tema de su tesis. Pero no se
atrevio a mirarla; y Lara tampoco podia arrastrarlo.

Se concentro en su escritura con foco maniaco. Una enorme ola de tedio lo
acechaba, un tsunami de desprecio por todo lo que lo rodeaba; la voz rugosa
de la oscuridad se volvia a posar sobre €l. Debia superar las particulas
tenebrosas que avanzaban sobre el pantano de su mente en aluviones de vacio
negro, como el advenimiento terrorifico de la Nada en su pelicula favorita, La
historia sin fin (W. Petersen, 1984). En la pelicula, Atreyu debe salvar su
mundo de la destruccion: debe vencer al villano mas formidable que pudiera
imaginarse. Como Atreyu, Cassio tenia que trabajar contrarreloj.

Pero incluso bajo el reino mortifero de la Nada, el mundo de Cassio
todavia era, como el objeto de su tesis, una primavera de posibilidades.
Cassio le explicé a Harpo, su tortuga marina: “Quiero particionar mi cerebro,
dejarlo compilando otras cosas, investigaciones personales. Entiendo que
tengo que participar de la vida de alguna forma”. Podia tomar posiciones de
Chief Hacking Officer en oscuras organizaciones digitales, ganar treinta mil
délares al mes y mudarse a Dubai como un joven profesional del Nuevo
Orden Global. (Lejos estaba entonces de imaginarse los usos que podria darle



a sus talentos bajo el Proyecto Latam.) Goces mundanos poblaban la senda
informatica del Mal. Jeipi, uno de sus compafieros de armas de Satanic Brain,
no figuraba en ninguna database juridica o fiscal, era un perfecto fantasma
del sistema. Secuestraba botnets ajenos, administraba botnets propios: tenia
bajo su mando cientos de miles de computadoras zombis, y de acuerdo a los
pedidos de sus amos activaba algunas legiones o totalidades de cautivas.
Infectaba las maquinas desde la comodidad de su hogar (Gonorrea era uno de
sus hits mas infecciosos); de noche hacia nido en la barra de los antros de
moda y devenia carnada de las mariposas nocturnas. Otros, como Phil, habian
elegido otra version del fantasma: original de Montpellier, Phil vivia en un
pueblo de la Francia profunda, sin conexion a las redes, donde cuidaba de sus
cabras a las que habia bautizado con los nombres de los jugadores del equipo
francés campeon del Mundial 1998. Después vendia los quesos por internet,
Zidane y Trezeguet entre los mas populares; los paquetitos tenian retratos
pixelados de las cabras. L.os quesos eran variaciones sobre quesos pelardon
con un hongo que crecia en la cocina de su casa.

La técnica para los ataques se desarrollaba silente en su mente; una vez que
la consideraba madura, inexorable, Phil bajaba en bicicleta al pueblo cercano,
se conectaba desde una pequefla boulangerie con wifi, y en un par de horas
ejectuaba los desastres. Se llevaba unos panes de la horneada vespertina y
emprendia el regreso cuesta arriba a su casa y a sus quesos; era imposible
rastrearlo de ninguna manera; muchas veces donaba su atribucion al grupo
Anonymous, en un modus operandi que daria entidad y vigor al grupo en los
anos siguientes.

¢Cuadl version, la del fantasma o la del parasito, era la suya? ¢;Capitan de
los Insectos Encriptados, o Demiurgo de Vida Fantasma? En lo financiero, la
vida fantasma tenia sus complicaciones: mucho mas acuciante que las
disquisiciones éticas sobre la propiedad, en la senda del mal era dificil cobrar.
Fundamental establecer relaciones de confianza con los circulos aureos del
bajomundo digital, lo que implicaba una cercania con el aspecto prdctico de
la ilegalidad que no llegaba a halagar las infulas puristas de Cassio. Hackear
era brillante porque desarrollar bombas perfectas sobre los espacios del error
lo era; burlar ejércitos corporativos, escupir sobre la sensacion de seguridad
de los que se creen en poder, someterlos, en suma, al nuevo principio de
realidad donde los seres como Cassio regian, era crucial en si, era lo mas
puro que habia hecho en sociedad con su cerebro; pero descender al espionaje



industrial, al contacto con “intereses”, succiones de vida util, tenia una
coloracion inevitablemente vulgar. Como las definiciones clasicas del arte, la
utilidad mancillaba las acciones, les arrancaba el halo de pureza que las
volvia del orden de la profundidad y la belleza. Asi, no fueron los principios
los que lo mantuvieron apartado de la senda del Mal, sino cierta intuicion
estética similar a la que lo habia llevado en un tiempo a rechazar las formas
aplicadas de la matematica, como la fisica: que las cosas tuvieran que darse
en un mundo de objetos, segun sus reglas, que tuvieran que comparecer con
la pequefia esfera de las posibilidades humanas para darse por cierta, que no
bastara su perfeccion teorética para existir, le parecia intolerable.

La idea de un mundo de actores racionales movidos por un ideal
romantico-cerebral, realizando su potencia por medio de la explotacion de la
debilidad, animaba la fase eufédrica y barroca del liberalismo ut6épico de los
afios noventa, de la que Cassio participaba en forma intima y todavia
marginal. El imperativo es explotar la debilidad, encontrar el error, la falla
por donde entrar; eso le permite asegurarse el acceso a zonas por las que solo
una elite muy especifica tiene el don de circular.

La supuesta normalidad del mundo no habia estado de su lado nunca, por
qué decidirse a honrarla ahora?

A pesar de sus resquemores estéticos sobre la senda del Mal y los ambitos
ilicitos de esas zonas de exclusion, Cassio hacia excepciones. Durante un
tiempo se entretuvo armando los sistemas digitales de seguridad del
Comando Vermelho, zares del bajomundo de Rio de Janeiro. Con sus
zapatillas stiper blancas, sus itakas y sus caras de drogones infantiles, le
parecian angeles de Marte. Habia inventado una manera de comunicarse con
ellos mediante el juego Doom; ellos podian buscarlo en los laberintos,
entonces Cassio les pasaba una direccion de email que se destruia a las 24
hs.; por fuera de este método, no habia forma de llegar a él. Cuando los
encerraron por trafico, en el marco de la limpieza de Rio de Janeiro, a Cassio
le fue facil esfumarse. Seria su udltimo compromiso con algo parecido al
mundo real.

Durante algunas semanas sigui6 las noticias. Acompafiaba el ocaso de sus
antiguos socios cariocas creando usuarios depresivos, dejando comentarios
violentos en videos que los homenajeaban como jesucristos armados; le
parecian todavia mas infantiles, y por consiguiente el universo de la ley mas
despreciable y estipido. La naturaleza es horrifica, porque es testigo de la



bajeza del hombre y sélo espera de brazos cruzados su extincion. Si sus
cerebros lograban sobrevivir a la carcel, al menos tendrian su dinero
esperandolos del otro lado del laberinto que Cassio habia creado tiernamente
para ellos y que terminaba en una caja en un banco de las Islas Virgenes
Britanicas.

Empez06 a nadar todos los dias. Llegaba al gimnasio de La Imprenta, en
Belgrano, con un bolsito celeste Adidas, se ponia una malla a cuadros, un
talle mas chica, y cruzaba como un gigante en ojotas delante del gran vidrio
de gimnasio donde mujeres con ropa deportiva apretada y pelo recogido
tomaban Gatorade. Cassio ubicaba sus ufias perpendiculares al borde de la
pileta, pensaba en un edificio alto, en el viento, en la capacidad de absorcion
de la muerte, y se dejaba caer estilo palito, los nimeros rojos del reloj de la
pared disolviéndose bajo el cloro del agua. El agua lo engullia entre manchas
movedizas de colonia y lociones de afeitar; a pocos metros, cardimenes de
nifios barracuda aportaban sus liquidos. De a poco perdia la forma humana. A
veces, bajo el agua, discernia figuras extrafias. Como si estuviera en una
placenta llena de monstruos, como debia de ser la vida cuando reptaba por
pastos azules y flotaba antes de nacer.

En general preferia las horas de la tarde, cuando sé6lo hay algunas mujeres
mayores y grupos de embarazadas, anfibios cretacicos que miraba retozar
bajo el agua, iterando durante horas. Se imaginaba las algas enredandose en
los pies afilados, sin dedos. A veces, la imagen continuaba por debajo de sus
pensamientos diurnos hasta bien entrada la noche, y se despertaba con un
cuchillo invisible en la mano.

Cuando regresaba a la superficie, el sol rehuia tocar directamente las
erupciones subcutaneas de su cara, los destilados silentes sobre su organismo
del aspartamo, sustancia venida de las heces modificadas de la bacteria
Escherichia coli. El movimiento de superficie se enlazaba con el movimiento
profundo. Sus orificios se destapaban, y sus sensaciones se hipertrofiaban.
Podia sentir los motores de los autos acelerar y detenerse a varias cuadras de
distancia, las heladeras de los quioscos y el susurro de los A/C apilados que
trepaban por las torres; podia ver el mundo entero sumergido bajo el agua.
Cardumenes cruzando Soldado de la Independencia, enredados en el cartel de
La Imprenta, la fosa de Santa Fe, cruzando Pacifico, un mundo de seres
lentos, sin sensaciones. Nubes de krill bajando por Maure, anguilas
enredandose en los semaforos verdes de musgo; el cielo cubierto por



peliculas de plancton.

Evitaba volver a su casa. La noche progresaba su refutacion de la luz y
Cassio subia y bajaba por Baez y Chenaut, y a veces se dejaba caer del otro
lado de Libertador, hasta la plaza Bolivia. Sombras de gente en capuchas,
fumando porro, destellos de ojos al ras elevados hacia él; emisiones de un
codigo Morse al que el nerdor de su piel flio respondia intermitente en lo
oscuro. Una noche encontr6 mufiecas rotas, movimiento y desnudez detras de
unos arbustos, pero no logré ver ningun 6rgano de su intereés.

Acaricio con cierto anhelo la posibilidad de dedicarse a la computacion
especulativa, consagrarse a la creacion de armadas digitales cada vez mas
singulares y complejas. Tanto él como sus criaturas podrian guarecerse bajo
el manto de la invisibilidad universitaria, circular impunes bajo el formato de
la posibilidad; pero la idea de tener que hablar con Skilnov, y probablemente
depender de su aquiescencia, lo deprimia en demasia. Quizas Maiki tenia
razon: habia que hackear el mundo —y de todos los mundos, elegir el que
valia la pena. No queria estar solo con la computadora y Harpo, la tortuga
marina; una parte de él deseaba desesperadamente el roce con otros seres.

Supo que Shiro y Coco habian dejado la facultad para trabajar en una
compaiia de videojuegos: estaban buscando programadores. Mand6 un
email. Sin siquiera entrevistarlo, le ofrecieron un trabajo; Cassio acepto.



Los cangrejos albinos empezaron a migrar, se los podia ver buscando el sol.
Se dijo que las oscuridades de donde provenian habian cambiado, y ahora
eran irrespirables. Las diferentes teorias se limitaron a registrar el fendmeno;
a treinta kilometros sobre la Tierra podia verse el avance de la masa grisacea
arracimandose sobre el meridiano. El movimiento de superficie se enlaza con
el movimiento profundo. Los movimientos de superficie son acompafiados
por fuerzas contrarias, invisibles, con su propios vectores y finalidades
subterraneas; en la finitud de la época humana, eventualmente se imponen en
la cultura con la brutalidad de las fuerzas naturales.

En los afios sesenta un grupo de jovenes intenta randomizar sus acciones,
recortando su existencia respecto de lo que denominan la masa, el
mainstream. Se los denomina hippies: hacen hincapié en el intento masivo de
no respetar la ley de sus padres. ;Como se quiebra la ley heredada en masa?
Su rebeldia consiste en hacer que sus actos sean aleatorios, insertar
momentos de caos dentro de patrones definidos de conducta; a estas
randomizaciones se las denomina libertad. El plan de ser unicos, generar un
patron de vida irrepetible modula sus acciones: con sus movimientos
erraticos a través de las ciudades, la superficie bulliciosa de los afios sesenta y
setenta fomenta un fenotipo especifico de jovenes, que reclama para si el
estatus de “revolucionario”. Sin embargo, en un nivel mas profundo y
silencioso, otro grupo de jovenes brillantes e impacientes gestaba un giro
hacia la abstraccion. El campo de batalla de los tultimos no eran los gustos
musicales, las tendencias politicas, la moda o las costumbres sexuales; el
movimiento profundo implicaba una insurreccion que llevaba en si la
gestacion sintactica del orden futuro. Un movimiento seria la superficie,
sobre la que ocurren los cambios: el otro, la estructura que no se piensa en
términos modificables, porque ella misma se encuentra en un flujo separado
de los mortales.

El segundo grupo haria eclosion de forma mas duradera y ascendente en la



estructura fundamental del capital. La generaciéon de los oscuros héroes
conservadores del segundo grupo comenzaria por disociar el dinero de su
respaldo en oro en la década siguiente. De a poco, el dinero comenzaria a
dibujar la curva que se aleja de la referencia, como el arte abstracto y las
tendencias randomizadoras de los afios sesenta habian procurado. En el
centro de estas tendencias se gestaba la estructura legal y teorica para la
revolucion financiera de los ochenta, que veria sus hits mas resonantes en el
ascenso de Wall Street, la decadencia de los ingenios tradicionales, las
reestructuraciones corporativas y los bonos basura. Ambos movimientos, el
hippie-randomizador y el financiero-conservador, compartian el desprecio
por la corporacion industrial y la fabrica. Los primeros, por suponer los
valores de sus padres, que debian rechazar; los segundos, porque era una
teoria del valor que competia con la absoluta liberalidad que los vuelos
poéticos (1éase: lejos de la referencia, del respaldo) del capital buscaba para
si. Ambos buscan elevarse hacia un mas alla del paradigma industrial rector
del progreso; su corazon guarda un signo tecnolégico.



—iNunca conoci en persona a un DAN (Digital Anarchy)!

En la remera de Santi Pando, un joven Bill Gates fumaba un porro junto a
una enorme computadora.

—Porque vos estabas desde el inicio de DAN, sno?

Cassio estir6 los labios, sin mostrar los dientes. Santi Pando, CEO de
Ship.e.bo, no ocultaba su excitacion.

—Yo no los conocia, o sea sabia que eran super elite pero era mas chico,
iyo debia estar jugando a los Playmobil mientras pasaba todo! De hecho, yo
mismo debia ser un Playmobil, pero Jako, ¢lo conocés a Jako? Salia con la
hermana de Guar, que iba al colegio con Mat de DAN, mas o menos por la
época cuando hicieron cagar la central de AFIP. Jako, ¢lo conocés?

En un escritorio cercano, una chica de pelo rosa sigue la escena con
interés. Atrincherada tras un enorme monitor de Mac, habla por teléfono y
mira al recién llegado. Cassio cabecea una venia de respeto a Bill. Atina a
decir:

—No.

—Bueno, claro, no creo que lo conocieras, bah, es obvio que no, pero €l si
te conocia a vos. Qué época genial. Che, es genial que vengas a trabajar con
nosotros. De verdad. Sos justamente lo que queremos, es como muy
aspirational para nosotros que estés. Aspiracional en el buen sentido, obvio.
iNo quiero sonar muy lamer pero es cierto! Vos sabés, en nuestra line of
work, mejor que tener CV es tener prontuario.

Santi Pando hizo una “T” con las manos, reclamando temporalidad, y volo
hacia el fondo del galpén. Era una coqueta oficina en Palermo “Valley”, la
zona portefia que nucleaba las startups de tecnologia: un PH reciclado donde
el ambiente era distendido y el ladrillo a la vista contrastaba con los
monitores negros. Solo la chica visible tenia una Mac. Una heladera vintage
celeste, sillas naranja rodeando una mesa alta con barritas de cereales y
frutas. Sobre una pared, la boca enorme de una chica (otra chica) extendia la



lengua sobre el logo de Ship.e.bo, pegado en un collage maltrecho sobre una
publicidad de helados Patalin.

Alguien le toca la espalda; es la chica del pelo rosa. Dice “Benvunido”, sin
sacarse el chupetin de la boca. El chupetin protubera en una pelotita junto al
maxilar, el gif que animaria las proximas escaramuzas de Cassio y sus
gonadas. Santi Pando volvio correteando hacia ellos, sendas manos con
Cocas:

—Ja. jTortugas Ninja!

Enfundado en su mascara parpura, Donatello saludaba desde la barriga de
algodon de Cassio. Santi guifio el ojo y le convid6 una Coca.

—Ya vas a ver, el team es buenisimo. Somos asi como nos ves, no
hacemos otra cosa que programar... Y cuando no estamos aca estamos
programando jpero en la cabeza! Tenemos Coca-Cola libre para todos los
programadores, chocolates y barritas de cereal. {Voy a pedir caramelos de las
Tortugas Ninja! ;Coca zero o comun?

Nadie superaba los veinticinco afios. Luego de algunos experimentos con
minicrestas a la David Beckham, entre otros intentos por tramitar su
viscosidad presencial en un asunto un poco mas memorable, el CEO Santi
Pando habia vuelto hacia poco al corte taza de cuando era nifio, que
complementaba con anteojos anchos y remeras ironicas de corporaciones.
Santi era perfectamente consciente de que carecia de mistica: venido de una
familia pudiente y de una adolescencia en corbatas de colegios ingleses, Santi
no atraveso la adolescencia poética de los hackers auténticos, que pasaron su
época de explosiones sebaceas subidos a los BBS, desafiando la ley. La
tecnologia habia inundado su hogar y los de sus amiguitos en los noventa; asi
ingreso en las computadoras, como podria haber ingresado en las yogurteras
u otros artefactos que fueron furor en la Argentina de esos afios, durante la
apertura masiva al mercado de la importacién. Intentaba compensar su falta
de magia con un estilo emprendedor, basado en hiperkinesia, viajes de
ayahuasca, entusiasmo y ansiedad. Santi se definia como devigner, mezcla de
developer y designer; se habia convertido en nifio mimado de estilo de vida,
negocios y clase media. En las entrevistas Santi Pando daba lo mejor de si:

—:Como se llamaba tu primera novia?

—Commodore 64.

—Cudl es tu suenio?

—Crear una plataforma de innovacion colectiva para que la Web gane



conciencia.

—Qué es lo mas sexy de Internet? (jjSin mencionar porno!!)

—iMi porno favorito es ver a la gente haciendo aplicaciones web y el
ambiente de creatividad y comunidad geek que se respira!

En la foto que ilustraba la nota Santi aparecia vestido de Stormtrooper. No
habia conseguido que Alan Rochenforr, su angel investor, posara junto a él
como Han Solo. “Ahora estoy del lado del mal, solo puedo ser Darth Vader”,
se habia excusado Rochenforr.

—Veni que te presento a Alan.

Cassio y Santi hicieron fondo blanco de sus Cocas, midiéndose uno a otro
en un instante de intenso silencio al ras de las latitas. Como en un western,
Santi se sono los huesos del cuello y Cassio cambio el peso de una pierna a la
otra. Subieron por una escalerita que rodeaba el patio; en el centro del patio
habia un tilo.

Alan Rochenforr caminaba en una maquina de correr. Hablaba con los
auriculares puestos, estaba en un call. Hizo una T con la mano.

Rochenforr no venia seguido a la oficina de Ship.e.bo; pertenecia a los
ambitos del capital puro, que solo a veces se intersectan con el mundo
productivo/creativo que Santi Pando creia capitanear. Aunque no venia
seguido, le gustaba mantener un escritorio propio, con fotos de nifios rubios
con aparatos fijos, una embarazada con los genitales sumergidos en una
laguna uruguaya; lo hacia sentir cercano a la juventud y la pasion. A los
cuarenta y cinco, Alan Rochenforr habia cumplido con las expectativas de los
seres de su clase: se habia graduado en Harvard, habia fundando un copycat
latino de una empresa americana, habia conseguido venderlo antes del crash
de las dotcom y ahora podia dedicarse a pagar la carrera de artista plastica de
su mujer arquitecta y supervisar la cria de vastagos en libertad. Rochenforr
seguia apostando al futuro: se esperaba que la startup captara algo
innominado pero presente en el mundo. Cuando invertia en una compaiiia,
pedia que hubiera una maquina de correr en una sala; tenia algunas maquinas
de correr en Barracas y Puerto Madero; de esa manera se aseguraba de que
sus visitas valieran la pena a nivel intracelular.



Alan se seco la cabeza, le palmeo la remera.

—Quié tal, che. Santi me hablé mucho de vos.

—Alan repar6 en la remera de las Tortugas Ninja.

Cassio mostro los dientes. A veces le gustaba mostrar los dientes. Jugar al
robot, sostener la mirada.

—Me alegra conocer a una eminencia. Bienvenido al team —Alan se seco
la mano y la tendi6 hacia él.

Les conto que caminaba en promedio tres kilometros diarios de calls. Se
paso una toalla por la cara, puso la maquina en pausa; tenso la cara en algo
parecido a una sonrisa.

Sin duda, que Ship.e.bo fuera el primer juego protagonizado por una
comunidad indoamericana nativa no era un dato trivial: Ship.e.bo era una
propuesta original y atractiva para demandantes usuarios que se entretenian
lanzandose indigenas amenazados en su franja laboral. Por el momento,
Ship.e.bo se inspiraba en los juegos de lanzamiento de enanos (notablemente
en el medioevo de Francia, Estados Unidos, Canada e Inglaterra) aglutinando
una masa critica de usuarios a los que seria facil arriar hacia nuevas
adopciones, enfocandose primeramente en el lanzamiento de los nativos
shipibos. Esto daria volimenes de datos de los usuarios que podrian luego
revender a los avidos directores de marketing de empresas. Todos los
shipibos arrojados se convertian en donaciones a las comunidades de shipibos
IRL, el toque de genio de marketing que lo habia decidido a invertir. A Santi
le gustaba decir que no eran una compaiiia: eran un movimiento. Rochenforr
se disculpd, tenia que entrar en otro call.

Cuando bajaron, Cassio mir6 ilusionado hacia la recepcion. La chica de
pelo pomelo sonreia, tipeaba hacia él.

Esa tarde, Cassio fue introducido en los arcanos del movimiento. Santi le
ensefio el secret shake de la companfia: una mano se aproxima a la otra, una
“S” viborea hasta terminar en chasquido.

La web vernacula tendria otras novedades para Cassio, que serian recibidas
con entusiasmo por su apocada vida glandular. Fuera de algunos escarceos, la
vida activa de su joystick de carne habia sido escasamente gregaria, urgida de



sesiones de amor propio que Cassio no se hubiera permitido llamar placer.
Timido y, secretamente, con las capacidades afectivas de un lactante, su
dilatado acceso a los érganos femeninos habia contribuido exponencialmente
a su idealizacion; e igual que ocurre en los individuos demasiado romanticos,
cuyas vidas se ven lamentablemente corroidas por la posibilidad del amor, la
barrera de entrada para que alguien viniera a tomar posesion de él
ensefioreandose sobre su voluntad era mas bien baja.

En otros espacio, tiempo y lugar, nerds como €l habrian sufrido. Habrian
pasado sus grises existencias al costado de una oficina, recibiendo 6rdenes de
seres inferiores a ellos, empujados al sector lombriz de la cadena alimentaria
de los egos. Pero el rumor de “Eminencia Hackeril” se disemina como
napalm y su pasado le presta la capa suprema del superhéroe. Ahora, su
aspecto desalifiado es un contrapunto necesario para su magia oculta, el
reverso de su valia interior. Asi como para las sefioras del siglo previo el
suefio del capital proyectaba genios forzudos que surgen de detergentes y
articulos para el hogar, los nuevos desafios de la mujer de la primera parte del
siglo XXI abren nuevas necesidades y por tanto nuevos agujeros —
vulnerabilidades para la insercion de la hombria. Las chicas siempre tenian
problemas con sus computadoras: €l seria el genio doméstico, el whiz-kid
siempre dispuesto a ayudar. Cassio se siente renacer a un vigor masculino al
cual, en rigor, no habia nacido nunca: el ascenso estelar dentro de su propio
nicho sexual.

Melina estudiaba comedia musical. Cambiaba de color de pelo todas las
semanas, se vestia con atuendos llamativos que disefiaba ella misma;
desempefiaba sus tareas administrativas con relajada eficacia. Alternaba su
trabajo en Ship.e.bo con performances esporadicas en algunas obras indies
del off-off Corrientes. Cuando conoci6 a Cassio participaba en “Vampiros en
Facebook: El musical”. Vampira los fines de semana, los dias habiles Melina
era la inica mujer de la oficina.

En la fiesta por los cinco mil usuarios, Cassio se mantuvo adosado a la
barra, como agarrado al borde de la piscina en la parte honda; a su alrededor,
el resto de los programadores socializa. El universo se encontraba en un
estadio avanzado: en la fiesta habia varias chicas que no habia visto nunca.

—Vos te llamas Casio, como el reloj?

—FEs con dos eses.

—:Y das la hora?



—Te la doy si querés.

Cuando Melina extiende picara su secret shake hacia él, Cassio se mueve a
contrapelo del vértigo y le da un beso en la mejilla. Repasa las ensefianzas de
su amigo Jeipi, el elemento con mas experiencia en mujeres que conoce:
incluso en un cabaret, rodeado de prostitutas, es crucial no mostrar el menor
interés. La autoestima femenina debe procurarse la medida de su vanidad,
Jeipi habia subrayado en el aire. Minimizar toda accion de su parte: que la
responsabilidad de la escena recayera sobre ella. Era todo lo que habia
entendido del feminismo y era suficiente.

Ella sonrie publica:

—¢Y ademas de dar la hora qué sabés hacer?

—Puedo crear lenguajes. Puedo desbaratar bancos. Puedo crear ejércitos
invisibles como nunca sintieron las computadoras existentes. Y te puedo dar
la hora también.

Con un limon todavia en la boca Melina se rie y le dice al oido algo que
Cassio no logra entender pero no se anima a preguntar, ocupado en escuchar
el viscoso borboteo que rodea su corpus cavernosum, faro vigia de la noche
humana. Melina esta practicamente colgada de Cassio, el Estoico; en eso
llega una amiga y las dos se van al bafio y después salen abrazadas y risuefias
a la calle y paran un taxi. Se rien fuerte, estan despeinadas; no les importa
nada. Cassio se queda pensando en que deberia anotar la patente del auto,
pero solo la memoriza; otra chica le habla, una tercera lo besa, la noche se
deshace en asteroides invisibles.

El lunes siguiente, en el bafio de la oficina, las manos de Cassio avanzan
como capsulas interestelares sobre la orografia mamaria de Melina, en
simultaneos Mariner I y Mariner II lanzados para captar muestras de su
atmosfera venusina. Con el top entreabierto, Melina respira fuerte contra los
azulejos; en un arrebato de pasion, Cassio alcanza a mordisquearle el cuello
de la camperita que lleva puesta. Ella responde enredandole la entrepierna: su
bombacha fucsia entra brevemente en contacto con el ombligo de Cassio, su
vello tentacular. Cassio se esfuerza, piensa en Diego Armando Maradona
para no acabar.

Después de un par de semanas de encuentros subrepticios en el bafio y
fuera del horario de trabajo (no pueden verse los fines de semana, cuando
Melina es reclamada por Melpémene y Thalia), Cassio le pide a Leni que lo
acompafie al Abasto a ver “Vampiros en Facebook: El musical”. Cuando



Melina aparece, Cassio toma aliento; cuando Melina abre la boca para cantar
(“We suck young blood” de Radiohead, en ukelele), Cassio se agarra de la
butaca. Su corazon (porque lo tiene, casi tan presente y poroso como el que
palpita en sus profundidades) se detiene. Sin duda es la vampira mas linda de
la obra, dato que no debid escapar al aparato cognitivo del director del
musical porque su personaje se desnuda dos veces; esto molesta a Cassio, que
no para de obsesionarse con qué pasa en los ensayos. Leni se declara
“maravillado” porque la obra es “competitivamente mala”, lo que no es trivial
porque la mayoria de las obras de teatro son pésimas sino porque es dificil
distinguirse en niveles tan bajos; Cassio lo mira lleno de odio. Refunfufia un
poco, sin mucha conviccion.

A la salida del teatro, los sauces caen como telones sobre la calle
Humahuaca. Leni y Cassio se agazapan entre unos autos, espiando tras la
cortina de sauces. La puerta escupe tandas de gente disfrazada; Cassio traga
saliva. En la tundra de los seres Melina parece un fantasmita, los ojos rojos y
negros. Las lianas verdes, el alumbrado publico, cucarachas voladoras: todo
conspira para volverla mas dolorosamente hermosa. ;Qué tenia que hacer él
ahi? Estaba decidido a ser su propio Voyager, un mensaje incomprensible
lanzado al espacio exterior.

Melina avanza entre los autos.

—Hey, ¢qué hacen?

La capa de invisibilidad se disuelve: un poco encorvados, Cassio y Leni
salen de su escondite tras la trinchera de autos. Intercambian una mirada
breve pero ya quedaron como dos tarados, pueden relajarse. Melina les
estampa unos besos, toma a Cassio de la mano; la otra mano se tensa en el
bolsillo. Leni los sigue.

“iVinieron a ver la obra!” anuncia ella a su grupo de pertenencia y el
silencio baja pesaroso desde los arboles. L.as miradas de la troupe recalan en
el centro de su cuerpo, donde la tortuga ninja saluda con una V de Victoria.
Uno dice “la préxima obra deberiamos tener tortugas ninja”, alguien tapa una
risa con sorna. Melina lo presenta como “un amigo” y Cassio murmura algo
que no es exactamente Hola. El grupo de actores se dispersa, para luego
reagruparse mas lejos. Cassio decide que no so6lo son actores, tautologia de
todo lo detestable segtin Leni, también le caen mal.

Por esa época Cassio cultivaba un proyecto de construccion de
microdrones caseros con un par de secuaces que habia conocido en el curso



de Automatas Celulares, Karsa y Vila. Los tres se juntaban en un garaje
prestado en la calle Rosetti, por Chacarita. En otra época, trabajar en
proyectos vinculados con lo real le hubiera parecido irremediablemente
vulgar: los microdrones eran el primer acercamiento de Cassio a una maquina
fisica, relegada a compartir espacio con humanos. La prueba del
funcionamiento de maquinas voladoras de tamafio reducido es abundante en
la forma de insectos; con camaras y micréfonos, su potencial para espionaje
era evidente. Podrian testearlo con alguna linda vecina, pero hasta el
momento no habian visto ninguna; en cualquier caso, era un problema menor
comparado con el desafio técnico en liza. Es probable que Cassio, drop out
reciente de Matematica, empezara a sentir la necesidad fisica de hacer cosas
con sus manos, el llamado de la empiria cuajando en su interior, cuando el
teléfono vibré en su pantalon. Cassio mir6 la pantallita unos segundos:

“holi que hora es?”

Cassio contest0 de inmediato:

“La hora que vos querés”.

Espero.

“Kkkkkk.”

Ella estaba escribiendo.

“TOY SOLA EN CASA KERES VENIR?”

Impresionados, Karsa y Vila iteraron sobre Cassio en silencio. Un texto a
medianoche, evitando los meandros, despojado de toda mascara civica, solo
podia significar interés especifico y sexual. Perlado del prestigio, Cassio se
despidio y volo hacia ella en su motito.

Melina le abri6 la puerta en forma de suefio: solo llevaba una camiseta
blanca y una minifalda muy fina. Le dio un beso en la mejilla y le convid6 un
vodka nacional; le pregunto si tenia porro, Cassio negé con la cabeza.

—Qué bueno que viniste —sonrio, retrocediendo ante él.

Ella se tropezd y aterrizo en la cama. Quizas sobreactuaba un poco la
borrachera, o no; el envio de sefiales seductoras fluia ininterrumpido. Cassio
hizo lo posible por replicar la risa y aparecer distendido pero la presion
interna del ADN liquido comprometia dolorosamente todo su ser, que apenas
respiraba a través del agujerito de su ereccion. La computadora los iluminaba
en haces lunares, sonaba “Subterranean Homesick Alien”, de Radiohead.
Melina se estir6 en la cama, termino el porro; apenas guarecida, su vagina
parpadeaba luminiscente sobre él.



Ninguno de los paisajes de su mente lo habia preparado para el espectaculo
microscopico de las humedades que se congregan y hacinan en los valles
infimos; como una miniatura de Jabba el Hut, el érgano de ella ululaba sobre
él. Cay6 de rodillas, evitando mirar de frente al pez sin ojos, mini Jabba en su
cabana. Cassio abrié la boca, sintid un torbellino de succién torcerle los
labios. Se concentré en la ingesta hipotética de un muffin extremadamente
mullido y aireado, enviando una lengiiita exploradora para captar un poco de
relleno. Melina emitia algunos sonidos extrafios, hasta que la voz se
desvanecio.

¢Se habia dormido? No respondia.

Con la boca insensible (al parecer ella se habia untado lubricante
espermicida), Cassio alz6 la vista a la fulgurante Mac de Melina, brillando en
haces sobre la cama. Dias atras le habia instalado el ultimo sistema operativo
y algunos programitas para no dejar huellas en internet, le faltaba verificar si
estaba corriendo bien.

Su FB estaba abierto. Habia varios mensajes de “Marto”, un compafiero de
comedia musical; las flechitas de ella se curvaban sobre los mensajes de él,
habia contestado todo. Las chances de la heterosexualidad de un compafiero
de comedia musical eran extremadamente bajas, pero a juzgar por las fotos de
“Marto”, su bulto y el texto acompafiante, parecian incontrastables. Hizo
algunas cuentas, que otro sin su privilegiado hemisferio matematico también
hubiera podido hacer. Los datos contrastados eran claros, lo que acababa de
comer era un muffin relleno con los restos genéticos de “Marto” de hacia
técnicamente unas horas, lo que era bastante desagradable.

Dej6 la moto junto a un poste de luz, entré sin hacer ruido a la oficina. Los
seres humanos se habian dispersado; solo quedaba la hermandad de maquinas
y leds tintineantes, zumbando su respiracion. No distinguia claramente los
contornos, los espiritus macizos de las cosas; se sentd0 en su escritorio a
esperar que su energia se terminase. Apoyo las manos sobre la melamina del
escritorio: sentia nauseas, el magma de si mismo decidiéndose por qué
agujero explotar. Tomo6 un poco de agua, buscando calmarse.

Se imagin6 vomitando la Mac de Melina, el sistema nervioso de la oficina



transmitiendo el acido a todas las terminales, abrasando los circuitos,
integrandose en un engrudo de desperdicios bioldgicos hasta que la fuente
eléctrica implosionaba en un seco resplandor. Con el codo rozo el trackpad,
la pantalla se iluminé: en helvética verde se leia “El 2020 nos encontrara
Hackers or Dominados”. Su frase de cabecera, que ahora era el mantra de
Santi Pando. Salié como habia entrado, sin encender la luz ni dejar un rastro;
en la avenida Juan B. Justo, los edificios ulularon sobre él.

Esa noche Saturno vagaba tan cerca del hemisferio sur que sus anillos
podian verse a simple vista desde el suelo humano, pero el cielo parecia
atorado por gigantescos gatos de Angora encimandose unos sobre otros y
Cassio caminaba sin ver, la cabeza volcada hacia el suelo. Reproducia un
camino conocido, avenida Cordoba hasta dejarse caer por la pendiente
perpendicular Serrano. Se senté en un bar; sus o0jos celestes se encapotaron
bajo las luces rojas, las baldosas de lineas de codigo apagandose en null.

Era Mundo Bizarro, antro favorito durante su auge hackeril. En Bizarro
habia compartido alcoholes recreativos con sus camaradas del delito mas
augusto de la época, cuando la elite de la informacion era demasiado
autosuficiente para evangelizar reclutas.

Reconocia todo: el kitsch satanista, la psicodelia de juguete, el barman
histérico Pifata, la duefia flaquita del bar; en un extremo de la barra, el dealer
de merca usual. Una pantalla ocupaba toda la pared, con la version original
de El planeta de los simios; sonaba fuerte “Cramps Stomp”, de The Cramps.
Los simios aguerridos gesticulaban como detras de un gran vidrio; de este
lado del mundo la gente también movia los labios, sin emitir sentido. Habia
otros seres de su edad, atravesando el Everest de su poderio cerebral, acaso
desperdiciando su vida sinaptica tan idiotamente como él. Los grandes
descubrimientos matematicos irrumpen en las ciénagas cerebrales antes de
los 25; a los 24, Cassio era ya un veterano de guerras numeéricas, si bien solo
él y una pequefia cofradia podia recordarlas, restafiando de gloria en las zonas
violetas de la mente amplia a la que pertenecian. Cassio no estaba en camino
de imponer su nombre a ninguna Ley criptografica, no habia siquiera un
Espacio Brandao da Silva en preparacion; aun no habia hecho nada épico en
sociedad con sus poderes. Su vida mental se alejaba de él como un pulpo,
escurriéndose tras una nube de tinta negra. En la biografia de Nikola Tesla, el
unico regalo que conservaba de su padre, habia leido que o inventor, €
generalmente incomprendido e nao recebe recompensa. Mais ele encontra



ampla compesangdo por saber que pertence a clase excepcionalmente
privilegiada sem a qual a raga teria perecido ha muito na dura luta contra os
elementos. Pidio una cerveza y un shot de Glenlivet, sabiendo que su cuerpo
no lo toleraria, preparando el entumecimiento por venir. Que el alcohol
oxidara sus terminales, como esas supernovas cansinas que se diluyen en
enanas blancas y azules, millones de afios condensados en un par de horas (el
tiempo humano en la Tierra) hacia la serena depresion que lo dejaria semanas
en la cama.

Un flash lo distrajo. Los ojos enormes de los simios se fijaron en Cassio
durante algunos segundos.

Cassio parparded. Alto, de facciones alargadas y ojos azules, la cara de
Max Lambard aparecio iluminada por el led.

Cassio se acordaba perfectamente de todas las veces que lo habia visto, y
de todos los lugares donde le dijeron que él habia estado también. La primera
vez, en “MendozaConch”, una conferencia de hackers en un bar de Maure y
Luis Maria Campos, cuando Cassio era apenas un hongo humano de trece
afilos. Max y sus secuaces formaban TLO, Tetrakis Legomenon, el grupo
responsable de los desastres mas distinguidos en las sombras de los afios
noventa. Se les adjudicaba un sinnimero de golpes, aunque no los habian
podido agarrar nunca; eran una especie de leyenda. Esa noche, mirando el
campeonato de TCP/ IP, Cassio no se animo a entrar en la competencia pero
tomo tequila por primera vez. Su estado de catatonia emocionada lo habia
tomado por sorpresa. .os TLO controlaban parte de Satanic Brain. Fuera de
la logia dura, los miembros de TLO eran estrictamente an6nimos, como
correspondia a los estamentos insignes de la elite; solo los inferiores eran
traceables, legibles por la mendacidad policiaca. Eran unos afios mayores que
él, y consideraban al grupo de Cassio, los DAN poco menos que insectos
advenedizos. Aludian a ellos como los “por el culo se las DAN”; compelidos
por el odio, los DAN intentaban hackear Satanic Brain y hacerse con el
control de las computadoras de TLO, sin éxito comprobable. La guerra de
trincheras de DAN era retribuida con invulnerabilidad y desdén por TLO. Ya
mas grandes, en Exactas, Max (que curso un par de afios Fisica y Biologia, y
luego dejo) le habia ganado varios partidos de ping-pong en la facultad, sin
que Cassio se atreviera a revelar su identidad. Queria pensar que Max
Lambard también sabia perfectamente quién era él, que el desprecio era
apenas una fase juvenil de un esprit du corps mas omnisciente y universal.



De hecho, habian hablado una vez. Un dfterparty en Defcon, la
conferencia de hackers de Las Vegas, alla por el ’99. Ese afio, Cassio y Luck
habian ganado dos series de combates: “Core Wars”, donde programas
enemigos combaten por el control de una computadora llamada MARS, y
“Capture The Flag”, un clasico de la estrategia militar; el trofeo era un
pedazo de chip de la consola general de Defcon, y esa noche victoriosa
Cassio y Luck se pasearon por el gafterparty con el pedazo de chip
fluorescente al cuello, paladeando el estatus que ese trozo de la conferencia
les conferia ante sus pares; era el pico de la gloria conocida, era antes de que
las poolparties de Defcon se llenaran de chicas en bikini y otros seres
identificables como del sexo femenino. Los hackers argentinos convergian
entre si, la cerveza fluia entre rumanos, canadienses, rusos, brasileros,
eslovacos y yanquis de sendas costas. El contexto planetario del crisol de
razas hackeriles y el fin del milenio eran propicios para sellar la paz entre los
historicos TLO y los triunfales DAN.

Max estaba con Wari, con una remera del cédigo de intrusion SSH, y
Riccardo, que tenia el pelo azul, Cassio se acordaba perfectamente la
conversacion: el codigo es ley, porque el cédigo rige la conducta, pero ¢qué
pasa si empezamos a escribir cédigo que ya no podemos leer? Los algoritmos
son como una nueva especie adaptativa, una ralea potencialmente superior al
resto de las especies, porque adquieren la forma de la verdad muy rapido y se
mezclan con ella, son el medio y el mensaje; quizas comparable a la virtud
arrasadora de la palabra escrita en el pasado biblico, los algoritmos son
capaces de volverse reales hasta empezar a regir la realidad de los demas.
Pero si los algoritmos han sido suficientemente brillantes en su ejecucion y
creacion, es casi justo que tengan su vida independiente... El tema descarrilo
rapidamente a chistes impoliticos sobre el aborto, perfiles de futuros eco-
activistas del derecho a la vida algoritmica, y se disolvio; a unos metros de
ellos, unas chicas contratadas bailaban ula-ula. Al dia siguiente, Cassio y
Max se cruzaron en los pasillos de Defcon, Max tenia una remera de Blade
runner; a los dos los enloquecia la escena final, Rutger Hauer contemplando
la destruccion de su mundo. Cassio comento6 que el actor Rutger mismo habia
improvisado esas lineas; comprob6 complacido que Max no lo sabia.

El rostro de Max es bastante inexpresivo, de no ser por los ojos azules
grandes, un poco saltones, que puede alternativamente iluminar o apagar,
dedicados a umbrios procesos interiores. Las teorias sobre su paradero habian



circulado dispares: que habia viajado a Burma, que se habia casado con una
bailarina exotica, que después de una ingesta de ayahuasca habia estado
durante afios sin hablar con nadie, para después comunicarse exclusivamente
a través de numeros; que habia hecho plata con derivativas y para cobrar el
dinero se habia ido a Tailandia, pero en realidad no le gustaba la playa o no
tanto como hubiera creido. Que en esa época se habia unido a un grupo de
libertarios, una mutacion del socialismo que no buscaba despertar a clases
dormidas sino configurar un mundo mejor para los trabajadores por fuera del
sistema de los Estados-nacion, con plataformas off shore fuera del control de
leyes centenarias y el fisco; que habia estado trabajando en simulaciones
neuronales en nematodos y que sus primeras incursiones en bio habian sido
en un garaje sin esterilizar de Villa Urquiza, en Buenos Aires. También se
rumoreaba que habia hecho algunos millones con stock options, de alli el
interés en evadir el fisco; y que habia empezado a construir algunas
maquinas, tedricas y practicas, para “testear algunas cosas”. Max parecio
recordar algo:

—¢Seguis con los viri?

—No. Hace tiempo que no programo virus.

—Se volvio muy simple.

—Si, hay algo de eso. La estructura es bastante trivial. A veces me da la
sensacion de que el mundo no colapsa porque hay demasiada gente buena. La
no-rotura de todos los sistemas solo se explica postulando una mayoria de
gente buena al cuidado de la raza.

—Ja, es una buena teoria. ¢ Y qué estas haciendo ahora?

Cassio intentd esquivar la pregunta, hundiéndola en su shot de malta.
Terminé contandole de su tesis abandonada, su incursion en el mundo del
trabajo, los shipibos. Era como desplegar un mapa de una guerra acaecida, su
vida como arsenal de recursos desperdiciados, las colinas de la posibilidad
hundidas bajo la niebla. Hacia tiempo que no tenia una conversacion
personal, ni con Max ni con nadie: su sobreexcitacion hablaba por €él. Cassio
hablé de todo, menos de Melina.

Max escuchaba con atencion, daba sorbitos a su cerveza. Un par de chicas
en corpifio se subieron a la barra a hacer un baile erdtico; el asunto era
bastante soft, mas bien en broma, eran amigas de la casa.

—Unos y ceros... Agujeros y palos —coment6 Max, sombrio.

Se volvio a Cassio en una bruma sofiadora.



—Hubo un tiempo en que navegabamos en la oscuridad. Podiamos entrar
en lugares inexplorados, teniamos instrumentos mejores que mapas, porque
sus duefios ni sabian que existian en tanto espacios, ni cOmo entrar en esos
tineles imposibles, que para nosotros eran paseos... Todos nuestros ritos de
la inteligencia se basaban en eso, hogueras en la oscuridad, porque nadie lo
sabia... Ahora, por donde camines, el Sol es una lampara de diseccion. La
gente decidi6 que deseaba valores preindustriales, vidas de aldea y epifanias
de dietas para recuperar el Neanderthal que hay en vos... El conjunto
conectado de los seres, como sociedad emergente, necesitaba una nueva
adaptacion del mundo. Pero lo mas interesante es que decidi6 que las
computadoras y su sangre, el software, podian mezclarse perfectamente con
la suya.

La conversacion pronto se derramo a sus investigaciones personales. Max
estaba fascinado con los procesos informacionales en tejidos vivos, con
teorias y aplicaciones de las que Cassio nunca habia escuchado hablar. Le
contd de los ultimos acercamientos analiticos a las mitocondrias, de nuevas
teorias para explicar el cambio y la mutacién que habian quedado fuera del
darwinismo clasico y moderno: cémo las mitocondrias habrian sido un tipo
de virus que habia recalado en los organismos simples transformandolos en
una maquina capaz de metabolizar y almacenar; en casos como la
fotosintesis, se trataba de tipos primarios de retrovirus que infectaron una
poblacion de algas prehistoricas; los cloroplastos capaces de metabolizar
energia de la fotosintesis eran la herencia de esas invasiones prehistoricas
moleculares. El organismo recibia una invasion, y todas las células que no
establecian un pacto de sumision con las invasoras morian. La unica
poblacion exitosa era la que habia internalizado el virus, la que habia pactado
con el invasor y lo habia incorporado a su ADN —el virus invasor persistia
en su interior en trazos casi invisibles, sin abandonar su propia carga
genética.

Cassio lo miraba sin perder un movimiento; las nauseas habian sido
reemplazadas por otra clase de mareo, que rozaba la euforia. Estaba
participando de una conversacion personal, y sin embargo se sentia de lo



mas natural. Max hizo algunos “uhm, uhmm” jugueteando con el vaso; su
voz tenia un tinte metalico. Max hizo un gesto a Pifiata y pidi6 una
hamburguesa con queso. Bajo los haces rojos, sus movimientos eran claros y
precisos; fue directo a los asuntos fundamentales.

—Los campos cientificos y la tecnologia con capacidades exponenciales
han llegado a un punto donde ya no pueden ser regulados. Por eso es ridiculo
comportarse, no romper todo, rendir pleitesia a jerarquias que no importan...
me refiero a que no importan porque no existen. Son literalmente
inexistentes. Es como si habitaran otra dimension, una dimensién que no
entra en contacto con el mundo en que se mueve la tecnologia real.

Max dejo el vaso flotar frente a su nariz, semimontado en la barra.
Despeg6 la etiqueta humeda de su cerveza y la pego sobre la barra. Cassio
imagin6 una superficie multidimensional que lo atravesaba todo, que se
desplazaba en el espacio absoluto; sentia que giraba, que daba vueltas sobre
él, haces de materia oscura llevandolo en vilo. Ya no sabia qué pensaba, y
perdi6 el comienzo de la siguiente frase de Max; mas fuerte que las visiones
intuidas, podia sentir la musica general del argumento de Max alcanzando su
consecuencia logica.

El bailecito erotico de las chicas habia devenido en besos de lengua;
algunos se acercaban a la barra, aplaudian, pedian mas alcohol. Max dej6 su
botellita vacia junto al borde de la barra, y continud: en rigor, todos lo habian
visto. La web del entretenimiento era apenas una fase festiva de lo militar,
absorbido por lo social. Es la renovacion del complejo industrialmilitar, se
encogia de hombros Max. De hecho, ni siquiera podia decirse que hicieran
realmente tecnologia —la mayoria de los emprendimientos se apoyaba en
volver cada vez mas sencillo el acceso, cada vez mas trivial el uso. Una
cerveza nueva se destapo en la barra, tan rapido que el movimiento venia sin
agente responsable:

—Por supuesto... no tiene nada de malo... no estoy queriendo tratarlos de
estupidos. Es decir, por supuesto que son estupidos, pero el punto no es ése...
el punto es que todo esto es muy tierno para el tipo de humano buscado... El
blanco se entrega a la diseccion y pone sensores en todas partes, desde
productos consumidos hasta espacios para habitar: el imperio blanco se
dedica a emblanquecer al mundo, hasta que quede transparente. Y los que
antes eran de los nuestros, ahora son los enemigos.

La llegada de la hamburguesa extendio los puntos suspensivos. Cassio



rogaba que no lo dijera, que no lo pronunciara, porque en realidad ya lo
habia dicho: su eleccion de vida actual era un insulto a su cerebro, el
homtnculo en cuyo seno descansaba su nocion vital de dignidad. Los tragos
no humectaban su garganta, se sentia casi sin aire. Max dejo caer mayonesa
metodicamente sobre un costado de las papas fritas (“honestamente, la
mayonesa solo me parece tolerable en sociedad con la papa”) y, al cabo de
unas mordidas amplias y tranquilas, termin6 de mascar:

—FEs como que nadie esta entendiendo realmente lo que pasa o lo que esta
en juego —bajé la voz— con una tecnologia para transferir y analizar
informacion en una escala y un nivel que no pueden replicarse por otros
métodos. Hay una carrera entre la tecnologia y la politica; esta claro cual
tiene los elementos para ganarla.

No podia hablar del tema, no todavia; dijo lo suficiente para que
comprendiera que estaba al comando de una tecnologia nueva, excitante,
enteramente desconocida. No estaba acostumbrado a trabajar con tejido vivo,
pero la perspectiva ingenierizable abria un espacio de investigacion unico, un
quantum leap real en ventaja sobre otros emprendimientos de analisis en el
mundo; “un proyecto que podria redefinir las relaciones totales con la
informacion”. No abundé mucho mas. Habia convencido al Instituto
Balseiro, que funcionaba dentro del Centro Atémico de Bariloche, en
Patagonia, de utilizar su laboratorio. Balseiro participaba en una parte muy
minoritaria de la compafia; sin capacidad de vetos reales en el board, el
compromiso valia para acelerar el proceso.

De todos modos, admitio, queria montar su propio laboratorio, era una
locura tener que depender del sistema universitario o del Estado, era
preferible asociarse a un idiota sadico porque no habria diferencia. Para hacer
tecnologia en serio era importante hacerlo desde un lugar sin ningun tipo de
compromisos, donde el potencial de la innovacién mantuviera la cupula de
prioridades. Hizo varios “uhm, uhm”, empez6 a despegar la etiqueta de la
cerveza, pero no salia facil. Cassio entendia perfectamente. Habia que
moverse rapido, por eso habia pactado con el Centro; no tenia que justificar
nada.

“Tenemos una ventaja de uno o dos afios, no mas. Las probabilidades son
bajas, pero es factible. Hay que actuar rapido.” Discutieron el proyecto hasta
que el bar cerré. Caminaron por las calles oscuras hasta el bar El Galeon en
Santa Fe y Gurruchaga, que estaba abierto toda la noche.



Cuando se separaron a las 7 am, los porteros lavaban las veredas. Hacia
tiempo que Cassio no veia la mafiana, que no sentia el olor a ropa ahumada
tipicamente asociado a la presencia de alcohol en sangre deshidratando su
cerebro. Una brisa muy leve le partié el flequillo en dos, los ultimos
resquicios de aire puro; el calor absoluto del verano se abalanzaria sobre la
ciudad, era inminente. Bajo el asfalto, la sangre se renueva en una corriente
subterranea. Con las primeras claridades las cosas ya aparecian recubiertas
por una patina pegajosa, como si al fin de la noche los terrores del mundo
hubieran sido apaciguados, rociados de colores y revividos para él.

El malestar habia desaparecido por completo; se sentia lticido y tranquilo.
Cuando entr6 en su habitacion, Harpo elevé el hocico hacia él; incluso dentro
de la pecera, sus movimientos se habian ralentizado sensiblemente. Cassio
acaricio el vidrio de la pecera y vacio un sobrecito de comida sobre el agua
morbida. Sabia que vivian muy poco. No podria viajar con €l a Bariloche, las
leyes de la provincia no permitian el ingreso de animalitos foraneos. Se
imagino un aluvion zooldgico de pequefias tortugas marinas subiendo en una
nube verdosa por las rocas del lago Gutiérrez, encontrando una nueva vida en
los arboles cercanos. Harpo nad6 un poco y se quedo suspendido, como si
planeara en el agua. Quizas podia meterlo de contrabando en un tubo de
plastico, como los que usan los arquitectos para llevar planos.

Cerro las persianas de su habitacion hasta dejarla a oscuras. Se quito las
medias y se acostd en la cama. En el extremo de la cama, los dedos de sus
pies parecian mirarlo, esperando una reaccion de su parte, una actitud.

Abrio la laptop sobre su pecho, compro un pasaje de avion a Bariloche, ida
solo, y apago la luz.



Cassio se encargd de organizar el grupo de investigacion. La idea de
concentrarse en una nueva pasion infundia en su cuerpo una tensién de
bienestar: los desafios eran lo suficientemente complejos y grandes para estar
a la altura de su ambicién neural. Que fuera una tecnologia cuyo potencial de
peligrosidad todavia era imposible de medir, una nueva especializacion
violenta y devastadora arracimandose sobre los datos, era como volver a las
cosas simples y hermosas de la vida, que no requieren habilidades intrincadas
como hablar con terceros, participar o sonreir.

Llego a Bariloche solo. Ubicada en el sur del continente, entre montafias y
espejos azules de agua, Bariloche habia sido el destino de sus primeros
campings nomades en selectas cofradias nerds. En esos bosques de coniferas,
Cassio habla pasado sus mejores veranos adentrandose en pantanos,
avanzando en bermudas sobre los bosques plateados, bafiandose en lagos
cobalto, comido vivo por tabanos, aduefiandose respetuosamente de la
inmensidad como un habitante de Tolkien. Era la época en la que no se
afeitaba ni se cortaba el pelo: Bariloche era una arcadia masculina que bullia
de los deportes a los que aspiraba, snowboard y escalada en roca, y estaban
sus recuerdos mas preciados, sus momentos a la sombra de una vida radiante
netamente masculina, aventurandose en soliloquios a la montafia y pescando
truchas en los lagos, dedicado a las investigaciones oscuras de su cerebro, el
mejor proveedor de éxtasis que conoclia.

Ademas, en Bariloche estaba el Instituto Balseiro, el lugar donde le hubiera
gustado estudiar de no haber caido bajo la Venus de la criptografia; ahora iba
a trabajar en el Centro, un laboratorio que dependia del Balseiro, lo que en
cierto punto daba fe de una instancia superior en el combate por inasibles de
su progreso individual. En ciertas partes de la montafia el cielo se hace
absoluto y las nubes pueden rozar la garganta; Cassio tenia en si todas estas
sensaciones, habia desarrollado su sensibilidad de nifio para apreciarlas.
Después de un tiempo, dejé de pensar en Melina; de vez en cuando se



arrancaba espasmos violentos bajo la ducha, en pajas abstractas, altivas.
Alquilé un departamento pequefio sobre la calle Onelli, a una cuadra del
malecdn; desde el sillon podia ver al Nahuel Huapi extendiéndose como un
languido animal azul. Empapel6 su habitacion con un poster edicion limitada
de Chewbaca, Chewbaca internandose en un bosque con su bandolera de
municiones con un AK-47, un retrato enardecido de la fiera otrora mansa que
lo acompafaria durante la venta millonaria de la compania.



En principio, su vida transcurre para si mismo. Iniciado tempranamente en su
ciencia, sus aventuras sociales se habian circunscripto a articulos de
necesidad, roces mas o menos inesperados de su sistema nervioso con el
mundo real. En su calidad de heredero rasante de una tradicion, Niklas Bruun
exhibiria el tono innovador de los que cavan traiciones fundamentales entre
las audacias conocidas. Cuando escribe procura el tono absoluto, que no
resuena en ninguna garganta; en este periodo, son palabras escritas para no
ser vistas jamas.

Sus diarios se superponen con dibujos de criaturas del natural, flores
extraordinarias y cronicas elipticas de insectos en sus viajes; en este tiempo,
jamas hay presencias de personas, de nada que pueda semejar una relacion
personal.

Bajo la pluma de sus criticos, la biografia mental de Niklas avanza y
desaparece como una serpiente entre los matorrales. Las espesuras se
expanden por tres continentes: Niklas en Amsterdam, vagabundo, intoxicado
bajo los efectos de una mezcla de absenta y frica (primera referencia del
elixir tupinamba en Europa). Niklas recolectando liquenes y orquideas
purpuras entre las hendijas de hielo ceruleo, para un coleccionista eslavo de
quien nadie ha oido nunca hablar. Niklas discutiendo en una sala semivacia
de Madrid; Niklas en Laponia, alargando una mano entumecida de frio para
dibujar. Niklas apurando el paso al salir del Palacio lusitano, rehusandose a
discutir otra cosa que no fueran insectos hiperboreos.

En sus cuadernos, explica que las plantas que dibuja se le aparecen como
“una reorganizacion de los ojos, del rostro humano todo”. Sus escritos
comienzan a poblarse de especimenes raros, que los naturalistas posteriores
no pudieron vincular con existencias vegetales fuera de sus cuadernos; en
raptos nocturnos (en compaiiia de su aperitif favorito, Valdemar, derramado
sobre la hoja), cree haber conocido a estas criaturas en suefios, donde se ve a
si mismo atravesando cavernas bajo el mar para llegar a islas desquiciadas



donde lo reciben brisas misteriosas, nubes al ras de la tierra, inéditas en su
prosa. “Los pozos de hiel negra que aguardan en el secreto de los pantanos
conservan una especie de lo mas extravagante: excrecencias que pierden
subitamente su conducta reptante y se detienen bajo la apariencia de
vegetales, a la espera de una ingestion providencial, en cuyo interior
reanudan su vida animal pero ya como parte del nuevo ambiente de su
huésped; cémo ese reino magnifico y temerario adopta las formas
insospechadas de una hermandad entre los seres que jamas hubiéramos
podido imaginar...” Diseca, compone pequefios retratos; escribe en unas
noches de inspiracion su oda a los Numidae Espora. En estos dias, perdemos
su rastro: lo mas probable es que consiguiera especimenes para Tartare
d’Hunval, adentrandose en la selva en expediciones de diez dias para regresar
con botines preciosos de especies.

¢;Cree que esta viva? Se sorprenderia. Todas estas plantas transitan un
camino constante entre la vida y la muerte, no forman parte de los vivos pero
tampoco puede decirse que hayan dejado de existir... como verd, reaccionan
con furia ante el menor de los estimulos. Es su apariencia la que puede
hacerlas parecer una forma putrefacta, mds aliada de los hongos y de otros
seres... porque estd en su naturaleza llegar al limite de la existencia sin
organizacion, y arremeter desde ese suelo existencial contra sus enemigos.
¢Lo ve, se da cuenta de a qué me refiero?

Sus primeros contactos con Tartare estuvieron vinculados a una serie de
especimenes de Crissia pallida, que Tartare habia conseguido a fuerza de
sacudir los favores de su red de espias botanicos. Segun Tartare, los atraia la
profundidad hermosa, simple y negra de la botanica. En efecto, el tenor de
sus investigaciones cambia radicalmente cuando entra en contacto con
Tartare d’Hunval. Los unia la misma pasion, Crissia y el estudio de seres que
nacen y mueren mas alla del humano, y del animal que el humano considera
real.

Como dos orejas interconectadas por un labello rugoso, el puente donde
se pierden los insectos. Como condenados, los insectos las transitan en
estado de estupefaccion. Caverna libidinosa, una version del paraiso para
viciosos, porque induce cambios en el cuerpo.

Tartare puso a un lado sus anteojos, humedecidos por la emocion. Niklas
prestaba atencion a la magnifica criatura, perlada de esta épica que
desconocia.



Cuando el pie se fundié con la cabeza, el labello presioné sobre el saco
que empezo a llenarse de olores suculentos, y el eje se invirtio por completo.
La raiz surgia hacia la claridad del sol, mientras que unos bulbos morosos
permanecian junto a la roca oficiando de horizonte, de divisoria de aguas. Y
hacia abajo, extremadamente blancas y carnosas, las dos flores que
desafiaban la arquitectura creciendo hacia abajo, hundiéndose en el aire,
transitadas por insectos semimuertos que las recorrian completamente
drogados de ellas. Sero te amavi, Crissia.

En cuanto a Tartare, habia sido una oruga maloliente y gelatinosa,
Phobetron phitecium dhunvalica, moradora de los pantanos de Madagascar,
la que habia propulsado su reputacién cientifica. Habia pasado semanas
admirandolas desde el lodo, las habia conducido suavemente a sus frascos de
vidrio, se habia hundido con ellas, las habia visto hablandole en suefios.
Habia ofrecido la primera descripcion de la oruga, arrancandola de su
pantano inicial, enlazandola a su linaje. Afios después, en la profundidad de
las selvas de Hoto-Mun, en el sector subseptentrional de Asia, Tartare habia
permanecido ciego varios dias, ocluso en la creencia (bastante probable) de
que moriria. En esas selvas vive una termita cuyas fauces producen sonidos
audibles por el oido humano. Al momento de la pisada de la bota poderosa de
Tartare d’Hunval nada podia predecir la voz de Nubia crisallis, el modo en
que la espora recalaria en el interior de su cerebro. Nubia crisallis habia
entrado por la oreja, habia peregrinado por los pasillos interiores de San
Agustin hasta la carne cerebral de su anfitrion; cuando Tartare volvio a la
vida social de Amsterdam, nadie lo reconocia.

Tartare se decia poseido por una serie de intuiciones nuevas, “intuiciones
totalmente extranjeras a la manera en la que esta concebido el mundo”, que
pondria por escrito en su nuevo libro. No sélo su aspecto habia cambiado,
todo su ser avanzaba imbuido de un nuevo vigor. Estaba seguro de que la
evolucion a la Darwinienne tenia los dias contados; en el nuevo sistema
clasificatorio que planeaba, las especies ingresaban unas dentro de otras, se
invadian y recalaban en una matriz de formas que no podia reducirse a la
supervivencia o a la generacion (idea que le repugnaba). Los cambios eran
mucho mas rapidos: ocurrian durante la vida misma del individuo, se daban
por contactos inesperados y por mimesis que no esperaban el trabajo silente
de ciclos reproductivos que se seleccionan los mejores rasgos. A contrapelo
de las ideas revolucionarias de su tiempo, mientras vivia en Amsterdam



Tartare abri6 su casa para sesiones de espiritismo cientifico, trances en los
que se decia viajar a través de las eras geoldgicas. Eran fiestas donde un
médium ayudaba a los invitados a caer en trances en los que despuntaba el
Devonico crepuscular, asistian a las migraciones del Cretaceo, todo esto
estimulados por la ingesta de frica. Niklas habria formado parte de estas
ceremonias.

Segun comenta Torben Schatts en sus memorias, “todo en €l [Tartare]
denota un hombre refinado a quien la frecuentacion de actrices, bailarinas y
la ingesta de frica ha corrompido irremediablemente”. Pero en esa época,
Tartare habia decidido contentar sus apetitos tinicamente a fuerza de escritura
y pensamientos, porque se habia prometido ser célibe hasta la publicacion de
su libro. Asi presenta Tartare este intervalo de su vida, en sus Ditirambos
orquiddceos:

Ya no era aquel hombre timorato de antarnio, que balbuceaba los nombres
latinos del Reino en voz baja. Ya no me bastaba recluirme en mi coleccion
magnifica, de la que todo lo conocia y sin embargo, de la que podrian
escribirse tomos enteros de historia natural futura. El desprecio me habia
hecho una segunda piel, insensible a las divagaciones ajenas. Ya no me
complacia en aplastar sus pequefias agudezas con mi erudicion perfecta;
estaba listo para destrozar sus egos en nomenclaturica euforia, como el
derrumbe de cinco torres de piedra hace crujir a los hombres como si fueran
insectos.

Su Monographie des Termiten fue una de las primeras obras en recibir el
rotulo de “botanica especulativa”. Circuld en susurros, acumulando silencios
intrigantes (“accesos culebrinos”) y algunos movimientos de ceja en las cejas
adecuadas. La trampa humana no tardaria en llegar, escribio después. La
expresion del experto en naturalia Giovanni Savonarola, creador y destructor
de reputaciones naturalistas, no se hizo esperar:

El naturalista T. d’Hunval sin duda posee un talento no ordinario, si bien
exagera la pose de un hombre de ciencia en tanto carece totalmente de
criterio y rigor... que es lo mismo que puede decirse de su Monographie. El
divino lenguaje de Teofrasto, cuando inauguraba una rama novisima de la
Academia platénica, el de Linneo, cuando lo transformé para las
necesidades seculares, sufre torsiones crueles, dificiles de tolerar. Su lectura
nos recuerda a Friedrich Vischer, que sostuvo una vez que habia pinturas
cuyo hedor uno podia incluso ver. El libro de Tartare d’Hunval nos enfrenta



a la espantosa idea de que puede haber composiciones cientificas cuyo tufo
hediondo uno es capaz de tocar. El legado naturalista de d’Hunval semeja
algunos insectos descriptos, en tanto puede resumirse en “viaje leve por la
superficie, hasta volver a hundirse en el pantano”.

Y luego, “el abismo, la nada abominable, fantasmales derramandose sobre
mi nombre, sobre mi” (Ditirambos..., 45). Tartare d’Hunval intentd
ilusionarse con un destino de martir cientifico, una vida posible como un
oscuro clasico en ciernes. Camina por el Herengracht de Amsterdam
sintiéndose un espectro nimbado, protegido intimamente por sus intuiciones,
sus visiones unicas en materia de orugas en amores con termitas y orquideas
de cenagal; habla para si mismo en voz alta, lo Gnico que importa de verdad.
El laberinto acuatico de la ciudad lo lleva de la euforia a la melancolia.
También él fomenta relaciones cercanas con las aguas sucias, como su oruga,
aunque sus pantanos estén infestados de humanos; también él habita los
bajofondos de paredes, y es casi invisible. Ya no tolera la ciudad. En su diario
anota: Incomparabilis nocta... Nictabo splendens, boceta el perfil de una flor
que es un insecto con las alas desplegadas.

Entumecido ante la indiferencia, Tartare
abandona todo eslabén formal con la sociedad
cientifica de su tiempo y se muda a Rio de
Janeiro, capital del Imperio de Brasil. Queria
dejarme devorar poa la investigacion pura y
dura.

Este seria el preludio para construccion de su
obra monumental, la noche que nos lleva de
regreso a Niklas Bruun y al vértigo que siente al
acercarse a una “ciencia impura”, las
constelaciones oscuras de la historia de la
ciencia del continente del Antropoceno.

Al llegar a Rio de Janeiro, Tartare adquiere
una antigua iglesia jesuita, abandonada desde el
tiempo del exilio de la Companhia de Jesus. La
mata habia hecho su trabajo: la sacristia oblonga encerraba una jungla, como
un terrario de adobe y cristal. Las lianas rozaban como colas de monos
gigantescos en el piso donde antes se daba la comunion. Era la imagen del
desafio de la fe en un lugar donde todo es comido por un poder mayor, hasta




Dios y su presencia; para Tartare, era la vision perfecta de lo que buscaba.
Contrato a Zizinho y comenzo las obras.

Tir6 abajo las paredes de las naves, y dispuso escaleras circulares de hierro
que permitian recorrer espirales de pasarelas suspendidas; en lo mas alto, las
pasarelas se unian en espiral. Sobre el piso superior, o lo que quedaba de él,
construy6é una cupula de cristal con largos tentaculos de hierro. Desde los
edificios circundantes que rodeaban los perfiles soberbios del Monte da
Conceicdo, la cupula de cristal de Tartare d’Hunval parecia el interior de un
insecto gigantesco, una exquisita tarantula de hierro y vidrio bajo las
constelaciones del hemisferio sur, donde siempre hay mas oscuridad que
estrellas.

En el interior de su invernadero selvatico Tartare coloc6 paletas movientes
para simular brisas, que peinaban suavemente las capas de plantas que
descendian en balcones, con palmas fosforicas del reino de Surinam
infestadas de gusanos que irrigaban de luces ambarinas el interior del enorme
insecto. Entre las escaleras que subian y bajaban habia un surtido majestuoso
de especies vegetales “dociles para la experimentacion” (op. cit.). Las plantas
se extendian en cascadas laberinto, que se replicaban por espejos estratégicos
ubicados en los cul de sac, en pasarelas que no llevaban a ninguna parte,
aumentando el efecto. Zizinho consigui6 el estbmago vacio de un cerdo y lo
rellen6 de una mezcla de cianuros y polen, que funcionaba de atizador. Los
conejos favoritos, Platon y Aristoteles, que habian viajado con Tartare desde
Holanda, empezaron a dejar mechones de pelo por todas partes, hasta que
aparecieron muertos; cuando encontro sus cuerpos, Tartare los calcind y uso
la grasa para fertilizar a sus criaturas, que reaccionaron increiblemente
lozanas, como si la carne envenenada de los mamiferos fuera un soplo de
vida.

A la caida del sol comenzaron a llegar los invitados al palacio. Entre los
coleccionistas, el inglés Bateson, los entomologos Arielus Languis y Karl
Stu, Kasia Melerina y el barén Tel, Barbosa-Lenz y Nunzia Lucrezia Vera
Damatida, con un tocado de Scorpioniadie scintillans, escorpion traslucido
con patas doradas sobre sus cabellos rojizos. Venetia d’ Adda hizo su entrada,
de tules negros, azules y verdes, con un alto peinado con una mantilla que
bajaba hasta los hombros, sobre la que habia dispuesto pedacitos de fruta y
pequefios gusanos luminiscentes. Menciona Tartare, “figuras del entorno
cortesano sin identificar, el Emperador Dom Jodo y varias damas de



compaiiia, todas con tocados de serpientes disecadas, cadenas finisimas de
oro enroscadas en los brazos”. Zizinho, de chaqueta de gala, convida copas
desbordantes de salep espumoso a los que llegan, con un twist de Spilanthes
oleracea, una hierba que da un picor de anguila eléctrica en la lengua.

Los invitados son conducidos a la antigua sacristia, reformada en un
augusto gabinete de noble madera. En las vitrinas hay artropodos
momificados, herbolarios y un mapa de las estrellas hecho con insectos,
cuyos caparazones difractan la luz. Se distingue un fuerte aroma a formol,
fortalecido por el calor. Los invitados, sus tules, fracs y zapatos de cabritilla,
apenas caben entre los estantes de madera y las especies en exposicion; el
aroma es cada vez mas denso, una dama se desploma desmayada. Tartare se
regocija en sus notas: “Soélo la ingenuidad extrema llamaria improvisado ese
altar. Un manto de terciopelo cubre el secreto... ¢quizas un cofre de cristal
Con una nueva especie?”.

Niklas anota: Supe mds tarde que estaba ahi... mezclado entre los otros,
como uno mds. La identidad del misterioso visitante no se revelaria hasta
tiempo después; pero fue esa noche, segin su diario, cuando escuché por
primera vez hablar del jardin de Hoichi, y sus viajes lo llevaron al interior de
la jungla.

Tartare hizo una pequefia reverencia en direccion a sus invitados, y elevo
su copa. La sostuvo en el aire algunos segundos, y mir6 a Zizinho. Solemne,
Zizinho descorri6 la capa de terciopelo azul, descubriendo un cofre
profusamente labrado en madera y plata.

Abrio la tapa. Entonces Tartare se inclin6 en una sonrisa, y soplo.

El caos rein6 esa noche, tomandolos prisioneros del cofre de Tartare.
Nadie sabia si era una nueva especie de la que jamas habian oido hablar o un
experimento sefiero cuyos principios quimicos no podian empezar a
imaginar. Todo el salon enloquece; en medio del caos, Niklas recuerda:

Eran flores como las capuchas de monjes franciscanos gachos, en actitud
de recogimiento. La humildad del conjunto contrastaba estridente con la
magia orquiddcea previa, con el gabinete, las expectativas, y sobre todo con
el ego combinado de Venetia d’Adda y Tartare d’Hunval. Lo que ocurrio estd
reservado a las memorias del Nuevo Mundo.Al recibir el soplo, de los
agujeritos marrones surgio un polvo dorado muy denso. El polvo dorado se
elevo entre las narices y navego por el aire en una sinusoide de oro sobre los
asistentes. Al borde del desmayo, extendiendo el cuello para darse



bocanadas de la maravilla. Las sensaciones empezaron a bajar y senti como
si anduviéramos largo trecho entre pastizales, expansiones pantanosas como
tuneles dentro de la selva. Por momentos, solo lo verde se subia a los ojos y
no podian distinguir mds las formas, solo sentia un sabor amargo y dulzon,
un pedazo de pantano viajandome en la boca. Pero de algo puedo estar
seguro. Vi unos gusanos negruzcos tomar posicion sobre el brazo extendido
de una joven, y hundirse en sus venas hasta desaparecer en la espuma
blanquisima. Ella se estremecio, abrio grandes los ojos mientras los seres se
mezclaban con la sangre. Traté de acercarme a ella, tenia que hablarle.

En los despojos de esa noche, Tartare recibié ofrecimientos por el cofre,
diez nativas menudas, otro tanto de pequefos nativos, la construccion de un
castillo medieval en plena selva del Para. Mordiendo una leve sonrisa,
Tartare desaparecio en una estela de tules y puntos luminosos tras una puerta
secreta, sin decir palabra. Zizinho qued6 a cargo de rechazar a los
compradores.

Intuyendo, quizas, que su mundo conocido llegaba a su fin, Niklas dibujo
en su diario extrafias formas de plantas translicidas, y escribi6 debajo Hic
captabis frigus opacum. Por la mafiana, un Tartare resacoso y a medio vestir
vino en su busca: el cofre habia desaparecido; las plantas lo contemplaban
mudas.
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La clave de una tecnologia exitosa consiste en convencer a los adictos de que
en ella late el futuro, que su sola aparicién contiene la disolucién inexorable
de sus enemigos. Sus miembros nacen, en principio, diferentes unos de otros,
y en poco tiempo se van pareciendo tanto que terminan desapareciendo como
individuos. Porque solo colaborando con la invasion podran sobrevivir.

En la antesala del laboratorio, una bandera negra con un emblema pirata se
extiende en una pared; bajo la calavera se lee “Commitment to Excellence”
en letras rojas. Agrupadas en una isla en el centro, las computadoras forman
capas geologicas recientes. Hay paneles, estructuras de metal en distintos
grados de plenitud y desintegracion, funciones matematicas en verde y azul
en una pizarra blanca; monitores y aparatos en el piso, la camara blanca en el
centro del techo. Por el ventanal, la precordillera de los Andes desciende
sobre el lago turquesa y los cubos de concreto del Proyecto del Ministerio de
Traza, una maqueta de montafia, hormigon y metal bajo guiones de tinieblas.

Luego supo que Max Lambard habia armado el laboratorio-oficina con
muebles y sillas que fue encontrando en los depdsitos del Instituo Balseiro y
el Centro Atémico. En lo alto del perchero, zapatillas de escalar supuran
delicadas reminiscencias a lacteos en descomposicion.

Dos levantan la cabeza, desorientados, como si olieran algo raro. La mano
de la recién llegada se eleva maquinalmente; acentia el robot en ella, su
bandera de empatia.

“Piera. Qué tal.”

Se quedaron mirandola. Menuda, sin bata blanca, con el pelo oscuro y unos
mechones azules, los muchachos del Proyecto debian creerla stdff
administrativo que venia a buscar algo. Piera conocia estos momentos y
disfrutaba de la incredulidad. Reprimi6 un bostezo. A veces, hablar le daba
ganas de bostezar.

Piera habia visto algunas filmaciones del grupo; era para “acelerar el
proceso de integracion”. Cien horas del grupo trabajando, vifietas de sus



futuros compafieros en un time lapse de cientos de horas. Recomendaban
poner play mientras trabajaba o se ocupaba de otras cosas, sin prestar
atencion, para acostumbrarse fisica y mentalmente a la cercania. Al llegar a
Bariloche, Piera prendi6 la calefaccién y se meti6 en la cama con todos los
suéteres; lo puso en x8. Moviéndose frenéticos y sin volumen eran graciosos.
Revisd las fichas de cada uno. Fredy, 24, belga, Ingenieria Electronica.
Rama, 23, barbudo, con un IQ sorprendente para un ingeniero mecanico: a
Piera le recuerda a un albino débil mental que conoci6 en Montevideo.
Riccardo, el guru lateral, principal colaborador de Max Lambard, se movia
por la sala con el auge de un principe tecnolégico. Pablo, 27, Interfaz
Genética, habla todo el tiempo, apenas mueve las cejas; Piera lo deja en
velocidad normal, a ver qué dice. Pablo tercia sus alocuciones con “;se
entiende?”, lo que parece irritar a los demas. Piera decide que le cae muy
simpatico y prende un porro, unas flores paraguayas que habian pasado sin
problemas los escaneos. Se centra en la pizarra de Kanban y sus papelitos de
colores que definen las tareas, el método japonés para organizar el trabajo
que habia llevado a Toyota a la cima en los ochenta; los americanos lo habian
absorbido para formar sus MBA. Pita un par de veces leyendo las tareas, pero
no era la idea adelantar trabajo. Los seres del equipo parecen mas
entretenidos. Es el turno de Cassio, rubion, grandote; al parecer no habla
seguido, en general le hablan. Piera da una bocanada de porro y cierra los
ojos, de acuerdo a las instrucciones de los ejercicios de meditacion que habia
aprendido en San Francisco: su mente produce la imagen de varios quesos
blandos, agrupados como un mufieco de nieve. Se deja dormitar.

Hacia tiempo que no trabajaba con argentinos; le divertia la idea. Sabia
que, como todos los grupos humanos, eventualmente dejarian de husmearla
como algo diferente hasta dejar de percibirla en absoluto en tanto persona; en
algin momento (y a Piera le encantaba ese momento) todos eran reducidos al
croquis molecular de si mismos, el quantum minimo de personalidad. Y hacia
tiempo habia decidido que ser una persona no le producia ansiedad.

—ILlegaste, guau, creo que sos el primer viviente en descular como se llega
a este lugar. Bienvenida.

Se habian conocido por skype; era mas alto, un poco mas atractivo de lo
que suponia. Max le dio un abrazo corto, varonil, transmisor de proteccion, y
como parte de la misma frase se dirigio al resto:

—Hey todos. jHey! Achtung, babies. Esta es Piera, nuestra bidloga



estrella. Piera, este es nuestro humilde grupo de investigacion de
Estromatoliton. Como ya les adelanté, creo que a todos los presentes, Piera es
una genia. Espero que estés comoda, si te parece éste puede ser tu escritorio,
tenés otra estacion en la Sala Limpia, Cassio te va a mostrar. Ahora los chicos
estan concentrados asi que después hacemos las presentaciones individuales y
conoceés los encantos de cada uno de este grupo humano tan encantador.

La camaraderia heterosexual era una parabola finisima; en el rubro se
mantenia la idea de que la aparicion de las mujeres era el preambulo de la
decadencia: la presencia de chicas solia denotar que el periodo revolucionario
de la compafiia habia finalizado o estaba por finalizar. Empezaba el periodo
normal, el periodo de las seforitas, marcado por el ingreso del middle
management, i.e., de la mediocridad. Piera sonrid, sin mostrar los dientes.

Era importante dejar correr las bromas por sus propios meandros de napas
benignas, atacar s6lo si no parece una defensa. Max Lambard se inclin6 sobre
una cabeza terminada en una colita de pelo:

—Después la llevan a Antares y la emborrachan como es debido.

—Alcohol no tomo —informé ella—. Solo heroina pura y crack 8.

Murmullos risuefios. Deshielo.

Max bajo la vista sobre el pequefio aparato en su brazo y se excuso con un
guifo. El chico del pelo colita (¢Leni? Piera no estaba segura de haberlo visto
en el video) avanzé con la mano extendida hacia ella:

—Waskam. Leni Waskam— se presento.

Le acerca un mate; Piera lo toma con la mano, lo huele.

—Habilito mi mate para que nuestros microbios fluyan amigablemente —
agrega Leni.

Piera elevo el mate y brindo en el aire; todos la miraron con ojos brillantes.

Su ultimo trabajo habia sido en el laboratorio principal de BIONOSE, en
San Francisco. En BIONOSE habia seguido los cursos de Otrayo, un hippie
chileno-americano con un Ph.D. en Medicina, contratado para ayudar a los
empleados de la firma a darle a su cerebro momentos psicomagicos, para
abrirse a la magia de la existencia. Piera cerraba los ojos y visualizaba
corrientes de agua internandose en lo profundo, empujando sus pensamientos



hacia fosas cada vez mas azules, hasta que una imagen inesperada venia, y
los siguientes minutos de su vida mental se organizaban en torno a esa
imagen. Esa imagen era el momento respuesta, sobre el que habia que,
mentalmente, actuar. Si veia un bote, hacia frases con el bote, el bote acaba
de prender la calefaccién, el bote se olvidd los chicles en la campera, hasta
que dejaba de prestar atencion. Era un ejercicio algo tonto, pero después de
hacerlo algo en su cerebro se volvia disponible, y volvia despejada a
programar. Pero ahora, sucesos magicos tenian lugar en su ventana, una
puesta de sol incomparable: estrias doradas cruzaban el cielo, las nubes se
deslizaban en un sistema de naves de fuego. Se levant6 para hacerse un té.

Estromatoliton habia reservado para ella “Las araucarias”, una lujosa casa
frente al lago Nahuel Huapi rodeada de coniferas y araucarias, la locacion de
las visitas especiales, pero Piera lo habia rechazado. No queria vivir sobre el
lago, la hacia sofiar con movimientos sismicos urdiéndose debajo, lagomotos
nocturnos; ademas, la vista del lago real podia interferir con su lago
imaginario, y desarmar su entrenamiento visual para el relax cerebral. Dio
una versién simpatica de estos miedos, lo que fue recibido como un detalle
muy cordial; la operadora de arribos dio por sentado que conocia los casos de
personas devoradas a la orilla del lago; en esos casos explicaba que la Policia
y el Ministerio de Traza estaban trabajando en el tema, pero no habia hecho
falta. Le dieron un pequefio departamento con un gran ventanal a los cerros,
que parecian falanges de un pufio tembloroso sefialando el cielo. El
departamento estaba arriba de una panaderia; a Piera le parecio la apertura a
una felicidad nunca acariciada, una vida posible de desayunos con
medialunas recién hechas. Pero desde las 4 am la cadena de pistones en
movimiento de la panificadora subia por los cimientos en un zumbido
constante, lo que hacia de su insomnio de recién llegada (“insomnio urbano”,
le habian dicho) un vicio. Estuvo un rato estudiando el cielo, sorbiendo un té
de rosa mosqueta, hasta que la oscuridad lo cubri6 todo.

Habia unos diez con los que no tenia que trabajar directamente; entre éstos,
algunos semejaban una forma masculina concreta. A menudo apreciaba la
hombria en su conjunto pero no la atraia ningun ser en particular. Por lo poco
que habia visto paseando por el Centro Civico, afuera como adentro,
Bariloche era un mundo profundamente masculino, marcado por la
testosterona. L.a demografia parecia componerse esencialmente de un cuerpo
de elite de ingenieros y personal cientifico de ciencias duras, que llegaban a



atraidos por el mayor hub cientifico del continente, que solo rivalizaba con el
Polo Industrial de Manaos y algunos laboratorios de la Unila (Universidad
Federal de Integracion Latinoamericana) en Foz de Iguazi y la Ciudad
Tecnolégica de Iquitos, concentrados en desarrollos de biotecnologia south-
to-south con China. Otro grupo de testosterona eran los alpinistas,
esquiadores, escaladores, convocados por el paraiso resurgente de bosques
hiimedos y rios serpenteantes de truchas, lagos interminables y bosques de
coniferas. Aunque pertenecian a grupos diferentes que se intersectaba poco,
el atuendo montafiés, el aire patagonico de hombres rurales, los volvia muy
parecidos. Segun su teoria personal, los grupos de testosterona concentrada
terminaban disolviendo los rasgos exteriores de hombria; pasaba en el futbol
y en la compaiiias. En su universo de trabajo, esto se volvia evidente en nerds
que desarrollaban voces finitas y acentuadas formas mamarias; pero todavia
quedaban algunos compafieritos por revisar.

Piera conecto el time lapse del video de induccion. Dej6 a un costado el té
y abrio la pantalla de Darknet, a la que habia adiestrado para que no guardara
ninguna trayectoria de su conducta. Puso cinta sobre la camara de skype por
si habia alguien espiando (ocurria seguido) y puso YouSuXXX. Se colocé los
anteojos especiales y cerro los ojos. Dos dragones de Komodo de piel negra y
rayas tornasoladas acometian a una rubia muy flaca, completamente desnuda
excepto por las zapatillas blancas. Piera hizo algunos gestos en el aire; la
rubia se paro y sonrio a los dragones. Los dragones se acercaron lentamente,
por momentos tenian caras y manos humanas. En el centro de la accion, la
rubia habia practicamente perdido la conciencia, el pelo pegoteado de sudor;
las serpientes negras se escondian en ella, hambrientas, saliendo para tomar
aire. Piera empez6 a masturbarse frotando un tubo de desodorante sobre la
tela suave de su ropa interior. Al rato, los dragones empezaron a ralentizar los
movimientos, y se turnaron para exprimir las serpientes en su pequefio ano;
tembloroso de jugos, luego empezaron a escurrirlo. Jugos blancos bajaban
desde el agujero por la cama hasta tocar la alfombra. Distraida, Piera
identific6 la presencia del moneyshot, y por tanto el fin cercano; puso el
cursor desde el principio. Un documento habia llamado su atencion.

A primera vista, no estaba segura de qué se trataba; pero era algo escrito a
mano, guardado en forma digital para la posteridad. Estaba firmado por Max
Lambard, la letra parecia una ronda de homunculos encorvados. La parte
escrita no llenaba completamente la pagina, rotd6 el documento sobre la



pantalla, roté la cabeza. Era un poema. No era el unico poema. Al parecer,
escribia poemas peridodicamente, cuando se sentia inspirado para los goces
discretos del lenguaje natural. En bullets, los poemas resumen la vision de la
compaiiia:

e Todas las acciones de los hombres tienen consecuencias sobre el
espacio.

e Como las olas que genera la piedra que cae en un es- tanque, las
consecuencias de las acciones se derraman sobre el mundo. Son
perceptibles mucho después de que la piedra se haya hundido.

e (Si no tuvieran consecuencias, no podrian aspirar al nombre de
acciones, ya que es indudable que no esta- rian accionando sobre
nada.)

e [Las olas generadas por millones de piedras cayendo en un estanque a
cada segundo se entremezclan, intersectan e interfieren como lluvias de
meteoritos en el estanque primordial.

e Para quien mira el estanque, es impensable distinguir los efectos de una
piedra particular por sobre todas las otras. Asimismo, es impensable
reconstruir los lugares exactos donde han caido las piedras unos
Instantes antes.

e Sin embargo, lo que paso perdura en el estanque. Las acciones de los
hombres perduran en el espacio del mundo como efectos desgranados
en un sistema. Sobreviven en el tiempo a sus actores, y los representan.

e Estos son los principios fundamentales de Estromatoliton. La fuente de
su saber y el origen de su poder.



Hasta ese momento, Piera solo habia visto, ademas del tablero de Kanban y
fotos del sector 4, escorzos graficos que inundaron los medios de
comunicacion con una intensidad que se prolongé durante meses. Sabia, por
algunas referencias en sus conversaciones con Max durante el proceso de
entrevistas, que la ingenieria reversa de caminos metabolicos, su area de
especialidad, tenia reservado un papel central. En la memoria portatil habia
otros documentos. Material filmado de la historia de Bariloche (originalmente
chilena), restaurantes recomendados, una guia de caminos de montafia y
teléfonos de los refugios. Habia escuchado que Max promovia este tipo de
expediciones, que una vez al mes se lanzaban a pasar la noche en un refugio
en las alturas de los Andes. La memoria también conservaba mapas de los
laberintos subterraneos del Centro Atomico y el Balseiro, que unen la isla
Huemul con la planta subterranea controlada por los fisicos, y de los ttineles
abandonados por el ferrocarril que atraviesa los Andres.

Habia aceptado el trabajo en un raro brote pro Latam, fomentado por el
hartazgo que le producian San Francisco y la vida norteamericana en general.
Segln sus amigos de alla, en esa zona de California habia una diferencia
entre “pobres” y “quemados”, como llamaban a los zombis adictos al crack
que daban vueltas por el Tenderloin, el barrio lindante al hotel donde vivia en
San Francisco. El pobre es la escoria, porque no logré lo que debia, no
trabajo lo suficiente —un traidor al suefio americano, y como tal una afrenta a
la especie norteamericana. El quemado, en cambio, habia optado por la
marginalidad: en la opcion esta la libertad. En San Francisco se trataba de
quemados, no de pobres, a los quemados les gusta vivir asi porque lo
eligen... los argumentos de sus amigos iban por ese lado. Para Piera, vivir en
un lugar donde cualquiera puede caerse muerto y ningun hospital lo va a
atender si no tiene dinero era el eslogan del infierno, el desprecio por el
humano hecho sistema.

Por lo demas, en Estados Unidos la tecnologia entraba demasiado rapido



en el periodo normal: no podia avanzar libremente constrefiida por los
avances de la ley persiguiéndola. Los abogados y los innovadores eran
predadores que competian entre si por la transformacién del territorio, y el
ciclo biologico de la tecnologia pedia otro tipo de ecosistema. Por supuesto,
Piera no consideraba que Google fuera una tecnologia real, sino una excusa
para la regulacion; la tasa de innovacion era baja en relacion con la
potencialidad. Estados Unidos contradecia una creencia arraigada que Piera
habia creido deducir de un parrafo luminico de Neuromancer, de William
Gibson, su gurd escrito: para que una tecnologia se desarrollara en su
esplendor, debia hacerlo en un entorno anarquico, lo menos regulado posible.

A pesar de sus ideas principistas sobre la regulacion, el Proyecto la habia
atraido y habia accedido a trabajar con Max en lo mas parecido a una
dependencia de un organismo estatal. Los escandalos de espionaje digital en
Brasil, Alemania y Bolivia habian acelerado el proceso. El Proyecto de
Reorganizacion Regional se habia puesto en marcha a partir de los escandalos
de espionaje que llevaron a los gobiernos de Latam a operar por fuera de la
orbita de los servicios digitales de megaempresas norteamericanas sometidas
a la Patriotic Act, que permitia brindar informacién de usuarios en forma
automatica si las agencias de tres siglas norteamericanas los solicitaban. La
iniciativa del Partido de los Trabajadores en Brasil habia sido ubicar los datos
online de los habitantes dentro de su territorio, y el resto de los gobiernos de
Latam los habia seguido en coro. Esto llevd a la centralizacion de datos y a
forjar un plantel genético de sus poblaciones. En Argentina la lucha contra
los registros de identidad nacional se habia perdido en el siglo pasado; cada
individuo estaba obligado a tener un DNI debido a una ley promulgada
durante una dictadura militar, y durante las décadas que siguieron avanzoé en
enriquecer el Ministerio de Traza con informacion biométrica de huellas
digitales y rostros digitalizados. Empezando con el primer bebé nacido en
2012, Argentina recababa informacion biométrica de los recién nacidos en
una base de datos que rapidamente se incremento en millones. A los controles
gubernamentales se unieron las tecnologias de redes como teléfonos, tarjetas
de crédito, transportes publicos, creando “trayectorias de vida” almacenadas
por el Proyecto y el Ministerio de Traza. El Proyecto de Reorganizacion
Regional se habia extendido por Latinoamérica, creando amplisimos
repositorios de “personas en situacion de trayectoria”, vivas. Luego
comenzaron las exhumaciones, con colecciones de cerebros que brindaban un



entorno genético al pasado poblacional. El aluvién masivo de informacién
habia requerido saltos tecnoldgicos, y ahi es donde entraba Max Lambard y el
equipo de Estromatoliton. El polo tecnologico patagonico Balseiro se
apoyaba en la carrera armamentistica en defensa digital; la laxitud de las
leyes y la fuerza con la que los gobiernos de Brasil y Argentina habian
firmado los pactos para el analisis biométrico denotaban la fuerza geopolitica
de la region. En esta union Bariloche-Manaos, los centros de copiado de
ADN de Iquitos jugaban un rol determinante en la nueva configuracion de
poderes. El Balseiro funcionaba asociado a la zona franca de desarrollo de
bioelectrénica de Manaos, dedicada a la incubacion masiva de compaiiias de
analisis de datos en pleno Amazonas, y donde habian instalado una de las
mayores bases de datos de ADN de las que se alimentaria Estromatoliton.
Como afirmaba el pulpito politico, la defensa de bases de datos de ADN
regionales era el ultimo bastion del Estado-nacion en el siglo XXI.

En cuanto a Max, le daba curiosidad la forma en la que se habia acercado
al Proyecto, haciéndolo friamente, de acuerdo con los parametros de su
ambicion. En sus primeras charlas con la prensa, refiere la importancia de
redefinir la historia en los términos de un ensayo con altas probabilidades de
error; hace hincapié en la parte experimental, en el potencial innovador, como
la primera atraccion.

Intocado por las ansiedades del establishment, Max Lambard se habia
dedicado a la construccion de su suefio. Pasé por las universidades clave,
abandonandolas al poco tiempo; estuvo en la Facultad de Ciencias Exactas de
Buenos Aires lo suficiente para conocer a Riccardo, con quien formaria una
compaiiia pionera en un campo particularmente complejo y novedoso de la
seguridad informatica. Poliglota de las notaciones cientificas, su capacidad
para entender diversos lenguajes le permitia establecer rapidamente lazos de
confianza con otros jovenes brillantes, brindando de vez en cuando la vision
de conjunto que necesitaban. Para el momento en que lo encontramos, su
fortuna se imponia a través de lobbies tecnOcratas elite en las decisiones del
G-22.

Max Lambard preveia que, siguiendo el patron de adopcion exponencial de
la tecnologia de secuenciamiento y procesamiento, la informacion que
permite ubicar a los individuos en el espacio genético-temporal, geolocalizar
en el nuevo mapa desplegado la especificidad de sus personas, sus
trayectorias vitales, seria de valor incalculable. Hasta el afio 2015, las redes



sociales se encontraban meramente en poder de todos los elementos que
constituian una persona, segun los parametros reduccionistas de sus
relaciones sociales, familiares, consumos, intereses, preferencias, educacién y
busquedas secretas. El enorme, nuevo continente de datos representaba el
nuevo mundo por descubrir: habia que disefiar los sentidos, el tacto, la vista,
que pudieran percibir ese laberinto; construir un Leviathan hecho de formas
de percibir e interpretar la informacion. El volumen para computar en una
unica trayectoria, para arrancar la sefial individual del ruido de los otros,
requeria una potencia computacional que todavia no era asequible; la movida
ambiciosa, el quantum leap de Max Lambard fue justamente apostar a la
creacion barata de una tecnologia que ain no existia, produciendo una
computadora cuantica de bajo costo y con una funcién especifica. Esto le
permitio generar una ola de prestigio que garantizd su acceso a los datos;
estratégicamente, la movida era excelente, ya que la computadora cuantica
permitia monetizar facilmente la construccion de su proyecto paralelo, el que
verdaderamente le importaba, el Estromatoliton.

Habia tomado la nocion del Estromatoliton de una de las estructuras vivas
mas antiguas de la tierra. Los estromatolitos, literalmente “alfombras de
piedra”, son estructuras dinamicas que crecen por la estratificacion de
particulas a través de la accion de un tipo especial de bacterias. Las
cianobacterias actian, en algunos casos, durante miles de millones de afios
para dar lugar a esas pequefias formaciones, en apariencia rocosas, que se
extienden por los desiertos mas inhospitos de la Tierra como una invasion
fésil de arrecifes terrestres, o un cultivo extremofilo de redondos y pequefios
cactus de piedra. La historia a través de Max la asemejaba bastante a la
estructura de los estromatolitos: rasgos petrificados de una colonia
multitudinaria, con alguna actividad residual en la superficie; una espuma
vitrosa hecha del pasado codificado de una especie, y una expansién viva
practicamente determinada por los cimientos calcificados de sus propios
excrementos. No era una vision romantica, no era una vision profética. Se
limitaba a considerar las acciones humanas como elementos fisicos, categoria
de cosas dentro de un espacio alterno, con sus propias reglas temporales y
leyes quimicas.

Los repositorios de ADN sumian a la poblacion en una revolucion
silenciosa. Al estar disponibles para su analisis, las trayectorias de ADN
componian una vida civica de datos accesibles que reflejaba la vida concreta



de los individuos, tipicamente opaca. Asi, formulaba un doble informacional
al que podia consultarse sin involucrar el vector humano, consciente, de la
trayectoria; un doble disponible, politico, que no interferia con la vida
desnuda pero la reflejaba en sus aspectos cuantificables. Piera conocia la
reputacion de Max y sabia que debia haber un lado B de la historia, pero
hasta ahora no habia indicios. Por ahora, le bastaba con su interés personal
por ver de cerca el aparato sensorial de la biométrica desaforada. Para Piera,
era en esos resquicios donde la ciencia encontraba los caldos de cultivo
propicios para reproducirse y avanzar. No sabia si lo que la atraia era tan
abiertamente siniestro que, por el morbo cientifico, tenia que estar ahi, verlo
de cerca. Cuando notifico a su Jeremy, su manager, que renunciaba para
volver a Argentina, Jeremy pensod en caballos en amplias praderas, la fantasia
texana de una vida sana y pecaminosa a la sombra de reses humeantes y
moral ligera. “Patagounia... awesome. I envy you, and not so secretely.”

En cuanto a la historia del Centro, Leni Waskam no tardo en contarle que
su pasado se entroncaba fuerte en la historia nacional. Discipulo de
Heisenberg en Alemania, compinche de Kurt Tank, Ronald Richter muto de
ciudadano del Tercer Reich en poblador de Rio Negro, y habia emplazado un
laboratorio secreto en la isla Huemul, un promontorio boscoso en medio del
lago Nahuel Huapi. Su objetivo era explotar la energia de fusion de los
atomos y la bomba de hidrégeno que los alemanes no llegaron a terminar,
con la que los americanos terminaron la guerra. La decision agradecia un
quantum leap sinaptico del general Peron, militar entrenado en la Italia de
Mussolini y aliado historico del Eje, interesado en ingresar en el mercado
naciente de las potencias nucleares con control global.

Enriquecida magnificamente durante las guerras europeas, la capitania
argentina dispuso un ejército de maquinas, materiales y personal
especializado para la odisea de Richter, que llevo adelante sus estudios en el
maximo secreto que correspondia a una tecnologia suprema de guerra. Rodeo
la isla de seguridad de su confianza y no permitia que nadie se acercara.
Alarmados por los gastos y el excesivo celo, un fisico argentino fue enviado
por el ministerio; el informe de José Antonio Balseiro fue la sentencia de
muerte del proyecto.

Balseiro dio fe de que no habia rastros de fusion en frio; la estrella de
Richter descendia junto a la del gobernante Juan Domingo Perén. Cuando
cay0 Peron, el nuevo gobierno militar proscribié al régimen previo: el



peronismo habia sido una alucinacién maligna, y Richter habia alimentado
sus alucinaciones con ayuda del erario publico. Ante el caos sucesorio, los
fisicos argentinos comandados por Balseiro decidieron mantener la estructura
humana y tecnolégica en Bariloche. Desarrollar el Centro Atomico en la
Patagonia implicaba una sana autonomia de las universidades nacionales,
tipicamente intervenidas por los vaivenes del poder local. Bariloche
participaba como un capitulo periférico pero vital de la locura fundamental
del siglo XX; que la fundacién de la aldea tecnoldgica argentina tuviera a un
nazi a la cabeza lo volvia mucho mas real. Un nazi afincado en el nacimiento
del centro que analizaba los contenidos genéticos de poblaciones de Latam
del Proyecto no era ironia histérica: era una fatalidad perfecta, segiin Ema
Cattelan, su nueva directora.

El grupo de Estromatoliton era una novedad dentro del Balseiro. Habia
sido aceptado como otra fase de la megalomania de Max Lambard, que habia
captado la atencion de la flamante capitana del Centro Atémico, Ema
Cattelan. Alta, atractiva, mucho mas joven que el Senatus al comando del
Centro Atomico, la estrella de Ema Cattelan habia ascendido de la mano de
César Rabida, que crey6 ver en ella una administradora competente, cuyas
ambiciones —necesariamente limitadas por su joven familia— la volvian un
proxy ideal para mantener intacto su propio poder. César requeria mas tiempo
para sus hobbies patagonicos, sus cocciones de corderos de siete horas y la
navegacion a vela en las aguas heladas del Nahuel Huapi. Al cabo de tres
décadas de obsesion profesional, queria ser, por primera vez en su vida, un
cientifico burgués.

Pero no estaba dispuesto a sacrificar el estilo monarquico-granular con el
que habia conducido el Centro Atomico; y no dudaba de que Ema le dejaria
el timon de las decisiones importantes. Habia un pacto tacito con la cupula
aurea del Centro de mantener el poder hasta el final, un final que el ingreso
acompasado en la “nueva adultez” no debia suavizar. Habia visto al pais
deshacerse y levantarse varias veces; habia acumulado el conocimiento de un
par de revoluciones cientificas, de la nuclear a la informatica; para él, el
rumbo cientifico del pais nunca dejaba de ser asunto personal. Su pico de
maximo poderio venia acompafiado, sin embargo, con algunas sorpresas: la
cupula aurea habia tomado rumbos inesperados.

Lejos habian quedado los dias de L’Electron Fou, el boliche dentro del
Centro Atomico donde estudiantes y eminencias bailaban twists espasticos,



las noches mas alocadas que Bariloche post Richter podia recordar, cuando
aun corria el proyecto secreto de enriquecimiento de uranio iniciado a finales
de los afios setenta durante el Proceso de Reorganizacion Nacional. Ahora
que promediaban los sesenta, César y los cofrades de la cipula, Pacho y
Raul, con los que compartia la gesta intima del Centro, habian cambiado de
hobbies. Pacho y Ratl, por ejemplo, se habian hecho fierreros. Salian a hacer
picadas en la avenida Bustillo o en la ruta del aeropuerto, que la intendencia
no se habia preocupado por iluminar. Toda su conducta habia virado hacia
una vida de quinceafieros de provincias. El sexo habia sido reemplazado
hacia tiempo por la comida: despachaban a las mujeres y se juntaban en sus
mansiones, en festines de horas regadas de vinos densos, competencias de
malbecs y cabernets de Cuyo y Cafayate. Rememoraban la épica de sus
vidas, de estudiantes de Fisica a hombres de negocios sefieros; fuera de su
control, su vida (la fantasia de lo que era su vida) transcurria mejor en la
nostalgia que en el presente; cuando quedaban semiinconscientes, un
remisero amigo los distribuia en sus hogares.

Al poco tiempo de su nombramiento, Ema Cattelan se dedico a reorganizar
el Centro. Un verano tupido de vacaciones del directorio fue el escenario
elegido para crear cargos eminentes para los seniors que “habian llegado al
punto maximo de su inutilidad”, como coment6 en un desayuno informal con
Max. (Habia aprendido esa frase de César). Con la ayuda de Sofia Ronell,
previa secretaria de César, coordinaron los nombramientos con las fechas de
regreso de vacaciones, para retardar la reaccion. Era divertido verlas avanzar
por los pasillos del Centro: Sofia era un ser perfumado, con tacones altos y
medias de red desestabilizadoras en el contexto rural-cientifico del Centro, y
Ema mucho mas parca, poco afecta a las demostraciones, con sus anteojos
ultralivianos de alta montafia que la hacian mas misteriosa.

Con una elegancia escueta, que omitia las espectacularidades del estilo
mandamas, Ema separd a los brontosaurios ingenieriles de todo ambito de
influencia real en los negocios de la compafia (de pronto el Centro era
referido como “la compafiia”). Ema creia que era importante diversificar el
ambito de investigacion, impulsando la rapida creacion de patentes para
generar companias de base tecnologica. Rapida y silenciosa, Ema multiplicé
el presupuesto de investigacion para realizar inversiones en compafiias
nacientes a lo largo del mapa tecnolégico emergente del Cono Sur, generando
alianzas con el Polo Tecnologico de Manaos y el de Iquitos, viabilizando



acuerdos que salteaban la burocracia previa del Centro a través del corredor
de iniciativas bancarias del grupo BRIC. El Centro Atémico era ahora socio
de las compaiiias que ayudaba a crear; el nuevo modelo enfurecia a los del
directorio porque su desarrollo se habia dado completamente a espaldas de
ellos, pero mas que nada por su sencillez y eficacia. Percibidas como seres
ajenos a la maquina, las dos mujeres habian labrado una impronta
reformadora; desde el punto de vista del César promovido a Senatus,
claramente se trataba del trabajo de Yoko Ono minando el legado.



Piera tard0 una semana en recorrer las intrincadas dependencias y los
laboratorios. La llevaron a la Sala Limpia, ubicada en el subsuelo, donde
estaba la mayor parte de material genético. Otro subsuelo, desconectado del
sistema de escaleras y accesos por seguridad, era el hogar del corazon
cuantico del Estromatoliton.

La primera vez que Piera vio a Cassio de pie, €l salia del ascensor, con una
mochila como una jiba bajo la nuca. Parecia un nifio de seis afios con un caso
raro de acromegalia, flotando contra el viento en un camperon.

Caminaron lado a lado, las manos en los bolsillos. En los videos de
debrief, Cassio habia notado que Piera tenia algo de Blancanieves, amadora
de enanos; de hecho, su enano interior determind que tenia un aire ligero a
Monica Lewinsky. Monica lo habia consternado de pequefio; “Quiero dejar
en claro que yo fui la primera de los dos en tener un orgasmo”, habia
declarado en el interrogatorio ante el fiscal Starr. Cassio apart6 la imagen, no
queria excitarse.

Piera se detuvo en uno de los ventanales a los laboratorios blancos. Su
boca oscilaba entre la seriedad profesional y la sonrisa:

—Vos estabas en el comienzo, ;no?

Piera mantuvo sus ojos de Monica sobre él. Que la mitica pasante hubiera
guardado su vestido manchado con el semen de su amante, que hubiera
guardado ADN manualmente, la hacia una visionaria de los tiempos por
venir. Una parte de Cassio fue activada para hablar:

—Los fundamentos para construir Estromatoliton ya estaban en 2011. El
tipo de poder computacional que necesitabamos ya estaba en la naturaleza, es
la fisica. Lo que faltaba era poder canalizar la capacidad de computo de la
naturaleza, y faltaban los datos. ; Vos estas conectada?

Piera neg6 con la cabeza. Cassio habia leido que la historia (el delito) habia
comenzado cuando ella se levanto la faldita para revelar una tanga subrepticia
al despedirse en el Salon Oval; un gesto infantil, irresponsable, totalmente



siglo XX, cuando so6lo las maquinas mentales regian la conducta. Cassio
parpade¢ varias veces antes de decidirse a continuar.

—Bueno, vos no emitis, pero cada persona conectada transmite la
informacion de si y al mismo tiempo se vuelve un informante de todos los
demas, porque el lugar que ocupa en la red delata al resto. Cuando la
informacion escasea, el nodo informa los vacios de los demas. Toda la
informacion de los sensores de todos los que estan conectados pasa por el
Ministerio de Traza, y gracias al acuerdo que hizo Max, llega a
Estromatoliton, donde tenemos por primera vez la capacidad de procesarla.

A Piera la divertia el modo en que, enfrentados a la tarea de describir
tecnologia a los nedfitos, los seres como Cassio asumian un didactismo
totalmente falso. Ella misma no era ajena a esas practicas. Dias antes,
mientras caminaban con el grupito de programadores en busca de un
restaurante vegetariano en el centro de Bariloche, se habia permitido
mostrarles las BIONOSE bajo las camaras de seguridad que habitaban la
mayoria de los postes de luz y los semaforos en un halo de luz rosa. Estaba
particularmente orgullosa de las BIONOSE, una parte importante de su
formacion; después de ser la empleada numero 30 del equipo mundial
BIONOSE, habia trabajado en el capitulo local de la Comision de Monitoreo
de Armas Biologicas de la ONU. Las narices, instaladas en todas las ciudades
del mundo, eran la primera etapa: olian el aire en buisqueda de pequefios
fragmentos de ADN, que secuenciaban en tiempo real y enviaban a una base
de datos centralizada, donde comparaban las muestras con agentes patogenos
conocidos o simulaban sus interacciones con sistemas ideales. La capacidad
creciente de secuenciar ADN habia dejado al alcance de cualquiera la
posibilidad (al menos tedrica) de producir y distribuir virus letales; alerta ante
la amenaza de tsunamis epidémicos, la OMS propulsé el desarrollo de un
escudo: un sistema inmunologico artificial para la superficie de la Tierra. Por
el momento, sOlo estaban creando un mapa del mundo, pero en la siguiente
etapa, junto a cada nariz habria un secuenciador de ADN, con la capacidad de
inocular localmente un agente antagoénico a cualquier amenaza, y contener el
acceso de una epidemia. Cassio la habia observado sin disimulo mientras
hablaba junto a un poste de BIONOSE; las botitas de escalar, el pantalon
térmico, la camperita con capucha North Face fluorescente, los mechones
azules destefiidos en la frente. Tenia varias preguntas, pero no dijo nada. Se
limit6 a seflalar con la cabeza en direccibn a Covita, el restaurante



vegetariano sobre Bustillo; la duefia, hija descarriada de Balseiro, lo saludo
con una ligera venia de cabeza.

Retomaron el paso, uno junto al otro. Dos hombres en batas blancas
avanzan hacia ellos. Los saludan rigidos, un efecto colateral de Piera. Cassio
se cerciora de que desaparezcan por el pasillo, y continda:

—Con ese primer esqueleto de trayectoria podemos cruzar la “linea de
vida” con los rastros dejados en camaras en todos los comercios, lugares
publicos, autopistas, que coinciden con el dibujo de ese espacio-tiempo
alineandose en la trayectoria. Digamos que el trabajo computacional que se
necesita para calcular una de estas trayectorias requiere tiempo y una
capacidad de procesamiento inédita; con Estromatoliton, lo que hicimos fue
desarrollar una capacidad de procesamiento que permite trazar las
trayectorias de poblaciones enteras. Millones de personas. Se sabe que todos
los consumos y las trayectorias vitales proyectaban la historia objetiva de
cada persona, y sin embargo esa informacion no era legible por ninguna
maquina. O sea, los algoritmos leian la vida pero nosotros no podiamos
leerlos a ellos. La informacion estaba ahi, como con el genoma, pero faltaba
afilar las herramientas para volverla legible. —Cassio apenas domina el
entusiasmo.— Y ahora podemos. Es como haber creado un animal invisible y
poderoso al que podemos entrenar.

El animal desatado del Estado, penso ella.

—Y vos, jestas conectado?

—No. Me toca estar del otro lado. Como a vos.

Piera miré por el vidrio los containers inmaculados que contenian los
depositos misteriosos. Volvié sobre él. Su cara era diferente, como si hubiera
disminuido la luz en la habitacion.

—Pero esto lo sabe todo el mundo. No es eso lo que me querés decir.

Cassio se sobresaltd quietamente. En realidad, la situacion no lo
incomodaba en si, le gustaba tener los ojos de ella sobre €él. Pensé en no
pestafiear; Piera empujaba las palabras suavemente:

—Creo que me trajiste aca para decirme otra cosa.

La frase lo desconcierta. Nada se mueve sobre la polera azul que sobresale
de la bata; Piera espera a ver como reacciona, a ver si dice algo fuera de
libreto. Habia otros mirando, parasitando el blanco del pasillo; descubiertos,
desaparecieron en el laberinto. Estaban solos. ; Cémo podian algunos kilos de
proteina, grasa, hueso y plumas ser tan seguros de si, tan fuera de serie en



lugar de simplemente ser, como la mayoria de las cosas? Monica. Cassio se
quedo mirandola con la mano en el vidrio.

—Cuando terminamos la computadora cuantica Q-co, y empezamos a
procesar los datos que recibiamos, nada tenia sentido. No podiamos dibujar la
constelacién de los hechos sobre el fondo del ruido. Los datos se mezclaban,
el universo de posibilidades era gigantesco, y podiamos por primera vez
explorarlo en su completitud pero no encontrabamos una unica historia que se
dibujara como mas probable que el resto.

Piera se tiro el pelo hacia atras, atenta.

—Tardamos un tiempo en darnos cuenta de que no teniamos un criterio de
condiciones de borde. Ahora sabemos qué tenemos que hacer para
aprovechar la informacion y volverla, digamos, informante.

—Mir6 sus ojos de Monica; ahi estaba él también, acurrucado en el reflejo
de sus gafas como un pez dorado en mameluco blanco.

—:Puedo ver?

Cassio la guid hasta el final del pasillo. Abri6 una puerta, se escucho el
chasquido particular del aire al escapar de un cuarto con presion de aire
positiva. Un cuarto “limpio”, equipado con aire filtrado para mantener baja la
contaminacion y parametros controlados de aire, temperatura y presion
interior.

Piera se detuvo ante la camara blanca. Al atravesar la puerta se encontré de
pie frente a un repositorio en apariencia interminable de tejido vivo; podia ver
los pequefios tubos de ensayo con valvulas automaticas, con sus temperaturas
controladas, dentro de las larguisimas filas de heladeras de almacenamiento;
pequefios platos de Petri codificados de acuerdo con los protocolos de
ingenieria biologica que todos, como estudiantes, habian sido obligados a
repetirse hasta el hartazgo. Luego de una primera mirada no podian quedarle
dudas, las heladeras del subsuelo estaban repletas de trazos de ADN; por la
codificacién de las etiquetas, se trataba del ADN de seres humanos. A
juzgarse por la disposicion de los tubos, la ubicacion de las heladeras y la
profundidad de los pasillos, no podia ser menos que el material genético de
un par de cientos de miles de personas.

Cassio la hizo salir al pasillo y cerro la puerta de la sala limpia. La miraba
atento, esperando. Hablo despacio:

—Para tratar de filtrar el ruido y buscar las condiciones de borde,
comenzamos a alimentar a la maquina con secuencias de ADN tomadas de la



exhumacion de algunos individuos, mas o menos al azar. Con las trazas
genéticas, todo empez6 a cobrar sentido, realmente empez6 a funcionar.
Algunas porciones de la historia empezaron a quedar claras, definidas, y
entendemos que es el camino para hacer funcionar a Estromatoliton. Pero no
sabemos exactamente por qué funciona, ni si va a funcionar a escala. Max
hizo un acuerdo con BIONOSE para empezar a chupar la informacion de las
narices distribuidas por el pais, de modo de volver el cimulo de informacion
la definiciéon mas densa posible de territorio habitado.

Piera se quedo pensando unos segundos. Empezd hablando en direccion a
las manos de €l, de a poco levanto la mirada:

—Es que estan levantando, con cada muestra de ADN, el ADN de todos
los organismos que componen esa historia. Acaros que recorren la piel. Flora
intestinal, flora bacteriana que habita la boca, fagos, hongos, bacterias llanas.
Los genomas humanos representan solo el diez por ciento de todas las células
que ocupan el espacio corporal; el noventa por ciento restante esta hecho de
los genomas de hongos, bacterias, protozoos; como se dice, “yo” es mas bien
“ellos” en un porcentaje muy alto. Eso sin contar las caracteristicas
epigenéticas que influyen en la expresion de distintas proteinas. Una planta,
por ejemplo, una flor, se desarrollara de distintos modos de acuerdo al medio
ambiente y a la genética del suelo, esto incluye el sol, la lluvia, los minerales
del suelo, pero también los hongos, microbios e insectos que viven junto a las
raices, y desarrollan relaciones con la planta. Con los hombres es lo mismo.
Esto explica el tipo de resultados que estan obteniendo; estan haciendo
muestras expandidas de lo que se supone que es una historia humana
entendiéndola como una historia bacterial, a la que luego someten a un orden
temporal...

Una voz interrumpe:

—Hey. Qué hacen.

Piera y Cassio tardaron en reaccionar. Leni Waskam se acercaba
caminando por el pasillo.

—No tengo heladera en mi casa, guardo aca los tuppers con comida.
¢Quieren? Un poco de couscous con albondiguitas.

Cassio lo miré intensamente, deseando que Leni se infectase con cepas de
viruela olvidadas, reactivas y letales; Leni sonreia y mascaba, afectando un
aire de alienigena amigo.

—Yo no, gracias, tengo trabajo que terminar.



Piera se volvio a Cassio con los ojos levemente desorbitados.

—La seguimos en otro momento, ¢;te parece?

—Te acompano?

—No, gracias, sé llegar.

La vieron irse, su bata blanca disolviéndose en la blancura de los tubos de
fltor bafiando el pasillo. Cassio se mantuvo unos segundos congelado en su
lugar; Leni comia muy lento, mascando bolos infinitesimales.



Unas dos horas mas tarde, Cassio y Leni recomponian su amistad en casa de
unas amigas de Leni, Noelia y Ailin. Son la resistencia, murmur6 Leni
cuando se las presento.

—ILa gente de Bariloche esta dormida. Completamente. ;No se dan
cuenta?

Mossad, el gato negro de la casa, levant6 la vista inquisidor.

Habia escuchado el mismo relato al mediodia. El dia anterior habian
descubierto el cuerpo comido por las ratas de un escalador que se habia
extraviado cuando bajaba por Laguna Negra; las ratas lo habian sorprendido
solo. El rostro era reconocible, pero se habian hundido con una voracidad
inusitada sobre el cuerpo, lo habian recorrido por adentro, generando
hemorragias internas.

Este tipo de acontecimientos instigaba a Noelia, que volvia a sus
obsesiones sobre la decadencia moral del planeta: la Tierra se habia cansado
de nosotros, y tenia estrategias. Las ratas eran una estrategia. ;INo veiamos
que todas las desgracias, todas las crisis, tenian un mensaje?

—Chicos, no les puedo explicar. O los ven o no los ven. Ellos no se
muestran a todo el mundo.

Noelia se acerco a ellos con tazas de té. Ailin era la amiga de Noelia; pelo
oscuro, labios finitos y chalecos de lana multicolor. Las dos se pintaban la
cara con rayas negras y blancas, se desfiguraban los rasgos para salir a la
calle con el fin de evitar ser reconocidas por las camaras ubicuas. Desde su
tranquilidad bovina, Leni escuchaba intentando presentarse como el
observador agudo, timido y sofiador que no era. Leni elevo su taza de té hacia
Cassio, que replico el brindis. Los invitaba a comer cosas sin gluten ni sal,
reciclaba todo; el compost se olia desde el salon de estar. Ahora le contaba a
Leni del ovni que habia visto la noche anterior.

—La verdad que hay que tener la mente abierta, el corazon abierto. Porque
ellos estan cansados. Estan cansados de nosotros —agregd, convidando una



pasta de garbanzos.

Mossad bambole6 su peso hacia Cassio, que lo acaricié compasivo; Leni y
Noelia intercambiaban miradas y mohines. Ailin lo miraba y sonreia en un
mohin de parpadeos. A sus anchas, como si al fin sus pristinas intenciones
cuajaran respeto, Leni propuso hacer mas chai, traer lefia para prender la
chimenea; estaba listo para asumir el rol de la hombria. La propuesta lefiera
provoco serpentinas de buen humor en Noelia, si bien el plan distaba de ser
perfecto: la chimenea formaba parte del circuito feng shui de Mossad, los
misteriosos mandalas de orin con los que el gato lidiaba con la alteridad. Sin
detenerse, la conversacion de Noelia disefiaba sus propios tuneles. De pronto
se zambullia en su pasado de titiritera en Buenos Aires, cuando estudiaba
Letras; el temperamental Mossad ya la acompafiaba desde esas épocas.

—:Vos estabas en Buenos Aires en 2015?

—Si, creo que si.

—:Y dénde vivias?

—En Caballito.

—Cerca de Puan?

—No, no tan cerca. Por donde pasa el ramal J.

Se le encendio la cara.

—FEntonces los debiste ver.

—Ver qué.

—Nosotros lo hicimos.

Leni intervino.

—Noelia particip6 de las quemas de autos en 2015.

—La Paternal, Caballito... ;no leiste nada?

Noelia parecia desilusionada. Ailin mantenia su parecido a un conejo y
miraba.

—No, no sabia nada —se excus6 Cassio, recordando con cariilo su motito
—. Quizas no presté atencion, por carecer de auto o de relaciones afectivas
con un auto.

Entonces Noelia no pudo aguantarse, extendio los brazos y recito:

Atentado publico, visible: la quema de autos es ofrenda al ecosistema.
Quemas: pero ;qué-das? ;Qué das si quemds? jQuemds y querés mds!
Alienados Propietarios de Autos, pueblan la calle con su potencia armada.
Sobrevida de la catdstrofe; salvacion via blindaje, atropello y abandono.



Apostamos a la locura de los fuegos y las fuegas. EI miedo es lo que no se
quema. Somos nuestra rabia de universo encendido: jsomos motor de plano
astral!

Mossad se acurruco en Cassio y maullo con voz queda. Leni, en cambio, se
sentia a sus anchas. Se repantigd en su sillon de cafia; guifié empatico un ojo,
pero ella estaba colocando polen en su té y no lo vio. Esperaba con paciencia
que el mondlogo sobre el fuego se disolviera en una pequefa elegia sobre el
agua y el acuifero de los Lagos del Sur como lugar de salvacion de la Tierra,
a donde acudian; podia estar seguro de que esta fase sobre la humedad de las
cosas recalaria pronto en algun lugar comun anarcoecologista sobre el cuerpo
dador de vida y de luz, la generacion de vida, el logos natural, el ciclo
reproductivo; quizas, entonces, las palabras fueran sustituidas por las
metaforas que simbolizaban; Noelia se sacaria la ropa, Leni cerraria los ojos
y la lameria ininterrumpidamente hasta insertarse.

—Prosa poética anarquista... —brind6 Leni con su taza.

Cassio mir6 hacia abajo, donde los 6rganos concavos de Ailin acechaban,
apenas silenciosos, en la espesura de su ropa. Estaba el murmullo, la
presencia de un claqueo, el aire que atravesaba a Ailin como un espiritu a lo
largo de su cuerpo. Los latidos, también los de Leni y Noelia, las cucharas
temblorosas sobre la mesa, aleteando como mariposas. Asi que estas eran las
chicas que habian roto BIONOSE. El discurso no lo impresionaba, parecian
luditas hippies en contra el progreso; no habia nada muy especifico en su
odio. Queria preguntarle a Leni si ellas sabian lo que ellos hacian, hasta qué
punto no los consideraban enemigos. Cuanto se habia filtrado de las
actividades del Centro al mundo exterior. Le parecia absurdo creer que
escondiendo la cara serian invisibles al Estado; hay tantas otras maneras de
poseer la informacién, ésa es practicamente trivial. La Gnica manera es ser
otra especie, transformarse en otra cosa. Mossad entorn6 los ojos, sonaba
Luis Alberto Spinetta de 1988:

Ven a verme y al ver verds
Yo con mi cuerpo te cubriré
no importa que abandones,
lo que ya no resulta



todo dura un instante
es mejor ser el viento
todo dura un instante
para toda la vida.

Ailin se habia reubicado junto a la computadora omnisciente; Cassio se
excuso para ir al bafio. De pronto Ailin, Noelia y Leni dejaron de existir, y
Cassio de estar en el bafio; al salir tom6 su campera de corderito y acaricio a
Mossad, que maull6 como un ronco ruisefior.

Movié6 la mano leve en saludo liminar, y salio expelido al exterior. Afuera,
los resplandores violetas descendian de lo alto del cielo cubriéndolo todo,
deslizandose por la ladera de la montafia helada.



Atraveso la valla y empez0 a caminar barranca abajo, en una extension de
arboles bajos y arbustos rastreros. L.a montafia se elevaba en riscos que se
perdian en las nubes y las ramas raspaban sus tobillos, como sosteniéndolo en
vilo. Sinti6 unos ruidos animales, como aullidos apagados; casi podia
escucharlas, lanzando grititos con sus 0jos muertos.

Un brillo verdoso parecia filtrarse desde los bajos de la mata a través de la
maleza brumosa; mas abajo, el lago rezumaba oculto entre las raices
retorcidas de los arboles. Escucho una serie de chillidos, quizas murciélagos,
opacos entre las frondas. Las ramas dibujaban meandros negros contra el
cielo, como la vista invertida de corales adentrandose de noche en el fondo
del mar. Se internaba en una zona densa en cafias colihue. Habian empezado
a reproducirse, sin poder resistirse a la floracién de la cafia, hirsuta de la tierra
en zarzas elevadas; cada veinticinco anos, durante el fenéomeno de la
floracién masiva de Chusquea culeou, roedores de toda especie se ven
atraidos irresistiblemente a las cafias, cuyas flores tienen fuertes propiedades
afrodisiacas para los ratidos; los primeros sintomas de la floracion se dan
como “ratadas”, como se conocieron las incipientes explosiones
demograficas de estas alimafias. Debian de estar por todas partes, aunque no
pudiera verlas.

Atraves0 un pasadizo entre cafias colihues curvadas por el peso; solo
esperaba que las ratas no estuvieran en la parte superior de la cafia. Habia
pasado los cuarenta, pero cuando volvia a la montafia seguia sintiéndose un
hobbit de Tolkien que aguarda su mision. La vida en Bariloche era apacible,
vivia concentrado en el centro y la vida del centro, los desafios técnicos
estaban a la orden del dia y no podia quejarse de aburrimiento alguno, su
corteza estaba adecuadamente estimulada por el trabajo en Estromatoliton;
era un cientifico ejemplar. Escuch6 un chillido cercano, luego otros sordos;
después del pasadizo el campo se volvia a abrir. Las luces subian por la
escalera de una pequefia cabafia de piedra elevada sobre un promontorio de



rocas y pilotes.

Subid por una escalera circular de piedra hasta una terraza con reposeras
desvencijadas. Adentro de la casa habia una columna de ceramicos de
calefaccion antigua, una cocinita y algunos muebles. Algo refulgia en la
pileta de la cocina, habian dejado las luces bajas. Junto a la baranda vio una
cara pintada con pares de triangulos asimétricos blancos y negros, una mezcla
de cantante de Kiss, y unas estalagmitas cruzandole el rostro. Cassio fruncio
el cefio y se acerco. A través de las rayas vio aparecer los rasgos de Max, que
le dio un abrazo. “Llegas justo a tiempo. Ya distribuimos los bit-codes.” “; Y
eso?”, dijo Cassio sefialandole la cara. “Me la pint6 Monica Lewinsky, ;qué
tul?” “;Esta aca?”, murmuro sorprendido Cassio. Pero Max no parecio
escucharlo, ocupado en “prender” mas bit-codes que traian Piter y los otros.

Fumaban un rato y las velan salir de sus escondites; el proceso tomaba una
hora. Primero solo rafagas de ojos, luego los ojos iluminaban los contornos
de las otras. Avanzaban en hordas desordenadas por el monte, atraidas
irresistiblemente a los sebos; una vez que “picaban” los bit-codes, la solucion
ingresaba en su organismo. Al cabo de una hora las ratas perdian la
orientacion y se ponian de un verde azulado que restallaba en la noche. En la
negrura de los pastos, parecian constelaciones de luces haciéndose y
deshaciéndose en la noche bajo el meridiano del cielo. Los chillidos de las
ratas se hacian roncos a medida que la sustancia se adentraba en sus
conductos interiores, hasta que el oido humano entraba en sintonia y parecian
grillos, perdian el roce demoniaco de los ratidos. Abajo se armaban bataholas
de ratas excitadas y las panzas refulgian verdosas; en algunas, el fulgor verde
se extendia por el espinazo hasta la cola. Después de la euforia inicial, las
ratas entraban en un sopor; era cuando comenzaban a emerger los patrones.
Del lado humano ponian musica de los Psiquicos Litoralefios y fumaban
hierbas de la cosecha de Max. Eran las diversiones durante la floracion de la
cafia colihue. No habia rastros de Piera.

Fumaban en silencio, recostados en las reposeras, mirando el cielo de
estrellas inmoviles y el espectaculo de las trayectorias de las ratas en la
negrura.

—Asi que conociste a la resistencia —dijo Max, conteniendo el aire.
Cassio vio de reojo el cigarrillo prendido a milimetros de su cara:

—Resistencia? —dijo, inhalando el humo.

—Me cont6 Leni. El estd en contacto.



—Fuimos a ver unas chicas... tenian un moco pintado en la cara como vos.
No me vas a decir que a eso te referis...

—iMira! jOrion! —lo interrumpié Max.

A lo lejos los puntos brillantes de las ratas parecen detenerse unos instantes
en un dibujo inmovil, y se disuelven en lo oscuro. Max exhala el humo,
fascinado.

Desplegado en la reposera, Cassio se sentia impaciente. No le preocupaba
demasiado la muerte en masa de los ratidos, después de todo era legal y
considerado un servicio a la comunidad. Con el rostro desdibujado por la luz
escasa y la pintura para evitar reconocimiento facial, era la actitud de Max
hacia sectores del mundo que desconocia lo que lo dejaba intranquilo. Como
si imaginara que tramaba algo, sOlo porque necesariamente debia estar
tramando algo, porque el disfrute de la apariencia de la paz en el seno del
Estado no era lo suyo. En el contexto del Proyecto, tanto Estromatoliton
como la plaga de ratas adquirian una suerte de equilibrio emocional, una
meseta de triunfo que no se condecia con lo que sabia o pensaba que sabia de
Max. ¢Habia cambiado para siempre? ;Habia dejado de ser un general del
caos para volverse un soldado del capital, uno més? ;El también?

Estuvieron callados unos minutos; en el otro extremo de la terraza tomaban
fotografias con un startracker, el instrumento orbital para seguir las estrellas
en el espacio, dibujando los mapas del cielo que hacian las ratas antes de
MOTir.

—Cada vez sabemos mas de las cosas, las manipulamos mejor —dijo Max,
como retomando una conversacion que nunca terminaba—. Y cada vez nos
son mas extrafias. Se alejan —hizo un gesto vago hacia el valle atravesado
por los haces verdes—. Llegas al punto maximo de tu ciudad neuronal, y no
estas en ninguna parte. Dios no puede saber lo que hacemos, porque lo
creamos nosotros. El codigo es humano puro, no participa de una realidad
platonica de la matematica. Dios no sabe lo que hacemos —tiré una bellota
lejos.

—Hay que verlas como las constelaciones oscuras, como llamaban los
incas a su sistema de cielos, que definian en términos de los intervalos de
oscuridad entre las estrellas, las formas interiores de unos perimetros
brillantes. Lo que arma el espacio significativo no es el contorno, no son los
puntos brillantes, no es la presencia de luz, la luz es el ruido en las
constelaciones oscuras. Los que significan son los espacios negros entre los



puntos. Cada vez sabemos mas, tenemos mas informacion, pero desde el
punto de vista de las constelaciones oscuras, desde el fondo perdemos de
vista el contorno.

Cassio lo mir6 dar una bocanada lenta y profunda.

—Vivimos en una época tan poseida por los demonios que s6lo podemos
practicar la bondad y la justicia en la mas profunda clandestinidad —
murmur6 Max—. Descendimos tanto a la oscuridad que ya no se separa de
nosotros. No hay luces afuera del sistema. La clandestinidad es el tnico
sistema.



Cassio maneja a toda velocidad por la avenida Pioneros. Su Clio modelo
2016 desciende y sube dibujando las curvas del terreno. Al costado del
camino, la vegetacion es densa en coniferas altivas y arbustos que extienden
sus extremidades hacia él. Una sombra pasa a su lado. Baja la velocidad.

Dos siluetas se deslizan junto al auto, fantasmas flotando en la ruta negra.
Parecen gesticular monstruosas a su lado, fuera de su capsula, como si
quisieran decirle algo. Cassio baja la velocidad. Las luces del auto iluminan
dos longboarders bajando por la carretera, cruzandose a pocos metros, como
bailarines en una pista de hielo negro.

Entonces la vio. Una enorme nube lenticular, recortandose limpida y rosea
sobre el cielo. Como un cisne alargado de bordes blanquisimos como
escamas suaves montandose unas sobre otras, alargandose sobre el pico del
cerro Lopez y elevandose de a poco al cielo. Durante su vida, solo habia visto
un pufiado de nubes lenticulares cuando pasaba la noche en la montafia, que
sOlo podian verse a mas de 3500 metros de altura en esas zonas. La aparicion
era metereologicamente imposible, del orden de la magia cosmica. Cassio
parpadeo.

Quizas no estaba pensando bien. Quizas, habia pasado su vida cerebral
concentrando en una parte atractora de su atencion pero que no define el
paisaje. Lo que importa es la cara interna de la nebulosa, las constelaciones
oscuras. Nosotros definimos cudles son las estrellas.

La legibilidad del mundo, que habia sido su ocupacién, constaba de zonas
l6bregas que la volvian asequible al mundo humano; ahora que la oscuridad
era legible, se volvia luminica. Pronto no habria donde esconderse, no
existirlan mas cuevas ontologicas; solo las trayectorias de los cielos
mantendrian el contraste, el uno y el cero, la luz y la oscuridad. A todas
horas, hay bots despertando por todas partes. Titilan, se desperezan y
emprenden su forma de golem hacia la multitud de ellos mismos. Seguia la
nube lenticular, como si fuera él mismo avanzando en las alturas, y lo que



desatara en el cielo se diseminaria al resto. Serian el ruido dentro del virus, la
carne que lo volveria real y a la vez azar total; su mente habia emitido las
cifras. Los conductos, que solian conducir la sangre, ahora formaban parte de
un sistema mas complejo de concavidades. Sentia el vértigo del
autodescubrimiento; otra combinacion de palabras, y volveria a hundirse en
la masa informe del resto de la realidad que no era él. Pero era real,
demasiado real: él mismo seria un portal entre dos mundos. ;Vas a
arrodillarte ante la oscuridad, o vas a pelear? En el cielo, la forma de las
estrellas conocidas ululaba en abismos negros sobre €él. El Clio avanzaba
mimetizandose con la noche: Cassio no habia prendido las luces.



Camino por el pasillo vidriado del laboratorio vacio y prendid la luz. Debian
de ser las 4 am. Una escalera caracol se enterraba varios pisos hacia abajo;
era la parte mas fria del edificio, donde mantenian el corazén de Q-co a
temperatura bajisima, apenas algunos grados Kelvin sobre el cero absoluto.
Junto a Q-co, estaba el laboratorio madre: el repositorio de tejido vivo, los
trazos de ADN de miles de personas, la muestra inicial.

Sigui6 caminando, y al cruzar una puerta vio que el fondo del corredor
estaba iluminado. No se suponia que hubiera alguien a esas horas. Avanzo
por el pasillo despacio, atento a los cambios minimos del resplandor.

—c:Monica?

Se dio cuenta de lo que habia dicho. La habia llamado como en sus suefios
pero ahi estaba, compuesta de si.

Piera lo mir6 con su media sonrisa; no se suponia que ninguno de los dos
estuviera ahi. Cassio se paro junto al vidrio que contenia las maquinas, un haz
de la maquina en lontananza le cruzo la cara.

—Necesito tu ayuda.



Durante el dia, apenas cruzan algunas miradas furtivas. Después del
almuerzo, Piera asiste al discurso de fin de afio que da Ema Cattelan junto al
manzano de Newton, un retofio del arbol original que se encuentra en los
jardines de la biblioteca del Centro. El discurso es recibido con aplausos y
algunas toses; es una jornada de polvo extenso, que se abraza sobre la tierra
en una calima amarillenta. Piera se enfunda la cara en un pafiuelo, espia el
mundo por la rendija que dejo6 a sus ojos. Esta ansiosa por la perspectiva de la
noche. Cuando regresa al laboratorio, no ve a Cassio por ninguna parte.



Cassio se despert6 sobresaltado. Habia sofiado con arafias que bajaban sobre
él y caminaban lentas sobre sus labios.

La luz circular sobre su cara era potente, dolia. Cerré los ojos con fuerza,
cuando intentd6 mover la mano se dio cuenta de que estaba cableado. La
cabeza de Piera eclips6 la lampara circular, sonriente entre los haces
desorbitados. Le mostro la jeringa, semillena de su carga preciosa, el aguijon
entre sus manos. La cara de Cassio debid de estremecerse de un ligero terror,
que la llevo a reirse y acariciarle la cabeza: Podemos abortar la mision
cuando querramos, no lo olvides, le dijo.

Cassio negd con la cabeza y se relajo en la cama. Se acordaba de su
conversacion del dia anterior. O sea que, hipotéticamente, esta maquina es el
lugar donde los virus informdticos y los virus biolégicos viven en el mismo
medio. Es un ecosistema de ellos. Todavia esta oscuro, pero tienen que dejar
el laboratorio antes de que empiece a poblarse de colegas; no pueden
encontrarlos en las inmediaciones del laboratorio subterraneo. Cassio
propone ir a desayunar frente al Nahuel Huapi; satisfecho de si mismo, de su
poder de conviccion, la ayuda a ponerse el abrigo.

Caminaron por la gran avenida junto al lago. Pasaron por la Catedral
construida por el arquitecto Bustillo en los afios 40, donde inmensos vitreaux
muestran a indios asesinando a clérigos. De un lado hay una discoteca
llamada Cerebro, azul y neon fucsia: del otro lado las montafias silenciosas
navegan la quietud lacunar. Por la calle venia un grupo de adolescentes
beodos de la noche anterior, apenas pueden caminar. Cassio la observaba de
reojo.

—Estuviste en Chile?

—Fui cuando era chica, Valparaiso. No me acuerdo de nada.

—Puerto Montt esta muy cerca de aca.

—Sabia, no fui. Me encantaria ir.

—FEs del otro lado de la montafia.



—Si...

—Tenés que ir. Es un festival del bivalvo.

—¢Aha? —Piera lo miro, de pronto alerta.

—La fauna marina es increible.

—Hay cholgas —concedi6 Piera.

Cassio la mir¢ intensamente:

—Locos.

—Choros —replico rapido Piera. Nadie podria ganarle en moluscos
chilenos.

—Machas.

—Centollas...

—DMayo.

—Mayo no es un marisco.

—Pero la mayonesa es un elemento esencial de la nutricion chilota.

Caminaron callados. Remolinos de haces fulgurantes avanzaban como
ejércitos divinos sobre ellos, envolviendo la atmoésfera mas austral de la
Tierra en los tonos rosaceos que se dispersaron con la luz. Bajo la luz intensa,
Cassio sonrio sin querer. Abrio los ojos, dejando que la lampara le quemara
un poco las pupilas. Vio a Piera casi sobre €l, sus labios entreabiertos. Estaba
concentrada en expeler el aire de la jeringa con cuidado; le parecié que tenia
los labios mas rojos, mas Blancanieves, mas Monica Lewinsky que nunca y a
la vez totalmente ella, otra. Trato de hablar. Estaba por dejar su particularidad
antropoide, mezclarse con el interior de la maquina en un nivel sideral; era su
voz, después de todo, la que se quedaria con él, ahora que estaba al borde de
descender mas alla de las orillas donde pastaban sus hermanos hombres. Un
escalofrio le recorrio sus pies en zapatillas. ; Habia empezado la fiebre? Sabia
que levantaria fiebre en los proximos minutos.

—Tengo que habituarme a la sensacion de fiebre, ¢no?

Ella bajo sobre él y cruzo sus labios con un dedo, abriendo grandes los
0jos, casi al ras de los suyos. Sus labios cerca de la oreja:

—Todavia no te pinché.

En ese momento un haz de luz le atraveso el pecho. Cassio exhalo, el
pinchazo se extendia a sus terminales, la droga empezaba su efecto. Tuvo una
fase de balbuceos; luego entré en un suefio profundo.

La ultima semana habia sido extenuante.

Unas hora antes habian terminado de preparar el virus en la secuenciadora



de ADN del Balseiro. Era el primer experimento con virus informaticos de
Piera, y era el primer virus bioldgico de Cassio. Por primera vez, ademas de
ser el demiurgo, seria el vector de contagio. A medida que €l perdia la
conciencia, Piera enumeraba estos debuts; deberia conseguir un poco de jugo
enlatado para brindar. Pens6 que eran yonkis de una droga inexistente que
acababan de inventar, no estaba mal.

Cassio seguia dormido; parte de su cara parecia inmersa en un estanque,
circulos moviéndose fluidos dentro de los ojos. La aguja hacia su trabajo por
sus vias acuaticas, navegandolo silente; por unos segundos, sintio que la piel
de su cara cambiaba de color. Las venillas titilaban primero amarillas, luego
verdes alrededor de las narinas rojas. No se veia, sélo tenia la sensacion del
color. Su boca resoplaba, respiraba profundamente. Todo el rostro parecia
bajo un halo verde de ligero fulgor.

Parecia un nifio gigante sobre la cama; o mas bien, la coraza del nifio
encerraba a un hombre atractivo. Piera pensé en olerlo mientras dormia; la
impresiono notar ese pensamiento, la categoria propia que adquiria respecto
de otros. Se dijo que no podia evitarlo, el experimento la ponia nerviosa. Pero
no queria desatar procesos que quizas no pudiera controlar. Le parecio
ironico que, después de disparar un virus, contemplase con reflejos
victorianos estos detalles de su vida carnica. En los monitores, Cassio seguia
estable. Era lindo, asi, dormido, se podia confiar en él.



Sabia que adonde me dirigia las hormigas eran mas grandes que los
mamiferos, que el nivel de desarrollo de algunas especies animales no podia
compararse a otras zonas del mundo cohibidas por la presencia de los dioses
y los hombres. Aqui la naturaleza se desplegaba brutal, sin dios ni religiones
a los que repetir, se enfrentaba loca a su espejo... Las miré, tratando de
mascar el desprecio, y pensé ;qué clase de dios querria estar entre ellas?

La noche siguiente a la velada en el palacio de Tartare d’Hunval se hunde
en la oscuridad. La aparicion de una criatura no del todo de este mundo
coloniza sus escritos; “siento que al escribir, una dosis de bruma se apodera
de mi”. Habla de una presencia extrafia durante la velada; un hombre
corpulento que siempre ve de espaldas, a quien no llega a verle la cara.

¢Quién podia haber robado el cofre? “Absolutamente todos y cualquiera,
pero quién”, comenta fastidiado Tartare. Hicieron una lista de todos los
presentes. ;Guillaume de Barbosa, el primer descriptor de Stanhopea
numinosa en territorio de Brasil? Sin duda estaba esa noche, no podian
dudarlo, pero ninguno sabia cémo lucia exactamente. ;Quizas Arielus y Karl
Stu se habian hecho del cofre? (ninguno de los dos los habia visto salir).
¢Podia haber sido el Emperador mismo? Todos conocian la aficion del
Emperador por los instrumentos magicos, como la fotografia, con colecciones
que rivalizaban con los grandes gabinetes europeos. Le pidieron a Zizinho
que no tocara nada, que no limpiase: acumularon todo lo que encontraron en
una biblioteca de madera con tapas de cristal.

Un pafiuelo de seda finisima marcado con carmin, dos cabellos rojizos, una
tarjeta de invitacion donde se podia olfatear la presencia de una mano, retazos
de tela, copas saboreadas por decenas de personas. Tartare y Niklas no
disponian de la nomenclatura humana, pero al menos podian hacer lo que
mejor sabian: recolectar muestras.

Estas colecciones reconstruyen la vida de su milieu; después de los
registros de avistamientos, son el testimonio evidente de su interés por un



mundo de vida interior. Demudado de furia por la desaparicion del cofre,
Tartare las analiza con quimicos de su cosecha. Ademas, ;quién era la
muchacha de piel blanca y los gusanos? Tartare también la habia visto en su
alucinacion, la piel blanquisima y los gusanos dibujandole el brazo, entrando
bajo el humero por las venas. ;Y quién era ese hombre de seis pies, a quien
ninguno le vio la cara?

Salieron después del mediodia, después de la sesion del bafio de caracoles
de Tartare. Zizinho los recolectaba por la mafiana y los colocaba
pacientemente sobre el rostro tenso de su amo; a unos pasos, comodo en un
sillon de madera, Niklas comia una manzana y leia una revista del Instituto
Geografico de Rio. Los caracoles trataban de escapar del rostro, bajarse;
algunos anidaban contentos junto a la nariz, dejando estelas circulares de si.
Con los ojos cerrados y un caracol cruzandole el parpado, la boca de Tartare
no dejaba de moverse. Albergaba y desechaba teorias; podia asegurar que,
entre los invitados, habia gente que no era humana.

Remontaron el rio. Era como volver a los inicios de la creacion, cuando la
vegetacion estallaba sobre la tierra. Niklas vuelve a ver los contornos de su
alucinacion: los pastizales altos, el sabor a pantano en la boca. Los pastizales
se deshacen a medida que se internan en riachos tornasolados, que los arboles
cortan como castillos, bajando en ramas desde lo alto para volver a alzarse,
lineas de materia vegetal liquida y dura uniendo la tierra con el cielo. Seguian
avanzando, y los vapores nubosos envolvian el follaje, y s6lo algunos arboles
se perdian en lo alto como fantasmas, en pinaculos de rocas que empezaban a
descender, en direccion al crater oculto por la ley del barro que reina en todas
direcciones. Por donde miren, el manglar se despliega en un laberinto de
manos hundidas en el barro, las manos olvidadas de seres enormes
crispandose bajo el rio. Niklas cierra los ojos para guardar las imagenes,
mientras su mano se mueve sobre el cuaderno.

Todo habla hasta que dejamos de mirar.

Nota la presencia de delfines rosados nadando junto a ellos, y durante
horas ningun otro rastro de vida animal visible, solo las torres de arboles
elevandose terribles sobre ellos, entre nubes de niebla y tiniebla. Y de pronto
no vieron mas. Lo ultimo que vio Niklas fue a Tartare descendiendo
despacio, los pantalones alzados hasta los muslos, el agua a la altura de la
rodilla.



Cuando despertaron, no creian a sus ojos, ni a sus narices. Olor a rancio, a
biblioteca encerrada en el medio de la selva. Entraron por un hall amplio que
conducia al crater, y siguieron por un pasillo iluminado que desembocaba en
una especie de habitacion cavada bajo la tierra.

Era un palacio espléndido, y a la vez, un horror de decadencia.

Se adentraron por uno de los patios interiores, de donde surgia sonido y
resplandor. La poca luz que ilumina el patio circula despacio entre trozos de
mica, espejos de roca en las paredes. La luz difusa de un cumulo de insectos
daba forma a un sistema de hamacas. Este es el laboratorio. Hay hombres
que fuman y conversan entre ellos; no parecen prestar atencion al sistema de
hamacas apenas iluminado, donde varios cuerpos de mujeres yacen sin
conciencia.

De un cuarto contiguo salen sonidos extrafios, una bola aterciopelada de
murmullos y algunas risas sonoras; se escucha un hilo de voz que implora
(“Se lo ruego, jbasta!”), y mas risas.

¢Quién era la eminencia rolliza? Detras de aquella estructura emergia una
visién de palida fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona,
la pista del coleccionista misterioso que habia visitado el majestuoso gabinete
de Tartare. Tenia seis pies y medio de estatura, segun pude juzgar, un vaso de
ponche en la mano, y la audiencia cautiva.

Por momentos su voz desciende despacio y casi desaparece, como los ojos
de un cocodrilo desaparecen bajo el pantano. Medio escondido en la tiniebla
del salon, deja que su voz se deslice en cercania humeda entre las damas,
cegando cortésmente lo demas. Dejaba a sus palabras girar divinamente por
el aire hasta llenarse del lodo del ambiente; se preguntaba en voz alta si ha
existido alguna vez un oficio mas violento, o mas sublime, que la captura y
caza de orquideas.

Este tipo de personajes no falta en el nuevo asiento del Imperio, desde que
el Emperador decidio incorporar zoologos, astronomos, ornitologos y



naturalistas.

El que hablaba era Arielus. Los saludé como si la noche continuara sin
interrupcion desde la velada en casa de Tartare. Actuaba con suma
naturalidad; su voz denotaba cierto entusiasmo, aunque susurrara. Quizas no
queria despertar a aquellas mujeres que parecian dormitar en las hamacas.
Les comento la investigacion en la que trabajaba, hay partes de la selva donde
las serpientes entran en cualquier lugar, responden a todo; “no te dejaran mas
muerto de lo que estas” era su lema. Arielus y Karl Stu trabajaban en un
libro, segun ellos, fundamental, que revolucionaria las proximas entradas de
la historia natural: la biografia del genus orquidaceo Mormodes, en un
momento especial de su mutacion creativa. Segun ellos, Mormodes ensayaba
la bisagra entre insecto y planta; algunas generaciones como insecto, otras
como planta; a veces se retrotraia a una vida anterior de hongo, saltando
cientos de generaciones hacia atras.

Tartare no salia de su incredulidad. Segin sus informaciones, estaban
menos interesados en documentar especies que en inventar otras,
mezclandose frenéticamente, se internan en el follaje procurando la creacion
de anos en nuevas partes del cuerpo. Toda especie crea un subterfugio para
luchar contra la oscuridad. Ambos, Arielus y Karl Stu, negaron toda relacion
con el cofre.

Nada los habia preparado para esta aparicion. Habian sentido hablar de
tropas de ratas cazadoras, que esperan que baje la luz del mundo, y salen a
cazar agazapadas entre agujeros y maleza. Tienen ojos enrojecidos, la piel de
las manos rosada de apariencia practicamente humana. A veces los grupos
incluyen humanos que visten las pieles de los animales que cazan, que por
artes que exceden el lenguaje parecen entenderse y organizar los ataques.
Pero hasta entonces nunca habian visto una.

Como si le leyera el pensamiento, la eminencia gir0 sobre si misma y
comento algo que Tartare transcribe de esta manera:

Ahora pueden verme. Dejé atras los arcoiris de veneno puro, el agua
negra.

Se sonrio. Su capa se levanto unos centimetros del piso.

Hay tantas cosas que nos miran y no vemos.

Niklas sintio que recordaba pensamientos que no habia tenido nunca, y sin
embargo formaban parte de él, como si se tratara de su brazo, que ahora
sostenia una copa de una bebida espumosa, salep.



Eso fue hace cientos de lunas. Hombres refinados como ustedes, sabrdn de
las ratas que tomaron a la especie por sorpresa, que dejaron de merodear
los bajios y ahora rugian su aria feroz en la sinfonia selvdtica.

Entonces Niklas, segun su diario, empez6 a dibujar y a describir todo lo
que veia. Sélo que lo que veia no tenia formas espaciales, parecia del orden
de pensamientos que recubrian las cosas, como si describiera el manto de
terciopelo que sin embargo delinea cuidadosamente lo que cubre y protege.
Hay especies que no devienen. Solo acrecientan su poder. Funcionan a lo
ancho, como manchas conquistando al milimetro la superficie —no es la
verticalidad de lo profundo, la conquista aérea. De igual modo, él mismo se
habia aclimatado, habia aprendido a ser uno mds con sus hermanos.

Quien hablaba gir6 sobre sus talones; entonces vieron por primera vez su
rostro sin poder dar crédito a sus ojos. Era una rata de unos seis pies,
perfectamente adiestrada en el arte del habla humana, que ejercia con sorna:

Decididamente, lo hacia por mi y no por ellos... nunca hubiera descendido
a encontrarme con sus inferioridades cara a cara. Yo era la ceca, la ceca
unica de una moneda dorada que no existia en este mundo, pero
encandilaba. Asi pasé mis primeras temporadas entre los hombres, arropado
por su compania azorada, temiendo de mi, pero mucho mds temiendo ver
esas potencialidades desarrolladas. Lo tenian todo para hacer de ellos una
raza letal, excavadora de los suelos, al comando de las bellezas terribles del
submundo, y sin embargo, los veia embotados en ser lo mds parecidos a un
primate transparente... sincero hacia sus propios instintos sin duda, pero
febril sin conocer la fiebre. ;Me comprenden? Yo creo que si, puedo
detectarlo en sus pequernias certidumbres hacia mi, no haré pruebas, me
contento con creerles. Toda mi vida entre los hombres he procurado un solaz
a mi propia especie, al calor de la transformacién para la que he venido y
que repta presurosa por los dedos que buscan la oscuridad. ;O no saben qué
decian los extranjeros, quée debian ustedes decir también? En esta zona reina
la oscuridad, por eso organizamos las estrellas como la parte lindante del
mapa... el verdadero mapa es oscuro, y esta lleno de agujeros mentales.

A veces los veo acercarse... puedo sentir esa sangre que toman por
piedad, por conocimiento. La puedo oler cerca de mi, retumbando su tumulto
de andrajos y comercio, la veo, adentrandose en mis tierras... hasta que la
selva se los bebe en agujero negro. ;Qué sabia de ellos?, prequntard usted.
Solo puedo decirle que donde yo avanzo, la luz de la luna no alumbra. ;Qué



veian con esos ojos elementales? No tenian frente a ellos sino el fango
elemental y sin embargo procuraban lejanias... lejanias de todo lo que hace
sentido en estas tierras. Al pasar por ellos, a veces pensaba en como los
hongos se hacen a fuerza de deshacerse contra otra especie... toman lo que
ven, y desaparecen. Algo refleja que de este lado de su mundo la atrocidad
repta con alas de lagarto.

Era innegable que sus modales eran extremadamente refinados, y, como
Arieulus no dejaba de remarcar, su coleccion misma era incomparable, de
una liga completamente distinta de las que habia conocido en Europa.

En eso le vi extender un brazo y distingui con claridad las manos
raquiticas, de un tono rosado enfermizo, y lo vi sefialarhacia el crdter.Con
sus dientes horrorosos de rata, sellaba el pacto de sumision con la faz de la
oscuridad bajo su comando. Entonces pensé que era solo un instrumento, su
vida de rata, para sefialar como un emisario de la luz la muerte en acecho, el
mal escondido, las tinieblas del corazon humano.

La rata era descendiente de la dinastia de los Braganca y Pombal. Habia
llegado con los barcos a través del Atlantico, habia hecho su camino a través
de los rios, escondida en hendijas de oscuridad primero, y habia logrado
inmiscuirse en los altos circulos de sociedad a golpe de puro encanto. No
podemos mirarla directamente. Hay que inferir su forma como cuando se
mira el cielo se ve en lo oscuro. Las damas no habian visto nunca un ser asi,
y que mantuvieran el secreto hacia que fuera una novedad para cada uno.
Eran las visiones de la rata Hoichi que las hacia olvidar por completo su
apariencia.

Todo puede convertirse en otra cosa. Es la enserianza de la selva, mi
amigo. Ya ves, nada me impide ser un humano y dejar de serlo a mi antojo.
Su nombre es...

—Tartare d’Hunval, gracias. Este es Niklas Bruun.

Los condujo a su pequefio jardin, donde cultivaba Crissia pallida dentro de
los cuerpos adormecidos de algunas colaboradoras. Tartare no se atrevia a
preguntar por el cofre, pero Niklas se adelantd, porque crey6 detectar entre
las damas a la muchacha que habia visto en suefios en casa de Tartare. Cerro
los ojos; casi podia sentirla junto a él.

—Todo el sistema de cuevas y copas estaba disefiado para esconderse ante
la luz, toda la selva es un sistema para esconderse de la luz, para ser el
gusano que entierra la cabeza... —explicaba la rata, expulsando de a poco el



aire de su cigarro que subia evaporandose por su hocico rosado. Era su vision
de la humanidad, la historiografia de un grupo de gusanos a través de los
paisajes; era el extranjero de la especie pero ya tenia a mano el argumento del
desprecio. Asi habia logrado crear su aldea; ya crujia el motivo demoniaco
que agrupaba a estos seres, empujados por su propia naturaleza al connubio
con la oscuridad. Las aguas, al ensancharse, fluian a través de archipiélagos
boscosos; habia momentos en que el pasado volvia a aparecer, y Niklas
volvia a ver a la joven dormida del palacio de Tartare, y se daba cuenta de
que el pasado, o lo que €l creyera que habia sucedido, no existia mas que
como los recuerdos imposibles de una vida que no habia tenido y a la que
solo habia aspirado en suefos.

El diario de Niklas contintia: He visto el demonio de la botdnica, el
demonio de la literatura mds abstrusa y desencajada, de las bibliotecas
ardientes, pero, jpor Saturno y sus lunas! aquéllos eran unos demonios
demasiado suaves y de pieles tanto mds exquisitas, para los que ninguna
historia natural me habia preparado jamds... He visto tropas de ratas de
ojos enrojecidos que cazan y conducen a los hombres, que visten las pieles
de los animales que cazan, que por artes que exceden el lenguaje parecen
entenderse y organizar los ataques... ratas que tomaron a la especie por
sorpresa, que dejaron de merodear los bajios y ahora rugian ignoradas y
feroces, aria evolutiva en la sinfonia de los seres guerreros.

Segun ¢€l, estaba por venir la mayor movilizacion de personas desde la
salida de los judios de Egipto. Era el plan mas extraordinario, digno de un
jefe de Estado zooldgico en estado aluvional: durante tres afios consecutivos,
el clero debia pregonar en todo el reino que era voluntad de Dios la
emigracién en masa hacia Brasil. Era importante respaldar la fe catolica en
esa region, hacer frente al enemigo protestante. Se transportaria en masa la
nacion portuguesa para Brasil, se entregaria el territorio de Portugal a Espafia
y se formaria en el continente europeo un imperio, constituyéndose otro de
extraordinaria grandeza en el Nuevo Mundo, colocando todo debajo del cetro
de la casa de Braganca. Asi fundaria el mas vasto imperio del mundo. Y
levantaria la capital al margen del mayor rio de la Tierra.

Los dias del humano estaban contados: la idea de que la especie
unicamente se relacionara consigo misma, a la larga, so6lo podria deparar
monstruosidades; era importante regenerar los conductos sexuales de modo
tal que los deseos lubricos encontraran un camino que protegiera y



enalteciera el proyecto humano deseado.

Pero mientras permanecia de pie en el borde de los precipicios que me
habian preparado, esas mujeres-fauno con la cabeza vuelta hacia la tierra,
colgando en hamacas que apenas movia la brisa, el jardin que habian
preparado para la propagacion de su especie insensata, presenti que a la luz
deslumbrante de esa luna acorazada, atravesada de un haz ltubrico y maligno,
en aquel lugar yo podria acostumbrarme a ser de los que respiran sin ver...
yo podria unirme a su corro de corolas, la tropa inmovil de las partes
deliciosas, y con sOlo ese pensamiento en mente me dejé caer en lo que
algunos habran percibido como un desmayo pero que en rigor fue una
rendicion de mis poderes... Una de ellas me mir6 sin decir una palabra y me
guio hasta un pequefio invernadero de estilo europeo, hierro y cristal. Les dije
mi nombre y miré a mi alrededor. Estaban los mapas de la region, con cada
parte que habia sido tomada por tribus diferentes, violentas entre si. Y en el
medio, lo unico que todavia respetaban: la gran divisoria de aguas, el rio,
fascinante, mortifero, enroscado como una serpiente.

La rata habia formado parte de los primeros escuadrones en la oscuridad de
la selva; viajeros expertos, los portugueses habian establecido vinculos
amorosos con los nativos y los esclavos, y aun cuando los torturaban, sus
corazones cerraban los ojos, el pecho dolia entero, aunque pegara. L.os unia el
amor y la selva, la abundancia del paraiso. Podia ver en ella algunos rasgos
veladamente humanos. Pero incluso enfocado en la tersura de sus manos, de
dedos largos, sus modales refinados, el ligero ademan de la mano para
agradecer al sirviente con gracia, persistia en esa rata algo femenino. Se decia
que la rata estaba unida por sangre a varias de las Cuarenta Familias, las
dinastias mas augustas de Brasil. Con todo, la rata no habia sido seducida por
los brillos de Rio, y preferia recluirse en el interior de la selva.

—Fra una imposibilidad logica para Portugal someter a Brasil, y para
Brasil seguir sometida bajo Portugal... —reflexionaba filoséficamente; del
mismo modo, €l se habia aclimatado, habia aprendido a ser uno mas con sus
hermanos.

No sabian bien qué era; le decian Japonés. La selva se cerraba sobre mi
cada vez que intentaba enfocarme sobre €él, guardarlo en contornos dentro del
ojo interno de mi espiritu, entonces volvia a deambular por el rio, como parte
de un embrujo donde la materia mas intima de mi persona se confabulaba con
ese ser. Pensar en esa union me hizo sentir desplomarme. En eso lo vi



extender un brazo y distingui con claridad las manos raquiticas, de un tono
rosado enfermizo, y lo vi sefialar hacia la selva, la ensenada, el barco, el rio;
con sus dientes horrorosos de rata, sellaba el pacto de sumision con la faz de
la oscuridad bajo su comando. Era solo un instrumento, su vida de rata, para
seflalar como un emisario de la luz la muerte en acecho, el mal escondido, las
tinieblas del corazon humano.

Supe en ese instante que iba a trabajar para él. No tenia ninguna chance de
quedarse en ese pais, y la rata auguraba la supervivencia.

El sol recorre los seres con fiereza implacable y ellos se esconden a su
mirada terrible, porque lo saben matador de seres y hombres.

Era su vision de la humanidad, la historiografia de un grupo de gusanos a
través de los paisajes; era el extranjero de la especie pero ya tenia a mano el
argumento del desprecio. Asi habia logrado crear su aldea; pensé, ya crujia el
motivo demoniaco que agrupaba a estos seres, empujados por su propia
naturaleza al connubio con la oscuridad. Las aguas, al ensancharse, fluian a
través de archipiélagos boscosos; habia momentos en que el pasado volvia a
aparecer, y Niklas volvia a ver sobre él a Lou, la joven dormida del palacio
de Tartare, un rechinar de hojas era su vestido, y se daba cuenta de que el
pasado, o lo que €l creyera que habia sucedido, no existia mas que como los
recuerdos imposibles de una vida que no habia tenido y a la que solo habia
aspirado en suefios. Si solo pudiera volver a tener a Crissia pallida, podria
recordarla y tenerla entera, suspirando bajo €él... pero ni el blanco de su piel
existia bajo sus dedos, porque la Luna misma se expandia suavemente
vengativa sobre €l, lo vigilaba... en ese momento supo que se entregaria, que
jamas opondria resistencia.

Con frecuencia, lejos de alli, he pensado en aquellas dos mujeres, mis
cancerberas en las puertas de la Oscuridad. La coleccionista Venetia y la otra,
Lou, que he visto desvanecerse en casa de Tartare d’Hunval. Volvia a verlas,
y mi cuerpo parecia precipitarse en una forma de electricidad... debo dejar de
escribir, debo detenerme sobre ellas. Venetia y Lou me habian llevado ahi; en
cuanto a la rata, segun su relato, habia llegado a Rio de Janeiro pocos afios
antes de que el Emperador cambiara su residencia de Lisboa al puerto
americano; en poco tiempo, habia construido un pequefio imperio. Atraido
por las especies de la zona, se habia establecido con la idea de dedicarse a su
estudio; pero al poco tiempo, su casa fue arrasada por maleantes de la zona,
que algunos sindicaban como las propias fuerzas del orden. Cuando llego6, no



habia nada en su casa: ni los vestidos, los vidrios preciosos del laboratorio
que deseaba montar, las lupas y los raros instrumentos de metales que jamas
habian recalado en esta parte del mundo. La rata Hoichi tuvo que rearmarse,
pero no sabla muy bien como: era un estudioso de la naturaleza, el trato con
la gente —lo que pedia el comercio— no era su fuerte. Sali6 a caminar a la
espera de una idea providencial. Quizas, Rio de Janeiro aborrecia su
presencia, ¢pero como saberlo si apenas lo habia olido? Hoichi se dejo caer
por las calles que llevaban a la playa, sigui6 las estelas de los arboles que
subian al morro. Se echo a descansar junto a un curso de agua; el hambre y la
desesperacion no tardarian en cercarlo, y ninguna idea se habia posado sobre
él.

Entonces las vio. Como Venus multiples de los riachos, un grupo de
nativas se peinaba en el curso de agua; su desvergiienza era tan alegre, tan
completamente ida de toda disciplina, que no parecia que se tratara de
mujeres, si no de especies vegetales propias de la zona. No fue dificil
convencerlas de pasar varios dias a la semana en los bajos de su mansion,
atraidas por los preparados de Crissia pallida. Para el hombre que llegaba por
primera vez, la escena era inédita. Apenas iluminadas, en unas hamacas,
habia mujeres completamente desnudas y abiertas como flores. La mayoria
habia perdido el conocimiento, y parecian sumergidas en un sopor gozoso,
que duraba varios dias. Los caballeros podian entrar y salir a su conveniencia;
en la antesala, podian admirar las orquideas Zygopetalum, Noctilia
pubescens, Bulbophyllum dentata, Brassavolas virginalis y Maxillarias
draconii. Técnicamente, ni siquiera era un burdel; Hoichi se refiere a un
jardin, a un laboratorio. Dejaba que los jugos de los hombres se acumularan
en el interior de una dama; entonces insertaba €l mismo polinias y sustancias
gelatinosas de las anatomias orquidaceas; los dejaba reposar el tiempo
habitual de las fecundaciones; luego extraia la totalidad de los jugos munidos
con el orgasmo liquido de las damas. Concretamente, el laboratorio era el
cuerpo mismo de las damas; queria observar el comportamiento de los
insectos involucrados; a su manera, la suya es también una investigacion en
torno al misterio de la mimesis.

Alli se conocieron. Venetia pasaba las tardes conversando sobre especies
modificadas en lo de Hoichi, lugar favorito de confluencia entre los libertinos
cientificos; es evidente que alli conoce a Lou, que puede pasarse semanas
enteras desnuda y técnicamente abierta en los términos de una flor. En cuanto



a Niklas, “por entonces, los contrastes leves del mundo humano, el
maelstrom de los humores y las vanidades”, no lo contentan. Solo tolera la
compafiia femenina; contrata sirvientas para estar siempre rodeado de sus
aromas. Las sirvientas consienten sin problemas el requisito de no bafarse;
por sus escritos, no es claro que entre en contacto con ellas. Va al jardin de
Hoichi, a quien ha dejado de referir como la rata; lo visita obsesivamente.
Mete la lengua en una Bulbophyllum, su lengua queda adormecida durante
varias horas. Los laberintos submarinos de manglares, las formaciones
coralinas que continuan el laberinto mas alla del espejo de obsidiana del agua
que divide las vidas humanas del otro mundo bajo del mar tenian todos su
espejismo en el salén de su amigo. Todas (las flores) se exhiben, emitiendo
algo, un extra, un éter, el equivalente al éter de los siglos previos que no
podian explicar el movimiento. Las orquideas parecen la forma por
excelencia, en tanto no tienen limites a su forma. ;Como hacen las especies
para distinguir los sonidos entre el ruido espectral de la jungla? También
nosotros debemos dar un nombre al espacio donde se dan las emisiones.
Aqui la fronda se espesa y todo puede ocurrir.

El delicado balance que requiere en su mente se pierde: Niklas empieza a
obsesionarse con la llegada nocturna de los seres hibridos. Deja de aparecer
en cameos en los diarios de otros, ya no amontona diarios y si lo hace, los
deja a salvo del ojo futuro. La idea de contemplar de cerca a los hibridos es
tan fuerte, que el resto de sus investigaciones se ve totalmente absorbida por
esta idea. Cree que toda su vida no ha hecho otra cosa que vadear los terrenos
circundantes a la mas exquisita y recondita de las verdades naturales; antes de
partir roza sus dedos con los de Hoichi, los de Venetia, los de Lou, que esta
perdida en los vapores de Crissia pallida.



Max apoy0 su lapiz junto al cuaderno. Permanecié inmovil unos segundos;
estaba ante un momento importante en su investigacion, de su vida. Habia
encontrado la formulacion que buscaba; en otro sentido, esto significaba el
comienzo de un entumecimiento inminente. Podia durar afios, o meses;
conocia bien como era el sindrome de abstinencia en el que entraba su
cerebro cuando no se rodeaba de un ambiente exigente, mortifero. Podia
medir cada paso, no seria inmediato; todavia podia sumar algunas
funcionalidades, atender algunas complejidades, entretenerse enojando a
grupos masivos de gente. Pero el trabajo en si estaba hecho. En las primeras
fases de la creacion de la compafiia habia dormido poco, ahora tomaria
pastillas para dormir. La historia es la historia de la simbiosis.

La historia de los hombres es la historia de los organismos y las bacterias
que los habitan. La fase humana de esa trayectoria, su mendacidad y su
moral, son reducciones que pueden definirse en términos de su epigenética
sin perder sus operaciones morales en la superficie historica de los hechos.

Max tenia algunos compradores alineados, lo suficiente para crear una
bidding war a puertas cerradas; estaba esperando un mensaje de texto de
Markus Lenz, que manejaba un holding chino de big data que mantenia
buenas inversiones tecnologicas con Brasil; lo preferia sobre los demas.
Cuando vio el mensaje, Max estaba por entrar al sauna. No habia dicho nada
a sus colaboradores; s6lo Riccardo estaba al tanto de que Estromatoliton
estaba en venta. Apagod el sauna y se relajo en el sillon, comio unas
almendras: Estromatoliton, el cerebro maquina que imita la memoria natural
en un solo lugar, el procesador de los rastros de los seres, el ojo-cerebro
absoluto que habia creado, dejaria de pertenecerle en cuarenta y ocho horas.



Cassio se mordia el labio, tenso de excitacion. Sabia que era el equivalente al
suicidio, que estaba destrozando algo hermoso, algo que habian creado
juntos, y era el sabor de la traicion lo que aceleraba sus sensaciones. Arranco
un papel y escribio:

I have seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the
shoulder of Orion. I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhduser
Gate. All those moments will be lost in time, like tears in the rain. Time to
die.

Dejo el papelito en la computadora de Max Lambard; sabia que la camara
lo enmarcaba hacia el futuro. Jamas miraba a camara; eso alertaba a los
algoritmos entrenados para ubicar los ojos, su recorrido sobre la costra de las
cosas, sus parametros de retroalimentacion.

Cassio alz6 el rostro, sonrié sin mostrar los dientes.

Horas antes habia mandado un mensaje encriptado a Phillipe, en Francia, a
Jeipi, que seguramente lo recibiria en una locacion indefinida en la montafia,
que por la época debia ser el hemisferio opuesto, en Laax o Banff. A las 8 pm
EST estaban esperando su sefial. Gracias a la ayuda de Jeipi, Cassio podia
acceder a un universo de varios cientos de miles de computadoras
distribuidas alrededor del mundo y, desde ellas, lanzar un ataque que buscara
otros cientos de miles de potenciales victimas. En cada una de las
computadoras accesibles, Cassio instalo un grupo de agentes autonomos,
cuyo codigo permanecia encriptado. El proceso de instalacion era escalonado,
y llevd mucho menos tiempo del que Cassio suponia. Cada uno de los
agentes llevaba en su codigo un disparador que lo hacia activarse ante la
presencia de un estimulo; el conjunto de estimulos que esperaba cada agente
era el resultado de un proceso de compilacion no trivial, que sélo un pufiado
de académicos en el mundo que hubieran leido la tesis no publicada ni
defendida de Cassio estarian en condiciones de comprender, y sin embargo,
no podria decodificar. Nadie podria suponer el origen bioldgico de la llave



que gobernaria el sistema. En conjunto, los agentes funcionaban como una
base de datos distribuida, donde las claves para acceder a la informacion
recolectada hasta el momento por Estromatoliton permanecian latentes, al
alcance de cualquiera, pero a la vez protegidas de un modo que impedia que
fuesen borradas o modificadas. Dentro del cédigo encriptado, un algoritmo
buscaba conexiones con las librerias de control de todos los prototipos
conocidos de computadoras cuanticas. Asi, las constelaciones de informacion
recolectadas por Estromatoliton quedaban distribuidas en un monton de
agentes encriptados, la nueva vida del ejército oscuro de Cassio. Cuando
encontraban una computadora, la programaban para buscar nuevas trazas y
alimentar la base de datos distribuida; de este modo, lo que Cassio lograba
era efectivamente repartir el poder de Estromatoliton en la textura misma de
la red. Esto volvia a Estromatoliton y sus trayectorias humanas albergadas
totalmente independientes de una locacién particular, siempre y cuando los
agentes se reprodujeran y hubiera poder de computo en la red —
Estromatoliton subsistia, pero fuera del control de una entidad unica, fuera de
la mano ultima del Estado. Su comportamiento permanecia encriptado, de
modo que nadie podia saber qué estaba haciendo exactamente ni donde
estaba cada una de sus partes; un manto de opacidad se tendia sobre las
trayectorias rehenes.

Al mismo tiempo, incrustado en cada agente se encontraba el nucleo opaco
del portal. Como un hermoso virus fractal, mientras algin agente siguiera
funcionando, toda la infraestructura podia volver a reconstruirse, y el acceso
a los resultados de Estromatoliton seria publico. Nadie, sin eliminar todas las
instancias de los agentes exactamente al mismo tiempo, podria controlar el
ataque. El virus extenderia sus extremidades a millones de bots, revelando el
secreto de Estromatoliton. Era su dltimo acto heroico como hacker; seria su
ultima accion visible, antes de perderse en la selva anonima. Pensd en
escribir, en llamar a Max, explicarle las razones de su traicion. Max también
podia estar presente en su mente y hablar: afirmar, por ejemplo, que la
traicion en tecnologia es una contradiccion in adjecto. La tecnologia misma
es la forma de la traicion; la forma que traiciona su propia naturaleza para
convertirse en otra cosa. Esta vez seria diferente; estaba en juego la
desaparicion.

Salio al alba, con su pequefia mochila. Se encaminé por las baldosas, sin
rozar el pasto; atraveso el estacionamiento vacio, el guardia le hizo una venia



lejana. El aire congelaba fantasmas danzantes sobre su cara, pero no tenia
frio. Al contrario, sentia una especie de hervor interior, producto de la
excitacion o la fiebre, que no disminuia.

Se dirigio directamente a la primera BIONOSE que encontré en el camino,
sobre la avenida Bustillo, junto a la estacion de servicio alpina. Se acercé a
los pequefios orificios; desde afuera, para un civil, no parecian diferentes a
una camarita de seguridad. Trep6 hacia ella, aunque iba a llamar la atencion,
sabia que sus movimientos serian ininteligibles. Cuando estuvo bien cerca de
los orificios, sopl6é un aliento embriagado de si. Comenzaba la infeccion, la
comunidad venidera.



El virus no fue descubierto hasta unos dias después de la venta de la
compafiia. Para el momento en que se realizaron las transferencias, el virus
habia sido diseminado a los principales botnets del mundo, los distribuidores
de contenido real. Al infectar una computadora, unas lineas alertaban que se
trataba de un virus; a la vez, que aceptar su infeccion permitia acceder a la
informacion del universo de Estromatoliton. Cassio no pasaria a la historia
como un hacedor de ninguna clase; de hecho, no pasaria a la historia de
ninguna manera. En los circulos de la elite supieron del ultimo golpe de
Angst; para ese entonces, el arte de desaparecer era lo unico que le
importaba.

En la forma en la que se jugaron los hechos posteriores, hubo rumores. El
principal: que la maniobra de sabotaje de la compafiia recientemente vendida
habia partido del ambito mas elevado de control; la autoria del boicot
apuntaba a Max Lambard. Cuando fue interpelado, Max no ofreci6
resistencia a la prensa, colaborando activamente con el esclarecimiento de la
situacion —¢€l seguia siendo accionista de la compafiia de Estromatoliton,
aunque claramente minoritario. Max mantuvo un discurso coherente y
cooperativo con la investigacion en curso; algunas semanas después, habia
disipado toda sombra de culpa. Explico que el ataque de diseminacion se
habia valido de llaves encriptadas hacia mucho tiempo, a las que él nunca
hubiera podido tener acceso ya que él no las programo en primera instancia.
Encontrar una llave de encriptacion privada en el caos del mundo —“caos
pretérito que es nuestro compromiso ordenar y volver util para todos, al que
nos seguiremos dedicando a través de tecnologias sucesivas”— era como
hallar una aguja en miles de dimensiones de pajares diferentes, cada una con
una version posible —pero no real— de la buscada. “Por el momento, el
poder computacional para contestar exitosamente ese tipo de pregunta no esta
disponible”, habia sonreido Max, despojado de toda suficiencia. Al tiempo,
los cargos fueron retirados. Era evidente que democratizar esa informacion



despojaba de valor a la compafila que acababa de vender, desplomando
drasticamente el precio de sus acciones; pero también, que era imposible
tracear hasta €l los rastros de ninguna accion contraria a los intereses de la
compaifiia (todas las acciones habian sido filmadas; la compafiia lidiaria en
forma interna con los culpables).



Ya en el sendero montafioso, Cassio le envié un texto a Piera. Queria
regodearse en su sabotaje heroico, contarle de sus ideales épicos, a los que
jamas habia renunciado realmente; a ambos les cabia la autoria magna del
desastre, que ya debia haberse hecho publico en el circulo mas cercano a Max
Lambard. No podia decir todas esas cosas, no por texto: le envio por Darknet
una foto de “Cuento del Mar”, un restaurante de mariscos en Puerto Montt,
frente al Pacifico.

Cuando volvieran a verse —Cassio no queria descartar esa posibilidad—,
pensaba proponerle trabajar juntos, montar un laboratorio.

Para cuando leyd en las noticias que Max Lambard habia vendido la
compaiia, Cassio habia cruzado a Chile por el paso Cardenal Samoré,
camino a Puerto Montt.

En la aduana fue olfateado por la primera BIONOSE chilena. Cerré los
ojos, concentrado en las sensaciones de estar fluyendo fuera de todo control,
en una transmision inimaginada por los poderes terrenos; pero no sintio nada.
Respiro profundo, y cruzé la frontera.

La historia del boicot de la compaiiia, el asunto de la batalla sesgada de
Cassio y Max, la traicion y la épica de los egos se disolveria en pocas
semanas como historia subterranea. L.a expansion del virus a través de la red
de automatas se intersecta, a partir de un botnet especializado, con una
importante reserva de ADN de caracteristicas ventajosas ubicada en Jinquan,
en el desierto de Gobi. Habitual proveedora de analisis de ADN a hospitales
y laboratorios del mundo, la reserva de Jinquan era lider del mercado de
outsourcing de servicios de secuenciamiento de ADN. La base de datos era
tan vasta que permitia correr todo tipo de preguntas y correlaciones sobre los
avatares del humano en los ultimos diez afnos, con indices interesantes de
mutaciones, basados en los tests de laboratorio que se enviaban a China para
su andlisis. La industria del outsourcing rendia nuevos, inesperados frutos:
habia compuesto el volumen de datos genéticos de seres humanos con



nombres y apellidos mas enorme, y lo habia hecho delante de sus ojos, la
competitividad de los precios habia definido un factor que de tan valioso ni
siquiera existia en el mercado como tal. Consultado sobre la base de datos y
la estrategia de outsourcing para acrecentar su volumen, alguien responsable
comento que no habia nada que temer, que “mejor era pensar en ellos como
inofensivos trabajadores migrantes” haciendo tareas subvaloradas; el triunfo
era tan completo que podia permitirse ironias.

En la maquina de los chinos, el virus de Cassio encontré el anfitrion
perfecto. Habia sido programado para buscar los nodos computacionales para
poder fortalecerse: hubiera sido dificil, aunque no implausible, prever que en
el despliegue de su naturaleza encontraria la mayor usina conocida de datos
geneéticos.

Esta dltima infeccién del virus completaba los protocolos para cruzar las
informaciones genéticas con las trayectorias personales. Los dos mundos, el
de la vida exterior a la piel y la vida secreta de los 6rganos internos, las dos
multitudes, se encontraban; el monstruo habia logrado su fase absoluta.

Nadie lo habria notado. La estrategia de la diseminacion de las capacidades
de Estromatoliton era tan perfecta que soOlo atinaba a reducir
momentaneamente el valor de la informacion que podia generar,
relativizandola, comoditizandola, ya virada a variable economica.
Comandados por algoritmos de compra y venta de acciones de alta
frecuencia, los mercados tardaron unos pocos microsegundos en hacer el
ajuste adecuado. La caida de la bolsa fue espeluznante, pero duré sélo una
fraccion de milisegundo. En esa fraccion de tiempo, una suma considerable
de dinero cambi6 de manos para que todo siguiera exactamente igual. Una
guerra se habia gestado al interior de la maquina; adentro, nada habia
cambiado.

Afuera, una tormenta de meteoritos rompia el cielo en haces azules.
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