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La	coincidencia	de	cosas	felices	es	feliz.	Pero	la	coincidencia
de	cosas	nefastas	también	es	feliz.	Toda	coincidencia	es	feliz,
ya	que	ofrece	al	espíritu	un	placer	espiritual.	La	mayor	dicha

sin	duda	no	es	sino	el	placer	de	las	coincidencias.
Si	no,	¿sería	realmente	un	placer	ser	feliz?

	
Jean	Baudrillard,	Cool	Memories	



	
	
	

Quinn
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	jueves	3	de	abril	2008

	
Me	pregunta	cómo	era	mi	vida	en	el	momento	de	conocer	a	Joshua,	¿y	quiere

que	le	diga	algo?	Por	trágico	y	patético	que	suene,	mi	vida	no	era	tan	distinta	de
la	 de	 ahora,	 para	 que	 vea...	 Levantarse	 a	 las	 siete	 para	 ir	 todos	 los	 días	 a	 un
trabajo	aburrido	y	mal	pagado.	Después,	a	un	bar	a	tomar	un	par	de	copas,	por	si
me	encontraba	con	el	hombre	de	mi	vida,	el	príncipe	azul,	o	simplemente	para
hablar	 con	 alguien.	 Vuelta	 a	 la	 casa	 a	 mirar	 la	 tele.	 A	 veces	 alquilaba	 una
película	en	el	Blockbuster	de	Media	o	veía	Law	and	Order.	Más	o	menos	así	era
mi	vida	cuando	conocí	a	Joshua.	Lo	único	que	me	diferenciaba	de	Bridget	Jones
es	que	 a	mí	no	me	gustan	 los	helados	y	nunca	he	 sido	gorda,	 pero	 en	 todo	 lo
demás	nos	parecíamos	bastante,	voy	a	decirle.

Había	días,	 sobre	 todo	 los	 fines	de	 semana,	 en	que	me	pasaba	hasta	 tres	o
cuatro	 horas	 dándome	 vueltas	 por	 el	 mall	 de	 Springfield,	 sola	 o	 con	 alguna
amiga	tan	dejada	de	lado	como	yo.	Comíamos	en	algún	Denny’s,	una	pizza	en
cualquier	parte,	o	hasta	un	pretzel	con	mostaza,	porque	lo	que	es	yo	no	me	meto
en	la	cocina.	Además,	¿quién	va	a	cocinar	para	sí	misma?	Era	un	pasar	sin	ton	ni
son,	 para	 qué	 estarnos	 con	 cuentos.	 Tenía	 veinticinco	 años	 y	 aunque	 había
comprobado	que	una	mujer	podía	llevar	una	vida	perfectamente	normal	sin	tener
sexo,	me	hacía	falta	un	compañero,	una	pareja,	alguien	con	quien	compartir.

En	eso	estaba	cuando	conocí	a	Joshua.
Fue	en	el	mismo	bar	donde	iba	casi	a	diario	a	matar	un	par	de	horas	antes	de

volver	a	mi	casa.	Él	se	me	acercó	y	me	preguntó	si	estaba	sola.	Depende	de	lo
que	 entiendas	 por	 estar	 sola,	 le	 dije.	 ¿Ve?	 Sin	 ni	 pensarlo,	 ya	 estaba
coqueteándole.	Es	que	cuando	una	no	tiene	nada	que	perder,	hace	cualquier	cosa,
¿sabe?	Además,	me	 pareció	muy	 atractivo,	 porque	 lo	 era.	 ¿Nunca	 le	 he	 dicho
que	se	parecía	a	Jeremy	Irons?	Quítele	veinte	años	a	Jeremy	Irons,	póngale	un
poco	más	de	pelo,	más	oscuro	y	frondoso,	y	tiene	a	Joshua.

Joshua	me	 devolvió	 la	 pregunta:	 ¿qué	 entiendes	 tú	 por	 soledad?	 Estar	 sin
amor,	 le	 dije	 sin	 pensarlo	 dos	 veces;	 en	 ese	 sentido	 estoy	 sola,	 ¿y	 tú?	 Yo



también,	dijo,	aunque	estoy	casado.	¿Y	eso?	¿Qué	hace	un	hombre	casado,	solo
en	un	bar,	a	las	siete	de	la	tarde?	¿No	se	supone	que	en	este	momento	deberías
estar	llegando	a	tu	casa,	honey	I’m	home?	Entonces	fue	la	primera	vez	que	me
habló	de	Alexa,	la	muerte	de	la	niñita	y	todo	lo	demás.	Muy	triste,	¿sabe?	Súper
triste,	me	dio	no	sé	qué,	lo	vi	como	un	ser	angustiado,	incómodo	consigo	mismo,
así	 como	 acongojado,	 buen	 mozo	 a	 matarse,	 regio	 en	 todo	 el	 sentido	 de	 la
palabra	y,	 sin	 embargo,	 nada	 fresco,	 no	parecía	 uno	de	 esos	patanes	que	 se	 te
acercan	balanceando	el	cuerpo	a	lo	John	Wayne,	aunque	sean	unos	mequetrefes,
a	ver	si	te	convencen	de	algo	y	logran	meterte	al	saco.

Nos	 quedamos	 conversando	 hasta	 la	 hora	 de	 cierre.	 Con	 decirle	 que	 el
mesero	empezó	a	mirarnos	fijo.	¿Nos	vamos?,	dijo	Joshua.	Él	conocía	un	motel
en	el	Baltimore	Pike	donde	podríamos	tomar	otra	copa	y	seguir	hablando	sin	que
nadie	nos	mirara	con	cara	de	apuro.	Y	yo,	que	siempre	he	sido	bien	directa	para
mis	cosas,	le	pregunté	si	era	sexo	lo	que	andaba	buscando.	No,	dijo,	en	realidad
no,	 sólo	 conversar	 un	 rato.	Me	ha	 gustado	mucho	hablar	 contigo.	Entonces	 lo
invité	a	mi	casa.	Ahí	estaremos	mucho	más	cómodos,	le	dije,	tengo	una	botella
de	vino	y	unas	cervezas.

Nos	fuimos	a	mi	casa	y	aunque	parezca	increíble	–para	mí	por	lo	menos	lo
era–	realmente	no	era	sexo	lo	que	andaba	buscando,	sino	hablar.	Y	eso	fue	todo
lo	que	hicimos.	Hablar.	El	sexo	empezó	después.	Nadie	va	a	negar	que	la	nuestra
terminó	siendo	una	relación	donde	el	sexo	era	súper	importante,	cómo	no	iba	a
serlo,	acuérdese	que	yo	tenía	veinticinco	años	y	si	una	no	quiere	sexo	a	esa	edad,
dígame	usted	cuándo.	Pero	ahí	también	hubo	amor,	no	fue	que	nos	viéramos,	nos
dijéramos	«hi,	nice	to	meet	you»	y	saltáramos	a	la	cama,	no.	Hubo	mucho	amor,
yo	al	menos	lo	sentí	así.

¿Después?	 ¿Después	 qué?	 Ah,	 sí,	 sí,	 claro,	 yo	 no	 lo	 niego,	 el	 sexo	 FUE
importante,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 tirábamos	 con	 un	 desenfreno	 de	 locos	 en	 el
motelito	 del	 Baltimore	 Pike.	 Yo	 nunca	 había	 tenido	 sexo	 así.	 Joshua	 era	 un
hombre	experimentado,	bastante	más	que	los	chicos	con	los	cuales	había	estado
saliendo,	el	último	era	uno	de	esos	que	te	tumban,	acaban	en	un	par	de	minutos	y
después	 se	 quedan	 dormidos,	 y	 andaba	 siempre	 pasado	 de	 cerveza.	 No,	 con
Joshua	fue	otra	cosa,	muy	distinto,	yo	me	enamoré	profundamente	de	él	y	por	un
tiempo	creí	que	él	también	se	había	enamorado	de	mí.	Después	me	llegó	el	balde
de	agua	fría	y	me	sentí	estafada,	traicionada,	usada,	engañada,	póngale	todos	los
sinónimos	que	quiera	a	embaucar	a	una	mujer	haciéndola	creer	que	va	a	pasar
una	cosa	cuando	lo	que	realmente	va	a	pasar	es	precisamente	lo	contrario,	y	él	lo
sabía	 desde	 el	 principio.	 Yo,	 en	 cambio,	 no.	 Joshua	 me	 tenía	 absolutamente
convencida	 de	 que	 íbamos	 a	 casarnos,	 reconozco	 que	 yo	 lo	 presionaba,	 lo



empujaba,	abusaba	de	su	paciencia	y	no	había	día	en	que	no	le	preguntara	cómo
iban	 los	 trámites	 de	 su	 divorcio.	 ¿Que	 si	 hizo	 los	 trámites?	No	me	 haga	 reír.
Seguro	que	nunca	llegó	a	hablar	con	Alexa	en	esos	términos,	y	no	es	que	me	lo
haya	 dicho	 él.	 Es	 que	 yo	 lo	 sé.	 Si	 hubiera	 tenido	 el	 menor	 interés	 en	 seguir
conmigo,	no	digo	casarse,	simplemente	seguir	juntos,	¿se	habría	esfumado	de	la
faz	de	la	tierra	como	si	se	lo	hubiera	tragado	un	terremoto?	No,	pues.

Ya	son	las	ocho.	Es	increíble	cómo	se	me	ha	volado	el	tiempo.	¿Nos	vemos,
entonces,	el	próximo	jueves?



	
	
	

Prudencia
	
	
	
Santiago,	Chile,	viernes	15	de	octubre	1999

	
El	despertador	sonó	a	las	cuatro	y	media,	como	todos	los	días,	pero	esta	vez

Prudencia	despertó	asustada.	Había	soñado	que	un	rayo	partía	la	casita	en	dos	y
al	abrir	los	ojos	se	dio	cuenta	de	que	afuera	llovía	a	cántaros	y	el	cielo	parecía
derrumbarse	con	los	truenos	y	relámpagos.	Hizo	la	señal	de	la	cruz	paseando	sus
dedos	 cortos	 y	 finos	 por	 la	 frente,	 la	 nariz	 y	 el	mentón,	 y	 luego	 se	 persignó.
Presionó	el	botón	del	despertador	para	que	dejara	de	sonar.	Saltó	de	la	cama	y	se
hincó	frente	al	pequeño	altar	improvisado	sobre	la	cómoda.	Tardó	cinco	minutos
en	 rezar	 los	 padrenuestros	 de	 la	manda	 y	 volvió	 a	 su	 cama.	 Pero	 ya	 no	 pudo
dormir.

Abrió	la	Biblia	y	detuvo	la	mirada	en	la	fotografía	de	Nahuel	que	guardaba
allí	 como	 se	 guarda	 el	 hueso	 de	 un	 santo.	 La	 foto	 había	 sido	 tomada	 poco
después	de	la	boda	de	Elisa	y	Nahuel	en	la	plaza	de	Viña,	adonde	las	dos	parejas
habían	ido	a	pasar	un	fin	de	semana.	En	la	foto	aparecían	ella,	Elisa	y	Nahuel:
Nahuel	al	medio,	abrazado	a	las	dos.	Después	recortó	a	Elisa	y	quedaron	ella	y
Nahuel.	Ahora	lo	miró	con	la	misma	fijeza	de	todos	los	días	y,	como	siempre,	el
recuerdo	 de	 esa	 noche	 volvió	 a	 atormentarla.	 Habían	 pasado	 diez	 años	 desde
aquella	 locura.	 Porque	 fue	 una	 locura	 de	 la	 cual	 se	 arrepentiría	 el	 resto	 de	 su
vida.	Volvió	 a	 clavar	 los	ojos	 en	 sus	muslos	 largos	y	 lampiños;	Dios	 te	 salve,
María,	 una	 verdadera	 locura,	 un	 desenfreno	 que	 le	 pesaba	 como	 si	 hubiese
ocurrido	ayer.

Ese	día	había	 cenado	en	 la	 casa	de	Elisa.	Tarde	en	 la	noche,	Nahuel	 fue	a
dejarla	 a	 su	 casa	 y	 cuando	 detuvo	 el	 auto	 frente	 a	 la	 reja,	 ella	 lo	 besó	 en	 los
labios.	Así,	tal	cual.	Fue	un	impulso	completamente	descontrolado,	uno	de	esos
actos	 que	 no	 tienen	 explicación,	 mucho	 menos	 si	 provienen	 de	 una	 mujer
decente	como	ella.	¿Cómo	pudo	suceder?	¿Qué	diablos	pudo	haber	pasado	por
su	cabeza	en	ese	momento?	Se	había	vuelto	loca.	Punto.	Loca	de	remate.	Era	la
única	explicación	posible.	Loca	por	él;	Virgen	Santísima,	Santa	María,	Madre	de
Dios...



Ante	su	sorpresa,	porque	ella	fue	 la	primera	sorprendida,	Nahuel	respondió
con	 un	 ardor	 inusitado	 y	 cinco	 minutos	 después	 de	 acariciarse	 y	 darse	 besos
apasionados,	 besos	 mojados	 y	 locos,	 como	 si	 hubieran	 estado	 toda	 la	 vida
esperando	 este	 momento,	 bajaron	 del	 auto,	 él	 soltándose	 el	 cinturón,	 ella
desabrochándose	los	botones	de	la	blusa,	y	entraron	en	la	casita	y	lo	hicieron	ahí
mismo,	 en	 el	 suelo	 del	 living;	 Dios	 te	 salve,	 reina	 y	 madre,	 madre	 de
misericordia.	 El	 solo	 recuerdo	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 esa	 alfombra	 la	 hacía
sonrojarse.	 Mientras	 Nahuel	 la	 penetraba,	 se	 aferró	 a	 su	 cuerpo	 largo	 y	 una
descarga	eléctrica	la	sacudió	como	si	fuera	de	papel.	Otro	sacudón	de	Nahuel	y
una	nueva	descarga	 la	conectó	con	cada	partícula	de	su	cuerpo	y	sintió	que	se
deshacía	en	medio	de	un	placer	infinito.	Nunca	había	sentido	nada	parecido.	Su
vida	sexual	con	Juan	Enrique,	amén	de	corta,	no	había	sido	de	ninguna	manera
satisfactoria.	Apretó	a	Nahuel	contra	su	cuerpo	y	se	quedó	pegada	a	él	anhelando
que	ese	minuto	fuera	eterno.	Después	tuvo	miedo.	No	se	atrevía	a	mirarlo	y	se
puso	a	llorar.	Perdona,	perdona,	le	decía	Nahuel,	arrodillado	con	los	pantalones
en	 los	 tobillos,	perdóname,	Prudencia,	no	 sé	qué	me	pasó,	palabra.	Y	ella:	no,
no,	por	favor,	fue	mi	culpa.	Era	la	primera	vez	y	sería	la	última	en	su	vida	que
haría	algo	así.	Sufrió	amargamente	y,	aún	ahora,	el	recuerdo	de	esa	desventurada
noche	le	apretaba	la	garganta.

Su	encuentro	con	Nahuel	era	un	secreto	profundo	y	un	dolor,	pues	cada	vez
que	miraba	a	Elisa	de	frente	tendía	a	bajar	los	ojos.	¿Cómo	pudo	hacerle	algo	así
a	su	mejor	amiga?	¿Cómo	pudo	traicionar	a	la	persona	que	la	había	ayudado	en
todo?	 Se	 sentía	 miserable.	 Ni	 la	 manda	 que	 llevaba	 años	 cumpliendo,
sagradamente,	todos	los	días	a	las	cuatro	de	la	mañana,	ni	sus	confesiones	con	el
padre	Ian,	ni	un	cordón	con	tachuelas	que	se	había	colocado	durante	tres	días	en
la	cintura,	habían	aliviado	su	malestar	espiritual.

Después	de	lo	ocurrido,	Nahuel	insistió	en	ayudarla	en	todo	lo	que	necesitara
y	ella	se	sintió	muy	mal,	casi	una	prostituta,	¿quería	pagarle	para	que	no	dijera
nada?	 ¿Era	 eso?	 ¿Cómo	 podía	 pensar	 que	 ella	 iba	 a	 decir	 algo?	 ¿No	 se	 daba
cuenta	de	que	estaba	lacerándose	por	dentro?	Desesperada,	le	escribió	una	larga
carta	pidiéndole	perdón	por	ese	momento	de	debilidad,	pero	nunca	la	envió.

Por	 aquel	 tiempo,	más	 o	menos,	 empezó	 su	 trabajo	 en	 el	 campo.	 Andaba
escasa	 de	 fondos,	 Juan	Enrique	 no	 le	 daba	 un	 peso,	 se	 había	 portado	 con	 ella
como	el	peor	de	los	sinvergüenzas,	prácticamente	estaba	viviendo	de	la	caridad
de	sus	amigos	y	de	unos	pocos	fondos	heredados	de	su	papá.	Elisa,	que	la	veía
escasa	de	dinero,	sin	posibilidades	de	encontrar	un	buen	trabajo,	en	parte	porque
no	tenía	estudios	universitarios	y	en	parte	porque	era	floja,	le	propuso	que	diera
clases	de	Biblia	a	los	inquilinos	de	San	Juan.	Aunque	a	Nahuel	no	le	pareció	una



buena	idea	–la	religión	no	era	algo	que	debiera	metérsele	a	la	gente	a	la	fuerza,
además	era	ateo	y	ninguna	de	las	dos	podía	hacer	nada	para	remediarlo–,	Elisa	lo
convenció,	la	Biblia	era	un	magnífico	documento,	no	era	necesario	ser	católico
ni	de	ninguna	otra	religión	para	interesarse	en	ese	tesoro	histórico,	le	dijo,	y	ella
misma	le	pagaría	un	sueldito	por	ese	trabajo.

Comenzó	 a	 la	 semana	 siguiente,	 y	 la	 verdad,	 se	 los	 agradecía.	 Su	 vida	 se
había	 llenado	 con	 las	 clases,	 y	 no	 eran	 sólo	 clases	 de	 Biblia,	 también	 hacía
apostolado	 y	 de	 cierta	 forma	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 guía	 espiritual	 de	 las
campesinas.	Aquella	era	la	parte	de	su	labor	que	más	le	gustaba.	Poco	a	poco	se
había	 ido	 compenetrando	 con	 la	 forma	 como	 vivían,	 las	 relaciones	 con	 sus
maridos	y	sus	hijos.	Si	tenían	dudas,	ella	se	las	aclaraba.	Si	a	alguna	de	ellas	le
daba	vergüenza	desnudarse	frente	al	esposo	–y	a	ella	le	gustaba	llamarlo	esposo,
como	en	su	Biblia–	le	enseñaba	a	sacarse	las	prendas	de	modo	de	quedar	siempre
bien	 cubierta	 y	 protegida	 por	 las	 sábanas	 de	 la	 cama,	 y	 si	 el	marido	 se	 ponía
violento,	 como	 ocurrió	 con	 el	 caso	 de	Enedina	Cifuentes,	 ella	 lo	 citaba	 al	 día
siguiente	y	le	hablaba.	Se	sentía	como	una	luz	capaz	de	alumbrar	las	vidas	de	las
inquilinas,	protegerlas	de	 tentaciones	 innecesarias	 tanto	como	del	abuso	de	sus
maridos,	 llevarles	 la	palabra	de	Dios.	En	buenas	cuentas,	 esa	gente	era	de	una
ignorancia	 supina,	 casi	 ninguno	de	 ellos	había	 asistido	 a	otra	 clase	de	 religión
que	 no	 fuera	 una	 preparación	 corta	 de	 catecismo,	 antes	 de	 hacer	 la	 primera
comunión,	y	pare	de	contar.	Estaba	muy	contenta	con	la	manera	como	se	fueron
dando	 las	 cosas.	 Se	 sentía	 satisfecha	 y	 aunque	 su	 aporte	 no	 fuera	más	 que	 un
granito	de	arena,	de	algo	servía,	algo	les	quedaría,	alguna	lucecita	se	encendería
en	 sus	 cabezas	 atiborradas	 de	 las	 cochinadas	 de	 la	 vida	 moderna,	 el	 sexo,	 la
pornografía	y	toda	esa	mugre;	Dios	te	salve,	reina	y	madre,	a	ti	clamamos,	a	ti
suspiramos	los	desesperados	hijos	de	Eva...

En	la	mesilla,	junto	a	la	cama,	estaba	el	cuaderno	donde	anotaba	los	chismes
que	 le	 contaban	 los	 inquilinos,	 sus	mujeres,	mejor	 dicho,	 pues	 los	 hombres	 se
mostraban	reacios	a	hablar	con	ella,	como	si	le	tuvieran	miedo.	Se	las	había	ido
ganando	 de	 a	 poco.	 Sobre	 todo	 después	 del	 episodio	 de	 Filuca	 García,	 la
encargada	 de	 la	 panadería	 del	 fundo.	 ¡Ay,	 Señor!,	 esa	 mujer...	 le	 había
desordenado	el	gallinero.	Esa	mujer	había	 sido	un	verdadero	estorbo,	y	menos
mal	que	 la	contuvo	a	 tiempo.	Mucho	más	 letrada	que	 las	otras,	 se	 las	daba	de
líder.	Militante	 del	 Partido	Comunista,	 era	 la	 clásica	 agitadora	 social,	 joven	 y
agresiva,	muy	politizada.	Gracias	a	Dios	se	la	había	sacado	de	encima	antes	de
que	 alienara	 completamente	 a	 las	 otras.	 Entre	 sus	 objetivos	 estaba	 formar	 un
sindicato,	y	un	sindicato	no	era	más	que	un	foco	de	problemas.	Cualquiera	sabía
eso.	La	gente	 le	 hacía	 caso,	 le	 tenían	miedo,	 esa	 era	 la	 verdad,	 pero	 le	 hacían



caso.	Si	no	hubiera	sido	porque	se	puso	firme	y	forzó	a	Elisa	a	firmar	su	despido,
sabe	Dios	hasta	qué	punto	habría	encabritado	a	las	campesinas	con	su	ideología
marxista	 y	 sus	 teorías	 feministas.	Una	 vez	 que	 la	 expulsó	 del	 fundo	 tuvo	 que
partir	 de	 cero	 y	 fue	 un	 trabajo	 arduo	 y	 complicado,	 pero	 logró	 recuperar	 la
confianza	de	sus	alumnas,	incluso	volvieron	a	llamarla	«señorita	Prude»,	y	a	ella
le	gustaba	ese	dejo	de	confianza	y	amistad.	La	idea	de	enseñarles	a	hacer	flores
de	papel	le	abrió	muchas	puertas.	A	las	mujeres	les	gustaba	hablar	y	dárselas	de
saber	 cosas	 de	 los	 otros	 que	 los	 demás	 ignoraban.	Filomena,	 la	 cocinera	 de	 la
casa,	era	su	mejor	fuente	de	información.	Conocía	la	vida	y	milagros	de	todos.
Por	ella	se	había	enterado	de	que	Lucrecia,	la	novia	del	jardinero,	se	había	hecho
un	 aborto.	 El	 chisme	 era	 que	 se	 acostaba	 con	 el	 jardinero,	 lo	 hacían	 en	 todas
partes	y	los	habían	visto	en	un	potrero	desnudos	de	la	cintura	hacia	abajo;	Santa
María,	Madre	 de	Dios,	 ¡a	 plena	 luz	 del	 día!	 Le	 había	molestado	 sobremanera
esta	 información.	Hasta	entonces	sentía	 la	perturbación	que	 le	había	producido
toda	 la	 historia,	 le	 parecía	 ver	 la	 imagen	 del	 jardinero	 y	 su	 novia,	 una
desvergonzada	 de	 apenas	 diecisiete	 años,	 desnudos.	 Y	 claro,	 como	 era	 de
esperar,	la	chiquilla	se	embarazó	y	lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	asesinar	a	su
bebé;	Padre	nuestro	que	 estás	 en	 los	 cielos...	 ¿Acaso	no	 se	 los	 había	 dicho	 en
repetidas	ocasiones?	«El	sexo	debe	practicarse	solamente	dentro	del	matrimonio,
y	aun	dentro	del	matrimonio	el	exceso	sexual	es	malsano,	el	sexo	no	es	algo	que
deba	practicarse	separado	de	la	necesidad	de	procrear	y	para	procrear,	con	un	par
de	 veces	 al	 mes	 basta,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 ustedes	 que	 no	 cuentan	 con
medios	 económicos	 como	 para	 tener	 tanto	 chiquillo.	 En	 cuanto	 al	 aborto,
quisiera	 ser	muy	 clara	 y	 definitiva	 y	 que	 se	 graben	 lo	 que	 voy	 a	 decirles:	 un
aborto	es	un	asesinato,	y	cualquier	mujer	que	aborte,	una	asesina,	¿me	escuchan
bien?».

Las	 alumnas	 asentían	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 hacían	 preguntas,	 se	 limitaban	 a
escucharla	 guardándose	 sus	 pensamientos	 y	 después	 comentaban	 entre	 ellas.
Esto	 la	 sacaba	de	quicio.	 ¿Para	qué	asistían	 si	no	eran	capaces	de	discutir	 con
ella	lo	que	estaban	pensando?	Ilumíname,	Dios	mío,	¿cómo	hacer	para	ganarse
su	 confianza	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 Hasta	 ahora	 la	 escuchaban,	 asentían
tímidamente	con	la	cabeza,	le	decían	que	sí	a	cualquier	cosa	que	les	pedía,	pero
en	 su	 fuero	 interno	 sabía	muy	bien	que,	 una	vez	que	 ella	 se	 alejaba,	 hablaban
mal,	seguro,	y	quién	sabía	qué	barbaridades	no	dirían.

Había	 organizado	 una	 eficiente	 red	 de	 informantes	 que	 le	 permitía	 saber
quiénes	 se	 emborrachaban,	 quiénes	 iban	 a	 misa	 los	 domingos,	 quiénes
comulgaban,	 las	 cosas	 que	 decían	 –los	 instaba	 a	 suprimir	 las	 palabrotas,	 ser
prudentes	 al	 expresarse–,	 la	 música	 que	 escuchaban	 y	 lo	 que	 hacían	 en	 las



fiestas.	Si	la	falta	era	grave	se	lo	notificaba	a	Elisa,	tal	como	había	hecho	hacía
un	par	de	 semanas,	 cuando	Filomena	 le	contó	que	Nataly	Moena,	 la	viuda	del
tractorista,	 se	 había	 entrometido	 desvergonzadamente	 en	 el	 matrimonio	 de
Luciano,	el	mozo	de	 la	casa	ni	más	ni	menos,	y	primo	de	Filomena.	María,	 la
mujer	de	Luciano,	estaba	desesperada.	Luciano	y	la	viuda	andaban	juntos	a	vista
y	paciencia	de	todo	el	mundo.

—La	pobre	María	no	 sabe	qué	hacer,	 está	enferma	de	 los	nervios,	 señorita
Prudencia,	se	pasa	el	día	llorando	y	Luciano,	muy	primo	mío	será,	mucho	cariño
le	tendré,	pero	yo	encuentro	que	la	embarró.	Si	no	hubiera	visto	a	María	tan	mal,
no	le	habría	venido	con	el	cuento,	pero	a	mí	me	llega	a	dar	miedo	que	no	vaya	a
salir	con	alguna	imprudencia.

Los	habían	sorprendido	besándose	y	más	de	una	vez	Luciano	pasó	la	noche
en	 la	casa	de	 la	viuda.	Para	Prudencia	 la	ecuación	era	muy	simple:	un	hombre
casado	no	podía	salir	con	otra	mujer.	Punto.	Y	Luciano	era	un	hombre	casado.
Elisa	tampoco	lo	permitía,	era	especialmente	puntillosa	en	esos	casos.

A	instancias	de	Filomena,	María	llegó	un	día	al	pequeño	despacho	que	Elisa
le	 había	 acomodado	 en	 la	 casa	 del	 campo	 y	 llorando	 le	 dijo	 que	 hasta	 había
pensado	matarse.

—¿Qué	otra	cosa	me	queda,	señorita	Prude?	Dígame:	usted,	¿qué	haría	en	mi
lugar?	Estoy	desesperada,	¿sabe?	Luciano	anda	con	esa	prostituta	y	no	crea	que
es	algo	secreto.	Todos	lo	saben.	Los	han	visto	juntos.	Si	hasta	en	el	bautizo	del
niño	de	Ruperto	Gacitúa	se	atrevieron	a	bailar	apretado	delante	de	toda	la	gente.
Y	ella	 le	ponía	 la	mano	aquí,	señorita	Prude,	aquí	mismo.	¡Y	yo	mirando!	¿Se
imagina	 mi	 vergüenza?	 Yo	 sentada	 en	 una	 mesa	 del	 rincón	 y	 ellos	 dos
toqueteándose	 frente	 a	 mis	 narices.	 Tuve	 que	 tragarme	 la	 humillación	 y	 la
vergüenza.	¿Y	qué	ejemplo	es	este	para	la	juventud?	Ay,	señorita	Prude...	no	es
mi	deseo	venir	aquí	con...

—No	 tienes	 que	 darme	 ninguna	 explicación,	 María,	 lo	 que	 has	 hecho
viniendo	a	hablar	conmigo	es	lo	correcto.	¡Esto	es	una	vergüenza!	Estamos	en	un
lugar	decente,	¡qué	se	habrá	imaginado	tu	marido!	–fue	montando	en	cólera	y	le
dijo	que,	por	favor,	se	fuera	tranquila,	ya	lo	arreglarían,	que	dejara	el	asunto	en
sus	manos,	ella	misma	hablaría	con	Luciano	y	le	pondría	los	puntos	sobre	las	íes.

Ese	mismo	día	se	lo	comunicó	a	Elisa	y	Elisa	le	dio	carta	blanca	para	actuar
como	le	pareciera	conveniente.	Entonces	ella	habló	no	con	Luciano	Pinto,	como
le	había	dicho	a	María,	 sino	con	Nataly	Moena.	La	encontró	en	el	patio	de	 su
casa	 lavando	 ropa	con	 las	manos	hundidas	en	una	artesa.	Mientras	escobillaba
con	fuerza	un	pantalón	oscuro,	Nataly	seguía	con	un	suave	silbido	la	canción	de
Julio	Iglesias	que	afloraba	de	una	radio	a	pilas.	Cuando	la	vio	acercarse,	se	secó



una	mano	con	el	delantal	y	apagó	la	música.
—Tengo	que	hablar	seriamente	contigo	–dijo	Prudencia.
—Deje	que	estruje	esta	ropa	y	pasamos	a	la	casa.	¿Le	ofrezco	una	taza	de	té,

señorita	Prude?
—No,	no	quiero	nada,	gracias.
Fue	una	 conversación	que	más	 tarde	Prudencia	 le	 describiría	 a	Elisa	 como

«dura	 y	 muy	 clara».	 Lo	 suficientemente	 dura	 para	 que	 Nataly	 se	 diera	 por
enterada	 de	 nuestra	 molestia,	 le	 dijo,	 y	 bien	 clara,	 para	 que	 no	 le	 cupiera	 la
menor	duda	de	que	debía	abandonar	el	fundo	en	una	semana	y	mandarse	a	mudar
con	sus	trastos	a	otra	parte.	A	estas	cosas	había	que	darle	un	corte	aleccionador.

—No	es	la	primera	vez	que	te	metes	con	un	hombre	casado	–le	había	dicho
Prudencia–,	y	para	nosotros	este	tipo	de	relaciones	es	siempre	una	mala	noticia,
¿entiendes?	Una	inmoralidad	que	no	estamos	dispuestos	a	pasar	por	alto	–sintió
el	poder	que	ejercía	sobre	su	interlocutora,	en	este	momento	ella	era	la	patrona,
ella	era	la	dueña,	era	ella	quien	decidía	y	ponía	condiciones–.	Queremos	pedirte
que	 desalojes	 la	 casa	 esta	 semana,	 es	 mejor	 hacer	 un	 corte	 radical,	 tú	 lo
comprendes,	 ¿verdad?;	 además,	 estamos	 pensando	 asignarle	 esta	 casa	 a	 una
familia	 de	Valparaíso	 que	 viene	 a	 trabajar	 en	 San	 Juan.	 La	 verdad	 es	 que	 no
sabíamos	dónde	ubicarlos,	pero	ahora	que	te	vas...

Nataly	se	echó	a	llorar.
—¿Qué	me	dice,	señorita	Prude?	¿Que	me	tengo	que	ir	de	mi	casa?
—¡Epa,	 epa!	 Esta	 no	 es	 tu	 casa,	 para	 empezar	 a	 conversar,	 la	 casa	 es	 del

fundo	y	tú	lo	sabes	perfectamente	bien.
Lo	sabía,	pero	cómo,	adónde	podía	ir,	esta	era	su	casa,	la	casa	donde	había

vivido	 casi	 la	mitad	de	 su	vida.	Allí	 había	 crecido	 el	Nico,	 su	único	hijo.	Ahí
mismo	habían	velado	a	Alberto.	Alberto	había	sido	por	años	el	mejor	tractorista
de	 don	Nahuel.	 ¿No	 había	 ningún	 respeto	 por	 su	memoria?	 Sus	 amistades,	 su
comadre,	 todos	 vivían	 por	 ahí	 cerca.	 ¿Mandarse	 a	 cambiar	 así	 como	 así?
¿Adónde	iba	a	instalarse	a	estas	alturas?	Ya	no	era	una	chiquilla	y	estaba	sola.
¿Quién	iba	a	darle	trabajo?	Además	no	tenía	ahorros,	nada.

—Yo	 sé	 que	 no	 es	 fácil,	 pero	 todas	 estas	 cosas	 debiste	 haberlas	 pensado
antes	 de	 entrometerte	 en	 el	matrimonio	 de	 Luciano	 Pinto.	 No	me	 vengas	 con
arrepentimientos	ahora	que	el	daño	está	hecho.	¿Has	visto	cómo	quedó	esa	pobre
mujer?	¿Quién	 le	devuelve	 la	dignidad?	¡Ah!	Contéstame,	Nataly,	¿quién?	No,
no,	 no,	 no	me	 vengas	 con	 lloriqueos	 ahora.	A	mí	 no	me	 vas	 a	 conmover	 con
llanto,	 y	 tal	 vez	 si	 hubieras	 asistido	 a	 alguna	 de	 mis	 clases	 no	 estaríamos
teniendo	esta	conversación...	¡Ah!	Y	antes	de	que	me	olvide,	hay	algo	que	quiero
pedirte:	 lo	que	se	ha	dicho	entre	estas	paredes,	por	 favor,	que	no	salga	de	esta



casa.	Esto	debe	quedar	entre	tú	y	yo.	Te	marchas	con	tus	bártulos	y	aquí	no	ha
pasado	nada.	Si	quieres,	puedes	llevarte	la	cocina.

Nataly	se	ahogó	en	un	sollozo	y	empezó	a	toser.
—Pero	 no	 te	 lo	 tomes	 así,	 hija,	 no	 es	 para	 tanto,	 contrólate.	 Tu	 hijo	 está

grande	y	puede	visitarte	donde	sea	que	termines	viviendo.	Me	han	dicho	que	está
estudiando	en	Santiago,	¿es	verdad?	–pareció	ablandarse	Prudencia.

—Así	es,	señorita	Prude,	pero...
—¿Cómo	se	llama	tu	hijo?
—Nicolás,	señorita,	le	decimos	Nico.
—¿Y	qué	edad	tiene?
—Anda	en	los	veinte,	señorita.
—¿Ves?	Si	se	tratara	de	un	niño	chico	sería	complicado.	¿Por	qué	no	te	vas	a

Santiago?	Así	 estarás	 cerca	 de	 él.	Mira,	Nataly,	 no	hay	nada	que	 te	 ate	 a	 este
campo,	y	de	tu	relación	con	este	hombre	olvídate,	porque	eso	va	a	terminar	ahora
mismo.	 No	 me	 parece	 mala	 idea	 que	 te	 mudes	 a	 Santiago,	 si	 Nico	 está
estudiando	allá.

	
*	*	*

	
—Nos	 prestas	 un	 servicio	 incalculable,	 Prudencia	 –le	 dijo	 Elisa	 cuando	 le

contó	 su	 conversación	 con	Nataly–,	 a	 esta	 gente	 le	 hace	 falta	 que	 alguien	 les
enseñe	a	ser	responsables;	por	último,	que	alguien	les	lleve	la	palabra	de	Dios,
porque	el	padre	Ian,	bueno,	tú	sabes,	al	padre	Ian	le	gustan	mucho	más	los	gin
tonic	que	la	palabra	de	Dios.

—¡Ay,	mujer,	no	digas	blasfemias!
Abrió	su	cuaderno	y	anotó	las	tareas	de	los	próximos	días.	Pensaba	ducharse

y	partir	temprano	a	San	Juan.	La	primera	clase	sería	a	las	once	de	la	mañana	en
la	casa	de	Cristina	Ampuero,	la	mujer	del	capataz.	Luego	otra	clase	a	la	una,	y
eso	 era	 todo	por	 el	 viernes.	El	 sábado	debía	hacer	dos	 clases,	 la	primera	 a	 las
once	y	media	de	la	mañana	y	la	segunda	a	la	una.	A	las	cuatro	tenía	la	reunión
con	los	 inquilinos	para	organizar	el	Mes	de	María.	Y	si	 le	alcanzaba	el	 tiempo
daría	una	clase	de	«sexo	prudente»	en	el	granero.	El	domingo	le	daría	permiso	a
Filomena	y	descansaría	leyendo	frente	a	la	chimenea	con	toda	la	casa	para	ella.
Su	fin	de	semana	estaba	completo.

A	 las	 siete	 y	media	 entró	 en	 la	 ducha	 y	 cantó	 el	Alabado	 debajo	 del	 agua
tibia.



	
	
	

Nahuel
	
	
	
Provenza,	Francia,	jueves	29	de	septiembre	1994

	
Esa	mañana,	Nahuel	Lynch	se	levantó	temprano	para	conducir	desde	Aix	a

Châteauneuf-du-Pape.	 Había	 llegado	 a	 Provenza	 hacía	 tres	 semanas	 y	 los
últimos	días	había	 estado	viajando	entre	pueblo	y	pueblo,	 solo,	 sin	Bernard,	 y
por	el	puro	placer	de	recorrer	esos	caminos	tranquilos	interrumpidos	de	tanto	en
tanto	 por	 una	 rotonda,	 estacionar	 el	 auto	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 que	 fuera	 y
caminar	 por	 las	 viejas	 calles	 empedradas.	 En	 Crestet	 penaban	 las	 ánimas.	 La
mayoría	de	las	casas	estaban	cerradas.	Los	dos	estacionamientos	de	la	parte	baja
de	 la	villa,	 siempre	atestados	de	autos	en	 los	meses	de	verano,	 se	encontraban
vacíos.	Subió	por	las	escalinatas	de	piedra	hasta	la	punta	de	la	colina	donde	se
alzaba	el	antiguo	poblado	y	paseó	la	vista	por	los	campos.	Los	rojos	y	amarillos
del	 otoño,	 los	 pequeños	 viñedos	 desparramados	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 los
almendros	y	los	cipreses	altos	y	flacos,	todo	aquello	le	daba	al	paisaje	un	aspecto
amable	para	la	vida	humana;	sin	embargo,	le	llamó	la	atención	la	gran	cantidad
de	 casas	 nuevas	 que	 se	 habían	 construido	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevaba	 sin
visitar	esos	lugares.	En	ninguna	parte	iba	quedando	un	pedazo	de	tierra	que	los
constructores	 respetaran.	 Miró	 con	 aprensión	 hacia	 el	 Mont	 Ventoux,	 que	 se
alzaba	al	fondo	como	un	mudo	testigo	de	la	invasión,	más	acá	vio	una	grúa	y	se
estremeció.	 Hasta	 Provenza	 estaba	 llenándose	 de	 condominios	 caros	 y	 todos
iguales.

Se	iría	por	caminos	secundarios	hasta	Pernes-les-Fontaines	y	de	ahí	seguiría
a	Châteauneuf-du-Pape,	donde	pensaba	quedarse	todo	el	día	probando	vinos.	En
esa	zona	se	producían	algunos	de	 los	mejores	del	mundo	y	Martín	Friedman	y
Bernard	querían	experimentar	con	esas	cepas	en	Chile.	Él	era	de	 la	opinión	de
dejar	las	cosas	como	estaban.	Para	cada	terreno,	para	cada	clima,	para	cada	país
había	un	vino.	Además,	en	Chile,	el	mar	y	las	montañas	constituían	una	frontera
natural	que	impedía	el	ingreso	de	infecciones	e	insectos	que	atacan	a	las	vides,
sobre	todo	la	temible	filoxera	que	en	el	siglo	XIX	destruyó	casi	la	totalidad	de
las	cepas	en	otras	partes	del	planeta.	Hoy,	tanto	en	Europa	como	en	América	del
Norte	 y	 Australia	 las	 vides	 eran	 injertadas	 en	 raíces	 resistentes	 a	 la	 filoxera.



Solamente	 en	 Chile	 seguían	 creciendo	 uvas	 en	 cepas	 que	 mantenían	 sus
verdaderas	 raíces.	 Su	 idea	 era	 importar	 los	 vinos	 de	 Châteauneuf-du-Pape	 en
lugar	de	intentar	imitarlos.	Finalmente	había	convencido	a	sus	socios	de	abrir	un
negocio	de	 importación	de	esos	mostos.	Bernard	 le	había	dado	 la	dirección	de
una	 de	 las	 cavas	 con	mayor	 variedad	 de	 vinos	 en	 Châteauneuf.	 Le	 dibujó	 un
mapa	de	cómo	llegar	al	lugar,	cosa	que	no	sería	difícil.	Había	estado	varias	veces
antes	en	el	pueblo	y	era	tan	pequeño	que	en	menos	de	una	hora	se	lo	recorría	de
punta	a	punta.

Se	fue	conduciendo	lentamente.	Había	pocos	autos,	así	que	la	agresividad	de
los	 conductores	 franceses	 que	manejaban	 como	 si	 los	 persiguiera	 el	 diablo	 no
sería	un	problema.	El	paisaje	 en	 esa	parte	del	 sur	de	Francia,	 con	 sus	montes,
valles	y	viñedos,	le	resultaba	vagamente	familiar,	la	naturaleza	no	era	tan	distinta
de	la	del	sur	de	Chile,	la	del	camino	entre	el	campo	de	su	abuela	y	Cauquenes;
incluso,	el	Mont	Ventoux	se	le	figuraba	similar	al	cerro	Name.

Llegó	 a	Châteauneuf	 a	 las	 doce	 del	 día.	Estacionó	 el	 auto	 a	 la	 entrada	 del
pueblo	y	caminó	hasta	la	plaza	Portar,	rodeada	de	bistros,	cavas	y	cafés.	Siguió
por	 la	 calle	 Joseph	Ducos,	 tal	 como	 indicaba	 el	 dibujo	de	Bernard,	 dobló	 a	 la
derecha	 dos	 cuadras	 más	 arriba	 y	 cuando	 iba	 subiendo	 por	 una	 escalinata	 lo
asaltó	un	concierto	de	Mozart.	¿De	dónde	provenía	esa	música?	Aguzó	el	oído	y
la	siguió	sin	darse	cuenta	de	que	la	música	lo	estaba	guiando	a	la	entrada	de	la
cava	que	le	había	recomendado	Bernard.	Venía	del	interior.	Una	puerta	de	vidrio
se	abrió	automáticamente	cuando	él	se	acercó.	La	puerta	era	baja	para	su	metro
ochenta	y	siete.	Se	agachó	y	entró	un	poco	encorvado,	con	ese	aire	de	modestia	y
disculpa	que	solía	adoptar	consciente	de	su	altura.

Era	 un	 ámbito	 oscuro,	 apenas	 iluminado	 por	 luces	 suaves	 e	 indirectas.	 El
piso	de	tierra,	las	paredes	de	piedra.	Se	trataba	de	una	antigua	cava	medieval,	de
muros	anchos	y	 techo	abovedado,	que	 se	perdía	en	 la	oscuridad	del	 fondo.	En
algunas	 secciones	 los	muros	 estaban	 tapados	 por	 estanterías	 de	madera	 donde
descansaban	botellas	de	vino	con	el	escudo	papal	de	Avignon.	Había	toneles	de
madera	y	pequeñas	 tinajas	 repartidas	por	 todas	partes,	 y	más	botellas,	 unas	 en
cajas	 cerradas,	 otras	 en	 anaqueles	 especiales.	 Entrando	 a	 mano	 derecha	 se
extendía	un	mesón	largo	con	unas	seis	botellas	abiertas	y	en	fila	y	una	copita	de
cristal	frente	a	cada	una.

La	música	de	Mozart	llenaba	el	espacio	impregnado	de	olor	a	orujo,	mostos
viejos,	madera	remojada.	Hacia	el	fondo	del	recinto	no	se	veía	nada.	Como	en	la
cueva	de	un	pirata.	El	ambiente	era	seco	y	más	bien	frío.	De	pronto	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 estaba	 solo.	 Alguien	 más	 estaba	 allí.	 Una	 vez	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	a	la	penumbra,	la	vio.	Se	encontraba	parada	detrás	del	mesón	y	le



sonreía.	Era	una	mujer	 de	unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 el	 cabello	 tomado	 en	un
moño	 austero;	 el	 rostro	 anguloso	 de	 frente	más	 bien	 ancha	 formaba	 un	 óvalo
perfecto.	Lo	más	sorprendente	eran	sus	ojos	almendrados,	como	los	de	un	gato
brillando	en	la	penumbra.

Nahuel	se	quedó	estático	mirándola.
Pasó	un	minuto,	dos,	tres	sin	decirle	nada.	Entonces	tuvo	un	presentimiento.

Él	 la	 conocía	 de	 antes,	 había	 visto	 esa	 cara,	 había	 soñado	 con	 ella,	 la	 había
imaginado...	¿quién	era	ella?	Hubo	una	fracción	de	segundo	en	que	sus	miradas
se	unieron	como	estableciendo	un	puente.

—¿Qué	pasa?	–preguntó	la	mujer	en	francés.
—¡Oh!	Perdón.	Estaba	pensando	una	gran	tontería.	Se	va	a	reír	de	mí.
—¿Por	 qué	 voy	 a	 reírme	 de	 usted?	 No,	 por	 favor,	 dígame	 lo	 que	 quiera,

estoy	aquí	para	servirlo.
Nahuel	dudó	y	luego	dijo:
—Es	 que	 cuando	 la	 vi	 se	 me	 pasó	 por	 la	 mente	 un	 pensamiento

completamente	loco.
—¿Sí?	 ¿Y	 cuál	 fue	 ese	 pensamiento?	 ¿O	 es	 tan	 loco	 que	 no	 se	 puede	 ni

decir?	–preguntó	Juliette,	pensando	que	se	trataría	de	un	chiflado	de	esos	que	de
repente	entraban	a	la	cava	y	le	hacían	la	mañana	imposible.

—No	 es	 nada	 como	 para	 avergonzarse	 –sonrió–,	 es	 sólo	 que	 cuando	 la	 vi
pensé	que	la	había	conocido	antes,	como	si	la	hubiera	visto	en	otra	parte.

Juliette	 tardó	 unos	 segundos	 en	 asimilar	 estas	 palabras,	 y	 riendo,	 ahora
francamente	divertida,	respondió	en	perfecto	español:

—¿Me	ha	visto	en	otra	parte?	Tal	vez...	yo	no	me	acuerdo	de	haberlo	visto	a
usted.

—Habla	español	–dijo	Nahuel,	dándole	la	mano.	Iba	a	decirle	que	dejara	de
ustearlo	y	lo	tratara	de	tú	porque	no	era	tan	viejo,	cuando	ella	se	le	adelantó:

—Mi	 abuela	 paterna	 nació	 en	 Madrid	 y	 yo	 la	 visitaba	 cuando	 niña.
Discúlpeme,	pero	voy	a	tratarlo	de	tú.	Eres	latinoamericano,	¿verdad?	Se	nota	en
el	acento.

—Chileno.
—¡Ah!	Por	eso	vienes	a	probar	vinos.
—¿Cómo	sabes	que	vengo	a	probar	vinos?
—No	 veo	 qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer	 un	 chileno	 joven	 y	 guapo	 en

Châteauneuf-du-Pape.
—Gracias	por	 lo	de	 joven	y	guapo.	Sí,	 claro,	 a	eso	he	venido.	¿Podríamos

probar	algunos?



—Por	supuesto.	¿Comiste	algo	en	la	mañana?
—Un	desayuno	frugal,	como	todos	los	días.
—Voy	a	darte	un	pedazo	de	pan	para	que	no	estés	con	el	estómago	vacío	y

luego	vas	a	probar	unos	mostos	de	esos	que	no	se	olvidan.	Tenemos	algunos	de
más	de	veinte	años	y	cuando	te	decides	a	beberlos	te	acarician	el	paladar	como	si
fueran	néctares	del	paraíso	–se	mojó	los	labios	con	la	punta	de	su	lengua	fresca	y
rosada.

En	el	curso	de	la	próxima	hora	le	dio	a	probar	una	extraordinaria	selección
de	vinos	de	 la	zona,	a	 la	vez	que	 le	hablaba	de	 los	platos	especiales	para	cada
uno,	y	lo	hacía	con	una	mezcla	de	conocimiento	culinario,	gracia	y	gusto	por	la
comida	 tan	 grandes,	 que	 terminó	 sintiendo	 un	 apetito	 voraz.	 Éste	 era	 perfecto
para	acompañar	 la	soupe	au	pistou,	y	 luego	 le	daba	 la	 receta	del	pistou	que	se
preparaba	con	un	poquito	de	ají	picante	y	curry	–secreto	de	su	tío	Guillaume–.
Otro	más	 ligero	 para	 una	 carne	 de	 cerdo	 que	 primero	 se	 adobaba	 en	 cerveza,
aceite	de	oliva,	ajos	y	aceitunas	negras,	toda	la	noche,	y	al	día	siguiente	se	asaba
a	 fuego	 lento	 durante	 cuatro	 horas.	 Y	 uno	 más	 pesado,	 con	 mucho	 cuerpo,
especial	para	el	queso	añejo	que	a	ella	 le	gustaba	servir	con	salsa	de	grosellas.
Los	vinos	de	Châteauneuf-du-Pape	podían	tener	hasta	las	trece	uvas	de	la	zona
en	su	composición,	aunque	 lo	habitual	era	que	 tuvieran	nueve,	y	 sobre	 todo	 la
Grenache,	que	era	su	preferida.

—Prueba	éste.	¿Sientes	el	aroma	a	vainilla,	mantequilla,	pan	tostado?	Es	un
vino	muy	masculino,	grueso,	mira	el	color,	el	 tío	Guillaume	 te	diría	que	es	un
vino	«con	hombros».	Estos	aromas	se	encuentran	generalmente	en	los	vinos	que
han	envejecido	en	tinajas	de	roble.	Hay	que	tener	cuidado	con	los	tiempos	en	las
tinajas	 de	 roble.	 Si	 los	 dejas	 más	 de	 lo	 necesario	 saben	 como	 aserradero.
Después	 quiero	 que	 pruebes	 éste.	 Canela	 y	 clavo	 de	 olor.	 También	 viene	 del
roble	 y	 es	 delicioso	 con	 fresas	 a	 la	 vinagreta.	 Este	 otro	 es	 un	 Chardonnay
relativamente	nuevo,	y	por	eso	el	aroma	de	la	fruta	sigue	dominando.

Los	diferentes	tipos	de	roble	conferían	a	los	vinos	distintos	sabores.	El	roble
americano	le	daba	un	fuerte	sabor	a	vainilla,	mientras	el	francés	era	mucho	más
sutil.	 El	 alemán	 tenía	 algo	 picante;	 el	 portugués,	 chocolate.	 Un	 aroma	 limpio
indicaba	que	el	vino	no	había	envejecido	en	 tinaja	de	 roble.	Muchos	viñateros
guardaban	el	vino	en	recipientes	de	acero	inoxidable	para	preservar	la	frescura	y
la	juventud.	A	ella	le	gustaban	los	vinos	envejecidos	en	roble	francés.

Cuando	 los	 mostos	 amenazaban	 con	 subírseles	 a	 la	 cabeza	 y	 él	 ya	 estaba
tratándola	de	«Francesita»	–fue	la	primera	vez	que	la	llamó	así–,	Juliette	dio	por
terminada	 la	 sesión.	Lo	 guardó	 todo	 debajo	 del	mesón,	 pasó	 un	 paño	 sobre	 la
madera	y	apagó	las	luces.



	
*	*	*

	
Diez	minutos	más	tarde	saboreaban	el	plato	del	día,	fricasé	de	conejo,	en	una

hostería	que	estaba	justamente	encima	de	la	cava	y	desde	donde	se	dominaba	el
valle	salpicado	de	viñas.	Ella	 tenía	una	risa	preciosa,	 los	ojos	 llenos	de	vida,	y
daba	la	impresión	de	ser	una	mujer	reposada,	tranquila.	Una	pequeña	hendidura
en	la	pera	la	hacía	ver	graciosa	y	algunas	pecas	repartidas	en	la	parte	alta	de	sus
mejillas	le	daban	un	aspecto	más	juvenil.	En	el	fondo	de	los	ojos	verde	pálido,
casi	dorados,	había	unas	manchitas	más	oscuras	que	le	daban	profundidad	a	su
mirada.	 Cuando	 sonreía,	 su	 rostro	 parecía	 iluminarse	 desde	 adentro.	 Era
encantadora.	¡Por	Dios	que	es	bella!,	pensó	Nahuel	sin	poder	quitarle	los	ojos	de
encima.

Hablaron	 como	 si	 fueran	 viejos	 amigos,	 abiertamente,	 algo	 que	 a	 Nahuel
nunca	le	había	ocurrido	antes	con	una	mujer.	Juliette	se	paseaba	entre	el	francés
y	el	español	contándole	cosas	de	su	vida,	con	toda	soltura,	como	si	abrirse	con
tanta	 candidez	 ante	 un	 perfecto	 desconocido	 fuese	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo.	En	pocos	momentos	le	estaba	contando	cosas	íntimas	de	su	familia,	de
ella	misma.	Había	nacido	en	Pernes-les-Fontaines,	donde	seguía	viviendo	en	la
casa	que	fuera	de	su	abuela	Adelle.	Después	de	que	su	abuela,	vieja	y	cansada,
se	hubiera	ido	a	vivir	con	su	mamá,	la	casa	había	pasado	a	sus	manos	y	ella	la
había	 refaccionado	 entera.	 Su	 familia	 era	 a	 la	 antigua,	 una	 familia	 católica,
apostólica	y	romana	bastante	conservadora,	un	verdadero	clan:	su	madre	viuda,
más	o	menos	viuda,	porque	se	había	separado	de	su	padre	mucho	antes	de	que	él
muriera;	 la	abuela,	que	a	 los	noventa	y	cuatro	años	sólo	 tomaba	aspirinas	y	se
mantenía	como	en	vinagre	con	el	pastis;	el	tío	Guillaume	y	su	mujer,	Delphine,
que	habían	convertido	la	parte	inferior	de	la	casa	de	campo	donde	vivían	en	un
restaurante,	y	su	prima	Thérèse,	casada	con	un	médico	y	madre	de	cuatro	niños,
que	 trabajaba	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 en	 Isle-sur-Sorgue.	También	 había	 dos
primos	 solteros,	 Vatrin	 y	 Jean-Claude,	 y	 estaba	 Alain,	 el	 perro	 trufero	 de
Guillaume,	que	abultaba	los	bolsillos	de	su	tío	entre	la	primera	y	la	última	helada
del	invierno	olfateando	el	«oro	negro»	de	Provenza,	esas	joyas	comestibles	que
se	encontraban	a	los	pies	del	Mont	Ventoux	y	valían	su	peso	en	oro	–se	vendían
por	 peso	 en	 el	 mercado	 de	 los	 viernes	 en	 Carpentras–.	 Se	 explayó	 sobre	 las
trufas,	los	perros	que	las	olfateaban	y	el	tío	Guillaume	que	las	desenterraba	como
si	 estuviera	 tomando	 en	 sus	manos	 a	 un	 recién	 nacido.	Había	 otras	 tías	 y	 sus
maridos	y	otros	primos	y	primas	y	sobrinos.

—No	 te	 los	voy	a	mencionar	 a	 todos.	Saldrías	 arrancando	de	 la	Francesita



antes	de	conocerla	un	poco	más	–lanzó	una	carcajada.
Entonces	 le	habló	de	ese	 lugar	del	mundo	donde	el	 tiempo	parecía	haberse

detenido.	En	el	verano	había	dos	meses	realmente	calientes,	la	única	manera	de
resistirlos	era	en	la	piscina.	Los	inviernos	tenían	una	atmósfera	irreal.	El	silencio
en	medio	del	vacío	te	hacía	sentir	separada	del	resto	del	mundo.	La	gente	solía
deprimirse	en	esos	meses	en	que	muchos	se	encerraban	en	sus	casas,	donde	 lo
que	más	hacían	era	comer	o	tocar	algún	instrumento.	El	mistral	 les	atacaba	los
nervios	y	a	los	más	viejos	les	costaba	soportar	el	rugido	del	viento	feroz,	que	a
veces	soplaba	diez	días	sin	parar.

Su	 hermana	 había	muerto	 hacía	 cuatro	 años,	 poco	 antes	 de	 dar	 a	 luz	 a	 un
niño	 que	 también	murió.	 Había	 sido	 un	 golpe	 terrible	 para	 ella.	 Era	 su	 única
hermana	y	eran	mellizas.	Esa	tragedia	la	había	dejado	con	la	sensación	de	haber
perdido	la	mitad	de	su	propia	vida.	Había	sido	culpa	de	su	madre,	o	al	menos	ella
siempre	 la	 había	 responsabilizado	 de	 esa	muerte.	 La	madre	 había	 insistido	 en
que	 el	 parto	 fuera	 en	 la	 casa,	 como	 era	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 con	 la
ayuda	 de	 una	 vieja	matrona	 del	 pueblo.	 Y	 ella	 no	 entendía	 por	 qué	 Christine
había	terminado	rindiéndose	a	los	ruegos	de	esa	madre	que	siempre	había	jugado
el	 papel	 de	 víctima	 y	 vivía	manipulándolas	 con	 su	 propio	 drama.	 Todo	 había
salido	 mal.	 La	 habían	 llevado	 quemándose	 de	 fiebre	 al	 hospital	 de	 Isle-sur-
Sorgue,	pero	al	llegar	allá,	Christine	y	el	niño	habían	muerto.	Nunca	quedó	claro
exactamente	de	qué.	Juliette	no	quiso	escuchar	las	explicaciones	de	los	médicos
ni	 saber	 el	 resultado	 de	 una	 autopsia	 que	 se	 practicó	 esa	 misma	 tarde.	 Su
hermana	se	había	ido	y	nada	la	traería	de	vuelta.

—Poco	a	poco	he	ido	volviendo	a	la	vida	–le	dijo	con	una	expresión	dulce	en
la	cara.

Después	le	habló	de	esa	vida,	que	no	era	tan	solitaria	como	podría	parecer,	la
familia	 numerosa,	 el	 almuerzo	 de	 los	 domingos	 en	 la	 casa	 del	 tío	 Guillaume,
impostergable,	no	recordaba	uno	solo	al	que	no	hubiera	asistido.	Y	en	un	tiempo
estuvo	Lars,	su	novio	sueco.

—Íbamos	a	casarnos	cuando	desapareció.
—¿Desapareció?	¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	oyes.	Alcanzamos	a	estar	juntos	cuatro	años,	y	pocos	días	antes	de

casarnos	 se	hizo	humo.	Después,	 varios	meses	después,	me	 llegó	una	 carta	de
Estocolmo.	 Pero	 no	 quiero	 hablarte	 de	 él.	 Me	 abandonó.	 Eso	 es	 todo.	 Fue
doloroso,	¿sabes?	Muy	doloroso.

—¿Y	has	estado	sola	desde	entonces?	¿Una	mujer	tan	bonita?
—No	me	he	casado,	lo	que	no	quiere	decir	que	haya	estado	sola	–sonrió–,	o

tal	vez	sí	me	haya	casado	con	mi	trabajo.	Aunque	a	veces	pienso	que	he	usado



mi	trabajo	como	un	pretexto	para	evitar	el	compromiso	del	amor.
—El	 amor	 no	 debe	 dar	 miedo.	 Lo	 que	 viene	 después	 del	 amor	 es	 lo

aterrorizante,	pero	mientras	dura	no	hay	nada	mejor,	¿no	te	parece?
—De	 acuerdo,	 chilenito...	 no	 te	 importa	 que	 te	 llame	 así,	 ¿verdad?	 Así

quedamos	empatados.	Estoy	de	acuerdo	contigo	y	no	creas	que	no	me	pregunto
hasta	 cuándo	 voy	 a	 continuar	 con	 esta	 autoimpuesta	 soledad.	 La	 cava	 en
Châteauneuf	 es	 mi	 refugio;	 claro,	 a	 lo	 mejor	 me	 estoy	 escondiendo	 de	 la
posibilidad	de	compartir	mi	vida	con	alguien.	Y	bueno,	también	está	la	libertad;
tengo	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 significa	 en	 nuestros	 tiempos	 ser	 una	mujer
soltera	con	casa	propia,	un	 trabajo	seguro	y	suficiente	dinero	para	vivir	bien	y
gozar	de	la	vida...	También	es	cierto	que	estoy	cansándome	de	salir	de	mi	casa	a
las	ocho	de	la	mañana	y	volver	a	las	ocho	de	la	noche	para	encontrar	las	cosas	tal
cual	las	dejé.

—¿Qué	 tal	 si	 regresas	 y	 en	 vez	 de	 encontrarlo	 todo	 como	 lo	 dejaste,	 me
encuentras	a	mí	esperándote	con	una	tortilla	de	papas,	por	ejemplo?	Es	lo	único
que	sé	cocinar,	Francesita,	pero	me	queda	increíble.	Tortilla	de	papas	con	pebre.
¿Has	probado	el	pebre	alguna	vez?

Juliette	soltó	otra	carcajada.
—Eso	ayudaría,	¡seguro!
—¿Qué	ayudaría?,	¿que	yo	esté	ahí	o	que	te	prepare	la	tortilla	de	papas	con

pebre?
Ella	lo	miró	pensativa.	Luego	dijo:
—Lo	que	pasa	es	que	le	tengo	más	miedo	a	sufrir	que	a	la	soledad.	¡Pero	qué

vergüenza!	Yo	me	lo	he	hablado	todo.	Ahora	quiero	saber	de	ti.
	

*	*	*
	
Nahuel	se	sintió	casi	forzado	a	ser	tan	abierto	como	había	sido	ella	y	en	los

próximos	 veinte	 minutos	 le	 habló	 de	 su	 niñez	 en	 el	 campo,	 de	 su	 padre
alcohólico,	experto	en	la	etnia	mapuche,	a	quien	apenas	conoció.

—Lo	único	 que	 tengo	 suyo	 es	 la	 altura,	 que	me	 friega	 bastante	 porque	 no
quepo	 en	 ninguna	 parte,	 y	 mi	 nombre;	 él	 lo	 escogió	 en	 honor	 a	 un	 poeta
mapuche	amigo	suyo.

Le	habló	de	Elisa	y	le	confesó	que	si	no	la	hubiera	conocido	a	los	doce	años,
si	no	hubiera	sido	como	una	hermana	más	que	otra	cosa,	tal	vez	nunca	se	habría
casado	 con	 ella,	 y	 eso	 había	 sido	 una	 estupidez.	 Lástima	 que	 sólo	 se	 hubiera
dado	cuenta	del	error	cuando	ya	era	tarde.	No	pudo	contener	algunas	lágrimas	a
la	hora	de	referirse	a	Rosalina	y	el	terrible	cáncer	que	había	acabado	con	su	vida



sin	 darle	 tiempo	 para	 nada,	 sobre	 todo	 sin	 darle	 tiempo	 para	 recuperar	 su
matrimonio	 que	 se	 había	 ido	 al	 tacho,	 pero	 de	 eso	 le	 hablaría	 en	 otra
oportunidad.	Se	explayó	hablando	de	Francisca,	esa	prolongación	de	su	primera
mujer,	por	quien	sentía	un	amor	que	a	veces	ni	él	mismo	podía	describir,	muy
profundo,	de	eso	estaba	seguro,	pero	no	era	un	cariño	relajado.

—¿Cómo	es	eso?	A	ver,	explícame.
—La	siento	muy	crítica	de	mi	persona	y	de	casi	todo	lo	que	hago.	Por	darte

un	ejemplo,	cada	vez	que	Francisca	me	dice	papá,	necesito	hablar	contigo,	me
siento	como	un	colegial	 sorprendido	en	 falta	y	 lo	primero	que	me	pregunto	es
qué	habré	hecho	mal.	La	verdad	es	que	 le	 tengo	un	poco	de	miedo.	Deben	ser
sentimientos	 de	 culpa,	 remordimientos,	 porque	 cuando	murió	Rosalina	 la	 dejé
abandonada	 en	manos	 de	 su	 niñera.	 Uno	 de	 los	méritos	 de	mi	mujer	 ha	 sido
suavizar	las	aristas	entre	mi	hija	y	yo.	Ha	servido	de	puente	entre	nosotros.	Sobre
todo	antes	de	que	apareciera	el	famoso	Pedro,	su	novio.

—Y	que	a	ti	no	te	gusta	nada,	¿verdad?	No	hay	más	que	ver	la	cara	que	has
puesto.

—No	me	gusta	mucho,	es	cierto,	pero	en	ninguna	parte	está	escrito	que	a	un
padre	tiene	que	gustarle	el	primer	novio	de	su	única	hija.

Se	refirió	a	Elisa	diciéndole	que	era	una	mujer	de	gustos	sencillos,	una	muy
buena	dueña	de	casa,	dedicada	a	su	familia,	y	un	poco	maniática	con	el	orden	y
todo	eso,	le	gustaba	la	perfección,	y	en	eso	eran	distintos;	bueno,	no	sólo	en	eso,
Elisa	 era	 extremadamente	 reaccionaria	 y	 tenía	 opiniones	 políticas	 que	 a	 él	 le
parecían	 totalmente	 censurables.	 Nunca	 habían	 podido	 ponerse	 de	 acuerdo	 en
ese	punto.	Él	odiaba	a	Pinochet.	Su	formación	política	provenía	de	sus	años	de
estudiante	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 Universidad	 de	 Chile	 era	 un	 lugar	 de
efervescencia.	Los	sesenta	habían	marcado	con	fuerza	a	su	generación,	en	todo
el	mundo	se	sentía	esa	capacidad	renovadora,	el	frenesí	revolucionario	se	había
apoderado	de	los	jóvenes,	la	muerte	de	las	viejas	ideas	y	los	viejos	sistemas,	el
cuestionamiento	 de	 la	 autoridad,	 todo	 eso	 lo	 habían	 vivido	 tanto	 él	 como
Rosalina	formando	parte	activa	en	los	mítines	políticos,	las	huelgas,	las	marchas.
Elisa,	 en	 cambio,	 nunca	 había	 abandonado	 el	 mundo	 de	 sus	 abuelos,	 de	 su
decimonónica	tía	Flora,	de	sus	padres	ultracatólicos	y	conservadores.

—Eso	está	bien,	no	 tengo	nada	en	contra	de	 los	conservadores;	yo	mismo,
con	los	años,	me	he	ido	inclinando	cada	vez	más	hacia	ese	lado,	los	fervores	de
mi	juventud	quedaron	en	los	sesenta,	pero	estar	de	acuerdo	con	el	golpe	militar	y
apoyar	a	Pinochet	es	otra	cosa.

Elisa	 había	 sucumbido	 a	 la	 campaña	 del	 terror	 de	 la	 derecha	 golpista,	 se
había	 tragado	 la	 rueda	 de	 carreta	 con	 que	 hicieron	 comulgar	 a	 la	 gente	 y,	 tal



como	muchos,	había	creído	que	 la	única	alternativa	al	golpe	era	una	dictadura
comunista,	 donde	 los	 próceres	 del	 partido	 lo	 hubieran	 hecho	 todo	 menos
comerse	a	los	niños	vivos.	En	la	casa	le	hacían	el	quite	al	tema	político.	Él	se	iba
de	la	pieza	cuando	Elisa	empezaba	con	frases	como	«Pinochet	es	el	salvador	de
Chile»,	 «dónde	 estaríamos	 si	 los	 militares	 no	 hubieran	 intervenido»,	 o	 sus
alabanzas	 a	 los	 cambios	 económicos	 sin	 entender	 que	 esos	 cambios	 y	 los
atropellos	a	 los	derechos	humanos	eran	parte	del	mismo	proyecto.	Prefería	 irse
antes	de	explotar.

—Soy	cobarde,	lo	reconozco.	Francisca	tiene	razón	cuando	me	dice	que	soy
un	 avestruz	 que	 prefiere	 esconder	 la	 cabeza	 en	 la	 arena	 antes	 de	 enfrentar	 la
tormenta.	Un	día	cruzó	la	línea	y	me	dijo	que	era	un	maricón.	Yo	le	pegué	una
cachetada.	Imagínate.	Nunca	en	mi	vida	le	había	pegado,	inmediatamente	le	pedí
perdón.	Estuve	 a	 punto	de	 arrodillarme,	 no	 te	 puedes	 imaginar	 lo	mal	 que	me
sentí,	casi	me	pongo	a	llorar.	Elisa	había	sido	la	causante	de	toda	la	escena,	en
realidad.	Yo	estaba	enervado.	Minutos	antes	me	había	gritado	que	si	no	fuera	por
Pinochet	nunca	me	habría	hecho	rico.	Algo	que	en	el	 fondo	de	mi	corazón	me
pesaba,	 Francesita,	 porque	 era	 cierto.	 Pinochet	 y	 sus	 «Chicago	 boys»
implantaron	una	política	de	mercado	que	pudo	funcionar	gracias	a	la	represión	y
a	una	serie	de	reformas	y	leyes	muy	convenientes	para	los	hombres	de	negocios.
Proliferaron	 los	 grupos	 económicos	 y	 varios	 empresarios,	 entre	 los	 cuales	me
contaba,	se	enriquecieron	de	la	noche	a	la	mañana.

Muchas	veces	se	había	preguntado	si	sería	tan	rico	de	no	haber	mediado	esa
dictadura,	y	 la	 respuesta	 era	obvia:	no,	y	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 su	 talento
para	hacer	más	o	menos	plata,	sino	con	el	régimen	imperante.	Nadie	se	hace	rico
en	tan	poco	tiempo	y	en	esas	proporciones	sin	que	alguien	pague	la	cuenta.	Era
muy	consciente	de	esto	y	no	le	gustaba	verse	a	sí	mismo	como	el	oportunista	que
sin	querer	queriendo	se	había	quedado	con	una	buena	 tajada	de	 la	 torta.	 ¿Pero
qué	podría	haber	hecho?	No	era	fácil	desperdiciar	la	oportunidad	de	lograr	una
situación	económica	que	le	permitiría	hacer	la	vida	que	quisiera.	Pese	a	que	de
joven	se	había	creído	revolucionario,	en	el	fondo	siempre	supo	que	él	nunca	iba
a	ser	de	los	que	daban	la	vida	por	cambiar	la	sociedad.

—Pero	tú	no	eres	un	multimillonario,	¿o	sí?
—No,	nada	de	eso;	es	decir,	tengo	una	buena	fortuna,	si	quieres	llamarla	así,

pero	no	soy	dueño	de	bancos,	ni	compañías	de	seguros,	ni	edificios,	como	lo	son
algunos	de	los	empresarios	que	se	enriquecieron	en	grande	con	esa	dictadura,	los
grupos	económicos,	los	consorcios;	no,	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso,	pero
mi	«izquierdismo»,	vamos	a	llamarlo,	me	hace	sentir	culposo.	Es	eso,	más	que
nada.



—¿Y	por	qué	crees	que	por	ser	de	izquierda	no	puedes	ganar	dinero	y	tener
una	buena	situación	económica?	Nunca	he	estado	de	acuerdo	con	 la	noción	de
que	si	eres	progresista	o	de	izquierda	tienes	que	ser,	necesariamente,	pobre.

Tú	 eres	 un	 hombre	 de	 negocios,	 no	 tiene	 nada	 de	 pecaminoso	 que	 hayas
hecho	una	fortuna,	como	dices,	y	te	haya	ido	bien.	Mira,	Nahuel,	en	Francia	la
mitad	de	la	gente	es	rica	y	nosotros	no	hemos	tenido	nunca	una	dictadura	militar
como	la	de	Pinochet.

—Sí,	pero	la	otra	mitad	no	es	pobre,	como	es	el	caso	de	nuestros	países	del
Tercer	Mundo,	ahí	está	la	diferencia,	Francesita.	Yo	creo	que	quienes	nos	damos
cuenta	de	la	tragedia	de	la	desigualdad	en	nuestros	países	deberíamos	hacer	más
para	que	las	cosas	se	igualaran	un	poco,	a	eso	me	refiero.	Y	por	último,	esto	te
va	 sonar	 lo	 más	 cínico	 del	 mundo,	 y	 es	 muy	 cínico,	 pero	 también	 es	 una
pregunta	que	yo	mismo	me	he	hecho	mil	veces:	¿qué	es	mejor,	ser	bueno	o	ser
feliz?

Juliette	reaccionó	a	esta	última	frase	con	manifiesta	curiosidad	y	dijo:
—¿Ser	bueno	o	ser	feliz?	¿Por	qué	contrapones	una	cosa	a	la	otra?	¿No	crees

que	se	pueda	ser	las	dos	al	mismo	tiempo?
—No,	 no	 lo	 creo.	 Ser	 bueno,	 lo	 que	 yo	 al	menos	 entiendo	 por	 ser	 bueno,

ponerse	entre	paréntesis,	preocuparse	de	los	otros	más	que	de	uno	mismo,	estar
dispuesto	 a	 entregar	 en	 perjuicio	 propio	 y	 por	 el	 bien	 de	 terceros,	 implica
privaciones,	 y	 yo	 trato	 de	 ser	 la	 mejor	 persona	 posible,	 pero	 no	 me	 resulta
mucho,	 te	 lo	 digo	 con	 toda	 franqueza,	 no	 hago	 los	 esfuerzos	 que	 debería,	me
cuesta	y	no	sé	si	esté	tan	dispuesto	a	posponer	mis	propios	intereses	por	los	de
los	demás...

—Al	menos	eres	honesto.
Vino	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 ambos	 permanecieron	 callados	 unos

momentos	y	luego	Nahuel	dijo:
—Elisa	 y	 yo	 somos	 como	 el	 agua	 y	 el	 aceite,	 no	 te	 puedes	 imaginar	 dos

personas	más	distintas.	Así	 y	 todo,	 le	 he	 sido	 fiel	 los	 once	 años	que	 llevamos
casados;	bueno,	más	o	menos	fiel.

—¿Cómo	se	es	más	o	menos	fiel?
—Me	refiero	a	que	nunca	hubo	nada	muy	importante.
—Tú	la	quieres...	me	imagino.
—Le	tengo	muchísimo	cariño,	casi	como	a	una	hermana,	¿sabes?,	pero	es	mi

mujer,	 se	 supone	que	yo	debería	 quererla	 de	otra	manera,	 y	no,	 eso	no	 es	 así,
creo	que	nunca	he	estado	enamorado	de	ella;	agradecido	por	la	forma	como	ha
sido	 con	 Francisca,	 como	 nos	 ha	 cuidado,	 lo	 bonita	 que	 siempre	 ha	 tenido
nuestra	 casa,	 sí;	 ¿enamorado	 de	 ella?,	 no.	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 en



separarme,	pero	no	me	he	atrevido	a	dar	el	paso;	además,	tengo	terror	de	fracasar
por	segunda	vez.	Sufrí	mucho	cuando	Rosalina	se	enfermó.	La	idea	de	su	muerte
me	espantaba	y	mis	sentimientos	de	culpa	pesaban	casi	 tanto	como	el	miedo	a
perderla.	No	sabía	cómo	podía	sobrevivirla	después	de	haberla	engañado.

Entonces	le	contó	su	affaire	con	Violeta.
	

*	*	*
	
Después	del	café	bebieron	un	pastis	y	salieron	a	la	calle.	Descendieron	a	la

plaza	y	 siguieron	bajando	por	 la	pendiente	hasta	 salir	del	pueblo	y	contemplar
desde	abajo	el	castillo,	del	cual	sólo	quedaban	en	pie	dos	muros	de	piedra.

Caminaron	por	los	viñedos	que	bordeaban	el	poblado.
—¿Ves	esas	piedras	a	los	pies	de	las	parras?	Las	colocan	para	protegerlas	del

frío.	Durante	el	día	las	piedras	se	calientan	con	el	sol	y	al	caer	la	noche	siguen
tibias	y	dan	calor	a	las	plantas.

Él	la	escuchaba	sin	prestar	mayor	atención.	La	tarde	estaba	tan	tranquila	que
a	ratos	se	sintió	fuera	del	mundo.	No	pasaban	aviones.	No	había	autos.	Un	perro
oliscaba	entre	las	parras,	buscando	algo,	como	si	se	le	hubiera	perdido	un	hueso.

—Es	Noir,	el	perro	de	Claude-Martin,	que	vive	en	esa	casita	–dijo	Juliette,
señalando	 una	 casa	 más	 bien	 pequeña,	 con	 postigos	 azules,	 al	 comienzo	 del
pueblo.

—Conoces	hasta	las	piedras	de	este	lugar	–bromeó	Nahuel.
—Bueno,	 sí,	 es	 verdad,	 es	 que	 en	 invierno,	 cuando	 se	 van	 los	 turistas	 y

quedamos	solos,	los	pocos	residentes	que	pasan	el	año	corrido	aquí	se	juntan	en
mi	cava,	que	está	abierta	todo	el	año.

A	las	cinco	y	media,	Juliette	dijo	que	debía	regresar	a	Pernes-les-Fontaines,	y
él	 le	preguntó	si	podía	acompañarla.	Media	hora	más	tarde	llegaron	a	Pernes	y
después	 del	 primer	 semáforo,	 el	 Citroën	 de	 Juliette	 dobló	 a	 la	 derecha	 por	 el
Chemin	de	Coudulets,	mientras	él	la	seguía	en	el	auto	que	había	alquilado	en	el
aeropuerto	de	Marsella.

	
*	*	*

	
La	casa	de	Juliette	era	una	antigua	construcción	de	piedra	clara,	con	ventanas

pequeñas	enmarcadas	en	una	piedra	más	oscura	y	postigos	de	madera	celestes.
En	el	patio	había	un	olivo,	una	piscina	tapada	con	una	lona	azul	y	una	terraza	de
ladrillos	rojos	debajo	de	un	parrón.	Las	hierbas	que	crecían	en	los	bordes	de	la



terraza	proporcionaban	un	intenso	aroma	a	lavanda.	Juliette	cortó	unas	hojas	y	se
las	acercó	a	la	nariz.

—¿Sabías	 que	 ya	 en	 la	 Edad	 Media,	 los	 frailes	 y	 las	 monjas	 cultivaban
lavanda	 en	 sus	 huertas	medicinales?	 La	 usaban	 como	 desinfectante	 y	 remedio
casi	 universal.	 Servía	 para	 todo.	 Contra	 los	 piojos,	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 las
picaduras	de	insectos,	hasta	para	la	angustia.

El	pasto	estaba	recién	cortado	y	unas	veinte	matas	de	 laurel,	una	junto	a	 la
otra,	cubrían	el	muro	que	separaba	la	casa	de	la	propiedad	vecina.

El	 interior	era	 tan	sobrio	como	el	exterior.	La	mesa	para	seis	personas	que
dominaba	el	espacio	integrado	a	la	cocina	estaba	cubierta	por	un	mantel	blanco	y
al	 centro	 había	 un	 ramo	 de	 dalias	 frescas.	 En	 la	 chimenea	 había	 cuatro	 leños
dispuestos	para	el	fuego.	Una	colección	de	ollas	y	sartenes	de	cobre	colgaba	de
una	 estructura	metálica	 atornillada	 al	 techo	de	 la	 cocina.	Frente	 a	 la	 chimenea
había	un	sillón	de	respaldo	alto	junto	a	una	lámpara	de	pie	con	una	pantalla	de
pergamino	amarillento	y	más	allá	una	mesa	de	caoba	con	una	pila	de	libros	y	un
sofá	tapizado	en	lino	amarillo	con	flores	rojas	y	naranja,	muy	alegre.	El	piso	era
de	baldosas	azules	y	no	había	alfombras	en	el	 suelo	o	cacharros	que	no	sirven
para	 nada.	 El	 único	 otro	 mueble	 era	 una	 pequeña	 cómoda	 que	 ocupaba	 un
espacio	entre	 las	dos	ventanas	de	 la	cocina	que	daban	a	 la	calle.	Encima	de	 la
chimenea	colgaba	un	retrato	al	óleo	de	una	mujer	muy	parecida	a	Juliette;	no	era
necesario	 preguntar	 para	 saber	 que	 era	 Christine,	 su	 hermana	 melliza.	 A	 la
izquierda,	una	estantería	de	libros	que	llegaba	hasta	el	techo	y	una	escalera	corta
de	madera	 oscura	 para	 alcanzar	 los	 de	 las	 últimas	 repisas.	 En	 las	 dos	 repisas
inferiores	 había	 una	 colección	 de	CD’s.	Una	 contenía	música	 clásica	 y	 la	 otra
una	 fabulosa	 colección	 de	 jazz	 donde	 había	 discos	 de	 Miles	 Davis,	 Tommy
Dorsey,	John	Coltrane...

—Te	gusta	la	música...	a	mí	también	me	gusta	mucho	el	jazz,	sobre	todo	éste
–dijo	Nahuel,	sacando	un	disco	de	Coltrane.

—Creo	que	no	se	ha	 inventado	una	música	que	no	me	guste.	Salvo	el	 rap,
que	 lo	 encuentro	 horroroso,	 la	 antimúsica,	 me	 gusta	 casi	 todo;	 pero	 más	 que
nada	la	música	clásica	y	el	jazz.

Nahuel	 siguió	observando.	Todo	hablaba	de	una	vida	 solitaria	y	contenida.
Los	frascos	de	especias,	dos	ristras	de	ajos,	una	de	pimientos	secos	y	una	buena
colección	de	libros	de	cocina	hablaban	del	deporte	favorito	de	los	franceses.

—También	 te	 gusta	 la	 cocina,	 veo.	 ¿Es	 bueno	 este	 chef?	 –dijo	 Nahuel,
sacando	un	libro	de	Ducasse.

—No	 creo	 que	 haya	 existido	 nunca	 un	 cocinero	 mejor,	 aunque...	 no,	 qué
estoy	diciendo,	aquí	está	 lleno	de	cocineros	que	se	creen	mejores	que	él,	usted



debe	 saberlo,	 señor,	 si	 la	 bouillabaisse	 no	 se	 prepara	 con	 rascasse,	 y	 en
Marseille,	no	es	bouillabaisse	–dijo	en	tono	académico,	imitando	a	un	experto	en
cocina–.	 Los	 franceses	 son	 buenos	 cocineros,	 pero	 quienes	 realmente	 saben
cocinar	 son	 los	 franceses	 de	Provenza	–rió,	 quitándole	 el	 libro	de	 las	manos–.
Mira,	aquí	hay	algo	que	te	hará	reír	–y	sacó	de	entre	las	páginas	una	fotografía
vieja	donde	aparecía	ella,	de	niña,	con	pantalones	cortos	y	un	sombrero	de	paja.

—Es	 esta	 misma	 calle...	 y	 esta	 casa	 –dijo	 Nahuel,	 reconociendo	 los	 dos
cipreses	que	había	visto	al	lado	de	la	reja.

—Claro,	en	ese	tiempo	era	la	casa	de	mi	abuela	Adelle.	Como	ves,	mi	vida
no	ha	sido	tan	ajetreada	como	la	tuya.	Rara	vez	he	salido	de	esta	parte	del	país;
aparte	de	mis	viajes	a	Madrid	para	visitar	a	mi	abuela	paterna,	prácticamente	no
me	he	movido	de	aquí.	No	creas	que	no	me	dan	ganas	de	vivir	en	otros	lugares,
conocer	el	mundo,	viajar,	ver	otra	gente,	otra	cultura.

—Vente	conmigo	a	Chile,	Francesita.
—¿Mañana?	 –preguntó	 ella	 con	 la	 sonrisa	 bailándole	 en	 las	 pupilas–.	 No,

hablando	en	serio.	Provenza	es	como	una	isla	y	somos	tan	cerrados,	estamos	tan
involucrados	con	nosotros	mismos,	que	hasta	un	parisino	que	se	traslada	a	vivir	a
la	vereda	de	enfrente	nos	parece	un	extranjero	con	el	cual	 tenemos	muy	pocas
cosas	en	común.

—Si	un	parisino	 te	parece	un	extranjero,	prefiero	ni	pensar	qué	 te	pareceré
yo	mismo.

—Tú	 eres	 un	 extranjero	 que	 viene	 de	 visita	 y	 se	 admira	 de	 la	 belleza	 del
lugar,	la	calidad	de	la	comida,	la	tranquilidad	de	nuestros	pueblos,	porque	eso	es
lo	que	viene	buscando.	Pero	un	parisino	llega	escapando	de	los	fríos	y	los	cielos
eternamente	 color	 burro	 de	 París	 y	 lo	 único	 de	 nuestro	 ambiente	 que	 mira,
realmente	mira	y	ve,	es	la	posibilidad	de	comprar	un	terreno	y	arrancar	las	viñas
para	levantar	otro	de	esos	conjuntos	de	casas	con	los	cuales	ganan	millones,	sin
importarles	 un	 pepino	 si	 contaminan	 el	 aire	 o	 arruinan	 los	 campos.	 Por	 aquí
decimos	que	hemos	sido	invadidos	por	los	franceses.

Eran	pasadas	las	doce	de	la	noche	cuando	Nahuel	se	levantó	para	irse.
—No	 quiero	 llegar	 tan	 tarde	 a	 Aix	 y	 tampoco	 quiero	 abusar	 de	 tu

hospitalidad.
—Te	acompaño	afuera.	Dejé	la	reja	con	llave.
—¿Siempre	la	cierras	con	llave?
—Siempre.
—¿No	es	seguro	el	pueblo?
—Nada	 es	 seguro	 por	 estos	 días	 y	 aquí	 hay	 una	 cantidad	 de	 robos	 que	 te

sorprendería.	Te	descuidas	y	te	roban	el	buzón	del	correo,	te	descuidas	un	poco



más	y	te	roban	los	pantalones	que	llevas	puestos.	Los	turistas	y	los	ingleses	que
dejan	 sus	 casas	 solas	 en	 invierno	 atraen	 a	 los	 ladrones.	 Cuando	 vuelven	 las
encuentran	vacías.	No,	no	te	rías,	no	estoy	exagerando,	estoy	hablando	en	serio,
ha	sucedido	varias	veces.

Salieron	al	patio	y	antes	de	subir	a	su	auto,	que	había	estacionado	junto	al	de
Juliette,	Nahuel	le	dijo:

—Me	 gustaría	 volver	 a	 verte,	 Francesita.	 Bueno,	 si	 tú	 quieres...	 Que	 nos
conociéramos	más.

Pudo	 oír	 el	 ruido	 de	 su	 lengua	 despegándose	 del	 paladar	 como	 si	 fuera	 a
decirle	algo	y	no	le	dijo	nada.

Al	día	siguiente	la	llamó	a	las	ocho	de	la	mañana.
—¿Te	 desperté?	 No	 quise	 esperar	 por	 temor	 a	 que	 ya	 te	 hubieras	 ido	 a

Châteauneuf.	¿Qué	vas	a	hacer	mañana?
—Pensaba	 invitarte	 el	 domingo	 al	 almuerzo	 en	 casa	 del	 tío	 Guillaume...

mañana	 podríamos	 comer	 en	mi	 casa,	 si	 quieres,	 y	 aprovecho	 para	 ponerte	 al
tanto	de	las	últimas	novedades	de	mi	familia.	De	esa	manera	podrás	sobrevivir	al
domingo,	 porque	 en	 esos	 almuerzos	 el	 único	 tema	 de	 conversación	 somos
nosotros	 mismos	 –le	 hablaba	 con	 toda	 naturalidad	 y	 dando	 por	 sentado	 que
estaban	empezando	una	relación,	que	las	cosas	no	quedarían	ahí.

Cuando	 cortó	 la	 comunicación	 permaneció	 un	 rato	 con	 el	 teléfono	 en	 la
mano.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Iba	a	tener	un	affaire	con	esta	mujer	que	vivía	al
otro	lado	del	océano	y	a	quien	había	visto	un	par	de	horas?	Recordó	partes	de	su
conversación	con	ella	en	el	restaurante	y	después	en	su	casa,	y	se	maravilló	de
que	viniendo	de	ese	mundo	tan	encerrado	en	sí	mismo	no	tuviera	ningún	espíritu
insular,	que	fuera	tan	curiosa,	tan	expansiva.	Una	persona	abierta	a	todo,	aunque
viviera	inmersa	en	ese	ambiente	provinciano.	Encarnaba	todo	lo	que	le	gustaba
en	una	mujer:	la	delicadeza,	la	inteligencia,	el	sentido	del	humor,	el	amor	por	los
placeres	de	la	vida,	la	curiosidad.	Él	tenía	cincuenta	años,	estaba	atravesando	el
umbral	hacia	la	vejez...	Y	así	se	lanzó	una	vez	más	a	la	aventura	del	amor,	con
esa	mezcla	 de	 hondura	 y	 liviandad	 que	 siempre	 lo	 había	 caracterizado,	 con	 el
encanto	 de	 la	 Francesita	 dando	 vueltas	 por	 su	 cabeza,	 pensando	 que	 antes	 del
útero	 de	 su	 madre	 él	 habría	 estado	 en	 alguna	 nebulosa	 de	 la	 cual	 no	 tenía
memoria,	 luego	 vino	 el	 paréntesis	 de	 la	 vida	 y	 después	 vendría	 la	 misma
nebulosa	del	principio.	No	había	nada	antes	ni	habría	nada	después,	y	él	quería
que	la	Francesita	formara	parte	de	su	paréntesis.



	
	
	

Joshua
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	viernes	15	de	octubre	1999

	
La	madrugada	del	viernes	entró	cubriéndolo	todo	con	una	pátina	blanca.	Una

ráfaga	de	aire	helado	sacó	a	Joshua	de	un	sueño	confuso	con	dos	mujeres,	donde
una	era	la	otra	y	él	le	hablaba	creyendo	que	era	aquélla.	Miró	la	hora.	Eran	las
cuatro	y	media	de	la	mañana.	Se	levantó	para	cerrar	la	ventana	que	abría	de	par
en	par	aun	en	pleno	invierno	y	de	paso	tomó	el	vaso	de	agua	vacío	para	llenarlo
en	el	baño.	El	 alcohol	 le	producía	una	 sed	 insaciable.	Había	bebido	más	de	 la
cuenta	y	un	sabor	a	llave	oxidada	le	raspaba	la	lengua.

—¿Qué	 hora	 es?	 –la	 voz	 de	 Alexa	 lo	 sorprendió	 desde	 el	 dormitorio
contiguo.

—Las	cuatro	y	media.
—¿A	qué	hora	llegaste?
—No	sé;	hace	mucho,	en	todo	caso.
—¿Fue	bueno	el	vuelo?
—Sí,	como	siempre.	Vuelve	a	dormir.
—¿Todo	bien?
—Todo	bien.
—¿Alguna	novedad?
—No,	 no	 todavía,	 el	 jurado	 quiere	 seguir	 deliberando.	 Una	 semana	más...

espero	–esto	último	 lo	dijo	desde	el	baño.	Se	miró	en	el	espejo	y	el	azogue	 le
devolvió	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 que	 parecía	 mayor	 que	 sus	 cuarenta	 y	 ocho
años.	 El	 juicio	 se	 había	 fallado	 hacía	 una	 semana.	 Aguardó	 un	 rato	 con	 la
esperanza	de	que	Alexa	volviera	a	dormirse	y	no	hiciera	más	preguntas.

Había	 sido	 una	 semana	 abrumadora,	 tanto	 física	 como	 emocionalmente.
Quinn	 consumía	 toda	 su	 energía.	 ¿En	 qué	 momento	 lo	 había	 convencido	 de
pasar	unos	días	en	la	casa	de	Towanda?

—Si	vamos	a	casarnos	empecemos	por	estar	más	tiempo	juntos,	en	la	misma
casa,	estableciendo	una	cotidianeidad,	quiero	despertar	contigo	en	la	cama,	salir
juntos	a	comprar	 los	bagels,	 tomar	desayuno	en	 la	mesa	de	nuestra	cocina...	 tú



sabes.
No,	él	no	sabía.	Nunca	había	salido	a	comprar	bagels	con	Alexa	ni	tomaba	el

desayuno	en	casa.	Se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana	mientras	Alexa	seguía	en
cama,	se	duchaba	y	a	las	siete	y	media	ya	estaba	en	el	auto	rumbo	a	su	oficina,
en	Media,	 escuchando	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 Radio	Nacional	 Pública.	 Le
gustaba	empezar	temprano.	Leía	el	New	York	Times	en	su	despacho	cuando	aún
no	había	llegado	nadie	y	a	las	ocho	bajaba	al	Trolley	para	tomar	una	taza	de	café
y	un	bagel	con	queso	Philadelphia.	Desde	que	estaba	con	Quinn,	ella	se	le	unía
en	el	Trolley	a	las	ocho	y	cinco,	más	o	menos,	pedía	su	jugo	de	naranjas	y	dos
tostadas	de	pan	 integral	con	 tocino,	y	a	 las	ocho	y	media	se	 iba	cada	uno	a	su
trabajo	hasta	la	hora	de	almuerzo.	Quinn	cruzaba	la	calle	y	entraba	a	su	banco	y
él	subía	a	su	despacho.	¿No	era	eso	una	rutina?	¿Qué	más	quería?	A	la	hora	de
almuerzo,	dos,	 tres	y	hasta	cuatro	veces	por	semana,	se	escabullían	al	motelito
del	Baltimore	Pike,	donde	alquilaban	un	cuarto	por	meses,	y	se	enfrascaban	en
ardorosas	sesiones	de	sexo	durante	una	hora,	una	hora	y	media,	dos	horas,	para
luego	regresar	a	sus	puestos.	¿Eso	tampoco	lo	consideraba	una	rutina?	La	idea	de
pasar	 la	 semana	en	 la	casa	de	Towanda	que	había	comprado	para	Quinn	hacía
unos	meses	le	pareció	una	imprudencia	innecesaria.	Las	reglas	habían	sido	claras
desde	el	primer	día,	él	no	quería	hacer	vida	de	casado	con	ella	mientras	estuviera
casado	 con	 su	mujer,	 no	 quería	 dejar	 a	Alexa	 abandonada	 antes	 de	 arreglarlo
todo	legalmente,	no	quería...

—Hay	demasiadas	cosas	que	no	quieres	–le	dijo	Quinn	una	tarde	en	el	motel
—.	Tal	vez	lo	que	no	quieres	es	seguir	conmigo.

Eran	 amantes	 desde	 hacía	 tres	 años	 y	Quinn	 nunca	 le	 había	 exigido	 pasar
juntos	 toda	 una	 noche.	 Se	 lo	 había	 recordado	 ahora,	 y	 había	 añadido	 que	 no
pensaba	exponerse	a	que	Alexa	se	diera	cuenta	de	su	affaire	antes	de	que	él	se	lo
comunicara.	Y	se	lo	diría	–tienes	que	confiar	en	mí–,	se	lo	diría	ese	mismo	fin	de
semana,	tal	vez.	Pero	Quinn	se	había	puesto	a	llorar	y	pocas	cosas	lo	confundían
tanto.	No	recordaba	prácticamente	a	ninguna	clienta	suya	que	en	algún	momento
no	 hubiera	 caído	 en	 sus	 brazos	 llorando.	 Y	 siempre	 le	 ocurría	 lo	 mismo.	 No
sabía	por	dónde	 tomarla,	qué	decirle,	qué	hacer	con	esa	cabeza	apoyada	en	 su
pecho,	 sólo	 atinaba	 a	 bajar	 los	 brazos	 y	 quedarse	 como	 un	 tonto	 musitando
palabras	inconexas	a	la	espera	de	que	el	llanto	terminara.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me	estás	pidiendo?	¿Ir	a	Towanda	en	medio	de	la
semana?	¿Qué	disculpa	voy	a	dar	en	 la	oficina?	¿Y	tú?	¿Qué	vas	a	decir	en	el
banco?	–tuvo	buen	cuidado	de	no	mencionar	a	Alexa	esta	vez.

La	oficina	no	 le	 preocupaba,	 era	Alexa	quien	 le	 preocupaba.	Una	 cosa	 era
escaparse	 uno	 que	 otro	 sábado	 en	 la	 tarde	 pretextando	 tener	 algo	 urgente	 que



hacer	en	su	despacho,	y	otra	muy	distinta	era	ausentarse	toda	la	semana	sin	un
motivo	que	lo	justificara.

—Inventa	 cualquier	 cosa.	 Eres	 el	 jefe.	 El	 banco	 me	 da	 lo	 mismo.	 Voy	 a
renunciar.

—¿Vas	a	renunciar?
—Si	voy	a	casarme	con	un	abogado	rico	sería	una	estupidez	seguir	marcando

la	hora	por	veinte	mil	al	año	en	un	trabajo	latoso.	No	pensarás	que	soy	cajera	de
un	banco	por	gusto,	¿verdad?	Yo	quiero	estudiar,	mi	amor.

No	se	 trataba	solamente	de	 la	plata,	sino	de	 la	 libertad	que	daba	la	plata,	y
ella	intentaba	usarla	para	estudiar.

Esta	 conversación	 se	 había	 producido	 el	 viernes	 anterior,	 a	 la	 hora	 de	 la
siesta	 en	 el	motel	 del	 Pike.	 El	 lunes	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 habían	 partido	 a
Towanda	y	regresado	el	jueves	después	de	cenar	con	margaritas,	tener	sexo	una
vez	más	antes	de	tomar	otros	dos	margaritas	cada	uno	y	ocuparse	de	las	cañerías,
porque	 pronto	 llegaría	 el	 invierno	 y	 en	 medio	 de	 esas	 montañas	 el	 hielo
comenzaba	en	noviembre.

Alexa	 no	 sospechaba	 de	 la	 existencia	 de	 Quinn,	 estaba	 tan	 metida	 en	 su
tristeza	que	no	 lo	veía,	no	sabía	en	quién	se	había	convertido	él	después	de	 la
muerte	 de	 su	 pequeña	 Wendy.	 Su	 matrimonio	 andaba	 mal	 desde	 entonces	 –
respiró	 profundo	 como	 hacía	 cada	 vez	 que	 evocaba	 a	 su	 hijita	 sonriendo	 y
batiendo	 la	 mano	 desde	 la	 camilla	 que	 la	 llevaba	 al	 quirófano	 del	 cual	 se	 la
devolvieron	 muerta–.	 Hay	 parejas	 que	 frente	 a	 una	 desgracia	 tan	 grande	 se
robustecen	 y	 juntos	 le	 hacen	 frente	 a	 la	 tragedia.	 En	 su	 caso	 había	 ocurrido
justamente	 lo	 contrario.	 La	 mañana	 fatídica	 de	 ese	 20	 de	 febrero,	 Alexa	 y	 él
estaban	afuera	del	quirófano	esperando	que	Wendy	saliera	de	la	operación.

—No	te	preocupes,	va	a	 llegar	a	vieja	sin	amígdalas,	eso	es	 todo	–le	había
dicho	a	su	mujer	cuando	la	niña	desapareció	tras	las	cristaleras.

Una	 hora	 más	 tarde	 apareció	 el	 doctor	 Cutter	 con	 una	 expresión
indescriptible.	Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años	que	parecía	haber	envejecido
veinte	 en	 poco	 rato.	 Le	 temblaba	 la	 mandíbula,	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 como	 si
hubiera	llorado	y	una	palidez	mortal	cubría	su	piel.

—Lo	siento,	 lo	siento	 terriblemente,	no	pudimos	hacer	nada...	–fue	 todo	 lo
que	alcanzó	a	oír.

Entre	la	vida	y	la	muerte	de	su	hija	no	había	mediado	más	que	una	hora	en	la
cual	 él	 y	 su	 mujer	 habían	 hablado	 de	 la	 mesa	 para	 la	 cocina	 que	 pensaban
comprar	 en	Home	Depot	 y	 él	 hojeado	 el	Newsweek	 que	 se	 había	 llevado	 a	 la
clínica.	 ¿Y	ahora	 le	decían	que	 lo	 sentían	mucho,	que	no	habían	podido	hacer
nada	 y	 que	 la	 niña	 estaba	 muerta?	Miró	 a	 Alexa	 y	 vio	 que	 su	 cara	 se	 había



borrado,	sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas	y	se	desmayó.	Cuando	volvió	en	sí,
pocos	minutos	después,	Alexa	lloraba	quedamente	a	su	lado,	el	médico	había	ido
a	buscar	un	vaso	de	agua	y	a	partir	de	ese	mismo	instante	casi	pudo	palpar	un
muro	que	se	alzaba	entre	ellos.	No	pudieron	abrazarse,	ni	gritar,	ni	desesperarse.
Quedaron	paralizados	frente	a	la	inmensidad	del	dolor,	cada	uno	en	su	parcela.
Las	 horas	 que	 siguieron	 escasamente	 se	miraron	 y	 un	 silencio	 aterrorizante	 se
interpuso	entre	los	dos,	como	si	la	niña	se	hubiera	marchado	con	ellos.

La	enterraron	en	el	cementerio	de	Springfield,	a	diez	millas	de	la	bonita	casa
Tudor	que	habían	comprado	hacía	solamente	un	mes,	en	Wallingford.	La	casa	se
encontraba	frente	al	Club	de	Golf,	un	lugar	tranquilo	de	árboles	añosos	donde	los
días	 anteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Wendy	 transcurrían	 pacíficamente	 y	 era	 casi
imposible	figurarse	los	horrores	de	la	vida	en	otras	partes.

El	 recuerdo	 de	Wendy	 se	 esfumó	 como	 si	 la	 niña	 hubiese	 regresado	 a	 su
noche.	 Joshua	 oteó	 en	 la	 oscuridad	 antes	 de	 cerrar	 la	 ventana.	 Los	 jardines	 y
prados	salpicados	de	robles,	alerces	y	sicomoros	se	abrían	frente	a	la	ventana	de
su	dormitorio	hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista.	Aún	no	despegaban	los	aviones
del	 cercano	 aeropuerto	 de	 Philadelphia	 y	 la	 Blue	 Route,	 que	 corría	 a	 escasas
millas	de	la	casa,	por	detrás	de	las	canchas	hacia	el	sur,	todavía	estaba	callada.
Tampoco	 se	 oían	 los	 grillos	 y	 cigarras	 que	 durante	 los	 meses	 de	 verano
convertían	las	noches	en	un	concierto	inquietante.	El	silencio	era	total.	Iban	a	ser
las	cinco	de	la	mañana.

Ese	viernes,	Joshua	despertó	con	la	sensación	de	haberle	fallado	a	Alexa	en
todo,	de	haber	sido	un	mal	marido,	un	mal	compañero,	y	tampoco	estaba	seguro
de	haber	sido	un	buen	padre	durante	los	pocos	años	que	vivió	su	hija.	Casi	no	la
veía.	 Demasiado	 ocupado	 en	 los	 tribunales	 y	 en	 su	 bufete,	 que	 había	 ido
creciendo,	llegaba	a	la	casa	tarde	en	la	noche	y	la	mayoría	de	las	veces	Wendy
ya	estaba	durmiendo.	Si	alguien	le	hubiese	anticipado	que	su	niñita	iba	a	morir	a
los	cuatro	años	de	edad,	si	alguna	vez	se	le	hubiera	pasado	por	la	mente	que	no
la	vería	crecer,	que	ella	no	estaría	ahí	cuando	él	mismo	fuera	envejeciendo,	no
hubiera	vivido	como	si	todo	fuera	eterno	y	el	mundo	le	debiera	algo.	Los	fines
de	semana	jugaba	golf	 la	mitad	del	sábado	y	el	domingo,	si	no	estaba	 jugando
golf	estaba	trotando	por	su	barrio,	y	los	pocos	ratos	libres	que	una	o	dos	veces
por	semana	podía	dedicar	a	otra	cosa	que	no	fueran	 las	Cortes	en	Media	o	sus
viajes	 a	San	Francisco,	 se	 iba	 al	 gimnasio	 a	 levantar	 pesas.	 ¿Cuántas	 veces	 la
había	llevado	a	un	parque	o	simplemente	había	estado	con	ella,	pintando	con	sus
acuarelas	 o	 haciendo	 figuras	 de	 plasticina?	 ¿Cuántas	 veces	 se	 había	 quedado
toda	una	tarde	con	Wendy	mirando	un	libro	de	monitos?	Sintió	un	ramalazo	de
tristeza.	¿Y	Alexa?	¿Qué	había	hecho	él	para	ayudarla	a	atravesar	por	el	dolor	y



volver	 a	 una	 vida	 más	 o	 menos	 normal,	 más	 o	 menos	 alegre?	 Alexa	 había
quedado	extraordinariamente	sola	después	de	la	muerte	de	Wendy	y	él	no	había
hecho	nada	para	ayudarla,	y	ahora,	cuando	pensaba	en	ellos	dos,	no	encontraba
ni	 los	 vestigios	 de	 la	 relación	 que	 habían	 tenido	 una	 vez.	 Necesitaba	 ganar
terreno	 antes	 de	 que	 lo	 poquito	 que	 quedaba	 se	 derrumbara,	 compensarla	 de
alguna	manera,	enmendar	el	rumbo,	hacer	algo	para	evitar	que	su	matrimonio	se
fuera	a	pique.	Tal	vez	fuera	bueno	animarse	de	una	vez	y	hablar	de	lo	que	estaba
ocurriendo	entre	esas	paredes,	hablar	de	Wendy,	incluso;	¿cómo	era	posible	que
no	se	pudiera	pronunciar	el	nombre	de	su	hijita	en	su	propia	casa?	Prácticamente
en	 cada	 pared	 de	 la	 vivienda	 había	 un	 retrato	 suyo,	 mas	 su	 nombre	 no	 se
mencionaba.	 En	 alguna	 parte	 había	 leído	 que	 la	 muerte	 de	 un	 hijo
frecuentemente	producía	el	quiebre	en	el	matrimonio,	era	tanto	el	dolor	que	los
cónyuges	no	resistían	vivir	bajo	el	mismo	techo.	Ellos	habían	continuado	bajo	el
mismo	techo,	permitiendo	que	los	meses	y	los	años	transcurrieran	en	esa	especie
de	statu	quo	donde	parecía	que	no	estaba	pasando	nada,	pero	en	el	fondo	había
un	mar	turbulento	y,	aun	cuando	no	lo	mencionaran,	los	dos	sabían	que	acabaría
por	ahogarlos.	Alexa	se	había	convertido	en	una	extraña.	A	veces	la	miraba	y	era
como	 si	 no	 la	 conociera.	 Pero	 esto	 debía	 terminar,	 de	 una	 u	 otra	 forma	 debía
terminar,	ni	él	ni	su	mujer	merecían	seguir	viviendo	así.

De	 pronto	 la	 vio	 aparecer	 con	 su	 bata	 de	 levantarse	 y	 tuvo	 el	 impulso	 de
pararse	 de	 la	 silla	 donde	 estaba	 tomándose	 el	 café	 y	 abrazarla.	 En	 cambio	 le
preguntó:

—¿Te	gustaría	ir	a	la	playa?
—¿La	playa?	¿Cuál	playa?
—¿Te	acuerdas	de	ese	bed	and	breakfast	que	hay	en	el	centro	de	Cape	May?
—Sí,	claro,	estuvimos	hace	mucho	tiempo	ahí.
No	parecía	muy	entusiasmada	con	volver.	Apenas	me	presta	atención,	se	dijo

Joshua	a	sí	mismo,	sintiendo	una	puntada	de	dolor.
—No	 sé...	 podríamos	 ir...	 caminar	 por	 la	 playa	 hasta	 el	 faro.	 También

podríamos	cenar	en	el	restaurante	del	muelle	donde	servían	buenos	mariscos.
—¿Te	vas	a	quedar	aquí?
—Bueno,	aquí,	en	Cape	May,	o	podemos	ir	a	New	Hope,	lo	que	quieras.	No

pienso	volver	a	la	oficina	hasta	el	lunes.
De	repente	Alexa	pareció	animarse.
—No	 sé	 si	 Cape	May...	 ¿no	 te	 parece	 que	 está	 demasiado	 lejos?	 Tal	 vez

podríamos	 ir	 más	 cerca.	 Depende	 de	 ti.	 ¿Por	 qué	 no	 almorzamos	 en	 el
restaurante	 de	 la	 fábrica	 de	 vidrios?	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Era	 un	 lugar	 muy
tranquilo	con	una	vista	preciosa	al	río,	me	gustaría	ver	a	los	artesanos	soplando



el	vidrio	caliente.
—¿De	veras	quieres	ir	a	Simon	Pearce?
Alexa	sonrió	con	timidez.
—¿A	las	doce?	Voy	a	trotar	por	una	hora,	más	o	menos,	a	la	vuelta	me	ducho

y	nos	vamos.
Alexa	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	batiendo	los	huevos.	Joshua	la	observó.

Había	 ganado	 un	 poco	 de	 peso.	 Hacía	 varias	 semanas	 que	 estaba	 comiendo
mejor.	Llevaba	diez	meses	tratándose	con	una	psicoanalista	de	Philadelphia	y	él
se	alegraba	de	que,	por	fin,	hubiera	aceptado	pedir	ayuda.

Se	puso	los	pantalones	cortos	y	las	zapatillas	que	usaba	para	trotar	los	fines
de	 semana	 y	 bajó	 a	 la	 calle.	Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 de	 su	 escritorio	 y
admiró	 las	 líneas	elegantes	de	 su	casa.	Muchas	veces	pensó	que	había	 sido	un
error	 quedarse	 en	 la	misma	 casa	 después	 de	 la	muerte	 de	Wendy.	 Para	Alexa
habría	sido	más	fácil	si	se	hubieran	mudado	a	un	lugar	que	no	le	recordara	a	su
hija.	Tardó	un	año	en	decidirse	a	sacar	el	columpio	y	el	 tobogán	que	le	habían
instalado	en	la	zona	de	la	piscina.	Se	pasaba	horas	mirando	el	columpio,	como	si
Wendy	 estuviera	 sentada	 en	 el	 palito	 rojo,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos
apoyadas	en	el	suelo,	lista	para	echarse	a	volar.	Por	otro	lado,	sólo	habían	vivido
en	 esa	 casa	 durante	 un	 mes	 antes	 de	 la	 tragedia	 y,	 salvo	 el	 tobogán	 y	 el
columpio,	 no	 había	 mucho	 más	 de	 la	 niña	 allí.	 Se	 habían	 ido	 quedando	 sin
siquiera	mencionar	la	posibilidad	de	cambiarse	y	ahora	él	se	alegraba.	El	barrio
era	tranquilo,	perfecto	para	dar	caminatas,	trotar	o	andar	en	bicicleta.	Se	trataba
de	un	vecindario	seguro.	Una	sola	vez,	hacía	varios	años,	habían	entrado	a	robar
a	la	casa	de	uno	de	los	vecinos,	pero	había	sido	en	el	mes	de	agosto,	cuando	casi
todas	 las	 casas	 estaban	 vacías,	 y	 muchas	 de	 ellas,	 cuyos	 dueños	 eran
profesionales	 adinerados,	 pertenecientes	 a	 una	 generación	 en	 cuyo	 tiempo	 no
abundaban	los	robos,	no	tenían	sistemas	de	seguridad.

Joshua	miró	hacia	un	costado.	 Iba	pasando	por	 la	mansión	de	un	médico	a
quien	conocía.	Le	había	tocado	defender	a	una	empleada	de	Macy’s	durante	un
juicio	en	su	contra.	Hasta	donde	sabía,	la	casa	estaba	en	venta,	su	dueño	no	había
podido	 seguir	 pagando	 la	 hipoteca	 después	 de	 perder	 el	 juicio,	 que	 le	 había
costado	varios	millones	de	dólares.	Joshua	apuró	el	 trote.	Cada	vez	que	pasaba
por	ahí	 tenía	 la	 impresión	de	que	el	médico	estaba	mirándolo	desde	una	de	 las
ventanas.	 No	 sentía	 la	más	mínima	 conmiseración	 por	 ese	 cirujano	 que	 había
permitido	a	uno	de	sus	estudiantes	operar	del	útero	a	una	paciente	sin	que	ella	lo
supiera.	El	estudiante	había	hecho	un	trabajo	tan	deficiente	que	había	cortado	un
nervio	 y	 dejado	 a	 la	 mujer	 en	 un	 estado	 de	 dolor	 que	 sólo	 se	 calmaba	 con
Demerol.	 Que	 vendiera	 la	 casa,	 que	 se	 fuera	 al	 diablo,	 que	 pagara	 con	 las



miserias	de	la	vida	que	le	esperaba,	sin	carrera	y	sin	dinero,	las	miserias	que	su
imprudencia	había	provocado	en	esa	mujer	de	apenas	treinta	años.

A	mano	derecha	estaban	las	canchas	del	Club	de	Golf.	Un	día,	hablando	de
ese	 club	 y	 la	 belleza	 de	 sus	 canchas	 salpicadas	 de	 árboles	 añosos,	 lagunas	 y
montículos,	Quinn	le	pidió	que	le	regalara	acciones	para	hacerse	socia.	A	Joshua
le	 pareció	 un	malgasto	 de	 dinero,	 algo	 completamente	 prescindible.	 ¿Para	 qué
quería	hacerse	socia	de	un	club?

—Para	 lo	 mismo	 que	 se	 hace	 socia	 la	 gente,	 Joshua,	 tienen	 un	 buen
restaurante,	un	bar,	salas	de	juego,	y	siempre	es	bonito	pertenecer	a	la	familia	de
un	club	donde	todo	el	mundo	te	conoce	y	te	llama	por	tu	nombre.

Paseó	la	vista	por	las	canchas	con	aprensión.	Se	sentía	mal	consigo	mismo.
Los	días	en	Towanda,	 lejos	de	acercarlo	a	ningún	 futuro	con	Quinn,	 le	habían
sentado	 pésimo.	 No	 le	 gustaba	 su	 vida	 en	 ese	 momento.	 No	 se	 gustaba	 a	 sí
mismo.	 ¿Dónde	 había	 quedado	 el	 Joshua	 que	 había	 conocido	 su	 padre?	 ¿El
Joshua	que	en	honor	a	su	memoria	había	sido	capaz	de	encontrar	fortaleza	y	salir
adelante	después	de	su	terrible	muerte?	En	un	rapto	de	desesperación	o	locura,
que	 sólo	después	de	mucho	 tiempo	había	 llegado	a	entender,	 su	papá	 se	había
tragado	un	veneno	para	ratones	en	la	bodega	del	restaurante	donde	trabajaba.	Un
golpe	brutal.	Su	padre	era	la	persona	más	importante	en	su	vida,	tal	vez	la	única.
Su	 mamá	 los	 había	 abandonado	 para	 irse	 con	 el	 malabarista	 de	 un	 circo	 que
acampaba	 cada	 verano	 en	 las	 afueras	 de	 Candlewood,	 New	 Jersey,	 y	 ellos	 se
habían	 quedado	 en	 la	 casita	 de	 dos	 dormitorios	 y	 un	 baño	 en	 el	 modesto
vecindario	 donde	 vivían.	 Al	 principio	 no	 habían	 sabido	 cómo	 relacionarse,	 se
miraban	 y	 no	 sabían	 qué	 decirse,	 pero	 luego	 había	 ido	 creciendo	 una	 insólita
camaradería	entre	el	cocinero	del	Galway	Pub	y	su	hijo	de	ocho	años.	Se	habían
aferrado	uno	al	otro	y	habían	logrado	sostenerse,	hasta	el	punto	de	que	su	padre
le	prometía	que	nunca	se	casaría	de	nuevo,	pues	no	quería	que	una	mujer	echara
a	perder	la	perfecta	convivencia	que	tenían.	En	las	mañanas,	después	de	comerse
el	par	de	huevos	fritos	con	tocino	y	tomate,	alzaba	los	brazos,	se	calaba	la	boina
y	 proclamaba:	 «¡Otro	 día,	 otro	 penique!»,	 y	 salía	 a	 la	 conquista	 del	 nuevo
penique.	De	hecho,	había	ahorrado	cada	penique	ganado	en	esos	años	para	que
Joshua	pudiera	ir	al	Montclair	State	College	y	luego	a	la	Escuela	de	Leyes	de	la
Universidad	 de	 Pennsylvania.	 Los	 sábados	 y	 domingos	 salían	 a	 pescar	 y
hablaban	de	sus	planes,	de	la	carrera	que	le	gustaría	estudiar,	de	la	chica	que	lo
había	 enamorado.	 Los	 peces,	 mientras	 tanto,	 se	 burlaban	 de	 ellos.	 Lo	 único
grande	 que	 pescaron	 una	 vez	 fue	 la	 cabeza	 de	 una	 muñeca.	 Ellos	 mismos	 se
reían	de	su	escaso	talento	para	ese	deporte	que	en	realidad	usaban	más	como	un
pretexto	para	estar	juntos	y	hablar	de	cualquier	cosa.	Cuando	no	iban	de	pesca	o



a	jugar	bolos,	y	si	el	clima	lo	permitía,	 trabajaban	en	la	huerta.	Su	padre	había
convertido	 el	 jardín	 trasero	 en	 una	 huerta	 donde	 plantaba	 tomates,	 pepinos,
albahacas,	 porotos	 verdes,	 pimientos,	 guisantes	 y	 una	 serie	 de	 hierbas	 y	 flores
que	alejaban	a	los	moscardones	japoneses.	Le	había	enseñado	los	secretos	de	la
jardinería,	el	clima,	las	distintas	semillas,	los	abonos,	y	más,	mucho	más:	todo	lo
que	 él	 era	 se	 lo	debía	 a	 ese	 irlandés	de	pelo	 casi	 rojo	y	 el	 rostro	 salpicado	de
pecas	que	en	mayo	se	arremangaba	las	mangas	de	la	camisa	y	salía	a	remover	la
tierra.

Estaba	 en	 el	 primer	 año	 de	 la	 carrera	 cuando	 su	 padre	 se	mató.	El	 día	 del
entierro,	 al	 mirarlo	 por	 última	 vez	 en	 su	 traje	 dominguero,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho	y	la	cara	tranquila	como	un	mármol,	le	pidió	en	voz	baja
que	 lo	 ayudara	 a	 entender	 por	 qué	 había	 preferido	 morirse	 antes	 de	 verlo
recibirse	de	abogado.	¿Acaso	no	era	el	sueño	de	su	vida?	Su	padre	nunca	había
sufrido	 una	 depresión,	 pero	 qué	 sabía	 uno	 de	 las	 procesiones	 internas	 que
atormentaban	el	sueño	de	los	padres.

Terminó	 aceptando	 la	 drástica	 decisión	 de	 su	 papá	 como	 un	 momento	 de
terror	y	vulnerabilidad	que	no	 le	 restaba	nada	a	 la	grandeza	de	su	vida.	Era	su
decisión	 y	 merecía	 respeto.	 Tal	 vez	 fue	 esta	 actitud	 suya	 lo	 que	 le	 permitió
completar	sus	estudios	sin	paralizarse,	como	había	temido	en	un	principio.	A	ese
Joshua	admiraba.	El	hombre	en	quien	se	había	convertido	después	de	la	muerte
de	Wendy	le	daba	miedo.	Lo	veía	como	a	un	ser	cínico	y	mentiroso.	Sabía	que
nunca	se	casaría	con	Quinn,	que	la	estaba	usando,	al	principio	se	había	inventado
que	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 y	 tal	 vez	 en	 un	momento	 lo	 había	 estado,	 pero
luego	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 soledad	 y	 la	 frustración,
deseos	 de	 tener	 una	 vida	 normal,	 falta	 de	 cariño,	 sólo	 que	 aquellos	 eran	 sus
problemas,	no	los	de	Quinn,	y	él,	desde	luego,	no	tenía	intenciones	de	abandonar
a	Alexa	por	esta	 joven	que	podría	ser	su	hija.	Nunca	dejaría	a	Alexa,	y	no	era
algo	que	hubiera	decidido	sobre	la	marcha.	Entonces,	¿qué	hacía	con	una	mujer
a	quien	tenía	convencida	de	que	iban	a	casarse?

Apartó	la	vista	de	las	canchas	que	a	esa	hora	de	la	mañana	fresca	y	soleada
estaban	llenas	de	golfistas	y	se	dio	media	vuelta,	enrumbando	hacia	su	casa.



	
	
	

Juliette
	
	
	
Ashram	Aiyan,	a	50	kilómetros	de	Rishikesh,	India,	viernes	4	de	abril	2008

	
Joshua...	 soy	yo,	 Juliette,	 ¿me	escuchas?...	He	estado	pensando	que	 resulta

hasta	 temerario	decir	mañana	voy	a	hacer	esto,	en	septiembre	voy	a	 ir	a	París.
¿Qué	 sabe	 uno	 si	 mañana	 y	 septiembre	 van	 a	 estar	 al	 alcance	 de	 la	 mano?
Mañana	 puede	 no	 llegar	 nunca	 y	 en	 septiembre	 puedes	 estar	 postrado	 en	 una
cama,	 vagando	 en	 las	 tinieblas...	 como	 tú,	 mi	 querido	 Joshua.	 Los	 actos
inmediatos	 son	 los	 únicos	 que	 dependen	 de	 la	 propia	 voluntad,	 cosas	 como
apagar	el	cigarrillo,	mover	 la	mano,	 llevarse	 la	 taza	de	café	a	 la	boca.	Entre	el
jueves	 y	 hoy	 he	 tratado	 de	 recordar	 minuto	 a	 minuto	 lo	 que	 hiciste,	 cómo
estabas,	cómo	te	veías,	y	no	encuentro	ni	una	sola	señal	de	que	fuera	a	sucederte
algo	así.	El	miércoles	en	la	mañana	me	preguntaste	si	tenía	una	aspirina	porque
te	dolía	 la	cabeza,	pero	hacía	varios	días	que	amanecías	con	dolor	de	cabeza	y
pensábamos	 que	 era	 la	 presión	 atmosférica,	 porque	 el	 aire	 ha	 estado
inusitadamente	 cargado	 estos	 días.	 Esa	 mañana	 estuvimos	 muy	 ocupados
consiguiéndole	 un	 pasaje	 al	 colombiano	 que	 había	 perdido	 a	 sus	 padres	 en	 el
accidente	aéreo,	quería	llegar	al	entierro	y	no	podían	esperarlo	más	de	tres	días,
nos	dijo,	y	el	pobre	muchacho	parecía	desconsolado.	Almorzamos	como	siempre
en	el	comedor	principal	y	no	recuerdo	que	 te	hayas	quejado	de	que	 te	siguiera
doliendo	la	cabeza.	Después	del	almuerzo	te	encerraste	en	tu	cuarto	a	meditar	y
cuando	volviste	a	la	oficina	comentaste	que	la	ventana	había	quedado	abierta	y
el	 cuarto	 se	 había	 llenado	 de	 mariposas,	 algo	 que	 te	 llamó	 la	 atención,	 pues
nunca	entraban.	¿Qué	más	hablamos?	Creo	que	eso	fue	todo	lo	que	dijimos	en	la
tarde.	¡Ah!,	sí,	hiciste	un	comentario	de	lo	mucho	que	te	estaba	costando	sacarle
el	 sarro	 a	 la	 pileta;	 de	 alguna	 manera	 convencerías	 a	 Adhira,	 había	 que	 usar
algún	tipo	de	detergente,	pues	pasándole	hojas	de	ricino,	aparte	de	que	la	pileta
estaba	quedando	verde,	el	sarro	no	iba	a	salir	nunca.	A	las	siete	me	invitaste	a
dar	 un	 paseo	 por	 el	 puente	 y	 lo	 hicimos	 en	 silencio.	De	 regreso	 te	 dejé	 en	 la
puerta	de	tu	habitación.

—Buenas	noches,	soledad	–dijiste.
—¿Por	qué	me	llamas	Soledad?



Me	sorprendió,	porque	nunca	me	habías	llamado	así.
—No	me	refiero	al	nombre,	me	refiero	a	la	soledad.	Te	siento	muy	sola	hoy.

¿Pasa	algo?
Ahora	pienso	que	tal	vez	ya	presentías	que	algo	iba	a	pasarte	a	ti,	no	es	que

estuviera	sola	en	ese	momento,	sino	 lo	sola	que	 iba	a	quedar	unas	pocas	horas
después.

Adhira	 cree	 que	 aun	 cuando	 esté	 inconsciente,	 la	 persona	 siente	 y	 hasta
puede	oír.	El	doctor	Premchard	dice	que	no	se	puede	estar	seguro	de	nada,	que
ha	habido	casos	realmente	sorprendentes.	En	todo	caso,	no	pierdo	la	esperanza
de	decirte	lo	importante	que	has	sido	para	Adhira	y	para	mí	durante	todos	estos
años.

Nunca	 supiste	 por	 qué	 vine	 aquí,	 nunca	 lo	 hablamos,	 Joshua,	 y	 ahora	me
parece	monstruoso	 no	 haberlo	 hecho.	Me	 arrepiento	 de	 no	 haberte	 presionado
para	que	me	contaras	algo	de	tu	pasado,	quiénes	eran	tus	padres,	de	qué	murió	tu
mujer,	si	tenías	hijos,	tan	segura	estaba	de	que	iba	a	tenerte	cerca	muchos	años
más,	tal	vez	para	toda	la	vida.	Ya	llegará	el	momento,	me	decía,	ya	me	contará.

Cuando	 recién	 nos	 conocimos,	 esa	 mañana	 caliente	 de	 cielos	 nublados	 y
bajos	en	que	apareciste	por	estos	lados,	¿te	acuerdas?,	yo	estaba	sentada	al	borde
de	la	pileta,	detrás	del	palmar,	leyendo	un	libro	de	Tagore.	Había	llegado	hacía
tres	 meses.	 Luego	 de	 instalarte	 en	 la	 habitación	 que	 te	 habían	 asignado	 te
encaminaste	hacia	el	palmar.	Cuando	te	vi	venir	parecías	tan	decidido	que	pensé
que	Adhira	te	había	enviado	para	darme	un	recado.	Te	sentaste	a	mi	lado	y	nos
pusimos	a	 conversar	 como	antiguos	amigos.	Al	ver	 tu	 cuerpo	musculoso	y	 las
facciones	 bien	 marcadas	 y	 varoniles	 de	 este	 rostro	 que	 cualquiera	 se	 hubiera
dado	vuelta	a	mirar,	pensé	que	la	soledad	del	Ashram,	la	meditación,	los	cánticos
y	el	silencio	resultarían	demasiado	agobiantes	para	 ti.	Pronto	estarías	de	vuelta
en	 tu	 vida	 llena	 de	 testosterona,	 bastante	 más	 glamorosa	 y	 cautivante.	 Te	 lo
comenté	 y	 soltaste	 esa	 risa	 contenida	 de	 los	 primeros	 tiempos.	 «Mi	 vida	 no
estaba	llena	de	testosterona,	como	dices,	no	era	para	tanto,	y	no	creo	que	vaya	a
dedicarme	al	silencio,	solamente,	he	conseguido	un	puesto	en	la	oficina	de	viajes
del	Ashram».	Adhira	ya	me	había	advertido	que	llegaría	otra	persona,	pero	no	sé
por	 qué	 siempre	 pensé	 que	 sería	 otra	 mujer.	 Me	 alegró	 que	 fueras	 tú	 quien
hubiera	obtenido	el	otro	puesto	que	ofrecían	 en	 la	misma	oficina.	Si	 íbamos	a
trabajar	 juntos,	 más	 valía	 que	 empezáramos	 por	 conocernos.	 Quise	 saber	 de
dónde	venías,	a	qué	 te	dedicabas;	en	fin,	 las	preguntas	que	siempre	se	hacen	a
quien	recién	se	integra	a	la	comunidad.	Gentilmente	me	dijiste	que	preferías	no
hablar	 de	 tu	 vida	 anterior	 ni	 de	 las	 razones	 que	 te	 trajeron	 al	 Ashram	 y	 me
pediste	que,	por	favor,	no	te	hiciera	preguntas.	Para	ti	el	Ashram	debía	ser	una



página	 en	 limpio,	 la	 primera	 de	 un	 libro	 nuevo,	 no	 querías	 oír	 de	 tristezas	 y
estabas	 seguro	 de	 que	 así	 como	 tú	 mismo,	 todos	 los	 habitantes	 de	 este	 lugar
venían	 arrancando	 de	 algo	 doloroso.	 ¿Y	 no	 podía	 ser	 que	 se	 viniera	 aquí
buscando	la	paz	o	simplemente	un	trabajo?	La	paz	no	se	busca	en	otras	partes,	se
la	lleva	consigo	o	no	existe,	dictaminaste.

Un	día,	muy	de	pasada,	me	contaste	que	eras	abogado	y	habías	vivido	en	los
suburbios	de	Philadelphia	frente	a	una	cancha	de	golf,	que	tu	mujer	se	llamaba
Alexa	 y	 había	 muerto.	 Eso	 fue	 todo.	 Otra	 vez	 amanecí	 más	 triste	 que	 de
costumbre	y	 sentí	 la	necesidad	de	hablar	de	mi	pasado	con	alguien.	Aparte	de
Adhira,	no	es	mucha	la	gente	con	quien	se	puede	conversar	en	este	lugar	donde
los	residentes	guardan	silencio	con	el	fin	de	permitirse	la	máxima	concentración
en	 lo	 divino,	 pero	 tú	 y	 yo	 formábamos	 parte	 de	 los	 empleados	 del	 Ashram	 y
entre	 nosotros	 podíamos	 hablar	 todo	 lo	 que	 quisiéramos.	 Casi	 a	 pesar	 tuyo	 te
conté	que	había	trabajado	durante	más	de	diez	años	en	una	cava	de	vinos	de	la
cual	era	propietaria,	en	Châteauneuf-du-Pape,	y	que	mi	casa	estaba	cerca	de	allí,
en	Pernes-les-Fontaines,	un	pueblo	en	Provenza	donde	había	nacido.	También	te
hablé	de	Christine	y	comenté	que	ella	y	mi	prima	Thérèse	eran	mi	único	contacto
con	el	pasado.	Entonces	murmuraste	algo	así	como	que	era	muy	afortunada	de
querer	 tener	contacto	con	el	pasado.	Lo	que	no	 te	dije	 fue	que	Christine	había
muerto	al	nacer	su	hijo,	que	 también	murió.	Yo	 le	escribo,	 sí,	pero	sin	esperar
respuesta.	Guardo	las	cartas.	No	sé	por	qué	lo	hago.	Me	imagino	que	será	otra
forma	de	comunicarme	con	el	pasado.	Ahora	me	gustaría	abrirte	ese	tiempo	de
mi	vida,	hablarte	de	 las	circunstancias	que	me	 trajeron	a	este	 lugar	 remoto,	de
ese	fin	de	semana	que	cambió	nuestras	vidas	de	la	manera	más	brutal,	porque	así
es	como	suele	ocurrir,	Joshua,	vamos	caminando	confiados	en	que	mañana	será
como	hoy	y	de	pronto	mañana	se	convierte	en	un	día	indeleble	que	parte	tu	vida
en	 dos	 y	 ya	 nada	 es	 como	 se	 suponía	 que	 fuera.	 Así	 fue	 ese	 domingo	 17	 de
octubre	 de	 1999.	 El	 viernes	 y	 el	 sábado	 que	 lo	 precedieron,	 Nahuel	 y	 yo
vivíamos	como	si	todo	fuera	a	ocurrir	de	acuerdo	a	lo	planeado,	y	el	domingo	en
la	mañana,	 un	 día	 que	 pudo	 haber	 sido	 como	 cualquier	 otro,	 fue	 como	 si	 una
fuerza	 arrolladora,	 incomprensible,	 hubiese	 agarrado	 nuestro	 universo,	 tan
seguro	y	predeterminado,	para	estrellarlo	contra	una	roca.

	



	
	
	

Elisa
	
	
	
Santiago,	Chile,	viernes	15	de	octubre	1999

	
—Imagínate	 que	 te	 atropelle	 un	 auto	 y	 te	 lleven	 a	 la	 posta,	 ¿no	 te	 daría

vergüenza	 que	 los	 médicos	 descubrieran	 que	 tu	 ropa	 interior	 está	 rotosa,	 tus
calzones	 sucios	 y	 los	 calcetines	 con	 un	 agujero?	 ¿Qué	 tal	 si	 caes	 al	 suelo
desmayada	 o	 atropellada	 por	 un	 auto	 y	 tus	 calzones,	 tus	 medias,	 tus	 enaguas
quedan	expuestos	a	miradas	desconocidas?	¿Qué	pensaría	la	gente	de	mí?

Su	madre	insistía	en	que	nunca	anduviera	con	las	uñas	de	los	pies	sin	cortar,
los	calzones	manchados	o	los	calcetines	rotos.	Día	a	día,	al	levantarse	había	que
tener	en	cuenta	que	ese	podía	ser	el	último.	Lo	que	no	se	veía	debía	estar	en	las
mismas	 condiciones	 de	 orden	 y	 limpieza	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 la	 vista.	 Para	 su
madre	 todo	 debía	 ser	 anunciado,	 medido	 con	 anticipación,	 planeado.	 Y	 Elisa
había	 heredado	 estas	manías,	 sólo	 que	 para	 ella	 no	 eran	manías,	 sino	 la	 única
manera	de	vivir	tranquila.

Si	 su	 mamá	 le	 había	 inculcado	 la	 manía	 del	 orden,	 su	 tía	 Flora,	 única
hermana	 de	 su	 padre,	 el	 «respeto»	 por	 el	 sexo,	 el	 terror	 al	 sexo,	mejor	 dicho,
pues	 la	 penetración	 era	 un	 acto	 terrorífico	más	propio	de	 las	 vacas	 que	de	 los
seres	humanos.	La	 tía	Flora,	 tan	púdica	como	buena,	quería	dedicar	 su	vida	al
Señor,	pero	su	padre	arregló	su	matrimonio	con	don	Amadeo	Errázuriz,	un	viudo
veinte	años	mayor	que	se	prendó	de	sus	ojos	de	cocodrilo	y	su	cara	 rosadita	y
mofletuda.	La	noche	de	la	boda,	no	más	bajar	a	su	flamante	señora	del	Lincoln,
ante	 la	 puerta	 del	 hotel	 de	 lujo	 en	Viña	 del	Mar,	 don	Amadeo	 la	 condujo	 en
brazos	 a	 la	 suite	 de	 novios	 en	 el	 primer	 piso	 y,	 sin	 mediar	 más	 trámite,	 la
depositó	 en	 la	 ancha	 cama	 cubierta	 por	 una	 colcha	 de	 satín,	 se	 bajó	 los
pantalones	y	dejó	al	descubierto	su	miembro	duro	como	un	palo,	largo	como	una
desgracia,	inmenso.	La	tía	Flora	miró	aquella	cosa	y	salió	corriendo	al	baño.	Allí
inspeccionó	el	agujerito	diminuto	por	donde	asomarían	al	mundo	los	hijos	que	el
Señor	 tuviera	 a	 bien	 enviarle,	 y	 creyendo	 que	 aquel	 pedazo	 de	 tronco	 la
despedazaría	en	cuanto	 la	penetrara,	se	arrancó	por	 la	ventana.	Después	volvió
avergonzada	y	con	la	cabeza	gacha.



—¿Por	qué	siguió	con	él,	tía?	–le	preguntaba	Elisa.
—Porque	nos	casamos	por	la	Iglesia,	hijita,	y	lo	que	Dios	ata	con	tanto	amor

en	la	tierra	no	se	desata	por	un	capricho	de	niña	tonta.
Amadeo	la	amenazaba	con	esa	cosa	por	 lo	menos	dos	veces	por	semana,	y

como	era	 su	marido	ella	 se	dejaba	hacer	con	 los	ojos	entrecerrados	 rezando	el
padrenuestro.

—Era	mi	marido,	 hijita,	 y	 no	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer,	 aparte	 de
ofrecerle	el	sacrificio	al	Señor.

Durante	todo	su	matrimonio,	la	tía	Flora	durmió	con	un	camisón	de	franela
que	tenía	un	ojalote	bordado	en	rosa	a	la	altura	de	sus	partes	pudendas.	Por	ahí,
sin	ver	nada	de	su	cuerpo,	ni	el	cogote,	penetraba	Amadeo.	«Me	partía	la	chucha
con	su	troncote»,	dejaría	caer	la	tía	Flora,	muchos	años	después,	en	los	tés	de	los
jueves	del	Club	de	Señoras,	cuando	un	comienzo	de	Alzheimer	la	dejó	sin	filtro
y	 lo	que	sí	 recordaba,	como	si	hubiera	sido	ayer,	era	 la	 imagen	del	«troncote»
que	alcanzaba	a	vislumbrar	antes	de	que	Amadeo	la	tumbara	en	la	cama.

Elisa	había	luchado	contra	la	repulsión	que	le	producía	la	sola	visión	de	un
pene	 como	 imaginaba	 el	 del	 tío	 Amadeo.	 Por	 las	 noches	 se	 atormentaba
pensando	que	algún	día	le	tocaría	a	ella.	¿Pero	qué	diablos	le	pasaba?	¿Por	qué
no	 era	 como	 sus	 amigas	 del	 colegio?	 Salvo	 Prudencia,	 con	 quien	 ni	 siquiera
hubiera	 hablado	 de	 estos	 temas,	 las	 demás	 eran	 desvergonzadas	 al	 máximo,
deslenguadas	 para	 tocar	 los	 temas	 del	 sexo,	 se	 acostaban	 con	 sus	 pololos	 y
contaban	sus	aventuras	sexuales	con	todo	desparpajo.	A	ella,	en	cambio,	la	idea
de	tener	sexo	antes	de	casarse	le	parecía	inconcebible.	Permaneció	virgen	hasta
los	treinta	y	ocho,	confiada	en	que	haber	conocido	a	Nahuel	desde	la	infancia	la
libraría	del	horror	de	acostarse	con	un	hombre	completamente	extraño	a	ella,	un
fauno,	como	imaginó	en	su	momento	a	los	novios	de	sus	compañeras	de	curso.
Nahuel	 la	 trataría	 con	 ternura,	 sería	 considerado	 con	 ella,	 pese	 a	 que	 él	 nunca
entendió	su	filosofía	virginal.

En	 la	 noche	 de	 la	 boda	 se	 encontró	 con	 un	Nahuel	 tan	 desconocido	 como
cualquier	otro,	tocándola	en	todas	partes,	incluso	ahí	abajo	donde	ni	ella	se	había
atrevido	a	incursionar.	Cuando	por	fin	la	penetró,	sintió	un	dolor	espantoso	y	su
pensamiento	voló	a	la	tía	Flora,	y	aun	así	fue	capaz	de	gritar	fingiendo	placer	lo
mejor	 que	 pudo,	 tal	 como	 había	 visto	 en	 una	 película	 americana.	 Esa	 noche,
mientras	Nahuel	dormía	plácidamente	a	su	lado	y	aparentemente	muy	satisfecho
y	tranquilo,	ella	no	logró	cerrar	los	ojos,	permaneció	impávida	hasta	altas	horas
de	 la	madrugada,	 pensando	 en	 la	 decepción	que	 acababa	de	 sufrir.	Nahuel	 era
muy	distinto	de	cómo	lo	había	imaginado	en	esas	circunstancias;	no	obstante,	se
hizo	el	firme	propósito	de	no	volver	jamás	a	preocuparse	del	tema,	las	cosas	eran



así,	nadie	iba	a	cambiar,	ni	ella	ni	él,	ella	lo	amaba	profundamente	y	tendría	que
vivir	 con	 esto.	 Entonces	 logró	 dormir	 una	 hora	 y	media	 hasta	 que	 terminó	 de
aclarar.

Elisa	había	pasado	su	 infancia	en	una	casona	elegante,	estilo	 francés,	en	 la
calle	Pérez	Valenzuela.	La	casa	ya	no	estaba	y	en	su	lugar	se	alzaba	un	edificio
de	diez	pisos,	pero	cada	vez	que	doblaba	esa	esquina	le	parecía	sentir	el	aroma
dulzón	de	las	flores	que	la	asaltaba	cuando	llegaba	del	colegio	por	las	tardes,	y
su	madre	 y	 su	 tía	 Flora	 la	 esperaban	 en	 la	 salita.	 En	 el	 hall	 de	 entrada	 hubo
siempre	 un	 ramo	 de	 flores	 rojas,	 gladiolos,	 dalias,	 rosas,	 dependiendo	 de	 la
estación.	 Entrando	 a	mano	 derecha	 se	 encontraba	 la	 salita	 donde	 su	madre	 se
sentaba	a	sacar	cuentas.	Ahí	tomaban	una	taza	de	té	con	dos	tostadas	con	palta
cuando	ella	volvía	del	colegio.	Después	venía	una	hora	de	tareas	seguida	de	la
media	 hora	 diaria	 que	 Elisa	 tenía	 permiso	 para	 hablar	 por	 teléfono	 con	 sus
amigas.	Luego	salían	de	compras	por	Providencia	y	 regresaban	a	casa	para	 las
siete.	A	las	ocho	y	media	en	punto	se	servía	la	cena	en	el	comedor	principal.	Su
padre	llegaba	media	hora	antes	de	la	oficina	y	tenía	tiempo	para	tomar	su	copita
de	jerez	leyendo	el	diario	de	la	tarde.	A	las	diez	de	la	noche	se	rezaba	el	rosario
y	a	las	once	la	casa	estaba	a	oscuras	y	todos	sus	habitantes	durmiendo.	Que	Elisa
recordara,	salvo	en	los	meses	de	verano,	cuando	se	iban	a	Viña	del	Mar	a	la	casa
de	 la	 tía	Flora,	 esta	 rutina	nunca	 se	había	 alterado.	A	ella	 le	 gustaba.	Le	daba
seguridad.	No	conocía	otra	cosa,	y	tal	vez	fue	por	eso	que	la	muerte	de	su	madre
la	afectó	de	manera	tan	brutal,	más	por	el	cambio	tan	profundo	que	significó	en
sus	 vidas	 que	 por	 la	 pérdida	 misma.	 Su	mamá	 había	 sido	 una	 proveedora	 de
orden	y	preocupación	por	ellos	y	el	perfecto	funcionamiento	del	hogar,	pero	no
de	ternura.	

Faltaban	veinte	minutos	para	las	diez	cuando	abrió	los	ojos	y	de	un	manotazo
corrió	 el	 diario	 que	 Nahuel	 había	 dejado	 tirado	 de	 cualquier	 manera,	 como
siempre	 lo	 dejaba	 todo.	 Otra	 noche	 casi	 en	 blanco.	 Cuando	 Nahuel	 se	 había
sentado	en	la	cama	en	medio	de	la	tormenta,	ella	se	había	hecho	la	dormida.	No
se	había	atrevido	a	hablarle	de	la	«montaña»	que	se	había	interpuesto	entre	ellos
dos.	Tenía	miedo.	Sabía	que	si	ponía	en	palabras	lo	que	estaba	ocurriendo,	si	la
mencionaba,	 con	 sólo	mencionarla,	 Juliette,	 estaría	 abriendo	 las	 puertas	 a	 una
separación.	Nahuel	 llevaba	mucho	tiempo,	años,	con	esa	mujer,	no	sabía	quién
era,	pero	había	visto	su	cara.	Un	día,	registrando	el	bolso	de	Francisca	en	busca
de	cigarrillos,	 se	había	encontrado	un	sobre	dirigido	a	Nahuel	y,	picada	por	 la
curiosidad,	lo	había	abierto.	No	había	querido	leer	toda	la	carta,	no	pudo	y	no	era
necesario	terminarla	para	saber	de	qué	se	trataba	aquello.	Dio	vuelta	las	hojas	–
eran	tres–,	dirigió	la	vista	hacia	el	final	de	la	carta.	«Je	t’aime,	Francesita».	Un



estremecimiento	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	Miró	 las	 fotografías	 que	 estaban	 dentro
del	sobre	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	veía.	Se	fijó	en	el	remitente	y	otra	vez	en
las	 fotos	 y	 pronunciando	 su	 nombre,	 Juliette,	 tuvo	 que	 controlarse	 para	 no
romperlo	todo.	Ese	día	anduvo	como	ánima	en	pena	dándose	vueltas	por	la	casa,
mirando	 las	 cortinas	 que	 había	 escogido	 con	 tanta	 dedicación	 y	 cuidado,	 la
acuarela	de	William	Lumpkins	que	habían	comprado	en	un	viaje	a	Santa	Fe,	el
samovar	 de	 plata	 que	 siempre	 había	 estado	 en	 la	 salita	 de	 Pérez	 Valenzuela
donde	tomaban	el	té,	tantos	recuerdos,	pasaba	la	mano	por	los	muebles	como	si
fuera	la	última	vez.	En	un	momento	pensó	llamar	a	Nahuel	por	teléfono,	citarlo
en	un	café	y	hablar.	También	pensó	confrontar	a	Francisca.	¿Qué	hacía	esa	carta
en	su	bolso?	¿Desde	cuándo	estaba	registrando	la	correspondencia	de	su	papá?
¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 le	 hubiese	 dicho	 nada?	Luego	 recapacitó.	No	 haría
nada	 de	 eso.	 Iba	 a	 quedarse	 muda	 hasta	 que	 pasara.	 Siempre	 pasa,	 se	 decía,
recordando	 las	palabras	de	 su	 tía	Flora,	 siempre	pasa.	Tampoco	debía	hablarlo
con	 Francisca.	 Que	 Francisca	 hubiera	 cometido	 el	 acto	 abominable	 de	 leer	 la
correspondencia	de	su	padre	era	una	cosa,	otra	muy	distinta	era	hacerla	partícipe
de	un	conflicto	que	a	ella	no	le	correspondía	solucionar.	Y	tal	vez	fue	el	propio
Nahuel	quien	le	mostró	esa	carta.	Sintió	un	escalofrío	en	el	cuello.	No,	ella	no
diría	una	palabra.	Se	 armó	de	 fortaleza	y	 se	 lo	 tragó	 sola.	Sin	 embargo,	 ahora
podía	 sentir	 el	 miedo	 apretándole	 el	 estómago.	 Había	 transcurrido	 demasiado
tiempo	y	Nahuel	se	alejaba	cada	vez	más.	Le	hacía	el	amor	como	quien	saca	una
cuenta.	Era	amable	con	ella,	pero	no	la	amaba.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	si	la
había	 amado	 realmente	 alguna	 vez...	 Bueno,	 en	 todo	 caso	 no	 había	 nada	 que
hacer,	estas	cosas	venían	y	se	iban	y	había	que	saber	aguantar	la	mecha.	Se	le	va
a	pasar.	Los	conflictos	no	se	resuelven	con	más	o	menos	amor,	sino	cumpliendo
el	 compromiso	 ante	 Dios	 que	 se	 adquiere	 al	 casarse.	 El	 matrimonio	 no	 es
cualquier	 contrato	 que	 se	 firme	 livianamente.	 Es	 un	 sacramento.	 Sí,	 un
sacramento.	 Se	 decía	 estas	 cosas	 porque	 no	 sabía	 qué	 decirse,	 pero	 no	 podía
seguir	 engañándose,	 la	 situación	 la	 sobrepasaba,	 Nahuel	 tenía	 otra	 mujer	 en
Francia,	ella	no	se	atrevía	a	hablarlo,	Francisca	también	lo	sabía,	y	la	familia	se
sentaba	a	la	mesa	y	comían	como	si	no	estuviera	pasando	nada.

Francisca	 le	 había	 pedido	 que	 la	 acompañara	 a	 Valparaíso	 a	 comprar	 una
cama	 y	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 ir,	 pero	 cada	 vez	 le	 costaba	 más	 estar	 con	 su
hijastra	haciéndose	la	desentendida.	La	miraba	a	los	ojos	buscando	algún	indicio
de	la	«Francesita»,	y	Francisca	le	sostenía	la	mirada	con	toda	hipocresía,	como	si
no	lo	supiera.

Se	sintió	fría,	con	la	garganta	seca.



	
	
	

El	asesino
	
	
	
Levantarse	e	 ir	 a	New	Jersey	a	pedirle	 los	dos	mil	prestados	no	era	ni	con

mucho	una	buena	idea.	Sabía	que	no	tenía	ni	la	menor	posibilidad	de	conseguir
nada	de	ella,	¿pero	qué	otra	cosa	podía	hacer?	En	un	tiempo	su	madre	guardaba
los	pocos	 ahorros	que	 tenía	 en	una	caja	de	galletas.	Ahora	que	estaba	 sola,	 su
nivel	 de	 gastos	 tenía	 que	 haber	 disminuido	 bastante	 y	 era	 bien	 probable	 que
hubiera	dinero	en	la	casa.	Había	llegado	un	momento	en	su	vida	en	que	la	idea
de	librarse	del	matón,	de	su	aliento	fétido,	 la	amenaza	constante,	 la	campanilla
de	su	tormento	(ri-cu-ra,	ri-cu-ra),	lo	obsesionaba.	Había	noches	en	que	se	veía
en	sueños	montado	en	el	odiado	corpachón,	ajustando	sus	manos	alrededor	del
cuello	duro	de	Luke	y	apretando	hasta	dejarlo	del	todo	sin	aire,	sin	vida,	sin	luz
en	los	ojos,	pero	luego	despertaba	sudando	y	con	la	clarísima	conciencia	de	que
él	era	un	cobarde,	un	mediocre	y	un	inepto	que	jamás	se	atrevería	a	hacerlo.	Una
mosca	intentando	aplastar	a	un	hipopótamo.	Si	conseguía	la	plata	sería	la	última
vez	que	le	pediría	nada.	Ahora	sí.	No	volvería	a	jugar.	Se	marcharía	de	Chester.
Trataría	de	conseguir	trabajo	en	otra	parte,	lejos	de	allí,	lo	más	lejos	posible	de
allí,	 tal	 vez	 en	 el	Oeste.	Texas.	 Soñaba	 con	 irse	 a	Texas,	 un	 estado	 con	 leyes
propias,	una	especie	de	país	dentro	del	país,	habitado	por	gentes	que	se	paseaban
orgullosas	en	sus	autos	largos	y	potentes	consumiendo	el	petróleo	que	producían,
con	 sus	 placas,	 únicas,	 don’t	 mess	 with	 Texas.	 Era	 lo	 único	 del	 Oeste	 que
conocía	 y	 siempre	 le	 había	 gustado	 esa	 parte	 de	 América,	 donde	 era	 posible
alejarse	 del	 mundo	 y	 desaparecer	 tras	 una	 inmensidad	 donde	 cada	 cual	 se
ocupaba	 de	 sus	 propios	 asuntos.	 Tenía	 que	 conseguir	 los	 dos	mil	 como	 fuera,
saldar	la	maldita	deuda	con	Luke	y	mudarse	a	Texas.	Era	su	salvación.

Pero	 dio	 la	 una	 de	 la	 tarde	 y	 Jessy	 continuaba	 pegado	 al	 jergón	 sacando
mentalmente	 la	 cuenta	de	 lo	que	costaría	dar	 con	 los	malditos	dos	mil	dólares
antes	 del	 lunes.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 la	 mejor	 idea	 ir	 a	 New	 Jersey.	 La	 sola
perspectiva	de	tener	que	enfrentarse	con	Silvia,	su	sonrisa	irónica	y	sus	mechas
como	de	paja,	cada	vez	peor	teñidas,	siempre	jugando	a	la	joven	conquistadora,
le	daba	náuseas.	No	la	había	visto	desde	el	último	Thanksgiving,	hacía	casi	un
año	 ya.	 Había	 sido	 una	 cena	 triste	 y	 desagradable.	 Silvia	 había	 asado	 una
pechuga	 de	 pavo	 que	 le	 había	 quedado	 dura	 como	 un	 palo	 y	 que	 ambos



masticaron	en	 silencio.	 ¡Vaya	 familia!	 ¿Para	qué	 lo	había	 invitado?	Y	él,	 ¿por
qué	había	 ido?	 ¡Bah!	Daba	 lo	mismo.	Si	 la	vieja	quería	 jugar	a	 la	normalidad,
allá	ella,	que	fingiera	lo	que	le	diera	la	gana.	Ellos	no	eran	una	familia.	No	eran
nada.	 Antes	 de	 marcharse	 le	 había	 pedido	 trescientos	 dólares	 prestados,
«prestados»,	había	recalcado,	«te	los	devuelvo	este	otro	jueves»,	y	ella	se	había
quedado	mirándolo	 con	 esa	 cara	 ausente	 que	 ponía	 y	 no	 había	 hecho	 nada,	 ni
habló	ni	 le	pasó	 la	plata.	Así	era.	Parca.	Ensimismada.	Estúpida.	Pero	no	se	 le
ocurría	nada	mejor.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	rascó	la	cabeza.	Entonces	recordó
una	vez	más	su	vida	junto	a	Silvia,	su	madre.

	
*	*	*

	
Antes	 de	 que	 Silvia	 se	 casara	 con	 Pete	 Mondini	 había	 otra	 vida,	 pensó

mientras	 pisaba	 el	 acelerador	 a	 fondo,	 rebasando	 un	 dieciocho	 ruedas	 que
parecía	 un	 edificio	 rodante	 desplazándose	 junto	 al	 destartalado	 Chevy	 rojo.
Entonces	tenía	doce	años	y	él	y	su	madre	estaban	solos.	Ella	trabajaba	de	mesera
en	el	Galway	Pub,	un	restaurante	 irlandés	a	pocas	cuadras	de	 la	casa	de	Prices
Lane,	en	Candlewood,	el	pueblo	de	New	Jersey	donde	vivían.	Él	iba	al	colegio
del	 barrio	y	 estaba	 enamorado	de	Melany	Rodríguez,	 su	profesora	de	 español.
Miss	Melany...	hacía	tiempo	que	había	olvidado	su	rostro,	mas	no	sus	ojos.	Sus
ojos	 redondos	 como	 ciruelas	 eran	 de	 un	 negro	 tan	 profundo	 que	 parecían	 dos
agujeros	hacia	el	infinito.	Miss	Melany	no	se	daba	cuenta	de	que	cuando	alzaba
la	 voz	 señalándolo	 con	 el	 puntero	 y	 le	 preguntaba	 por	 el	 uso	 del	 pronombre
indirecto,	 él	 no	 estaba	 pensando	 en	 «esta	 puerta	 no	me	 sirve»,	 la	 frase	 que	 la
profe	 había	 anotado	 en	 el	 pizarrón,	 sino	 en	 la	 hondura	 de	 sus	 ojos	 y	 en	 esa
mirada	dulce	que	tenía.

A	 dos	 cuadras	 de	 su	 calle	 vivían	 Willie	 Smith	 y	 Danny	 Malaquito,	 con
quienes	jugaba	al	basketball	en	el	patio	trasero	de	la	casa	de	Danny.	Los	había
conocido	 el	 primer	 día	 de	 colegio,	 a	 los	 seis	 años,	 y	 desde	 entonces	 fueron
amigos	inseparables.	Nunca	le	hicieron	sentir	lo	chico,	flacuchento	y	esmirriado
que	era,	y	que	fuera	pésimo	para	el	basketball	tampoco	era	motivo	de	risa	para
ellos,	como	para	los	otros	chicos.	Willie	y	Danny	no	hacían	burla	de	sus	dientes
chuecos	ni	de	su	nariz	desproporcionada	que	 los	otros	 llamaban	«el	palacio	de
los	mocos».	Lo	habían	tomado	bajo	su	protección	y	lo	protegían	de	los	matones
del	curso.	Danny	quería	ser	astronauta	y	Willie	presidente	del	país,	¿y	tú,	Jessy?
Él	 se	 quedaba	 callado,	 pensando,	 y	 luego	 respondía	 cualquier	 cosa,	 desde
jardinero	a	médico	cirujano,	aunque	en	el	fondo	de	su	ser	tenía	la	convicción	de
que	 él,	 con	 esa	 facha,	 esa	 escasez	 de	 recursos,	 esa	madre	 pintarrajeada	 y	mal



hablada	que	jamás	le	pagaría	una	educación	superior,	nunca	llegaría	a	ser	nada
especial,	 y	 a	 la	 hora	 de	 aspirar,	 lo	 que	 se	 dice	 aspirar	 a	 algo	 en	 concreto,	 su
máximo	anhelo	era	llegar	a	mantenerse	solo	y	vivir	lejos	de	Silvia.

Para	Navidad,	la	madre	de	Danny	colgaba	una	corona	de	pino	fresco	con	una
cinta	 de	 terciopelo	 rojo	 debajo	 de	 cada	 ventana,	 y	 entonces	 la	 casa	 se	 veía
elegante,	como	las	de	esas	tarjetas	postales	que	vendían	en	el	Hallmark	del	mall.
La	casa	de	su	madre	era	 infinitamente	más	modesta;	sin	embargo,	contaba	con
un	 cuartito	 para	 él	 solo	 y	 en	 la	 pared	 encima	 de	 su	 cama	 había	 un	 póster	 de
Mickey	Mantle	 bateando	 un	 jonrón.	 Por	 las	 noches,	mientras	 Silvia	 servía	 las
mesas	 en	 el	 Galway	 Pub,	 él	 se	 quedaba	 con	 la	 señora	 Fizzano,	 que	 no	 había
tenido	hijos	–sólo	los	dos	gatos–	y	de	cierta	forma	oficiaba	como	su	abuela,	su
mamá	y	su	todo.	Vivía	en	la	casa	de	al	lado	y	a	él	le	gustaba	sentir	que	jugaba	un
papel	 importante	 en	 la	 existencia	 de	 esa	 vieja	 solitaria,	 que	 siempre	 tenía	 un
pastel	de	manzanas	o	un	dónut	cubierto	de	chocolate	reservado	para	él.	Silvia	se
atacaba	 con	 él,	 lo	 coscacheaba	 por	 esto	 y	 por	 lo	 otro,	 nunca	 fue	 cariñosa	 ni
demostró	el	menor	interés	en	sus	cosas.	La	llamaba	por	su	nombre	desde	que	ella
misma	se	lo	pidió	–«si	me	dices	mamá	me	haces	parecer	más	vieja»,	le	dijo	un
día,	 «dime	 Silvia,	 como	 todo	 el	 mundo»–.	 La	 señora	 Fizzano,	 en	 cambio,	 le
hacía	 preguntas,	 quería	 saber	 cómo	 le	 iba	 en	 el	 colegio,	 si	 le	 gustaban	 sus
profesores.	 También	 tenía	 una	 bicicleta	 que	 heredó	 de	 Tim	O’Leary,	 el	 único
hijo	del	dueño	del	Galway	Pub,	y	una	colección	de	tarjetas	de	baseball	que	había
ido	 comprando	 con	 los	 dólares	 que	 ganaba	 cortando	 el	 pasto	 de	 las	 casas
vecinas.	Ahora	costaría	buena	plata.	Más	que	los	dos	mil	que	debía	devolverle	a
Luke,	 desde	 luego.	 Pero	 asimismo	 se	 perdió	 ese	 tesoro	 en	 el	 cambio	 de
Candlewood,	New	Jersey,	a	Chester,	Pennsylvania.

Sí,	 entonces	 hubo	 otra	 vida	 y	 cada	 vez	 que	 cruzaba	 la	 frontera	 entre
Pennsylvania	y	New	Jersey	era	como	si	estuviera	pasando	de	una	a	la	otra.	Si	no
hubiera	sido	porque	Silvia	llegó	una	noche	de	vuelta	del	trabajo	con	la	noticia	de
que	 iba	 a	 casarse...	 Él	 nunca	 había	 visto	 a	 Pete	Mondini,	 ni	 sabía	 que	 Silvia
tuviera	 novio.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 un	 sábado,	 Pete	 los	 invitó	 a	 cenar	 al
McDonald’s.

—Quiere	conocerte	y	que	conozcas	a	su	hijo	Luke	–le	había	dicho	ella.
Lo	 hizo	 ponerse	 el	 traje	 que	 le	 compró	 para	 el	matrimonio	 de	 una	 prima,

peinarse	 con	 gomina	 y	 lustrarse	 los	 únicos	 zapatos	 sin	 cordones	 que	 tenía.
Llegaron	al	McDonald’s	con	diez	minutos	de	retraso.

Fue	una	comida	desagradable.
—¡Por	 fin	 aparecieron!	 Más	 vale	 tarde	 que	 nunca.	 Ya	 nos	 estábamos

cansando	 de	 esperarlos,	 teníamos	 apetito,	 así	 que	 ordenamos	 –dijo	 un	 hombre



obeso	 y	 mal	 trajeado,	 de	 dedos	 cortos,	 que	 se	 presentó	 como	 your	 mom’s
honey–.	¿Jessy?	¿Así	te	llamas?	–a	su	lado,	un	muchachote	de	edad	indefinida,
gordo	y	ancho,	tragaba	sin	masticar.

—Sí,	señor	–le	dijo	él,	sintiendo	que	la	palabra	«señor»	se	le	quedaba	pegada
en	 el	 paladar	 (Silvia	 lo	 había	 aleccionado:	 «Vas	 a	 tratarlo	 de	 señor	 y	 te	 vas	 a
comportar	como	un	niño	educado,	¿me	entiendes?»).

—Este	es	mi	hijo	–dijo	Pete,	señalando	desdeñosamente	al	gordo.
—Me	llamo	Luke	–se	levantó	el	otro	y	le	estiró	una	mano	a	Silvia	y	luego	se

volvió	para	ordenarle	otra	hamburguesa	a	una	mesera	delgada	y	muy	alta	que	iba
pasando–.	Que	sea	doble,	con	queso	–le	dijo.

Después	 pidió	 otra	 hamburguesa,	 y	 una	 coca-cola	 de	 las	 grandes.	Hacia	 el
final	del	encuentro,	cuando	ya	estaban	por	pagar	la	cuenta,	ordenó	un	hot-dog	y
siguió	 tragando	 como	 si	 se	 encontrara	 solo	 en	 el	 mundo.	 ¿No	 se	 llenaba	 con
nada?	El	padre	lo	miraba	con	desagrado.

—Bueno,	 este	 es	 mi	 retoño	 –dijo	 Silvia	 en	 un	 momento	 de	 silencio,
buscando	algún	tema	de	que	hablar–.	Estoy	segura	de	que	tú	y	él	se	harán	buenos
amigos,	Luke.

—Nah.	Es	muy	chico	tu	retoño,	Silvia	–comentó	Luke,	después	de	un	rato	de
estarse	mirándolo	fijo,	examinándolo.

—Y	mejor	 que	 ni	 se	 meta	 con	 esta	 basura	 –aseveró	 Pete,	 pegándole	 otra
mirada	 odiosa	 a	 su	 hijo,	 quien	 lo	 señaló	 con	 el	 dedo	 del	 medio	 de	 su	 mano
derecha	 apuntando	 al	 cielo–.	 ¡Cuidado	 con	 los	 insultos,	 jovencito,	 mucho,
mucho	cuidado!	–gritó	Pete.

—No	 te	 metas	 conmigo,	 desgraciado,	 si	 no	 quieres	 recibir	 lo	 que	 te
corresponde.	Yo	no	tengo	por	qué	aguantar	que	me	trates	de	basura	delante	de
tus	invitados.

—Ya,	 ya,	 no	 van	 a	 ponerse	 a	 pelear	 ahora.	 Es	 nuestra	 primera	 reunión
familiar	–dijo	Silvia	y	él	la	miró	con	rabia.

¿Reunión	 familiar?	¿Con	este	par	de	gordos	 sucios?	¿Qué	estaba	pensando
su	madre?	Se	había	vuelto	loca,	sin	duda.	¡Y	se	iba	a	casar	con	él!	Vaya	criterio.

Ya	en	ese	momento	debió	haber	presentido	que	el	 resto	de	su	vida	sería	 la
mierda	en	que	se	convirtió	todo	en	Chester.	Silvia	y	Pete	se	casaron	a	la	mañana
siguiente	 y	 esa	 tarde	 se	mudaron	 a	 la	 casa	 que	 tenía	Pete	 en	 la	 esquina	 de	 un
barrio	pobre,	como	eran	casi	todos	en	Chester,	pero	nunca	tan	mugriento	como
el	barrio	al	cual	tuvieron	que	mudarse	cuando	Pete	y	Luke	perdieron	sus	trabajos
en	la	Boeing.

Atrás	 quedaron	 el	 colegio,	 su	 profesora	 de	 español,	 los	 juegos	 con	Willie
Smith	 y	 Danny	 Malaquito,	 la	 señora	 Fizzano	 que	 lo	 despidió	 con	 los	 ojos



mojados,	 el	 cocinero	 irlandés	 del	 Galway	 Pub	 que	 le	 enseñó	 la	 canción	 de
Tipperary	y	le	daba	un	plato	de	estofado	de	cordero	cada	vez	que	se	acercaba	al
restaurante	para	darle	un	recado	a	Silvia.

A	la	muerte	de	Pete,	Silvia	no	tardó	ni	una	semana	en	regresar	a	New	Jersey
y	a	su	viejo	trabajo	en	el	pub,	donde	pudo	recuperar	algo	de	la	dignidad	de	los
viejos	tiempos.	Desde	muy	niño	había	esperado	con	ansias	el	momento	de	vivir
sólo	y	rascarse	con	sus	propias	uñas,	pero	esta	no	era	su	 idea	de	 libertad	ni	de
valerse	 por	 sí	mismo;	 además,	 no	 había	 cumplido	 los	 catorce	 años	 cuando	 se
quedó	 pegado	 en	 el	 fango	 de	 Chester	 bajo	 el	 dominio	 de	 Luke.	 En	 lugar	 de
llevarlo	 de	 vuelta	 con	 ella,	 Silvia	 le	 salió	 con	 eso	 de	 que	 ya	 estaba	 lo
suficientemente	grande	como	para	ganarse	la	vida	solo.	Después	la	culpó	por	no
haberlo	 defendido,	 por	 no	 haberlo	 rescatado	 de	 las	 garras	 de	 Luke,	 por	 haber
permitido	que	Luke	compartiera	una	pieza	con	él,	¿acaso	no	sabía	lo	que	ocurría
en	ese	cuartucho	mientras	ella	y	Pete	dormían	en	el	piso	de	abajo?	Sus	lloriqueos
cuando	 el	 bruto	 de	 Pete	 Mondini	 la	 golpeaba	 hasta	 dejarla	 sangrando	 no	 lo
conmovieron	 entonces	 ni	 lo	 conmovían	 ahora.	 Era	 inútil	 que	 intentara
disculparse	con	esa	patraña	de	que	Pete	la	había	engañado	mostrándole	su	cara
de	 caballero.	 «¿Cara	 de	 caballero?»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 abofetearla	 un	 día.
«¿Cara	de	caballero?	¿Y	cuándo	te	mostró	esa	cara,	si	puede	saberse?	¡Siempre
fue	un	puto	grosero!	Y	ni	decir	nada	de	su	hijo.	¿Qué	pudiste	ver	en	esa	basura
como	para	casarte	con	él?».

Ella	lo	miraba	con	un	odio	intenso,	mientras	a	él	lo	abrasaba	la	ira	y	lo	único
que	sentía	eran	deseos	de	matarla.



	
	
	

Elisa
	
	
	
Santiago,	Chile,	viernes	15	de	octubre	1999

	
—Si	 paso	 de	 largo,	 despiértame	 a	 las	 nueve	 y	 media	 –le	 dijo	 Elisa	 a

Francisca	 la	 noche	 anterior,	 al	 retirarse	 a	 su	 dormitorio.	 Francisca	 la	 había
convencido	de	acompañarla	a	Valparaíso	y	recorrer	anticuarios	hasta	encontrar
la	 cama.	 Quería	 rehacer	 su	 dormitorio	 y	 unos	 días	 antes	 había	 visto	 en	 una
revista	una	cama	angosta,	muy	sencilla,	con	respaldo	de	fierro,	que	le	gustó.	Se
la	mostró	a	Elisa	y	ésta	la	miró	sorprendida.

—¿Esta	cama	como	de	convento?	¿Ahora	que	te	vas	a	casar?	Cuando	una	se
casa	 ya	 no	 quiere	 que	 su	 cama	 sea	 de	 monja,	 más	 bien	 la	 quiere	 de	 Pe,	 si
entiendes	lo	que	quiero	decir...	de	cortesana	–bajó	la	voz	y	puso	una	cara	cómica
como	si	hubiera	pronunciado	una	palabra	terrible.

Entonces,	 Francisca	 le	 habló	 de	 su	 decisión	 de	 terminar	 con	 Pedro,	 de	 la
pesadilla	recurrente	y	el	poco	entendimiento	que	tenían	a	la	hora	del	sexo,	y	le
dijo	que	rompería	en	cuanto	él	regresara	de	su	viaje	a	Miami.	Elisa	la	escuchó	en
silencio	y	después	le	tomó	la	mano.

—Perdona	mi	indiscreción,	¿pero	te	estás	acostando	con	él?
—Sí,	claro...
—¿Acostando,	acostando?
—Bueno,	sí,	como	todo	el	mundo.
—En	el	mundo	aún	quedan	mujeres	que	llegan	vírgenes	al	matrimonio.	No

veo	nada	de	malo	en	eso.
—¿Me	 vas	 a	 decir	 que	 tú	 eras	 virgen	 cuando	 te	 casaste	 con	 mi	 papá?	 –

preguntó	Francisca	con	la	cara	llena	de	risa.
Elisa	bajó	la	vista	y	luego	dijo:
—Yo	 te	 apoyo	 en	 todo.	 Para	 eso	 estoy	 aquí.	 Sé	 que	 piensas	 que	 nunca	 te

querré	 como	 una	 madre	 porque	 no	 eres	 mi	 hija	 biológica,	 pero	 el	 cordón
umbilical	no	es	el	único	conductor	de	amor	entre	una	hija	y	su	mamá.	–Francisca
agradeció	estas	palabras	pensando	que	su	madrastra	podía	ser	todo	lo	enervante
y	anticuada	que	se	quisiera,	pero	estaba	muy	lejos	de	ser	una	mala	persona–.	Lo



único	que	te	pido	es	que	no	comentes	estas	cosas	delante	de	Prudencia	–le	dijo
Elisa	 a	 continuación,	 algo	 completamente	 innecesario,	 pues	 Francisca	 jamás
habría	 comentado	 su	 vida	 sexual	 delante	 de	 una	 beata	 como	 Prudencia.	 Elisa
también	pasaba	rezando	y	le	gustaba	colocar	altarcitos	en	los	pasillos	del	campo
y	 en	 las	 piezas	 desocupadas,	 pero	 era	 un	 poco	más	 abierta,	más	 tolerante	 que
Prudencia.

	
*	*	*

	
El	 golpe	 de	 su	 cuerpo	 aterrizando	 en	 el	 fondo	 del	 abismo	 la	 despertó.

Francisca	 sintió	 el	 galope	 del	 corazón	 y	 respiró	 aliviada	 cuando	 sus	 ojos	 se
toparon	con	los	de	su	madre	que	la	miraba	desde	la	cómoda.	Llevaba	más	de	una
semana	 soñando	 que	 caía	 por	 un	 precipicio	 y	 justo	 antes	 de	 chocar	 con	 la
superficie	 rocosa	 del	 fondo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 morir.	 Se	 trataba	 de
Pedro,	sin	ninguna	duda,	y	de	ese	anillo	de	compromiso	que	le	puso	en	el	dedo
poco	antes	de	tomar	el	avión	a	Miami	y	que	Francisca	se	sacó	al	llegar	a	su	casa
de	vuelta	de	Pudahuel.	No	entendía	que	le	hubiera	regalado	un	anillo	cuando	las
cosas	entre	ellos	andaban	tan	mal.	¿Acaso	no	se	daba	cuenta?	¿No	quería	aceptar
la	realidad?	Y	la	realidad	era	que	esta	relación	debía	terminar,	por	muy	doloroso
que	fuera	para	ambos.	Llevaban	cinco	años	juntos	y	había	sido	intenso	en	todo
sentido,	 con	 peleas	 y	 batallas	 campales	 seguidas	 de	 apasionadas
reconciliaciones,	donde	Francisca	buscaba	desesperadamente	el	orgasmo	que	no
llegaba	nunca.	No	quiero	casarme,	le	soltó	de	sopetón	a	Nahuel	una	noche,	pero
él,	como	siempre,	tenía	la	cabeza	en	otra	parte	y	no	la	escuchó.

Francisca	permaneció	con	la	vista	perdida	en	los	ojos	caídos	y	el	pelo	largo
de	 su	 madre,	 pensando	 cómo	 habría	 sido	 su	 vida	 si	 ella	 no	 hubiese	 muerto.
Escuchaba	las	quejas	de	sus	amigas	y	no	podía	entender	que	alguien	se	llevara
mal	con	su	mamá,	pero,	claro,	tal	vez	si	la	suya	no	hubiese	partido	tan	pronto	–
Francisca	 tenía	poco	más	de	 cuatro	 años–	 seguramente	 su	 relación	habría	 sido
ambigua	 y	 complicada	 como	 todas.	 Desde	 la	 foto,	 Rosalina	 pareció	 estar	 de
acuerdo	con	estos	pensamientos	y	Francisca	creyó	ver	una	sonrisa	en	sus	labios
pequeños	y	abultados.

Se	 levantó	de	 la	 cama	 sintiéndose	cansada	como	si	no	hubiera	dormido	en
toda	la	noche	y	descorrió	las	cortinas.	La	pieza	se	iluminó.	Miró	hacia	el	jardín	y
vio	 las	huellas	de	 la	 tormenta	que	había	escuchado	enredada	en	sus	pesadillas.
Dos	 o	 tres	 veces	 la	 despertaron	 los	 truenos.	 Todo	 estaba	mojado	 y	 una	 rama
grande	se	había	desprendido	del	tronco	y	ahora	yacía	en	el	suelo	aplastando	las
flores	del	cuadrilátero	cerca	de	la	terraza.	Eran	las	nueve	de	la	mañana	y	la	casa



estaba	 en	 silencio,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 Elisa	 aún	 no	 despertaba.	 Todo	 el
mundo	 le	 cuidaba	 el	 sueño.	 Es	 que	 Elisa	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 espíritu
tranquilizador,	 sino	 justamente	 lo	 contrario:	 vivía	 impartiendo	 órdenes,
quejándose	de	lo	mal	que	Ana	hacía	las	cosas,	preguntando	la	hora	a	cada	rato
(como	 si	 no	 tuviera	 reloj),	 ¿ha	 llamado	 alguien?,	 ¿no	 ha	 llegado	 Nahuel?,
desesperándose	 si	 Ana	 no	 le	 contestaba	 de	 inmediato.	 Contéstame,	 Ana.
Cualquier	percance	fuera	de	su	control	la	ponía	histérica.	Manejaba	la	despensa
con	 llave,	mezquinando	 cosas	 tan	 esenciales	 como	 el	 aceite	 de	 oliva.	Que	 era
muy	 caro,	 que	 de	 dónde	 había	 salido	 ese	 esnobismo,	 que	 siempre	 se	 había
cocinado	con	aceite	 común	y	 corriente.	Le	gustaba	medir	 el	 café,	 la	harina,	 el
azúcar	 que	 se	 gastaba	 en	 la	 semana.	 Era	 meticulosa	 hasta	 la	 exageración.	 Su
clóset	parecía	una	broma.	Las	camisetas	blancas	a	un	lado,	las	de	color	al	otro,
las	sin	mangas	dobladas	de	una	manera	y	las	de	manga	larga	de	manera	distinta,
en	hileras	tan	perfectas	que	daba	miedo	tocarlas.	Las	cosas	debían	hacerse	a	su
manera.	Nada	la	irritaba	tanto	como	la	improvisación,	un	panorama	espontáneo,
un	cambio	de	planes.	Llegó	un	momento	en	que	tanto	Francisca	como	Nahuel	y
Ana	optaron	por	no	contradecirla	ni	oponérsele.	Trataban	de	chocar	con	Elisa	lo
menos	 posible.	 Ya	 ni	 siquiera	 le	 insistían	 en	 que	 comiera.	 Elisa	 nunca	 había
visto	a	un	médico,	pero	incluso	para	un	lego	en	la	materia	hubiera	resultado	más
o	menos	 evidente	 que	 padecía	 anorexia.	 Comía	 como	 un	 pájaro	 a	 la	 vez	 que
llenaba	de	comida	el	plato	de	Francisca	y	el	de	Nahuel.	Es	que	siempre	acababa
de	comerse	un	sándwich	«gigantesco»	o	un	helado	«enorme	y	exquisito»	y	había
quedado	llena,	cuando	la	verdad	era	que	no	comía	y	estaba	en	los	huesos.

Con	 los	años,	Francisca	había	aprendido	a	 lidiar	con	ella	y	algún	cariño	 le
tenía,	 pero	 lo	 que	 más	 sentía	 por	 su	 madrastra	 era	 compasión.	 Elisa	 había
desarrollado	una	dependencia	casi	patológica	de	Nahuel;	el	día	que	él	 se	 fuera
con	Juliette	 la	destrozaría,	y	eso	 le	daba	 lástima,	aunque	en	el	 fondo	de	su	ser
fuera	precisamente	lo	que	le	gustaría	que	pasara.	Atrapada	en	estos	sentimientos
contradictorios,	intentaba	ser	amable	con	ella,	aunque	se	sintiera	como	el	cura	a
quien	llevan	a	la	celda	de	un	condenado	a	muerte.

Francisca	nunca	había	entendido	ese	matrimonio	de	Nahuel	con	la	tía	Elisa	–
así	la	llamaba	cuando	niña–,	¿no	habían	sido	como	hermanos?	¿Qué	había	visto
en	 Elisa	 como	 para	 casarse	 con	 ella?	 ¿O	 había	 sido	 la	 desesperación	 de
encontrarse	 con	 una	 niña	 chica	 con	 la	 cual	 no	 sabía	 qué	 hacer?	 Al	 principio,
Francisca	agradeció	el	cambio	de	casa,	que	hubiera	flores,	que	ahora	fueran	tres
en	el	comedor	y	que	ella	pudiera	comer	en	silencio	sin	sentirse	incómoda.	Elisa
no	 paraba	 de	 hablar.	Antes,	 cuando	 estaban	 solos	 y	 se	 sentaban	 a	 la	mesa	 los
domingos,	 Nahuel	 comía	 como	 si	 estuviera	 perdiendo	 un	 tren,	 le	 echaba



mantequilla	 al	 pan,	 apuraba	 un	 trago	 de	 vino,	 el	 trozo	 de	 pan	 a	 la	 boca,	 la
cucharada	 de	 sopa,	 todo	 bien	 rápido	 para	 acabar	 pronto	 con	 ese	 trance
obligatorio.	Con	la	llegada	de	Elisa	la	relación	entre	Francisca	y	Nahuel	mejoró
notablemente;	 de	 alguna	 manera,	 ellos	 dos	 hicieron	 frente	 común	 y,	 a	 decir
verdad,	por	primera	vez	en	 su	vida	Francisca	 se	 sintió	aliada	de	 su	padre.	Los
dos	se	enervaban	con	las	manías	por	el	orden	de	Elisa,	su	beaterío	y	su	defensa
inagotable	del	gobierno	de	Pinochet,	entre	otras	cosas.

	Hasta	hacía	un	año,	Francisca	estaba	convencida	de	que	Nahuel	era	el	típico
viudo	 agradecido	 de	 la	 amiga	 con	 quien	 se	 había	 casado	 para	 que	 se	 hiciera
cargo	de	la	casa	y	de	su	hijita.	Un	viudo	entregado	a	los	designios	de	la	esposa
utilitaria.	Tan	sumiso	que	era	ese	papá.	Y	esa	política	del	avestruz:	si	no	lo	veo,
no	 está	 ocurriendo.	 Pero	 un	 día	 descubrió	 de	 dónde	 provenía	 esta	 pretendida
sumisión	y	no	pudo	dejar	de	sentirse	aliviada.	Ante	sus	ojos,	Nahuel	creció.	El
viejo	 no	 era	 el	 «consumido»	 que	 esconde	 la	 cabeza	 ante	 la	 esposa	 insegura	 y
dominante.	No	le	molestó	en	absoluto	descubrir	 la	existencia	de	Juliette.	Y	fue
gracias	a	una	casualidad.	O	mejor	dicho,	gracias	a	una	intromisión	inaceptable.
Francisca	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	 Nahuel	 esperándolo	 para	 que	 le	 firmara	 un
cheque,	 cuando	 la	 secretaria	 entró	 con	 una	 pila	 de	 cartas	 que	 dejó	 sobre	 el
escritorio.	 En	 ese	 momento,	 Nahuel	 se	 encontraba	 en	 una	 reunión.
Distraídamente,	 Francisca	 tomó	 uno	 de	 los	 sobres	 y	 al	 ver	 el	 nombre	 y	 la
dirección	de	la	remitente,	Juliette	Lapierre,	Pernes-les-Fontaines,	se	sorprendió.
Nahuel	 tenía	 un	 socio	 francés,	 de	 ahí	 que	 pasara	 viajando	 al	 sur	 de	 Francia,
¿pero	Juliette	Lapierre?	¿Y	con	esa	letra?	¿Escrito	a	mano?	Aquello	no	parecía
una	carta	de	negocios.	Sintió	curiosidad	y	decidió	guardarse	la	carta	en	el	bolso
para	 leerla	 después.	 Esa	 noche,	 sola	 en	 su	 cuarto,	 abrió	 el	 sobre.	Había	 cinco
fotografías	 y	 una	 carta	 de	 amor	 que	 leyó	 sintiéndose	 avergonzada	 de	 lo	 que
estaba	haciendo.	Estaba	escrita	en	francés:

Mon	amour,	he	estado	pensando	en	lo	que	me	dijiste	en	Santiago	y	creo	que
tienes	razón.	Ya	sabes	lo	que	pienso	del	matrimonio,	pero	también	es	cierto	que
para	vivir	 juntos	no	es	para	nada	necesario	 firmar	papeles	ni	hacer	promesas
ridículas	delante	de	un	juez...

Y	 seguía	 hablando	 de	 una	 vida	 juntos,	 casados	 o	 no	 casados	 y	 de	 un	 tío
Guillaume	y	una	tal	patronne	y	luego	le	contaba	algo	de	trufas	y	de	la	casa	que
había	 encontrado	 perfectamente	 bien,	 gracias	 al	 bueno	 de	 Vatrin...	 La	 firma
–«Francesita»–	era	la	única	palabra	en	español.	Miró	las	fotos	creyendo	que	sus
ojos	le	jugaban	una	mala	pasada.	Nahuel	en	pantalones	cortos,	anteojos	oscuros
y	pinta	de	veraneante	abrazando	a	 la	mujer	por	 la	cintura.	Ella	era	mucho	más
baja	 que	 él,	 el	 cabello	 color	 castaño	 tomado	 en	 un	moño	y	 los	 ojos	 vivaces	 y



almendrados	como	los	de	un	ciervo.	Había	otra	de	ellos	dos	frente	a	una	fuente
antigua	decorada	con	un	cormorán	de	hierro	forjado,	en	medio	de	una	plaza	de
un	 típico	pueblo	del	 sur	de	Francia.	Francisca	había	estado	en	Provenza	en	un
viaje	de	estudios	y	 reconoció	 la	plazoleta	de	uno	de	 los	pueblos	que	su	propio
padre	 le	 había	 recomendado.	 En	 otra	 foto	 aparecía	 la	 mujer	 en	 traje	 de	 baño
recostada	 en	 una	 hamaca.	 ¿Desde	 cuándo	 ocurría	 todo	 esto?	Ajá...	 su	 papito...
mira	 en	 lo	 que	 estaba	metido.	Ahora	 entendía	 el	 porqué	 de	 su	 servilismo	 con
Elisa.	 Es	 increíble	 lo	 que	 están	 dispuestos	 a	 ceder	 los	 hombres	 para	 hacerse
perdonar	una	amante,	pensó	cerrando	el	sobre	y	guardándolo	en	su	bolso	con	la
intención	de	devolverlo	a	la	oficina	de	Nahuel	al	día	siguiente	(nunca	lo	hizo).

	
*	*	*

	
Esa	mañana	irían	a	Valparaíso	a	buscar	la	cama	entre	los	anticuarios	amigos

de	Elisa.	Alojarían	en	un	hotel	que	estaba	sobre	las	rocas	entre	Viña	del	Mar	y
Reñaca.	 Elisa	 quería	 volver	 el	 domingo	 temprano	 y	 pasar	 por	 San	 Juan	 a	 la
vuelta.	Le	había	pedido	a	Francisca	que	la	acompañara,	pero	Francisca	inventó
una	disculpa,	 sabía	que	estaría	Prudencia	y	eso	 le	daba	un	poco	de	 lata,	no	 se
podía	hablar	delante	de	ella,	todo	la	espantaba.	¿Cómo	pudo	alguien	casarse	con
ese	esperpento?,	le	preguntó	una	vez	a	Elisa.	Pero	Elisa	no	sólo	pagaba	hasta	el
arriendo	de	la	casita	en	Colón,	donde	vivía	con	sus	altares	y	crucifijos,	sino	que
la	defendía.	Eran	amigas	desde	sus	tiempos	en	las	Monjas	Inglesas	y	todas	sus
conversaciones	giraban	en	torno	a	esos	recuerdos:	que	el	profesor	Rathbone,	de
quien	todas	estaban	enamoradas,	se	había	prendado	de	Mariana	Albornoz,	que	la
madre	 Ignacia	 había	 sido	 secretaria	 del	 papa	 Pío	 XII,	 que	 la	 madre	 Angélica
abandonaba	la	sala	de	clases	porque	no	era	capaz	de	controlar	a	las	niñas	cuando
se	 trenzaban	en	guerras	con	pelotitas	de	papel,	y	una	vez	en	el	patio	miraba	al
cielo	llorando;	Prudencia	le	limpiaba	las	lágrimas	con	su	pañuelito	de	encajes	y
luego	entraba	en	la	sala	y	se	encargaba	de	ordenarlo	todo.

—Desde	chica	fue	aplicada	y	obediente,	un	pan	de	Dios,	alumna	nota	siete	–
decía	Elisa,	 orgullosa	 de	 su	 amiga–.	 Juan	Enrique	 se	 ha	 farreado	 a	 una	mujer
buenísima,	recta,	y	es	bien	estupendosa.	Además,	¿no	la	encuentras	muy	bonita?

No,	 Francisca	 no	 la	 encontraba	 nada	 de	 bonita,	 peor	 aún:	 había	 algo	 en
Prudencia	que	siempre	le	había	dado	miedo.

Francisca	miró	la	hora	y	al	ver	que	faltaba	un	cuarto	para	las	nueve	tomó	el
citófono	 y	 apretó	 el	 botón	 junto	 al	 cual	 decía	 «cocina»	 –invento	 de	Elisa	 que
tenía	organizado	el	sistema	telefónico	de	la	casa	como	en	un	hotel.

—Elisa	 me	 encargó	 pedirte	 su	 desayuno	 a	 las	 nueve	 y	 media	 –dijo,



reprimiendo	un	bostezo.
—Ahora	mismo	se	lo	preparo	–respondió	Ana	desde	la	cocina,	haciendo	una

mueca	 de	 hastío	 que	 sólo	 pudo	 apreciar	 el	 canario	 que	 la	 observaba	 con	 la
cabecita	ladeada	desde	su	jaula	roja.

Francisca	se	puso	una	bata	y	fue	a	golpear	la	puerta	de	Elisa.
—¿Estás	visible?
—Nadie	está	visible	a	esta	hora...	pero	entra	–dijo	Elisa,	acomodándose	en

los	 almohadones.	 Había	 enflaquecido	 notoriamente	 los	 últimos	 meses.	 Sus
hombros	lucían	como	dos	puntas	de	flechas.

—Iremos,	 ¿verdad?	 Me	 refiero	 a	 Valparaíso.	 Me	 dijiste	 que	 me
acompañarías	a	buscar	la	cama.

—¡Por	supuesto!	¡Claro	que	iremos!	Y	el	domingo,	si	no	te	importa,	quisiera
volver	por	San	Juan.	¡Ah!,	si	ya	te	lo	dije,	es	que	ando	con	la	cabeza	en	cualquier
parte.	Mi	intención	es	llegar	de	sorpresa,	así	que	no	lo	comentes	con	Luciano	si
llegara	a	llamar.

—No	creo	que	vaya	a	San	Juan,	depende	de	cuándo	regrese	Pedro	de	Miami.
¿Por	qué	quieres	llegar	de	sorpresa?	

—Porque	no	confío	en	Luciano.	Me	avisó	que	las	cañerías	no	funcionan,	no
se	pueden	usar	las	duchas	de	los	baños,	dijo	que	él	las	repararía	inmediatamente,
pero	no	le	creo	nada.	¿Qué	puede	haber	pasado	en	las	cañerías?	Las	cambiamos
todas	hace	sólo	dos	años.	No	sé	lo	que	puede	estar	mal,	pero	tengo	la	sensación
de	 que	 si	 saben	 que	 voy	 arreglan	 todo	 de	 una	 patada,	 limpian	 la	 casa	 a	 toda
carrera,	 puras	 soluciones	 de	 parche.	Hace	 tres	 semanas	 que	 no	me	 aparezco	 y
esta	vez	pienso	llegar	sin	aviso,	quiero	ver	con	qué	me	encuentro.	Ni	siquiera	a
Prudencia	voy	a	decirle	que	voy.	Si	no	quieres	ir,	bien,	te	vuelves	a	Santiago.

—¿Hasta	cuándo	piensas	quedarte	en	el	campo?
—No	sé,	depende	de	cómo	estén	las	cosas.	Me	imagino	que	no	más	allá	del

martes.
—Mi	papá	se	va	mañana	a	Francia.	Podrías	quedarte	toda	la	semana.	Yo	voy

a	trabajar	en	mi	tesis	–Francisca	no	pasó	por	alto	los	ojos	enrojecidos	y	un	gesto
de	angustia	que	por	un	momento	se	pintó	en	el	rostro	deslavado	de	Elisa.

—Está	muy	bien,	señorita	 ingeniera	comercial,	se	hará	 lo	que	usted	quiera,
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 termines	 con	 éxito	 tu	 tesis	 –dijo	 Elisa,
reponiéndose	y	haciendo	una	venia.

Ha	 estado	 llorando,	 pensó	 Francisca,	 mirando	 con	 aprensión	 el	 cuerpo
esquelético	de	su	madrastra.

—Estás	demasiado	flaca,	Elisa,	deberías	alimentarte	un	poco	mejor.



—Trago	 como	 Heliogábalo,	 de	 qué	 estás	 hablando;	 si	 no	 engordo	 no	 es
porque	no	me	alimente,	 es	mi	metabolismo	–se	 cubrió	 el	 cuerpo	 con	una	bata
rosada.

Mientras	Elisa	se	duchaba,	Francisca	bajó	a	la	cocina.	
Ana	estaba	acomodando	la	taza	del	desayuno	en	una	bandeja	de	plata	con	un

primoroso	paño	de	encaje	blanco.	Era	una	mujer	gorda,	de	piel	rosada	y	aspecto
de	campesina	alemana.	Al	ver	entrar	a	Francisca	se	le	iluminó	la	cara.	La	había
cuidado	desde	el	día	en	que	nació	y	lo	que	sentía	por	ella	no	era	menos	que	el
amor	a	su	propia	hija	que	murió	de	difteria	a	los	dos	años,	antes	de	que	Francisca
naciera.	Francisca	también	la	quería.	Era	la	única	mamá	que	había	conocido.	A
menudo	hablaban	del	cambio	en	sus	vidas	a	partir	del	matrimonio	de	su	padre
con	«doña	Elisa»,	como	la	llamaba	Ana.	No	podía	ocultar	que	sentía	una	franca
aversión	por	la	segunda	mujer	de	su	patrón,	que	llegó	a	quitarle	el	puesto	de	ama
de	casa.

—¿Despertó	doña	Elisa?
—¿Por	qué	le	dices	«doña»?
—Cuando	 estaba	 en	 la	 escuela	 leímos	 un	 libro	 que	 se	 llamaba	 Doña

Bárbara,	 y	 tu	madrastra	me	 recuerda	 a	 esa	 otra	 bruja.	Doña	Bárbara	 era	 bien
distinta	 de	 doña	 Elisa,	 debo	 decirte,	 niña,	 porque	 nunca	 estuvo	 sometida	 a
ningún	hombre,	pero	en	todo	lo	demás	se	le	parecía.

—No	la	puedes	ver,	¿verdad?
—No	es	que	no	la	pueda	ver,	mi	niña,	tengo	que	saber	soportarla,	si	no	me

he	 mandado	 a	 cambiar	 es	 por	 ti,	 nomás,	 ¿por	 qué	 otra	 razón	 podría	 haberla
aguantado	 todo	 este	 tiempo?	 A	 veces	 me	 vuelve	 loca,	 ese	 afán	 que	 tiene	 de
medirlo	todo.	¿Quién	sacó	la	mermelada?	¿Por	qué	hay	tan	poco	aceite?	¿Dónde
está	el	tarro	de	Nescafé	que	compré	hace	unos	días?	¡Yo!	¡Yo!	¡Yo	saqué	todo	y
lo	tiré	al	escusado!	Así	me	dan	ganas	de	gritarle,	¿pero	sabes	lo	que	hago?	Me
muerdo	la	lengua.

—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé,	 vieja	 gruñona	 –dijo	 Francisca,	 abrazándola–;	 es	 una
chiflada,	lo	reconozco,	pero	mi	papá	tampoco	es	el	marido	del	año...

—Tu	papá	es	un	hombre	excelente,	mi	niña;	cobardes	son	todos,	pero	el	tuyo
es	una	buena	persona,	y	en	eso	al	menos	hemos	tenido	suerte,	mucha	suerte.

Eran	las	once	y	media	cuando	Elisa	y	Francisca	partieron	rumbo	a	Viña	del
Mar.	Ana	se	despidió	de	Francisca	con	una	retahíla	de	recomendaciones	–«lleva
una	 chaqueta,	 come	 bien	 que	 pareces	 espíritu»–	 y	 luego	 entró	 en	 la	 casa	 para
continuar	 con	 sus	 quehaceres.	Una	 vez	 que	 lavó	 los	 platos,	 estiró	 las	 camas	 y
cubrió	 la	 jaula	del	canario,	hizo	 la	maleta	que	 llevaría	a	Talca,	donde	pensaba
quedarse	hasta	el	domingo.



Su	tren	partía	a	las	tres	de	la	tarde.



	
	
	

Quinn
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	jueves	10	de	abril	2008

	
La	semana	anterior	al	asalto,	Joshua	y	yo	la	pasamos	juntos,	¿sabe?	En	una

casa	monísima	que	Joshua	me	había	regalado	ese	verano;	bueno,	regalado	es	una
manera	de	decirlo,	la	casa	estaba	a	su	nombre	pero	me	la	iba	a	transferir	cuando
nos	casáramos.	Siempre	quise	volver	a	Towanda,	donde	crecí	junto	a	mi	abuela
Doris.	Mi	abuela	había	muerto.	Mi	hermano	Tommy	vivía	al	otro	lado	del	país,
entre	 Las	 Vegas	 y	 Nuevo	 México,	 jugando	 a	 la	 ruleta	 o	 sobreviviendo	 con
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 empeñar	 o	 vender.	 De	mi	 familia	 sólo	 quedaba	 el
recuerdo	de	esa	 casa	 colonial	de	dos	pisos	 junto	 al	 correo	de	Towanda	que	 se
vendió	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 abuela.	 Yo	 quería	 tener	 algo	 ahí.	 Una
huérfana	no	puede	darse	el	lujo	de	perder	lazos	familiares,	aunque	sea	una	calle,
la	 visión	 de	 un	 almacén,	 cualquier	 cosa	 que	 le	 recuerde	 que	 alguna	 vez	 hubo
alguien	que	 se	ocupó	de	ella.	Mi	abuela	 fue	ese	alguien	para	mí,	y	 Joshua	me
sorprendió	con	la	casa,	qué	quiere	que	le	diga,	¡vaya	si	me	sorprendió!u	Nunca
habría	esperado	un	gesto	así	de	nadie.	Joshua	era	generoso	con	la	plata,	sí,	bien
generoso	era.	¿Ve	este	medallón?	Me	 lo	 regaló	él.	Es	de	plata	 fina.	Venía	con
una	cadena	de	plata	y	oro	que	se	rompió,	desgraciadamente,	así	que	lo	uso	con
estas	cuentas	de	colores.	Se	ve	bonito,	¿verdad?	No	quise	guardar	ninguna	foto
de	Joshua,	ni	un	par	de	cartas	que	me	escribió,	pero	he	conservado	el	medallón
hasta	 ahora	 y	 lo	 uso	 siempre.	 De	 veras	 que	 era	 generoso	 Joshua,	 lo	 que	 yo
quisiera,	¿sabe?	Lo	que	yo	quisiera.	Y	tenía	para	regalar,	déjeme	decirle.	Ganaba
a	manos	 llenas.	Se	dedicaba	a	 juicios	por	malas	prácticas	médicas.	La	plata	 le
caía	como	lluvia	del	cielo.	Mire,	un	botón	de	muestra:	poco	antes	había	ganado
un	 juicio	 contra	 un	médico	 de	 San	 Francisco	 que	 dejó	 paralítica	 de	 la	 cintura
hacia	abajo	a	una	madre	de	tres	niños	pequeños.	Una	epidural	mal	colocada.	La
noche	 anterior,	 el	 médico	 había	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta,	 al	 parecer,	 y	 en	 el
momento	de	inyectarle	 tiene	que	haberle	 temblado	la	mano	o	algo	así,	pero	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerlo.	 El	 marido	 de	 la	 mujer	 era	 anestesista	 del
mismo	hospital	y	contrató	a	Joshua	para	que	defendiera	el	caso	en	contra	de	su
colega.	El	pleito	 se	ganó	por	una	suma	estratosférica,	cien	millones	de	dólares



tuvieron	que	pagar	entre	el	médico	acusado	y	el	hospital,	y	Joshua	sacó	veinte
millones	 líquidos	para	su	bolsillo.	El	caso	salió	en	 la	prensa.	Bueno,	 todos	sus
casos	salían	en	la	prensa,	era	uno	de	los	abogados	de	más	renombre	no	sólo	en
esta	zona,	sino	en	el	país.	Los	médicos	le	 tenían	pánico.	Lo	odiaban.	¿Si	yo	lo
quería?	Vaya	 preguntita.	 ¿Por	 qué	me	 pregunta	 eso?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 si	 lo
quería	o	no	 lo	quería	con	nada?	¡Claro	que	 lo	quería!	 Íbamos	a	casarnos,	¿no?
¿O	está	insinuando	que	andaba	detrás	de	su	plata?	Se	equivoca	si	está	pensando
en	eso.	Lo	quería.	Yo	era	joven,	demasiado	joven	tal	vez,	tenía	veintisiete	años,
bien	podría	haber	sido	su	hija,	pero	me	enamoré	de	él,	aunque	nuestra	relación,
si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	era	más	sexo	que	otra	cosa.	Eso.	No	tenía	sexo
con	su	mujer	desde	que	murió	su	hija.	¿Sabe	que	nunca	más	volvieron	a	 tener
sexo?	Al	 comienzo	 dormían	 en	 la	misma	 cama,	 pero	 cuando	 Joshua	 y	 yo	 nos
conocimos	ya	ni	siquiera	dormían	juntos.	Que	nuestra	relación	era	puro	sexo	es
algo	 que	 percibo	 ahora,	 en	 ese	 momento	 no	 lo	 veía	 así,	 yo	 estaba	 muy
enamorada	de	él	y	creí	que	él	también	lo	estaba	de	mí.	¿Me	creería	que	hasta	vi
una	casa	para	comprar?	Cómo	estaría	de	ciega,	la	bruta.	Mirando	casas.	Hay	que
ser	muy	imbécil.	Justo	después	de	volver	de	Towanda,	ese	viernes	temprano	en
la	mañana	fui	a	una	oficina	de	corredores	de	propiedades	en	Media.	«Necesito
una	casa	en	la	zona	del	Museo	Brandywine»,	le	dije	a	una	señorita	muy	amable
que	se	deshizo	en	sonrisas.	«Tome	asiento,	le	ofrezco	un	café»,	y	cosas	de	esas,
entusiasmada	ante	 la	perspectiva	de	un	buen	negocio,	porque	Chadds	Ford	era
una	de	las	zonas	más	caras	de	los	alrededores.	A	Joshua	le	gustaba	caminar	por
la	orilla	del	río	Brandywine	y	cada	vez	que	podía	se	escapaba	con	sus	papeles	al
café	 del	 museo	 de	 los	Wyeth	 y	 trabajaba	 allí	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 propio
escritorio.	Quería	sorprenderlo	con	una	casa	en	 las	cercanías.	Estaba	segura	de
que	le	gustaría	vivir	allí,	y	no	quedaba	demasiado	lejos	de	su	oficina.	Sabía	que
de	ninguna	manera	podríamos	vivir	en	Wallingford,	pero	Chadds	Ford	era	aún
más	bonito	que	Wallingford	y	tranquilo	como	una	taza	de	leche.	Yo	quería	tener
niños,	 ¿sabe?	 Muchos.	 Tres	 o	 cuatro,	 por	 lo	 menos,	 así	 que	 pedí	 que	 me
mostraran	una	casa	grande,	con	varios	dormitorios,	jardín,	una	buena	cocina	con
comedor	de	diario,	usted	sabe,	para	una	familia	numerosa.	Joshua,	yo,	nuestros
hijos.	 Hasta	 había	 pensado	 en	 un	 nombre	 para	 la	 mayor.	 Paige.	 Así	 quería
llamarla.	¿Le	gusta	el	nombre	Paige?	A	mí	me	parecía	elegante,	antiguo,	como
de	 otra	 época.	 Paige	 Kelly.	 Y	 a	 uno	 de	 los	 niños	 lo	 llamaría	 Scott,	 como	mi
abuelo,	 a	 quien	 nunca	 conocí	 pero	 fue	 como	 si	 lo	 hubiera	 conocido,	 pues	mi
abuela	Doris	hablaba	de	él	todo	el	tiempo	y	la	casa	de	Towanda	estaba	tapizada
con	fotografías	suyas.	«Tenemos	una	casa	que	es	justamente	lo	que	busca»,	me
dijo	la	corredora,	«¿tiene	tiempo	ahora?».	«Tengo	todo	el	día»,	le	dije.	Partimos
en	su	camioneta	y	nos	internamos	por	un	sendero	muy	bonito	que	corría	junto	al



Brandywine,	pasamos	por	la	casa	donde	vivía	Andrew	Wyeth	y	llegamos	a	una
zona	de	colinas	y	árboles,	y	ahí	estaba	la	casa...	¡la	hubiera	visto	usted!,	quedé
boquiabierta,	qué	quiere	que	le	diga.	En	dos	vidas	no	hubiera	podido	ahorrar	el
dinero	que	se	necesitaba	para	comprarla.	Parecía	como	sacada	de	una	revista	de
decoración.	No	podría	decirle	de	qué	estilo	era,	pero	se	veía	más	bien	antigua,	yo
diría	que	era	estilo	inglés,	de	ladrillo,	tenía	varias	chimeneas,	tres	pisos.	Dos	de
los	muros	exteriores	estaban	enteramente	cubiertos	por	una	de	esas	enredaderas
de	hojas	diminutas,	no	sé	cómo	se	llaman,	esas	que	se	aprietan	como	formando
una	 tela,	 ¿las	 conoce?	En	 sueños	me	había	visto	habitando	una	casa	 regia	 con
enredaderas	 subiendo	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 ¿Se	 ha	 fijado	 que	 las	 casas	 de	 los
pobres	 nunca	 tienen	 enredaderas?	La	 corredora	 hacía	 su	 trabajo	 explicándome
cada	 espacio:	 «Aquí	 tenemos	 un	 espectacular	 comedor	 de	 diario,	 y	 mire	 este
bow-window	 a	 la	 piscina,	 especial	 para	 leer	 un	 libro	 después	 de	 almuerzo	 sin
despegar	la	mirada	de	los	niños	que	estarán	bañándose,	y	venga	a	ver	lo	que	hay
por	 aquí»–.	 Abría	 dos	 puertas	 de	 vitreaux:	 «En	 esta	 sala	 fácilmente	 podría
colgarse	una	pantalla	de	televisión	de	cincuenta	y	dos	pulgadas,	hasta	más,	¿qué
le	parece	 el	 porte	 de	 la	 habitación?	 ¿No	es	 todo	 lo	que	una	mujer	 ha	 soñado?
Pase	por	aquí,	por	favor,	mire	esta	otra	pieza.	La	señora	Hancock	la	usaba	para
sus	 bordados	 y	 costuras,	 ¿no	 la	 encuentra	 encantadora?	Me	 imagino	 que	 aquí
pondría	 usted	 su	 computador...».	 Y	 yo,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 apenas	 la
escuchaba,	porque	ya	antes	de	entrar	me	enamoré	de	la	casa	y	me	vi	viviendo	en
ella	con	Joshua,	Paige,	Scott	y	los	otros	niños.	Era	una	soñadora.	O	una	idiota,
como	usted	quiera.	Al	fondo	del	hall	de	entrada	se	abría	una	gran	escalera	de	dos
brazos,	uno	hacia	la	izquierda,	otro	hacia	la	derecha.	Era	una	maravilla	de	casa.
Tenía	cuatro	o	cinco	dormitorios,	ya	no	me	acuerdo,	dos	escritorios,	la	salita	de
costuras	 de	 la	 señora	 Hancock,	 un	 salón	 importante,	 comedor	 aparte,	 cocina
aparte,	 todo	aparte;	no	se	trataba	de	una	típica	casa	americana,	ya	le	digo,	sino
como	las	de	Europa,	con	ventanas	más	bien	pequeñas,	puertas	francesas,	de	esas
con	 vidrios	 chicos	 enmarcados	 en	 madera,	 madera,	 madera,	 nada	 plástico,
¿sabe?,	 pero	 igual	 había	 mucha	 luz.	 «¿Le	 gusta?»,	 me	 preguntó	 la	 corredora.
«¿Que	si	me	gusta?	¿A	quién	no	va	a	gustarle	esta	preciosura?	¿Cuánto	vale?».
Creo	que	me	dijo	ochocientos	cincuenta	mil,	que	en	aquel	tiempo	era	harto	más
plata	que	ahora.

Ese	 día	 no	 quise	 ver	 más.	 Había	 encontrado	 la	 casa	 que	 me	 gustaba	 a	 la
primera	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 raro,	 pues	 si	 se	 tiene	 un	 millón	 de	 dólares	 en	 el
bolsillo	 para	 comprar	 una	 casa	 encuentras	 lo	 que	 quieres	 en	 cinco	minutos,	 y
Joshua	 contaba	 con	 ese	 dinero	 y	 más.	 Cuando	 regresé	 a	 mi	 departamento	 en
Morton	 lo	 llamé	 a	 su	 celular.	Lo	 tenía	 desconectado.	Le	 envié	 un	mail	 con	 la
esperanza	de	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo.	Nada.	No	se	comunicó	en	todo



el	 día,	 ¿y	 sabe	 una	 cosa?,	me	 pareció	 raro.	Bien	 raro,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga.
Habíamos	estado	casi	toda	la	semana	juntos	en	Towanda,	y	bien,	más	que	bien,
tiramos	 como	 locos,	 comimos	 cosas	 ricas,	 el	miércoles	 asamos	 en	 la	 barbacoa
dos	 tremendos	 London	 Broil	 de	 la	 mejor	 calidad,	 que	 Joshua	 compró	 en	 el
mercado	de	Wayne	antes	de	 irnos;	 en	 fin,	no	era	como	para	que	volviera	a	 su
casa	y	si	 te	he	visto	no	me	acuerdo.	Ese	viernes,	en	 la	noche,	cuando	estaba	a
punto	de	acostarme,	enrabiada	porque	había	encontrado	una	casa	espléndida	y	no
podía	comunicarme	con	él	para	decírselo,	llegó	Tommy...	Pero	veo	que	ya	está
mirando	 la	 hora.	 ¿Ya	 son	 las	 ocho?	 Quiere	 decir	 que	 tendremos	 que	 dejar	 a
Tommy	para	la	próxima	semana.	¡Ah!	Que	no	se	me	olvide:	gracias	por	el	dato
de	la	linaza	molida,	me	ha	sentado	bien.



	
	
	

Nahuel
	
	
	
Santiago,	Chile,	viernes	15	de	octubre	1999

	
Nadie	 había	 anticipado	 lluvias	 para	 ese	 viernes.	 Sin	 embargo,	 hacia	 las

cuatro	y	media	de	la	madrugada	el	cielo	se	cubrió	de	espesos	nubarrones	y	una
cascada	 de	 relámpagos	 encendió	 los	 faldeos	 cordilleranos.	 Los	 truenos
retumbaban,	 haciendo	 temblar	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,	 y	 un	 aguacero
torrencial	inundó	en	pocos	minutos	las	calles	de	Santiago.

Nahuel	prendió	 la	 luz	y	se	sentó	en	 la	cama	sabiendo	que	ya	no	volvería	a
dormir.	Las	tormentas	siempre	le	producían	un	vago	desasosiego.

Elisa	 dormía	 a	 su	 lado.	 Estuvo	 un	 rato	 observando	 su	 respiración
acompasada	que	subía	y	bajaba	la	sábana	a	la	altura	de	los	pechos.	Se	restregó
los	 ojos	 y	 paseó	 la	 vista	 por	 el	 dormitorio,	 fijándola	 en	 los	 cristales	 rojos,
amarillos	 y	 azules	 de	 la	 lámpara	 veneciana,	 las	 cortinas	 de	 colores	 tenues,	 el
silloncito	haciendo	 juego	con	el	papel	de	 las	paredes	y	 la	acuarela	de	William
Lumpkins	 sobre	 la	 cómoda.	 No	 había	 mucho	 más	 en	 ese	 cuarto	 de	 amplias
proporciones.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 decorada	 sobriamente,	 con	 pocos	 muebles,
justo	 lo	 necesario	 para	 que	 las	 piezas	 no	 se	 vieran	 vacías	 y	 resultaran
acogedoras.	 La	 habían	 comprado	 seis	 meses	 después	 de	 casarse.	 La	 casona
llevaba	años	desocupada.	Sobre	ella	pesaba	la	historia	lúgubre	de	un	marido	que
había	asesinado	a	 su	mujer.	Se	decía	que	 la	mujer	aparecía	en	 las	noches	y	 se
sentaba	en	el	comedor	a	llorar,	que	los	vasos	tintineaban	y	a	partir	de	las	doce	se
escuchaba	música	de	piano.	La	familia	llevó	un	sacerdote	para	exorcizarla,	y	en
cuanto	el	incienso	se	esfumó,	los	espíritus	volvieron	a	pasearse	por	el	salón	y	el
comedor	como	si	fueran	de	carne	y	hueso.

Nahuel	tenía	un	gran	respeto	por	los	fenómenos	del	más	allá.	Había	visto	y
sentido	 cosas	 raras	 y,	 aunque	 no	 sabía	 a	 qué	 atribuirlas,	 jamás	 se	 hubiera
permitido	 bromear	 sobre	 esos	 asuntos.	 Su	 infancia	 había	 transcurrido	 en
Pumalinque,	 en	 un	 campo	 escondido	 a	 los	 pies	 del	 cerro	Name,	 al	 interior	 de
Cauquenes	hacia	la	costa,	más	allá	de	Chanco,	hasta	donde	era	difícil	llegar	por
los	caminos	de	 tierra,	verdaderos	barriales	en	 invierno,	resquebrajados	y	 llenos



de	hoyos	en	verano.	Tenía	tres	años	cuando	su	madre	se	enamoró	de	un	actor	de
teatro	español	y	se	fue	a	vivir	a	Madrid,	dejándolo	a	cargo	de	la	abuela	Rosa	y	su
hermana	 Clemencia.	 A	 su	 padre,	 prácticamente	 no	 lo	 veía.	 Era	 un	 hombre
inteligente	y	culto,	completamente	alcohólico,	y	vivía	en	Santiago	sin	interesarse
en	la	existencia	de	su	hijo.

Sus	 primeros	 amigos	 habían	 sido	 el	 gato	 de	 la	 tía	Clemencia,	 un	 loro	 que
nunca	logró	domesticar	del	todo,	y	el	Canelo,	su	caballo,	que	apenas	movía	las
patas	 de	 puro	 viejo	 y	 parecía	 estar	 vivo	 de	 milagro.	 Hasta	 que	 asistió	 a	 la
escuelita	de	Zinc	–la	 llamaban	así	por	el	material	del	 techo–,	en	 las	afueras	de
Tapihue,	nunca	había	jugado	con	un	niño	de	su	edad.	Años	después,	a	los	diez,
cuando	entró	al	colegio	en	Cauquenes,	conoció	a	Gonzalo	Marco,	un	chiquillo
delgaducho	y	nostálgico,	hijo	de	un	dirigente	sindical	comunista,	quien	sería	su
amigo,	el	único	hermano	que	 tuvo,	para	el	 resto	de	su	vida.	Antes	de	Gonzalo
Marco	su	niñez	había	 sido	más	bien	solitaria;	 sin	embargo,	 siempre	guardó	un
tierno	recuerdo	de	esos	tiempos	con	su	abuela	Rosa	y	la	tía	Clemencia.	Que	sus
padres	 lo	 abandonaran	 a	 tan	 temprana	 edad	 nunca	 dejó	 de	 dolerle,	 y	 si	 no
hubiera	sido	por	 la	 ternura	con	que	 lo	 trató	su	abuela	y	 la	seguridad	de	que	su
abuela	 lo	adoraba,	quién	sabe	cuánto	más	 le	hubiera	pesado	su	orfandad.	Si	se
sorprendía	pensando	que	su	madre	se	había	 ido,	dejándolo	 tirado	como	si	él	 le
importara	 una	 bosta,	 se	 sentaba	 en	 un	 cojín,	 cruzaba	 las	 manos,	 agachaba	 la
cabeza	 y	 pronunciaba	 diez	 veces	 seguidas	 una	 especie	 de	 mantra,	 «gracias,
abuela,	por	existir»,	y	la	tristeza	se	esfumaba.

A	su	padre	lo	veía	unas	dos	o	tres	veces	al	año	y	eran	un	martirio	esas	visitas
en	que	no	tenían	nada	que	decirse	y	su	padre	se	atontaba	con	los	vasos	de	pisco
puro,	que	la	abuela	Rosa	le	servía	a	regañadientes.	A	partir	de	los	ocho	años	no
volvió	a	verlo	ni	a	saber	de	él.

	
*	*	*

	
La	abuela	Rosa	y	la	tía	Clemencia	eran	dos	señoras	viudas,	conocidas	por	sus

prácticas	espiritistas	en	que	 las	mesas	se	elevaban	solas	y	 los	espíritus	movían
los	cuadros	o	daban	golpecitos	en	 las	ventanas.	No	 faltó	quien	dijera	que	eran
medio	chifladas,	otros	aseguraban	que	 tenían	poderes	sobrenaturales.	Lo	cierto
es	 que	 para	 las	 hermanas	 Lyon	 la	 línea	 divisoria	 entre	 aquí	 y	 el	 otro	 mundo
prácticamente	 no	 existía.	 Con	 una	 voz	 de	 ultratumba,	 y	 hasta	 cuando	 estaban
sentados	a	 la	mesa	comiendo,	establecían	esos	contactos	que	dejaban	a	Nahuel
sumido	en	una	mezcla	de	fascinación	y	curiosidad,	con	los	pelos	de	punta.	Era
como	si	los	espíritus	estuvieran	al	aguaite	de	su	llamado,	siempre	llegaban,	y	lo



hacían	manifestándose	con	un	golpe,	un	cuadro	que	se	movía,	la	mesa	que	daba
un	 brinco.	 La	 abuela	 Rosa	 formulaba	 las	 preguntas	 de	 rigor:	 «¿Necesita	 un
recado	para	algún	familiar,	una	misa	para	el	reposo	de	su	alma,	un	rosario?».	Y
el	 aparecido	 respondía	 a	 través	de	 la	 tía	Clemencia	que	oficiaba	de	médium	y
cambiaba	 de	 expresión,	 de	 voz	 y	 hasta	 de	 idioma,	 dependiendo	 de	 quién	 la
habitara	en	ese	momento.	A	menudo	evocaban	a	sus	maridos:	«Saturnino	Barros,
si	 estás	 aquí,	manifiéstate	 con	 dos	 golpes...	Octavio	 Pereira,	 si	 eres	 tú,	 que	 la
mesa	 dé	 un	 salto».	 Luego	 se	 arrepentían	 de	 haberlos	 llamado.	 «Para	 qué
comunicarnos	 con	 ese	 par	 de	 antipáticos	 que	 nos	 hicieron	 la	 vida	 imposible»,
decía	la	abuela	Rosa,	tragándose	una	lágrima.

Efectivamente,	 las	 hermanas	 no	 habían	 tenido	 suerte	 en	 sus	 matrimonios.
Saturnino	Barros,	el	marido	de	la	tía	Clemencia,	un	abogado	que	nunca	ejerció
como	tal,	había	muerto	de	un	 infarto	al	corazón	en	brazos	de	una	bailarina	del
Bim	Bam	Bum.	Vergüenza	familiar.	Si	no	hubiera	sido	por	Bernardo	Barros,	un
sobrino	generoso,	quien	acogió	a	Clemencia	y	le	pasó	varios	millones	para	que
viviera	sin	problema	el	resto	de	la	vida,	Clemencia	habría	tenido	que	costear	sus
reducidos	gastos	trabajando,	pues	Saturnino	se	gastó	una	fortuna	en	cabareteras,
viajes	y	aventuras	innombrables	que	sólo	sirvieron	para	enlodar	el	buen	nombre
de	la	familia.	Y	en	cuanto	a	la	abuela	Rosa,	su	suerte	no	había	sido	tanto	mejor.
Octavio	Pereira,	un	 terrateniente	bastante	 rico	y	buena	persona,	hubiera	estado
perfecto	de	no	haberle	gustado	más	el	mozo	de	la	cocina	que	su	mujer.	Cuando
Rosa	 lo	 encontró	 encamado	 con	 el	 muchachote,	 que	 entonces	 tendría	 unos
veinticuatro	 años,	 no	 quiso	 echarlo	 de	 la	 casa	 –«no	 estoy	 dispuesta	 a	 hacer
público	 este	 escándalo»–,	 pero	 lo	 expulsó	 de	 su	 dormitorio.	 Vivieron	muchos
años	bajo	el	mismo	techo,	hasta	que	un	ataque	de	asma	dio	cuenta	de	Octavio	y
una	ola	de	alivio	recorrió	a	la	familia.	Gracias	a	Dios	y	al	Santísimo	Sacramento
de	Jesús,	dijo	la	abuela	Rosa,	y	siguió	adelante	con	su	vida.

Cuando	murió	Sarturnino	las	dos	hermanas	se	 trasladaron	a	Pumalinque,	el
campo	que	la	abuela	Rosa	heredó	de	su	marido.	Y	Nahuel	vivió	con	ellas.	Y	los
fantasmas.	 Y	 los	 extraños	 quejidos.	 Y	 el	 viento	 que	 soplaba	 sin	misericordia.
«Vas	a	escuchar	pasos	que	no	son	pasos	y	voces	que	no	son	voces	porque	a	los
muertos	 les	 encanta	 venir	 a	 esta	 casa	 para	 conversar	 con	 mi	 abuela	 y	 la	 tía
Clemencia»,	le	explicaría	a	Elisa	el	verano	en	que	fue	a	Pumalinque	por	primera
vez.	Pero	Elisa,	fiel	a	los	postulados	de	la	Iglesia	católica,	consideraba	sacrílega
la	sola	idea	de	que	los	muertos	estuvieran	al	alcance	de	las	«jugarretas»	de	dos
señoras	 irreverentes.	Y	cuando	 se	 lo	 comentó	por	 carta	 a	Prudencia,	 su	 íntima
amiga	del	colegio,	ésta	le	contestó	diciéndole	que	a	su	vuelta	a	Santiago	tendría
que	confesarse	con	el	padre	Ian,	porque	era	pecado	mortal	dormir	en	casas	donde



hacían	espiritismo.
	

*	*	*
	
Volvió	a	mirarla.
¿Dormiría	o	se	haría	la	dormida,	como	la	había	sorprendido	varias	veces	ya?

Estaba	casi	seguro	de	que	Elisa	sabía	de	la	existencia	de	Juliette,	pero	también	lo
estaba	 de	 que,	 si	 fuera	 así,	 se	 cuidaría	 de	 hacer	mención	 a	 cualquier	 cosa	 que
pusiera	en	peligro	el	matrimonio	de	ellos	dos.	Se	haría	«la	lesa	y	punto».	Como
si	la	falta	de	amor	pudiera	enmendarse	con	silencio.	Las	cosas	iban	a	seguir	tal
cual	 y	 cualquier	 interferencia	 externa	 pasaría	 de	 largo.	 Esa	 era	 Elisa.	 Había
organizado	 sus	 emociones	 tan	 metódicamente	 como	 su	 escritorio	 en	 la
buhardilla.	Católica	y	observante,	provenía	de	una	familia	que	rezaba	el	rosario
todas	las	noches	y	rara	vez	se	sentaban	a	la	mesa	sin	que	Josefa	Alcalde	juntara
las	 manos	 y	 diera	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 comida,	 y	 Bernardo	 Barros,	 político
conservador	de	misa	diaria,	 la	secundara	rezando	el	padrenuestro.	Fue	 la	única
hija	 de	 ese	 hogar	 donde	 todo	 transcurría	 según	 las	 normas	más	 estrictas	 de	 la
religión	y	las	buenas	costumbres	y	bajo	el	orden	de	escuela	militar	impuesto	por
Josefa,	 hasta	 que	 Josefa	 murió	 de	 un	 infarto	 al	 corazón	 y	 ella	 y	 su	 padre
quedaron	como	náufragos.

Para	 Elisa	 nada	 ocurría	 porque	 sí.	 El	 azar	 no	 jugaba	 ningún	 papel	 en	 la
geometría	de	sus	creencias.	La	mano	de	Dios	ordenaba	y	desordenaba	las	cosas.
«La	mano	de	Dios	está	en	todas	partes»,	era	la	muletilla	de	Prudencia	que	Elisa
había	adoptado	con	igual	pasión.	Prudencia	era	archicatólica,	casi	una	monja	de
cara	sonrosada	y	ojos	muy	azules	y	vivarachos	que	veía	milagros	en	todas	partes,
creía	 que	 la	 Biblia	 había	 sido	 escrita	 de	 puño	 y	 letra	 por	 Dios	 y	 consideraba
sacrílego	 cuestionar	 los	 dogmas	 de	 la	 Iglesia.	 Nahuel	 gozaba	 fastidiándola,
sacándola	de	quicio,	poniendo	en	duda	sus	categóricas	afirmaciones	sobre	cosas
que	nadie	en	su	sano	juicio	podía	dar	por	ciertas	de	no	mediar	esa	fe	de	fanática
que	tenía.	«A	ver,	Prudencia,	si	Jesús	hizo	el	milagro	de	curar	a	un	ciego,	¿por
qué	no	extendió	la	proeza	y	curó	la	ceguera?».	¡Ateo,	irreverente!,	se	indignaba
Prudencia;	pero	él	la	quería	mucho	y	la	verdad	es	que	envidiaba	su	fe	a	prueba
de	cualquier	embate.

Un	 día	 (llevaba	 poco	más	 de	 un	 año	 casado	 con	Elisa),	 Prudencia	 y	 Elisa
estaban	 hablando	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 y	 la	 puerta	 de	 su	 escritorio	 quedó
entreabierta,	 de	modo	 que	 pudo	 escucharlas.	 Prudencia	 había	 descubierto	 una
carta	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	Juan	Enrique.	Era	de	una	de	las	enfermeras
con	quien	trabajaba.	Al	día	siguiente	lo	esperó	agazapada	tras	un	arbusto	frente



al	hospital	y	los	vio	salir	juntos.	Entonces	empezó	a	atar	cabos	sueltos	y	ahora	no
le	cabía	duda	de	que	Juan	Enrique	tenía	amores	con	esa	mujer.	«¿Te	das	cuenta
de	lo	que	estoy	diciendo?	Tiene	otra,	es	un	adúltero»,	musitaba,	pronunciando	la
palabra	como	si	temiera	que	la	escucharan	las	paredes,	jamás	hubiera	imaginado
algo	así	de	su	marido.	Juan	Enrique	se	le	había	caído	al	suelo	como	una	estatua
rota,	 su	 matrimonio	 se	 había	 ido	 a	 las	 pailas.	 Y	 lo	 peor	 era	 la	 vergüenza.
«Imagínate,	qué	humillación	 tan	atroz,	Elisa,	no	sé	qué	 irá	a	ser	de	mí,	si	sólo
supiera	 qué	 fue	 lo	 que	 hice	 mal,	 porque	 créeme	 que	 yo	 puse	 todo	 en	 esta
relación,	todo...».

Enervada	por	el	lloriqueo	de	la	otra,	Elisa	alzó	una	voz	que	a	Nahuel	le	sonó
como	la	de	un	ángel	castigador:	«¡Déjate	de	lamentos!	Es	una	prueba	que	Dios	te
ha	enviado,	 se	 trata	de	una	calentura	y	nada	más,	 tú	no	 tienes	que	hacer	nada,
¿me	 entiendes?,	 absolutamente,	 nada,	 hazte	 la	 lesa	 y	 punto,	 no	 vas	 a	 tirar	 tu
matrimonio	al	tarro	de	la	basura	por	un	simple	amorío».

Que	la	escuchara	bien	y	se	lo	grabara:	esto	era	igual	a	esas	fiebres	tropicales
que	dejaban	 a	 la	gente	delirando	y	diciendo	barbaridades	por	un	 rato	y	 con	 el
remedio	 apropiado	 se	 pasaban	 como	 por	 encanto.	 «¿Cuál	 es	 el	 remedio
apropiado?	»,	preguntó	Prudencia,	entre	hipos.	«Ya	te	dije,	el	mejor	antídoto	es
hacerse	la	lesa.	Se	le	va	a	pasar».

¿Dónde	estaba	ella	cuando	se	inventó	la	pasión?	Elisa	nunca	había	sido	una
fanática	del	sexo,	mejor	dicho	no	le	gustaba;	sin	embargo,	en	los	últimos	meses
la	había	sorprendido	con	una	camisa	de	dormir	 transparente.	Se	metía	al	baño,
donde	tardaba	más	de	la	cuenta	en	desvestirse,	y	luego	aparecía	con	la	camisa.
Desde	el	primer	día	exigió	que	apagaran	la	luz	cuando	tuvieran	sexo,	rara	vez	la
había	 visto	 desnuda,	 y	 ahora	 se	 sintió	 incómodo,	 no	 tanto	 porque	 su	 cuerpo
esquelético	quedara	tan	patéticamente	al	descubierto,	sino	porque	en	esa	camisa
ella	misma	 se	 veía	 incómoda	y	 fuera	 de	 lugar.	Se	 acostaba	 con	 ella	 porque	 lo
sentía	su	obligación	y	no	quería	herirla,	pero	ya	no	disfrutaba	de	esos	coitos.	Una
vez	 que	 terminaba,	 cada	 vez	 más	 exhausto	 y	 desencantado,	 lo	 embargaba	 un
sentimiento	de	culpa.	¿Por	qué	no	hablarle	con	 la	verdad?	¿Por	qué	no	decirle
que	no	estaba	enamorado	de	ella?

	
*	*	*

	
A	 los	 veinticinco	 años	 se	 había	 casado	 con	 Rosalina	 Ferrer,	 la	 hija	 del

gastroenterólogo	que	trataba	las	úlceras	de	la	tía	Clemencia.	Un	verano,	de	paso
por	Cauquenes,	el	doctor	Ferrer	se	internó	hacia	la	cordillera	de	la	Costa	y	llegó
hasta	Pumalinque	para	saludar	a	su	paciente.	El	médico	andaba	con	una	joven	de



veinte	años,	piel	tostada	y	los	ojos	un	poco	caídos	que	llevaba	el	pelo	largo	y	liso
hasta	la	cintura.	Cuando	Nahuel	la	vio	le	pareció	un	ser	sobrenatural.	Más	bien
baja	 y	 menuda,	 tenía	 bonitas	 formas	 redondas,	 aunque	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice
bella,	su	nariz	era	un	poco	ancha	y	la	boca	de	labios	gruesos,	pequeña	como	un
botón.	Sin	embargo,	había	algo	muy	misterioso	en	su	mirada	verde,	su	manera
de	reírse,	su	andar	como	si	no	pisara	el	suelo,	y	lo	que	más	gracia	le	hizo	fue	que
hablara	 como	 si	 tuviera	 una	 experiencia	milenaria,	 empleando	 términos	que	 él
sólo	había	visto	en	libros:	«ubicuo»,	«circunloquio»...

—Eres	un	torreznero	–le	dijo	una	mañana	que	lo	sorprendió	en	cama	pasadas
las	diez,	porque	se	había	quedado	dormido.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Gandul	–dijo	Rosalina,	muy	seria–.	No	te	rías,	es	que	tenemos	un	idioma

tan	 amplio,	 tan	 bonito,	 que	 me	 niego	 a	 emplear	 siempre	 las	 mismas	 cuatro
palabras.

Y	él	se	quedaba	observándola	boquiabierto	y	admirado.
—No	columbro	qué	haremos	tú	y	yo	una	vez	que	volvamos	a	Santiago,	pero

me	 imagino	 que	 seguiremos	 viéndonos	 en	 la	 universidad,	 ¿no	 es	 cierto?	 –
comentó	un	día	mientras	recogían	peras	en	el	potrero	frente	a	la	casa.

Columbro,	 pensó	 él,	 ¿de	 dónde	 habrá	 sacado	 esa	 palabra?	 Nunca	 había
conocido	a	una	mujer	así.	No	es	que	hubiera	conocido	a	tantas,	pero	Rosalina	le
pareció	única.	«Creo	que	estoy	enamorado	hasta	las	patas»,	le	escribió	a	Gonzalo
Marco,	que	veraneaba	en	Constitución	con	su	familia.

El	 doctor	 y	 su	 hija	 se	 quedaron	 una	 semana,	 al	 final	 de	 la	 cual	 Nahuel	 y
Rosalina	 se	 habían	 acariciado	 en	 el	 patio	 de	 los	 almendros	 y	 prometido	 no
separarse	más.

Por	ese	 tiempo,	 salvo	en	 los	meses	de	verano,	Nahuel	y	 la	abuela	Rosa	ya
estaban	viviendo	en	Santiago.	Nahuel	y	su	amigo	Gonzalo	estudiaban	agronomía
en	la	Universidad	de	Chile	y	formaban	parte	activa	de	las	entusiastas	huestes	de
guerrilleros	y	contestatarios,	todos	unidos	bajo	las	consignas	de	cambio	y	justicia
social,	 avivados	 por	 la	 incendiaria	 retórica	 de	 Fidel	Castro	 y	 el	Che	Guevara.
Eran	 los	benditos	 sesenta	con	su	carga	 revolucionaria.	Rosalina,	estudiante	del
Pedagógico,	comulgaba	con	las	mismas	ideas	y	participaban	de	cuanta	marcha,
protesta	y	huelga	de	hambre	estuviera	a	la	orden	del	día;	pasaban	más	tiempo	en
la	calle	lanzando	huevos	y	tomates	al	frontis	de	la	Embajada	de	Estados	Unidos,
en	el	Parque	Forestal,	que	en	la	sala	de	clases.

	
*	*	*

	



Anduvieron	juntos	cinco	años	y	cuando	Rosalina	se	recibió	de	profesora	de
literatura	y	 él	 de	 ingeniero	 agrónomo,	«entraron	 en	vereda»,	 como	decía,	muy
ufana,	 la	 abuela	 Rosa,	 y	 se	 casaron.	 La	 abuela	 Rosa	 vendió	 Pumalinque	 y	 lo
ayudó	a	comprar	el	fundo	San	Juan,	ochenta	hectáreas	plantadas	de	viñas	a	diez
kilómetros	de	Quillota,	donde	viviría	hasta	la	muerte	de	Rosalina.

Con	 el	 matrimonio	 y	 la	 partida	 al	 campo	 se	 despidieron	 de	 los	 mítines
políticos,	las	huelgas	y	los	discursos	candentes;	ya	no	hubo	nadie	que	llamara	a
Nahuel	 el	 «compañero	 Palote	 Lynch»	 («palote»	 por	 su	 altura	 y	 delgadez),	 y
pasaron	a	formar	parte	de	la	misma	burguesía	que	poco	antes	habían	denostado	a
piedrazos.	Aunque	la	familia,	la	posición	social,	el	poder	y	el	dinero	no	habían
sido	prioritarios	para	él	y	hasta	se	había	burlado	de	esos	mitos	burgueses	de	la
felicidad,	aceptó	gustoso	la	vida	en	el	campo.	Todo	le	parecía	amable	y	cálido.
Por	las	tardes	llegaba	de	vuelta	del	trabajo	diario	a	la	antigua	casa	colonial	que
habían	remodelado,	y	encontraba	a	Rosalina	en	el	patio	de	la	higuera,	leyendo	un
libro	o	regando	las	plantas,	su	cuerpo	bien	 torneado	y	ese	aire	de	placidez,	 tan
segura	 de	 sí	 misma,	 tan	 sosegada.	 Se	 contaban	 las	 cosas	 del	 día,	 comían
cualquier	cosa	tirados	en	el	pasto	y	salían	a	recorrer	la	viña	o	a	dar	un	paseo	a
caballo.	Por	la	noche,	luego	de	hundirse	en	sus	carnes	suaves	y	su	aroma	a	fruta
fresca,	 se	 sentía	 el	 hombre	 más	 afortunado	 del	 planeta.	 Jamás	 iba	 a	 dejar	 de
amarla.	 Junto	 a	 Rosalina	 todo	 se	 tornaba	 sencillo	 y	 agradable.	 Salvo	 los
temblores,	 que	 le	 daban	 pánico,	 nada	 parecía	 inmutarla	 ni	 sacarla	 de	 una
acogedora	 serenidad	 que	 la	 hacía	 esa	 mujer	 tranquila,	 sensata,	 sin
complicaciones.	 Juntos	 habían	 hecho	 el	 tránsito	 de	 los	 años	 de	 efervescencia
política	a	un	tiempo	más	reposado	para	formar	la	familia	y	Nahuel	la	sentía	su
aliada,	 tal	vez	 la	única	persona	a	quien	 le	hubiera	confiado	que	vivir	como	un
buen	burgués,	lejos	de	parecerle	tan	vergonzoso,	le	gustaba.

Gonzalo	 Marco	 nunca	 entendió	 las	 motivaciones	 profundas	 de	 estos
cambios.

—Veo	que	te	has	rendido	al	vil	dinero	y	estás	viviendo	como	un	capitalista
cualquiera	–le	dijo	un	día	de	visita	en	San	Juan,	observando	con	cierto	desprecio
los	bonitos	muebles	de	mimbre	 (regalo	de	 la	madre	de	Rosalina),	 las	 sillas	 de
cuero	de	vaca	(compradas	por	Nahuel	con	sus	primeros	ahorros),	la	consola	con
los	platos	de	 cerámica	 azul	 (regalo	de	matrimonio	de	 la	 abuela	Rosa),	 los	 dos
cuadros	 de	Nemesio	Antúnez	 (regalo	 de	matrimonio	 de	Bernardo	Barros)	 y	 la
imponente	chimenea	de	piedra	del	salón	de	la	casona–.	¿No	te	sientes	incómodo
viviendo	en	este	palacete?

—No	 seas	 exagerado,	 no	 es	 ningún	 palacete;	 además,	 que	 yo	 viva	 en	 una
casa	 miserable	 no	 le	 soluciona	 los	 problemas	 a	 nadie	 –respondió;	 pero	 sí,	 se



sintió	 incómodo	 y,	 por	 un	 tiempo,	 la	 amistad	 con	 Gonzalo	 quedó	 como	 en
suspenso,	mas	los	lazos	que	los	unían	eran	más	fuertes	que	el	 tipo	de	vida	que
cada	 uno	 escogiera	 llevar	 y	 Gonzalo	 terminó	 aceptando	 que	 su	 amigo	 de	 la
infancia	se	hubiera	«momificado»,	como	decía	medio	en	broma,	medio	en	serio.

	
*	*	*

	
A	los	cinco	años	de	matrimonio,	Rosalina	quedó	embarazada	y	Nahuel	vio

que	se	iniciaba	una	etapa	con	claros	tintes	de	perpetuidad;	un	hijo	era	otra	cosa,
un	compromiso	para	siempre,	y	una	mezcla	de	temor	y	alegría	se	apoderó	de	él.
La	cuidó,	la	mimó,	le	compraba	pasteles	cada	vez	que	a	Rosalina	se	le	antojaba
algo	dulce,	la	quería	más	que	nunca,	pero	en	el	fondo	de	su	ser	sentía	celos	por
esa	 criatura	 que	 estaba	 deformando	 a	 su	 mujer	 y	 alejándola	 poco	 a	 poco,
ensimismándola,	 sumiéndola	 en	 esos	 momentos	 únicos	 en	 que	 se	 miraba	 el
vientre	y	le	musitaba	a	su	bebé	palabras	que	parecían	provenir	desde	muy	lejos	y
en	otro	idioma.

A	los	nueves	meses,	junto	con	nacer	la	niña,	sus	peores	temores	empezaron	a
confirmarse	y	se	encontró	frente	a	una	realidad	muy	distinta	de	lo	que	había	sido
su	matrimonio	 hasta	 entonces.	 Francisca,	 que	 así	 llamaron	 a	 la	 recién	 nacida,
alteró	 la	 convivencia	 casi	 perfecta	 que	 tenían,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurrió
pensar	que	esta	hija	podía	ser	un	verdadero	incordio.	¿No	se	suponía	que	un	hijo
debía	 unir	 más	 a	 la	 pareja?	 ¿Darle	 un	 sentido	 más	 profundo	 y	 duradero	 al
matrimonio?	¿No	era	por	eso	que	se	casaba	la	gente?	En	este	caso,	la	niña	ocupó
su	 lugar	 en	 la	 cama,	 en	 la	 mente	 y	 en	 el	 corazón	 de	 Rosalina.	 Los	 besos
quedaron	para	cuando	Francisca	no	estuviera	enchufada	al	pezón	de	su	madre.
Todo	empezó	a	girar	en	torno	a	esta	criatura	que	manipulaba	el	ambiente	con	sus
berrinches.	Dónde	está	el	chupete.	Hay	que	mudar	a	la	niña.	Que	la	niña	no	se
vaya	a	caer.

—Shhhhhhh,	no	hables	fuerte.
Sus	 noches	 de	 amor	 no	 sólo	 se	 distanciaron,	 sino	 que	 desaparecieron	 por

completo.	 La	 niña	 se	 convirtió	 en	 una	 prolongación	 de	 Rosalina,	 como	 si	 le
hubiese	crecido	una	cola,	un	tercer	brazo.	Rosalina	la	bañaba,	la	vestía,	le	daba
de	 comer,	 pasaba	 horas	 haciéndola	 dormir	 y	 a	 medianoche	 se	 la	 llevaba	 a	 la
cama	 (antes	de	 ellos	dos),	 único	 lugar	donde	paraba	de	 llorar.	Francisca	y	 sus
pequeños	dramas	cotidianos	se	adueñaron	de	 la	vida	de	su	madre,	 se	acabaron
los	 paseos	 a	 caballo,	 las	 comidas	 rápidas	 en	 el	 pasto,	 las	 noches	 tibias	 y
sudorosas,	y	un	olor	a	vómito	de	bebé	mezclado	con	colonia	Simmons	 inundó
las	piezas.	Por	un	lado	admiraba	la	devoción	de	Rosalina,	su	amor	maternal,	pero



otra	 parte	 de	 su	 ser	 no	 podía	 tolerar	 la	 intensidad	 de	 esa	 relación	 que	 estaba
destruyendo	la	suya.

Al	cabo	de	algunos	meses,	Nahuel	se	sentía	sobrando,	un	estorbo,	el	mundo
había	 dejado	 de	 ser	 el	 espacio	 perfecto	 donde	 sólo	 cabían	 ellos	 dos,	 y	 por	 el
tiempo	en	que	Francisca	empezó	a	dar	los	primeros	pasos,	un	día	se	quedó	en	la
oficina	hasta	más	tarde	ayudando	a	Violeta,	la	gerente	comercial	de	la	viña,	y	el
diablo	metió	su	cola.

El	affaire	comenzó	como	suelen	partir	estas	cosas.	Primero	fue	una	mirada
distinta	que	estableció	un	puente.	Otro	día	un	roce	en	el	brazo	que	parecía	casual
y	 no	 lo	 era.	 Después	 una	 rodilla	 buscando	 la	 otra	 debajo	 de	 la	 mesa	 en	 un
almuerzo	 con	 un	 banquero	 de	 Quillota.	 Él	 alzó	 la	 cabeza	 y	 aprovechando	 un
momento	en	que	se	quedaron	solos	le	preguntó	si	tenía	algo	que	hacer	esa	noche.

—Nunca	tengo	nada	que	hacer	en	las	noches,	¿y	tú?
—Es	que	hoy,	precisamente	estoy	solo,	Rosalina	se	fue	a	Santiago.	La	niña

amaneció	con	fiebre	y	la	llevó	al	médico.
—¿De	veras	no	tienes	nada	que	hacer	aparte	de	echarlas	de	menos?
—Yo	no	he	dicho	que	vaya	a	echarlas	de	menos.
—¿No?	¿Estás	seguro?
No	si	ella	lo	acompañaba,	le	dijo,	posando	una	mano	en	su	muslo.
—A	 veinte	 kilómetros	 de	 aquí	 hay	 un	 motel	 muy	 simpático...	 podríamos

tomarnos	un	trago,	pasar	un	rato	agradable,	te	cuento	las	historias	espiritistas	de
mi	abuela	Rosa.	¿Qué	te	parece?

—¿Un	motel?	¡Pero	qué	osado,	Nahuelito!
Regresaron	 de	madrugada,	 ella	 a	 su	 casa	 de	Quillota,	 él	 a	 la	 suya	 en	 San

Juan,	 donde	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 dándose	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 poder
dormir,	 con	 el	 olor	 fresco	 y	 joven	 del	 sexo	 de	Violeta	 pegado	 a	 su	memoria.
Volvía	a	sentirla	desnuda	sobre	su	cuerpo	y	en	un	momento	anheló	con	tal	fuerza
volver	a	tocarla,	que	estuvo	a	punto	de	levantarse	y	partir	a	Quillota.

Dos	días	más	tarde,	cuando	Rosalina	regresó	de	Santiago,	con	la	niña	buena
y	 sana,	 le	 dijo	 que	 ese	 fin	 de	 semana	 debía	 reunirse	 en	Curicó	 con	 un	 par	 de
viñateros	de	Santa	Cruz,	y	se	encerró	con	Violeta	en	el	motelito	todo	el	sábado	y
el	domingo.

La	 novedad	 sexual	 lo	 excitaba	 ahora	 tanto	 como	 en	 un	 tiempo	 las	 formas
conocidas	 y	 el	 olor	 a	 fruta	 fresca	 del	 cuello	 de	 Rosalina.	 La	 calidez	 y
complicidad	 de	 Rosalina	 fueron	 reemplazadas	 por	 una	 cierta	 vulgaridad	 y
desenfreno	de	Violeta	que	lo	conectaba	con	su	parte	más	animal.	Pensaba	en	ella
a	cada	rato	y	había	días	en	que	no	lograba	concentrarse	imaginando	el	momento
en	 que	 la	 penetraría	 buscando	 ansioso	 ese	 fondo	 oscuro,	 ese	 punto	mínimo	 y



preciso	que	la	hacía	derramarse	y	a	él	explotar	como	en	un	choque	de	estrellas.
Nunca	se	detuvo	a	pensar	en	lo	que	estaba	ocurriendo,	fue	como	una	fiebre,	un
calor	 desconocido	 e	 intenso	 que	 lo	 abrasaba.	 Se	 tiró	 al	 agua	 con	 ropa	 y	 todo,
como	se	dice,	sin	darle	más	vueltas	al	asunto	y	seguro	de	que	se	le	iba	a	pasar;
qué	estúpido,	qué	liviano	fui,	se	diría	él	mismo	después,	agarrándose	la	cabeza	a
dos	manos,	 afligido	 y	 ya	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 deshacer	 el	 lío	 en	 que	 se
había	metido.	Fue	comprometiéndose	cada	vez	más	con	Violeta	y	 lo	que	había
empezado	como	una	escapada	sin	importancia,	una	cana	al	aire,	una	aventura	de
una	noche	en	un	motel	caminero,	terminó	en	algo	mucho	más	profundo.	No	supo
en	qué	momento	 se	enamoró	de	ella	y	cómo	 fue	que	Rosalina	pasó	a	 segundo
plano.	 Lo	 cierto	 es	 que	 veía	 a	 Rosalina	 tan	 dedicada	 a	 Francisca,	 tan
compenetrada	con	su	papel	de	madre,	tan	llena	de	obligaciones	que	nunca	tenían
nada	que	ver	con	él,	que	a	poco	andar	dejó	de	 importarle	y	 se	convenció	o	 se
quiso	convencer	de	que	también	ella	había	dejado	de	amarlo.

	
*	*	*

	
Cuatro	 años	más	 tarde,	Rosalina	 enfermó	de	 cáncer	 al	 colon	y	 a	 partir	 del

instante	en	que	el	médico	le	dijo	que	el	pronóstico	era	de	los	peores,	entró	en	una
de	esas	pesadillas	que	se	viven	como	si	todo	el	horror	le	estuviera	ocurriendo	a
otra	persona.	En	la	primera	operación	le	sacaron	medio	intestino.	Después	de	la
segunda	tuvieron	que	hacerle	un	ano	contra	natura	y	Rosalina	anduvo	durante	los
pocos	meses	más	que	vivió	vagando	por	la	casa	con	esa	bolsita	plástica	para	los
desechos	 adosada	 a	 su	 cuerpo,	 la	 cosa	más	 indigna	 y	 triste.	Las	metástasis	 no
tardaron	en	hacerse	presentes	y	llegó	un	momento	en	que	los	tumores	malignos
se	 habían	 adueñado	 de	 casi	 todos	 sus	 órganos.	 La	 sometieron	 a	 nuevos
tratamientos	 de	 quimioterapia,	 seguidos	 de	 radiaciones	 que	 exigían	 constantes
viajes	 a	 Santiago	 y	 largas	 discusiones	 con	 los	 médicos,	 uno	 de	 los	 cuales	 se
atrevió	 a	decirle	 a	Nahuel	 que	no	había	nada	que	hacer,	 aparte	de	ofrecerle	 la
mejor	calidad	de	vida	posible	en	los	pocos	meses	que	le	quedaban.	Volvió	con
ella	 al	 campo,	 para	 no	 moverse	 de	 allí,	 y	 en	 las	 próximas	 semanas	 la	 vio
consumirse	 hasta	 quedar	 convertida	 en	 un	 remedo	 de	 sí	misma,	 tan	 delgada	 y
frágil	que	daba	lástima.

El	 último	 día	 Nahuel	 entró	 a	 verla	 temprano	 en	 la	 mañana	 y	 la	 encontró
sentada	en	su	cama	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre	hinchado.	Rosalina
lo	miró	a	los	ojos.

—Mi	 tumor	 se	 llama	 Violeta	 –dijo	 con	 voz	 desangelada	 y	 sin	 ninguna
emoción,	como	quien	dice	parece	que	va	a	llover.



Nahuel	permaneció	a	 los	pies	de	 la	cama	sin	saber	cómo	reaccionar	y	sólo
atinó	a	mirarla	callado.	De	golpe	se	le	vinieron	encima	los	últimos	cuatro	años
que	 habían	 pasado	 distanciándose	 cada	 vez	 más,	 con	 ese	 mar	 de	 fondo	 que
ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	tocar.	¿Por	qué	no	se	lo	representó	antes?	¿Por
qué	no	explotó	en	recriminaciones	cuando	todavía	estaban	a	tiempo	de	salvar	su
matrimonio?	A	esas	alturas	de	nada	serviría	decirle	que	había	sido	un	asunto	sin
importancia,	una	calentura,	una	estupidez.	La	muerte	impone	sus	prioridades,	y
además	no	era	cierto,	no	había	sido	una	estupidez	sin	importancia.	No	le	dijo	ni
una	palabra	y	Rosalina	tampoco	insistió	en	el	tema.

Murió	esa	misma	tarde,	pasadas	las	cinco,	y	Nahuel	sintió	una	gran	amargura
por	 la	 forma	 como	 se	 despidieron.	 ¿Quería	 castigarlo?	 ¿Fue	 una	 venganza?
¿Desde	 cuándo	 lo	 sabía?	 ¿Y	 qué	 diablos	 lo	 cegó	 a	 él?	No	 podía	 creer	 que	 él
mismo	hubiera	sido	tan	estúpido	como	para	creer	que	Rosalina	no	se	había	dado
cuenta.	 Gonzalo	 Marco	 se	 lo	 había	 advertido	 –«no	 seas	 pelotudo,	 estás
cometiendo	un	error	espantoso,	y	si	crees	que	Rosalina	no	lo	sabe,	estás	loco»–.
Pero	él	nunca	vio	una	señal,	ni	un	gesto,	ni	una	palabra	de	odio.	¿O	realmente
había	llegado	a	odiarlo	y	él	tampoco	se	había	dado	cuenta?

El	 día	 del	 entierro,	 de	vuelta	 en	 su	 casa,	mirando	 la	 cama	vacía,	 la	 colcha
estirada,	sin	sábanas	ni	almohadas,	las	paredes	se	le	vinieron	encima	y	la	última
frase	de	Rosalina	acudió	a	su	memoria	con	dolorosa	insistencia.	En	medio	de	la
congoja	 decidió	 que	 era	 mejor	 que	 Violeta	 se	 fuera	 de	 la	 viña,	 él	 necesitaba
establecer	 una	 distancia,	 no	 podría	 hacer	 cuenta	 que	 no	 había	 pasado	 nada	 y
tampoco	podría	mirarla	sin	pensar	en	Rosalina.

Días	 después	 le	 propuso	 que	 se	 buscara	 otro	 trabajo,	 le	 ofreció	 una
indemnización	abultadísima	que	 lo	hubiera	dejado	prácticamente	en	 la	 ruina	 si
ella	la	hubiera	aceptado.

—La	plata	nunca	ha	jugado	el	menor	papel	en	mi	relación	contigo	–le	dijo,
en	cambio,	dolida.

A	los	pocos	días	se	fue	y	él	la	vio	partir	sintiéndose	el	peor	de	los	hombres.
	

*	*	*
	
A	 la	 muerte	 de	 Rosalina,	 Francisca	 pasó	 al	 cuidado	 de	 Ana.	 Ana	 hizo	 el

papel	 de	 mamá	 y	 de	 cierta	 forma	 también	 el	 de	 papá,	 pues	 a	 él	 le	 costaba
relacionarse	con	la	niña.	Se	enervaba	con	ella	y	no	sabía	de	qué	hablarle.	¿Cómo
se	juega	con	una	niña	tan	chica?

Cuatro	años	más	tarde,	cuando	el	recuerdo	de	Rosalina	alejándose	del	mundo
se	había	convertido	en	una	de	esas	viejas	heridas	que	de	pronto	dejan	de	doler,	se



casó	con	Elisa,	 la	hija	de	Bernardo	Barros,	a	quien	había	conocido	desde	niño.
Se	encontraba	solo	y	desorientado	tratando	de	atinar	con	la	crianza	de	su	hija	y
Elisa	 estaba	 ahí.	 Esperándolo.	 En	 alguna	 parte	 de	 su	 memoria	 se	 alojaba	 la
imagen	de	 la	 rubia	 carilarga,	 con	 el	 pelo	 tomado	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 las
piernas	como	patas	de	zancudo,	que	llegó	un	verano	a	Pumalinque	invitada	por
la	tía	Clemencia.	«Tienes	que	ser	amable	con	esta	niñita,	se	le	acaba	de	morir	la
mamá	y	Bernardo	Barros	la	ha	enviado	a	pasar	una	temporada	con	nosotros	para
que	se	sienta	un	poco	más	acompañada»,	le	dijo	la	tía	Clemencia	la	mañana	en
que	Elisa	llegó	al	campo.

—¿Así	que	tú	eres	el	famoso	Nahuel?	–preguntó	al	bajarse	de	la	camioneta
de	la	abuela	Rosa,	mirando	hacia	todos	lados	como	si	hubiera	aterrizado	en	un
planeta	extraño.

—No	sabía	que	fuera	famoso	–dijo	Nahuel,	observando	el	rostro	de	esa	rubia
desabrida	que	lo	miraba	a	su	vez	con	curiosidad–.	¿Esta	es	tu	maleta?	Ven.	Te
acompaño	a	tu	pieza.	Te	arreglamos	la	pieza	que	está	al	lado	de	la	del	cura.	La
tía	Clemencia	me	ha	dicho	que	eres	lo	más	católica	que	hay.	¿Es	cierto?

Elisa	lo	miró	con	desplante.
—En	 cambio,	 a	 mí	 me	 han	 dicho	 que	 ni	 siquiera	 has	 hecho	 la	 primera

comunión.
Nahuel	 no	 quiso	 explicarle	 que	 su	 abuela	 lo	 había	 dejado	 en	 libertad	 de

elegir	la	religión	que	quisiera	–«son	todas	iguales,	hijito,	lo	único	importante	es
Dios».

Pasaron	los	próximos	dos	meses	cazando	conejos	con	huaches,	bañándose	en
el	estero	La	Toribia	y	pescando	pejerreyes	en	el	tranque	de	Unihue.	Se	hicieron
amigos	y	se	llevaban	bien,	Nahuel	jugaba	con	ella	como	si	fuera	otro	muchacho
de	su	misma	edad	y	a	Elisa	parecía	gustarle	esta	amistad	como	de	Tom	Sawyer	y
Huckleberry	Finn.	Nunca	hubo	ni	la	menor	aproximación	amorosa.	El	despertar
sexual	 tampoco	 pasó	 por	 esa	 relación.	Un	 tiempo	 después	 «se	 haría	 hombre»,
como	le	recomendaba,	enfática,	la	abuela	Rosa,	en	brazos	de	Zulema,	la	hija	de
la	cocinera.	(Para	Elisa	la	sola	idea	de	perder	la	virginidad	antes	de	casarse	era
inconcebible	 –«la	 cosa	más	 preciosa	 que	 tiene	 una	mujer	 quisiera	 preservarla
para	el	hombre	con	quien	voy	a	pasar	toda	la	vida»).

En	 1964,	 la	 abuela	Rosa	 se	mudó	 a	Santiago,	 y	 al	 entrar	 a	 la	 universidad,
Nahuel	dejó	de	verla.	Elisa	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	 realidad	universitaria
que	le	resultó	deslumbrante.	Se	encontró	frente	a	una	ventana	abierta	al	mundo,
se	 hizo	 amigo	 de	 gente	 que	 le	 pareció	 mucho	 más	 interesante	 que	 los
compañeros	 del	 Liceo	 de	 Cauquenes,	 más	 abiertos	 y	 curiosos,	 bochincheros,
entretenidos,	 participó	 de	 otras	 ideas,	 se	 involucró	 en	 cuerpo	 y	 alma	 con	 el



espíritu	 revolucionario,	 y	 Fidel,	 el	 Che	 Guevara,	 la	 guerra	 de	 Vietnam,
Checoslovaquia	 pasaron	 a	 ser	 sus	 preocupaciones	 fundamentales.	 Elisa	 no
participó	de	ninguna	de	estas	cosas,	desde	luego	no	entró	a	la	universidad,	sino	a
la	Cruz	Roja,	 donde	 estudiaban	 las	 «niñas	 bien»	 a	 quienes	 el	 cacumen	 no	 les
había	dado	como	para	una	carrera	universitaria,	las	«momias»,	como	empezaron
a	 llamarlas	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 pero	 siempre	 la	 recordó	 con	 cariño	 y
como	a	una	verdadera	hermana.

Cuando	murió	Rosalina	fue	la	primera	en	llegar	a	darle	el	pésame.
—Estoy	al	otro	lado	del	teléfono	–le	dijo	al	oído	al	despedirse.
Mucho	tiempo	después,	un	día	que	amaneció	sintiéndose	solo	y	desesperado,

se	acordó	de	sus	palabras	y	la	llamó.
Así	empezó	todo.
Llevaban	varios	meses	saliendo	y	una	noche	tuvo	un	sueño	con	ella,	no	fue

un	sueño	sensual	ni	nada	por	el	estilo.	Estaban	recostados	en	un	par	de	hamacas
que	colgaban	debajo	de	los	tilos	de	Pumalinque	leyendo	cada	uno	su	libro.	Como
en	un	cuadro	de	Renoir.	Era	una	 tarde	de	verano	y	corría	una	brisa	 fresca.	De
tanto	 en	 tanto,	 Elisa	 alzaba	 la	 vista	 y	 le	 sonreía.	 No	 fue	 más	 que	 eso;	 sin
embargo,	despertó	con	una	increíble	sensación	de	tranquilidad.	Después	se	dijo	a
sí	mismo	que	nadie	se	casa	porque	sueña	con	una	amiga	de	 la	 infancia	en	una
escena	bucólica,	en	qué	estaría	pensando,	cómo	pudo	haber	sido	tan	pelotudo	y
cosas	 de	 esas;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ese	 día	 se	 dio	 una	 ducha	 rápida	 y	 fue	 a
buscarla	para	escalar	el	cerro	San	Cristóbal,	como	venían	haciendo	los	últimos
domingos.

Era	 una	mañana	 después	 de	 la	 lluvia,	 un	 aire	 limpio	 se	 había	 instalado	 en
Santiago.	Subieron	casi	sin	hablar	y	una	vez	que	se	detuvieron,	los	dos	jadeando
con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 la	multitud	 de	 edificios	 desparramados	 allá	 abajo,	 le
pidió	que	se	casara	con	él.	Elisa	lo	miró	hacia	arriba	–era	dos	cabezas	más	baja
que	 él–,	 y	 al	 único	 comentario	 que	 hizo,	 casi	 con	 tristeza	 –«he	 rezado	mucho
para	 que	 llegara	 este	momento»–,	 siguieron	 unas	 lágrimas	 suaves	 que	 rodaron
por	sus	mejillas.	Aún	hoy	 le	molestaba	el	 recuerdo	de	esa	Elisa	que	 recibía	su
proposición	como	una	santurrona.

Se	casaron	diez	meses	después,	y	 tampoco	 le	gustaron	 los	 fastos	que	armó
Elisa	en	torno	a	la	boda.	Entre	ella	y	Prudencia	casi	lo	vuelven	loco	con	las	listas
de	invitados,	las	reuniones	con	el	gerente	del	Club	de	Golf	para	convencerlo	de
que	 les	 alquilara	 los	 salones,	 las	 interminables	 discusiones	 con	 la	 banquetera;
Elisa	quería	servir	puré	de	castañas	con	crema	de	postre,	y	Prudencia	decía	que
eso	era	postre	del	martes	en	cualquier	casa;	Elisa	quería	pato	a	la	naranja	como
plato	 fuerte,	 y	 la	 banquetera	 se	 negaba	 a	 preparar	 pato	 a	 la	 naranja	 para



trescientas	personas	–«a	la	hora	de	servirlo	el	pato	va	a	estar	frío,	y	si	hay	algo
de	mal	gusto	es	un	pato	a	 la	naranja	que	no	está	 caliente	 como	debe	 ser»–;	 él
miraba	a	unos	y	a	otros	sin	abrir	su	boca,	sintiéndose	fuera	de	lugar	y	añorando
la	hora	en	que	terminara	todo	el	show.	Después	vino	el	asunto	de	las	flores,	y	lo
peor,	las	charlas	con	el	padre	Ian	Wolski.

Nahuel	 no	 había	 recibido	 una	 formación	 religiosa.	 Al	 ofrecimiento	 de	 su
abuela	terminó	respondiendo	que	ninguna	religión	le	interesaba,	pero	convencer
a	Elisa	 de	 que	 se	 casaran	 solamente	 por	 el	 civil	 era	 una	misión	perfectamente
imposible.	Y	así	fue	como	él,	que	no	creía	en	nada,	terminó	rindiéndose	y	tuvo
que	confesarse,	comulgar	y	confirmarse,	todo	en	el	lapso	de	dos	días,	gracias	a	la
amistad	de	Elisa	con	el	padre	Ian.	El	padre	Ian	había	sido	su	profesor	de	religión
en	 las	Monjas	 Inglesas	 y	 había	 casado	 a	más	 de	 la	mitad	 de	 la	 alta	 sociedad
santiaguina,	bautizado	a	sus	hijos	y	acompañado	a	sus	abuelos	en	la	hora	de	la
muerte,	por	lo	cual	era	generosamente	compensado	por	las	viudas.	Ante	el	caso
de	Nahuel	 hizo	 la	 vista	 gorda	 –«lo	 hago	 solamente	 por	 el	 gran	 cariño	 que	 le
tengo	a	su	padre	y	a	usted,	Elisa»,	explicó–,	y	cuando	Nahuel,	hincado	ante	el
confesionario,	le	dijo:	«Padre,	por	favor,	no	me	tome	a	mal,	yo	respeto	mucho	a
esta	Iglesia	y	a	todas	las	demás,	pero	no	creo	en	Dios	y	no	me	parece	correcto
casarme	por	una	religión	que	no	abrazo,	usted	es	el	único	que	puede	ayudarme	a
convencer	a	Elisa	de	que	esto	está	mal;	la	verdad,	padre,	es	que	he	venido	para
decirle	 esto,	 no	 para	 confesarme»,	 el	 padre	 permaneció	 unos	 segundos	 en
silencio	y	luego	le	dijo	en	un	murmullo:

—Nuestro	Señor	 está	muy	por	 encima	de	 estas	 consideraciones	mundanas,
Nahuel,	esta	es	su	casa	y	las	puertas	están	abiertas	para	toda	persona	que	quiera
abrirle	su	corazón.

—Pero	yo	no	creo	en	Dios	–susurró	Nahuel–.	Yo...
—Para	 los	 ateos	 también	 –dictaminó	 el	 padre,	 hablando	 ahora	 casi	 en	 voz

alta,	y	enseguida	pronunció	unas	palabras	en	latín.	A	través	de	la	rejilla,	Nahuel
vio	que	se	persignaba	y	se	sintió	intimidado.	

No	supo	qué	más	decirle.	
—Ahora	 puede	 irse	 en	 paz,	 el	 Señor	 ha	 perdonado	 sus	 pecados	 y	 le	 ha

abierto	los	brazos	–musitó	el	padre.
Después,	una	vez	que	se	sacó	la	casulla,	la	dobló,	la	besó	en	dos	partes	y	la

guardó	en	una	repisita	detrás	del	altar,	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	iglesia	y
en	el	camino	le	dijo	que	Dios	estaba	por	sobre	cualquier	convención	eclesiástica,
que	 para	 Elisa	 era	 demasiado	 importante	 el	matrimonio	 por	 la	 Iglesia,	 que	 lo
hiciera	por	ella	y	se	olvidara	de	aprensiones	que	no	venían	al	caso.

—¿Usted	 hace	 esto	 con	 frecuencia,	 padre?	 Me	 refiero	 a	 permitir	 que



cualquier	 persona	 se	 case	por	 su	 iglesia	 independiente	 de	 si	 cree	o	no	 cree	 en
Dios.	¿No	hay	una	cierta	normativa	que	usted	está	obligado	a	seguir?

El	padre	se	quedó	pensando	un	rato	y	luego	dijo:
—No,	claro	que	no,	estas	no	son	cosas	que	un	sacerdote	haga	todos	los	días;

pero	mire,	Nahuel,	si	aquí	por	ejemplo	llega	una	mujer	pía,	fervorosa,	una	buena
católica,	 casada	 con	 otro	 hombre	 después	 de	 años	 de	 sufrimiento	 porque	 el
marido	 la	 abandonó,	 y	 me	 pide	 comulgar,	 ¿usted	 cree	 que	 voy	 a	 negarle	 el
Cuerpo	de	Cristo?	¡No,	pues!	Pero	si	el	obispo	se	entera	me	tirará	de	las	orejas,
naturalmente.	Se	 trata	de	discrecionalidad,	cada	sacerdote	sabe	dónde	estirar	 la
cuerda	y	dónde	aflojarla,	¿me	entiende?

Finalmente	 llegó	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1983	 y	 Nahuel	 entró	 a	 la	 iglesia	 del
brazo	 de	 su	 abuela	 Rosa,	 tan	 vieja	 que	 apenas	 caminaba,	 sintiendo	 las	 tripas
revueltas,	con	la	vaga	sensación	de	estar	dando	un	paso	equivocado.

	
*	*	*

	
«Nada	 es	 para	 siempre,	 hijito»,	 le	 había	 dicho	 la	 abuela	 Rosa.	 «El

matrimonio	menos	que	nada.	Hasta	un	abrigo	de	la	Casa	Francia	dura	más».	Así
ocurrió	también	con	su	segundo	matrimonio.	El	abrigo	de	la	Casa	Francia	de	la
abuela	Rosa,	que	sólo	fue	a	dar	a	la	basura	después	de	quince	años	de	uso,	había
durado	más.

¿Qué	era	lo	que	hacía	mal?	¿Habría	algo	en	él	que	no	funcionaba?	¿Por	qué
le	pasaba	una	y	otra	vez	lo	mismo?

—El	 catolicismo	 a	 machamartillo	 de	 Elisa	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un
verdadero	muro	entre	nosotros,	ya	casi	ni	hablamos;	es	decir,	yo	no	le	hablo	para
evitar	conflictos	–le	dijo	un	día	a	Gonzalo	Marco.

—¿Qué	tipo	de	conflictos?
—De	todo	tipo...	no	quiero	hablar	mal	de	ella,	no	quiero	rebajarla	ni	restarle

ninguno	de	sus	méritos,	pero	en	verdad	no	tenemos	nada	que	ver.	Si	se	trata	de
política,	sale	con	su	defensa	de	Pinochet;	si	se	habla	de	 libros,	por	ejemplo,	 lo
primero	que	hará	es	soltarte	una	lista	de	libros	que	no	hay	que	leer	porque	son
inmorales.	 No	 me	 entiendas	 mal,	 Elisa	 es	 una	 mujer	 llena	 de	 cualidades,
pero...	 ¿quieres	que	 te	 resuma	en	una	 frase	 lo	que	nos	pasa?	Somos	dos	polos
opuestos.	Nuestra	compenetración	nunca	ha	sido	perfecta,	ni	 siquiera	a	 la	hora
del	sexo,	nos	cuesta	comunicarnos	más	allá	de	la	cosa	doméstica,	como	hombre
y	mujer,	me	refiero,	no	 lo	hemos	 logrado	nunca,	yo	no	sé	si	ella	se	da	cuenta,
pero	 yo...	 mi	 libido	 está	 punto	 menos	 que	 en	 cero.	 ¿Tengo	 que	 resignarme	 a
seguir	así	sólo	porque	estamos	casados?	Tengo	que...



—Lo	 que	 no	 puedo	 comprender,	 y	 nunca	 lo	 he	 podido	 comprender	 –
interrumpió	 Gonzalo–,	 es	 que	 un	 agnóstico	 librepensador	 como	 tú	 se	 haya
casado	con	una	mujer	 tan	conservadora.	Con	Rosalina	 jamás	 te	habrías	casado
por	la	Iglesia,	por	ejemplo.	Piénsalo,	Nahuel,	para	Elisa	el	matrimonio	no	sólo	es
eterno,	sino	sagrado.	Tú	mismo	me	lo	has	dicho.	Y	tú	ni	siquiera	crees	en	Dios.
Elisa	regaló	todas	sus	joyas	después	del	golpe	a	un	dictador	que	tú	has	detestado
desde	 el	 primer	momento,	 siempre	 ha	 apoyado	 a	 esa	 pandilla	 de	 asesinos,	 ¡es
militante	de	la	UDI!,	por	la	cresta.	¿En	qué	estabas	pensando	cuando	te	casaste
con	ella?

—Uno	no	se	casa	con	una	persona	por	su	religión	o	sus	ideas	políticas.	Mira,
Gonzalo,	si	no	es	tan	difícil	de	entender.	La	conocía	desde	que	tenía	doce	años,
Elisa	es	una	excelente	mujer,	yo	estaba	solo	y	Francisca	necesitaba	una	mamá.

—Para	eso	podrías	haber	contratado	una	niñera.
Claro,	contratar	una	niñera,	qué	cosa	más	fácil,	cómo	no	se	le	había	ocurrido.

Gonzalo	había	intentado	convencerlo	de	que	viera	a	su	analista,	quien,	según	él,
le	había	salvado	la	psique	después	de	su	largo	exilio	en	Suecia	y	de	paso	lo	había
ayudado	a	reconocer	sus	defectos.	Pero	él	no	se	veía	a	sí	mismo	recostado	en	un
diván	hablando	de	su	vida	privada	con	un	psiquiatra.	Los	psiquiatras	no	eran	más
que	un	recurso	para	satisfacer	las	neurosis	de	moda.

	
*	*	*

	
Miró	 la	hora.	Faltaba	un	cuarto	para	 las	 siete.	Antes	de	 salir	 en	 la	mañana

leía	el	diario,	prácticamente	 lo	único	hogareño	que	estaba	haciendo	allí.	Desde
que	 conoció	 a	 Juliette	 su	 vida	 transcurría	 en	 otra	 parte.	 Si	 estaba	 en	 casa	 se
encerraba	en	el	escritorio	a	escuchar	el	concierto	de	Mozart	que	lo	transportaba	a
esas	 horas	 largas	 y	 placenteras	 que	 habían	 pasado	 en	 la	 casa	 de	 piedra,	 en
Pernes-les-Fontaines,	 la	vieja	 casa	del	Chemin	des	Coudoulets,	una	calle	 corta
bordeada	de	pinos,	plátanos	orientales,	buganvillas	y	laureles,	donde	había	unas
diez	casas	de	piedra	con	ventanas	pequeñas	y	maceteros	con	flores	en	algunos
balcones.	La	 segunda	vez	que	 atravesó	 ese	umbral	 lo	 asaltó	 una	 amalgama	de
olores,	café	recién	molido,	 tocino,	manzanas	doradas	enmantequilla	y	el	aroma
del	 jambonneaux	 cocido	 en	 sidra,	 tres	 horas	 a	 fuego	 lento,	 especialidad	 de
Juliette.

—Preparé	uno	de	los	platos	que	más	me	gustan,	a	ver	si	te	gusta	a	ti	–le	dijo
en	 la	puerta,	y	él	se	dejó	envolver	por	 los	olores	y	una	agradable	sensación	de
haber	llegado	a	puerto	seguro.

En	la	carta	que	le	había	llegado	justamente	el	día	anterior,	Juliette	le	hablaba



del	significado	que	tenía	esta	relación	para	ella,	los	pro	y	los	contra,	y	lo	hacía	en
términos	reposados,	con	inteligencia	y	tino.	«Así	y	todo	no	sabes	lo	feliz	que	me
hace	pensar	que	estaremos	juntos	el	resto	de	nuestras	vidas»,	decía	hacia	el	final.
Sintió	 el	 impulso	 de	 despertar	 a	 Elisa	 y	 hablarlo	 ahora.	 No	 tenía	 sentido
prolongar	 esta	 situación,	 estaban	 dándose	 vueltas	 en	 un	 círculo	 vicioso,	 Elisa
sabía	de	la	existencia	de	Juliette,	él	sabía	que	ella	sabía,	y	nadie	decía	nada.	Pero
hoy	tampoco	era	el	momento,	esperaría	hasta	la	vuelta	de	su	viaje	a	Pernes-les-
Fontaines.	No	más.	Si	no	daba	el	 salto,	 jamás	se	perdonaría	que	el	carro	de	 la
felicidad	hubiera	pasado	por	su	lado	y	él	no	se	hubiera	subido.	Pronto	Francisca
se	 iría	 de	 la	 casa,	 quedarían	 él	 y	 Elisa	 mirándose	 las	 caras,	 envejeciendo
aburridos,	porque	ya	no	tenían	nada	que	decirse,	y	después	vendría	la	muerte.

Ana	 había	 pedido	 permiso	 para	 ir	 a	 Talca	 a	 visitar	 a	 su	 hermana.	 Elisa	 y
Francisca	 saldrían	 esa	mañana	 temprano	 rumbo	 a	Valparaíso,	 y	 Elisa	 le	 había
dicho	 que	 pasaría	 por	 San	 Juan	 a	 la	 vuelta.	 Seguramente,	 Prudencia	 también
iría...	Prudencia...	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	al	recordar	los	pechos	albos
y	duros	de	Prudencia	esa	noche	en	la	alfombra	del	living	de	su	casa	en	la	calle
Colón.	 Nunca	 logró	 explicarse	 aquel	 arrebato,	 él	 sabía	 que	 Prudencia	 estaba
obsesionada	con	él	(por	la	forma	como	lo	miraba),	pero	no	la	hubiera	imaginado
capaz	de	darle	un	beso	apasionado	como	el	que	le	dio	aquella	noche	en	el	auto,	y
tampoco	hubiera	 pensado	que	 su	propia	 reacción	 sería	 lanzársele	 encima,	 para
acariciarla	 en	 todas	 partes,	 abrasado	 por	 una	 súbita	 calentura	 completamente
incontrolable.	Se	sorprendió	de	sí	mismo	y	no	pudo	explicarse	qué	le	pasó,	pues
a	 decir	 verdad	 jamás	 había	mirado	 a	 Prudencia	 con	 ojos	 de	 lujuria,	 ni	mucho
menos;	le	tenía	mucha	estima,	la	encontraba	una	buena	persona,	una	beata	medio
chalada,	 pero	 de	 ahí	 a	 imaginarse	 acostándose	 con	 ella...	 Habían	 pasado	 diez
años	del	«percance»,	como	 lo	 llamó	Prudencia	al	otro	día	por	 teléfono,	y	cada
vez	que	se	acordaba	volvía	a	sentir	un	temblor	nervioso	en	el	estómago.

Ese	viernes	se	ocuparía	de	algunos	asuntos	pendientes	en	la	oficina	y	el	día
siguiente	 lo	 dedicaría	 a	 preparar	 su	 viaje.	 Quería	 comprarle	 un	 regalo	 al	 tío
Guillaume	y	a	la	patronne.	Su	avión	partía	el	sábado	a	las	once	de	la	noche	hacia
París,	 adonde	 llegaría	 el	 domingo	 en	 la	 tarde,	 tomaría	 el	 último	 Air	 Bus	 a
Marsella	 y	 se	 quedaría	 un	 par	 de	 días	 en	 Pernes-les-Fontaines.	 Después	 la
llevaría	 a	 San	 Sebastián.	 En	 esa	 época	 del	 año	 San	 Sebastián	 volvía	 a	 ser	 un
lugar	tranquilo	para	caminar	por	la	playa	y	hablar.	Es	lo	que	necesitaban	Juliette
y	él	ahora,	hablar.	Juliette	no	tenía	idea	de	este	viaje.	¡Menuda	sorpresa	le	daría!
Nunca	había	estado	en	el	norte	de	España.	No	había	estado	en	muchas	partes,	en
realidad.	 Su	 mundo	 era	 bastante	 limitado.	 Se	 reducía	 al	 tío	 Guillaume	 y	 los
problemas	 de	 la	 patronne	 en	 la	 cocina,	 donde	 preparaban	 el	 magnífico



estoufadde	que	les	había	valido	la	fama	de	mejores	cocineros	de	La	Vaucluse,	la
compra	de	vinos	para	 su	 cava	 en	Châteauneuf-du-Pape,	 su	prima	Thérèse	y	 la
crianza	de	Alain,	el	perro	trufero,	el	mercado	de	los	miércoles	y	los	sábados,	la
fiesta	de	la	rana,	esas	lluvias	fuera	de	temporada	que	en	los	últimos	años	habían
hecho	estropicios	en	las	viñas,	y	el	famoso	mistral,	que	tres	veces	consecutivas
había	volado	parte	del	 techo	del	granero	del	 tío	Guillaume.	En	ese	sentido	sus
vidas	 habían	 sido	 muy	 distintas.	 Por	 su	 trabajo,	 le	 había	 tocado	 moverse
frecuentemente	 entre	 Chile	 y	 Europa	 y	 desde	 la	 muerte	 de	 Rosalina	 se	 había
negado	a	vivir	en	el	campo.	Al	principio,	el	silencio	y	la	soledad	atenazaban	su
conciencia.	Ahora	se	trataba	de	Elisa.	Le	tenía	un	cariño	enorme,	pero	se	aburría
mortalmente	con	ella	y	sus	continuas	quejas	de	las	empleadas	o	sus	planes	para
cambiar	los	ladrillos	de	la	terraza,	el	tapiz	del	sofá	o	las	cortinas	del	escritorio.
Constantemente	había	algo	que	cambiar,	renovar,	pintar.	Cuántas	veces	le	había
dicho	«trabaja,	Elisa,	emplea	tu	tiempo	en	algo	creativo	y	útil,	haz	algo	que	te	dé
satisfacción,	no	puede	 ser	que	 todo	 lo	que	hagas	 sea	 torturar	 a	Ana	porque	no
hace	las	cosas	como	a	ti	te	gusta,	retapizar	los	muebles	y	pintar	de	nuevo	la	casa.
¿No	te	sientes	vacía	viviendo	así?».	Ella	se	quedaba	mirándolo	con	un	gesto	de
desdén	 y	 echaba	mano	 de	 un	 argumento	 seudofeminista	 y	 rayado	 como	 disco
viejo:	que	los	hombres	creían	que	el	trabajo	de	la	casa	no	era	tal,	que	la	dueña	de
casa	 pasaba	 pintándose	 las	 uñas	 y	 escuchando	 la	 telenovela,	 lo	 cual	 no	 era	 su
caso,	«trabajo	como	una	mula	para	tenerles	la	casa	impecable,	las	comidas	que
les	gustan,	la	ropa	limpia	y	nadie	me	agradece	nada».	La	cosa	es	que	él	se	había
ido	alejando	con	los	años	y	últimamente	lo	único	que	hacían	juntos	era	dormir	en
la	misma	cama,	sólo	porque	Elisa	se	había	empeñado	en	mantener	esa	apariencia
de	un	matrimonio	normal.	El	hecho	es	que	no	le	faltaban	disculpas	para	evitar	ir
a	San	Juan.	Hacía	tiempo	que	quería	vender	la	casa	y	quedarse	solamente	con	las
viñas,	si	no	lo	había	hecho	era	porque	Elisa	se	negó	rotundamente.	Ahora	último
había	 estado	 yendo	 una	 vez	 al	 mes,	 cuando	 mucho,	 y	 sólo	 porque	 allí	 se
encontraban	 las	 bodegas.	Elisa	 pagaba	 las	 cuentas	 y	 se	 ocupaba	 de	 la	 casa,	 el
jardín	y	los	inquilinos.	Prácticamente	le	había	entregado	el	fundo	y	desde	hacía
un	tiempo	era	ella	quien	tomaba	las	decisiones.	Salvo	las	bodegas	que	estaban	a
cargo	de	Martín	Friedman,	su	administrador,	ella	corría	con	todo.

	
*	*	*

	
Elisa	murmuró	algo	volviéndose	hacia	 la	pared	y	Nahuel	 tuvo	 la	sensación

de	 que	 había	 escuchado	 sus	 pensamientos.	 Entonces	 pensó	 en	 su	 matrimonio
desastroso,	 su	 temor	a	enfrentarse	con	que	una	vez	más	 la	había	embarrado	y,



por	otro	lado,	sus	ganas	de	ser	honesto	y	hacer	las	cosas	bien.	Él	no	podía	seguir
viviendo	así,	no	podía	y	no	quería	y	no	iba	a	hacerlo.	Las	cartas	estaban	echadas.
Había	 hecho	 arreglos	 para	 que	 la	mitad	 de	 sus	 negocios	 en	 Chile	 quedara	 en
manos	de	Francisca.	Confiaba	 en	 el	 criterio	 de	 su	 hija	 y	 estaba	muy	 tranquilo
con	 la	decisión,	pues	Francisca	 iba	a	 recibirse	de	economista	y	por	muy	 joven
que	 fuera	 estaba	 perfectamente	 capacitada	 para	 dirigir	 la	 viña	 mientras	 él	 se
dedicaba	a	la	importadora	de	vinos	–ya	lo	había	hablado	con	Martín	y	Bernard,
su	socio	francés–.	Se	separaría	de	Elisa	e	iniciaría	los	trámites	del	divorcio.	Le
daría	 una	 buena	mensualidad,	 le	 traspasaría,	 además,	 la	 propiedad	 de	 la	 casa,
otro	puñado	para	que	Prudencia	pudiera	comprarse	una	casa	más	cómoda,	algo
también	 le	 regalaría	 a	 Ana...	 y	 siguió	 dándole	 vueltas	 a	 estos	 planes	 para	 el
futuro	como	si	el	futuro	dependiera	de	su	propia	voluntad.



	
	
	

Alexa
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	viernes	15	de	octubre	1999

	
Había	logrado	quedarse	dormida	sin	las	pastillas	y	eso	era	una	buena	noticia,

detestaba	 depender	 de	 ese	 barbitúrico	 que	 la	 aturdía	 y	 su	 analista	 la	 estaba
ayudando	a	dejarlo.	Lo	otro	que	le	había	subido	el	ánimo	es	que,	hablando	con
ella,	 había	 descubierto	 que	 no	 quería	 cerrar	 la	 puerta	 a	 la	 posibilidad	 de
recuperar	su	matrimonio.	No	sería	nada	fácil,	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	mal
que	 estaban	 Joshua	 y	 ella.	 Durante	 mucho	 tiempo	 le	 pareció	 casi	 imposible
salvar	 la	distancia	que	 los	 separaba,	pero	 las	 cosas	habían	 ido	cambiando,	 ella
había	ido	cambiando.	¿Volviendo?	No	quería	hacerse	mayores	ilusiones,	pero	a
lo	mejor	 sí,	 a	 lo	mejor	 estaba	volviendo,	 como	decía	 su	 analista.	Hacía	meses
que	no	caía	en	esa	profunda	depresión	donde	sólo	se	conectaba	con	la	desgracia
que	 les	 había	 ocurrido,	 hacía	meses	 que	 no	 sentía	 tan	 punzante	 esa	 herida	 del
alma	que	nunca	 iba	a	cicatrizar.	Wendy	había	 ido	despegándose	de	su	 tristeza.
Con	los	años	la	niña	se	había	convertido	en	un	recuerdo	de	la	felicidad	y	estaba
aprendiendo	a	sentirse	agradecida	por	haberla	tenido	cerca	un	rato.	Perderla	fue
un	 dolor	 infinito	 del	 cual	 durante	mucho	 tiempo	 pensó	 que	 no	 sería	 capaz	 de
recuperarse.	Se	dejó	atravesar	por	la	pena	como	si	la	muerte	fuera	una	flecha.	La
ausencia	de	su	niña	llenaba	sus	horas	y	ella	vivía	en	su	muerte.	Su	rostro	se	le
había	aparecido	en	sueños	noche	tras	noche	desde	el	día	en	que	el	doctor	Cutter
salió	del	quirófano,	descompuesto,	y	 les	dijo	que	el	anestesista	había	cometido
un	 error	 fatal	 con	 el	 tipo	 de	 anestesia	 y	 la	 dosis	 que	 le	 suministró.	 La	 noche
anterior	fue	la	primera	que	no	soñaba	con	ella.	Tal	vez	estuviera	regresando	de	la
muerte	 de	 su	 hija	 donde	 había	 vivido	 los	 últimos	 años.	 Lo	 había	 hablado
largamente	 con	 su	 analista	 y	 cuando	 cayeron	 en	 el	 tema	 de	 Joshua,	 como
inevitablemente	hacían	en	cada	sesión,	ella	le	dijo	que	no	sabía	cómo	acercarse	a
él,	cómo	alcanzarlo,	qué	decirle,	había	olvidado	cómo	era	su	cuerpo,	su	tacto,	su
olor,	 no	 sabía	 en	 qué	 idioma	 volver	 a	 hablarle.	 Pero	 no	 quería	 dejarlo	 ir.
También	 sabía	 que	 en	 medio	 de	 la	 soledad	 y	 el	 abandono	 en	 que	 ambos	 se
habían	dejado,	Joshua	estaba	teniendo	un	affaire	y,	francamente,	hasta	ahora	no
le	 había	 importado.	 Hoy	 la	 embargaba	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 estaba



cambiando	en	ese	aspecto.	Tenía	ganas	de	 ir	 al	 restaurante	 junto	al	 río	con	él,
tomar	vino,	pasear	los	ojos	por	el	torrente	del	Brandywine	que	corría	a	escasos
pies	de	los	ventanales.	No	fue	algo	que	dijera	por	decir,	realmente	tenía	ganas.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hicieron	un	panorama	juntos?	Miró	hacia	la	calle
y	lo	vio	trotando	en	la	distancia.	Seguía	siendo	atlético	y	parecía	más	joven	de
los	cuarenta	y	ocho	años	que	 tenía.	No	estamos	muertos,	se	dijo,	sorbiendo	un
poco	de	su	café.

	
*	*	*

	
Su	mente	voló	a	los	tiempos	de	su	infancia	y	una	serie	de	recuerdos	de	esa

época	se	agolparon	en	su	memoria.	La	casita	de	Kings	Park,	su	padre	sentado	en
el	patio	trasero	con	un	vaso	de	Scotch	en	la	mano	mirando	las	estrellas,	el	día	en
que	su	padre	le	presentó	a	Molly,	la	pequeña	habitación	en	el	ático	donde	podía
escaparse	de	las	majaderías	de	Molly	y	encerrarse	a	leer	Moby	Dick,	La	isla	del
tesoro,	Mujercitas,	Tom	Sawyer,	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas,	 los	 libros
que	 le	 permitían	 soñar	 y	 que	 después	 releyó	 en	 distintas	 etapas	 de	 su	 vida,
simplemente	para	volver	a	sentir	 lo	que	entonces,	aunque	a	decir	verdad	pocas
veces	lo	logró.

Alexa	 había	 nacido	 en	 Kings	 Park,	 un	 pueblo	 de	 Long	 Island	 rodeado	 de
chacras	 cuando	 era	 niña,	 hoy	 contaminado	 y	 lleno	 de	 compraventas	 de	 autos,
conjuntos	 de	 casas	 cada	 vez	 más	 caras	 y	 un	 tránsito	 infernal.	 Su	 madre	 era
profesora	de	música	y	murió	de	un	coma	diabético	a	los	cuarenta	años	de	edad	–
ella	tenía	seis	años–,	y	su	padre,	un	inmigrante	de	Irlanda	asustado	de	Dios	y	de
la	vida,	no	supo	qué	hacer	con	la	niña	y	la	viudez	y	se	casó	casi	inmediatamente
con	 una	 tal	 Molly	 Sanders,	 que	 nadie	 sabía	 dónde	 pudo	 haberla	 conocido,
probablemente	 en	 un	 bar	 de	 la	 vecindad	 o	 en	 una	 de	 sus	 escapadas	 al	Bronx,
donde	vivía	uno	de	los	dos	amigos	de	Tipperary	que	habían	emigrado	a	Estados
Unidos	con	él.

La	tarde	previa	a	su	muerte,	su	madre	había	discutido	con	su	padre	y	a	raíz
de	 esa	 pelea	 se	 había	 tomado	 tres	 cervezas	 al	 hilo,	 algo	 que	 la	 diabetes	 no	 le
permitía	hacer.	Esa	noche	cayó	en	un	coma	del	cual	no	lograron	sacarla	y	murió
antes	del	amanecer.	Atormentado	por	los	sentimientos	de	culpa	y	enrabiado	con
ella	 y	 su	 propia	mala	 suerte,	 el	 padre	 regaló	 su	 ropa	 al	 Ejército	 de	 Salvación,
vendió	la	cama	donde	habían	dormido	juntos	y	llevó	sus	libros	a	la	biblioteca	del
pueblo,	algo	que	después	indignó	a	Alexa,	pues	le	habría	gustado	quedarse	con
los	 libros	 de	 su	 madre,	 al	 menos	 con	 eso.	 Cuando	 murió,	 ella	 no	 se	 habría
atrevido	 a	 contradecirlo	 y	 no	 tuvo	 voz	 ni	 voto	 en	 esas	 decisiones.	 Al	 tomar



Molly	el	lugar	de	su	madre,	lo	único	que	quedaba	de	su	madre	en	esa	casa	era	su
violín	y	una	fotografía	que	estaba	en	la	pieza	de	Alexa.

Alexa	 siempre	 pensó	 que	Molly	 tenía	 algún	 tipo	 de	 problema	mental,	 una
tuerca	suelta,	bien	podría	haberse	escapado	del	manicomio	que	albergaba	a	diez
mil	 locos	 y	 se	 alzaba	 en	 una	 colina,	 a	 media	milla	 de	 la	 casa,	 dominando	 el
ambiente	 y	 la	 economía	 de	Kings	Park.	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	 rara	 y	medio
tocada,	que	se	las	daba	de	cosas	que	jamás	había	sido	y	además	era	una	dueña	de
casa	desastrosa.	No	necesitó	más	de	 tres	 semanas	para	 convertir	 la	 casa	 en	un
chiquero.	 Lo	 dejaba	 todo	 tirado,	 detestaba	 ordenar	 las	 camas,	 la	 tina	 del	 baño
empezó	a	cubrirse	de	sarro,	 los	cacharros	de	la	cocina	quedaban	apilados	hasta
que	 ella	 o	 su	 padre	 los	 lavaban.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 escuchando
música	y	sus	programas	de	radio	favoritos,	Mystery	Theater,	Gun	Smoke	y,	sobre
todo,	Gang	 Busters,	 que	 no	 se	 perdía	 por	 nada	 del	 mundo.	 Provenía	 de	 una
familia	 inglesa	 y	 se	 las	 daba	 de	 gran	 dama,	 pero	 era	 lo	 más	 deslenguada
imaginable.	 Entre	 su	 madre	 sensible	 y	 dulce	 y	 esta	 mujerona	 que	 se	 pintaba
como	 mimo	 y	 no	 los	 dejaba	 tranquilos	 con	 su	 cacareo	 de	 gallina	 había	 un
abismo.	 Le	 gustaba	 cambiarse	 de	 ropa	 para	 cenar	 aunque	 estuvieran	 los	 tres
solos	comiendo	los	macarrones	con	queso	que	solía	preparar	su	padre	a	última
hora.	Una	vez	apareció	por	la	cocina	vestida	de	largo	y	con	guantes,	como	quien
va	a	una	fiesta	de	gala	y	les	explicó	a	ella	y	a	su	padre	que	así	se	había	vestido	a
los	dieciséis	años	para	asistir	a	un	baile	de	gala	en	una	de	las	casas	más	elegantes
de	Londres.

—¿Has	 comprado	 esa	 ropa	 y	 hasta	 guantes	 sólo	 para	mostrarnos	 cómo	 te
vestiste	una	vez	a	los	dieciséis	años?	–preguntó	su	padre,	indignado.	No	tenían
dinero	como	para	 incurrir	 en	 semejantes	gastos	y	Molly,	hasta	donde	 se	 sabía,
nunca	le	había	trabajado	un	peso	a	nadie.

Las	 horas	 de	 comida	 eran	 surrealistas.	 Las	moscas	 revoloteaban	 sobre	 sus
cabezas	 mientras	 Molly,	 dándose	 aires	 de	 noble	 europea,	 les	 contaba	 de	 su
infancia	en	un	palacio	en	la	isla	de	Wight,	de	su	padre	banquero	y	golfista	y	su
madre	 de	 la	 rancia	 aristocracia.	 Una	 de	 esas	 noches,	 Alexa	 estuvo	 tentada	 de
decirle	que	no	entendía	cómo	una	aristócrata	inglesa	había	terminado	casada	con
un	 irlandés	 tan	 modesto	 como	 su	 padre,	 pero	 prefirió	 no	 aventurarse	 con
semejante	comentario.	A	los	trece	años,	hablando	un	día	con	su	hermano	Harry,
Alexa	se	enteró	de	que	era	cierto	que	la	familia	era	de	origen	inglés,	pero	Molly
había	nacido	en	el	norte	de	Nueva	York,	estuvo	una	sola	vez	en	Inglaterra	a	los
quince	 años,	 nunca	 en	 la	 isla	 de	Wight	 y	 el	 palacio	 no	 existía	más	 que	 en	 su
imaginación.

Su	padre	pasaba	de	ocho	a	ocho	atendiendo	el	deli	que	era	todo	su	orgullo	y



había	 formado	 a	 partir	 de	 cero,	mientras	 ella	 quedaba	 en	manos	 de	 esa	mujer
irracional.	Molly	 se	 entretenía	 pintándole	 las	 uñas,	 cortándole	 el	 pelo,	 como	 a
una	muñeca,	 disfrazándola	 con	 el	 aborrecido	vestidito	 de	 terciopelo	negro	que
había	comprado	en	el	baratillo	de	la	esquina.

—Voy	a	enseñarte	 a	 lucir	 como	una	 señorita	de	 la	 alta	 sociedad	–le	decía,
coloreándole	las	mejillas	con	polvos	de	cardenal.

Nunca	la	vio	lucir	como	una	señorita	de	la	alta	sociedad.
A	 los	diecisiete	años,	Alexa	 se	marchó	a	un	college	en	el	Medio	Oeste,	 lo

más	 lejos	 posible	 de	 Molly,	 sus	 ideas	 lunáticas	 y	 su	 monumental	 desorden.
Después	se	trasladó	a	la	Universidad	de	Pennsylvania	y	ahí	conoció	a	Joshua.	Su
padre	murió	 de	 un	 infarto	 al	 corazón,	más	 o	menos	 por	 ese	 tiempo,	 y	 ante	 la
incredulidad	 de	 quienes	 conocían	 su	 historia,	 Molly	 volvió	 a	 casarse	 con	 un
policía	de	Nueva	York,	viudo	y	con	 tres	hijos.	La	última	vez	que	Alexa	 la	vio
fue	muchos	años	más	 tarde,	el	día	en	que	ella	y	Joshua	viajaron	a	Kings	Park,
luego	de	que	el	policía	les	avisara	que	había	sufrido	un	derrame	cerebral	y	estaba
en	coma.

Murió	dos	días	después.
De	su	infancia	no	quedaba	más	que	un	cúmulo	de	malos	recuerdos	y	el	violín

de	su	madre	que	su	padre	había	escondido	en	el	sótano.
	

*	*	*
	
El	ruido	de	la	puerta	cerrándose	la	sacó	de	sus	recuerdos.	Joshua	entró	en	ese

momento.	Venía	sudando	con	la	cara	roja	por	el	ejercicio.
—Me	ducho	y	nos	vamos.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	se	sentó	a	esperarlo	en	el	bow-window	que	daba

al	jardín	delantero.	La	higuera	le	pareció	distinta.	¿O	era	que	había	pasado	quién
sabe	 cuánto	 tiempo	 sin	 siquiera	 mirarla?	 Sacó	 su	 agenda	 del	 cajón	 donde
siempre	 la	 guardaba,	 buscó	 el	 día,	 viernes	 15	 de	 octubre	 de	 1999,	 y	 escribió:
«Almuerzo	con	Joshua	en	Simon	Pearce».



	
	
	

El	asesino
	
	
	
Eran	cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	aparcó	el	coche	frente	al	número

10	de	Prices	Lane.	Sabía	que	 la	encontraría,	pues	 los	viernes	hacía	el	 turno	de
noche	y	solía	pasar	el	día	ordenando	la	casa.	La	visita	fue	como	siempre.	Gritos.
Portazos.	Y	poco	rato.

—Me	imagino	que	vienes	a	pedirme	plata	–dijo	Silvia	parada	en	 la	puerta,
sin	hacer	amago	de	dejarlo	pasar.

—Necesito	 dos	mil.	 Es	 sólo	 por	 un	 par	 de	 días.	 Te	 los	 traeré	 de	 vuelta	 el
lunes,	te	prometo.

—No	tengo.
—Sí	tienes.
—Te	digo	que	no.
—¡Déjame	entrar!
—¿Vas	a	revisar	la	casa?
—Voy	a	hacer	 lo	que	me	dé	 la	gana,	¿entiendes?	Déjame	pasar	–le	dio	un

empujón,	entrando	en	la	pieza	que	era	living,	comedor	y	cocina,	y	en	menos	de
diez	 minutos	 había	 puesto	 patas	 arriba	 el	 sillón,	 el	 televisor,	 las	 dos	 ollas,	 el
pequeño	estante	donde	se	guardaba	la	loza.	Después	entró	al	dormitorio	y	le	dio
una	patada	a	 la	silla	de	paja	que	había	junto	a	 la	cama.	Una	lamparilla	cayó	al
piso	de	linóleo,	haciendo	un	ruido	seco.

Silvia,	 de	 pie	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 lo	 observaba	 como	 si	 estuviera
mirándolo	desde	lejos,	casi	desde	otra	vida.	Su	rostro	largo	y	ajado,	pero	todavía
atrayente,	 no	 denotaba	 tristeza	 ni	 odio	 ni	 rabia.	 Como	 si	 ese	 hijo	 ya	 no	 fuera
capaz	de	producirle	ningún	dolor	encima	de	los	pasados.	Jessy	se	le	acercó	y	por
unos	segundos	estuvieron	desafiándose	con	 la	mirada.	Finalmente,	 la	madre	se
pronunció:

—Tengo	 mil	 dólares	 guardados	 en	 una	 caja.	 Te	 los	 voy	 a	 dar	 con	 la
condición	 de	 que	 no	 vuelvas	 a	 pisar	 esta	 casa.	 Sé	muy	 bien	 en	 lo	 que	 andas
metido	con	Luke.	Si	vuelves,	llamo	a	la	policía.

Se	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de
ella.	Al	poco	rato	volvió	con	los	billetes	en	un	rollo	y	se	los	pasó.



—Ahora	vete.
Jessy	 salió	 dando	 un	 portazo.	 Una	 hora	 más	 tarde	 cruzaría	 de	 vuelta	 la

frontera	entre	New	Jersey	y	Pennsylvania.
Silvia	 se	 quedó	 algunos	 segundos	 parada	 en	 la	 puerta	 como	 si	 quisiera

asegurarse	de	que	 su	hijo	 se	había	 subido	al	 auto	y	partido,	y	 luego	entró	a	 la
casa	y	se	desplomó	en	el	sillón.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente	que	tenía	húmeda
y	se	sintió	sola	y	confundida.	Qué	mierda	había	hecho	en	otra	vida	para	merecer
toda	 esta	 mugre.	 Qué	 mierda.	 Jessy	 nunca	 fue	 un	 chico	 normal,	 pensó,
sobándose	los	tobillos	acalambrados;	a	ella	al	menos	nunca	le	pareció	normal,	lo
encontraba	 exagerado	 en	 todo,	 fuera	 de	 tiesto,	 como	 se	 dice,	 y	 revenido,
demasiado	flaco,	demasiado	sensiblero,	un	niño	 llorón	por	excelencia,	ay,	si	 le
tocaban	un	pelo	y	lloraba	como	si	lo	estuvieran	degollando,	y	eso	que	ella	no	fue
de	las	que	le	pegan	a	su	hijo,	pero	Jessy...	hay	que	ver	lo	que	era.	Para	terminar
con	 la	paciencia	de	un	 santo.	Y	esas	manías	que	 tenía,	 a	veces	hablaba	 solo	y
otras	pasaba	largas	horas	ensimismado	sin	decir	palabra,	y	del	autismo	saltaba	a
esos	 ataques	 de	 rabia	 porque	 sí	 y	 porque	 no.	 Cualquier	 cosa	 lo	 alteraba.
«Capullito	de	 rosa»,	 lo	 llamaba	ella	cuando	chico.	Y	hay	que	ver	 las	pataletas
que	 le	 daban.	 Su	 único	 hijo...	 que	 además	 llegó	 al	 mundo	 contra	 todos	 sus
planes,	sólo	Dios	sabía	las	pocas	ganas	que	tenía	de	tenerlo	a	los	dieciséis	años,
producto	 de	 un	 par	 de	 acostadas	 con	 un	 noviete	 que	 no	 duró	 más	 que	 eso	 y
después	se	lo	tragó	la	tierra.

—Hazte	 un	 aborto	 –le	 había	 recomendado	 su	 amiga	 Betty–.	 Conozco	 a
alguien	que	te	puede	ayudar.

Hasta	plata	 le	había	ofrecido,	 con	 toda	 la	buena	onda	que	 la	 caracterizaba.
Ella	 no	 se	 atrevió.	 Prefería	 enfrentar	 a	 su	 madre	 una	 vez	 que	 empezara	 a
hinchársele	el	vientre,	antes	que	abortar.	Su	madre	le	habría	aguantado	cualquier
cosa	menos	 eso,	 y	 de	 hecho,	 cuando	 se	 lo	 dijo,	 tres	meses	 después,	 la	 llevó	 a
confesarse	 con	 el	 padre	 O’Brien,	 y	 camino	 de	 la	 iglesia	 le	 agradeció	 que	 no
hubiera	 cometido	 semejante	 barbaridad.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 hizo	 por
«ayudarla».	Ella	solita	tuvo	que	hacer	todo	lo	demás,	desde	buscarse	un	trabajo,
porque	su	madre	a	duras	penas	ganaba	para	ellas	dos.	«Si	estás	pensando	vivir
con	 tu	 bastardo	 en	 el	 tráiler,	 olvídalo,	 apenas	 cabemos	 como	 estamos,	 ¿dónde
vamos	 a	meter	 al	 niño?».	 En	 buenas	 cuentas	 la	 mandó	 a	 freír	 huevos	 con	 su
vientre	y	su	futuro	incierto	a	otra	parte.	Y	ella	nunca	se	 lo	perdonó.	La	odiaba
por	 eso,	 y	 cinco	 años	 después,	 cuando	 se	 despachó	 al	 otro	 mundo	 con	 una
pulmonía,	no	fue	al	entierro.	Sabe	Dios	quién	la	enterraría.

Peter	O’Leary	había	sido	su	tabla	de	salvación.	Sin	ese	trabajo	habría	tenido
que	prostituirse	para	alimentar	al	vástago.	¡Y	vaya	si	estuvo	a	punto	de	hacerlo!



Bien	tentada	estuvo.	Betty	la	animaba	diciéndole	que	ella	era	gusto	de	hombre,	y
lo	era,	lo	sabía	por	la	manera	como	se	la	comían	con	los	ojos.	No	recordaba	ni
una	sola	vez	que	su	 figura	hubiera	pasado	 indiferente	a	una	mirada	masculina.
Dios	 le	 habría	 negado	 muchas	 cosas,	 plata	 desde	 luego,	 educación	 y	 todo	 lo
demás,	 pero	 le	 había	 dado	un	 cuerpecito	 privilegiado,	 ganas	de	pasarlo	 bien	y
entusiasmo	para	trabajar.	No	había	quien	no	la	conociera	como	la	mejor	mesera
del	Galway	Pub.

Se	 fijó	 en	 la	 hora.	 Iban	 a	 ser	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Jessy	 la	 había	 dejado
destrozada,	 para	 variar,	 se	 sentía	mal	 y	 se	 arrepentía	 de	 haberle	 dado	 la	 única
plata	que	 tenía.	Quería	 sacárselo	de	encima,	por	eso	 lo	hizo,	para	 sacárselo	de
encima	de	una	buena	vez	por	todas.	Estaba	harta	de	él,	harta	de	verlo	cada	vez
más	hundido,	liado	con	ese	animal	de	Luke,	porque	estaba	segura	de	que	más	de
algo	tenían	entre	los	dos,	estaban	cortados	por	la	misma	tijera,	ni	que	hubieran
sido	 hermanos	 carnales.	Maricón,	 como	Luke.	 ¿Cuándo	 se	 les	 había	 visto	 una
mujer?	 ¡Jamás!	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 su	 hijo	 le	 daba	 asco,	 y	 sí,	 tenía	 que
reconocerlo,	 una	 vez	 hasta	 le	 confesó	 a	 Betty	 que	 nunca	 lo	 quiso.	 Desde	 el
primer	momento	 sintió	una	 extraña	 aversión	por	 esa	 cosa	 flaca,	 llena	de	pelos
negros	que	le	salían	hasta	de	la	frente	y	no	paraba	de	chillar.	¿Era	un	monstruo
de	madre?	 Tal	 vez	 lo	 fuera...	 Bueno,	 hasta	 por	 ahí,	 no	más,	 porque	 le	 dio	 de
comer,	 lo	 educó	 lo	mejor	que	pudo	mandándolo	 al	 colegio	del	 barrio	y	por	 lo
menos	 hasta	 los	 doce	 años	 el	 chiquillo	 tuvo	 casa	 y	 comida	 decentes.	Después
vino	su	matrimonio	con	Pete	Mondini,	su	error	garrafal;	dónde	diablos	 tenía	 la
cabeza	cuando	se	le	ocurrió	enamorarse	de	ese	matón.	Se	había	secado	llorando
por	las	cosas	que	le	hacía	esa	bestia,	pero	era	culpa	suya,	de	nadie	más.	Eso	lo
tenía	clarito.	Lo	hecho,	hecho	estaba,	no	se	sacaba	nada	con	llorar	sobre	la	leche
derramada.	La	bendita	Providencia	no	fue	injusta	con	ella,	después	de	todo.	Pete
paró	 las	 patas	 luego	 de	 una	 borrachera	 descomunal	 y	 ella	 se	 vio	 libre,	 no
solamente	de	él,	sino	de	Jessy,	que	para	entonces	estaba	grandecito	ya	como	para
seguir	viviendo	bajo	las	faldas	de	su	mamá.

Volvió	 a	 mirar	 la	 hora.	 Iban	 a	 ser	 las	 ocho.	 Estaba	 atrasada.	 A	 las	 ocho
comenzaba	 su	 turno	 de	 los	 viernes,	 dos	 horas	 más	 tarde	 que	 el	 resto	 de	 la
semana.	A	ella	le	tocaba	cerrar	el	pub.

Se	dirigió	hacia	el	baño	y	se	maquilló	meticulosamente	 la	cara.	Al	alzar	 la
vista	 para	 echar	 rímel	 en	 las	 pestañas	 vio	 sus	 ojos	 todavía	 enrojecidos	 por	 la
rabia.	«Espero	no	verlo	nunca	más»,	se	dijo,	pintándose	los	labios	con	un	lápiz
rosa	pálido.



	
	
	

Juliette
	
	
	
Ashram	Aiyan,	a	50	kilómetros	de	Rishikesh,	India,	miércoles	16	de	abril	2008

	
¿Cómo	es	posible	que	hayamos	invertido	tanto	tiempo	juntos,	desde	las	ocho

de	 la	 mañana	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 que	 yo	 no	 sepa	 nada	 de	 ti?	 Adhira	 ha
intentado	comunicarse	con	alguien	de	tu	familia,	alguien	de	tu	vida	anterior,	pero
todos	 sus	 esfuerzos	 han	 resultado	 inútiles.	 «Es	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 la
nada»,	me	 dijo	 hace	 unos	 días.	Ahora	 está	 pensando	 poner	 un	 aviso	 en	 algún
diario	de	Philadelphia.	

Hoy	ha	llegado	carta	de	Thérèse	y	me	alegra	saber	que	las	cosas	en	Pernes-
les-Fontaines	no	han	cambiado.	Sigue	 trabajando	en	 la	agencia	de	viajes	y	 sus
preocupaciones	son	las	mismas,	aumentadas,	eso	sí,	porque	dos	de	sus	hijos	se
casaron	y	ahora	tiene	tres	nietos.	El	tío	Guillaume	aún	mantiene	el	restaurante	y
no	ha	dejado	de	preparar	sus	estouffades.	Alain	está	viejísimo,	pero	su	olfato	no
se	ha	estropeado,	las	trufas	continúan	creciendo	donde	y	cuando	se	les	antoja.	La
cajera	de	la	panadería	sigue	sorprendiéndose	si	apareces	con	un	vestido	que	ella
no	 reconoce	 en	 lugar	 de	 la	 ropa	 con	 que	 habitualmente	 te	 ha	 visto,	 e
inmediatamente	quiere	 saber	 si	 te	 llegó	una	visita	 inesperada,	 si	pasó	algo	que
ella	 no	 sepa.	Las	 abuelas	 todavía	 apuntan	 con	 el	 dedo	 a	 las	 turistas	 escotadas,
mientras	cuchichean	en	voz	baja	¡qué	desvergonzada,	más	le	habría	valido	salir	a
la	calle	desnuda!...	En	cierta	forma,	la	vida	sin	que	yo	esté	sigue	igual,	como	si
todo	fuera	eterno.

Lars	 solía	 decir	 que	 la	 única	 gracia	 de	 Provenza	 era	 que	 escabechaba	 a	 la
gente,	sus	costumbres,	sus	casas	y	sus	vidas	como	esos	pepinillos	en	vinagre	que
duran	para	siempre.

El	tonto	de	Lars...
Nos	 conocimos	 en	 la	 Universidad	 de	 Aix.	 Una	 tía	 suya	 se	 trasladó	 a

Carpentras	y	 él	 se	 fue	 al	 sur	de	Francia	buscando	 sol,	 calor,	 una	vida	 familiar
que	 en	Estocolmo	 no	 tenía	 y	 terminó	 quedándose.	 Era	 sensible	 y	 bueno,	 pero
Francia	fue	demasiado	para	él.	Aunque	hablaba	perfectamente	bien	el	francés	y
parte	 de	 su	 familia	 era	 francesa,	 le	 costaba	 entender	 nuestra	 cultura.	 Nuestras



fiestas	 le	 parecían	 tontas	 y	 sin	 sentido.	 ¿En	 qué	 parte	 de	 la	 tierra	 existía	 una
fiesta	de	 la	rana?,	¿dónde	se	había	visto	un	festival	del	caracol	o	un	acto	en	 la
plaza	pública	para	celebrar	a	las	salchichas?	¿No	tenía	nada	mejor	que	hacer	esta
gente	que	pensar	en	cómo	y	cuándo	llenarse	el	estómago?	Y	detestaba	el	mistral.
Cuando	se	levantaban	esos	vientos,	que	a	veces	alcanzaban	hasta	ciento	ochenta
kilómetros	por	hora,	se	ponía	histérico.	A	los	tres	años	de	estar	allí	se	quejaba	de
todo.	Que	el	mistral	era	brutal.	Que	 la	comida	era	un	 ladrillo.	Que	el	vino	era
demasiado	alcohólico.	De	pronto	no	hubo	nada	de	Provenza	que	le	gustara,	pero
yo	 no	 lo	 vi	 venir,	 era	 tonta	 y	 naive	 y	 seguía	 creyendo	 que	 nuestro	 amor	 se
encontraba	muy	por	encima	de	estos	pequeños	inconvenientes	culturales.	Íbamos
a	casarnos	y	mi	madre,	quien	por	una	vez	en	la	vida	estuvo	de	acuerdo	con	algo
que	yo	quería	hacer,	se	dio	 la	pena	de	prepararme	un	ajuar	como	los	de	antes,
estuvo	meses	bordando	sábanas	y	tejiendo	cortinas	de	hilo	con	una	naveta.	El	tío
Guillaume	 estudió	 un	 menú	 para	 la	 boda,	 Thérèse	 se	 preocupó	 de	 las
invitaciones,	 la	 tía	 Delphine	 se	 encargaría	 de	 la	 cocina.	 Lo	 único	 que	 pidió
Guillaume	fue	que	la	boda	se	realizara	en	invierno,	quería	servir	sus	huevos	en
cocotte	 con	mantequilla	 y	 trufas.	 Llegó	 el	momento	 en	 que	 todo	 estuvo	 listo.
Íbamos	a	casarnos	un	viernes	25	de	enero	a	las	siete	de	la	tarde	en	la	iglesia	de
Pernes-les-Fontaines	y	el	banquete	sería	en	la	casa	de	mis	tíos.	Cinco	días	antes,
Lars	se	esfumó.	Una	noche	no	llegó	a	la	casa	de	mi	madre	donde	cenaríamos	con
una	parte	de	la	familia.	Al	día	siguiente	no	se	presentó	a	la	última	charla	que	nos
daría	el	párroco.	Y	el	día	de	la	boda,	ya	avisada	la	policía	de	Isle-sur-Sorgue,	lo
dimos	por	perdido.	Pero	no	estaba	perdido,	sino	de	vuelta	en	Estocolmo,	según
me	enteré	cuando	me	llegó	su	carta.	Lo	que	más	me	dolió	fue	que	me	inventara
que	 tenía	 un	 cáncer	 incurable,	 que	 se	 lo	 habían	 descubierto	 en	 Carpentras
durante	 una	 consulta	 médica	 y	 como	 tenía	 pocos	 meses	 de	 vida	 no	 quiso
hacerme	 pasar	 por	 lo	 que	 le	 esperaba,	 una	 muerte	 terrible.	 Esa	 falta	 de
honestidad.	 Mucho	 después	 supe	 que	 se	 había	 casado	 y	 tenía	 dos	 hijos	 con
quienes	vivía	perfectamente	sano	y	feliz	en	un	pueblo	cerca	de	Estocolmo.

Me	 pregunto	 si	 te	 habrán	 abandonado	 alguna	 vez.	 Me	 pregunto	 qué	 te
ocurrió	 en	 Philadelphia	 como	 para	 que	 escaparas	 a	 este	 lugar	 perdido	 y	 no
quisieras	 hablar	 de	 ello.	 Pensar	 que	 hemos	 pasado	 estos	 años	 dedicados	 al
trabajo	 en	 la	 oficina	 de	 viajes	 hablando	 de	 los	 cultivos	 de	Adhira,	 el	 clima	 –
vivías	pendiente	de	las	lluvias–,	las	hojas	de	ricino	que	nunca	habías	visto	antes,
los	colores	de	las	mariposas	que	te	encandilaban	y	los	ruidos	de	la	naturaleza	que
te	ayudaban	a	olvidar,	decías.	Ahora	me	pregunto	qué	es	lo	que	querías	olvidar
con	 tanto	 ahínco	 y	 me	 desespera	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 ninguna
respuesta.



Yo	recuerdo	como	si	fuera	hoy	la	mañana	en	que	Nahuel	entró	en	la	cava.	Lo
veo	alto	y	desgarbado.	Era	muy	alto,	¿sabes?	Y	tenía	una	manera	de	agacharse
que	formaba	parte	de	su	encanto,	andaba	como	pidiendo	perdón	por	su	estatura
que	 resaltaba	 en	 todas	 partes.	 Solía	 decir	 que	 las	 dos	 cosas	 que	 heredó	 de	 su
padre	 eran	 el	 nombre	mapuche	 que	 le	 puso	 en	 honor	 a	 un	 poeta	 y	 todos	 esos
centímetros	de	más.	El	papá	debe	de	haber	sido	tan	alto	como	él.

Nuestra	 relación	 comenzó	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 fue	 un
enganche	instantáneo,	porque	ese	encuentro	estaba	predestinado.	Suceden	estas
cosas,	¿sabes?	Siempre	he	creído	que	para	cada	persona	hay	un	alma	gemela	que
viene	 en	 camino.	La	gracia	 es	que	 la	vida	 te	otorgue	 el	 tiempo	necesario	para
encontrarse,	y	en	nuestro	caso	sucedió.	Lo	que	me	entristece	ahora	es	pensar	que
no	apreciamos	la	felicidad.	No	gozamos	de	ella	como	podríamos	haberlo	hecho.
En	ese	tiempo	vivíamos	como	si	aquello	fuera	sólo	el	preludio,	después	vendría
la	 felicidad.	 Y	 no	 era	 el	 preludio.	 Era	 la	 felicidad.	 Estaba	 ahí.	 La	 habíamos
alcanzado	y	no	nos	dimos	cuenta.	Si	tuviera	la	oportunidad	de	vivirlo	de	nuevo,
lo	 haría	 de	manera	 completamente	 distinta,	 aprovecharía	 cada	 instante	 con	 él,
cada	beso,	cada	 frase	que	me	decía,	celebraría	 sus	 locuras,	me	emocionaría	en
vez	de	preocuparme	esa	 transparencia	 suya	que	 lo	hacía	un	poco	 infantil,	 y	 lo
amaría	sin	reservas,	viviendo	cada	minuto	como	si	fuera	el	último,	porque	esa	es
la	única	manera	de	vivir	 sin	arrepentirse.	Bueno,	 tal	vez	 todos	actuamos	como
generales	después	de	 la	batalla	 cuando	decimos	que	de	haber	 sabido	de	dónde
vendría	el	enemigo	habríamos	hecho	esto	y	lo	otro.

En	 el	 mundo	 de	 Nahuel	 no	 había	 malos	 espíritus,	 nadie	 hacía	 mal
intencionadamente	 a	 nadie,	 todos	 eran	 «excelentes	 personas»	 y	 cualquier
comportamiento,	 por	 censurable	 que	 fuera,	 siempre	 tenía	 una	 disculpa,	 que	 lo
había	pasado	mal	en	la	infancia,	que	su	padre	fue	un	abusador	psicológico,	que
era	ignorante	y	la	sociedad	no	le	había	dado	la	oportunidad	de	educarse,	lo	que
fuera,	todo	era	comprensible	y,	por	lo	tanto,	explicable.	Pensar	que	las	personas
podían	hacer	daño	 a	otros	deliberadamente	no	 formaba	parte	de	 su	naturaleza.
En	el	fondo,	también	estaba	su	incapacidad	para	enfrentar	un	conflicto,	no	tenía
resistencia	para	los	problemas	y	su	primera	reacción	ante	cualquier	dificultad	era
hacer	cuenta	que	no	estaba	pasando	nada.	Su	propia	hija	 lo	comparaba	con	un
avestruz	 que	 cuando	 viene	 la	 tormenta	 esconde	 la	 cabeza	 en	 la	 arena	 para	 no
verla.

Ese	 viernes	 yo	 estaba	 en	 mi	 casa	 en	 Pernes-les-Fontaines	 calentándome
frente	 a	 la	 chimenea.	Desde	 hacía	 un	 tiempo	 leía	 casi	 exclusivamente	 novelas
policiales,	 había	descubierto	 a	P.	D.	 James,	 que	me	 fascinaba,	 y	 cada	vez	que
encontraba	un	libro	suyo	me	preparaba	para	una	tarde	frente	al	fuego	sin	soltar



las	 páginas.	 Esa	 tarde	 volví	 temprano	 de	 la	 cava	 porque	 pasadas	 las	 tres	 se
desató	 un	mistral	 de	 los	 fuertes	 y	me	 dio	miedo	 no	 poder	 bajar	 de	 la	 cava	 al
estacionamiento.	A	las	ocho	de	la	noche	sonó	el	teléfono.	Era	Nahuel.	Llamaba
desde	 una	 pizzería	 donde	 solía	 almorzar,	 cerca	 de	 su	 oficina	 en	 el	 centro	 de
Santiago.	Tenía	algo	importante	que	decirme.	Se	suponía	que	debía	ser	sorpresa,
pero	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 aguantarse	 (típico	 de	 Nahuel),	 además	 prefería
encontrarme	preparada.	Tomaría	el	avión	al	día	siguiente	y	llegaría	el	domingo
en	 la	 noche	 a	 Pernes.	 Eso	 no	 era	 todo.	Había	 reservado	 una	 habitación	 en	 un
hotel	 en	 la	 playa	 de	 la	 Concha,	 en	 San	 Sebastián,	 quería	 estar	 una	 semana
tranquilo	 conmigo	 en	 un	 lugar	 distinto,	 «para	 hablar	 de	 nuestro	 futuro	 juntos,
Francesita,	 porque	 ya	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 definir	 todo	 esto,	 no	 tiene
ningún	 sentido	 que	 tú	 sigas	 viviendo	 en	 un	 extremo	 del	 mundo	 y	 yo	 en	 el
opuesto».	Había	pasado	toda	la	mañana	pensando,	repasando	lo	que	había	sido
nuestra	 relación	 hasta	 ahora,	 recordando	 episodios	 de	 su	 vida	 con	 Elisa	 y	 su
relación	con	su	hija,	y	había	tomado	una	decisión.	Bien,	si	yo	no	quería	vivir	con
él	 en	 Chile,	 no	 importaba	 (hablaba	 como	 si	 estuviéramos	 frente	 a	 frente),
viviríamos	en	Francia,	o	donde	yo	quisiera.	Cuando	cortamos	 la	comunicación
sentí	el	mismo	vértigo	que	debe	sentirse	al	caminar	por	la	cornisa	de	una	ventana
en	 el	 piso	 veinte.	 Dentro	 de	 las	 próximas	 semanas	 tendría	 que	 tomar	 una
decisión	que	afectaría	de	manera	radical	mi	futuro.	Pero	ya	lo	ves,	Joshua,	en	un
solo	momento	puede	cambiar	tu	vida	sin	que	haya	nada,	absolutamente	nada	que
te	prevenga.	Eso	es	algo	que	siempre	me	ha	obsesionado.	El	día	en	que	habíamos
de	 estar	 caminando	 por	 la	 playa	 de	 la	 Concha	 discutiendo	 el	 futuro	 juntos,
Nahuel	estaba	de	vuelta	en	Chile.



	
	
	

Nataly	Moena
	
	
	
Quillota,	Chile,	sábado	16	de	octubre	1999

	
Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	el	taxi	la	dejó	en	la	puerta	de	la	casa	de

sus	hermanos.	Nataly	sabía	que	ninguno	de	los	dos	estaría	en	casa	a	esa	hora.
—La	ayudo	con	los	bultos,	señorita	–dijo	el	taxista.
En	la	parrilla	del	auto	habían	acomodado	las	dos	maletas,	un	par	de	sartenes,

su	 radio	 a	 pilas,	 el	 cuadro	 que	 le	 regaló	 su	 abuela	 y	 una	 bicicleta.	 Era	 lo	 que
tenía.	Los	muebles	pertenecían	al	fundo	y	quedaron	en	la	casa.

—Gracias.
—¿Dónde	le	dejo	las	cosas?	–preguntó	el	taxista,	bajando	la	primera	maleta.
—Aquí	 no	 más.	 Tengo	 que	 encontrar	 la	 llave	 y	 después	 lo	 entro	 todo.

Gracias.	¿Cuánto	le	debo?
—Son	siete	mil	quinientos	–dijo	el	taxista,	acomodando	la	planta	junto	a	las

maletas	que	estaban	en	el	suelo.
La	 semana	 anterior,	 cuando	 sus	 hermanos	 fueron	 a	 visitarla	 a	San	 Juan,	 le

habían	 dicho	 que	 se	 quedarían	 hasta	 el	 viernes	 fumigando	 los	 frutales	 de	 don
Federico	 Ramos,	 de	 Curicó	 hacia	 la	 cordillera,	 y	 alojarían	 por	 allá.	 No
regresarían	hasta	el	 sábado	a	mediodía.	Los	 tiempos	 se	estaban	poniendo	cada
vez	 más	 difíciles.	 La	 competencia	 era	 brutal	 y	 los	 temporeros	 aceptaban
cualquier	trabajo	y	bajo	cualquier	condición.

—Es	buen	pituto	porque	don	Federico	paga	un	poco	mejor	–dijo	Pancho.
—¿Van	 a	 dormir	 en	 la	 casa	 patronal?	 –preguntó	 Nataly,	 pensando	 que	 la

señora	Elisa	jamás	alojaría	a	un	inquilino	en	la	casa	patronal	de	San	Juan.
—Don	Federico	no	es	nada	fijado	y	doña	Adela	es	una	señora	a	la	antigua,

están	acostumbrados	a	prestarles	las	piezas	de	servicio	a	los	temporeros;	de	otra
manera,	nadie	iría	a	esas	lejanías.	¿Dónde	podría	dormir	la	gente?

Esta	conversación	se	produjo	el	jueves	de	la	semana	anterior,	en	la	cocina	de
la	 casa	 de	 Nataly	 Moena.	 Nataly	 había	 preparado	 una	 cazuela	 de	 cordero	 y
temprano	en	la	mañana	amasó	el	pan	y	frió	las	sopaipillas.	Le	gustaba	agasajar	a
sus	hermanos	y	siempre	se	esmeraba	preparando	lo	que	más	les	gustaba	comer.



Pancho	 y	 Gilberto	 eran	 dos	 hombrotes	 corpulentos	 y	 trabajadores,	 de
veintinueve	y	treinta	y	dos	años,	que	aún	no	se	habían	casado	y	vivían	juntos	en
la	casa	de	Quillota	que	había	sido	de	su	abuela.	Nataly	confiaba	en	ellos.	Cuando
enviudó,	 sus	 hermanos	 no	 la	 abandonaron,	 entre	 los	 dos	 se	 repartieron	 la
responsabilidad	 paternal	 de	 Nico,	 pagaron	 sus	 estudios	 y	 hasta	 hacía	 poco
tiempo	le	habían	dado	una	mensualidad	para	ayudarla	con	los	gastos	de	la	casa.

	
*	*	*

	
Nico	nació	cuando	ella	tenía	dieciséis	años	y	el	verdadero	padre	desapareció

en	 cuanto	 supo	 que	 había	 embarazado	 a	 la	 morena	 de	 ojos	 verdes	 que	 se	 le
entregó	 un	 18	 de	 septiembre	 al	 lado	 de	 afuera	 de	 la	 ramada	 de	 un	 compadre.
Estaba	 tan	 borracho	 que	 sólo	 se	 acordaba	 de	 cuando	 la	 vio	 bailando	 con	 su
primo.	La	chiquilla	era	linda	y	sensual,	no	le	pudo	quitar	los	ojos	de	encima,	se
movía	 cimbreando	 el	 cuerpo	 como	 si	 una	ola	de	mar	 se	hubiera	 apoderado	de
ella.	Entre	vuelta	y	vuelta	de	 la	 rumba	 lo	miraba	de	 reojo	y	 le	 sonreía	con	 los
labios	mojados	y	los	ojos	inyectados	en	vino	–ella	también	había	tomado	más	de
la	 cuenta–.	Establecieron	un	puente	y	 fueron	calentándose	 con	 la	pura	mirada.
Hacia	 las	 doce	 de	 la	 noche	 salieron	 a	 un	 descampado	 que	 había	 detrás	 de	 la
ramada	y	unos	pasos	más	allá	la	estaba	penetrando	en	el	pasto.

En	ese	 tiempo,	Nataly	y	sus	hermanos	vivían	con	su	abuela	Matilde,	quien
recibió	muy	mal	la	noticia	de	que	su	nieta	estaba	encinta.

—¡Pero	si	eres	una	criatura	que	apenas	sabe	leer!	¡Qué	vas	a	saber	tú	lo	que
es	cuidar	a	una	guagua!

—¡A	ver	si	no	voy	a	saber,	abuela!	Y	además,	usted	no	tiene	por	qué	meterse
en	mi	vida.

—¿Que	no	tengo	por	qué	meterme	en	tu	vida?	¡Lávate	la	boca,	chiquilla	de
porquería,	antes	de	hablarme	así!	¿Y	se	puede	saber	quién	te	metió	el	gol?

—Se	llama	Fernando.
—¿Fernando?	 ¡Mire	 qué	 bonito!	 Fernando,	 ¿no?	 ¡Fernando	 qué	 otra	 cosa!

¿Trabaja?	 ¿Estudia?	 ¿Sirve	 para	 algo,	 jetona?	Apuesto	 a	 que	 el	 nombre	 es	 lo
único	que	sabes	de	él.	¿Quién	va	a	pagar	el	parto?	¿Fernando?	¿Y	la	ropa?	¿Y	la
educación?	 ¿Fernando?	 ¡Ay,	Dios	mío!	Alcánzame	 la	 valeriana,	Gilberto,	 que
esta	sinvergüenza	me	va	a	matar.

Sus	 hermanos	montaron	 en	 cólera.	 ¡Perra	 caliente!	 ¡Puta	 de	mierda!	A	 los
dieciséis	años,	qué	iba	a	quedar	para	después.

Una	 vez	 que	 los	 ánimos	 se	 apaciguaron,	 la	 abuela	 puso	 como	 única
condición	para	hacerse	cargo	de	la	crianza	del	vástago	que	Nataly	terminara	sus



estudios	en	el	liceo.
—¿Cómo	voy	a	ir	al	liceo	guatona,	abuela?
—Con	 la	 misma	 soltura	 con	 que	 te	 abriste	 de	 piernas	 frente	 a	 un

desconocido,	Naty;	la	vergüenza	debió	darte	antes	de	arremangarte	las	faldas,	no
después.

	
*	*	*

	
El	día	que	nació	Nicolás,	ya	pasada	la	indignación	del	principio,	la	abuela	y

los	 dos	 hermanos	 lo	 recibieron	 jubilosos.	Tres	 años	más	 tarde,	Nataly	 se	 casó
con	Alberto	Urzúa,	de	profesión	tractorista,	y	ella	y	el	niño	se	trasladaron	a	San
Juan,	el	fundo	de	don	Nahuel	Lynch,	donde	los	patrones	les	asignaron	la	casa	de
la	cual	años	más	tarde	sería	expulsada	por	 la	señorita	Prude.	Era	una	casa	más
bien	modesta,	 con	 piso	 de	 tablas	 y	 un	 poco	 oscura,	 pero	 bastante	 sólida	 y	 los
espacios	eran	amplios.	Acostumbrada	al	orden	de	su	abuela	en	la	bonita	casa	con
parrón	en	Quillota,	Nataly	no	 tardó	en	arreglar	el	 lugar	 lo	mejor	que	pudo	con
los	escasos	medios	con	que	contaba.	Puso	cortinas	 floreadas	en	 las	dos	piezas,
cubrió	la	mesa	con	un	plástico	grueso	de	color	rojo	sangre,	colgó	un	cuadro	que
le	regaló	su	abuela	el	día	de	su	boda	y	colocó	tarros	conserveros	con	plantas	en
todos	los	rincones	de	la	casa.	Alcanzó	a	vivir	pocos	años	con	Alberto	antes	de	su
muerte,	pero,	aun	cuando	no	faltaron	pellejerías,	no	podía	decirse	que	había	sido
una	mala	vida.	Alberto	distaba	mucho	de	ser	el	hombre	alto	y	con	plata	de	sus
sueños	de	niña;	 sin	 embargo,	 fue	un	 excelente	marido.	Después	de	 su	muerte,
Nataly	no	quiso	mudarse	–tampoco	tenía	muchas	opciones–	y	se	quedó.

A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 viuda	 y	 con	 Nicolás	 estudiando	 en	 Santiago,
trabajaba	en	las	bodegas	del	fundo,	donde	le	pagaban	un	salario	que	le	alcanzaba
para	vivir,	un	poco	apretado,	pero	 le	siguieron	 imponiendo	como	si	 trabajara	a
jornada	 completa	 y	 recibía	 una	 pensión	 de	 viudez	 más	 la	 mesada	 de	 sus
hermanos.

Cuando	Filuca	García	llegó	a	hacerse	cargo	de	la	panadería,	su	suerte	laboral
mejoró	 considerablemente.	 Filuca	 le	 ofreció	 el	 puesto	 de	 ayudante	 y	 a	 poco
andar	estaba	convertida	en	su	mano	derecha.	Aquella	racha	de	buena	suerte	no
iba	a	durar	mucho	tiempo.	Fue	casi	milagroso	que,	siendo	tan	amiga	de	Filuca,	la
señorita	Prude	no	la	hubiera	sacado	volando	a	ella	también.

	
*	*	*

	
Esa	noche,	mientras	los	hermanos	alababan	la	cazuela	de	cordero	–siempre	le



quedaba	 rica–,	 hablaron	 de	 los	 rumores	 sobre	 la	 señorita	 Prude	 que	 habían
llegado	hasta	Quillota.

—¿Es	cierto	que	anda	metiéndose	en	la	vida	sexual	de	la	gente?	–preguntó
Gilberto–.	Dicen	que	anda	ofreciendo	plata	para	que	le	digan	quién	se	ha	hecho
un	aborto.	Es	como	para	no	creerlo,	Naty.	¿Has	sabido	algo	de	eso	tú?

—¡Bah!	Eso	 y	más.	No	 sólo	 anda	 averiguando	 cuándo	 y	 con	 quién	 te	 has
enganchado,	 si	una	ha	abortado	o	 tiene	 intenciones	de	hacerlo...	 es	más,	quien
quiera	 estar	 en	 buenas	 con	 ella	 tiene	 que	 comulgar	 cada	 vez	 que	 el	 padre	 Ian
viene	a	decir	misa	a	San	Juan.	Le	ha	dado	órdenes	al	cura	para	que	la	mantenga
al	tanto	de	quiénes	comulgan	y	quiénes	no.

—¿Qué	podría	hacerle	a	alguien	que	no	comulgue?	¡No	lo	van	a	echar	de	la
pega	 por	 eso!	 Cualquiera	 podría	 denunciarla	 a	 los	 tribunales	 del	 trabajo.	 No
entiendo	por	qué	no	lo	han	hecho	todavía	–dijo	Pancho,	sacando	la	médula	de	su
hueso	con	un	pedazo	de	pan.

—No,	si	no	es	que	te	vayan	a	echar	de	la	pega.	Es	que	depende,	a	Filuca	la
despidió	por	comunista	y	camorrera,	pero	son	los	sermones	lo	que	más	saca	de
quicio	a	la	gente.	Si	te	pilla	sin	comulgar,	llega	a	tu	casa	como	si	fuera	la	dueña
y	 se	 te	 instala	 una	 hora,	 dos	 horas	 o	 el	 tiempo	 que	 necesite	 para	 pasarte	 un
sermón,	 que	 Dios	 esto	 y	 lo	 otro,	 que	 el	 Cuerpo	 de	 Cristo,	 que	 Él	 es	 nuestro
pastor,	que	una	vida	sin	el	Señor	no	merece	la	pena	ser	vivida,	y	dale	que	dale,
como	si	una	tuviera	todo	el	día	para	escuchar	su	lata.	Peor	que	canuta.

Pancho	alzó	la	vista.
—Ten	mucho	cuidado,	Naty,	si	echó	del	campo	a	Filuca	García	puede	hacer

lo	mismo	con	quien	se	le	antoje.	¿Ha	venido	aquí	con	sus	preguntitas?	Dime,	¿te
ha	estado	jodiendo	la	pita?

—¿Que	si	ha	venido?	Me	la	tengo	que	mamar	lunes	por	medio.	No	sé	cómo
averiguó	que	no	comulgo,	y	es	cierto	que	no	comulgo	desde	que	hice	la	primera
comunión,	 pero	 tengo	mis	 buenas	 sospechas	 de	 cómo	 llegó	 a	 saberlo	 ella.	 El
padre	 Ian	 lo	 sabe,	 porque	 una	 vez	 estuvimos	 conversando	 y	 él	 trató	 de
acarrearme	a	su	molino,	en	vano,	porque	yo	no	creo	en	ninguna	de	esas	burradas,
y	 se	 lo	 dije	 con	 todo	 respeto.	 Pero	 el	 cura	 se	 fue	 de	 hocico	 y	 partió	 donde	 la
señorita	Prude	con	 la	 copucha	de	que	yo	no	pisaba	 la	 iglesia	–tiene	que	haber
sido	él,	quién	más–,	que	yo	era	poco	menos	que	una	impía	y	que	no	se	me	veía
en	 misa	 más	 que	 para	 los	 bautizos	 o	 los	 matrimonios.	 Decirle	 algo	 así	 a	 la
señorita	Prude	es	como	ponerle	un	ají	en	el	culo,	pues.	Desde	entonces	no	me	la
he	podido	despintar,	lleva	semanas	apareciéndose	a	la	hora	menos	pensada	para
sermonearme.	Me	tiene	harta.

—¿Por	qué	no	hablas	con	don	Nahuel?	–preguntó	Gilberto.



—¿Don	Nahuel?	¿Qué	tiene	que	ver	don	Nahuel?	No	viene	casi	nunca	para
acá.	Es	don	Martín	el	que	está	a	cargo	de	las	bodegas	y	él	jamás	se	ha	entendido
con	los	inquilinos	para	asuntos	personales.	Todo	eso	lo	ven	entre	la	señora	Elisa
y	la	señorita	Prude.

—La	señora	Elisa,	entonces	–se	impacientó	Pancho–,	¿no	puedes	acercarte	a
la	casa	y	hablar	con	ella?

—¡Ay!,	 sí...	 la	 señora	Elisa...	 sería	 igual	 que	 hablar	 con	 la	 señorita	 Prude.
Están	 cortadas	 con	 la	misma	 tijera.	Dicen	 que	 la	 señorita	 Prude	 no	mueve	 un
dedo	 sin	 consultar	 con	 la	 señora	 Elisa.	 Además,	 la	 señora	 Elisa	 está	 mal.	 Si
parece	un	esperpento.	Filomena	anda	contando	que	el	patrón	tiene	otra	y	por	eso
la	 señora	 anda	 como	 espirituada	 y	 flaca	 como	 un	 espárrago.	 Cuando	 viene	 al
campo	se	encierra	en	su	pieza	a	llorar.

Mientras	hablaban,	Nataly	pensó	decirles	que	desde	hacía	un	año	salía	con
Luciano	Pinto,	 que	Luciano	 iba	 a	 separarse	de	 su	mujer	 para	 casarse	 con	 ella,
que	 se	 fueran	 preparando	 para	 aceptar	 al	 nuevo	 cuñado.	 Iba	 a	 decirles	 que	 se
habían	enamorado	el	día	del	bautizo	del	niño	de	Ruperto	Gacitúa	y	que	Luciano
era	un	buen	hombre	y	la	quería.	Si	hubiera	sabido	que	al	día	siguiente	llegaría	la
señorita	Prude,	no	para	sermonearla,	sino	para	echarla	casi	a	patadas	de	la	casa,
del	campo	y	de	su	vida,	se	los	habría	dicho	de	todas	maneras.	Pero	ese	jueves,
mientras	conversaban,	a	ninguno	de	los	tres	hermanos	se	le	hubiera	ocurrido	que
apenas	diez	días	más	tarde,	ante	esa	mesa	estaría	sentada	otra	familia.

	
*	*	*

	
Nataly	 sabía	 que	 la	 llave	 estaba	 escondida	 en	 una	 rendija	 que	 había	 en	 el

marco	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 su	 abuela	 la	 habían
dejado	donde	mismo.	Abrió	la	puerta	y	se	encontró	frente	a	un	espacio	familiar
donde	pocas	cosas	habían	cambiado	en	los	últimos	treinta	años.	Era	una	pieza	de
grandes	proporciones	que	acomodaba	una	mesa	con	seis	sillas,	los	dos	sillones	y
el	 sofá	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su	 abuela,	 la	 cocina	 a	 leña	 y	 una	mesa	 con
ruedas	 donde	 estaba	 el	 televisor.	Había	 otras	 tres	 piezas	 y	 un	baño.	La	 cocina
daba	 a	un	patio	 trasero	 con	un	parrón	y	una	mesa	 larga	 con	dos	banquetas	de
madera,	una	a	cada	lado.	Sus	hermanos	mantenían	la	casa	impecable.	No	había
una	brizna	de	polvo	en	ninguna	parte.	El	patio	estaba	barrido,	los	cacharros	en	la
repisa	encima	de	 la	cocina	brillaban.	Por	un	momento	se	sintió	de	vuelta	en	el
pasado,	pero	inmediatamente	volvió	a	la	precariedad	de	su	situación.	¿Qué	iba	a
hacer	ahora?	El	día	en	que	 la	señorita	Prude	 la	echó	del	 fundo	 llamó	a	Nico	a
Santiago	y	le	contó	todo.	Su	relación	con	Luciano,	la	furia	de	la	señorita	Prude,



los	chismes	que	en	el	último	tiempo	no	los	habían	dejado	en	paz.	No	esperaba
esa	 reacción	 del	 Nico.	 La	 trató	 de	 puta,	 la	 mandó	 a	 la	 mierda	 y	 le	 cortó	 el
teléfono.	Esa	 tarde	 intentó	acercarse	a	 la	casa	patronal	y	hablar	con	 la	señorita
Prude,	pero	la	señorita	Prude	se	negó	a	recibirla.	Pasó	a	la	cocina	de	la	casa	con
la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Luciano,	 pero	 Luciano	 andaba	 en	 Quillota
comprando	tuercas	para	las	cañerías	de	los	baños.	Estuvo	un	buen	rato	hablando
con	 Filomena.	 La	 bocona.	 Porque	 había	 sido	 ella.	 Siempre	 al	 lado	 de	 los
patrones,	 hociconeando,	 ¿creía	 que	 la	 gente	 no	 la	 tenía	 cachada?	No	 había	 un
alma	 en	 San	 Juan	 que	 no	 supiera	 que	 contarle	 algo	 a	 Filomena	 era	 pasárselo
directo	 a	 la	 señorita	 Prude.	 Traidora	 con	 su	 primo.	 Y	 así	 mismo	 se	 lo	 dijo.
Traidora.	Y	 la	 otra	 se	 quedó	 boquiabierta	mirándola	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 decirle
nada.

—Quiero	mandarle	un	recado	a	Luciano.	Al	menos	hazme	este	servicio.	Dile
que	necesito	hablar	con	él	hoy	mismo,	si	es	posible,	no	me	importa	la	hora.

Luciano	llegó	a	su	casa	al	día	siguiente	y	ella	se	echó	en	sus	brazos	llorando.
Entonces	sintió	su	frialdad.	Algo	se	había	roto.	En	ese	campo	las	noticias	se

esparcían	como	el	humo	con	el	viento.	Luciano	ya	sabía	todo	lo	de	la	visita	de	la
señorita	Prude.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	–preguntó	ella.
—Nada.	¿Qué	podríamos	hacer?	Dejar	las	cosas	como	están.
—Dijiste	 que	 ibas	 a	 separarte.	 Eso	 me	 dijiste,	 Luciano,	 ¿o	 ahora	 no	 te

acuerdas?	Que	yo	era	tu	mujer,	dijiste.
—Tú	serás	mi	mujer,	Naty,	pero	ella	es	mi	señora,	mi	esposa,	no	se	te	olvide,

y	no	es	tan	fácil	cuando	se	tienen	hijos.
Nataly	se	puso	a	llorar	de	nuevo.
—No	sacamos	nada	con	 llorar,	Naty,	nada;	 lo	hecho,	hecho	está.	Yo	no	sé

cómo	llegó	a	oídos	de	la	señorita	Prudencia	que	andábamos	juntos,	pero	siendo
así	no	queda	otra	que	apechugar	nomás.

—¿No	sabes	cómo?	Pregúntale	a	tu	primita.	Pregúntale	a	Filomena.
Luciano	agachó	la	cabeza.
—Tú	no	pensabas	separarte.	Eran	mentiras.
—Yo	no	he	dicho	eso.	No	he	dicho	nunca	eso.	Sólo	te	digo	que	no	es	fácil

abandonar	a	 la	señora	y	a	 los	niños.	Además...	Naty,	no	llores	que	llorando	no
vamos	 a	 cruzar	 este	 río...	 yo	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 quedar	 sin	 pega,	 y	 mi
señora	no	sabe	nada	de	todo	esto,	o	se	hace	la	que	no	sabe	nada...

—¡Ah,	claro,	no	lo	sabe!	¿En	qué	mundo	vives,	Luciano?	Claro	que	lo	sabe,
aunque	no	se	lo	hayas	dicho,	porque	en	eso	también	mentiste...	¿Y	tu	juramento?
¿Dónde	quedó?	¿Se	 te	olvidó	que	me	 juraste	que	 se	 lo	dirías,	que	 tú	y	yo	nos



casaríamos?	No	vas	a	dejarme	en	la	estacada	ahora,	Luciano,	sin	nada,	mira	lo
que	me	ha	pasado,	no	es	a	 ti	a	quien	están	echando	del	 fundo,	 ¡es	a	mí!	Es	 tu
culpa,	no	la	mía.	Yo	estoy	pagando	por	los	dos	juntos.

—¿Mi	culpa?	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	la	locura	de	esa	vieja	desgraciada?
—Tienes	que	 ayudarme.	La	 señorita	Prude	me	dio	diez	días,	 amenazó	 con

tirarme	a	los	pacos	encima.	Tengo	que	dejar	la	casa.	Y	ahora	salió	con	que	ya	le
asignaron	 la	casa	a	una	familia	de	Valparaíso,	que	se	 trasladan	el	sábado	en	 la
tarde,	y	deben	ser	mentiras,	pero	quién	va	a	discutirle,	yo	no	tengo	contrato	de
trabajo,	nada;	me	dijo	que	me	habían	dejado	vivir	aquí	después	de	la	muerte	de
Alberto	por	caridad	cristiana	y	yo	les	devolvía	la	mano	ofendiendo	a	Cristo.

Luciano	soltó	una	carcajada	que	a	Nataly	le	dolió	como	si	le	hubiera	cruzado
la	cara.

—No	le	veo	nada	de	divertido,	es	mi	futuro	 lo	que	está	en	 juego,	no	tengo
adonde	ir	y	tú	te	ríes	como	si	fuera	una	broma.

—Ándate	 a	 la	 casa	 de	 tus	 hermanos	 –dijo	 Luciano,	 haciendo	 un	 gesto	 de
impaciencia.

—¿Eso	 es	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 decirme?	 ¿Ándate	 a	 la	 casa	 de	 tus
hermanos?

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Que	 pierda	 la	 pega	 por	 acompañarte,	Naty?
¿Eso?	¿Que	me	vaya	contigo?

—¡Nada!	¡No	quiero	que	hagas	nada	por	mí!	¡Nada!	¿Me	oyes?
—Con	histerias	no	vamos	a	llegar	a	ninguna	parte.	Yo	me	voy.	Tengo	cosas

que	hacer	–dijo	Luciano	y	se	fue.
Nataly	lo	siguió	con	la	mirada	desde	la	ventana	y	cuando	lo	vio	desaparecer

en	el	bosque	de	eucaliptos,	permaneció	mucho	rato	más	con	la	vista	perdida	en
el	follaje	de	los	árboles.	Luego	entró	en	su	casa	y	al	rato	salió	rumbo	a	Quillota.
Estaba	 justo	 a	 tiempo	 de	 tomar	 la	 última	micro.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 Filuca
García,	la	única	persona	en	el	mundo	que	le	tendería	una	mano.

Eran	 cerca	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Filuca	 y	 se
encontró	 con	 que	 no	 había	 nadie.	 En	 el	 bolso	 andaba	 trayendo	 una	 libreta	 de
notas	y	un	lápiz.	Se	sentó	bajo	la	luz	de	un	farol	y	llenó	cuatro	páginas	que	luego
arrancó	de	la	libreta	y	deslizó	por	debajo	de	la	puerta.

A	la	una	de	la	madrugada	tuvo	la	suerte	de	encontrar	un	taxista	que	quisiera
llevarla	de	vuelta	a	San	Juan.



	
	
	

Joshua
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	sábado	16	de	octubre	1999

	
Antes	 de	 la	 muerte	 de	 Wendy,	 Joshua	 bajaba	 temprano	 todos	 los	 días,

acomodaba	en	una	bandeja	la	copa	para	el	huevo	cocido	cuatro	minutos	y	medio,
una	 tostada	 de	 pan	 blanco,	 la	media	 taza	 de	 yogurt,	 el	 café	 con	 leche	 y	 se	 lo
subía	 a	 Alexa	 a	 la	 cama.	 Eso	 era	 cuando	 dormían	 en	 la	 misma	 pieza;	 creía
recordar	que	desde	que	se	cambió	a	la	habitación	que	antes	fuera	su	escritorio,
salvo	una	que	otra	excepción,	no	había	vuelto	a	prepararle	el	desayuno.	Alexa
solía	empezar	su	día	por	lo	menos	dos	horas	más	tarde	que	él	y	para	cuando	ella
abría	un	ojo	él	estaba	hacía	rato	en	su	oficina.

Durante	el	almuerzo	en	Simon	Pearce,	el	día	anterior,	él	le	había	dicho	que
estaba	 tratando	 de	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 habían	 estado	 juntos	 en	 un
restaurante,	y	 la	 respuesta,	cuando	Alexa	contestó	que	en	 todo	caso	había	sido
antes	de	la	muerte	de	Wendy,	le	produjo	un	sobresalto.	Estaba	casi	seguro	de	que
desde	la	muerte	de	la	niña	era	la	primera	vez	que	escuchaba	su	nombre	en	boca
de	Alexa.

—Qué	bonito	es	aquí	–dijo	Alexa,	mirando	hacia	el	 río	que	corría	a	pocos
pies	de	la	ventana.

Un	sentimiento	de	tristeza	le	oprimió	el	pecho.	Hubiera	querido	estrecharla
contra	sí	y	quedarse	en	ese	abrazo	por	un	tiempo	indefinido.

—Estoy	 bien	 –dijo	 Alexa,	 como	 si	 le	 hubiera	 adivinado	 el	 pensamiento–.
Háblame	 de	 Thompson.	 ¿Cómo	 está	 Thompson?	 ¿Sigue	 viviendo	 en	 San
Francisco?

Alexa	 siempre	 había	 sentido	 simpatía	 por	 su	 socio,	 solía	 decir	 «no	 sé	 qué
sería	de	nosotros	sin	Thompson»,	y	no	estaba	 tan	 lejos	de	 la	 realidad.	No	sólo
eran	socios	en	el	bufete,	sino	que	Thompson	era	su	abogado,	 llevaba	todos	sus
papeles,	manejaba	 las	 finanzas	 de	Alexa,	 quien	 desde	 la	muerte	 de	Wendy	no
había	vuelto	a	interesarse	en	sus	inversiones,	y	además	era	un	tipo	de	primera.	Se
vanagloriaba	 de	 ser	 el	 único	 heterosexual	 que	 iba	 quedando	 en	 la	 zona	 de	 la
bahía	de	San	Francisco	y	tal	vez	por	lo	mismo	no	se	había	casado.	«Sería	un	loco



si	no	sacara	partido	de	este	privilegio;	si	puedo	escoger	una	mujer	para	cada	mes
del	año,	¿para	qué	voy	a	condenarme	con	una	sola	para	toda	la	vida?»,	decía.

—Thompson...	ya	lo	conoces,	enamorándose	de	cada	mujer	que	se	le	cruza
en	la	calle	y	trabajando	sin	parar,	pero	no	quisiera	hablar	del	juicio,	ha	sido	un
trabajo	arduo	para	él	también,	ya	estamos	en	las	finales	–se	sintió	incómodo.

La	mentira	de	su	viaje	a	San	Francisco	lo	perseguía.	Lo	primero	que	haría,	en
cuanto	viera	a	Quinn	la	próxima	vez,	sería	dejarle	muy	en	claro	que	se	olvidara
de	repetir	esos	días	en	Towanda.	Nunca	más.	Miró	a	Alexa	con	aprensión.

—No,	no	pensaba	hablar	del	 juicio,	ya	 lo	sé,	 lo	he	seguido	por	 la	prensa	–
dijo	 ella,	 produciéndole	 una	 descarga	 de	 adrenalina–.	 Paso	 a	 paso	 –susurró
después,	 como	hablando	para	 sí	misma–.	Cuando	me	dijiste	 que	 te	 ibas	 a	San
Francisco	sabía	que	no	era	cierto,	porque	el	jurado	había	fallado	hacía	unos	días,
pero	lo	entendí;	sí,	no	me	mires	así,	lo	entendí...	No,	no,	no	me	digas	nada,	por
favor,	si	estás	teniendo	un	affaire	no	quiero	entrar	en	detalles	y	quiero	que	sepas
que	lo	comprendo,	nosotros	no	hemos	sido	una	pareja	estos	últimos	años,	yo	no
he	estado	ahí,	no	he	querido	estar	ahí	o	no	he	podido,	pero	 te	 ruego	que	no	 lo
hablemos	ahora,	no	es	el	momento.	Para	cuando	realmente	podamos	hablar	de	lo
que	nos	ha	pasado	debo	estar	bien,	mejor	–hizo	un	gesto	con	la	boca,	y	él	iba	a
decir	 algo,	 pero	 Alexa	 lo	 detuvo–:	 No,	 te	 lo	 digo	 en	 serio,	 en	 otro	 momento
hablaremos.	Ahora	lo	estropearíamos	todo.

No	volvieron	a	tocar	el	tema	y	él	pasó	el	resto	de	la	tarde	con	un	nudo	en	la
garganta.

A	la	vuelta	se	detuvieron	en	el	Museo	Brandywine	y	subieron	directamente
al	piso	donde	se	exponían	los	cuadros	de	Andrew	Wyeth.	Varios	de	sus	pasteles
y	 acuarelas	más	 antiguas	 eran	 de	 los	 tiempos	 de	Helga	 y	 su	 bonito	 cuerpo	 de
curvas	redondas.

—Me	pregunto	si	para	su	mujer	no	habrá	sido	muy	duro	tener	que	lidiar	con
la	existencia	de	esta	modelo	–dijo	Alexa,	observando	 los	pechos	de	Helga	que
soñaba	con	la	cabeza	apoyada	en	un	cojín	azul.

—¿Por	qué?
—Porque	 nadie	 que	 no	 conozca	 y	 ame	 profundamente	 el	 cuerpo	 de	 una

mujer	podría	pintarlo	así.
Antes	 de	 bajar	 al	 primer	 piso	 del	museo	 entró	 al	 baño	y	 revisó	 su	 celular.

Había	ocho	llamadas	de	Quinn.	Pensó	llamarla,	pero	decidió	esperar	hasta	el	día
siguiente.	 Le	molestaba	 su	 insistencia.	Acababan	 de	 pasar	 esos	 cuatro	 días	 en
Towanda,	 ¿y	 lo	 llamaba	 ocho	 veces?	 ¿No	 le	 había	 dicho	 que	 quería	 estar
tranquilo	en	su	casa	ese	fin	de	semana?	No,	no	se	lo	había	dicho.	También	a	ella
le	callaba	cosas.



Salió	a	la	terraza	y	encendió	un	cigarrillo.	Era	una	mañana	fresca,	aunque	la
ola	de	frío	de	los	días	anteriores	estuviera	pasando.	Las	hojas	del	dogwood	que
Alexa	 había	 plantado	 hacía	 años	 debajo	 del	 dormitorio	 estaban	 empezando	 a
ponerse	 amarillas.	Antes	 de	 dormirse,	 la	 noche	 anterior,	Alexa	 le	 había	 dicho
que	pensaba	dedicar	el	sábado	a	trabajar	en	el	jardín;	lo	primero	que	haría	sería
podar	ese	par	de	ramas	que	estaban	creciendo	torcidas,	ladeando	al	dogwood,	y
plantar	unas	matas	de	hortensia	que	había	comprado	en	Pete’s.	A	él	también	le
gustaba	ese	trabajo	y	probablemente	la	ayudaría.	Meter	las	manos	en	la	tierra	lo
conectaba	con	su	padre.	La	cara	tan	irlandesa	de	su	padre	acudió	a	su	memoria	y
lo	recordó	con	las	mangas	de	su	camisa	arremangadas,	las	manos	hundidas	en	el
abono	y	la	hilera	de	plantitas	en	bolsas	plásticas	esperando	su	turno	para	que	sus
dedos	largos	las	acomodaran	en	la	tierra	fresca.	Le	gustaba	observarlo	mientras
plantaba	con	increíble	rapidez.

El	recuerdo	de	su	padre	le	acarreó	una	vaga	tristeza.
A	los	tres	años	de	su	muerte,	todavía	sumido	en	la	angustia	que	le	producía

pensar	en	ese	suicidio	cuya	causa	no	lograba	explicarse,	había	vuelto	al	Galway
Pub,	donde	su	padre	había	trabajado	la	mitad	de	la	vida	y	había	hablado	con	su
dueño,	 Peter	 O’Leary.	 Probablemente	 sin	 saberlo,	 Peter	 le	 ofreció	 la	 única
explicación	posible	de	la	muerte	de	su	padre.

—Tu	papá	estaba	enfermo,	sabía	que	iba	a	morir	y	no	tenía	seguro	médico
para	tratarse	como	era	debido.	Creo	que	quiso	evitarte	el	dolor	de	la	última	etapa
de	su	cáncer.

Se	despidió	 sintiendo	que	 las	 lágrimas	pujaban	por	 salir.	Después	 lo	 llamó
por	teléfono	para	darle	las	gracias.	Ahí	estaba	la	razón.	Tenía	que	ser.	Sin	seguro
médico,	su	padre	estaba	completamente	desprotegido,	no	había	podido	tratarse	el
cáncer,	 y	 terminó	quitándose	 la	 vida	 antes	de	que	 la	 terrible	 enfermedad	 se	 lo
comiera	vivo.	El	pobre	hombre,	su	viejo,	se	había	tragado	toda	la	enfermedad	sin
decirle	 una	 palabra,	 seguramente	 para	 no	 provocar	 una	 interrupción	 en	 sus
estudios...	Un	sentimiento	de	impotencia	y	rabia	se	apoderó	de	él.	Su	padre	había
emigrado	 a	 Estados	 Unidos	 en	 busca	 del	 sueño	 americano,	 se	 había	 hecho
ciudadano,	su	mundo	había	quedado	encerrado	en	la	canción	que	entonaba	cada
mañana	 en	 la	 ducha	–It’s	 a	 long	 long	way	 to	Tipperary–	 y	 había	 acabado	 sus
días	tragándose	un	veneno	para	ratones	porque	no	tenía	seguro	médico.

Ahora	alzó	la	vista	hacia	el	dogwood	y	entonces	vio	a	Alexa	asomada	en	la
ventana.

—¿Qué	haces?	–preguntó	Alexa.
—Nada,	salí	a	fumar	un	cigarrillo.	Enseguida	te	subo	el	café.
Entró	en	la	cocina	y	sacó	el	celular	que	la	noche	antes	había	guardado	en	un



cajón.	Había	otras	cuantas	llamadas	de	Quinn.	Bajó	al	sótano	y	marcó	el	teléfono
de	su	casa	en	Morton.	Quinn	no	estaba.	Le	dejó	un	mensaje.	Que,	por	favor,	no
lo	 llamara,	 trabajaría	 todo	 el	 día	 en	 el	 jardín	 y	 pensaba	 dejar	 el	 celular
desconectado.	Mañana,	alrededor	de	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	pasaría	un
momento	por	su	casa.

	



	
	
	

Quinn
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	jueves	17	de	abril	2008

	
La	casa	de	mi	abuela	Doris	era	una	colonial	de	 las	más	chicas	y	mi	abuela

declaró	que	no	tenía	espacio	ni	fuerzas	para	criar	dos	niños,	con	uno	bastaba,	así
que	a	Tommy	se	lo	llevaron	a	Nuevo	México,	a	la	casa	del	tío	Jim,	el	hermano
menor	de	mi	abuela.	¡Ah!	Es	que	no	le	he	dicho	que	mis	padres	se	mataron	en	un
accidente	de	auto,	o	 sí,	creo	que	se	 lo	dije.	Después	de	eso	pasaron	como	seis
años	antes	de	que	Tommy	y	yo	volviéramos	a	vernos,	¿se	da	cuenta?	Él	era	dos
años	 mayor	 que	 yo.	 Mi	 abuela	 me	 llevó	 a	 visitarlo	 y	 me	 encontré	 con	 un
chiquillo	que	estaba	por	cumplir	 los	catorce	y	ya	sabía	operar	el	 tractor	del	 tío
Jim.	El	 tío	Jim	fue	bueno	con	él,	¿sabe?	Y	eso	que	no	estaba	casado.	Tenía	su
honey.	¡Eso	sí!	Era	bien	bonita.	Se	llamaba	Beatriz	y	vivía	en	Taos,	y	era	bien
religiosa,	beata.

El	tío	Jim	no	creía	ni	en	las	piedras,	así	que	en	su	casa	tenía	un	cuadro	que
por	un	lado	era	la	Virgen	de	Guadalupe	y	por	el	otro	una	modelo	de	la	Playboy
desnuda.	Cuando	 su	honey	 iba	de	visita	 lo	daba	vuelta.	El	 tío	 Jim	vivía	 en	un
pedazo	 de	 tierra	 que	 había	 comprado	 en	 Black	 Lake,	 por	 allá	 lejos,	 un	 lugar
perdido	 en	 las	montañas	 del	 norte	 de	Nuevo	México.	 Era	mágico,	 ¿sabe?	Yo
nunca	he	sido	una	persona	religiosa,	pero	ahí,	bajo	ese	cielo	como	una	bóveda
azul	con	nubes	al	alcance	de	la	mano,	entremedio	de	esas	montañas,	¿quiere	que
le	diga	una	cosa?,	ahí	pude	sentir	la	presencia	de	algo	superior,	llámelo	Dios	o
como	 quiera,	 pero	 superior.	 Estuve	 una	 sola	 vez	 en	 Black	 Lake	 y	 nunca	 lo
olvidé.	¿Ha	estado	en	alguna	parte	que	nunca	olvidó	aunque	no	significara	gran
cosa	en	su	vida?	Recuerdo	que	Tommy	y	yo	jugamos	a	los	indios	en	el	bosque
que	había	 junto	a	 la	casa	del	 tío	Jim.	La	casa	era	 lo	más	modesta	que	usted	se
pueda	 imaginar,	 un	 solo	 cuarto	 amplio	 que	 servía	 de	 cocina,	 dormitorio	 y
comedor	con	un	ventanal	desde	donde	se	dominaba	el	pastizal	a	los	pies	de	un
cerro.	Tommy	dormía	en	una	casucha	que	el	tío	le	construyó	al	lado	de	afuera	de
la	casa.	Había	otra	casucha	para	el	pozo	negro.	No	tenían	baño,	sólo	una	ducha
al	aire	libre.	Así	y	todo,	estoy	segura	de	que	aquellos	años	fueron	los	más	felices
de	 Tommy...	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 algo?	Me	 gusta	 recordar	 al	 Tommy	 de	 esa



época,	no	a	 la	persona	en	que	se	convirtió.	Por	qué,	dígame	usted,	por	qué	un
niño	que	ha	sido	criado	con	amor,	en	una	casa	modesta	pero	de	buenos	valores,
puede	ser	tan	oscuro	y	malicioso	cuando	grande.	Bueno,	es	cierto	que	el	tío	Jim
murió	cuando	Tommy	andaba	en	los	dieciocho	y	de	ahí	en	adelante	su	vida	fue
decayendo.	En	menos	de	tres	años	se	sopló	la	pensión	del	tío,	vendió	las	ochenta
hectáreas	 con	 la	 casa	 y	 empezó	 a	 vivir	 en	moteluchos	 de	mala	muerte	 en	 las
afueras	de	Las	Vegas.	Era	un	 jugador	empedernido,	¿sabe?	A	mí	nunca	me	ha
gustado	 el	 juego.	 Los	 casinos	me	 deprimen.	 Son	 el	 impuesto	 de	 los	 pobres	 y
debieran	estar	prohibidos.	¿Ha	estado	en	ese	casino	que	construyeron	frente	a	la
cárcel,	en	Chester?	¡Un	casino	frente	a	una	cárcel!	Qué	idea,	¿no?	Por	mí	que	la
gente	haga	lo	que	se	le	antoje,	no	se	trata	de	eso,	pero	tentar	a	 los	que	a	duras
penas	tienen	para	terminar	el	mes	con	esas	máquinas	programadas	para	robarles
la	plata...	La	gente	también	es	idiota,	para	qué	estarnos	con	cuentos,	hay	que	ser
bien	tonto	para	pasarse	cuatro	horas	alimentando	un	tragamonedas.	Yo	creo	que
es	la	ignorancia.	O	la	desesperación.	O	todo	al	mismo	tiempo,	¿verdad?	Lo	que
es	a	Tommy,	las	maquinitas	esas	lo	esquilmaron	y	la	coca	le	frió	los	sesos.	¿Si
fue	 él?	 Sí...	 para	 qué	 le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 por	 otra.	 Fue	 él	 quien	 me
proporcionó	la	primera	línea	de	mi	vida.	¿Quiere	saber	cuándo?	El	mismo	fin	de
semana	de	lo	de	Alexa.

Hacia	 las	once	de	 la	noche	de	ese	viernes	yo	andaba	como	gato	encerrado.
Tal	como	le	dije,	no	haberme	comunicado	con	Joshua	me	tenía	más	que	inquieta.
Sabía	que	algo	raro	estaba	pasando.	Volví	a	llamarlo	una	última	vez	y	nada.	¿Por
qué	no	contestaba?	¿Por	qué	no	devolvía	mis	llamadas?	Y	en	eso	estaba	cuando
golpearon	 a	 la	 puerta	 de	 tal	 forma	 que	 supe	 de	 inmediato	 que	 no	 podía	 ser
Joshua.	Él	nunca	habría	golpeado	como	lo	haría	un	policía	o	el	demente	de	mi
hermanito.	Y	era	él.	Tommy.	Tommy,	pues.	No	lo	veía	desde	quién	sabe	cuándo.
Me	pareció	eterno	de	viejo.	«Hola,	hermanita».	Inmediatamente	me	di	cuenta	de
que	estaba	puesto.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	las	aletas	de	las	narices	irritadas
y	moqueando.	 Lo	 hice	 pasar	 y	 le	 preparé	 un	 café.	No	 tardó	 nada	 en	 soltar	 la
lengua.	Andaba	corto	de	plata	y	quería	saber	si	podía	echarle	una	mano.	Un	tipo
con	 el	 cual	 tenía	 «negocios»	 le	 debía	 dos	mil	 dólares,	 pero	 el	 desgraciado	 se
estaba	haciendo	el	tonto	con	el	pago.	«No	tengo	un	cobre»,	le	dije,	y	debe	haber
sido	 en	 ese	 momento	 cuando,	 vaya	 a	 saber	 por	 qué,	 le	 solté	 todo	 lo	 de	 mi
relación	con	Joshua.	Le	hablé	de	la	fortuna	que	tenía,	de	la	casa	con	la	tremenda
piscina	 frente	 al	 Club	 de	 Golf	 donde	 vivía	 con	 su	 mujer,	 de	 la	 que	 había
comprado	en	Towanda,	de	 la	mansión	que	acababa	de	ver	con	 la	corredora	de
propiedades.	 Fíjese	 que	 fue	 como	 si	me	hubieran	 abierto	 una	 llave.	Tiene	 que
haber	sido	porque	no	le	había	contado	a	nadie	de	mi	relación	con	Joshua.	Joshua
me	 lo	 tenía	 estrictamente	prohibido.	 «Lo	cuentas	y	 se	 acabó»,	me	había	dicho



varias	veces.	Nuestra	relación	era	tan	clandestina.	Como	si	fuéramos	un	par	de
rufianes.	Eso	me	atacaba,	 qué	quiere	que	 le	diga,	 yo	no	 era	una	delincuente	y
estar	 enamorada	 no	 era	 ningún	 delito.	 Él	 estaba	 casado,	 sí,	 claro,	 casado,	 la
inmoralidad	 y	 toda	 esa	 historia,	 pero	 él	 con	 su	mujer	 no	 tenían	 nada	 que	 ver
desde	hacía	mucho	 tiempo.	Nadie	 podría	 haber	 dicho	que	me	 entrometí	 en	un
matrimonio	y	lo	quebré,	eso	estaba	quebrado	desde	mucho	antes.	Lo	concreto	es
que	al	ver	a	mi	hermano	me	sentí	en	familia	y	se	lo	conté	todo.	La	muerte	de	la
niñita,	 Alexa	 que	 no	 dejaba	 la	 casa	 por	 nada	 y	 vivía	 encerrada	 con	 su	 pena,
Joshua	que	no	sabía	qué	hacer	con	ella.	«Nos	vamos	a	casar,	y	cuando	eso	ocurra
podré	pasarte	no	dos	mil,	sino	varios	miles	más»,	le	dije.	Sonrió.	Creo	que	fue
ahí	cuando	me	ofreció	una	línea	y	vaya	a	saber	usted	qué	otra	mierda	se	estaría
incubando	en	mi	cabeza	que	acepté.	Me	eché	varias	líneas	sin	pensar	en	lo	que
estaba	haciendo.	Una	hora	más	tarde	estaba	echada	como	un	bulto	en	el	sofá,	con
Tommy	 a	 mi	 lado	 tomándome	 la	 mano.	 En	 ese	 momento	 debo	 haberlo	 visto
como	el	papá	que	no	tuve,	el	amigo	que	no	tuve,	el	maestro	que	no	tuve,	y	sentí
un	amor	inmenso	por	él.	«¿Vas	a	estar	bien?»,	preguntó,	y	luego	dijo	que	tenía
algo	importante	que	hacer.	«Vuelvo	en	un	rato».	Y	se	fue	cerrando	la	puerta	con
una	suavidad	desacostumbrada	en	él,	que	era	más	bien	bruto	para	sus	cosas.	A
las	dos	o	tres	horas	regresó,	pero	de	eso	no	me	enteré	hasta	el	día	siguiente,	el
sábado,	cuando	abrí	un	ojo	y	lo	sentí	preparando	el	desayuno...	¡Vaya!	Cómo	se
ha	volado	el	 tiempo.	¿Ya	es	 la	hora?	Me	imagino	que	debemos	dejarlo	para	 la
próxima	semana.

¿Vio	 que	 me	 compré	 un	 reloj?	Me	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 andar	 sin
ninguno	que	ahora	tengo	que	volver	a	acostumbrarme	a	mirar	la	hora.	Hasta	el
jueves,	entonces...

	



	
	
	

El	asesino
	
	
	
Luke	 salió	 del	 ascensor	 y	 antes	 de	 subir	 al	 casino	 le	 llamó	 la	 atención	 un

carguero	que	iba	pasando.	Se	detuvo	frente	al	ventanal	que	daba	al	mar.	La	nave
se	movía	 como	 un	 barco	 fantasma	 navegando	 en	medio	 de	 un	 sueño.	 Por	 un
instante	se	sintió	a	bordo	y	 lo	 invadió	una	sensación	de	 libertad.	Sus	carnes	 lo
habían	 abandonado	 y	 él	 volvía	 a	 ser	 el	 chico	 delgado	 y	 alegre	 que	 había	 sido
antes	del	tío	Bruce	y	su	aliento	fétido,	sus	manos	fuertes	y	rasposas,	y	él	con	la
cabeza	hundida	en	su	entrepierna,	bajo	la	presión	de	una	de	esas	manos	que	lo
había	tomado	de	los	pelos	para	bajarle	la	cabeza	con	un	movimiento	tan	brusco
que	 casi	 le	 rompe	 el	 cuello,	 sintió	 el	 miembro	 duro	 palpitando	 como	 una
pequeña	bestia	debajo	de	 la	 tela	rugosa	del	pantalón	de	su	 tío,	mientras	éste	 le
susurraba	al	oído	«chúpamela,	chiquito,	después	te	la	chupo	yo	a	ti»,	y	a	él	se	le
nubló	el	pensamiento	mientras	sentía	correr	la	orina	tibia	entre	sus	piernas.

Hizo	 un	 gesto	 brusco	 pasando	 su	 mano	 ante	 sus	 ojos,	 en	 un	 afán	 de
espantarse	 la	memoria,	 de	 correrla,	 barrerla	 de	 su	mente,	 hacer	 cuenta	 que	 no
existía,	que	nunca	había	ocurrido	nada	de	eso.	Pero	había	ocurrido	y	el	tío	Bruce
estaba	en	la	cárcel	y	el	chico	delgado	y	alegre	estaba	muerto	y	 la	vida	era	una
cagada.

Se	dio	media	vuelta	y	subió	por	la	escalera	mecánica.	
Había	 pasado	 por	 el	 bar	 de	 Franky	 y	 si	 Jessy	 no	 estaba	 allí	 era	 porque	 se

encontraba	en	Atlantic	City.	Desde	que	descubriera	los	casinos,	y	en	particular	el
de	Trump,	 donde	 le	 gustaba	 jugar,	 Jessy	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 perder
plata.	Ya	no	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 la	 cantidad,	 era	mucha	 en	 todo	 caso.	Estaba
enviciado	y	le	mentía,	el	muy	cochino	le	mentía,	y	la	mayoría	de	las	veces	era	él
quien	le	prestaba	la	plata.	¡Él!	Pero	este	chorreo	estaba	llegando	a	su	fin,	él	no
era	un	tonel	sin	fondo	y	su	paciencia	se	había	agotado.	¡Qué	no	había	hecho	por
este	perdido!	Hasta	lo	llevó	a	Texas	esa	vez,	todo	pagado,	el	Motel	6,	la	bencina,
los	 peajes,	 cada	 almuerzo,	 cada	 cena,	 le	 compraba	 ropa,	 y	 además	 le	 prestaba
plata	 para	 sus	 vicios.	 Caras	 le	 estaban	 costando	 esas	 fornicadas	 que	 ya	 ni
siquiera	le	gustaban	tanto.	Ese	mismo	sábado	en	la	noche,	Luke	pensaba	ponerle
un	punto	final	a	la	historia.	Jessy	tendría	que	introducirse	en	la	casa	del	abogado,
frente	al	Club	de	Golf,	pasar	la	noche	en	el	sótano	y	llevar	a	cabo	el	plan.	Jessy



sería	muy	estúpido,	y	 lo	era,	pero	esta	vez	no	podía	 fallarle,	 el	 asunto	era	pan
comido,	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	en	semejante	mansión	habría	bastante
más	 de	 dos	 mil	 dólares.	 Había	 escuchado	 decir	 que	 los	 abogados	 guardaban
dinero	 en	 sus	 casas	 y	 después	 lo	 lavaban	 en	 cualquier	 casino	 para	 no	 pagar
impuestos,	y	si	era	el	caso,	robarle	a	un	ladrón	ni	siquiera	era	punible.

Pero	si	aún	 trataba	de	convencerse	era	porque	 también	él	había	dudado.	El
plan	no	le	parecía	tan	perfecto	como	insinuaba	Tommy;	además,	una	cosa	era	el
plan	y	otra	muy	distinta	 su	 realización.	 ¿Iban	 a	 confiar	 en	 el	 imbécil	 de	 Jessy
para	algo	 tan	delicado?	¿Y	si	Jessy	se	negaba?	Jessy	no	estaba	en	situación	de
elegir,	no	se	trataba	de	opciones,	no	pues,	y	eso	era	necesario	dejarlo	bien	clarito
desde	el	comienzo,	no	había	opciones...	pero	nadie	podría	obligarlo	si	no	quería
participar.

	
*	*	*

	
Repasó	su	diálogo	con	Tommy.
—¿Y	dónde	dices	que	está	esa	casa?
—Frente	a	la	cancha	de	golf.	Es	fácil.
—Sí,	pero	aquí	hay	una	cancha	de	golf	cada	cinco	millas.	¿No	 te	dijo	cuál

cancha	de	golf?	¿La	de	Springfield?
—No,	es	la	que	da	a	South	Providence.	Me	describió	la	casa	con	todo	lujo	de

detalles,	 y	 no	 hay	 muchas	 que	 dan	 a	 las	 canchas,	 si	 la	 veo	 la	 reconozco	 de
inmediato.	Es	una	Tudor	con	tres	chimeneas	y	en	un	costado	hay	una	piscina	de
las	 más	 grandes,	 y	 un	 dogwood;	 también	 habló	 de	 una	 higuera	 en	 el	 jardín
delantero.	Con	eso	creo	que	basta,	¿no?

—¿Una	casa	roja,	blanca,	verde,	azul?	¿No	te	dijo	de	qué	color	es?
—No,	no	me	dijo.	Pero	me	imagino	que	será	como	cualquiera	de	esas	casas

antiguas,	de	piedra	o	ladrillo.
—Y	ella	cree	que	adentro	hay	lana.	¿Está	segura?	¿Cómo	puede	saberlo?
—No	es	que	esté	segura	y	no	 tiene	manera	de	saberlo,	mi	hermana	se	está

acostando	con	el	 tipo,	eso	es	 todo,	soy	yo	el	que	dice	que	hay	 lana.	Tiene	que
haberla.	El	tipo	es	un	abogado	millonario.

—¿Vive	solo?
—Con	su	mujer.
—Y	tu	hermana	se	lo	está	tirando...	vaya	hermanita.
—Esa	es	otra	cosa,	Luke,	y	no	es	asunto	tuyo.
—No	seas	tan	quisquilloso,	perdona,	no	fue	mi	intención	molestarte...	Dime



una	cosa,	porque	hablas	como	dándolo	todo	por	sentado,	¿qué	te	hace	pensar	que
Jessy	va	a	querer	participar	en	esto?

—Te	debe	dos	mil	 dólares,	 ¿no?	Déjate	de	payasadas,	Luke,	 le	pasaste	mi
plata	y	ahora	 toca	que	me	pagues.	Tú	y	yo	vamos	a	 ir	a	echarle	una	mirada	al
lugar	y	tu	hermanito,	Jessy	o	como	se	llame,	hará	el	resto.

—No	 es	 mi	 hermano,	 ya	 te	 dije,	 es	 el	 hijo	 de	 la	 mujer	 con	 quien	 estuvo
casado	 mi	 viejo,	 eso	 es	 todo.	 ¿Pero	 se	 puede	 saber	 qué	 diablos	 te	 pasa	 a	 ti?
Déjate	 de	 mirarme	 con	 esa	 cara.	 Lo	 único	 que	 te	 digo	 es	 que	 no	 estoy	 tan
convencido	de	que	sea	un	buen	negocio.

—¿Un	negocio?	¿Lo	llamas	negocio?	¿Llamas	negocio	a	devolverme	lo	que
me	debes?	 ¡Esto	no	es	ningún	negocio!	Es	el	pago	de	una	deuda	y	 tu	 tarea	es
convencer	 a	 tu	hermanito.	Aquí	no	hay	 alternativas.	Me	pagas	o	me	pagas,	 se
acabó	la	historia.	A	menos	que	tengas	una	idea	mejor.	¿A	ver?	¿A	ver?	¿A	ver?
¿Tienes	una	idea	mejor?	No,	carajo.	No	veo	que	exista	ninguna	idea	mejor.	¿O
sí?	 –la	 punta	 de	 un	 cortaplumas	 se	 hundió	 levemente	 en	 la	 parte	 baja	 del
abultado	abdomen	de	Luke.

—¡Eh,	eh,	qué	haces!	¿Estás	loco?
—Ya,	ya,	ya,	gordo,	no	te	asustes,	era	una	broma	–dijo	Tommy,	guardando

el	arma	en	uno	de	sus	bolsillos.
Luke	soltó	una	risa	nerviosa.
—Tráeme	otro	Martini	–dijo	Tommy	a	la	mesera,	que	había	presenciado	la

escena	sin	pronunciar	palabra.
	

*	*	*
	
Ahora	 debía	 encontrar	 a	 Jessy	 antes	 de	 que	 la	 ocasión	 se	 les	 escurriera	 de

entre	 las	manos.	Esa	casa	bien	podía	 ser	 la	mina	de	oro	que	creía	Tommy.	La
noche	anterior	habían	 ido	a	 inspeccionarla	por	 todos	 los	costados,	habían	dado
cuatro	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 habían	 estudiado	 desde	 distintos	 ángulos,
fijándose	 en	 las	 puertas,	 las	 ventanas	 y	 las	 posibles	 entradas	 y	 salidas.	No	 les
había	 costado	 nada	 dar	 con	 la	 mansión.	 La	 hermana	 de	 Tommy	 había	 sido
precisa	 en	 sus	 descripciones	 y	 era	 la	 única	 con	 tres	 chimeneas	 y	 una	 piscina
grande;	 tampoco	 había	 muchas	 higueras	 por	 esos	 lados.	 Tal	 como	 Tommy
pensaba,	la	casa	tenía	una	entrada	al	sótano	por	fuera.

Casi	 todas	 las	Tudor	de	esa	época	 la	 tienen	–le	explicó–.	Antes	 las	usaban
para	entrar	los	canastos	de	manzanas.

Había	 un	 candado	 pero	 era	 lo	 de	 menos,	 un	 tijeretazo	 y	 listo.	 Salió	 de
Chester	y	antes	de	dirigirse	a	Philadelphia	para	 tomar	el	camino	hacia	Atlantic



City	pasó	por	un	Home	Depot	y	compró	un	alicate	para	cortar	fierro	y	un	par	de
guantes	de	goma.

Su	plan	era	el	siguiente:	Jessy	cortaba	el	candado,	entraba	en	la	casa	por	la
portezuela	 de	 las	 manzanas,	 pasaba	 la	 noche	 en	 el	 sótano	 y	 a	 la	 mañana
siguiente,	 cuando	 el	 marido	 saliera	 a	 trotar,	 cosa	 que	 según	 la	 hermana	 de
Tommy	hacía	todos	los	domingos,	subía	al	dormitorio	de	la	mujer	y	la	obligaba
a	decirle	dónde	estaba	la	pasta.	Esta	no	era	ninguna	vieja	en	las	últimas,	de	esas
que	ya	quieren	morirse	y	se	resignan	a	cualquier	cosa;	la	mujer	del	abogado	era
joven	y	no	querría	perder	la	vida	en	manos	de	un	ladrón.	Era	bien	probable	que
hubiera	pasta	en	esa	casa	y	que	la	mujer	se	aviniera	a	decir	dónde	la	guardaban,
pensó,	dando	vueltas	entre	 la	muchedumbre	apilada	en	 los	pasillos	 frente	a	 las
máquinas,	haciendo	cola	en	las	ATM	y	en	las	ventanillas	de	las	cajas	pagadoras.

Aquel	 lugar	 era	 un	 infierno	 de	 luces	 de	 colores,	 musiquillas,	 timbres	 y
campanilleos	de	los	tragamonedas,	y	estaba	lleno	de	gente,	olor	a	humanidad	y
tabaco,	 sobre	 todo	 a	 humanidad	 apestando	 a	 perfume	 barato	 y	 otros	 menos
placenteros.	Una	mujer	 de	 unas	 doscientas	 libras,	 sus	 nalgas	 colgando	 por	 los
costados	del	taburete,	daba	histéricos	manotazos	a	la	máquina:	Mister	Cash	Man
se	 había	 tragado	 su	 último	 billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 en	 el	 casillero	 de	 los
créditos	aparecía	un	cero.

—Otra	vez	será	–le	dijo	Luke	al	pasar.
—Métete	 en	 tus	 asuntos,	 gordinflón	 –respondió	 la	mujer,	 levantándose	 del

asiento.
Al	 lado,	 otra	 máquina	 vomitaba	 monedas	 ante	 los	 ojos	 sonrientes	 de	 un

anciano	afroamericano	que	se	sobaba	las	manos	con	la	vista	fija	en	los	tres	sietes
rojos.

En	eso	vio	a	Jessy	sentado	frente	a	una	máquina	de	video-póquer	de	las	de
cinco	dólares.

—Con	razón	se	te	desaparece	tan	pronto	mi	plata,	ricura	–dijo,	poniendo	su
manaza	 en	 el	 hombro	 de	 Jessy	 y	 produciéndole	 un	 sobresalto.	 Enseguida	 lo
levantó	del	asiento	como	si	fuera	un	muñeco	de	trapo.

—¡Déjame	tranquilo!
—Tenemos	que	hablar.	Ha	surgido	una	oportunidad.	Ven.	Cobra	tu	saldo	y

nos	vamos.	Te	invito	un	bourbon.	Jessy	lo	miró	con	desconfianza.
—Esto	es	grande,	hombre;	grande,	en	serio.	¡Fabuloso!	Ya	lo	verás.
—¿De	qué	mierda	estás	hablando?
—Ahora	te	lo	explico.	Vamos.
Dos	horas	más	tarde	estaban	de	vuelta	en	Chester	sentados	a	la	barra	en	lo	de

Franky.	 Luke	 había	 pedido	 un	 bourbon	 y	 Jessy	 otro.	 Nunca	 bebían	 bourbon



porque	el	precio	era	prohibitivo;	esta	vez,	dijo	Luke,	iban	a	celebrar.
—¿Y	se	puede	saber	qué	es	lo	que	vamos	a	celebrar?	
Entonces	le	expuso	el	plan.
—¿Quieres	 que	 pase	 esta	 noche	 en	 el	 sótano	 de	 esa	 casa?	 ¿Que	me	 vaya

ahora?	¿Dices	ahora	mismo?	Estás	loco.	¿Y	para	qué	voy	a	pasar	la	noche	en	el
sótano?	Puedo	entrar	mañana	temprano.	¿No	es	lo	mismo?

—¡No	es	lo	mismo,	imbécil!	De	día	cualquiera	puede	verte,	no	vas	a	correr
el	riesgo	de	que	te	vea	algún	vecino,	la	idea	es	que	entres	a	la	casa	cuando	todo
el	mundo	esté	durmiendo	y	esperes	allí	hasta	la	mañana,	y	una	vez	que	el	marido
salga	a	 trotar...	No	veo	dónde	está	el	peligro.	Nadie	va	a	bajar	al	sótano	a	esta
hora,	son	las	doce	y	media,	estarán	dormidos.	Termina	tu	trago	y	nos	vamos,	te
llevo	en	mi	auto.	Pasé	a	comprarte	un	alicate	para	el	candado	y	guantes	de	goma.
No	me	pongas	caritas,	ricura,	esta	vez	nos	haremos	de	la	torta.

	
*	*	*

	
A	la	una	y	media	de	esa	madrugada,	Jessy	vio	el	auto	de	Luke	con	las	luces

apagadas	perderse	 lentamente	 entre	 las	 sombras	de	 la	 calle.	Estaba	 acurrucado
debajo	de	un	rododendro	gigantesco.	En	cuanto	el	auto	desapareció	de	su	vista,
se	arrastró	hasta	la	portezuela	que	se	hallaba	a	menos	de	veinte	pies	de	distancia
y	 valiéndose	 del	 alicate	 cortó	 el	 fierro	 que	 sujetaba	 el	 candado.	 Había	 una
escalinata	 de	 unos	 diez	 peldaños	 que	 aterrizaba	 en	 el	 sótano.	 Se	 arrastró	 boca
abajo,	pegándose	a	 los	escalones	como	una	culebra,	cuidándose	de	no	hacer	el
menor	ruido,	y	una	vez	que	todo	su	cuerpo	estuvo	tendido	en	el	piso	helado	del
sótano,	se	arrodilló	y	luego	se	puso	de	pie	y	miró	a	su	alrededor.	Se	trataba	de
unos	de	esos	sótanos	de	las	casas	antiguas	que	no	han	sido	acondicionados	para
vivir,	el	piso	era	de	cemento,	las	paredes	no	habían	sido	estucadas	y	estaban	a	la
vista	toda	suerte	de	tuberías,	alambres	eléctricos	que	corrían	de	un	lado	al	otro	y
maderos	 clavados	 a	 los	 muros	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 repisas	 donde
descansaban	 tarros	 de	 pintura	 y	 otros	 utensilios	 de	 carpintería.	 El	 lugar	 era
húmedo	y	 la	poca	 luz	provenía	de	una	pequeña	ampolleta	 amarilla	que	habían
dejado	encendida.	Sobre	una	mesa	casi	desarmada	había	dos	maletas	de	cuero,
una	silla	rota	y	algunos	cojines.	Varias	bolsas	plásticas	llenas	de	trapos	y	otros
cojines	estaban	acomodadas	en	una	repisa	de	madera	y	al	fondo	había	un	espacio
organizado	 como	 lavandería.	Una	 lavadora	 eléctrica	 y	 una	 secadora	de	buenas
marcas,	 junto	a	un	 lavatorio	con	 tres	grifos,	y	más	allá	el	 tanque	de	petróleo	y
dos	calentadores	de	agua	casi	nuevos.	Tomó	uno	de	los	cojines,	lo	depositó	en	el
suelo	cerca	de	los	calentadores	y	se	sentó	a	esperar.



	



	
	
	

Quinn
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	jueves	24	de	abril	2008

	
«Mira,	 Quinn,	 cada	 uno	 mata	 su	 propio	 piojo,	 cada	 uno	 se	 rasca	 con	 sus

propias	uñas,	yo	no	puedo	hacerme	cargo	de	la	mochila	de	tu	pasado,	así	como
tú	no	puedes	hacerte	cargo	de	la	mía,	¿okey?».	Ese	era	Joshua.	Así	me	hablaba.
Y	no,	Anne,	contestando	a	su	pregunta	tengo	que	decirle	que	no	sería	justo	decir
que	Joshua	embarró	mi	vida,	porque	es	una	misma	quien	se	 la	embarra.	¿Pero
decir	que	se	portó	conmigo	como	cualquier	mujer	hubiera	esperado	después	de
lo	que	fue	nuestra	relación?	¿Decir	que	fue	leal	conmigo,	por	ejemplo?	No.	No
fue	leal.

¿Puedo	fumar?	Gracias.
¿Si	 tengo	 rabia?	 Bueno,	 sí,	 tengo	 rabia.	 Cómo	 no	 iba	 a	 tenerla.	 Rabia

conmigo	misma	si	usted	quiere,	pero	también	con	él,	con	mi	suerte,	con	lo	poco
que	he	podido	hacer	de	mi	vida.	Cuando	pienso	que	han	pasado	todos	estos	años
y	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 levantar	 cabeza.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 en	 lo	 que	 me	 he
convertido?Míreme.	Parezco	una	vieja	de	cincuenta.	¿Usted	diría	que	no	 tengo
ni	 cuarenta	 años?	Míreme,	por	 favor.	Míreme	 la	 cara.	Ajada.	Hay	mañanas	en
que	 me	 paro	 frente	 al	 espejo	 y	 no	 me	 veo.	 No	 me	 veo.	 Veo	 un	 borrón,	 un
proyecto	 de	 cara,	 y	 no	 me	 reconozco...	 ¿Alexa?	 ¿Por	 qué	 me	 pregunta	 por
Alexa?	 A	 mí	 me	 daba	 lástima	 ella,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga.	 Nunca	 pudo
recuperarse	de	la	muerte	de	su	hijita	y	no	es	para	menos.	Joshua	me	contaba	que
vivía	 encerrada	 en	 esa	 tremenda	 casa	 que	 habían	 comprado	muy	 poco	 tiempo
antes	de	 la	muerte	 de	 la	 niña,	 sin	 salir	 a	 ningún	 lado,	 no	 leía	 los	 diarios	ni	 se
comunicaba	con	nadie;	 al	parecer,	 fue	 siempre	un	poco	huraña.	Según	 Joshua,
sufría	de	una	depresión	endógena.	Pero	yo	no	sé	hasta	qué	punto	eran	ciertas	las
cosas	que	Joshua	me	decía	de	ella,	de	su	matrimonio,	no	lo	sé,	en	verdad.	Y	no
lo	 digo	 porque	 siga	 enojada	 con	 él,	 qué	 voy	 a	 estar	 enojada	 después	 de	 tanto
tiempo.	Pero	a	mí	me	mintió	desde	el	principio,	sólo	que	fui	lo	suficientemente
estúpida	como	para	no	darme	cuenta.	Las	cosas	pueden	haber	sido	muy	distintas
de	cómo	él	las	pintaba,	lo	mismo	Alexa.	Lo	único	que	vi	de	ella,	ver	lo	que	se
llama	 ver,	 fue	 esa	 foto	 que	 un	 pasquín	 del	 condado	 de	Delaware	 tuvo	 el	mal



gusto	de	publicar	en	primera	plana	para	atraer	a	 los	morbosos.	Pero	Joshua	no
tuvo	nada	que	ver,	 porque	en	ese	momento	estaba	conmigo	y	 así	mismo	 se	 lo
hubiera	 dicho	 a	 la	 policía	 si	 me	 lo	 hubieran	 preguntado.	 Aunque	 nadie	 me
preguntó	 nada,	 se	 ve	 que	 Joshua	 les	 dijo	 que	 estaba	 trotando	 y	 a	 mí	 ni	 me
mencionó,	 nunca	 apareció	 mi	 nombre	 en	 la	 prensa	 ni	 ninguna	 alusión	 a	 que
Joshua	tenía	una	amante.	Además,	no	fue	necesario	que	yo	corroborara	nada	ni
le	sirviera	de	coartada,	ya	que	no	alcanzó	a	pasar	una	semana	antes	de	que	dieran
con	el	que	buscaban.	Un	indeseable	que	vivía	en	Chester.	Jessy	Reynolds.	Nunca
olvidaré	 su	 cara	 que	 aparecía	 casi	 a	 diario	 en	 las	 noticias.	 Sonreía	 con	 una
mirada	 entre	 angelical	 y	 fría	 que	 te	dejaba	helada,	 una	mirada	de	 esas	 con	 las
cuales	no	quisiera	encontrarme	en	un	callejón	oscuro	en	la	noche,	cargada	de	no
sé	 qué	 cosa,	 odio,	 pero	más	 que	 odio,	 como	 de	 perversidad.	Yo	 creo	 que	 hay
gente	 mala.	 Punto.	 ¿Y	 usted?	 Mucho	 se	 dijo	 que	 Reynolds	 había	 tenido	 una
niñez	horrible,	que	el	hijo	de	su	padrastro	 lo	violaba	y	no	 tenía	 trabajo,	que	 la
mamá	era	una	camarera	 tan	pobre,	bla,	bla,	bla.	¿Quiere	que	 le	diga	una	cosa?
Estoy	harta	de	esa	canción.	Medio	mundo	ha	tenido	una	infancia	desdichada,	un
padre	 abusador	 o	 una	 madre	 preocupada	 de	 cualquier	 cosa	 menos	 de	 la
formación	de	su	hijo.	Eso	no	disculpa	a	nadie,	¿sabe?	Si	todos	los	desdichados
volaran,	 el	 cielo	 pasaría	 nublado.	 ¿Porque	 perdí	 mi	 trabajo	 y	 tuve	 una	 niñez
desgraciada	voy	a	salir	a	matar	gente	como	si	fueran	moscas?	Bueno,	qué	sé	yo,
tal	 vez	 sea	 cierto,	 estoy	 pensando	 en	 Tommy,	mi	 hermano...	 pero	 esa	 es	 otra
historia.	 El	 Jessy	 ese	 era	 un	 psicópata,	 ¿sabe?	Un	 verdadero	 psicópata.	 Pocos
días	antes	de	asesinar	a	Alexa	machacándole	 la	cabeza	con	un	alicate,	 le	había
dado	una	paliza	a	una	anciana	que	vivía	sola	en	una	casa	elegante	del	Main	Line.
El	tipo	dejó	un	guante	de	goma	en	la	casa	de	Alexa	y	por	ahí	 lo	agarraron.	Lo
habrían	 descubierto	 de	 todas	 maneras,	 déjeme	 decirle,	 porque	 el	 hijo	 de	 su
padrastro	 declaró	 en	 su	 contra.	 Éste	 andaba	 metido	 con	 una	 mafia	 que
contrabandeaba	 crack,	 y	 si	mal	 no	 recuerdo	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 policía.
Resulta	que	lo	metieron	en	el	programa	de	protección	de	testigos	y	anda	suelto
por	ahí,	no	le	tocaron	ni	un	pelo,	pero	el	otro	no	volverá	a	pasearse	por	una	calle,
de	 eso	 al	 menos	 podemos	 estar	 seguros...	 Jessy	 Reynolds...	 Todavía	 estará
pudriéndose	en	la	cárcel,	supongo.

	



	
	
	
Nahuel
	
	
	
Santiago,	Chile,	sábado	16	de	octubre	1999

	
Faltaban	diez	para	 las	seis	de	 la	mañana	cuando	Nahuel	despertó.	La	cama

sin	 Elisa	 le	 permitía	 gozar	 del	 placer	 de	 pensar	 en	 voz	 alta,	 leer	 y	 revolcarse
entre	las	sábanas	a	sus	anchas.	La	sola	sensación	de	tener	cuatro,	cinco	horas	por
delante	hasta	que	abrieran	las	tiendas	y	él	saliera	de	la	casa	en	busca	del	regalo
para	la	patronne	y	el	tío	Guillaume	le	proporcionaba	un	increíble	bienestar.	Y	en
dos	días	más	a	esa	misma	hora	estaría	en	la	pieza	del	segundo	piso	de	la	casa	del
Chemin	 de	Coudoulets,	 con	 Juliette	 resolviendo	 el	 crucigrama	 del	 diario	 local
del	domingo	a	su	lado.

Sintió	un	estremecimiento	de	alegría	acompañado	de	una	súbita	nostalgia	de
su	abuela.	Le	hubiera	gustado	poder	contarle	que	estaba	a	punto	de	separarse	de
Elisa,	 que	 había	 conocido	 a	 esta	 mujer	 en	 Francia	 y	 estaba	 seguro	 de	 haber
encontrado,	 por	 fin,	 a	 la	 compañera	 del	 resto	 de	 sus	 días.	 Su	 abuela	 se	 habría
reído	a	gritos	y	 le	hubiera	preguntado	con	un	dejo	de	picardía	en	 la	voz:	«¿La
compañera	del	resto	de	tu	vida?	¿Crees	que	existe	tal	cosa?	Esas	son	leseras	de
las	 que	dicen	 en	 las	 telenovelas	 o	 en	 las	 novelas	 rosa,	 hijito,	 en	 la	 vida	de	un
hombre	 puede	 haber	 hasta	 diez	 compañeras,	 no	 importa	 nada	 que	 en	 un
momento	se	crea	que	son	para	toda	la	vida;	al	contrario,	es	bueno	creer	eso».	Le
parecía	oírla.	La	vieja	nunca	dejó	de	estar	al	alcance	de	su	mano	a	la	hora	de	un
problema,	la	necesidad	de	un	consejo,	una	confidencia.	Y	nunca	le	exigía	nada,
simplemente	estaba	ahí,	para	lo	que	él	quisiera.	Había	sido	la	única	mujer	junto	a
la	 cual	 no	 se	 sentía	 amenazado,	 sino	 perfectamente	 en	 calma,	 cómodo.	 Podía
estarse	 una	 hora,	 dos	 horas	 sentado	 junto	 a	 ella	 sin	 hablar,	 embebido	 en	 sus
pensamientos,	sin	que	ni	una	brizna	de	inquietud	alterara	el	silencio.

Cuando	Nahuel	se	recibió	de	ingeniero	agrónomo	y	se	casó	con	Rosalina,	la
abuela	 Rosa	 vendió	 Pumalinque,	 ella	 y	 la	 tía	 Clemencia	 se	 instalaron	 en	 una
quinta	 de	 paltos	 que	 Rosa	 compró	 en	 Quillota,	 para	 estar	 cerca	 de	 Nahuel.
«Juntos,	pero	no	revueltos»,	reía,	sabiéndose	incapaz	de	vivir	demasiado	lejos	de
ese	nieto	que	había	sido	la	mitad	de	su	vida.	Esa	quinta	fue	el	mejor	refugio	para
Nahuel.



En	una	oportunidad,	hacía	ocho	años	–fue	el	mismo	año	de	la	muerte	de	su
abuela–,	 estuvo	 tres	días	 encerrado	 con	 ella	 en	 la	 quinta.	Cada	vez	que	quería
estar	 solo	o	 sentía	 la	 necesidad	de	hablar	 con	 su	 abuela	 como	no	 lo	haría	 con
nadie	en	el	mundo,	ni	siquiera	con	Rosalina	en	los	mejores	tiempos,	enrumbaba
hacia	 la	quinta	con	 la	 sensación	de	que	una	vez	allá,	 sentado	 frente	a	 la	vieja,
sacándose	 lo	 que	 fuera	 que	 perturbara	 su	 alma,	 estaría	 bien.	Ya	 en	 el	 camino
hacia	 la	 sencilla	 y	 acogedora	 casa	de	piedra,	 en	medio	de	 los	paltos	y	 las	 tres
higueras,	 sentía	aproximarse	 la	 tranquilidad.	Su	abuela	estaría	esperándolo	con
un	platón	de	pebre	y	pan	amasado.	La	chimenea	estaría	encendida	y	un	olor	a
leña	 fresca	 invadiría	 la	 casa.	 Su	 abuela	 estaría	 sentada	 en	 el	 sillón	 inglés,
habiéndose	 desprendido	 convenientemente	 de	 la	 tía	Clemencia,	 a	 quien	 habría
enviado	a	Santiago	por	el	día,	para	conversar	tranquilos.	Con	sólo	ver	a	esa	vieja
querida	se	sentiría	mejor.	Alta	y	tranquila	con	su	moño	de	pelo	albo	sujeto	con
cinco	pinches	en	la	nuca,	sus	manos	un	poco	artríticas,	sus	piernas	largas	y	flacas
enfundadas	en	medias	grises	de	seda,	sus	ojos	profundos	y	su	nariz	griega	que
daba	 altivez	 y	 elegancia	 a	 su	 cara	 lavada.	 Se	 sentaría	 junto	 a	 ella	 y	 ambos
permanecerían	un	rato	mirando	el	fuego	sin	hablar.	La	abuela,	con	una	expresión
contemplativa,	cómoda	en	su	silencio	como	si	fuera	a	quedarse	así	toda	la	vida,	y
él	sintiendo	la	paz	que	le	daba	esta	mujer,	la	única	en	el	mundo	a	quien	no	tenía
que	explicarle	nada.

Esa	 vez,	 y	 sin	 saber	 que	 sería	 la	 última	 en	 la	 vida	 que	 hablaría	 en	 esos
términos	 de	 absoluta	 confianza	 con	 ella,	 le	 contó	 los	 problemas	 que	 estaba
teniendo	con	Elisa.	Entonces	 llevaba	cinco	años	casado	y	Nahuel	ya	amanecía
con	la	sensación	de	haberse	equivocado	y	no	saber	qué	hacer.	La	quería	como	a
una	 hermana,	 la	 apreciaba,	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ninguna	 de	 sus	 ideas
políticas	 y	 su	 excesiva	 religiosidad	 lo	 sacaba	 de	 quicio,	 pero	 la	 respetaba.	 Sin
embargo,	a	la	hora	del	sexo,	Elisa	no	le	producía	nada,	simplemente	nada.	Podría
haber	 pasado	 toda	 la	 vida	 sin	 tocarla	 y	 no	 le	 hubiera	 importado.	 Tampoco	 le
molestaba	su	cercanía	en	la	cama.

—Se	 trata	 de	Elisa,	 ¿verdad?	 –dijo	 su	 abuela	 cuando	 ambos	 llevaban	 diez
minutos	 observando	 impávidos	 el	 fuego–.	 Y	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 no	 estás
enamorado	 de	 ella,	 pero,	 Nahuel,	 ¿por	 qué	 habías	 de	 enamorarte	 después	 de
casarte	cuando	lo	que	generalmente	ocurre	es	justamente	lo	contrario?

—Tiene	razón,	abuela,	el	problema	es	que	ahora	no	sé	qué	hacer.
—No	hay	nada	que	hacer	aparte	de	separarte	de	ella.	No	existen	parejas	más

tristes	 que	 las	 que	 se	 niegan	 a	 reconocer	 su	 infelicidad.	 ¿Qué	 sentido	 tendría
seguir	junto	a	una	persona	que	no	quieres?

—No	es	que	no	la	quiera,	abuela,	tenemos	una	convivencia	tranquila,	nunca



nos	peleamos,	no	hay	malas	palabras.	¿Por	qué	habría	de	dejar	a	Francisca	sin
mamá	por	segunda	vez,	si	ni	siquiera	hay	maltrato	entre	nosotros?

—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	No	hay	peor	maltrato	que	el	desamor.	Y	si
crees	que	a	Francisca	le	hace	muy	bien	vivir	en	un	ambiente	sin	amor,	junto	a	un
papá	 lleno	 de	 amargura,	 sin	 pasión,	 agachando	 la	 cabeza	 ante	 una	 mujer
dominante	y	beata,	porque	dejémonos	de	cuentos,	Elisa	es	una	buena	mujer,	no
lo	niego,	pero	es	terriblemente	beata,	dominante	y	maniática	del	orden...	además
de	pinochetista.

La	abuela	terminó	su	diatriba	lanzando	un	suspiro.
—Nunca	la	has	podido	aguantar.
—No	es	que	no	la	haya	podido	aguantar,	lo	que	no	aguanto	es	verte	infeliz,	y

verla	a	ella	infeliz,	porque	si	crees	que	a	una	mujer	le	gusta	mucho	dormir	en	la
misma	cama	con	un	hombre	que	no	la	ama...	¡Ahí	sí	que	estás	equivocado!

Dos	meses	después	de	esa	conversación	su	abuela	estaba	muerta.	De	haberle
hecho	 caso	 entonces	 las	 cosas	 hubieran	 sido	muy	 distintas,	 pensó,	mirando	 la
hora.

Salió	de	la	cama	de	un	salto.	Se	le	había	pasado	la	hora	y	tenía	varias	cosas
que	 hacer.	 Sabía	 que	 tardaría	 en	 encontrar	 un	 regalo	 apropiado	 para	 el	 tío
Guillaume	 y	 otro	 para	 su	 mujer.	 Se	 dio	 una	 ducha	 rápida	 y	 salió	 de	 su	 casa
media	hora	más	tarde.

	



	
	
	

Nataly	Moena
	
	
	
Quillota,	Chile,	sábado	16	de	octubre	1999

	
Nataly	acarreó	las	dos	maletas	hacia	el	interior	de	la	casa	de	su	abuela.	Salió

al	 patio	 y	 dejó	 la	 planta	 apoyada	 en	 uno	 de	 los	 postes	 del	 parrón.	 Apoyó	 la
bicicleta	 en	 la	 pandereta	 del	 fondo	 de	 la	 propiedad	 y	 volvió	 a	 entrar.	 Pasó	 al
dormitorio	que	había	sido	el	suyo	cuando	niña.	Se	sentó	en	la	cama.	El	póster	de
Joan	Manuel	Serrat	 seguía	estando	donde	ella	 lo	clavó	a	 los	 trece	años.	Era	 lo
único	suyo	que	quedaba	en	la	pieza.	Sus	hermanos	habían	cambiado	su	cama	por
una	más	pequeña	que	hacía	de	sofá	y	ocupaban	la	pieza	como	escritorio.	Junto	a
la	pared,	al	lado	derecho	de	la	puerta,	había	varias	botellas	fumigadoras	y	otros
implementos	de	trabajo.	Debajo	de	la	ventana	estaba	la	estantería	que	su	abuela
tenía	 antes	 en	 la	 cocina.	 Una	 aralia	 se	 enredaba	 en	 los	 fierros	 de	 la	 repisa
inferior,	siguiendo	su	curso	hacia	la	luz	y	subiendo	por	el	marco	de	la	ventana.
Nataly	observó	las	cosas	que	la	rodeaban.	Entre	esas	paredes	había	transcurrido
lo	mejor	de	su	vida.	Su	abuela,	la	vida	con	sus	dos	hermanos,	los	primeros	años
de	Nico.	En	esa	pieza	había	descubierto	las	zonas	misteriosas	y	sensibles	de	su
cuerpo.	En	ese	olor	a	limpio	había	despertado	al	amor	y	al	sexo	y	había	soñado
con	un	hombre	alto,	cariñoso	y	con	plata	que	 la	amaría	y	 la	haría	 feliz,	y	ella,
para	compensarlo,	 le	daría	hijos	sanos	y	agradecidos	a	su	padre.	Se	 imaginaba
rodeada	por	su	familia	deslizándose	con	suavidad	por	la	pendiente	de	una	vejez
tranquila.	Cuando	dejó	la	casa	para	irse	con	Alberto	y	su	niño	a	San	Juan,	lo	hizo
sabiendo	que	el	resto	de	su	vida	no	sería	tan	segura	y	cálida	como	lo	fue	entre
esas	paredes.	El	hombre	alto	que	la	llenaría	de	hijos	y	la	haría	feliz	se	quedó	en
esa	 pieza.	 Paseó	 los	 ojos	 por	 las	 paredes	 de	 su	 vieja	 habitación,	 y	 no	 la
reconoció.	Abrió	el	clóset	donde	colgaba	su	ropa	y	vio	que	en	el	lugar	donde	se
colocaban	 los	 ganchos	 sus	 hermanos	 habían	 puesto	 dos	 repisas	 donde
descansaban	varios	tarros	de	pintura	sin	abrir.	Volvió	a	la	cocina	y	se	sentó	en
una	de	las	sillas	que	había	arrimadas	a	una	mesa	que	antes	no	estaba.	Pensó	en
su	abuela,	qué	diría	si	estuviera	allí	en	ese	momento.	Trató	de	conectarse	con	la
vieja	 e	 intentó	 imaginársela	 preparándole	 un	 café	mientras	 ella	 se	 aprontaba	 a
contarle	 lo	 que	 había	 pasado.	 Pero	 fue	 inútil,	 el	 espíritu	 de	 su	 abuela	 se



encontraba	demasiado	lejos	y	en	ese	lugar	ya	no	quedaba	nada	de	ella.	Lo	único
que	había	en	esa	casa	eran	retazos	de	sus	propios	sueños	de	adolescente.	Hizo	un
esfuerzo	 por	 conectarse	 con	 esa	 parte	 de	 su	 vida,	mas	 lo	 único	 que	 vio	 hacia
atrás	y	hacia	adelante	fue	un	túnel	donde	ella	deambulaba	buscando	una	salida
hacia	 el	 futuro	 sin	 saber	 dónde	 encontrarla.	 Todo	 estaba	 negro	 y	 ni	 siquiera
podía	distinguirse	ya	a	sí	misma.

	



	
	
	

Juliette
	
	
	
Ashram	Aiyan,	a	50	kilómetros	de	Rishikesh,	India,	jueves	24	de	abril	2008

	
Me	pregunto	quién	sería	tu	padre	y	qué	relación	tendrías	con	él.	Una	sola	vez

hiciste	una	vaga	alusión	a	 la	huella	que	un	padre	puede	dejar	en	 la	vida	de	su
hijo.	Fue	cuando	llegó	al	Ashram	el	hijo	de	un	famoso	consultor	que	era	profesor
de	economía	de	Harvard.	¿Te	acuerdas?	El	pobre	chiquillo	se	había	salvado	de
milagro	 de	 una	 sobredosis	 de	 heroína.	 Parecía	 un	 pellejo.	 Tenía	 los	 ojos
hundidos	 y	 la	 muerte	 se	 había	 instalado	 en	 su	 mirada.	 Un	 amigo	 lo	 trajo	 al
Ashram	creyendo	que	aquí	podría	encontrar	un	nuevo	camino,	pero	lo	único	que
encontró	 fue	 una	 muerte	 más	 tranquila.	 Adhira	 no	 pudo	 hacer	 nada.	 Nunca
supimos	cómo	consiguió	droga	en	el	Ashram.	El	día	que	amaneció	muerto	me
dijiste	 que	 la	mañana	 anterior	 habías	 tenido	 oportunidad	 de	 intercambiar	 unas
palabras	con	él.	Le	habías	preguntado	por	su	padre	y	el	chico	te	contestó	que	su
papá	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 sus	 recetas	 económicas,	 que	 él	 no	 era
rentable	 para	 su	 papá.	 «Un	 hombre	 a	 quien	 su	 hijo	 llega	 a	 referirse	 en	 esos
términos	 no	 debiera	 tener	 el	 privilegio	 de	 la	 paternidad»,	 me	 dijiste.	 Había
mucha	 rabia	 en	 tu	 voz.	 En	 ese	 momento	 pensé	 que	 tal	 vez	 tú	 mismo	 habías
tenido	un	mal	 padre.	Por	mi	 parte,	 nunca	he	 sentido	 rencor	 hacia	 el	mío,	 sino
tristeza	 de	 no	 haberlo	 conocido,	 de	 no	 haber	 sido	 más	 grande	 cuando	 nos
abandonó	y	no	haber	tenido	la	oportunidad	de	comprenderlo.

Hace	un	 rato,	 cabeceando,	 lo	vi	 en	un	 sueño,	y	es	 raro	que	 lo	haya	hecho,
pues	nunca	sueño	con	él.	Se	llamaba	Louis.	Lo	recuerdo	como	un	hombre	muy
delgado,	 de	 piel	 blanca	 y	 delicada,	 manos	 largas	 de	 pianista,	 aunque	 no	 era
músico,	 sino	 restaurador	 de	 antigüedades.	 Tenía	 su	 pequeño	 taller	 en	 la	 rue
Calusse,	 en	Pernes-les-Fontaines.	Mi	madre	 lo	 trataba	 como	 se	 trata	 a	 un	 hijo
más	que	a	un	marido.	Hablaban	 tan	poco	que	era	 como	si	no	 se	pudieran	ver,
estaban	 constantemente	 evitándose;	 es	 decir,	 él	 estaba	 constantemente
rehuyéndola,	pese	a	que	era	amable	con	ella.	Sólo	discutían	cuando	él	no	llegaba
a	la	hora.	Desde	pequeñas,	Christine	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	algo	andaba
mal	en	el	matrimonio	de	nuestros	padres.	Mi	padre	salía	de	la	casa,	siempre	con
cualquier	pretexto,	y	regresaba	tarde.	Mi	madre	solía	esperarlo	de	pie	junto	a	la



ventana	de	 su	 cuarto	 en	 el	 segundo	piso,	mirando	 la	 hora	 cada	 cinco	minutos,
enrabiada	y	tensa,	a	veces	le	temblaba	la	barbilla	como	si	en	cualquier	momento
fuera	a	estallar	en	llanto,	pero	se	controlaba.	Cuando	mi	padre	volvía,	hasta	dos
horas	más	tarde	que	cualquier	disculpa	plausible,	la	escuchábamos	recriminarlo,
luego	 venía	 un	 portazo	 seguido	 de	 los	 pasos	 rápidos	 de	 mi	 padre	 que	 se	 iba
golpeando	la	puerta.	Durante	años	se	repitió	 la	misma	escena.	Cuando	evoco	a
mi	madre	 la	veo	consultando	la	hora	en	un	reloj	 redondo	rodeado	de	brillantes
que	había	heredado	de	su	abuela,	y	a	él	lo	recuerdo	alejándose	por	el	empedrado.

Un	 día	 salió	 a	 comprar	 cigarrillos	 y	 no	 volvió.	 Teníamos	 diez	 años.	 Al
comienzo	mi	madre	nos	dijo	que	estaba	trabajando	en	San	Juan	de	Luz,	después
que	 se	 había	 enfermado	 y	 dos	 años	más	 tarde	 que	 había	muerto.	Mucho	más
adelante,	habíamos	cumplido	quince	años,	 tuve	que	ir	a	Avignon	con	un	grupo
de	 compañeros	 de	 curso	 para	 dibujar	 la	 fachada	 del	 palacio	 de	 los	 papas.	Me
encontraba	sentada	en	un	banco	de	piedra	haciendo	los	primeros	esbozos	cuando
levanté	la	vista	y	vi	a	mi	padre	caminando	lentamente	junto	a	un	hombre	demás
o	 menos	 su	 misma	 edad.	 Se	 acercaban	 al	 lugar	 donde	 yo	 estaba.	 Pensé
esconderme	para	que	no	me	vieran,	pero	 luego	decidí	quedarme	a	 la	espera	de
los	 acontecimientos.	 Venían	 sonrientes,	 animados	 por	 alguna	 alegre
conversación.	Creí	que	mi	padre	me	abrazaría,	me	presentaría	a	su	amigo,	esta	es
mi	 hija	 Juliette,	 o	 tal	 vez	 se	 produciría	 una	 situación	 embarazosa,	 se
avergonzaría	de	verme;	mal	que	mal,	hacía	cinco	años	que	no	lo	veíamos	y	no
teníamos	ni	la	menor	noticia	suya.	Mi	padre	y	su	amigo	pasaron	frente	a	mí,	el
amigo	esbozó	una	leve	sonrisa	cuando	nuestros	ojos	se	encontraron	y	mi	padre
no	 me	 reconoció.	 Cuando	 regresé	 a	 Pernes-les-Fontaines	 y	 se	 lo	 conté	 a
Christine,	me	dijo	 que	 estaba	 loca	o	viendo	visiones,	 papá	había	muerto,	 pero
luego	se	puso	a	 llorar	y	me	preguntó	si	 iban	 tomados	de	 la	mano.	No,	no	 iban
tomados	de	la	mano,	la	tranquilicé,	y	después	le	di	un	buen	reto	por	no	haberme
confiado	que	ella	creía	que	nuestro	padre	estaba	vivo.	«Tú	también	lo	sabías	y
tampoco	 me	 lo	 dijiste»,	 respondió.	 Y	 tenía	 razón.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 nos
tragamos	 el	 cuento	 de	 mamá	 porque	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 memoria	 infantil
debimos	 de	 haber	 registrado	 la	 imagen	 de	 nuestro	 padre	 besándose	 con	 un
hombre	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 taller.	 En	 ese	 momento	 teníamos	 ocho	 años	 y
habíamos	ido	al	taller	para	avisarle	que	la	cena	estaba	servida.	Los	divisamos	a
través	de	la	puerta	de	vidrio	y	no	entramos.	Ellos,	en	su	abrazo,	no	nos	vieron.	Y
en	 cuanto	 a	nosotras	 no	hicimos	 el	menor	 comentario.	Cada	 cual	 se	guardó	 la
impresión	donde	menos	le	dolía.	Regresamos	a	casa	y	Christine	le	dijo	a	mamá
que	 papá	 estaba	 cerrando	 la	 tienda	 y	 ya	 venía.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 y
comimos	 las	 tres	 en	 silencio,	 mi	 madre	 mirando	 la	 hora	 cada	 cierto	 tiempo.
Terminamos	de	lavar	los	platos	y	no	llegaba,	nos	acostamos	a	dormir	y	aún	no



llegaba.	Hacia	 las	doce	de	 la	noche	 los	oí	discutir,	mi	madre	 le	gritaba	algo	y
luego	vinieron	los	pasitos	apurados	de	mi	padre	y	el	portazo.

No	sé	si	mi	madre	volvió	a	verlo	después	que	salió	a	comprar	cigarrillos	para
desaparecer,	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 el	 nombre	 de	mi	 padre	 no	 se
mencionó	 en	 esa	 casa	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 tío	 Guillaume	 –era	 su	 hermano
mayor–	 llegó	 a	 decirnos	 que	 nuestro	 padre	 había	 muerto	 de	 una	 pulmonía.
Teníamos	veintiséis	años.	Asistimos	al	entierro,	guardamos	luto	por	seis	meses,
como	era	de	rigor,	aunque	para	nosotras	había	muerto	mucho	antes.

	
*	*	*

	
Adhira	 ha	 vuelto	 a	 vaciar	 tus	 cajones	 y	 no	 ha	 encontrado	 nada,	 ni	 una

dirección,	 ni	 un	 teléfono,	 nada	 que	 nos	 indique	 a	 quién	 debemos	 avisarle	 que
estás	tan	mal.

—Su	mujer	se	llamaba	Alexa,	es	lo	único	que	sé.
—¿Me	vas	a	decir	que	en	todos	estos	años	ni	una	sola	vez	te	habló	de	su	vida

en	Estados	Unidos,	su	trabajo,	si	tenía	o	no	parientes?¿Nunca	te	dijo	qué	fue	de
su	mujer?

—Nunca.
Me	 miró	 perpleja,	 mientras	 yo	 me	 recriminaba.	 ¿Cómo	 es	 posible	 haber

trabajado	a	dos	metros	de	alguien,	 todos	 los	días	menos	 los	domingos,	durante
casi	diez	años	y	no	saber	nada	de	esa	persona?	¿De	qué	hablábamos?	¿Cuáles
eran	nuestros	 temas?	Repito,	 nada	muy	 especial,	 en	 realidad.	Los	 cultivos,	 las
dificultades	 con	 que	 a	 veces	 nos	 encontrábamos	 para	 conseguir	 reservas,	 el
tiempo,	si	estaba	muy	húmedo,	si	vendrían	lluvias	y	monzones,	el	silencio...	 te
gustaba	hablar	de	lo	beneficioso	que	era	el	silencio	y	luego	permanecías	callado
durante	 horas	 tecleando	 en	 la	 vieja	 máquina	 de	 escribir,	 pues	 evitabas	 la
computadora,	 como	 si	 te	 molestara	 abrir	 esa	 ventana	 al	 mundo.	 Ahora	 me
pregunto	en	qué	estuve	que	no	te	hice	más	preguntas.	Podría	haberte	presionado,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 tampoco	 te	 conté	 gran	 cosa	 de	 mi	 vida,	 y	 así	 nos
encontramos	 ahora...	 me	 parece	mentira	 que	 habiendo	 estado	 juntos	 todo	 este
tiempo	no	sepamos	nada	de	ti.

Tampoco	 el	 doctor	 Premchard	 trajo	 buenas	 noticias.	 Cree	 que	 tienes	 un
tumor	inoperable	en	el	vermis	superior	del	cerebro.	El	médico	dice	que	a	eso	se
debían	 los	dolores	de	 cabeza	que	padecías	 temprano	en	 las	mañanas.	Además,
parece	 que	 hay	 una	 hemorragia	 interna,	 un	 hematoma,	 pero	 de	 eso	 no	 puede
estar	 seguro,	 habría	 que	 hacer	 una	 craneotomía	 que	 no	 te	 harán	 de	 ninguna
manera.	Recomienda	no	moverte.	Dice	que	no	resistirías	un	viaje	tan	largo	como



el	que	propone	Adhira	y	que	en	ese	hospital	no	hay	nada	que	puedan	hacer	por	ti
que	no	podamos	hacer	nosotras.	También	dijo	que	no	hay	que	hacerse	ilusiones.
No	sabe	cuántos	días	podrás	sobrevivir	en	este	estado.	Habló	de	una	semana,	tal
vez	dos.	Lo	más	importante	es	que	estés	cómodo,	que	no	se	te	formen	escaras.

Está	 oscureciendo,	 Joshua,	 Adhira	 me	 está	 esperando	 en	 el	 comedor	 del
palmar,	quiere	hablarme	de	algo	importante;	al	parecer,	alguien	ha	respondido	al
anuncio	que	puso	en	un	diario	de	Philadelphia.

	



	
El	asesino

	
	
	
Los	 ojos	 de	 Jessy	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	Después	 de	 un	 rato	 tan	 largo,

aquel	 sótano	 helado	 le	 recordaba	 el	 lugar	 donde	 vivía.	 Encerrado	 a	 solas,	 no
tenía	para	entretenerse	más	que	el	 recuerdo	de	 los	pasos	que	 lo	habían	 llevado
hasta	allí.

Pensó	 en	 su	 cuarto.	El	 jergón	estaba	 roto	y	un	pedazo	de	 espuma	 se	 salía,
formando	una	pelota	dura	que	se	le	clavaba	en	la	espalda	cuando	se	acostaba	a
dormir	o	a	esperar	que	se	le	pasaran	los	frecuentes	dolores	de	cabeza	que	sufría,
como	ahora.	El	olor	a	orines	y	restos	de	comida	rancia	le	embargaba	los	sentidos
cuando	pasaba	allí	muchas	horas.	Un	frío	que	calaba	los	huesos	se	colaba	por	los
cartones	que	había	pegado	con	tela	adhesiva	en	el	marco	de	la	ventana.	Era	que
los	malditos	chiquillos	de	la	casa	de	enfrente	habían	vuelto	a	apedrear	su	casa.

¡Mierda!	¡Doble	mierda!	Había	llegado	el	viernes	y	no	había	conseguido	la
plata.	 «No	 te	 espero	 ni	 un	 puto	 día	 más,	 ricura»,	 le	 había	 dicho	 Luke,	 y	 él
conocía	a	Luke,	si	decía	ni	un	puto	día	más	quería	decir	ni	un	puto	día	más.	El
cochino	de	Luke	 lo	mataría.	No,	no	 lo	mataría,	 sería	aún	peor.	En	el	casino	 le
estaba	yendo	harto	mejor	que	otras	veces.	¡Vaya	ironía!	La	única	vez	que	estaba
ganando	 llega	el	gordo	de	mierda	y	 lo	 saca	de	 la	máquina.	 ¡Ahhh!	Pero	había
logrado	 cobrar	 su	 dinero	 en	 la	 caja	 sin	 que	Luke	 se	 diera	 cuenta	 de	 cuánto	 le
estaba	 pasando	 la	 cajera.	 Había	 un	 mar	 de	 personas	 cobrando	 o	 cambiando
billetes	 y	Luke	no	pudo	 acercarse.	Tenía	 trescientos	 dólares,	 aparte	 de	 los	mil
que	le	había	dado	Silvia,	y	los	tenía	a	buen	recaudo,	porque	después	de	cobrar,
con	el	pretexto	de	que	tenía	que	mear,	había	pasado	al	baño	y	se	había	escondido
la	plata	en	el	calcetín.

Sintió	ganas	de	 fumar.	La	 llama	del	encendedor	 iluminó	su	cara	de	huesos
filosos,	 la	 enorme	 nariz,	 desproporcionada	 para	 su	 rostro,	 los	 movedizos	 ojos
azules	 y	 los	 labios	 delgados,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 allí
dentro.	Jugó	con	el	encendedor,	pasándoselo	entre	los	dedos,	y	recordó	los	dedos
flacos	de	la	vieja	a	la	que	se	lo	había	robado.	¿Cuántas	veces	lo	habría	encendido
ella?	Vieja	imbécil.	A	quién	se	le	ocurre	vivir	en	una	casa	como	esa,	sola,	y	sin
un	 peso	 del	 cual	 echar	 mano	 en	 caso	 de	 emergencia.	 No	 había	 un	 peso	 en
ninguna	parte.	El	mito	de	que	las	viejas	son	avaras	y	guardan	la	plata	y	las	joyas
debajo	del	colchón,	en	este	caso	resultó	ser	eso,	un	mito.	No	hubo	rincón	que	no
registrara	y	era	cierto	que	no	había	plata	en	la	casa,	tampoco	había	joyas	y	una



caja	de	terciopelo	con	pinta	de	guardajoyas,	que	encontró	en	uno	de	los	cajones,
no	era	más	que	un	costurero.	La	vieja	no	mentía	cuando	sollozando	le	dijo:	«No
me	mate,	no	tengo	nada	en	la	casa,	pero	podemos	ir	al	cajero	automático	y	saco
dinero,	todo	el	dinero	que	quiera,	en	efectivo...».	La	cabrona.	¿Así	que	no	tienes
caja	fuerte?	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?	¿Que	en	esta	mansión	no	hay	una
caja	fuerte?	Y	ella	siguió	gimiendo	como	si	tuviera	una	gato	en	la	garganta:	«No,
no,	no	hay	caja	fuerte,	mi	dinero	está	en	el	banco,	registre	toda	la	casa	si	quiere	–
entonces	le	pasó	el	encendedor–,	es	lo	más	valioso	que	tengo	a	mano,	es	de	oro
de	dieciocho	quilates,	me	 lo	 regaló	mi	hijo,	 tome,	 lléveselo».	En	ese	momento
los	ojos	de	la	vieja	se	abrieron	como	platos	y	le	pegaron	una	mirada	fulminante,
como	si	de	pronto	se	hubiera	esfumado	todo	el	miedo	y	se	hubiera	dado	permiso
para	odiarlo	con	toda	el	alma.

—White	 trash	 –susurró	 en	 un	 arresto	 de	 desesperación,	 y	 ahí	mismo	 él	 le
asestó	una	cachetada.

—Tú	serás	basura	blanca	–le	dijo,	satisfecho	de	ponerla	en	su	lugar.
Pero	 entonces	 ocurrió	 algo.	 La	 vieja	 ya	 no	 era	 ella,	 sino	 Luke.	 Un	 Luke

delgado,	casi	escuálido;	se	acercó	a	él	y	lo	abofeteó	una	y	otra	vez	con	la	palma
y	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 sin	 encontrar	 más	 resistencia	 que	 la	 dureza	 de	 la
mandíbula	bajo	la	mejilla	chupada.	La	vieja	acabó	en	el	suelo,	a	sus	pies,	con	las
dos	mejillas	rojas	y	el	pelo	revuelto;	sólo	al	no	encontrarla	ya	más	erguida	frente
a	él	 Jessy	dejó	de	golpear.	Dio	media	vuelta	y	abandonó	 la	pieza,	 sintiendo	 la
boca	ácida	y	seca	como	infectada	por	su	propio	aliento.	Se	pasó	la	lengua	por	los
labios	partidos	y	tragó	saliva.

Esa	noche,	al	abrir	la	puerta	de	su	casa,	la	luz	roja	de	un	cigarrillo	encendido
lo	paralizó.	Era	Luke.	Lo	sabía	por	el	olor	a	tabaco	negro.

—¿Trajiste	la	pasta?	–preguntó	la	voz	cascada	desde	la	oscuridad.
—¿Cómo	entraste?
—Siempre	 he	 tenido	 llave	 de	 tu	 apestosa	 casa,	 ricura	 –rió	 Luke,

levantándose	de	la	poltrona–.	¿Hay	pasta	o	no?
—La	 vieja	 no	 tenía	 un	 miserable	 dólar...	 te	 lo	 juro,	 Luke,	 y	 tú	 eres	 el

culpable,	 es	 tu	 culpa,	 no	 la	 mía,	 tú	 descubriste	 la	 mina	 de	 oro,	 ¿te	 acuerdas,
cabrón?	Mina	de	oro,	dijiste.	Bueno,	aquí	la	tienes	–le	lanzó	el	encendedor–,	es
lo	único	que	encontré	en	tu	mina	de	oro.

—¡Lo	 sabía!	 ¡Quién	me	mandó	 confiar	 en	 ti!	Muerto	 de	 hambre,	 imbécil,
cagón,	¿ah?	Porque	todo	eso	eres,	y	más.	¡El	lunes!,	ricura.	Esa	plata	no	era	mía,
la	pedí	prestada	y	tengo	que	devolverla,	a	mí	nadie	me	espera.	Necesito	la	plata
el	 lunes,	 ¿me	 oyes?	Hoy	 es	miércoles,	 te	 quedan	 cuatro	 días.	 Jueves,	 viernes,
sábado,	domingo.	¡No	hay	más!	El	lunes	vuelvo	a	esta	misma	hora	y	quiero	ver



la	 plata	 aquí.	En	 esta	mesa.	Contante	 y	 sonante.	En	 esta	misma	mesa	 –dio	 un
golpe	en	la	mesa	que	estaba	junto	a	la	ventana.

Pero	 llegó	 el	 viernes	 y	 Jessy	 aún	no	 tenía	 la	 plata.	Luke	 le	 había	 prestado
esos	dos	mil	dólares	hacía	dos	semanas.	¡Sólo	dos	semanas!	¿Y	por	dos	semanas
armaba	 el	 terrible	 escándalo?	 Se	 los	 iba	 a	 devolver,	 así	 tuviera	 que	 asaltar	 un
banco	se	los	iba	a	devolver.

—Te	lo	juro	–le	había	dicho.
—Más	te	vale,	ricura,	porque	si	no	tú	y	yo	vamos	a	darnos	una	de	nuestras

fiestecitas–.	 Ando	 bien	 caliente	 por	 estos	 días	 –soltó,	 mirándolo	 fijo	 desde	 la
puerta,	y	luego	se	fue	dando	un	portazo.

Él	sintió	que	se	 le	escapaba	el	aire.	Desde	 la	primera	vez	nunca	había	sido
capaz	de	defenderse,	y	 esa	primera	volvía	 a	 su	mente	 cada	vez	que	 la	historia
amenazaba	con	repetirse.	Como	si	hubiera	sido	la	única.

Fue	 una	 noche	 de	 enero.	 Él	 había	 cumplido	 trece	 años	 ese	mismo	 día.	 La
pieza	 donde	 dormían	 ellos	 dos	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 la	 casa	 y	 era	 una
buhardilla	 angosta	 donde	 apenas	 cabían	 las	 dos	 camas	 y	 un	 velador	 al	medio.
Antes	de	casarse	con	su	madre,	Pete	Mondini,	el	padre	de	Luke,	había	alardeado
de	 la	 buena	 casa	 que	 tenía	 en	Chester.	 Estarían	 cómodos.	 Él	 ganaba	 bien.	 Su
pega	 le	daba	buena	pasta.	Mentiras.	No	estaban	 cómodos.	Pete	y	Luke	habían
perdido	 su	 trabajo	 en	 la	 Boeing	 y	 el	 cheque	 de	 la	 Asistencia	 Pública	 no
alcanzaba	para	cubrir	los	gastos.	«Trabajaban»	robando	casas	en	las	cercanías	y
se	habían	mudado	a	un	conventillo	miserable.	Los	maderos	de	la	pieza	estaban	a
la	vista	y	en	el	techo	había	un	portillo	por	el	cual	se	colaba	un	frío	de	piedra.

Hacia	 medianoche	 escuchó	 a	 Luke	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 salir	 de	 la
pequeña	habitación.	Al	poco	rato	volvió	con	la	linterna	encendida	y	un	rayo	de
luz	fue	a	dar	directamente	a	su	cara.

—¡Déjame	dormir,	maricón!
Esas	 palabras,	 que	 dichas	 en	 cualquier	 otro	 contexto	 no	 habrían	 producido

nada	especial	aparte	de,	quizás,	apagar	la	linterna,	produjeron	en	Luke	un	furor
inexplicable.

—¿Qué	me	dijiste?	¿Ah?	¿Qué	me	dijiste?	¿Maricón,	me	dijiste?
Se	puso	a	gritar	palabras	obscenas.	De	un	manotazo	levantó	las	frazadas	que

cubrían	su	cuerpo,	dejándolo	al	descubierto.
—¡Qué	haces!	 –trató	de	 taparse	 y	 la	manaza	de	Luke	 se	 aferró	 a	 su	mano

como	un	garrote.	Luego	se	le	tiró	encima	con	todo	el	peso	de	su	corpulencia	de
doscientas	 veinte	 libras.	 Él	 intentó	 apartarlo	 pero	 no	 tuvo	 fuerzas.	 Con	 un
movimiento	 brusco,	 Luke	 lo	 puso	 boca	 abajo,	 afirmándolo	 por	 los	 brazos,	 y
cuando	 lo	 tuvo	 inmovilizado	 le	 bajó	 el	 pantalón	 del	 pijama	 con	 una	 mano,



mientras	con	la	otra	le	tapaba	la	boca.	Sintió	un	dolor	aguzado,	y	los	próximos
diez	 minutos,	 mientras	 el	 miembro	 de	 Luke	 se	 abría	 paso	 en	 su	 carne,
empujando,	acuchillándole	el	alma	y	luego	soltando	su	chorro	del	diablo,	sintió
que	la	existencia	se	le	escapaba	por	las	narices.	Desde	algún	rincón	de	su	mente
abotagada	le	llegó	la	certeza	de	que	aquel	era	el	primer	momento	del	resto	de	su
vida.	De	ahí	en	adelante,	Luke	sería	una	halitosis	que	estaba	condenado	a	llevar
consigo	adonde	 fuera.	Nunca	podría	 librarse	de	él.	Lo	había	marcado	a	 fuego,
como	a	una	vaca.

	



	
	
	

Prudencia
	
	
	
Fundo	San	Juan,	a	10	kilómetros	de	Quillota,	Chile,	sábado	16	de	octubre
1999

	
Prudencia	llegó	a	San	Juan	el	viernes	a	las	diez	y	media	y	los	quehaceres	de

ese	día	transcurrieron	de	acuerdo	a	lo	planeado.	A	las	once	de	la	mañana	dio	su
clase	de	religión	en	la	casa	de	Cristina	Ampuero,	la	hija	mayor	del	capataz.	A	la
una	hizo	la	segunda	clase,	esta	vez	en	el	costado	opuesto	del	fundo,	por	el	lado
del	río,	en	la	casa	del	Rucio	Cancino,	el	tractorista	que	contrataron	cuando	murió
el	 marido	 de	 Nataly	 Moena.	 Aunque	 la	 concurrencia	 fue	 menor	 de	 lo	 que	 a
Prudencia	le	hubiera	gustado,	las	catorce	mujeres	estuvieron	todo	el	rato	con	los
oídos	atentos	y	los	ojos	puestos	en	la	Biblia,	que	leía	con	voz	tensa	tratando	de
imprimirle	 dramatismo	 a	 sus	 palabras.	 «Mas	 tengo	unas	 pocas	 cosas	 contra	 ti,
porque	 permites	 a	 aquella	 mujer,	 Jezabel,	 que	 se	 dice	 profetisa,	 enseñar	 a
engañar	a	sus	siervos,	a	fornicar,	y	a	comer	cosas	ofrecidas	por	los	ídolos.	Y	le
he	dado	tiempo	para	que	se	arrepienta	de	la	fornicación,	y	no	se	ha	arrepentido...
y	 mataré	 a	 sus	 hijos	 con	 muerte	 y	 todas	 las	 iglesias	 sabrán	 que	 soy	 el	 que
escudriña	los	riñones	y	los	corazones...».

—Se	está	refiriendo	a	las	fuerzas	del	mal	–dijo	Prudencia,	dejando	la	Biblia	a
un	 lado–	 y	 ya	 ven	 ustedes,	 en	 las	 propias	 palabras	 del	 Señor,	 ¿qué	 hacen	 las
fuerzas	del	mal?	Enseñan	a	engañar,	a	fornicar	y	a	comer	cosas	ofrecidas	por	los
ídolos.	Fornicar,	para	que	ustedes	lo	sepan,	no	es	lo	mismo	que	tener	relaciones
sexuales	para	procrear,	no,	no,	no,	es	muy	distinto.	La	fornicación	se	refiere	a	las
relaciones	sexuales	prohibidas	por	la	Iglesia,	por	lo	tanto,	por	nuestro	Señor,	y	es
pecado.	No	fornicar.	Acuérdense	de	lo	que	hablamos	la	semana	pasada.	Uno	de
los	 diez	 mandamientos.	 Y	 en	 esto	 quisiera	 que	 no	 hubiera	 confusiones	 –dijo,
aflautando	en	ese	momento	la	voz–.	Ustedes	me	dirán:	una	mujer	que	se	acuesta
con	 un	 hombre	 casado,	 ¿está	 fornicando	 o	 está	 teniendo	 relaciones	 amorosas
para	crear	un	hijo?	Fornicando,	¿verdad?	¿Y	es	pecado?	¡Pecado,	pues!	Cómo	no
iba	a	serlo	si	el	Señor	creó	las	relaciones	maritales	entre	un	hombre	y	una	mujer
explícitamente	 para	 la	 procreación,	 el	 acto	 más	 bello	 de	 la	 humanidad.	 ¿Les
queda	claro?



El	 silencio	 era	 profundo	 y	 todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 ella.	 Imposible
saber	 lo	 que	 pensaban;	 no	 obstante,	 el	 interés	 era	 evidente	 y	 el	 interés	 y	 la
atención	de	las	mujeres	constituía	el	máximo	premio	a	su	labor	catequizante,	lo
que	 buscaba	 con	 sus	 clases,	 lo	 único	 que	 realmente	 le	 interesaba	 era	 que	 su
mensaje	penetrara,	que	 la	palabra	de	Dios	 les	 llegara.	Sabía	muy	bien	que	una
misionera	 no	 podía	 esperar	 resultados	 en	 poco	 tiempo,	 la	 labor	 sería	 larga	 y
estaba	muy	dispuesta	a	tomarse	todo	el	tiempo	necesario	con	tal	de	que	alguna
rendija	se	abriera	en	la	cabeza	de	esos	ignorantes,	impíos,	sin	ninguna	educación
religiosa	ni	de	la	otra,	y	pudiera	entrar	la	verdadera	Luz.

Abandonó	la	casa	con	el	espíritu	elevado.
Esa	 tarde	 la	 dedicó	 a	 la	 lectura,	 escribió	 dos	 cartas	 y	 a	 las	 ocho	 y	media

Filomena	le	sirvió	una	sopa	de	pollo	y	un	plato	de	frutas	en	conserva.
Para	las	diez	de	la	noche	estaba	durmiendo.
El	sábado	se	quedó	dormida	y	no	despertó	hasta	las	once	de	la	mañana.	Se

vistió	 rápidamente,	 se	 daría	 una	 ducha	más	 tarde,	 en	 parte	 para	 castigarse	 por
haber	dormido	hasta	esa	hora	 insólita,	cuando	debería	estar	dedicada	a	 labores
más	edificantes,	y	en	parte	porque	en	verdad	no	tenía	tiempo	de	ducharse	ahora.
Pasó	el	resto	de	la	mañana	corriendo	de	un	lado	a	otro.	Llegó	atrasada	a	la	clase
de	 las	once	y	media,	en	donde	sólo	 tuvo	 tiempo	de	 leer	un	párrafo	corto	de	 la
Biblia,	que	ni	siquiera	alcanzó	a	comentar	como	se	había	propuesto.	Eso	la	dejó
frustrada.	A	la	una	había	citado	a	un	grupo	de	mujeres	para	hacer	flores	de	papel
y	no	asistieron	más	que	dos.	Nueva	decepción.	Y	a	las	tres,	cuando	quiso	darse
la	ducha,	se	encontró	con	que	las	cañerías	no	funcionaban.	Desde	el	baño	llamó
a	gritos	a	Filomena.

—¿No	 le	 dijo	 Luciano	 que	 estamos	 con	 las	 cañerías	 malas?	 –preguntó
Filomena.

—Nadie	me	dijo	nada.	¿Lo	sabe	Elisa?
—La	 señora	 Elisa	 no	 se	 ha	 aparecido	 por	 estos	 lados	 desde	 hace	 por	 lo

menos	tres	semanas,	ahora	la	única	que	viene	es	usted	–dijo	Filomena,	haciendo
una	mueca	de	disgusto.	No	le	gustaban	los	aires	de	dueña	de	fundo	que	se	estaba
dando	la	señorita	Prude	últimamente.	Le	molestaba	la	forma	como	le	sonsacaba
las	 cosas	 y	 ahora	 estaba	 especialmente	 atacada	 con	 ella.	 Se	 sentía	 responsable
por	 la	 expulsión	 de	 Nataly	Moena.	 La	 voz	 se	 había	 corrido	 por	 el	 fundo.	 La
había	 echado	 por	 sus	 amores	 con	Luciano.	Al	 día	 siguiente,	Nataly	 llegó	 a	 la
casa	para	hablar	con	la	señorita	Prude	y	ésta	no	quiso	recibirla,	luego	pasó	a	la
cocina	 y	 se	 enfrentó	 con	 ella.	 «¿Cómo	 pudiste	 ser	 tan	 infeliz,	 Filomena?»,	 le
dijo,	«¿cómo	pudiste	decirle	que	andábamos	juntos	con	Luciano?	¿Viste	el	lío	en
que	 me	 has	 metido	 por	 copuchenta?	 ¿Qué	 te	 pasa	 con	 nosotros?	 ¿Te	 hemos



hecho	 algo,	 acaso?	 ¿No	 fuiste	 capaz	 de	 quedarte	 callada?	 ¿Acaso	 no	 le	 tienes
ningún	cariño	a	 tu	primo?».	Y	 siguió	y	 siguió.	Que	Luciano	 iba	 a	 cantarle	 las
cuentas	claras,	que	ya	nadie	confiaba	en	ella,	que	era	la	peste.	¡Cómo	pudo!	Ella,
sobre	todo,	siendo	de	la	familia.	Hasta	traidora	le	dijo.

¿En	qué	 estaría	 pensando	 cuando	 le	 contó	 a	 la	 señorita	Prude?	No	 era	 por
disculparse,	pero	se	lo	había	sacado	con	tirabuzón,	sí,	con	tirabuzón.	Alguien	le
había	dicho	que	la	viuda	tenía	amores	con	un	casado	y	no	paró	hasta	averiguar
quién	era.	A	ella	le	sacó	la	verdad	con	una	mentira:	«Me	han	dicho	que	tu	primo
está	teniendo	una	aventura	contigo»,	le	soltó	un	día	y	ella	se	asustó.	¿Se	asustó	o
le	dieron	ganas	de	largar	una	carcajada?	La	vieja	bruja	había	pretendido	tenderle
una	trampa,	como	si	ella	fuera	idiota,	pero	igual	le	dio	su	poco	de	miedo,	había
que	andarse	con	mucho	cuidado	con	esta	señora.	Y	también	era	cierto	que	ella
era	 una	 bocona	 de	mierda.	 La	 verdad	 es	 que	 terminó	 contándole	 que	Luciano
andaba	con	la	viuda;	bueno,	ninguna	novedad	puesto	que	todo	San	Juan	lo	sabía.
¿Pero	 quién	 la	mandó	 abrir	 la	 boca,	 Dios	 Santísimo?	 Estaba	 harta	 de	 todo	 el
asunto.	Y	lo	peor	era	que	la	señora	Elisa	se	lavaba	las	manos,	sí,	pues,	cómo	no,
y	el	caballero	ni	siquiera	se	aparecía	por	esos	lados.	Hacía	tiempo	que	la	señorita
Prude	se	las	estaba	dando	de	patrona.	La	señora	Elisa	le	había	dado	poderes	de
reina,	chipe	libre,	y	ella,	 la	 incauta,	había	caído	en	sus	redes	y	se	había	dejado
soltar	la	lengua.

Le	pegó	una	mirada	turbia.
—Va	 a	 tener	 que	 dejar	 la	 ducha	 para	 cuando	 Luciano	 meta	 mano	 en	 los

baños,	 señorita	 Prude,	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 si	 hay	 alguna	 queja	 tendrá	 que
hablar	con	Luciano,	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	las	cañerías?	Nada,	para	que	lo
sepa.	Mi	trabajo	en	esta	casa	es	de	cocinera.

Se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	marchó,	 dejando	 a	 Prudencia	 sorprendida	 por	 la
brusquedad	de	su	respuesta.

	
*	*	*

	
Prudencia	había	convocado	a	todos	los	que	pudieran	asistir	a	la	capilla,	a	las

cuatro,	para	hablar	del	Mes	de	María.	Dieron	las	cuatro	y	media	y	no	llegó	nadie.
Era	la	primera	vez	que	la	dejaban	plantada.	Se	dirigió	a	la	cocina	con	pasos	de
sargento.	Filomena	estaba	pelando	papas	con	la	radio	encendida.

—¿Podrías	apagar	esa	pachanga?
—No	 es	 una	 pachanga,	 señorita	 Prude,	 estoy	 esperando	 las	 noticias.	 La

señora	 Elisa	 no	 tiene	 ningún	 problema	 con	 que	 yo	 escuche	 las	 noticias	 –dijo
Filomena,	 bajando	 el	 volumen	 y	 limpiándose	 las	 narices	 con	 la	 palma	 de	 la



mano.	Había	estado	llorando.	Tenía	los	ojos	muy	irritados	y	la	cara	hinchada.
Prudencia	se	quedó	mirándola	sin	saber	qué	decirle.	No	podía	creer	que	una

mujer	 fuerte	 como	 Filomena	 se	 hubiera	 puesto	 a	 llorar	 por	 tan	 poca	 cosa.	 La
discusión	 no	 había	 sido	 para	 tanto.	 Y	 en	 todo	 caso,	 que	 no	 funcionaran	 las
duchas	no	era	culpa	suya.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa	a	ti?	–y	sin	esperar	respuesta	siguió–:	Cité	a	la
gente	a	la	capilla	y	no	se	presentó	nadie.	¿Tienes	idea	de	lo	que	habrá	ocurrido?
¿Has	oído	algo?

—Uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Nataly	 Moena	 anda	 por	 San	 Juan	 haciendo
averiguaciones	y	la	gente	está	reunida	con	él.	Por	eso	no	vinieron.

—¿Averiguaciones?	¿Qué	clase	de	averiguaciones?
—Sobre	Naty.	De	 lo	que	pasó	 con	Naty	–dijo	Filomena,	 dudando	ahora	 si

decírselo	todo.
—¿Te	refieres	a	que	 tuvo	que	 irse	del	campo?	¿Es	eso?	No	pasó	nada	con

Naty,	 para	 que	 lo	 sepas.	 Simplemente	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 las
consecuencias	de	sus	actos.	Eso	es	todo.

Filomena	le	pegó	una	mirada	preñada	de	odio.
—Nataly	 se	 pegó	 un	 balazo	 esta	 mañana	 en	 la	 casa	 de	 sus	 hermanos	 en

Quillota,	 para	 que	 lo	 sepa	 usted,	 señorita	 Prude,	 y	 Pancho	 Moena	 anda
averiguando	por	qué.

A	 partir	 de	 ese	momento	 el	 día	 fue	 un	 tobogán	 por	 el	 cual	 Prudencia	 fue
deslizándose	 sin	 poder	 controlar	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 a	 su
alrededor.	Llamó	a	Elisa	a	su	celular	sólo	para	encontrarse	con	que	Elisa	lo	tenía
desconectado.	 Llamó	 a	 Santiago	 para	 hablar	 con	 Nahuel,	 primero	 estaba
ocupado	 y	 después	 no	 contestaba.	 Entonces	 llamó	 a	 la	 casa	 del	 hermano	 del
padre	Ian	en	Quillota.	Sabía	que	el	padre	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	con
su	hermano.

—Necesito	que	venga	a	San	Juan.	Es	urgente,	padre.
El	tiempo	que	transcurrió	entre	el	momento	en	que	colgó	el	teléfono	y	sintió

la	camioneta	del	padre	deteniéndose	en	el	patio	delantero	de	 la	casa	se	 le	hizo
eterno.	 Permaneció	 sentada	 frente	 a	 la	 chimenea	 con	 la	 mente	 atiborrada	 de
pensamientos	 desordenados.	Nataly	Moena	 estaba	muerta.	 Se	 había	 suicidado.
Su	 hermano	 estaba	 haciendo	 averiguaciones.	 ¿Qué	 ocurría	 con	 Elisa?	 ¿Dónde
estaba	que	no	contestaba	el	celular?	¿Y	si	 tomaba	su	auto	y	se	iba	a	Santiago?
¿No	 sería	 más	 prudente?	 ¿Y	 el	 padre?	 ¿Por	 qué	 tardaba	 tanto?	 Dos	 veces	 se
acercó	 al	 teléfono	 para	 marcar	 nuevamente	 el	 celular	 de	 Elisa.	 Nada.	 Luego
marcaba	 el	 número	 del	 padre.	 Nadie	 contestaba.	 Vendría	 en	 camino.	 En	 un
momento	se	asomó	por	la	ventana	y	vio	que	el	cielo	se	había	vuelto	tormentoso.



La	soledad	de	la	casa	se	le	vino	encima	como	un	animal.	¿Qué	iba	a	pasar	ahora?
Grande	 fue	 su	 alivio	 cuando	 vio	 aparecer	 la	 cara	 seria	 y	 circunspecta	 del

padre	Ian.
—Perdone	 la	 tardanza,	 Prudencia,	 es	 que	 ha	 sido	 un	 día	 de	 pesadilla	 –se

disculpó	el	padre,	depositando	el	sombrero	de	fieltro	negro	sobre	una	silla.
—Nataly	Moena	se	quitó	la	vida,	padre	–dijo	Prudencia	sin	esperar	más.
—Ya	 lo	 sé.	 Es	 una	 cosa	 terrible.	 Fue	 hoy	 en	 la	 mañana	 –el	 padre	 tomó

asiento	frente	a	ella	en	el	silloncito	de	petit	point	que	Prudencia	le	había	regalado
a	Elisa	cuando	se	casó	con	Nahuel.

—¿Usted	lo	sabía	y	no	me	avisó?	–dijo	Prudencia,	apretando	el	pañuelo	que
tenía	entre	las	manos.

—No	tenía	la	menor	idea	de	que	usted	anduviera	por	estos	lados.	Uno	de	los
hermanos	de	Nataly	me	llamó	para	darme	la	terrible	noticia	y	al	rato	llamó	usted,
supuse	que	quería	verme	por	 lo	mismo.	He	 tratado	de	comunicarme	con	Elisa,
pero	no	me	ha	 sido	posible,	 y	 al	 parecer	Nahuel	 tampoco	 está	 en	Santiago,	 el
teléfono	 de	 la	 casa	 suena	 y	 suena	 y	 nadie	 contesta.	 ¡Esta	 manía	 de	 no	 tener
celular!	Para	estas	ocasiones,	precisamente,	son	los	celulares.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	–balbuceó	Prudencia.
—Me	 temo	que	 no	 haya	 nada	 que	 podamos	 hacer	 ahora,	 salvo	 darle	 santa

sepultura.	Habrá	una	misa	por	su	alma.
—¿Aquí?
—No,	no,	aquí	no.	En	Quillota.
—¿Usted	 sabe	 por	 qué	 habrá	 hecho	 esta	 mujercita	 una	 cosa	 tan	 terrible,

padre?
—No	tengo	idea	–dijo	el	padre,mirándola	interrogante.
—No	hay	pecado	más	grande	que	quitarse	la	vida.	Entiendo	que	los	suicidas

no	merecen	sepultura	católica,	padre.
—Eso	era	antes,	Prudencia.	La	Iglesia	es	bastante	más	magnánima	hoy	de	lo

que	fue	hace	cincuenta	años.
Hacia	las	seis	de	la	tarde	y	de	mala	gana,	Filomena	les	sirvió	una	taza	de	té

en	el	comedor	grande.	El	padre	Ian	admiró	una	vez	más	el	cuadro	de	las	perdices
muertas,	 un	 óleo	 con	 una	 pátina	 de	 vejez	 que	 siempre	 le	 había	 llamado	 la
atención.	Los	dos	pájaros	colgaban	de	un	alambre	 junto	a	una	damajuana	y	un
plato	 de	 uvas.	 Parecían	 tan	 reales	 que	 hasta	 era	 posible	 sentir	 el	 olor	 de	 las
plumas	mojadas.

—Era	de	don	Bernardo	Barros	–dijo	Prudencia.
—Es	un	cuadro	conmovedor,	¿no	le	parece?	–preguntó	el	padre,	observando



el	 cuello	 estirado	 de	 uno	 de	 los	 pájaros	 colgando	 como	 una	 flor	 mustia	 por
encima	de	las	uvas.

—A	mí	nunca	me	ha	gustado,	para	serle	franca,	me	entristecen	los	cuadros
con	 pajaritos	 muertos	 –dijo	 Prudencia	 y	 luego	 le	 contó	 que	 no	 había	 asistido
nadie	a	la	reunión	en	la	capilla	y	ya	le	habían	enviado	un	mensaje	avisando	que
la	 clase	 de	Biblia	 también	 debía	 suspenderse,	 pues	 tampoco	 asistirían.	 Ella	 lo
veía	como	un	claro	signo	de	rebelión	contra	la	casa	patronal.

—¿Se	da	cuenta	de	lo	malagradecida	que	es	la	gente,	padre?
—No	se	lo	tome	como	una	ofensa	personal,	Prudencia,	la	muerte	de	Nataly

Moena	los	habrá	impactado.	Eso	es	todo.	Voy	a	salir	a	darme	una	vuelta	por	el
campo	para	hablar	con	la	gente.

—No	vaya,	padre,	se	lo	ruego.
—Mi	 deber	 es	 hablar	 con	 los	 inquilinos	 para	 ofrecerles	 consuelo	 –dijo	 el

padre,	molesto–.	Estarán	horrorizados.	Un	suicidio	es	algo	muy	fuerte	y	Nataly
vivió	muchos	años	en	este	fundo.

—Ya	no	estaba	viviendo	aquí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Tuvo	que	irse.
—¿Tuvo	que	irse?	¿Por	qué?
—Bueno,	usted	debe	saberlo.	¿No	era	su	confesor?
—Los	 secretos	 de	 confesión	 son	 sagrados,	 Prudencia,	 y	 eso	 usted	 debería

saberlo	mejor	que	nadie.
Prudencia	bajó	la	vista	avergonzada.
—Discúlpeme,	 padre,	 lo	 que	 pasó	 es	muy	 sencillo:	 Filomena,	 que	 no	 está

sujeta	a	ningún	secreto,	que	yo	sepa,	nos	informó	que	Nataly	tenía	amoríos	con
Luciano	Pinto.	Usted	conoce	a	Luciano,	 el	mozo	de	 la	 casa,	 es	 como	 la	mano
derecha	 de	Elisa,	 si	 no	 fuera	 por	Luciano	 esta	 casa	 se	 habría	 venido	 al	 suelo,
pero	eso	es	otro	cuento;	lo	importante	es	que	se	trata	de	un	hombre	casado	y	su
mujer	casi	se	vuelve	loca.	Casado	con	siete	hijos.	¿Se	da	cuenta?	Es	que	no	hay
caso	con	esta	gente,	padre,	no	sé	decirle	la	cantidad	de	veces	que	he	tratado	de
aleccionarlos,	explicarles	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.

—¿A	quién	 informó	Filomena	de	esos	amoríos	de	Nataly,	si	me	permite	 la
indiscreción?

—A	mí.
El	padre	alzó	las	cejas.
—Y	usted	se	lo	contó	a	Elisa.
—Como	era	mi	deber,	padre.



—¿Por	eso	la	expulsaron?
—Yo	la	expulsé.
—¿Usted?	¿Con	qué	derecho	hizo	eso?
—Con	todo	el	derecho	que	me	dio	Elisa,	padre.
—¿Y	esto	lo	sabe	Nahuel?
—Nahuel	 prácticamente	 no	 ve	 las	 cosas	 de	 San	 Juan,	 es	Martín	 Friedman

quien	 lleva	 las	viñas;	Nahuel	está	a	cargo	de	 la	oficina	de	 importación	y	 se	 lo
pasa	viajando.	Ahora	mismo	entiendo	que	va	camino	a	Francia.

—¿Se	da	cuenta	de	la	situación	en	que	se	encuentra,	Prudencia?	Esto	es	muy
delicado.	Si	usted	expulsó	a	Nataly	la	van	a	culpar	de	su	muerte.

—Yo	no	tengo	ninguna	responsabilidad	en	la	muerte	de	esta	mujer.	Hice	lo
que	Elisa	me	pidió	que	hiciera,	y	eso	es	todo.

El	padre	se	levantó.
—¿Se	va?	–preguntó	Prudencia.
—Tengo	que	ir	a	ver	a	la	gente.	Regreso	dentro	de	un	rato.	Si	no	alcanzo	a

volver,	 porque	 no	 me	 gustaría	 manejar	 de	 noche	 a	 Quillota,	 la	 llamaré	 por
teléfono	–dijo	el	padre	y	se	fue.

Las	 próximas	 horas,	 Prudencia	 las	 pasó	 frente	 a	 la	 chimenea	 leyendo	 la
Biblia.	En	un	momento	se	levantó	para	dirigirse	al	altar	que	Elisa	había	colocado
en	 uno	 de	 los	 pasillos.	 Se	 hincó	 en	 el	 suelo,	 juntó	 ambas	 manos	 y	 rezó	 el
avemaría.	Luego	cantó	quedamente:	«Oh,	María,	madre	mía.	Oh,	 consuelo	del
mortal».	Antes	de	levantarse	apagó	las	velas	de	un	soplido.

Para	 las	ocho	de	la	noche	había	planeado	su	clase	de	«sexo	prudente»,	que
siempre	era	 la	última	del	día,	de	modo	que	 los	hombres	pudieran	asistir	 (hasta
ahora	 nunca	 había	 ido	 ninguno).	 Era	 la	 única	 clase	 que	 Prudencia	 daba	 en	 el
granero	de	la	casa,	donde	encendían	dos	estufas	a	parafina	para	no	helarse	–a	esa
hora	y	hasta	noviembre	todavía	hacía	frío–.	Pero,	tal	como	había	supuesto,	no	se
presentó	nadie.

A	las	ocho	y	media	la	llamó	el	padre	Ian	a	su	celular.	Iba	camino	a	Quillota.
Había	 hablado	 con	 varios	 inquilinos	 y	 todos	 le	 dijeron	 que	 Nataly	 se	 había
pegado	 un	 balazo	 con	 la	 escopeta	 de	 su	 hermano,	 después	 de	 que	 Luciano
terminara	con	ella.	Ninguno	había	hecho	alusión	al	hecho	de	que	ella	la	hubiera
expulsado	del	campo.	Había	sido	un	suicidio	pasional	–la	pobrecilla–;	desde	ese
punto	 de	 vista	 podía	 quedarse	 tranquila.	 Elisa	 había	 olvidado	 su	 celular	 en
Santiago,	pero	la	había	ubicado	a	través	de	Francisca,	que	andaba	con	ella.	No,
Elisa	 no	 sabía	 si	 podría	 venir	 y	 le	 había	 pedido	 a	 él	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del
funeral.

Prudencia	agradeció	el	llamado	y	cuando	cortó	la	comunicación	se	dirigió	a



la	 cocina.	 Filomena	 estaba	 lavando	 los	 platos	 de	 la	 cena	 que	 le	 había	 servido
poco	antes	frente	a	la	chimenea.

—No	tienes	para	qué	venir	mañana.	Yo	me	las	arreglo	sola.	Puedes	tomarte
todo	el	día.

—Pensaba	tomármelo	de	todas	maneras.	Por	lo	menos	la	mañana.	Mañana	es
el	funeral.	A	las	siete	sale	un	camión	para	llevar	a	la	gente	a	Quillota.	Para	las
dos	de	 la	 tarde	me	gustaría	estar	aquí.	Hay	que	planchar	 las	cortinas	antes	que
venga	la	señora	Elisa.

—Lo	más	probable	es	que	Elisa	no	venga	hasta	la	próxima	semana.
—Así	 será,	 pero	yo	quiero	 tener	 esas	 cortinas	planchadas	y	 colgadas	 antes

del	lunes.
Prudencia	quiso	preguntarle	qué	 le	pasaba,	a	qué	venía	esa	pesadez,	qué	 le

había	hecho	ella;	pero	sólo	le	preguntó	si	le	había	puesto	el	guatero.
—Está	en	su	cama	–respondió	Filomena	sin	alzar	los	ojos.
A	las	once	de	la	noche,	ya	acostada	en	la	cama,	Prudencia	fijó	la	vista	en	el

techo	 y	 los	 hechos	 del	 día	 desfilaron	 por	 su	mente.	 Pensó	 que	 por	 ellos	 sería
juzgada	y	sintió	miedo.

	



	
	
	

Nahuel
	
	
	
Santiago,	Chile,	sábado	16	de	octubre	1999

	
Había	 pasado	 media	 mañana	 buscando	 regalos	 para	 la	 patronne	 y	 el	 tío

Guillaume.	A	la	hora	de	almuerzo	entró	en	una	peluquería	que	vio	en	el	mall,	al
pasar.	El	peluquero,	un	hombre	increíblemente	gordo	para	su	estatura,	no	dejó	de
hablar	 durante	 la	 media	 hora	 que	 tardó	 en	 arreglarle	 el	 cabello.	 Sonaba
apocalíptico.	El	siglo	XX	había	sido	maldito	para	la	raza	humana,	el	progreso	y
la	tecnología	habían	dejado	al	planeta	no	sólo	más	violento	y	lleno	de	miserias,
sino	al	borde	de	un	conflicto	nuclear;	de	puro	pensar	en	el	futuro	se	horrorizaba.

—Mire	las	guerras,	señor,	la	mitad	las	padece	en	carne	propia	y	la	otra	mitad
las	mira	por	la	CNN	como	si	se	tratara	de	un	Nintendo	ingenioso.

Parecía	tan	deprimido	que	Nahuel	le	preguntó	si	le	pasaba	algo.	Sí,	le	pasaba,
estaba	ocho	horas	diarias	encerrado	en	ese	mall,	sin	ver	la	luz	del	sol,	cortándole
el	pelo	a	la	gente	para	pagar	las	tarjetas	de	crédito.	Eso	le	pasaba.	Lo	miró,	ahora
como	con	rabia.

—¿Le	parece	poco?	Y	eso	que	yo	no	soy	como	la	mayoría	que	aunque	estén
sentados	 en	 un	 polvorín	 siguen	 acumulando	 cosas	 inútiles	 y	 llenándose	 de
deudas.	 Ya	 no,	 ya	me	 cayó	 la	 teja,	 aunque	 sea	 un	 poco	 tarde...	 En	 el	 pasado
también	caí	en	la	trampita,	por	eso	estoy	endeudado	hasta	el	cogote,	me	llené	de
una	 pila	 de	 basuras	 que	 no	 servían	 para	 nada	 –dijo,	 lanzando	 una	 risotada
trágica–.	¿Quiere	que	le	diga	una	cosa,	señor?	Estamos	jodidos.	Hasta	las	masas.
No	hay	más	abajo	que	esto.	Ya	tocamos	fondo.

Salió	 del	 lugar	 tan	 tenso,	 que	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 llenó	 la	 tina	 con	 agua
caliente	y	se	sumió	en	el	baño.	Era	una	vieja	costumbre	que	había	heredado	de
su	abuela	Rosa	en	los	tiempos	de	Pumalinque,	donde	el	agua	se	calentaba	en	un
gran	horno	de	adobe	y	muy	poca	gente	se	lavaba	en	una	ducha.	En	Pumalinque,
desde	luego,	no	había	ninguna.

Estaba	 en	 el	 agua	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	Era	Elisa.	La	 había	 llamado	 el
padre	 Ian,	 desde	 Quillota,	 para	 darle	 una	 muy	 mala	 noticia.	 ¿Se	 acordaba	 de
Nataly	Moena,	 la	viuda	del	 tractorista?	Resulta	que	había	 tenido	una	pelea	con



su	amante	–no	le	dijo	que	el	hombre	era	Luciano–,	que	el	hombre	estaba	casado
y	había	terminado	con	ella,	y	la	mujer,	desesperada,	se	había	dado	un	balazo	en
la	cabeza.	Ella	pensaba	ir	a	San	Juan	al	día	siguiente.	Prudencia	estaba	allá,	en
todo	caso,	pero	no	quería	avisarle	que	iría.

—Mi	intención	es	llegar	de	sorpresa	y	ver	cómo	encuentro	la	casa,	el	jardín	y
el	asunto	de	las	cañerías	y	la	pila	de	desastres	que	seguro	que	me	esconden.	No
pienso	decirle	ni	siquiera	a	Prudencia	que	voy.	Mira,	la	conozco;	si	se	entera	de
que	voy,	va	a	empezar	a	dar	instrucciones	para	que	lo	ordenen	y	lo	arreglen	todo
a	última	hora,	y	eso	es	precisamente	lo	que	quiero	evitar.	¿Me	estás	oyendo?

Sí,	la	estaba	oyendo	y	sonaba	mucho	más	preocupada	por	el	orden	de	la	casa
que	 por	 el	 suicidio	 de	Nataly	Moena,	 a	 quien	 él	 recordaba	 vagamente:	 era	 la
viuda	 de	 Alberto,	 su	 tractorista	 desde	 los	 tiempos	 de	 Rosalina,	 que	 después
murió	en	un	accidente	caminero.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	yo	antes	de	irme?
—A	menos	que	puedas	quedarte,	no,	nada.	Sólo	quise	avisarte,	me	pareció

que	no	hubiera	estado	bien	dejarte	ir	sin	decirte	lo	que	había	pasado.	¿A	qué	hora
parte	tu	avión?

—Tarde	 en	 la	 noche,	 pero	 quisiera	 hacer	 algo	 de	 todas	maneras,	 pagar	 el
funeral,	por	ejemplo,	y	mandar	una	bonita	corona,	para	estar	presente	de	alguna
forma.	¿Podrías	encargarte	de	eso?

—¿Y	si	pospones	tu	viaje?	Podemos	ir	juntos	a	San	Juan,	así	haces	acto	de
presencia...	por	lo	menos.

—No.	 Imposible.	 Tengo	 que	 estar	 el	 lunes	 en	 Francia.	 ¿Puedes	 hacer	 los
arreglos	para	que	me	cobren	el	funeral?

—Está	bien...	si	no	puedes	quedarte,	yo	lo	arreglo	con	el	padre	Ian.	¿Tienes
todo	listo?	Vas	a	estar	dos	semanas,	¿verdad?

—Más	o	menos	dos	semanas,	sí.
—No	pensarás	quedarte	más	tiempo.
—Todavía	no	lo	sé,	Elisa.
Cuando	cortó	la	comunicación	terminó	de	secarse,	hizo	su	maleta	y	pidió	un

taxi	para	las	siete	y	media.	Pasó	el	resto	de	la	tarde	en	su	escritorio	escribiendo
una	 carta	 para	 Francisca,	 donde	 le	 explicaba	 la	 decisión	 que	 había	 tomado.
Siempre	 le	 había	 resultado	 más	 fácil	 entenderse	 con	 ella	 por	 carta.	 Pensaba
llamarla	desde	Francia	para	decirle	que	se	la	había	dejado	en	el	primer	cajón	de
su	escritorio.	Después	lo	conversarían	todo	con	calma.

	
*	*	*



	
Ya	 de	 noche,	 en	 Pudahuel,	 después	 de	 pasar	 por	 la	 ventanilla	 de	 Policía

Internacional,	mientras	 esperaba	 la	 salida	 de	 su	 avión,	Elisa	 y	 cuanto	 le	 había
contado	le	parecían	casi	pertenecer	a	una	vida	ajena.	Lo	que	más	le	gustaba	de
cualquier	aeropuerto	era	este	lugar	que	ya	no	era	el	país	de	salida	y	todavía	no
era	el	de	llegada,	sino	un	no	país,	tierra	de	nadie,	ninguna	parte,	donde	se	estaba
como	fuera	del	mundo,	inalcanzable	si	se	tenía	el	celular	apagado,	y	él	no	usaba
celular.	 Allí	 se	 relajaba	 como	 en	 la	 tina	 de	 baño,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus
pensamientos	 y	 se	 quedaba	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 con	 la	 cabeza	 gacha,
dejándose	llevar	por	una	especie	de	modorra	y	languidez.

A	las	once	de	la	noche,	ya	instalado	en	su	asiento	del	avión,	con	el	cinturón
ajustado,	 listo	 para	 el	 despegue,	 se	 sintió	 libre	 del	miedo	 y	 la	 parálisis	 que	 lo
había	 atenazado	 ese	 último	 tiempo.	 Pensó	 en	 lo	 que	 sería	 vivir	 con	 Juliette.
Estaba	casi	seguro	de	que	lo	harían	en	Provenza.	No	podía	imaginarse	a	Juliette
lejos	 de	 su	 familia,	 sus	 costumbres	 y	 ese	 mundo	 incomparable.	 Por	 su	 parte,
había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 se	 sentía	 agradecido	 a	 la	 vida	 por	 haberle
brindado	la	oportunidad	de	llevar	una	existencia	junto	a	esta	mujer	que	amaba,	y
le	daba	lo	mismo	vivir	en	cualquier	parte,	hasta	le	gustaba	esta	sensación	de	no
saber	 exactamente	 dónde	 terminarían,	 si	 cerca	 del	 mar,	 si	 en	 la	 mitad	 de
Provenza	o	en	Chiloé,	que	había	 tenido	 la	virtud	de	embrujar	a	 Juliette.	Total,
llevaba	muchos	años	trabajando	y	tal	vez	había	llegado	la	hora	de	entender	que
la	 vida	 era	 algo	 más	 que	 importar	 vinos.	 Un	 pasar	 tranquilo,	 sin	 sobresaltos.
¿Sería	 posible	 tal	 cosa?	 ¿Habría	 tal	 cosa	 como	una	 existencia	 sin	 sobresaltos?
¿Podía	siquiera	aspirarse	a	algo	semejante?	¿Y	no	era	un	terrible	egoísmo	de	su
parte	imaginarse	feliz	con	otra	mujer,	en	otro	país?	Le	dolía	hacer	sufrir	a	Elisa	y
hubiera	dado	cualquier	cosa	por	que	todo	hubiera	sido	de	otra	manera	con	ella.
Cuando	se	casó	no	lo	hizo	pensando	en	una	niñera,	como	creía	Gonzalo	Marco;
él	 la	quería,	se	sintió	hasta	enamorado	de	ella	(¿o	fue	algo	que	más	bien	quiso
creer?).	No	le	producía	ninguna	tranquilidad	contarse	el	cuento	de	que	así	como
estaban	las	cosas	entre	ellos,	esto	era	lo	mejor	que	podía	pasarle	a	Elisa,	porque
sabía	que	eso	no	era	cierto,	sabía	que	no	era	lo	mejor	que	podría	pasarle	a	Elisa;
no	 se	 la	 imaginaba	 rehaciendo	 su	 vida,	 ya	 no	 era	 tan	 joven	 y	 su	 mundo	 era
demasiado	reducido.	Elisa	casi	no	tenía	parentela,	sólo	una	prima	y	unas	pocas
amigas	 arrastrando	 sus	matrimonios	 tediosos.	 Era	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 no
tienen	vida	propia,	ni	una	carrera,	ni	un	trabajo,	y	había	establecido	una	relación
parasitaria	con	él,	dependía	de	él	para	todo.	Francisca	era	capítulo	aparte	y	no	le
producía	la	menor	preocupación,	ya	estaba	iniciando	su	propio	vuelo,	se	casaría,
tendría	hijos...	Entonces	pensó	en	su	madre,	que	lo	había	abandonado	para	irse



con	un	amor	y	nunca	más	se	comunicó	con	él	–ni	una	carta,	ni	un	llamado	por
teléfono,	 como	 si	 hubiera	 querido	 operarse	 de	 su	 hijo–,	 y	 le	 dieron	 ganas	 de
llorar.	¿Qué	podría	haberle	ocurrido	como	para	tomar	una	decisión	tan	drástica?
Y	si	él	se	hubiera	enamorado	de	Juliette	veinte	años	antes,	¿no	habría	hecho	lo
mismo?	 Pero	 qué	 sacaba	 con	 pensar	 en	 todo	 esto;	 ahora,	 al	 menos	 era
reconfortante	saber	que	estaba	tomando	una	decisión	plenamente	consciente	de
los	estragos	que	ésta	podría	provocar,	al	menos	ahora	no	 le	estaba	haciendo	el
quite	a	su	conciencia	como	había	hecho	tantas	veces	en	el	pasado.	Cerró	los	ojos
y	buscó	 en	 su	mente	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 que	 estaría	 esperándolo	 al	 final	 del
viaje.

	



	
	
	

Elisa
	
	
	
Viña	del	Mar,	Chile,	sábado	16	de	octubre	1999

	
La	 luna	 se	 reflejaba	 en	 el	 mar	 plateando	 una	 franja	 de	 agua	 que	 luego

estallaba	 en	 el	 roquerío,	 levantando	una	nube	de	 espuma	blanca.	A	 lo	 lejos	 se
divisaban	 las	 luces	 de	 Valparaíso	 y	 era	 posible	 ver	 las	 siluetas	 de	 los	 pocos
barcos	repartidos	en	la	bahía.	La	noche	estaba	tan	clara	que	Elisa	pudo	distinguir
hasta	el	plumaje	de	un	pato	de	cuello	blanco	 flotando	entre	 las	olas	y	el	 color
café	brillante	de	los	huiros	azotándose	contra	las	rocas.

Francisca	estaba	silenciosa,	la	mirada	perdida	en	la	noche.
Habían	 pasado	 el	 día	 visitando	 distintos	 anticuarios	 en	 busca	 de	 la	 cama.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Francisca	 revisó	 su	 celular	 y	 le	 devolvió	 una
llamada	al	padre	Ian.	El	padre	quería	hablar	con	Elisa.	Entonces	se	enteraron	del
suicidio	 de	Nataly	Moena.	 Elisa	 se	 demudó	 y	 su	 rostro	 palideció	 al	 punto	 de
verse	 casi	 azulado.	 Como	 un	 flechazo	 pasó	 por	 su	mente	 el	momento	 en	 que
Prudencia	 le	 dijo	 que	 había	 que	 sacar	 a	 esa	 mujer	 del	 fundo	 antes	 de	 que
terminara	por	destrozar	a	la	familia	de	Luciano.	En	cuanto	cortó	con	el	padre	Ian
llamó	 a	 Nahuel	 para	 decírselo	 y	 tuvo	 su	 buen	 cuidado	 de	 no	 hacer	 mayor
cuestión	de	todo	el	asunto,	se	lo	pintó	como	un	suicido	pasional,	que	era	lo	que
seguramente	había	pasado.	Mientras	le	hablaba	tenía	la	secreta	esperanza	de	que
suspendiera	su	viaje,	aunque	sabía	que	era	pedir	un	imposible,	muy	pocas	cosas
en	el	mundo	lo	harían	suspender	un	viaje	a	Francia.

Regresaron	al	hotel	cerca	de	las	siete	de	la	tarde	y	luego	de	darse	una	ducha
subieron	al	comedor	y	pidieron	dos	pisco	sours	antes	de	ordenar	la	cena.

Elisa	había	estado	muy	ensimismada,	hablando	poco,	algo	raro	en	ella	y	que
llamó	 la	 atención	 de	 Francisca.	 Y	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 la
campesina,	pues	había	estado	igual	desde	que	salieron	de	Santiago.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Francisca,	 pasó	 gran	 parte	 del	 día	 tratando	 de
comunicarse	con	Pedro,	que	había	vuelto	de	su	congreso	en	Miami.	Lo	llamó	a
su	 celular	 cada	 vez	 que	 pudo	 encontrar	 un	momento	 de	 intimidad,	 hasta	 que,
finalmente,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 atendió	 el	 teléfono	 desde	 la	 universidad,



después	de	haber	pasado	el	día	con	un	grupo	de	estudiantes.	Tan	típico	de	Pedro,
pensó	enrabiada,	vuelve	de	un	viaje	largo,	toda	la	noche	en	el	aire,	y	en	lugar	de
irse	 a	 su	 casa	 y	 descansar,	 como	 haría	 cualquier	 persona	 normal,	 inventa	 una
clase	que	no	tenía	por	qué	dar	hasta	el	lunes.

De	 vuelta	 en	 el	 hotel	 volvió	 a	 llamarlo	 y	 discutieron.	 Pedro	 le	 cortó	 la
comunicación	luego	de	gritarle	que	era	una	desconsiderada,	en	lugar	de	esperarlo
en	el	aeropuerto	se	iba	a	Valparaíso,	¿a	comprar	una	cama?	¿Y	para	qué	diablos
quería	una	cama?

Ahora	 necesitaba	 distender	 los	 nervios,	 Pedro	 y	 sus	majaderías	 la	 dejaban
mal.

Elisa	estiró	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	le	tomó	la	mano.	Tal	vez	fue	el
pisco	sour	que	ayudó	a	soltar	esa	opresión	que	venía	sintiendo	en	el	pecho	desde
el	día	anterior.	Miró	a	Francisca	a	los	ojos	y	dijo:

—Creo	 que	 no	 podemos	 seguir	 haciéndonos	 las	 lesas,	 como	 si	 en	 nuestra
familia	no	estuviera	pasando	nada	raro,	cuando	tú	y	yo	sabemos	perfectamente
bien	que	tu	papá	anda	con	otra	mujer	desde	hace	tiempo.

Francisca	alzó	la	vista	y	dio	vuelta	la	cabeza	hacia	el	mar,	como	buscando	en
el	 oleaje	 el	 valor	 que	 necesitaba	 para	 seguir	 esa	 conversación.	 Luego	 miró	 a
Elisa.

—No	sé	qué	decirte.
—No	 es	 necesario	 que	me	 digas	 nada.	Yo	 no	 sé	 desde	 cuándo	 lo	 sabes	 y

comprendo	que	no	lo	hayas	mencionado,	te	lo	agradezco,	en	realidad.	Pero	dime
una	cosa,	Francisca,	 si	no	quieres	no	me	contestes.	¿Tu	papá	 te	ha	hablado	de
esto?

—Nunca.
—Nunca	te	ha	comentado	nada.
—No.	Y	conociéndolo,	dudo	mucho	que	lo	comentara	conmigo.	¿Pero	cómo

supiste	que	yo	estaba	enterada	de	la	existencia	de	Juliette?
—La	 mencionas	 como	 si	 te	 resultara	 lo	 más	 familiar	 del	 mundo.	 ¿La

conoces?
—No,	claro	que	no	la	conozco;	pero	no	has	contestado	a	mi	pregunta.
—Un	día,	buscando	cigarrillos	en	tu	bolso,	me	encontré	con	esa	carta...
—Y	la	abriste...
—Está	mal,	 lo	 sé;	no	debí	meterme	en	 tu	bolso,	para	 comenzar,	pero	 tú	 la

habías	abierto	antes.	No,	no,	no	pienso	recriminarte,	tú	sabrás	por	qué	lo	hiciste
y	yo	no	tengo	por	qué	meterme	en	eso.

—¿Qué	piensas	hacer?



—Hablar	con	él.	Me	costó	mucho	decidirme.	Una	vez	que	se	abre	una	puerta
como	 esta	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa,	 pero	 ya	 llevo	 demasiado	 tiempo
contándome	 mentiras	 que	 quería	 creer	 y	 ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
enfrentarlo.

—¿Vas	a	separarte	de	él?
—No.	Eso	no	lo	haría	jamás.
—¡Pero,	Elisa!	Mi	papá	está	enamorado	de	esa	mujer.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tú	también	lo	sabes.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	prácticamente	no	vive	con

nosotras?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	lo	alejado	que	está?	Le	hablas	y	es	como	si
te	 dirigieras	 al	 aire,	 está	 completamente	 ausente,	 desinteresado,	 en	 otra	 parte,
casi	no	para	en	la	casa,	no	lo	vemos	nunca.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	fuiste
a	un	cine	con	él,	a	un	restaurante,	al	Cajón	del	Maipo	o	a	subir	el	San	Cristóbal,
como	hacían	antes?

No	quiso	mencionar	esa	felicidad	que	se	le	asomaba	a	su	padre	hasta	por	los
poros,	porque	era	verdad	que	estaba	ausente,	era	verdad	que	lo	habían	visto	muy
poco	en	el	último	tiempo,	pero	nadie	podría	no	haberse	fijado	en	el	brillo	de	su
mirada	y	sus	dietas	para	no	engordar,	y	la	colonia	que	había	empezado	a	echarse
y	esa	ropa	juvenil	que	empezó	a	usar	de	la	noche	a	la	mañana.	¿Nahuel	vestido
con	vaqueros	y	poleras	con	letras?	Es	que	era	tan	transparente	su	viejo...

Elisa	la	escuchaba	estática.
—¿Desde	cuándo?	–insistió	Francisca.
—Ya	 lo	 sé,	 y	 me	 desespera,	 me	 tiene	 tan	 angustiada	 como	 no	 te	 puedes

imaginar,	 todo	 esto	 me	 tiene	 enferma,	 no	 sé	 qué	 hacer...	 separarnos	 sería	 lo
último	porque	sería	el	 final.	Voy	a	proponerle	a	 tu	papá	una	 terapia	de	pareja.
Prudencia	conoce	a	una	excelente	psicóloga	que	se	dedica	a	estas	cosas.

—¿Prudencia	sabe	lo	que	está	pasando?	¿Se	lo	contaste?
—No	sabe	lo	de	la	francesa,	lo	único	que	le	he	dicho	es	que	mi	matrimonio

está	haciendo	agua	por	 todos	 lados	y,	 además,	 cualquiera	que	haya	estado	con
nosotros	este	último	tiempo	se	habrá	dado	cuenta	de	lo	mal	que	estamos.

—Mi	 papá	 no	 va	 a	 querer	 hacer	 eso,	 te	 lo	 digo	 francamente,	 sería	 no
conocerlo.

—No	veo	por	qué	no.	Tu	papá	no	es	de	esas	personas	que	piensan	que	una
terapia	es	para	los	locos.	¿Por	qué	podría	negarse	a	hacer	algo	que	puede	hasta
salvar	su	matrimonio?

—No	creo	que	tenga	ningún	interés	en	salvar	su	matrimonio	–dijo	Francisca,
arrepintiéndose	en	el	acto.



—¡Cómo	puedes	decirme	una	cosa	así!	 ¡Tal	vez	seas	 tú	quien	prefiere	que
nos	separemos!	A	lo	mejor	hasta	lo	apruebas	–Elisa	parecía	indignada	y	a	punto
de	 largar	 el	 llanto–.	 Dime	 la	 verdad,	 Francisca,	 ya	 que	 estamos	 hablando
sinceramente,	sincerémonos	del	 todo	y	dime	la	verdad.	Tú	has	hablado	de	esto
con	tu	papá,	¿no	es	cierto?	Él	te	ha	dicho	algo.

—Te	juro	que	no,	Elisa,	no,	jamás	me	lo	ha	mencionado	siquiera,	ni	yo	a	él,
y	no	es	que	yo	quiera	que	se	separen,	pero	no	creo	que	una	terapia	de	pareja	vaya
a	hacer	renacer	un	amor	que	ya	no	existe.

—Crees	que	tu	papá	no	me	quiere.
—No,	no	es	eso,	seguramente	te	quiere,	 te	 tendrá	cariño,	 todo	el	cariño	del

mundo,	estoy	segura,	pero	está	enamorado	de	otra	mujer.
—Ya	 lo	 sé,	no	es	necesario	que	me	 lo	 repitas,	pero	un	matrimonio	es	más

serio	que	un	enamoramiento,	no	se	llega	y	se	lanza	todo	por	la	borda	porque	uno
de	los	dos	se	ha	enamorado	de	otra	persona.

—¡Ay,	Elisa!	Ese	 argumento	ya	no	 es	 válido,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 tienen
hijos.	Nadie	se	queda	en	un	matrimonio	sin	amor.	No	en	esta	época.	Y	mi	papa,
tú	lo	conoces,	nunca	ha	sido	ese	tipo	de	persona.

—A	veces	creo	que	no	lo	conozco	–dijo	Elisa	con	tristeza.
Tarde	esa	noche,	acostada	en	su	cama,	mientras	Francisca	estaba	en	la	pieza

contigua	o	en	el	computador	del	hotel,	Elisa	se	preguntó	si	esa	conversación	la
había	ayudado	en	algo,	y	aunque	Francisca	le	terminó	diciendo	lo	que	más	temía
oír	–«no	puedes	seguir	permitiéndote	vivir	con	un	hombre	que	no	te	ama,	Elisa,
lo	 único	 que	 te	 queda	 por	 hacer	 es	 separarte»–,	 sintió	 un	 cierto	 alivio.	 Por	 lo
menos	 lo	 había	 hablado,	 se	 lo	 había	 sacado	 de	 adentro.	 Francisca	 regresaría	 a
Santiago	para	tener	esa	conversación	final	con	Pedro	y	ella	se	iría	a	San	Juan	y
desde	allá	le	escribiría	una	carta	a	Nahuel.

En	cualquier	caso,	mañana	sería	otro	día.
	



	
	
	

Juliette
	
	
	
Ashram	Aiyan,	a	50	kilómetros	de	Rishikesh,	India,	martes	6	de	mayo	2008

	
Nahuel	partió	a	Francia,	ese	sábado	en	la	noche,	en	circunstancias	en	que	no

había	pasado	ni	un	mes	desde	mi	propio	viaje	a	Chile.	En	aquella	oportunidad
me	quedé	seis	semanas	en	el	departamento	de	Providencia	que	Nahuel	alquilaba
para	 mí.	 Mis	 tiempos	 siempre	 han	 sido	 lentos	 y	 los	 viajes	 a	 Chile	 eran	 una
tortura.	Nunca	me	 he	 sentido	 cómoda	 en	 los	 aviones	 y	 ese	 viaje	 tan	 largo	me
dejaba	descompuesta	durante	varios	días.	Al	volver	a	Francia	le	escribí	una	carta
donde	me	refería	largamente	a	lo	que	nuestra	relación	significaba	para	mí.	Ahora
pienso	que	esa	carta	fue	una	especie	de	premonición,	una	despedida.

El	sábado	me	levanté	temprano	y	me	puse	a	ordenar	la	casa.	Barrí	todas	las
piezas,	lavé	los	dos	manteles	y	no	sé	por	qué	se	me	ocurrió	cambiar	las	cortinas
de	mi	dormitorio.	Descolgué	las	que	había	cosido	yo	misma	hacía	unos	años	y
colgué	en	cambio	unas	cortinas	blancas	de	encaje	que	estuvieron	siempre	en	esa
pieza	mientras	era	el	dormitorio	de	mi	abuela.	También	guardé	mi	cubrecama	de
tela	estampada	en	los	mismos	tonos	de	las	cortinas	y	saqué	de	un	baúl	la	antigua
colcha	 blanca	 de	 mi	 abuela.	 Así,	 mi	 dormitorio	 volvió	 al	 pasado,	 justamente
cuando	era	mi	futuro	lo	que	estaba	por	sufrir	un	cambio	radical.

Bajé	 al	 primer	 piso	 y	 limpié	 los	 cacharros	 de	 cobre	 de	 la	 cocina	 hasta
dejarlos	brillantes.	Sacudí	 el	polvo	de	 los	muebles	y	 la	 estantería	y	ordené	 los
libros.	Después	de	acomodar	unos	 leños	en	el	canasto	 junto	a	 la	chimenea,	me
senté	 frente	al	cuadro	de	mi	hermana	y	 le	dije	en	voz	alta	que	me	 iba	a	casar.
Mirándola,	 recordé	 nuestra	 infancia	 en	 la	 calle	 Fléchier.	 Frente	 a	 esa	 casa	 de
piedra	 donde	 vivíamos	 desde	 que	 teníamos	 memoria	 estaba	 la	 plaza	 de	 la
Juiverie,	un	pequeño	jardín	donde	había	un	castaño,	dos	pinos,	un	níspero	y	un
laurel,	 y	 adosada	 al	 muro	 de	 piedra	 del	 fondo,	 una	 fuente	 de	 agua	 con	 dos
perfiles	 azules	 esculpidos	 en	 una	 placa	 de	 fierro,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
mirándose.	Christine	 había	 convertido	 ese	 espacio,	 cerrado	 por	 una	 reja,	 en	 el
castillo	 de	 monsieur	 Ricochet.	 El	 castillo	 tenía	 cientos	 de	 habitaciones	 y
Ricochet,	un	viejo	a	veces	pernicioso	y	cruel,	otras	veces	convertido	en	nuestro
amante,	 vivía	 allí	 con	 estas	 dos	 esclavas	 suyas.	Nos	 trataba	 de	 la	manera	más



brutal,	 pero	 hiciera	 lo	 que	 hiciera	 con	 nosotras,	 desde	 besarnos	 hasta	 darnos
latigazos	en	 la	espalda,	debíamos	hacer	una	venia	y	responder	a	sus	premios	y
castigos	con	un	merci,	monsieur	Ricochet,	merci	bien.	Generalmente,	Ricochet
era	Christine	y	a	veces	me	 tocaba	a	mí.	Cuando	algún	muchacho	del	barrio	se
enamoraba	 de	 una,	 creyendo	 que	 era	 la	 otra	 –nos	 ocurría	 a	 menudo	 porque
éramos	 muy	 parecidas	 y	 había	 gente	 que	 nos	 confundía–,	 lo	 obligábamos	 a
adoptar	 el	 rol	 de	 un	 Ricochet	 buena	 persona,	 redimido	 por	 milagro,	 que	 nos
besaba	en	la	boca,	primero	a	una,	luego	a	la	otra.	Si	el	incauto	confesaba	que	en
realidad	 estaba	 enamorado	 de	 ambas,	 cosa	 que	 también	 pasaba	 con	 cierta
frecuencia,	 ganaba	 el	 puesto	 de	Ricochet,	 «el	 bueno»,	 ya	 no	 por	 una	 semana,
sino	por	dos.

Recordé	 cuando	 nos	 enamoramos	 de	 Faustin,	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 la
chocolatería,	y	lo	tiramos	a	cara	o	cruz.	Ganó	Christine	y	yo	la	odié	en	silencio
hasta	el	domingo	siguiente,	cuando	regresó	de	misa	 llorando	porque	Faustin	 la
había	besado	debajo	de	los	sauces	y	en	medio	de	la	pasión	la	llamó	Juliette.

Recordé	cuando	nos	 inscribimos	en	un	hospital	de	Isle-sur-Sorgue	para	dar
sangre.	No	porque	fuéramos	tan	buenas	samaritanas	como	creía	el	tío	Guillaume,
sino	porque	después	de	ofrecer	su	precioso	líquido,	los	donantes	eran	invitados	a
una	mesa	donde	servían	chocolate,	café,	salchichas	con	ajo,	croissants,	brioches,
sándwiches	de	jamón	y	vino	rosado.	Además,	nos	enviaban	gratis	una	copia	de
Le	Globule,	la	revista	oficial	de	los	donantes	de	sangre.

Recordé	la	noche	en	que	nuestro	primo	Vatrin	nos	besó	en	un	rincón	oscuro
del	 antiguo	 mercado	 cubierto.	 Primero	 a	 una,	 luego	 a	 la	 otra.	 Y	 cuando
volvíamos	a	casa	con	el	corazón	acelerado,	Christine	se	puso	a	llorar.

—¿Qué	te	pasa?
—Creo	que	esto	es	pecado.
—¿Pecado?	¿Qué	es	pecado?
—Vatrin	 es	 nuestro	 primo,	 tío	 Guillaume	 es	 el	 hermano	 de	 papá.	 Tengo

miedo.
—Todos	 los	 primos	 besan	 a	 las	 primas.	 Es	 el	 papel	 de	 un	 primo,	 ¿sabes?

Para	eso	están.	Vatrin	sólo	nos	está	preparando	para	cuando	seamos	grandes.
Recordé	que,	 al	menos	 en	mi	 caso,	Vatrin	 había	 sido	un	maestro	 avezado,

pues	 a	 esos	 primeros	besos	 en	 la	 penumbra	del	mercado	vacío	 siguieron	otros
más	valientes	a	 los	catorce	años.	A	 los	quince	nos	manoseábamos	acurrucados
junto	a	la	fuente	de	la	plaza	Juiverie	y	a	los	diecisiete	le	regalé	mi	virginidad	en
el	granero	del	tío	Guillaume.	Pero	esto	último	nunca	lo	supo	Christine.

Recordé	nuestras	madrugadas	a	los	pies	del	Mont	Ventoux,	buscando	trufas
con	el	tío	Guillaume	y	Alain,	entumidas,	porque	el	frío	en	esa	época	del	año	te



calaba	 hasta	 los	 huesos,	 y	 emocionadas	 porque	 el	 tío	 había	 aceptado	 que	 lo
acompañáramos,	un	honor	que	tenían	muy	pocos	miembros	de	la	familia.	El	tío
Guillaume	 se	 sintió	 responsable	 por	 nosotras	 cuando	mi	 padre	 nos	 abandonó.
Que	mi	padre	se	hubiera	 ido	con	otro	hombre	es	algo	que	en	mi	 familia	no	se
habría	dicho	en	voz	alta,	pero	aunque	el	tío	Guillaume	nunca	nos	hizo	el	menor
comentario,	 intuía	que	debíamos	saber	algo.	Era	amoroso	con	nosotras,	 tal	vez
más	 que	 con	 su	 única	 hija	 mujer,	 Thérèse.	 «Ella	 es	 mi	 hija	 y	 ustedes	 mis
princesas»,	decía,	 y	verdaderamente	nos	daba	 trato	de	princesas.	Una	mañana,
Alain	olfateó	una	 trufa	que	sacó	de	 la	 tierra	con	el	cuidado	con	que	se	saca	el
feto	de	una	madre,	y	Guillaume	la	paseó	por	nuestras	narices.	Grande.	Brillante.
Una	pequeña	fortuna	en	su	mano	fuerte	y	callosa.	Esa	tarde	nos	invitó	a	su	casa,
se	puso	el	delantal	inmaculado,	se	lavó	las	manos	como	si	fuera	a	decir	una	misa
y	 nos	 preparó	 sus	 huevos	 revueltos	 con	mantequilla	 y	 rodajitas	 de	 la	 delicada
callampa.

Recordé	el	día	en	que	Christine	me	contó	que	estaba	embarazada.	Ya	no	era
una	niña,	pero	no	quería	casarse	con	su	novio	porque	no	estaba	enamorada	de	él;
sin	embargo,	quería	tener	un	hijo.	Irradiaba	luz.	Nuestra	madre	se	tragó	la	noticia
con	 una	 seguidilla	 de	 quejas.	 Qué	 iba	 a	 decir	 la	 gente.	 Por	 qué	 no	 se	 casaba
como	 todo	el	mundo.	De	dónde	había	 sacado	que	para	casarse	había	que	estar
enamorada.	Por	qué	tenía	que	pasarle	esto	a	ella.	Qué	había	hecho	para	merecer
el	 marido	 que	 le	 tocó	 y	 dos	 hijas	 que	 nunca	 hacían	 las	 cosas	 como	 Dios
mandaba.	Después	 recordé	 su	muerte	 y	me	di	 cuenta	 de	 lo	 solitaria	 que	había
sido	mi	vida	sin	mi	hermana.

Seguí	ordenando	cajones,	tirando	papeles	viejos	a	la	basura	y	trapos	en	mal
estado.	Cuando	terminé,	salí	a	comprar	flores	y	los	ingredientes	para	la	cena	del
día	siguiente.	Quería	recibir	a	Nahuel	con	la	casa	limpia	y	flores	frescas,	y	sabía
que	no	había	otro	aroma	que	le	gustara	tanto	como	el	del	jambonneaux	cocido	en
sidra.

	



	
	
	

Joshua
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	domingo	17	de	octubre	1999

	
Joshua	despertó	a	 las	 siete	y	cuarto	de	 la	mañana.	Era	domingo.	Un	sueño

desagradable	seguía	dando	vueltas	por	su	cabeza	y	no	podía	recordar	de	qué	se
trataba.	 Fue	 a	 la	 pieza	 de	Alexa	 y	 la	 encontró	 sentada	 en	 la	 cama	 leyendo,	 o
tratando	 de	 concentrarse	 en	 el	 libro	 que	 casi	 se	 le	 caía	 de	 las	manos	mientras
cabeceaba	y	reaccionaba	abriendo	nuevamente	los	ojos.

—¿Pudiste	dormir?	–le	preguntó,	pasándole	la	mano	por	la	cabeza.
—No	mucho	en	realidad,	estoy	muerta	de	sueño,	pero	igual	me	alegra	saber

que	puedo	dormir	aunque	sea	unas	horas	sin	pastillas.	Esta	es	la	 tercera	noche.
Todo	un	progreso,	¿no	crees?	Creí	que	nunca	podría	volver	a	conciliar	el	sueño
sin	esas	malditas	pastillas.

—¿Tienes	 hambre?	 Es	 temprano	 todavía,	 ¿pero	 quieres	 que	 te	 prepare	 el
desayuno?	¿Un	huevo,	una	tostada	y	media	taza	de	yogurt?

Alexa	lo	miró	sorprendida	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Después	voy	a	salir	a	trotar,	pero	estaré	de	vuelta	a	las	diez,	diez	y	media.

El	día	está	precioso	–dijo	Joshua,	asomándose	por	la	ventana–.	¿Te	gustaría	ir	a
Marsh	Creek	y	dar	unas	vueltas	por	el	 lago?	Después	 te	 invito	a	comernos	un
steak	en	la	taberna.

—No	sé	si	tenga	ganas	de	caminar,	estoy	un	poco	cansada.
—¿Quién	habla	de	caminar?	Estaba	pensando	en	dar	una	vuelta	en	bote.	Yo

me	encargo	de	los	remos.
—En	ese	caso...
—Piénsalo	mientras	bajo	a	prepararte	el	desayuno.
	

*	*	*
	
Jessy	 aguzó	 el	 oído.	 Había	 pasado	 la	 noche	 encogido	 junto	 a	 uno	 de	 los

calentadores,	casi	sin	moverse,	sin	hacer	ruido,	temeroso	de	quedarse	dormido	y
roncar.	Lo	único	que	faltaría	es	que	sus	ronquidos	despertaran	al	abogado	y	éste



bajara	al	sótano	premunido	de	un	arma.	En	un	momento,	hacia	las	cuatro	de	la
mañana,	 creyó	 escuchar	 pasos,	 pero	 habían	 sido	 ideas	 suyas,	 producto	 de	 su
propio	 cansancio,	 a	 ratos	 tuvo	 que	 luchar	 con	 el	 peso	 de	 sus	 párpados	 que
amenazaban	con	cerrarse.	Esta	 intrépida	 idea	de	Luke.	Claro,	para	él	el	asunto
era	pan	comido,	como	le	había	dicho.	No	era	él	quien	pasaría	 la	noche	en	este
sótano	helado.	No	era	él	quien	correría	el	riesgo	de	ser	sorprendido.	Lo	que	tenía
muy	claro	es	que	ahora	no	podía	 fallar,	no	se	 lo	permitiría,	 él	mismo	no	se	 lo
permitiría,	ya	estaba	ahí	y	se	había	hecho	el	firme	propósito	de	salir	bien	parado
de	 la	 empresa,	 además	 quería	 hacer	 un	 trabajo	 limpio.	 No	 importaba	 lo	 que
pasara,	el	trabajo	tenía	que	ser	impecable	y,	hasta	donde	a	él	le	concernía,	esto
sería	lo	último	que	haría	por	Luke,	lo	último.	No	más.	Basta.	Hasta	aquí	no	más
llegaba.	¿O	era	 incapaz	de	hacer	algo	bien,	por	una	sola	vez,	en	 toda	su	vida?
Golpeó	el	suelo	con	el	puño	cerrado.	No	pensaba	volver	a	mancharse	las	manos.
¡Ah,	no!	Eso	sí	que	no.	¡No!,	exclamó	sin	querer,	llevándose	la	mano	a	la	boca,
para	sofocar	el	ruido	de	su	propia	voz.	En	eso	se	le	vino	la	imagen	de	la	vieja	y
la	expresión	de	sus	ojos	en	el	momento	en	que	 le	ofrecía	el	encendedor...	Esta
vez	no	se	ensuciaría	las	manos.	La	cosa	era	amedrentar	a	la	mujer	del	abogado,
de	manera	tal	que	se	aviniera	a	decirle	inmediatamente	dónde	había	dinero.	Eso
era	todo	lo	que	quería	de	ella,	y	así	mismo	se	lo	diría,	no	le	voy	a	hacer	nada,
sólo	dígame	dónde	está	el	dinero.	Echó	la	mano	a	su	bolsillo	y	sacó	una	media
de	 nylon	 que	 usaría	 para	 enmascarar	 su	 rostro.	 No	 podía	 exponerse	 a	 que	 la
mujer	viera	sus	facciones	y	luego	pudiera	confeccionar	un	retrato	hablado	con	la
policía.

Miró	 la	 hora.	 Eran	 las	 seis	 y	 media	 y	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana
comenzaban	a	filtrarse	por	los	tres	ventanucos	a	ras	de	tierra	que	había	cerca	del
techo	del	 sótano.	Se	 sentó	 a	 esperar.	Le	 zumbaban	 los	oídos.	Su	 corazón	 latía
con	fuerza.	Las	voces	estaban	ahí,	de	nuevo.	¡No,	por	favor!	Las	escuchaba	con
toda	claridad.	Se	tapó	los	oídos	con	ambas	manos,	pero	siguió	oyéndolas.	Era	su
propia	voz	magnificada,	que	emergía	de	un	altoparlante	en	un	estadio	vacío,	y
gritos	de	una	mujer,	y	los	aullidos	de	un	lobo,	¿un	lobo?,	¿un	perro?	No,	era	el
cerdo,	el	maldito	cerdo	que	no	paraba	de	gritar.	Una	vez	vio	una	película	que	un
amigo	 de	 Luke	 tomó	 en	 un	 pueblo	 miserable	 en	 la	 frontera	 con	 México.	 El
amigo	se	paseaba	borracho	por	una	calleja,	filmándolo	todo	mientras	de	una	de
las	casuchas	 llegaban	 los	chillidos	de	un	cerdo	que	estaban	degollando.	Ahora
volvió	a	escucharlo.	Presionó	ambas	sienes	con	las	manos	y	entonces	le	llegó	la
voz	 gangosa	 de	 Luke,	 confundida	 entre	 las	 otras,	 diciéndole	 garabatos	 en	 un
idioma	que	no	entendía.	Se	puso	de	pie	de	un	salto.	Que	se	fueran	las	voces.	Que
se	fueran.	Volvió	a	taparse	con	fuerza	los	oídos	y	entonces	quedó	sumido	en	un
extraño	 silencio	 interior	 lleno	 de	 rumores,	 un	 ir	 y	 venir	 de	 burbujas	 de	 agua



subiendo	a	 la	 superficie.	Abrió	 las	piernas	 e	 impulsó	 la	 cabeza	de	golpe	hacia
abajo,	 como	 para	 sacudirse	 el	 cerebro,	 y	 descubrió	 aliviado	 que	 las	 voces	 lo
habían	dejado	en	paz.

No	escuchaba	más	que	el	silencio	de	la	casa.
Volvió	 a	 sentarse	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	 codos	y	 la	 cara	 entre	 las

manos.	 Las	 tenía	 heladas.	 Sintió	 las	 callosidades	 de	 sus	 dedos	 raspándole	 las
mejillas	 y	 se	 dejó	 estar	 un	 rato.	 Luego	 oyó	 voces.	Y	 no	 estaban	 dentro	 de	 su
cabeza,	 no	 eran	 suyas...	 Ahora	 sí.	 Habían	 despertado.	 Le	 llegaban	 con	 una
nitidez	que	lo	asombró.	Después	de	todo	no	era	tan	bueno	el	aislamiento	de	estos
caserones	 antiguos,	 se	 dijo,	 tengo	 que	 tener	 cuidado	 al	moverme,	 aquí	 se	 oye
todo.	 Luego	 pensó	 que	 una	 vez	 que	 prendieran	 la	 tele	 o	 la	 radio,	 cosa	 que
seguramente	harían,	se	acabaría	el	problema.

Ahora	escuchó	pasos	encima	de	su	cabeza.	Alguien	había	bajado	a	la	cocina,
que	debía	de	estar	justamente	allí.	¿Cuál	de	los	dos	sería?	Contuvo	la	respiración
y	escuchó.

	
*	*	*

	
En	 cuanto	 el	 agua	 hirvió,	 Joshua	 echó	 el	 huevo	 a	 la	 ollita	 y	 se	 sentó	 a

esperar.	 Cuatro	 minutos	 y	 medio.	 Lo	 embargaba	 una	 emoción	 que	 no	 pudo
identificar.	¿Era	tristeza?	¿Era	alegría?	¿Era	temor?	Tal	vez	un	poco	de	todo	eso.
Intuía	que	hoy,	en	algún	momento,	probablemente	a	 la	hora	de	almuerzo	en	 la
taberna,	 se	 produciría	 la	 conversación	 que	 había	 quedado	 pendiente.	 Iba	 a
decírselo	 todo.	No	venía	al	caso	guardarse	nada	y	 tampoco	venía	al	caso	pedir
perdón.	 Tal	 como	 había	 dicho	 Alexa,	 ellos	 dos	 se	 habían	 abandonado	 hacía
mucho	 tiempo,	 no	 estaban	 juntos	 aunque	 durmieran	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Le
contaría	 su	 relación	 con	 Quinn	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 conoció	 en	 el	 bar	 del
Towne	 House.	 No	 mencionaría	 la	 compra	 de	 la	 casita	 en	 Towanda,	 le	 daba
vergüenza	 pensar	 que	 había	 incurrido	 en	 ese	 gasto	 desproporcionado	 para
compensar	de	alguna	manera	a	Quinn.	Le	hablaría,	sí,	de	la	escapada	en	medio
de	 la	 semana	 y	 de	 su	 intención	 de	 terminar	 la	 relación,	 y	 debía	 creerle	 que
pensaba	hacerlo	de	 todas	maneras,	no	porque	ella	 se	hubiera	 enterado,	no,	 sus
días	en	Towanda	habían	sido	decisivos,	y	ya	antes	de	pasar	esos	días	con	Quinn
sabía	 que	 iba	 a	 darle	 un	 corte	 a	 esta	 situación.	 En	 un	momento	 creyó	 que	 se
había	enamorado	de	Quinn,	eso	también	se	lo	diría,	pero	luego	se	dio	cuenta	de
que	no	era	más	que	soledad.	Le	hablaría	de	lo	mal	que	se	sentía	consigo	mismo,
de	lo	avergonzado	que	estaba.

Sacó	el	huevo	con	cuidado	de	no	quemarse	y	lo	puso	en	la	copa	con	forma	de



pollo,	que	lo	remitió	a	tiempos	pasados.	Alexa	siempre	se	había	comido	el	huevo
en	esa	copa,	algo	que	a	él	le	producía	gran	hilaridad,	era	la	única	costumbre	que
había	heredado	de	Molly,	su	madrastra	supuestamente	inglesa	y	muy	conspicua.
Acomodó	todo	en	la	bandeja	y	se	dirigió	a	la	escalera.

	
*	*	*

	
Los	pasos	iban	ahora	de	vuelta	al	segundo	piso.	Jessy	se	levantó.	Tenía	los

huesos	 adoloridos	 y	 una	 de	 sus	 piernas	 totalmente	 dormida.	 La	 sacudió	 con
fuerza	 y	 luego	 se	 subió	 el	 pantalón	 y	 se	masajeó	 la	 pierna	 con	 ambas	manos
hasta	dejarla	roja	y	caliente.

Siempre	apegado	a	la	pared	se	fue	corriendo	hasta	quedar	cerca	de	la	única
puerta	 que	 había	 en	 el	 sótano.	 Tenía	 que	 ser	 la	 que	 entraba	 a	 la	 casa.
Seguramente	habría	una	escalera	que	daría	a	la	cocina	o	a	un	pasillo	en	el	primer
piso.	Pegó	la	oreja	a	la	puerta.	Salvo	el	murmullo	de	las	voces	en	el	segundo	piso
no	se	oía	nada	más.	¿Cómo	iba	a	saber	en	qué	momento	el	abogado	abandonaba
la	casa?	No	quería	salir	de	allí	pensando	que	la	mujer	estaba	sola	y	encontrarse
con	él	en	la	mitad	de	la	escalera.

Permaneció	 a	 la	 espera,	 casi	 sin	 moverse,	 con	 el	 corazón	 pulsando	 en	 su
garganta.

	
*	*	*

	
Alexa	parecía	dormitar	con	el	 libro	 todavía	entre	 las	manos	cuando	Joshua

apartó	un	frasquito	con	pastillas,	un	vaso	de	agua	y	un	libro,	para	hacerle	espacio
a	la	bandeja	en	el	velador.

—Esto	 sí	 que	 es	 lujo	 –dijo	 Alexa,	 abriendo	 los	 ojos	 en	 ese	 momento–,
desayuno	en	la	cama.	Gracias,	Joshua.	¿Ya	te	vas?

—Estaré	de	vuelta	en	poco	 rato,	 a	más	 tardar	a	 las	diez	y	media.	 ¿Quieres
que	te	traiga	el	New	York	Times?	–Joshua	se	quedó	unos	momentos	mirándola	y
luego	se	sentó	a	su	lado	para	anudarse	los	cordones	de	una	de	sus	zapatillas.

—Sí,	por	favor.	También	quiero	encargarte	un	par	de	bagels.
—¿No	prefieres	que	vaya	y	te	los	compre	antes?	¿Los	quieres	ahora?
—No,	no,	 pensaba	prepararnos	un	par	 de	 sándwiches	de	 salmón	 ahumado,

para	llevar	al	lago,	por	si	nos	da	hambre	y	comemos	en	el	bote.
Joshua	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza	cariñosamente.	Luego	se	levantó	y	se

fue.



	



	
	
	

Quinn
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	jueves	1	de	mayo	2008

	
El	 sábado	 abrí	 un	 ojo	 como	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	y	 había	 un	 olorcito	 a

tocino	 que	 venía	 de	 la	 cocina.	Al	 principio	 no	 sabía	 cómo	había	 llegado	 a	mi
cama,	 no	 me	 acordaba	 de	 nada,	 quién	 me	 había	 puesto	 la	 camisa	 de	 dormir,
nada.	Luego	vi	a	Tommy	preparando	el	desayuno	y	me	 largué	a	 reír.	Se	había
plantado	una	pechera	para	cocinar	que	yo	misma	no	había	usado	nunca	y	se	veía
cómico.	Ese	manso	hombrote	vestido	como	 la	mujer	de	 la	 canción	de	Tammy
Wynette.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 lo	 abracé	 y	 le	 di	 un	 beso.	 Todo	 me	 parecía
luminoso,	 el	 día,	 el	 pisito,	 que	 era	 de	 una	 modestia	 increíble	 y	 lo	 menos
luminoso	del	mundo.	Era	como	si	el	mundo	estuviera	amaneciendo	por	primera
vez.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 la	 coca.	 Y	 yo	 debo	 haber	 nacido	 adicta,	 déjeme
decirle,	 porque	 fue	 como	 si	 la	 coca	 y	 yo	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 y	 yo	 le
hubiera	 preguntado	 dónde	 estabas	 que	 no	 nos	 habían	 presentado.	 Me	 sentía
suelta	de	lengua	y	de	cuerpo,	con	la	cabeza	liviana	y	despejada,	cosa	rara	porque
se	supone	que	al	día	siguiente	la	persona	amanece	deprimida	y	con	un	hacha	en
la	 frente,	pero	a	mí	me	pasó	 todo	 lo	contrario,	 fue	como	si	el	hacha	que	había
tenido	 incrustada	 en	 la	 frente	durante	 casi	 toda	mi	vida,	 finalmente	 se	hubiera
desprendido.	Yo	sé	que	es	la	fatalidad	en	polvo	y,	sin	embargo,	a	mí	me	sentó	de
maravilla.	Tommy	me	miraba	sin	alcanzar	a	entender	a	qué	venían	esas	risas	y
todo	el	jaleo	que	estaba	armando	alrededor	de	él.	«¿Se	puede	saber	qué	te	pasa
que	estás	tan	contenta?».	Y	yo,	otra	carcajada.	«¿Qué	me	diste	anoche,	Tommy?
¿Tienes	más?».	Y	entonces	me	dijo	que	era	de	Colombia	y	de	las	mejores.	«Esta
noche	 te	 doy	 otro	 poco,	 ahora	 es	 demasiado	 pronto,	 tienes	 que	 despejarte».	Y
que	cerrara	la	boca,	no	podía	contárselo	a	nadie,	ni	a	mi	almohada,	nos	meterían
presos	a	los	dos	si	yo	abría	la	boca.	Y	aquí	viene	un	vacío	en	mi	memoria,	no	he
podido	recordar	qué	pasó	las	tres	horas	siguientes,	tengo	una	laguna.	De	lo	que	sí
me	acuerdo	es	de	haberme	dado	una	ducha	larga,	no	sé	cuánto	rato	estuve	debajo
del	agua,	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo.	Me	vestí	y	salí	a	ver	 los	últimos
garage	sale	del	mes	de	octubre.	Yo	jamás	iba	a	esas	ventas,	pero	ese	día	me	dio
por	 arreglar	mi	 casa,	 comprar	 algunas	 cosas	que	me	 faltaban,	 no	 sé,	 tiene	que



haber	 sido	 la	misma	 locura	de	 la	droga...	Menos	mal	que	me	quedaba	algo	de
cabeza	 como	 para	 salirme	 de	 esa	 porquería	 a	 tiempo,	 antes	 incluso	 de	 haber
entrado	de	lleno,	porque	una	jalada,	una	noche,	no	puede	considerarse	adicción;
menos	mal,	le	voy	a	decir,	una	persona	como	yo,	que	esnifea	un	par	de	líneas	y
le	parece	encontrarse	en	el	cielo,	es	carnada	viva	para	una	adicción	de	las	peores.
Sí,	tiene	razón,	para	qué	le	voy	a	mentir,	puede	que	haya	habido	unas	pocas	más
después,	sólo	un	par	de	veces,	pero	la	corté	de	raíz.	La	muerte	de	Tommy	tuvo
algo	que	ver	con	eso.	Se	lo	debo.	El	día	en	que	llegaron	dos	policías	a	mi	casa	y
me	llevaron	a	la	morgue	de	Philadelphia	para	que	lo	reconociera,	ahí,	frente	a	su
cadáver,	 me	 dio	 miedo,	 ¿sabe?,	 y	 me	 prometí	 a	 mí	 misma	 no	 seguir	 por	 ese
camino,	nunca	más	echarme	un	polvo	de	esos	en	las	narices,	como	había	estado
haciendo	hasta	el	día	anterior;	no	sé,	vi	el	final	de	mi	vida	tan	claramente	en	ese
momento...	de	acuerdo,	los	calmantes	no	son	ni	con	mucho	el	ideal	de	reemplazo
para	la	cocaína,	pero	al	menos	no	le	fríen	a	una	los	sesos...	¿sabe	en	qué	estoy
pensando?	Lo	único	bueno	de	mi	 adicción	ha	 sido	usted.	Paso	 toda	 la	 semana
contando	 los	días	para	que	 llegue	el	 jueves	y	se	 lo	agradezco.	En	verdad	se	 lo
agradezco,	Anne.

Si	 Tommy	 hubiera	 vivido,	 tal	 vez	 las	 cosas	 habrían	 sido	 diferentes;	 pero,
dígame	 usted,	 ¿no	 fue	 mejor	 acaso	 que	 Tommy	 desapareciera	 del	 mapa?
¿Adónde	 iba	 Tommy	 con	 esa	 mierda	 de	 vida	 que	 estaba	 llevando?	 A	 veces
pienso	que	el	único	responsable	de	su	muerte	fue	él	mismo,	él	se	lo	buscó,	yo	no
supe	bien	los	detalles,	pero	no	es	raro	que	haya	terminado	así.	No	digo	que	me
alegre	de	su	muerte,	ni	mucho	menos,	pero	no	me	extraña	que	haya	ocurrido	así.
Hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 despejado	 nada	 de	 ese	 caso	 y	 no	 hay	mayor	 interés	 en
despejarlo	tampoco.	Lo	archivaron,	me	dijeron	que	mi	hermano	andaba	metido
con	una	banda	de	mafiosos	y	seguramente	temieron	que	se	fuera	de	lengua	con
la	 policía.	 Justamente	 en	 esos	 días	 se	 produjo	 una	 redada	 de	 las	 grandes	 y
desbarataron	a	una	mafia	de	contrabandistas,	una	mafia	de	las	importantes,	salió
en	el	diario	y	todo.	Tommy	amaneció	muerto	cerca	del	aeropuerto.	Lo	mataron
en	su	auto.	Una	bala	en	la	cabeza.	La	policía	dijo	que	iba	conduciendo	por	la	I-
95	y	seguramente	lo	obligaron	a	detenerse	en	la	berma	y	ahí	le	dieron.	Pero	no
sabemos	 quién	 fue	 ni	 por	 qué.	 Y	 no	 es	 que	 a	 la	 policía	 le	 interesara	 mucho
saberlo;	 es	 decir,	 yo	 sé	 que	 no	 les	 importaba	 un	 cuesco	 saberlo	 y	 no	 hicieron
mayor	 esfuerzo	 por	 averiguar	 nada.	 En	 uno	 de	 esos	 interrogatorios	 que	 me
hicieron,	 cuando	 el	 poli	 que	me	 estaba	 torturando	 con	 sus	 estúpidas	 preguntas
salió	a	tomarse	un	café,	lo	escuché	decirle	a	un	colega	en	un	pasillo	que	alguien
les	había	hecho	el	favor	de	librar	a	la	sociedad	de	ese	«bicho	»,	así	dijo.	Y	me
dolió,	qué	quiere	que	le	diga.	Tommy	era	un	perdido,	pero	no	era	un	asesino,	ni
mucho	menos,	y	era	mi	hermano.



Perdón...	bueno,	lloro	porque	me	da	pena.	Por	eso.
	



	
	
	

Elisa
	
	
	
Viña	del	Mar,	Chile,	domingo	17	de	octubre	1999

	
Aún	no	había	terminado	de	aclarar	cuando	Francisca	abrió	un	ojo	y	miró	la

hora.	Tenía	la	sensación	de	haber	dormido	una	semana	entera,	le	pesaba	todo	el
cuerpo.	Abrió	de	par	en	par	las	ventanas	de	la	pieza	para	que	entrara	la	brisa	del
mar	y	luego	sacó	un	cuaderno	de	su	maletín	y	se	puso	a	escribir.

Cuando	 cumplió	 nueve	 años,	 Ana	 le	 regaló	 un	 diario	 de	 vida,	 «para	 que
vayas	escribiendo	tus	penitas,	mi	niña»,	y	desde	entonces	escribía	todos	los	días.
Sólo	que	la	«penita»,	que	iba	a	quedar	consignada	este	domingo	17	de	octubre
en	la	mañana,	no	era	tal	en	realidad,	puesto	que	la	ruptura	con	Pedro,	la	noche
anterior,	lejos	de	darle	pena,	le	produjo	un	alivio	que	hacía	tiempo	no	sentía.

Hacia	 las	 once	 de	 la	 noche	 del	 sábado,	 después	 de	 agotar	 el	 tema	 de	 la
infidelidad	de	su	padre	y	despedirse	de	Elisa	en	la	puerta	de	su	cuarto,	Francisca
se	 dirigió	 al	 computador	 que	 había	 en	 el	 sector	 de	 la	 recepción	 del	 hotel	 para
mandarle	 un	 correo	 electrónico	 a	 Pedro.	 Pensaba	 avisarle	 que	 regresaría	 a
Santiago	 la	mañana	 siguiente	y	quería	hablar	 con	él,	 que	 se	 encontraran	 en	 su
casa	alrededor	de	las	once,	ella	saldría	de	Viña	a	las	nueve	y	media.	Pero	no	fue
necesario	 escribirle,	 pues	 cuando	 estaba	 abriendo	 su	 propio	 correo	 sintió	 dos
manos	en	 sus	hombros,	 se	dio	vuelta	y	ahí	estaba	Pedro.	Había	decidido	darle
una	sorpresa.

—Iba	a	escribirte	justamente	ahora	–le	dijo	ella,	levantándose	de	la	silla.
—¿Para	decirme	que	sientes	mucho	la	discusión	que	tuvimos	esta	tarde	por

teléfono?
—Para	decirte	que	tenemos	que	hablar	–dijo	Francisca,	tratando	de	controlar

su	nerviosismo.
—A	 juzgar	 por	 tu	 cara,	 no	 creo	que	 tengas	 la	menor	 intención	de	decirme

algo	simpático.	¿Estás	sola?	¿Dónde	está	Elisa?
—Elisa	está	en	su	pieza.	Se	va	mañana	a	las	nueve	a	San	Juan	y	yo	pensaba

partir	 a	 la	misma	hora	 a	Santiago	para	hablar	 contigo,	 pero	ya	que	 estás	 aquí,
¿por	 qué	 no	 vamos	 al	 bar?	 Ahí	 podremos	 conversar	 tranquilos.	 El	 hotel	 está



vacío.
—Podemos	 hablar	 en	 tu	 pieza.	 Vengo	 agotado,	 Francisca,	 me	 gustaría

meterme	 a	 la	 cama.	 Tenemos	 toda	 la	 noche	 para	 hablar,	 y	 podemos	 seguir
mañana.

Pedro	nunca	iba	a	leerla	bien.	No,	a	la	pieza	no,	no	quería	pasar	la	noche	con
él,	 no	 quería	 postergar	 la	 conversación	 ni	 seguir	 hablando	 mañana,	 sentía	 la
urgencia	de	sacarse	el	peso	de	encima	ahora,	hoy,	en	el	bar	del	hotel.

—Prefiero	ir	al	bar,	si	no	te	importa.
—¿Pero	 qué	 te	 pasa,	 Francisca?	 Me	 hablas	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 gerente

comercial	del	banco	adonde	has	 ido	a	pedir	un	préstamo.	¿Me	puedes	explicar
qué	pasa?	Ni	 siquiera	me	has	dado	un	beso	–entonces	hizo	el	mohín	como	de
niño	taimado	que	tanto	irritaba	a	Francisca.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Pedro	 se	 levantaba	 del	 sofá	 donde	 habían	 estado
hablando	todo	ese	rato	y	abandonaba	el	lugar	caminando	a	trancos	largos.	Estaba
demasiado	cansado	para	volver	a	Santiago,	le	dijo,	pero	tampoco	quería	alojarse
en	ese	hotel,	pasaría	la	noche	en	el	San	Martín,	a	pocas	cuadras	de	allí.

—Si	 te	arrepientes	o	quieres	 reconsiderar	 lo	que	me	has	dicho,	 llámame	al
San	Martín.

Francisca	no	pensaba	llamarlo.	Pidió	un	vaso	de	agua	mineral	y	se	quedó	un
rato	más	repasando	la	conversación,	contenta	de	haberle	dado	un	corte	definitivo
a	esa	relación	que	la	angustiaba.	Tenía	una	vaga	idea	del	comienzo	del	desamor
y	había	un	momento	que	identificaba	perfectamente	bien.	Una	noche,	hacía	más
o	menos	un	año,	amaneció	inquieta,	como	si	en	el	sueño	se	le	hubiera	descorrido
un	velo	y	hubiese	visto	a	un	Pedro	que	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.	Esa	tarde,
cuando	Pedro	fue	a	su	casa,	como	todos	los	días,	y	estuvieron	hablando	y	en	un
momento	se	acariciaron,	ella	sintió	que	la	situación	era	forzada.	No	tenía	deseos
de	besarlo,	le	disgustó	el	sabor	de	su	boca	y	ella	misma	se	sorprendió	pensando
que	prefería	que	se	fuera.	Miró	la	hora	dos	o	tres	veces,	con	disimulo	para	que
Pedro	no	se	diera	cuenta,	y	después,	cuando	lo	despidió	en	la	puerta	con	un	beso
indiferente,	 supo	 que	 nunca	 iba	 a	 casarse	 con	 él,	 la	 química	 entre	 ellos
simplemente	no	existía	o	no	funcionaba,	pero	tardó	un	año	en	dar	el	paso.

Terminó	 el	 agua	mineral	 y	 camino	 hacia	 su	 cuarto	 golpeó	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Elisa.	Sabía	que	Elisa	estaría	despierta,	pese	a	la	hora,	la	pobre,	no
le	cabía	duda	de	que	pasaría	la	noche	en	vela	pensando	en	lo	que	habían	hablado
en	 el	 comedor.	 Durante	 esa	 conversación,	 Francisca	 la	 había	 visto	 realmente
mal,	descompuesta	y	se	sintió	enrabiada	con	Nahuel,	era	bien	maricón	el	viejo,
siempre	 con	 medias	 aguas,	 siempre	 haciéndole	 el	 quite	 a	 los	 bultos,	 como	 si
fuera	posible	estar	bien	con	Dios	y	con	el	diablo.	Bien	cobarde	lo	encontraba.	Si



Elisa	no	hablaba	con	él,	ella	misma	se	lo	diría.
Elisa	 abrió	 la	puerta	 arropada	en	una	bata	de	 toalla.	Tenía	 el	 pelo	mojado,

como	si	viniera	saliendo	de	la	ducha.
—Acabo	de	terminar	con	Pedro	–le	dijo	Francisca	de	sopetón,	entrando	en	la

pieza	y	sentándose	al	borde	de	la	cama.
—¡Cómo!	Qué	pasó,	a	ver	cuéntame,	quédate	un	rato.	¿Fue	por	teléfono?
—No,	Pedro	llegó	de	sorpresa	al	hotel.
—¿Está	aquí?	–preguntó	Elisa.
—Ya	se	fue,	tuvimos	una	larga	conversación,	le	expliqué	mis	razones.	Yo	no

podía	 seguir	 así,	 Elisa,	 nuestra	 relación	 se	 había	 deteriorado,	 yo	 no	me	 sentía
enamorada	 de	 él	 y	 dudo	 que	 Pedro	 esté	 tan	 enamorado	 de	 mí	 como	 cree.
Pasábamos	peleando,	nos	tratábamos	mal...	me	siento	aliviada,	en	todo	caso.

—¿Fue	muy	terrible?
—Siempre	es	triste.	Pedro	estaba	de	muerte,	pero	seguramente	ya	lo	sabía	o

al	menos	 lo	 sospechaba.	Lo	 conozco	 como	 si	 lo	 hubiera	 parido.	Nunca	 habría
venido	 si	 no	 sospechara	que	 algo	 raro	 estaba	pasando.	Se	 fue	 al	San	Martín	y
mañana	vuelve	a	Santiago.

—¿Quieres	ir	a	San	Juan	conmigo?
—No,	 la	verdad	es	que	prefiero	 regresar.	Voy	a	encerrarme	con	mi	 tesis	–

dijo	Francisca	levantándose	para	irse.
—Quiero	pedirte	un	favor	–Elisa	le	tomó	la	mano–.	Si	llegas	a	hablar	con	tu

papá,	 no	 menciones	 nuestra	 conversación.	 Yo	 voy	 a	 hablar	 con	 él	 en	 cuanto
vuelva	de	Francia.

—Qué	bueno	que	estés	determinada	a	hablar	con	él,	Elisa,	me	sacas	un	peso
de	encima,	estaba	decidida	a	hacerlo	yo	misma	–le	dio	un	beso	en	 la	mejilla–.
Buenas	noches,	si	no	te	veo	mañana,	nos	vemos	en	Santiago	–y	se	fue	a	su	pieza.

Ahora	era	otro	día.	Francisca	había	dormido	como	aturdida	y	no	recordaba
haber	soñado.	Anotó	en	su	diario	lo	ocurrido	la	noche	anterior	y	cuando	terminó
eran	las	nueve	y	media.	Seguramente	Elisa	ya	se	había	ido	a	San	Juan.	Marcó	el
número	 de	 su	 habitación,	 por	 si	 aún	 estuviera	 en	 el	 hotel	 y	 luego	 llamó	 a	 la
recepción,	pero	ya	se	había	marchado.

	



	
	
	

Quinn
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	jueves	8	de	mayo	2008

	
Ese	domingo	me	levanté	bien	temprano	y	animada.	No	había	vuelto	a	saber

una	palabra	de	Tommy	y	no	me	habría	extrañado	nada	que	hubiera	pasado	otro
año	sin	tener	noticias	suyas.	Tommy	era	impredecible,	aparecía	como	salido	de
la	nada	y	luego	volvía	a	esfumarse,	así	que	ni	pensé	en	él.	Me	di	vueltas	por	el
piso	como	una	presa,	 claustrofóbica,	 con	 la	 cabeza	a	punto	de	estallar,	 porque
ahora	sí	que	sentí	el	hachazo	de	la	coca.	Lo	único	que	quería	era	vomitar,	¿sabe?,
sacarme	la	porquería	de	encima.	Y	llorar.	Además,	me	dolía	 todo	el	cuerpo,	ni
que	 me	 hubiera	 pasado	 un	 camión	 por	 encima.	 La	 casa	 estaba	 hecha	 una
verdadera	mugre,	deprimente.	Con	la	visita	de	Tommy,	la	cantidad	de	coca	que
tomamos	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 el	 desayuno	 copioso	que	Tommy	preparó	 el
sábado,	y	nadie	había	recogido	nada.	Quería	olvidarme	de	todo	eso,	estar	limpia,
despejarme,	 ordenar	 el	 departamento	 y	 esperar	 a	 Joshua	 bien	 arreglada.	 Si
Joshua	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 que	 había	 jalado	 coca,	 olvídese,	 no	 volvería	 a
verme.	 Joshua	 era	 severo	 a	 la	 hora	 de	 la	 droga,	 él	 jamás	 habría	 hecho	 algo
semejante,	para	él	las	drogas	y	el	demonio	eran	la	misma	cosa	y	decía	que	a	los
dealers	debía	dárseles	cadena	perpetua,	por	ningún	motivo	debía	enterarse	de	lo
que	había	ocurrido	allí	la	noche	anterior.

Joshua	me	había	dejado	un	recado	en	el	celular	diciendo	que	iba	a	pasar	por
mi	casa	alrededor	de	las	nueve	y	media.	Era	raro	que	nos	viéramos	un	domingo,
casi	nunca	iba	a	mi	casa	los	fines	de	semana;	si	me	apura	un	poco,	creo	que	una
sola	vez	fue	un	sábado	a	verme,	más	bien	dicho,	a	llevarme	un	tónico	para	la	tos,
porque	estaba	en	cama	con	gripe.

¿Me	va	a	creer	que	dentro	de	mi	 ingenuidad,	porque	yo	era	el	colmo	de	 lo
ingenua,	 o	 tonta,	 como	 usted	 quiera,	 mientras	 ordenaba,	 pensaba	 que	 ese	 día
ataríamos	 todos	 los	 cabos	 sueltos	 en	 nuestra	 relación?	 Joshua	 llegaría
contándome	 esa	 larga	 y	 profunda	 conversación	 suya	 con	Alexa,	 en	 la	 cual	 le
había	dicho	que	quería	divorciarse	de	ella.	Yo	 le	describiría	 la	casa	de	Chadds
Ford	que	había	visto	el	viernes.	Tal	vez,	Joshua	sacara	de	su	bolsillo	una	cajita
de	terciopelo	negro	y	me	propusiera	una	fecha	concreta	para	la	boda...	El	hecho



es	 que	 quería	 estar	 presentable	 para	 la	 ocasión,	 verme	 bonita,	 me	 pondría	 el
vestido	de	lanilla	rojo,	sabía	que	ese	vestido	me	hacía	ver	delgada.	Me	arreglaría
bien	el	pelo	y	le	tendría	el	departamento	inmaculado.

Joshua	llegó	a	las	nueve	y	media,	vestido	con	su	buzo	para	trotar,	y	fue	verle
la	 cara	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 ahí	 no	 pasaría	 nada	 parecido	 a	 atar	 los	 cabos
sueltos.	Y	fue	tal	cual.	Venía	muy	apurado,	quería	hablar	conmigo	de	algo	serio,
me	dijo,	y	no	tenía	mucho	tiempo,	tenía	que	estar	de	vuelta	en	su	casa	para	las
diez	y	media.

«¿Y	eso?»,	le	pregunté.
Entonces	 lo	 soltó	 como	 quien	 escupe	 una	 espina	 que	 tiene	 atorada	 en	 la

garganta.	Debíamos	terminar.	Había	querido	decírmelo	en	Towanda,	pero	no	le
pareció	 el	 lugar	 ni	 el	 momento	 apropiado	 y	 prefirió	 esperar.	 Él	 me	 estaba
haciendo	daño,	le	estaba	haciendo	daño	a	Alexa	y	se	estaba	haciendo	daño	a	él
mismo.	Alexa	 sabía	 de	 nuestra	 relación,	 seguramente	 desde	 el	 principio,	 se	 lo
había	dicho	el	viernes	en	un	 restaurante	adonde	 fueron	a	almorzar,	y	él	quería
darle	una	oportunidad	a	su	matrimonio.

Yo	 lo	 escuchaba	 como	 si	 me	 encontrara	 en	 medio	 de	 la	 más	 terrible
irrealidad,	 peor	 que	 una	 pesadilla,	 porque	 si	 quiere	 que	 le	 sea	 bien	 franca,
¡nunca!,	 en	ningún	momento	 esperé	que	 Joshua	 saliera	 con	esto	después	de	 la
semana	 que	 habíamos	 pasado	 en	 Towanda.	 Créame	 que	 no	 me	 había	 dado
ninguna	 señal,	 nada	 que	 me	 hiciera	 sospechar	 que	 quería	 terminar	 conmigo.
¡Nada!

No,	 si	 no	 es	 que	me	 sulfure,	Anne,	 es	 que	 cuando	 lo	 recuerdo	 es	 como	 si
volviera	a	vivirlo,	¿sabe?

Me	puse	a	llorar	y	Joshua	no	supo	qué	hacer	conmigo.	Me	sentó	en	su	falda,
me	 pasó	 un	 pañuelo.	 «Entiéndeme,	 Quinn,	 por	 favor».	 Me	 rogaba	 que	 lo
entendiera,	 que	me	pusiera	 en	 su	 lugar,	 pero	yo	no	 estaba	para	 ruegos	ni	 para
entender	ninguna	cosa,	y	en	eso	me	entró	una	furia	tremenda,	¿sabe?	Me	levanté
de	un	salto	y	agarré	un	plato	que	había	quedado	en	el	lavadero	y	se	lo	arrojé	a	la
cabeza.	 Joshua	 me	 tomó	 de	 las	 manos,	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 como	 que	 se
desesperó.	«Cálmate,	cálmate,	por	 favor».	Yo	no	estaba	ni	cerca	de	calmarme,
qué	quiere	que	 le	diga,	porque	fue	como	si	Joshua	hubiera	hecho	un	bulto	con
todos	 los	 sueños	 de	 mi	 vida	 y	 los	 hubiera	 hecho	 añicos	 contra	 el	 suelo.
«Cálmate,	 cálmate	»,	 repetía	 todo	urgido	y	 sin	 saber	qué	hacer,	y	yo	cada	vez
más	histérica.	Lo	arañé	en	 la	cara,	 le	pegué	en	 los	brazos	aleteando	como	una
loca,	 completamente	 fuera	 de	mí,	 y	 después	 caí	 deshecha	 en	 el	 sillón	y	 quedé
como	atontada.	Joshua	permaneció	unos	minutos	más	a	mi	lado,	me	dijo	que	al
día	siguiente	 lo	hablaríamos	con	más	 tranquilidad,	que	ahora	debía	volver	a	su



casa.
—¡Vete	y	no	vuelvas	más!	–grité	a	todo	pulmón.
—No	lo	tomes	así	–contestó	desde	la	puerta	y	se	marchó.
Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.
	



	
	
	

El	asesino
	
	
	
Jessy	sintió	el	golpe	de	la	puerta	principal	de	la	casa	y	entonces	supo	que	la

cancha	 estaba	 despejada.	 A	 menos	 que	 hubieran	 salido	 juntos,	 la	 señora	 del
abogado	 estaría	 sola	 en	 el	 segundo	 piso.	 Que	 hubieran	 salido	 juntos	 sería	 el
ideal,	tendría	la	casa	tranquila	para	revisarla	de	arriba	abajo	a	su	gusto,	pero	lo
dudaba,	y	por	otra	parte	era	preferible	que	la	mujer	estuviera	ahí,	por	si	la	plata
se	encontraba	en	una	caja	fuerte,	lo	cual	era	muy	probable.

Se	 caló	 la	 media	 en	 la	 cabeza	 jalándola	 hasta	 su	 cuello.	 Su	 rostro	 quedó
cubierto	y	las	facciones	deformadas	por	la	presión	de	la	media.	La	sensación	era
sofocante.

Abrió	sigilosamente	la	puerta.
Tal	como	pensaba	había	una	escalera	que	subió	con	pasos	de	gato,	haciendo

el	menor	ruido	posible.	Un	crujido	en	la	madera	le	heló	la	sangre.	A	su	derecha,
colgando	 de	 la	 pared,	 había	 un	 retrato	 de	 la	 familia.	 Por	 un	 instante	 sus	 ojos
entreabiertos	 y	medio	 aplastados	 debajo	 de	 la	media	 se	 toparon	 con	 la	mirada
vivaracha	 de	 una	 niñita	 de	 pocos	 años.	 Se	 detuvo	 un	 segundo.	 Luego	 siguió
subiendo	con	mayor	sigilo	que	antes,	como	si	temiera	que	la	niñita	se	pusiera	a
gritar.	La	escalera	era	larga	y	a	ambos	lados	había	gruesos	pasamanos	de	caoba	u
otra	madera	de	las	caras,	detalle	que	tampoco	escapó	a	su	vista;	si	la	escalera	en
esta	parte	de	la	casa	era	tan	fina,	cómo	sería	el	resto.	Llegó	al	último	peldaño	y
se	 encontró	 con	 una	 puerta	 que	 abrió	 despacio.	 Ahora	 estaba	 en	 un	 espacio
amplio	y	bien	iluminado	por	dos	grandes	ventanales	donde	había	una	mesa	con
cuatro	 sillas	 de	 pino	 claro	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 estanterías	 blancas,
cacharros	de	cocina,	plantas	y	algunos	libros.	En	una	de	las	paredes	colgaba	el
mismo	 retrato	 que	 había	 visto	 en	 la	 escalera	 y	 que	 ahora	 pudo	 apreciar	mejor
bajo	la	intensidad	de	la	luz	matutina.	La	niñita	no	paraba	de	sonreír.	Miró	a	su
alrededor	y	vio	que	todo	estaba	limpio	y	ordenado.	Sobre	el	lavavajillas	había	un
filodendro	 que	 caía	 hasta	 casi	 tocar	 el	 suelo,	 denotando	 que	 seguramente	 casi
nunca	usaban	esa	máquina.

Atravesó	 la	 pieza	 en	puntillas	 y	 pasó	por	 la	 cocina	 rumbo	 al	 comedor	 que
estaba	al	lado.



No	se	escuchaba	ningún	ruido.
Saliendo	del	comedor	se	encontró	frente	a	la	escalera	principal	de	la	casa	y,

tal	como	pensaba,	era	ampulosa,	muy	ancha,	como	hubiera	imaginado	la	escalera
de	un	palacio,	y	hacia	la	mitad	daba	una	curva.	Empezó	a	subir.	Tal	vez	habían
salido	los	dos,	pensó,	pisando	con	cuidado,	pues	la	casa	estaba	tan	callada	que	el
menor	ruido	se	hubiera	escuchado	desde	cualquiera	de	las	piezas.

De	 pronto	 se	 acabó	 el	 silencio.	 Alguien	 había	 encendido	 el	 televisor.
Reconoció	 la	 voz	 del	 locutor	 de	 uno	 de	 los	 programas	 políticos	 que	 solía
escuchar	Silvia	en	Candlewood.

Temeroso	de	que	la	persona	saliera	de	su	habitación	y	lo	viera,	apresuró	un
poco	el	paso.	Le	 llamó	la	atención	 la	cantidad	de	fotos	de	 la	misma	niñita	que
había	 visto	 en	 la	 escalera	 del	 sótano	 y	 luego	 en	 otra	 pared.	 Luke	 no	 le	 había
dicho	 nada	 de	 una	 hija.	 Qué	 sabía	 el	 imbécil	 de	 Luke,	 en	 todo	 caso.	 Tal	 vez
había	 salido	 la	 pareja	 y	 era	 la	 hija	 quien	 se	 había	 quedado	 allí.	 ¿Estaría
durmiendo?	¿Dónde?	Giró	la	cabeza	y	se	fijó	en	el	pasillo	que	cruzaba	de	lado	a
lado	por	el	 segundo	piso.	Desde	donde	estaba	se	veían	 tres	puertas,	una	de	 las
cuales,	la	del	medio,	se	encontraba	abierta.	Las	voces	de	la	televisión	salían	de
ese	cuarto.	En	aquella	pieza	tenía	que	estar	la	hija,	la	mujer	o	el	mismo	abogado.
¡Mierda!	 Debió	 haberse	 asegurado	 de	 que	 era	 él	 quien	 había	 salido	 antes	 de
lanzarse	escalera	arriba.

Estaba	casi	en	el	último	peldaño	cuando	dio	un	 tropezón	que	casi	 lo	 tira	al
suelo,	 ¡fuck!	 Alcanzó	 a	 aferrarse	 en	 el	 pasamanos	 para	 no	 caer,	 y	 en	 eso
enmudeció	el	televisor	y	volvió	el	silencio.

—¿Joshua?
El	corazón	le	dio	un	vuelco.	La	mujer	estaba	ahí	y	lo	había	escuchado.	Subió

de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones	 que	 faltaban,	 ahora	 sin	 importarle	 que	 lo	 oyera.
Llevaba	el	alicate	en	la	mano.

—¿Joshua?	¿Eres	tú?
De	un	salto	llegó	a	la	pieza	de	la	puerta	abierta	y	vio	a	una	mujer	sentada	en

la	cama,	mirándolo	con	cara	de	espanto.
—No	 le	 voy	 a	 hacer	 nada,	 no	 le	 voy	 a	 hacer	 nada	 –le	 dijo,	 hablando	 a

borbotones	con	la	voz	deformada	por	la	media–.	Sólo	quiero	saber	dónde	está	la
caja	 fuerte.	 ¡Dónde	 está!	 ¡Dígamelo	 y	 no	 le	 haré	 nada!	 ¿Hay	 una	 caja	 fuerte
aquí?

Los	 ojos	 de	 la	mujer	 se	 agrandaron	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 salirse	 de	 las
órbitas,	echó	el	cuerpo	hacia	atrás.

—¡Qué	quiere!	¡Quién	es	usted!	¡Voy	a	llamar	a	la	policía!	–gritó,	y	luego	se
quedó	como	paralizada,	mirándolo	como	quien	ve	a	un	aparecido.



Jessy	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	y	echó	una	mirada	por	la	habitación
y	la	mujer	se	puso	a	gritar	¡Joshua,	Joshua!,	mientras	con	un	gesto	brusco	abría
el	cajón	de	su	velador	para	sacar	un	arma	que	apuntó	hacia	Jessy	y	disparó.	Todo
ocurrió	en	menos	de	un	minuto.	Jessy	se	abalanzó	hacia	la	cama	y	le	dio	con	el
alicate	en	la	cabeza.	El	arma	volvió	a	dispararse.	En	ese	instante	vio	los	ojillos
perversos	de	Luke	y	 le	pegó	de	nuevo,	esta	vez	decidido	a	aniquilar	al	odiado
gigantón	 que	 lo	miraba	 sonriente.	 La	mujer	 intentaba	 defenderse.	 Él	 la	 agarró
por	 los	 brazos	 y	 cuando	 logró	 inmovilizarla	 continuó	 golpeando	 con	 furia,
cayera	 su	mano	donde	 cayera.	No	 supo	 cuánto	duró	 esa	 batalla.	Lo	único	que
recordaría	 después	 es	 que	había	 seguido	golpeándola	 sin	 parar.	Cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 salpicado	 de	 sangre	 y	 la	 pieza	 envuelta	 en	 un	 silencio
cerrado,	se	alejó	de	la	cama.	La	mujer	estaba	muerta.	Jessy	se	apartó	de	la	visión
aterrorizado	y	 salió	de	 la	pieza,	bajando	a	 saltos	 la	 escalera,	y	 cuando	 salió	 al
jardín	por	la	puerta	delantera	de	la	casa	siguió	corriendo	calle	abajo	rumbo	a	las
canchas,	 sin	 detenerse	 a	mirar	 hacia	 atrás	 por	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 visto	 o	 lo
vinieran	siguiendo.

Alguien	 debió	 asomarse	 por	 una	 ventana	 e	 incluso	 pudo	 haber	 llamado	 al
911,	porque	el	ruido	de	los	dos	balazos	tiene	que	haberse	escuchado	en	las	casas
vecinas,	pensó	mirándose	en	el	espejo.	Pero	eso	fue	más	tarde,	cuando	llegó	a	su
casa	en	Chester,	luego	de	internarse	por	las	canchas	y	salir	a	Providence	Road,	a
la	altura	de	la	320,	desde	donde	caminó	las	dos	millas	que	había	entre	ese	lugar	y
la	 calle	 donde	 vivía,	 cerca	 del	 puente	 que	 separaba	 los	 dos	 condados.	 Había
tardado	poco	más	de	media	hora	en	 llegar	y	en	el	camino	 tuvo	 la	suerte	de	no
toparse	con	nadie	en	las	canchas	y	la	320	también	estaba	casi	sin	tránsito.	A	esa
hora	de	la	mañana,	y	domingo,	todavía	andaban	pocos	autos.

Se	lavó	las	manos	y	la	cara,	se	sacó	la	ropa	y	la	echó	al	lavatorio	que	había
llenado	 con	 agua	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	De	 los	mil	 dólares	 que	 casi	 le	 había
tirado	Silvia	por	la	cabeza,	le	quedaban	quinientos.	Llenaría	el	Chevy	de	bencina
y	se	largaría	rumbo	a	Texas.	No	podía	enfrentar	a	Luke	con	la	noticia	de	que	no
sólo	 no	 había	 encontrado	 plata	 en	 la	 casa	 del	 abogado,	 sino	 que	 había	 dado
muerte	a	la	mujer.	Dentro	de	poco	toda	la	policía	de	Pennsylvania	andaría	tras	su
pista.	Tenía	que	irse	cuanto	antes	de	allí.	Ahora	se	arrepintió	de	no	haber	actuado
con	lucidez	y	haberse	llevado	el	arma	de	la	mujer.	Al	menos	eso.	Maldita	mujer.
Por	qué	no	se	quedó	tranquila.	Por	qué	no	dejó	el	arma	en	el	cajón.	Él	no	tenía
intención	de	matarla.	Lo	había	hecho	en	defensa	propia,	pero	nadie	creería	en	su
versión.



	
	
	

Prudencia
	
	
	
Fundo	San	Juan,	a	10	kilómetros	de	Quillota,	Chile,	domingo	17	de	octubre
1999

	
Prudencia	 había	 pasado	 la	 noche	 dándose	 vueltas	 para	 lado	 y	 lado	 en	 la

cama.	 Los	 sucesos	 del	 sábado,	 arremolinados	 en	 su	 cabeza,	 no	 le	 permitían
dormir.	Hacia	las	nueve	de	la	mañana	salió	de	la	cama	y	se	dirigió	al	baño.	Echó
a	correr	 la	 llave	del	 lavatorio,	 se	 llenó	ambas	manos	de	agua	 fría	y	se	mojó	 la
cara.	 «Necesito	 despejarme.	 Sacudirme	 esta	 sensación	 de	 haber	 cometido	 un
pecado.	Yo	no	he	hecho	nada	malo,	Señor.	No	tengo	por	qué	sentirme	culpable».
Un	padrenuestro	 empezó	a	 formarse	 en	 sus	pensamientos	y	 el	 cansancio	no	 le
permitió	rezar,	sentía	la	noche	en	su	cuerpo,	le	zumbaban	los	oídos,	el	latido	de
la	sangre	era	tan	acelerado	que	su	cabeza	iba	a	estallar.	Respiró	profundo,	soltó
el	aire,	volvió	a	inspirar,	y	entonces	tuvo	la	certeza	de	que	no	estaba	sola	en	el
baño,	 alguien	 la	 estaba	 observando.	 Alzó	 la	 vista.	 Un	 golpe	 eléctrico	 en	 el
corazón	 casi	 la	 tira	 al	 suelo.	 Detrás	 de	 su	 propio	 rostro	 pálido	 y	 abotagado,
reflejada	en	el	espejo,	vio	la	figura	de	Filuca	García	de	pie	bajo	el	dintel	de	la
puerta,	mirándola	con	los	ojos	serenos,	los	labios	entreabiertos,	quieta,	como	si
fuera	a	quedarse	ahí	para	siempre.	¿Qué	hacía	esa	mujer	en	su	baño?	¿De	dónde
había	salido?	Por	un	instante	creyó	que	lo	estaba	imaginando	y	luego	sintió	un
estremecimiento	de	terror.

—¿Qué	haces	aquí,	Filuca?
—Vine	para	arreglar	cuentas	con	usted,	señorita	Prude.
—¿Cuentas?	No	tenemos	ninguna	cuenta	pendiente	contigo,	se	te	pagó	hasta

el	último	peso	que	se	te	debía.	Y	más.
—No	me	refiero	a	ese	tipo	de	cuentas.	Pero	no	vamos	a	quedarnos	aquí,	el

baño	no	es	un	lugar	apropiado	para	esta	conversación.	Póngase	una	bata	y	vamos
al	salón.

Prudencia	la	miró	atónita.
—¿Al	 salón?	 ¿Pero	 qué	 te	 has	 imaginado	 al	 venir	 aquí	 a	 darme	 órdenes?

¡Esta	es	mi	casa!	Tú	ya	no	tienes	nada	que	hacer	en	este	fundo	y	yo	no	tengo	por



qué	ponerme	una	bata	ni	ir	contigo	al	salón	ni	a	ninguna	parte.	Lo	único	que	va	a
pasar	ahora	es	que	saldrás	de	aquí	inmediatamente	o	llamo	a	la	policía.

—Usted	no	va	a	llamar	a	la	policía	ni	a	nadie,	señora.
La	mujer	era	grande,	robusta.	Su	rostro,	ahora	ceñudo,	había	ido	alterándose

por	segundos	y	se	veía	muy	irritada.
—¡Sal	 de	 aquí!	 –gritó	 Prudencia,	 haciéndole	 el	 quite	 e	 intentando	 escapar

por	la	puerta.
Filuca	la	agarró	del	brazo.
—Ya	le	dije,	usted	y	yo	tenemos	una	cuenta	pendiente.	Perdón.	Dos	cuentas

pendientes.	Yo	soy	la	primera.	Y	la	segunda	es	Nataly	Moena.	Mire,	mire	lo	que
tengo	 aquí	 –dijo,	 sacando	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 su	 bolsillo–.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es
esto?	¿Quiere	que	se	lo	lea?	Es	una	carta	que	Nataly	dejó	en	la	puerta	de	mi	casa,
la	última	que	escribió	en	su	vida.	¿Sabe	 lo	que	dice?	Dice	que	usted	 la	 sacó	a
patadas	 de	 San	 Juan,	 porque	 ella	 andaba	 con	 Luciano	 Pinto,	 que	 no	 le	 dio
ninguna	salida,	ninguna	oportunidad,	ninguna	opción,	¡nada!,	que	la	echó	de	su
casa	y	del	fundo,	que	no	sabe	qué	hacer,	me	dice,	y	me	pide	que	la	ayude.

—¿Y	por	 qué	no	 la	 ayudaste?	 –se	 atrevió	 a	 preguntar	Prudencia,	 haciendo
esfuerzos	por	librarse	del	garrote	de	Filuca	aprisionando	su	brazo.

—¿Por	qué	no	la	ayudé?	¿Quiere	saber	por	qué	no	la	ayudé?	Porque	cuando
encontré	 esta	 carta	 ya	 era	 tarde.	 No	 volví	 a	 mi	 casa	 hasta	 ayer	 a	 la	 hora	 de
almuerzo	y	Nataly	ya	se	había	disparado	un	tiro	en	la	boca.	Por	eso	no	la	ayudé.
Porque	estaba	muerta,	señora.

La	voz	de	Filuca	sonaba	ahora	cansada	y	triste,	y	como	si	estuviera	hablando
sola.	 Enseguida	 pareció	 despertar	 de	 un	 sueño	 y	 le	 dirigió	 a	 Prudencia	 una
mirada	rabiosa.

—Hágame	 el	 favor	 de	moverse	 –le	 dijo,	 empujándola	 hacia	 el	 dormitorio.
Prudencia	hizo	un	último	esfuerzo	por	zafarse	de	su	mano,	pero	se	dio	cuenta	de
que	 sería	 imposible.	 Filuca	 la	 doblaba	 en	 altura,	 en	 peso,	 en	 fuerza,	 y	 se	 dejó
llevar.	 Atravesaron	 el	 dormitorio,	 salieron	 al	 corredor	 y	 caminaron	 hacia	 el
salón,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	casa.

Hacía	mucho	frío	esa	mañana	y	la	casa	estaba	tranquila	y	callada,	como	si	no
estuviera	ocurriendo	ningún	drama	y	fuera	otro	domingo	antes	de	que	el	mundo
terminara	 de	 despertar.	 Prudencia	 recordó	 que	 Filomena	 se	 encontraba	 en	 el
funeral	de	Nataly	Moena,	 junto	al	resto	de	los	 inquilinos,	y	no	regresaría	hasta
las	dos	de	la	tarde.	Un	temblor	recorrió	su	cuerpo.	Estaba	sola	y	desprotegida,	a
merced	de	lo	que	Filuca	quisiera	hacer	con	ella.

—Por	 favor,	 Filuca,	 ¿no	 podemos	 conversar?	 Yo	 puedo	 explicarte	 lo	 que
pasó,	puedo	explicarte	por	qué	a	veces	hay	que	tomar	medidas	un	poco	ingratas



con	la	gente,	puedo...
—Vamos	 a	 conversar,	 sí,	 pero	 usted	 no	 puede	 explicarme	 nada,	 porque	 lo

que	 pasó	 no	 tiene	 explicación.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 no	 me	 lo	 explico.	 Nataly
Moena	no	se	lo	pudo	explicar,	¿y	usted,	señorita	Prude?	¿Cómo	explicaría	usted
que	un	buen	día,	usted	misma	decidiera	que	Nataly	no	merecía	quedarse	en	su
casa,	ni	en	este	campo	y	debía	ser	expulsada	del	lugar	donde	había	transcurrido
la	mitad	de	su	vida?	–durante	unos	segundos	Filuca	perdió	el	hilo	y	permaneció
ensimismada	en	sus	pensamientos.	Luego	siguió	con	una	nueva	entonación	en	la
voz–:	Hay	una	sola	manera	de	entenderlo.	Usted	era	Dios,	señora,	y	había	que
castigarla,	 ¿no	 es	 cierto?	 Castigarla	 como	 a	 un	 perro	 que	 tiene	 la	 osadía	 de
comerse	el	bistec	del	patrón.

Estaban	entrando	al	salón.	Prudencia	vislumbró	el	arreglo	de	azucenas	junto
a	una	de	 las	ventanas.	Vio	 la	 fotografía	de	Nahuel	cuando	niño	montado	en	el
Canelo.	Vio	la	cajita	japonesa	que	había	sido	de	la	tía	Flora	y	alcanzó	a	escuchar
el	ruido	de	un	auto	en	el	patio	delantero	de	la	casa.	Quiso	volver	la	cabeza	pero
no	pudo.	Filuca	había	atravesado	un	cordel,	una	soga	dura	y	tiesa	por	su	cuello	y
estaba	empezando	a	apretar	con	una	fuerza	descomunal,	podía	sentir	su	cuerpo
como	un	ropero	detrás	del	suyo,	chico	y	flaco.	La	mujer	la	estaba	matando.	Se
debatió	 desesperadamente.	 Acto	 seguido	 se	 fue	 la	 luz	 y	 sintió	 una	 puntada
intensa	en	la	nuca.

Luego,	nada.
Filuca	 arrastró	 el	 cuerpo	 hasta	 depositarlo	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 cuero

negro.	 Estaba	 sudando,	 sentía	 el	 corazón	 agitado.	 Alguien	 había	 llegado	 a	 la
casa.	Escuchó	unos	pasos	rápidos	acercándose	por	el	pasillo	y	enseguida	la	voz:

—¿Prudencia?
Elisa	abrió	la	puerta	del	salón	y	al	ver	a	Filuca	dio	un	paso	hacia	atrás.	Sus

ojos	cayeron	en	el	cuerpo	de	Prudencia	en	el	sillón.	Luego,	en	la	cara	de	Filuca
que	 la	miraba	 sin	 expresión.	Y	nuevamente	 en	Prudencia.	Dio	otro	paso	hacia
atrás,	sintiendo	que	las	piernas	comenzaban	a	flaquearle	y	buscó	la	manilla	de	la
puerta	 con	 la	 mano	 derecha.	 Filuca	 avanzó	 los	 metros	 que	 las	 separaban	 y
cuando	 la	 mujer	 se	 le	 echó	 encima	 el	 terror	 le	 impidió	 gritar,	 la	 había
inmovilizado	sujetando	con	una	mano	ambas	manos	suyas	en	la	espalda	mientras
con	la	otra	atravesaba	algo	en	su	cuello	a	la	altura	de	la	garganta.	Enseguida	vino
el	primer	apretón	fuerte,	escuchó	un	ruido	estruendoso,	sus	oídos	se	reventaban,
mientras	 flotaba	en	el	aire,	pataleando	con	 frenesí.	Otro	apretón,	esta	vez	muy
fuerte.	Sintió	las	piernas	pesadas,	como	un	plomo,	un	estallido,	y	en	ese	instante
se	oscureció	su	mente.

Había	quedado	suspendida	contra	el	torso	de	Filuca.



Está	muerta,	 pensó	Filuca,	 arrastrando	 el	 cuerpo	 liviano,	 livianísimo,	 hasta
dejarlo	atravesado	en	el	otro	sillón.	Permaneció	unos	momentos	frente	a	los	dos
cadáveres,	mirándolos	con	incredulidad,	escindida,	como	si	no	tuviera	nada	que
ver	con	lo	recientemente	acontecido	y	ella	misma	acabara	de	entrar	en	la	pieza	y
los	 hubiera	 encontrado	 allí.	 Tomó	 ambas	manos	 de	Elisa	 y	 se	 las	 cruzó	 en	 el
pecho.	Le	entró	la	lengua,	que	había	quedado	colgando	de	manera	espantosa,	y
le	cerró	la	boca.	Los	ojos	vidriosos	y	quietos	de	Elisa	la	miraban.	Filuca	estuvo
unos	segundos	prendida	a	esa	mirada	desde	la	muerte,	casi	hipnotizada	por	ella,
y	después	le	bajó	cuidadosamente	los	párpados	y	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza,
apartándole	el	mechón	de	cabello	rubio	que	había	caído	sobre	su	frente.

—Pobrecita.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	usted,	señora	Elisa.	Discúlpeme.
Abandonó	 el	 salón,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 teléfono	 que	 había	 visto	 en	 el

pasillo	y	marcó	el	número	de	la	policía	de	Quillota,	que	llevaba	anotado	en	un
papel.

—Me	 llamo	 Filuca	 García.	 Acabo	 de	 matar	 a	 la	 señorita	 Prudencia
Echeverría	 y	 a	 la	 señora	 Elisa	 Barros,	 en	 San	 Juan,	 y	 en	 estos	momentos	me
dirijo	a	Quillota	para	entregarme.

	



	
	
	

Nahuel
	
	
	
Pernes-les-Fontaines,	Provenza,	Francia,	domingo	17	de	octubre	1999

	
El	Airbus	tocó	tierra	en	Marsella	el	domingo	a	las	siete	y	media	de	la	tarde.

Nahuel	se	soltó	el	cinturón	y	antes	de	que	el	avión	se	hubiera	detenido	ya	estaba
sacando	el	maletín,	su	laptop	y	el	impermeable	del	compartimiento	superior.	No
veía	la	hora	de	abrazarla.	Como	si	llevara	un	siglo	sin	verla.	Desde	que	tomó	la
decisión	 de	 separarse	 de	 Elisa	 había	 esperado	 este	momento,	 sabiendo	 que	 el
abrazo	que	le	daría	dentro	de	un	rato	sería	el	más	importante,	el	primero	de	su
vida	 juntos,	y	sintió	un	estremecimiento	de	 felicidad.	Sus	aprensiones	de	antes
de	salir	de	Santiago	se	habían	evaporado.	Caminó	a	trancos	largos	por	la	manga
y	entró	al	salón	repleto	de	gente.	La	buscó	con	la	mirada	y	de	repente	la	vio	de
pie	junto	a	un	puesto	de	souvenirs	para	turistas.	Sintió	que	el	corazón	le	daba	un
vuelco	mientras	la	estrechaba	contra	su	pecho.

—¡Francesita!	Estás	más	linda	que	nunca	–le	dijo	al	oído.
—Es	 que	 me	 siento	 como	 si	 fuéramos	 a	 casarnos	 mañana	 –dijo	 Juliette,

soltando	la	risa	contagiosa–.	¿Esto	es	todo	lo	que	trajiste?
—No	necesito	nada	más	–dijo	Nahuel,	tomando	su	maletín	que	había	dejado

en	el	suelo.
Llegaron	 a	 Pernes-les-Fontaines	 un	 poco	 pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche.

Juliette	abrió	la	puerta.	Había	dejado	una	luz	encendida	y	cuando	Nahuel	entró	al
espacio	del	 comedor	y	 la	 cocina,	 se	 encontró	con	 flores	 frescas	 en	 la	mesa,	 la
mesa	 puesta	 para	 ellos	 dos,	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 que	 Juliette	 dejó	 abierta
para	que	respirara	y,	descansando	sobre	la	cocina,	la	olla	de	donde	salía	el	aroma
inconfundible	de	la	carne	de	cerdo	cocinada	en	sidra.

—¡Eres	una	maga,	Francesita!	Subo	a	darme	una	ducha	y	bajo	enseguida.
Subió	al	segundo	piso	y	colgó	su	impermeable	en	el	clóset	del	pasillo,	donde

mantenía	la	ropa	que	dejaba	en	Francia.	La	chaqueta	de	gamuza,	las	camisas,	los
pantalones	de	pana,	el	abrigo	azul	que	le	había	regalado	la	abuela	Rosa	para	una
pascua,	un	par	de	zapatos.	Ahí	estaba	todo	perfectamente	ordenado,	tal	como	él
lo	había	dejado	hacía	unos	meses.	Se	desnudó	en	el	dormitorio	de	Juliette	y	pasó



al	baño.	Permaneció	un	buen	rato	debajo	del	agua	caliente,	dejándose	llevar	por
la	grata	sensación	de	haber	vuelto	a	su	refugio.	Aquí	estaba	su	casa.	Esta	era	su
mujer.	 Juliette	 representaba	 la	plenitud	que	venía	buscando	desde	niño.	Estaba
seguro	 de	 que	 nunca	 la	 abandonaría	 y	 ella	 tampoco	 a	 él.	 Pensó	 en	Elisa	 y	 de
pronto	tuvo	la	sensación	de	que	la	había	soñado.	No	pudo	imaginarla	de	carne	y
hueso	ni	relacionada	con	él	en	la	vida	real.	Trató	de	recordar	algunos	detalles	de
su	casa	en	Santiago	y	no	logró	pensar	en	nada	de	allí	que	pudiera	hacerle	falta.
En	dos	días	más	partiría	a	San	Sebastián	con	Juliette,	caminarían	por	 la	playa,
comerían	 en	 los	 boliches	 frente	 al	 mar	 y	 hablarían	 hasta	 cansarse,	 haciendo
planes	 para	 el	 futuro.	 Francisca	 podría	 visitarlos	 en	 cuanto	 terminara	 su	 tesis.
Francisca	 y	 Juliette	 se	 llevarían	 bien,	 de	 eso	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda.	 Al
principio,	 seguramente	 se	 quedarían	 viviendo	 en	 esta	 misma	 casa,	 pero	 más
adelante	pensaba	comprar	un	pedazo	de	tierra	con	una	viña.

Estaba	terminando	de	vestirse	cuando	le	llegó	el	grito	nervioso	de	Juliette.
—¡Nahuel!	 Baja,	 mi	 amor,	 algo	 pasó	 en	 Santiago.	 Hay	 un	 recado	 de

Francisca	en	el	teléfono.



	
	
	
Juliette
	
	
	
Ashram	Aiyan,	a	50	kilómetros	de	Rishikesh,	India,	jueves	15	de	mayo	2008

	
Fue	una	noche	de	espanto,	Joshua...	En	cuanto	Nahuel	me	dijo	lo	que	había

pasado	 llamé	 a	 Thérèse	 para	 pedirle	 que	 nos	 ayudara	 a	 conseguir	 un	 pasaje	 a
Santiago.	 Thérèse	 lo	 arregló	 todo	 desde	 el	 computador	 de	 su	 casa	 y	 para	 las
cuatro	de	la	madrugada	ya	tenía	las	reservas	listas.

Pasamos	la	noche	en	pie,	Nahuel	comunicándose	con	Martín	Friedman,	con
el	padre	Ian,	dos	veces	más	con	Francisca,	con	algunos	parientes	de	Elisa,	con
un	 inspector	 de	 la	 policía	 de	 Quillota	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 caso	 y
también	 con	 Gonzalo	 Marco,	 un	 íntimo	 amigo	 suyo	 desde	 los	 tiempos	 del
colegio,	en	Cauquenes.	Gonzalo	era	el	padrino	de	Francisca,	así	que	le	pidió	que,
por	 favor,	 se	 trasladara	 inmediatamente	 a	 San	 Juan	 para	 estar	 con	 ella	 y
acompañarla	mientras	 él	 llegaba.	 Entre	 llamadas	 se	 producían	 silencios	 en	 los
cuales	 nos	 mirábamos	 sin	 atinar	 a	 decir	 las	 palabras	 que	 uno	 y	 el	 otro
necesitábamos	oír.	Escuchándolo	hablar	con	la	gente	en	Chile	pude	enterarme	de
algunos	detalles	del	macabro	asunto,	a	la	vez	que	veía	escabullirse	mi	futuro	con
él,	pues	desde	el	primer	momento	tuve	la	certeza	de	que	ahí	no	sólo	terminaba	la
existencia	de	Elisa,	sino	la	nuestra	como	pareja;	pensé	en	cargos	de	conciencia,
en	 lo	 difícil	 que	 sería	 construir	 una	 relación	 sobre	 una	 tragedia	 como	 esta;
Nahuel	había	pasado	años	culpándose	por	la	muerte	de	su	primera	mujer	y	ahora
jamás	se	perdonaría	no	haberse	quedado	al	funeral	de	la	campesina;	tampoco	se
perdonaría	 haber	 estado	 conmigo	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 mientras	 una	 loca
estrangulaba	a	su	mujer,	y	su	hija	se	lo	enrostraría.

Escuchándolo	hablar	por	teléfono,	una	procesión	de	recuerdos	desfiló	por	mi
cabeza,	como	ese	primer	encuentro	en	la	cava,	las	veladas	con	el	tío	Guillaume
en	que	Nahuel	nos	contaba	las	hazañas	espiritistas	de	su	abuela	Rosa,	un	viaje	a
Chiloé	en	que	me	enseñó	 las	preciosas	 leyendas	de	ese	 lugar	mágico,	otra	vez
que	nos	quedamos	en	pana	en	medio	del	desierto	de	Atacama.	«Ya,	Francesita,
ponte	a	cavar,	al	otro	lado	está	Japón	y	te	advierto	que	es	más	fácil	escapar	de
este	desierto	por	ahí,	que	intentar	seguir	a	pie	hasta	San	Pedro».	Era	como	si	en
alguna	parte	de	mí	estuviera	despidiéndome	de	él	y	armándome	de	una	coraza



que	me	permitiera	aislar	y	proteger	los	momentos	felices	que	pasamos	juntos.
Nahuel	hacía	aflorar	lo	más	positivo	de	mí	misma,	me	hacía	tener	ganas	de

ser	mejor	persona.	Con	todas	sus	falencias	y	debilidades	me	enseñó	que	lo	único
realmente	 importante	 en	 la	 gente	 es	 la	 bondad	 del	 corazón.	 Lo	 demás	 era
secundario.	Me	hizo	vivir	nuestro	amor	como	algo	encantador	y	pasajero,	pues
las	 palabras	 «para	 siempre»	 eran	 demasiado	 definitivas,	 demasiado	 duras	 y
perentorias	 para	 un	 sentimiento	 tan	 peregrino	 como	 el	 amor.	 Yo	 nunca	 había
pensado	en	el	amor	como	algo	peregrino,	mucho	menos	separado	de	la	tragedia;
donde	había	amor,	necesariamente	tenía	que	haber	drama.	Él,	en	cambio,	decía
que	el	ingrediente	principal	del	amor,	tal	vez	el	único	que	no	podía	faltar,	era	la
alegría,	 y	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 quienes	 dicen	 que	 en	 el	 amor	 debe	 haber
espacio	 para	 el	 odio.	 Mucho	 menos	 para	 el	 drama.	 En	 el	 momento	 en	 que
empezaba	el	drama,	el	amor	comenzaba	a	languidecer,	pues	la	única	manera	de
alimentarlo	era	con	alegría	y	humor.

Esa	noche	hice	un	pacto	secreto	con	él	y,	dos	horas	más	tarde,	cuando	le	di
un	beso	de	despedida,	en	el	aeropuerto	de	Marsella,	y	le	dije	que	estaría	siempre
a	 su	 lado,	 y	 él	 respondió	 «lo	 sé,	 Francesita,	 yo	 también»,	 firmó	 ese	 pacto	 sin
saberlo.	Sería	lo	único	«para	siempre»	que	tendríamos	él	y	yo.



	
	
	

Nahuel
	
	
	
Fundo	San	Juan,	a	10	kilómetros	de	Quillota,	Chile,	martes	19	de	octubre
1999

	
Francisca	 lo	 había	 acompañado	 en	 todos	 los	 trámites	 y	 en	 verdad	 se	 lo

agradecía.	 Desde	 que	 saliera	 del	 recinto	 de	 la	 aduana	 en	 el	 aeropuerto	 de
Pudahuel,	su	hija	no	se	había	despegado	de	su	lado.	Fueron	juntos	a	la	morgue
de	 Quillota,	 donde	 estaban	 los	 dos	 cuerpos,	 y	 Francisca	 lo	 sujetó	 del	 brazo
mientras	él,	con	los	ojos	desorbitados,	se	perdía	en	la	cara	de	Elisa	y	volvía	a	ver
el	 rostro	 alargado	 de	 la	 rubia	 desabrida	 que	 se	 había	 bajado	 de	 un	 salto	 de	 la
camioneta	esa	mañana	de	enero,	hacía	treinta	y	ocho	años,	y	le	había	preguntado
si	 él	 era	 el	 famoso	Nahuel.	Un	 sollozo	 se	 atascó	 en	 su	 garganta.	Observó	 por
unos	instantes	el	rostro	azulado	y	extraño	de	Prudencia	y	no	fue	capaz	de	mirar
más.

Cuando	llegó	a	San	Juan,	Filomena	lo	recibió	en	la	puerta	y	al	verlo	se	echó
a	sus	brazos,	gritando	histérica.	El	padre	Ian,	Gonzalo	Marco	y	dos	inspectores
de	 policía	 salieron	 en	 ese	 momento	 de	 la	 casa	 y	 se	 unieron	 con	 ellos	 en	 el
corredor.

—Es	 terrible,	 Nahuel,	 terrible	 –dijo	 el	 padre	 Ian,	 abrazándolo–.	 Los
inspectores	creen	que	puede	tratarse	de	un	rapto	de	locura.	Tienen	a	la	mujer	en
la	cárcel,	en	Santiago,	Filuca	García;	trabajó	un	tiempo	en	las	bodegas	amasando
pan	–el	padre	hablaba	como	si	fuera	el	dueño	del	fundo	o	supiera	las	cosas	mejor
que	Nahuel,	y	eso	le	molestó–.	Ha	confesado	todo	en	una	declaración	escrita,	al
parecer	se	trata	de	una	venganza.

—¿Una	venganza?	¿Qué	clase	de	venganza?	¿Por	qué?
El	inspector	Figueras	tomó	la	palabra	y	mientras	caminaban	hacia	el	salón	le

explicó.	 Nahuel	 se	 sintió	 mal	 y	 de	 pronto	 creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse,	 casi
perdió	el	equilibrio,	se	le	nubló	la	vista	y	una	sensación	de	opresión	en	el	pecho
lo	 dejó	 por	 unos	 segundos	 sin	 aire.	 Miró	 al	 inspector	 de	 reojo,	 sintiéndose
avergonzado.	¿Qué	pensaría	ese	hombre	de	él?	Mal	que	mal,	él	era	el	dueño	de
ese	 fundo,	 ¿y	no	 sabía	nada?	Como	si	 le	hubiera	adivinado	el	pensamiento,	 el



inspector	le	preguntó:
—¿Usted	no	estaba	enterado	de	 las	clases	que	daba	 la	señorita	Prudencia	a

los	 campesinos?	Yo	 no	 disculpo	 nada	 de	 este	 horror,	 señor	 Lynch,	 en	 ningún
momento	 quiero	 justificar	 lo	 que	 ha	 hecho	 esta	 asesina;	 por	 favor,	 no	 me
entienda	 mal,	 pero	 me	 sorprende	 mucho	 que	 usted	 no	 supiera	 lo	 que	 estaba
pasando	acá.

Gonzalo	Marco,	que	hasta	ese	momento	no	había	abierto	la	boca,	le	preguntó
si	estaba	al	tanto	de	lo	que	hacía	Prudencia	en	el	fundo,	y	él	se	sintió	enrabiado.
¿Para	 qué	 le	 hacía	 esa	 pregunta?	Gonzalo	 sabía	 perfectamente	 bien	 que	 él	 no
habría	admitido	una	conducta	así.	¿O	acaso	creía	que	sí?

Se	dirigió	a	Francisca:
—¿Tú	sabías	algo	de	lo	que	están	diciendo?
—No	–dijo	ella–,	pero	no	me	extraña.
Entraron	al	salón,	donde	ahora	reinaba	un	silencio	cargado.
—¿Fue	aquí?	–se	oyó	preguntar	a	Nahuel.
—Aquí	fue,	sí...	Las	ahorcó	con	una	cuerda	de	plástico	trenzado,	de	esas	que

se	usan	para	tender	la	ropa.	De	acuerdo	al	patólogo,	 las	ahorcó	empleando	una
fuerza	 brutal.	 Todo	 indica	 que	 las	 ahorcó,	 a	 una	 primero	 y	 a	 la	 otra	 casi
enseguida,	contra	su	propio	cuerpo	y	de	un	solo	apretón	fuerte.

—Tenemos	la	cuerda	junto	a	otros	elementos	que	incautamos	de	esta	casa	el
domingo	en	 la	 tarde.	La	 inculpada	dice	que	no	quería	matar	 a	 la	 señora	Elisa,
que	 perdió	 los	 estribos	 y	 no	 supo	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	La	mujer	 está	 loca,
señor.

—¿Cómo	saben	que	ocurrió	así?	¿Ha	declarado	ella	todo	esto?
—Sí,	 señor,	 tal	 como	 le	 he	 dicho,	 hizo	 una	 declaración	 jurada	 en	 la	 cual

contó	los	hechos.	Lo	que	hizo	y	por	qué	lo	hizo.
—Y	ustedes	le	creen.	¿No	hay	posibilidad	de	que	haya	pasado	de	otra	forma?

¿De	que	esté	mintiendo?
—No	 está	 mintiendo,	 señor.	 La	 hemos	 sometido	 a	 un	 interrogatorio

exhaustivo;	además,	su	historia	calza	con	todo	lo	que	hemos	visto	y	sus	huellas
digitales	están	por	todas	partes,	incluso	en	el	teléfono	desde	donde	nos	llamó	una
vez	cometidos	los	crímenes.	Ella	misma	se	entregó.

Nahuel	asintió	con	la	cabeza.	Pasó	el	resto	del	día	recibiendo	informaciones
que	 le	 llegaban	 como	 si	 fueran	 puñales.	 Todo	 el	mundo	 parecía	 saber	 lo	 que
había	estado	ocurriendo	en	 su	 fundo,	menos	él.	Hasta	Martín	Friedman	 le	dijo
que	algo	había	llegado	a	sus	oídos.

—Nunca	me	contaste	nada,	Martín...



—Eran	rumores,	Nahuel,	o	así	 lo	 interpreté	yo,	cosas	que	se	decían.	Ahora
veo	 que	 cometí	 un	 gravísimo	 error,	 debí	 haberme	 fijado,	 debí	 haber	 tomado
cartas	en	el	asunto	y	no	hice	nada.

—¿Qué	sabías	exactamente?	–preguntó	Nahuel.
—Lo	de	los	abortos...	Uno	de	los	inquilinos	acudió	a	mi	oficina,	hace	un	par

de	meses,	para	decirme	que	Prudencia	había	amenazado	a	su	mujer	con	expulsar
a	toda	su	familia	del	campo	porque	sabía	que	se	había	hecho	un	aborto.

Nahuel	lo	miró	atónito.
—¿Quién?	¿Quién	te	dijo	eso?
—Da	 lo	 mismo	 quién,	 papá.	 Ahora,	 por	 favor,	 ven	 conmigo.	 Uno	 de	 los

hermanos	 de	 Nataly	 vino	 a	 hablar	 contigo	 y	 está	 esperándote	 en	 la	 cocina	 –
interrumpió	Francisca,	jalándolo	de	la	manga	y	guiándolo	hacia	la	cocina.

Francisco	Moena	se	levantó	de	la	silla	en	cuanto	lo	vio	entrar.
—Buenas	 tardes,	 señor,	 ayudándolo	a	 sentir	–lo	 saludó,	dándole	 la	mano–.

Me	tomé	la	libertad	de	aparecerme	por	estos	lados	porque	me	dijeron	que	usted
quería	hablar	una	palabrita	conmigo.

Nahuel	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	mimbre	frente	a	un	hombre	alto	y	de
aspecto	saludable	que	lo	miraba	con	simpatía.	Tenía	un	rostro	afable	y	despedía
una	gran	seguridad	en	sí	mismo.	Nahuel	no	lo	conocía.

—Siento	tanto	lo	de	la	muerte	de	su	hermana,	Francisco.	Dígame,	por	favor,
todo	lo	que	usted	sepa.

—Bueno,	patrón,	no	es	mucho	lo	que	sabemos.	Mi	hermano	y	yo	estábamos
trabajando	para	 el	 lado	de	Curicó	y	 cuando	volvimos	 a	Quillota,	 el	 sábado,	 la
encontramos	muerta	de	un	balazo,	en	la	casa	donde	vivimos	en	Quillota.

—¿Dejó	alguna	nota?
—Nada,	señor,	ni	una	nota,	nada.	El	sábado	en	la	tarde	me	vine	a	San	Juan

para	hablar	con	 la	gente	y	sólo	entonces	me	enteré	de	que	mi	hermana	andaba
con	uno	de	 los	 hombres	 de	 aquí,	 con	Luciano	Pinto,	 casado,	 con	una	 sarta	 de
chiquillos,	 y	 que	 ese	 hecho	 fue	 lo	 que	 molestó	 a	 la	 señorita	 Prudencia.	 Al
parecer,	por	esa	razón	la	expulsó	del	fundo.	Pero	a	nosotros,	Nataly	no	nos	dijo
ni	una	palabra	de	que	la	hubieran	expulsado;	por	más	que	le	doy	vuelta	a	toda	la
cuestión,	no	le	hallo	ninguna	explicación	–se	le	escapó	un	sollozo–.	A	Nico,	a	su
hijo,	se	lo	dijo	por	teléfono	el	mismo	día	que	la	señorita	Prude	la	echó	a	la	calle.

—¿Dónde	está	Nico?	–preguntó	Nahuel.
—Está	en	Santiago,	señor,	estudia	allá.	Se	volvió	el	mismo	domingo	después

del	funeral.
—¿Ha	hablado	con	los	inquilinos	de	San	Juan	sobre	todo	esto?



—Sí,	señor.	El	mismo	sábado	vine.
—¿Qué	le	han	dicho?
—Que	 la	 señorita	 Prudencia	 los	 tenía	 amenazados,	 señor,	 la	 gente	 andaba

con	 miedo	 de	 que	 siguieran	 los	 despidos.	 A	 mi	 hermana,	 como	 le	 decía,	 la
expulsó	 de	 mala	 manera,	 no	 le	 dio	 tiempo	 de	 buscar	 adonde	 irse,	 nada,	 la
expulsó	casi	con	lo	puesto.

—Y	mi	mujer,	la	señora	Elisa,	¿también	atemorizaba	a	la	gente?
—No	que	yo	sepa,	señor,	nadie	ha	dicho	nada	de	 la	señora	Elisa,	pero	ella

sabía	de	los	despidos,	eso	al	menos	dice	Filomena,	pregúnteselo	a	ella.
—¿Dónde	está	Luciano	ahora?
—Estará	en	su	casa,	señor,	no	lo	sé.	¿No	está	aquí?	
—Yo	no	lo	he	visto.	¿Pero	qué	cree	usted	que	pasó?	Usted	es	su	hermano,	la

conocía.
—Ya	le	digo,	señor,	no	me	lo	explico.	Habrá	sido	un	poco	de	todo,	se	habrá

desesperado,	se	habrá	sentido	acorralada,	no	sé	qué	decirle.
	



	
	
	

La	asesina
	
	
	
Antes	 de	 sacar	 conclusiones,	 señorita,	 debería	 escuchar	 lo	 que	 tengo	 que

decirle	yo.	Porque	si	llega	y	lo	pone	así	no	más,	que	yo,	grande	y	forzuda	como
usted	me	ve,	de	puro	desequilibrada	y	mala	llegué	y	me	las	eché	a	las	dos,	que	el
odio	me	cegó	y	organicé	esas	muertes	como	quien	organiza	la	matanza	de	un	par
de	corderos	en	una	carnicería...	las	cosas	no	son	así.	Ese	domingo	en	la	mañana
llegué	a	San	Juan	con	la	intención	de	matar	a	la	señorita	Prudencia;	si	yo	misma
lo	confesé,	entonces	no	voy	a	negarlo	ahora.	¿Para	qué	otra	cosa	 iba	a	 ir	a	esa
casa?	No	 éramos	 amigas,	 seguramente	 nunca	 habríamos	 sido	 amigas,	 ella	 era
bien	arrogante	en	ese	sentido,	no	era	de	 las	que	se	 relacionan	con	personas	de
otra	clase	social.

Puede	 que	 haya	 sido	 a	 sangre	 fría,	 como	 dice,	 pero	 no	 veo	 de	 qué	 otra
manera	 se	 puede	matar	 a	 alguien.	Es	 siempre	 a	 sangre	 fría,	 señorita.	También
hubo	factores	que	escaparon	completamente	a	mi	dominio	y	con	los	cuales	yo	no
tuve	 nada	 que	 ver.	 Por	 ejemplo,	 la	 llegada	 de	 la	 señora	 Elisa.	 Que	 haya
aparecido	 la	 señora	 Elisa,	 de	 sorpresa,	 fue	 una	 de	 esas	 malas	 jugadas	 que	 el
destino	le	hace	a	la	gente.	Yo	puedo	haber	sido	responsable	de	su	muerte,	pero
no	de	su	mala	suerte.

Si	 usted	 es	 la	 persona	 encargada	 de	 evaluarme	 para	 recomendar	 que	 me
dejen	salir	antes	de	que	se	cumpla	mi	 tiempo	o	me	dejen	en	este	 lugar	 infecto
hasta	que	se	me	pudran	 los	huesos,	 le	 ruego	que	me	escuche	con	atención.	Lo
primero	que	quisiera	dejarle	en	claro	es	que	esos	informes	de	supuestos	médicos
que	dicen	que	padezco	de	esquizofrenia	son	una	pura	burrada.	Para	que	lo	sepa,
he	averiguado	todo	lo	que	es	posible	acerca	de	esa	enfermedad	mental	y,	¿sabe
qué	más?,	yo	nunca	he	 tenido	ataques	de	violencia,	nadie	puede	decir	que	 sea
una	 persona	 fuera	 de	 sus	 cabales,	 que	 no	 puede	 vivir	 sola	 porque	 se	 le	 puede
olvidar	 apagar	 el	 gas.	 Y	 ¡jamás!,	 ¿me	 escucha	 bien?,	 jamás	 he	 tenido	 ideas
delirantes	ni	alucinaciones,	yo	nunca	he	escuchado	voces	adentro	de	mi	cabeza	y
tampoco	se	me	puede	acusar	de	comportamientos	extraños	como	desnudarme	en
una	plaza	o	andar	haciéndole	gestos	 raros	a	 la	gente.	Basta	que	una	haga	algo
que	va	contra	la	corriente	hipócrita	de	la	sociedad	para	que	la	tilden	de	loca.	Eso
es	todo.	Esquizofrénica	es	lo	primero	que	se	les	ocurre.	Mi	comportamiento	no



tiene	 nada	 que	 ver	 con	 locura,	 sino	 con	 justicia,	 usted	 verá	 a	 qué	me	 refiero,
justicia,	no	se	puede	llamar	de	otra	manera.	Ahora,	que	esta	clase	de	justicia	no
forme	parte	de	las	leyes	que	hacen	ellos,	bueno,	sí,	lo	reconozco,	no	está	en	sus
libracos,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	lo	que	es.

Me	dijo	el	abogado	que	va	a	estar	viniendo	las	próximas	semanas,	los	lunes	y
los	martes.	Usted	quiere	grabar,	¿no	es	cierto?	Así	me	dijo	el	abogado.	Y	que	yo
debía	 contarle	 lo	que	 sucedió	 antes	de	 los	hechos	de	 ese	domingo,	 que	no	me
gusta	decir	crimen,	no	es	correcto,	no	fue	un	crimen,	 le	repito,	sino	un	acto	de
justicia.	O	sea,	mi	vida.	Porque	eso	es	lo	que	quiere	que	le	cuente,	¿verdad?,	mi
vida.	¿Sabe	una	cosa,	 señorita?	En	estos	momentos	 lo	que	más	me	gustaría	es
estar	sola	después	del	Apocalipsis,	que	no	hubiera	nadie	más	que	yo,	que	 todo
fuera	un	vacío,	hasta	yo	misma,	y	no	tener	más	mi	vida	en	mi	cabeza.

¿Empiezo?	Gracias.	No,	no	fumo.	Nunca	he	fumado.
A	mí	me	mandaron	a	la	escuela	desde	chiquitita.	Sé	leer	y	escribir	desde	que

cumplí	los	siete	años,	cursé	todas	mis	preparatorias	y	mis	humanidades,	hasta	di
la	Prueba	de	Aptitud	Académica	y	obtuve	un	excelente	puntaje,	no	soy	ninguna
ignorante.	 Gracias	 a	 eso	 es	 que	 entiendo	 sobre	 un	 par	 de	 cosas,	 de
sindicalización	más	que	nada,	porque	me	he	preocupado	del	tema.	Si	no	hubiera
matado	 a	 esas	 dos	 señoras,	 le	 aseguro	 que	 yo	 sería	 dirigente	 sindical	 aquí	 en
Quillota.	Pero	tal	vez	deba	partir	por	el	principio.	Cuando	yo	andaba	en	los	dos
años	mi	mamá	me	regaló	a	una	vecina.	Por	supuesto	que	no	me	acuerdo	de	nada,
pero	Alicia	me	contó.	Alicia	era	el	nombre	de	la	vecina.	Alicia	Purreydón.	Ese
día,	 Alicia	 estaba	 pintándose	 las	 uñas	 frente	 al	 televisor	 cuando	 tocaron	 el
timbre,	fue	aquí	en	Quillota,	en	la	misma	calle	donde	viví	toda	mi	infancia,	en	la
misma	 casa,	 tocaron	 el	 timbre	 y	 ella	 sale	 a	 ver	 quién	 es	 y	 ahí,	 de	 pie,	 con	un
bolso	 lleno	 de	 ropa	 y	 un	 papel	 en	 la	 mano	 estaba	 yo.	 Imagínese	 la	 mansa
sorpresita.	Fue	cosa	de	verme,	 tan	chica,	con	el	bolso	y	el	papel	en	la	mano,	y
entender	que	me	habían	dejado	abandonada.	¿Qué	otra	cosa	podía	estar	haciendo
una	niñita	de	ese	porte,	que	no	llegaba	ni	al	timbre?

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	Alicia	fue	ir	donde	los	pacos,	pero	desechó	la
idea	porque	los	pacos	ya	 la	habían	llevado	dos	veces	a	 la	comisaría	y	 lo	único
que	hacían	era	joderle	la	pita.	Que	si	estaba	pringada,	que	si	tenía	los	papeles	en
regla,	que	 la	 ilegalidad.	Usted	sabe	cómo	son	esos	carajos.	Finalmente	decidió
dejarme	con	ella	ese	día,	mientras	pensaba	en	algo	más	definitivo.	Vaya	a	saber
usted	si	se	encariñó	conmigo	o	qué,	pero	terminó	adoptándome.	Ella	misma	me
puso	el	nombre	de	su	abuela,	Filuca,	porque	mi	mamá	me	dejó	sin	nombre,	en	el
papel	 salían	 todos	 mis	 datos	 menos	 cómo	 me	 llamaba,	 a	 lo	 mejor	 ni	 tenía
nombre,	vaya	a	saber	usted.	Alicia	era	una	buena	persona,	una	gran	persona.	Ella



me	 crió.	 Era	 solterona,	 pero	 no	 una	 solterona	 típica.	 Le	 gustaban	 harto	 los
hombres.	Los	recibía	en	su	dormitorio,	una	pieza	grande	y	bien	lujosa	que	había
construido	en	el	patio	de	atrás.	Vivíamos	en	la	calle	Almirante	Latorre.	Me	dicen
que	 todavía	 está	 la	 casa.	No	 sé	 si	 los	 vecinos	 reclamarían	 o	 no,	 no	 se	metían
mucho	 con	 ella	 y,	 además,	 ella	 era	 bien	 discreta	 para	 sus	 cosas.	 Citaba	 a	 sus
clientes	por	teléfono	y	los	hacía	pasar	por	la	puerta	lateral.	Si	no	hubiera	sido	por
un	hombre	abusador,	una	bestia	con	la	cual	se	metió,	las	cosas	nunca	se	hubieran
enturbiado	 para	 ella	 como	 se	 enturbiaron.	Yo	 no	 sé	 por	 qué	 seguía	 con	 él,	 de
veras	que	no	lo	entendí	entonces	y	sigo	sin	entenderlo.	La	tenía	completamente
dominada,	la	golpeaba,	viera	usted	cómo	la	golpeaba	por	cualquier	cosa,	y	a	esa
bestia	¡todo!	le	molestaba.	Era	un	abusador	de	la	peor	especie.	Le	quitaba	más	de
la	mitad	 de	 las	 ganancias,	 la	 espiaba,	 señorita,	 era	 una	 vigilancia	 cerrada	 que
tenía	en	torno	a	ella;	le	faltaba	poco	para	mirarla	tirando	con	los	otros	gallos.

¿Mi	oficio?	¡Ah!	Ya	sé	lo	que	está	pensando.	No,	yo	nunca	he	sido	puta.	No
me	agrada	el	sexo.	Panadera,	pues,	siempre	he	hecho	lo	mismo.	Desde	chica,	lo
único	 que	 me	 gustaba	 era	 hacer	 pan.	 Yo	 nunca	 quise	 estudiar	 otra	 cosa	 que
pastelería.	 No	 alcanzó	 el	 dinero	 para	 ir	 a	 un	 instituto,	 así	 que	 aprendí	 en	 la
panadería	La	Gloria,	con	la	señora	Mercedes	Cienfuegos,	 la	mejor	pastelera	de
esta	zona.	Ella	fue	mi	universidad,	si	usted	quiere.	Suena	hasta	divertido,	pero	yo
llegué	a	San	Juan	por	el	pan,	de	otra	forma	no	me	hubiera	ido	a	vivir	al	campo.
El	campo	no	me	gusta.	El	silencio	de	las	noches	no	me	deja	dormir.

Un	día,	don	Martín	Friedman	 le	preguntó	a	 la	 señora	Mercedes	si	 sabía	de
una	buena	amasadora	que	quisiera	trabajar	en	San	Juan.	Como	la	paga	era	harto
mejor	de	lo	que	ganaba	en	la	panadería,	y	me	daban	casa	con	luz	y	agua	potable,
acudí	a	la	entrevista.	Me	entrevistó	el	mismo	don	Martín.	Él	era	el	administrador
del	fundo	y	estaba	a	cargo	de	las	bodegas.	Necesitaba	a	una	persona	que	supiera
amasar	en	grandes	cantidades,	don	Nahuel	Lynch	les	daba	dos	galletas	diarias	a
los	trabajadores,	y	los	temporeros,	usted	sabe,	son	unos	muertos	de	hambre,	así
que	 había	 que	 hacerlas	 grandes	 y	 bien	 rellenas.	 En	 un	 dos	 por	 tres	 le	 hice	 un
bandejón	 de	 panes	 y	me	 tomaron	 de	 inmediato,	 porque	 no	 tenían	 a	 nadie	 que
supiera	amasar	como	se	debe.

Así	conocí	a	la	señorita	Prude,	a	Nataly	Moena,	Luciano,	y	empezó	a	tejerse
esta	madeja,	señorita.	Le	aseguro	que	llegué	a	ese	fundo	de	buena	fe,	dispuesta	a
trabajar	duro;	en	ningún	momento	pensé	que	 las	cosas	 terminarían	mal.	Yo	no
sabía	 de	 la	 existencia	 de	 la	 señorita	 Prude,	 ni	 de	 las	 brutalidades	 que	 estaba
haciendo	en	ese	campo,	despidiendo	a	medio	mundo,	a	tajo	y	destajo,	porque	se
acostaban	con	un	casado,	porque	le	amasaban	el	culito	a	una	soltera,	porque	se
hacían	 un	 aborto,	 ¿en	 qué	 mundo	 cree	 usted	 que	 vivimos,	 señorita?	 ¿En	 un



mundo	sin	Dios	ni	 ley?	De	Dios	yo	no	sé,	pero	 leyes,	aquí	por	 lo	menos,	hay.
Como	le	decía,	antes	de	 instalarme	en	San	Juan	no	 tenía	 idea	de	 lo	que	estaba
aconteciendo	en	ese	campo	y	de	haberlo	sabido	a	lo	mejor	ni	hubiera	tomado	esa
pega.	Pero	no,	de	veras	que	no,	la	habría	tomado	de	todas	maneras.	Vaya	a	saber
usted	 si	yo	no	estaba	predestinada	para	 llegar	allá	y	hacer	 justicia.	 ¿Qué?	¿Un
ángel	 vengador?	Eso	 lo	 dice	 usted,	 señorita.	Yo	 he	 hablado	 de	 justicia,	 no	 de
venganza.	Y	ya	se	lo	dije,	pero	se	lo	vuelvo	a	repetir:	que	justo	llegara	la	señora
Elisa	 fue	 una	 mala	 suerte,	 porque	 yo	 nunca	 he	 tenido	 nada	 en	 contra	 de	 esa
señora.

No	 crea	 que	 no	 sopesé	 las	 consecuencias	 que	 me	 acarrearía	 matar	 a	 la
señorita	Prudencia,	no	crea	ni	por	un	minuto	que	lo	que	hice	fue	producto	de	un
impulso,	porque	no	fue	así,	decididamente	no	fue	así,	estuve	todo	el	sábado	en	la
tarde,	 desde	 que	 leí	 la	 carta	 de	 Nataly,	 y	 después	 me	 enteré	 de	 que	 se	 había
pegado	un	tiro,	y	parte	de	la	noche	del	mismo	sábado	pensando	en	cómo	hacer	lo
correcto,	lo	que	nadie	haría,	lo	que	ninguna	de	sus	leyes	permitiría,	cómo	evitar
que	la	señorita	Prudencia	quedara	libre	de	polvo	y	paja	por	el	resto	de	su	vida,
dándose	el	 lujo	de	seguir	atormentando	a	 las	campesinas,	mientras	 los	gusanos
daban	cuenta	del	cuerpo	de	Nataly	Moena	y	hasta	yo	terminara	olvidándome	de
ella.	Si	alguna	vez	hubo	un	acto	premeditado,	verdaderamente	premeditado,	fue
el	 mío.	 Anótelo.	 Lo	 hice	 con	 toda	 premeditación,	 en	 pleno	 dominio	 de	 mis
facultades,	sabiendo	perfectamente	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal,	y	no
dudé	en	ningún	momento	de	que	era	lo	que	correspondía	hacer.	La	señora	Elisa
es	 harina	 de	 otro	 costal,	 ya	 le	 dije,	 no	 debí	 haber	 actuado	 así	 con	 ella,	 fue	 su
propia	mala	suerte	encontrarme	ahí,	justamente	en	ese	minuto,	y	no	llegar	a	San
Juan	media	hora	después.	Pero	eso	ya	escapa	a	mi	control.

¿Si	no	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía?	Esta	debe	ser	como	la	décima	vez	que
usted	 me	 pregunta	 lo	 mismo,	 señorita,	 y	 vuelvo	 a	 decirle	 que	 yo	 nunca	 he
actuado	sin	medir	las	consecuencias	de	mis	actos,	no	es	mi	estilo.	Soy	bastante
más	 analítica	 de	 lo	 que	 parezco.	 Sabía	 que	 pasaría	 el	 resto	 de	mi	 vida	 en	 una
cárcel,	 pero	 una	 hace	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 sin	 detenerse	 en	 ese	 tipo	 de
consideraciones.	Hay	otras	consecuencias	también,	¿sabe,	usted?	¿Qué	pasa	con
las	 consecuencias	de	no	hacer	 lo	que	una	 tiene	que	hacer?	Ya	 le	he	explicado
antes	que	las	consecuencias	de	no	haber	matado	a	la	señorita	Prudencia,	luego	de
haber	leído	la	carta	de	Nataly	Moena	y	haberme	enterado	de	su	suicidio,	habrían
sido	 infinitamente	 peores.	Matando	 a	 la	 perra	 se	 acaba	 la	 leva,	 señorita.	Y	 en
cuanto	 a	 la	 señora	 Elisa,	 también	 se	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces:	 nadie	 puede
responsabilizarme	a	mí	de	su	mala	suerte.

	



	
	
	

Nahuel
	
	
	
Fundo	San	Juan,	a	10	kilómetros	de	Quillota,	Chile,	martes	19	de	octubre
1999

	
La	policía	le	había	preguntado	si	quería	hablar	con	Filuca	García	y	él	había

respondido	que	lo	único	que	quería	era	saber	por	qué	esa	mujer	había	hecho	algo
tan	espantoso.

—Le	sugiero	hablar	con	ella	–le	dijo	el	inspector	Figueras.
—Tal	vez	más	adelante,	ahora	no	podría.
—¿No	quiere	leer	su	declaración?
—Eso	sí	me	gustaría	–sentía	una	terrible	opresión	en	la	cabeza	y	en	el	pecho.

Tuvo	que	sentarse.
El	 inspector	salió	unos	momentos	del	 salón.	Poco	después	 regresó	con	una

carpeta	y	se	la	alcanzó.
—No	 quiero	 estar	 en	 esta	 pieza,	 voy	 a	 leerlo	 en	 la	 cocina	 –dijo	 Nahuel,

abandonando	a	trancos	largos	la	habitación.
Una	vez	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	donde	poco	antes	había	hablado	con

Francisco	 Moena,	 hojeó	 los	 papeles	 aleatoriamente	 al	 principio	 y	 después
empezó	 a	 leer	 con	 cuidado,	 desde	 la	 primera	 página.	 Eran	 veinte	 carillas	 de
computadora	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 iba	 entrando	 en	 el	 texto	 las	 palabras	 de
Filuca	 García	 machacaban	 su	 conciencia	 como	 si	 estuvieran	 dirigidas
especialmente	a	él.

La	 señorita	 Prudencia	 parecía	 tener	 carta	 blanca	 para	 hacer	 y	 deshacer
vidas	 en	 San	 Juan.	Don	Nahuel	 Lynch	 será	 el	 dueño	 de	 este	 fundo,	 pero	 hay
trabajadores	que	ni	lo	saben;	creen	que	la	señora	Elisa	es	la	única	patrona,	y	la
señorita	 Prudencia	 su	 mano	 derecha.	 Los	 despidos	 estaban	 firmados	 por	 las
dos.

En	 la	 página	 10,	 la	mujer	 relataba	 el	 caso	 de	 una	 tal	 Albertina	 Cifuentes,
quien	fue	agredida	verbalmente	por	Prudencia	por	no	asistir	a	misa.

Albertina	 le	 dijo	 que	 no	 era	 católica,	 a	 lo	 que	 la	 señorita	 Prudencia
respondió	 diciendo	 que	 si	 no	 era	 católica	 más	 le	 valía	 buscarse	 otro	 lugar



donde	vivir,	porque	a	ellos	no	les	gustaba	tener	gente	impía	entre	sus	inquilinos.
Albertina	 llegó	 bien	 asustada	 a	 conversarlo	 con	 su	 marido,	 Alberto
Norambuena,	 que	 se	 desempeñaba	 como	 mediero	 de	 la	 señora	 Elisa	 en	 un
sembradío	 de	 papas	 que	 hay	 en	 el	 norte	 del	 fundo.	 Alberto	 le	 dijo	 que	 él,
personalmente,	se	acercaría	a	las	casas	patronales	para	hablar	con	la	señorita
Prudencia,	cosa	que	hizo,	y	al	 llegar	allá	 la	señorita	Prudencia	 le	dijo	que	 lo
estaba	 esperando	 y	 le	 alcanzó	 un	 finiquito	 de	 contrato	 firmado	 por	 la	 señora
Elisa.	 Le	 dijo	 que	 habían	 hablado	 con	 su	 abogado	 y	 como	 él	 no	 estaba
cumpliendo	 con	 la	 normativa	 que	 debe	 cumplir	 todo	 mediero,	 legalmente	 lo
podían	 expulsar.	 Y	 de	 no	 haber	 intervenido	 don	Martín	Friedman,	 lo	 habrían
despedido.

En	 la	 página	 15,	 el	 caso	 de	 Maritza	 y	 Leopoldo	 Arenales	 llamó
especialmente	 su	 atención.	Leopoldo	 era	 un	 antiguo	 inquilino,	 a	 quien	Nahuel
consideraba	uno	de	los	mejores	trabajadores	que	había	tenido,	y	uno	de	los	pocos
con	quien	siempre	hablaba	cuando	iba	al	campo.

Llegó	un	momento	en	que	la	señorita	Prude	incluso	paraba	a	la	gente	en	el
camino,	como	hizo	con	Maritza,	la	mujer	de	Leopoldo	Arenales.	Maritza	me	dijo
que	un	día	iba	camino	a	la	bodega	cuando	apareció	la	señorita	Prudencia	y	la
atajó	y	así	nomás,	a	boca	de	jarro,	sin	mediar	ninguna	explicación,	le	preguntó
si	era	cierto	que	estaba	teniendo	relaciones	sexuales	a	diario	con	su	marido	y
andaba	haciendo	alarde	de	ello	entre	sus	amigas.	Cuando	Maritza	le	dijo	que	se
metiera	en	sus	propios	asuntos,	que	ella	no	tenía	por	qué	andar	husmeando	en
los	dormitorios	de	 la	gente,	que	era	una	vergüenza	que	anduviera	 intruseando
en	la	vida	sexual	de	las	mujeres	con	sus	maridos	y	que	la	iban	a	denunciar	a	la
Inspección	 del	 Trabajo	 en	Quillota,	 la	 amenazó	 con	 despedir	 a	 Leopoldo	 del
fundo.

Después	venía	una	larga	relación,	momento	a	momento,	de	todo	lo	que	había
hecho	 desde	 el	 sábado	 a	 la	 hora	 de	 almuerzo,	 cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 y	 se
encontró	con	una	carta	de	Nataly	Moena,	hasta	 el	momento	en	que	 llamó	a	 la
policía,	 el	 domingo	 hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 para	 entregarse	 luego	 de
cometer	los	asesinatos.

Leyendo	esos	papeles,	Nahuel	tuvo	la	impresión	de	que	Filuca	García	había
dictado	 su	 declaración	 con	 sus	 facultades	 perfectamente	 claras.	 No	 advirtió
confusión	ni	rabia	en	sus	palabras,	sino	una	falta	total	de	emoción.	Era	un	relato
plano	 y	 preciso	 donde	 se	 atenía	 a	 los	 hechos,	 uno	 por	 uno,	 desde	 que	 se	 hizo
cargo	de	la	panadería	del	fundo	y	las	inquilinas	confiaron	en	ella	hasta	el	día	en
que	Prudencia	la	sacó	«a	patadas»	(textual)	con	la	ayuda	de	la	policía.

Solamente	le	quedaba	hablar	con	los	inquilinos	y	con	el	padre	Ian.



Éste	esperaba	con	Francisca	y	Gonzalo	Marco	en	el	corredor.
—Padre,	necesito	hablar	con	usted.	¿Me	acompaña	al	escritorio,	por	favor?
Entraron	juntos	al	escritorio	y	se	sentaron,	uno	frente	al	otro,	en	las	dos	sillas

de	cuero	de	vaca	que	eran	los	únicos	muebles	que	Nahuel	conservaba	desde	sus
tiempos	con	Rosalina.	El	padre	estaba	visiblemente	afectado.

—Voy	a	ir	directo	al	grano,	padre.	Acabo	de	leer	la	declaración	jurada	que
hizo	Filuca	García	a	 la	policía	de	Quillota	y	entre	una	de	 las	barbaridades	que
aparecen	allí	 figura	que	una	 familia	casi	 fue	expulsada	de	San	Juan	porque	no
asistía	a	su	misa.	¿Usted	sabía	algo	de	esto?	¿Lo	habló	Prudencia	con	usted	en
algún	momento?

—No	sabía	que	corrieran	ningún	peligro	de	ser	despedidos	por	eso,	créame,
Nahuel	–tenía	la	frente	mojada	de	sudor.

—¿Le	dijo	alguna	vez	a	Filuca	que	una	mujer	 llamada	Albertina	Cifuentes
no	asistía	a	misa?

El	padre	parpadeó	y	se	puso	notoriamente	nervioso.
—No	recuerdo	habérselo	dicho,	no	sé	si	se	lo	dije.
—Pero	usted	sabía	que	Albertina	Cifuentes	no	iba	a	misa,	¿verdad?
—Bueno,	 sí,	 todo	 sacerdote	 conoce	 a	 sus	 fieles,	 y	 si	 presta	 atención	 sabrá

muy	 bien	 quiénes	 asisten	 a	misa	 y	 quiénes	 no,	 sobre	 todo	 en	 una	 comunidad
pequeña	como	esta,	en	la	cual	los	fieles	son	siempre	los	mismos.

—¿Cómo	supo	Prudencia	que	esta	mujer	no	asistía	a	misa?
—Cualquiera	 pudo	 habérselo	 dicho	 –dijo	 el	 padre,	 lanzándole	 una	mirada

furtiva.
—Pero	fue	usted	quien	se	lo	dijo.	En	el	cuarto	de	Prudencia	se	encontró	un

cuaderno	 donde	 ella	 hacía	 anotaciones	 de	 quiénes	 iban	 a	 misa	 y	 quiénes	 no,
quiénes	habían	abortado	y	otras	brutalidades	que	no	quiero	ni	mencionar,	porque
no	 vienen	 al	 caso.	 Sólo	 quiero	 saber	 la	 verdad.	Era	 usted,	 ¿verdad?	Era	 usted
quien	la	notificaba	quiénes	iban	a	misa	y	quiénes	no.

El	padre	guardó	silencio.
—No	 tengo	 nada	 más	 que	 decirle,	 padre,	 fuera	 de	 que	 a	 partir	 de	 este

momento	no	me	gustaría	volver	 a	verlo	por	 estos	 lados.	Nunca	más.	 ¿Me	oyó
bien?	Nunca	más.	Usted	es	cómplice	de	toda	esta	salvajada.

—Y	usted	también	–dijo	el	padre,	hablando	con	lentitud–.	Usted	también	es
responsable,	 Nahuel,	 y	 tal	 vez	mucho	más	 que	 yo.	 Cuando	 se	 suicidó	 Nataly
Moena,	por	ejemplo,	ni	siquiera	pudimos	ubicarlo	para	decírselo,	con	su	estúpida
manía	 de	 no	 tener	 celular,	 ¿dónde	 estaba	 usted	 cuando	 ocurría	 esta	 salvajada,
como	 la	 llama?	 Discúlpeme,	 Nahuel,	 pero	 yo	 jamás	 pensé	 que	 Prudencia



estuviera	despidiendo	a	la	gente,	ni	por	un	segundo,	nunca	nadie	me	lo	dijo,	los
campesinos	 tampoco,	 así	 que	 falta	 averiguar	 si	 es	 tan	 cierto	que	eran	 estas	 las
razones	de	los	despidos.	¿Y	don	Martín	Friedman?	¿Acaso	no	sabe	lo	que	pasa
en	el	fundo	que	él	mismo	administra?	Él	es	su	administrador,	¿no	es	cierto?



	
	
	

Quinn
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	jueves	15	de	mayo	2008

	
Después	de	que	Joshua	se	fue	dejándome	hecha	una	lástima	se	me	borró	la

película.	 Seguramente	 me	 tomé	 hasta	 el	 agua	 del	 florero,	 porque	 más	 tarde
encontré	botellas	de	vino	y	 latas	de	cerveza	 tiradas	por	 todas	partes;	me	habré
quedado	todo	el	día	tumbada	en	el	sofá,	dormitando,	llorando,	qué	sé	yo.	El	caso
es	que	en	la	tarde,	y	de	esto	sí	que	me	acuerdo	como	si	hubiera	sido	ayer,	en	un
momento	 me	 detuve	 frente	 al	 televisor	 y	 lo	 vi.	 Joshua,	 pues,	 él	 mismo.	 Ahí
estaba.	Creí	que	eran	imaginaciones	mías,	pero	era	él,	y	lo	estaban	entrevistando.
Y	era	su	casa.	Y	su	calle.	Y	un	carro	de	la	policía	junto	a	una	ambulancia	y	la
calle	acordonada	con	una	cinta	amarilla	y	mucha	gente	apelotonada	en	la	vereda
de	enfrente.	Estaban	repitiendo	las	noticias	de	la	una	de	la	tarde.	Fue	así	como
me	 enteré	 de	 que	 esa	 mañana,	 entre	 las	 nueve	 y	 media	 y	 las	 diez	 y	 media,
mientras	 Joshua	 estaba	 en	 mi	 casa,	 un	 ladrón	 había	 matado	 a	 Alexa.	 Que	 la
mujer	se	hallaba	sola	en	ese	momento,	decían,	el	marido	había	salido	a	trotar	y
una	hora	más	tarde,	a	su	regreso	a	la	casa,	la	encontró	desangrada	en	la	cama.	El
asesino	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 por	 el	 sótano	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 principal,
dejándola	abierta,	sin	robarse	nada,	algo	que	llamó	la	atención	a	la	policía,	que
no	lograba	explicarse	el	móvil	del	crimen.

Mi	 primera	 reacción	 fue	 llamar	 a	 Joshua,	 por	 supuesto.	 En	 su	 celular
contestaba	el	correo	de	voz.	Marqué	de	nuevo	y	pronto	me	di	por	vencida	y	le
dejé	 un	 recado,	 que,	 por	 favor,	 me	 llamara,	 que	 había	 visto	 las	 noticias,	 me
quedaría	en	casa	esperando	su	llamado.

No	me	llamó.	Ni	esa	noche	ni	al	día	siguiente.	Y	yo	tampoco	logré	ubicarlo.
En	su	oficina	me	decían	que	estaría	ausente	por	un	tiempo,	no	sabían	cuánto,	en
su	casa	no	contestaba	nadie	y	en	el	celular	seguía	una	grabadora.	Dos	semanas
más	tarde	cambió	de	celular	y	en	el	número	de	su	casa	empezó	a	contestar	una
grabación	diciendo	que	ese	teléfono	estaba	fuera	de	servicio.

En	 las	noticias	no	se	habló	de	otra	cosa	durante	 los	próximos	diez	días.	El
lunes	siguiente,	o	el	martes,	creo	que	fue,	agarraron	al	asesino	en	un	pueblo	de



Louisiana.	 Jessy	 Reynolds.	 Luego	 de	 que	 su	 medio	 hermano	 lo	 delatara,	 él
mismo	 confesó	 el	 crimen	 diciendo	 que	 había	 sido	 en	 defensa	 propia,	 porque
Alexa	 le	 disparó	 y	 él	 andaba	 desarmado.	 En	 todo	 caso,	 la	 bala	 fue	 a	 dar	 a
cualquier	parte	menos	a	su	cuerpo,	salió	de	la	casa	sin	un	rasguño,	el	perla.

Pasaron	tres	semanas	y	yo	sin	saber	nada	de	Joshua.
Un	día,	eran	más	de	las	diez	de	la	noche,	tocaron	a	mi	puerta.	Asustada,	abrí.

Al	 ver	 al	 par	 de	 sargentos	 llegué	 a	 pensar	 que	 vendrían	 a	 preguntarme	 por
Joshua,	 de	 alguna	 manera	 habrían	 averiguado	 sobre	 nuestra	 relación.	 Tal	 vez
estaba	 desaparecido	 para	 todo	 el	 mundo,	 no	 sólo	 para	 mí.	 Pero	 no,	 venían	 a
avisarme	que	alguien	que	ellos	creían	que	podía	ser	mi	hermano	estaba	muerto.
El	 cuerpo	 se	 encontraba	 en	 la	morgue	 del	 Instituto	Médico	 de	 Philadelphia	 y
necesitaban	que	los	acompañara	para	hacer	una	identificación.

Me	 subieron	 a	 su	 auto,	 que	 habían	 dejado	 estacionado	 con	 las	 luces
intermitentes	 en	 la	 vereda	 frente	 a	 mi	 edificio.	 Iba	 alelada,	 con	 la	 mente
completamente	 en	 blanco.	 No	 tengo	 ningún	 recuerdo	 de	 cuánto	 tardamos	 en
llegar	o	qué	pasó	por	mi	mente	en	el	asiento	trasero	de	la	patrullera,	ni	si	ellos
dijeron	 algo.	 Sólo	 me	 acuerdo	 de	 haber	 entrado	 a	 un	 edificio	 gris	 y	 haber
descendido	por	unas	escaleras	hasta	el	sótano,	donde	alguien	me	condujo	a	una
pieza	 de	 paredes	 blancas	 alumbrada	 con	 focos	 fluorescentes.	 Dentro	 había	 un
camillero	vestido	de	blanco,	con	una	mascarilla	verde	clara	cubriéndole	la	boca.
Al	verme	jaló	hacia	afuera	un	bandejón	empotrado	en	una	especie	de	armario	y
sacó	una	camilla	con	un	cuerpo.	Me	hicieron	un	gesto	para	que	me	acercara.	El
camillero	levantó	la	sabanilla...	Era	Tommy...	Sí,	es	mi	hermano,	creo	que	dije,	y
volví	la	cabeza	porque	no	podía	seguir	mirándolo.

Esa	 noche,	 de	 vuelta	 en	mi	 casa,	me	 sobrevino	 una	 sensación	 de	 angustia
atroz.	Estaba	completamente	sola	en	el	mundo,	rodeada	de	muerte,	sabiendo	que
no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 recurrir,	 nadie	 a	 quien	 decirle	 necesito	 una	 mano,
necesito	que	alguien	me	cobije,	me	proteja,	alguien	que	me	abrace	y	me	hable,
no	puedo	pasar	esta	noche	sola	en	mi	departamento.	¿Sabe	que	muchas	veces	me
he	 preguntado	 cómo	 atravesé	 esa	 noche	 sin	 suicidarme?	 Se	 lo	 digo	 en	 serio.
Dentro	de	todo	debo	ser	una	persona	bastante	fuerte.	Usted,	¿qué	cree?	Bueno,	lo
digo	porque	¿no	es	en	un	momento	así	cuando	se	agarra	un	frasco	de	pastillas,
una	 botella	 de	 vodka	 y	 se	 lo	 despacha?	 Una	 amiga	mía	 trató	 de	matarse	 con
pastillas	y	vodka	en	el	estacionamiento	del	mall	de	Springfield.	Menos	mal	que	a
alguien	le	llamó	la	atención	ver	a	una	mujer	dormida	en	un	auto	a	las	once	de	la
mañana	 y	 llamó	 al	 911.	 La	 sacaron	 justo	 a	 tiempo	 de	 llevarla	 al	 hospital	 en
Chester	y	hacerle	un	lavado	de	estómago...

Yo	creo	que	fue	el	hecho	de	tener	que	enterrar	a	Tommy	lo	que	me	impidió



cometer	un	desaguisado	tan	grande.	No	podía	dejar	su	cuerpo	tirado	como	el	de
un	perro	sarnoso.	Tenía	que	sacar	fuerzas	de	donde	fuera	y	enterrarlo.	Mi	abuela
nos	había	dejado,	a	Tommy	y	a	mí,	un	espacio	bastante	amplio	junto	a	su	tumba,
y	usted	no	sabe	cómo	se	lo	agradecí	en	ese	momento,	mis	ahorros	eran	exiguos	y
no	habría	tenido	cómo	financiarle	una	tumba	a	mi	hermano.	

Me	lo	devolvieron	dos	días	más	tarde	y	un	par	de	amigas	me	acompañaron.
A	finales	de	octubre	ya	hace	mucho	frío	en	esas	montañas,	así	que	el	entierro	no
duró	 más	 de	 diez	 minutos,	 lo	 que	 tardó	 la	 funeraria	 en	 sacar	 el	 cajón	 de	 la
furgoneta	y	 llevarlo	hasta	 el	 lugar	 indicado,	 donde	después	 los	 sepultureros	 se
encargarían	 de	 bajarlo.	 Esa	 noche	 no	 me	 hallé	 capaz	 de	 volver	 a	 mi
departamento	sola	y	una	de	mis	amigas	me	llevó	a	su	casa,	donde	me	quedé	toda
la	semana.	Después	regresé	al	banco.	Necesitaba	desesperadamente	ese	trabajo	y
la	 gerenta	 comercial	 fue	 bien	 buena	 persona,	 voy	 a	 decirle,	 pasó	 por	 alto	mis
amenazas	de	 renunciar	de	unas	 semanas	antes	y	me	dijo	que	mi	puesto	estaba
intacto.	Eso	también	me	ayudó.	

Bueno,	 sí,	 algo	 de	 Joshua	 supe,	 pero	 indirectamente,	 porque	 ya	 le	 digo,
nunca	logré	comunicarme	con	él,	pero	pude	hablar	con	Thompson	Williams,	un
abogado	que	era	muy	amigo	suyo,	era	su	abogado	en	realidad,	y	estaba	a	cargo
de	su	bufete	en	San	Francisco.	Una	semana	después	del	entierro	de	Tommy	me
armé	de	valor	y	me	acerqué	a	la	oficina	de	Joshua,	en	Media.	No	lo	había	hecho
antes	 por	 temor	 de	 verme	 involucrada	 en	 el	 crimen,	 pero	 ahora	 que	 habían
descubierto	 al	 asesino	 ya	 no	 existía	 ese	 peligro.	 Me	 dijeron	 que	 no	 estaban
autorizados	 para	 dar	 el	 teléfono	 de	 Joshua	 ni	 su	 paradero,	 que	 ya	 no	 se
encontraba	en	Pennsylvania	y	que	si	necesitaba	hablar	con	él	tendría	que	hacerlo
a	 través	 de	 su	 abogado.	 Y	me	 dieron	 el	 teléfono	 de	 Thompson	Williams.	 Yo
sabía	 que	 Joshua	 no	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 sobre	 nuestra	 relación	 y	 nunca
quiso	que	se	supiera,	pero	igual	estaba	decidida	a	contárselo	a	su	abogado.	Qué
importaba	ahora.	Y	lo	primero	que	quería	preguntarle	es	qué	pasaría	con	la	casa
de	Towanda.	La	casa	estaba	a	nombre	de	Joshua,	yo	sabía	eso,	pero	mal	que	mal
él	 me	 la	 había	 regalado,	 la	 había	 comprado	 para	 mí	 y	 yo	 siempre	 lo	 entendí
como	un	regalo,	¿de	qué	 iba	a	servirle	a	él?	Nunca	 iría	a	esas	montañas,	él	no
tenía	ningún	interés	en	esa	parte	de	Pennsylvania.

La	cosa	es	que	llamé	a	Williams	por	teléfono	y	fue	muy	amable	conmigo.	Le
expliqué	que	no	tenía	plata	para	ir	a	San	Francisco	y	hablarle	personalmente,	y	él
me	dijo	que	debía	venir	a	Philadelphia	dentro	de	los	próximos	días	y	me	llamaría
para	que	nos	encontráramos	en	el	hotel	donde	se	alojaría.

Sí,	me	llamó	cuatro	días	después	y	nos	encontramos	en	el	lobby	del	hotel	en
Philly	donde	se	hospedaba.	Era	un	caballero	de	tomo	y	lomo.	Bien	vestido.	Fino.



Fue	gentil	conmigo.	Le	expliqué	con	pelos	y	señales	 toda	nuestra	 relación	con
Joshua	y	él	me	escuchó	atentamente	y	sin	interrumpirme,	pero	no	saqué	nada	en
limpio,	absolutamente	nada,	aparte	de	que	Joshua	no	quería	tener	nada	que	ver
conmigo.	¿Pero	dónde	está?	¿Va	a	volver?	¿Se	fue	del	estado?	Y	él	negaba	con
la	cabeza	sin	contestar	a	ninguna	de	mis	preguntas.	Para	qué	 le	digo	cuánto	 le
rogué	que	me	dijera	algo,	fue	inútil;	tanto,	que	llegué	a	pensar	que	ni	él	mismo
sabía	dónde	estaba.

Son	más	de	las	ocho.	¿Lo	dejamos	hasta	aquí?
	



	
	
	

Nahuel
	
	
	
Santiago,	Chile,	martes	19	de	octubre	1999

	
Agotado,	Nahuel	había	regresado	a	Santiago	alrededor	de	las	nueve	y	media

de	la	noche.	Subió	directamente	a	su	cuarto	y	le	pidió	a	Francisca	que	le	subiera
una	taza	con	agua	de	menta	porque	le	dolía	el	estómago.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 el	 cielo	 se	 cubrió	 de	 nubes	 espesas	 y	 una	 lluvia
acompañada	de	 truenos	y	 relámpagos	cayó	sobre	 la	ciudad.	El	 recuerdo	de	 las
fotos	 que	 le	 alcanzó	 el	 inspector	 Figueras	 a	 su	 llegada	 a	 San	 Juan	 no	 lo
abandonaba.	Ese	rostro	de	Prudencia,	azul	y	deformado,	con	la	lengua	afuera,	y
la	imagen	un	poco	más	serena	de	Elisa,	con	los	brazos	cruzados	en	el	pecho,	los
ojos	 entrecerrados	 y	 la	 cabeza	 doblada,	 su	 expresión	 tranquila,	 como	 si	 se
hubiera	dejado	matar.

Estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 esperando	 que	 Francisca	 le	 subiera	 el	 agua	 de
menta,	y	no	era	eso	en	realidad	lo	que	esperaba,	sino	alguna	luz,	algún	indicio
que	lo	ayudara	a	comprender	el	horror	que	había	detrás	de	lo	sucedido.

¿Qué	 significaba	 todo	 esto?	 ¿En	 qué	 momento	 se	 había	 vuelto	 loca
Prudencia?	¿Y	cuál	era	su	propia	responsabilidad	en	el	asunto?	Él	nunca	se	había
interesado	en	saber	nada	de	esas	clases	que	impartía.	Elisa	se	lo	pintó	como	una
«ayudita»,	una	mano	a	su	amiga	para	que	tuviera	un	poco	de	plata,	casi	como	un
pretexto	para	pasarle	unos	cuantos	miles	de	pesos	al	mes.	Y	todo	aquello	había
terminado	 en	 una	 persecución	 a	 sus	 inquilinos.	 ¡Cómo	 no	 se	 dio	 cuenta!	 No
podía	 creer	 que	 Elisa	 hubiera	 notado	 este	 comportamiento	 en	 Prudencia	 y	 no
hubiera	hecho	nada,	 se	 lo	habría	dicho,	habría	hecho	algún	comentario,	habría
tomado	alguna	medida.	Elisa	era	beata,	beata	y	juzgadora,	y	sin	embargo	no	la
creía	 capaz	 de	 castigar	 a	 nadie	 por	 no	 asistir	 a	misa.	 «Todo	 el	mundo	 te	 pasa
gato	por	 liebre,	papá».	Puede	que	fuera	crédulo,	¿pero	 tan	ciego	como	para	no
ver	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 su	 propia	 casa?	 Prudencia	 siempre	 fue	medio
loca	y	francamente	no	le	extrañaba	tanto	que	hubiera	perdido	los	estribos	de	esa
manera,	pero	que	Elisa	lo	hubiera	permitido	le	parecía	imposible.	¿Y	la	mujer?
Filuca	 García,	 ¿nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 peligrosa	 que	 era?	 ¿No	 la	 había



contratado	 el	 propio	 Martín	 Friedman	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 panadería?
«Bueno,	sí,	nos	dimos	cuenta»,	le	dijo	Martín	cuando	se	lo	preguntó,	«la	misma
Prudencia	se	dio	cuenta	y	por	lo	mismo	la	despidió».	Pero	quién	era	Prudencia
para	tomar	este	tipo	de	medidas.	De	repente	le	faltaron	las	fuerzas,	se	le	acababa
el	aire.	Respiró	profundo.	Gruesas	gotas	de	sudor	le	mojaban	la	frente.	Tenía	frío
y	se	sentía	mal.

Que	 la	 señora	 Elisa	 llegara	 de	 sorpresa	 no	 estaba	 contemplado	 en	 mis
planes	y	ahora	me	arrepiento	de	haberla	matado,	porque	si	estaba	decidida	a
entregarme	luego	de	hacer	justicia	matando	a	la	señorita	Prudencia,	¿para	qué
echarme	otro	crimen	encima?	No	sé	qué	me	pasó.

¡Qué	 terrible	negligencia	 la	 suya!	Cómo	no	vio	 los	 signos	si	estaban	 todos
allí,	 frente	 a	 sus	 propias	 narices,	 los	 altarcitos,	 los	 crucifijos,	 Prudencia	 dando
clases	de	Biblia	y	catecismo.	Uno	de	los	inquilinos	con	quien	conversó	esa	tarde
habló	 también	de	una	clase	de	«sexo	prudente».	¿Sexo	prudente?,	preguntó	él,
incrédulo.	 «Sí,	 señor,	 les	 decía	 a	 las	mujeres	 que	 era	 pecado	 tener	 relaciones
sexuales	 más	 de	 dos	 veces	 al	 mes;	 la	 mía	 se	 reía	 de	 ella,	 señor,	 y	 yo	 le
recomendé	que	dejara	de	asistir,	no	fuera	a	ser	cosa	que	le	agarrara	mala,	como
le	 pasó	 a	 Filuca	García».	Y	 entonces	 se	 enteró	 de	 que	 Filuca	García	 se	 había
enfrentado	con	Prudencia	y	así	había	partido	 todo.	Y	todo	esto	venía	a	saberlo
ahora,	porque	en	muy	contadas	ocasiones	se	había	acercado	a	la	casa	de	alguno
de	los	inquilinos,	no	sabía	en	qué	condiciones	vivían,	se	limitaba	a	darle	órdenes
a	 Martín,	 que	 tuvieran	 luz,	 agua	 potable,	 un	 pedazo	 de	 tierra	 para	 chacra,
etcétera,	 y	 hasta	 ahí	 había	 llegado	 su	 preocupación	 por	 la	 gente	 de	 San	 Juan,
como	si	pagarles	el	doble	del	jornal	que	en	otras	partes	y	repartirles	dos	galletas
en	lugar	de	una	fuera	suficiente.	Cumplía	a	rajatabla	con	las	exigencias	de	la	ley,
y	más.	Obviamente	no	bastaba	con	eso.	Mal	que	mal,	toda	esa	gente	dependía	de
él,	no	eran	dueños	de	sus	casas	ni	de	la	tierra,	pero	eso	no	podía	significar	que	no
fueran	dueños	de	sus	vidas,	como	al	parecer	lo	interpretó	Prudencia.	En	buenas
cuentas	se	había	convertido	en	el	mismo	tipo	de	empresario	que	Gonzalo	Marco,
tantas	veces,	 le	había	pedido	que	no	se	convirtiera.	Esa	 falta	de	 interés	por	 las
vidas	de	sus	trabajadores	se	le	representaba	ahora	como	algo	monstruoso.	Volvió
a	escuchar	 las	palabras	de	 su	abuela	Rosa.	Su	abuela	 le	había	 inculcado	dos	o
tres	principios	que	a	juicio	suyo	había	que	tener	presente	cada	día	de	la	vida,	uno
de	ellos	era	que	 todos	 los	actos	 tienen	 su	consecuencia.	«Y	no	 se	 trata	de	que
Dios	 vaya	 a	 castigarte,	 hijito,	 esas	 son	 patrañas	 de	 las	 religiones,	 se	 trata	 de
consecuencias	en	serio,	aquí	en	la	tierra,	no	de	un	cuento	misterioso	que	termina
por	resolverse	en	el	cielo	o	el	infierno».

Se	adentró	en	los	laberintos	de	su	conciencia,	sacudiendo	los	trapos	sucios,	y



se	vio	como	un	mal	patrón	y	hasta	un	mal	padre,	un	mal	marido,	incluso	un	mal
amante,	 y	 quedó	 desnudo	 e	 impotente	 frente	 a	 sí	mismo,	 sintiendo	 que	 ya	 no
estaba	en	su	pieza	confortable,	ni	en	su	cama,	ni	frente	a	la	acuarela	de	William
Lumpkins,	sino	al	fondo	de	una	fosa	oscura	y	húmeda,	en	medio	de	un	silencio
escalofriante.	No	había	disculpa	para	 su	dejadez	y	 su	desidia.	 ¡Cómo	no	había
reaccionado	 con	 la	 llamada	 de	 Elisa!	 Cómo	 la	 había	 dejado	 hablar	 de	 su
preocupación	por	el	orden	de	la	casa,	si	habían	reparado	las	cañerías	y	toda	esa
cháchara	en	lugar	de	averiguar	a	fondo	por	qué	se	había	matado	Nataly	Moena,
haberle	hecho	alguna	pregunta,	 llamado	a	Filomena	o	a	Martín	Friedman,	pero
no	 había	 hecho	 nada.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 se	 quedó	 a	 su	 funeral?	 Pudo	 haber
postergado	el	viaje	a	Pernes...	Súbitamente	se	sintió	mareado	y	trató	de	calmarse
diciéndose	que	no	le	serviría	de	nada	torturarse	con	estos	pensamientos	ahora,	ya
había	ocurrido	y	 tal	vez	habría	pasado	de	 todas	maneras,	el	daño	estaba	hecho
desde	mucho	antes.

En	Francia	eran	las	dos	de	la	madrugada	y	no	le	gustaba	la	idea	de	despertar
a	Juliette	a	esta	hora,	así	que	mañana	temprano	la	llamaría.	No	había	sabido	nada
de	ella.	Conociéndola,	Juliette	no	lo	llamaría	a	su	oficina,	estaría	esperando	que
lo	 hiciera	 él.	 Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 la	 lámpara	 veneciana	moviéndose	 con	 el
viento.	La	 tormenta	no	se	había	apaciguado	y	ahora	 los	 truenos	sonaban	como
manadas	de	rinocerontes	atravesando	el	cielo.	La	ventana	se	abrió	de	golpe.	Se
levantó	a	cerrarla	en	el	instante	en	que	un	relámpago	atravesaba	el	cielo	como	un
pájaro	de	fuego.

	



	
	
	

Juliette
	
	
	
Ashram	Aiyan,	a	50	kilómetros	de	Rishikesh,	India,	viernes	16	de	mayo	2008

	
Desde	 la	 partida	 de	Nahuel	 a	Chile,	 él	 y	 yo	 no	 habíamos	 hablado.	Yo	me

consumía	en	Pernes-les-Fontaines	 tratando	de	 figurarme	cómo	estaría	viviendo
esos	momentos	tan	horribles.	Nahuel	no	tenía	celular	y	había	jurado	que	nunca
tendría	uno	de	esos	teléfonos,	porque	era	como	andar	con	un	espía	en	el	bolsillo
y	dudaba	mucho	que	se	sentara	a	escribirme	un	mail	en	estas	circunstancias.	Fui
yo	quien	pasó	largas	horas	frente	al	computador	leyendo	las	noticias	del	crimen
que	 llenaron	 las	 páginas	 de	 los	 diarios	 chilenos.	 Era	 como	 si	 en	 el	 país	 no
estuviera	 ocurriendo	 nada	más	 que	 los	 asesinatos	 de	Elisa	Barros	 y	 Prudencia
Echeverría.

El	miércoles	me	despertó	el	teléfono	y	cuando	miré	el	reloj	en	mi	velador	y
vi	que	las	manecillas	luminosas	marcaban	las	cinco	y	media	no	me	cupo	ninguna
duda	de	que	era	él,	la	única	persona	que	me	hubiera	llamado	de	madrugada.

Era	Gonzalo	Marco.	Me	pedía	disculpas	por	la	hora,	me	había	llamado	antes,
no	 quiso	 dejarme	 un	 mensaje	 y	 prefirió	 esperar	 a	 encontrarme	 en	 casa,	 en
Santiago	eran	las	once	y	media	de	la	noche.	Mientras	me	hablaba	yo	sabía	que
no	 podía	 ser	 sino	 una	mala	 noticia.	 ¿Le	 pasó	 algo	 a	Nahuel?,	 le	 pregunté.	 Se
produjo	un	silencio.	¿Está	bien?,	pregunté.	No,	no	es	nada	feliz	lo	que	tengo	que
comunicarte,	 ha	 pasado	 algo	 muy	 terrible,	 Juliette,	 y	 entonces	 me	 dijo	 que
Nahuel	había	muerto	la	noche	anterior	de	un	infarto.	Francisca	entró	a	su	pieza
llevándole	 un	 agua	 de	 menta	 porque	 se	 había	 sentido	 mal	 del	 estómago	 y	 lo
encontró	en	el	suelo.

Su	voz	me	llegaba	como	si	estuviera	hablándome	dentro	de	mi	propia	cabeza
y	yo	entendía	sus	palabras	claramente,	pero	era	como	si	lo	que	estaba	diciendo
significara	otra	cosa.

Después	le	pasó	el	teléfono	a	Francisca,	que	se	encontraba	a	su	lado	y	quería
hablar	conmigo.	Fue	una	conversación	de	más	o	menos	veinte	minutos.	Quería
darme	 las	 gracias	 porque	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 papá	 tan	 feliz	 como	 en	 los
últimos	años	y	se	debía	a	mí,	no	lo	había	hablado	con	él,	pero	estaba	al	tanto	de



la	existencia	de	nuestra	relación...	había	leído	una	de	mis	cartas.	Su	voz	sonaba
triste	y	 tranquila	a	 la	vez.	Dijo	que	alguna	vez	 iría	a	Pernes-les-Fontaines	para
conocerme	personalmente,	que	pensaba	terminar	su	tesis	y	hacerse	cargo	de	las
viñas,	que	era	lo	que	su	papá	quería,	se	lo	había	escrito	en	una	carta	justamente
antes	de	partir	 a	Francia,	el	 sábado	anterior.	En	esa	carta	 le	hablaba	de	mí,	de
cuánto	me	amaba,	de	lo	contento	que	estaba	de	haber	tomado	por	fin	la	decisión
de	 separarse	 de	 Elisa	 y	 vivir	 juntos.	 Me	 la	 iba	 a	 mandar.	 Antes	 de	 cortar	 la
comunicación	me	dijo	que	su	padre	y	Elisa	nunca	se	habían	llevado	bien,	y	ella
siempre	creyó	que	su	padre	cometió	un	grave	error	cansándose	con	ella.

Agradecí	sus	palabras	y	no	pude	seguir	hablando.
	



	
	
	

Quinn
	
	
	
Wallingford,	Pennsylvania,	miércoles	21	de	mayo	2008

	
¿Se	acuerda	que	una	vez,	 cuando	estábamos	 recién	comenzando	 la	 terapia,

usted	me	dijo	que	siempre	había	que	dejar	las	puertas	abiertas	y	que	yo	no	tenía
por	qué	dar	a	Joshua	por	muerto,	porque	era	bien	posible	que	en	algún	momento
reapareciera?	¿Se	acuerda?	Tenía	razón.	Joshua	está	en	un	pueblo	de	la	India.	Lo
que	oye.	Casi	cancelé	 la	hora,	porque	 tengo	todo	revolucionado	y	mi	casa	está
hecha	un	espanto,	pero	me	pareció	importante	hablarlo	cuanto	antes	con	usted.
¿Se	acuerda	que	le	dije	que	no	me	extrañaría	nada	que	Thompson	Williams,	el
abogado	de	 Joshua,	no	 tuviera	ni	 la	más	 remota	 idea	de	dónde	 se	 encontraba?
Pues	 era	 tal	 cual,	 no	 lo	 sabía.	 De	 haberlo	 sabido,	 no	 creo	 que	me	 lo	 hubiera
dicho,	pero	en	verdad	no	lo	sabía.	Resulta	que	hace	una	semana,	 justamente	el
miércoles	pasado,	apareció	una	nota	en	el	Philadelphia	Inquirer	de	alguien	que
necesitaba	ubicar	a	un	pariente	o	conocido	del	abogado	Joshua	Kelly.	Thompson
Williams	estaba	en	Philadelphia	ese	día	y	en	cuanto	vio	el	anuncio	se	comunicó
con	 el	 teléfono	 que	 proporcionaban.	 Así	 se	 enteró	 de	 que	 Joshua	 llegó	 a	 ese
lugar,	una	especie	de	convento,	hace	poco	más	de	nueve	años	y	no	se	ha	movido
de	allí	en	todo	este	tiempo.	La	persona	que	puso	el	anuncio,	una	mujer,	le	dijo
que	durante	todo	ese	tiempo	Joshua	se	negó	a	revelar	nada	de	su	vida	en	Estados
Unidos.	Lo	único	que	sabían	de	él	es	que	había	vivido	en	Philadelphia	y	por	eso
decidieron	colocar	el	anunció	aquí.	Joshua	se	está	muriendo,	al	parecer	 le	vino
un	derrame	cerebral	o	algo	por	el	estilo	y	se	encuentra	en	estado	de	coma.	Estoy
tan	nerviosa	que	se	me	atragantan	 las	palabras.	Discúlpeme.	No,	no,	espere,	 si
todavía	no	 le	he	dicho	 lo	más	 importante.	Mañana	me	voy	a	 la	 India.	Por	 eso
cambié	la	hora	para	hoy.

Sí,	yo,	porque	en	este	mismo	momento	su	abogado	no	puede	ir.	No,	fui	yo
quien	 insistió,	él	no	quería	que	me	metiera	en	esto.	Si	no	quiere	que	me	meta,
¿para	qué	me	llama?,	le	dije.	¿Y	sabe	por	qué	lo	hizo?	¿Sabe	por	qué	me	avisó
de	 que	 Joshua	 se	 está	 muriendo	 y	 todo	 lo	 demás?	 Pues	 resulta	 que,	 en	 su
testamento,	Joshua	me	ha	legado	la	casita	de	Towanda.	Williams	lo	sabía	desde
el	principio	y	 tenía	órdenes	de	no	decirme	nada	hasta	después	de	 la	muerte	de



Joshua.	 Con	 mayor	 razón	 insistí	 en	 ir.	 Le	 dije	 que	 tenía	 diez	 mil	 dólares
ahorrados	y	estaba	dispuesta	a	gastarme	hasta	el	último	penique	si	era	necesario,
el	viaje	no	podía	costar	más	de	unos	cuatro	mil	dólares	y	tal	vez	podría	alojarme
en	ese	mismo	convento,	quedarme	ahí	unos	días,	Joshua	podía	necesitar	ayuda,
qué	sé	yo;	la	cosa	es	que	Williams	finalmente	accedió	y	fue	muy	buena	persona,
usted	no	me	va	a	creer,	se	ofreció	a	pagarme	el	pasaje.	Yo	se	lo	agradecí	y	no
acepté	su	ofrecimiento.	Preferí	correr	con	colores	propios,	no	deberle	nada.	Fue
un	bonito	gesto	de	parte	suya.

¿Qué	 siento?	 No	 sé	 cómo	 responder	 esa	 pregunta.	 Un	 montón	 de
sentimientos	encontrados,	alivio,	rabia,	tristeza.	También	siento	alegría	de	saber
dónde	está,	de	conocer	su	paradero,	aunque	lo	encuentre	muerto,	no	me	importa,
la	cosa	es	verlo	con	mis	propios	ojos.	He	pasado	estos	años	imaginándome	cada
cosa	más	estrafalaria	y	terrible,	que	vive	disfrazado	de	otra	persona	en	el	pueblo
de	al	lado,	que	se	suicidó,	que	se	casó	de	nuevo	sabe	Dios	con	quién	y	tiene	una
familia	 numerosa.	Con	 decirle	 que	 cada	 vez	 que	 pasaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la
zona	 del	 Brandywine	 que	 vi	 con	 la	 corredora	 de	 propiedades	 me	 decía	 a	 mí
misma:	tal	vez,	Joshua	esté	viviendo	allí	con	su	nueva	familia	y	serán	los	hijos
de	otra	mujer	quienes	juegan	en	la	piscina	mientras	ella	lee	en	el	bow-window.
A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 dónde	 se	 encontraba
menos	yo,	que	era	de	mí	de	quien	se	había	escapado,	y	ese	pensamiento	me	dolía
más	que	ningún	otro.	Ahora,	sabiendo	que	está	vivo,	que	se	escapó	del	mundo	y
no	 solamente	 de	mí,	 siento	 un	 alivio	muy	 grande,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 un
inmenso	 alivio.	 También	 tengo	 miedo.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 salgo	 del	 país;
aparte	de	unos	 cuantos	viajes	 fuera	de	Pennsylvania,	 nunca	he	 estado	 en	otras
partes.	 Para	 qué	 decir	 nada	 de	 la	 India.	De	 todos	 los	 lugares	 del	mundo,	 ¿me
quiere	decir	por	qué	eligió	irse	tan	lejos?	Joshua,	sí,	a	él	le	gustaba	viajar	y	tenía
los	medios	para	hacerlo,	¿pero	India?	Mire	dónde	fue	a	parar.	Me	dice	Williams
que	no	me	preocupe	por	el	idioma,	porque	el	inglés	es	casi	una	segunda	lengua
en	 ese	 país,	 y	 en	 el	 convento	 todos	 hablan	 inglés.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 sea	 un
convento	 exactamente,	 pero	 algo	 por	 el	 estilo.	 Me	 dijo	 también	 que	 tuviera
cuidado	al	vestirme,	que	allá	las	mujeres	se	cubren	el	pecho	y	la	parte	superior
de	 los	brazos	y	 las	piernas	deben	estar	 siempre	cubiertas	hasta	 las	 rodillas,	 así
que	yo	misma	me	fabriqué	un	sari.

Falta	 un	 cuarto	 para	 las	 ocho,	 ¿le	 importa	 que	 terminemos	más	 temprano?
Me	queda	un	mar	de	cosas	que	arreglar,	cosas	de	última	hora.	Quiere	decir	que
la	 próxima	 semana	 no	 nos	 veremos.	 No	 sé	 en	 realidad	 cuánto	 tiempo	 voy	 a
quedarme,	 depende	 de	 cómo	 lo	 encuentre.	 Tal	 vez	 lo	 encuentre	 muerto...	 no
puedo	decirle	nada	concreto.	En	cuanto	regrese	la	llamaré	por	teléfono.



	



	
	
	

Juliette
	
	
	
Ashram	Aiyan,	a	50	kilómetros	de	Rishikesh,	India,	martes	20	de	mayo	2008

	
Muchas	veces	me	he	preguntado	cómo	sobreviví	a	esa	llamada.	Jamás	deja

de	 sorprenderme	 la	 capacidad	que	 tenemos	 los	 seres	humanos	para	 soportar	 el
dolor.	Una	vez	lo	hablamos	tú	y	yo,	y	no	he	olvidado	lo	que	me	dijiste,	Joshua:
que	 hubieras	 preferido	 no	 ser	 capaz	 de	 soportar,	 porque	 vivir	 después	 de	 un
dolor	 tan	grande	es	mucho	peor	que	la	muerte.	Recuerdo	haberte	dicho	que	no
estaba	para	nada	de	acuerdo	contigo,	la	muerte	podía	ser	el	no	dolor,	pero	era	la
nada;	 el	 tiempo,	 en	 cambio,	 siempre	 se	 encargaba	 de	 mitigar	 cualquier
sufrimiento,	por	terrible	que	fuera,	y	después	del	dolor	seguía	estando	la	vida.

Al	principio	quedé	como	anestesiada,	dormida	en	la	tristeza,	casi	no	hablaba,
comía	muy	poco,	seguí	haciendo	mi	vida	a	pesar	de	mí	misma,	sin	darme	mucha
cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 mi	 alrededor.	 Mi	 familia	 fue	 mi	 salvación.	 Esos
primeros	meses	no	me	dejaban	sola	ni	a	sol	ni	a	sombra,	Thérèse	pasaba	medio
día	conmigo	en	la	cava	y	el	otro	medio	día	lo	turnaban	entre	el	tío	Guillaume	y
Vatrin.

Poco	a	poco	fui	recuperando	los	deseos	de	vivir,	y	cuando	empecé	a	dormir
mejor	y	fui	capaz	de	hablar	de	Nahuel	sin	soltar	el	llanto,	me	vine	a	la	India.	No
creas	que	 lo	hice	por	un	afán	de	arrancar	ni	de	hacerle	el	quite	a	 la	muerte	de
Nahuel.	Fue	al	contrario,	me	vine	porque	lo	único	que	quería	era	estar	un	tiempo
encerrada	con	mi	recuerdo.	Yo	y	mi	recuerdo	de	Nahuel.	No	quería	distraerme,
ni	olvidarlo,	ni	empezar	otra	vida.	Tenía	temor	de	que	el	tiempo	lo	cubriera	todo
con	 su	 pátina	 nebulosa	 y	 acabara	 por	 olvidar	 los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida.
Hablándolo	un	día	con	Thérèse,	se	me	ocurrió	la	idea	de	irme	por	un	tiempo	a	un
Ashram	en	la	India,	hacer	un	largo	retiro,	estar	sola.	Lo	necesitaba.	Thérèse	tenía
una	amiga	que	había	pasado	dos	años	en	un	Ashram,	y	apartarse	un	 rato	de	 la
locura	del	mundo	le	había	salvado	la	psique.	Hicimos	una	búsqueda	por	Internet
y	encontramos	el	anuncio	de	los	dos	puestos	que	ofrecía	Adhira	en	este	Ashram.

El	resto	lo	conoces.
Yo	no	tenía	intenciones	de	quedarme	tanto	tiempo,	mas	las	cosas	se	fueron



dando	 naturalmente.	 Encontré	 la	 tranquilidad	 que	 buscaba	 y	 no	 fue	 la	 paz	 del
cementerio,	como	dijo	el	tío	Guillaume,	quien	nunca	estuvo	de	acuerdo	con	mi
decisión,	sino	la	paz	del	silencio,	de	las	buenas	conversaciones	con	Adhira,	las
comidas	sanas,	el	aire	limpio	y	la	falta	de	ruidos	estridentes,	esta	naturaleza	llena
de	pájaros	y	mariposas,	la	sencillez	de	la	gente...	Aprendí	a	valorar	el	silencio	y
de	a	poco	fui	destilando	el	oro	de	lo	tóxico	y	encontrando	aspectos	de	mí	misma
que	nunca	antes	había	visto.	Te	mentiría	si	te	dijera	que	de	la	noche	a	la	mañana
se	me	fue	la	tristeza	y	que	de	repente	me	vi	en	este	ambiente	bucólico	nadando
como	 un	 pez	 en	 el	 agua,	 no,	 las	 cosas	 nunca	 son	 así;	 al	 comienzo	 fue	 difícil,
estaba	sola	y	desorientada,	sin	tener	muy	claro	qué	es	lo	que	hacía	en	esta	parte
del	mundo,	viéndome	como	una	cobarde,	incapaz	de	enfrentar	lo	que	me	había
ocurrido.	Pero	al	cabo	de	un	año	empecé	a	sentir	una	gran	calma	interior.	Nada
me	parecía	tan	importante,	ni	siquiera	la	muerte	de	Nahuel;	de	hecho,	fue	como
si	 aquí	 se	 hubiera	 acortado	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba,	 lo	 sentía	 a	mi	 lado;
tanto,	que	llegué	a	concluir	que	estamos	mucho	más	cerca	de	nuestros	muertos
de	lo	que	en	general	nos	gusta	pensar.	Y	también	estabas	tú,	Joshua.	Yo	nunca
había	tenido	una	amistad	así	con	un	hombre,	todos	los	hombres	que	conocí,	en
algún	momento	se	quisieron	meter	a	 la	cama	conmigo	o	yo	con	ellos.	Contigo
fue	distinto	y	sin	embargo	tampoco	hemos	sido	como	hermanos,	ha	habido	algo
muy	intangible,	como	un	hilo	invisible	que	nos	unió	desde	que	te	vi	venir	hacia
mí	 ese	 día,	 sentada	 en	 la	 pileta	 del	 palmar,	 una	 extraña	 afinidad,	 no
necesitábamos	 muchas	 palabras	 para	 comunicarnos.	 Adhira	 decía	 que	 éramos
una	pareja	hecha	con	las	sobras	de	cada	uno,	y	un	día	le	reclamaste:	«Nada	de
sobras,	lo	mejor	de	lo	mejor».	A	lo	que	ella	repuso	que	después	del	dolor	era	eso
precisamente	lo	que	quedaba,	lo	mejor.

Tú	creías	que	en	otra	encarnación	habíamos	sido	Romeo	y	Julieta	y	en	ésta
viajábamos	en	una	órbita	que	estaba	por	sobre	el	amor	carnal.	Me	hacía	mucha
gracia	tu	interpretación,	pero	debo	confesarte	que	nunca	me	vi	como	tu	Julieta.

Todo	 esto	 se	 fue	 confabulando	 en	 contra	 de	 mis	 primeras	 intenciones	 al
llegar	 al	 Ashram	 y	 acabé	 por	 quedarme	 aquí	 y	 echar	 raíces.	 También	 ayudó
saber	 que	 durante	 mi	 ausencia,	 Vatrin	 se	 encargaría	 de	 mi	 cava	 en
Châteauneufdu-	Pape	y	 Jean-Claude	 se	quedaría	viviendo	en	mi	casa.	Siempre
fue	importante	para	mi	tranquilidad	tener	las	cosas	materiales	en	orden	y	saber
que	mi	 partida	 no	 causaría	 grandes	 estropicios	 en	mi	 familia.	No	 sé	 si	 vaya	 a
volver	a	Francia,	estoy	abierta	a	todo;	como	tú	decías,	la	paz	no	se	busca	en	otras
partes,	 se	 la	 lleva	consigo	o	no	existe.	Si	me	preguntas	 si	he	 sido	 feliz	 tendría
que	decirte	que	la	felicidad	es	un	concepto	muy	resbaladizo,	difuso,	nadie	tiene
muy	 claro	 lo	 que	 es.	 No	 creo	 que	 exista	 tal	 cosa,	 momentos	 felices	 habrá,



recuerdos,	ideas	más	felices	que	otras,	desprendimiento.	Si	hubiera	permanecido
en	Pernes-les-Fontaines,	seguramente	habría	terminado	casada	con	alguien,	sería
la	 madre	 de	 uno	 o	 dos	 niños,	 llevaría	 una	 vida	 agitada	 como	 la	 de	 cualquier
mujer	 de	 nuestro	 tiempo.	 Nahuel	 se	 habría	 diluido	 en	 su	 muerte	 y	 yo	 habría
terminado	olvidándome	de	él.	No	sé	si	eso	me	hubiera	hecho	feliz.

Ahora	 lo	sabes	 todo	de	mí,	querido	Joshua.	 ¡Qué	daría	por	que	 tú	pudieras
decirme	 lo	mismo!,	 pero	 así	 son	 las	 cosas,	 como	 dice	 Adhira,	 y	 no	 se	 puede
pedir	más.	Hay	algo	que	no	 te	he	dicho:	al	parecer,	Adhira	 logró	comunicarse
con	dos	personas	en	Philadelphia	que	leyeron	su	anuncio	en	el	periódico.	Una	es
tu	abogado,	Thompson	Williams,	y	una	mujer,	una	vieja	amiga	tuya	que	viene	en
camino	 a	 la	 India,	 llega	 dentro	 de	 los	 próximos	 días.	Él	 vendrá	 también,	 pero
dentro	de	dos	semanas.	Vamos	a	ponernos	bonitos,	¿verdad?	Quiero	cortarte	un
poco	el	pelo,	afeitarte	bien.
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Esa	mañana,	Juliette	se	dedicó	a	lavarlo	cuidadosamente	con	la	esponja;	los

brazos,	el	 cuello,	 la	cara,	 los	pies,	 el	 torso,	 la	espalda.	Le	esparció	por	 todo	el
cuerpo	 la	 crema	 de	manzanilla	 para	 prevenir	 las	 escaras,	 ungüento	 de	 tomillo
entre	los	dedos	de	los	pies,	lo	afeitó	con	todo	cuidado,	lo	vistió	con	una	túnica
blanca	de	algodón	y	le	acomodó	la	espalda	y	la	cabeza	en	los	almohadones.

—¡Quedaste	precioso!	¡Muy	precioso!	–acercó	sus	labios	al	oído	de	Joshua–:
Quinn	Bennett	–musitó	con	la	secreta	esperanza	de	que	ese	nombre,	solamente
conocido	por	él,	hiciera	el	milagro	de	sacarlo	del	sopor	y	traerlo	de	vuelta	a	 la
vida,	 pero	 los	 ojos	 de	 Joshua,	 esas	 dos	 ventanitas	 a	 su	 cerebro	 muerto,
continuaron	fijos.

Juliette	 juntó	 un	 poco	 las	 persianas	 de	 la	 ventana	 para	 mitigar	 la	 luz	 y
abandonando	la	estancia	se	dirigió	al	palmar.

Adhira	 se	 encontraba	 sentada	 en	 la	 pileta	 repasando	 las	 páginas	 de	 un
cuaderno.	Había	restos	de	harina	en	sus	manos.	Su	cabello	gris	estaba	bien	sujeto
en	un	moño	afirmado	con	dos	palillos	de	madera.	Juliette	detuvo	el	paso	y	por
unos	momentos	 se	 quedó	 admirándola.	Alta	 y	 delgada,	 sentada	 al	 borde	 de	 la
pileta	con	la	espalda	recta	y	los	dos	pies	apoyados	en	el	suelo,	la	figura	elegante
de	Adhira	le	recordó	la	de	una	diosa	de	la	antigüedad.

Se	le	acercó	por	detrás.
—Veo	que	estuviste	horneando.
—Vamos	a	recibirla	con	pan	fresco...	también	preparé	un	poco	de	púrpura	de

king	 yam	 como	 la	 preparaba	mi	 abuela	 y	me	 ha	 quedado	 perfecta,	mi	 abuela
estaría	orgullosa	de	mí.	Seguramente	no	habrá	probado	nunca	nuestras	comidas,
pero	me	cuesta	imaginar	que	a	alguien	no	le	guste	el	king	yam.

—¿Qué	 crees?	 ¿La	 llevamos	 a	 la	 habitación	 de	 Joshua	 en	 cuanto	 llegue	 o
esperamos	a	que	descanse	un	rato?	Lo	lavé	bien,	lo	peiné	y	le	eché	un	poco	de
malva	en	el	cuello.	Ha	quedado	como	un	príncipe	–dijo	Juliette.

Adhira	lanzó	un	suspiro	y	dejó	el	cuaderno	de	lado.	Nada	la	entristecía	tanto



como	 el	 pensamiento	 de	 que	 Joshua	 fuera	 a	 morir	 sin	 darse	 cuenta.	 Siempre
pensó	que	 la	vida	se	completaba	en	 la	hora	de	 la	muerte,	un	asunto	solitario	y
doloroso,	importantísimo,	para	el	cual	también	era	un	privilegio	estar	consciente.
No	le	 tenía	miedo	a	morir,	pero	 la	 idea	de	acostarse	y	no	volver	a	despertar	 le
daba	 pánico.	A	 la	 hora	 de	 su	muerte	 quería	 ser	 ella	 quien	 cerrara	 la	 puerta	 y
lamentaba	que	Joshua	no	pudiera	hacer	lo	mismo.

—Va	 a	 depender	 de	 ella	 –dijo,	 volviéndose	 hacia	 Juliette–.	Tal	 vez	 llegue
muy	cansada,	es	un	viaje	largo.

—¿No	 te	 parece	 emocionante	 que	 venga	 a	 visitarnos	 una	 persona	 que	 ha
conocido	a	Joshua	en	Estados	Unidos?	El	solo	hecho	de	saber	que	hay	alguien
más	que	 lo	 conoce,	mejor	 dicho,	 que	 conoce	 a	 un	 Joshua	 del	 cual	 nosotras	 lo
ignoramos	casi	todo,	lo	hace	más	humano	para	mí;	ya	estaba	por	creer	que	había
llegado	a	la	Tierra	desde	otro	planeta.

Adhira	asintió	con	la	cabeza	y	permaneció	en	silencio	con	la	vista	fija	en	las
hojas	del	ricino,	donde	revoloteaban	unas	mariposas.

—Esta	mañana,	a	las	cinco,	me	despertaron	las	campanas.	Me	había	quedado
dormida,	pues	para	esa	hora	casi	siempre	estoy	despierta.	Salí	de	la	cama	y	me
puse	 a	 meditar	 y	 no	 lograba	 concentrarme,	 era	 como	 si	 lo	 que	 había	 soñado
recién	 se	 negara	 a	 abandonar	 mi	 mente.	 Entonces	 vi	 unas	 figuras	 pequeñas,
como	 unos	 bultitos	 en	 el	 suelo,	 muchos,	 cientos	 de	 bultitos.	 Se	 movían	 en
cámara	 lenta.	 De	 pronto	 empezaron	 a	 levantarse,	 uno	 a	 uno,	 y	 ante	 mis	 ojos
maravillados	 se	 formó	 una	 nube	 de	 mariposas	 que	 salieron	 volando	 por	 la
ventana.	Me	asomé	para	ver	hacia	dónde	se	dirigían	y	no	se	habían	ido,	estaban
ahí	mismo,	frente	a	mi	pieza,	dándose	vueltas	en	torno	a	ellas	mismas,	como	en
una	 danza.	 ¿No	 te	 parece	 extraordinario?	 Yo	 siempre	 sueño	 con	 mariposas	 y
nunca	las	había	visto	nacer.	Era	tan	real,	además.

—Tal	vez	no	fue	un	sueño	–dijo	Juliette.
Adhira	sonrió.
—Era	un	sueño;	aunque	hubiera	estado	despierta,	era	un	sueño.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	había	música.
Se	quedaron	en	silencio	contemplando	la	luz	de	la	mañana,	cada	una	sumida

en	sus	pensamientos,	y	media	hora	después	vieron	venir	a	una	mujer	de	mediana
edad,	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 más	 bien	 baja	 y	 menuda,	 un	 poco
encorvada,	con	el	cabello	corto,	ataviada	con	un	sencillo	sari	verde	claro	y	como
único	adorno	un	collar	de	cuentas	de	colores	que	terminaba	en	un	medallón	de
plata.	Arrastraba	un	maletín	negro.

—Soy	Quinn	Bennett	–dijo,	acercándose	a	Adhira	para	darle	la	mano.



Juliette	 la	 saludó	 besándola	 en	 una	mejilla,	 luego	 en	 la	 otra,	 como	 era	 su
costumbre,	 y	 Adhira	 le	 dio	 la	mano.	 La	mujer	 se	 veía	 tensa	 y	 nerviosa	 y	 las
miraba,	a	una	y	luego	a	la	otra,	con	sus	enormes	ojos	azules	y	una	expresión	de
extrañeza,	como	si	viniera	 llegando	de	otra	galaxia	y	aún	no	se	repusiera	de	la
impresión	que	le	estaba	produciendo	el	cambio.

—Es	 un	 placer	 conocerlas.	 ¿Usted	 es	 Adhira?	 –preguntó,	 dirigiéndose	 a
Juliette.

—No,	 yo	 soy	 Juliette	 Lapierre,	 he	 trabajado	 con	 Joshua	 en	 la	 oficina	 de
viajes	 del	 Ashram	 todos	 estos	 años	 –indicó	 Juliette–.	 Ella	 es	 Adhira	 y	 está
encargada	del	Ashram.

Adhira	sonrió	y	luego	dijo:
—La	 hemos	 acomodado	 en	 la	 estancia	 donde	 ha	 vivido	 Joshua	 desde	 que

llegó	al	Ashram.	Él	está	en	la	enfermería	ahora.	¿Nos	acompaña	por	aquí?
—¿Qué	le	pasó?	–preguntó	Quinn,	sintiéndose	un	poco	más	relajada.
—Estaba	perfectamente	bien	hasta	que	sufrió	una	repentina	apoplejía.	Hace

más	de	dos	meses	ya.	Es	 increíble	que	haya	durado	 tanto	 tiempo	con	vida.	Lo
encontramos	 tirado	en	el	 suelo	de	 su	habitación,	 estaba	paralizado	y	 sin	poder
hablar;	 durante	 la	 primera	 media	 hora	 o	 algo	 así	 estuvo	 medianamente
consciente.	 El	 doctor	 Premchard	 es	 un	 muy	 buen	 médico	 y	 ha	 atendido	 este
Ashram	 desde	 hace	 veinte	 años,	 hizo	 un	 diagnóstico	 luego	 de	 examinarlo	 y
practicarle	 todos	 los	 exámenes	 del	 caso	 en	 el	 hospital	 del	 pueblo	 y	 determinó
que	había	sido	un	derrame	cerebral	muy	grave,	complicado	con	un	tumor,	o	tal
vez	producido	por	el	mismo	tumor,	no	se	sabe.	A	la	hora,	más	o	menos,	cayó	en
esta	 especie	 de	 estado	 de	 coma	 y	 el	 doctor	 dice	 que,	 a	 estas	 alturas,
prácticamente	no	 existe	 la	 posibilidad	de	que	vuelva	 a	despertar.	Al	 comienzo
creyó	que	no	sobreviviría	una	semana	y	no	le	pareció	recomendable	trasladarlo	a
un	hospital	más	grande,	 no	habría	 resistido	 el	 viaje,	 así	 que	 lo	hemos	 cuidado
aquí	–la	mujer	le	pareció	cálida	y	serena,	y	hablaba	perfectamente	bien	inglés–.
¿Qué	 le	 parece	 que	 vayamos	 a	 su	 habitación?	 Puede	 acomodar	 su	 equipaje	 y
descansar	un	rato,	debe	estar	agotada	con	el	viaje.	¿Le	gustaría	darse	una	ducha?

—¿Podría	verlo	antes?	–preguntó	tímidamente	Quinn.
Adhira	le	dirigió	una	mirada	interrogante	a	Juliette.
—Creo	que	no	hay	ningún	problema,	podemos	ir	ahora,	si	quiere,	sólo	debo

advertirle	 que	 está	 muy	 mal.	 Prepárese	 para	 una	 impresión	 fuerte.	 No	 es	 el
hombre	que	usted	recuerda	–dijo	Juliette,	recordando	ella	misma	al	Joshua	que
vio	venir	hacia	la	pileta	del	palmar	esa	mañana	casi	diez	años	atrás.

—Ya	lo	sé.	Yo	tampoco	soy	la	misma	–dijo	Quinn.
—Él	 no	 se	 dará	 cuenta,	 en	 todo	 caso,	 está	 totalmente	 inconsciente	 y



paralizado	–dijo	Adhira,	tomándola	de	la	mano–.	Venga	por	acá.
Antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 enfermería	 pasaron	 por	 la	 antigua	 habitación	 de

Joshua.	Era	una	pieza	amplia	y	luminosa.	Aparte	de	una	cama	baja,	de	madera
clara,	un	armario	y	un	pequeño	escritorio	con	una	máquina	de	escribir,	no	había
mucho	 más.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 palmatoria	 azul	 con	 una	 vela
encendida,	y	eso	era	todo.	Ni	un	cuadro	en	las	paredes	albas.	Ni	una	foto.	Tres
ventanas	 a	 cada	 lado	 proporcionaban	 una	 luz	 brillante.	 La	 estancia	 estaba
envuelta	 en	 un	 suave	 olor	 a	 sándalo.	Quinn	 depositó	 su	maletín	 encima	 de	 la
cama	y	 se	 volvió	 hacia	 las	 dos	mujeres.	Tiene	 que	 haber	 sido	 una	mujer	muy
atrayente	cuando	más	joven,	pensó	Juliette,	observando	las	líneas	armónicas	de
su	rostro.

—Es	un	cuarto	muy	bonito	–dijo	Quinn.
—Me	 alegro	mucho	 que	 le	 guste,	 queremos	 que	 lo	 pase	 bien	 aquí,	 que	 se

relaje;	no	hay	muchas	comodidades,	como	usted	ve,	solamente	lo	indispensable.
En	el	 armario	hay	una	 frazada	por	 si	 le	da	 frío	y	una	colchoneta	por	 si	quiere
meditar.

—¿Yoga?	–preguntó	Quinn.
—Sí,	 aquí	 todos	 practicamos	 ejercicios	 de	 yoga,	 entre	 otras	 cosas	 –dijo

Juliette
—¿Vamos?	–las	invitó	Adhira,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Quinn	entró	temerosa	a	una	pieza	blanca	un	poco	más	pequeña	que	la	otra.

Un	 hombre	 de	 rostro	 casi	 esquelético,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 la	 boca
abierta,	yacía	con	 la	cabeza	apoyada	en	dos	grandes	almohadones	albos.	Tenía
un	 suero	 inyectado	 en	 la	muñeca	 derecha	 y	 la	 otra	mano	 descansaba	 sobre	 su
pecho.	Junto	a	la	cama	de	fierro	pintado	de	blanco	había	un	sillón	de	madera	con
dos	 cojines	 de	 algodón	 crudo	 y	 una	 cómoda	 de	 tres	 cajones	 en	 cuya	 cubierta
descansaban	 cuatro	 frascos	 de	 distintos	 tamaños	 con	 líquidos	 de	 colores,	 una
botella	 grande	 de	 alcohol	 de	 marca,	 una	 fuente	 de	 porcelana	 con	 motas	 de
algodón,	gasa	y	otros	utensilios	médicos.

El	hombre	estaba	completamente	inmóvil	y	ajeno	al	mundo	que	lo	rodeaba.
Quinn	se	acercó	a	él	y	se	quedó	mirándolo	abismada.
—Joshua	 –murmuró,	 alargando	 la	 mano	 y	 apretando	 suavemente	 la	 mano

libre	de	Joshua	que	descansaba	sobre	su	pecho.	Se	sintió	invadida	de	ternura	y
sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas–.	Joshua	–luego	permaneció	muy	quieta,	como
hipnotizada	por	 la	visión	de	ese	 rostro	casi	desconocido,	y	no	dijo	ni	una	 sola
palabra	más.

Juliette	y	Adhira	se	quedaron	de	pie	en	la	entrada	a	la	pieza	hasta	que	Adhira
hizo	un	gesto	con	la	mano	y	ambas	abandonaron	la	pieza,	cerrando	suavemente



la	puerta	detrás	de	ellas.
—Es	mejor	que	la	dejemos	sola	con	él	–dijo	Adhira	una	vez	afuera.
Una	media	hora	más	tarde	volvieron	a	entrar	y	encontraron	a	Quinn	sentada

en	el	sillón	todavía	con	la	vista	fija	en	la	cama.	Al	sentirlas,	se	dio	vuelta	y	dijo:
—Qué	 cosa	más	 triste	 verlo	 así.	 No	 es	 ni	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 fue.	 Se	 ve

veinte	años	más	viejo,	y	tan	delgado.	Me	imagino	que	aparte	de	este	suero	lleva
semanas	sin	alimentarse.

—Así	es	–dijo	Adhira.
—Lo	bueno	es	que	no	ha	dado	signos	de	estar	 sufriendo	–añadió	Juliette–.

No	me	he	movido	de	su	lado	desde	que	le	vino	el	derrame.	Paso	casi	todo	el	día
sentada	 en	 este	 sillón,	 hablándole,	 y	 en	 ningún	 momento	 ha	 dado	 señales	 de
dolor	 o	 de	 que	 escuche	 o	 sienta	 algo.	 Ha	 estado	 las	 últimas	 tres	 semanas	 tal
como	usted	lo	ve.

—Juliette	 ha	grabado	 todo	 lo	 que	 le	 ha	dicho	–intervino	Adhira	 como	con
orgullo.

—¿Grabado?
—Va	 a	 parecerle	 extraño	 lo	 que	 voy	 a	 contarle.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que

llevamos	trabajando	juntos	con	Joshua,	nunca	hablamos	de	nuestras	vidas	antes
de	venir	al	Ashram.

—Joshua	 se	 negó	 a	 darnos	 ninguna	 información	 sobre	 su	 pasado	 –aclaró
Adhira.

—Y	cuando	cayó	tan	gravemente	enfermo	yo	sentí	la	necesidad	de	contarle
quién	era,	por	qué	 llegué	a	este	Ashram.	Era	como	si	 tuviera	 la	 ilusión	de	que
hablándole	iba	a	despertar,	o	yo	misma	iba	a	llegar	hasta	él	de	alguna	manera.

—De	alguna	manera	llegaste	–comentó	Adhira.
—¿No	les	contó	nada?	–preguntó	Quinn–.	La	verdad	es	que	no	me	extraña,

Joshua	era	muy	privado,	no	le	gustaba	hablar	de	sus	cosas,	conmigo	tampoco	lo
hacía	muy	a	menudo,	tenía	que	sacarle	todo	con	tirabuzón.	¿No	tienen	ninguna
idea	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 su	 casa?	 ¿No	 saben	 por	 qué	 vino	 a	 esconderse	 a	 este
lugar?

Adhira	negó	con	la	cabeza.
—Lo	único	que	me	dijo	una	vez	fue	que	era	abogado	y	había	vivido	en	los

suburbios	de	Philadelphia;	 también	me	contó	que	su	mujer	se	 llamaba	Alexa	y
había	muerto.	Nada	más.

—La	asesinaron	–dijo	Quinn.
—¿La	asesinaron?	Qué	cosa	más	terrible...	¿Cómo	fue?	–preguntó	Juliette.
—¿Qué	 les	 parece	 que	 sigamos	 hablando	 en	 el	 comedor?	 Quinn	 querrá



comer	algo	–propuso	Adhira.
Quinn	se	levantó	y	estuvo	unos	segundos	más	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,

le	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente	 tibia	 y	 luego	 abandonaron	 la	 estancia,	Adhira	 y
Juliette	caminando	en	puntillas	como	si	 temieran	que	Joshua	despertara.	Quinn
observó	la	estampa	delgada	de	Adhira	que	iba	delante	de	ella.	¿Qué	edad	tendría
esa	mujer?	¿Setenta?	¿Setenta	y	cinco?	Ya	al	verla	por	primera	vez	en	el	palmar,
su	 porte,	 la	 agilidad	 con	 que	 se	 levantó	 del	 borde	 de	 la	 pileta	 donde	 estaba
sentada,	 la	 lozanía	de	 su	piel,	 la	mirada	 transparente,	 se	 sintió	 atraída	por	 ella
como	por	un	imán.	La	otra	era	más	joven,	y	también	atractiva,	pero	no	tenía	ese
aura	de	paz	que	emanaba	de	Adhira,	había	en	sus	ojos	mucha	tristeza	y	parecía
un	poco	cansada.

En	el	comedor,	una	estancia	tan	luminosa	y	amplia	como	la	pieza	de	Joshua,
vio	una	mesa	 larga	con	dos	banquetas	de	madera	a	cada	 lado.	Eran	 los	únicos
tres	muebles.	 Las	 paredes	 blancas	 estaban	 tan	 vacías	 como	 las	 de	 la	 pieza	 de
Joshua.	En	una	esquina	de	 la	mesa	descansaban	seis	velones	alineados	y	en	 la
otra	 estaba	 la	 comida.	 Caminando	 hacia	 allí	 se	 habían	 topado	 con	 cuatro
personas	 vestidas	 con	 una	 sencilla	 túnica	 blanca	 caminando	 lentamente	 por	 el
sendero	 de	 piedra,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 altura	 del
vientre,	como	si	estuvieran	rezando,	pero	en	el	comedor	no	había	nadie	más	que
ellas.

—Hemos	 servido	 la	 comida	 del	mediodía	 en	 el	 comedor	 del	 palmar,	 para
poder	hablar	tranquilas	–explicó	Adhira,	indicándole	a	Quinn	su	puesto,	cerca	de
la	cabecera	de	la	mesa.

Los	 alimentos	 se	 hallaban	 dispuestos	 en	 pequeñas	 fuentes	 de	 madera
repartidos	 en	 ese	 sector	 de	 la	 mesa,	 pan,	 lentejas,	 una	 fuente	 con	 verduras
salteadas,	 otra	 con	 una	 salsa	 de	 yogurt	 y	 dos	 platillos	 conteniendo	 algo	 que
Quinn	no	supo	identificar.

—Esa	 fruta	 se	 llama	king	yam	y	es	muy	suave,	deliciosa,	creo	que	 le	va	a
gustar,	y	 estos	de	acá	 son	porotos	mung	–dijo	Adhira	y	 luego	 le	 contó	que	 su
abuela,	Sirangam,	había	sido	alumna	de	Swami	Paramaguru,	un	santo	iluminado
que	 se	 alimentaba	 solamente	de	 la	pulpa	del	king	yam	y	de	porotos	mung.	Su
abuela	le	había	enseñado	a	cocinar	la	púrpura	yam	y	los	porotos	mung,	y	ella	se
acostumbró	tanto	a	comer	esos	porotos	que	los	agregaba	a	todas	las	comidas.

—¿Le	gustaría	probar	un	poco?
Quinn	 comió	 despacio,	 dejándose	 sorprender	 por	 los	 sabores	 desconocidos

para	su	paladar	y	dispuesta	a	encontrarlo	todo	delicioso,	aunque	no	le	gustara.
De	repente	tuvo	una	sensación	de	irrealidad	y	se	pellizcó	disimuladamente	el

muslo,	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 necesitaba	 saber	 que	 estaba	 despierta,	 que	 era



verdad,	 Joshua	 muriendo	 en	 la	 pieza	 de	 la	 enfermería,	 ella	 comiendo	 en	 este
lugar	 ascético	 e	 inmaculado	 junto	 a	 estas	 dos	 mujeres	 que	 le	 hablaban	 con
simpatía,	como	si	la	hubieran	estado	esperando	toda	la	vida.	Y	todo	eso	ocurría
tan	lejos	de	su	casa	y	en	un	lugar	tan	desconocido	para	ella.	Bien	podía	tratarse
de	un	sueño.

—Ha	dicho	que	asesinaron	a	su	mujer.	¿Quiere	contarnos	cómo	fue?	–la	voz
suave	de	Juliette	la	sacó	de	sus	pensamientos.

—Fue	horrible.	 Sucedió	 hace	 poco	menos	 de	 diez	 años,	 el	 domingo	17	 de
octubre	 de	 1999,	 en	 la	mañana,	 para	 ser	más	 exacta	 –y	 entonces	 les	 contó	 lo
ocurrido.

Adhira	y	Juliette	la	escucharon	sin	interrumpirla	en	ningún	momento.	Aparte
de	su	voz,	un	poco	precipitada,	 lo	único	que	se	oía	era	el	canto	de	 las	cigarras
que	llegaba	desde	el	jardín.	Todo	parecía	envuelto	en	una	tranquilidad	imposible
de	quebrar,	como	si	allí	dentro	el	tiempo	se	hubiera	detenido	y	ellas	tres	fueran
una	foto.

Una	 vez	 que	Quinn	 terminó	 su	 relato,	Adhira	 y	 Juliette	 le	 pidieron	 que	 se
diera	tiempo	para	comer	tranquila	el	resto	de	su	almuerzo	y	durante	media	hora
nadie	dijo	nada	más.	Adhira	sólo	comió	los	porotos	mung	y	la	fruta	púrpura.	Una
vez	que	no	quedó	nada	en	los	platos,	Juliette	alzó	la	cabeza.

—Es	 increíble	 lo	 que	 nos	 cuenta.	 Terrible.	 Muy	 terrible...	 y	 realmente
sorprendente;	 su	 historia	 me	 ha	 dejado	 helada.	 ¿Dice	 que	 a	 su	 mujer	 la
asesinaron	el	17	de	octubre	de	1999?	¿Un	domingo	en	la	mañana?	Yo	debiera	a
mi	 vez	 contarle	 algo,	 Quinn,	 para	 que	 entienda	 mejor	 a	 qué	 se	 refiere	 mi
sorpresa,	es	una	historia	parecida.	Como	le	dije,	desde	que	Joshua	cayó	enfermo
he	estado	grabando	una	especie	de	monólogo	en	el	cual	 le	he	 ido	contando	mi
vida	 y,	 fundamentalmente,	 las	 razones	 que	 me	 trajeron	 a	 este	 Ashram.	 ¿Le
gustaría	escuchar	esa	grabación?

—Es	una	buena	 idea	–dijo	Adhira–.	Después	de	que	descanse,	 la	pobrecita
estará	 exhausta.	 ¿Tal	 vez	 mañana?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 va	 a	 su	 cuarto	 ahora	 y
duerme?

—Sí,	creo	que	me	vendría	bien	un	poco	de	sueño.	Llevo	dos	días	viajando.
Además,	la	emoción	de	verlo	así,	¿saben?	Esto	ha	sido	mucho	para	mí.	Déjeme
la	grabadora	y	las	cintas.

Más	 tarde,	 encerrada	 en	 ese	 cuarto	 con	 olor	 a	 limpio	 donde	 Joshua	 había
dormido	durante	los	últimos	años,	puso	la	grabación	de	Juliette	y	después	de	oír,
absorta,	esa	relación	pausada	y	dolorosa,	esa	cantidad	de	detalles	sobre	las	vidas
insospechadas	de	personas	que	no	conocía	y,	sin	embargo,	de	cierta	forma	no	tan
distintas	 de	 su	 propia	 vida,	 le	 fue	 imposible	 conciliar	 el	 sueño.	 Permaneció



acostada	en	la	cama	mirando	al	techo.	Todo	cuanto	había	escuchado	contar	a	la
voz	 suave	 y	 delicada	 de	 Juliette	 le	 parecía	 extraño,	 chocante.	 No	 sabía	 qué
pensar	ni	cómo	ubicarse	a	sí	misma	en	esa	increíble	coincidencia.	La	habitación
se	hallaba	 sumida	en	un	ambiente	de	paz	y	 el	 canto	 raro	de	unos	pájaros,	que
nunca	 había	 oído	 antes,	 le	 llegaba	 desde	 el	 patio.	De	 repente	 le	 dio	miedo,	 se
sintió	sola	en	ese	mar	de	cosas	 insólitas	y	 tan	distintas	de	 lo	que	había	sido	su
vida	hasta	ahora.	No	tuvo	valor	de	luchar	contra	sus	emociones,	no	tenía	fuerzas.
Lo	único	que	anhelaba	en	este	momento	era	que	su	mente	descansara.	Se	dejó
estar	 y	 de	 a	 poco	 fue	 cayendo	 en	 un	 sueño	 en	 el	 cual	 ella	 misma	 flotaba,
creyendo	que	todo	cuanto	había	visto	y	oído	ese	día	no	era	más	que	una	quimera.

	
*	*	*

	
Era	 de	 noche	 aún	 cuando	 la	 despertaron	 unas	 voces	masculinas.	Abrió	 los

ojos	y	por	un	instante	no	supo	bien	dónde	estaba.	Paulatinamente	volvieron	los
hechos	 del	 día	 anterior,	 las	 dos	 mujeres,	 Joshua	 yaciendo	 en	 esa	 cama,	 la
comida,	la	cinta	de	Juliette,	y	se	sintió	abrumada.	También	se	dio	cuenta	del	gran
cansancio	que	espoleaba	su	cuerpo.	Los	huesos	le	estaban	cobrando	la	cuenta	del
largo	viaje	y	le	dolía	la	cabeza.	Se	levantó	a	cerrar	la	ventana	y	vio	a	un	grupo	de
hombres	vestidos	con	 túnicas	verde	claro	y	blancas	que	caminaban	 lentamente
entonando	 un	 cántico	 muy	 suave	 y	 armonioso,	 como	 una	 oración.	 Cada	 uno
llevaba	una	vela	encendida	en	la	mano.	Iban	camino	al	palmar.	Había	una	gran
quietud	 en	 el	 aire	 tibio	 y,	 aparte	 del	 murmullo	 de	 las	 voces	 que	 ahora	 se
alejaban,	 el	 silencio	 era	 total.	 Inspiró	 profundo	 y	 espiró,	 volvió	 a	 inspirar,
dejándose	invadir	por	el	aire	limpio.

Una	hora	más	 tarde,	 cuando	 las	 primeras	 luces	 de	 la	mañana	 empezaron	 a
alumbrar	 los	 jardines	 del	 Ashram,	 Quinn	 escuchó	 campanadas	 y	 vio	 que	 de
distintas	cabañas	repartidas	por	el	jardín	salían	hombres	y	mujeres	todos	vestidos
con	túnicas	de	colores	claros	y	se	dirigían	a	un	gran	edificio	central.	Después	le
explicarían	que	unos	hacían	sus	primeros	ejercicios	de	yoga	y	tomaban	clases	de
sánscrito,	 mientras	 otros	 subían	 a	 la	 biblioteca	 para	 estudiar	 las	 Sagradas
Escrituras.	Todo	ocurría	en	medio	del	orden	más	absoluto	y	en	silencio.	También
le	dirían	que	dentro	del	Ashram,	y	entre	las	cinco	de	la	mañana	y	las	cinco	de	la
tarde,	se	recomendaba	guardar	silencio	para	permitir	la	concentración	a	quienes
meditaban.

Todas	estas	explicaciones	le	entraban	por	una	oreja	y	le	salían	por	otra.	No
lograba	deshacerse	de	la	inquietante	sensación	de	estar	en	un	lugar	equivocado,
donde	ella	no	tenía	nada	que	hacer.



Hacia	las	seis	y	media,	Adhira	fue	a	buscarla	para	tomar	desayuno	y	la	llevó
al	mismo	comedor	del	día	anterior,	donde	Juliette	estaba	esperándolas.

Comieron	arroz	y	fruta	fresca	y	bebieron	té.
—Haga	 todas	 las	 preguntas	 que	 quiera	 –le	 dijo	 Adhira	 cuando	 hubieron

terminado–.	Seguramente	nunca	ha	estado	en	un	Ashram,	¿o	me	equivoco?	Y	su
vida	en	Estados	Unidos	habrá	sido	agitada,	¿verdad?

—Muy	 sola,	 mejor	 dicho	 –dijo	 Quinn–.	 No	 tengo	 a	 nadie.	 Pero	 sí,	 tiene
razón,	nunca	había	estado	en	un	lugar	así,	 la	naturaleza	es	maravillosa,	anduve
cerca	 del	 arroyo	 que	 hay	 al	 fondo	 del	 jardín,	 pasé	 por	 los	 puentecitos	 y	 me
pareció	encontrarme	en	medio	de	un	cuento	de	hadas.	Cuando	era	niña	mi	abuela
me	llevó	una	vez	al	norte	de	Nuevo	México,	y	la	paz	de	este	lugar	me	recuerda
ese	 paraje	 en	 las	montañas.	Nunca	 he	 sido	 una	 persona	 creyente,	 pero	 en	 esa
parte	de	Nuevo	México	me	sentí	cerca	de	Dios.

Adhira	asintió	con	la	cabeza	y	no	dijo	nada.
En	ese	momento,	los	hombres	que	había	visto	pasar	hacia	el	palmar	con	una

vela	venían	de	vuelta	y	Quinn	pudo	verlos	a	través	de	los	ventanales.
—¿Son	monjes?	Este	es	un	monasterio,	¿verdad?
—No,	 en	 realidad	 no.	 Un	Ashram,	 en	 general,	 no	 es	 un	monasterio	 ni	 un

lugar	donde	vive	un	gurú,	sino	un	espacio	para	llevar	una	vida	simple,	nada	más.
Aquí	 puede	 venir	 quien	 quiera,	 desde	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 tenga	 la
religión	 que	 tenga,	 sólo	 necesita	 desear	 estar	 tranquilo,	 comer	 cosas	 muy
sencillas,	guardar	silencio	y	llevar	una	vida	sana	ayudando	con	los	quehaceres	de
la	 casa.	 Eso	 es,	 más	 o	 menos,	 todo	 lo	 que	 hacemos	 aquí	 –dijo	 Adhira,
levantándose	 para	 irse–.	 Las	 dejo	 un	 momento,	 tengo	 que	 regar	 la	 huerta	 –
explicó	y	sin	decir	nada	más	abandonó	la	pieza.

—Escuché	 las	 cintas	 anoche,	 y	 quedé	 muy	 impresionada	 –dijo	 Quinn,
dirigiéndose	a	Juliette	que	estaba	sentada	a	su	lado–.	Es	casi	 inverosímil	que	a
usted	y	a	mí	nos	haya	ocurrido	algo	 tan	similar	el	mismo	día,	casi	a	 la	misma
hora	y	en	dos	continentes	distintos.

—Bueno,	 no	 es	 eso	 lo	 inverosímil,	 puesto	 que	 en	 este	 mismo	 momento,
quién	sabe	en	cuántas	partes	del	mundo	habrá	dos	mujeres	que	no	se	conocen	y	a
quienes	 les	 está	 ocurriendo	 algo	 muy	 parecido	 o	 exactamente	 lo	 mismo.	 Lo
inverosímil	es	que	nos	hayamos	encontrado.

—No	sólo	a	usted	y	a	mí	nos	ha	ocurrido	algo	muy	parecido,	sino	a	Nahuel	y
a	 Joshua.	 Mire	 cómo	 han	 terminado	 estos	 dos	 hombres.	 Anoche	 no	 pude
conciliar	el	sueño	pensando	en	eso.	Es	un	paralelo	muy	sorprendente.

—No	 había	 pensado	 en	 ello,	 pero	 sí,	 tiene	 razón.	 El	 infarto	 de	Nahuel,	 el
derrame	de	Joshua...	Dos	desencadenamientos	del	destino	que	decidió	 terminar



así	con	dos	hombres	en	crisis.	Lo	extrañas	que	pueden	ser	las	cosas.
—¿Nunca	más	volvió	a	Chile	después	de	lo	ocurrido?
—No,	 no	 volví.	 Siempre	 había	 ido	 a	 Chile	 como	 turista.	 Nahuel	 estaba

orgulloso	de	la	belleza	de	su	país	y	en	esos	años	se	dedicó	a	mostrármelo.	Nos
dedicábamos	a	viajar.	Visité	 el	norte	del	país,	 la	 zona	más	desértica,	 el	 sur,	 la
isla	de	Chiloé,	que	es	como	una	vuelta	al	pasado,	a	una	vida	más	 simple,	 a	 la
quietud	 de	 un	mundo	 sin	 luces	 ni	 sonidos	 estridentes;	 también	 conocí	 la	 zona
central,	desde	luego	las	cercanías	de	Santiago,	y	más	al	norte	La	Serena;	en	fin,
creo	que	en	esos	cinco	años,	en	que	fui	a	Chile	por	lo	menos	dos	veces	al	año,
debo	haber	conocido	el	país	desde	Arica	a	Punta	Arenas.	Pero	nunca	tuve	mayor
contacto	 con	 la	 sociedad	 chilena,	 ningún	 contacto	 con	 el	 círculo	 de	 Nahuel,
aparte	 de	 Gonzalo	 Marco,	 un	 íntimo	 amigo	 suyo,	 de	 quien	 sí	 me	 hice	 muy
amiga.	Pero	Gonzalo	era	distinto	de	 la	 familia	de	Nahuel,	 eso	desde	 luego,	un
hombre	 que	 siempre	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 su	 ideología,	 era	 de	 izquierdas,	 muy
crítico	 de	Elisa,	 por	 ejemplo,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 representaba.	No	 la	 quería
mucho,	a	decir	verdad.

—Osea,	que	después	de	la	muerte	de	Nahuel,	¿no	tuvo	ningún	contacto	con
nadie	de	esa	familia?	¿Ni	con	su	hija?

—Gonzalo	 hizo	 un	 viaje	 especial	 a	 Francia	 para	 verme.	Me	 hizo	 un	 gran
favor,	porque	me	ayudó	a	entender,	en	parte	al	menos,	 lo	que	había	pasado	en
ese	 fundo	 y	 su	 propia	 teoría	 acerca	 de	 lo	 ocurrido.	 En	 Chile	 todavía	 hay
latifundistas	que	tratan	a	sus	inquilinos	como	si	les	pertenecieran.	Y	un	sector	de
esa	sociedad	sigue	pegado	a	ideas	un	tanto	arcaicas.	Nahuel	decía	que	las	cosas
estaban	 cambiando,	 pero	 a	 mí	 siempre	 me	 pareció	 un	 país	 lleno	 de
contradicciones;	muy	modernos	a	la	hora	de	sus	bancos,	sus	teléfonos	celulares,
sus	malls	y	sus	tarjetas	de	crédito,	pero	sus	conceptos	familiares	y	sociales	son
casi	 decimonónicos.	 Yo	 siempre	 los	 encontré	 demasiado	 conservadores,
apegados	 a	 los	 valores	más	 ultristas	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 casi	 tan	 insulares
como	nosotros	mismos	en	Provenza,	lo	que	ya	es	mucho	decir.	Nahuel	decía	que
Chile	 es	 un	mall	 con	 espíritu	 de	 convento.	 ¿Nunca	 ha	 estado	 en	 esa	 parte	 del
mundo?

—Esta	es	la	primera	vez	que	viajo	fuera	de	Estados	Unidos.	Pero	a	su	hija,	a
Francisca,	¿la	conoció	después	de	la	muerte	de	Nahuel?

—No,	no	llegué	a	conocerla.	En	un	momento	me	dijo	que	iría	a	Pernes-les-
Fontaines	y	nunca	 se	concretó	nada.	Se	casó,	 según	me	contó	Gonzalo	en	una
carta,	y	tiene	tres	o	cuatro	niños.	¿Y	usted?	Hemos	hablado	solamente	de	mí	y	es
muy	poco	lo	que	me	ha	contado	de	usted	misma.	¿Qué	hizo	después	de	la	partida
de	Joshua?



—Nada.	Sería	la	respuesta	correcta.	Estados	Unidos	es	un	país	en	el	cual	si
usted	no	tiene	su	vida	ordenada,	desde	el	principio,	si	no	se	ha	enrielado	bien	en
el	 sistema,	 con	 un	 buen	 trabajo,	 una	 familia	 adecuada,	 la	 bonita	 casa	 en	 los
suburbios,	los	dos	autos,	los	dos	niños	a	quienes	acompaña	a	jugar	al	baseball	los
sábados	en	la	mañana...	le	sonará	caricaturesco	y	un	cliché,	y	no	lo	es.	La	vida
americana	puede	ser	increíblemente	fácil	y	agradable	siempre	que	uno	se	ajuste
bien	en	el	sistema.	Si	no	lo	hace	como	es	debido	y	no	llega	a	puerto	seguro,	pasa
a	ser	un	failure,	¿sabe	lo	que	es	failure?	¿Un	perdedor?	¿Una	persona	que	no	fue
capaz	de	lograrlo?	Lo	que	mide	al	hombre	en	mi	país	es	el	triunfo	y	lo	que	mide
al	 triunfo	 es	 el	 dinero.	 En	 ese	 sentido	 yo	 siempre	 he	 sido	 una	 loser,	 como	 se
diría.	Seguí	trabajando	en	el	mismo	banco	donde	estaba	cuando	conocí	a	Joshua,
marcando	el	tiempo	más	que	otra	cosa,	sin	dinero	para	comprar	una	casa,	con	un
auto	viejo,	tuve	un	par	de	relaciones	que	me	dejaron	más	vacía	que	antes,	y	eso
sería	 todo,	¿sabe?	Era	muy	difícil	cambiar	a	un	hombre	como	Joshua,	hecho	y
derecho,	con	mucho	dinero,	además	culto,	porque	Joshua	hablaba	tres	 idiomas,
abogado,	por	uno	de	esos	mequetrefes	que	me	tocaron	después,	y	viviendo	en	un
pueblito	de	siete	mil	habitantes,	sin	plata	ni	carrera,	¿qué	posibilidades	tenía	yo
de	encontrarme	a	un	segundo	Joshua?	Ninguna,	¿ve?

—¿Joshua	nunca	se	puso	en	contacto	con	usted?
—Nunca.	Y	le	aseguro	que	me	costó	un	buen	tiempo	perdonárselo,	si	es	que

se	lo	perdoné.
—¿Por	qué	cree	que	actuó	así?
—No	me	 quería,	 lo	 que	 se	 dice	 querer,	 querer	 en	 serio,	 estar	 dispuesto	 a

hacer	una	vida	juntos,	creo	que	me	usó,	simplemente,	estoy	convencida	de	que
siguió	enamorado	de	su	mujer	hasta	el	final.	Joshua	y	ella	se	paralizaron	con	la
muerte	de	la	niña,	pero	no	creo	que	dejaran	de	quererse.	Claro	que	todo	eso	lo
vine	a	comprender	mucho	después,	y	gracias	a	mi	analista	que	me	ayudó	a	ver
cosas	que	en	ese	entonces,	 tal	vez	por	mi	edad	o	por	 simple	 inexperiencia,	no
veía.	 En	 todo	 caso,	 mientras	 estuvimos	 juntos	 siempre	 pensé	 que	 estaba
enamorado	de	mí.

—¿Qué	edad	tenía	cuando	ocurrió	todo	eso,	Quinn?
—Veintisiete.
—¿Y	ahora?
—Treinta	y	siete.
Juliette	no	pudo	evitar	una	mirada	de	incredulidad.
—Ya	lo	sé,	no	necesita	decírmelo,	me	veo	diez	años	más	vieja.
—Yo	no	diría	vieja,	 sino	cansada.	Creo	que	unas	 semanas	en	este	 lugar	 le

van	a	servir,	Quinn.



	
*	*	*

	
Los	días	siguientes	pasaron	todos	iguales.	Salvo	algo	que	debía	ser	reparado,

uno	de	los	habitantes	del	Ashram	que	se	enfermaba	del	estómago	o	la	visita	de
algún	 gurú	 amigo	 de	 Adhira,	 la	 vida	 en	 aquel	 lugar	 no	 cambiaba.	 Era
relativamente	 pequeño.	 Alojaba	 a	 treinta	 personas,	 lo	 cual	 no	 era	 mucho,
considerando	que	otros	Ashram	de	la	zona	tenían	cabida	para	ochenta	o	más.

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 tocaban	 la	 campana	 y	 a	 las	 cinco	 y	 media
empezaba	 media	 hora	 de	 meditación;	 a	 las	 seis	 había	 clases	 de	 yoga	 o	 una
ceremonia	hindú	donde	 se	cantaban	mantras;	 a	 las	doce	 se	comía	un	almuerzo
frugal	 compuesto	 de	 verduras,	 yogurt	 y	 arroz;	 entre	 las	 cuatro	 y	 las	 seis	 de	 la
tarde,	 nuevamente	 ejercicios	 de	 yoga,	 clases	 de	 sánscrito	 o	 lectura	 de	 textos
sagrados,	y	a	las	ocho	de	la	noche	el	Ashram	estaba	durmiendo.

Quinn	participaba	en	algunas	de	estas	cosas,	y	gran	parte	del	día	estaba	junto
a	 la	 cama	 de	 Joshua,	 hablando	 quedamente	 con	 Juliette	 o	 leyéndole.	 Por	 la
noche,	sola	en	su	pieza,	le	escribía	a	su	analista.

	
*	*	*

	
3	de	junio	2008

	
Querida	Anne:
Lo	primero	es	pedirle	disculpas	por	haber	tardado	tanto	en	escribirle,	pero,

como	leerá	más	adelante,	han	pasado	tantas	cosas	que	van	cambiando	mi	vida,
y	 en	 tan	 poco	 tiempo...	 Joshua	 yace	 en	 una	 cama,	 inconsciente,	 como	 una
planta,	lo	único	que	lo	ata	a	la	vida	son	los	latidos	de	su	corazón	que	no	se	ha
detenido	 y	 sus	 pulmones	 que	 siguen	 dándole	 oxígeno.	 Al	 principio	 me
impresionaba	verlo,	pero	ya	me	estoy	acostumbrando.	No	es	ni	el	recuerdo	del
hombre	que	dejé	de	ver	hace	diez	años.	Se	ha	ido	apagando	de	a	poco;	cuando
recién	 llegué,	 su	 piel	 estaba	 más	 tibia	 y	 con	 algo	 de	 color.	 Hoy	 parece	 una
sombra	 a	 punto	 de	 elevarse,	 tal	 como	 una	 de	 estas	mariposas	 que	 andan	 por
todas	partes.

	
10	de	junio	2008

	
Volvió	 a	 llamar	 Thompson	 Williams	 para	 preguntarme	 cuánto	 tiempo



pensaba	quedarme,	 y	por	Joshua,	naturalmente.	Quería	 saber	cómo	seguía,	 si
podría	comunicarlo	con	su	médico,	etcétera.	Le	expliqué	todo	lo	que	había	que
explicar	del	lamentable	estado	de	Joshua	y	le	dije	que	no	sabía	hasta	cuándo	iba
a	 quedarme.	 Entonces	 me	 dijo	 que	 le	 resultaría	 imposible	 viajar	 a	 la	 India
dentro	de	los	próximos	dos	meses,	que	no	podría	venir	ahora	–estaba	en	medio
de	 un	 juicio	 complicado–,	 y	 le	 respondí	 que	 se	 olvidara	 entonces	 de	 ver	 a
Joshua	con	vida,	pues	no	hay	manera	de	que	viva	todo	ese	tiempo.	Esa	noche	le
pregunté	a	Adhira	hasta	cuándo	podía	quedarme	yo	misma	en	el	Ashram.

—Todo	el	tiempo	que	quiera,	toda	la	vida	si	quiere	–dijo	Adhira.
¿Se	 imagina	 lo	 que	 sería	 eso?	 Parece	 mucho	 tiempo,	 una	 eternidad,

¿verdad?;	sin	embargo,	esta	noche,	sola	en	mi	pieza	y	mientras	le	escribo,	me
pregunto:	¿será	tanto	tiempo	toda	la	vida?	¿No	son	acaso	unos	pocos	años?

Al	 principio	 comíamos	 Adhira,	 Juliette	 y	 yo	 en	 un	 comedor	 aparte,	 pero
luego	 me	 integraron	 a	 la	 comunidad	 del	 Ashram.	 No	 me	 pregunte	 cómo	 se
llaman	los	otros,	ni	quiénes	son	ni	de	dónde	vienen,	porque	la	regla	de	oro	aquí
es	el	 silencio.	Comemos	cosas	 livianas	y	sanas.	Yo	me	he	hecho	cargo	de	una
parte	de	la	huerta,	donde	paso	un	par	de	horas	al	día	trabajando	en	la	tierra,	y
el	resto	de	la	jornada	me	quedo	junto	a	Joshua.	Juliette	y	yo	le	estamos	leyendo
Oliver	 Twist,	 el	 libro	 que	 le	 leía	 su	 padre	 cuando	 niño.	 Nos	 turnamos.	 Un
capítulo	ella,	un	capítulo	yo.	¿Me	va	a	creer	que	hacía	 tiempo	que	no	gozaba
tanto	 con	 un	 libro?	 Bueno,	 me	 parece	 escuchar	 su	 risa,	 Anne,	 es	 cierto,	 yo
nunca	he	sido	lectora,	pero	este	libro	es	otra	cosa...

	

18	de	junio	2008
	
...	Adhira	 tiene	setenta	y	cinco	años	y	representa	cincuenta,	y	sigue	siendo

una	 mujer	 preciosa.	 Su	 tez	 no	 es	 oscura	 sino	 clara,	 como	 la	 de	 su	 madre;
cuando	 vivió	 en	 Europa,	 de	 joven,	 la	 confundían	 con	 italiana	 o	 española.	 Es
elegante	 y	 sencilla,	 se	 viste	 con	 un	 simple	 sari	 blanco	 con	 ribetes	 azules	 y	 se
toma	el	 cabello	en	un	moño	que	afirma	con	dos	horquillas	 la	parte	alta	de	 la
cabeza.	Muy	alta	y	delgada.	Me	ha	contado	cosas	de	la	India	inglesa,	la	India
donde	 las	 señoras	de	 las	mejores	 familias	 hacían	una	 vida	muy	 retirada,	 casi
siempre	en	 sus	 casas,	 con	el	 rostro	 cubierto,	prácticamente	 sin	 salir,	 pasaban
las	tardes	en	los	grandes	patios	de	mármol,	donde	conversaban	con	las	criadas
o	las	criadas	les	contaban	cuentos	y	chismes	o	ellas	cantaban	tocando	el	laúd.
Como	 en	 una	 historia	 de	 hadas,	 ¿verdad?	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	 rico	 que
luchó	por	la	independencia	y	en	1945	estuvo	un	año	preso.	Adhira	dice	que	era
el	 ser	 más	 inteligente	 que	 ella	 conoció	 en	 su	 vida,	 el	 más	 culto	 y	 el	 más



preocupado	por	los	problemas	sociales;	los	pobres	le	importaban,	no	era	como
la	mayoría	de	la	gente	rica	que	vive	sin	pensar	en	la	suerte	de	los	que	no	tienen
nada.	Era	su	héroe.	¿Se	imagina	poder	decir	algo	así	de	un	padre?	¿Tener	un
padre	así?

Adhira	 tiene	 un	 modo	 de	 ver	 las	 cosas	 tan	 alejado	 del	 dramatismo	 y	 la
exageración.	Es	muy	plácida,	¿sabe?	Y	le	da	a	uno	placidez.	No	sé	por	qué	su
historia	 se	 me	 figura	 como	 hubiera	 sido	 la	 mía	 si	 me	 hubiera	 casado	 con
Joshua,	o	mejor	dicho,	como	la	historia	que	a	mí	me	hubiera	gustado	tener.	A
los	 quince	 años	 se	 casó	 con	 Ram	 Nath,	 un	 hombre	 rico	 como	 Joshua	 que	 le
ofreció	 comodidades	 en	 una	 casa	 hermosa	 con	 dos	 patios	 y	 criados.	 Fue
recibida	con	 los	brazos	abiertos	por	 la	 familia	del	novio,	que	era	amiga	de	 la
familia	 de	 su	 padre.	 Su	 suegra	 la	 llamó	 «hija»	 desde	 el	 primer	 día.	 Adhira
adoraba	a	Ram	Nath	y	lo	había	escogido	ella,	pues	su	padre	era	contrario	a	los
matrimonios	arreglados.	Eran	los	tiempos	en	que	el	marido	de	una	mujer	era	su
dios	y	para	ella	Ram	Nath	fue	su	dios.	En	ese	entonces	se	usaba	que	los	jóvenes
se	casaran	antes	de	marcharse	a	estudiar	al	extranjero.	Adhira	y	Ram	Nath	se
fueron	a	Inglaterra	en	cuanto	se	casaron.	Estuvieron	cinco	años	en	Cambridge,
él	 estudiando	 para	 abogado	 y	 ella	 literatura	 inglesa.	 En	 el	 último	 año,	 poco
antes	 de	 terminar	 los	 estudios,	 a	 Ram	 Nath	 le	 vino	 una	 difteria	 que	 no
descubrieron	a	tiempo	y	para	cuando	empezaron	a	tratarla	como	difteria	ya	era
tarde.	 Adhira	 regresó	 a	 la	 India	 a	 los	 veintiún	 años	 con	 su	 marido	 muerto.
Nunca	fue	su	idea	quedarse	a	vivir	en	Inglaterra;	como	su	padre	tenía	un	gran
amor	por	su	país,	el	extranjero	estaba	muy	bien,	Europa	estaba	muy	bien,	para
estudiar,	 pero	 sus	 raíces	 se	 encontraban	 acá.	 Los	 años	 en	 Inglaterra	 la
marcaron	profundamente,	me	ha	dicho,	y	lo	que	más	la	impactó	fue	la	libertad.
De	vuelta	en	su	país	se	dio	cuenta	de	que	haber	conocido	 la	 libertad	 la	había
convertido	en	otra	mujer.	Vivió	en	la	casa	de	su	abuela	paterna	hasta	que	ella
murió	y	nunca	se	volvió	a	casar.	Se	dedicó	a	enseñar	 literatura	en	un	colegio
para	niñas	ricas	en	Bombay	y	a	escribir	poesía.	Hace	veinte	años	dejó	las	clases
para	dedicarse	al	Ashram.	Y	aquí	está.	A	estas	alturas	de	su	vida	lo	único	otro
que	pide,	 pues	 según	ella	 la	 vida	 ya	 le	ha	dado	mucho,	 tal	 vez	demasiado,	 es
morir	con	los	ojos	abiertos.

¿Sabe,	Anne?	Su	historia	me	ha	impresionado	hondamente,	no	tanto	por	la
historia	misma,	sino	porque	me	encuentro	con	una	mujer	quien,	tal	como	yo,	ha
tenido	una	vida	solitaria,	con	grandes	pérdidas,	y	así	y	todo	ha	salido	adelante,
supo	encontrar	su	camino.	A	ratos	me	siento	deslumbrada	ante	la	novedad,	este
otro	mundo,	 estas	 otras	 vidas,	 y	me	asombra	 lo	 enclaustrados	que	 vivimos	 en
Estados	Unidos,	creyéndonos	el	ombligo	del	mundo	cuando	del	mundo	no	somos



ni	siquiera	la	nariz.	Pienso	que	tal	como	le	ocurrió	a	Adhira	con	su	estancia	en
Inglaterra,	 yo	 tampoco	 volveré	 a	 ser	 la	 misma	 después	 de	 haber	 pasado	 un
tiempo	en	este	Ashram.

	
*	*	*

	
—¿Se	le	han	hecho	largos	los	años	aquí,	Juliette?
—No	lo	sé,	no	sé	bien	cómo	contestar	esa	pregunta,	Quinn,	 lo	que	pasa	es

que	el	tiempo	aquí	se	mide	de	otra	forma,	pasa,	pero	de	otra	manera,	como	si	no
fuera	 lineal,	 sino	 redondo,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 está	 delante	 nuestro	 no	 es	 el
futuro	 sino	 el	 pasado...	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 único	 que	 se	 conoce	 es	 el
pasado,	y	eso	es	lo	que	yo	al	menos	miro,	porque	el	futuro	no	existe,	no	es	nada.
Es	 lo	 que	 decía	 siempre	 Joshua,	 por	 lo	 demás,	 aunque	 jamás	 hablaba	 de	 su
pasado,	pero	a	mí	no	me	cabía	duda	de	que	no	quería	o	no	podía	desprenderse	de
él.

—¿Nunca	le	dijo	que	le	gustaría	volver	a	Estados	Unidos?	¿No	se	aburría	en
este	lugar?

—¿Usted	se	aburre?	–preguntó	Juliette.
—¡Oh,	no!	Nada.	Le	encuentro	mucha	razón	en	lo	que	dice,	yo	también	he

sentido	que	en	medio	del	silencio	el	tiempo	parece	dejar	de	transcurrir,	como	que
se	estancara,	y	eso,	lejos	de	aburrirme,	ha	sido	una	experiencia	valiosa	para	mí,
totalmente	distinta,	y	si	me	apura	un	poco	le	diría	que	hasta	me	gusta.	Y	eso	que
no	soy	una	persona	a	quien	le	guste	estar	sola	ni	el	exceso	de	silencio,	qué	va,	no
soy	 nada	 así,	 y	 sin	 embargo...	 míreme.	 ¿Le	 parezco	 una	 mujer	 desesperada
porque	no	está	bailando	en	una	disco	o	tratando	de	ligar	en	un	bar?

Juliette	la	miró	de	arriba	abajo,	como	estudiándola,	y	soltó	una	carcajada.
—En	 realidad	 no	 parece	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Venga,	 acérquese,

háblele...Adhira	dice	que	no	se	sabe	si	 las	personas	en	estado	de	coma	pueden
escuchar,	si	les	puede	llegar	algo.

—Me	pasa	algo	terrible,	Juliette.
—¿Y	qué	es	eso?	–preguntó	Juliette.
—No	sabría	qué	decirle,	aparte	de	que	lo	he	perdonado	completamente.
—Pero	eso	es	muy	importante.	Me	refiero	a	que	lo	haya	perdonado.
—Le	confieso	que	al	 llegar	aquí	aún	tenía	rabia	con	él.	Incluso	en	el	avión

pensé	que	lo	que	más	me	molestaba	era	que	si	estaba	inconsciente,	como	dijo	su
abogado,	no	podría	oír	 las	cuatro	verdades	que	 tenía	que	decirle,	porque	no	se
desaparece	 de	 una	 relación	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 sin	 dejar	 huellas,	 sin	 una



explicación,	por	muy	 terrible	que	 sea	 lo	que	 le	pasó.	 ¿Y	 la	 casa	de	Towanda?
También	le	habría	preguntado	qué	sentido	podía	tener	dejarme	en	herencia	una
casa	que	a	él	no	le	interesaba	para	nada	y	que	yo	podría	haber	disfrutado	durante
años,	 mucho	 antes.	 Me	 parecía	 una	 burla...	 y	 ahora	 todo	 eso	 me	 parece	 tan
lejano,	 tan	 absurdo,	 sin	 ninguna	 importancia.	 Aquí	 está	 este	 pobre	 viejo,	 una
sombra	de	lo	que	fue,	sin	tener	idea	si	está	vivo	o	muerto,	¿y	yo	iba	a	cantarle
cuatro	 verdades?	 Mírelo...	 ¿Se	 acuerda	 de	 cómo	 era	 cuando	 llegó?	 Un	 día,
describiéndoselo	 a	 mi	 analista,	 le	 decía	 que	 Joshua	 tenía	 cierto	 parecido	 con
Jeremy	Irons.	¿No	lo	encontró	usted	parecido	al	actor	inglés?

Juliette	se	levantó	para	abrir	la	ventana	y	de	paso	abrió	uno	de	los	cajones	de
la	cómoda	y	sacó	un	sobre.

—Tenga.	Es	una	foto	de	Joshua	hace	unos	ocho	años.	La	tomó	un	joven	que
vino	al	Ashram	y	alcanzó	a	 estar	 con	nosotros	un	mes,	después	murió.	Mírela
tranquila,	voy	a	ausentarme	un	 rato	y	aprovecho	de	ver	 si	Adhira	necesita	una
mano	con	el	king	yam.

	
*	*	*

	
...	 y	 se	 fue	 dejándome	 con	 la	 foto	 de	 un	 Joshua	 que	 me	 impresionó

vivamente.	Estaba	vestido	con	una	túnica	larga	hasta	el	suelo,	se	había	rapado
la	 cabeza,	 se	 veía	 mucho	 pero	 mucho	 más	 flaco,	 debía	 haber	 perdido	 unas
veinte	 libras,	 toda	 similitud	 con	 Jeremy	 Irons	 había	 desaparecido	 y,	 sin
embargo,	su	mirada	era	la	misma,	tal	vez	más	cristalina	que	antes,	o	sería	por
la	 falta	de	pelo	que	 los	ojos	se	veían	más	grandes,	más	 limpios,	como	si	 se	 le
hubieran	 aclarado.	Me	 quedé	 largo	 rato	 pegada	 a	 la	 foto	 y	 luego	 observé	 al
anciano	 que	 tenía	 enfrente.	 Está	 muy	 mal,	 Anne,	 no	 creo	 que	 pase	 de	 esta
semana.

He	 vuelto	 a	 preguntarle	 a	 Adhira	 hasta	 cuándo	 cree	 ella	 que	 puedo
quedarme	en	el	Ashram,	pero	hablando	en	 serio,	 le	dije,	 y	 ella	 respondió	que
hablando	 en	 serio	 toda	 la	 vida,	 si	 así	 lo	 deseaba.	 ¿Toda	 ESTA	 vida?,	 le
pregunté,	¿quiere	decir	 toda	 la	vida	haciendo	ESTA	vida?	Y	ella:	 si	es	 lo	que
desea,	sí.	Quedé	estupefacta	preguntándome	a	mí	misma	qué	es	lo	que	deseo	y
más	que	nada	si	 sería	capaz	de	 llevar	esta	clase	de	existencia	por	un	período
más	 largo.	 Casi	 puedo	 oír	 su	 pregunta,	 Anne.	 Desde	 aquí	 veo	 mi	 vida	 en
Estados	 Unidos	 como	 un	 agua	 sucia	 donde	 nadaba	 sin	 rumbo	 fijo,	 dando
manotazos	de	ciega	para	no	ahogarme.	Aquí	no	hay	vida	social,	no	hay	bares,
no	existe	nada	parecido	al	mall	o	una	tarjeta	de	crédito	ni	un	televisor.	Desde
que	llegué	a	este	lugar	he	vivido	como	si	el	mundo	se	redujera	a	estos	jardines,



estas	cabañas	esparcidas	por	el	pasto,	estas	mariposas,	estas	 flores	 silvestres,
estas	palmeras,	estos	ricinos,	estos	monzones	que	han	bajado	las	temperaturas
trayendo	 la	humedad	y	esta	gente	que	habla	el	mínimo.	No	 tengo	ni	 la	menor
idea	de	qué	ha	ocurrido	en	el	exterior	y,	sin	embargo,	no	necesito	saberlo.	Me
siento	bien	aunque	luche	contra	la	idea	de	sentirme	bien	en	un	lugar	donde	no
hay	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 me	 parecían	 tan	 indispensables.	 ¿Yo?	 ¿Quinn
Bennett?	 Y	 entonces	me	 pregunto	 qué	 bicho	me	 habrá	 picado	 o	 si	 estaré	 tan
dejada	de	la	mano	de	Dios	que	no	me	queda	otra	que	estarme	aquí,	cuidando	a
Joshua	 hasta	 que	muera.	 Eso	 al	menos	 lo	 tengo	 claro:	 no	me	muevo	 de	 aquí
mientras	Joshua	siga	respirando.

Anoche	me	quedé	hasta	muy	tarde	sentada	en	una	pileta	que	hay	al	lado	de
un	 palmar	 y	 en	medio	 de	 esa	 atmósfera	 húmeda	 y	 apacible	 desfilaron	 por	mi
mente	las	imágenes	de	mi	orfandad,	Tommy,	mi	vida	en	Morton,	mi	relación	con
Joshua,	mi	adicción	a	los	calmantes,	mis	conversaciones	con	usted...	Me	resultó
doloroso	pensar	en	todo	aquello,	no	voy	a	negarlo,	pero	era	lo	que	había,	como
dice	Adhira,	y	no	se	puede	pedir	más	que	lo	que	hay.

	
*	*	*

	
Jueves	26	de	junio	2008,	7:00	p.m.

	
Esa	 tarde,	después	del	viento	y	en	medio	de	una	 lluvia	 tranquila,	 Juliette	y

Quinn	 estaban	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Joshua,	 leyéndole.	En	 un	momento,	 Juliette
notó	la	tranquilidad	de	su	pecho,	le	tomó	el	pulso	y	le	puso	la	mano	en	la	frente
que	tenía	fría.

Joshua	había	emprendido	el	camino	de	vuelta	sin	un	estertor,	ni	un	quejido,
como	un	pájaro	liviano	que	de	repente	se	encumbra	y	se	va.

	
*	*	*

	
...	 permanecimos	 toda	 la	 noche	 junto	 a	 él.	 Prendimos	 varios	 inciensos	 y

Adhira	 colocó	 velas	 en	 las	 ventanas	 para	 que	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 del
Ashram	 supiera	 que	 Joshua	 había	 partido.	 A	 las	 once	 entró	 un	 grupo	 de
hombres	cantando	y	una	vez	que	se	marcharon	nos	quedamos	conversando	con
Adhira	y	Juliette	hasta	que	 llegó	 la	mañana.	En	ningún	momento	me	detuve	a
pensar	que	Joshua	estaba	muerto,	había	sido	tan	suave	su	paso	al	otro	lado	que
daba	 la	 impresión	 de	 estar	 dormido.	 Vamos	 a	 cremarlo	 y	 esparciremos	 sus
cenizas	por	los	jardines	del	Ashram.



En	cuanto	a	mí,	Adhira	dice	que	puedo	estar	en	el	Ashram	 todo	el	 tiempo
que	quiera	y	Juliette	me	ha	sugerido	que	trabaje	en	la	oficina	de	viajes	con	ella.
No	creo	que	vaya	a	soportar	por	mucho	tiempo	esta	vida	tan	ascética	y	callada,
pero	es	 lo	que	hay,	no	 tengo	ante	mí	nada	mejor	que	hacer,	 y	me	va	a	 servir
para	pensar	cómo	voy	a	enrumbar	mi	vida	de	ahora	en	adelante.	Voy	a	echar	de
menos	 nuestras	 conversaciones,	 Anne.	 No	 se	 olvide	 usted	 de	 mí	 tampoco.
Quisiera	que	tenga	un	recuerdo	mío,	así	que	dentro	de	este	mismo	sobre	le	estoy
enviando	mi	reloj.

Quinn
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	Juliette
	Ashram Aiyan, a 50 kilómetros de Rishikesh, India, jueves 24 de abril 2008

	El asesino
	Prudencia
	Fundo San Juan, a 10 kilómetros de Quillota, Chile, sábado 16 de octubre 1999

	Nahuel
	Santiago, Chile, sábado 16 de octubre 1999

	Elisa
	Viña del Mar, Chile, sábado 16 de octubre 1999

	Juliette
	Ashram Aiyan, a 50 kilómetros de Rishikesh, India, martes 6 de mayo 2008

	Joshua
	Wallingford, Pennsylvania, domingo 17 de octubre 1999

	Quinn
	Wallingford, Pennsylvania, jueves 1 de mayo 2008

	Elisa
	Viña del Mar, Chile, domingo 17 de octubre 1999

	Quinn
	Wallingford, Pennsylvania, jueves 8 de mayo 2008

	El asesino
	Prudencia
	Fundo San Juan, a 10 kilómetros de Quillota, Chile, domingo 17 de octubre 1999

	Nahuel
	Pernes-les-Fontaines, Provenza, Francia, domingo 17 de octubre 1999

	Juliette
	Ashram Aiyan, a 50 kilómetros de Rishikesh, India, jueves 15 de mayo 2008

	Nahuel
	Fundo San Juan, a 10 kilómetros de Quillota, Chile, martes 19 de octubre 1999

	La asesina
	Nahuel
	Fundo San Juan, a 10 kilómetros de Quillota, Chile, martes 19 de octubre 1999

	Quinn
	Wallingford, Pennsylvania, jueves 15 de mayo 2008

	Nahuel
	Santiago, Chile, martes 19 de octubre 1999

	Juliette
	Ashram Aiyan, a 50 kilómetros de Rishikesh, India, viernes 16 de mayo 2008

	Quinn
	Wallingford, Pennsylvania, miércoles 21 de mayo 2008

	Juliette
	Ashram Aiyan, a 50 kilómetros de Rishikesh, India, martes 20 de mayo 2008

	Epílogo
	Viernes 23 de mayo 2008
	3 de junio 2008
	10 de junio 2008
	18 de junio 2008
	Jueves 26 de junio 2008, 7:00 p.m.


