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A mi hermano Bernardo y Tatiana



La coincidencia de cosas felices es feliz. Pero la coincidencia
de cosas nefastas también es feliz. Toda coincidencia es feliz,
ya que ofrece al espiritu un placer espiritual. La mayor dicha
sin duda no es sino el placer de las coincidencias.

Si no, /seria realmente un placer ser feliz?

Jean Baudrillard, Cool Memories



Quinn

Wallingford, Pennsylvania, jueves 3 de abril 2008

Me pregunta como era mi vida en el momento de conocer a Joshua, ;y quiere
que le diga algo? Por tragico y patético que suene, mi vida no era tan distinta de
la de ahora, para que vea... Levantarse a las siete para ir todos los dias a un
trabajo aburrido y mal pagado. Después, a un bar a tomar un par de copas, por si
me encontraba con el hombre de mi vida, el principe azul, o simplemente para
hablar con alguien. Vuelta a la casa a mirar la tele. A veces alquilaba una
pelicula en el Blockbuster de Media o veia Law and Order. Mas o menos asi era
mi vida cuando conoci a Joshua. Lo Gnico que me diferenciaba de Bridget Jones
es que a mi no me gustan los helados y nunca he sido gorda, pero en todo lo
demas nos pareciamos bastante, voy a decirle.

Habia dias, sobre todo los fines de semana, en que me pasaba hasta tres o
cuatro horas dandome vueltas por el mall de Springfield, sola o con alguna
amiga tan dejada de lado como yo. Comiamos en algin Denny’s, una pizza en
cualquier parte, o hasta un pretzel con mostaza, porque lo que es yo no me meto
en la cocina. Ademas, ;quién va a cocinar para si misma? Era un pasar sin ton ni
son, para qué estarnos con cuentos. Tenia veinticinco afios y aunque habia
comprobado que una mujer podia llevar una vida perfectamente normal sin tener
sexo, me hacia falta un compafiero, una pareja, alguien con quien compartir.

En eso estaba cuando conoci a Joshua.

Fue en el mismo bar donde iba casi a diario a matar un par de horas antes de
volver a mi casa. El se me acerco y me pregunto si estaba sola. Depende de lo
que entiendas por estar sola, le dije. ;Ve? Sin ni pensarlo, ya estaba
coqueteandole. Es que cuando una no tiene nada que perder, hace cualquier cosa,
(sabe? Ademas, me parecié muy atractivo, porque lo era. ;Nunca le he dicho
que se parecia a Jeremy Irons? Quitele veinte afios a Jeremy Irons, pongale un
poco mas de pelo, mas oscuro y frondoso, y tiene a Joshua.

Joshua me devolvié la pregunta: ;qué entiendes ti por soledad? Estar sin
amor, le dije sin pensarlo dos veces; en ese sentido estoy sola, ;y ta? Yo



también, dijo, aunque estoy casado. ;Y eso? ;Qué hace un hombre casado, solo
en un bar, a las siete de la tarde? ;No se supone que en este momento deberias
estar llegando a tu casa, honey I’'m home? Entonces fue la primera vez que me
habl6é de Alexa, la muerte de la nifiita y todo lo demas. Muy triste, ;sabe? Stuper
triste, me dio no sé€ qué, lo vi como un ser angustiado, incomodo consigo mismo,
asi como acongojado, buen mozo a matarse, regio en todo el sentido de la
palabra y, sin embargo, nada fresco, no parecia uno de esos patanes que se te
acercan balanceando el cuerpo a lo John Wayne, aunque sean unos mequetrefes,
a ver si te convencen de algo y logran meterte al saco.

Nos quedamos conversando hasta la hora de cierre. Con decirle que el
mesero empezo6 a mirarnos fijo. ;Nos vamos?, dijo Joshua. El conocia un motel
en el Baltimore Pike donde podriamos tomar otra copa y seguir hablando sin que
nadie nos mirara con cara de apuro. Y yo, que siempre he sido bien directa para
mis cosas, le pregunté si era sexo lo que andaba buscando. No, dijo, en realidad
no, sélo conversar un rato. Me ha gustado mucho hablar contigo. Entonces lo
invité a mi casa. Ahi estaremos mucho mas comodos, le dije, tengo una botella
de vino y unas cervezas.

Nos fuimos a mi casa y aunque parezca increible —para mi por lo menos lo
era— realmente no era sexo lo que andaba buscando, sino hablar. Y eso fue todo
lo que hicimos. Hablar. El sexo empez6 después. Nadie va a negar que la nuestra
termin6 siendo una relacion donde el sexo era super importante, como no iba a
serlo, acuérdese que yo tenia veinticinco afios y si una no quiere sexo a esa edad,
digame usted cudndo. Pero ahi también hubo amor, no fue que nos viéramos, nos
dijéramos «hi, nice to meet you» y saltdramos a la cama, no. Hubo mucho amor,
yo al menos lo senti asi.

(Después? ;Después qué? Ah, si, si, claro, yo no lo niego, el sexo FUE
importante, ya le he dicho que tirdbamos con un desenfreno de locos en el
motelito del Baltimore Pike. Yo nunca habia tenido sexo asi. Joshua era un
hombre experimentado, bastante mas que los chicos con los cuales habia estado
saliendo, el ultimo era uno de esos que te tumban, acaban en un par de minutos y
después se quedan dormidos, y andaba siempre pasado de cerveza. No, con
Joshua fue otra cosa, muy distinto, yo me enamoré profundamente de €l y por un
tiempo crei que ¢l también se habia enamorado de mi. Después me llegé el balde
de agua fria y me senti estafada, traicionada, usada, engafiada, pongale todos los
sindnimos que quiera a embaucar a una mujer haciéndola creer que va a pasar
una cosa cuando lo que realmente va a pasar es precisamente lo contrario, y €l lo
sabia desde el principio. Yo, en cambio, no. Joshua me tenia absolutamente
convencida de que ibamos a casarnos, reconozco que yo lo presionaba, lo



empujaba, abusaba de su paciencia y no habia dia en que no le preguntara como
iban los tramites de su divorcio. ;Que si hizo los tramites? No me haga reir.
Seguro que nunca llegd a hablar con Alexa en esos términos, y no es que me lo
haya dicho ¢l. Es que yo lo sé. Si hubiera tenido el menor interés en seguir
conmigo, no digo casarse, simplemente seguir juntos, ;se habria esfumado de la
faz de la tierra como si se lo hubiera tragado un terremoto? No, pues.

Ya son las ocho. Es increible como se me ha volado el tiempo. {Nos vemos,
entonces, el proximo jueves?



Prudencia

Santiago, Chile, viernes 15 de octubre 1999

El despertador sono a las cuatro y media, como todos los dias, pero esta vez
Prudencia despert6 asustada. Habia sofiado que un rayo partia la casita en dos y
al abrir los ojos se dio cuenta de que afuera llovia a cantaros y el cielo parecia
derrumbarse con los truenos y relampagos. Hizo la sefal de la cruz paseando sus
dedos cortos y finos por la frente, la nariz y el menton, y luego se persignd.
Presiono el boton del despertador para que dejara de sonar. Salt6 de la cama y se
hinco frente al pequefio altar improvisado sobre la comoda. Tard6 cinco minutos
en rezar los padrenuestros de la manda y volvio a su cama. Pero ya no pudo
dormir.

Abrio la Biblia y detuvo la mirada en la fotografia de Nahuel que guardaba
alli como se guarda el hueso de un santo. La foto habia sido tomada poco
después de la boda de Elisa y Nahuel en la plaza de Vifia, adonde las dos parejas
habian ido a pasar un fin de semana. En la foto aparecian ella, Elisa y Nahuel:
Nahuel al medio, abrazado a las dos. Después recortd a Elisa y quedaron ella y
Nahuel. Ahora lo mir6 con la misma fijeza de todos los dias y, como siempre, el
recuerdo de esa noche volvid a atormentarla. Habian pasado diez afios desde
aquella locura. Porque fue una locura de la cual se arrepentiria el resto de su
vida. Volvi6 a clavar los ojos en sus muslos largos y lampifios; Dios te salve,
Maria, una verdadera locura, un desenfreno que le pesaba como si hubiese
ocurrido ayer.

Ese dia habia cenado en la casa de Elisa. Tarde en la noche, Nahuel fue a
dejarla a su casa y cuando detuvo el auto frente a la reja, ella lo besod en los
labios. Asi, tal cual. Fue un impulso completamente descontrolado, uno de esos
actos que no tienen explicaciéon, mucho menos si provienen de una mujer
decente como ella. ;Coémo pudo suceder? ;Qué diablos pudo haber pasado por
su cabeza en ese momento? Se habia vuelto loca. Punto. Loca de remate. Era la
unica explicacion posible. Loca por €l; Virgen Santisima, Santa Maria, Madre de
Dios...



Ante su sorpresa, porque ella fue la primera sorprendida, Nahuel respondi6
con un ardor inusitado y cinco minutos después de acariciarse y darse besos
apasionados, besos mojados y locos, como si hubieran estado toda la vida
esperando este momento, bajaron del auto, ¢l soltdndose el cinturon, ella
desabrochandose los botones de la blusa, y entraron en la casita y lo hicieron ahi
mismo, en el suelo del living; Dios te salve, reina y madre, madre de
misericordia. El solo recuerdo de lo que pasdé en esa alfombra la hacia
sonrojarse. Mientras Nahuel la penetraba, se aferré a su cuerpo largo y una
descarga eléctrica la sacudié como si fuera de papel. Otro sacudon de Nahuel y
una nueva descarga la conectd con cada particula de su cuerpo y sintidé que se
deshacia en medio de un placer infinito. Nunca habia sentido nada parecido. Su
vida sexual con Juan Enrique, amén de corta, no habia sido de ninguna manera
satisfactoria. Apretd a Nahuel contra su cuerpo y se quedo pegada a ¢l anhelando
que ese minuto fuera eterno. Después tuvo miedo. No se atrevia a mirarlo y se
puso a llorar. Perdona, perdona, le decia Nahuel, arrodillado con los pantalones
en los tobillos, perdoname, Prudencia, no s€¢ qué me paso, palabra. Y ella: no,
no, por favor, fue mi culpa. Era la primera vez y seria la ultima en su vida que
haria algo asi. Sufri6 amargamente y, alin ahora, el recuerdo de esa desventurada
noche le apretaba la garganta.

Su encuentro con Nahuel era un secreto profundo y un dolor, pues cada vez
que miraba a Elisa de frente tendia a bajar los ojos. ;Como pudo hacerle algo asi
a su mejor amiga? ;Como pudo traicionar a la persona que la habia ayudado en
todo? Se sentia miserable. Ni la manda que llevaba anos cumpliendo,
sagradamente, todos los dias a las cuatro de la mafiana, ni sus confesiones con el
padre Ian, ni un cordén con tachuelas que se habia colocado durante tres dias en
la cintura, habian aliviado su malestar espiritual.

Después de lo ocurrido, Nahuel insistio en ayudarla en todo lo que necesitara
y ella se sinti6 muy mal, casi una prostituta, ;queria pagarle para que no dijera
nada? ;Era eso? ;Coémo podia pensar que ella iba a decir algo? ;No se daba
cuenta de que estaba lacerandose por dentro? Desesperada, le escribio una larga
carta pidiéndole perdon por ese momento de debilidad, pero nunca la envid.

Por aquel tiempo, méas o menos, empezo su trabajo en el campo. Andaba
escasa de fondos, Juan Enrique no le daba un peso, se habia portado con ella
como el peor de los sinverglienzas, practicamente estaba viviendo de la caridad
de sus amigos y de unos pocos fondos heredados de su papa. Elisa, que la veia
escasa de dinero, sin posibilidades de encontrar un buen trabajo, en parte porque
no tenia estudios universitarios y en parte porque era floja, le propuso que diera
clases de Biblia a los inquilinos de San Juan. Aunque a Nahuel no le pareci6 una



buena idea —la religion no era algo que debiera metérsele a la gente a la fuerza,
ademas era ateo y ninguna de las dos podia hacer nada para remediarlo—, Elisa lo
convencio, la Biblia era un magnifico documento, no era necesario ser catolico
ni de ninguna otra religion para interesarse en ese tesoro historico, le dijo, y ella
misma le pagaria un sueldito por ese trabajo.

Comenz6 a la semana siguiente, y la verdad, se los agradecia. Su vida se
habia llenado con las clases, y no eran s6lo clases de Biblia, también hacia
apostolado y de cierta forma se estaba convirtiendo en guia espiritual de las
campesinas. Aquella era la parte de su labor que maés le gustaba. Poco a poco se
habia ido compenetrando con la forma como vivian, las relaciones con sus
maridos y sus hijos. Si tenian dudas, ella se las aclaraba. Si a alguna de ellas le
daba vergilienza desnudarse frente al esposo —y a ella le gustaba llamarlo esposo,
como en su Biblia— le ensefiaba a sacarse las prendas de modo de quedar siempre
bien cubierta y protegida por las sdbanas de la cama, y si el marido se ponia
violento, como ocurrid con el caso de Enedina Cifuentes, clla lo citaba al dia
siguiente y le hablaba. Se sentia como una luz capaz de alumbrar las vidas de las
inquilinas, protegerlas de tentaciones innecesarias tanto como del abuso de sus
maridos, llevarles la palabra de Dios. En buenas cuentas, esa gente era de una
ignorancia supina, casi ninguno de ellos habia asistido a otra clase de religion
que no fuera una preparaciéon corta de catecismo, antes de hacer la primera
comunidn, y pare de contar. Estaba muy contenta con la manera como se fueron
dando las cosas. Se sentia satisfecha y aunque su aporte no fuera mas que un
granito de arena, de algo servia, algo les quedaria, alguna lucecita se encenderia
en sus cabezas atiborradas de las cochinadas de la vida moderna, el sexo, la
pornografia y toda esa mugre; Dios te salve, reina y madre, a ti clamamos, a ti
suspiramos los desesperados hijos de Eva...

En la mesilla, junto a la cama, estaba el cuaderno donde anotaba los chismes
que le contaban los inquilinos, sus mujeres, mejor dicho, pues los hombres se
mostraban reacios a hablar con ella, como si le tuvieran miedo. Se las habia ido
ganando de a poco. Sobre todo después del episodio de Filuca Garcia, la
encargada de la panaderia del fundo. jAy, Sefior!, esa mujer... le habia
desordenado el gallinero. Esa mujer habia sido un verdadero estorbo, y menos
mal que la contuvo a tiempo. Mucho mas letrada que las otras, se las daba de
lider. Militante del Partido Comunista, era la cldsica agitadora social, joven y
agresiva, muy politizada. Gracias a Dios se la habia sacado de encima antes de
que alienara completamente a las otras. Entre sus objetivos estaba formar un
sindicato, y un sindicato no era mas que un foco de problemas. Cualquiera sabia
eso. La gente le hacia caso, le tenian miedo, esa era la verdad, pero le hacian



caso. Si no hubiera sido porque se puso firme y forz6 a Elisa a firmar su despido,
sabe Dios hasta qué punto habria encabritado a las campesinas con su ideologia
marxista y sus teorias feministas. Una vez que la expulso del fundo tuvo que
partir de cero y fue un trabajo arduo y complicado, pero logré recuperar la
confianza de sus alumnas, incluso volvieron a llamarla «sefiorita Prude», y a ella
le gustaba ese dejo de confianza y amistad. La idea de ensefarles a hacer flores
de papel le abrié muchas puertas. A las mujeres les gustaba hablar y darselas de
saber cosas de los otros que los demds ignoraban. Filomena, la cocinera de la
casa, era su mejor fuente de informacioén. Conocia la vida y milagros de todos.
Por ella se habia enterado de que Lucrecia, la novia del jardinero, se habia hecho
un aborto. El chisme era que se acostaba con el jardinero, lo hacian en todas
partes y los habian visto en un potrero desnudos de la cintura hacia abajo; Santa
Maria, Madre de Dios, ja plena luz del dia! Le habia molestado sobremanera
esta informacion. Hasta entonces sentia la perturbacion que le habia producido
toda la historia, le parecia ver la imagen del jardinero y su novia, una
desvergonzada de apenas diecisiete anos, desnudos. Y claro, como era de
esperar, la chiquilla se embarazo y lo primero que se le ocurri6 fue asesinar a su
bebé; Padre nuestro que estds en los cielos... ;Acaso no se los habia dicho en
repetidas ocasiones? «El sexo debe practicarse solamente dentro del matrimonio,
y aun dentro del matrimonio el exceso sexual es malsano, el sexo no es algo que
deba practicarse separado de la necesidad de procrear y para procrear, con un par
de veces al mes basta, sobre todo en el caso de ustedes que no cuentan con
medios econdmicos como para tener tanto chiquillo. En cuanto al aborto,
quisiera ser muy clara y definitiva y que se graben lo que voy a decirles: un
aborto es un asesinato, y cualquier mujer que aborte, una asesina, /me escuchan
bien?».

Las alumnas asentian con la cabeza y no hacian preguntas, se limitaban a
escucharla guardandose sus pensamientos y después comentaban entre ellas.
Esto la sacaba de quicio. ;Para qué asistian si no eran capaces de discutir con
ella lo que estaban pensando? Iluminame, Dios mio, ;cémo hacer para ganarse
su confianza de una vez por todas? Hasta ahora la escuchaban, asentian
timidamente con la cabeza, le decian que si a cualquier cosa que les pedia, pero
en su fuero interno sabia muy bien que, una vez que ella se alejaba, hablaban
mal, seguro, y quién sabia qué barbaridades no dirian.

Habia organizado una eficiente red de informantes que le permitia saber
quiénes se emborrachaban, quiénes iban a misa los domingos, quiénes
comulgaban, las cosas que decian —los instaba a suprimir las palabrotas, ser
prudentes al expresarse—, la musica que escuchaban y lo que hacian en las



fiestas. Si la falta era grave se lo notificaba a Elisa, tal como habia hecho hacia
un par de semanas, cuando Filomena le conté que Nataly Moena, la viuda del
tractorista, se habia entrometido desvergonzadamente en el matrimonio de
Luciano, el mozo de la casa ni méas ni menos, y primo de Filomena. Maria, la
mujer de Luciano, estaba desesperada. Luciano y la viuda andaban juntos a vista
y paciencia de todo el mundo.

—La pobre Maria no sabe qué hacer, esta enferma de los nervios, seforita
Prudencia, se pasa el dia llorando y Luciano, muy primo mio ser4, mucho carifio
le tendré, pero yo encuentro que la embarrd. Si no hubiera visto a Maria tan mal,
no le habria venido con el cuento, pero a mi me llega a dar miedo que no vaya a
salir con alguna imprudencia.

Los habian sorprendido besandose y mas de una vez Luciano paso la noche
en la casa de la viuda. Para Prudencia la ecuacidén era muy simple: un hombre
casado no podia salir con otra mujer. Punto. Y Luciano era un hombre casado.
Elisa tampoco lo permitia, era especialmente puntillosa en esos casos.

A instancias de Filomena, Maria lleg6 un dia al pequeno despacho que Elisa
le habia acomodado en la casa del campo y llorando le dijo que hasta habia
pensado matarse.

—(Qué otra cosa me queda, seiorita Prude? Digame: usted, ;qué haria en mi
lugar? Estoy desesperada, ;sabe? Luciano anda con esa prostituta y no crea que
es algo secreto. Todos lo saben. Los han visto juntos. Si hasta en el bautizo del
nifio de Ruperto Gacitua se atrevieron a bailar apretado delante de toda la gente.
Y ella le ponia la mano aqui, sefiorita Prude, aqui mismo. ;Y yo mirando! ;Se
imagina mi verglienza? Yo sentada en una mesa del rincén y ellos dos
toquetedndose frente a mis narices. Tuve que tragarme la humillacién y la
verglienza. /Y qué ejemplo es este para la juventud? Ay, sefiorita Prude... no es
mi deseo venir aqui con...

—No tienes que darme ninguna explicacién, Maria, lo que has hecho
viniendo a hablar conmigo es lo correcto. jEsto es una vergiienza! Estamos en un
lugar decente, jqué se habra imaginado tu marido! —fue montando en célera y le
dijo que, por favor, se fuera tranquila, ya lo arreglarian, que dejara el asunto en
sus manos, ella misma hablaria con Luciano y le pondria los puntos sobre las ies.

Ese mismo dia se lo comunic6 a Elisa y Elisa le dio carta blanca para actuar
como le pareciera conveniente. Entonces ella hablo no con Luciano Pinto, como
le habia dicho a Maria, sino con Nataly Moena. La encontrd en el patio de su
casa lavando ropa con las manos hundidas en una artesa. Mientras escobillaba
con fuerza un pantalon oscuro, Nataly seguia con un suave silbido la cancién de
Julio Iglesias que afloraba de una radio a pilas. Cuando la vio acercarse, se seco



una mano con el delantal y apag6 la musica.

—Tengo que hablar seriamente contigo —dijo Prudencia.

—Deje que estruje esta ropa y pasamos a la casa. ;Le ofrezco una taza de té,
seforita Prude?

—No, no quiero nada, gracias.

Fue una conversacion que mas tarde Prudencia le describiria a Elisa como
«dura y muy clara». Lo suficientemente dura para que Nataly se diera por
enterada de nuestra molestia, le dijo, y bien clara, para que no le cupiera la
menor duda de que debia abandonar el fundo en una semana y mandarse a mudar
con sus trastos a otra parte. A estas cosas habia que darle un corte aleccionador.

—No es la primera vez que te metes con un hombre casado —le habia dicho
Prudencia—, y para nosotros este tipo de relaciones es siempre una mala noticia,
(entiendes? Una inmoralidad que no estamos dispuestos a pasar por alto —sintid
el poder que ejercia sobre su interlocutora, en este momento ella era la patrona,
ella era la dueia, era ella quien decidia y ponia condiciones—. Queremos pedirte
que desalojes la casa esta semana, es mejor hacer un corte radical, ta lo
comprendes, ;verdad?; ademas, estamos pensando asignarle esta casa a una
familia de Valparaiso que viene a trabajar en San Juan. La verdad es que no
sabiamos donde ubicarlos, pero ahora que te vas...

Nataly se echo a llorar.

—¢(Qué me dice, senorita Prude? ;Que me tengo que ir de mi casa?

—iEpa, epa! Esta no es tu casa, para empezar a conversar, la casa es del
fundo y tu lo sabes perfectamente bien.

Lo sabia, pero como, adénde podia ir, esta era su casa, la casa donde habia
vivido casi la mitad de su vida. Alli habia crecido el Nico, su Unico hijo. Ahi
mismo habian velado a Alberto. Alberto habia sido por afios el mejor tractorista
de don Nahuel. ;No habia ninglin respeto por su memoria? Sus amistades, su
comadre, todos vivian por ahi cerca. ;Mandarse a cambiar asi como asi?
(Addnde iba a instalarse a estas alturas? Ya no era una chiquilla y estaba sola.
(Quién iba a darle trabajo? Ademas no tenia ahorros, nada.

—Yo sé que no es facil, pero todas estas cosas debiste haberlas pensado
antes de entrometerte en el matrimonio de Luciano Pinto. No me vengas con
arrepentimientos ahora que el dafio estd hecho. ;Has visto como quedo esa pobre
mujer? ;Quién le devuelve la dignidad? jAh! Contéstame, Nataly, ;quién? No,
no, no, no me vengas con lloriqueos ahora. A mi no me vas a conmover con
llanto, y tal vez si hubieras asistido a alguna de mis clases no estariamos
teniendo esta conversacion... jAh! Y antes de que me olvide, hay algo que quiero
pedirte: lo que se ha dicho entre estas paredes, por favor, que no salga de esta



casa. Esto debe quedar entre ti y yo. Te marchas con tus bartulos y aqui no ha
pasado nada. Si quieres, puedes llevarte la cocina.

Nataly se ahogo6 en un sollozo y empez6 a toser.

—Pero no te lo tomes asi, hija, no es para tanto, controlate. Tu hijo esta
grande y puede visitarte donde sea que termines viviendo. Me han dicho que esta
estudiando en Santiago, ;es verdad? —parecié ablandarse Prudencia.

—Asi es, sefiorita Prude, pero...

—(Cbomo se llama tu hijo?

—Nicolas, sefiorita, le decimos Nico.

—Y qué edad tiene?

—Anda en los veinte, sefiorita.

—¢ Ves? Si se tratara de un nifio chico seria complicado. ;Por qué no te vas a
Santiago? Asi estaras cerca de ¢él. Mira, Nataly, no hay nada que te ate a este
campo, y de tu relacion con este hombre olvidate, porque eso va a terminar ahora
mismo. No me parece mala idea que te mudes a Santiago, si Nico estd
estudiando alla.

—Nos prestas un servicio incalculable, Prudencia —le dijo Elisa cuando le
contd su conversacion con Nataly— a esta gente le hace falta que alguien les
ensefie a ser responsables; por ultimo, que alguien les lleve la palabra de Dios,
porque el padre Ian, bueno, ti sabes, al padre lan le gustan mucho mas los gin
tonic que la palabra de Dios.

—iAy, mujer, no digas blasfemias!

Abri6 su cuaderno y anot6 las tareas de los proximos dias. Pensaba ducharse
y partir temprano a San Juan. La primera clase seria a las once de la mafana en
la casa de Cristina Ampuero, la mujer del capataz. Luego otra clase a la una, y
eso era todo por el viernes. El sdbado debia hacer dos clases, la primera a las
once y media de la mafiana y la segunda a la una. A las cuatro tenia la reunion
con los inquilinos para organizar el Mes de Maria. Y si le alcanzaba el tiempo
daria una clase de «sexo prudente» en el granero. El domingo le daria permiso a
Filomena y descansaria leyendo frente a la chimenea con toda la casa para ella.
Su fin de semana estaba completo.

A las siete y media entr6 en la ducha y canté el Alabado debajo del agua
tibia.



Nahuel

Provenza, Francia, jueves 29 de septiembre 1994

Esa mafiana, Nahuel Lynch se levant6 temprano para conducir desde Aix a
Chateauneuf-du-Pape. Habia llegado a Provenza hacia tres semanas y los
ultimos dias habia estado viajando entre pueblo y pueblo, solo, sin Bernard, y
por el puro placer de recorrer esos caminos tranquilos interrumpidos de tanto en
tanto por una rotonda, estacionar el auto a la entrada del pueblo que fuera y
caminar por las viejas calles empedradas. En Crestet penaban las d4nimas. La
mayoria de las casas estaban cerradas. Los dos estacionamientos de la parte baja
de la villa, siempre atestados de autos en los meses de verano, se encontraban
vacios. Subi6 por las escalinatas de piedra hasta la punta de la colina donde se
alzaba el antiguo poblado y paseo la vista por los campos. Los rojos y amarillos
del otofio, los pequenos vinedos desparramados por aqui y por alla, los
almendros y los cipreses altos y flacos, todo aquello le daba al paisaje un aspecto
amable para la vida humana; sin embargo, le llamo la atencién la gran cantidad
de casas nuevas que se habian construido en el poco tiempo que llevaba sin
visitar esos lugares. En ninguna parte iba quedando un pedazo de tierra que los
constructores respetaran. Mird con aprension hacia el Mont Ventoux, que se
alzaba al fondo como un mudo testigo de la invasidon, mas aca vio una gria y se
estremecid. Hasta Provenza estaba llendndose de condominios caros y todos
iguales.

Se iria por caminos secundarios hasta Pernes-les-Fontaines y de ahi seguiria
a Chateauneuf-du-Pape, donde pensaba quedarse todo el dia probando vinos. En
esa zona se producian algunos de los mejores del mundo y Martin Friedman y
Bernard querian experimentar con esas cepas en Chile. El era de la opinion de
dejar las cosas como estaban. Para cada terreno, para cada clima, para cada pais
habia un vino. Ademads, en Chile, el mar y las montafias constituian una frontera
natural que impedia el ingreso de infecciones e insectos que atacan a las vides,
sobre todo la temible filoxera que en el siglo XIX destruy6 casi la totalidad de
las cepas en otras partes del planeta. Hoy, tanto en Europa como en América del
Norte y Australia las vides eran injertadas en raices resistentes a la filoxera.



Solamente en Chile seguian creciendo uvas en cepas que mantenian sus
verdaderas raices. Su idea era importar los vinos de Chateauneuf-du-Pape en
lugar de intentar imitarlos. Finalmente habia convencido a sus socios de abrir un
negocio de importacion de esos mostos. Bernard le habia dado la direccion de
una de las cavas con mayor variedad de vinos en Chateauneuf. Le dibujo un
mapa de cémo llegar al lugar, cosa que no seria dificil. Habia estado varias veces
antes en el pueblo y era tan pequefio que en menos de una hora se lo recorria de
punta a punta.

Se fue conduciendo lentamente. Habia pocos autos, asi que la agresividad de
los conductores franceses que manejaban como si los persiguiera el diablo no
seria un problema. El paisaje en esa parte del sur de Francia, con sus montes,
valles y viiedos, le resultaba vagamente familiar, la naturaleza no era tan distinta
de la del sur de Chile, la del camino entre el campo de su abuela y Cauquenes;
incluso, el Mont Ventoux se le figuraba similar al cerro Name.

Llegd a Chateauneuf a las doce del dia. Estacion6 el auto a la entrada del
pueblo y caminé hasta la plaza Portar, rodeada de bistros, cavas y cafés. Siguio
por la calle Joseph Ducos, tal como indicaba el dibujo de Bernard, dobl6 a la
derecha dos cuadras maés arriba y cuando iba subiendo por una escalinata lo
asaltoé un concierto de Mozart. ;De donde provenia esa musica? Aguzoé el oido y
la sigui6 sin darse cuenta de que la musica lo estaba guiando a la entrada de la
cava que le habia recomendado Bernard. Venia del interior. Una puerta de vidrio
se abrid automaticamente cuando ¢l se acerco. La puerta era baja para su metro
ochenta y siete. Se agachd y entré un poco encorvado, con ese aire de modestia y
disculpa que solia adoptar consciente de su altura.

Era un ambito oscuro, apenas iluminado por luces suaves e indirectas. El
piso de tierra, las paredes de piedra. Se trataba de una antigua cava medieval, de
muros anchos y techo abovedado, que se perdia en la oscuridad del fondo. En
algunas secciones los muros estaban tapados por estanterias de madera donde
descansaban botellas de vino con el escudo papal de Avignon. Habia toneles de
madera y pequefias tinajas repartidas por todas partes, y mas botellas, unas en
cajas cerradas, otras en anaqueles especiales. Entrando a mano derecha se
extendia un meson largo con unas seis botellas abiertas y en fila y una copita de
cristal frente a cada una.

La musica de Mozart llenaba el espacio impregnado de olor a orujo, mostos
viejos, madera remojada. Hacia el fondo del recinto no se veia nada. Como en la
cueva de un pirata. El ambiente era seco y mas bien frio. De pronto se dio cuenta
de que no estaba solo. Alguien mas estaba alli. Una vez que sus ojos se
acostumbraron a la penumbra, la vio. Se encontraba parada detrds del meson y le



sonreia. Era una mujer de unos treinta y tantos afios, el cabello tomado en un
mofio austero; el rostro anguloso de frente mas bien ancha formaba un évalo
perfecto. Lo mas sorprendente eran sus ojos almendrados, como los de un gato
brillando en la penumbra.

Nahuel se quedo estatico mirdndola.

Pas6 un minuto, dos, tres sin decirle nada. Entonces tuvo un presentimiento.
El la conocia de antes, habia visto esa cara, habia sofiado con ella, la habia
imaginado... ;quién era ella? Hubo una fraccion de segundo en que sus miradas
se unieron como estableciendo un puente.

—(Qué pasa? —pregunt6 la mujer en francés.

—iOh! Perdon. Estaba pensando una gran tonteria. Se va a reir de mi.

—¢(Por qué voy a reirme de usted? No, por favor, digame lo que quiera,
estoy aqui para servirlo.

Nahuel dudé y luego dijo:

—Es que cuando la vi se me pasdé por la mente un pensamiento
completamente loco.

—¢(Si? (Y cudl fue ese pensamiento? ;O es tan loco que no se puede ni
decir? —pregunté Juliette, pensando que se trataria de un chiflado de esos que de
repente entraban a la cava y le hacian la mafiana imposible.

—No es nada como para avergonzarse —sonrio—, es so0lo que cuando la vi
pensé que la habia conocido antes, como si la hubiera visto en otra parte.

Juliette tard6 unos segundos en asimilar estas palabras, y riendo, ahora
francamente divertida, respondi6 en perfecto espafiol:

—(Me ha visto en otra parte? Tal vez... yo no me acuerdo de haberlo visto a
usted.

—Habla espanol —dijo Nahuel, dandole la mano. Iba a decirle que dejara de
ustearlo y lo tratara de ti porque no era tan viejo, cuando ella se le adelanto6:

—Mi abuela paterna nacidé en Madrid y yo la visitaba cuando niia.
Disculpeme, pero voy a tratarlo de tu. Eres latinoamericano, ;verdad? Se nota en
el acento.

—~Chileno.

—iAh! Por eso vienes a probar vinos.

—(Cbomo sabes que vengo a probar vinos?

—No veo qué otra cosa puede hacer un chileno joven y guapo en
Chateauneuf-du-Pape.

—~Qracias por lo de joven y guapo. Si, claro, a eso he venido. ;Podriamos
probar algunos?



—Por supuesto. ;Comiste algo en la mafiana?

—Un desayuno frugal, como todos los dias.

—Voy a darte un pedazo de pan para que no estés con el estbmago vacio y
luego vas a probar unos mostos de esos que no se olvidan. Tenemos algunos de
mas de veinte afios y cuando te decides a beberlos te acarician el paladar como si
fueran néctares del paraiso —se mojo los labios con la punta de su lengua fresca y
rosada.

En el curso de la proxima hora le dio a probar una extraordinaria seleccion
de vinos de la zona, a la vez que le hablaba de los platos especiales para cada
uno, y lo hacia con una mezcla de conocimiento culinario, gracia y gusto por la
comida tan grandes, que terminé sintiendo un apetito voraz. Este era perfecto
para acompafiar la soupe au pistou, y luego le daba la receta del pistou que se
preparaba con un poquito de aji picante y curry —secreto de su tio Guillaume-—.
Otro mas ligero para una carne de cerdo que primero se adobaba en cerveza,
aceite de oliva, ajos y aceitunas negras, toda la noche, y al dia siguiente se asaba
a fuego lento durante cuatro horas. Y uno madas pesado, con mucho cuerpo,
especial para el queso afejo que a ella le gustaba servir con salsa de grosellas.
Los vinos de Chateauneuf-du-Pape podian tener hasta las trece uvas de la zona
en su composicion, aunque lo habitual era que tuvieran nueve, y sobre todo la
Grenache, que era su preferida.

—Prueba éste. ;Sientes el aroma a vainilla, mantequilla, pan tostado? Es un
vino muy masculino, grueso, mira el color, el tio Guillaume te diria que es un
vino «con hombros». Estos aromas se encuentran generalmente en los vinos que
han envejecido en tinajas de roble. Hay que tener cuidado con los tiempos en las
tinajas de roble. Si los dejas mas de lo necesario saben como aserradero.
Después quiero que pruebes éste. Canela y clavo de olor. También viene del
roble y es delicioso con fresas a la vinagreta. Este otro es un Chardonnay
relativamente nuevo, y por eso el aroma de la fruta sigue dominando.

Los diferentes tipos de roble conferian a los vinos distintos sabores. El roble
americano le daba un fuerte sabor a vainilla, mientras el francés era mucho mas
sutil. El aleman tenia algo picante; el portugués, chocolate. Un aroma limpio
indicaba que el vino no habia envejecido en tinaja de roble. Muchos vifiateros
guardaban el vino en recipientes de acero inoxidable para preservar la frescura y
la juventud. A ella le gustaban los vinos envejecidos en roble francés.

Cuando los mostos amenazaban con subirseles a la cabeza y ¢l ya estaba
tratandola de «Francesita» —fue la primera vez que la llamé asi—, Juliette dio por
terminada la sesion. Lo guardd todo debajo del mesoén, pasd un pafio sobre la
madera y apago las luces.



Diez minutos mas tarde saboreaban el plato del dia, fricasé de conejo, en una
hosteria que estaba justamente encima de la cava y desde donde se dominaba el
valle salpicado de vifias. Ella tenia una risa preciosa, los ojos llenos de vida, y
daba la impresion de ser una mujer reposada, tranquila. Una pequena hendidura
en la pera la hacia ver graciosa y algunas pecas repartidas en la parte alta de sus
mejillas le daban un aspecto més juvenil. En el fondo de los ojos verde palido,
casi dorados, habia unas manchitas mas oscuras que le daban profundidad a su
mirada. Cuando sonreia, su rostro parecia iluminarse desde adentro. Era
encantadora. jPor Dios que es bella!, pensé Nahuel sin poder quitarle los ojos de
encima.

Hablaron como si fueran viejos amigos, abiertamente, algo que a Nahuel
nunca le habia ocurrido antes con una mujer. Juliette se paseaba entre el francés
y el espafiol contandole cosas de su vida, con toda soltura, como si abrirse con
tanta candidez ante un perfecto desconocido fuese la cosa mdas natural del
mundo. En pocos momentos le estaba contando cosas intimas de su familia, de
ella misma. Habia nacido en Pernes-les-Fontaines, donde seguia viviendo en la
casa que fuera de su abuela Adelle. Después de que su abuela, vieja y cansada,
se hubiera ido a vivir con su mama, la casa habia pasado a sus manos y ella la
habia refaccionado entera. Su familia era a la antigua, una familia catdlica,
apostdlica y romana bastante conservadora, un verdadero clan: su madre viuda,
mas o menos viuda, porque se habia separado de su padre mucho antes de que ¢l
muriera; la abuela, que a los noventa y cuatro afios s6lo tomaba aspirinas y se
mantenia como en vinagre con el pastis; el tio Guillaume y su mujer, Delphine,
que habian convertido la parte inferior de la casa de campo donde vivian en un
restaurante, y su prima Thérese, casada con un médico y madre de cuatro nifios,
que trabajaba en una agencia de viajes en Isle-sur-Sorgue. También habia dos
primos solteros, Vatrin y Jean-Claude, y estaba Alain, el perro trufero de
Guillaume, que abultaba los bolsillos de su tio entre la primera y la tultima helada
del invierno olfateando el «oro negro» de Provenza, esas joyas comestibles que
se encontraban a los pies del Mont Ventoux y valian su peso en oro —se vendian
por peso en el mercado de los viernes en Carpentras—. Se explayo sobre las
trufas, los perros que las olfateaban y el tio Guillaume que las desenterraba como
si estuviera tomando en sus manos a un recién nacido. Habia otras tias y sus
maridos y otros primos y primas y sobrinos.

—No te los voy a mencionar a todos. Saldrias arrancando de la Francesita



antes de conocerla un poco mas —lanz6 una carcajada.

Entonces le hablo de ese lugar del mundo donde el tiempo parecia haberse
detenido. En el verano habia dos meses realmente calientes, la iinica manera de
resistirlos era en la piscina. Los inviernos tenian una atmosfera irreal. El silencio
en medio del vacio te hacia sentir separada del resto del mundo. La gente solia
deprimirse en esos meses en que muchos se encerraban en sus casas, donde lo
que mas hacian era comer o tocar algiin instrumento. El mistral les atacaba los
nervios y a los més viejos les costaba soportar el rugido del viento feroz, que a
veces soplaba diez dias sin parar.

Su hermana habia muerto hacia cuatro afios, poco antes de dar a luz a un
niflo que también murid. Habia sido un golpe terrible para ella. Era su tunica
hermana y eran mellizas. Esa tragedia la habia dejado con la sensacion de haber
perdido la mitad de su propia vida. Habia sido culpa de su madre, o al menos ella
siempre la habia responsabilizado de esa muerte. La madre habia insistido en
que el parto fuera en la casa, como era desde tiempos inmemoriales, con la
ayuda de una vieja matrona del pueblo. Y ella no entendia por qué Christine
habia terminado rindiéndose a los ruegos de esa madre que siempre habia jugado
el papel de victima y vivia manipulandolas con su propio drama. Todo habia
salido mal. La habian llevado quemandose de fiebre al hospital de Isle-sur-
Sorgue, pero al llegar alla, Christine y el nifio habian muerto. Nunca quedo claro
exactamente de qué. Juliette no quiso escuchar las explicaciones de los médicos
ni saber el resultado de una autopsia que se practicO esa misma tarde. Su
hermana se habia ido y nada la traeria de vuelta.

—Poco a poco he ido volviendo a la vida —le dijo con una expresion dulce en
la cara.

Después le hablé de esa vida, que no era tan solitaria como podria parecer, la
familia numerosa, el almuerzo de los domingos en la casa del tio Guillaume,
impostergable, no recordaba uno solo al que no hubiera asistido. Y en un tiempo
estuvo Lars, su novio sueco.

—fbamos a casarnos cuando desaparecio.

—¢Desaparecid? ;| Qué quieres decir?

—Lo que oyes. Alcanzamos a estar juntos cuatro afios, y pocos dias antes de
casarnos se hizo humo. Después, varios meses después, me llegd una carta de
Estocolmo. Pero no quiero hablarte de ¢l. Me abandono. Eso es todo. Fue
doloroso, ;sabes? Muy doloroso.

—Y has estado sola desde entonces? ;Una mujer tan bonita?

—No me he casado, lo que no quiere decir que haya estado sola —sonrio—, o
tal vez si me haya casado con mi trabajo. Aunque a veces pienso que he usado



mi trabajo como un pretexto para evitar el compromiso del amor.

—FEl amor no debe dar miedo. Lo que viene después del amor es lo
aterrorizante, pero mientras dura no hay nada mejor, ;no te parece?

—De acuerdo, chilenito... no te importa que te llame asi, ;verdad? Asi
quedamos empatados. Estoy de acuerdo contigo y no creas que no me pregunto
hasta cudndo voy a continuar con esta autoimpuesta soledad. La cava en
Chateauneuf es mi refugio; claro, a lo mejor me estoy escondiendo de la
posibilidad de compartir mi vida con alguien. Y bueno, también esté la libertad,
tengo plena conciencia de lo que significa en nuestros tiempos ser una mujer
soltera con casa propia, un trabajo seguro y suficiente dinero para vivir bien y
gozar de la vida... También es cierto que estoy cansindome de salir de mi casa a
las ocho de la mafiana y volver a las ocho de la noche para encontrar las cosas tal
cual las dejé.

—(Qué tal si regresas y en vez de encontrarlo todo como lo dejaste, me
encuentras a mi esperandote con una tortilla de papas, por ejemplo? Es lo tnico
que sé cocinar, Francesita, pero me queda increible. Tortilla de papas con pebre.
¢ Has probado el pebre alguna vez?

Juliette solt6 otra carcajada.

—Eso ayudaria, jseguro!

—(Qué ayudaria?, ;que yo esté ahi o que te prepare la tortilla de papas con
pebre?

Ella lo mir6 pensativa. Luego dijo:

—Lo que pasa es que le tengo mas miedo a sufrir que a la soledad. jPero qué
verglienza! Yo me lo he hablado todo. Ahora quiero saber de ti.

k %k %k

Nahuel se sinti6 casi forzado a ser tan abierto como habia sido ella y en los
proximos veinte minutos le habldé de su nifiez en el campo, de su padre
alcohdlico, experto en la etnia mapuche, a quien apenas conocio.

—Lo tnico que tengo suyo es la altura, que me friega bastante porque no
quepo en ninguna parte, y mi nombre; ¢l lo escogié en honor a un poeta
mapuche amigo suyo.

Le hablo de Elisa y le confesoé que si no la hubiera conocido a los doce afios,
si no hubiera sido como una hermana mas que otra cosa, tal vez nunca se habria
casado con ella, y eso habia sido una estupidez. Lastima que sélo se hubiera
dado cuenta del error cuando ya era tarde. No pudo contener algunas lagrimas a
la hora de referirse a Rosalina y el terrible cancer que habia acabado con su vida



sin darle tiempo para nada, sobre todo sin darle tiempo para recuperar su
matrimonio que se habia ido al tacho, pero de eso le hablaria en otra
oportunidad. Se explay6 hablando de Francisca, esa prolongacion de su primera
mujer, por quien sentia un amor que a veces ni ¢l mismo podia describir, muy
profundo, de eso estaba seguro, pero no era un carifio relajado.

—(Cbomo es eso? A ver, explicame.

—La siento muy critica de mi persona y de casi todo lo que hago. Por darte
un ejemplo, cada vez que Francisca me dice papd, necesito hablar contigo, me
siento como un colegial sorprendido en falta y lo primero que me pregunto es
qué habré hecho mal. La verdad es que le tengo un poco de miedo. Deben ser
sentimientos de culpa, remordimientos, porque cuando muri6 Rosalina la dejé
abandonada en manos de su nifiera. Uno de los méritos de mi mujer ha sido
suavizar las aristas entre mi hija y yo. Ha servido de puente entre nosotros. Sobre
todo antes de que apareciera el famoso Pedro, su novio.

—Y que a ti no te gusta nada, ;verdad? No hay mas que ver la cara que has
puesto.

—No me gusta mucho, es cierto, pero en ninguna parte esta escrito que a un
padre tiene que gustarle el primer novio de su Unica hija.

Se refirio a Elisa diciéndole que era una mujer de gustos sencillos, una muy
buena duefia de casa, dedicada a su familia, y un poco maniatica con el orden y
todo eso, le gustaba la perfeccion, y en eso eran distintos; bueno, no solo en eso,
Elisa era extremadamente reaccionaria y tenia opiniones politicas que a ¢l le
parecian totalmente censurables. Nunca habian podido ponerse de acuerdo en
ese punto. El odiaba a Pinochet. Su formacion politica provenia de sus aflos de
estudiante en un tiempo en que la Universidad de Chile era un lugar de
efervescencia. Los sesenta habian marcado con fuerza a su generacion, en todo
el mundo se sentia esa capacidad renovadora, el frenesi revolucionario se habia
apoderado de los jovenes, la muerte de las viejas ideas y los viejos sistemas, el
cuestionamiento de la autoridad, todo eso lo habian vivido tanto él como
Rosalina formando parte activa en los mitines politicos, las huelgas, las marchas.
Elisa, en cambio, nunca habia abandonado ¢l mundo de sus abuelos, de su
decimononica tia Flora, de sus padres ultracatolicos y conservadores.

—Eso esta bien, no tengo nada en contra de los conservadores; yo mismo,
con los afios, me he ido inclinando cada vez mas hacia ese lado, los fervores de
mi juventud quedaron en los sesenta, pero estar de acuerdo con el golpe militar y
apoyar a Pinochet es otra cosa.

Elisa habia sucumbido a la campana del terror de la derecha golpista, se
habia tragado la rueda de carreta con que hicieron comulgar a la gente y, tal



como muchos, habia creido que la unica alternativa al golpe era una dictadura
comunista, donde los proceres del partido lo hubieran hecho todo menos
comerse a los nifios vivos. En la casa le hacian el quite al tema politico. El se iba
de la pieza cuando Elisa empezaba con frases como «Pinochet es el salvador de
Chile», «ddénde estariamos si los militares no hubieran intervenido», o sus
alabanzas a los cambios econdémicos sin entender que esos cambios y los
atropellos a los derechos humanos eran parte del mismo proyecto. Preferia irse
antes de explotar.

—Soy cobarde, lo reconozco. Francisca tiene razon cuando me dice que soy
un avestruz que prefiere esconder la cabeza en la arena antes de enfrentar la
tormenta. Un dia cruzo la linea y me dijo que era un maricon. Yo le pegué una
cachetada. Imaginate. Nunca en mi vida le habia pegado, inmediatamente le pedi
perdon. Estuve a punto de arrodillarme, no te puedes imaginar lo mal que me
senti, casi me pongo a llorar. Elisa habia sido la causante de toda la escena, en
realidad. Yo estaba enervado. Minutos antes me habia gritado que si no fuera por
Pinochet nunca me habria hecho rico. Algo que en el fondo de mi corazén me
pesaba, Francesita, porque era cierto. Pinochet y sus «Chicago boys»
implantaron una politica de mercado que pudo funcionar gracias a la represion y
a una serie de reformas y leyes muy convenientes para los hombres de negocios.
Proliferaron los grupos econdmicos y varios empresarios, entre los cuales me
contaba, se enriquecieron de la noche a la manana.

Muchas veces se habia preguntado si seria tan rico de no haber mediado esa
dictadura, y la respuesta era obvia: no, y no tenia nada que ver con su talento
para hacer mas o menos plata, sino con el régimen imperante. Nadie se hace rico
en tan poco tiempo y en esas proporciones sin que alguien pague la cuenta. Era
muy consciente de esto y no le gustaba verse a si mismo como el oportunista que
sin querer queriendo se habia quedado con una buena tajada de la torta. ;Pero
qué podria haber hecho? No era facil desperdiciar la oportunidad de lograr una
situacidon econdmica que le permitiria hacer la vida que quisiera. Pese a que de
joven se habia creido revolucionario, en el fondo siempre supo que ¢l nunca iba
a ser de los que daban la vida por cambiar la sociedad.

—Pero ti no eres un multimillonario, ;o si?

—No, nada de eso; es decir, tengo una buena fortuna, si quieres llamarla asi,
pero no soy duefio de bancos, ni compaifias de seguros, ni edificios, como lo son
algunos de los empresarios que se enriquecieron en grande con esa dictadura, los
grupos econdomicos, los consorcios; no, yo no tengo nada que ver con €so, pero
mi «izquierdismoy», vamos a llamarlo, me hace sentir culposo. Es eso, mas que
nada.



—Y por qué crees que por ser de izquierda no puedes ganar dinero y tener
una buena situacion econdémica? Nunca he estado de acuerdo con la nocién de
que si eres progresista o de izquierda tienes que ser, necesariamente, pobre.

T eres un hombre de negocios, no tiene nada de pecaminoso que hayas
hecho una fortuna, como dices, y te haya ido bien. Mira, Nahuel, en Francia la
mitad de la gente es rica y nosotros no hemos tenido nunca una dictadura militar
como la de Pinochet.

—Si, pero la otra mitad no es pobre, como es el caso de nuestros paises del
Tercer Mundo, ahi esté la diferencia, Francesita. Yo creo que quienes nos damos
cuenta de la tragedia de la desigualdad en nuestros paises deberiamos hacer mas
para que las cosas se igualaran un poco, a eso me refiero. Y por ultimo, esto te
va sonar lo mas cinico del mundo, y es muy cinico, pero también es una
pregunta que yo mismo me he hecho mil veces: ;qué es mejor, ser bueno o ser
feliz?

Juliette reacciond a esta ultima frase con manifiesta curiosidad y dijo:

—¢Ser bueno o ser feliz? ;Por qué contrapones una cosa a la otra? ;No crees
que se pueda ser las dos al mismo tiempo?

—No, no lo creo. Ser bueno, lo que yo al menos entiendo por ser bueno,
ponerse entre paréntesis, preocuparse de los otros mas que de uno mismo, estar
dispuesto a entregar en perjuicio propio y por el bien de terceros, implica
privaciones, y yo trato de ser la mejor persona posible, pero no me resulta
mucho, te lo digo con toda franqueza, no hago los esfuerzos que deberia, me
cuesta y no s¢ si esté tan dispuesto a posponer mis propios intereses por los de
los demas...

—Al menos eres honesto.

Vino una pausa durante la cual ambos permanecieron callados unos
momentos y luego Nahuel dijo:

—Elisa y yo somos como el agua y el aceite, no te puedes imaginar dos
personas mas distintas. Asi y todo, le he sido fiel los once afios que llevamos
casados; bueno, mas o menos fiel.

—(Cbomo se es mas o menos fiel?

—Me refiero a que nunca hubo nada muy importante.

—Tu la quieres... me imagino.

—Le tengo muchisimo carifio, casi como a una hermana, ;sabes?, pero es mi
mujer, se supone que yo deberia quererla de otra manera, y no, €so no es asi,
creo que nunca he estado enamorado de ella; agradecido por la forma como ha
sido con Francisca, como nos ha cuidado, lo bonita que siempre ha tenido
nuestra casa, si; jenamorado de ella?, no. Muchas veces he pensado en



separarme, pero no me he atrevido a dar el paso; ademads, tengo terror de fracasar
por segunda vez. Sufri mucho cuando Rosalina se enfermo6. La idea de su muerte
me espantaba y mis sentimientos de culpa pesaban casi tanto como el miedo a
perderla. No sabia cdmo podia sobrevivirla después de haberla enganado.

Entonces le conto su affaire con Violeta.

Después del café bebieron un pastis y salieron a la calle. Descendieron a la
plaza y siguieron bajando por la pendiente hasta salir del pueblo y contemplar
desde abajo el castillo, del cual s6lo quedaban en pie dos muros de piedra.

Caminaron por los vifiedos que bordeaban el poblado.

— ¢ Ves esas piedras a los pies de las parras? Las colocan para protegerlas del
frio. Durante el dia las piedras se calientan con el sol y al caer la noche siguen
tibias y dan calor a las plantas.

El la escuchaba sin prestar mayor atencion. La tarde estaba tan tranquila que
a ratos se sinti6 fuera del mundo. No pasaban aviones. No habia autos. Un perro
oliscaba entre las parras, buscando algo, como si se le hubiera perdido un hueso.

—Es Noir, el perro de Claude-Martin, que vive en esa casita —dijo Juliette,
seflalando una casa mdas bien pequena, con postigos azules, al comienzo del
pueblo.

—~Conoces hasta las piedras de este lugar —bromed Nahuel.

—Bueno, si, es verdad, es que en invierno, cuando se van los turistas y
quedamos solos, los pocos residentes que pasan el afio corrido aqui se juntan en
mi cava, que estd abierta todo el afio.

A las cinco y media, Juliette dijo que debia regresar a Pernes-les-Fontaines, y
¢l le pregunt6 si podia acompaiiarla. Media hora mas tarde llegaron a Pernes y
después del primer semaforo, el Citroén de Juliette dobld a la derecha por el
Chemin de Coudulets, mientras €l la seguia en el auto que habia alquilado en el
aeropuerto de Marsella.

La casa de Juliette era una antigua construccion de piedra clara, con ventanas
pequefias enmarcadas en una piedra mas oscura y postigos de madera celestes.
En el patio habia un olivo, una piscina tapada con una lona azul y una terraza de
ladrillos rojos debajo de un parrén. Las hierbas que crecian en los bordes de la



terraza proporcionaban un intenso aroma a lavanda. Juliette cortd unas hojas y se
las acerco a la nariz.

—¢Sabias que ya en la Edad Media, los frailes y las monjas cultivaban
lavanda en sus huertas medicinales? La usaban como desinfectante y remedio
casi universal. Servia para todo. Contra los piojos, el dolor de cabeza, las
picaduras de insectos, hasta para la angustia.

El pasto estaba recién cortado y unas veinte matas de laurel, una junto a la
otra, cubrian el muro que separaba la casa de la propiedad vecina.

El interior era tan sobrio como el exterior. La mesa para seis personas que
dominaba el espacio integrado a la cocina estaba cubierta por un mantel blanco y
al centro habia un ramo de dalias frescas. En la chimenea habia cuatro lefios
dispuestos para el fuego. Una coleccion de ollas y sartenes de cobre colgaba de
una estructura metalica atornillada al techo de la cocina. Frente a la chimenea
habia un sillén de respaldo alto junto a una lampara de pie con una pantalla de
pergamino amarillento y més alld una mesa de caoba con una pila de libros y un
sofa tapizado en lino amarillo con flores rojas y naranja, muy alegre. El piso era
de baldosas azules y no habia alfombras en el suelo o cacharros que no sirven
para nada. El tnico otro mueble era una pequefia comoda que ocupaba un
espacio entre las dos ventanas de la cocina que daban a la calle. Encima de la
chimenea colgaba un retrato al 6leo de una mujer muy parecida a Juliette; no era
necesario preguntar para saber que era Christine, su hermana melliza. A la
izquierda, una estanteria de libros que llegaba hasta el techo y una escalera corta
de madera oscura para alcanzar los de las ultimas repisas. En las dos repisas
inferiores habia una coleccion de CD’s. Una contenia musica clasica y la otra
una fabulosa coleccion de jazz donde habia discos de Miles Davis, Tommy
Dorsey, John Coltrane...

—Te gusta la musica... a mi también me gusta mucho el jazz, sobre todo éste
—dijo Nahuel, sacando un disco de Coltrane.

—Creo que no se ha inventado una musica que no me guste. Salvo el rap,
que lo encuentro horroroso, la antimusica, me gusta casi todo; pero mas que
nada la musica clasica y el jazz.

Nabhuel siguié observando. Todo hablaba de una vida solitaria y contenida.
Los frascos de especias, dos ristras de ajos, una de pimientos secos y una buena
coleccion de libros de cocina hablaban del deporte favorito de los franceses.

—También te gusta la cocina, veo. ;Es bueno este chef? —dijo Nahuel,
sacando un libro de Ducasse.

—No creo que haya existido nunca un cocinero mejor, aunque... no, qué
estoy diciendo, aqui esta lleno de cocineros que se creen mejores que €l, usted



debe saberlo, sefior, si la bouillabaisse no se prepara con rascasse, y en
Marseille, no es bouillabaisse —dijo en tono académico, imitando a un experto en
cocina—. Los franceses son buenos cocineros, pero quienes realmente saben
cocinar son los franceses de Provenza —ri6, quitandole el libro de las manos—.
Mira, aqui hay algo que te haré reir —y saco de entre las paginas una fotografia
vieja donde aparecia ella, de nifia, con pantalones cortos y un sombrero de paja.

—Es esta misma calle... y esta casa —dijo Nahuel, reconociendo los dos
cipreses que habia visto al lado de la reja.

—Claro, en ese tiempo era la casa de mi abuela Adelle. Como ves, mi vida
no ha sido tan ajetreada como la tuya. Rara vez he salido de esta parte del pais;
aparte de mis viajes a Madrid para visitar a mi abuela paterna, practicamente no
me he movido de aqui. No creas que no me dan ganas de vivir en otros lugares,
conocer el mundo, viajar, ver otra gente, otra cultura.

—Vente conmigo a Chile, Francesita.

—¢Mafiana? —preguntd ella con la sonrisa baildndole en las pupilas— No,
hablando en serio. Provenza es como una isla y somos tan cerrados, estamos tan
involucrados con nosotros mismos, que hasta un parisino que se traslada a vivir a
la vereda de enfrente nos parece un extranjero con el cual tenemos muy pocas
cosas en comun.

—Si un parisino te parece un extranjero, prefiero ni pensar qué te pareceré
yO mismo.

—T1 eres un extranjero que viene de visita y se admira de la belleza del
lugar, la calidad de la comida, la tranquilidad de nuestros pueblos, porque eso es
lo que viene buscando. Pero un parisino llega escapando de los frios y los cielos
eternamente color burro de Paris y lo Unico de nuestro ambiente que mira,
realmente mira y ve, es la posibilidad de comprar un terreno y arrancar las viias
para levantar otro de esos conjuntos de casas con los cuales ganan millones, sin
importarles un pepino si contaminan el aire o arruinan los campos. Por aqui
decimos que hemos sido invadidos por los franceses.

Eran pasadas las doce de la noche cuando Nahuel se levant6 para irse.

—No quiero llegar tan tarde a Aix y tampoco quiero abusar de tu
hospitalidad.

—Te acompafio afuera. Dejé la reja con llave.

—¢Siempre la cierras con llave?

—Siempre.

—¢(No es seguro el pueblo?

—Nada es seguro por estos dias y aqui hay una cantidad de robos que te
sorprenderia. Te descuidas y te roban el buzén del correo, te descuidas un poco



mas y te roban los pantalones que llevas puestos. Los turistas y los ingleses que
dejan sus casas solas en invierno atraen a los ladrones. Cuando vuelven las
encuentran vacias. No, no te rias, no estoy exagerando, estoy hablando en serio,
ha sucedido varias veces.

Salieron al patio y antes de subir a su auto, que habia estacionado junto al de
Juliette, Nahuel le dijo:

—Me gustaria volver a verte, Francesita. Bueno, si tu quieres... Que nos
conociéramos mas.

Pudo oir el ruido de su lengua despegandose del paladar como si fuera a
decirle algo y no le dijo nada.

Al dia siguiente la llamo a las ocho de la mafiana.

—Te desperté? No quise esperar por temor a que ya te hubieras ido a
Chateauneuf. ;Qué vas a hacer mafana?

—Pensaba invitarte el domingo al almuerzo en casa del tio Guillaume...
mafana podriamos comer en mi casa, si quieres, y aprovecho para ponerte al
tanto de las ultimas novedades de mi familia. De esa manera podras sobrevivir al
domingo, porque en esos almuerzos el Unico tema de conversacidon somos
nosotros mismos —le hablaba con toda naturalidad y dando por sentado que
estaban empezando una relacidon, que las cosas no quedarian ahi.

Cuando cortd la comunicaciéon permanecid un rato con el teléfono en la
mano. ;Qué estaba haciendo? ;Iba a tener un affaire con esta mujer que vivia al
otro lado del océano y a quien habia visto un par de horas? Record6 partes de su
conversacion con ella en el restaurante y después en su casa, y se maravill6 de
que viniendo de ese mundo tan encerrado en si mismo no tuviera ningun espiritu
insular, que fuera tan curiosa, tan expansiva. Una persona abierta a todo, aunque
viviera inmersa en ese ambiente provinciano. Encarnaba todo lo que le gustaba
en una mujer: la delicadeza, la inteligencia, el sentido del humor, el amor por los
placeres de la vida, la curiosidad. El tenia cincuenta afios, estaba atravesando el
umbral hacia la vejez... Y asi se lanz6 una vez mas a la aventura del amor, con
esa mezcla de hondura y liviandad que siempre lo habia caracterizado, con el
encanto de la Francesita dando vueltas por su cabeza, pensando que antes del
utero de su madre ¢l habria estado en alguna nebulosa de la cual no tenia
memoria, luego vino el paréntesis de la vida y después vendria la misma
nebulosa del principio. No habia nada antes ni habria nada después, y €l queria
que la Francesita formara parte de su paréntesis.



Joshua

Wallingford, Pennsylvania, viernes 15 de octubre 1999

La madrugada del viernes entré cubriéndolo todo con una patina blanca. Una
rafaga de aire helado saco a Joshua de un suefio confuso con dos mujeres, donde
una era la otra y ¢l le hablaba creyendo que era aquélla. Mir6 la hora. Eran las
cuatro y media de la mafiana. Se levant6 para cerrar la ventana que abria de par
en par aun en pleno invierno y de paso tomo el vaso de agua vacio para llenarlo
en el bano. El alcohol le producia una sed insaciable. Habia bebido mas de la
cuenta y un sabor a llave oxidada le raspaba la lengua.

—(Qué hora es? —la voz de Alexa lo sorprendié desde el dormitorio
contiguo.

—Las cuatro y media.

—(A qué hora llegaste?

—No sé; hace mucho, en todo caso.

—¢Fue bueno el vuelo?

—Si, como siempre. Vuelve a dormir.

—Todo bien?

—Todo bien.

—¢Alguna novedad?

—No, no todavia, el jurado quiere seguir deliberando. Una semana mas...
espero —esto Ultimo lo dijo desde el baiio. Se mir6 en el espejo y el azogue le
devolvio el rostro de un hombre que parecia mayor que sus cuarenta y ocho
afios. El juicio se habia fallado hacia una semana. Aguardé un rato con la
esperanza de que Alexa volviera a dormirse y no hiciera mas preguntas.

Habia sido una semana abrumadora, tanto fisica como emocionalmente.
Quinn consumia toda su energia. ;En qué momento lo habia convencido de
pasar unos dias en la casa de Towanda?

—Si vamos a casarnos empecemos por estar mas tiempo juntos, en la misma
casa, estableciendo una cotidianeidad, quiero despertar contigo en la cama, salir
juntos a comprar los bagels, tomar desayuno en la mesa de nuestra cocina... t



sabes.

No, ¢l no sabia. Nunca habia salido a comprar bagels con Alexa ni tomaba el
desayuno en casa. Se levantaba a las seis de la mafiana mientras Alexa seguia en
cama, se duchaba y a las siete y media ya estaba en el auto rumbo a su oficina,
en Media, escuchando las primeras noticias de la Radio Nacional Publica. Le
gustaba empezar temprano. Leia el New York Times en su despacho cuando atn
no habia llegado nadie y a las ocho bajaba al Trolley para tomar una taza de café
y un bagel con queso Philadelphia. Desde que estaba con Quinn, ella se le unia
en el Trolley a las ocho y cinco, mas o menos, pedia su jugo de naranjas y dos
tostadas de pan integral con tocino, y a las ocho y media se iba cada uno a su
trabajo hasta la hora de almuerzo. Quinn cruzaba la calle y entraba a su banco y
¢l subia a su despacho. ;No era eso una rutina? ;Qué mas queria? A la hora de
almuerzo, dos, tres y hasta cuatro veces por semana, se escabullian al motelito
del Baltimore Pike, donde alquilaban un cuarto por meses, y se enfrascaban en
ardorosas sesiones de sexo durante una hora, una hora y media, dos horas, para
luego regresar a sus puestos. ;Eso tampoco lo consideraba una rutina? La idea de
pasar la semana en la casa de Towanda que habia comprado para Quinn hacia
unos meses le parecid una imprudencia innecesaria. Las reglas habian sido claras
desde el primer dia, ¢l no queria hacer vida de casado con ella mientras estuviera
casado con su mujer, no queria dejar a Alexa abandonada antes de arreglarlo
todo legalmente, no queria...

—Hay demasiadas cosas que no quieres —le dijo Quinn una tarde en el motel
—. Tal vez lo que no quieres es seguir conmigo.

Eran amantes desde hacia tres afios y Quinn nunca le habia exigido pasar
juntos toda una noche. Se lo habia recordado ahora, y habia afiadido que no
pensaba exponerse a que Alexa se diera cuenta de su affaire antes de que €l se lo
comunicara. Y se lo diria —tienes que confiar en mi—, se lo diria ese mismo fin de
semana, tal vez. Pero Quinn se habia puesto a llorar y pocas cosas lo confundian
tanto. No recordaba practicamente a ninguna clienta suya que en algiin momento
no hubiera caido en sus brazos llorando. Y siempre le ocurria lo mismo. No
sabia por donde tomarla, qué decirle, qué hacer con esa cabeza apoyada en su
pecho, solo atinaba a bajar los brazos y quedarse como un tonto musitando
palabras inconexas a la espera de que el llanto terminara.

—Te das cuenta de lo que me estas pidiendo? ;Ir a Towanda en medio de la
semana? ;Qué disculpa voy a dar en la oficina? ;Y t? ;Qué vas a decir en el
banco? —tuvo buen cuidado de no mencionar a Alexa esta vez.

La oficina no le preocupaba, era Alexa quien le preocupaba. Una cosa era
escaparse uno que otro sdbado en la tarde pretextando tener algo urgente que



hacer en su despacho, y otra muy distinta era ausentarse toda la semana sin un
motivo que lo justificara.

—Inventa cualquier cosa. Eres el jefe. El banco me da lo mismo. Voy a
renunciar.

—( Vas a renunciar?

—Si voy a casarme con un abogado rico seria una estupidez seguir marcando
la hora por veinte mil al afio en un trabajo latoso. No pensards que soy cajera de
un banco por gusto, ;verdad? Yo quiero estudiar, mi amor.

No se trataba solamente de la plata, sino de la libertad que daba la plata, y
ella intentaba usarla para estudiar.

Esta conversacién se habia producido el viernes anterior, a la hora de la
siesta en el motel del Pike. El lunes a las cuatro de la tarde habian partido a
Towanda y regresado el jueves después de cenar con margaritas, tener sexo una
vez mas antes de tomar otros dos margaritas cada uno y ocuparse de las cafierias,
porque pronto llegaria el invierno y en medio de esas montaias el hielo
comenzaba en noviembre.

Alexa no sospechaba de la existencia de Quinn, estaba tan metida en su
tristeza que no lo veia, no sabia en quién se habia convertido ¢l después de la
muerte de su pequefia Wendy. Su matrimonio andaba mal desde entonces —
respird profundo como hacia cada vez que evocaba a su hijita sonriendo y
batiendo la mano desde la camilla que la llevaba al quir6fano del cual se la
devolvieron muerta—. Hay parejas que frente a una desgracia tan grande se
robustecen y juntos le hacen frente a la tragedia. En su caso habia ocurrido
justamente lo contrario. La mafiana fatidica de ese 20 de febrero, Alexa y ¢l
estaban afuera del quiréfano esperando que Wendy saliera de la operacion.

—No te preocupes, va a llegar a vieja sin amigdalas, eso es todo —le habia
dicho a su mujer cuando la nifia desaparecio tras las cristaleras.

Una hora mas tarde aparecid6 el doctor Cutter con una expresion
indescriptible. Era un hombre de unos sesenta afios que parecia haber envejecido
veinte en poco rato. Le temblaba la mandibula, tenia los ojos rojos como si
hubiera llorado y una palidez mortal cubria su piel.

—Lo siento, lo siento terriblemente, no pudimos hacer nada... —fue todo lo
que alcanzo a oir.

Entre la vida y la muerte de su hija no habia mediado mas que una hora en la
cual ¢l y su mujer habian hablado de la mesa para la cocina que pensaban
comprar en Home Depot y ¢l hojeado el Newsweek que se habia llevado a la
clinica. ;Y ahora le decian que lo sentian mucho, que no habian podido hacer
nada y que la nifia estaba muerta? Mird a Alexa y vio que su cara se habia



borrado, sintié que le flaqueaban las piernas y se desmayo. Cuando volvio en si,
pocos minutos después, Alexa lloraba quedamente a su lado, el médico habia ido
a buscar un vaso de agua y a partir de ese mismo instante casi pudo palpar un
muro que se alzaba entre ellos. No pudieron abrazarse, ni gritar, ni desesperarse.
Quedaron paralizados frente a la inmensidad del dolor, cada uno en su parcela.
Las horas que siguieron escasamente se miraron y un silencio aterrorizante se
interpuso entre los dos, como si la nifia se hubiera marchado con ellos.

La enterraron en el cementerio de Springfield, a diez millas de la bonita casa
Tudor que habian comprado hacia solamente un mes, en Wallingford. La casa se
encontraba frente al Club de Golf, un lugar tranquilo de arboles anosos donde los
dias anteriores a la muerte de Wendy transcurrian pacificamente y era casi
imposible figurarse los horrores de la vida en otras partes.

El recuerdo de Wendy se esfumo6 como si la nifia hubiese regresado a su
noche. Joshua oted en la oscuridad antes de cerrar la ventana. Los jardines y
prados salpicados de robles, alerces y sicomoros se abrian frente a la ventana de
su dormitorio hasta donde le alcanzaba la vista. Aun no despegaban los aviones
del cercano aeropuerto de Philadelphia y la Blue Route, que corria a escasas
millas de la casa, por detras de las canchas hacia el sur, todavia estaba callada.
Tampoco se oian los grillos y cigarras que durante los meses de verano
convertian las noches en un concierto inquietante. El silencio era total. Iban a ser
las cinco de la mafiana.

Ese viernes, Joshua despertd con la sensacién de haberle fallado a Alexa en
todo, de haber sido un mal marido, un mal compafero, y tampoco estaba seguro
de haber sido un buen padre durante los pocos afios que vivio su hija. Casi no la
veia. Demasiado ocupado en los tribunales y en su bufete, que habia ido
creciendo, llegaba a la casa tarde en la noche y la mayoria de las veces Wendy
ya estaba durmiendo. Si alguien le hubiese anticipado que su nifiita iba a morir a
los cuatro afios de edad, si alguna vez se le hubiera pasado por la mente que no
la veria crecer, que ella no estaria ahi cuando ¢l mismo fuera envejeciendo, no
hubiera vivido como si todo fuera eterno y el mundo le debiera algo. Los fines
de semana jugaba golf la mitad del sdbado y el domingo, si no estaba jugando
golf estaba trotando por su barrio, y los pocos ratos libres que una o dos veces
por semana podia dedicar a otra cosa que no fueran las Cortes en Media o sus
viajes a San Francisco, se iba al gimnasio a levantar pesas. ;Cuantas veces la
habia llevado a un parque o simplemente habia estado con ella, pintando con sus
acuarelas o haciendo figuras de plasticina? ;Cuéntas veces se habia quedado
toda una tarde con Wendy mirando un libro de monitos? Sinti6 un ramalazo de
tristeza. | Y Alexa? ;Qué habia hecho €l para ayudarla a atravesar por el dolor y



volver a una vida mas o menos normal, mds o menos alegre? Alexa habia
quedado extraordinariamente sola después de la muerte de Wendy y €l no habia
hecho nada para ayudarla, y ahora, cuando pensaba en ellos dos, no encontraba
ni los vestigios de la relacion que habian tenido una vez. Necesitaba ganar
terreno antes de que lo poquito que quedaba se derrumbara, compensarla de
alguna manera, enmendar el rumbo, hacer algo para evitar que su matrimonio se
fuera a pique. Tal vez fuera bueno animarse de una vez y hablar de lo que estaba
ocurriendo entre esas paredes, hablar de Wendy, incluso; ;como era posible que
no se pudiera pronunciar el nombre de su hijita en su propia casa? Practicamente
en cada pared de la vivienda habia un retrato suyo, mas su nombre no se
mencionaba. En alguna parte habia leido que la muerte de un hijo
frecuentemente producia el quiebre en el matrimonio, era tanto el dolor que los
conyuges no resistian vivir bajo el mismo techo. Ellos habian continuado bajo el
mismo techo, permitiendo que los meses y los aflos transcurrieran en esa especie
de statu quo donde parecia que no estaba pasando nada, pero en el fondo habia
un mar turbulento y, aun cuando no lo mencionaran, los dos sabian que acabaria
por ahogarlos. Alexa se habia convertido en una extrafia. A veces la miraba y era
como si1 no la conociera. Pero esto debia terminar, de una u otra forma debia
terminar, ni ¢l ni su mujer merecian seguir viviendo asi.

De pronto la vio aparecer con su bata de levantarse y tuvo el impulso de
pararse de la silla donde estaba tomédndose el café y abrazarla. En cambio le
pregunto:

—Te gustaria ir a la playa?

—¢La playa? ;Cual playa?

—Te acuerdas de ese bed and breakfast que hay en el centro de Cape May?

—Si, claro, estuvimos hace mucho tiempo ahi.

No parecia muy entusiasmada con volver. Apenas me presta atencion, se dijo
Joshua a si mismo, sintiendo una puntada de dolor.

—No sé... podriamos ir... caminar por la playa hasta el faro. También
podriamos cenar en el restaurante del muelle donde servian buenos mariscos.

—Te vas a quedar aqui?

—Bueno, aqui, en Cape May, o podemos ir a New Hope, lo que quieras. No
pienso volver a la oficina hasta el lunes.

De repente Alexa parecid animarse.

—No sé si Cape May... jno te parece que estd demasiado lejos? Tal vez
podriamos ir mas cerca. Depende de ti. ;Por qué no almorzamos en el
restaurante de la fabrica de vidrios? ;Como se llamaba? Era un lugar muy
tranquilo con una vista preciosa al rio, me gustaria ver a los artesanos soplando



el vidrio caliente.

—¢De veras quieres ir a Simon Pearce?

Alexa sonri6 con timidez.

—¢A las doce? Voy a trotar por una hora, méas o menos, a la vuelta me ducho
y NOS vamos.

Alexa asintié con la cabeza y sigui6 batiendo los huevos. Joshua la observo.
Habia ganado un poco de peso. Hacia varias semanas que estaba comiendo
mejor. Llevaba diez meses tratandose con una psicoanalista de Philadelphia y ¢l
se alegraba de que, por fin, hubiera aceptado pedir ayuda.

Se puso los pantalones cortos y las zapatillas que usaba para trotar los fines
de semana y bajo a la calle. Alzd la vista hacia la ventana de su escritorio y
admir¢ las lineas elegantes de su casa. Muchas veces pensd que habia sido un
error quedarse en la misma casa después de la muerte de Wendy. Para Alexa
habria sido mas facil si se hubieran mudado a un lugar que no le recordara a su
hija. Tardé un afio en decidirse a sacar el columpio y el tobogan que le habian
instalado en la zona de la piscina. Se pasaba horas mirando el columpio, como si
Wendy estuviera sentada en el palito rojo, con las puntas de los zapatos
apoyadas en el suelo, lista para echarse a volar. Por otro lado, s6lo habian vivido
en esa casa durante un mes antes de la tragedia y, salvo el tobogan y el
columpio, no habia mucho mas de la nifia alli. Se habian ido quedando sin
siquiera mencionar la posibilidad de cambiarse y ahora €l se alegraba. El barrio
era tranquilo, perfecto para dar caminatas, trotar o andar en bicicleta. Se trataba
de un vecindario seguro. Una sola vez, hacia varios afios, habian entrado a robar
a la casa de uno de los vecinos, pero habia sido en el mes de agosto, cuando casi
todas las casas estaban vacias, y muchas de ellas, cuyos duefios eran
profesionales adinerados, pertenecientes a una generacion en cuyo tiempo no
abundaban los robos, no tenian sistemas de seguridad.

Joshua mir6 hacia un costado. Iba pasando por la mansién de un médico a
quien conocia. Le habia tocado defender a una empleada de Macy’s durante un
juicio en su contra. Hasta donde sabia, la casa estaba en venta, su duefio no habia
podido seguir pagando la hipoteca después de perder el juicio, que le habia
costado varios millones de dolares. Joshua apuro el trote. Cada vez que pasaba
por ahi tenia la impresion de que el médico estaba mirandolo desde una de las
ventanas. No sentia la mds minima conmiseracion por ese cirujano que habia
permitido a uno de sus estudiantes operar del utero a una paciente sin que ella lo
supiera. El estudiante habia hecho un trabajo tan deficiente que habia cortado un
nervio y dejado a la mujer en un estado de dolor que sélo se calmaba con
Demerol. Que vendiera la casa, que se fuera al diablo, que pagara con las



miserias de la vida que le esperaba, sin carrera y sin dinero, las miserias que su
imprudencia habia provocado en esa mujer de apenas treinta afios.

A mano derecha estaban las canchas del Club de Golf. Un dia, hablando de
ese club y la belleza de sus canchas salpicadas de arboles anosos, lagunas y
monticulos, Quinn le pidié que le regalara acciones para hacerse socia. A Joshua
le parecié un malgasto de dinero, algo completamente prescindible. ;Para qué
queria hacerse socia de un club?

—Para lo mismo que se hace socia la gente, Joshua, tienen un buen
restaurante, un bar, salas de juego, y siempre es bonito pertenecer a la familia de
un club donde todo el mundo te conoce y te llama por tu nombre.

Pase6 la vista por las canchas con aprension. Se sentia mal consigo mismo.
Los dias en Towanda, lejos de acercarlo a ningun futuro con Quinn, le habian
sentado pésimo. No le gustaba su vida en ese momento. No se gustaba a si
mismo. ;Dénde habia quedado el Joshua que habia conocido su padre? (El
Joshua que en honor a su memoria habia sido capaz de encontrar fortaleza y salir
adelante después de su terrible muerte? En un rapto de desesperacion o locura,
que solo después de mucho tiempo habia llegado a entender, su papa se habia
tragado un veneno para ratones en la bodega del restaurante donde trabajaba. Un
golpe brutal. Su padre era la persona mas importante en su vida, tal vez la Unica.
Su mamaé los habia abandonado para irse con el malabarista de un circo que
acampaba cada verano en las afueras de Candlewood, New Jersey, y ellos se
habian quedado en la casita de dos dormitorios y un bafio en el modesto
vecindario donde vivian. Al principio no habian sabido como relacionarse, se
miraban y no sabian qué decirse, pero luego habia ido creciendo una insolita
camaraderia entre el cocinero del Galway Pub y su hijo de ocho afios. Se habian
aferrado uno al otro y habian logrado sostenerse, hasta el punto de que su padre
le prometia que nunca se casaria de nuevo, pues no queria que una mujer echara
a perder la perfecta convivencia que tenian. En las mafianas, después de comerse
el par de huevos fritos con tocino y tomate, alzaba los brazos, se calaba la boina
y proclamaba: «jOtro dia, otro penique!», y salia a la conquista del nuevo
penique. De hecho, habia ahorrado cada penique ganado en esos afios para que
Joshua pudiera ir al Montclair State College y luego a la Escuela de Leyes de la
Universidad de Pennsylvania. Los sdbados y domingos salian a pescar y
hablaban de sus planes, de la carrera que le gustaria estudiar, de la chica que lo
habia enamorado. Los peces, mientras tanto, se burlaban de ellos. Lo unico
grande que pescaron una vez fue la cabeza de una muieca. Ellos mismos se
reian de su escaso talento para ese deporte que en realidad usaban mas como un
pretexto para estar juntos y hablar de cualquier cosa. Cuando no iban de pesca o



a jugar bolos, y si el clima lo permitia, trabajaban en la huerta. Su padre habia
convertido el jardin trasero en una huerta donde plantaba tomates, pepinos,
albahacas, porotos verdes, pimientos, guisantes y una serie de hierbas y flores
que alejaban a los moscardones japoneses. Le habia ensefiado los secretos de la
jardineria, el clima, las distintas semillas, los abonos, y mas, mucho mas: todo lo
que ¢l era se lo debia a ese irlandés de pelo casi rojo y el rostro salpicado de
pecas que en mayo se arremangaba las mangas de la camisa y salia a remover la
tierra.

Estaba en el primer afio de la carrera cuando su padre se mat6. El dia del
entierro, al mirarlo por ultima vez en su traje dominguero, con las manos
cruzadas sobre el pecho y la cara tranquila como un marmol, le pidi6 en voz baja
que lo ayudara a entender por qué habia preferido morirse antes de verlo
recibirse de abogado. ;Acaso no era el suefio de su vida? Su padre nunca habia
sufrido una depresion, pero qué sabia uno de las procesiones internas que
atormentaban el suefio de los padres.

Termind aceptando la drastica decision de su papa como un momento de
terror y vulnerabilidad que no le restaba nada a la grandeza de su vida. Era su
decision y merecia respeto. Tal vez fue esta actitud suya lo que le permitio
completar sus estudios sin paralizarse, como habia temido en un principio. A ese
Joshua admiraba. El hombre en quien se habia convertido después de la muerte
de Wendy le daba miedo. Lo veia como a un ser cinico y mentiroso. Sabia que
nunca se casaria con Quinn, que la estaba usando, al principio se habia inventado
que estaba enamorado de ella, y tal vez en un momento lo habia estado, pero
luego se habia dado cuenta de que se trataba de la soledad y la frustracion,
deseos de tener una vida normal, falta de carifio, s6lo que aquellos eran sus
problemas, no los de Quinn, y ¢l, desde luego, no tenia intenciones de abandonar
a Alexa por esta joven que podria ser su hija. Nunca dejaria a Alexa, y no era
algo que hubiera decidido sobre la marcha. Entonces, ;qué hacia con una mujer
a quien tenia convencida de que iban a casarse?

Aparto la vista de las canchas que a esa hora de la mafiana fresca y soleada
estaban llenas de golfistas y se dio media vuelta, enrumbando hacia su casa.



Juliette

Ashram Aiyan, a 50 kilometros de Rishikesh, India, viernes 4 de abril 2008

Joshua... soy yo, Juliette, ;me escuchas?... He estado pensando que resulta
hasta temerario decir mafana voy a hacer esto, en septiembre voy a ir a Paris.
(Qué sabe uno si mafiana y septiembre van a estar al alcance de la mano?
Marfiana puede no llegar nunca y en septiembre puedes estar postrado en una
cama, vagando en las tinieblas... como t0, mi querido Joshua. Los actos
inmediatos son los Unicos que dependen de la propia voluntad, cosas como
apagar el cigarrillo, mover la mano, llevarse la taza de café a la boca. Entre el
jueves y hoy he tratado de recordar minuto a minuto lo que hiciste, como
estabas, como te veias, y no encuentro ni una sola sefial de que fuera a sucederte
algo asi. El miércoles en la mafnana me preguntaste si tenia una aspirina porque
te dolia la cabeza, pero hacia varios dias que amanecias con dolor de cabeza y
pensdbamos que era la presion atmosférica, porque el aire ha estado
inusitadamente cargado estos dias. Esa mafiana estuvimos muy ocupados
consiguiéndole un pasaje al colombiano que habia perdido a sus padres en el
accidente aéreo, queria llegar al entierro y no podian esperarlo mas de tres dias,
nos dijo, y el pobre muchacho parecia desconsolado. Almorzamos como siempre
en el comedor principal y no recuerdo que te hayas quejado de que te siguiera
doliendo la cabeza. Después del almuerzo te encerraste en tu cuarto a meditar y
cuando volviste a la oficina comentaste que la ventana habia quedado abierta y
el cuarto se habia llenado de mariposas, algo que te llamo la atencidn, pues
nunca entraban. ;Qué mas hablamos? Creo que eso fue todo lo que dijimos en la
tarde. jAh!, si, hiciste un comentario de lo mucho que te estaba costando sacarle
el sarro a la pileta; de alguna manera convencerias a Adhira, habia que usar
algtn tipo de detergente, pues pasandole hojas de ricino, aparte de que la pileta
estaba quedando verde, el sarro no iba a salir nunca. A las siete me invitaste a
dar un paseo por el puente y lo hicimos en silencio. De regreso te dejé en la
puerta de tu habitacion.

—Buenas noches, soledad —dijiste.

—¢Por qué me llamas Soledad?



Me sorprendiod, porque nunca me habias llamado asi.

—No me refiero al nombre, me refiero a la soledad. Te siento muy sola hoy.
(Pasa algo?

Ahora pienso que tal vez ya presentias que algo iba a pasarte a ti, no es que
estuviera sola en ese momento, sino lo sola que iba a quedar unas pocas horas
después.

Adhira cree que aun cuando esté¢ inconsciente, la persona siente y hasta
puede oir. El doctor Premchard dice que no se puede estar seguro de nada, que
ha habido casos realmente sorprendentes. En todo caso, no pierdo la esperanza
de decirte lo importante que has sido para Adhira y para mi durante todos estos
anos.

Nunca supiste por qué vine aqui, nunca lo hablamos, Joshua, y ahora me
parece monstruoso no haberlo hecho. Me arrepiento de no haberte presionado
para que me contaras algo de tu pasado, qui€nes eran tus padres, de qué murid tu
mujer, si tenias hijos, tan segura estaba de que iba a tenerte cerca muchos afios
mas, tal vez para toda la vida. Ya llegara el momento, me decia, ya me contara.

Cuando recién nos conocimos, esa mafiana caliente de cielos nublados y
bajos en que apareciste por estos lados, /te acuerdas?, yo estaba sentada al borde
de la pileta, detras del palmar, leyendo un libro de Tagore. Habia llegado hacia
tres meses. Luego de instalarte en la habitacion que te habian asignado te
encaminaste hacia el palmar. Cuando te vi venir parecias tan decidido que pensé
que Adhira te habia enviado para darme un recado. Te sentaste a mi lado y nos
pusimos a conversar como antiguos amigos. Al ver tu cuerpo musculoso y las
facciones bien marcadas y varoniles de este rostro que cualquiera se hubiera
dado vuelta a mirar, pensé que la soledad del Ashram, la meditacion, los canticos
y el silencio resultarian demasiado agobiantes para ti. Pronto estarias de vuelta
en tu vida llena de testosterona, bastante mas glamorosa y cautivante. Te lo
comenté y soltaste esa risa contenida de los primeros tiempos. «Mi vida no
estaba llena de testosterona, como dices, no era para tanto, y no creo que vaya a
dedicarme al silencio, solamente, he conseguido un puesto en la oficina de viajes
del Ashramy». Adhira ya me habia advertido que llegaria otra persona, pero no s¢
por qué siempre pensé que seria otra mujer. Me alegr6 que fueras tu quien
hubiera obtenido el otro puesto que ofrecian en la misma oficina. Si ibamos a
trabajar juntos, mas valia que empezaramos por conocernos. Quise saber de
doénde venias, a qué te dedicabas; en fin, las preguntas que siempre se hacen a
quien recién se integra a la comunidad. Gentilmente me dijiste que preferias no
hablar de tu vida anterior ni de las razones que te trajeron al Ashram y me
pediste que, por favor, no te hiciera preguntas. Para ti el Ashram debia ser una



pagina en limpio, la primera de un libro nuevo, no querias oir de tristezas y
estabas seguro de que asi como ti mismo, todos los habitantes de este lugar
venian arrancando de algo doloroso. ;Y no podia ser que se viniera aqui
buscando la paz o simplemente un trabajo? La paz no se busca en otras partes, se
la lleva consigo o no existe, dictaminaste.

Un dia, muy de pasada, me contaste que eras abogado y habias vivido en los
suburbios de Philadelphia frente a una cancha de golf, que tu mujer se llamaba
Alexa y habia muerto. Eso fue todo. Otra vez amaneci mas triste que de
costumbre y senti la necesidad de hablar de mi pasado con alguien. Aparte de
Adhira, no es mucha la gente con quien se puede conversar en este lugar donde
los residentes guardan silencio con el fin de permitirse la méxima concentracion
en lo divino, pero ti y yo formadbamos parte de los empleados del Ashram y
entre nosotros podiamos hablar todo lo que quisiéramos. Casi a pesar tuyo te
conté que habia trabajado durante mas de diez afios en una cava de vinos de la
cual era propietaria, en Chateauneuf-du-Pape, y que mi casa estaba cerca de alli,
en Pernes-les-Fontaines, un pueblo en Provenza donde habia nacido. También te
habl¢é de Christine y comenté que ella y mi prima Thérése eran mi Gnico contacto
con el pasado. Entonces murmuraste algo asi como que era muy afortunada de
querer tener contacto con el pasado. Lo que no te dije fue que Christine habia
muerto al nacer su hijo, que también muri6. Yo le escribo, si, pero sin esperar
respuesta. Guardo las cartas. No sé por qué lo hago. Me imagino que sera otra
forma de comunicarme con el pasado. Ahora me gustaria abrirte ese tiempo de
mi vida, hablarte de las circunstancias que me trajeron a este lugar remoto, de
ese fin de semana que cambid nuestras vidas de la manera mas brutal, porque asi
es como suele ocurrir, Joshua, vamos caminando confiados en que mafiana sera
como hoy y de pronto mafana se convierte en un dia indeleble que parte tu vida
en dos y ya nada es como se suponia que fuera. Asi fue ese domingo 17 de
octubre de 1999. El viernes y el sibado que lo precedieron, Nahuel y yo
viviamos como si todo fuera a ocurrir de acuerdo a lo planeado, y el domingo en
la mafiana, un dia que pudo haber sido como cualquier otro, fue como si una
fuerza arrolladora, incomprensible, hubiese agarrado nuestro universo, tan
seguro y predeterminado, para estrellarlo contra una roca.



Elisa

Santiago, Chile, viernes 15 de octubre 1999

—Imaginate que te atropelle un auto y te lleven a la posta, ;no te daria
verglienza que los médicos descubrieran que tu ropa interior esta rotosa, tus
calzones sucios y los calcetines con un agujero? ;Qué tal si caes al suelo
desmayada o atropellada por un auto y tus calzones, tus medias, tus enaguas
quedan expuestos a miradas desconocidas? ;Qué pensaria la gente de mi?

Su madre insistia en que nunca anduviera con las ufias de los pies sin cortar,
los calzones manchados o los calcetines rotos. Dia a dia, al levantarse habia que
tener en cuenta que ese podia ser el tltimo. Lo que no se veia debia estar en las
mismas condiciones de orden y limpieza que lo que estaba a la vista. Para su
madre todo debia ser anunciado, medido con anticipacién, planeado. Y Elisa
habia heredado estas manias, s6lo que para ella no eran manias, sino la Unica
manera de vivir tranquila.

Si su mama le habia inculcado la mania del orden, su tia Flora, unica
hermana de su padre, el «respeto» por el sexo, el terror al sexo, mejor dicho,
pues la penetracion era un acto terrorifico mas propio de las vacas que de los
seres humanos. La tia Flora, tan pudica como buena, queria dedicar su vida al
Sefior, pero su padre arreglod su matrimonio con don Amadeo Errdzuriz, un viudo
veinte anos mayor que se prendo de sus ojos de cocodrilo y su cara rosadita y
mofletuda. La noche de la boda, no més bajar a su flamante sefiora del Lincoln,
ante la puerta del hotel de lujo en Viiia del Mar, don Amadeo la condujo en
brazos a la suite de novios en el primer piso y, sin mediar mas tramite, la
depositd en la ancha cama cubierta por una colcha de satin, se bajé los
pantalones y dej6 al descubierto su miembro duro como un palo, largo como una
desgracia, inmenso. La tia Flora mir6 aquella cosa y salio corriendo al bafio. Alli
inspecciono el agujerito diminuto por donde asomarian al mundo los hijos que el
Sefior tuviera a bien enviarle, y creyendo que aquel pedazo de tronco la
despedazaria en cuanto la penetrara, se arranco por la ventana. Después volvid
avergonzada y con la cabeza gacha.



—¢Por qué siguio con él, tia? —le preguntaba Elisa.

—Porque nos casamos por la Iglesia, hijita, y lo que Dios ata con tanto amor
en la tierra no se desata por un capricho de nifia tonta.

Amadeo la amenazaba con esa cosa por lo menos dos veces por semana, y
como era su marido ella se dejaba hacer con los ojos entrecerrados rezando el
padrenuestro.

—FEra mi marido, hijita, y no habia nada que yo pudiera hacer, aparte de
ofrecerle el sacrificio al Sefior.

Durante todo su matrimonio, la tia Flora durmi6 con un camison de franela
que tenia un ojalote bordado en rosa a la altura de sus partes pudendas. Por ahi,
sin ver nada de su cuerpo, ni el cogote, penetraba Amadeo. «Me partia la chucha
con su troncote», dejaria caer la tia Flora, muchos afos después, en los tés de los
jueves del Club de Sefioras, cuando un comienzo de Alzheimer la dejé sin filtro
y lo que si recordaba, como si hubiera sido ayer, era la imagen del «troncote»
que alcanzaba a vislumbrar antes de que Amadeo la tumbara en la cama.

Elisa habia luchado contra la repulsion que le producia la sola vision de un
pene como imaginaba el del tio Amadeo. Por las noches se atormentaba
pensando que algun dia le tocaria a ella. ;Pero qué diablos le pasaba? ;Por qué
no era como sus amigas del colegio? Salvo Prudencia, con quien ni siquiera
hubiera hablado de estos temas, las demds eran desvergonzadas al maximo,
deslenguadas para tocar los temas del sexo, se acostaban con sus pololos y
contaban sus aventuras sexuales con todo desparpajo. A ella, en cambio, la idea
de tener sexo antes de casarse le parecia inconcebible. Permanecid virgen hasta
los treinta y ocho, confiada en que haber conocido a Nahuel desde la infancia la
libraria del horror de acostarse con un hombre completamente extrafio a ella, un
fauno, como imagind en su momento a los novios de sus compafieras de curso.
Nahuel la trataria con ternura, seria considerado con ella, pese a que ¢l nunca
entendi6 su filosofia virginal.

En la noche de la boda se encontré con un Nahuel tan desconocido como
cualquier otro, tocandola en todas partes, incluso ahi abajo donde ni ella se habia
atrevido a incursionar. Cuando por fin la penetro, sinti6 un dolor espantoso y su
pensamiento volo a la tia Flora, y aun asi fue capaz de gritar fingiendo placer lo
mejor que pudo, tal como habia visto en una pelicula americana. Esa noche,
mientras Nahuel dormia placidamente a su lado y aparentemente muy satisfecho
y tranquilo, ella no logrd cerrar los ojos, permaneci6é impavida hasta altas horas
de la madrugada, pensando en la decepcion que acababa de sufrir. Nahuel era
muy distinto de como lo habia imaginado en esas circunstancias; no obstante, se
hizo el firme propdsito de no volver jamas a preocuparse del tema, las cosas eran



asi, nadie iba a cambiar, ni ella ni €l, ella lo amaba profundamente y tendria que
vivir con esto. Entonces logré dormir una hora y media hasta que termind de
aclarar.

Elisa habia pasado su infancia en una casona elegante, estilo francés, en la
calle Pérez Valenzuela. La casa ya no estaba y en su lugar se alzaba un edificio
de diez pisos, pero cada vez que doblaba esa esquina le parecia sentir el aroma
dulzén de las flores que la asaltaba cuando llegaba del colegio por las tardes, y
su madre y su tia Flora la esperaban en la salita. En el hall de entrada hubo
siempre un ramo de flores rojas, gladiolos, dalias, rosas, dependiendo de la
estacion. Entrando a mano derecha se encontraba la salita donde su madre se
sentaba a sacar cuentas. Ahi tomaban una taza de té con dos tostadas con palta
cuando ella volvia del colegio. Después venia una hora de tareas seguida de la
media hora diaria que Elisa tenia permiso para hablar por teléfono con sus
amigas. Luego salian de compras por Providencia y regresaban a casa para las
siete. A las ocho y media en punto se servia la cena en el comedor principal. Su
padre llegaba media hora antes de la oficina y tenia tiempo para tomar su copita
de jerez leyendo el diario de la tarde. A las diez de la noche se rezaba el rosario
y a las once la casa estaba a oscuras y todos sus habitantes durmiendo. Que Elisa
recordara, salvo en los meses de verano, cuando se iban a Viiia del Mar a la casa
de la tia Flora, esta rutina nunca se habia alterado. A ella le gustaba. Le daba
seguridad. No conocia otra cosa, y tal vez fue por eso que la muerte de su madre
la afectd de manera tan brutal, mas por el cambio tan profundo que significé en
sus vidas que por la pérdida misma. Su mama habia sido una proveedora de
orden y preocupacion por ellos y el perfecto funcionamiento del hogar, pero no
de ternura.

Faltaban veinte minutos para las diez cuando abrio los ojos y de un manotazo
corrid el diario que Nahuel habia dejado tirado de cualquier manera, como
siempre lo dejaba todo. Otra noche casi en blanco. Cuando Nahuel se habia
sentado en la cama en medio de la tormenta, ella se habia hecho la dormida. No
se habia atrevido a hablarle de la «montafia» que se habia interpuesto entre ellos
dos. Tenia miedo. Sabia que si ponia en palabras lo que estaba ocurriendo, si la
mencionaba, con s6lo mencionarla, Juliette, estaria abriendo las puertas a una
separacion. Nahuel llevaba mucho tiempo, afios, con esa mujer, no sabia quién
era, pero habia visto su cara. Un dia, registrando el bolso de Francisca en busca
de cigarrillos, se habia encontrado un sobre dirigido a Nahuel y, picada por la
curiosidad, lo habia abierto. No habia querido leer toda la carta, no pudo y no era
necesario terminarla para saber de qué se trataba aquello. Dio vuelta las hojas —
eran tres—, dirigid la vista hacia el final de la carta. «Je t’aime, Francesita». Un



estremecimiento le recorrid el cuerpo. Mird las fotografias que estaban dentro
del sobre sin poder dar crédito a lo que veia. Se fij6 en el remitente y otra vez en
las fotos y pronunciando su nombre, Juliette, tuvo que controlarse para no
romperlo todo. Ese dia anduvo como 4anima en pena dandose vueltas por la casa,
mirando las cortinas que habia escogido con tanta dedicacion y cuidado, la
acuarela de William Lumpkins que habian comprado en un viaje a Santa Fe, el
samovar de plata que siempre habia estado en la salita de Pérez Valenzuela
donde tomaban el té, tantos recuerdos, pasaba la mano por los muebles como si
fuera la ltima vez. En un momento penso llamar a Nahuel por teléfono, citarlo
en un café y hablar. También pens6 confrontar a Francisca. ;Qué hacia esa carta
en su bolso? ;Desde cuando estaba registrando la correspondencia de su papa?
(Como era posible que no le hubiese dicho nada? Luego recapacit6. No haria
nada de eso. Iba a quedarse muda hasta que pasara. Siempre pasa, se decia,
recordando las palabras de su tia Flora, siempre pasa. Tampoco debia hablarlo
con Francisca. Que Francisca hubiera cometido el acto abominable de leer la
correspondencia de su padre era una cosa, otra muy distinta era hacerla participe
de un conflicto que a ella no le correspondia solucionar. Y tal vez fue el propio
Nahuel quien le mostr6 esa carta. Sintid un escalofrio en el cuello. No, ella no
diria una palabra. Se arm6 de fortaleza y se lo tragd sola. Sin embargo, ahora
podia sentir el miedo apretdndole el estobmago. Habia transcurrido demasiado
tiempo y Nahuel se alejaba cada vez mas. Le hacia el amor como quien saca una
cuenta. Era amable con ella, pero no la amaba. Ni siquiera estaba segura de si la
habia amado realmente alguna vez... Bueno, en todo caso no habia nada que
hacer, estas cosas venian y se iban y habia que saber aguantar la mecha. Se le va
a pasar. Los conflictos no se resuelven con mas o menos amor, sino cumpliendo
el compromiso ante Dios que se adquiere al casarse. El matrimonio no es
cualquier contrato que se firme livianamente. Es un sacramento. Si, un
sacramento. Se decia estas cosas porque no sabia qué decirse, pero no podia
seguir engafiandose, la situacion la sobrepasaba, Nahuel tenia otra mujer en
Francia, ella no se atrevia a hablarlo, Francisca también lo sabia, y la familia se
sentaba a la mesa y comian como si no estuviera pasando nada.

Francisca le habia pedido que la acompafiara a Valparaiso a comprar una
cama y ella estaba dispuesta a ir, pero cada vez le costaba mas estar con su
hijastra haciéndose la desentendida. La miraba a los ojos buscando algun indicio
de la «Francesita», y Francisca le sostenia la mirada con toda hipocresia, como si
no lo supiera.

Se sintid fria, con la garganta seca.



El asesino

Levantarse e ir a New Jersey a pedirle los dos mil prestados no era ni con
mucho una buena idea. Sabia que no tenia ni la menor posibilidad de conseguir
nada de ella, ;pero qué otra cosa podia hacer? En un tiempo su madre guardaba
los pocos ahorros que tenia en una caja de galletas. Ahora que estaba sola, su
nivel de gastos tenia que haber disminuido bastante y era bien probable que
hubiera dinero en la casa. Habia llegado un momento en su vida en que la idea
de librarse del matén, de su aliento fétido, la amenaza constante, la campanilla
de su tormento (ri-cu-ra, ri-cu-ra), lo obsesionaba. Habia noches en que se veia
en suefios montado en el odiado corpachén, ajustando sus manos alrededor del
cuello duro de Luke y apretando hasta dejarlo del todo sin aire, sin vida, sin luz
en los ojos, pero luego despertaba sudando y con la clarisima conciencia de que
¢l era un cobarde, un mediocre y un inepto que jamas se atreveria a hacerlo. Una
mosca intentando aplastar a un hipopotamo. Si conseguia la plata seria la Gltima
vez que le pediria nada. Ahora si. No volveria a jugar. Se marcharia de Chester.
Trataria de conseguir trabajo en otra parte, lejos de alli, lo mas lejos posible de
alli, tal vez en el Oeste. Texas. Sofiaba con irse a Texas, un estado con leyes
propias, una especie de pais dentro del pais, habitado por gentes que se paseaban
orgullosas en sus autos largos y potentes consumiendo el petréleo que producian,
con sus placas, unicas, don’t mess with Texas. Era lo tnico del Oeste que
conocia y siempre le habia gustado esa parte de América, donde era posible
alejarse del mundo y desaparecer tras una inmensidad donde cada cual se
ocupaba de sus propios asuntos. Tenia que conseguir los dos mil como fuera,
saldar la maldita deuda con Luke y mudarse a Texas. Era su salvacion.

Pero dio la una de la tarde y Jessy continuaba pegado al jergon sacando
mentalmente la cuenta de lo que costaria dar con los malditos dos mil doélares
antes del lunes. Tal vez no fuera la mejor idea ir a New Jersey. La sola
perspectiva de tener que enfrentarse con Silvia, su sonrisa irdénica y sus mechas
como de paja, cada vez peor tefiidas, siempre jugando a la joven conquistadora,
le daba nauseas. No la habia visto desde el ultimo Thanksgiving, hacia casi un
ano ya. Habia sido una cena triste y desagradable. Silvia habia asado una
pechuga de pavo que le habia quedado dura como un palo y que ambos



masticaron en silencio. jVaya familia! jPara qué lo habia invitado? Y ¢€l, ;por
qué habia ido? jBah! Daba lo mismo. Si la vieja queria jugar a la normalidad,
alla ella, que fingiera lo que le diera la gana. Ellos no eran una familia. No eran
nada. Antes de marcharse le habia pedido trescientos dolares prestados,
«prestadosy», habia recalcado, «te los devuelvo este otro jueves», y ella se habia
quedado mirandolo con esa cara ausente que ponia y no habia hecho nada, ni
hablo6 ni le pasé la plata. Asi era. Parca. Ensimismada. Estupida. Pero no se le
ocurria nada mejor. Se sentd en la cama y se rasco la cabeza. Entonces recordd
una vez mas su vida junto a Silvia, su madre.

* %k %k

Antes de que Silvia se casara con Pete Mondini habia otra vida, penso
mientras pisaba el acelerador a fondo, rebasando un dieciocho ruedas que
parecia un edificio rodante desplazandose junto al destartalado Chevy rojo.
Entonces tenia doce afios y ¢l y su madre estaban solos. Ella trabajaba de mesera
en el Galway Pub, un restaurante irlandés a pocas cuadras de la casa de Prices
Lane, en Candlewood, el pueblo de New Jersey donde vivian. El iba al colegio
del barrio y estaba enamorado de Melany Rodriguez, su profesora de espafiol.
Miss Melany... hacia tiempo que habia olvidado su rostro, mas no sus ojos. Sus
ojos redondos como ciruelas eran de un negro tan profundo que parecian dos
agujeros hacia el infinito. Miss Melany no se daba cuenta de que cuando alzaba
la voz senaldndolo con el puntero y le preguntaba por el uso del pronombre
indirecto, ¢l no estaba pensando en «esta puerta no me sirve», la frase que la
profe habia anotado en el pizarrdn, sino en la hondura de sus ojos y en esa
mirada dulce que tenia.

A dos cuadras de su calle vivian Willie Smith y Danny Malaquito, con
quienes jugaba al basketball en el patio trasero de la casa de Danny. Los habia
conocido el primer dia de colegio, a los seis afios, y desde entonces fueron
amigos inseparables. Nunca le hicieron sentir lo chico, flacuchento y esmirriado
que era, y que fuera pésimo para el basketball tampoco era motivo de risa para
ellos, como para los otros chicos. Willie y Danny no hacian burla de sus dientes
chuecos ni de su nariz desproporcionada que los otros llamaban «el palacio de
los mocos». Lo habian tomado bajo su proteccion y lo protegian de los matones
del curso. Danny queria ser astronauta y Willie presidente del pais, (y ta, Jessy?
El se quedaba callado, pensando, y luego respondia cualquier cosa, desde
jardinero a médico cirujano, aunque en el fondo de su ser tenia la conviccion de
que ¢€l, con esa facha, esa escasez de recursos, esa madre pintarrajeada y mal



hablada que jamas le pagaria una educacion superior, nunca llegaria a ser nada
especial, y a la hora de aspirar, lo que se dice aspirar a algo en concreto, su
maximo anhelo era llegar a mantenerse solo y vivir lejos de Silvia.

Para Navidad, la madre de Danny colgaba una corona de pino fresco con una
cinta de terciopelo rojo debajo de cada ventana, y entonces la casa se veia
elegante, como las de esas tarjetas postales que vendian en el Hallmark del mall.
La casa de su madre era infinitamente mas modesta; sin embargo, contaba con
un cuartito para ¢l solo y en la pared encima de su cama habia un pdster de
Mickey Mantle bateando un jonron. Por las noches, mientras Silvia servia las
mesas en el Galway Pub, €l se quedaba con la sefiora Fizzano, que no habia
tenido hijos —sélo los dos gatos— y de cierta forma oficiaba como su abuela, su
mama y su todo. Vivia en la casa de al lado y a ¢l le gustaba sentir que jugaba un
papel importante en la existencia de esa vieja solitaria, que siempre tenia un
pastel de manzanas o un donut cubierto de chocolate reservado para €l. Silvia se
atacaba con ¢l, lo coscacheaba por esto y por lo otro, nunca fue carifiosa ni
demostrd el menor interés en sus cosas. La llamaba por su nombre desde que ella
misma se lo pidié —«si me dices mamé me haces parecer mas viejay», le dijo un
dia, «dime Silvia, como todo el mundo»—. La sefiora Fizzano, en cambio, le
hacia preguntas, queria saber como le iba en el colegio, si le gustaban sus
profesores. También tenia una bicicleta que hered6 de Tim O’Leary, el tnico
hijo del duefio del Galway Pub, y una coleccidn de tarjetas de baseball que habia
ido comprando con los dolares que ganaba cortando el pasto de las casas
vecinas. Ahora costaria buena plata. Mas que los dos mil que debia devolverle a
Luke, desde luego. Pero asimismo se perdid ese tesoro en el cambio de
Candlewood, New Jersey, a Chester, Pennsylvania.

Si, entonces hubo otra vida y cada vez que cruzaba la frontera entre
Pennsylvania y New Jersey era como si estuviera pasando de una a la otra. Si no
hubiera sido porque Silvia llegd una noche de vuelta del trabajo con la noticia de
que iba a casarse... El nunca habia visto a Pete Mondini, ni sabia que Silvia
tuviera novio. Dos dias mas tarde, un sabado, Pete los invitd a cenar al
McDonald’s.

—~Quiere conocerte y que conozcas a su hijo Luke —le habia dicho ella.

Lo hizo ponerse el traje que le comprd para el matrimonio de una prima,
peinarse con gomina y lustrarse los unicos zapatos sin cordones que tenia.
Llegaron al McDonald’s con diez minutos de retraso.

Fue una comida desagradable.

—iPor fin aparecieron! Mas vale tarde que nunca. Ya nos estdbamos
cansando de esperarlos, teniamos apetito, asi que ordenamos —dijo un hombre



obeso y mal trajeado, de dedos cortos, que se presentd como your mom’s
honey—. (Jessy? ;Asi te llamas? —a su lado, un muchachote de edad indefinida,
gordo y ancho, tragaba sin masticar.

—Si, sefior —le dijo ¢l, sintiendo que la palabra «sefior» se le quedaba pegada
en el paladar (Silvia lo habia aleccionado: «Vas a tratarlo de sefior y te vas a
comportar como un nifio educado, ;me entiendes?»).

—Este es mi hijo —dijo Pete, sefialando desdefiosamente al gordo.

—Me llamo Luke —se levant6 el otro y le estird una mano a Silvia y luego se
volvid para ordenarle otra hamburguesa a una mesera delgada y muy alta que iba
pasando—. Que sea doble, con queso —le dijo.

Después pidi6 otra hamburguesa, y una coca-cola de las grandes. Hacia el
final del encuentro, cuando ya estaban por pagar la cuenta, ordend un hot-dog y
siguid tragando como si se encontrara solo en el mundo. ;No se llenaba con
nada? El padre lo miraba con desagrado.

—Bueno, este es mi retofio —dijo Silvia en un momento de silencio,
buscando algun tema de que hablar—. Estoy segura de que tu y ¢l se haran buenos
amigos, Luke.

—Nah. Es muy chico tu retofio, Silvia —comentd Luke, después de un rato de
estarse mirandolo fijo, examinandolo.

—Y mejor que ni se meta con esta basura —aseverd Pete, pegandole otra
mirada odiosa a su hijo, quien lo sefial6 con el dedo del medio de su mano
derecha apuntando al cielo—. jCuidado con los insultos, jovencito, mucho,
mucho cuidado! —grité Pete.

—No te metas conmigo, desgraciado, si no quieres recibir lo que te
corresponde. Yo no tengo por qué aguantar que me trates de basura delante de
tus invitados.

—Ya, ya, no van a ponerse a pelear ahora. Es nuestra primera reunioén
familiar —dijo Silvia y €l la mir6 con rabia.

(Reunion familiar? ;Con este par de gordos sucios? ;Qué estaba pensando
su madre? Se habia vuelto loca, sin duda. ;Y se iba a casar con él! Vaya criterio.

Ya en ese momento debid haber presentido que el resto de su vida seria la
mierda en que se convirti6 todo en Chester. Silvia y Pete se casaron a la mafana
siguiente y esa tarde se mudaron a la casa que tenia Pete en la esquina de un
barrio pobre, como eran casi todos en Chester, pero nunca tan mugriento como
el barrio al cual tuvieron que mudarse cuando Pete y Luke perdieron sus trabajos
en la Boeing.

Atras quedaron el colegio, su profesora de espafiol, los juegos con Willie
Smith y Danny Malaquito, la sefiora Fizzano que lo despidié con los ojos



mojados, el cocinero irlandés del Galway Pub que le ensefid la cancion de
Tipperary y le daba un plato de estofado de cordero cada vez que se acercaba al
restaurante para darle un recado a Silvia.

A la muerte de Pete, Silvia no tardo ni una semana en regresar a New Jersey
y a su viejo trabajo en el pub, donde pudo recuperar algo de la dignidad de los
viejos tiempos. Desde muy nifio habia esperado con ansias el momento de vivir
solo y rascarse con sus propias ufias, pero esta no era su idea de libertad ni de
valerse por si mismo; ademas, no habia cumplido los catorce afios cuando se
quedo pegado en el fango de Chester bajo el dominio de Luke. En lugar de
llevarlo de vuelta con ella, Silvia le sali6 con eso de que ya estaba lo
suficientemente grande como para ganarse la vida solo. Después la culp6 por no
haberlo defendido, por no haberlo rescatado de las garras de Luke, por haber
permitido que Luke compartiera una pieza con ¢l, jacaso no sabia lo que ocurria
en ese cuartucho mientras ella y Pete dormian en el piso de abajo? Sus lloriqueos
cuando el bruto de Pete Mondini la golpeaba hasta dejarla sangrando no lo
conmovieron entonces ni lo conmovian ahora. Era inatil que intentara
disculparse con esa patrafia de que Pete la habia engafiado mostrandole su cara
de caballero. «;Cara de caballero?», estuvo a punto de abofetearla un dia.
«;Cara de caballero? ;Y cuando te mostro esa cara, si puede saberse? jSiempre
fue un puto grosero! Y ni decir nada de su hijo. ;Qué pudiste ver en esa basura
como para casarte con €17».

Ella lo miraba con un odio intenso, mientras a ¢l lo abrasaba la ira y lo inico
que sentia eran deseos de matarla.



Elisa

Santiago, Chile, viernes 15 de octubre 1999

—Si paso de largo, despiértame a las nueve y media —le dijo Elisa a
Francisca la noche anterior, al retirarse a su dormitorio. Francisca la habia
convencido de acompanarla a Valparaiso y recorrer anticuarios hasta encontrar
la cama. Queria rehacer su dormitorio y unos dias antes habia visto en una
revista una cama angosta, muy sencilla, con respaldo de fierro, que le gust6. Se
la mostro a Elisa y ésta la mir6 sorprendida.

—¢Esta cama como de convento? ;Ahora que te vas a casar? Cuando una se
casa ya no quiere que su cama sea de monja, mas bien la quiere de Pe, si
entiendes lo que quiero decir... de cortesana —bajé la voz y puso una cara coOmica
como si hubiera pronunciado una palabra terrible.

Entonces, Francisca le habldé de su decisién de terminar con Pedro, de la
pesadilla recurrente y el poco entendimiento que tenian a la hora del sexo, y le
dijo que romperia en cuanto ¢l regresara de su viaje a Miami. Elisa la escuch6 en
silencio y después le tomd la mano.

—Perdona mi indiscrecion, ;pero te estas acostando con ¢€1?

—Si, claro...

—¢Acostando, acostando?

—Bueno, si, como todo el mundo.

—En el mundo aun quedan mujeres que llegan virgenes al matrimonio. No
veo nada de malo en eso.

—(Me vas a decir que ti eras virgen cuando te casaste con mi papa? —
preguntd Francisca con la cara llena de risa.

Elisa baj6 la vista y luego dijo:

—Yo te apoyo en todo. Para eso estoy aqui. S& que piensas que nunca te
querré como una madre porque no eres mi hija bioldgica, pero el cordon
umbilical no es el unico conductor de amor entre una hija y su mama. —Francisca
agradecid estas palabras pensando que su madrastra podia ser todo lo enervante
y anticuada que se quisiera, pero estaba muy lejos de ser una mala persona—. Lo



unico que te pido es que no comentes estas cosas delante de Prudencia —le dijo
Elisa a continuacion, algo completamente innecesario, pues Francisca jamas
habria comentado su vida sexual delante de una beata como Prudencia. Elisa
también pasaba rezando y le gustaba colocar altarcitos en los pasillos del campo
y en las piezas desocupadas, pero era un poco mas abierta, mas tolerante que
Prudencia.

El golpe de su cuerpo aterrizando en el fondo del abismo la desperto.
Francisca sinti6 el galope del corazon y respird aliviada cuando sus ojos se
toparon con los de su madre que la miraba desde la comoda. Llevaba més de una
semana sofiando que caia por un precipicio y justo antes de chocar con la
superficie rocosa del fondo se daba cuenta de que iba a morir. Se trataba de
Pedro, sin ninguna duda, y de ese anillo de compromiso que le puso en el dedo
poco antes de tomar el avion a Miami y que Francisca se saco al llegar a su casa
de vuelta de Pudahuel. No entendia que le hubiera regalado un anillo cuando las
cosas entre ellos andaban tan mal. ; Acaso no se daba cuenta? ;No queria aceptar
la realidad? Y la realidad era que esta relacion debia terminar, por muy doloroso
que fuera para ambos. Llevaban cinco afios juntos y habia sido intenso en todo
sentido, con peleas y Dbatallas campales seguidas de apasionadas
reconciliaciones, donde Francisca buscaba desesperadamente el orgasmo que no
llegaba nunca. No quiero casarme, le soltd de sopeton a Nahuel una noche, pero
¢l, como siempre, tenia la cabeza en otra parte y no la escucho.

Francisca permanecid con la vista perdida en los ojos caidos y el pelo largo
de su madre, pensando como habria sido su vida si ella no hubiese muerto.
Escuchaba las quejas de sus amigas y no podia entender que alguien se llevara
mal con su mama, pero, claro, tal vez si la suya no hubiese partido tan pronto —
Francisca tenia poco mas de cuatro afios— seguramente su relacion habria sido
ambigua y complicada como todas. Desde la foto, Rosalina parecid estar de
acuerdo con estos pensamientos y Francisca creyd ver una sonrisa en sus labios
pequetios y abultados.

Se levant6 de la cama sintiéndose cansada como si no hubiera dormido en
toda la noche y descorrio6 las cortinas. La pieza se ilumin6. Mir6 hacia el jardin y
vio las huellas de la tormenta que habia escuchado enredada en sus pesadillas.
Dos o tres veces la despertaron los truenos. Todo estaba mojado y una rama
grande se habia desprendido del tronco y ahora yacia en el suelo aplastando las
flores del cuadrilatero cerca de la terraza. Eran las nueve de la mafiana y la casa



estaba en silencio, lo cual queria decir que Elisa atin no despertaba. Todo el
mundo le cuidaba el suefio. Es que Elisa no era lo que se dice un espiritu
tranquilizador, sino justamente lo contrario: vivia impartiendo oOrdenes,
quejandose de lo mal que Ana hacia las cosas, preguntando la hora a cada rato
(como si no tuviera reloj), ;ha llamado alguien?, ;no ha llegado Nahuel?,
desesperandose si Ana no le contestaba de inmediato. Contéstame, Ana.
Cualquier percance fuera de su control la ponia histérica. Manejaba la despensa
con llave, mezquinando cosas tan esenciales como el aceite de oliva. Que era
muy caro, que de donde habia salido ese esnobismo, que siempre se habia
cocinado con aceite comun y corriente. Le gustaba medir el café, la harina, el
azicar que se gastaba en la semana. Era meticulosa hasta la exageracion. Su
closet parecia una broma. Las camisetas blancas a un lado, las de color al otro,
las sin mangas dobladas de una manera y las de manga larga de manera distinta,
en hileras tan perfectas que daba miedo tocarlas. Las cosas debian hacerse a su
manera. Nada la irritaba tanto como la improvisacion, un panorama espontaneo,
un cambio de planes. Llegd un momento en que tanto Francisca como Nahuel y
Ana optaron por no contradecirla ni oponérsele. Trataban de chocar con Elisa lo
menos posible. Ya ni siquiera le insistian en que comiera. Elisa nunca habia
visto a un médico, pero incluso para un lego en la materia hubiera resultado mas
o menos evidente que padecia anorexia. Comia como un pajaro a la vez que
llenaba de comida el plato de Francisca y el de Nahuel. Es que siempre acababa
de comerse un sandwich «gigantesco» o un helado «enorme y exquisito» y habia
quedado llena, cuando la verdad era que no comia y estaba en los huesos.

Con los afios, Francisca habia aprendido a lidiar con ella y algln carifio le
tenia, pero lo que mas sentia por su madrastra era compasion. Elisa habia
desarrollado una dependencia casi patologica de Nahuel; el dia que ¢l se fuera
con Juliette la destrozaria, y eso le daba lastima, aunque en el fondo de su ser
fuera precisamente lo que le gustaria que pasara. Atrapada en estos sentimientos
contradictorios, intentaba ser amable con ella, aunque se sintiera como el cura a
quien llevan a la celda de un condenado a muerte.

Francisca nunca habia entendido ese matrimonio de Nahuel con la tia Elisa —
asi la llamaba cuando nifia—, ;no habian sido como hermanos? ;Qué habia visto
en Elisa como para casarse con ella? ;O habia sido la desesperacion de
encontrarse con una nifia chica con la cual no sabia qué hacer? Al principio,
Francisca agradecio el cambio de casa, que hubiera flores, que ahora fueran tres
en el comedor y que ella pudiera comer en silencio sin sentirse incomoda. Elisa
no paraba de hablar. Antes, cuando estaban solos y se sentaban a la mesa los
domingos, Nahuel comia como si estuviera perdiendo un tren, le echaba



mantequilla al pan, apuraba un trago de vino, el trozo de pan a la boca, la
cucharada de sopa, todo bien répido para acabar pronto con ese trance
obligatorio. Con la llegada de Elisa la relacion entre Francisca y Nahuel mejord
notablemente; de alguna manera, ellos dos hicieron frente comun y, a decir
verdad, por primera vez en su vida Francisca se sintié aliada de su padre. Los
dos se enervaban con las manias por el orden de Elisa, su beaterio y su defensa
inagotable del gobierno de Pinochet, entre otras cosas.

Hasta hacia un afo, Francisca estaba convencida de que Nahuel era el tipico
viudo agradecido de la amiga con quien se habia casado para que se hiciera
cargo de la casa y de su hijita. Un viudo entregado a los designios de la esposa
utilitaria. Tan sumiso que era ese papa. Y esa politica del avestruz: si no lo veo,
no estd ocurriendo. Pero un dia descubrio de donde provenia esta pretendida
sumision y no pudo dejar de sentirse aliviada. Ante sus ojos, Nahuel crecié. El
viejo no era el «consumido» que esconde la cabeza ante la esposa insegura y
dominante. No le molestd en absoluto descubrir la existencia de Juliette. Y fue
gracias a una casualidad. O mejor dicho, gracias a una intromision inaceptable.
Francisca estaba en la oficina de Nahuel esperandolo para que le firmara un
cheque, cuando la secretaria entré6 con una pila de cartas que dejé sobre el
escritorio. En ese momento, Nahuel se encontraba en una reunion.
Distraidamente, Francisca tom6 uno de los sobres y al ver el nombre y la
direccion de la remitente, Juliette Lapierre, Pernes-les-Fontaines, se sorprendio.
Nahuel tenia un socio francés, de ahi que pasara viajando al sur de Francia,
(pero Juliette Lapierre? ;Y con esa letra? ;Escrito a mano? Aquello no parecia
una carta de negocios. Sintié curiosidad y decidi6é guardarse la carta en el bolso
para leerla después. Esa noche, sola en su cuarto, abrid el sobre. Habia cinco
fotografias y una carta de amor que leyd sintiéndose avergonzada de lo que
estaba haciendo. Estaba escrita en francés:

Mon amour, he estado pensando en lo que me dijiste en Santiago y creo que
tienes razon. Ya sabes lo que pienso del matrimonio, pero también es cierto que
para vivir juntos no es para nada necesario firmar papeles ni hacer promesas
ridiculas delante de un juez...

Y seguia hablando de una vida juntos, casados o no casados y de un tio
Guillaume y una tal patronne y luego le contaba algo de trufas y de la casa que
habia encontrado perfectamente bien, gracias al bueno de Vatrin... La firma
—«Francesitay— era la unica palabra en espafiol. Mir¢ las fotos creyendo que sus
ojos le jugaban una mala pasada. Nahuel en pantalones cortos, anteojos oscuros
y pinta de veraneante abrazando a la mujer por la cintura. Ella era mucho mas
baja que ¢l, el cabello color castafio tomado en un mofio y los ojos vivaces y



almendrados como los de un ciervo. Habia otra de ellos dos frente a una fuente
antigua decorada con un cormoran de hierro forjado, en medio de una plaza de
un tipico pueblo del sur de Francia. Francisca habia estado en Provenza en un
viaje de estudios y reconocid la plazoleta de uno de los pueblos que su propio
padre le habia recomendado. En otra foto aparecia la mujer en traje de bafio
recostada en una hamaca. ;Desde cuando ocurria todo esto? Aja... su papito...
mira en lo que estaba metido. Ahora entendia el porqué de su servilismo con
Elisa. Es increible lo que estan dispuestos a ceder los hombres para hacerse
perdonar una amante, pensé cerrando el sobre y guardandolo en su bolso con la
intencion de devolverlo a la oficina de Nahuel al dia siguiente (nunca lo hizo).

* %k %k

Esa mafana irian a Valparaiso a buscar la cama entre los anticuarios amigos
de Elisa. Alojarian en un hotel que estaba sobre las rocas entre Viiia del Mar y
Refiaca. Elisa queria volver el domingo temprano y pasar por San Juan a la
vuelta. Le habia pedido a Francisca que la acompafiara, pero Francisca invento
una disculpa, sabia que estaria Prudencia y eso le daba un poco de lata, no se
podia hablar delante de ella, todo la espantaba. ;Como pudo alguien casarse con
ese esperpento?, le preguntd una vez a Elisa. Pero Elisa no sélo pagaba hasta el
arriendo de la casita en Colon, donde vivia con sus altares y crucifijos, sino que
la defendia. Eran amigas desde sus tiempos en las Monjas Inglesas y todas sus
conversaciones giraban en torno a esos recuerdos: que el profesor Rathbone, de
quien todas estaban enamoradas, se habia prendado de Mariana Albornoz, que la
madre Ignacia habia sido secretaria del papa Pio XII, que la madre Angélica
abandonaba la sala de clases porque no era capaz de controlar a las nifias cuando
se trenzaban en guerras con pelotitas de papel, y una vez en el patio miraba al
cielo llorando; Prudencia le limpiaba las lagrimas con su pafiuelito de encajes y
luego entraba en la sala y se encargaba de ordenarlo todo.

—Desde chica fue aplicada y obediente, un pan de Dios, alumna nota siete —
decia Elisa, orgullosa de su amiga—. Juan Enrique se ha farreado a una mujer
buenisima, recta, y es bien estupendosa. Ademas, ;no la encuentras muy bonita?

No, Francisca no la encontraba nada de bonita, peor aun: habia algo en
Prudencia que siempre le habia dado miedo.

Francisca mir6 la hora y al ver que faltaba un cuarto para las nueve tom¢ el
citofono y apretod el boton junto al cual decia «cocina» —invento de Elisa que
tenia organizado el sistema telefonico de la casa como en un hotel.

—FElisa me encargd pedirte su desayuno a las nueve y media —dijo,



reprimiendo un bostezo.

—Ahora mismo se lo preparo —respondié Ana desde la cocina, haciendo una
mueca de hastio que sélo pudo apreciar el canario que la observaba con la
cabecita ladeada desde su jaula roja.

Francisca se puso una bata y fue a golpear la puerta de Elisa.

—( Estas visible?

—Nadie esta visible a esta hora... pero entra —dijo Elisa, acomodandose en
los almohadones. Habia enflaquecido notoriamente los ultimos meses. Sus
hombros lucian como dos puntas de flechas.

—Iremos, /verdad? Me refiero a Valparaiso. Me dijiste que me
acompafiarias a buscar la cama.

—iPor supuesto! jClaro que iremos! Y el domingo, si no te importa, quisiera
volver por San Juan. jAh!, si ya te lo dije, es que ando con la cabeza en cualquier
parte. Mi intencion es llegar de sorpresa, asi que no lo comentes con Luciano si
llegara a llamar.

—No creo que vaya a San Juan, depende de cuando regrese Pedro de Miami.
(Por qué quieres llegar de sorpresa?

—Porque no confio en Luciano. Me avis6 que las cafierias no funcionan, no
se pueden usar las duchas de los banos, dijo que ¢l las repararia inmediatamente,
pero no le creo nada. ;Qué puede haber pasado en las cafierias? Las cambiamos
todas hace solo dos afios. No sé lo que puede estar mal, pero tengo la sensacion
de que si saben que voy arreglan todo de una patada, limpian la casa a toda
carrera, puras soluciones de parche. Hace tres semanas que no me aparezco y
esta vez pienso llegar sin aviso, quiero ver con qué me encuentro. Ni siquiera a
Prudencia voy a decirle que voy. Si no quieres ir, bien, te vuelves a Santiago.

—(Hasta cuando piensas quedarte en el campo?

—No sé, depende de como estén las cosas. Me imagino que no mas alla del
martes.

—MIi papa se va mafiana a Francia. Podrias quedarte toda la semana. Yo voy
a trabajar en mi tesis —Francisca no paso por alto los 0jos enrojecidos y un gesto
de angustia que por un momento se pintd en el rostro deslavado de Elisa.

—Estd muy bien, sefiorita ingeniera comercial, se hard lo que usted quiera,
cualquier cosa con tal de que termines con éxito tu tesis —dijo Elisa,
reponiéndose y haciendo una venia.

Ha estado llorando, pens6 Francisca, mirando con aprension el cuerpo
esquelético de su madrastra.

—Estas demasiado flaca, Elisa, deberias alimentarte un poco mejor.



—Trago como Heliogabalo, de qué estds hablando; si no engordo no es
porque no me alimente, es mi metabolismo —se cubri6 el cuerpo con una bata
rosada.

Mientras Elisa se duchaba, Francisca bajo a la cocina.

Ana estaba acomodando la taza del desayuno en una bandeja de plata con un
primoroso pafio de encaje blanco. Era una mujer gorda, de piel rosada y aspecto
de campesina alemana. Al ver entrar a Francisca se le iluminé la cara. La habia
cuidado desde el dia en que nacid y lo que sentia por ella no era menos que el
amor a su propia hija que muri6 de difteria a los dos afios, antes de que Francisca
naciera. Francisca también la queria. Era la inica mamé que habia conocido. A
menudo hablaban del cambio en sus vidas a partir del matrimonio de su padre
con «dona Elisa», como la llamaba Ana. No podia ocultar que sentia una franca
aversion por la segunda mujer de su patrén, que llegd a quitarle el puesto de ama
de casa.

—¢Despert6 dona Elisa?

—¢Por qué le dices «donia»?

—Cuando estaba en la escuela leimos un libro que se llamaba Doria
Bdrbara, y tu madrastra me recuerda a esa otra bruja. Dofia Bérbara era bien
distinta de dofia Elisa, debo decirte, nifia, porque nunca estuvo sometida a
ningun hombre, pero en todo lo demas se le parecia.

—No la puedes ver, ;verdad?

—No es que no la pueda ver, mi nifa, tengo que saber soportarla, si no me
he mandado a cambiar es por ti, nomds, ;por qué otra razén podria haberla
aguantado todo este tiempo? A veces me vuelve loca, ese afan que tiene de
medirlo todo. ;Quién sac6 la mermelada? ;Por qué hay tan poco aceite? ;Donde
esta el tarro de Nescafé que compré hace unos dias? jYo! jYo! ;Yo saqué todo y
lo tiré al escusado! Asi me dan ganas de gritarle, ;pero sabes lo que hago? Me
muerdo la lengua.

—Ya lo sé, ya lo sé, vieja grufiona —dijo Francisca, abrazandola—; es una
chiflada, lo reconozco, pero mi papa tampoco es el marido del afo...

—Tu papa es un hombre excelente, mi nifia; cobardes son todos, pero el tuyo
es una buena persona, y en eso al menos hemos tenido suerte, mucha suerte.

Eran las once y media cuando Elisa y Francisca partieron rumbo a Vifia del
Mar. Ana se despidi6 de Francisca con una retahila de recomendaciones —«lleva
una chaqueta, come bien que pareces espiritun— y luego entré en la casa para
continuar con sus quehaceres. Una vez que lavd los platos, estird las camas y
cubrio la jaula del canario, hizo la maleta que llevaria a Talca, donde pensaba
quedarse hasta el domingo.



Su tren partia a las tres de la tarde.



Quinn

Wallingford, Pennsylvania, jueves 10 de abril 2008

La semana anterior al asalto, Joshua y yo la pasamos juntos, ;sabe? En una
casa monisima que Joshua me habia regalado ese verano; bueno, regalado es una
manera de decirlo, la casa estaba a su nombre pero me la iba a transferir cuando
nos casadramos. Siempre quise volver a Towanda, donde creci junto a mi abuela
Doris. Mi abuela habia muerto. Mi hermano Tommy vivia al otro lado del patis,
entre Las Vegas y Nuevo México, jugando a la ruleta o sobreviviendo con
cualquier cosa que pudiera empefiar o vender. De mi familia s6lo quedaba el
recuerdo de esa casa colonial de dos pisos junto al correo de Towanda que se
vendi6 después de la muerte de mi abuela. Yo queria tener algo ahi. Una
huérfana no puede darse el lujo de perder lazos familiares, aunque sea una calle,
la vision de un almacén, cualquier cosa que le recuerde que alguna vez hubo
alguien que se ocupo de ella. Mi abuela fue ese alguien para mi, y Joshua me
sorprendié con la casa, qué quiere que le diga, jvaya si me sorprendio!u Nunca
habria esperado un gesto asi de nadie. Joshua era generoso con la plata, si, bien
generoso era. Ve este medallon? Me lo regal6 €l. Es de plata fina. Venia con
una cadena de plata y oro que se rompid, desgraciadamente, asi que lo uso con
estas cuentas de colores. Se ve bonito, ;verdad? No quise guardar ninguna foto
de Joshua, ni un par de cartas que me escribid, pero he conservado el medallén
hasta ahora y lo uso siempre. De veras que era generoso Joshua, lo que yo
quisiera, ;sabe? Lo que yo quisiera. Y tenia para regalar, déjeme decirle. Ganaba
a manos llenas. Se dedicaba a juicios por malas practicas médicas. La plata le
caia como lluvia del cielo. Mire, un botén de muestra: poco antes habia ganado
un juicio contra un médico de San Francisco que dejé paralitica de la cintura
hacia abajo a una madre de tres nifios pequeiios. Una epidural mal colocada. La
noche anterior, el médico habia bebido mas de la cuenta, al parecer, y en el
momento de inyectarle tiene que haberle temblado la mano o algo asi, pero no
estaba en condiciones de hacerlo. El marido de la mujer era anestesista del
mismo hospital y contraté a Joshua para que defendiera el caso en contra de su
colega. El pleito se gand por una suma estratosférica, cien millones de dodlares



tuvieron que pagar entre el médico acusado y el hospital, y Joshua saco veinte
millones liquidos para su bolsillo. El caso sali6 en la prensa. Bueno, todos sus
casos salian en la prensa, era uno de los abogados de mas renombre no s6lo en
esta zona, sino en el pais. Los médicos le tenian péanico. Lo odiaban. ;Si yo lo
queria? Vaya preguntita. ;Por qué me pregunta eso? ;Qué tiene que ver si lo
queria o no lo queria con nada? jClaro que lo queria! fbamos a casarnos, ;no?
O estd insinuando que andaba detras de su plata? Se equivoca si estd pensando
en eso. Lo queria. Yo era joven, demasiado joven tal vez, tenia veintisiete afos,
bien podria haber sido su hija, pero me enamoré de él, aunque nuestra relacion,
si quiere que le diga la verdad, era mas sexo que otra cosa. Eso. No tenia sexo
con su mujer desde que murid su hija. ;Sabe que nunca mas volvieron a tener
sexo? Al comienzo dormian en la misma cama, pero cuando Joshua y yo nos
conocimos ya ni siquiera dormian juntos. Que nuestra relacién era puro sexo es
algo que percibo ahora, en ese momento no lo veia asi, yo estaba muy
enamorada de ¢l y crei que €l también lo estaba de mi. ;Me creeria que hasta vi
una casa para comprar? Como estaria de ciega, la bruta. Mirando casas. Hay que
ser muy imbécil. Justo después de volver de Towanda, ese viernes temprano en
la manana fui a una oficina de corredores de propiedades en Media. «Necesito
una casa en la zona del Museo Brandywine, le dije a una sefiorita muy amable
que se deshizo en sonrisas. «Tome asiento, le ofrezco un café», y cosas de esas,
entusiasmada ante la perspectiva de un buen negocio, porque Chadds Ford era
una de las zonas mas caras de los alrededores. A Joshua le gustaba caminar por
la orilla del rio Brandywine y cada vez que podia se escapaba con sus papeles al
café del museo de los Wyeth y trabajaba alli como si estuviera en su propio
escritorio. Queria sorprenderlo con una casa en las cercanias. Estaba segura de
que le gustaria vivir alli, y no quedaba demasiado lejos de su oficina. Sabia que
de ninguna manera podriamos vivir en Wallingford, pero Chadds Ford era atin
mas bonito que Wallingford y tranquilo como una taza de leche. Yo queria tener
ninos, ;sabe? Muchos. Tres o cuatro, por lo menos, asi que pedi que me
mostraran una casa grande, con varios dormitorios, jardin, una buena cocina con
comedor de diario, usted sabe, para una familia numerosa. Joshua, yo, nuestros
hijos. Hasta habia pensado en un nombre para la mayor. Paige. Asi queria
llamarla. ;Le gusta el nombre Paige? A mi me parecia elegante, antiguo, como
de otra época. Paige Kelly. Y a uno de los nifios lo llamaria Scott, como mi
abuelo, a quien nunca conoci pero fue como si lo hubiera conocido, pues mi
abuela Doris hablaba de €l todo el tiempo y la casa de Towanda estaba tapizada
con fotografias suyas. «Tenemos una casa que es justamente lo que busca», me
dijo la corredora, «;tiene tiempo ahora?». «Tengo todo el dia», le dije. Partimos
en su camioneta y nos internamos por un sendero muy bonito que corria junto al



Brandywine, pasamos por la casa donde vivia Andrew Wyeth y llegamos a una
zona de colinas y arboles, y ahi estaba la casa... jla hubiera visto usted!, quedé
boquiabierta, qué quiere que le diga. En dos vidas no hubiera podido ahorrar el
dinero que se necesitaba para comprarla. Parecia como sacada de una revista de
decoracion. No podria decirle de qué estilo era, pero se veia mas bien antigua, yo
diria que era estilo inglés, de ladrillo, tenia varias chimeneas, tres pisos. Dos de
los muros exteriores estaban enteramente cubiertos por una de esas enredaderas
de hojas diminutas, no s¢ cémo se llaman, esas que se aprietan como formando
una tela, ;las conoce? En suefios me habia visto habitando una casa regia con
enredaderas subiendo por aqui y por alld. ;Se ha fijado que las casas de los
pobres nunca tienen enredaderas? La corredora hacia su trabajo explicdndome
cada espacio: «Aqui tenemos un espectacular comedor de diario, y mire este
bow-window a la piscina, especial para leer un libro después de almuerzo sin
despegar la mirada de los nifios que estaran bafidndose, y venga a ver lo que hay
por aquin— Abria dos puertas de vitreaux: «En esta sala facilmente podria
colgarse una pantalla de television de cincuenta y dos pulgadas, hasta mas, ;qué
le parece el porte de la habitacion? ;No es todo lo que una mujer ha sofiado?
Pase por aqui, por favor, mire esta otra pieza. La sefiora Hancock la usaba para
sus bordados y costuras, ;jno la encuentra encantadora? Me imagino que aqui
pondria usted su computador...». Y yo, qué quiere que le diga, apenas la
escuchaba, porque ya antes de entrar me enamoré de la casa y me vi viviendo en
ella con Joshua, Paige, Scott y los otros nifios. Era una sofiadora. O una idiota,
como usted quiera. Al fondo del hall de entrada se abria una gran escalera de dos
brazos, uno hacia la izquierda, otro hacia la derecha. Era una maravilla de casa.
Tenia cuatro o cinco dormitorios, ya no me acuerdo, dos escritorios, la salita de
costuras de la sefiora Hancock, un salén importante, comedor aparte, cocina
aparte, todo aparte; no se trataba de una tipica casa americana, ya le digo, sino
como las de Europa, con ventanas mas bien pequenas, puertas francesas, de esas
con vidrios chicos enmarcados en madera, madera, madera, nada plastico,
(sabe?, pero igual habia mucha luz. «;Le gusta?», me preguntd la corredora.
«;Que st me gusta? ;A quién no va a gustarle esta preciosura? ;Cudnto vale?».
Creo que me dijo ochocientos cincuenta mil, que en aquel tiempo era harto mas
plata que ahora.

Ese dia no quise ver mas. Habia encontrado la casa que me gustaba a la
primera y no tenia nada de raro, pues si se tiene un millon de ddlares en el
bolsillo para comprar una casa encuentras lo que quieres en cinco minutos, y
Joshua contaba con ese dinero y mdas. Cuando regresé¢ a mi departamento en
Morton lo llamé a su celular. Lo tenia desconectado. Le envié un mail con la
esperanza de que se pusiera en contacto conmigo. Nada. No se comunic6 en todo



el dia, ;y sabe una cosa?, me parecio raro. Bien raro, qué quiere que le diga.
Habiamos estado casi toda la semana juntos en Towanda, y bien, mas que bien,
tiramos como locos, comimos cosas ricas, el miércoles asamos en la barbacoa
dos tremendos London Broil de la mejor calidad, que Joshua comprd en el
mercado de Wayne antes de irnos; en fin, no era como para que volviera a su
casa y si te he visto no me acuerdo. Ese viernes, en la noche, cuando estaba a
punto de acostarme, enrabiada porque habia encontrado una casa espléndida y no
podia comunicarme con ¢l para decirselo, llegd Tommy... Pero veo que ya esta
mirando la hora. ;Ya son las ocho? Quiere decir que tendremos que dejar a
Tommy para la préxima semana. jAh! Que no se me olvide: gracias por el dato
de la linaza molida, me ha sentado bien.



Nahuel

Santiago, Chile, viernes 15 de octubre 1999

Nadie habia anticipado lluvias para ese viernes. Sin embargo, hacia las
cuatro y media de la madrugada el cielo se cubrid de espesos nubarrones y una
cascada de reldmpagos encendido los faldeos cordilleranos. Los truenos
retumbaban, haciendo temblar los vidrios de las ventanas, y un aguacero
torrencial inundd en pocos minutos las calles de Santiago.

Nahuel prendié la luz y se sent6 en la cama sabiendo que ya no volveria a
dormir. Las tormentas siempre le producian un vago desasosiego.

Elisa dormia a su lado. Estuvo un rato observando su respiracion
acompasada que subia y bajaba la sabana a la altura de los pechos. Se restregd
los o0jos y pased la vista por el dormitorio, fijdndola en los cristales rojos,
amarillos y azules de la lampara veneciana, las cortinas de colores tenues, el
silloncito haciendo juego con el papel de las paredes y la acuarela de William
Lumpkins sobre la comoda. No habia mucho mas en ese cuarto de amplias
proporciones. Toda la casa estaba decorada sobriamente, con pocos muebles,
justo lo necesario para que las piezas no se vieran vacias y resultaran
acogedoras. La habian comprado seis meses después de casarse. La casona
llevaba anos desocupada. Sobre ella pesaba la historia lugubre de un marido que
habia asesinado a su mujer. Se decia que la mujer aparecia en las noches y se
sentaba en el comedor a llorar, que los vasos tintineaban y a partir de las doce se
escuchaba musica de piano. La familia llevo un sacerdote para exorcizarla, y en
cuanto el incienso se esfumd, los espiritus volvieron a pasearse por el salon y el
comedor como si fueran de carne y hueso.

Nabhuel tenia un gran respeto por los fendmenos del més alla. Habia visto y
sentido cosas raras y, aunque no sabia a qué atribuirlas, jamas se hubiera
permitido bromear sobre esos asuntos. Su infancia habia transcurrido en
Pumalinque, en un campo escondido a los pies del cerro Name, al interior de
Cauquenes hacia la costa, més alld de Chanco, hasta donde era dificil llegar por
los caminos de tierra, verdaderos barriales en invierno, resquebrajados y llenos



de hoyos en verano. Tenia tres aflos cuando su madre se enamoro6 de un actor de
teatro espaiol y se fue a vivir a Madrid, dejandolo a cargo de la abuela Rosa y su
hermana Clemencia. A su padre, practicamente no lo veia. Era un hombre
inteligente y culto, completamente alcohoélico, y vivia en Santiago sin interesarse
en la existencia de su hijo.

Sus primeros amigos habian sido el gato de la tia Clemencia, un loro que
nunca logré domesticar del todo, y el Canelo, su caballo, que apenas movia las
patas de puro viejo y parecia estar vivo de milagro. Hasta que asistio a la
escuelita de Zinc —la llamaban asi por el material del techo—, en las afueras de
Tapihue, nunca habia jugado con un nifio de su edad. Afios después, a los diez,
cuando entré al colegio en Cauquenes, conocié a Gonzalo Marco, un chiquillo
delgaducho y nostélgico, hijo de un dirigente sindical comunista, quien seria su
amigo, el Unico hermano que tuvo, para el resto de su vida. Antes de Gonzalo
Marco su nifiez habia sido mas bien solitaria; sin embargo, siempre guardé un
tierno recuerdo de esos tiempos con su abuela Rosa y la tia Clemencia. Que sus
padres lo abandonaran a tan temprana edad nunca dej6 de dolerle, y si no
hubiera sido por la ternura con que lo traté su abuela y la seguridad de que su
abuela lo adoraba, quién sabe cudnto mas le hubiera pesado su orfandad. Si se
sorprendia pensando que su madre se habia ido, dejandolo tirado como si ¢l le
importara una bosta, se sentaba en un cojin, cruzaba las manos, agachaba la
cabeza y pronunciaba diez veces seguidas una especie de mantra, «gracias,
abuela, por existir», y la tristeza se esfumaba.

A su padre lo veia unas dos o tres veces al aflo y eran un martirio esas visitas
en que no tenian nada que decirse y su padre se atontaba con los vasos de pisco
puro, que la abuela Rosa le servia a regafiadientes. A partir de los ocho afios no
volvio a verlo ni a saber de ¢€l.

La abuela Rosa y la tia Clemencia eran dos sefioras viudas, conocidas por sus
practicas espiritistas en que las mesas se elevaban solas y los espiritus movian
los cuadros o daban golpecitos en las ventanas. No falté quien dijera que eran
medio chifladas, otros aseguraban que tenian poderes sobrenaturales. Lo cierto
es que para las hermanas Lyon la linea divisoria entre aqui y el otro mundo
practicamente no existia. Con una voz de ultratumba, y hasta cuando estaban
sentados a la mesa comiendo, establecian esos contactos que dejaban a Nahuel
sumido en una mezcla de fascinacion y curiosidad, con los pelos de punta. Era
como si los espiritus estuvieran al aguaite de su llamado, siempre llegaban, y lo



hacian manifestandose con un golpe, un cuadro que se movia, la mesa que daba
un brinco. La abuela Rosa formulaba las preguntas de rigor: «;Necesita un
recado para algun familiar, una misa para el reposo de su alma, un rosario?». Y
el aparecido respondia a través de la tia Clemencia que oficiaba de médium y
cambiaba de expresion, de voz y hasta de idioma, dependiendo de quién la
habitara en ese momento. A menudo evocaban a sus maridos: «Saturnino Barros,
si estas aqui, manifiéstate con dos golpes... Octavio Pereira, si eres tu, que la
mesa dé un salto». Luego se arrepentian de haberlos llamado. «Para qué
comunicarnos con ese par de antipaticos que nos hicieron la vida imposibley,
decia la abuela Rosa, tragdndose una lagrima.

Efectivamente, las hermanas no habian tenido suerte en sus matrimonios.
Saturnino Barros, el marido de la tia Clemencia, un abogado que nunca ejercio
como tal, habia muerto de un infarto al corazon en brazos de una bailarina del
Bim Bam Bum. Vergiienza familiar. Si no hubiera sido por Bernardo Barros, un
sobrino generoso, quien acogid a Clemencia y le pasé varios millones para que
viviera sin problema el resto de la vida, Clemencia habria tenido que costear sus
reducidos gastos trabajando, pues Saturnino se gastd una fortuna en cabareteras,
viajes y aventuras innombrables que solo sirvieron para enlodar el buen nombre
de la familia. Y en cuanto a la abuela Rosa, su suerte no habia sido tanto mejor.
Octavio Pereira, un terrateniente bastante rico y buena persona, hubiera estado
perfecto de no haberle gustado mas el mozo de la cocina que su mujer. Cuando
Rosa lo encontr6 encamado con el muchachote, que entonces tendria unos
veinticuatro afnos, no quiso echarlo de la casa —«no estoy dispuesta a hacer
publico este escandalo»—, pero lo expulsé de su dormitorio. Vivieron muchos
anos bajo el mismo techo, hasta que un ataque de asma dio cuenta de Octavio y
una ola de alivio recorri6 a la familia. Gracias a Dios y al Santisimo Sacramento
de Jesus, dijo la abuela Rosa, y sigui6 adelante con su vida.

Cuando muri6 Sarturnino las dos hermanas se trasladaron a Pumalinque, el
campo que la abuela Rosa hered6 de su marido. Y Nahuel vivié con ellas. Y los
fantasmas. Y los extrafios quejidos. Y el viento que soplaba sin misericordia.
«Vas a escuchar pasos que no son pasos y voces que no son voces porque a los
muertos les encanta venir a esta casa para conversar con mi abuela y la tia
Clemenciay, le explicaria a Elisa el verano en que fue a Pumalinque por primera
vez. Pero Elisa, fiel a los postulados de la Iglesia catdlica, consideraba sacrilega
la sola idea de que los muertos estuvieran al alcance de las «jugarretas» de dos
seforas irreverentes. Y cuando se lo comentd por carta a Prudencia, su intima
amiga del colegio, ésta le contestod diciéndole que a su vuelta a Santiago tendria
que confesarse con el padre Ian, porque era pecado mortal dormir en casas donde



hacian espiritismo.

Volvi6 a mirarla.

(Dormiria o se haria la dormida, como la habia sorprendido varias veces ya?
Estaba casi seguro de que Elisa sabia de la existencia de Juliette, pero también lo
estaba de que, si fuera asi, se cuidaria de hacer mencion a cualquier cosa que
pusiera en peligro el matrimonio de ellos dos. Se haria «la lesa y punto». Como
st la falta de amor pudiera enmendarse con silencio. Las cosas iban a seguir tal
cual y cualquier interferencia externa pasaria de largo. Esa era Elisa. Habia
organizado sus emociones tan metddicamente como su escritorio en la
buhardilla. Catolica y observante, provenia de una familia que rezaba el rosario
todas las noches y rara vez se sentaban a la mesa sin que Josefa Alcalde juntara
las manos y diera gracias a Dios por la comida, y Bernardo Barros, politico
conservador de misa diaria, la secundara rezando el padrenuestro. Fue la tnica
hija de ese hogar donde todo transcurria segiin las normas mas estrictas de la
religion y las buenas costumbres y bajo el orden de escuela militar impuesto por
Josefa, hasta que Josefa muri6 de un infarto al corazon y ella y su padre
quedaron como naufragos.

Para Elisa nada ocurria porque si. El azar no jugaba ningln papel en la
geometria de sus creencias. La mano de Dios ordenaba y desordenaba las cosas.
«La mano de Dios esta en todas partes», era la muletilla de Prudencia que Elisa
habia adoptado con igual pasion. Prudencia era archicatélica, casi una monja de
cara sonrosada y ojos muy azules y vivarachos que veia milagros en todas partes,
creia que la Biblia habia sido escrita de pufo y letra por Dios y consideraba
sacrilego cuestionar los dogmas de la Iglesia. Nahuel gozaba fastidiandola,
sacandola de quicio, poniendo en duda sus categdricas afirmaciones sobre cosas
que nadie en su sano juicio podia dar por ciertas de no mediar esa fe de fanatica
que tenia. «A ver, Prudencia, si Jesus hizo el milagro de curar a un ciego, ;por
qué no extendid la proeza y cur6 la ceguera?». jAteo, irreverente!, se indignaba
Prudencia; pero €l la queria mucho y la verdad es que envidiaba su fe a prueba
de cualquier embate.

Un dia (llevaba poco més de un afio casado con Elisa), Prudencia y Elisa
estaban hablando en el salon de la casa y la puerta de su escritorio quedd
entreabierta, de modo que pudo escucharlas. Prudencia habia descubierto una
carta en el bolsillo del pantalon de Juan Enrique. Era de una de las enfermeras
con quien trabajaba. Al dia siguiente lo esperd agazapada tras un arbusto frente



al hospital y los vio salir juntos. Entonces empezd a atar cabos sueltos y ahora no
le cabia duda de que Juan Enrique tenia amores con esa mujer. «;, Te das cuenta
de lo que estoy diciendo? Tiene otra, es un adultero», musitaba, pronunciando la
palabra como si temiera que la escucharan las paredes, jamas hubiera imaginado
algo asi de su marido. Juan Enrique se le habia caido al suelo como una estatua
rota, su matrimonio se habia ido a las pailas. Y lo peor era la vergiienza.
«Imaginate, qué humillacién tan atroz, Elisa, no sé qué ira a ser de mi, si solo
supiera qué fue lo que hice mal, porque créeme que yo puse todo en esta
relacion, todo...».

Enervada por el lloriqueo de la otra, Elisa alz6 una voz que a Nahuel le son6
como la de un dngel castigador: «jDéjate de lamentos! Es una prueba que Dios te
ha enviado, se trata de una calentura y nada mas, ti no tienes que hacer nada,
(,me entiendes?, absolutamente, nada, hazte la lesa y punto, no vas a tirar tu
matrimonio al tarro de la basura por un simple amorio».

Que la escuchara bien y se lo grabara: esto era igual a esas fiebres tropicales
que dejaban a la gente delirando y diciendo barbaridades por un rato y con el
remedio apropiado se pasaban como por encanto. «;Cudl es el remedio
apropiado? », preguntd Prudencia, entre hipos. «Ya te dije, el mejor antidoto es
hacerse la lesa. Se le va a pasar».

(Donde estaba ella cuando se inventd la pasion? Elisa nunca habia sido una
fanatica del sexo, mejor dicho no le gustaba; sin embargo, en los ultimos meses
la habia sorprendido con una camisa de dormir transparente. Se metia al bafio,
donde tardaba mas de la cuenta en desvestirse, y luego aparecia con la camisa.
Desde el primer dia exigié que apagaran la luz cuando tuvieran sexo, rara vez la
habia visto desnuda, y ahora se sinti6 incbmodo, no tanto porque su cuerpo
esquelético quedara tan patéticamente al descubierto, sino porque en esa camisa
ella misma se veia incomoda y fuera de lugar. Se acostaba con ella porque lo
sentia su obligacion y no queria herirla, pero ya no disfrutaba de esos coitos. Una
vez que terminaba, cada vez mdas exhausto y desencantado, lo embargaba un
sentimiento de culpa. ;Por qué no hablarle con la verdad? ;Por qué no decirle
que no estaba enamorado de ella?

A los veinticinco afios se habia casado con Rosalina Ferrer, la hija del
gastroenterdlogo que trataba las tlceras de la tia Clemencia. Un verano, de paso
por Cauquenes, el doctor Ferrer se internd hacia la cordillera de la Costa y llego
hasta Pumalinque para saludar a su paciente. El médico andaba con una joven de



veinte afios, piel tostada y los 0jos un poco caidos que llevaba el pelo largo y liso
hasta la cintura. Cuando Nahuel la vio le parecid un ser sobrenatural. Més bien
baja y menuda, tenia bonitas formas redondas, aunque no era lo que se dice
bella, su nariz era un poco ancha y la boca de labios gruesos, pequefia como un
boton. Sin embargo, habia algo muy misterioso en su mirada verde, su manera
de reirse, su andar como si no pisara el suelo, y lo que mas gracia le hizo fue que
hablara como si tuviera una experiencia milenaria, empleando términos que ¢l
solo habia visto en libros: «ubicuoy, «circunloquioy...

—Eres un torreznero —le dijo una mafiana que lo sorprendidé en cama pasadas
las diez, porque se habia quedado dormido.

—¢Y eso qué significa?

—Gandul —dijo Rosalina, muy seria—. No te rias, es que tenemos un idioma
tan amplio, tan bonito, que me niego a emplear siempre las mismas cuatro
palabras.

Y ¢l se quedaba observandola boquiabierto y admirado.

—No columbro qué haremos ti y yo una vez que volvamos a Santiago, pero
me imagino que seguiremos viéndonos en la universidad, ;no es cierto? —
comentd un dia mientras recogian peras en el potrero frente a la casa.

Columbro, pens6 ¢l, ;de donde habrd sacado esa palabra? Nunca habia
conocido a una mujer asi. No es que hubiera conocido a tantas, pero Rosalina le
parecio unica. «Creo que estoy enamorado hasta las patasy, le escribio a Gonzalo
Marco, que veraneaba en Constitucion con su familia.

El doctor y su hija se quedaron una semana, al final de la cual Nahuel y
Rosalina se habian acariciado en el patio de los almendros y prometido no
separarse mas.

Por ese tiempo, salvo en los meses de verano, Nahuel y la abuela Rosa ya
estaban viviendo en Santiago. Nahuel y su amigo Gonzalo estudiaban agronomia
en la Universidad de Chile y formaban parte activa de las entusiastas huestes de
guerrilleros y contestatarios, todos unidos bajo las consignas de cambio y justicia
social, avivados por la incendiaria retérica de Fidel Castro y el Che Guevara.
Eran los benditos sesenta con su carga revolucionaria. Rosalina, estudiante del
Pedagogico, comulgaba con las mismas ideas y participaban de cuanta marcha,
protesta y huelga de hambre estuviera a la orden del dia; pasaban mas tiempo en
la calle lanzando huevos y tomates al frontis de la Embajada de Estados Unidos,
en el Parque Forestal, que en la sala de clases.

k %k %k



Anduvieron juntos cinco afios y cuando Rosalina se recibié de profesora de
literatura y ¢l de ingeniero agrénomo, «entraron en vereda», como decia, muy
ufana, la abuela Rosa, y se casaron. La abuela Rosa vendi6 Pumalinque y lo
ayudo a comprar el fundo San Juan, ochenta hectareas plantadas de vifias a diez
kilometros de Quillota, donde viviria hasta la muerte de Rosalina.

Con el matrimonio y la partida al campo se despidieron de los mitines
politicos, las huelgas y los discursos candentes; ya no hubo nadie que llamara a
Nahuel el «companero Palote Lynch» («palote» por su altura y delgadez), y
pasaron a formar parte de la misma burguesia que poco antes habian denostado a
piedrazos. Aunque la familia, la posicion social, el poder y el dinero no habian
sido prioritarios para ¢l y hasta se habia burlado de esos mitos burgueses de la
felicidad, aceptd gustoso la vida en el campo. Todo le parecia amable y célido.
Por las tardes llegaba de vuelta del trabajo diario a la antigua casa colonial que
habian remodelado, y encontraba a Rosalina en el patio de la higuera, leyendo un
libro o regando las plantas, su cuerpo bien torneado y ese aire de placidez, tan
segura de si misma, tan sosegada. Se contaban las cosas del dia, comian
cualquier cosa tirados en el pasto y salian a recorrer la vifia o a dar un paseo a
caballo. Por la noche, luego de hundirse en sus carnes suaves y su aroma a fruta
fresca, se sentia el hombre mas afortunado del planeta. Jamas iba a dejar de
amarla. Junto a Rosalina todo se tornaba sencillo y agradable. Salvo los
temblores, que le daban panico, nada parecia inmutarla ni sacarla de una
acogedora serenidad que la hacia esa mujer tranquila, sensata, sin
complicaciones. Juntos habian hecho el transito de los afios de efervescencia
politica a un tiempo mas reposado para formar la familia y Nahuel la sentia su
aliada, tal vez la tinica persona a quien le hubiera confiado que vivir como un
buen burgués, lejos de parecerle tan vergonzoso, le gustaba.

Gonzalo Marco nunca entendi6 las motivaciones profundas de estos
cambios.

—Veo que te has rendido al vil dinero y estds viviendo como un capitalista
cualquiera —le dijo un dia de visita en San Juan, observando con cierto desprecio
los bonitos muebles de mimbre (regalo de la madre de Rosalina), las sillas de
cuero de vaca (compradas por Nahuel con sus primeros ahorros), la consola con
los platos de ceramica azul (regalo de matrimonio de la abuela Rosa), los dos
cuadros de Nemesio Antinez (regalo de matrimonio de Bernardo Barros) y la
imponente chimenea de piedra del salon de la casona—. ;No te sientes incomodo
viviendo en este palacete?

—No seas exagerado, no es ningun palacete; ademas, que yo viva en una
casa miserable no le soluciona los problemas a nadie —respondid; pero si, se



sinti6 incomodo y, por un tiempo, la amistad con Gonzalo qued6 como en
suspenso, mas los lazos que los unian eran mas fuertes que el tipo de vida que
cada uno escogiera llevar y Gonzalo termind aceptando que su amigo de la
infancia se hubiera «momificado», como decia medio en broma, medio en serio.

* %k %k

A los cinco afios de matrimonio, Rosalina quedé embarazada y Nahuel vio
que se iniciaba una etapa con claros tintes de perpetuidad; un hijo era otra cosa,
un compromiso para siempre, y una mezcla de temor y alegria se apoder6 de €l.
La cuido, la mimo, le compraba pasteles cada vez que a Rosalina se le antojaba
algo dulce, la queria mas que nunca, pero en el fondo de su ser sentia celos por
esa criatura que estaba deformando a su mujer y alejandola poco a poco,
ensimismandola, sumiéndola en esos momentos Unicos en que se miraba el
vientre y le musitaba a su bebé palabras que parecian provenir desde muy lejos y
en otro idioma.

A los nueves meses, junto con nacer la nifia, sus peores temores empezaron a
confirmarse y se encontro frente a una realidad muy distinta de lo que habia sido
su matrimonio hasta entonces. Francisca, que asi llamaron a la recién nacida,
altero la convivencia casi perfecta que tenian, y por primera vez se le ocurrio
pensar que esta hija podia ser un verdadero incordio. ;No se suponia que un hijo
debia unir més a la pareja? ;Darle un sentido mas profundo y duradero al
matrimonio? ;No era por eso que se casaba la gente? En este caso, la nifia ocup6
su lugar en la cama, en la mente y en el corazon de Rosalina. Los besos
quedaron para cuando Francisca no estuviera enchufada al pezon de su madre.
Todo empez6 a girar en torno a esta criatura que manipulaba el ambiente con sus
berrinches. Dénde esta el chupete. Hay que mudar a la nifia. Que la nifia no se
vaya a caer.

—Shhhhhhh, no hables fuerte.

Sus noches de amor no solo se distanciaron, sino que desaparecieron por
completo. La nifia se convirtid en una prolongacién de Rosalina, como si le
hubiese crecido una cola, un tercer brazo. Rosalina la banaba, la vestia, le daba
de comer, pasaba horas haciéndola dormir y a medianoche se la llevaba a la
cama (antes de ellos dos), unico lugar donde paraba de llorar. Francisca y sus
pequetios dramas cotidianos se aduenaron de la vida de su madre, se acabaron
los paseos a caballo, las comidas rapidas en el pasto, las noches tibias y
sudorosas, y un olor a vomito de bebé mezclado con colonia Simmons inund6
las piezas. Por un lado admiraba la devocion de Rosalina, su amor maternal, pero



otra parte de su ser no podia tolerar la intensidad de esa relacion que estaba
destruyendo la suya.

Al cabo de algunos meses, Nahuel se sentia sobrando, un estorbo, el mundo
habia dejado de ser el espacio perfecto donde solo cabian ellos dos, y por el
tiempo en que Francisca empez6 a dar los primeros pasos, un dia se quedo en la
oficina hasta mas tarde ayudando a Violeta, la gerente comercial de la vifia, y el
diablo meti6 su cola.

El affaire comenzd como suelen partir estas cosas. Primero fue una mirada
distinta que establecid un puente. Otro dia un roce en el brazo que parecia casual
y no lo era. Después una rodilla buscando la otra debajo de la mesa en un
almuerzo con un banquero de Quillota. El alzd la cabeza y aprovechando un
momento en que se quedaron solos le pregunto si tenia algo que hacer esa noche.

—Nunca tengo nada que hacer en las noches, y ta?

—Es que hoy, precisamente estoy solo, Rosalina se fue a Santiago. La nifia
amanecio con fiebre y la llevo al médico.

—¢De veras no tienes nada que hacer aparte de echarlas de menos?

—Yo no he dicho que vaya a echarlas de menos.

—¢No? ;Estas seguro?

No si ella lo acompafiaba, le dijo, posando una mano en su muslo.

—A veinte kilometros de aqui hay un motel muy simpatico... podriamos
tomarnos un trago, pasar un rato agradable, te cuento las historias espiritistas de
mi abuela Rosa. ;Qué te parece?

—¢Un motel? jPero qué osado, Nahuelito!

Regresaron de madrugada, ella a su casa de Quillota, ¢l a la suya en San
Juan, donde pasé el resto de la noche dandose vueltas en la cama sin poder
dormir, con el olor fresco y joven del sexo de Violeta pegado a su memoria.
Volvia a sentirla desnuda sobre su cuerpo y en un momento anhel6 con tal fuerza
volver a tocarla, que estuvo a punto de levantarse y partir a Quillota.

Dos dias mas tarde, cuando Rosalina regresé de Santiago, con la nifia buena
y sana, le dijo que ese fin de semana debia reunirse en Curicé con un par de
vifiateros de Santa Cruz, y se encerrd con Violeta en el motelito todo el sabado y
el domingo.

La novedad sexual lo excitaba ahora tanto como en un tiempo las formas
conocidas y el olor a fruta fresca del cuello de Rosalina. La calidez y
complicidad de Rosalina fueron reemplazadas por una cierta vulgaridad y
desenfreno de Violeta que lo conectaba con su parte mas animal. Pensaba en ella
a cada rato y habia dias en que no lograba concentrarse imaginando el momento
en que la penetraria buscando ansioso ese fondo oscuro, ese punto minimo y



preciso que la hacia derramarse y a €l explotar como en un choque de estrellas.
Nunca se detuvo a pensar en lo que estaba ocurriendo, fue como una fiebre, un
calor desconocido e intenso que lo abrasaba. Se tir6 al agua con ropa y todo,
como se dice, sin darle mas vueltas al asunto y seguro de que se le iba a pasar;
qué estupido, qué liviano fui, se diria ¢l mismo después, agarrandose la cabeza a
dos manos, afligido y ya sin poder hacer nada para deshacer el lio en que se
habia metido. Fue comprometiéndose cada vez mas con Violeta y lo que habia
empezado como una escapada sin importancia, una cana al aire, una aventura de
una noche en un motel caminero, termin6 en algo mucho mas profundo. No supo
en qué momento se enamord de ella y como fue que Rosalina pas6 a segundo
plano. Lo cierto es que veia a Rosalina tan dedicada a Francisca, tan
compenetrada con su papel de madre, tan llena de obligaciones que nunca tenian
nada que ver con ¢€l, que a poco andar dejé de importarle y se convencio o se
quiso convencer de que también ella habia dejado de amarlo.

* %k ok

Cuatro afios mas tarde, Rosalina enferm6 de cancer al colon y a partir del
instante en que el médico le dijo que el prondstico era de los peores, entr6é en una
de esas pesadillas que se viven como si todo el horror le estuviera ocurriendo a
otra persona. En la primera operacion le sacaron medio intestino. Después de la
segunda tuvieron que hacerle un ano contra natura y Rosalina anduvo durante los
pocos meses mas que vivio vagando por la casa con esa bolsita plastica para los
desechos adosada a su cuerpo, la cosa mas indigna y triste. Las metastasis no
tardaron en hacerse presentes y llegd un momento en que los tumores malignos
se habian aduefiado de casi todos sus oOrganos. La sometieron a nuevos
tratamientos de quimioterapia, seguidos de radiaciones que exigian constantes
viajes a Santiago y largas discusiones con los médicos, uno de los cuales se
atrevio a decirle a Nahuel que no habia nada que hacer, aparte de ofrecerle la
mejor calidad de vida posible en los pocos meses que le quedaban. Volvio con
ella al campo, para no moverse de alli, y en las préximas semanas la vio
consumirse hasta quedar convertida en un remedo de si misma, tan delgada y
fragil que daba lastima.

El ultimo dia Nahuel entré a verla temprano en la mafiana y la encontrd
sentada en su cama con las manos cruzadas sobre el vientre hinchado. Rosalina
lo mir¢ a los ojos.

—Mi tumor se llama Violeta —dijo con voz desangelada y sin ninguna
emocion, como quien dice parece que va a llover.



Nahuel permanecio a los pies de la cama sin saber cdmo reaccionar y so6lo
atind a mirarla callado. De golpe se le vinieron encima los Ultimos cuatro afios
que habian pasado distancidndose cada vez mas, con ese mar de fondo que
ninguno de los dos se atrevio a tocar. ;Por qué no se lo represent6 antes? ;Por
qué no explotd en recriminaciones cuando todavia estaban a tiempo de salvar su
matrimonio? A esas alturas de nada serviria decirle que habia sido un asunto sin
importancia, una calentura, una estupidez. La muerte impone sus prioridades, y
ademads no era cierto, no habia sido una estupidez sin importancia. No le dijo ni
una palabra y Rosalina tampoco insisti6 en el tema.

Muri6 esa misma tarde, pasadas las cinco, y Nahuel sinti6 una gran amargura
por la forma como se despidieron. ;Queria castigarlo? ;Fue una venganza?
(Desde cuando lo sabia? ;Y qué diablos lo cegd a ¢é1? No podia creer que ¢l
mismo hubiera sido tan estiipido como para creer que Rosalina no se habia dado
cuenta. Gonzalo Marco se lo habia advertido —«no seas pelotudo, estés
cometiendo un error espantoso, y si crees que Rosalina no lo sabe, estds loco»—.
Pero ¢l nunca vio una sefial, ni un gesto, ni una palabra de odio. ;O realmente
habia llegado a odiarlo y €l tampoco se habia dado cuenta?

El dia del entierro, de vuelta en su casa, mirando la cama vacia, la colcha
estirada, sin sabanas ni almohadas, las paredes se le vinieron encima y la ultima
frase de Rosalina acudi6 a su memoria con dolorosa insistencia. En medio de la
congoja decidid que era mejor que Violeta se fuera de la vifia, ¢l necesitaba
establecer una distancia, no podria hacer cuenta que no habia pasado nada y
tampoco podria mirarla sin pensar en Rosalina.

Dias después le propuso que se buscara otro trabajo, le ofrecid una
indemnizacién abultadisima que lo hubiera dejado practicamente en la ruina si
ella la hubiera aceptado.

—La plata nunca ha jugado el menor papel en mi relacion contigo —le dijo,
en cambio, dolida.

A los pocos dias se fue y €l la vio partir sintiéndose el peor de los hombres.

* %k %k

A la muerte de Rosalina, Francisca pasé al cuidado de Ana. Ana hizo el
papel de mama y de cierta forma también el de papa, pues a ¢l le costaba
relacionarse con la nifia. Se enervaba con ella y no sabia de qué hablarle. ;Cémo
se juega con una nifia tan chica?

Cuatro afios mas tarde, cuando el recuerdo de Rosalina alejandose del mundo
se habia convertido en una de esas viejas heridas que de pronto dejan de doler, se



caso con Elisa, la hija de Bernardo Barros, a quien habia conocido desde nifio.
Se encontraba solo y desorientado tratando de atinar con la crianza de su hija y
Elisa estaba ahi. Esperandolo. En alguna parte de su memoria se alojaba la
imagen de la rubia carilarga, con el pelo tomado en una cola de caballo y las
piernas como patas de zancudo, que llegd un verano a Pumalinque invitada por
la tia Clemencia. «Tienes que ser amable con esta nifiita, se le acaba de morir la
mama y Bernardo Barros la ha enviado a pasar una temporada con nosotros para
que se sienta un poco mas acompafiada», le dijo la tia Clemencia la mafiana en
que Elisa lleg6 al campo.

—(Asi que t eres el famoso Nahuel? —pregunt6 al bajarse de la camioneta
de la abuela Rosa, mirando hacia todos lados como si hubiera aterrizado en un
planeta extrafo.

—No sabia que fuera famoso —dijo Nahuel, observando el rostro de esa rubia
desabrida que lo miraba a su vez con curiosidad—. ;Esta es tu maleta? Ven. Te
acompafio a tu pieza. Te arreglamos la pieza que esta al lado de la del cura. La
tia Clemencia me ha dicho que eres lo mas catdlica que hay. ;Es cierto?

Elisa lo mir6 con desplante.

—En cambio, a mi me han dicho que ni siquiera has hecho la primera
comunion.

Nahuel no quiso explicarle que su abuela lo habia dejado en libertad de
elegir la religion que quisiera —«son todas iguales, hijito, lo inico importante es
Diosy.

Pasaron los proximos dos meses cazando conejos con huaches, baiidandose en
el estero La Toribia y pescando pejerreyes en el tranque de Unihue. Se hicieron
amigos y se llevaban bien, Nahuel jugaba con ella como si fuera otro muchacho
de su misma edad y a Elisa parecia gustarle esta amistad como de Tom Sawyer y
Huckleberry Finn. Nunca hubo ni la menor aproximacién amorosa. El despertar
sexual tampoco paso por esa relacion. Un tiempo después «se haria hombrey,
como le recomendaba, enfatica, la abuela Rosa, en brazos de Zulema, la hija de
la cocinera. (Para Elisa la sola idea de perder la virginidad antes de casarse era
inconcebible —«la cosa mas preciosa que tiene una mujer quisiera preservarla
para el hombre con quien voy a pasar toda la viday).

En 1964, la abuela Rosa se mud6 a Santiago, y al entrar a la universidad,
Nahuel dejo de verla. Elisa no tenia nada que ver con la realidad universitaria
que le resultd deslumbrante. Se encontr6 frente a una ventana abierta al mundo,
se hizo amigo de gente que le parecid mucho mdés interesante que los
compafieros del Liceo de Cauquenes, mdas abiertos y curiosos, bochincheros,
entretenidos, participé de otras ideas, se involucrd en cuerpo y alma con el



espiritu revolucionario, y Fidel, el Che Guevara, la guerra de Vietnam,
Checoslovaquia pasaron a ser sus preocupaciones fundamentales. Elisa no
participd de ninguna de estas cosas, desde luego no entr6 a la universidad, sino a
la Cruz Roja, donde estudiaban las «nifias bien» a quienes el cacumen no les
habia dado como para una carrera universitaria, las «momiasy», como empezaron
a llamarlas a mediados de los sesenta, pero siempre la recordd con carifio y
como a una verdadera hermana.

Cuando muri6 Rosalina fue la primera en llegar a darle el pésame.

—Estoy al otro lado del teléfono —le dijo al oido al despedirse.

Mucho tiempo después, un dia que amanecio sintiéndose solo y desesperado,
se acordd de sus palabras y la llamo.

Asi empez06 todo.

Llevaban varios meses saliendo y una noche tuvo un suefio con ella, no fue
un suefio sensual ni nada por el estilo. Estaban recostados en un par de hamacas
que colgaban debajo de los tilos de Pumalinque leyendo cada uno su libro. Como
en un cuadro de Renoir. Era una tarde de verano y corria una brisa fresca. De
tanto en tanto, Elisa alzaba la vista y le sonreia. No fue mas que eso; sin
embargo, despertd con una increible sensacion de tranquilidad. Después se dijo a
si mismo que nadie se casa porque suefia con una amiga de la infancia en una
escena bucdlica, en qué estaria pensando, como pudo haber sido tan pelotudo y
cosas de esas; pero lo cierto es que ese dia se dio una ducha rapida y fue a
buscarla para escalar el cerro San Cristdbal, como venian haciendo los ultimos
domingos.

Era una mafana después de la lluvia, un aire limpio se habia instalado en
Santiago. Subieron casi sin hablar y una vez que se detuvieron, los dos jadeando
con los ojos perdidos en la multitud de edificios desparramados alld abajo, le
pidid que se casara con €l. Elisa lo mir6 hacia arriba —era dos cabezas mds baja
que ¢l—, y al tnico comentario que hizo, casi con tristeza —«he rezado mucho
para que llegara este momento»—, siguieron unas lagrimas suaves que rodaron
por sus mejillas. AUn hoy le molestaba el recuerdo de esa Elisa que recibia su
proposiciéon como una santurrona.

Se casaron diez meses después, y tampoco le gustaron los fastos que armé
Elisa en torno a la boda. Entre ella y Prudencia casi lo vuelven loco con las listas
de invitados, las reuniones con el gerente del Club de Golf para convencerlo de
que les alquilara los salones, las interminables discusiones con la banquetera;
Elisa queria servir puré de castafias con crema de postre, y Prudencia decia que
eso era postre del martes en cualquier casa; Elisa queria pato a la naranja como
plato fuerte, y la banquetera se negaba a preparar pato a la naranja para



trescientas personas —«a la hora de servirlo el pato va a estar frio, y si hay algo
de mal gusto es un pato a la naranja que no esta caliente como debe ser»—; ¢l
miraba a unos y a otros sin abrir su boca, sintiéndose fuera de lugar y afiorando
la hora en que terminara todo el show. Después vino el asunto de las flores, y lo
peor, las charlas con el padre Ian Wolski.

Nahuel no habia recibido una formacién religiosa. Al ofrecimiento de su
abuela termin6 respondiendo que ninguna religion le interesaba, pero convencer
a Elisa de que se casaran solamente por el civil era una misién perfectamente
imposible. Y asi fue como €I, que no creia en nada, termin6 rindiéndose y tuvo
que confesarse, comulgar y confirmarse, todo en el lapso de dos dias, gracias a la
amistad de Elisa con el padre lan. El padre Ian habia sido su profesor de religion
en las Monjas Inglesas y habia casado a mas de la mitad de la alta sociedad
santiaguina, bautizado a sus hijos y acompainiado a sus abuelos en la hora de la
muerte, por lo cual era generosamente compensado por las viudas. Ante el caso
de Nahuel hizo la vista gorda —«lo hago solamente por el gran carifio que le
tengo a su padre y a usted, Elisa», explico—, y cuando Nahuel, hincado ante el
confesionario, le dijo: «Padre, por favor, no me tome a mal, yo respeto mucho a
esta Iglesia y a todas las demaés, pero no creo en Dios y no me parece correcto
casarme por una religién que no abrazo, usted es el inico que puede ayudarme a
convencer a Elisa de que esto estd mal; la verdad, padre, es que he venido para
decirle esto, no para confesarme», el padre permanecid unos segundos en
silencio y luego le dijo en un murmullo:

—Nuestro Sefior estd muy por encima de estas consideraciones mundanas,
Nahuel, esta es su casa y las puertas estan abiertas para toda persona que quiera
abrirle su corazon.

—Pero yo no creo en Dios —susurré Nahuel-. Yo...

—Para los ateos también —dictaminé el padre, hablando ahora casi en voz
alta, y enseguida pronuncid unas palabras en latin. A través de la rejilla, Nahuel
vio que se persignaba y se sintio intimidado.

No supo qué mas decirle.

—Ahora puede irse en paz, el Senor ha perdonado sus pecados y le ha
abierto los brazos —musité el padre.

Después, una vez que se saco la casulla, la dobld, la besé en dos partes y la
guardd en una repisita detras del altar, lo acompaiid hasta la puerta de la iglesia y
en el camino le dijo que Dios estaba por sobre cualquier convencion eclesidstica,
que para Elisa era demasiado importante el matrimonio por la Iglesia, que lo
hiciera por ella y se olvidara de aprensiones que no venian al caso.

—¢Usted hace esto con frecuencia, padre? Me refiero a permitir que



cualquier persona se case por su iglesia independiente de si cree o no cree en
Dios. {No hay una cierta normativa que usted esta obligado a seguir?

El padre se qued6 pensando un rato y luego dijo:

—No, claro que no, estas no son cosas que un sacerdote haga todos los dias;
pero mire, Nahuel, si aqui por ejemplo llega una mujer pia, fervorosa, una buena
catolica, casada con otro hombre después de afios de sufrimiento porque el
marido la abandon6, y me pide comulgar, ;justed cree que voy a negarle el
Cuerpo de Cristo? jNo, pues! Pero si el obispo se entera me tirard de las orejas,
naturalmente. Se trata de discrecionalidad, cada sacerdote sabe donde estirar la
cuerda y donde aflojarla, ;me entiende?

Finalmente llegd el 7 de octubre de 1983 y Nahuel entr6 a la iglesia del
brazo de su abuela Rosa, tan vieja que apenas caminaba, sintiendo las tripas
revueltas, con la vaga sensacion de estar dando un paso equivocado.

* %k %k

«Nada es para siempre, hijito», le habia dicho la abuela Rosa. «Fl
matrimonio menos que nada. Hasta un abrigo de la Casa Francia dura mas». Asi
ocurrié también con su segundo matrimonio. El abrigo de la Casa Francia de la
abuela Rosa, que solo fue a dar a la basura después de quince afios de uso, habia
durado mas.

(Qué era lo que hacia mal? ;Habria algo en ¢l que no funcionaba? ;Por qué
le pasaba una y otra vez lo mismo?

—FEl catolicismo a machamartillo de Elisa se estd convirtiendo en un
verdadero muro entre nosotros, ya casi ni hablamos; es decir, yo no le hablo para
evitar conflictos —le dijo un dia a Gonzalo Marco.

—¢(Qué tipo de conflictos?

—De todo tipo... no quiero hablar mal de ella, no quiero rebajarla ni restarle
ninguno de sus méritos, pero en verdad no tenemos nada que ver. Si se trata de
politica, sale con su defensa de Pinochet; si se habla de libros, por ejemplo, lo
primero que hard es soltarte una lista de libros que no hay que leer porque son
inmorales. No me entiendas mal, Elisa es una mujer llena de cualidades,
pero... jquieres que te resuma en una frase lo que nos pasa? Somos dos polos
opuestos. Nuestra compenetracion nunca ha sido perfecta, ni siquiera a la hora
del sexo, nos cuesta comunicarnos mas alla de la cosa doméstica, como hombre
y mujer, me refiero, no lo hemos logrado nunca, yo no sé si ella se da cuenta,
pero yo... mi libido estd punto menos que en cero. ;Tengo que resignarme a
seguir asi s6lo porque estamos casados? Tengo que...



—Lo que no puedo comprender, y nunca lo he podido comprender —
interrumpi6 Gonzalo—, es que un agnodstico librepensador como ti se haya
casado con una mujer tan conservadora. Con Rosalina jamas te habrias casado
por la Iglesia, por ejemplo. Piénsalo, Nahuel, para Elisa el matrimonio no solo es
eterno, sino sagrado. Tu mismo me lo has dicho. Y ta ni siquiera crees en Dios.
Elisa regal6 todas sus joyas después del golpe a un dictador que ti has detestado
desde el primer momento, siempre ha apoyado a esa pandilla de asesinos, jes
militante de la UDI!, por la cresta. ;En qué estabas pensando cuando te casaste
con ella?

—Uno no se casa con una persona por su religion o sus ideas politicas. Mira,
Gonzalo, si no es tan dificil de entender. La conocia desde que tenia doce afios,
Elisa es una excelente mujer, yo estaba solo y Francisca necesitaba una mama.

—Para eso podrias haber contratado una nifiera.

Claro, contratar una nifiera, qué cosa mas facil, cdmo no se le habia ocurrido.
Gonzalo habia intentado convencerlo de que viera a su analista, quien, segun ¢€l,
le habia salvado la psique después de su largo exilio en Suecia y de paso lo habia
ayudado a reconocer sus defectos. Pero ¢l no se veia a si mismo recostado en un
divan hablando de su vida privada con un psiquiatra. Los psiquiatras no eran mas
que un recurso para satisfacer las neurosis de moda.

* %k %k

Mir6 la hora. Faltaba un cuarto para las siete. Antes de salir en la mafiana
leia el diario, practicamente lo inico hogarefio que estaba haciendo alli. Desde
que conocid a Juliette su vida transcurria en otra parte. Si estaba en casa se
encerraba en el escritorio a escuchar el concierto de Mozart que lo transportaba a
esas horas largas y placenteras que habian pasado en la casa de piedra, en
Pernes-les-Fontaines, la vieja casa del Chemin des Coudoulets, una calle corta
bordeada de pinos, platanos orientales, buganvillas y laureles, donde habia unas
diez casas de piedra con ventanas pequefias y maceteros con flores en algunos
balcones. La segunda vez que atravesd ese umbral lo asalté una amalgama de
olores, café recién molido, tocino, manzanas doradas enmantequilla y el aroma
del jambonneaux cocido en sidra, tres horas a fuego lento, especialidad de
Juliette.

—Preparé uno de los platos que mas me gustan, a ver si te gusta a ti —le dijo
en la puerta, y ¢l se dejo envolver por los olores y una agradable sensacion de
haber llegado a puerto seguro.

En la carta que le habia llegado justamente el dia anterior, Juliette le hablaba



del significado que tenia esta relacion para ella, los pro y los contra, y lo hacia en
términos reposados, con inteligencia y tino. «Asi y todo no sabes lo feliz que me
hace pensar que estaremos juntos el resto de nuestras vidasy, decia hacia el final.
Sinti6 el impulso de despertar a FElisa y hablarlo ahora. No tenia sentido
prolongar esta situacion, estaban ddndose vueltas en un circulo vicioso, Elisa
sabia de la existencia de Juliette, ¢l sabia que ella sabia, y nadie decia nada. Pero
hoy tampoco era el momento, esperaria hasta la vuelta de su viaje a Pernes-les-
Fontaines. No mas. Si no daba el salto, jamas se perdonaria que el carro de la
felicidad hubiera pasado por su lado y €l no se hubiera subido. Pronto Francisca
se irla de la casa, quedarian ¢l y Elisa mirandose las caras, envejeciendo
aburridos, porque ya no tenian nada que decirse, y después vendria la muerte.

Ana habia pedido permiso para ir a Talca a visitar a su hermana. Elisa y
Francisca saldrian esa mafana temprano rumbo a Valparaiso, y Elisa le habia
dicho que pasaria por San Juan a la vuelta. Seguramente, Prudencia también
iria... Prudencia... un escaloftrio le recorrio la espalda al recordar los pechos albos
y duros de Prudencia esa noche en la alfombra del living de su casa en la calle
Colon. Nunca logré explicarse aquel arrebato, ¢l sabia que Prudencia estaba
obsesionada con ¢l (por la forma como lo miraba), pero no la hubiera imaginado
capaz de darle un beso apasionado como el que le dio aquella noche en el auto, y
tampoco hubiera pensado que su propia reaccion seria lanzarsele encima, para
acariciarla en todas partes, abrasado por una subita calentura completamente
incontrolable. Se sorprendi6 de si mismo y no pudo explicarse qué le paso, pues
a decir verdad jamds habia mirado a Prudencia con ojos de lujuria, ni mucho
menos; le tenia mucha estima, la encontraba una buena persona, una beata medio
chalada, pero de ahi a imaginarse acostdndose con ella... Habian pasado diez
anos del «percance», como lo llamé Prudencia al otro dia por teléfono, y cada
vez que se acordaba volvia a sentir un temblor nervioso en el estdmago.

Ese viernes se ocuparia de algunos asuntos pendientes en la oficina y el dia
siguiente lo dedicaria a preparar su viaje. Queria comprarle un regalo al tio
Guillaume y a la patronne. Su avién partia el sabado a las once de la noche hacia
Paris, adonde llegaria el domingo en la tarde, tomaria el Gltimo Air Bus a
Marsella y se quedaria un par de dias en Pernes-les-Fontaines. Después la
llevaria a San Sebastidn. En esa época del afio San Sebastian volvia a ser un
lugar tranquilo para caminar por la playa y hablar. Es lo que necesitaban Juliette
y ¢l ahora, hablar. Juliette no tenia idea de este viaje. {Menuda sorpresa le daria!
Nunca habia estado en el norte de Espafia. No habia estado en muchas partes, en
realidad. Su mundo era bastante limitado. Se reducia al tio Guillaume y los
problemas de la patronne en la cocina, donde preparaban el magnifico



estoufadde que les habia valido la fama de mejores cocineros de La Vaucluse, la
compra de vinos para su cava en Chateauneuf-du-Pape, su prima Thérése y la
crianza de Alain, el perro trufero, el mercado de los miércoles y los sdbados, la
fiesta de la rana, esas lluvias fuera de temporada que en los tltimos afios habian
hecho estropicios en las vifias, y el famoso mistral, que tres veces consecutivas
habia volado parte del techo del granero del tio Guillaume. En ese sentido sus
vidas habian sido muy distintas. Por su trabajo, le habia tocado moverse
frecuentemente entre Chile y Europa y desde la muerte de Rosalina se habia
negado a vivir en el campo. Al principio, el silencio y la soledad atenazaban su
conciencia. Ahora se trataba de Elisa. Le tenia un carifio enorme, pero se aburria
mortalmente con ella y sus continuas quejas de las empleadas o sus planes para
cambiar los ladrillos de la terraza, el tapiz del sofa o las cortinas del escritorio.
Constantemente habia algo que cambiar, renovar, pintar. Cudntas veces le habia
dicho «trabaja, Elisa, emplea tu tiempo en algo creativo y util, haz algo que te dé
satisfaccion, no puede ser que todo lo que hagas sea torturar a Ana porque no
hace las cosas como a ti te gusta, retapizar los muebles y pintar de nuevo la casa.
(No te sientes vacia viviendo asi?». Ella se quedaba mirandolo con un gesto de
desdén y echaba mano de un argumento seudofeminista y rayado como disco
viejo: que los hombres creian que el trabajo de la casa no era tal, que la duefia de
casa pasaba pintandose las ufias y escuchando la telenovela, lo cual no era su
caso, «trabajo como una mula para tenerles la casa impecable, las comidas que
les gustan, la ropa limpia y nadie me agradece nada». La cosa es que ¢l se habia
ido alejando con los afios y tltimamente lo tnico que hacian juntos era dormir en
la misma cama, s6lo porque Elisa se habia empefiado en mantener esa apariencia
de un matrimonio normal. El hecho es que no le faltaban disculpas para evitar ir
a San Juan. Hacia tiempo que queria vender la casa y quedarse solamente con las
vinas, si no lo habia hecho era porque Elisa se negd rotundamente. Ahora altimo
habia estado yendo una vez al mes, cuando mucho, y sélo porque alli se
encontraban las bodegas. Elisa pagaba las cuentas y se ocupaba de la casa, el
jardin y los inquilinos. Practicamente le habia entregado el fundo y desde hacia
un tiempo era ella quien tomaba las decisiones. Salvo las bodegas que estaban a
cargo de Martin Friedman, su administrador, ella corria con todo.

* %k %k

Elisa murmuré algo volviéndose hacia la pared y Nahuel tuvo la sensacion
de que habia escuchado sus pensamientos. Entonces pensd en su matrimonio
desastroso, su temor a enfrentarse con que una vez mas la habia embarrado vy,



por otro lado, sus ganas de ser honesto y hacer las cosas bien. El no podia seguir
viviendo asi, no podia y no queria y no iba a hacerlo. Las cartas estaban echadas.
Habia hecho arreglos para que la mitad de sus negocios en Chile quedara en
manos de Francisca. Confiaba en el criterio de su hija y estaba muy tranquilo
con la decision, pues Francisca iba a recibirse de economista y por muy joven
que fuera estaba perfectamente capacitada para dirigir la vifia mientras ¢l se
dedicaba a la importadora de vinos —ya lo habia hablado con Martin y Bernard,
su socio francés—. Se separaria de Elisa e iniciaria los tramites del divorcio. Le
daria una buena mensualidad, le traspasaria, ademas, la propiedad de la casa,
otro puiiado para que Prudencia pudiera comprarse una casa mas comoda, algo
también le regalaria a Ana... y siguido dandole vueltas a estos planes para el
futuro como si el futuro dependiera de su propia voluntad.



Alexa

Wallingford, Pennsylvania, viernes 15 de octubre 1999

Habia logrado quedarse dormida sin las pastillas y eso era una buena noticia,
detestaba depender de ese barbitirico que la aturdia y su analista la estaba
ayudando a dejarlo. Lo otro que le habia subido el animo es que, hablando con
ella, habia descubierto que no queria cerrar la puerta a la posibilidad de
recuperar su matrimonio. No seria nada facil, se daba perfecta cuenta de lo mal
que estaban Joshua y ella. Durante mucho tiempo le parecid casi imposible
salvar la distancia que los separaba, pero las cosas habian ido cambiando, ella
habia ido cambiando. ;Volviendo? No queria hacerse mayores ilusiones, pero a
lo mejor si, a lo mejor estaba volviendo, como decia su analista. Hacia meses
que no caia en esa profunda depresion donde sélo se conectaba con la desgracia
que les habia ocurrido, hacia meses que no sentia tan punzante esa herida del
alma que nunca iba a cicatrizar. Wendy habia ido despegandose de su tristeza.
Con los afos la nina se habia convertido en un recuerdo de la felicidad y estaba
aprendiendo a sentirse agradecida por haberla tenido cerca un rato. Perderla fue
un dolor infinito del cual durante mucho tiempo pensdé que no seria capaz de
recuperarse. Se dejo atravesar por la pena como si la muerte fuera una flecha. La
ausencia de su nifia llenaba sus horas y ella vivia en su muerte. Su rostro se le
habia aparecido en suefios noche tras noche desde el dia en que el doctor Cutter
salié del quiréfano, descompuesto, y les dijo que el anestesista habia cometido
un error fatal con el tipo de anestesia y la dosis que le suministrd. La noche
anterior fue la primera que no sofiaba con ella. Tal vez estuviera regresando de la
muerte de su hija donde habia vivido los ultimos afios. Lo habia hablado
largamente con su analista y cuando cayeron en el tema de Joshua, como
inevitablemente hacian en cada sesion, ella le dijo que no sabia como acercarse a
¢l, como alcanzarlo, qué decirle, habia olvidado cdmo era su cuerpo, su tacto, su
olor, no sabia en qué idioma volver a hablarle. Pero no queria dejarlo ir.
También sabia que en medio de la soledad y el abandono en que ambos se
habian dejado, Joshua estaba teniendo un affaire y, francamente, hasta ahora no
le habia importado. Hoy la embargaba la sensacion de que algo estaba



cambiando en ese aspecto. Tenia ganas de ir al restaurante junto al rio con él,
tomar vino, pasear los ojos por el torrente del Brandywine que corria a escasos
pies de los ventanales. No fue algo que dijera por decir, realmente tenia ganas.
(Cuando fue la tltima vez que hicieron un panorama juntos? Mir¢6 hacia la calle
y lo vio trotando en la distancia. Seguia siendo atlético y parecia mas joven de
los cuarenta y ocho afios que tenia. No estamos muertos, se dijo, sorbiendo un
poco de su café.

Su mente vold a los tiempos de su infancia y una serie de recuerdos de esa
época se agolparon en su memoria. La casita de Kings Park, su padre sentado en
el patio trasero con un vaso de Scotch en la mano mirando las estrellas, el dia en
que su padre le present6 a Molly, la pequefia habitacion en el atico donde podia
escaparse de las majaderias de Molly y encerrarse a leer Moby Dick, La isla del
tesoro, Mujercitas, Tom Sawyer, Alicia en el pais de las maravillas, los libros
que le permitian sofiar y que después releyo en distintas etapas de su vida,
simplemente para volver a sentir lo que entonces, aunque a decir verdad pocas
veces lo logro.

Alexa habia nacido en Kings Park, un pueblo de Long Island rodeado de
chacras cuando era nifia, hoy contaminado y lleno de compraventas de autos,
conjuntos de casas cada vez mas caras y un transito infernal. Su madre era
profesora de musica y muri6é de un coma diabético a los cuarenta afos de edad —
ella tenia seis afios—, y su padre, un inmigrante de Irlanda asustado de Dios y de
la vida, no supo qué hacer con la nifia y la viudez y se caso casi inmediatamente
con una tal Molly Sanders, que nadie sabia donde pudo haberla conocido,
probablemente en un bar de la vecindad o en una de sus escapadas al Bronx,
donde vivia uno de los dos amigos de Tipperary que habian emigrado a Estados
Unidos con ¢€l.

La tarde previa a su muerte, su madre habia discutido con su padre y a raiz
de esa pelea se habia tomado tres cervezas al hilo, algo que la diabetes no le
permitia hacer. Esa noche cay6 en un coma del cual no lograron sacarla y muri6
antes del amanecer. Atormentado por los sentimientos de culpa y enrabiado con
ella y su propia mala suerte, el padre regald su ropa al Ejército de Salvacion,
vendiod la cama donde habian dormido juntos y llevo sus libros a la biblioteca del
pueblo, algo que después indignd a Alexa, pues le habria gustado quedarse con
los libros de su madre, al menos con eso. Cuando murid, ella no se habria
atrevido a contradecirlo y no tuvo voz ni voto en esas decisiones. Al tomar



Molly el lugar de su madre, lo tinico que quedaba de su madre en esa casa era su
violin y una fotografia que estaba en la pieza de Alexa.

Alexa siempre pensd que Molly tenia algliin tipo de problema mental, una
tuerca suelta, bien podria haberse escapado del manicomio que albergaba a diez
mil locos y se alzaba en una colina, a media milla de la casa, dominando el
ambiente y la economia de Kings Park. Se trataba de una mujer rara y medio
tocada, que se las daba de cosas que jamas habia sido y ademas era una duefa de
casa desastrosa. No necesitdé mas de tres semanas para convertir la casa en un
chiquero. Lo dejaba todo tirado, detestaba ordenar las camas, la tina del bafio
empezd a cubrirse de sarro, los cacharros de la cocina quedaban apilados hasta
que ella o su padre los lavaban. Pasaba la mayor parte del dia escuchando
musica y sus programas de radio favoritos, Mystery Theater, Gun Smoke y, sobre
todo, Gang Busters, que no se perdia por nada del mundo. Provenia de una
familia inglesa y se las daba de gran dama, pero era lo mas deslenguada
imaginable. Entre su madre sensible y dulce y esta mujerona que se pintaba
como mimo y no los dejaba tranquilos con su cacareo de gallina habia un
abismo. Le gustaba cambiarse de ropa para cenar aunque estuvieran los tres
solos comiendo los macarrones con queso que solia preparar su padre a ultima
hora. Una vez aparecid por la cocina vestida de largo y con guantes, como quien
va a una fiesta de gala y les explico a ella y a su padre que asi se habia vestido a
los dieciséis afios para asistir a un baile de gala en una de las casas mas elegantes
de Londres.

—¢:Has comprado esa ropa y hasta guantes so6lo para mostrarnos como te
vestiste una vez a los dieciséis afios? —preguntd su padre, indignado. No tenian
dinero como para incurrir en semejantes gastos y Molly, hasta donde se sabia,
nunca le habia trabajado un peso a nadie.

Las horas de comida eran surrealistas. Las moscas revoloteaban sobre sus
cabezas mientras Molly, ddndose aires de noble europea, les contaba de su
infancia en un palacio en la isla de Wight, de su padre banquero y golfista y su
madre de la rancia aristocracia. Una de esas noches, Alexa estuvo tentada de
decirle que no entendia como una aristdcrata inglesa habia terminado casada con
un irlandés tan modesto como su padre, pero prefirid no aventurarse con
semejante comentario. A los trece afios, hablando un dia con su hermano Harry,
Alexa se enterd de que era cierto que la familia era de origen inglés, pero Molly
habia nacido en el norte de Nueva York, estuvo una sola vez en Inglaterra a los
quince afos, nunca en la isla de Wight y el palacio no existia mas que en su
imaginacion.

Su padre pasaba de ocho a ocho atendiendo el deli que era todo su orgullo y



habia formado a partir de cero, mientras ella quedaba en manos de esa mujer
irracional. Molly se entretenia pintdndole las ufias, cortandole el pelo, como a
una muiieca, disfrazandola con el aborrecido vestidito de terciopelo negro que
habia comprado en el baratillo de la esquina.

—Voy a ensefarte a lucir como una sefiorita de la alta sociedad —le decia,
coloreandole las mejillas con polvos de cardenal.

Nunca la vio lucir como una sefiorita de la alta sociedad.

A los diecisiete afios, Alexa se marcho a un college en el Medio Oeste, lo
mas lejos posible de Molly, sus ideas lunaticas y su monumental desorden.
Después se trasladé a la Universidad de Pennsylvania y ahi conocio6 a Joshua. Su
padre murié de un infarto al corazén, mds o menos por ese tiempo, y ante la
incredulidad de quienes conocian su historia, Molly volvié a casarse con un
policia de Nueva York, viudo y con tres hijos. La ultima vez que Alexa la vio
fue muchos afios més tarde, el dia en que ella y Joshua viajaron a Kings Park,
luego de que el policia les avisara que habia sufrido un derrame cerebral y estaba
en coma.

Muri6 dos dias después.

De su infancia no quedaba méas que un cumulo de malos recuerdos y el violin
de su madre que su padre habia escondido en el s6tano.

* %k %k

El ruido de la puerta cerrandose la saco de sus recuerdos. Joshua entr6 en ese
momento. Venia sudando con la cara roja por el ejercicio.

—Me ducho y nos vamos.

Ella asintié con la cabeza y se sent6 a esperarlo en el bow-window que daba
al jardin delantero. La higuera le parecio distinta. ;O era que habia pasado quién
sabe cudnto tiempo sin siquiera mirarla? Saco su agenda del cajon donde
siempre la guardaba, buscé el dia, viernes 15 de octubre de 1999, y escribio:
«Almuerzo con Joshua en Simon Pearcey.



El asesino

Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando aparco el coche frente al nimero
10 de Prices Lane. Sabia que la encontraria, pues los viernes hacia el turno de
noche y solia pasar el dia ordenando la casa. La visita fue como siempre. Gritos.
Portazos. Y poco rato.

—Me imagino que vienes a pedirme plata —dijo Silvia parada en la puerta,
sin hacer amago de dejarlo pasar.

—Necesito dos mil. Es s6lo por un par de dias. Te los traeré de vuelta el
lunes, te prometo.

—No tengo.

—Si tienes.

—Te digo que no.

—iD¢jame entrar!

— ¢ Vas arevisar la casa?

—Voy a hacer lo que me dé la gana, ;entiendes? Déjame pasar —le dio un
empujon, entrando en la pieza que era living, comedor y cocina, y en menos de
diez minutos habia puesto patas arriba el sillon, el televisor, las dos ollas, el
pequetio estante donde se guardaba la loza. Después entrd al dormitorio y le dio
una patada a la silla de paja que habia junto a la cama. Una lamparilla cay¢ al
piso de lindleo, haciendo un ruido seco.

Silvia, de pie bajo el dintel de la puerta, lo observaba como si estuviera
mirandolo desde lejos, casi desde otra vida. Su rostro largo y ajado, pero todavia
atrayente, no denotaba tristeza ni odio ni rabia. Como si ese hijo ya no fuera
capaz de producirle ningiin dolor encima de los pasados. Jessy se le acerco y por
unos segundos estuvieron desafidndose con la mirada. Finalmente, la madre se
pronuncio:

—Tengo mil doélares guardados en una caja. Te los voy a dar con la
condicidén de que no vuelvas a pisar esta casa. S¢é muy bien en lo que andas
metido con Luke. Si vuelves, llamo a la policia.

Se dio media vuelta y entrd en el dormitorio, cerrando la puerta detras de
ella. Al poco rato volvid con los billetes en un rollo y se los paso.



—Ahora vete.

Jessy salié dando un portazo. Una hora mas tarde cruzaria de vuelta la
frontera entre New Jersey y Pennsylvania.

Silvia se quedd algunos segundos parada en la puerta como si quisiera
asegurarse de que su hijo se habia subido al auto y partido, y luego entrd a la
casa y se desplom¢ en el sillon. Se pas6 la mano por la frente que tenia himeda
y se sinti6 sola y confundida. Qué mierda habia hecho en otra vida para merecer
toda esta mugre. Qué mierda. Jessy nunca fue un chico normal, penso,
sobandose los tobillos acalambrados; a ella al menos nunca le pareci6é normal, lo
encontraba exagerado en todo, fuera de tiesto, como se dice, y revenido,
demasiado flaco, demasiado sensiblero, un nifio lloron por excelencia, ay, si le
tocaban un pelo y lloraba como si lo estuvieran degollando, y eso que ella no fue
de las que le pegan a su hijo, pero Jessy... hay que ver lo que era. Para terminar
con la paciencia de un santo. Y esas manias que tenia, a veces hablaba solo y
otras pasaba largas horas ensimismado sin decir palabra, y del autismo saltaba a
esos ataques de rabia porque si y porque no. Cualquier cosa lo alteraba.
«Capullito de rosa», lo llamaba ella cuando chico. Y hay que ver las pataletas
que le daban. Su unico hijo... que ademas lleg6 al mundo contra todos sus
planes, solo Dios sabia las pocas ganas que tenia de tenerlo a los dieciséis afios,
producto de un par de acostadas con un noviete que no durd mas que eso y
después se lo trago la tierra.

—Hazte un aborto —le habia recomendado su amiga Betty—. Conozco a
alguien que te puede ayudar.

Hasta plata le habia ofrecido, con toda la buena onda que la caracterizaba.
Ella no se atrevid. Preferia enfrentar a su madre una vez que empezara a
hincharsele el vientre, antes que abortar. Su madre le habria aguantado cualquier
cosa menos eso, y de hecho, cuando se lo dijo, tres meses después, la llevo a
confesarse con el padre O’Brien, y camino de la iglesia le agradeci6 que no
hubiera cometido semejante barbaridad. Eso fue todo lo que hizo por
«ayudarla». Ella solita tuvo que hacer todo lo demas, desde buscarse un trabajo,
porque su madre a duras penas ganaba para ellas dos. «Si estds pensando vivir
con tu bastardo en el trailer, olvidalo, apenas cabemos como estamos, ;donde
vamos a meter al nino?». En buenas cuentas la mand6 a freir huevos con su
vientre y su futuro incierto a otra parte. Y ella nunca se lo perdono6. La odiaba
por eso, y cinco afios después, cuando se despachd al otro mundo con una
pulmonia, no fue al entierro. Sabe Dios quién la enterraria.

Peter O’Leary habia sido su tabla de salvacion. Sin ese trabajo habria tenido
que prostituirse para alimentar al vastago. ;Y vaya si estuvo a punto de hacerlo!



Bien tentada estuvo. Betty la animaba diciéndole que ella era gusto de hombre, y
lo era, lo sabia por la manera como se la comian con los 0jos. No recordaba ni
una sola vez que su figura hubiera pasado indiferente a una mirada masculina.
Dios le habria negado muchas cosas, plata desde luego, educacion y todo lo
demas, pero le habia dado un cuerpecito privilegiado, ganas de pasarlo bien y
entusiasmo para trabajar. No habia quien no la conociera como la mejor mesera
del Galway Pub.

Se fij6 en la hora. Iban a ser las siete de la tarde. Jessy la habia dejado
destrozada, para variar, se sentia mal y se arrepentia de haberle dado la unica
plata que tenia. Queria sacarselo de encima, por eso lo hizo, para sacérselo de
encima de una buena vez por todas. Estaba harta de ¢l, harta de verlo cada vez
mas hundido, liado con ese animal de Luke, porque estaba segura de que mas de
algo tenian entre los dos, estaban cortados por la misma tijera, ni que hubieran
sido hermanos carnales. Maricon, como Luke. ;Cuando se les habia visto una
mujer? jJamas! En el fondo de su alma, su hijo le daba asco, y si, tenia que
reconocerlo, una vez hasta le confes6 a Betty que nunca lo quiso. Desde el
primer momento sintid una extrafia aversion por esa cosa flaca, llena de pelos
negros que le salian hasta de la frente y no paraba de chillar. ;Era un monstruo
de madre? Tal vez lo fuera... Bueno, hasta por ahi, no mas, porque le dio de
comer, lo educod lo mejor que pudo mandandolo al colegio del barrio y por lo
menos hasta los doce anos el chiquillo tuvo casa y comida decentes. Después
vino su matrimonio con Pete Mondini, su error garrafal; donde diablos tenia la
cabeza cuando se le ocurri6 enamorarse de ese maton. Se habia secado llorando
por las cosas que le hacia esa bestia, pero era culpa suya, de nadie mas. Eso lo
tenia clarito. Lo hecho, hecho estaba, no se sacaba nada con llorar sobre la leche
derramada. La bendita Providencia no fue injusta con ella, después de todo. Pete
par6 las patas luego de una borrachera descomunal y ella se vio libre, no
solamente de ¢l, sino de Jessy, que para entonces estaba grandecito ya como para
seguir viviendo bajo las faldas de su mama.

Volvié a mirar la hora. Iban a ser las ocho. Estaba atrasada. A las ocho
comenzaba su turno de los viernes, dos horas mas tarde que el resto de la
semana. A ella le tocaba cerrar el pub.

Se dirigi6 hacia el bafno y se maquillé meticulosamente la cara. Al alzar la
vista para echar rimel en las pestafias vio sus ojos todavia enrojecidos por la
rabia. «Espero no verlo nunca masy, se dijo, pintdndose los labios con un lapiz
rosa palido.



Juliette

Ashram Aiyan, a 50 kilometros de Rishikesh, India, miércoles 16 de abril 2008

¢ Como es posible que hayamos invertido tanto tiempo juntos, desde las ocho
de la mafiana a las seis de la tarde, y que yo no sepa nada de ti? Adhira ha
intentado comunicarse con alguien de tu familia, alguien de tu vida anterior, pero
todos sus esfuerzos han resultado inutiles. «Es como si hubiera salido de la
nada», me dijo hace unos dias. Ahora estd pensando poner un aviso en algin
diario de Philadelphia.

Hoy ha llegado carta de Thérése y me alegra saber que las cosas en Pernes-
les-Fontaines no han cambiado. Sigue trabajando en la agencia de viajes y sus
preocupaciones son las mismas, aumentadas, eso si, porque dos de sus hijos se
casaron y ahora tiene tres nietos. El tio Guillaume ain mantiene el restaurante y
no ha dejado de preparar sus estouffades. Alain estd viejisimo, pero su olfato no
se ha estropeado, las trufas contintan creciendo donde y cuando se les antoja. La
cajera de la panaderia sigue sorprendiéndose si apareces con un vestido que ella
no reconoce en lugar de la ropa con que habitualmente te ha visto, e
inmediatamente quiere saber si te llegd una visita inesperada, si pas6 algo que
ella no sepa. Las abuelas todavia apuntan con el dedo a las turistas escotadas,
mientras cuchichean en voz baja jqué desvergonzada, més le habria valido salir a
la calle desnuda!... En cierta forma, la vida sin que yo esté sigue igual, como si
todo fuera eterno.

Lars solia decir que la unica gracia de Provenza era que escabechaba a la
gente, sus costumbres, sus casas y sus vidas como esos pepinillos en vinagre que
duran para siempre.

El tonto de Lars...

Nos conocimos en la Universidad de Aix. Una tia suya se traslado a
Carpentras y ¢l se fue al sur de Francia buscando sol, calor, una vida familiar
que en Estocolmo no tenia y termind quedandose. Era sensible y bueno, pero
Francia fue demasiado para ¢él. Aunque hablaba perfectamente bien el francés y
parte de su familia era francesa, le costaba entender nuestra cultura. Nuestras



fiestas le parecian tontas y sin sentido. |En qué parte de la tierra existia una
fiesta de la rana?, ;donde se habia visto un festival del caracol o un acto en la
plaza publica para celebrar a las salchichas? ;No tenia nada mejor que hacer esta
gente que pensar en como y cuando llenarse el estomago? Y detestaba el mistral.
Cuando se levantaban esos vientos, que a veces alcanzaban hasta ciento ochenta
kilometros por hora, se ponia histérico. A los tres afos de estar alli se quejaba de
todo. Que el mistral era brutal. Que la comida era un ladrillo. Que el vino era
demasiado alcohodlico. De pronto no hubo nada de Provenza que le gustara, pero
yo no lo vi venir, era tonta y naive y seguia creyendo que nuestro amor se
encontraba muy por encima de estos pequefios inconvenientes culturales. ibamos
a casarnos y mi madre, quien por una vez en la vida estuvo de acuerdo con algo
que yo queria hacer, se dio la pena de prepararme un ajuar como los de antes,
estuvo meses bordando sédbanas y tejiendo cortinas de hilo con una naveta. El tio
Guillaume estudi6 un menu para la boda, Thérése se preocupd de las
invitaciones, la tia Delphine se encargaria de la cocina. Lo tnico que pidio
Guillaume fue que la boda se realizara en invierno, queria servir sus huevos en
cocotte con mantequilla y trufas. Llegé el momento en que todo estuvo listo.
fbamos a casarnos un viernes 25 de enero a las siete de la tarde en la iglesia de
Pernes-les-Fontaines y el banquete seria en la casa de mis tios. Cinco dias antes,
Lars se esfumd. Una noche no llegé a la casa de mi madre donde cenariamos con
una parte de la familia. Al dia siguiente no se present6 a la tltima charla que nos
daria el parroco. Y el dia de la boda, ya avisada la policia de Isle-sur-Sorgue, lo
dimos por perdido. Pero no estaba perdido, sino de vuelta en Estocolmo, segiin
me enteré cuando me llegd su carta. Lo que mas me dolié fue que me inventara
que tenia un cancer incurable, que se lo habian descubierto en Carpentras
durante una consulta médica y como tenia pocos meses de vida no quiso
hacerme pasar por lo que le esperaba, una muerte terrible. Esa falta de
honestidad. Mucho después supe que se habia casado y tenia dos hijos con
quienes vivia perfectamente sano y feliz en un pueblo cerca de Estocolmo.

Me pregunto si te habrdn abandonado alguna vez. Me pregunto qué te
ocurrid en Philadelphia como para que escaparas a este lugar perdido y no
quisieras hablar de ello. Pensar que hemos pasado estos afios dedicados al
trabajo en la oficina de viajes hablando de los cultivos de Adhira, el clima —
vivias pendiente de las lluvias—, las hojas de ricino que nunca habias visto antes,
los colores de las mariposas que te encandilaban y los ruidos de la naturaleza que
te ayudaban a olvidar, decias. Ahora me pregunto qué es lo que querias olvidar
con tanto ahinco y me desespera darme cuenta de que no tengo ninguna
respuesta.



Yo recuerdo como si fuera hoy la manana en que Nahuel entr6 en la cava. Lo
veo alto y desgarbado. Era muy alto, ;sabes? Y tenia una manera de agacharse
que formaba parte de su encanto, andaba como pidiendo perdén por su estatura
que resaltaba en todas partes. Solia decir que las dos cosas que heredo de su
padre eran el nombre mapuche que le puso en honor a un poeta y todos esos
centimetros de mas. El papé debe de haber sido tan alto como ¢él.

Nuestra relacion comenzdé como la cosa mas natural del mundo, fue un
enganche instantaneo, porque ese encuentro estaba predestinado. Suceden estas
cosas, /sabes? Siempre he creido que para cada persona hay un alma gemela que
viene en camino. La gracia es que la vida te otorgue el tiempo necesario para
encontrarse, y en nuestro caso sucedio. Lo que me entristece ahora es pensar que
no apreciamos la felicidad. No gozamos de ella como podriamos haberlo hecho.
En ese tiempo viviamos como si aquello fuera solo el preludio, después vendria
la felicidad. Y no era el preludio. Era la felicidad. Estaba ahi. La habiamos
alcanzado y no nos dimos cuenta. Si tuviera la oportunidad de vivirlo de nuevo,
lo haria de manera completamente distinta, aprovecharia cada instante con él,
cada beso, cada frase que me decia, celebraria sus locuras, me emocionaria en
vez de preocuparme esa transparencia suya que lo hacia un poco infantil, y lo
amaria sin reservas, viviendo cada minuto como si fuera el ultimo, porque esa es
la iinica manera de vivir sin arrepentirse. Bueno, tal vez todos actuamos como
generales después de la batalla cuando decimos que de haber sabido de donde
vendria el enemigo habriamos hecho esto y lo otro.

En el mundo de Nahuel no habia malos espiritus, nadie hacia mal
intencionadamente a nadie, todos eran «excelentes personas» y cualquier
comportamiento, por censurable que fuera, siempre tenia una disculpa, que lo
habia pasado mal en la infancia, que su padre fue un abusador psicoldgico, que
era ignorante y la sociedad no le habia dado la oportunidad de educarse, lo que
fuera, todo era comprensible y, por lo tanto, explicable. Pensar que las personas
podian hacer dafio a otros deliberadamente no formaba parte de su naturaleza.
En el fondo, también estaba su incapacidad para enfrentar un conflicto, no tenia
resistencia para los problemas y su primera reaccion ante cualquier dificultad era
hacer cuenta que no estaba pasando nada. Su propia hija lo comparaba con un
avestruz que cuando viene la tormenta esconde la cabeza en la arena para no
verla.

Ese viernes yo estaba en mi casa en Pernes-les-Fontaines calentindome
frente a la chimenea. Desde hacia un tiempo leia casi exclusivamente novelas
policiales, habia descubierto a P. D. James, que me fascinaba, y cada vez que
encontraba un libro suyo me preparaba para una tarde frente al fuego sin soltar



las paginas. Esa tarde volvi temprano de la cava porque pasadas las tres se
desatdo un mistral de los fuertes y me dio miedo no poder bajar de la cava al
estacionamiento. A las ocho de la noche sono el teléfono. Era Nahuel. Llamaba
desde una pizzeria donde solia almorzar, cerca de su oficina en el centro de
Santiago. Tenia algo importante que decirme. Se suponia que debia ser sorpresa,
pero no habia sido capaz de aguantarse (tipico de Nahuel), ademas preferia
encontrarme preparada. Tomaria el avion al dia siguiente y llegaria el domingo
en la noche a Pernes. Eso no era todo. Habia reservado una habitacion en un
hotel en la playa de la Concha, en San Sebastidn, queria estar una semana
tranquilo conmigo en un lugar distinto, «para hablar de nuestro futuro juntos,
Francesita, porque ya ha llegado el momento de definir todo esto, no tiene
ningun sentido que ti sigas viviendo en un extremo del mundo y yo en el
opuesto». Habia pasado toda la mafiana pensando, repasando lo que habia sido
nuestra relacion hasta ahora, recordando episodios de su vida con Elisa y su
relacion con su hija, y habia tomado una decision. Bien, si yo no queria vivir con
¢l en Chile, no importaba (hablaba como si estuviéramos frente a frente),
viviriamos en Francia, o donde yo quisiera. Cuando cortamos la comunicacioén
senti el mismo vértigo que debe sentirse al caminar por la cornisa de una ventana
en el piso veinte. Dentro de las proéximas semanas tendria que tomar una
decision que afectaria de manera radical mi futuro. Pero ya lo ves, Joshua, en un
solo momento puede cambiar tu vida sin que haya nada, absolutamente nada que
te prevenga. Eso es algo que siempre me ha obsesionado. El dia en que habiamos
de estar caminando por la playa de la Concha discutiendo el futuro juntos,
Nahuel estaba de vuelta en Chile.



Nataly Moena

Quillota, Chile, sabado 16 de octubre 1999

Eran las diez de la mafiana cuando el taxi la dejo en la puerta de la casa de
sus hermanos. Nataly sabia que ninguno de los dos estaria en casa a esa hora.

—La ayudo con los bultos, seforita —dijo el taxista.

En la parrilla del auto habian acomodado las dos maletas, un par de sartenes,
su radio a pilas, el cuadro que le regal6 su abuela y una bicicleta. Era lo que
tenia. Los muebles pertenecian al fundo y quedaron en la casa.

—Qracias.

—Donde le dejo las cosas? —preguntd el taxista, bajando la primera maleta.

—Aqui no mas. Tengo que encontrar la llave y después lo entro todo.
Gracias. ;Cuanto le debo?

—Son siete mil quinientos —dijo el taxista, acomodando la planta junto a las
maletas que estaban en el suelo.

La semana anterior, cuando sus hermanos fueron a visitarla a San Juan, le
habian dicho que se quedarian hasta el viernes fumigando los frutales de don
Federico Ramos, de Curico hacia la cordillera, y alojarian por alld. No
regresarian hasta el sdbado a mediodia. Los tiempos se estaban poniendo cada
vez mas dificiles. La competencia era brutal y los temporeros aceptaban
cualquier trabajo y bajo cualquier condicion.

—Es buen pituto porque don Federico paga un poco mejor —dijo Pancho.

—¢Van a dormir en la casa patronal? —pregunt6 Nataly, pensando que la
sefiora Elisa jamas alojaria a un inquilino en la casa patronal de San Juan.

—Don Federico no es nada fijado y dofia Adela es una sefora a la antigua,
estan acostumbrados a prestarles las piezas de servicio a los temporeros; de otra
manera, nadie iria a esas lejanias. ;| Donde podria dormir la gente?

Esta conversacion se produjo el jueves de la semana anterior, en la cocina de
la casa de Nataly Moena. Nataly habia preparado una cazuela de cordero y
temprano en la mafiana amaso el pan y fri6 las sopaipillas. Le gustaba agasajar a
sus hermanos y siempre se esmeraba preparando lo que mas les gustaba comer.



Pancho y Gilberto eran dos hombrotes corpulentos y trabajadores, de
veintinueve y treinta y dos afios, que aun no se habian casado y vivian juntos en
la casa de Quillota que habia sido de su abuela. Nataly confiaba en ellos. Cuando
enviudo, sus hermanos no la abandonaron, entre los dos se repartieron la
responsabilidad paternal de Nico, pagaron sus estudios y hasta hacia poco
tiempo le habian dado una mensualidad para ayudarla con los gastos de la casa.

* %k %k

Nico naci6 cuando ella tenia dieciséis afios y el verdadero padre desaparecid
en cuanto supo que habia embarazado a la morena de ojos verdes que se le
entregd un 18 de septiembre al lado de afuera de la ramada de un compadre.
Estaba tan borracho que s6lo se acordaba de cuando la vio bailando con su
primo. La chiquilla era linda y sensual, no le pudo quitar los ojos de encima, se
movia cimbreando el cuerpo como si una ola de mar se hubiera apoderado de
ella. Entre vuelta y vuelta de la rumba lo miraba de reojo y le sonreia con los
labios mojados y los ojos inyectados en vino —ella también habia tomado més de
la cuenta—. Establecieron un puente y fueron calentandose con la pura mirada.
Hacia las doce de la noche salieron a un descampado que habia detras de la
ramada y unos pasos mas all4 la estaba penetrando en el pasto.

En ese tiempo, Nataly y sus hermanos vivian con su abuela Matilde, quien
recibido muy mal la noticia de que su nieta estaba encinta.

—iPero si eres una criatura que apenas sabe leer! ;Qué vas a saber ti lo que
es cuidar a una guagua!

—jA ver si no voy a saber, abuela! Y ademas, usted no tiene por qué meterse
en mi vida.

—(Que no tengo por qué meterme en tu vida? jLavate la boca, chiquilla de
porqueria, antes de hablarme asi! ;Y se puede saber quién te meti6 el gol?

—Se llama Fernando.

—¢Fernando? jMire qué bonito! Fernando, ;no? jFernando qué otra cosa!
[ Trabaja? ;Estudia? ;Sirve para algo, jetona? Apuesto a que el nombre es lo
unico que sabes de ¢él. ;Quién va a pagar el parto? ;Fernando? ;Y la ropa? ;Y la
educacion? ;Fernando? jAy, Dios mio! Alcdnzame la valeriana, Gilberto, que
esta sinvergiienza me va a matar.

Sus hermanos montaron en coélera. jPerra caliente! jPuta de mierda! A los
dieciséis anos, qué iba a quedar para después.

Una vez que los animos se apaciguaron, la abuela puso como unica
condicidn para hacerse cargo de la crianza del vastago que Nataly terminara sus



estudios en el liceo.

—(Cbémo voy a ir al liceo guatona, abuela?

—Con la misma soltura con que te abriste de piernas frente a un
desconocido, Naty; la verglienza debi6 darte antes de arremangarte las faldas, no
después.

El dia que naci6 Nicolas, ya pasada la indignacidn del principio, la abuela y
los dos hermanos lo recibieron jubilosos. Tres afios mas tarde, Nataly se caso
con Alberto Urzua, de profesion tractorista, y ella y el nifio se trasladaron a San
Juan, el fundo de don Nahuel Lynch, donde los patrones les asignaron la casa de
la cual anos mas tarde seria expulsada por la sefiorita Prude. Era una casa mas
bien modesta, con piso de tablas y un poco oscura, pero bastante solida y los
espacios eran amplios. Acostumbrada al orden de su abuela en la bonita casa con
parrén en Quillota, Nataly no tardd en arreglar el lugar lo mejor que pudo con
los escasos medios con que contaba. Puso cortinas floreadas en las dos piezas,
cubrid la mesa con un pléstico grueso de color rojo sangre, colgd un cuadro que
le regald su abuela el dia de su boda y colocé tarros conserveros con plantas en
todos los rincones de la casa. Alcanzd a vivir pocos afios con Alberto antes de su
muerte, pero, aun cuando no faltaron pellejerias, no podia decirse que habia sido
una mala vida. Alberto distaba mucho de ser el hombre alto y con plata de sus
suefios de nifa; sin embargo, fue un excelente marido. Después de su muerte,
Nataly no quiso mudarse —tampoco tenia muchas opciones— y se quedo.

A los treinta y cinco afos, viuda y con Nicolas estudiando en Santiago,
trabajaba en las bodegas del fundo, donde le pagaban un salario que le alcanzaba
para vivir, un poco apretado, pero le siguieron imponiendo como si trabajara a
jornada completa y recibia una pension de viudez mas la mesada de sus
hermanos.

Cuando Filuca Garcia llegd a hacerse cargo de la panaderia, su suerte laboral
mejord considerablemente. Filuca le ofrecid el puesto de ayudante y a poco
andar estaba convertida en su mano derecha. Aquella racha de buena suerte no
iba a durar mucho tiempo. Fue casi milagroso que, siendo tan amiga de Filuca, la
seforita Prude no la hubiera sacado volando a ella también.

Esa noche, mientras los hermanos alababan la cazuela de cordero —siempre le



quedaba rica—, hablaron de los rumores sobre la sefiorita Prude que habian
llegado hasta Quillota.

—¢Es cierto que anda metiéndose en la vida sexual de la gente? —pregunto
Gilberto—. Dicen que anda ofreciendo plata para que le digan quién se ha hecho
un aborto. Es como para no creerlo, Naty. ;Has sabido algo de eso ti?

—iBah! Eso y mas. No solo anda averiguando cudndo y con quién te has
enganchado, si una ha abortado o tiene intenciones de hacerlo... es mas, quien
quiera estar en buenas con ella tiene que comulgar cada vez que el padre lan
viene a decir misa a San Juan. Le ha dado 6rdenes al cura para que la mantenga
al tanto de quiénes comulgan y quiénes no.

—(Qué podria hacerle a alguien que no comulgue? ;No lo van a echar de la
pega por eso! Cualquiera podria denunciarla a los tribunales del trabajo. No
entiendo por qué no lo han hecho todavia —dijo Pancho, sacando la médula de su
hueso con un pedazo de pan.

—No, si no es que te vayan a echar de la pega. Es que depende, a Filuca la
despidi6 por comunista y camorrera, pero son los sermones lo que mas saca de
quicio a la gente. Si te pilla sin comulgar, llega a tu casa como si fuera la duefia
y se te instala una hora, dos horas o el tiempo que necesite para pasarte un
sermoén, que Dios esto y lo otro, que el Cuerpo de Cristo, que El es nuestro
pastor, que una vida sin el Sefior no merece la pena ser vivida, y dale que dale,
como si una tuviera todo el dia para escuchar su lata. Peor que canuta.

Pancho alz6 la vista.

—Ten mucho cuidado, Naty, si ech6 del campo a Filuca Garcia puede hacer
lo mismo con quien se le antoje. ;Ha venido aqui con sus preguntitas? Dime, /te
ha estado jodiendo la pita?

—(Que si ha venido? Me la tengo que mamar lunes por medio. No s¢ como
averiguo que no comulgo, y es cierto que no comulgo desde que hice la primera
comunion, pero tengo mis buenas sospechas de como llegoé a saberlo ella. El
padre Ian lo sabe, porque una vez estuvimos conversando y ¢l tratd de
acarrearme a su molino, en vano, porque yo no creo en ninguna de esas burradas,
y se lo dije con todo respeto. Pero el cura se fue de hocico y partié donde la
seforita Prude con la copucha de que yo no pisaba la iglesia —tiene que haber
sido ¢él, quién mas—, que yo era poco menos que una impia y que no se me veia
en misa mas que para los bautizos o los matrimonios. Decirle algo asi a la
seforita Prude es como ponerle un aji en el culo, pues. Desde entonces no me la
he podido despintar, lleva semanas apareciéndose a la hora menos pensada para
sermonearme. Me tiene harta.

—¢Por qué no hablas con don Nahuel? —pregunt6 Gilberto.



—¢Don Nahuel? ;Qué tiene que ver don Nahuel? No viene casi nunca para
acd. Es don Martin el que esta a cargo de las bodegas y ¢l jamas se ha entendido
con los inquilinos para asuntos personales. Todo eso lo ven entre la sefiora Elisa
y la sefiorita Prude.

—La sefiora Elisa, entonces —se impacient6 Pancho—, ;no puedes acercarte a
la casa y hablar con ella?

—ijAyl!, si... la sefora Elisa... seria igual que hablar con la sefiorita Prude.
Estan cortadas con la misma tijera. Dicen que la sefiorita Prude no mueve un
dedo sin consultar con la sefiora Elisa. Ademas, la sefiora Elisa estd mal. Si
parece un esperpento. Filomena anda contando que el patron tiene otra y por eso
la sefiora anda como espirituada y flaca como un esparrago. Cuando viene al
campo se encierra en su pieza a llorar.

Mientras hablaban, Nataly penso decirles que desde hacia un afo salia con
Luciano Pinto, que Luciano iba a separarse de su mujer para casarse con ella,
que se fueran preparando para aceptar al nuevo cufiado. Iba a decirles que se
habian enamorado el dia del bautizo del nifio de Ruperto Gacitia y que Luciano
era un buen hombre y la queria. Si hubiera sabido que al dia siguiente llegaria la
seforita Prude, no para sermonearla, sino para echarla casi a patadas de la casa,
del campo y de su vida, se los habria dicho de todas maneras. Pero ese jueves,
mientras conversaban, a ninguno de los tres hermanos se le hubiera ocurrido que
apenas diez dias mas tarde, ante esa mesa estaria sentada otra familia.

* %k %k

Nataly sabia que la llave estaba escondida en una rendija que habia en el
marco de la ventana de la cocina. Desde los tiempos de su abuela la habian
dejado donde mismo. Abrio la puerta y se encontrd frente a un espacio familiar
donde pocas cosas habian cambiado en los ultimos treinta afios. Era una pieza de
grandes proporciones que acomodaba una mesa con seis sillas, los dos sillones y
el sofa que habian pertenecido a su abuela, la cocina a lefia y una mesa con
ruedas donde estaba el televisor. Habia otras tres piezas y un bafio. La cocina
daba a un patio trasero con un parréon y una mesa larga con dos banquetas de
madera, una a cada lado. Sus hermanos mantenian la casa impecable. No habia
una brizna de polvo en ninguna parte. El patio estaba barrido, los cacharros en la
repisa encima de la cocina brillaban. Por un momento se sinti6o de vuelta en el
pasado, pero inmediatamente volvi6 a la precariedad de su situacion. ;Qué iba a
hacer ahora? El dia en que la sefiorita Prude la echd del fundo llam6 a Nico a
Santiago y le contd todo. Su relacién con Luciano, la furia de la seforita Prude,



los chismes que en el Gltimo tiempo no los habian dejado en paz. No esperaba
esa reaccion del Nico. La tratd6 de puta, la mandd a la mierda y le corto el
teléfono. Esa tarde intentd acercarse a la casa patronal y hablar con la sefiorita
Prude, pero la sefiorita Prude se neg6 a recibirla. Paso a la cocina de la casa con
la esperanza de encontrar a Luciano, pero Luciano andaba en Quillota
comprando tuercas para las caferias de los bafios. Estuvo un buen rato hablando
con Filomena. La bocona. Porque habia sido ella. Siempre al lado de los
patrones, hociconeando, ;creia que la gente no la tenia cachada? No habia un
alma en San Juan que no supiera que contarle algo a Filomena era pasarselo
directo a la senorita Prude. Traidora con su primo. Y asi mismo se lo dijo.
Traidora. Y la otra se quedd boquiabierta mirandola y no se atrevio a decirle
nada.

—Quiero mandarle un recado a Luciano. Al menos hazme este servicio. Dile
que necesito hablar con €] hoy mismo, si es posible, no me importa la hora.

Luciano llegd a su casa al dia siguiente y ella se eché en sus brazos llorando.

Entonces sinti6 su frialdad. Algo se habia roto. En ese campo las noticias se
esparcian como el humo con el viento. Luciano ya sabia todo lo de la visita de la
seforita Prude.

—(Qué vamos a hacer? —pregunt¢ ella.

—Nada. ;Qué podriamos hacer? Dejar las cosas como estan.

—Dijiste que ibas a separarte. Eso me dijiste, Luciano, ;o ahora no te
acuerdas? Que yo era tu mujer, dijiste.

—Tu serds mi mujer, Naty, pero ella es mi sefiora, mi esposa, no se te olvide,
y no es tan facil cuando se tienen hijos.

Nataly se puso a llorar de nuevo.

—No sacamos nada con llorar, Naty, nada; lo hecho, hecho estd. Yo no sé
como llego a oidos de la seforita Prudencia que andabamos juntos, pero siendo
asi no queda otra que apechugar nomas.

—(No sabes como? Preguntale a tu primita. Pregtntale a Filomena.

Luciano agach¢ la cabeza.

—T1 no pensabas separarte. Eran mentiras.

—Yo no he dicho eso. No he dicho nunca eso. Solo te digo que no es facil
abandonar a la sefiora y a los nifios. Ademas... Naty, no llores que llorando no
vamos a cruzar este rio... yo no puedo arriesgarme a quedar sin pega, y mi
seflora no sabe nada de todo esto, o se hace la que no sabe nada...

—ijAh, claro, no lo sabe! ;En qué mundo vives, Luciano? Claro que lo sabe,
aunque no se lo hayas dicho, porque en eso también mentiste... ;Y tu juramento?
Donde quedd? ;Se te olvidd que me juraste que se lo dirias, que ti y yo nos



casariamos? No vas a dejarme en la estacada ahora, Luciano, sin nada, mira lo
que me ha pasado, no es a ti a quien estan echando del fundo, jes a mi! Es tu
culpa, no la mia. Yo estoy pagando por los dos juntos.

—(Mi culpa? ;Qué culpa tengo yo de la locura de esa vieja desgraciada?

—Tienes que ayudarme. La sefiorita Prude me dio diez dias, amenazd con
tirarme a los pacos encima. Tengo que dejar la casa. Y ahora sali6é con que ya le
asignaron la casa a una familia de Valparaiso, que se trasladan el sabado en la
tarde, y deben ser mentiras, pero quién va a discutirle, yo no tengo contrato de
trabajo, nada; me dijo que me habian dejado vivir aqui después de la muerte de
Alberto por caridad cristiana y yo les devolvia la mano ofendiendo a Cristo.

Luciano solt6 una carcajada que a Nataly le dolié como si le hubiera cruzado
la cara.

—No le veo nada de divertido, es mi futuro lo que esta en juego, no tengo
adonde ir y tu te ries como si fuera una broma.

—Andate a la casa de tus hermanos —dijo Luciano, haciendo un gesto de
impaciencia.

—Eso es lo tnico que se te ocurre decirme? ;Andate a la casa de tus
hermanos?

—.Y qué quieres que haga? ;Que pierda la pega por acompafiarte, Naty?
(Eso0? ;Que me vaya contigo?

—iNada! jNo quiero que hagas nada por mi! jNada! ;Me oyes?

—Con histerias no vamos a llegar a ninguna parte. Yo me voy. Tengo cosas
que hacer —dijo Luciano y se fue.

Nataly lo siguid con la mirada desde la ventana y cuando lo vio desaparecer
en el bosque de eucaliptos, permanecido mucho rato mas con la vista perdida en
el follaje de los arboles. Luego entrd en su casa y al rato salio rumbo a Quillota.
Estaba justo a tiempo de tomar la ultima micro. Tenia que hablar con Filuca
Garcia, la tinica persona en el mundo que le tenderia una mano.

Eran cerca de las once de la noche cuando llegd a la casa de Filuca y se
encontrd con que no habia nadie. En el bolso andaba trayendo una libreta de
notas y un lapiz. Se sent6 bajo la luz de un farol y llend cuatro paginas que luego
arranco de la libreta y deslizo por debajo de la puerta.

A la una de la madrugada tuvo la suerte de encontrar un taxista que quisiera
llevarla de vuelta a San Juan.



Joshua

Wallingford, Pennsylvania, sabado 16 de octubre 1999

Antes de la muerte de Wendy, Joshua bajaba temprano todos los dias,
acomodaba en una bandeja la copa para el huevo cocido cuatro minutos y medio,
una tostada de pan blanco, la media taza de yogurt, el café con leche y se lo
subia a Alexa a la cama. Eso era cuando dormian en la misma pieza; creia
recordar que desde que se cambid a la habitacion que antes fuera su escritorio,
salvo una que otra excepcion, no habia vuelto a prepararle el desayuno. Alexa
solia empezar su dia por lo menos dos horas mas tarde que ¢l y para cuando ella
abria un ojo ¢l estaba hacia rato en su oficina.

Durante el almuerzo en Simon Pearce, el dia anterior, ¢l le habia dicho que
estaba tratando de recordar la ultima vez que habian estado juntos en un
restaurante, y la respuesta, cuando Alexa contestd que en todo caso habia sido
antes de la muerte de Wendy, le produjo un sobresalto. Estaba casi seguro de que
desde la muerte de la nifa era la primera vez que escuchaba su nombre en boca
de Alexa.

—Qu¢ bonito es aqui —dijo Alexa, mirando hacia el rio que corria a pocos
pies de la ventana.

Un sentimiento de tristeza le oprimid el pecho. Hubiera querido estrecharla
contra si y quedarse en ese abrazo por un tiempo indefinido.

—Estoy bien —dijo Alexa, como si le hubiera adivinado el pensamiento—.
Héblame de Thompson. ;Cémo esta Thompson? ;Sigue viviendo en San
Francisco?

Alexa siempre habia sentido simpatia por su socio, solia decir «no sé qué
seria de nosotros sin Thompson», y no estaba tan lejos de la realidad. No solo
eran socios en el bufete, sino que Thompson era su abogado, llevaba todos sus
papeles, manejaba las finanzas de Alexa, quien desde la muerte de Wendy no
habia vuelto a interesarse en sus inversiones, y ademads era un tipo de primera. Se
vanagloriaba de ser el unico heterosexual que iba quedando en la zona de la
bahia de San Francisco y tal vez por lo mismo no se habia casado. «Seria un loco



si no sacara partido de este privilegio; si puedo escoger una mujer para cada mes
del afio, ¢para qué voy a condenarme con una sola para toda la vida?», decia.

—Thompson... ya lo conoces, enamorandose de cada mujer que se le cruza
en la calle y trabajando sin parar, pero no quisiera hablar del juicio, ha sido un
trabajo arduo para €l también, ya estamos en las finales —se sintié incoémodo.

La mentira de su viaje a San Francisco lo perseguia. Lo primero que haria, en
cuanto viera a Quinn la proxima vez, seria dejarle muy en claro que se olvidara
de repetir esos dias en Towanda. Nunca mas. Mir6 a Alexa con aprension.

—No, no pensaba hablar del juicio, ya lo sé, lo he seguido por la prensa —
dijo ella, produciéndole una descarga de adrenalina— Paso a paso —susurrd
después, como hablando para si misma—. Cuando me dijiste que te ibas a San
Francisco sabia que no era cierto, porque el jurado habia fallado hacia unos dias,
pero lo entendi; si, no me mires asi, lo entendi... No, no, no me digas nada, por
favor, si estas teniendo un affaire no quiero entrar en detalles y quiero que sepas
que lo comprendo, nosotros no hemos sido una pareja estos ultimos afos, yo no
he estado ahi, no he querido estar ahi o no he podido, pero te ruego que no lo
hablemos ahora, no es el momento. Para cuando realmente podamos hablar de lo
que nos ha pasado debo estar bien, mejor —hizo un gesto con la boca, y ¢l iba a
decir algo, pero Alexa lo detuvo—: No, te lo digo en serio, en otro momento
hablaremos. Ahora lo estropeariamos todo.

No volvieron a tocar el tema y €l paso el resto de la tarde con un nudo en la
garganta.

A la vuelta se detuvieron en el Museo Brandywine y subieron directamente
al piso donde se exponian los cuadros de Andrew Wyeth. Varios de sus pasteles
y acuarelas mas antiguas eran de los tiempos de Helga y su bonito cuerpo de
curvas redondas.

—NMe pregunto si para su mujer no habra sido muy duro tener que lidiar con
la existencia de esta modelo —dijo Alexa, observando los pechos de Helga que
sofiaba con la cabeza apoyada en un cojin azul.

—Por qué?

—Porque nadie que no conozca y ame profundamente el cuerpo de una
mujer podria pintarlo asi.

Antes de bajar al primer piso del museo entr6 al bafio y reviso su celular.
Habia ocho llamadas de Quinn. Penso llamarla, pero decidio esperar hasta el dia
siguiente. Le molestaba su insistencia. Acababan de pasar esos cuatro dias en
Towanda, ;y lo llamaba ocho veces? ;|No le habia dicho que queria estar
tranquilo en su casa ese fin de semana? No, no se lo habia dicho. También a ella
le callaba cosas.



Sali6 a la terraza y encendid un cigarrillo. Era una mafiana fresca, aunque la
ola de frio de los dias anteriores estuviera pasando. Las hojas del dogwood que
Alexa habia plantado hacia afios debajo del dormitorio estaban empezando a
ponerse amarillas. Antes de dormirse, la noche anterior, Alexa le habia dicho
que pensaba dedicar el sabado a trabajar en el jardin; lo primero que haria seria
podar ese par de ramas que estaban creciendo torcidas, ladeando al dogwood, y
plantar unas matas de hortensia que habia comprado en Pete’s. A ¢l también le
gustaba ese trabajo y probablemente la ayudaria. Meter las manos en la tierra lo
conectaba con su padre. La cara tan irlandesa de su padre acudié a su memoria y
lo recordo6 con las mangas de su camisa arremangadas, las manos hundidas en el
abono y la hilera de plantitas en bolsas plasticas esperando su turno para que sus
dedos largos las acomodaran en la tierra fresca. Le gustaba observarlo mientras
plantaba con increible rapidez.

El recuerdo de su padre le acarred una vaga tristeza.

A los tres afos de su muerte, todavia sumido en la angustia que le producia
pensar en ese suicidio cuya causa no lograba explicarse, habia vuelto al Galway
Pub, donde su padre habia trabajado la mitad de la vida y habia hablado con su
dueno, Peter O’Leary. Probablemente sin saberlo, Peter le ofreci6 la tunica
explicacion posible de la muerte de su padre.

—Tu papa estaba enfermo, sabia que iba a morir y no tenia seguro médico
para tratarse como era debido. Creo que quiso evitarte el dolor de la Gltima etapa
de su cancer.

Se despidio sintiendo que las lagrimas pujaban por salir. Después lo llaméd
por teléfono para darle las gracias. Ahi estaba la razon. Tenia que ser. Sin seguro
médico, su padre estaba completamente desprotegido, no habia podido tratarse el
cancer, y termind quitdndose la vida antes de que la terrible enfermedad se lo
comiera vivo. El pobre hombre, su viejo, se habia tragado toda la enfermedad sin
decirle una palabra, seguramente para no provocar una interrupcion en sus
estudios... Un sentimiento de impotencia y rabia se apoderd de €l. Su padre habia
emigrado a Estados Unidos en busca del suefio americano, se habia hecho
ciudadano, su mundo habia quedado encerrado en la cancién que entonaba cada
manana en la ducha —/It’s a long long way to Tipperary— y habia acabado sus
dias tragandose un veneno para ratones porque no tenia seguro médico.

Ahora alz6 la vista hacia el dogwood y entonces vio a Alexa asomada en la
ventana.

—(Qué haces? —preguntd Alexa.

—Nada, sali a fumar un cigarrillo. Enseguida te subo el café.

Entré en la cocina y saco el celular que la noche antes habia guardado en un



cajon. Habia otras cuantas llamadas de Quinn. Baj6 al s6tano y marco6 el teléfono
de su casa en Morton. Quinn no estaba. Le dejo un mensaje. Que, por favor, no
lo llamara, trabajaria todo el dia en el jardin y pensaba dejar el celular
desconectado. Mafiana, alrededor de las nueve y media de la mafiana, pasaria un
momento por su casa.



Quinn

Wallingford, Pennsylvania, jueves 17 de abril 2008

La casa de mi abuela Doris era una colonial de las mas chicas y mi abuela
declar6 que no tenia espacio ni fuerzas para criar dos nifios, con uno bastaba, asi
que a Tommy se lo llevaron a Nuevo M¢éxico, a la casa del tio Jim, el hermano
menor de mi abuela. jAh! Es que no le he dicho que mis padres se mataron en un
accidente de auto, o si, creo que se lo dije. Después de eso pasaron como seis
afios antes de que Tommy y yo volviéramos a vernos, /se da cuenta? El era dos
afnos mayor que yo. Mi abuela me llevd a visitarlo y me encontré con un
chiquillo que estaba por cumplir los catorce y ya sabia operar el tractor del tio
Jim. El tio Jim fue bueno con ¢l, ;sabe? Y eso que no estaba casado. Tenia su
honey. jEso si! Era bien bonita. Se llamaba Beatriz y vivia en Taos, y era bien
religiosa, beata.

El tio Jim no creia ni en las piedras, asi que en su casa tenia un cuadro que
por un lado era la Virgen de Guadalupe y por el otro una modelo de la Playboy
desnuda. Cuando su honey iba de visita lo daba vuelta. El tio Jim vivia en un
pedazo de tierra que habia comprado en Black Lake, por alld lejos, un lugar
perdido en las montafias del norte de Nuevo México. Era méagico, ;sabe? Yo
nunca he sido una persona religiosa, pero ahi, bajo ese cielo como una boveda
azul con nubes al alcance de la mano, entremedio de esas montafias, ;quiere que
le diga una cosa?, ahi pude sentir la presencia de algo superior, llamelo Dios o
como quiera, pero superior. Estuve una sola vez en Black Lake y nunca lo
olvidé. ;Ha estado en alguna parte que nunca olvidé aunque no significara gran
cosa en su vida? Recuerdo que Tommy y yo jugamos a los indios en el bosque
que habia junto a la casa del tio Jim. La casa era lo mas modesta que usted se
pueda imaginar, un solo cuarto amplio que servia de cocina, dormitorio y
comedor con un ventanal desde donde se dominaba el pastizal a los pies de un
cerro. Tommy dormia en una casucha que el tio le construy6 al lado de afuera de
la casa. Habia otra casucha para el pozo negro. No tenian bafo, s6lo una ducha
al aire libre. Asi y todo, estoy segura de que aquellos afios fueron los mas felices
de Tommy... ;Quiere que le diga algo? Me gusta recordar al Tommy de esa



época, no a la persona en que se convirtid. Por qué, digame usted, por qué un
nifio que ha sido criado con amor, en una casa modesta pero de buenos valores,
puede ser tan oscuro y malicioso cuando grande. Bueno, es cierto que el tio Jim
murié cuando Tommy andaba en los dieciocho y de ahi en adelante su vida fue
decayendo. En menos de tres afios se soplo la pension del tio, vendio las ochenta
hectdreas con la casa y empezd a vivir en moteluchos de mala muerte en las
afueras de Las Vegas. Era un jugador empedernido, ;sabe? A mi nunca me ha
gustado el juego. Los casinos me deprimen. Son el impuesto de los pobres y
debieran estar prohibidos. ;Ha estado en ese casino que construyeron frente a la
carcel, en Chester? jUn casino frente a una carcel! Qué idea, ;no? Por mi que la
gente haga lo que se le antoje, no se trata de eso, pero tentar a los que a duras
penas tienen para terminar el mes con esas maquinas programadas para robarles
la plata... La gente también es idiota, para qué estarnos con cuentos, hay que ser
bien tonto para pasarse cuatro horas alimentando un tragamonedas. Yo creo que
es la ignorancia. O la desesperacion. O todo al mismo tiempo, ;verdad? Lo que
es a Tommy, las maquinitas esas lo esquilmaron y la coca le frié los sesos. ;Si
fue ¢€1? Si... para qué le voy a decir una cosa por otra. Fue ¢él quien me
proporciond la primera linea de mi vida. ;Quiere saber cudndo? El mismo fin de
semana de lo de Alexa.

Hacia las once de la noche de ese viernes yo andaba como gato encerrado.
Tal como le dije, no haberme comunicado con Joshua me tenia mas que inquieta.
Sabia que algo raro estaba pasando. Volvi a llamarlo una tltima vez y nada. ;Por
qué no contestaba? ;Por qué no devolvia mis llamadas? Y en eso estaba cuando
golpearon a la puerta de tal forma que supe de inmediato que no podia ser
Joshua. El nunca habria golpeado como lo haria un policia o el demente de mi
hermanito. Y era ¢l. Tommy. Tommy, pues. No lo veia desde quién sabe cuando.
Me pareci6 eterno de viejo. «Hola, hermanita». Inmediatamente me di cuenta de
que estaba puesto. Tenia los ojos enrojecidos y las aletas de las narices irritadas
y moqueando. Lo hice pasar y le preparé un café. No tarddo nada en soltar la
lengua. Andaba corto de plata y queria saber si podia echarle una mano. Un tipo
con el cual tenia «negocios» le debia dos mil doélares, pero el desgraciado se
estaba haciendo el tonto con el pago. «No tengo un cobrey, le dije, y debe haber
sido en ese momento cuando, vaya a saber por qué, le solté todo lo de mi
relacion con Joshua. Le hablé de la fortuna que tenia, de la casa con la tremenda
piscina frente al Club de Golf donde vivia con su mujer, de la que habia
comprado en Towanda, de la mansion que acababa de ver con la corredora de
propiedades. Fijese que fue como si me hubieran abierto una llave. Tiene que
haber sido porque no le habia contado a nadie de mi relacion con Joshua. Joshua
me lo tenia estrictamente prohibido. «Lo cuentas y se acabd», me habia dicho



varias veces. Nuestra relacion era tan clandestina. Como si fuéramos un par de
rufianes. Eso me atacaba, qué quiere que le diga, yo no era una delincuente y
estar enamorada no era ningin delito. El estaba casado, si, claro, casado, la
inmoralidad y toda esa historia, pero ¢l con su mujer no tenian nada que ver
desde hacia mucho tiempo. Nadie podria haber dicho que me entrometi en un
matrimonio y lo quebré, eso estaba quebrado desde mucho antes. Lo concreto es
que al ver a mi hermano me senti en familia y se lo conté todo. La muerte de la
nifita, Alexa que no dejaba la casa por nada y vivia encerrada con su pena,
Joshua que no sabia qué hacer con ella. «Nos vamos a casar, y cuando eso ocurra
podré pasarte no dos mil, sino varios miles masy, le dije. Sonri6. Creo que fue
ahi cuando me ofreci6 una linea y vaya a saber usted qué otra mierda se estaria
incubando en mi cabeza que acepté. Me eché varias lineas sin pensar en lo que
estaba haciendo. Una hora mas tarde estaba echada como un bulto en el sofa, con
Tommy a mi lado tomdndome la mano. En ese momento debo haberlo visto
como el papa que no tuve, el amigo que no tuve, el maestro que no tuve, y senti
un amor inmenso por él. «;Vas a estar bien?», preguntd, y luego dijo que tenia
algo importante que hacer. «Vuelvo en un rato». Y se fue cerrando la puerta con
una suavidad desacostumbrada en ¢l, que era mas bien bruto para sus cosas. A
las dos o tres horas regresd, pero de eso no me enteré hasta el dia siguiente, el
sdbado, cuando abri un ojo y lo senti preparando el desayuno... {Vaya! Cémo se
ha volado el tiempo. ;Ya es la hora? Me imagino que debemos dejarlo para la
proxima semana.

Vio que me compré un reloj? Me habia acostumbrado tanto a andar sin
ninguno que ahora tengo que volver a acostumbrarme a mirar la hora. Hasta el
jueves, entonces...



El asesino

Luke sali6 del ascensor y antes de subir al casino le llamé la atencién un
carguero que iba pasando. Se detuvo frente al ventanal que daba al mar. La nave
se movia como un barco fantasma navegando en medio de un suefio. Por un
instante se sintidé a bordo y lo invadi6é una sensacion de libertad. Sus carnes lo
habian abandonado y ¢l volvia a ser el chico delgado y alegre que habia sido
antes del tio Bruce y su aliento fétido, sus manos fuertes y rasposas, y ¢l con la
cabeza hundida en su entrepierna, bajo la presion de una de esas manos que lo
habia tomado de los pelos para bajarle la cabeza con un movimiento tan brusco
que casi le rompe el cuello, sinti6 el miembro duro palpitando como una
pequeiia bestia debajo de la tela rugosa del pantalon de su tio, mientras éste le
susurraba al oido «chupamela, chiquito, después te la chupo yo a ti», y a €l se le
nubl6 el pensamiento mientras sentia correr la orina tibia entre sus piernas.

Hizo un gesto brusco pasando su mano ante sus ojos, en un afan de
espantarse la memoria, de correrla, barrerla de su mente, hacer cuenta que no
existia, que nunca habia ocurrido nada de eso. Pero habia ocurrido y el tio Bruce
estaba en la carcel y el chico delgado y alegre estaba muerto y la vida era una
cagada.

Se dio media vuelta y subid por la escalera mecanica.

Habia pasado por el bar de Franky y si Jessy no estaba alli era porque se
encontraba en Atlantic City. Desde que descubriera los casinos, y en particular el
de Trump, donde le gustaba jugar, Jessy no habia hecho otra cosa que perder
plata. Ya no llevaba la cuenta de la cantidad, era mucha en todo caso. Estaba
enviciado y le mentia, el muy cochino le mentia, y la mayoria de las veces era ¢l
quien le prestaba la plata. {El! Pero este chorreo estaba llegando a su fin, él no
era un tonel sin fondo y su paciencia se habia agotado. jQué no habia hecho por
este perdido! Hasta lo llevo a Texas esa vez, todo pagado, el Motel 6, la bencina,
los peajes, cada almuerzo, cada cena, le compraba ropa, y ademas le prestaba
plata para sus vicios. Caras le estaban costando esas fornicadas que ya ni
siquiera le gustaban tanto. Ese mismo sdbado en la noche, Luke pensaba ponerle
un punto final a la historia. Jessy tendria que introducirse en la casa del abogado,
frente al Club de Golf, pasar la noche en el sétano y llevar a cabo el plan. Jessy



seria muy estupido, y lo era, pero esta vez no podia fallarle, el asunto era pan
comido, no le cabia ninguna duda de que en semejante mansion habria bastante
mas de dos mil délares. Habia escuchado decir que los abogados guardaban
dinero en sus casas y después lo lavaban en cualquier casino para no pagar
impuestos, y si era el caso, robarle a un ladrén ni siquiera era punible.

Pero si atn trataba de convencerse era porque también ¢l habia dudado. El
plan no le parecia tan perfecto como insinuaba Tommy; ademés, una cosa era el
plan y otra muy distinta su realizacion. ;Iban a confiar en el imbécil de Jessy
para algo tan delicado? ;Y si Jessy se negaba? Jessy no estaba en situacion de
elegir, no se trataba de opciones, no pues, y eso era necesario dejarlo bien clarito
desde el comienzo, no habia opciones... pero nadie podria obligarlo si no queria
participar.

Repaso su didlogo con Tommy.

—Y donde dices que esté esa casa?

—Frente a la cancha de golf. Es facil.

—Si, pero aqui hay una cancha de golf cada cinco millas. ;|No te dijo cual
cancha de golf? ;La de Springfield?

—No, es la que da a South Providence. Me describi6 la casa con todo lujo de
detalles, y no hay muchas que dan a las canchas, si la veo la reconozco de
inmediato. Es una Tudor con tres chimeneas y en un costado hay una piscina de
las mas grandes, y un dogwood; también habl6 de una higuera en el jardin
delantero. Con eso creo que basta, ;no?

—Una casa roja, blanca, verde, azul? ;No te dijo de qué color es?

—No, no me dijo. Pero me imagino que serd como cualquiera de esas casas
antiguas, de piedra o ladrillo.

—Y ella cree que adentro hay lana. ;Est4 segura? ;Cémo puede saberlo?

—No es que esté segura y no tiene manera de saberlo, mi hermana se esta
acostando con el tipo, eso es todo, soy yo el que dice que hay lana. Tiene que
haberla. El tipo es un abogado millonario.

—¢ Vive solo?

—Con su mujer.

—Y tu hermana se lo esta tirando... vaya hermanita.

—Esa es otra cosa, Luke, y no es asunto tuyo.

—No seas tan quisquilloso, perdona, no fue mi intencién molestarte... Dime



una cosa, porque hablas como ddndolo todo por sentado, ;qué te hace pensar que
Jessy va a querer participar en esto?

—Te debe dos mil dolares, ;no? Déjate de payasadas, Luke, le pasaste mi
plata y ahora toca que me pagues. Tu y yo vamos a ir a echarle una mirada al
lugar y tu hermanito, Jessy o como se llame, hara el resto.

—No es mi hermano, ya te dije, es el hijo de la mujer con quien estuvo
casado mi viejo, eso es todo. ;Pero se puede saber qué diablos te pasa a ti?
Déjate de mirarme con esa cara. Lo unico que te digo es que no estoy tan
convencido de que sea un buen negocio.

—Un negocio? ;Lo llamas negocio? ;Llamas negocio a devolverme lo que
me debes? jEsto no es ningun negocio! Es el pago de una deuda y tu tarea es
convencer a tu hermanito. Aqui no hay alternativas. Me pagas o me pagas, se
acabo la historia. A menos que tengas una idea mejor. ;A ver? ;A ver? ;A ver?
;Tienes una idea mejor? No, carajo. No veo que exista ninguna idea mejor. ;O
si? —la punta de un cortaplumas se hundi6 levemente en la parte baja del
abultado abdomen de Luke.

—iEh, eh, qué haces! ;Estas loco?

—Ya, ya, ya, gordo, no te asustes, era una broma —dijo Tommy, guardando
el arma en uno de sus bolsillos.

Luke solt6 una risa nerviosa.

—Traeme otro Martini —dijo Tommy a la mesera, que habia presenciado la
escena sin pronunciar palabra.

Ahora debia encontrar a Jessy antes de que la ocasion se les escurriera de
entre las manos. Esa casa bien podia ser la mina de oro que creia Tommy. La
noche anterior habian ido a inspeccionarla por todos los costados, habian dado
cuatro vueltas a su alrededor y la habian estudiado desde distintos angulos,
fijdndose en las puertas, las ventanas y las posibles entradas y salidas. No les
habia costado nada dar con la mansion. La hermana de Tommy habia sido
precisa en sus descripciones y era la inica con tres chimeneas y una piscina
grande; tampoco habia muchas higueras por esos lados. Tal como Tommy
pensaba, la casa tenia una entrada al so6tano por fuera.

Casi todas las Tudor de esa época la tienen —le explico—. Antes las usaban
para entrar los canastos de manzanas.

Habia un candado pero era lo de menos, un tijeretazo y listo. Sali6 de
Chester y antes de dirigirse a Philadelphia para tomar el camino hacia Atlantic



City paso6 por un Home Depot y compré un alicate para cortar fierro y un par de
guantes de goma.

Su plan era el siguiente: Jessy cortaba el candado, entraba en la casa por la
portezuela de las manzanas, pasaba la noche en el sotano y a la mafnana
siguiente, cuando el marido saliera a trotar, cosa que segin la hermana de
Tommy hacia todos los domingos, subia al dormitorio de la mujer y la obligaba
a decirle donde estaba la pasta. Esta no era ninguna vieja en las ultimas, de esas
que ya quieren morirse y se resignan a cualquier cosa; la mujer del abogado era
joven y no querria perder la vida en manos de un ladron. Era bien probable que
hubiera pasta en esa casa y que la mujer se aviniera a decir donde la guardaban,
penso, dando vueltas entre la muchedumbre apilada en los pasillos frente a las
maquinas, haciendo cola en las ATM y en las ventanillas de las cajas pagadoras.

Aquel lugar era un infierno de luces de colores, musiquillas, timbres y
campanilleos de los tragamonedas, y estaba lleno de gente, olor a humanidad y
tabaco, sobre todo a humanidad apestando a perfume barato y otros menos
placenteros. Una mujer de unas doscientas libras, sus nalgas colgando por los
costados del taburete, daba histéricos manotazos a la maquina: Mister Cash Man
se habia tragado su ultimo billete de veinte dolares y en el casillero de los
créditos aparecia un cero.

—Otra vez serd —le dijo Luke al pasar.

—Me¢étete en tus asuntos, gordinflon —respondi6d la mujer, levantandose del
asiento.

Al lado, otra maquina vomitaba monedas ante los ojos sonrientes de un
anciano afroamericano que se sobaba las manos con la vista fija en los tres sietes
10jOSs.

En eso vio a Jessy sentado frente a una maquina de video-poquer de las de
cinco dolares.

—Con razdn se te desaparece tan pronto mi plata, ricura —dijo, poniendo su
manaza en el hombro de Jessy y produciéndole un sobresalto. Enseguida lo
levant6 del asiento como si fuera un mufieco de trapo.

—iD¢jame tranquilo!

—Tenemos que hablar. Ha surgido una oportunidad. Ven. Cobra tu saldo y
nos vamos. Te invito un bourbon. Jessy lo miré con desconfianza.

—Esto es grande, hombre; grande, en serio. jFabuloso! Ya lo veras.

—¢De qué mierda estds hablando?

—Ahora te lo explico. Vamos.

Dos horas maés tarde estaban de vuelta en Chester sentados a la barra en lo de
Franky. Luke habia pedido un bourbon y Jessy otro. Nunca bebian bourbon



porque el precio era prohibitivo; esta vez, dijo Luke, iban a celebrar.

—Y se puede saber qué es lo que vamos a celebrar?

Entonces le expuso el plan.

—(Quieres que pase esta noche en el sotano de esa casa? ;Que me vaya
ahora? ;Dices ahora mismo? Estas loco. ;Y para qué voy a pasar la noche en el
sotano? Puedo entrar mafiana temprano. ;No es 1o mismo?

—iNo es lo mismo, imbécil! De dia cualquiera puede verte, no vas a correr
el riesgo de que te vea algliin vecino, la idea es que entres a la casa cuando todo
el mundo esté durmiendo y esperes alli hasta la mafiana, y una vez que el marido
salga a trotar... No veo donde esté el peligro. Nadie va a bajar al sotano a esta
hora, son las doce y media, estaran dormidos. Termina tu trago y nos vamos, te
llevo en mi auto. Pasé a comprarte un alicate para el candado y guantes de goma.
No me pongas caritas, ricura, esta vez nos haremos de la torta.

* %k %k

A la una y media de esa madrugada, Jessy vio el auto de Luke con las luces
apagadas perderse lentamente entre las sombras de la calle. Estaba acurrucado
debajo de un rododendro gigantesco. En cuanto el auto desaparecio de su vista,
se arrastrd hasta la portezuela que se hallaba a menos de veinte pies de distancia
y valiéndose del alicate cortd el fierro que sujetaba el candado. Habia una
escalinata de unos diez peldafios que aterrizaba en el sétano. Se arrastrd boca
abajo, pegandose a los escalones como una culebra, cuidandose de no hacer el
menor ruido, y una vez que todo su cuerpo estuvo tendido en el piso helado del
sotano, se arrodillo y luego se puso de pie y mir6 a su alrededor. Se trataba de
unos de esos sotanos de las casas antiguas que no han sido acondicionados para
vivir, el piso era de cemento, las paredes no habian sido estucadas y estaban a la
vista toda suerte de tuberias, alambres eléctricos que corrian de un lado al otro y
maderos clavados a los muros que hacian las veces de repisas donde
descansaban tarros de pintura y otros utensilios de carpinteria. El lugar era
huimedo y la poca luz provenia de una pequefia ampolleta amarilla que habian
dejado encendida. Sobre una mesa casi desarmada habia dos maletas de cuero,
una silla rota y algunos cojines. Varias bolsas plasticas llenas de trapos y otros
cojines estaban acomodadas en una repisa de madera y al fondo habia un espacio
organizado como lavanderia. Una lavadora eléctrica y una secadora de buenas
marcas, junto a un lavatorio con tres grifos, y mas alla el tanque de petréleo y
dos calentadores de agua casi nuevos. Tomo6 uno de los cojines, lo deposito en el
suelo cerca de los calentadores y se sentd a esperar.






Quinn

Wallingford, Pennsylvania, jueves 24 de abril 2008

«Mira, Quinn, cada uno mata su propio piojo, cada uno se rasca con sus
propias ufias, yo no puedo hacerme cargo de la mochila de tu pasado, asi como
tu no puedes hacerte cargo de la mia, ;okey?». Ese era Joshua. Asi me hablaba.
Y no, Anne, contestando a su pregunta tengo que decirle que no seria justo decir
que Joshua embarré mi vida, porque es una misma quien se la embarra. ;Pero
decir que se portdé conmigo como cualquier mujer hubiera esperado después de
lo que fue nuestra relaciéon? ;Decir que fue leal conmigo, por ejemplo? No. No
fue leal.

(Puedo fumar? Gracias.

(S1 tengo rabia? Bueno, si, tengo rabia. CoOmo no iba a tenerla. Rabia
conmigo misma si usted quiere, pero también con él, con mi suerte, con lo poco
que he podido hacer de mi vida. Cuando pienso que han pasado todos estos afios
y no he sido capaz de levantar cabeza. ;Se da cuenta de en lo que me he
convertido?Mireme. Parezco una vieja de cincuenta. ;Usted diria que no tengo
ni cuarenta anos? Mireme, por favor. Mireme la cara. Ajada. Hay mafianas en
que me paro frente al espejo y no me veo. No me veo. Veo un borron, un
proyecto de cara, y no me reconozco... jAlexa? ;Por qué me pregunta por
Alexa? A mi me daba lastima ella, qué quiere que le diga. Nunca pudo
recuperarse de la muerte de su hijita y no es para menos. Joshua me contaba que
vivia encerrada en esa tremenda casa que habian comprado muy poco tiempo
antes de la muerte de la nifia, sin salir a ningiin lado, no leia los diarios ni se
comunicaba con nadie; al parecer, fue siempre un poco huraiia. Segun Joshua,
sufria de una depresion enddgena. Pero yo no sé€ hasta qué punto eran ciertas las
cosas que Joshua me decia de ella, de su matrimonio, no lo sé, en verdad. Y no
lo digo porque siga enojada con ¢él, qué voy a estar enojada después de tanto
tiempo. Pero a mi me minti6 desde el principio, s6lo que fui lo suficientemente
estupida como para no darme cuenta. Las cosas pueden haber sido muy distintas
de como ¢l las pintaba, lo mismo Alexa. Lo tnico que vi de ella, ver lo que se
llama ver, fue esa foto que un pasquin del condado de Delaware tuvo el mal



gusto de publicar en primera plana para atraer a los morbosos. Pero Joshua no
tuvo nada que ver, porque en ese momento estaba conmigo y asi mismo se lo
hubiera dicho a la policia si me lo hubieran preguntado. Aunque nadie me
preguntd nada, se ve que Joshua les dijo que estaba trotando y a mi ni me
menciond, nunca aparecid mi nombre en la prensa ni ninguna alusion a que
Joshua tenia una amante. Ademads, no fue necesario que yo corroborara nada ni
le sirviera de coartada, ya que no alcanz6 a pasar una semana antes de que dieran
con el que buscaban. Un indeseable que vivia en Chester. Jessy Reynolds. Nunca
olvidaré su cara que aparecia casi a diario en las noticias. Sonreia con una
mirada entre angelical y fria que te dejaba helada, una mirada de esas con las
cuales no quisiera encontrarme en un callejon oscuro en la noche, cargada de no
s¢ qué cosa, odio, pero mas que odio, como de perversidad. Yo creo que hay
gente mala. Punto. ;Y usted? Mucho se dijo que Reynolds habia tenido una
nifiez horrible, que el hijo de su padrastro lo violaba y no tenia trabajo, que la
mama era una camarera tan pobre, bla, bla, bla. ;Quiere que le diga una cosa?
Estoy harta de esa canciéon. Medio mundo ha tenido una infancia desdichada, un
padre abusador o una madre preocupada de cualquier cosa menos de la
formacion de su hijo. Eso no disculpa a nadie, ;sabe? Si todos los desdichados
volaran, el cielo pasaria nublado. ;Porque perdi mi trabajo y tuve una nifez
desgraciada voy a salir a matar gente como si fueran moscas? Bueno, qué sé yo,
tal vez sea cierto, estoy pensando en Tommy, mi hermano... pero esa es otra
historia. El Jessy ese era un psicopata, ;sabe? Un verdadero psicdpata. Pocos
dias antes de asesinar a Alexa machacandole la cabeza con un alicate, le habia
dado una paliza a una anciana que vivia sola en una casa elegante del Main Line.
El tipo dej6 un guante de goma en la casa de Alexa y por ahi lo agarraron. Lo
habrian descubierto de todas maneras, déjeme decirle, porque el hijo de su
padrastro declard en su contra. Este andaba metido con una mafia que
contrabandeaba crack, y si mal no recuerdo llegé a un acuerdo con la policia.
Resulta que lo metieron en el programa de proteccion de testigos y anda suelto
por ahi, no le tocaron ni un pelo, pero el otro no volvera a pasearse por una calle,
de eso al menos podemos estar seguros... Jessy Reynolds... Todavia estara
pudriéndose en la carcel, supongo.



Nahuel

Santiago, Chile, sabado 16 de octubre 1999

Faltaban diez para las seis de la mafiana cuando Nahuel despert6. La cama
sin Elisa le permitia gozar del placer de pensar en voz alta, leer y revolcarse
entre las sdbanas a sus anchas. La sola sensacion de tener cuatro, cinco horas por
delante hasta que abrieran las tiendas y ¢l saliera de la casa en busca del regalo
para la patronne y el tio Guillaume le proporcionaba un increible bienestar. Y en
dos dias mas a esa misma hora estaria en la pieza del segundo piso de la casa del
Chemin de Coudoulets, con Juliette resolviendo el crucigrama del diario local
del domingo a su lado.

Sinti6 un estremecimiento de alegria acompafniado de una stbita nostalgia de
su abuela. Le hubiera gustado poder contarle que estaba a punto de separarse de
Elisa, que habia conocido a esta mujer en Francia y estaba seguro de haber
encontrado, por fin, a la compafiera del resto de sus dias. Su abuela se habria
reido a gritos y le hubiera preguntado con un dejo de picardia en la voz: «;La
compafiera del resto de tu vida? ;Crees que existe tal cosa? Esas son leseras de
las que dicen en las telenovelas o en las novelas rosa, hijito, en la vida de un
hombre puede haber hasta diez compafieras, no importa nada que en un
momento se crea que son para toda la vida; al contrario, es bueno creer eso». Le
parecia oirla. La vieja nunca dejo de estar al alcance de su mano a la hora de un
problema, la necesidad de un consejo, una confidencia. Y nunca le exigia nada,
simplemente estaba ahi, para lo que ¢l quisiera. Habia sido la iinica mujer junto a
la cual no se sentia amenazado, sino perfectamente en calma, comodo. Podia
estarse una hora, dos horas sentado junto a ella sin hablar, embebido en sus
pensamientos, sin que ni una brizna de inquietud alterara el silencio.

Cuando Nahuel se recibio de ingeniero agrénomo y se casé con Rosalina, la
abuela Rosa vendié Pumalinque, ella y la tia Clemencia se instalaron en una
quinta de paltos que Rosa comprd en Quillota, para estar cerca de Nahuel.
«Juntos, pero no revueltosy, reia, sabiéndose incapaz de vivir demasiado lejos de
ese nieto que habia sido la mitad de su vida. Esa quinta fue el mejor refugio para
Nahuel.



En una oportunidad, hacia ocho afios —fue el mismo afio de la muerte de su
abuela—, estuvo tres dias encerrado con ella en la quinta. Cada vez que queria
estar solo o sentia la necesidad de hablar con su abuela como no lo haria con
nadie en el mundo, ni siquiera con Rosalina en los mejores tiempos, enrumbaba
hacia la quinta con la sensacion de que una vez alla, sentado frente a la vieja,
sacandose lo que fuera que perturbara su alma, estaria bien. Ya en el camino
hacia la sencilla y acogedora casa de piedra, en medio de los paltos y las tres
higueras, sentia aproximarse la tranquilidad. Su abuela estaria esperandolo con
un platon de pebre y pan amasado. La chimenea estaria encendida y un olor a
lena fresca invadiria la casa. Su abuela estaria sentada en el sillon inglés,
habiéndose desprendido convenientemente de la tia Clemencia, a quien habria
enviado a Santiago por el dia, para conversar tranquilos. Con sélo ver a esa vieja
querida se sentiria mejor. Alta y tranquila con su mono de pelo albo sujeto con
cinco pinches en la nuca, sus manos un poco artriticas, sus piernas largas y flacas
enfundadas en medias grises de seda, sus ojos profundos y su nariz griega que
daba altivez y elegancia a su cara lavada. Se sentaria junto a ella y ambos
permanecerian un rato mirando el fuego sin hablar. La abuela, con una expresion
contemplativa, comoda en su silencio como si fuera a quedarse asi toda la vida, y
¢l sintiendo la paz que le daba esta mujer, la tnica en el mundo a quien no tenia
que explicarle nada.

Esa vez, y sin saber que seria la ultima en la vida que hablaria en esos
términos de absoluta confianza con ella, le conté los problemas que estaba
teniendo con Elisa. Entonces llevaba cinco afos casado y Nahuel ya amanecia
con la sensacion de haberse equivocado y no saber qué hacer. La queria como a
una hermana, la apreciaba, no estaba de acuerdo con ninguna de sus ideas
politicas y su excesiva religiosidad lo sacaba de quicio, pero la respetaba. Sin
embargo, a la hora del sexo, Elisa no le producia nada, simplemente nada. Podria
haber pasado toda la vida sin tocarla y no le hubiera importado. Tampoco le
molestaba su cercania en la cama.

—Se trata de Elisa, ;verdad? —dijo su abuela cuando ambos llevaban diez
minutos observando impavidos el fuego—. Y lo que te pasa es que no estas
enamorado de ella, pero, Nahuel, ;por qué habias de enamorarte después de
casarte cuando lo que generalmente ocurre es justamente lo contrario?

—Tiene razén, abuela, el problema es que ahora no sé¢ qué hacer.

—No hay nada que hacer aparte de separarte de ella. No existen parejas mas
tristes que las que se niegan a reconocer su infelicidad. ;Qué sentido tendria
seguir junto a una persona que no quieres?

—No es que no la quiera, abuela, tenemos una convivencia tranquila, nunca



nos peleamos, no hay malas palabras. ;Por qué habria de dejar a Francisca sin
mama por segunda vez, si ni siquiera hay maltrato entre nosotros?

—(Quieres que te diga una cosa? No hay peor maltrato que el desamor. Y si
crees que a Francisca le hace muy bien vivir en un ambiente sin amor, junto a un
papa lleno de amargura, sin pasién, agachando la cabeza ante una mujer
dominante y beata, porque dejémonos de cuentos, Elisa es una buena mujer, no
lo niego, pero es terriblemente beata, dominante y maniatica del orden... ademas
de pinochetista.

La abuela terminé su diatriba lanzando un suspiro.

—Nunca la has podido aguantar.

—No es que no la haya podido aguantar, lo que no aguanto es verte infeliz, y
verla a ella infeliz, porque si crees que a una mujer le gusta mucho dormir en la
misma cama con un hombre que no la ama... jAhi si que estds equivocado!

Dos meses después de esa conversacion su abuela estaba muerta. De haberle
hecho caso entonces las cosas hubieran sido muy distintas, pensd, mirando la
hora.

Sali6 de la cama de un salto. Se le habia pasado la hora y tenia varias cosas
que hacer. Sabia que tardaria en encontrar un regalo apropiado para el tio
Guillaume y otro para su mujer. Se dio una ducha rdpida y salid6 de su casa
media hora mas tarde.



Nataly Moena

Quillota, Chile, sabado 16 de octubre 1999

Nataly acarre6 las dos maletas hacia el interior de la casa de su abuela. Sali6
al patio y dejo la planta apoyada en uno de los postes del parrén. Apoyo la
bicicleta en la pandereta del fondo de la propiedad y volvio a entrar. Paso al
dormitorio que habia sido el suyo cuando nifia. Se sent6 en la cama. El poster de
Joan Manuel Serrat seguia estando donde ella lo clavo a los trece afios. Era lo
unico suyo que quedaba en la pieza. Sus hermanos habian cambiado su cama por
una mas pequefa que hacia de sofa y ocupaban la pieza como escritorio. Junto a
la pared, al lado derecho de la puerta, habia varias botellas fumigadoras y otros
implementos de trabajo. Debajo de la ventana estaba la estanteria que su abuela
tenia antes en la cocina. Una aralia se enredaba en los fierros de la repisa
inferior, siguiendo su curso hacia la luz y subiendo por el marco de la ventana.
Nataly observé las cosas que la rodeaban. Entre esas paredes habia transcurrido
lo mejor de su vida. Su abuela, la vida con sus dos hermanos, los primeros afios
de Nico. En esa pieza habia descubierto las zonas misteriosas y sensibles de su
cuerpo. En ese olor a limpio habia despertado al amor y al sexo y habia sonado
con un hombre alto, carifioso y con plata que la amaria y la haria feliz, y ella,
para compensarlo, le daria hijos sanos y agradecidos a su padre. Se imaginaba
rodeada por su familia deslizandose con suavidad por la pendiente de una vejez
tranquila. Cuando dej6 la casa para irse con Alberto y su nifio a San Juan, lo hizo
sabiendo que el resto de su vida no seria tan segura y calida como lo fue entre
esas paredes. El hombre alto que la llenaria de hijos y la haria feliz se quedé en
esa pieza. Pased los ojos por las paredes de su vieja habitacion, y no la
reconocid. Abrio el closet donde colgaba su ropa y vio que en el lugar donde se
colocaban los ganchos sus hermanos habian puesto dos repisas donde
descansaban varios tarros de pintura sin abrir. Volvio a la cocina y se sento en
una de las sillas que habia arrimadas a una mesa que antes no estaba. Pensé en
su abuela, qué diria si estuviera alli en ese momento. Tratdé de conectarse con la
vieja e intentd imagindrsela preparandole un café mientras ella se aprontaba a
contarle lo que habia pasado. Pero fue inttil, el espiritu de su abuela se



encontraba demasiado lejos y en ese lugar ya no quedaba nada de ella. Lo unico
que habia en esa casa eran retazos de sus propios suefios de adolescente. Hizo un
esfuerzo por conectarse con esa parte de su vida, mas lo Uinico que vio hacia
atras y hacia adelante fue un tinel donde ella deambulaba buscando una salida
hacia el futuro sin saber donde encontrarla. Todo estaba negro y ni siquiera
podia distinguirse ya a si misma.



Juliette

Ashram Aiyan, a 50 kilometros de Rishikesh, India, jueves 24 de abril 2008

Me pregunto quién seria tu padre y qué relacion tendrias con €l. Una sola vez
hiciste una vaga alusion a la huella que un padre puede dejar en la vida de su
hijo. Fue cuando llegd al Ashram el hijo de un famoso consultor que era profesor
de economia de Harvard. ;Te acuerdas? El pobre chiquillo se habia salvado de
milagro de una sobredosis de heroina. Parecia un pellejo. Tenia los ojos
hundidos y la muerte se habia instalado en su mirada. Un amigo lo trajo al
Ashram creyendo que aqui podria encontrar un nuevo camino, pero lo inico que
encontr6 fue una muerte mas tranquila. Adhira no pudo hacer nada. Nunca
supimos como consigui6 droga en el Ashram. El dia que amanecié muerto me
dijiste que la mafiana anterior habias tenido oportunidad de intercambiar unas
palabras con ¢l. Le habias preguntado por su padre y el chico te contestd que su
papa estaba demasiado ocupado con sus recetas econdémicas, que ¢l no era
rentable para su papa. «Un hombre a quien su hijo llega a referirse en esos
términos no debiera tener el privilegio de la paternidad», me dijiste. Habia
mucha rabia en tu voz. En ese momento pensé que tal vez ti mismo habias
tenido un mal padre. Por mi parte, nunca he sentido rencor hacia el mio, sino
tristeza de no haberlo conocido, de no haber sido mas grande cuando nos
abandond y no haber tenido la oportunidad de comprenderlo.

Hace un rato, cabeceando, lo vi en un suefio, y es raro que lo haya hecho,
pues nunca suefio con ¢l. Se llamaba Louis. Lo recuerdo como un hombre muy
delgado, de piel blanca y delicada, manos largas de pianista, aunque no era
musico, sino restaurador de antigiiedades. Tenia su pequefio taller en la rue
Calusse, en Pernes-les-Fontaines. Mi madre lo trataba como se trata a un hijo
mas que a un marido. Hablaban tan poco que era como si no se pudieran ver,
estaban constantemente evitandose; es decir, ¢él estaba constantemente
rehuyéndola, pese a que era amable con ella. Solo discutian cuando €1 no llegaba
a la hora. Desde pequenas, Christine y yo nos dimos cuenta de que algo andaba
mal en el matrimonio de nuestros padres. Mi padre salia de la casa, siempre con
cualquier pretexto, y regresaba tarde. Mi madre solia esperarlo de pie junto a la



ventana de su cuarto en el segundo piso, mirando la hora cada cinco minutos,
enrabiada y tensa, a veces le temblaba la barbilla como si en cualquier momento
fuera a estallar en llanto, pero se controlaba. Cuando mi padre volvia, hasta dos
horas mas tarde que cualquier disculpa plausible, la escuchdbamos recriminarlo,
luego venia un portazo seguido de los pasos rapidos de mi padre que se iba
golpeando la puerta. Durante afios se repitidé la misma escena. Cuando evoco a
mi madre la veo consultando la hora en un reloj redondo rodeado de brillantes
que habia heredado de su abuela, y a ¢l lo recuerdo alejandose por el empedrado.

Un dia sali6 a comprar cigarrillos y no volvid. Teniamos diez afios. Al
comienzo mi madre nos dijo que estaba trabajando en San Juan de Luz, después
que se habia enfermado y dos afos mas tarde que habia muerto. Mucho mas
adelante, habiamos cumplido quince afios, tuve que ir a Avignon con un grupo
de compafieros de curso para dibujar la fachada del palacio de los papas. Me
encontraba sentada en un banco de piedra haciendo los primeros esbozos cuando
levanté la vista y vi a mi padre caminando lentamente junto a un hombre demas
o menos su misma edad. Se acercaban al lugar donde yo estaba. Pensé
esconderme para que no me vieran, pero luego decidi quedarme a la espera de
los acontecimientos. Venian sonrientes, animados por alguna alegre
conversacion. Crei que mi padre me abrazaria, me presentaria a su amigo, esta es
mi hija Juliette, o tal vez se produciria una situacion embarazosa, se
avergonzaria de verme; mal que mal, hacia cinco afos que no lo veiamos y no
teniamos ni la menor noticia suya. Mi padre y su amigo pasaron frente a mi, el
amigo esbozo una leve sonrisa cuando nuestros 0jos se encontraron y mi padre
no me reconocid. Cuando regresé a Pernes-les-Fontaines y se lo conté a
Christine, me dijo que estaba loca o viendo visiones, papa habia muerto, pero
luego se puso a llorar y me preguntd si iban tomados de la mano. No, no iban
tomados de la mano, la tranquilicé, y después le di un buen reto por no haberme
confiado que ella creia que nuestro padre estaba vivo. «Tu también lo sabias y
tampoco me lo dijiste», respondio. Y tenia razon. Ninguna de las dos nos
tragamos el cuento de mama porque en alguna parte de la memoria infantil
debimos de haber registrado la imagen de nuestro padre besandose con un
hombre en la oscuridad de su taller. En ese momento teniamos ocho afios y
habiamos ido al taller para avisarle que la cena estaba servida. Los divisamos a
través de la puerta de vidrio y no entramos. Ellos, en su abrazo, no nos vieron. Y
en cuanto a nosotras no hicimos el menor comentario. Cada cual se guard6 la
impresion donde menos le dolia. Regresamos a casa y Christine le dijo a mama
que papa estaba cerrando la tienda y ya venia. Nos sentamos a la mesa y
comimos las tres en silencio, mi madre mirando la hora cada cierto tiempo.
Terminamos de lavar los platos y no llegaba, nos acostamos a dormir y ain no



llegaba. Hacia las doce de la noche los oi discutir, mi madre le gritaba algo y
luego vinieron los pasitos apurados de mi padre y el portazo.

No s¢ si mi madre volvid a verlo después que salié a comprar cigarrillos para
desaparecer, lo tinico que puedo decirte es que el nombre de mi padre no se
menciond en esa casa hasta el dia en que el tio Guillaume —era su hermano
mayor— lleg6 a decirnos que nuestro padre habia muerto de una pulmonia.
Teniamos veintis€is afios. Asistimos al entierro, guardamos luto por seis meses,
como era de rigor, aunque para nosotras habia muerto mucho antes.

* %k %k

Adhira ha vuelto a vaciar tus cajones y no ha encontrado nada, ni una
direccion, ni un teléfono, nada que nos indique a quién debemos avisarle que
estas tan mal.

—Su mujer se llamaba Alexa, es lo Gnico que sé.

—¢Me vas a decir que en todos estos afios ni una sola vez te hablé de su vida
en Estados Unidos, su trabajo, si tenia o no parientes?;Nunca te dijo qué fue de
su mujer?

—Nunca.

Me mir6 perpleja, mientras yo me recriminaba. ;Como es posible haber
trabajado a dos metros de alguien, todos los dias menos los domingos, durante
casi diez afnos y no saber nada de esa persona? ;De qué hablabamos? ;Cuales
eran nuestros temas? Repito, nada muy especial, en realidad. Los cultivos, las
dificultades con que a veces nos encontrabamos para conseguir reservas, el
tiempo, si estaba muy himedo, si vendrian lluvias y monzones, el silencio... te
gustaba hablar de lo beneficioso que era el silencio y luego permanecias callado
durante horas tecleando en la vieja maquina de escribir, pues evitabas la
computadora, como si te molestara abrir esa ventana al mundo. Ahora me
pregunto en qué estuve que no te hice mas preguntas. Podria haberte presionado,
pero la verdad es que yo tampoco te conté gran cosa de mi vida, y asi nos
encontramos ahora... me parece mentira que habiendo estado juntos todo este
tiempo no sepamos nada de ti.

Tampoco el doctor Premchard trajo buenas noticias. Cree que tienes un
tumor inoperable en el vermis superior del cerebro. El médico dice que a eso se
debian los dolores de cabeza que padecias temprano en las mafianas. Ademas,
parece que hay una hemorragia interna, un hematoma, pero de eso no puede
estar seguro, habria que hacer una craneotomia que no te hardn de ninguna
manera. Recomienda no moverte. Dice que no resistirias un viaje tan largo como



el que propone Adhira y que en ese hospital no hay nada que puedan hacer por ti
que no podamos hacer nosotras. También dijo que no hay que hacerse ilusiones.
No sabe cuantos dias podras sobrevivir en este estado. Habl6 de una semana, tal
vez dos. Lo mas importante es que estés comodo, que no se te formen escaras.

Esta oscureciendo, Joshua, Adhira me estd esperando en el comedor del
palmar, quiere hablarme de algo importante; al parecer, alguien ha respondido al
anuncio que puso en un diario de Philadelphia.



El asesino

Los ojos de Jessy brillaban en la oscuridad. Después de un rato tan largo,
aquel sotano helado le recordaba el lugar donde vivia. Encerrado a solas, no
tenia para entretenerse mas que el recuerdo de los pasos que lo habian llevado
hasta alli.

Pensé en su cuarto. El jergdn estaba roto y un pedazo de espuma se salia,
formando una pelota dura que se le clavaba en la espalda cuando se acostaba a
dormir o a esperar que se le pasaran los frecuentes dolores de cabeza que sufria,
como ahora. El olor a orines y restos de comida rancia le embargaba los sentidos
cuando pasaba alli muchas horas. Un frio que calaba los huesos se colaba por los
cartones que habia pegado con tela adhesiva en el marco de la ventana. Era que
los malditos chiquillos de la casa de enfrente habian vuelto a apedrear su casa.

iMierda! jDoble mierda! Habia llegado el viernes y no habia conseguido la
plata. «No te espero ni un puto dia mas, ricura», le habia dicho Luke, y ¢l
conocia a Luke, si decia ni un puto dia mas queria decir ni un puto dia mas. El
cochino de Luke lo mataria. No, no lo mataria, seria atin peor. En el casino le
estaba yendo harto mejor que otras veces. jVaya ironia! La tinica vez que estaba
ganando llega el gordo de mierda y lo saca de la maquina. jAhhh! Pero habia
logrado cobrar su dinero en la caja sin que Luke se diera cuenta de cuanto le
estaba pasando la cajera. Habia un mar de personas cobrando o cambiando
billetes y Luke no pudo acercarse. Tenia trescientos dolares, aparte de los mil
que le habia dado Silvia, y los tenia a buen recaudo, porque después de cobrar,
con el pretexto de que tenia que mear, habia pasado al bafio y se habia escondido
la plata en el calcetin.

Sintidé ganas de fumar. La llama del encendedor iluminé su cara de huesos
filosos, la enorme nariz, desproporcionada para su rostro, los movedizos 0jos
azules y los labios delgados, pero no se atrevié a encender un cigarrillo alli
dentro. Jugd con el encendedor, pasandoselo entre los dedos, y recordo los dedos
flacos de la vieja a la que se lo habia robado. ;Cudntas veces lo habria encendido
ella? Vieja imbécil. A quién se le ocurre vivir en una casa como esa, sola, y sin
un peso del cual echar mano en caso de emergencia. No habia un peso en
ninguna parte. El mito de que las viejas son avaras y guardan la plata y las joyas
debajo del colchon, en este caso resultd ser eso, un mito. No hubo rincén que no
registrara y era cierto que no habia plata en la casa, tampoco habia joyas y una



caja de terciopelo con pinta de guardajoyas, que encontrd en uno de los cajones,
no era mas que un costurero. La vieja no mentia cuando sollozando le dijo: «No
me mate, no tengo nada en la casa, pero podemos ir al cajero automatico y saco
dinero, todo el dinero que quiera, en efectivo...». La cabrona. ;Asi que no tienes
caja fuerte? ;Es eso lo que me estas diciendo? ;Que en esta mansioén no hay una
caja fuerte? Y ella siguié gimiendo como si tuviera una gato en la garganta: «No,
no, no hay caja fuerte, mi dinero esta en el banco, registre toda la casa si quiere —
entonces le paso el encendedor—, es lo mas valioso que tengo a mano, es de oro
de dieciocho quilates, me lo regald6 mi hijo, tome, lléveselo». En ese momento
los ojos de la vieja se abrieron como platos y le pegaron una mirada fulminante,
como si de pronto se hubiera esfumado todo el miedo y se hubiera dado permiso
para odiarlo con toda el alma.

—White trash —susurrd en un arresto de desesperacion, y ahi mismo ¢l le
asestd una cachetada.

—T serés basura blanca —le dijo, satisfecho de ponerla en su lugar.

Pero entonces ocurrio algo. La vieja ya no era ella, sino Luke. Un Luke
delgado, casi escualido; se acerco a ¢l y lo abofeted una y otra vez con la palma
y el dorso de la mano, sin encontrar mas resistencia que la dureza de la
mandibula bajo la mejilla chupada. La vieja acab6 en el suelo, a sus pies, con las
dos mejillas rojas y el pelo revuelto; s6lo al no encontrarla ya méas erguida frente
a ¢l Jessy dejo de golpear. Dio media vuelta y abandond la pieza, sintiendo la
boca acida y seca como infectada por su propio aliento. Se pasé la lengua por los
labios partidos y trag6 saliva.

Esa noche, al abrir la puerta de su casa, la luz roja de un cigarrillo encendido
lo paralizé. Era Luke. Lo sabia por el olor a tabaco negro.

— Trajiste la pasta? —pregunto la voz cascada desde la oscuridad.

—¢COomo entraste?

—Siempre he tenido llave de tu apestosa casa, ricura -1id Luke,
levantandose de la poltrona—. ;Hay pasta o no?

—La vieja no tenia un miserable dolar... te lo juro, Luke, y ta eres el
culpable, es tu culpa, no la mia, ti descubriste la mina de oro, ;te acuerdas,
cabron? Mina de oro, dijiste. Bueno, aqui la tienes —le lanzé el encendedor—, es
lo tnico que encontré en tu mina de oro.

—iLo sabia! jQuién me mand6 confiar en ti! Muerto de hambre, imbécil,
cagén, ;ah? Porque todo eso eres, y mas. jEl lunes!, ricura. Esa plata no era mia,
la pedi prestada y tengo que devolverla, a mi nadie me espera. Necesito la plata
el lunes, ;me oyes? Hoy es miércoles, te quedan cuatro dias. Jueves, viernes,
sdbado, domingo. No hay mas! El lunes vuelvo a esta misma hora y quiero ver



la plata aqui. En esta mesa. Contante y sonante. En esta misma mesa —dio un
golpe en la mesa que estaba junto a la ventana.

Pero llegd el viernes y Jessy atn no tenia la plata. Luke le habia prestado
esos dos mil dodlares hacia dos semanas. jS6lo dos semanas! ;Y por dos semanas
armaba el terrible escandalo? Se los iba a devolver, asi tuviera que asaltar un
banco se los iba a devolver.

—Te lo juro —le habia dicho.

—Mas te vale, ricura, porque si no ti y yo vamos a darnos una de nuestras
fiestecitas—. Ando bien caliente por estos dias —soltd, mirandolo fijo desde la
puerta, y luego se fue dando un portazo.

El sintidé que se le escapaba el aire. Desde la primera vez nunca habia sido
capaz de defenderse, y esa primera volvia a su mente cada vez que la historia
amenazaba con repetirse. Como si hubiera sido la tnica.

Fue una noche de enero. El habia cumplido trece afios ese mismo dia. La
pieza donde dormian ellos dos estaba en el tercer piso de la casa y era una
buhardilla angosta donde apenas cabian las dos camas y un velador al medio.
Antes de casarse con su madre, Pete Mondini, el padre de Luke, habia alardeado
de la buena casa que tenia en Chester. Estarian comodos. El ganaba bien. Su
pega le daba buena pasta. Mentiras. No estaban comodos. Pete y Luke habian
perdido su trabajo en la Boeing y el cheque de la Asistencia Publica no
alcanzaba para cubrir los gastos. «Trabajaban» robando casas en las cercanias y
se habian mudado a un conventillo miserable. Los maderos de la pieza estaban a
la vista y en el techo habia un portillo por el cual se colaba un frio de piedra.

Hacia medianoche escucho a Luke levantarse de la cama y salir de la
pequefia habitacion. Al poco rato volvio con la linterna encendida y un rayo de
luz fue a dar directamente a su cara.

—iD¢jame dormir, maricon!

Esas palabras, que dichas en cualquier otro contexto no habrian producido
nada especial aparte de, quizés, apagar la linterna, produjeron en Luke un furor
inexplicable.

—¢(Qué me dijiste? ;Ah? ;Qué me dijiste? ;Maricon, me dijiste?

Se puso a gritar palabras obscenas. De un manotazo levant6 las frazadas que
cubrian su cuerpo, dejandolo al descubierto.

—ijQué haces! —tratd de taparse y la manaza de Luke se aferr6 a su mano
como un garrote. Luego se le tird encima con todo el peso de su corpulencia de
doscientas veinte libras. El intento apartarlo pero no tuvo fuerzas. Con un
movimiento brusco, Luke lo puso boca abajo, afirmandolo por los brazos, y
cuando lo tuvo inmovilizado le bajé el pantalén del pijama con una mano,



mientras con la otra le tapaba la boca. Sinti6 un dolor aguzado, y los préximos
diez minutos, mientras el miembro de Luke se abria paso en su carne,
empujando, acuchillandole el alma y luego soltando su chorro del diablo, sintid
que la existencia se le escapaba por las narices. Desde algin rincon de su mente
abotagada le lleg6 la certeza de que aquel era el primer momento del resto de su
vida. De ahi en adelante, Luke seria una halitosis que estaba condenado a llevar
consigo adonde fuera. Nunca podria librarse de ¢l. Lo habia marcado a fuego,
como a una vaca.



Prudencia

Fundo San Juan, a 10 kilometros de Quillota, Chile, sabado 16 de octubre
1999

Prudencia lleg6 a San Juan el viernes a las diez y media y los quehaceres de
ese dia transcurrieron de acuerdo a lo planeado. A las once de la mafiana dio su
clase de religion en la casa de Cristina Ampuero, la hija mayor del capataz. A la
una hizo la segunda clase, esta vez en el costado opuesto del fundo, por el lado
del rio, en la casa del Rucio Cancino, el tractorista que contrataron cuando murid
el marido de Nataly Moena. Aunque la concurrencia fue menor de lo que a
Prudencia le hubiera gustado, las catorce mujeres estuvieron todo el rato con los
oidos atentos y los ojos puestos en la Biblia, que leia con voz tensa tratando de
imprimirle dramatismo a sus palabras. «Mas tengo unas pocas cosas contra ti,
porque permites a aquella mujer, Jezabel, que se dice profetisa, ensefar a
engafiar a sus siervos, a fornicar, y a comer cosas ofrecidas por los idolos. Y le
he dado tiempo para que se arrepienta de la fornicacion, y no se ha arrepentido...
y mataré a sus hijos con muerte y todas las iglesias sabrdn que soy el que
escudrina los rifiones y los corazones...».

—Se esta refiriendo a las fuerzas del mal —dijo Prudencia, dejando la Biblia a
un lado— y ya ven ustedes, en las propias palabras del Sefior, ;qué hacen las
fuerzas del mal? Ensefian a engafar, a fornicar y a comer cosas ofrecidas por los
idolos. Fornicar, para que ustedes lo sepan, no es lo mismo que tener relaciones
sexuales para procrear, no, no, no, es muy distinto. La fornicacion se refiere a las
relaciones sexuales prohibidas por la Iglesia, por lo tanto, por nuestro Senor, y es
pecado. No fornicar. Acuérdense de lo que hablamos la semana pasada. Uno de
los diez mandamientos. Y en esto quisiera que no hubiera confusiones —dijo,
aflautando en ese momento la voz—. Ustedes me dirdn: una mujer que se acuesta
con un hombre casado, ;estd fornicando o estd teniendo relaciones amorosas
para crear un hijo? Fornicando, ;verdad? ;Y es pecado? jPecado, pues! Cémo no
iba a serlo si el Sefior creo las relaciones maritales entre un hombre y una mujer
explicitamente para la procreacion, el acto mas bello de la humanidad. ;Les
queda claro?



El silencio era profundo y todos los ojos estaban fijos en ella. Imposible
saber lo que pensaban; no obstante, el interés era evidente y el interés y la
atencion de las mujeres constituia el maximo premio a su labor catequizante, lo
que buscaba con sus clases, lo Gnico que realmente le interesaba era que su
mensaje penetrara, que la palabra de Dios les llegara. Sabia muy bien que una
misionera no podia esperar resultados en poco tiempo, la labor seria larga y
estaba muy dispuesta a tomarse todo el tiempo necesario con tal de que alguna
rendija se abriera en la cabeza de esos ignorantes, impios, sin ninguna educacién
religiosa ni de la otra, y pudiera entrar la verdadera Luz.

Abandono la casa con el espiritu elevado.

Esa tarde la dedicéd a la lectura, escribié dos cartas y a las ocho y media
Filomena le sirvid una sopa de pollo y un plato de frutas en conserva.

Para las diez de la noche estaba durmiendo.

El sabado se quedo dormida y no despertd hasta las once de la mafiana. Se
vistidé rapidamente, se daria una ducha mas tarde, en parte para castigarse por
haber dormido hasta esa hora insolita, cuando deberia estar dedicada a labores
mas edificantes, y en parte porque en verdad no tenia tiempo de ducharse ahora.
Paso6 el resto de la mafiana corriendo de un lado a otro. Lleg6 atrasada a la clase
de las once y media, en donde s6lo tuvo tiempo de leer un parrafo corto de la
Biblia, que ni siquiera alcanz6 a comentar como se habia propuesto. Eso la dejé
frustrada. A la una habia citado a un grupo de mujeres para hacer flores de papel
y no asistieron mas que dos. Nueva decepcidon. Y a las tres, cuando quiso darse
la ducha, se encontré con que las cafierias no funcionaban. Desde el bafio llaméd
a gritos a Filomena.

—(No le dijo Luciano que estamos con las cafierias malas? —pregunt6
Filomena.

—Nadie me dijo nada. ;Lo sabe Elisa?

—La sefiora Elisa no se ha aparecido por estos lados desde hace por lo
menos tres semanas, ahora la tinica que viene es usted —dijo Filomena, haciendo
una mueca de disgusto. No le gustaban los aires de duefia de fundo que se estaba
dando la sefiorita Prude ultimamente. Le molestaba la forma como le sonsacaba
las cosas y ahora estaba especialmente atacada con ella. Se sentia responsable
por la expulsion de Nataly Moena. La voz se habia corrido por el fundo. La
habia echado por sus amores con Luciano. Al dia siguiente, Nataly lleg6 a la
casa para hablar con la sefiorita Prude y ésta no quiso recibirla, luego pasé a la
cocina y se enfrentd con ella. «;Como pudiste ser tan infeliz, Filomena?», le
dijo, «;como pudiste decirle que andabamos juntos con Luciano? ;Viste el lio en
que me has metido por copuchenta? ;Qué te pasa con nosotros? ;Te hemos



hecho algo, acaso? ;No fuiste capaz de quedarte callada? ;Acaso no le tienes
ningln carifio a tu primo?». Y siguid y siguid. Que Luciano iba a cantarle las
cuentas claras, que ya nadie confiaba en ella, que era la peste. jCémo pudo! Ella,
sobre todo, siendo de la familia. Hasta traidora le dijo.

(En qué estaria pensando cuando le contd a la sefiorita Prude? No era por
disculparse, pero se lo habia sacado con tirabuzon, si, con tirabuzén. Alguien le
habia dicho que la viuda tenia amores con un casado y no pard hasta averiguar
quién era. A ella le saco la verdad con una mentira: «Me han dicho que tu primo
esta teniendo una aventura contigo», le solté un dia y ella se asustd. ;Se asustd o
le dieron ganas de largar una carcajada? La vieja bruja habia pretendido tenderle
una trampa, como si ella fuera idiota, pero igual le dio su poco de miedo, habia
que andarse con mucho cuidado con esta sefiora. Y también era cierto que ella
era una bocona de mierda. La verdad es que termin6 contandole que Luciano
andaba con la viuda; bueno, ninguna novedad puesto que todo San Juan lo sabia.
(Pero quién la mando6 abrir la boca, Dios Santisimo? Estaba harta de todo el
asunto. Y lo peor era que la sefiora Elisa se lavaba las manos, si, pues, como no,
y el caballero ni siquiera se aparecia por esos lados. Hacia tiempo que la sefiorita
Prude se las estaba dando de patrona. La sefiora Elisa le habia dado poderes de
reina, chipe libre, y ella, la incauta, habia caido en sus redes y se habia dejado
soltar la lengua.

Le peg6 una mirada turbia.

—Va a tener que dejar la ducha para cuando Luciano meta mano en los
banos, sefiorita Prude, lo siento mucho, pero si hay alguna queja tendra que
hablar con Luciano, ;qué tengo yo que ver con las cafierias? Nada, para que lo
sepa. Mi trabajo en esta casa es de cocinera.

Se dio media vuelta y se marcho, dejando a Prudencia sorprendida por la
brusquedad de su respuesta.

Prudencia habia convocado a todos los que pudieran asistir a la capilla, a las
cuatro, para hablar del Mes de Maria. Dieron las cuatro y media y no llegd nadie.
Era la primera vez que la dejaban plantada. Se dirigi6 a la cocina con pasos de
sargento. Filomena estaba pelando papas con la radio encendida.

—Podrias apagar esa pachanga?

—No es una pachanga, sefiorita Prude, estoy esperando las noticias. La
sefiora Elisa no tiene ningun problema con que yo escuche las noticias —dijo
Filomena, bajando el volumen y limpidndose las narices con la palma de la



mano. Habia estado llorando. Tenia los 0jos muy irritados y la cara hinchada.

Prudencia se qued6 mirandola sin saber qué decirle. No podia creer que una
mujer fuerte como Filomena se hubiera puesto a llorar por tan poca cosa. La
discusion no habia sido para tanto. Y en todo caso, que no funcionaran las
duchas no era culpa suya.

—¢(Se puede saber qué te pasa a ti? —y sin esperar respuesta siguio—: Cité a la
gente a la capilla y no se presentd nadie. ;Tienes idea de lo que habra ocurrido?
(Has oido algo?

—Uno de los hermanos de Nataly Moena anda por San Juan haciendo
averiguaciones y la gente estd reunida con €l. Por eso no vinieron.

—¢Averiguaciones? ;Qué clase de averiguaciones?

—Sobre Naty. De lo que pasdé con Naty —dijo Filomena, dudando ahora si
decirselo todo.

—Te refieres a que tuvo que irse del campo? ;Es eso? No pasé nada con
Naty, para que lo sepas. Simplemente tuvo que hacerse cargo de las
consecuencias de sus actos. Eso es todo.

Filomena le pegd una mirada prefiada de odio.

—Nataly se pegd un balazo esta manana en la casa de sus hermanos en
Quillota, para que lo sepa usted, sefiorita Prude, y Pancho Moena anda
averiguando por qué.

A partir de ese momento el dia fue un tobogan por el cual Prudencia fue
deslizandose sin poder controlar nada de lo que estaba sucediendo a su
alrededor. Llam¢ a Elisa a su celular s6lo para encontrarse con que Elisa lo tenia
desconectado. Llam6 a Santiago para hablar con Nahuel, primero estaba
ocupado y después no contestaba. Entonces llamo6 a la casa del hermano del
padre Ian en Quillota. Sabia que el padre habia ido a pasar el fin de semana con
su hermano.

—Necesito que venga a San Juan. Es urgente, padre.

El tiempo que transcurri6 entre el momento en que colgo el teléfono y sintio
la camioneta del padre deteniéndose en el patio delantero de la casa se le hizo
eterno. Permanecid sentada frente a la chimenea con la mente atiborrada de
pensamientos desordenados. Nataly Moena estaba muerta. Se habia suicidado.
Su hermano estaba haciendo averiguaciones. ;Qué ocurria con Elisa? ;Doénde
estaba que no contestaba el celular? ;Y si tomaba su auto y se iba a Santiago?
(No seria mas prudente? ;Y el padre? ;Por qué tardaba tanto? Dos veces se
acercO al teléfono para marcar nuevamente el celular de Elisa. Nada. Luego
marcaba el nimero del padre. Nadie contestaba. Vendria en camino. En un
momento se asomo por la ventana y vio que el cielo se habia vuelto tormentoso.



La soledad de la casa se le vino encima como un animal. ;Qué iba a pasar ahora?

Grande fue su alivio cuando vio aparecer la cara seria y circunspecta del
padre lan.

—Perdone la tardanza, Prudencia, es que ha sido un dia de pesadilla —se
disculp¢ el padre, depositando el sombrero de fieltro negro sobre una silla.

—Nataly Moena se quit6 la vida, padre —dijo Prudencia sin esperar mas.

—Ya lo sé. Es una cosa terrible. Fue hoy en la mafiana —el padre tomd
asiento frente a ella en el silloncito de petit point que Prudencia le habia regalado
a Elisa cuando se cas6 con Nahuel.

— ¢ Usted lo sabia y no me avis6? —dijo Prudencia, apretando el panuelo que
tenia entre las manos.

—No tenia la menor idea de que usted anduviera por estos lados. Uno de los
hermanos de Nataly me llam¢ para darme la terrible noticia y al rato llamé usted,
supuse que queria verme por lo mismo. He tratado de comunicarme con Elisa,
pero no me ha sido posible, y al parecer Nahuel tampoco estd en Santiago, el
teléfono de la casa suena y suena y nadie contesta. jEsta mania de no tener
celular! Para estas ocasiones, precisamente, son los celulares.

—(Qué vamos a hacer? —balbuced Prudencia.

—Me temo que no haya nada que podamos hacer ahora, salvo darle santa
sepultura. Habra una misa por su alma.

—(Aqui?

—No, no, aqui no. En Quillota.

—(Usted sabe por qué habrd hecho esta mujercita una cosa tan terrible,
padre?

—No tengo idea —dijo el padre,mirandola interrogante.

—No hay pecado méas grande que quitarse la vida. Entiendo que los suicidas
no merecen sepultura catélica, padre.

—Eso era antes, Prudencia. La Iglesia es bastante mas magnanima hoy de lo
que fue hace cincuenta anos.

Hacia las seis de la tarde y de mala gana, Filomena les sirvio una taza de té
en el comedor grande. El padre lan admir6 una vez mas el cuadro de las perdices
muertas, un 6leo con una patina de vejez que siempre le habia llamado la
atencion. Los dos pdjaros colgaban de un alambre junto a una damajuana y un
plato de uvas. Parecian tan reales que hasta era posible sentir el olor de las
plumas mojadas.

—FEra de don Bernardo Barros —dijo Prudencia.

—Es un cuadro conmovedor, ;no le parece? —pregunté el padre, observando



el cuello estirado de uno de los pajaros colgando como una flor mustia por
encima de las uvas.

—A mi nunca me ha gustado, para serle franca, me entristecen los cuadros
con pajaritos muertos —dijo Prudencia y luego le conté6 que no habia asistido
nadie a la reunion en la capilla y ya le habian enviado un mensaje avisando que
la clase de Biblia también debia suspenderse, pues tampoco asistirian. Ella lo
veia como un claro signo de rebelidon contra la casa patronal.

—¢(Se da cuenta de lo malagradecida que es la gente, padre?

—No se lo tome como una ofensa personal, Prudencia, la muerte de Nataly
Moena los habra impactado. Eso es todo. Voy a salir a darme una vuelta por el
campo para hablar con la gente.

—No vaya, padre, se lo ruego.

—Mi deber es hablar con los inquilinos para ofrecerles consuelo —dijo el
padre, molesto—. Estardn horrorizados. Un suicidio es algo muy fuerte y Nataly
vivié muchos afios en este fundo.

—Ya no estaba viviendo aqui.

—(Qué quiere decir?

—Tuvo que irse.

—¢Tuvo que irse? ;Por qué?

—Bueno, usted debe saberlo. ;/No era su confesor?

—Los secretos de confesion son sagrados, Prudencia, y eso usted deberia
saberlo mejor que nadie.

Prudencia baj¢ la vista avergonzada.

—Disculpeme, padre, lo que pasé es muy sencillo: Filomena, que no esta
sujeta a ningin secreto, que yo sepa, nos inform6 que Nataly tenia amorios con
Luciano Pinto. Usted conoce a Luciano, el mozo de la casa, es como la mano
derecha de Elisa, si no fuera por Luciano esta casa se habria venido al suelo,
pero eso es otro cuento; lo importante es que se trata de un hombre casado y su
mujer casi se vuelve loca. Casado con siete hijos. ;Se da cuenta? Es que no hay
caso con esta gente, padre, no sé decirle la cantidad de veces que he tratado de
aleccionarlos, explicarles lo que esta bien y lo que esta mal.

—¢A quién informo6 Filomena de esos amorios de Nataly, si me permite la
indiscrecion?

—A mi.

El padre alz¢ las cejas.

—Y usted se lo cont6 a Elisa.

—Como era mi deber, padre.



—¢Por eso la expulsaron?

—Yo la expulsé.

—¢Usted? ;Con qué derecho hizo eso?

—Con todo el derecho que me dio Elisa, padre.

—Y esto lo sabe Nahuel?

—Nahuel practicamente no ve las cosas de San Juan, es Martin Friedman
quien lleva las vifias; Nahuel esta a cargo de la oficina de importacion y se lo
pasa viajando. Ahora mismo entiendo que va camino a Francia.

—(Se da cuenta de la situacion en que se encuentra, Prudencia? Esto es muy
delicado. Si usted expulsé a Nataly la van a culpar de su muerte.

—Yo no tengo ninguna responsabilidad en la muerte de esta mujer. Hice lo
que Elisa me pidié que hiciera, y eso es todo.

El padre se levanto.

—¢(Se va? —preguntd Prudencia.

—Tengo que ir a ver a la gente. Regreso dentro de un rato. Si no alcanzo a
volver, porque no me gustaria manejar de noche a Quillota, la llamaré por
teléfono —dijo el padre y se fue.

Las préximas horas, Prudencia las pasé frente a la chimenea leyendo la
Biblia. En un momento se levanto6 para dirigirse al altar que Elisa habia colocado
en uno de los pasillos. Se hincd en el suelo, juntd ambas manos y rezd el
avemaria. Luego cantd6 quedamente: «Oh, Maria, madre mia. Oh, consuelo del
mortal». Antes de levantarse apag6 las velas de un soplido.

Para las ocho de la noche habia planeado su clase de «sexo prudente», que
siempre era la ultima del dia, de modo que los hombres pudieran asistir (hasta
ahora nunca habia ido ninguno). Era la tnica clase que Prudencia daba en el
granero de la casa, donde encendian dos estufas a parafina para no helarse —a esa
hora y hasta noviembre todavia hacia frio—. Pero, tal como habia supuesto, no se
presentd nadie.

A las ocho y media la llam6 el padre Ian a su celular. Iba camino a Quillota.
Habia hablado con varios inquilinos y todos le dijeron que Nataly se habia
pegado un balazo con la escopeta de su hermano, después de que Luciano
terminara con ella. Ninguno habia hecho alusion al hecho de que ella la hubiera
expulsado del campo. Habia sido un suicidio pasional —la pobrecilla—; desde ese
punto de vista podia quedarse tranquila. Elisa habia olvidado su celular en
Santiago, pero la habia ubicado a través de Francisca, que andaba con ella. No,
Elisa no sabia si podria venir y le habia pedido a ¢l que se hiciera cargo del
funeral.

Prudencia agradeci6 el llamado y cuando cort6 la comunicacion se dirigié a



la cocina. Filomena estaba lavando los platos de la cena que le habia servido
poco antes frente a la chimenea.

—No tienes para qué venir mafiana. Yo me las arreglo sola. Puedes tomarte
todo el dia.

—Pensaba tomarmelo de todas maneras. Por lo menos la manana. Mafiana es
el funeral. A las siete sale un camion para llevar a la gente a Quillota. Para las
dos de la tarde me gustaria estar aqui. Hay que planchar las cortinas antes que
venga la sefiora Elisa.

—Lo maés probable es que Elisa no venga hasta la proxima semana.

—Asi serd, pero yo quiero tener esas cortinas planchadas y colgadas antes
del lunes.

Prudencia quiso preguntarle qué le pasaba, a qué venia esa pesadez, qué le
habia hecho ella; pero so6lo le pregunto si le habia puesto el guatero.

—Esté4 en su cama —respondi6 Filomena sin alzar los ojos.

A las once de la noche, ya acostada en la cama, Prudencia fijé la vista en el
techo y los hechos del dia desfilaron por su mente. Pensé que por ellos seria
juzgada y sinti6 miedo.



Nahuel

Santiago, Chile, sabado 16 de octubre 1999

Habia pasado media mafiana buscando regalos para la patronne y el tio
Guillaume. A la hora de almuerzo entrd en una peluqueria que vio en el mall, al
pasar. El peluquero, un hombre increiblemente gordo para su estatura, no dejo de
hablar durante la media hora que tardd6 en arreglarle el cabello. Sonaba
apocaliptico. El siglo XX habia sido maldito para la raza humana, el progreso y
la tecnologia habian dejado al planeta no s6lo mas violento y lleno de miserias,
sino al borde de un conflicto nuclear; de puro pensar en el futuro se horrorizaba.

—Mire las guerras, sefior, la mitad las padece en carne propia y la otra mitad
las mira por la CNN como si se tratara de un Nintendo ingenioso.

Parecia tan deprimido que Nahuel le pregunto si le pasaba algo. Si, le pasaba,
estaba ocho horas diarias encerrado en ese mall, sin ver la luz del sol, cortandole
el pelo a la gente para pagar las tarjetas de crédito. Eso le pasaba. Lo miro, ahora
como con rabia.

—¢Le parece poco? Y eso que yo no soy como la mayoria que aunque estén
sentados en un polvorin siguen acumulando cosas inutiles y llendndose de
deudas. Ya no, ya me cay6 la teja, aunque sea un poco tarde... En el pasado
también cai en la trampita, por eso estoy endeudado hasta el cogote, me llené de
una pila de basuras que no servian para nada —dijo, lanzando una risotada
tragica—. ;Quiere que le diga una cosa, sefior? Estamos jodidos. Hasta las masas.
No hay mas abajo que esto. Ya tocamos fondo.

Salio del lugar tan tenso, que al llegar a su casa llené la tina con agua
caliente y se sumio en el bano. Era una vieja costumbre que habia heredado de
su abuela Rosa en los tiempos de Pumalinque, donde el agua se calentaba en un
gran horno de adobe y muy poca gente se lavaba en una ducha. En Pumalinque,
desde luego, no habia ninguna.

Estaba en el agua cuando sond el teléfono. Era Elisa. La habia llamado el
padre Ian, desde Quillota, para darle una muy mala noticia. ;Se acordaba de
Nataly Moena, la viuda del tractorista? Resulta que habia tenido una pelea con



su amante —no le dijo que el hombre era Luciano—, que el hombre estaba casado
y habia terminado con ella, y la mujer, desesperada, se habia dado un balazo en
la cabeza. Ella pensaba ir a San Juan al dia siguiente. Prudencia estaba allé, en
todo caso, pero no queria avisarle que iria.

—Mi intencion es llegar de sorpresa y ver como encuentro la casa, el jardin y
el asunto de las cafierias y la pila de desastres que seguro que me esconden. No
pienso decirle ni siquiera a Prudencia que voy. Mira, la conozco; si se entera de
que voy, va a empezar a dar instrucciones para que lo ordenen y lo arreglen todo
a ultima hora, y eso es precisamente lo que quiero evitar. ;Me estas oyendo?

Si, la estaba oyendo y sonaba mucho mas preocupada por el orden de la casa
que por el suicidio de Nataly Moena, a quien ¢l recordaba vagamente: era la
viuda de Alberto, su tractorista desde los tiempos de Rosalina, que después
murid en un accidente caminero.

—(Hay algo que pueda hacer yo antes de irme?

—A menos que puedas quedarte, no, nada. S6lo quise avisarte, me parecio
que no hubiera estado bien dejarte ir sin decirte lo que habia pasado. ;A qué hora
parte tu avién?

—Tarde en la noche, pero quisiera hacer algo de todas maneras, pagar el
funeral, por ejemplo, y mandar una bonita corona, para estar presente de alguna
forma. ;Podrias encargarte de eso?

—¢Y si pospones tu viaje? Podemos ir juntos a San Juan, asi haces acto de
presencia... por lo menos.

—No. Imposible. Tengo que estar el lunes en Francia. ;Puedes hacer los
arreglos para que me cobren el funeral?

—Esta bien... si no puedes quedarte, yo lo arreglo con el padre Ian. ;Tienes
todo listo? Vas a estar dos semanas, ;verdad?

—Mas o menos dos semanas, si.

—No pensaras quedarte mas tiempo.

—Todavia no lo sé, Elisa.

Cuando cort6 la comunicacién termino de secarse, hizo su maleta y pidié un
taxi para las siete y media. Paso el resto de la tarde en su escritorio escribiendo
una carta para Francisca, donde le explicaba la decision que habia tomado.
Siempre le habia resultado mas fécil entenderse con ella por carta. Pensaba
llamarla desde Francia para decirle que se la habia dejado en el primer cajon de
su escritorio. Después lo conversarian todo con calma.

* %k %k



Ya de noche, en Pudahuel, después de pasar por la ventanilla de Policia
Internacional, mientras esperaba la salida de su avion, Elisa y cuanto le habia
contado le parecian casi pertenecer a una vida ajena. Lo que mas le gustaba de
cualquier aeropuerto era este lugar que ya no era el pais de salida y todavia no
era el de llegada, sino un no pais, tierra de nadie, ninguna parte, donde se estaba
como fuera del mundo, inalcanzable si se tenia el celular apagado, y €l no usaba
celular. Alli se relajaba como en la tina de bafio, daba rienda suelta a sus
pensamientos y se quedaba la mayoria de las veces con la cabeza gacha,
dejandose llevar por una especie de modorra y languidez.

A las once de la noche, ya instalado en su asiento del avidn, con el cinturén
ajustado, listo para el despegue, se sintid libre del miedo y la paralisis que lo
habia atenazado ese ultimo tiempo. Pens6d en lo que seria vivir con Juliette.
Estaba casi seguro de que lo harian en Provenza. No podia imaginarse a Juliette
lejos de su familia, sus costumbres y ese mundo incomparable. Por su parte,
habia llegado a un punto en que se sentia agradecido a la vida por haberle
brindado la oportunidad de llevar una existencia junto a esta mujer que amaba, y
le daba lo mismo vivir en cualquier parte, hasta le gustaba esta sensacion de no
saber exactamente donde terminarian, si cerca del mar, si en la mitad de
Provenza o en Chiloé, que habia tenido la virtud de embrujar a Juliette. Total,
llevaba muchos afios trabajando y tal vez habia llegado la hora de entender que
la vida era algo més que importar vinos. Un pasar tranquilo, sin sobresaltos.
(Seria posible tal cosa? ;Habria tal cosa como una existencia sin sobresaltos?
(Podia siquiera aspirarse a algo semejante? ;Y no era un terrible egoismo de su
parte imaginarse feliz con otra mujer, en otro pais? Le dolia hacer sufrir a Elisa y
hubiera dado cualquier cosa por que todo hubiera sido de otra manera con ella.
Cuando se caso no lo hizo pensando en una nifiera, como creia Gonzalo Marco;
¢l la queria, se sintidé hasta enamorado de ella (;0 fue algo que mas bien quiso
creer?). No le producia ninguna tranquilidad contarse el cuento de que asi como
estaban las cosas entre ellos, esto era lo mejor que podia pasarle a Elisa, porque
sabia que eso no era cierto, sabia que no era lo mejor que podria pasarle a Elisa;
no se la imaginaba rehaciendo su vida, ya no era tan joven y su mundo era
demasiado reducido. Elisa casi no tenia parentela, s6lo una prima y unas pocas
amigas arrastrando sus matrimonios tediosos. Era una de esas mujeres que no
tienen vida propia, ni una carrera, ni un trabajo, y habia establecido una relacion
parasitaria con ¢l, dependia de ¢l para todo. Francisca era capitulo aparte y no le
producia la menor preocupacion, ya estaba iniciando su propio vuelo, se casaria,
tendria hijos... Entonces pens6 en su madre, que lo habia abandonado para irse



con un amor y nunca mas se comunico con ¢l —ni una carta, ni un llamado por
teléfono, como si hubiera querido operarse de su hijo—, y le dieron ganas de
llorar. ;Qué podria haberle ocurrido como para tomar una decision tan drastica?
Y si €l se hubiera enamorado de Juliette veinte afios antes, ;jno habria hecho lo
mismo? Pero qué sacaba con pensar en todo esto; ahora, al menos era
reconfortante saber que estaba tomando una decision plenamente consciente de
los estragos que ésta podria provocar, al menos ahora no le estaba haciendo el
quite a su conciencia como habia hecho tantas veces en el pasado. Cerr6 los ojos
y busco en su mente el rostro de la mujer que estaria esperandolo al final del
viaje.



Elisa

Vina del Mar, Chile, sabado 16 de octubre 1999

La luna se reflejaba en el mar plateando una franja de agua que luego
estallaba en el roquerio, levantando una nube de espuma blanca. A lo lejos se
divisaban las luces de Valparaiso y era posible ver las siluetas de los pocos
barcos repartidos en la bahia. La noche estaba tan clara que Elisa pudo distinguir
hasta el plumaje de un pato de cuello blanco flotando entre las olas y el color
café brillante de los huiros azotandose contra las rocas.

Francisca estaba silenciosa, la mirada perdida en la noche.

Habian pasado el dia visitando distintos anticuarios en busca de la cama.
Hacia las cuatro de la tarde, Francisca revis6 su celular y le devolvido una
llamada al padre Ian. El padre queria hablar con Elisa. Entonces se enteraron del
suicidio de Nataly Moena. Elisa se demud6 y su rostro palidecio al punto de
verse casi azulado. Como un flechazo pasé por su mente el momento en que
Prudencia le dijo que habia que sacar a esa mujer del fundo antes de que
terminara por destrozar a la familia de Luciano. En cuanto cort6 con el padre lan
llam6 a Nahuel para decirselo y tuvo su buen cuidado de no hacer mayor
cuestion de todo el asunto, se lo pinté como un suicido pasional, que era lo que
seguramente habia pasado. Mientras le hablaba tenia la secreta esperanza de que
suspendiera su viaje, aunque sabia que era pedir un imposible, muy pocas cosas
en el mundo lo harian suspender un viaje a Francia.

Regresaron al hotel cerca de las siete de la tarde y luego de darse una ducha
subieron al comedor y pidieron dos pisco sours antes de ordenar la cena.

Elisa habia estado muy ensimismada, hablando poco, algo raro en ella y que
llamo6 la atencién de Francisca. Y no tenia que ver con la muerte de la
campesina, pues habia estado igual desde que salieron de Santiago.

Por lo que se refiere a Francisca, pasdé gran parte del dia tratando de
comunicarse con Pedro, que habia vuelto de su congreso en Miami. Lo llamé a
su celular cada vez que pudo encontrar un momento de intimidad, hasta que,
finalmente, a las cinco de la tarde, atendio el teléfono desde la universidad,



después de haber pasado el dia con un grupo de estudiantes. Tan tipico de Pedro,
penso enrabiada, vuelve de un viaje largo, toda la noche en el aire, y en lugar de
irse a su casa y descansar, como haria cualquier persona normal, inventa una
clase que no tenia por qué dar hasta el lunes.

De vuelta en el hotel volvidé a llamarlo y discutieron. Pedro le cortd la
comunicacion luego de gritarle que era una desconsiderada, en lugar de esperarlo
en el aeropuerto se iba a Valparaiso, ;a comprar una cama? ;Y para qué diablos
queria una cama?

Ahora necesitaba distender los nervios, Pedro y sus majaderias la dejaban
mal.

Elisa estir6 el brazo por encima de la mesa y le tomo la mano. Tal vez fue el
pisco sour que ayudo a soltar esa opresion que venia sintiendo en el pecho desde
el dia anterior. Mir6 a Francisca a los ojos y dijo:

—Creo que no podemos seguir haciéndonos las lesas, como si en nuestra
familia no estuviera pasando nada raro, cuando ti y yo sabemos perfectamente
bien que tu papéa anda con otra mujer desde hace tiempo.

Francisca alzo la vista y dio vuelta la cabeza hacia el mar, como buscando en
el oleaje el valor que necesitaba para seguir esa conversacion. Luego mird a
Elisa.

—No sé qué decirte.

—No es necesario que me digas nada. Yo no s¢ desde cuando lo sabes y
comprendo que no lo hayas mencionado, te lo agradezco, en realidad. Pero dime
una cosa, Francisca, si no quieres no me contestes. ;Tu papa te ha hablado de
esto?

—Nunca.

—Nunca te ha comentado nada.

—No. Y conociéndolo, dudo mucho que lo comentara conmigo. ;Pero como
supiste que yo estaba enterada de la existencia de Juliette?

—La mencionas como si te resultara lo mas familiar del mundo. ;La
conoces?

—No, claro que no la conozco; pero no has contestado a mi pregunta.

—Un dia, buscando cigarrillos en tu bolso, me encontré con esa carta...

—Y la abriste...

—Est4 mal, lo sé; no debi meterme en tu bolso, para comenzar, pero tu la
habias abierto antes. No, no, no pienso recriminarte, tu sabrds por qué lo hiciste
y yo no tengo por qué meterme en €so.

—(Qué piensas hacer?



—Hablar con ¢1. Me costdé mucho decidirme. Una vez que se abre una puerta
como esta puede pasar cualquier cosa, pero ya llevo demasiado tiempo
contdndome mentiras que queria creer y ahora ha llegado el momento de
enfrentarlo.

— Vas a separarte de é1?

—No. Eso no lo haria jamaés.

—iPero, Elisa! Mi papa estd enamorado de esa mujer.

—(Cbémo lo sabes?

—T1 también lo sabes. ;Cudnto tiempo hace que practicamente no vive con
nosotras? ;No te has dado cuenta de lo alejado que estd? Le hablas y es como si
te dirigieras al aire, estd completamente ausente, desinteresado, en otra parte,
casi no para en la casa, no lo vemos nunca. ;Cuando fue la tltima vez que fuiste
a un cine con ¢€l, a un restaurante, al Cajon del Maipo o a subir el San Cristobal,
como hacian antes?

No quiso mencionar esa felicidad que se le asomaba a su padre hasta por los
poros, porque era verdad que estaba ausente, era verdad que lo habian visto muy
poco en el ultimo tiempo, pero nadie podria no haberse fijado en el brillo de su
mirada y sus dietas para no engordar, y la colonia que habia empezado a echarse
y esa ropa juvenil que empez6 a usar de la noche a la mafiana. ;Nahuel vestido
con vaqueros y poleras con letras? Es que era tan transparente su viejo...

Elisa la escuchaba estatica.

—¢Desde cudndo? —insistio Francisca.

—Ya lo sé, y me desespera, me tiene tan angustiada como no te puedes
imaginar, todo esto me tiene enferma, no sé qué hacer... separarnos seria lo
ultimo porque seria el final. Voy a proponerle a tu papa una terapia de pareja.
Prudencia conoce a una excelente psicologa que se dedica a estas cosas.

— ¢ Prudencia sabe lo que esta pasando? ;Se lo contaste?

—No sabe lo de la francesa, lo unico que le he dicho es que mi matrimonio
esta haciendo agua por todos lados y, ademads, cualquiera que haya estado con
nosotros este ultimo tiempo se habrd dado cuenta de lo mal que estamos.

—Mi papa no va a querer hacer eso, te lo digo francamente, seria no
conocerlo.

—No veo por qué no. Tu papa no es de esas personas que piensan que una
terapia es para los locos. (Por qué podria negarse a hacer algo que puede hasta
salvar su matrimonio?

—No creo que tenga ningun interés en salvar su matrimonio —dijo Francisca,
arrepintiéndose en el acto.



—ijComo puedes decirme una cosa asi! jTal vez seas ti quien prefiere que
nos separemos! A lo mejor hasta lo apruebas —Elisa parecia indignada y a punto
de largar el llanto—. Dime la verdad, Francisca, ya que estamos hablando
sinceramente, sincerémonos del todo y dime la verdad. Tt has hablado de esto
con tu papa, ;no es cierto? El te ha dicho algo.

—Te juro que no, Elisa, no, jamas me lo ha mencionado siquiera, ni yo a ¢él,
y NO €S que yo quiera que se separen, pero no creo que una terapia de pareja vaya
a hacer renacer un amor que ya no existe.

—~Crees que tu papa no me quiere.

—No, no es eso, seguramente te quiere, te tendra carifio, todo el carifio del
mundo, estoy segura, pero estd enamorado de otra mujer.

—Ya lo sé, no es necesario que me lo repitas, pero un matrimonio es mas
serio que un enamoramiento, no se llega y se lanza todo por la borda porque uno
de los dos se ha enamorado de otra persona.

—iAy, Elisa! Ese argumento ya no es valido, ni siquiera cuando se tienen
hijos. Nadie se queda en un matrimonio sin amor. No en esta época. Y mi papa,
tu lo conoces, nunca ha sido ese tipo de persona.

—A veces creo que no lo conozco —dijo Elisa con tristeza.

Tarde esa noche, acostada en su cama, mientras Francisca estaba en la pieza
contigua o en el computador del hotel, Elisa se pregunto si esa conversacion la
habia ayudado en algo, y aunque Francisca le terminé diciendo lo que més temia
oir —«no puedes seguir permitiéndote vivir con un hombre que no te ama, Elisa,
lo unico que te queda por hacer es separarte»—, sintidé un cierto alivio. Por lo
menos lo habia hablado, se lo habia sacado de adentro. Francisca regresaria a
Santiago para tener esa conversacion final con Pedro y ella se iria a San Juan y
desde all4 le escribiria una carta a Nahuel.

En cualquier caso, mafnana seria otro dia.



Juliette

Ashram Aiyan, a 50 kilometros de Rishikesh, India, martes 6 de mayo 2008

Nahuel partié a Francia, ese sabado en la noche, en circunstancias en que no
habia pasado ni un mes desde mi propio viaje a Chile. En aquella oportunidad
me quedé seis semanas en el departamento de Providencia que Nahuel alquilaba
para mi. Mis tiempos siempre han sido lentos y los viajes a Chile eran una
tortura. Nunca me he sentido comoda en los aviones y ese viaje tan largo me
dejaba descompuesta durante varios dias. Al volver a Francia le escribi una carta
donde me referia largamente a lo que nuestra relacion significaba para mi. Ahora
pienso que esa carta fue una especie de premonicion, una despedida.

El sdbado me levanté temprano y me puse a ordenar la casa. Barri todas las
piezas, lavé los dos manteles y no sé por qué se me ocurrié cambiar las cortinas
de mi dormitorio. Descolgué las que habia cosido yo misma hacia unos afios y
colgué en cambio unas cortinas blancas de encaje que estuvieron siempre en esa
pieza mientras era el dormitorio de mi abuela. También guardé mi cubrecama de
tela estampada en los mismos tonos de las cortinas y saqué de un baul la antigua
colcha blanca de mi abuela. Asi, mi dormitorio volvi6 al pasado, justamente
cuando era mi futuro lo que estaba por sufrir un cambio radical.

Bajé al primer piso y limpié los cacharros de cobre de la cocina hasta
dejarlos brillantes. Sacudi el polvo de los muebles y la estanteria y ordené los
libros. Después de acomodar unos lefios en el canasto junto a la chimenea, me
senté frente al cuadro de mi hermana y le dije en voz alta que me iba a casar.
Mirandola, recordé nuestra infancia en la calle Fléchier. Frente a esa casa de
piedra donde viviamos desde que teniamos memoria estaba la plaza de la
Juiverie, un pequefio jardin donde habia un castafio, dos pinos, un nispero y un
laurel, y adosada al muro de piedra del fondo, una fuente de agua con dos
perfiles azules esculpidos en una placa de fierro, un hombre y una mujer
mirandose. Christine habia convertido ese espacio, cerrado por una reja, en el
castillo de monsieur Ricochet. El castillo tenia cientos de habitaciones y
Ricochet, un viejo a veces pernicioso y cruel, otras veces convertido en nuestro
amante, vivia alli con estas dos esclavas suyas. Nos trataba de la manera mas



brutal, pero hiciera lo que hiciera con nosotras, desde besarnos hasta darnos
latigazos en la espalda, debiamos hacer una venia y responder a sus premios y
castigos con un merci, monsieur Ricochet, merci bien. Generalmente, Ricochet
era Christine y a veces me tocaba a mi. Cuando algiin muchacho del barrio se
enamoraba de una, creyendo que era la otra —nos ocurria a menudo porque
¢ramos muy parecidas y habia gente que nos confundia—, lo obligdbamos a
adoptar el rol de un Ricochet buena persona, redimido por milagro, que nos
besaba en la boca, primero a una, luego a la otra. Si el incauto confesaba que en
realidad estaba enamorado de ambas, cosa que también pasaba con cierta
frecuencia, ganaba el puesto de Ricochet, «el buenoy», ya no por una semana,
sino por dos.

Recordé¢ cuando nos enamoramos de Faustin, el hijo del duefio de la
chocolateria, y lo tiramos a cara o cruz. Gan6 Christine y yo la odié en silencio
hasta el domingo siguiente, cuando regresé de misa llorando porque Faustin la
habia besado debajo de los sauces y en medio de la pasion la llamé Juliette.

Recordé cuando nos inscribimos en un hospital de Isle-sur-Sorgue para dar
sangre. No porque fuéramos tan buenas samaritanas como creia el tio Guillaume,
sino porque después de ofrecer su precioso liquido, los donantes eran invitados a
una mesa donde servian chocolate, café, salchichas con ajo, croissants, brioches,
sandwiches de jamoén y vino rosado. Ademas, nos enviaban gratis una copia de
Le Globule, la revista oficial de los donantes de sangre.

Recordé la noche en que nuestro primo Vatrin nos bes6 en un rincén oscuro
del antiguo mercado cubierto. Primero a una, luego a la otra. Y cuando
volviamos a casa con el corazon acelerado, Christine se puso a llorar.

—(Queé te pasa?

—Creo que esto es pecado.

—¢Pecado? ;Qué es pecado?

—Vatrin es nuestro primo, tio Guillaume es el hermano de papéa. Tengo
miedo.

—Todos los primos besan a las primas. Es el papel de un primo, ;sabes?
Para eso estan. Vatrin s6lo nos esta preparando para cuando seamos grandes.

Recordé que, al menos en mi caso, Vatrin habia sido un maestro avezado,
pues a esos primeros besos en la penumbra del mercado vacio siguieron otros
mas valientes a los catorce afios. A los quince nos manosedbamos acurrucados
junto a la fuente de la plaza Juiverie y a los diecisiete le regalé mi virginidad en
el granero del tio Guillaume. Pero esto tltimo nunca lo supo Christine.

Recordé nuestras madrugadas a los pies del Mont Ventoux, buscando trufas
con el tio Guillaume y Alain, entumidas, porque el frio en esa época del ano te



calaba hasta los huesos, y emocionadas porque el tio habia aceptado que lo
acompafidramos, un honor que tenian muy pocos miembros de la familia. El tio
Guillaume se sintié responsable por nosotras cuando mi padre nos abandond.
Que mi padre se hubiera ido con otro hombre es algo que en mi familia no se
habria dicho en voz alta, pero aunque el tio Guillaume nunca nos hizo el menor
comentario, intuia que debiamos saber algo. Era amoroso con nosotras, tal vez
mas que con su unica hija mujer, Thérése. «Ella es mi hija y ustedes mis
princesas», decia, y verdaderamente nos daba trato de princesas. Una mafiana,
Alain olfated una trufa que sacéd de la tierra con el cuidado con que se saca el
feto de una madre, y Guillaume la pase6 por nuestras narices. Grande. Brillante.
Una pequeiia fortuna en su mano fuerte y callosa. Esa tarde nos invit6 a su casa,
se puso el delantal inmaculado, se lavo las manos como si fuera a decir una misa
y nos prepard sus huevos revueltos con mantequilla y rodajitas de la delicada
callampa.

Recordé el dia en que Christine me contd que estaba embarazada. Ya no era
una nifia, pero no queria casarse con su novio porque no estaba enamorada de ¢él;
sin embargo, queria tener un hijo. Irradiaba luz. Nuestra madre se trag6 la noticia
con una seguidilla de quejas. Qué iba a decir la gente. Por qué no se casaba
como todo el mundo. De donde habia sacado que para casarse habia que estar
enamorada. Por qué tenia que pasarle esto a ella. Qué habia hecho para merecer
el marido que le tocd y dos hijas que nunca hacian las cosas como Dios
mandaba. Después recordé su muerte y me di cuenta de lo solitaria que habia
sido mi vida sin mi hermana.

Segui ordenando cajones, tirando papeles viejos a la basura y trapos en mal
estado. Cuando terminé, sali a comprar flores y los ingredientes para la cena del
dia siguiente. Queria recibir a Nahuel con la casa limpia y flores frescas, y sabia
que no habia otro aroma que le gustara tanto como el del jambonneaux cocido en
sidra.



Joshua

Wallingford, Pennsylvania, domingo 17 de octubre 1999

Joshua despert6 a las siete y cuarto de la manana. Era domingo. Un suefio
desagradable seguia dando vueltas por su cabeza y no podia recordar de qué se
trataba. Fue a la pieza de Alexa y la encontré sentada en la cama leyendo, o
tratando de concentrarse en el libro que casi se le caia de las manos mientras
cabeceaba y reaccionaba abriendo nuevamente los 0jos.

—Pudiste dormir? —le pregunto, pasandole la mano por la cabeza.

—No mucho en realidad, estoy muerta de suefio, pero igual me alegra saber
que puedo dormir aunque sea unas horas sin pastillas. Esta es la tercera noche.
Todo un progreso, ;no crees? Crei que nunca podria volver a conciliar el suefio
sin esas malditas pastillas.

—Tienes hambre? Es temprano todavia, ;pero quieres que te prepare el
desayuno? ;Un huevo, una tostada y media taza de yogurt?

Alexa lo mir6 sorprendida y luego asinti6 con la cabeza.

—Después voy a salir a trotar, pero estaré¢ de vuelta a las diez, diez y media.
El dia esta precioso —dijo Joshua, asomandose por la ventana—. ;Te gustaria ir a
Marsh Creek y dar unas vueltas por el lago? Después te invito a comernos un
steak en la taberna.

—No s¢é si tenga ganas de caminar, estoy un poco cansada.

—(Quién habla de caminar? Estaba pensando en dar una vuelta en bote. Yo
me encargo de los remos.

—En ese caso...

—Piénsalo mientras bajo a prepararte el desayuno.

* %k %k

Jessy aguzé el oido. Habia pasado la noche encogido junto a uno de los
calentadores, casi sin moverse, sin hacer ruido, temeroso de quedarse dormido y
roncar. Lo unico que faltaria es que sus ronquidos despertaran al abogado y éste



bajara al sdtano premunido de un arma. En un momento, hacia las cuatro de la
mafnana, creyo escuchar pasos, pero habian sido ideas suyas, producto de su
propio cansancio, a ratos tuvo que luchar con el peso de sus parpados que
amenazaban con cerrarse. Esta intrépida idea de Luke. Claro, para ¢l el asunto
era pan comido, como le habia dicho. No era ¢l quien pasaria la noche en este
sotano helado. No era €l quien correria el riesgo de ser sorprendido. Lo que tenia
muy claro es que ahora no podia fallar, no se lo permitiria, ¢l mismo no se lo
permitiria, ya estaba ahi y se habia hecho el firme proposito de salir bien parado
de la empresa, ademds queria hacer un trabajo limpio. No importaba lo que
pasara, el trabajo tenia que ser impecable y, hasta donde a €l le concernia, esto
seria lo Ultimo que haria por Luke, lo ultimo. No mas. Basta. Hasta aqui no mas
llegaba. ;O era incapaz de hacer algo bien, por una sola vez, en toda su vida?
Golped el suelo con el pufio cerrado. No pensaba volver a mancharse las manos.
iAh, no! Eso si que no. jNo!, exclam¢ sin querer, llevindose la mano a la boca,
para sofocar el ruido de su propia voz. En eso se le vino la imagen de la vieja y
la expresion de sus ojos en el momento en que le ofrecia el encendedor... Esta
vez no se ensuciaria las manos. La cosa era amedrentar a la mujer del abogado,
de manera tal que se aviniera a decirle inmediatamente donde habia dinero. Eso
era todo lo que queria de ella, y asi mismo se lo diria, no le voy a hacer nada,
solo digame donde esté el dinero. Eché la mano a su bolsillo y sacé una media
de nylon que usaria para enmascarar su rostro. No podia exponerse a que la
mujer viera sus facciones y luego pudiera confeccionar un retrato hablado con la
policia.

Mir6 la hora. Eran las seis y media y las primeras luces de la mafiana
comenzaban a filtrarse por los tres ventanucos a ras de tierra que habia cerca del
techo del sétano. Se sentd a esperar. Le zumbaban los oidos. Su corazén latia
con fuerza. Las voces estaban ahi, de nuevo. jNo, por favor! Las escuchaba con
toda claridad. Se tapo los oidos con ambas manos, pero siguié oyéndolas. Era su
propia voz magnificada, que emergia de un altoparlante en un estadio vacio, y
gritos de una mujer, y los aullidos de un lobo, ;un lobo?, jun perro? No, era el
cerdo, el maldito cerdo que no paraba de gritar. Una vez vio una pelicula que un
amigo de Luke tomo6 en un pueblo miserable en la frontera con México. El
amigo se paseaba borracho por una calleja, filméndolo todo mientras de una de
las casuchas llegaban los chillidos de un cerdo que estaban degollando. Ahora
volvio a escucharlo. Presiond ambas sienes con las manos y entonces le llego la
voz gangosa de Luke, confundida entre las otras, diciéndole garabatos en un
idioma que no entendia. Se puso de pie de un salto. Que se fueran las voces. Que
se fueran. Volvio a taparse con fuerza los oidos y entonces quedoé sumido en un
extrafio silencio interior lleno de rumores, un ir y venir de burbujas de agua



subiendo a la superficie. Abrio las piernas e impulso la cabeza de golpe hacia
abajo, como para sacudirse el cerebro, y descubrid aliviado que las voces lo
habian dejado en paz.

No escuchaba mas que el silencio de la casa.

Volvi6 a sentarse con las manos apoyadas en los codos y la cara entre las
manos. Las tenia heladas. Sintio las callosidades de sus dedos raspandole las
mejillas y se dejé estar un rato. Luego oy6 voces. Y no estaban dentro de su
cabeza, no eran suyas... Ahora si. Habian despertado. Le llegaban con una
nitidez que lo asombrd. Después de todo no era tan bueno el aislamiento de estos
caserones antiguos, se dijo, tengo que tener cuidado al moverme, aqui se oye
todo. Luego pens6 que una vez que prendieran la tele o la radio, cosa que
seguramente harian, se acabaria el problema.

Ahora escuch6 pasos encima de su cabeza. Alguien habia bajado a la cocina,
que debia de estar justamente alli. ;Cual de los dos seria? Contuvo la respiracion
y escucho.

En cuanto el agua hirvid, Joshua echd el huevo a la ollita y se sentd a
esperar. Cuatro minutos y medio. Lo embargaba una emocion que no pudo
identificar. ;Fra tristeza? ;Era alegria? ;Era temor? Tal vez un poco de todo eso.
Intuia que hoy, en algin momento, probablemente a la hora de almuerzo en la
taberna, se produciria la conversacion que habia quedado pendiente. Iba a
decirselo todo. No venia al caso guardarse nada y tampoco venia al caso pedir
perdon. Tal como habia dicho Alexa, ellos dos se habian abandonado hacia
mucho tiempo, no estaban juntos aunque durmieran bajo el mismo techo. Le
contaria su relacion con Quinn desde el dia en que la conocid en el bar del
Towne House. No mencionaria la compra de la casita en Towanda, le daba
vergiienza pensar que habia incurrido en ese gasto desproporcionado para
compensar de alguna manera a Quinn. Le hablaria, si, de la escapada en medio
de la semana y de su intencion de terminar la relacidon, y debia creerle que
pensaba hacerlo de todas maneras, no porque ella se hubiera enterado, no, sus
dias en Towanda habian sido decisivos, y ya antes de pasar esos dias con Quinn
sabia que iba a darle un corte a esta situacion. En un momento creyd que se
habia enamorado de Quinn, eso también se lo diria, pero luego se dio cuenta de
que no era mas que soledad. Le hablaria de lo mal que se sentia consigo mismo,
de lo avergonzado que estaba.

Sac6 el huevo con cuidado de no quemarse y lo puso en la copa con forma de



pollo, que lo remiti6 a tiempos pasados. Alexa siempre se habia comido el huevo
en esa copa, algo que a €l le producia gran hilaridad, era la tnica costumbre que
habia heredado de Molly, su madrastra supuestamente inglesa y muy conspicua.
Acomod¢ todo en la bandeja y se dirigio a la escalera.

* %k %k

Los pasos iban ahora de vuelta al segundo piso. Jessy se levantd. Tenia los
huesos adoloridos y una de sus piernas totalmente dormida. La sacudié con
fuerza y luego se subid el pantalén y se masajed la pierna con ambas manos
hasta dejarla roja y caliente.

Siempre apegado a la pared se fue corriendo hasta quedar cerca de la Uinica
puerta que habia en el sotano. Tenia que ser la que entraba a la casa.
Seguramente habria una escalera que daria a la cocina o a un pasillo en el primer
piso. Pegd la oreja a la puerta. Salvo el murmullo de las voces en el segundo piso
no se oia nada mas. ;Coémo iba a saber en qué momento el abogado abandonaba
la casa? No queria salir de alli pensando que la mujer estaba sola y encontrarse
con ¢l en la mitad de la escalera.

Permanecio a la espera, casi sin moverse, con el corazén pulsando en su
garganta.

Alexa parecia dormitar con el libro todavia entre las manos cuando Joshua
apartd un frasquito con pastillas, un vaso de agua y un libro, para hacerle espacio
a la bandeja en el velador.

—Esto si que es lujo —dijo Alexa, abriendo los ojos en ese momento—,
desayuno en la cama. Gracias, Joshua. ;Ya te vas?

—Estaré de vuelta en poco rato, a mas tardar a las diez y media. ;Quieres
que te traiga el New York Times? —Joshua se qued6 unos momentos mirandola y
luego se sent6 a su lado para anudarse los cordones de una de sus zapatillas.

—Si, por favor. También quiero encargarte un par de bagels.

—(No prefieres que vaya y te los compre antes? ;Los quieres ahora?

—No, no, pensaba prepararnos un par de sandwiches de salmon ahumado,
para llevar al lago, por si nos da hambre y comemos en el bote.

Joshua le pas6 la mano por la cabeza carifiosamente. Luego se levantd y se
fue.






Quinn

Wallingford, Pennsylvania, jueves 1 de mayo 2008

El sabado abri un ojo como a las diez de la mafiana y habia un olorcito a
tocino que venia de la cocina. Al principio no sabia como habia llegado a mi
cama, no me acordaba de nada, quién me habia puesto la camisa de dormir,
nada. Luego vi a Tommy preparando el desayuno y me largué a reir. Se habia
plantado una pechera para cocinar que yo misma no habia usado nunca y se veia
comico. Ese manso hombrote vestido como la mujer de la cancion de Tammy
Wynette. Salté de la cama y lo abracé y le di un beso. Todo me parecia
luminoso, el dia, el pisito, que era de una modestia increible y lo menos
luminoso del mundo. Era como si el mundo estuviera amaneciendo por primera
vez. Tiene que haber sido la coca. Y yo debo haber nacido adicta, déjeme
decirle, porque fue como si la coca y yo nos hubiéramos encontrado y yo le
hubiera preguntado dénde estabas que no nos habian presentado. Me sentia
suelta de lengua y de cuerpo, con la cabeza liviana y despejada, cosa rara porque
se supone que al dia siguiente la persona amanece deprimida y con un hacha en
la frente, pero a mi me paso6 todo lo contrario, fue como si el hacha que habia
tenido incrustada en la frente durante casi toda mi vida, finalmente se hubiera
desprendido. Yo sé€ que es la fatalidad en polvo y, sin embargo, a mi me sent6 de
maravilla. Tommy me miraba sin alcanzar a entender a qué venian esas risas y
todo el jaleo que estaba armando alrededor de ¢l. «;Se puede saber qué te pasa
que estas tan contenta?». Y yo, otra carcajada. «;Qué me diste anoche, Tommy?
;Tienes mas?». Y entonces me dijo que era de Colombia y de las mejores. «Esta
noche te doy otro poco, ahora es demasiado pronto, tienes que despejarte». Y
que cerrara la boca, no podia contérselo a nadie, ni a mi almohada, nos meterian
presos a los dos si yo abria la boca. Y aqui viene un vacio en mi memoria, no he
podido recordar qué paso las tres horas siguientes, tengo una laguna. De lo que si
me acuerdo es de haberme dado una ducha larga, no s¢ cuanto rato estuve debajo
del agua, habia perdido la nocién del tiempo. Me vesti y sali a ver los ultimos
garage sale del mes de octubre. Yo jamads iba a esas ventas, pero ese dia me dio
por arreglar mi casa, comprar algunas cosas que me faltaban, no sé, tiene que



haber sido la misma locura de la droga... Menos mal que me quedaba algo de
cabeza como para salirme de esa porqueria a tiempo, antes incluso de haber
entrado de lleno, porque una jalada, una noche, no puede considerarse adiccion;
menos mal, le voy a decir, una persona como yo, que esnifea un par de lineas y
le parece encontrarse en el cielo, es carnada viva para una adiccidn de las peores.
Si, tiene razon, para qué le voy a mentir, puede que haya habido unas pocas mas
después, solo un par de veces, pero la corté de raiz. La muerte de Tommy tuvo
algo que ver con eso. Se lo debo. El dia en que llegaron dos policias a mi casa 'y
me llevaron a la morgue de Philadelphia para que lo reconociera, ahi, frente a su
cadaver, me dio miedo, /sabe?, y me prometi a mi misma no seguir por ese
camino, nunca mas echarme un polvo de esos en las narices, como habia estado
haciendo hasta el dia anterior; no sé, vi el final de mi vida tan claramente en ese
momento... de acuerdo, los calmantes no son ni con mucho el ideal de reemplazo
para la cocaina, pero al menos no le frien a una los sesos... ;sabe en qué estoy
pensando? Lo unico bueno de mi adiccion ha sido usted. Paso toda la semana
contando los dias para que llegue el jueves y se lo agradezco. En verdad se lo
agradezco, Anne.

Si Tommy hubiera vivido, tal vez las cosas habrian sido diferentes; pero,
digame usted, ;no fue mejor acaso que Tommy desapareciera del mapa?
(Adonde iba Tommy con esa mierda de vida que estaba llevando? A veces
pienso que el Unico responsable de su muerte fue ¢l mismo, €l se lo buscd, yo no
supe bien los detalles, pero no es raro que haya terminado asi. No digo que me
alegre de su muerte, ni mucho menos, pero no me extrafia que haya ocurrido asi.
Hasta ahora no se ha despejado nada de ese caso y no hay mayor interés en
despejarlo tampoco. Lo archivaron, me dijeron que mi hermano andaba metido
con una banda de mafiosos y seguramente temieron que se fuera de lengua con
la policia. Justamente en esos dias se produjo una redada de las grandes y
desbarataron a una mafia de contrabandistas, una mafia de las importantes, salio
en el diario y todo. Tommy amanecié muerto cerca del aecropuerto. Lo mataron
en su auto. Una bala en la cabeza. La policia dijo que iba conduciendo por la I-
95 y seguramente lo obligaron a detenerse en la berma y ahi le dieron. Pero no
sabemos quién fue ni por qué. Y no es que a la policia le interesara mucho
saberlo; es decir, yo sé¢ que no les importaba un cuesco saberlo y no hicieron
mayor esfuerzo por averiguar nada. En uno de esos interrogatorios que me
hicieron, cuando el poli que me estaba torturando con sus estipidas preguntas
sali6 a tomarse un café, lo escuché decirle a un colega en un pasillo que alguien
les habia hecho el favor de librar a la sociedad de ese «bicho », asi dijo. Y me
dolid, qué quiere que le diga. Tommy era un perdido, pero no era un asesino, ni
mucho menos, y era mi hermano.



Perdon... bueno, lloro porque me da pena. Por eso.



Elisa

Viria del Mar, Chile, domingo 17 de octubre 1999

Aun no habia terminado de aclarar cuando Francisca abrié un ojo y mir¢ la
hora. Tenia la sensacion de haber dormido una semana entera, le pesaba todo el
cuerpo. Abri6 de par en par las ventanas de la pieza para que entrara la brisa del
mar y luego saco un cuaderno de su maletin y se puso a escribir.

Cuando cumpli6 nueve afios, Ana le regaldo un diario de vida, «para que
vayas escribiendo tus penitas, mi nifia», y desde entonces escribia todos los dias.
So6lo que la «penita», que iba a quedar consignada este domingo 17 de octubre
en la mafiana, no era tal en realidad, puesto que la ruptura con Pedro, la noche
anterior, lejos de darle pena, le produjo un alivio que hacia tiempo no sentia.

Hacia las once de la noche del sdbado, después de agotar el tema de la
infidelidad de su padre y despedirse de Elisa en la puerta de su cuarto, Francisca
se dirigi6 al computador que habia en el sector de la recepcion del hotel para
mandarle un correo electronico a Pedro. Pensaba avisarle que regresaria a
Santiago la manana siguiente y queria hablar con ¢l, que se encontraran en su
casa alrededor de las once, ella saldria de Vifia a las nueve y media. Pero no fue
necesario escribirle, pues cuando estaba abriendo su propio correo sintid dos
manos en sus hombros, se dio vuelta y ahi estaba Pedro. Habia decidido darle
una sorpresa.

—Iba a escribirte justamente ahora —le dijo ella, levantandose de la silla.

—¢Para decirme que sientes mucho la discusién que tuvimos esta tarde por
teléfono?

—Para decirte que tenemos que hablar —dijo Francisca, tratando de controlar
su nerviosismo.

—A juzgar por tu cara, no creo que tengas la menor intencion de decirme
algo simpatico. ;Estés sola? ;Donde esta Elisa?

—FElisa esta en su pieza. Se va mafiana a las nueve a San Juan y yo pensaba
partir a la misma hora a Santiago para hablar contigo, pero ya que estas aqui,
(,por qué no vamos al bar? Ahi podremos conversar tranquilos. El hotel esta



vacio.

—Podemos hablar en tu pieza. Vengo agotado, Francisca, me gustaria
meterme a la cama. Tenemos toda la noche para hablar, y podemos seguir
manana.

Pedro nunca iba a leerla bien. No, a la pieza no, no queria pasar la noche con
¢l, no queria postergar la conversacion ni seguir hablando mafiana, sentia la
urgencia de sacarse el peso de encima ahora, hoy, en el bar del hotel.

—Prefiero ir al bar, si no te importa.

—¢Pero qué te pasa, Francisca? Me hablas como si yo fuera el gerente
comercial del banco adonde has ido a pedir un préstamo. ;Me puedes explicar
qué pasa? Ni siquiera me has dado un beso —entonces hizo el mohin como de
nifo taimado que tanto irritaba a Francisca.

Una hora mas tarde, Pedro se levantaba del sofa donde habian estado
hablando todo ese rato y abandonaba el lugar caminando a trancos largos. Estaba
demasiado cansado para volver a Santiago, le dijo, pero tampoco queria alojarse
en ese hotel, pasaria la noche en el San Martin, a pocas cuadras de alli.

—Si te arrepientes o quieres reconsiderar lo que me has dicho, lldmame al
San Martin.

Francisca no pensaba llamarlo. Pidié un vaso de agua mineral y se quedd un
rato mas repasando la conversacion, contenta de haberle dado un corte definitivo
a esa relacion que la angustiaba. Tenia una vaga idea del comienzo del desamor
y habia un momento que identificaba perfectamente bien. Una noche, hacia mas
0 menos un afo, amanecid inquieta, como si en el suefo se le hubiera descorrido
un velo y hubiese visto a un Pedro que no tenia nada que ver con ella. Esa tarde,
cuando Pedro fue a su casa, como todos los dias, y estuvieron hablando y en un
momento se acariciaron, ella sintidé que la situacion era forzada. No tenia deseos
de besarlo, le disgustd el sabor de su boca y ella misma se sorprendidé pensando
que preferia que se fuera. Mir6 la hora dos o tres veces, con disimulo para que
Pedro no se diera cuenta, y después, cuando lo despidié en la puerta con un beso
indiferente, supo que nunca iba a casarse con ¢l, la quimica entre ellos
simplemente no existia o no funcionaba, pero tardo un afo en dar el paso.

Termind el agua mineral y camino hacia su cuarto golped la puerta de la
habitacion de Elisa. Sabia que Elisa estaria despierta, pese a la hora, la pobre, no
le cabia duda de que pasaria la noche en vela pensando en lo que habian hablado
en el comedor. Durante esa conversacion, Francisca la habia visto realmente
mal, descompuesta y se sintié enrabiada con Nahuel, era bien maricon el viejo,
siempre con medias aguas, siempre haciéndole el quite a los bultos, como si
fuera posible estar bien con Dios y con el diablo. Bien cobarde lo encontraba. Si



Elisa no hablaba con él, ella misma se lo diria.

Elisa abri6 la puerta arropada en una bata de toalla. Tenia el pelo mojado,
como si viniera saliendo de la ducha.

—Acabo de terminar con Pedro —le dijo Francisca de sopeton, entrando en la
pieza y sentandose al borde de la cama.

—iComo! Qué paso, a ver cuéntame, quédate un rato. ;Fue por teléfono?

—No, Pedro llego6 de sorpresa al hotel.

—(Esta aqui? —pregunt¢ Elisa.

—Ya se fue, tuvimos una larga conversacion, le expliqué mis razones. Yo no
podia seguir asi, Elisa, nuestra relacién se habia deteriorado, yo no me sentia
enamorada de ¢l y dudo que Pedro esté tan enamorado de mi como cree.
Pasabamos peleando, nos tratdbamos mal... me siento aliviada, en todo caso.

—(Fue muy terrible?

—Siempre es triste. Pedro estaba de muerte, pero seguramente ya lo sabia o
al menos lo sospechaba. Lo conozco como si lo hubiera parido. Nunca habria
venido si no sospechara que algo raro estaba pasando. Se fue al San Martin y
mafana vuelve a Santiago.

—¢Quieres ir a San Juan conmigo?

—No, la verdad es que prefiero regresar. Voy a encerrarme con mi tesis —
dijo Francisca levantandose para irse.

—Quiero pedirte un favor —Elisa le tom6 la mano—. Si llegas a hablar con tu
papa, no menciones nuestra conversaciéon. Yo voy a hablar con €l en cuanto
vuelva de Francia.

—Qu¢é bueno que estés determinada a hablar con ¢l, Elisa, me sacas un peso
de encima, estaba decidida a hacerlo yo misma —le dio un beso en la mejilla—.
Buenas noches, si no te veo mafiana, nos vemos en Santiago —y se fue a su pieza.

Ahora era otro dia. Francisca habia dormido como aturdida y no recordaba
haber sofiado. Anot6 en su diario lo ocurrido la noche anterior y cuando termin6
eran las nueve y media. Seguramente Elisa ya se habia ido a San Juan. Marc¢ el
nimero de su habitacion, por si aun estuviera en el hotel y luego llamo a la
recepcion, pero ya se habia marchado.



Quinn

Wallingford, Pennsylvania, jueves 8 de mayo 2008

Ese domingo me levanté bien temprano y animada. No habia vuelto a saber
una palabra de Tommy y no me habria extrafiado nada que hubiera pasado otro
afo sin tener noticias suyas. Tommy era impredecible, aparecia como salido de
la nada y luego volvia a esfumarse, asi que ni pensé€ en ¢l. Me di vueltas por el
piso como una presa, claustrofobica, con la cabeza a punto de estallar, porque
ahora si que senti el hachazo de la coca. Lo tnico que queria era vomitar, ;sabe?,
sacarme la porqueria de encima. Y llorar. Ademads, me dolia todo el cuerpo, ni
que me hubiera pasado un camidén por encima. La casa estaba hecha una
verdadera mugre, deprimente. Con la visita de Tommy, la cantidad de coca que
tomamos el viernes por la noche, el desayuno copioso que Tommy prepard el
sadbado, y nadie habia recogido nada. Queria olvidarme de todo eso, estar limpia,
despejarme, ordenar el departamento y esperar a Joshua bien arreglada. Si
Joshua llegaba a enterarse de que habia jalado coca, olvidese, no volveria a
verme. Joshua era severo a la hora de la droga, ¢l jamés habria hecho algo
semejante, para ¢l las drogas y el demonio eran la misma cosa y decia que a los
dealers debia darseles cadena perpetua, por ninglin motivo debia enterarse de lo
que habia ocurrido alli la noche anterior.

Joshua me habia dejado un recado en el celular diciendo que iba a pasar por
mi casa alrededor de las nueve y media. Era raro que nos viéramos un domingo,
casi nunca iba a mi casa los fines de semana; si me apura un poco, creo que una
sola vez fue un sdbado a verme, mas bien dicho, a llevarme un ténico para la tos,
porque estaba en cama con gripe.

(Me va a creer que dentro de mi ingenuidad, porque yo era el colmo de lo
ingenua, o tonta, como usted quiera, mientras ordenaba, pensaba que ese dia
atariamos todos los cabos sueltos en nuestra relacion? Joshua llegaria
contandome esa larga y profunda conversacidon suya con Alexa, en la cual le
habia dicho que queria divorciarse de ella. Yo le describiria la casa de Chadds
Ford que habia visto el viernes. Tal vez, Joshua sacara de su bolsillo una cajita
de terciopelo negro y me propusiera una fecha concreta para la boda... El hecho



es que queria estar presentable para la ocasion, verme bonita, me pondria el
vestido de lanilla rojo, sabia que ese vestido me hacia ver delgada. Me arreglaria
bien el pelo y le tendria el departamento inmaculado.

Joshua lleg6 a las nueve y media, vestido con su buzo para trotar, y fue verle
la cara y darme cuenta de que ahi no pasaria nada parecido a atar los cabos
sueltos. Y fue tal cual. Venia muy apurado, queria hablar conmigo de algo serio,
me dijo, y no tenia mucho tiempo, tenia que estar de vuelta en su casa para las
diez y media.

«Y eso?», le pregunté.

Entonces lo soltdé como quien escupe una espina que tiene atorada en la
garganta. Debiamos terminar. Habia querido decirmelo en Towanda, pero no le
parecié el lugar ni el momento apropiado y prefirid esperar. El me estaba
haciendo dafio, le estaba haciendo dafio a Alexa y se estaba haciendo dafio a ¢l
mismo. Alexa sabia de nuestra relacion, seguramente desde el principio, se lo
habia dicho el viernes en un restaurante adonde fueron a almorzar, y ¢l queria
darle una oportunidad a su matrimonio.

Yo lo escuchaba como si me encontrara en medio de la mas terrible
irrealidad, peor que una pesadilla, porque si quiere que le sea bien franca,
inunca!, en ningin momento esperé que Joshua saliera con esto después de la
semana que habiamos pasado en Towanda. Créame que no me habia dado
ninguna sefial, nada que me hiciera sospechar que queria terminar conmigo.
iNada!

No, si no es que me sulfure, Anne, es que cuando lo recuerdo es como si
volviera a vivirlo, jsabe?

Me puse a llorar y Joshua no supo qué hacer conmigo. Me sent6 en su falda,
me pasdé un pafiuelo. «Entiéndeme, Quinn, por favor». Me rogaba que lo
entendiera, que me pusiera en su lugar, pero yo no estaba para ruegos ni para
entender ninguna cosa, y en eso me entrd una furia tremenda, ;sabe? Me levanté
de un salto y agarré un plato que habia quedado en el lavadero y se lo arrojé a la
cabeza. Joshua me tomd de las manos, no sabia qué hacer, como que se
desespero. «Calmate, calmate, por favor». Yo no estaba ni cerca de calmarme,
qué quiere que le diga, porque fue como si Joshua hubiera hecho un bulto con
todos los suefios de mi vida y los hubiera hecho afiicos contra el suelo.
«Célmate, calmate », repetia todo urgido y sin saber qué hacer, y yo cada vez
mas histérica. Lo arané en la cara, le pegué en los brazos aleteando como una
loca, completamente fuera de mi, y después cai deshecha en el sillon y quedé
como atontada. Joshua permaneci6é unos minutos mas a mi lado, me dijo que al
dia siguiente lo hablariamos con mas tranquilidad, que ahora debia volver a su



casa.
—iVete y no vuelvas mas! —grité a todo pulmon.
—No lo tomes asi —contesto desde la puerta y se marcho.
Esa fue la tltima vez que lo vi.



El asesino

Jessy sintio el golpe de la puerta principal de la casa y entonces supo que la
cancha estaba despejada. A menos que hubieran salido juntos, la sefiora del
abogado estaria sola en el segundo piso. Que hubieran salido juntos seria el
ideal, tendria la casa tranquila para revisarla de arriba abajo a su gusto, pero lo
dudaba, y por otra parte era preferible que la mujer estuviera ahi, por si la plata
se encontraba en una caja fuerte, lo cual era muy probable.

Se calo la media en la cabeza jalandola hasta su cuello. Su rostro quedo
cubierto y las facciones deformadas por la presion de la media. La sensacion era
sofocante.

Abri6 sigilosamente la puerta.

Tal como pensaba habia una escalera que subi6 con pasos de gato, haciendo
el menor ruido posible. Un crujido en la madera le helo6 la sangre. A su derecha,
colgando de la pared, habia un retrato de la familia. Por un instante sus ojos
entreabiertos y medio aplastados debajo de la media se toparon con la mirada
vivaracha de una nifiita de pocos afios. Se detuvo un segundo. Luego siguio
subiendo con mayor sigilo que antes, como si temiera que la nifiita se pusiera a
gritar. La escalera era larga y a ambos lados habia gruesos pasamanos de caoba u
otra madera de las caras, detalle que tampoco escap6 a su vista; si la escalera en
esta parte de la casa era tan fina, como seria el resto. Llego al ultimo peldafio y
se encontr6 con una puerta que abrid despacio. Ahora estaba en un espacio
amplio y bien iluminado por dos grandes ventanales donde habia una mesa con
cuatro sillas de pino claro y las paredes cubiertas con estanterias blancas,
cacharros de cocina, plantas y algunos libros. En una de las paredes colgaba el
mismo retrato que habia visto en la escalera y que ahora pudo apreciar mejor
bajo la intensidad de la luz matutina. La nifiita no paraba de sonreir. Mir6 a su
alrededor y vio que todo estaba limpio y ordenado. Sobre el lavavajillas habia un
filodendro que caia hasta casi tocar el suelo, denotando que seguramente casi
nunca usaban esa maquina.

Atravesé la pieza en puntillas y pasé por la cocina rumbo al comedor que
estaba al lado.



No se escuchaba ningtn ruido.

Saliendo del comedor se encontrd frente a la escalera principal de la casa y,
tal como pensaba, era ampulosa, muy ancha, como hubiera imaginado la escalera
de un palacio, y hacia la mitad daba una curva. Empez6 a subir. Tal vez habian
salido los dos, penso, pisando con cuidado, pues la casa estaba tan callada que el
menor ruido se hubiera escuchado desde cualquiera de las piezas.

De pronto se acabd el silencio. Alguien habia encendido el televisor.
Reconocio la voz del locutor de uno de los programas politicos que solia
escuchar Silvia en Candlewood.

Temeroso de que la persona saliera de su habitacion y lo viera, apresurd un
poco el paso. Le llam¢ la atencion la cantidad de fotos de la misma nifiita que
habia visto en la escalera del sétano y luego en otra pared. Luke no le habia
dicho nada de una hija. Qué sabia el imbécil de Luke, en todo caso. Tal vez
habia salido la pareja y era la hija quien se habia quedado alli. ;Estaria
durmiendo? ;Donde? Gird la cabeza y se ij6 en el pasillo que cruzaba de lado a
lado por el segundo piso. Desde donde estaba se veian tres puertas, una de las
cuales, la del medio, se encontraba abierta. Las voces de la television salian de
ese cuarto. En aquella pieza tenia que estar la hija, la mujer o el mismo abogado.
iMierda! Debié haberse asegurado de que era ¢l quien habia salido antes de
lanzarse escalera arriba.

Estaba casi en el tltimo peldafio cuando dio un tropezén que casi lo tira al
suelo, jfuck! Alcanz6 a aferrarse en el pasamanos para no caer, y en €so
enmudecio el televisor y volvio el silencio.

—Joshua?

El corazon le dio un vuelco. La mujer estaba ahi y lo habia escuchado. Subio
de dos en dos los escalones que faltaban, ahora sin importarle que lo oyera.
Llevaba el alicate en la mano.

—Joshua? ;Eres tu?

De un salto llego a la pieza de la puerta abierta y vio a una mujer sentada en
la cama, mirandolo con cara de espanto.

—No le voy a hacer nada, no le voy a hacer nada —le dijo, hablando a
borbotones con la voz deformada por la media—. Solo quiero saber donde esta la
caja fuerte. jDonde estd! jDigamelo y no le haré nada! ;Hay una caja fuerte
aqui?

Los ojos de la mujer se agrandaron hasta el punto de querer salirse de las
orbitas, echo el cuerpo hacia atrés.

—iQué quiere! jQuién es usted! jVoy a llamar a la policia! —gritd, y luego se
quedo6 como paralizada, mirandolo como quien ve a un aparecido.



Jessy se detuvo en el umbral de la puerta y echd una mirada por la habitacion
y la mujer se puso a gritar jJoshua, Joshua!, mientras con un gesto brusco abria
el cajon de su velador para sacar un arma que apunto6 hacia Jessy y disparo. Todo
ocurrié en menos de un minuto. Jessy se abalanz6 hacia la cama y le dio con el
alicate en la cabeza. El arma volvi6 a dispararse. En ese instante vio los ojillos
perversos de Luke y le pegd de nuevo, esta vez decidido a aniquilar al odiado
gigantéon que lo miraba sonriente. La mujer intentaba defenderse. El la agarr6
por los brazos y cuando logr6 inmovilizarla continu6 golpeando con furia,
cayera su mano donde cayera. No supo cuanto durd esa batalla. Lo tnico que
recordaria después es que habia seguido golpedndola sin parar. Cuando se dio
cuenta de que estaba salpicado de sangre y la pieza envuelta en un silencio
cerrado, se alejo de la cama. La mujer estaba muerta. Jessy se aparto de la vision
aterrorizado y sali6 de la pieza, bajando a saltos la escalera, y cuando sali6 al
jardin por la puerta delantera de la casa sigui6 corriendo calle abajo rumbo a las
canchas, sin detenerse a mirar hacia atras por si alguien lo hubiera visto o lo
vinieran siguiendo.

Alguien debid asomarse por una ventana ¢ incluso pudo haber llamado al
911, porque el ruido de los dos balazos tiene que haberse escuchado en las casas
vecinas, pensd mirandose en el espejo. Pero eso fue mas tarde, cuando llego6 a su
casa en Chester, luego de internarse por las canchas y salir a Providence Road, a
la altura de la 320, desde donde caminoé las dos millas que habia entre ese lugar y
la calle donde vivia, cerca del puente que separaba los dos condados. Habia
tardado poco mas de media hora en llegar y en el camino tuvo la suerte de no
toparse con nadie en las canchas y la 320 también estaba casi sin transito. A esa
hora de la manana, y domingo, todavia andaban pocos autos.

Se lavo las manos y la cara, se sacd la ropa y la echo al lavatorio que habia
llenado con agua y se sentd en la cama. De los mil ddlares que casi le habia
tirado Silvia por la cabeza, le quedaban quinientos. Llenaria el Chevy de bencina
y se largaria rumbo a Texas. No podia enfrentar a Luke con la noticia de que no
solo no habia encontrado plata en la casa del abogado, sino que habia dado
muerte a la mujer. Dentro de poco toda la policia de Pennsylvania andaria tras su
pista. Tenia que irse cuanto antes de alli. Ahora se arrepinti6 de no haber actuado
con lucidez y haberse llevado el arma de la mujer. Al menos eso. Maldita mujer.
Por qué no se quedo tranquila. Por qué no dejé el arma en el cajon. El no tenia
intencion de matarla. Lo habia hecho en defensa propia, pero nadie creeria en su
version.



Prudencia

Fundo San Juan, a 10 kilometros de Quillota, Chile, domingo 17 de octubre
1999

Prudencia habia pasado la noche dandose vueltas para lado y lado en la
cama. Los sucesos del sdbado, arremolinados en su cabeza, no le permitian
dormir. Hacia las nueve de la manana salié de la cama y se dirigié al bafio. Eché
a correr la llave del lavatorio, se llen6 ambas manos de agua fria y se moj6 la
cara. «Necesito despejarme. Sacudirme esta sensacion de haber cometido un
pecado. Yo no he hecho nada malo, Sefior. No tengo por qué sentirme culpable».
Un padrenuestro empezd a formarse en sus pensamientos y el cansancio no le
permitio rezar, sentia la noche en su cuerpo, le zumbaban los oidos, el latido de
la sangre era tan acelerado que su cabeza iba a estallar. Respir6 profundo, solto
el aire, volvié a inspirar, y entonces tuvo la certeza de que no estaba sola en el
bafio, alguien la estaba observando. Alz6 la vista. Un golpe eléctrico en el
corazdn casi la tira al suelo. Detras de su propio rostro palido y abotagado,
reflejada en el espejo, vio la figura de Filuca Garcia de pie bajo el dintel de la
puerta, mirandola con los ojos serenos, los labios entreabiertos, quieta, como si
fuera a quedarse ahi para siempre. ;Qué hacia esa mujer en su bafio? ;De donde
habia salido? Por un instante creyd que lo estaba imaginando y luego sinti6é un
estremecimiento de terror.

—¢(Qué haces aqui, Filuca?

—Vine para arreglar cuentas con usted, sefiorita Prude.

—¢Cuentas? No tenemos ninguna cuenta pendiente contigo, se te pago hasta
el altimo peso que se te debia. Y mas.

—No me refiero a ese tipo de cuentas. Pero no vamos a quedarnos aqui, el
bafo no es un lugar apropiado para esta conversacion. Pongase una bata y vamos
al salon.

Prudencia la mir¢ atonita.

—¢Al salon? ;Pero qué te has imaginado al venir aqui a darme o6rdenes?
iEsta es mi casa! Tu ya no tienes nada que hacer en este fundo y yo no tengo por



qué ponerme una bata ni ir contigo al salon ni a ninguna parte. Lo Gnico que va a
pasar ahora es que saldras de aqui inmediatamente o llamo a la policia.

—Usted no va a llamar a la policia ni a nadie, sefora.

La mujer era grande, robusta. Su rostro, ahora cefiudo, habia ido alterdndose
por segundos y se veia muy irritada.

—iSal de aqui! —gritd6 Prudencia, haciéndole el quite e intentando escapar
por la puerta.

Filuca la agarro6 del brazo.

—Ya le dije, usted y yo tenemos una cuenta pendiente. Perdon. Dos cuentas
pendientes. Yo soy la primera. Y la segunda es Nataly Moena. Mire, mire lo que
tengo aqui —dijo, sacando una hoja de papel de su bolsillo—. ;Sabe lo que es
esto? ;Quiere que se lo lea? Es una carta que Nataly dejo en la puerta de mi casa,
la ultima que escribid en su vida. ;Sabe lo que dice? Dice que usted la saco a
patadas de San Juan, porque ella andaba con Luciano Pinto, que no le dio
ninguna salida, ninguna oportunidad, ninguna opcion, jnada!, que la echd de su
casa y del fundo, que no sabe qué hacer, me dice, y me pide que la ayude.

—¢Y por qué no la ayudaste? —se atrevio a preguntar Prudencia, haciendo
esfuerzos por librarse del garrote de Filuca aprisionando su brazo.

—¢Por qué no la ayudé? ;Quiere saber por qué no la ayudé? Porque cuando
encontré esta carta ya era tarde. No volvi a mi casa hasta ayer a la hora de
almuerzo y Nataly ya se habia disparado un tiro en la boca. Por eso no la ayudé.
Porque estaba muerta, sefiora.

La voz de Filuca sonaba ahora cansada y triste, y como si estuviera hablando
sola. Enseguida parecid despertar de un suefio y le dirigi6 a Prudencia una
mirada rabiosa.

—Hagame el favor de moverse —le dijo, empujandola hacia el dormitorio.
Prudencia hizo un ultimo esfuerzo por zafarse de su mano, pero se dio cuenta de
que seria imposible. Filuca la doblaba en altura, en peso, en fuerza, y se dejé
llevar. Atravesaron el dormitorio, salieron al corredor y caminaron hacia el
salon, que estaba al otro lado de la casa.

Hacia mucho frio esa mafiana y la casa estaba tranquila y callada, como si no
estuviera ocurriendo ningin drama y fuera otro domingo antes de que el mundo
terminara de despertar. Prudencia recordd que Filomena se encontraba en el
funeral de Nataly Moena, junto al resto de los inquilinos, y no regresaria hasta
las dos de la tarde. Un temblor recorrié su cuerpo. Estaba sola y desprotegida, a
merced de lo que Filuca quisiera hacer con ella.

—Por favor, Filuca, ;no podemos conversar? Yo puedo explicarte lo que
pasd, puedo explicarte por qué a veces hay que tomar medidas un poco ingratas



con la gente, puedo...

—Vamos a conversar, si, pero usted no puede explicarme nada, porque lo
que pasO no tiene explicaciéon. Yo, por lo menos, no me lo explico. Nataly
Moena no se lo pudo explicar, (y usted, sefiorita Prude? ;Como explicaria usted
que un buen dia, usted misma decidiera que Nataly no merecia quedarse en su
casa, ni en este campo y debia ser expulsada del lugar donde habia transcurrido
la mitad de su vida? —durante unos segundos Filuca perdi6 el hilo y permanecid
ensimismada en sus pensamientos. Luego siguidé con una nueva entonacion en la
voz—: Hay una sola manera de entenderlo. Usted era Dios, sefiora, y habia que
castigarla, ;no es cierto? Castigarla como a un perro que tiene la osadia de
comerse el bistec del patron.

Estaban entrando al salon. Prudencia vislumbro6 el arreglo de azucenas junto
a una de las ventanas. Vio la fotografia de Nahuel cuando nifio montado en el
Canelo. Vio la cajita japonesa que habia sido de la tia Flora y alcanz6 a escuchar
el ruido de un auto en el patio delantero de la casa. Quiso volver la cabeza pero
no pudo. Filuca habia atravesado un cordel, una soga dura y tiesa por su cuello y
estaba empezando a apretar con una fuerza descomunal, podia sentir su cuerpo
como un ropero detras del suyo, chico y flaco. La mujer la estaba matando. Se
debati6 desesperadamente. Acto seguido se fue la luz y sintid una puntada
intensa en la nuca.

Luego, nada.

Filuca arrastr6 el cuerpo hasta depositarlo en uno de los sillones de cuero
negro. Estaba sudando, sentia el corazon agitado. Alguien habia llegado a la
casa. Escucho unos pasos rapidos acercandose por el pasillo y enseguida la voz:

—¢Prudencia?

Elisa abrio la puerta del salon y al ver a Filuca dio un paso hacia atras. Sus
ojos cayeron en el cuerpo de Prudencia en el sillon. Luego, en la cara de Filuca
que la miraba sin expresion. Y nuevamente en Prudencia. Dio otro paso hacia
atras, sintiendo que las piernas comenzaban a flaquearle y busc6 la manilla de la
puerta con la mano derecha. Filuca avanzo los metros que las separaban y
cuando la mujer se le ech6 encima el terror le impidi6 gritar, la habia
inmovilizado sujetando con una mano ambas manos suyas en la espalda mientras
con la otra atravesaba algo en su cuello a la altura de la garganta. Enseguida vino
el primer apreton fuerte, escuchd un ruido estruendoso, sus oidos se reventaban,
mientras flotaba en el aire, pataleando con frenesi. Otro apretdn, esta vez muy
fuerte. Sintio las piernas pesadas, como un plomo, un estallido, y en ese instante
se oscurecio su mente.

Habia quedado suspendida contra el torso de Filuca.



Esta muerta, pens6 Filuca, arrastrando el cuerpo liviano, livianisimo, hasta
dejarlo atravesado en el otro sillon. Permanecié unos momentos frente a los dos
cadaveres, mirdndolos con incredulidad, escindida, como si no tuviera nada que
ver con lo recientemente acontecido y ella misma acabara de entrar en la pieza y
los hubiera encontrado alli. Tom6 ambas manos de Elisa y se las cruzo en el
pecho. Le entré la lengua, que habia quedado colgando de manera espantosa, y
le cerrd la boca. Los ojos vidriosos y quietos de Elisa la miraban. Filuca estuvo
unos segundos prendida a esa mirada desde la muerte, casi hipnotizada por ella,
y después le bajé cuidadosamente los parpados y le pas6 la mano por la cabeza,
apartandole el mechon de cabello rubio que habia caido sobre su frente.

—Pobrecita. Esto no tiene nada que ver con usted, sefiora Elisa. Disctlpeme.

Abandond el salon, dirigiéndose hacia el teléfono que habia visto en el
pasillo y marco el numero de la policia de Quillota, que llevaba anotado en un
papel.

—Me Illamo Filuca Garcia. Acabo de matar a la sefiorita Prudencia
Echeverria y a la sefiora Elisa Barros, en San Juan, y en estos momentos me
dirijo a Quillota para entregarme.



Nahuel

Pernes-les-Fontaines, Provenza, Francia, domingo 17 de octubre 1999

El Airbus toco tierra en Marsella el domingo a las siete y media de la tarde.
Nahuel se solté el cinturdn y antes de que el avidn se hubiera detenido ya estaba
sacando el maletin, su laptop y el impermeable del compartimiento superior. No
veia la hora de abrazarla. Como si llevara un siglo sin verla. Desde que tom¢ la
decision de separarse de Elisa habia esperado este momento, sabiendo que el
abrazo que le daria dentro de un rato seria el mas importante, el primero de su
vida juntos, y sintidé un estremecimiento de felicidad. Sus aprensiones de antes
de salir de Santiago se habian evaporado. Camind a trancos largos por la manga
y entro al salon repleto de gente. La busco con la mirada y de repente la vio de
pie junto a un puesto de souvenirs para turistas. Sintidé que el corazéon le daba un
vuelco mientras la estrechaba contra su pecho.

—iFrancesita! Estads mas linda que nunca —le dijo al oido.

—Es que me siento como si fuéramos a casarnos mafana —dijo Juliette,
soltando la risa contagiosa—. ;Esto es todo lo que trajiste?

—No necesito nada mas —dijo Nahuel, tomando su maletin que habia dejado
en el suelo.

Llegaron a Pernes-les-Fontaines un poco pasadas las diez de la noche.
Juliette abri6 la puerta. Habia dejado una luz encendida y cuando Nahuel entr¢ al
espacio del comedor y la cocina, se encontré con flores frescas en la mesa, la
mesa puesta para ellos dos, una botella de vino tinto que Juliette dejé abierta
para que respirara y, descansando sobre la cocina, la olla de donde salia el aroma
inconfundible de la carne de cerdo cocinada en sidra.

—iEres una maga, Francesita! Subo a darme una ducha y bajo enseguida.

Subid al segundo piso y colgd su impermeable en el cldset del pasillo, donde
mantenia la ropa que dejaba en Francia. La chaqueta de gamuza, las camisas, los
pantalones de pana, el abrigo azul que le habia regalado la abuela Rosa para una
pascua, un par de zapatos. Ahi estaba todo perfectamente ordenado, tal como ¢l
lo habia dejado hacia unos meses. Se desnudé en el dormitorio de Juliette y paso



al bafio. Permanecié un buen rato debajo del agua caliente, dejandose llevar por
la grata sensacion de haber vuelto a su refugio. Aqui estaba su casa. Esta era su
mujer. Juliette representaba la plenitud que venia buscando desde nifio. Estaba
seguro de que nunca la abandonaria y ella tampoco a ¢él. Pens6 en Elisa y de
pronto tuvo la sensacion de que la habia sofiado. No pudo imaginarla de carne y
hueso ni relacionada con ¢l en la vida real. Trato de recordar algunos detalles de
su casa en Santiago y no logré pensar en nada de alli que pudiera hacerle falta.
En dos dias mds partiria a San Sebastian con Juliette, caminarian por la playa,
comerian en los boliches frente al mar y hablarian hasta cansarse, haciendo
planes para el futuro. Francisca podria visitarlos en cuanto terminara su tesis.
Francisca y Juliette se llevarian bien, de eso no le cabia ninguna duda. Al
principio, seguramente se quedarian viviendo en esta misma casa, pero mas
adelante pensaba comprar un pedazo de tierra con una vina.

Estaba terminando de vestirse cuando le llegd el grito nervioso de Juliette.

—iNahuel! Baja, mi amor, algo pas6 en Santiago. Hay un recado de
Francisca en el teléfono.



Juliette

Ashram Aiyan, a 50 kilometros de Rishikesh, India, jueves 15 de mayo 2008

Fue una noche de espanto, Joshua... En cuanto Nahuel me dijo lo que habia
pasado llamé a Thérese para pedirle que nos ayudara a conseguir un pasaje a
Santiago. Thérése lo arregld todo desde el computador de su casa y para las
cuatro de la madrugada ya tenia las reservas listas.

Pasamos la noche en pie, Nahuel comunicdndose con Martin Friedman, con
el padre Ian, dos veces mas con Francisca, con algunos parientes de Elisa, con
un inspector de la policia de Quillota que se habia hecho cargo del caso y
también con Gonzalo Marco, un intimo amigo suyo desde los tiempos del
colegio, en Cauquenes. Gonzalo era el padrino de Francisca, asi que le pidié que,
por favor, se trasladara inmediatamente a San Juan para estar con ella y
acompafiarla mientras ¢l llegaba. Entre llamadas se producian silencios en los
cuales nos mirdbamos sin atinar a decir las palabras que uno y el otro
necesitabamos oir. Escuchdndolo hablar con la gente en Chile pude enterarme de
algunos detalles del macabro asunto, a la vez que veia escabullirse mi futuro con
¢l, pues desde el primer momento tuve la certeza de que ahi no solo terminaba la
existencia de Elisa, sino la nuestra como pareja; pensé en cargos de conciencia,
en lo dificil que seria construir una relacién sobre una tragedia como esta;
Nahuel habia pasado afios culpandose por la muerte de su primera mujer y ahora
jamas se perdonaria no haberse quedado al funeral de la campesina; tampoco se
perdonaria haber estado conmigo al otro lado del océano mientras una loca
estrangulaba a su mujer, y su hija se lo enrostraria.

Escuchandolo hablar por teléfono, una procesion de recuerdos desfilé por mi
cabeza, como ese primer encuentro en la cava, las veladas con el tio Guillaume
en que Nahuel nos contaba las hazafias espiritistas de su abuela Rosa, un viaje a
Chiloé en que me ensefio las preciosas leyendas de ese lugar magico, otra vez
que nos quedamos en pana en medio del desierto de Atacama. «Ya, Francesita,
ponte a cavar, al otro lado estd Japon y te advierto que es mas facil escapar de
este desierto por ahi, que intentar seguir a pie hasta San Pedro». Era como si en
alguna parte de mi estuviera despidiéndome de ¢l y armandome de una coraza



que me permitiera aislar y proteger los momentos felices que pasamos juntos.

Nahuel hacia aflorar lo mas positivo de mi misma, me hacia tener ganas de
ser mejor persona. Con todas sus falencias y debilidades me ensefié que lo inico
realmente importante en la gente es la bondad del corazéon. Lo demés era
secundario. Me hizo vivir nuestro amor como algo encantador y pasajero, pues
las palabras «para siempre» eran demasiado definitivas, demasiado duras y
perentorias para un sentimiento tan peregrino como el amor. Yo nunca habia
pensado en el amor como algo peregrino, mucho menos separado de la tragedia;
donde habia amor, necesariamente tenia que haber drama. El, en cambio, decia
que el ingrediente principal del amor, tal vez el unico que no podia faltar, era la
alegria, y no estaba de acuerdo con quienes dicen que en el amor debe haber
espacio para el odio. Mucho menos para el drama. En el momento en que
empezaba el drama, el amor comenzaba a languidecer, pues la inica manera de
alimentarlo era con alegria y humor.

Esa noche hice un pacto secreto con ¢l y, dos horas mas tarde, cuando le di
un beso de despedida, en el aecropuerto de Marsella, y le dije que estaria siempre
a su lado, y ¢l respondid «lo sé, Francesita, yo tambiény», firmo ese pacto sin
saberlo. Seria lo tnico «para siempre» que tendriamos €l y yo.



Nahuel

Fundo San Juan, a 10 kilometros de Quillota, Chile, martes 19 de octubre
1999

Francisca lo habia acompanado en todos los tramites y en verdad se lo
agradecia. Desde que saliera del recinto de la aduana en el aeropuerto de
Pudahuel, su hija no se habia despegado de su lado. Fueron juntos a la morgue
de Quillota, donde estaban los dos cuerpos, y Francisca lo sujet6 del brazo
mientras ¢l, con los o0jos desorbitados, se perdia en la cara de Elisa y volvia a ver
el rostro alargado de la rubia desabrida que se habia bajado de un salto de la
camioneta esa mafiana de enero, hacia treinta y ocho afos, y le habia preguntado
si €l era el famoso Nahuel. Un sollozo se atasco en su garganta. Observd por
unos instantes el rostro azulado y extrano de Prudencia y no fue capaz de mirar
mas.

Cuando lleg6 a San Juan, Filomena lo recibid en la puerta y al verlo se echo
a sus brazos, gritando histérica. El padre lan, Gonzalo Marco y dos inspectores
de policia salieron en ese momento de la casa y se unieron con ellos en el
corredor.

—Es terrible, Nahuel, terrible —dijo el padre Ian, abrazandolo—. Los
inspectores creen que puede tratarse de un rapto de locura. Tienen a la mujer en
la carcel, en Santiago, Filuca Garcia; trabajé un tiempo en las bodegas amasando
pan —el padre hablaba como si fuera el duefio del fundo o supiera las cosas mejor
que Nahuel, y eso le molesté—. Ha confesado todo en una declaracion escrita, al
parecer se trata de una venganza.

—¢Una venganza? ;Qué clase de venganza? ;Por qué?

El inspector Figueras tomo la palabra y mientras caminaban hacia el salon le
explicod. Nahuel se sintid6 mal y de pronto creyd que iba a desmayarse, casi
perdié el equilibrio, se le nubld la vista y una sensacion de opresion en el pecho
lo dejo por unos segundos sin aire. Mir6 al inspector de reojo, sintiéndose
avergonzado. ;Qué pensaria ese hombre de ¢1? Mal que mal, ¢l era el duefio de
ese fundo, ;y no sabia nada? Como si le hubiera adivinado el pensamiento, el



inspector le pregunto:

—¢Usted no estaba enterado de las clases que daba la sefiorita Prudencia a
los campesinos? Yo no disculpo nada de este horror, sefior Lynch, en ninglin
momento quiero justificar lo que ha hecho esta asesina; por favor, no me
entienda mal, pero me sorprende mucho que usted no supiera lo que estaba
pasando aca.

Gonzalo Marco, que hasta ese momento no habia abierto la boca, le preguntd
si estaba al tanto de lo que hacia Prudencia en el fundo, y ¢l se sinti6 enrabiado.
(Para qué le hacia esa pregunta? Gonzalo sabia perfectamente bien que ¢l no
habria admitido una conducta asi. ;O acaso creia que si?

Se dirigi6 a Francisca:

— T sabias algo de lo que estan diciendo?

—No —dijo ella—, pero no me extrana.

Entraron al salén, donde ahora reinaba un silencio cargado.

—(Fue aqui? —se oy0 preguntar a Nahuel.

—Aqui fue, si... Las ahorcé con una cuerda de plastico trenzado, de esas que
se usan para tender la ropa. De acuerdo al patdlogo, las ahorc6 empleando una
fuerza brutal. Todo indica que las ahorco, a una primero y a la otra casi
enseguida, contra su propio cuerpo y de un solo apreton fuerte.

—Tenemos la cuerda junto a otros elementos que incautamos de esta casa el
domingo en la tarde. La inculpada dice que no queria matar a la sefiora Elisa,
que perdio los estribos y no supo lo que estaba haciendo. La mujer esta loca,
sefnor.

—(Cbomo saben que ocurrio asi? ;Ha declarado ella todo esto?

—Si, sefior, tal como le he dicho, hizo una declaracion jurada en la cual
contd los hechos. Lo que hizo y por qué lo hizo.

—Y ustedes le creen. ;| No hay posibilidad de que haya pasado de otra forma?
(De que esté mintiendo?

—No esta mintiendo, sefior. La hemos sometido a un interrogatorio
exhaustivo; ademas, su historia calza con todo lo que hemos visto y sus huellas
digitales estan por todas partes, incluso en el teléfono desde donde nos llamé una
vez cometidos los crimenes. Ella misma se entrego.

Nabhuel asintié con la cabeza. Paso el resto del dia recibiendo informaciones
que le llegaban como si fueran punales. Todo el mundo parecia saber lo que
habia estado ocurriendo en su fundo, menos ¢l. Hasta Martin Friedman le dijo
que algo habia llegado a sus oidos.

—Nunca me contaste nada, Martin...



—Eran rumores, Nahuel, o asi lo interpreté yo, cosas que se decian. Ahora
veo que cometi un gravisimo error, debi haberme fijado, debi haber tomado
cartas en el asunto y no hice nada.

—(Qu¢ sabias exactamente? —preguntd Nahuel.

—Lo de los abortos... Uno de los inquilinos acudi6 a mi oficina, hace un par
de meses, para decirme que Prudencia habia amenazado a su mujer con expulsar
a toda su familia del campo porque sabia que se habia hecho un aborto.

Nahuel lo mir6 aténito.

—¢(Quién? ;Quién te dijo eso?

—Da lo mismo quién, papa. Ahora, por favor, ven conmigo. Uno de los
hermanos de Nataly vino a hablar contigo y estd esperdndote en la cocina —
interrumpi6 Francisca, jalandolo de la manga y guiandolo hacia la cocina.

Francisco Moena se levanto de la silla en cuanto lo vio entrar.

—Buenas tardes, sefior, ayudandolo a sentir —lo saludo, dandole la mano—.
Me tom¢ la libertad de aparecerme por estos lados porque me dijeron que usted
queria hablar una palabrita conmigo.

Nahuel se sent6 en una de las sillas de mimbre frente a un hombre alto y de
aspecto saludable que lo miraba con simpatia. Tenia un rostro afable y despedia
una gran seguridad en si mismo. Nahuel no lo conocia.

—Siento tanto lo de la muerte de su hermana, Francisco. Digame, por favor,
todo lo que usted sepa.

—Bueno, patrén, no es mucho lo que sabemos. Mi hermano y yo estdbamos
trabajando para el lado de Curic6é y cuando volvimos a Quillota, el sdbado, la
encontramos muerta de un balazo, en la casa donde vivimos en Quillota.

—(Dejo6 alguna nota?

—Nada, senor, ni una nota, nada. El sdbado en la tarde me vine a San Juan
para hablar con la gente y s6lo entonces me enteré¢ de que mi hermana andaba
con uno de los hombres de aqui, con Luciano Pinto, casado, con una sarta de
chiquillos, y que ese hecho fue lo que molestd a la sefiorita Prudencia. Al
parecer, por esa razon la expulsé del fundo. Pero a nosotros, Nataly no nos dijo
ni una palabra de que la hubieran expulsado; por mas que le doy vuelta a toda la
cuestion, no le hallo ninguna explicacion —se le escap6 un sollozo—. A Nico, a su
hijo, se lo dijo por teléfono el mismo dia que la sefiorita Prude la echo a la calle.

—Donde esta Nico? —preguntd Nahuel.

—Est4 en Santiago, sefior, estudia alla. Se volvié el mismo domingo después
del funeral.

—¢Ha hablado con los inquilinos de San Juan sobre todo esto?



—Si, senor. El mismo sabado vine.

—¢(Qué le han dicho?

—Que la senorita Prudencia los tenia amenazados, sefor, la gente andaba
con miedo de que siguieran los despidos. A mi hermana, como le decia, la
expulsé de mala manera, no le dio tiempo de buscar adonde irse, nada, la
expulso casi con lo puesto.

—Y mi mujer, la sefiora Elisa, ;también atemorizaba a la gente?

—No que yo sepa, sefior, nadie ha dicho nada de la sefiora Elisa, pero ella
sabia de los despidos, eso al menos dice Filomena, pregunteselo a ella.

—¢Doénde esta Luciano ahora?

—Estard en su casa, sefior, no lo sé. ;No esta aqui?

—Yo no lo he visto. ;Pero qué cree usted que pasé? Usted es su hermano, la
conocia.

—Ya le digo, seior, no me lo explico. Habra sido un poco de todo, se habra
desesperado, se habra sentido acorralada, no s¢ qué decirle.



La asesina

Antes de sacar conclusiones, seforita, deberia escuchar lo que tengo que
decirle yo. Porque si llega y lo pone asi no mas, que yo, grande y forzuda como
usted me ve, de puro desequilibrada y mala llegué y me las eché a las dos, que el
odio me ceg6 y organicé esas muertes como quien organiza la matanza de un par
de corderos en una carniceria... las cosas no son asi. Ese domingo en la mafiana
llegué a San Juan con la intencién de matar a la sefiorita Prudencia; si yo misma
lo confesé, entonces no voy a negarlo ahora. ;Para qué otra cosa iba a ir a esa
casa? No €ramos amigas, seguramente nunca habriamos sido amigas, ella era
bien arrogante en ese sentido, no era de las que se relacionan con personas de
otra clase social.

Puede que haya sido a sangre fria, como dice, pero no veo de qué otra
manera se puede matar a alguien. Es siempre a sangre fria, seforita. También
hubo factores que escaparon completamente a mi dominio y con los cuales yo no
tuve nada que ver. Por ejemplo, la llegada de la sefora Elisa. Que haya
aparecido la seniora Elisa, de sorpresa, fue una de esas malas jugadas que el
destino le hace a la gente. Yo puedo haber sido responsable de su muerte, pero
no de su mala suerte.

Si usted es la persona encargada de evaluarme para recomendar que me
dejen salir antes de que se cumpla mi tiempo o me dejen en este lugar infecto
hasta que se me pudran los huesos, le ruego que me escuche con atencion. Lo
primero que quisiera dejarle en claro es que esos informes de supuestos médicos
que dicen que padezco de esquizofrenia son una pura burrada. Para que lo sepa,
he averiguado todo lo que es posible acerca de esa enfermedad mental y, ;sabe
qué mas?, yo nunca he tenido ataques de violencia, nadie puede decir que sea
una persona fuera de sus cabales, que no puede vivir sola porque se le puede
olvidar apagar el gas. Y jjamds!, ;me escucha bien?, jamas he tenido ideas
delirantes ni alucinaciones, yo nunca he escuchado voces adentro de mi cabeza y
tampoco se me puede acusar de comportamientos extrafios como desnudarme en
una plaza o andar haciéndole gestos raros a la gente. Basta que una haga algo
que va contra la corriente hipdcrita de la sociedad para que la tilden de loca. Eso
es todo. Esquizofrénica es lo primero que se les ocurre. Mi comportamiento no



tiene nada que ver con locura, sino con justicia, usted vera a qué me refiero,
justicia, no se puede llamar de otra manera. Ahora, que esta clase de justicia no
forme parte de las leyes que hacen ellos, bueno, si, lo reconozco, no esta en sus
libracos, pero no por eso deja de ser lo que es.

Me dijo el abogado que va a estar viniendo las préximas semanas, los lunes y
los martes. Usted quiere grabar, ;no es cierto? Asi me dijo el abogado. Y que yo
debia contarle lo que sucedi6 antes de los hechos de ese domingo, que no me
gusta decir crimen, no es correcto, no fue un crimen, le repito, sino un acto de
justicia. O sea, mi vida. Porque eso es lo que quiere que le cuente, ;verdad?, mi
vida. ;Sabe una cosa, sefiorita? En estos momentos lo que mas me gustaria es
estar sola después del Apocalipsis, que no hubiera nadie més que yo, que todo
fuera un vacio, hasta yo misma, y no tener mas mi vida en mi cabeza.

(Empiezo? Gracias. No, no fumo. Nunca he fumado.

A mi me mandaron a la escuela desde chiquitita. S¢ leer y escribir desde que
cumpli los siete afios, cursé todas mis preparatorias y mis humanidades, hasta di
la Prueba de Aptitud Académica y obtuve un excelente puntaje, no soy ninguna
ignorante. Gracias a eso es que entiendo sobre un par de cosas, de
sindicalizacién mas que nada, porque me he preocupado del tema. Si no hubiera
matado a esas dos sefioras, le aseguro que yo seria dirigente sindical aqui en
Quillota. Pero tal vez deba partir por el principio. Cuando yo andaba en los dos
afios mi mama me regald a una vecina. Por supuesto que no me acuerdo de nada,
pero Alicia me conto. Alicia era el nombre de la vecina. Alicia Purreydon. Ese
dia, Alicia estaba pintdndose las ufias frente al televisor cuando tocaron el
timbre, fue aqui en Quillota, en la misma calle donde vivi toda mi infancia, en la
misma casa, tocaron el timbre y ella sale a ver quién es y ahi, de pie, con un
bolso lleno de ropa y un papel en la mano estaba yo. Imaginese la mansa
sorpresita. Fue cosa de verme, tan chica, con el bolso y el papel en la mano, y
entender que me habian dejado abandonada. ;Qué otra cosa podia estar haciendo
una nifiita de ese porte, que no llegaba ni al timbre?

Lo primero que se le ocurrid a Alicia fue ir donde los pacos, pero desecho la
idea porque los pacos ya la habian llevado dos veces a la comisaria y lo unico
que hacian era joderle la pita. Que si estaba pringada, que si tenia los papeles en
regla, que la ilegalidad. Usted sabe como son esos carajos. Finalmente decidid
dejarme con ella ese dia, mientras pensaba en algo mas definitivo. Vaya a saber
usted si se encarind conmigo o qué, pero termind adoptindome. Ella misma me
puso el nombre de su abuela, Filuca, porque mi mama me dejo sin nombre, en el
papel salian todos mis datos menos como me llamaba, a lo mejor ni tenia
nombre, vaya a saber usted. Alicia era una buena persona, una gran persona. Ella



me crio. Era solterona, pero no una solterona tipica. Le gustaban harto los
hombres. Los recibia en su dormitorio, una pieza grande y bien lujosa que habia
construido en el patio de atras. Viviamos en la calle Almirante Latorre. Me dicen
que todavia esta la casa. No sé si los vecinos reclamarian o no, no se metian
mucho con ella y, ademads, ella era bien discreta para sus cosas. Citaba a sus
clientes por teléfono y los hacia pasar por la puerta lateral. Si no hubiera sido por
un hombre abusador, una bestia con la cual se metid, las cosas nunca se hubieran
enturbiado para ella como se enturbiaron. Yo no sé por qué seguia con ¢€l, de
veras que no lo entendi entonces y sigo sin entenderlo. La tenia completamente
dominada, la golpeaba, viera usted cémo la golpeaba por cualquier cosa, y a esa
bestia jtodo! le molestaba. Era un abusador de la peor especie. Le quitaba méas de
la mitad de las ganancias, la espiaba, sefiorita, era una vigilancia cerrada que
tenia en torno a ella; le faltaba poco para mirarla tirando con los otros gallos.

(Mi oficio? jAh! Ya sé lo que estd pensando. No, yo nunca he sido puta. No
me agrada el sexo. Panadera, pues, siempre he hecho lo mismo. Desde chica, lo
unico que me gustaba era hacer pan. Yo nunca quise estudiar otra cosa que
pasteleria. No alcanzé el dinero para ir a un instituto, asi que aprendi en la
panaderia La Gloria, con la sefiora Mercedes Cienfuegos, la mejor pastelera de
esta zona. Ella fue mi universidad, si usted quiere. Suena hasta divertido, pero yo
llegué a San Juan por el pan, de otra forma no me hubiera ido a vivir al campo.
El campo no me gusta. El silencio de las noches no me deja dormir.

Un dia, don Martin Friedman le pregunté a la sefiora Mercedes si sabia de
una buena amasadora que quisiera trabajar en San Juan. Como la paga era harto
mejor de lo que ganaba en la panaderia, y me daban casa con luz y agua potable,
acudi a la entrevista. Me entrevist el mismo don Martin. El era el administrador
del fundo y estaba a cargo de las bodegas. Necesitaba a una persona que supiera
amasar en grandes cantidades, don Nahuel Lynch les daba dos galletas diarias a
los trabajadores, y los temporeros, usted sabe, son unos muertos de hambre, asi
que habia que hacerlas grandes y bien rellenas. En un dos por tres le hice un
bandejon de panes y me tomaron de inmediato, porque no tenian a nadie que
supiera amasar como se debe.

Asi conoci a la sefiorita Prude, a Nataly Moena, Luciano, y empez0 a tejerse
esta madeja, senorita. Le aseguro que llegué a ese fundo de buena fe, dispuesta a
trabajar duro; en ningun momento pens€¢ que las cosas terminarian mal. Yo no
sabia de la existencia de la sefiorita Prude, ni de las brutalidades que estaba
haciendo en ese campo, despidiendo a medio mundo, a tajo y destajo, porque se
acostaban con un casado, porque le amasaban el culito a una soltera, porque se
hacian un aborto, jen qué mundo cree usted que vivimos, sefiorita? ;En un



mundo sin Dios ni ley? De Dios yo no sé, pero leyes, aqui por lo menos, hay.
Como le decia, antes de instalarme en San Juan no tenia idea de lo que estaba
aconteciendo en ese campo y de haberlo sabido a lo mejor ni hubiera tomado esa
pega. Pero no, de veras que no, la habria tomado de todas maneras. Vaya a saber
usted si yo no estaba predestinada para llegar alld y hacer justicia. ;Qué? ;Un
angel vengador? Eso lo dice usted, sefiorita. Yo he hablado de justicia, no de
venganza. Y ya se lo dije, pero se lo vuelvo a repetir: que justo llegara la sefiora
Elisa fue una mala suerte, porque yo nunca he tenido nada en contra de esa
sefiora.

No crea que no sopesé las consecuencias que me acarrearia matar a la
seforita Prudencia, no crea ni por un minuto que lo que hice fue producto de un
impulso, porque no fue asi, decididamente no fue asi, estuve todo el sabado en la
tarde, desde que lei la carta de Nataly, y después me enteré de que se habia
pegado un tiro, y parte de la noche del mismo sabado pensando en cémo hacer lo
correcto, lo que nadie haria, lo que ninguna de sus leyes permitiria, como evitar
que la sefiorita Prudencia quedara libre de polvo y paja por el resto de su vida,
dandose el lujo de seguir atormentando a las campesinas, mientras los gusanos
daban cuenta del cuerpo de Nataly Moena y hasta yo terminara olvidandome de
ella. Si alguna vez hubo un acto premeditado, verdaderamente premeditado, fue
el mio. Andtelo. Lo hice con toda premeditacion, en pleno dominio de mis
facultades, sabiendo perfectamente lo que estaba bien y lo que estaba mal, y no
dudé en ningiin momento de que era lo que correspondia hacer. La sefiora Elisa
es harina de otro costal, ya le dije, no debi haber actuado asi con ella, fue su
propia mala suerte encontrarme ahi, justamente en ese minuto, y no llegar a San
Juan media hora después. Pero eso ya escapa a mi control.

. S1 no me di cuenta de lo que hacia? Esta debe ser como la décima vez que
usted me pregunta lo mismo, sefiorita, y vuelvo a decirle que yo nunca he
actuado sin medir las consecuencias de mis actos, no es mi estilo. Soy bastante
mas analitica de lo que parezco. Sabia que pasaria el resto de mi vida en una
carcel, pero una hace lo que tiene que hacer sin detenerse en ese tipo de
consideraciones. Hay otras consecuencias también, ;sabe, usted? ;Qué pasa con
las consecuencias de no hacer lo que una tiene que hacer? Ya le he explicado
antes que las consecuencias de no haber matado a la seforita Prudencia, luego de
haber leido la carta de Nataly Moena y haberme enterado de su suicidio, habrian
sido infinitamente peores. Matando a la perra se acaba la leva, sefiorita. Y en
cuanto a la sefiora Elisa, también se lo he dicho mil veces: nadie puede
responsabilizarme a mi de su mala suerte.



Nahuel

Fundo San Juan, a 10 kilometros de Quillota, Chile, martes 19 de octubre
1999

La policia le habia preguntado si queria hablar con Filuca Garcia y ¢l habia
respondido que lo tinico que queria era saber por qué esa mujer habia hecho algo
tan espantoso.

—Le sugiero hablar con ella —le dijo el inspector Figueras.

—Tal vez mas adelante, ahora no podria.

—(No quiere leer su declaracion?

—Eso si me gustaria —sentia una terrible opresion en la cabeza y en el pecho.
Tuvo que sentarse.

El inspector sali6 unos momentos del saléon. Poco después regresé con una
carpeta y se la alcanzo.

—No quiero estar en esta pieza, voy a leerlo en la cocina —dijo Nahuel,
abandonando a trancos largos la habitacion.

Una vez sentado a la mesa de la cocina, donde poco antes habia hablado con
Francisco Moena, hoje6 los papeles aleatoriamente al principio y después
empezd a leer con cuidado, desde la primera pagina. Eran veinte carillas de
computadora y en la medida en que iba entrando en el texto las palabras de
Filuca Garcia machacaban su conciencia como si estuvieran dirigidas
especialmente a ¢l.

La sernorita Prudencia parecia tener carta blanca para hacer y deshacer
vidas en San Juan. Don Nahuel Lynch serd el dueiio de este fundo, pero hay
trabajadores que ni lo saben, creen que la seiiora Elisa es la unica patrona, y la
sefiorita Prudencia su mano derecha. Los despidos estaban firmados por las
dos.

En la pagina 10, la mujer relataba el caso de una tal Albertina Cifuentes,
quien fue agredida verbalmente por Prudencia por no asistir a misa.

Albertina le dijo que no era catolica, a lo que la seriorita Prudencia
respondio diciendo que si no era catolica mas le valia buscarse otro lugar



donde vivir, porque a ellos no les gustaba tener gente impia entre sus inquilinos.
Albertina llego bien asustada a conversarlo con su marido, Alberto
Norambuena, que se desemperiaba como mediero de la seriora Elisa en un
sembradio de papas que hay en el norte del fundo. Alberto le dijo que él,
personalmente, se acercaria a las casas patronales para hablar con la sefiorita
Prudencia, cosa que hizo, y al llegar alla la seriorita Prudencia le dijo que lo
estaba esperando y le alcanzo un finiquito de contrato firmado por la seriora
Elisa. Le dijo que habian hablado con su abogado y como él no estaba
cumpliendo con la normativa que debe cumplir todo mediero, legalmente lo
podian expulsar. Y de no haber intervenido don Martin Friedman, lo habrian
despedido.

En la pagina 15, el caso de Maritza y Leopoldo Arenales llamod
especialmente su atencion. Leopoldo era un antiguo inquilino, a quien Nahuel
consideraba uno de los mejores trabajadores que habia tenido, y uno de los pocos
con quien siempre hablaba cuando iba al campo.

Llego un momento en que la seniorita Prude incluso paraba a la gente en el
camino, como hizo con Maritza, la mujer de Leopoldo Arenales. Maritza me dijo
que un dia iba camino a la bodega cuando aparecio la seniorita Prudencia y la
atajo y asi nomas, a boca de jarro, sin mediar ninguna explicacion, le pregunto
si era cierto que estaba teniendo relaciones sexuales a diario con su marido y
andaba haciendo alarde de ello entre sus amigas. Cuando Maritza le dijo que se
metiera en sus propios asuntos, que ella no tenia por qué andar husmeando en
los dormitorios de la gente, que era una vergiienza que anduviera intruseando
en la vida sexual de las mujeres con sus maridos y que la iban a denunciar a la
Inspeccion del Trabajo en Quillota, la amenazo con despedir a Leopoldo del
fundo.

Después venia una larga relacion, momento a momento, de todo lo que habia
hecho desde el sdbado a la hora de almuerzo, cuando regresd a su casa y se
encontr6 con una carta de Nataly Moena, hasta el momento en que llamé a la
policia, el domingo hacia las once de la manana, para entregarse luego de
cometer los asesinatos.

Leyendo esos papeles, Nahuel tuvo la impresion de que Filuca Garcia habia
dictado su declaraciéon con sus facultades perfectamente claras. No advirtid
confusidn ni rabia en sus palabras, sino una falta total de emocién. Era un relato
plano y preciso donde se atenia a los hechos, uno por uno, desde que se hizo
cargo de la panaderia del fundo y las inquilinas confiaron en ella hasta el dia en
que Prudencia la saco «a patadasy» (textual) con la ayuda de la policia.

Solamente le quedaba hablar con los inquilinos y con el padre Ian.



Este esperaba con Francisca y Gonzalo Marco en el corredor.

—Padre, necesito hablar con usted. ;Me acompana al escritorio, por favor?

Entraron juntos al escritorio y se sentaron, uno frente al otro, en las dos sillas
de cuero de vaca que eran los unicos muebles que Nahuel conservaba desde sus
tiempos con Rosalina. El padre estaba visiblemente afectado.

—Voy a ir directo al grano, padre. Acabo de leer la declaracion jurada que
hizo Filuca Garcia a la policia de Quillota y entre una de las barbaridades que
aparecen alli figura que una familia casi fue expulsada de San Juan porque no
asistia a su misa. ;Usted sabia algo de esto? ;Lo hablé Prudencia con usted en
algiin momento?

—No sabia que corrieran ningin peligro de ser despedidos por eso, créame,
Nahuel —tenia la frente mojada de sudor.

—¢Le dijo alguna vez a Filuca que una mujer llamada Albertina Cifuentes
no asistia a misa?

El padre parpade6 y se puso notoriamente nervioso.

—No recuerdo habérselo dicho, no sé si se lo dije.

—Pero usted sabia que Albertina Cifuentes no iba a misa, ;verdad?

—Bueno, si, todo sacerdote conoce a sus fieles, y si presta atencién sabra
muy bien quiénes asisten a misa y quiénes no, sobre todo en una comunidad
pequeia como esta, en la cual los fieles son siempre los mismos.

—(Cbémo supo Prudencia que esta mujer no asistia a misa?

—Cualquiera pudo habérselo dicho —dijo el padre, lanzdndole una mirada
furtiva.

—Pero fue usted quien se lo dijo. En el cuarto de Prudencia se encontré un
cuaderno donde ella hacia anotaciones de quiénes iban a misa y quiénes no,
quiénes habian abortado y otras brutalidades que no quiero ni mencionar, porque
no vienen al caso. Solo quiero saber la verdad. Era usted, ;verdad? Era usted
quien la notificaba quiénes iban a misa y quiénes no.

El padre guardo silencio.

—No tengo nada mdas que decirle, padre, fuera de que a partir de este
momento no me gustaria volver a verlo por estos lados. Nunca mas. ;Me oy0
bien? Nunca mas. Usted es complice de toda esta salvajada.

—Y usted también —dijo el padre, hablando con lentitud—. Usted también es
responsable, Nahuel, y tal vez mucho mas que yo. Cuando se suicido Nataly
Moena, por ejemplo, ni siquiera pudimos ubicarlo para decirselo, con su estupida
mania de no tener celular, ;donde estaba usted cuando ocurria esta salvajada,
como la llama? Discilpeme, Nahuel, pero yo jamés pensé que Prudencia



estuviera despidiendo a la gente, ni por un segundo, nunca nadie me lo dijo, los
campesinos tampoco, asi que falta averiguar si es tan cierto que eran estas las
razones de los despidos. ;Y don Martin Friedman? ;Acaso no sabe lo que pasa
en el fundo que ¢l mismo administra? El es su administrador, ;no es cierto?



Quinn

Wallingford, Pennsylvania, jueves 15 de mayo 2008

Después de que Joshua se fue dejandome hecha una lastima se me borrd la
pelicula. Seguramente me tomé hasta el agua del florero, porque mas tarde
encontré botellas de vino y latas de cerveza tiradas por todas partes; me habré
quedado todo el dia tumbada en el sofa, dormitando, llorando, qué s¢ yo. El caso
es que en la tarde, y de esto si que me acuerdo como si hubiera sido ayer, en un
momento me detuve frente al televisor y lo vi. Joshua, pues, ¢l mismo. Ahi
estaba. Crei que eran imaginaciones mias, pero era ¢l, y lo estaban entrevistando.
Y era su casa. Y su calle. Y un carro de la policia junto a una ambulancia y la
calle acordonada con una cinta amarilla y mucha gente apelotonada en la vereda
de enfrente. Estaban repitiendo las noticias de la una de la tarde. Fue asi como
me enteré de que esa manana, entre las nueve y media y las diez y media,
mientras Joshua estaba en mi casa, un ladron habia matado a Alexa. Que la
mujer se hallaba sola en ese momento, decian, el marido habia salido a trotar y
una hora maés tarde, a su regreso a la casa, la encontré desangrada en la cama. El
asesino habia entrado en la casa por el sdtano y sali6 por la puerta principal,
dejandola abierta, sin robarse nada, algo que llamo la atencion a la policia, que
no lograba explicarse el mévil del crimen.

Mi primera reaccion fue llamar a Joshua, por supuesto. En su celular
contestaba el correo de voz. Marqué de nuevo y pronto me di por vencida y le
dejé un recado, que, por favor, me llamara, que habia visto las noticias, me
quedaria en casa esperando su llamado.

No me llamo. Ni esa noche ni al dia siguiente. Y yo tampoco logré ubicarlo.
En su oficina me decian que estaria ausente por un tiempo, no sabian cuanto, en
su casa no contestaba nadie y en el celular seguia una grabadora. Dos semanas
mas tarde cambid de celular y en el nimero de su casa empezd a contestar una
grabacion diciendo que ese teléfono estaba fuera de servicio.

En las noticias no se habl6 de otra cosa durante los proximos diez dias. El
lunes siguiente, o el martes, creo que fue, agarraron al asesino en un pueblo de



Louisiana. Jessy Reynolds. Luego de que su medio hermano lo delatara, ¢l
mismo confeso el crimen diciendo que habia sido en defensa propia, porque
Alexa le dispar6 y ¢l andaba desarmado. En todo caso, la bala fue a dar a
cualquier parte menos a su cuerpo, salio de la casa sin un rasguiio, el perla.

Pasaron tres semanas y yo sin saber nada de Joshua.

Un dia, eran mas de las diez de la noche, tocaron a mi puerta. Asustada, abri.
Al ver al par de sargentos llegué a pensar que vendrian a preguntarme por
Joshua, de alguna manera habrian averiguado sobre nuestra relacion. Tal vez
estaba desaparecido para todo el mundo, no sélo para mi. Pero no, venian a
avisarme que alguien que ellos creian que podia ser mi hermano estaba muerto.
El cuerpo se encontraba en la morgue del Instituto Médico de Philadelphia y
necesitaban que los acompaiiara para hacer una identificacion.

Me subieron a su auto, que habian dejado estacionado con las luces
intermitentes en la vereda frente a mi edificio. Iba alelada, con la mente
completamente en blanco. No tengo ningin recuerdo de cuanto tardamos en
llegar o qué pasé por mi mente en el asiento trasero de la patrullera, ni si ellos
dijeron algo. S6lo me acuerdo de haber entrado a un edificio gris y haber
descendido por unas escaleras hasta el s6tano, donde alguien me condujo a una
pieza de paredes blancas alumbrada con focos fluorescentes. Dentro habia un
camillero vestido de blanco, con una mascarilla verde clara cubriéndole la boca.
Al verme jal6 hacia afuera un bandejon empotrado en una especie de armario y
sacO una camilla con un cuerpo. Me hicieron un gesto para que me acercara. El
camillero levant6 la sabanilla... Era Tommy... Si, es mi hermano, creo que dije, y
volvi la cabeza porque no podia seguir mirandolo.

Esa noche, de vuelta en mi casa, me sobrevino una sensacion de angustia
atroz. Estaba completamente sola en el mundo, rodeada de muerte, sabiendo que
no tenia a nadie a quien recurrir, nadie a quien decirle necesito una mano,
necesito que alguien me cobije, me proteja, alguien que me abrace y me hable,
no puedo pasar esta noche sola en mi departamento. ;Sabe que muchas veces me
he preguntado como atravesé esa noche sin suicidarme? Se lo digo en serio.
Dentro de todo debo ser una persona bastante fuerte. Usted, ;qué cree? Bueno, lo
digo porque ;no es en un momento asi cuando se agarra un frasco de pastillas,
una botella de vodka y se lo despacha? Una amiga mia trat6 de matarse con
pastillas y vodka en el estacionamiento del mall de Springfield. Menos mal que a
alguien le llamo¢ la atencion ver a una mujer dormida en un auto a las once de la
manana y llam¢é al 911. La sacaron justo a tiempo de llevarla al hospital en
Chester y hacerle un lavado de estdmago...

Yo creo que fue el hecho de tener que enterrar a Tommy lo que me impidid



cometer un desaguisado tan grande. No podia dejar su cuerpo tirado como el de
un perro sarnoso. Tenia que sacar fuerzas de donde fuera y enterrarlo. Mi abuela
nos habia dejado, a Tommy y a mi, un espacio bastante amplio junto a su tumba,
y usted no sabe cémo se lo agradeci en ese momento, mis ahorros eran exiguos y
no habria tenido como financiarle una tumba a mi hermano.

Me lo devolvieron dos dias mas tarde y un par de amigas me acompafiaron.
A finales de octubre ya hace mucho frio en esas montafias, asi que el entierro no
dur6 més de diez minutos, lo que tardo la funeraria en sacar el cajon de la
furgoneta y llevarlo hasta el lugar indicado, donde después los sepultureros se
encargarian de bajarlo. Esa noche no me hallé capaz de volver a mi
departamento sola y una de mis amigas me llevo a su casa, donde me quedé toda
la semana. Después regresé al banco. Necesitaba desesperadamente ese trabajo y
la gerenta comercial fue bien buena persona, voy a decirle, pas6é por alto mis
amenazas de renunciar de unas semanas antes y me dijo que mi puesto estaba
intacto. Eso también me ayudo.

Bueno, si, algo de Joshua supe, pero indirectamente, porque ya le digo,
nunca logré comunicarme con ¢l, pero pude hablar con Thompson Williams, un
abogado que era muy amigo suyo, era su abogado en realidad, y estaba a cargo
de su bufete en San Francisco. Una semana después del entierro de Tommy me
arm¢ de valor y me acerqué a la oficina de Joshua, en Media. No lo habia hecho
antes por temor de verme involucrada en el crimen, pero ahora que habian
descubierto al asesino ya no existia ese peligro. Me dijeron que no estaban
autorizados para dar el teléfono de Joshua ni su paradero, que ya no se
encontraba en Pennsylvania y que si necesitaba hablar con ¢l tendria que hacerlo
a través de su abogado. Y me dieron el teléfono de Thompson Williams. Yo
sabia que Joshua no le habia contado a nadie sobre nuestra relaciéon y nunca
quiso que se supiera, pero igual estaba decidida a contarselo a su abogado. Qué
importaba ahora. Y lo primero que queria preguntarle es qué pasaria con la casa
de Towanda. La casa estaba a nombre de Joshua, yo sabia eso, pero mal que mal
¢l me la habia regalado, la habia comprado para mi y yo siempre lo entendi
como un regalo, ;de qué iba a servirle a ¢1? Nunca iria a esas montaias, ¢l no
tenia ningun interés en esa parte de Pennsylvania.

La cosa es que llamé a Williams por teléfono y fue muy amable conmigo. Le
expliqué que no tenia plata para ir a San Francisco y hablarle personalmente, y €l
me dijo que debia venir a Philadelphia dentro de los proximos dias y me llamaria
para que nos encontraramos en el hotel donde se alojaria.

Si, me llamé cuatro dias después y nos encontramos en el lobby del hotel en
Philly donde se hospedaba. Era un caballero de tomo y lomo. Bien vestido. Fino.



Fue gentil conmigo. Le expliqué con pelos y sefiales toda nuestra relacion con
Joshua y ¢l me escucho atentamente y sin interrumpirme, pero no saqué nada en
limpio, absolutamente nada, aparte de que Joshua no queria tener nada que ver
conmigo. ;Pero donde esta? ;Va a volver? ;Se fue del estado? Y ¢l negaba con
la cabeza sin contestar a ninguna de mis preguntas. Para qué le digo cuanto le
rogué¢ que me dijera algo, fue inutil; tanto, que llegué a pensar que ni ¢l mismo
sabia donde estaba.
Son mas de las ocho. ;Lo dejamos hasta aqui?



Nahuel

Santiago, Chile, martes 19 de octubre 1999

Agotado, Nahuel habia regresado a Santiago alrededor de las nueve y media
de la noche. Subié directamente a su cuarto y le pidié a Francisca que le subiera
una taza con agua de menta porque le dolia el estomago.

A las diez de la noche el cielo se cubrio de nubes espesas y una lluvia
acompafiada de truenos y relampagos cayo sobre la ciudad. El recuerdo de las
fotos que le alcanzo el inspector Figueras a su llegada a San Juan no lo
abandonaba. Ese rostro de Prudencia, azul y deformado, con la lengua afuera, y
la imagen un poco mas serena de Elisa, con los brazos cruzados en el pecho, los
ojos entrecerrados y la cabeza doblada, su expresidon tranquila, como si se
hubiera dejado matar.

Estaba sentado en la cama esperando que Francisca le subiera el agua de
menta, y no era eso en realidad lo que esperaba, sino alguna luz, algin indicio
que lo ayudara a comprender el horror que habia detras de lo sucedido.

Qué significaba todo esto? jEn qué momento se habia wvuelto loca
Prudencia? ;Y cual era su propia responsabilidad en el asunto? El nunca se habia
interesado en saber nada de esas clases que impartia. Elisa se lo pintd6 como una
«ayudita», una mano a su amiga para que tuviera un poco de plata, casi como un
pretexto para pasarle unos cuantos miles de pesos al mes. Y todo aquello habia
terminado en una persecucion a sus inquilinos. jCoOmo no se dio cuenta! No
podia creer que Elisa hubiera notado este comportamiento en Prudencia y no
hubiera hecho nada, se lo habria dicho, habria hecho algin comentario, habria
tomado alguna medida. Elisa era beata, beata y juzgadora, y sin embargo no la
creia capaz de castigar a nadie por no asistir a misa. «Todo el mundo te pasa
gato por liebre, papa». Puede que fuera crédulo, ;pero tan ciego como para no
ver lo que estaba ocurriendo en su propia casa? Prudencia siempre fue medio
loca y francamente no le extrafiaba tanto que hubiera perdido los estribos de esa
manera, pero que Elisa lo hubiera permitido le parecia imposible. ;Y la mujer?
Filuca Garcia, ;nadie se dio cuenta de lo peligrosa que era? ;No la habia



contratado el propio Martin Friedman para hacerse cargo de la panaderia?
«Bueno, si, nos dimos cuentay, le dijo Martin cuando se lo pregunto, «la misma
Prudencia se dio cuenta y por lo mismo la despidié». Pero quién era Prudencia
para tomar este tipo de medidas. De repente le faltaron las fuerzas, se le acababa
el aire. Respird profundo. Gruesas gotas de sudor le mojaban la frente. Tenia frio
y se sentia mal.

Que la seniora Elisa llegara de sorpresa no estaba contemplado en mis
planes y ahora me arrepiento de haberla matado, porque si estaba decidida a
entregarme luego de hacer justicia matando a la sefiorita Prudencia, jpara qué
echarme otro crimen encima? No sé qué me paso.

iQué terrible negligencia la suya! Cémo no vio los signos si estaban todos
alli, frente a sus propias narices, los altarcitos, los crucifijos, Prudencia dando
clases de Biblia y catecismo. Uno de los inquilinos con quien converso esa tarde
hablé también de una clase de «sexo prudente». ;Sexo prudente?, pregunto é€l,
incrédulo. «Si, sefor, les decia a las mujeres que era pecado tener relaciones
sexuales mas de dos veces al mes; la mia se reia de ella, sefior, y yo le
recomendé que dejara de asistir, no fuera a ser cosa que le agarrara mala, como
le paso a Filuca Garcia». Y entonces se enterd de que Filuca Garcia se habia
enfrentado con Prudencia y asi habia partido todo. Y todo esto venia a saberlo
ahora, porque en muy contadas ocasiones se habia acercado a la casa de alguno
de los inquilinos, no sabia en qué condiciones vivian, se limitaba a darle 6rdenes
a Martin, que tuvieran luz, agua potable, un pedazo de tierra para chacra,
etcétera, y hasta ahi habia llegado su preocupacion por la gente de San Juan,
como si pagarles el doble del jornal que en otras partes y repartirles dos galletas
en lugar de una fuera suficiente. Cumplia a rajatabla con las exigencias de la ley,
y mas. Obviamente no bastaba con eso. Mal que mal, toda esa gente dependia de
¢l, no eran duefios de sus casas ni de la tierra, pero eso no podia significar que no
fueran duefios de sus vidas, como al parecer lo interpreté Prudencia. En buenas
cuentas se habia convertido en el mismo tipo de empresario que Gonzalo Marco,
tantas veces, le habia pedido que no se convirtiera. Esa falta de interés por las
vidas de sus trabajadores se le representaba ahora como algo monstruoso. Volvid
a escuchar las palabras de su abuela Rosa. Su abuela le habia inculcado dos o
tres principios que a juicio suyo habia que tener presente cada dia de la vida, uno
de ellos era que todos los actos tienen su consecuencia. «Y no se trata de que
Dios vaya a castigarte, hijito, esas son patrafias de las religiones, se trata de
consecuencias en serio, aqui en la tierra, no de un cuento misterioso que termina
por resolverse en el cielo o el infiernoy.

Se adentrd en los laberintos de su conciencia, sacudiendo los trapos sucios, y



se vio como un mal patrén y hasta un mal padre, un mal marido, incluso un mal
amante, y quedé desnudo e impotente frente a si mismo, sintiendo que ya no
estaba en su pieza confortable, ni en su cama, ni frente a la acuarela de William
Lumpkins, sino al fondo de una fosa oscura y himeda, en medio de un silencio
escalofriante. No habia disculpa para su dejadez y su desidia. Cémo no habia
reaccionado con la llamada de Elisa! Cémo la habia dejado hablar de su
preocupacion por el orden de la casa, si habian reparado las cafierias y toda esa
chachara en lugar de averiguar a fondo por qué se habia matado Nataly Moena,
haberle hecho alguna pregunta, llamado a Filomena o a Martin Friedman, pero
no habia hecho nada. ;Y por qué no se quedd a su funeral? Pudo haber
postergado el viaje a Pernes... Subitamente se sinti6 mareado y tratd de calmarse
diciéndose que no le serviria de nada torturarse con estos pensamientos ahora, ya
habia ocurrido y tal vez habria pasado de todas maneras, el dafio estaba hecho
desde mucho antes.

En Francia eran las dos de la madrugada y no le gustaba la idea de despertar
a Juliette a esta hora, asi que mafiana temprano la llamaria. No habia sabido nada
de ella. Conociéndola, Juliette no lo llamaria a su oficina, estaria esperando que
lo hiciera ¢l. Levant6 la vista y vio la lampara veneciana moviéndose con el
viento. La tormenta no se habia apaciguado y ahora los truenos sonaban como
manadas de rinocerontes atravesando el cielo. La ventana se abrid de golpe. Se
levant6 a cerrarla en el instante en que un relampago atravesaba el cielo como un
pajaro de fuego.



Juliette

Ashram Aiyan, a 50 kilometros de Rishikesh, India, viernes 16 de mayo 2008

Desde la partida de Nahuel a Chile, ¢l y yo no habiamos hablado. Yo me
consumia en Pernes-les-Fontaines tratando de figurarme cémo estaria viviendo
esos momentos tan horribles. Nahuel no tenia celular y habia jurado que nunca
tendria uno de esos teléfonos, porque era como andar con un espia en el bolsillo
y dudaba mucho que se sentara a escribirme un mail en estas circunstancias. Fui
yo quien paso largas horas frente al computador leyendo las noticias del crimen
que llenaron las paginas de los diarios chilenos. Era como si en el pais no
estuviera ocurriendo nada mas que los asesinatos de Elisa Barros y Prudencia
Echeverria.

El miércoles me desperto el teléfono y cuando miré el reloj en mi velador y
vi que las manecillas luminosas marcaban las cinco y media no me cupo ninguna
duda de que era €I, la Ginica persona que me hubiera llamado de madrugada.

Era Gonzalo Marco. Me pedia disculpas por la hora, me habia llamado antes,
no quiso dejarme un mensaje y prefirid esperar a encontrarme en casa, en
Santiago eran las once y media de la noche. Mientras me hablaba yo sabia que
no podia ser sino una mala noticia. ;Le pas6 algo a Nahuel?, le pregunté. Se
produjo un silencio. ;Esta bien?, pregunté. No, no es nada feliz lo que tengo que
comunicarte, ha pasado algo muy terrible, Juliette, y entonces me dijo que
Nahuel habia muerto la noche anterior de un infarto. Francisca entr6 a su pieza
llevandole un agua de menta porque se habia sentido mal del estdbmago y lo
encontrd en el suelo.

Su voz me llegaba como si estuviera hablandome dentro de mi propia cabeza
y yo entendia sus palabras claramente, pero era como si lo que estaba diciendo
significara otra cosa.

Después le paso el teléfono a Francisca, que se encontraba a su lado y queria
hablar conmigo. Fue una conversacion de mas o menos veinte minutos. Queria
darme las gracias porque nunca habia visto a su papa tan feliz como en los
ultimos afos y se debia a mi, no lo habia hablado con é€l, pero estaba al tanto de



la existencia de nuestra relacion... habia leido una de mis cartas. Su voz sonaba
triste y tranquila a la vez. Dijo que alguna vez iria a Pernes-les-Fontaines para
conocerme personalmente, que pensaba terminar su tesis y hacerse cargo de las
vifas, que era lo que su papa queria, se lo habia escrito en una carta justamente
antes de partir a Francia, el sdbado anterior. En esa carta le hablaba de mi, de
cuanto me amaba, de lo contento que estaba de haber tomado por fin la decision
de separarse de Elisa y vivir juntos. Me la iba a mandar. Antes de cortar la
comunicacion me dijo que su padre y Elisa nunca se habian llevado bien, y ella
siempre creyo que su padre cometio un grave error cansandose con ella.
Agradeci sus palabras y no pude seguir hablando.



Quinn

Wallingford, Pennsylvania, miércoles 21 de mayo 2008

.Se acuerda que una vez, cuando estdbamos recién comenzando la terapia,
usted me dijo que siempre habia que dejar las puertas abiertas y que yo no tenia
por qué dar a Joshua por muerto, porque era bien posible que en algin momento
reapareciera? ;Se acuerda? Tenia razon. Joshua estd en un pueblo de la India. Lo
que oye. Casi cancelé la hora, porque tengo todo revolucionado y mi casa esta
hecha un espanto, pero me parecié importante hablarlo cuanto antes con usted.
.Se acuerda que le dije que no me extrafiaria nada que Thompson Williams, el
abogado de Joshua, no tuviera ni la mas remota idea de donde se encontraba?
Pues era tal cual, no lo sabia. De haberlo sabido, no creo que me lo hubiera
dicho, pero en verdad no lo sabia. Resulta que hace una semana, justamente el
miércoles pasado, aparecid una nota en el Philadelphia Inquirer de alguien que
necesitaba ubicar a un pariente o conocido del abogado Joshua Kelly. Thompson
Williams estaba en Philadelphia ese dia y en cuanto vio el anuncio se comunicé
con el teléfono que proporcionaban. Asi se enterd6 de que Joshua llegd a ese
lugar, una especie de convento, hace poco mas de nueve afios y no se ha movido
de alli en todo este tiempo. La persona que puso el anuncio, una mujer, le dijo
que durante todo ese tiempo Joshua se negd a revelar nada de su vida en Estados
Unidos. Lo unico que sabian de ¢l es que habia vivido en Philadelphia y por eso
decidieron colocar el anunci6 aqui. Joshua se estd muriendo, al parecer le vino
un derrame cerebral o algo por el estilo y se encuentra en estado de coma. Estoy
tan nerviosa que se me atragantan las palabras. Disctilpeme. No, no, espere, si
todavia no le he dicho lo mas importante. Mafiana me voy a la India. Por eso
cambi¢ la hora para hoy.

Si, yo, porque en este mismo momento su abogado no puede ir. No, fui yo
quien insistid, €l no queria que me metiera en esto. Si no quiere que me meta,
(para qué me llama?, le dije. ;Y sabe por qué lo hizo? ;Sabe por qué me aviso
de que Joshua se estd muriendo y todo lo demés? Pues resulta que, en su
testamento, Joshua me ha legado la casita de Towanda. Williams lo sabia desde
el principio y tenia o6rdenes de no decirme nada hasta después de la muerte de



Joshua. Con mayor razon insisti en ir. Le dije que tenia diez mil dodlares
ahorrados y estaba dispuesta a gastarme hasta el Gltimo penique si era necesario,
el viaje no podia costar mas de unos cuatro mil dolares y tal vez podria alojarme
en ese mismo convento, quedarme ahi unos dias, Joshua podia necesitar ayuda,
qué s€ yo; la cosa es que Williams finalmente accedio y fue muy buena persona,
usted no me va a creer, se ofrecié a pagarme el pasaje. Yo se lo agradeci y no
acepté su ofrecimiento. Preferi correr con colores propios, no deberle nada. Fue
un bonito gesto de parte suya.

(Qué siento? No sé como responder esa pregunta. Un montdén de
sentimientos encontrados, alivio, rabia, tristeza. También siento alegria de saber
doénde esta, de conocer su paradero, aunque lo encuentre muerto, no me importa,
la cosa es verlo con mis propios ojos. He pasado estos afios imaginandome cada
cosa mas estrafalaria y terrible, que vive disfrazado de otra persona en el pueblo
de al lado, que se suicido, que se cas6 de nuevo sabe Dios con quién y tiene una
familia numerosa. Con decirle que cada vez que pasaba frente a la casa de la
zona del Brandywine que vi con la corredora de propiedades me decia a mi
misma: tal vez, Joshua esté viviendo alli con su nueva familia y seran los hijos
de otra mujer quienes juegan en la piscina mientras ella lee en el bow-window.
A veces tenia la sensacion de que todo el mundo sabia donde se encontraba
menos yo, que era de mi de quien se habia escapado, y ese pensamiento me dolia
mas que ningin otro. Ahora, sabiendo que esta vivo, que se escapd del mundo y
no solamente de mi, siento un alivio muy grande, qué quiere que le diga, un
inmenso alivio. También tengo miedo. Es la primera vez que salgo del pais;
aparte de unos cuantos viajes fuera de Pennsylvania, nunca he estado en otras
partes. Para qué decir nada de la India. De todos los lugares del mundo, ;me
quiere decir por qué eligio irse tan lejos? Joshua, si, a ¢l le gustaba viajar y tenia
los medios para hacerlo, ;pero India? Mire donde fue a parar. Me dice Williams
que no me preocupe por el idioma, porque el inglés es casi una segunda lengua
en ese pais, y en el convento todos hablan inglés. Bueno, no sé si sea un
convento exactamente, pero algo por el estilo. Me dijo también que tuviera
cuidado al vestirme, que alla las mujeres se cubren el pecho y la parte superior
de los brazos y las piernas deben estar siempre cubiertas hasta las rodillas, asi
que yo misma me fabriqué un sari.

Falta un cuarto para las ocho, ;le importa que terminemos mas temprano?
Me queda un mar de cosas que arreglar, cosas de ultima hora. Quiere decir que
la préxima semana no nos veremos. No sé¢ en realidad cudnto tiempo voy a
quedarme, depende de como lo encuentre. Tal vez lo encuentre muerto... no
puedo decirle nada concreto. En cuanto regrese la llamaré por teléfono.






Juliette

Ashram Aiyan, a 50 kilometros de Rishikesh, India, martes 20 de mayo 2008

Muchas veces me he preguntado como sobrevivi a esa llamada. Jamas deja
de sorprenderme la capacidad que tenemos los seres humanos para soportar el
dolor. Una vez lo hablamos ti y yo, y no he olvidado lo que me dijiste, Joshua:
que hubieras preferido no ser capaz de soportar, porque vivir después de un
dolor tan grande es mucho peor que la muerte. Recuerdo haberte dicho que no
estaba para nada de acuerdo contigo, la muerte podia ser el no dolor, pero era la
nada; el tiempo, en cambio, siempre se encargaba de mitigar cualquier
sufrimiento, por terrible que fuera, y después del dolor seguia estando la vida.

Al principio quedé como anestesiada, dormida en la tristeza, casi no hablaba,
comia muy poco, segui haciendo mi vida a pesar de mi misma, sin darme mucha
cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. Mi familia fue mi salvacion. Esos
primeros meses no me dejaban sola ni a sol ni a sombra, Thérese pasaba medio
dia conmigo en la cava y el otro medio dia lo turnaban entre el tio Guillaume y
Vatrin.

Poco a poco fui recuperando los deseos de vivir, y cuando empecé a dormir
mejor y fui capaz de hablar de Nahuel sin soltar el llanto, me vine a la India. No
creas que lo hice por un afan de arrancar ni de hacerle el quite a la muerte de
Nahuel. Fue al contrario, me vine porque lo tinico que queria era estar un tiempo
encerrada con mi recuerdo. Yo y mi recuerdo de Nahuel. No queria distraerme,
ni olvidarlo, ni empezar otra vida. Tenia temor de que el tiempo lo cubriera todo
con su patina nebulosa y acabara por olvidar los mejores anos de mi vida.
Hablandolo un dia con Thérese, se me ocurrio la idea de irme por un tiempo a un
Ashram en la India, hacer un largo retiro, estar sola. Lo necesitaba. Thérese tenia
una amiga que habia pasado dos afios en un Ashram, y apartarse un rato de la
locura del mundo le habia salvado la psique. Hicimos una buisqueda por Internet
y encontramos el anuncio de los dos puestos que ofrecia Adhira en este Ashram.

El resto lo conoces.

Yo no tenia intenciones de quedarme tanto tiempo, mas las cosas se fueron



dando naturalmente. Encontré la tranquilidad que buscaba y no fue la paz del
cementerio, como dijo el tio Guillaume, quien nunca estuvo de acuerdo con mi
decision, sino la paz del silencio, de las buenas conversaciones con Adhira, las
comidas sanas, el aire limpio y la falta de ruidos estridentes, esta naturaleza llena
de pajaros y mariposas, la sencillez de la gente... Aprendi a valorar el silencio y
de a poco fui destilando el oro de lo toxico y encontrando aspectos de mi misma
que nunca antes habia visto. Te mentiria si te dijera que de la noche a la mafiana
se me fue la tristeza y que de repente me vi en este ambiente bucdlico nadando
como un pez en el agua, no, las cosas nunca son asi; al comienzo fue dificil,
estaba sola y desorientada, sin tener muy claro qué es lo que hacia en esta parte
del mundo, viéndome como una cobarde, incapaz de enfrentar lo que me habia
ocurrido. Pero al cabo de un afo empecé a sentir una gran calma interior. Nada
me parecia tan importante, ni siquiera la muerte de Nahuel; de hecho, fue como
si aqui se hubiera acortado la distancia que nos separaba, lo sentia a mi lado;
tanto, que llegué a concluir que estamos mucho mas cerca de nuestros muertos
de lo que en general nos gusta pensar. Y también estabas td, Joshua. Yo nunca
habia tenido una amistad asi con un hombre, todos los hombres que conoci, en
algin momento se quisieron meter a la cama conmigo o yo con ellos. Contigo
fue distinto y sin embargo tampoco hemos sido como hermanos, ha habido algo
muy intangible, como un hilo invisible que nos uni6 desde que te vi venir hacia
mi ese dia, sentada en la pileta del palmar, una extrafia afinidad, no
necesitabamos muchas palabras para comunicarnos. Adhira decia que éramos
una pareja hecha con las sobras de cada uno, y un dia le reclamaste: «Nada de
sobras, lo mejor de lo mejor». A lo que ella repuso que después del dolor era eso
precisamente lo que quedaba, lo mejor.

T creias que en otra encarnacion habiamos sido Romeo y Julieta y en ésta
viajdbamos en una Orbita que estaba por sobre el amor carnal. Me hacia mucha
gracia tu interpretacion, pero debo confesarte que nunca me vi como tu Julieta.

Todo esto se fue confabulando en contra de mis primeras intenciones al
llegar al Ashram y acabé por quedarme aqui y echar raices. También ayudo
saber que durante mi ausencia, Vatrin se encargaria de mi cava en
Chateauneufdu- Pape y Jean-Claude se quedaria viviendo en mi casa. Siempre
fue importante para mi tranquilidad tener las cosas materiales en orden y saber
que mi partida no causaria grandes estropicios en mi familia. No sé si vaya a
volver a Francia, estoy abierta a todo; como t decias, la paz no se busca en otras
partes, se la lleva consigo o no existe. Si me preguntas si he sido feliz tendria
que decirte que la felicidad es un concepto muy resbaladizo, difuso, nadie tiene
muy claro lo que es. No creo que exista tal cosa, momentos felices habra,



recuerdos, ideas mas felices que otras, desprendimiento. Si hubiera permanecido
en Pernes-les-Fontaines, seguramente habria terminado casada con alguien, seria
la madre de uno o dos nifios, llevaria una vida agitada como la de cualquier
mujer de nuestro tiempo. Nahuel se habria diluido en su muerte y yo habria
terminado olvidandome de ¢l. No sé si eso me hubiera hecho feliz.

Ahora lo sabes todo de mi, querido Joshua. jQué daria por que ti pudieras
decirme lo mismo!, pero asi son las cosas, como dice Adhira, y no se puede
pedir mas. Hay algo que no te he dicho: al parecer, Adhira logré6 comunicarse
con dos personas en Philadelphia que leyeron su anuncio en el periddico. Una es
tu abogado, Thompson Williams, y una mujer, una vieja amiga tuya que viene en
camino a la India, llega dentro de los proximos dias. El vendra también, pero
dentro de dos semanas. Vamos a ponernos bonitos, ;verdad? Quiero cortarte un
poco el pelo, afeitarte bien.



Epilogo

Viernes 23 de mayo 2008

Esa manana, Juliette se dedicé a lavarlo cuidadosamente con la esponja; los
brazos, el cuello, la cara, los pies, el torso, la espalda. Le esparcid por todo el
cuerpo la crema de manzanilla para prevenir las escaras, ungiiento de tomillo
entre los dedos de los pies, lo afeité con todo cuidado, lo vistid con una tunica
blanca de algodon y le acomodo la espalda y la cabeza en los almohadones.

—iQuedaste precioso! jMuy precioso! —acerco sus labios al oido de Joshua—:
Quinn Bennett —musitd con la secreta esperanza de que ese nombre, solamente
conocido por ¢€l, hiciera el milagro de sacarlo del sopor y traerlo de vuelta a la
vida, pero los ojos de Joshua, esas dos ventanitas a su cerebro muerto,
continuaron fijos.

Juliette juntdé un poco las persianas de la ventana para mitigar la luz y
abandonando la estancia se dirigi6 al palmar.

Adhira se encontraba sentada en la pileta repasando las paginas de un
cuaderno. Habia restos de harina en sus manos. Su cabello gris estaba bien sujeto
en un mofio afirmado con dos palillos de madera. Juliette detuvo el paso y por
unos momentos se quedd admirandola. Alta y delgada, sentada al borde de la
pileta con la espalda recta y los dos pies apoyados en el suelo, la figura elegante
de Adhira le recordo la de una diosa de la antigiiedad.

Se le acerco por detrés.

—Veo que estuviste horneando.

—Vamos a recibirla con pan fresco... también preparé un poco de purpura de
king yam como la preparaba mi abuela y me ha quedado perfecta, mi abuela
estaria orgullosa de mi. Seguramente no habréd probado nunca nuestras comidas,
pero me cuesta imaginar que a alguien no le guste el king yam.

—¢Qué crees? ;La llevamos a la habitacion de Joshua en cuanto llegue o
esperamos a que descanse un rato? Lo lavé bien, lo peiné y le eché un poco de
malva en el cuello. Ha quedado como un principe —dijo Juliette.

Adhira lanzo6 un suspiro y dejo el cuaderno de lado. Nada la entristecia tanto



como el pensamiento de que Joshua fuera a morir sin darse cuenta. Siempre
pensoé que la vida se completaba en la hora de la muerte, un asunto solitario y
doloroso, importantisimo, para el cual también era un privilegio estar consciente.
No le tenia miedo a morir, pero la idea de acostarse y no volver a despertar le
daba pénico. A la hora de su muerte queria ser ella quien cerrara la puerta y
lamentaba que Joshua no pudiera hacer lo mismo.

—Va a depender de ella —dijo, volviéndose hacia Juliette—. Tal vez llegue
muy cansada, es un viaje largo.

—(No te parece emocionante que venga a visitarnos una persona que ha
conocido a Joshua en Estados Unidos? El solo hecho de saber que hay alguien
mas que lo conoce, mejor dicho, que conoce a un Joshua del cual nosotras lo
ignoramos casi todo, lo hace méas humano para mi; ya estaba por creer que habia
llegado a la Tierra desde otro planeta.

Adhira asinti6 con la cabeza y permanecio en silencio con la vista fija en las
hojas del ricino, donde revoloteaban unas mariposas.

—Esta mafiana, a las cinco, me despertaron las campanas. Me habia quedado
dormida, pues para esa hora casi siempre estoy despierta. Sali de la cama y me
puse a meditar y no lograba concentrarme, era como si lo que habia sofiado
recién se negara a abandonar mi mente. Entonces vi unas figuras pequenas,
como unos bultitos en el suelo, muchos, cientos de bultitos. Se movian en
camara lenta. De pronto empezaron a levantarse, uno a uno, y ante mis 0jos
maravillados se formé una nube de mariposas que salieron volando por la
ventana. Me asomé para ver hacia donde se dirigian y no se habian ido, estaban
ahi mismo, frente a mi pieza, dandose vueltas en torno a ellas mismas, como en
una danza. ;No te parece extraordinario? Yo siempre sueflo con mariposas y
nunca las habia visto nacer. Era tan real, ademas.

—Tal vez no fue un sueno —dijo Juliette.

Adhira sonrid.

—FEra un sueno; aunque hubiera estado despierta, era un suefio.

—(Cbémo lo sabes?

—Porque habia musica.

Se quedaron en silencio contemplando la luz de la mafiana, cada una sumida
en sus pensamientos, y media hora después vieron venir a una mujer de mediana
edad, cuarenta o cuarenta y cinco afios, mas bien baja y menuda, un poco
encorvada, con el cabello corto, ataviada con un sencillo sari verde claro y como
unico adorno un collar de cuentas de colores que terminaba en un medallon de
plata. Arrastraba un maletin negro.

—Soy Quinn Bennett —dijo, acercandose a Adhira para darle la mano.



Juliette la salud6 besandola en una mejilla, luego en la otra, como era su
costumbre, y Adhira le dio la mano. La mujer se veia tensa y nerviosa y las
miraba, a una y luego a la otra, con sus enormes 0jos azules y una expresion de
extrafieza, como si viniera llegando de otra galaxia y aun no se repusiera de la
impresion que le estaba produciendo el cambio.

—Es un placer conocerlas. ;Usted es Adhira? —pregunt6, dirigiéndose a
Juliette.

—No, yo soy Juliette Lapierre, he trabajado con Joshua en la oficina de
viajes del Ashram todos estos afios —indico Juliette—. Ella es Adhira y estd
encargada del Ashram.

Adhira sonrié y luego dijo:

—La hemos acomodado en la estancia donde ha vivido Joshua desde que
llegd al Ashram. El esta en la enfermeria ahora. ;Nos acompaiia por aqui?

—¢(Qué le pas6? —preguntd Quinn, sintiéndose un poco mas relajada.

—Estaba perfectamente bien hasta que sufrid una repentina apoplejia. Hace
mas de dos meses ya. Es increible que haya durado tanto tiempo con vida. Lo
encontramos tirado en el suelo de su habitacion, estaba paralizado y sin poder
hablar; durante la primera media hora o algo asi estuvo medianamente
consciente. El doctor Premchard es un muy buen médico y ha atendido este
Ashram desde hace veinte afios, hizo un diagnoéstico luego de examinarlo y
practicarle todos los examenes del caso en el hospital del pueblo y determind
que habia sido un derrame cerebral muy grave, complicado con un tumor, o tal
vez producido por el mismo tumor, no se sabe. A la hora, mas o menos, cayd en
esta especie de estado de coma y el doctor dice que, a estas alturas,
practicamente no existe la posibilidad de que vuelva a despertar. Al comienzo
creyd que no sobreviviria una semana y no le pareci6é recomendable trasladarlo a
un hospital més grande, no habria resistido el viaje, asi que lo hemos cuidado
aqui —la mujer le parecid calida y serena, y hablaba perfectamente bien inglés—.
Qué le parece que vayamos a su habitacion? Puede acomodar su equipaje y
descansar un rato, debe estar agotada con el viaje. ;Le gustaria darse una ducha?

—Podria verlo antes? —pregunt6 timidamente Quinn.

Adhira le dirigié una mirada interrogante a Juliette.

—Creo que no hay ninglin problema, podemos ir ahora, si quiere, sdlo debo
advertirle que esta muy mal. Preparese para una impresion fuerte. No es el
hombre que usted recuerda —dijo Juliette, recordando ella misma al Joshua que
vio venir hacia la pileta del palmar esa mafiana casi diez afios atras.

—Yalo sé. Yo tampoco soy la misma —dijo Quinn.

—Fl no se dara cuenta, en todo caso, estd totalmente inconsciente y



paralizado —dijo Adhira, toméandola de la mano—. Venga por aca.

Antes de dirigirse a la enfermeria pasaron por la antigua habitacion de
Joshua. Era una pieza amplia y luminosa. Aparte de una cama baja, de madera
clara, un armario y un pequefio escritorio con una maquina de escribir, no habia
mucho maés. Sobre el escritorio habia una palmatoria azul con una vela
encendida, y eso era todo. Ni un cuadro en las paredes albas. Ni una foto. Tres
ventanas a cada lado proporcionaban una luz brillante. La estancia estaba
envuelta en un suave olor a sdndalo. Quinn depositd su maletin encima de la
cama y se volvid hacia las dos mujeres. Tiene que haber sido una mujer muy
atrayente cuando mas joven, penso Juliette, observando las lineas armonicas de
su rostro.

—ESs un cuarto muy bonito —dijo Quinn.

—Me alegro mucho que le guste, queremos que lo pase bien aqui, que se
relaje; no hay muchas comodidades, como usted ve, solamente lo indispensable.
En el armario hay una frazada por si le da frio y una colchoneta por si quiere
meditar.

—¢(Yoga? —pregunt6é Quinn.

—Si, aqui todos practicamos ejercicios de yoga, entre otras cosas —dijo
Juliette

—¢( Vamos? —las invitd Adhira, dirigiéndose hacia la puerta.

Quinn entr6 temerosa a una pieza blanca un poco mas pequeiia que la otra.
Un hombre de rostro casi esquelético, con los ojos entrecerrados y la boca
abierta, yacia con la cabeza apoyada en dos grandes almohadones albos. Tenia
un suero inyectado en la mufieca derecha y la otra mano descansaba sobre su
pecho. Junto a la cama de fierro pintado de blanco habia un sillon de madera con
dos cojines de algodon crudo y una comoda de tres cajones en cuya cubierta
descansaban cuatro frascos de distintos tamanos con liquidos de colores, una
botella grande de alcohol de marca, una fuente de porcelana con motas de
algodon, gasa y otros utensilios médicos.

El hombre estaba completamente inmévil y ajeno al mundo que lo rodeaba.

Quinn se acerco a ¢l y se quedd mirandolo abismada.

—Joshua —murmuro, alargando la mano y apretando suavemente la mano
libre de Joshua que descansaba sobre su pecho. Se sinti¢ invadida de ternura y
sus ojos se llenaron de lagrimas—. Joshua —luego permanecié muy quieta, como
hipnotizada por la vision de ese rostro casi desconocido, y no dijo ni una sola
palabra mas.

Juliette y Adhira se quedaron de pie en la entrada a la pieza hasta que Adhira
hizo un gesto con la mano y ambas abandonaron la pieza, cerrando suavemente



la puerta detras de ellas.

—Es mejor que la dejemos sola con ¢l —dijo Adhira una vez afuera.

Una media hora mas tarde volvieron a entrar y encontraron a Quinn sentada
en el sillon todavia con la vista fija en la cama. Al sentirlas, se dio vuelta y dijo:

—Qu¢é cosa mas triste verlo asi. No es ni la sombra de lo que fue. Se ve
veinte afios mas viejo, y tan delgado. Me imagino que aparte de este suero lleva
semanas sin alimentarse.

—Asi es —dijo Adhira.

—Lo bueno es que no ha dado signos de estar sufriendo —afiadio Juliette—.
No me he movido de su lado desde que le vino el derrame. Paso casi todo el dia
sentada en este sillon, habldndole, y en ningin momento ha dado sefiales de
dolor o de que escuche o sienta algo. Ha estado las ultimas tres semanas tal
como usted lo ve.

—Juliette ha grabado todo lo que le ha dicho —intervino Adhira como con
orgullo.

—( Grabado?

—Va a parecerle extrafio lo que voy a contarle. En todo el tiempo que
llevamos trabajando juntos con Joshua, nunca hablamos de nuestras vidas antes
de venir al Ashram.

—Joshua se negd a darnos ninguna informacion sobre su pasado —aclard
Adhira.

—Y cuando cay6 tan gravemente enfermo yo senti la necesidad de contarle
quién era, por qué llegué a este Ashram. Era como si tuviera la ilusion de que
hablandole iba a despertar, o yo misma iba a llegar hasta ¢l de alguna manera.

—De alguna manera llegaste —coment6 Adhira.

—(No les contd nada? —pregunté Quinn—. La verdad es que no me extraia,
Joshua era muy privado, no le gustaba hablar de sus cosas, conmigo tampoco lo
hacia muy a menudo, tenia que sacarle todo con tirabuzén. ;No tienen ninguna
idea de lo que pas6 en su casa? ;No saben por qué vino a esconderse a este
lugar?

Adhira negd con la cabeza.

—Lo unico que me dijo una vez fue que era abogado y habia vivido en los
suburbios de Philadelphia; también me contd que su mujer se llamaba Alexa y
habia muerto. Nada mas.

—La asesinaron —dijo Quinn.

—La asesinaron? Qué cosa mas terrible... ;Como fue? —preguntd Juliette.

—(Qué les parece que sigamos hablando en el comedor? Quinn querra



comer algo —propuso Adhira.

Quinn se levant6 y estuvo unos segundos mas junto a la cabecera de la cama,
le pas6 la mano por la frente tibia y luego abandonaron la estancia, Adhira y
Juliette caminando en puntillas como si temieran que Joshua despertara. Quinn
observo la estampa delgada de Adhira que iba delante de ella. ;Qué edad tendria
esa mujer? ;Setenta? ;Setenta y cinco? Ya al verla por primera vez en el palmar,
su porte, la agilidad con que se levant6 del borde de la pileta donde estaba
sentada, la lozania de su piel, la mirada transparente, se sinti6 atraida por ella
como por un iman. La otra era mas joven, y también atractiva, pero no tenia ese
aura de paz que emanaba de Adhira, habia en sus ojos mucha tristeza y parecia
un poco cansada.

En el comedor, una estancia tan luminosa y amplia como la pieza de Joshua,
vio una mesa larga con dos banquetas de madera a cada lado. Eran los unicos
tres muebles. Las paredes blancas estaban tan vacias como las de la pieza de
Joshua. En una esquina de la mesa descansaban seis velones alineados y en la
otra estaba la comida. Caminando hacia alli se habian topado con cuatro
personas vestidas con una sencilla tinica blanca caminando lentamente por el
sendero de piedra, con la cabeza gacha y las manos cruzadas a la altura del
vientre, como si estuvieran rezando, pero en el comedor no habia nadie mas que
ellas.

—Hemos servido la comida del mediodia en el comedor del palmar, para
poder hablar tranquilas —explicdé Adhira, indicandole a Quinn su puesto, cerca de
la cabecera de la mesa.

Los alimentos se hallaban dispuestos en pequefias fuentes de madera
repartidos en ese sector de la mesa, pan, lentejas, una fuente con verduras
salteadas, otra con una salsa de yogurt y dos platillos conteniendo algo que
Quinn no supo identificar.

—Esa fruta se llama king yam y es muy suave, deliciosa, creo que le va a
gustar, y estos de aca son porotos mung —dijo Adhira y luego le contd que su
abuela, Sirangam, habia sido alumna de Swami Paramaguru, un santo iluminado
que se alimentaba solamente de la pulpa del king yam y de porotos mung. Su
abuela le habia ensefiado a cocinar la parpura yam y los porotos mung, y ella se
acostumbrd tanto a comer esos porotos que los agregaba a todas las comidas.

—¢Le gustaria probar un poco?

Quinn comid despacio, dejandose sorprender por los sabores desconocidos
para su paladar y dispuesta a encontrarlo todo delicioso, aunque no le gustara.

De repente tuvo una sensacion de irrealidad y se pellizco disimuladamente el
muslo, por debajo de la mesa, necesitaba saber que estaba despierta, que era



verdad, Joshua muriendo en la pieza de la enfermeria, ella comiendo en este
lugar ascético e inmaculado junto a estas dos mujeres que le hablaban con
simpatia, como si la hubieran estado esperando toda la vida. Y todo eso ocurria
tan lejos de su casa y en un lugar tan desconocido para ella. Bien podia tratarse
de un suefo.

—Ha dicho que asesinaron a su mujer. ;Quiere contarnos como fue? —la voz
suave de Juliette la sacd de sus pensamientos.

—Fue horrible. Sucedié hace poco menos de diez afios, el domingo 17 de
octubre de 1999, en la mafiana, para ser mas exacta —y entonces les contd lo
ocurrido.

Adhira y Juliette la escucharon sin interrumpirla en ningin momento. Aparte
de su voz, un poco precipitada, lo Ginico que se oia era el canto de las cigarras
que llegaba desde el jardin. Todo parecia envuelto en una tranquilidad imposible
de quebrar, como si alli dentro el tiempo se hubiera detenido y ellas tres fueran
una foto.

Una vez que Quinn termind su relato, Adhira y Juliette le pidieron que se
diera tiempo para comer tranquila el resto de su almuerzo y durante media hora
nadie dijo nada mas. Adhira s6lo comi6 los porotos mung y la fruta parpura. Una
vez que no quedod nada en los platos, Juliette alzo6 la cabeza.

—Es increible lo que nos cuenta. Terrible. Muy terrible... y realmente
sorprendente; su historia me ha dejado helada. ;Dice que a su mujer la
asesinaron el 17 de octubre de 1999? ;Un domingo en la mafiana? Yo debiera a
mi vez contarle algo, Quinn, para que entienda mejor a qué se refiere mi
sorpresa, es una historia parecida. Como le dije, desde que Joshua cayd enfermo
he estado grabando una especie de mondlogo en el cual le he ido contando mi
vida y, fundamentalmente, las razones que me trajeron a este Ashram. ;Le
gustaria escuchar esa grabacion?

—Es una buena idea —dijo Adhira—. Después de que descanse, la pobrecita
estara exhausta. ;Tal vez mafiana? ;Por qué no se va a su cuarto ahora y
duerme?

—Si, creo que me vendria bien un poco de sueno. Llevo dos dias viajando.
Ademas, la emocion de verlo asi, jsaben? Esto ha sido mucho para mi. Déjeme
la grabadora y las cintas.

Mas tarde, encerrada en ese cuarto con olor a limpio donde Joshua habia
dormido durante los tltimos afios, puso la grabacion de Juliette y después de oir,
absorta, esa relacion pausada y dolorosa, esa cantidad de detalles sobre las vidas
insospechadas de personas que no conocia y, sin embargo, de cierta forma no tan
distintas de su propia vida, le fue imposible conciliar el suefio. Permanecid



acostada en la cama mirando al techo. Todo cuanto habia escuchado contar a la
voz suave y delicada de Juliette le parecia extrafio, chocante. No sabia qué
pensar ni como ubicarse a si misma en esa increible coincidencia. La habitacion
se hallaba sumida en un ambiente de paz y el canto raro de unos pajaros, que
nunca habia oido antes, le llegaba desde el patio. De repente le dio miedo, se
sintid sola en ese mar de cosas insolitas y tan distintas de lo que habia sido su
vida hasta ahora. No tuvo valor de luchar contra sus emociones, no tenia fuerzas.
Lo tnico que anhelaba en este momento era que su mente descansara. Se dejé
estar y de a poco fue cayendo en un suefio en el cual ella misma flotaba,
creyendo que todo cuanto habia visto y oido ese dia no era mas que una quimera.

k %k %k

Era de noche aun cuando la despertaron unas voces masculinas. Abrid los
0jos y por un instante no supo bien donde estaba. Paulatinamente volvieron los
hechos del dia anterior, las dos mujeres, Joshua yaciendo en esa cama, la
comida, la cinta de Juliette, y se sintié abrumada. También se dio cuenta del gran
cansancio que espoleaba su cuerpo. Los huesos le estaban cobrando la cuenta del
largo viaje y le dolia la cabeza. Se levant6 a cerrar la ventana y vio a un grupo de
hombres vestidos con tunicas verde claro y blancas que caminaban lentamente
entonando un céntico muy suave y armonioso, como una oracion. Cada uno
llevaba una vela encendida en la mano. Iban camino al palmar. Habia una gran
quietud en el aire tibio y, aparte del murmullo de las voces que ahora se
alejaban, el silencio era total. Inspir6 profundo y espird, volvid a inspirar,
dejandose invadir por el aire limpio.

Una hora mas tarde, cuando las primeras luces de la mafiana empezaron a
alumbrar los jardines del Ashram, Quinn escuchd campanadas y vio que de
distintas cabafias repartidas por el jardin salian hombres y mujeres todos vestidos
con tnicas de colores claros y se dirigian a un gran edificio central. Después le
explicarian que unos hacian sus primeros ejercicios de yoga y tomaban clases de
sanscrito, mientras otros subian a la biblioteca para estudiar las Sagradas
Escrituras. Todo ocurria en medio del orden mas absoluto y en silencio. También
le dirian que dentro del Ashram, y entre las cinco de la mafiana y las cinco de la
tarde, se recomendaba guardar silencio para permitir la concentracion a quienes
meditaban.

Todas estas explicaciones le entraban por una oreja y le salian por otra. No
lograba deshacerse de la inquietante sensacion de estar en un lugar equivocado,
donde ella no tenia nada que hacer.



Hacia las seis y media, Adhira fue a buscarla para tomar desayuno y la llevo
al mismo comedor del dia anterior, donde Juliette estaba esperandolas.

Comieron arroz y fruta fresca y bebieron té.

—Haga todas las preguntas que quiera —le dijo Adhira cuando hubieron
terminado—. Seguramente nunca ha estado en un Ashram, ;o me equivoco? Y su
vida en Estados Unidos habra sido agitada, ;verdad?

—Muy sola, mejor dicho —dijo Quinn—. No tengo a nadie. Pero si, tiene
razon, nunca habia estado en un lugar asi, la naturaleza es maravillosa, anduve
cerca del arroyo que hay al fondo del jardin, pasé por los puentecitos y me
parecid encontrarme en medio de un cuento de hadas. Cuando era nifia mi abuela
me llevé una vez al norte de Nuevo México, y la paz de este lugar me recuerda
ese paraje en las montafias. Nunca he sido una persona creyente, pero en esa
parte de Nuevo México me senti cerca de Dios.

Adhira asinti6é con la cabeza y no dijo nada.

En ese momento, los hombres que habia visto pasar hacia el palmar con una
vela venian de vuelta y Quinn pudo verlos a través de los ventanales.

—¢(Son monjes? Este es un monasterio, ;verdad?

—No, en realidad no. Un Ashram, en general, no es un monasterio ni un
lugar donde vive un gurq, sino un espacio para llevar una vida simple, nada mas.
Aqui puede venir quien quiera, desde cualquier parte del mundo, tenga la
religion que tenga, sélo necesita desear estar tranquilo, comer cosas muy
sencillas, guardar silencio y llevar una vida sana ayudando con los quehaceres de
la casa. Eso es, mis o menos, todo lo que hacemos aqui —dijo Adhira,
levantandose para irse—. Las dejo un momento, tengo que regar la huerta —
explico y sin decir nada més abandond la pieza.

—Escuché las cintas anoche, y quedé muy impresionada —dijo Quinn,
dirigiéndose a Juliette que estaba sentada a su lado—. Es casi inverosimil que a
usted y a mi nos haya ocurrido algo tan similar el mismo dia, casi a la misma
hora y en dos continentes distintos.

—Bueno, no es eso lo inverosimil, puesto que en este mismo momento,
quién sabe en cuantas partes del mundo habra dos mujeres que no se conocen y a
quienes les esta ocurriendo algo muy parecido o exactamente lo mismo. Lo
inverosimil es que nos hayamos encontrado.

—No so6lo a usted y a mi nos ha ocurrido algo muy parecido, sino a Nahuel y
a Joshua. Mire cémo han terminado estos dos hombres. Anoche no pude
conciliar el suefno pensando en eso. Es un paralelo muy sorprendente.

—No habia pensado en ello, pero si, tiene razon. El infarto de Nahuel, el
derrame de Joshua... Dos desencadenamientos del destino que decidié terminar



asi con dos hombres en crisis. Lo extrafias que pueden ser las cosas.

—¢(Nunca mas volvio a Chile después de lo ocurrido?

—No, no volvi. Siempre habia ido a Chile como turista. Nahuel estaba
orgulloso de la belleza de su pais y en esos afios se dedicé a mostrarmelo. Nos
dedicabamos a viajar. Visité el norte del pais, la zona mas desértica, el sur, la
isla de Chiloé, que es como una vuelta al pasado, a una vida mas simple, a la
quietud de un mundo sin luces ni sonidos estridentes; también conoci la zona
central, desde luego las cercanias de Santiago, y més al norte La Serena; en fin,
creo que en esos cinco afos, en que fui a Chile por lo menos dos veces al afio,
debo haber conocido el pais desde Arica a Punta Arenas. Pero nunca tuve mayor
contacto con la sociedad chilena, ninglin contacto con el circulo de Nahuel,
aparte de Gonzalo Marco, un intimo amigo suyo, de quien si me hice muy
amiga. Pero Gonzalo era distinto de la familia de Nahuel, eso desde luego, un
hombre que siempre se mantuvo fiel a su ideologia, era de izquierdas, muy
critico de Elisa, por ejemplo, y de todo lo que ella representaba. No la queria
mucho, a decir verdad.

—Osea, que después de la muerte de Nahuel, ;no tuvo ningin contacto con
nadie de esa familia? ;Ni con su hija?

—Gonzalo hizo un viaje especial a Francia para verme. Me hizo un gran
favor, porque me ayudo6 a entender, en parte al menos, lo que habia pasado en
ese fundo y su propia teoria acerca de lo ocurrido. En Chile todavia hay
latifundistas que tratan a sus inquilinos como si les pertenecieran. Y un sector de
esa sociedad sigue pegado a ideas un tanto arcaicas. Nahuel decia que las cosas
estaban cambiando, pero a mi siempre me parecid6 un pais lleno de
contradicciones; muy modernos a la hora de sus bancos, sus teléfonos celulares,
sus malls y sus tarjetas de crédito, pero sus conceptos familiares y sociales son
casi decimonoénicos. Yo siempre los encontr¢ demasiado conservadores,
apegados a los valores mas ultristas de la Iglesia catolica y casi tan insulares
como nosotros mismos en Provenza, lo que ya es mucho decir. Nahuel decia que
Chile es un mall con espiritu de convento. ;Nunca ha estado en esa parte del
mundo?

—Esta es la primera vez que viajo fuera de Estados Unidos. Pero a su hija, a
Francisca, ;la conocio después de la muerte de Nahuel?

—No, no llegué a conocerla. En un momento me dijo que iria a Pernes-les-
Fontaines y nunca se concretd nada. Se casd, segin me conté Gonzalo en una
carta, y tiene tres o cuatro nifios. ;Y usted? Hemos hablado solamente de mi y es
muy poco lo que me ha contado de usted misma. ;Qué hizo después de la partida
de Joshua?



—Nada. Seria la respuesta correcta. Estados Unidos es un pais en el cual si
usted no tiene su vida ordenada, desde el principio, si no se ha enrielado bien en
el sistema, con un buen trabajo, una familia adecuada, la bonita casa en los
suburbios, los dos autos, los dos nifios a quienes acompaia a jugar al baseball los
sdbados en la manana... le sonara caricaturesco y un cliché, y no lo es. La vida
americana puede ser increiblemente facil y agradable siempre que uno se ajuste
bien en el sistema. Si no lo hace como es debido y no llega a puerto seguro, pasa
a ser un failure, ;sabe lo que es failure? ;Un perdedor? ;Una persona que no fue
capaz de lograrlo? Lo que mide al hombre en mi pais es el triunfo y lo que mide
al triunfo es el dinero. En ese sentido yo siempre he sido una loser, como se
diria. Segui trabajando en el mismo banco donde estaba cuando conoci a Joshua,
marcando el tiempo mas que otra cosa, sin dinero para comprar una casa, con un
auto viejo, tuve un par de relaciones que me dejaron mas vacia que antes, y €so
seria todo, ;sabe? Era muy dificil cambiar a un hombre como Joshua, hecho y
derecho, con mucho dinero, ademas culto, porque Joshua hablaba tres idiomas,
abogado, por uno de esos mequetrefes que me tocaron después, y viviendo en un
pueblito de siete mil habitantes, sin plata ni carrera, ;qué posibilidades tenia yo
de encontrarme a un segundo Joshua? Ninguna, ;ve?

—Joshua nunca se puso en contacto con usted?

—Nunca. Y le aseguro que me costd un buen tiempo perdonarselo, si es que
se lo perdoné.

—¢Por qué cree que actuo asi?

—No me queria, lo que se dice querer, querer en serio, estar dispuesto a
hacer una vida juntos, creo que me usd, simplemente, estoy convencida de que
siguié enamorado de su mujer hasta el final. Joshua y ella se paralizaron con la
muerte de la nifia, pero no creo que dejaran de quererse. Claro que todo eso lo
vine a comprender mucho después, y gracias a mi analista que me ayudo a ver
cosas que en ese entonces, tal vez por mi edad o por simple inexperiencia, no
veia. En todo caso, mientras estuvimos juntos siempre pensé que estaba
enamorado de mi.

—(Qu¢é edad tenia cuando ocurrié todo eso, Quinn?

—Veintisiete.

—Y ahora?

—Treinta y siete.

Juliette no pudo evitar una mirada de incredulidad.

—Ya lo sé, no necesita decirmelo, me veo diez afios mas vieja.

—Yo no diria vieja, sino cansada. Creo que unas semanas en este lugar le
van a servir, Quinn.



Los dias siguientes pasaron todos iguales. Salvo algo que debia ser reparado,
uno de los habitantes del Ashram que se enfermaba del estobmago o la visita de
algin gurt amigo de Adhira, la vida en aquel lugar no cambiaba. Era
relativamente pequefio. Alojaba a treinta personas, lo cual no era mucho,
considerando que otros Ashram de la zona tenian cabida para ochenta o mas.

A las cinco de la manana tocaban la campana y a las cinco y media
empezaba media hora de meditacidon; a las seis habia clases de yoga o una
ceremonia hindi donde se cantaban mantras; a las doce se comia un almuerzo
frugal compuesto de verduras, yogurt y arroz; entre las cuatro y las seis de la
tarde, nuevamente ejercicios de yoga, clases de sanscrito o lectura de textos
sagrados, y a las ocho de la noche el Ashram estaba durmiendo.

Quinn participaba en algunas de estas cosas, y gran parte del dia estaba junto
a la cama de Joshua, hablando quedamente con Juliette o leyéndole. Por la
noche, sola en su pieza, le escribia a su analista.

* %k ok

3 de junio 2008

Querida Anne:

Lo primero es pedirle disculpas por haber tardado tanto en escribirle, pero,
como leera mas adelante, han pasado tantas cosas que van cambiando mi vida,
y en tan poco tiempo... Joshua yace en una cama, inconsciente, como unda
planta, lo unico que lo ata a la vida son los latidos de su corazon que no se ha
detenido y sus pulmones que siguen dandole oxigeno. Al principio me
impresionaba verlo, pero ya me estoy acostumbrando. No es ni el recuerdo del
hombre que dejé de ver hace diez anos. Se ha ido apagando de a poco, cuando
recien llegué, su piel estaba mas tibia y con algo de color. Hoy parece una
sombra a punto de elevarse, tal como una de estas mariposas que andan por
todas partes.

10 de junio 2008

Volvio a llamar Thompson Williams para preguntarme cudnto tiempo



pensaba quedarme, y por Joshua, naturalmente. Queria saber como seguia, si
podria comunicarlo con su médico, etcétera. Le expliqué todo lo que habia que
explicar del lamentable estado de Joshua y le dije que no sabia hasta cuando iba
a quedarme. Entonces me dijo que le resultaria imposible viajar a la India
dentro de los proximos dos meses, que no podria venir ahora —estaba en medio
de un juicio complicado—, y le respondi que se olvidara entonces de ver a
Joshua con vida, pues no hay manera de que viva todo ese tiempo. Esa noche le
pregunte a Adhira hasta cuando podia quedarme yo misma en el Ashram.

—Todo el tiempo que quiera, toda la vida si quiere —dijo Adhira.

/;Se imagina lo que seria eso? Parece mucho tiempo, una eternidad,
Jverdad?; sin embargo, esta noche, sola en mi pieza y mientras le escribo, me
pregunto: ;jserd tanto tiempo toda la vida? ;No son acaso unos pocos anos?

Al principio comiamos Adhira, Juliette y yo en un comedor aparte, pero
luego me integraron a la comunidad del Ashram. No me pregunte como se
llaman los otros, ni quiénes son ni de donde vienen, porque la regla de oro aqui
es el silencio. Comemos cosas livianas y sanas. Yo me he hecho cargo de una
parte de la huerta, donde paso un par de horas al dia trabajando en la tierra, y
el resto de la jornada me quedo junto a Joshua. Juliette y yo le estamos leyendo
Oliver Twist, el libro que le leia su padre cuando nifio. Nos turnamos. Un
capitulo ella, un capitulo yo. ;Me va a creer que hacia tiempo que no gozaba
tanto con un libro? Bueno, me parece escuchar su risa, Anne, es cierto, yo
nunca he sido lectora, pero este libro es otra cosa...

18 de junio 2008

... Adhira tiene setenta y cinco anos y representa cincuenta, y sigue siendo
una mujer preciosa. Su tez no es oscura sino clara, como la de su madre;
cuando vivio en Europa, de joven, la confundian con italiana o espanola. Es
elegante y sencilla, se viste con un simple sari blanco con ribetes azules y se
toma el cabello en un mono que afirma con dos horquillas la parte alta de la
cabeza. Muy alta y delgada. Me ha contado cosas de la India inglesa, la India
donde las senioras de las mejores familias hacian una vida muy retirada, casi
siempre en sus casas, con el rostro cubierto, practicamente sin salir, pasaban
las tardes en los grandes patios de marmol, donde conversaban con las criadas
o las criadas les contaban cuentos y chismes o ellas cantaban tocando el laud.
Como en una historia de hadas, ;verdad? Su padre era un hombre rico que
lucho por la independencia y en 1945 estuvo un arnio preso. Adhira dice que era
el ser mads inteligente que ella conocio en su vida, el mds culto y el mads



preocupado por los problemas sociales; los pobres le importaban, no era como
la mayoria de la gente rica que vive sin pensar en la suerte de los que no tienen
nada. Era su héroe. ;Se imagina poder decir algo asi de un padre? ;Tener un
padre asi?

Adhira tiene un modo de ver las cosas tan alejado del dramatismo y la
exageracion. Es muy placida, jsabe? Y le da a uno placidez. No s¢ por qué su
historia se me figura como hubiera sido la mia si me hubiera casado con
Joshua, o mejor dicho, como la historia que a mi me hubiera gustado tener. A
los quince arnos se caso con Ram Nath, un hombre rico como Joshua que le
ofrecio comodidades en una casa hermosa con dos patios y criados. Fue
recibida con los brazos abiertos por la familia del novio, que era amiga de la
familia de su padre. Su suegra la llamo «hijay desde el primer dia. Adhira
adoraba a Ram Nath y lo habia escogido ella, pues su padre era contrario a los
matrimonios arreglados. Eran los tiempos en que el marido de una mujer era su
dios y para ella Ram Nath fue su dios. En ese entonces se usaba que los jovenes
se casaran antes de marcharse a estudiar al extranjero. Adhira y Ram Nath se
fueron a Inglaterra en cuanto se casaron. Estuvieron cinco anios en Cambridge,
¢l estudiando para abogado y ella literatura inglesa. En el ultimo anio, poco
antes de terminar los estudios, a Ram Nath le vino una difteria que no
descubrieron a tiempo y para cuando empezaron a tratarla como difteria ya era
tarde. Adhira regreso a la India a los veintiun anios con su marido muerto.
Nunca fue su idea quedarse a vivir en Inglaterra;, como su padre tenia un gran
amor por su pais, el extranjero estaba muy bien, Europa estaba muy bien, para
estudiar, pero sus raices se encontraban acd. Los anos en Inglaterra la
marcaron profundamente, me ha dicho, y lo que mas la impacto fue la libertad.
De vuelta en su pais se dio cuenta de que haber conocido la libertad la habia
convertido en otra mujer. Vivio en la casa de su abuela paterna hasta que ella
murio y nunca se volvio a casar. Se dedico a ensenar literatura en un colegio
para ninas ricas en Bombay y a escribir poesia. Hace veinte anos dejo las clases
para dedicarse al Ashram. Y aqui esta. A estas alturas de su vida lo unico otro
que pide, pues segun ella la vida ya le ha dado mucho, tal vez demasiado, es
morir con los ojos abiertos.

JSabe, Anne? Su historia me ha impresionado hondamente, no tanto por la
historia misma, sino porque me encuentro con una mujer quien, tal como yo, ha
tenido una vida solitaria, con grandes pérdidas, y asi y todo ha salido adelante,
supo encontrar su camino. A ratos me siento deslumbrada ante la novedad, este
otro mundo, estas otras vidas, y me asombra lo enclaustrados que vivimos en
Estados Unidos, creyéndonos el ombligo del mundo cuando del mundo no somos



ni siquiera la nariz. Pienso que tal como le ocurrio a Adhira con su estancia en
Inglaterra, yo tampoco volveré a ser la misma después de haber pasado un
tiempo en este Ashram.

—¢(Se le han hecho largos los afios aqui, Juliette?

—No lo sé, no s€ bien como contestar esa pregunta, Quinn, lo que pasa es
que el tiempo aqui se mide de otra forma, pasa, pero de otra manera, como si no
fuera lineal, sino redondo, de modo que lo que estd delante nuestro no es el
futuro sino el pasado... Bueno, la verdad es que lo unico que se conoce es el
pasado, y eso es lo que yo al menos miro, porque el futuro no existe, no es nada.
Es lo que decia siempre Joshua, por lo demas, aunque jamas hablaba de su
pasado, pero a mi no me cabia duda de que no queria o no podia desprenderse de
él.

—¢(Nunca le dijo que le gustaria volver a Estados Unidos? ;No se aburria en
este lugar?

— Usted se aburre? —pregunt6 Juliette.

—jOh, no! Nada. Le encuentro mucha razon en lo que dice, yo también he
sentido que en medio del silencio el tiempo parece dejar de transcurrir, como que
se estancara, y eso, lejos de aburrirme, ha sido una experiencia valiosa para mi,
totalmente distinta, y si me apura un poco le diria que hasta me gusta. Y eso que
no soy una persona a quien le guste estar sola ni el exceso de silencio, qué va, no
soy nada asi, y sin embargo... mireme. ;Le parezco una mujer desesperada
porque no esta bailando en una disco o tratando de ligar en un bar?

Juliette la mir6 de arriba abajo, como estudiandola, y solt6 una carcajada.

—En realidad no parece ninguna de esas cosas. Venga, acérquese,
hablele...Adhira dice que no se sabe si las personas en estado de coma pueden
escuchar, si les puede llegar algo.

—NMe pasa algo terrible, Juliette.

—Y qué es eso? —preguntd Juliette.

—No sabria qué decirle, aparte de que lo he perdonado completamente.

—Pero eso es muy importante. Me refiero a que lo haya perdonado.

—Le confieso que al llegar aqui aun tenia rabia con €l. Incluso en el avion
pensé que lo que méas me molestaba era que si estaba inconsciente, como dijo su
abogado, no podria oir las cuatro verdades que tenia que decirle, porque no se
desaparece de una relacién de la noche a la mafana sin dejar huellas, sin una



explicacion, por muy terrible que sea lo que le pasé. /Y la casa de Towanda?
También le habria preguntado qué sentido podia tener dejarme en herencia una
casa que a ¢l no le interesaba para nada y que yo podria haber disfrutado durante
anos, mucho antes. Me parecia una burla... y ahora todo eso me parece tan
lejano, tan absurdo, sin ninguna importancia. Aqui esta este pobre viejo, una
sombra de lo que fue, sin tener idea si esta vivo o muerto, ;y yo iba a cantarle
cuatro verdades? Mirelo... ;Se acuerda de como era cuando lleg6? Un dia,
describiéndoselo a mi analista, le decia que Joshua tenia cierto parecido con
Jeremy Irons. ;No lo encontro6 usted parecido al actor inglés?

Juliette se levantd para abrir la ventana y de paso abri6 uno de los cajones de
la comoda y saco un sobre.

—Tenga. Es una foto de Joshua hace unos ocho afios. La tom6 un joven que
vino al Ashram y alcanzé a estar con nosotros un mes, despué¢s murid. Mirela
tranquila, voy a ausentarme un rato y aprovecho de ver si Adhira necesita una
mano con el king yam.

... v se fue dejandome con la foto de un Joshua que me impresiono
vivamente. Estaba vestido con una tunica larga hasta el suelo, se habia rapado
la cabeza, se veia mucho pero mucho mas flaco, debia haber perdido unas
veinte libras, toda similitud con Jeremy Irons habia desaparecido y, sin
embargo, su mirada era la misma, tal vez mas cristalina que antes, o seria por
la falta de pelo que los ojos se veian mas grandes, mds limpios, como si se le
hubieran aclarado. Me quedé largo rato pegada a la foto y luego observe al
anciano que tenia enfrente. Estd muy mal, Anne, no creo que pase de esta
semana.

He vuelto a preguntarle a Adhira hasta cuando cree ella que puedo
quedarme en el Ashram, pero hablando en serio, le dije, y ella respondio que
hablando en serio toda la vida, si asi lo deseaba. ;Toda ESTA vida?, le
pregunte, ;quiere decir toda la vida haciendo ESTA vida? Y ella: si es lo que
desea, si. Quedé estupefacta preguntandome a mi misma qué es lo que deseo y
mas que nada si seria capaz de llevar esta clase de existencia por un periodo
mas largo. Casi puedo oir su pregunta, Anne. Desde aqui veo mi vida en
Estados Unidos como un agua sucia donde nadaba sin rumbo fijo, dando
manotazos de ciega para no ahogarme. Aqui no hay vida social, no hay bares,
no existe nada parecido al mall o una tarjeta de crédito ni un televisor. Desde
que llegué a este lugar he vivido como si el mundo se redujera a estos jardines,



estas cabarias esparcidas por el pasto, estas mariposas, estas flores silvestres,
estas palmeras, estos ricinos, estos monzones que han bajado las temperaturas
trayendo la humedad y esta gente que habla el minimo. No tengo ni la menor
idea de qué ha ocurrido en el exterior y, sin embargo, no necesito saberlo. Me
siento bien aunque luche contra la idea de sentirme bien en un lugar donde no
hay ninguna de las cosas que me parecian tan indispensables. ;Yo? ;Quinn
Bennett? Y entonces me pregunto qué bicho me habra picado o si estaré tan
dejada de la mano de Dios que no me queda otra que estarme aqui, cuidando a
Joshua hasta que muera. Eso al menos lo tengo claro: no me muevo de aqui
mientras Joshua siga respirando.

Anoche me quedé hasta muy tarde sentada en una pileta que hay al lado de
un palmar y en medio de esa atmosfera humeda y apacible desfilaron por mi
mente las imdgenes de mi orfandad, Tommy, mi vida en Morton, mi relacion con
Joshua, mi adiccion a los calmantes, mis conversaciones con usted... Me resulto
doloroso pensar en todo aquello, no voy a negarlo, pero era lo que habia, como
dice Adhira, y no se puede pedir mas que lo que hay.

* %k %k

Jueves 26 de junio 2008, 7:00 p.m.

Esa tarde, después del viento y en medio de una lluvia tranquila, Juliette y
Quinn estaban junto a la cama de Joshua, leyéndole. En un momento, Juliette
noté la tranquilidad de su pecho, le tomo el pulso y le puso la mano en la frente
que tenia fria.

Joshua habia emprendido el camino de vuelta sin un estertor, ni un quejido,
como un pgjaro liviano que de repente se encumbra y se va.

* %k %k

... permanecimos toda la noche junto a él. Prendimos varios inciensos y
Adhira coloco velas en las ventanas para que el resto de los habitantes del
Ashram supiera que Joshua habia partido. A las once entro un grupo de
hombres cantando y una vez que se marcharon nos quedamos conversando con
Adhira y Juliette hasta que llego la mariana. En ningun momento me detuve a
pensar que Joshua estaba muerto, habia sido tan suave su paso al otro lado que
daba la impresion de estar dormido. Vamos a cremarlo y esparciremos sus
cenizas por los jardines del Ashram.



En cuanto a mi, Adhira dice que puedo estar en el Ashram todo el tiempo
que quiera y Juliette me ha sugerido que trabaje en la oficina de viajes con ella.
No creo que vaya a soportar por mucho tiempo esta vida tan ascética y callada,
pero es lo que hay, no tengo ante mi nada mejor que hacer, y me va a servir
para pensar como voy a enrumbar mi vida de ahora en adelante. Voy a echar de
menos nuestras conversaciones, Anne. No se olvide usted de mi tampoco.
Quisiera que tenga un recuerdo mio, asi que dentro de este mismo sobre le estoy
enviando mi reloj.

Quinn
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