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Este libro esta dedicado a los hombres, mujeres y nifios
que me permitieron estar con ellos mientras morian.
Son mis verdaderos maestros.

Y a Stephen Levine, amigo de corazon.



Prologo

Toda tempestad tiene, como un ombligo, un agujero en

medio, por el que una gaviota puede volar en silencio.
HAROLD WITTER ByNNER!

Cuando estudié medicina, me ensefiaron que la muerte era lo opuesto a la
vida, un suceso fisico marcado por cambios fisioldgicos especificos. Me
ensefiaron a “manejar a los agonizantes” para prolongar la vida, siempre que
fuera posible, y a controlar el dolor y el sufrimiento cuando no fuera posible.
El sufrimiento de los dolientes era lo mas dificil de controlar, pero con el
tiempo la mayoria de la gente se consolaba con la idea del mas alla y
encontraba la forma de seguir adelante. Pese a nuestras numerosas
experiencias con difuntos o moribundos, mis colegas y yo teniamos escasas 0
nulas reacciones emocionales ante la muerte y ninguna curiosidad al respecto.
Dicha curiosidad se habria considerado insana. La idea de que la muerte
podia ofrecer algo muy importante a los vivos se habria percibido como
simple extravagancia. En un modo menos extremo, nuestra postura
profesional era un reflejo de una actitud cultural hacia la muerte y los
moribundos.

En este medio Frank Ostaseski inici6 su valiente y precursora labor y
propuso por primera vez su genial ocurrencia de ver cada muerte como tnica
y significativa, como una oportunidad de sabiduria y curacion no so6lo para el
agonizante, sino también para quienes siguen vivos. La profundidad de la
experiencia que €l ha vertido en este libro inicamente puede ser acumulada
por personas intrépidas que han hallado su camino a la quietud y la presencia,
que poseen la habilidad de establecer contacto con el corazon y el alma de los



demas y que han sido bendecidas con el don de la narracion para compartir el
camino recorrido. Las cinco invitaciones esta lleno de historias tan profundas
que sirven como una brudjula, una sefial para atravesar un camino desconocido
a un destino deseado. Muchos de los relatos reales incluidos en este libro
pueden leerse como parabolas, historias de sabiduria que nos permiten vivir
con mayor prudencia y resolucion en circunstancias muy diversas.

Mi primer encuentro con la muerte ocurrio cuando naci. Pesé novecientos
cincuenta gramos y pasé mis seis primeros meses de vida entre dos mundos,
en una incubadora y sin ser tocada por manos humanas. Me encontré de
nuevo con la muerte a los quince afios de edad, cuando, una noche, mi
enfermedad crénica se declaré y fui llevada en estado inconsciente a un
hospital de Nueva York donde pasé en coma casi un afio. A la mayoria de las
personas con las que comparto cierta intimidad las he conocido en el filo
entre la vida y la muerte, magnetizadas ahi, como a mi misma me ha pasado,
por el intenso deseo de vislumbrar la realidad tal como es. Ostaseski es una
de esas personas, mi colega, mi compafero de viaje, mi maestro. En Las
cinco invitaciones ha escrito un bello libro sobre la vida en el limite —de
hecho, sobre toda la vida— y nos invita a acompaiarlo en el espacio entre
esos dos mundos. A sentarnos a la mesa de lo desconocido. A maravillarnos
juntos. A volvernos sabios.

Mi abuelo fue un cabalista y un mistico por naturaleza. Para él, la vida era
un dialogo constante con el alma del mundo. Todos los acontecimientos eran
puertas y el mundo se revelaba sin cesar. El era capaz de ver la mas profunda
de las realizaciones en el mas ordinario de los incidentes. L.a mayoria de
nosotros no tenemos ese don. Necesitamos algo grande que, con autoridad,
contenga nuestros habitos de ver y oir, que desafie nuestras usuales
percepciones y maneras de pensar para que podamos advertir la verdadera
naturaleza de las cosas. La muerte es una de esas puertas. L.a conciencia es el
don mas grande de la muerte. Para muchas personas, la auténtica vida
comienza con la muerte, no con la propia sino con la de otro.

Para decirlo lisa y llanamente, la naturaleza de la vida es sagrada. Siempre
estamos en terreno sagrado. Pero es raro que eso constituya nuestra
experiencia diaria. Para la mayoria de nosotros, lo sagrado es como un
relampago, una inhalacion intensa entre dos respiraciones inadvertidas. El
velo diario que oculta la realidad suele confundirse con ésta; hasta que algo
abre un agujero y revela la verdadera naturaleza del mundo. Sin embargo, la



invitacion a tomar conciencia es muy comun. En su excelente libro Lo
pequerio es hermoso, E. F. Schumacher sugiere que s6lo podemos ver aquello
para lo cual hemos desarrollado nuestra vision. Propone que el interminable
debate sobre la naturaleza del mundo no versa acerca de las diferencias, sino
simplemente sobre nuestra capacidad diferente para ver.

El libro que tienes ahora en tus manos ofrece practicas simples y efectivas
para que puedas ver la realidad tal como es en medio de lo conocido. Es una
oportunidad para ver mas alla de lo ordinario. A diferencia de muchas otras
obras sobre la muerte que estan actualmente en circulacion, ésta no contiene
una teoria o cosmologia, tradicional o personal, ni las ideas o creencias de
alguien sobre lo que es y significa la experiencia de morir. Este libro
simplemente comparte la profunda experiencia de un observador sumamente
consciente; y te invita a desarrollar tu vision.

Mi abuelo me ensefid que un maestro no es un sabio sino un dedo que
dirige nuestra atencion a la realidad que nos rodea. Ostaseski es un maestro
asi. Las cinco invitaciones te recordara muchas cosas. A mi me recordd que
las cosas que de verdad importan son muy pocas, pero que importan mucho.
Que con demasiada frecuencia padecemos hambre espiritual en medio de la
abundancia y que nos rodean muchos maestros que, con paciencia, nos
ofrecen todo lo que necesitamos para vivir bien y con sabiduria. Que, como el
amor, la muerte es intima y que esa intimidad es la condicion del aprendizaje
mas profundo. Asimismo, me recordo6 la sencillez de un verdadero maestro y
que la capacidad de la narrativa para unirnos es mas fuerte que las cosas
superficiales que nos dividen. Por ultimo, me recordd que todos estamos
invitados al baile. Siento una gratitud muy profunda por la invitacion, que tan
gentilmente se ofrece aqui, a participar completamente en la vida. Ta la
sentiras también.

La muerte es, en definitiva, un encuentro cercano y personal con lo
desconocido. Muchos de los que han muerto y renacido gracias a las
facultades de la ciencia aseguran que esa experiencia les revelo el proposito
de la vida. Este no es ser rico, famoso o poderoso. El objetivo de cada vida es
crecer en sabiduria y aprender a amar mejor. Si éste es el tuyo, Las cinco
invitaciones es para ti.

Dra. RacHEL Naomi REMEN



Autora de Kitchen Table Wisdom y My Grandfather’s Blessings



Introduccion

El poder transformador de la muerte

El amor y la muerte son los mayores regalos que se nos
dan; casi siempre los recibimos pero no los abrimos
RAINER MARIA RILKEL

La vida y la muerte se presentan juntas. Es imposible separarlas.

En el zen japonés, el término shoji significa “nacimiento-muerte”. La tnica
separacion entre la vida y la muerte es un pequefio guion, la delgada linea que
las une.

No podemos estar vivos de verdad si no tomamos conciencia de la muerte.

La muerte no nos espera al final de un largo camino. Esta con nosotros
siempre, en la médula de cada momento que pasa. Es la maestra secreta que
esta oculta a simple vista. Nos ayuda a descubrir lo que mas importa. Y lo
bueno es que no tenemos que esperar hasta el final de nuestra vida para
obtener la sabiduria que nos ofrece.

En los ultimos treinta afios he acompafiado a un millar de personas que han
estado al borde de la muerte. Algunas de ellas llegaron al final de sus dias
cargadas de desilusiones. Otras florecieron y atravesaron esa puerta llenas de
asombro. La diferencia se debi6 a la disposicion a vivir gradualmente en las
profundas dimensiones de lo que significa ser humano.

Imaginar que al momento de morir tendremos la fuerza fisica, estabilidad
emocional y claridad mental necesarias para hacer el trabajo de toda una vida
es una apuesta ridicula. Este libro es una invitacion —cinco invitaciones en
realidad— a sentarte con la muerte, tomar una taza de té y permitir que te
guie a una existencia mas significativa y llena de amor.

Reflexionar sobre la muerte puede tener un impacto profundo y positivo no
s6lo en como moriremos, sino también en como vivimos. A la luz de la



muerte es facil diferenciar entre las tendencias que nos llevan a la integracion
y las que nos inclinan a la separacion y el sufrimiento. La palabra integracion
(wholeness en inglés) se relaciona con “sagrado” (holy) y “salud” (health),
pero no es una unidad vaga y homogénea. Resulta mejor expresarla como
interconexion; cada célula de nuestro cuerpo forma parte de un conjunto
organico e interdependiente que debe trabajar en armonia para mantener una
buena salud. De igual forma, todo y todos existimos en una constante
interaccion de relaciones que repercuten en el sistema entero y afectan a las
demas partes. Cuando emprendemos acciones que ignoran esa verdad basica,
sufrimos y generamos sufrimiento. Cuando vivimos atentos a eso, apoyamos
y somos apoyados por la totalidad de la vida.

Los habitos de nuestra existencia adquieren un poderoso impulso que nos
conecta al momento de nuestra muerte. Surge entonces una pregunta obvia:
;qué habitos debemos crear? Nuestros pensamientos no son inofensivos; se
manifiestan en acciones, las que a su vez se desarrollan en habitos, que
finalmente se consolidan en el caracter. Nuestra relacion inconsciente con
nuestros pensamientos puede definir nuestras percepciones, desencadenar
reacciones y predeterminar nuestra relacion con los hechos de nuestra vida.
Podemos superar esos patrones si estamos atentos a nuestras creencias y
opiniones, y tomamos una decision consciente de cuestionar esas tendencias
habituales. Las ideas y habitos fijos silencian nuestra mente y nos inclinan a
vivir en piloto automatico. Los cuestionamientos abren nuestra mente y
expresan el dinamismo de ser humano. Una buena pregunta tiene corazon,
surgido de un amor profundo por conocer la verdad. Nunca sabremos quiénes
SOmOS y por qué estamos aqui si no nos hacemos esas preguntas incomodas.

Sin un recordatorio de la muerte, tendemos a dar por sentada la vida y a
perdernos en interminables busquedas de gratificacién personal. Cuando
mantenemos la muerte en la yema de los dedos, recordamos que no debemos
aferrarnos tanto a la vida. Quiza nos tomemos menos en serio, a NOsSotros y
nuestras ideas, quizas nos desprendamos de las cosas con mas facilidad.
Cuando reconocemos que la muerte nos llega a todos, apreciamos que todos
estamos en el mismo barco. Esto nos ayuda a ser un poco mas bondadosos y
considerados con los demas.

Podemos valernos de la conciencia de la muerte para apreciar el hecho de
que estamos vivos, alentar la autoexploracion, aclarar nuestros valores,
buscar significado y generar una accion positiva. La temporalidad de la



existencia nos da perspectiva. Cuando estamos en contacto con la precaria
naturaleza de la vida, terminamos por apreciar su hermosura. No queremos
perder un solo minuto. Queremos adentrarnos a nuestra vida plenamente y
vivir de manera responsable. LLa muerte es una buena compaiiia en el camino
hacia vivir bien y fallecer sin pesar.

La sabiduria de la muerte tiene relevancia no sélo para quienes agonizan y
sus cuidadores. También puede ayudarte a lidiar con una pérdida o con una
situacion en la que te sientes atrapado por falta de perspectiva o control, si
pasas por una ruptura o divorcio o enfrentas una enfermedad, un despido, la
frustracion de un suefio, un accidente automovilistico o incluso una pelea con
uno de tus hijos o un colega.

Poco después de que el famoso psicélogo Abraham Maslow sufriera un
infarto casi fatal, escribi6 una carta: “Enfrentar la muerte —y su
aplazamiento— hace que todo parezca tan bello, precioso y sagrado; tanto
que hoy siento, con mas fuerza que nunca, el impulso a amarlo, aceptarlo y
permitir que me consuma. Mi rio no habia sido nunca tan hermoso. [...] La
muerte y su siempre presente posibilidad vuelven mas probable el amor, un
amor apasionado”.?

No tengo una idea roméntica de la muerte. Ese es un trabajo dificil, quizas
el mas complejo con el que lidiaremos en la vida. No siempre sale bien.
Puede ser triste, cruel, desordenado, bello y misterioso; pero, sobre todo, es
normal. Todos tenemos que enfrentarlo. Y nadie sale vivo.

Como compafiero de moribundos, maestro de la atencion compasiva y
cofundador del Zen Hospice Project, la mayoria de las personas con las que
he trabajado han sido ordinarias. Individuos que terminaron confrontando
algo que creian insoportable o imposible y que caminaron directo a su muerte
o cuidaron a un ser querido que agonizaba. No obstante, casi todos ellos
hallaron en si mismos y en la experiencia de la muerte los recursos,
discernimiento, fortaleza, valor y compasion que requerian para enfrentar lo
imposible en formas extraordinarias.

Algunos de los individuos con los que trabajé vivian en condiciones
terribles: en hoteles infestados de ratas o en bancas de parques a espaldas del
ayuntamiento de la ciudad. Eran alcoholicos, prostitutas y personas sin hogar
que apenas sobrevivian en los margenes de la sociedad. A menudo ofrecian



un rostro de resignacion o estaban molestos por haber perdido el control.
Muchos habian perdido toda su confianza en la humanidad.

Algunos eran de culturas desconocidas para mi y hablaban idiomas que yo
no entendia. Unos tenian una fe muy profunda que les permitia sobrellevar
sus dificultades, mientras que otros mas habian renunciado a la religion.
Nguyen les tenia miedo a los fantasmas. Isaiah recibia el consuelo de las
“visitas” de su difunta madre. Un padre hemofilico que contrajo el virus del
VvIH debido a una trasfusién de sangre; afios antes habia rechazado a su hijo
homosexual. Al final de su vida, padre e hijo morian de sida, tendidos uno
junto a otro, en una habitacion compartida, y ambos estaban bajo el cuidado
de Agnes, la esposa y madre.

Muchas personas con las que trabajé fallecieron poco después de haber
cumplido los veinte afios, cuando su vida comenzaba apenas. Pero también
cuidé de Elizabeth, quien a los noventa y tres preguntaba: “;Por qué la
muerte ha venido tan pronto por mi?” Algunas gozaban de completa lucidez,
otras ni siquiera recordaban su nombre. Unas estaban rodeadas del amor de
sus familiares y amigos, otras se encontraban totalmente solas, sin el apoyo
de sus seres queridos. Alex estaba tan confundido por la demencia que el sida
trajo consigo que una noche sali6 a la escalera de incendios y murio
congelado.

Atendimos a policias y bomberos que habian salvado un sinntimero de
vidas; a enfermeras que se habian hecho cargo del dolor y la desesperanza de
otros; a médicos que habian declarado muertos a pacientes con la misma
enfermedad que ahora devastaba su cuerpo; a personas con poder politico,
riqueza y un buen seguro de salud; y a refugiados con poco mas que la
camisa que les cubria las espaldas. Fallecian de sida, cancer, enfermedades
pulmonares, insuficiencia renal o alzhéimer.

Para algunos, morir fue un gran don. Se reconciliaron con su familia, con
la que habian perdido contacto desde tiempo atras; expresaron libremente su
amor y perdon, o hallaron la bondad y aceptacion que habian buscado toda la
vida. Otros volteaban a la pared, en un acto de apartamiento y desesperanza,
y nunca regresaron.

Todos ellos fueron mis maestros.

Estos individuos me invitaron a presenciar el momento mas vulnerable de
su existencia y me permitieron acercarme personalmente a la muerte.



Mientras eso ocurria, me enseflaron a vivir.

Nadie entiende de verdad la muerte. Como me dijo una mujer que estaba a
punto de morir: “Veo las sefiales de salida mucho mas claramente que tu”. En
cierto sentido, nada te prepara para fallecer. Pero todo lo que has hecho en la
vida, todo lo que te han hecho y todo lo que has aprendido puede servirte.

En un hermoso relato, el premio Nobel Rabindranath Tagore describe las
serpenteantes veredas que habia en su época entre las aldeas de la India.
Dando saltos, guiados por su imaginacion, un rio sinuoso o una desviacion
hacia una hermosa vista, o con la intencién de rodear una roca afilada, los
nifios descalzos describian trayectorias zigzagueantes por el campo. Cuando
crecian, se ponian sandalias, asumian pesadas cargas y sus rutas se volvian
rectas, angostas y con un destino preciso.

Yo caminé descalzo muchos afios. No segul un camino lineal en este
trabajo; vagué sin rumbo fijo. Fue un viaje de continuo descubrimiento.
Poseo escasa educacion formal y jamas obtuve un titulo, salvo un certificado
como rescatista de la Cruz Roja que seguramente ya expird. Segui el método
Braille, de avanzar a tientas. Confié en mi intuicion, en que escuchar es el
modo mas efectivo de crear vinculos, ofreci el refugio del silencio y permiti
que mi corazén se abriera. Descubri que éstos son los recursos mas
provechosos.

La muerte y yo nos hemos acompafiado desde hace mucho tiempo. Mi
madre murio cuando yo era un adolescente, y mi padre unos afios después,
aunque para entonces ya los habia perdido. Ambos eran alcohdlicos, de
manera que mi infancia se caracterizo por afios de caos, negligencia,
violencia, lealtad mal entendida, culpa y vergiienza. Me volvi experto en
andar con pies de plomo, ser el confidente de mi madre, encontrar botellas de
alcohol escondidas, confrontarme con mi padre, guardar secretos y crecer
demasiado rapido. En cierto sentido, la muerte de mis padres fue un alivio
para mi. Mi sufrimiento se volvié una espada de doble filo: creci sintiéndome
avergonzado, asustado, solo e indigno de amor, pero ese sufrimiento me
ayudo a empatizar con el dolor de los demas, lo que me motivo a acercarme a
situaciones que muchos otros tienden a eludir.

La practica del budismo, con su énfasis en la temporalidad, el surgimiento
y desaparicion instantaneos de todas las experiencias concebibles, fue una



temprana e importante influencia para mi. Hacer frente a la muerte se
considera fundamental en la tradicion budista; puede conseguir que la
sabiduria y la compasiéon maduren y fortalecer nuestro compromiso con el
despertar. La muerte es vista como una ultima etapa de desarrollo. Nuestras
diarias practicas de conciencia plena y compasion cultivan cualidades
mentales, emocionales y fisicas que nos preparan para encarar lo inevitable.
La aplicacion de estos eficaces medios me ensefio a no dejarme incapacitar
por el sufrimiento de mis primeros afios, sino a permitir que sentara en mi las
bases de la compasion.

Cuando mi hijo Gabe iba a nacer, quise saber como dar a luz su alma. Me
inscribi entonces en un taller de Elisabeth Kiibler-Ross, la renombrada
psiquiatra suiza, famosa por su innovadora labor sobre la muerte. Elisabeth
habia ayudado a muchos a dejar esta vida; supuse que podia ensefiarme a
invitar a ella a mi hijo.

Esta idea le fascin6 y me tomo bajo su tutela. Al paso de los afios me invit6
a otros cursos, aunque no me instruia demasiado. Yo me sentaba en silencio
al fondo de la sala y aprendi viéndola trabajar con personas al borde de la
muerte o que lloraban pérdidas tragicas. En esencia, esto determin6 la forma
en que mas tarde acompafié a la gente en el hospicio. Elisabeth era habil,
intuitiva y a menudo dogmatica, pero me ensefio a amar sin reservas ni apego
a las personas que uno sirve. La angustia en la sala era a veces tan agobiante
que yo meditaba para tranquilizarme, o hacia practicas de compasion con las
que imaginaba que podia transformar el dolor que presenciaba.

Una noche lluviosa, después de un dia particularmente dificil, estaba tan
perturbado cuando regresé a mi habitacion que cai de rodillas en el fango y
rompi a llorar. Mis intentos por librar a los participantes de su afliccion no
eran otra cosa que una estrategia de autodefensa, una forma de protegerme
del sufrimiento.

Elisabeth lleg6, me levant6 y me llevé a su habitacion a tomar café y fumar
un cigarro. “Debes abrirte y dejar que el dolor pase por ti”, me dijo. “No es
tuyo, no lo retengas”. Sin esta leccion yo no habria podido estar presente, de
una manera sana, en el sufrimiento que atestiguaria en las décadas siguientes.

Stephen Levine, poeta y maestro budista, fue otra figura que influyé en mi
vida. Mi principal maestro y buen amigo durante treinta afios, era un rebelde
asi como un guia intuitivo y auténtico que abraz6é multiples tradiciones
espirituales sin adoptar el dogma de ninguna. El y su esposa, Ondrea, fueron



verdaderos pioneros que encabezaron una revolucion apacible en el campo de
la atencion a los moribundos. Gran parte de lo que creamos en el Zen
Hospice Project fue una expresion de sus ensefianzas.

Stephen me mostré que era posible reunir el sufrimiento que se habia
apilado en mi existencia, usarlo como materia prima y convertirlo
alquimicamente en el combustible del servicio desinteresado, todo ello sin
mayores aspavientos. Al principio segui su ejemplo en mi trabajo, y a veces
también en mi conducta, como suelen hacer los alumnos devotos. El fue muy
amable y generosamente me prest0 su voz hasta que pude encontrar la mia.

¢Como llegamos al lugar donde nos encontramos? La vida se acumula, nos
expone a oportunidades de aprendizaje y, si somos afortunados, prestamos
atencion.

Mientras viajaba por México y Guatemala a principios de mi treintena, me
ofreci a asistir a refugiados centroamericanos que habian sufrido grandes
privaciones y presencié muertes horribles. De regreso a San Francisco, en la
década de 1980, la crisis del sida azotaba con fuerza; cerca de treinta mil
residentes de esa ciudad recibieron un diagnostico de viH.3 Yo trabajé en el
frente de batalla como asistente doméstico de salud y cuidé a muchos amigos
que fallecieron a causa de ese virus devastador.

Pronto quedo claro que mi reaccién individual no seria suficiente. Asi, en
1987 me sumé a mi querida amiga Martha deBarros y otras personas para
iniciar el Zen Hospice Project. De hecho, la creacion de este lugar fue idea de
Martha, una idea muy brillante por cierto. Ella fue la madre de ese programa,
gracias a los auspicios del San Francisco Zen Center.

El Zen Hospice Project fue el primer hospicio budista en Estados Unidos,
una fusion de introspeccion espiritual y accion social practica. Consideramos
que habia un empalme natural entre los practicantes del zen que cultivaban un
“corazon oyente” por medio de la meditacion y las personas que necesitaban
ser oidas en su agonia. No teniamos una meta clara e hicimos pocos planes,
pero al final instruimos a un millar de voluntarios. Aunque las historias que
contaré aqui son sobre todo de mis propios encuentros, ninguna persona en
particular cre6 el Zen Hospice; fuimos todos. Esta es una comunidad de
grandes corazones comprometidos con un proposito comun que respondia a
un llamado a servir.

Pese a que quisimos valernos de la sabiduria de la tradicion zen, con dos



mil quinientos afios de antigiiedad, nunca nos interes6 impulsar ningun
dogma ni promover una forma de morir estrictamente budista. Mi lema era:
“Acérquense a ellos donde estan”. Alentaba a nuestros cuidadores a que
ayudaran a los pacientes a descubrir qué necesitaban. Rara vez ensefiamos a
alguien a meditar. Tampoco imponiamos nuestras ideas sobre la muerte;
dabamos por supuesto que los individuos a los que serviamos nos mostrarian
como debian morir. De este modo creamos un ambiente grato y receptivo en
el que los residentes se sentian queridos y apoyados, y en libertad de explorar
quiénes eran y en qué creian.

Yo aprendi que las actividades propias del cuidado a los enfermos son muy
ordinarias: haces una sopa, das un masaje de espalda, cambias sabanas sucias,
suministras las medicinas, escuchas las historias de toda una vida que ahora
llega a su fin, brindas una presencia serena y afectuosa. Nada de esto es
especial; en realidad, es simple bondad humana.

Pero pronto descubri que, entendidas como una practica de conciencia,
esas actividades diarias pueden hacernos despertar de nuestras ideas fijas y
habitos de negacion. Asi seamos quienes tendemos la cama o los que estamos
confinados a ella, debemos enfrentar la incierta naturaleza de la vida. De esta
forma tomamos conciencia de la verdad fundamental de que todo viene y se
va: cada pensamiento, cada encuentro amoroso, cada vida. Vemos que la
muerte esta presente en la vida de todo. Resistirse a esta verdad produce
dolor.

Otras experiencias capitales determinaron como hago frente al sufrimiento
y moldearon mi comprension de lo que la muerte puede ensefiarnos sobre la
vida. Me uni a otros lideres espirituales para adentrarme en el sufrimiento
humano cuando participé dirigiendo un excepcional retiro en Auschwitz-
Birkenau. Tutelé grupos de desconsuelo, orienté a incontables personas
aquejadas de enfermedades terminales, imparti retiros para individuos con
males que ponian en peligro su vida y celebré numerosas ceremonias
fanebres, quiza demasiadas.

En medio de todo eso tuve cuatro hijos, a los que ayudé a convertirse en
adultos respetables que ahora tienen sus propios hijos. Puedo asegurar que
educar a cuatro adolescentes fue mucho mas dificil que asistir a pacientes
agonizantes.

En 2004, fundé el Metta Institute para fomentar un cuidado atento y
compasivo en las ultimas etapas de la existencia. Reuni a maestros



destacados, como Ram Dass, Norman Fischer, la doctora Rachel Naomi
Remen y otros, para establecer una planta docente de categoria mundial.
Nuestro proyecto quiere dejar como legado reivindicar el alma y restaurar
una relacion de afirmacion de la vida. Hemos capacitado, hasta ahora, a
cientos de profesionales de la salud y creado una red nacional de médicos,
educadores y defensores de individuos con dolencias que ponen en peligro su
vida.

Por ultimo, hace varios afios enfrenté una crisis personal de salud, un
infarto que me puso cara a cara con la mortalidad. Esta experiencia me
ensefd que la perspectiva desde el otro lado de las sabanas es muy diferente.
Despert6 en mi ain mas empatia con las dificultades que he visto padecer a
mis alumnos, pacientes, amigos y familiares.

Es muy comun que en la vida lleguemos mas lejos de lo que creimos, y
cruzar ese limite nos impulsa a la transformacion. Alguien dijo una vez: “La
muerte no llega a ti, sino a quien los dioses preparan”. Siento que esto es
cierto. La persona que soy ahora, que vive dentro de este relato, no es
precisamente la misma que morira en unos afnos; la vida y la muerte me haran
cambiar. Seré distinto en formas fundamentales. Para que algo nuevo emerja
en nosotros debemos estar abiertos al cambio.

La sociedad hoy esta mas abierta que antes a hablar de la muerte. Hay mas
libros sobre el tema, los centros de cuidados paliativos se han incorporado
formalmente a la atencion a la salud y disponemos de leyes avanzadas
respecto al cuidado que reciben los enfermos terminales. La muerte asistida
por un médico ya es legal en varios estados de Estados Unidos, asi como en
otros paises.

Sin embargo, atn predomina la vision de que morir es un suceso médico y
que lo mas que podemos esperar es extraer lo mejor de una mala situacion.
He visto sufrir a personas que se acercan a la muerte sintiéndose victimas de
las circunstancias, de las consecuencias negativas de factores que escapan de
su control o, peor todavia, que creen haber sido las unicas causantes de sus
problemas. Demasiada gente muere con angustia, culpa y temor. Nosotros
podemos hacer algo para impedirlo.

Una vida iluminada por la certeza de la muerte anima tus decisiones. La
mayoria de nosotros esperamos morir en casa rodeados de nuestros seres



queridos y reconfortados por lo que conocemos,4 pero es muy raro que esto
suceda. Aunque siete de cada diez personas aseguran que preferirian fallecer
en casa, setenta por ciento de ellos mueren en un hospital, hogar de reposo o
centro de salud.>

El lugar comun dice: “Morimos como vivimos”. Sé por experiencia que
esto no es del todo cierto. Pero supongamos que llevaramos una vida atenta a
lo que la muerte puede ensefiarnos en vez de querer evitar lo inevitable.
Podemos aprender mucho de cémo vivir plenamente cuando accedemos a
acercarnos a la muerte.

Supongamos que dejaramos de fraccionar la muerte y de separarla de la
existencia. Imagina que consideraramos la muerte como una ultima etapa de
desarrollo, que ofrece una oportunidad de transformacion sin precedentes.
;Seriamos capaces de ver a la muerte como si se tratara de una maestra
consumada para preguntarle como debemos vivir?

El lenguaje que empleamos desempefia un papel de importancia en nuestra
relacion con la muerte y el morir. A mi no me gusta usar la expresion los
agonizantes Morir es una experiencia por la que pasamos, no nuestra
identidad. Tal como ocurre con otras generalizaciones, cuando agrupamos en
un mismo conjunto a todas las personas que pasan por una experiencia
particular, perdemos de vista la singularidad de la experiencia y lo que cada
individuo puede ofrecer.

Morir es un acto inevitable e intimo. Yo he visto a personas comunes y
corrientes desarrollar al final de su existencia discernimientos muy profundos
y pasar por un impresionante proceso de transformacién del que emergen
como individuos mejores, mas plenos y mucho mas auténticos que antes,
cuando se consideraban seres restringidos y aislados. Este no es un final feliz
de cuento de hadas que contradiga el sufrimiento previo, sino una forma de
trascender la tragedia. El descubrimiento de esta capacidad ocurre
regularmente en los tltimos meses, dias o hasta minutos de vida.

“Demasiado tarde”, podrias decir y quiza yo estaria de acuerdo contigo;
pero lo valioso de esto no es por cuanto tiempo esos individuos disfrutaron de
tal experiencia, sino la posibilidad de que esta transformacion exista.

Las lecciones de la muerte estan al alcance de todos los que decidan
aproximarse a ella. Yo he visto abrirse el corazon, no sdlo de las personas
que estan a punto de morir, sino también de sus cuidadores. Ellos hallaron en
su interior un amor profundo que no sabian que tenian; descubrieron una



profunda confianza en el universo y en la bondad de la humanidad que no los
abandond nunca, pese al sufrimiento con que tropezaron.

Si esa posibilidad existe al momento de morir, existe también aqui y ahora.

La exploracion de ese potencial es en lo que nos sumergiremos juntos a lo
largo de estas paginas: la innata capacidad de amor, confianza, perdén y paz
que vive dentro de cada uno de nosotros. Este libro nos recordara algo que ya
sabemos, algo que las grandes religiones tratan de explicar, pero que suele
perderse en la interpretacion. La muerte es mucho mas que un suceso meédico;
es un momento de desarrollo, un proceso de transformacion. Nos abre a las
mas profundas dimensiones de nuestra humanidad. Despierta presencia, una
intimidad con nosotros mismos y con todo lo vivo.

Las grandes tradiciones espirituales y religiosas cuentan con un extenso
numero de nombres para lo innombrable: Dios, el Absoluto, la Naturaleza, el
Ser Auténtico. Todos estos nombres son demasiado reducidos; de hecho,
todos estos nombres son dedos que apuntan a la luna. Te invito a traducir los
términos que empleo de tal manera que te ayuden a entrar en contacto con lo
que conoces y en lo que mas confias en el fondo de tu corazon.

Usaré el simple término ser para referirme a aquello que es mas amplio y
profundo que nuestra personalidad. En el centro de todas las ensefianzas
espirituales reside la comprension de que ese ser es nuestra naturaleza
benévola fundamental. Nuestro concepto de nosotros mismos, nuestro modo
usual de experimentar la vida, es adquirido. El condicionamiento que tiene
lugar mientras crecemos y nos desarrollamos puede esconder nuestra bondad
innata.

El ser posee ciertos atributos o cualidades esenciales que estan latentes en
cada uno de nosotros. Esas cualidades nos ayudan a madurar, a ser mas
eficaces y productivos; consuman nuestra humanidad y aportan riqueza,
belleza y capacidad a nuestra vida. Tales cualidades puras incluyen el amor,
la compasion, la fortaleza, la paz, la claridad, la satisfaccion, la humildad y la
ecuanimidad, por citar unas cuantas. A través de practicas como la
contemplacion y la meditacion podemos serenar nuestra mente, corazon y
cuerpo y, por tanto, volver mas aguda y fina nuestra facultad para percibir las
experiencias. En la quietud podemos advertir la presencia de esas cualidades
innatas. Son algo mas que estados emocionales, aunque es probable que al
principio las sintamos como emociones. Quiza sea mas util concebirlas como
nuestro sistema interior de orientacion, el cual puede procurarnos una mayor



sensacion de bienestar.

Estos aspectos de nuestra naturaleza esencial son tan inseparables del ser
como la humedad lo es del agua. Dicho de otra forma, tenemos todo lo que
necesitamos para este viaje. Todo existe dentro de nosotros. No es necesario
que seamos especiales para acceder a nuestras cualidades innatas y utilizarlas
en beneficio de una mayor libertad y transformacion.

Formulé por primera vez las cinco invitaciones en una servilleta, a diez mil
metros de altura, sobrevolando Kansas. Iba a reunirme con otros pensadores
en el campus de la Universidad de Princeton para colaborar en un documental
de seis horas sobre la muerte en Estados Unidos, titulado On Our Own
Terms. La sala estaria llena de distinguidos expertos en salud, defensores de
la muerte asistida, promotores de cambios al seguro Medicare y un obstinado
grupo de periodistas. Nadie querria oir ahi retdrica budista. Bill Moyers, el
productor del documental, me llevé aparte y me pregunto si podia referirme a
la esencia de acompanar a los moribundos.

Cuando lleg6 mi turno de hablar, saqué la servilleta sobre la que habia
garabateado durante el vuelo.

No esperes.

Acepta todo, no rechaces nada.

Pon todo tu ser en la experiencia.

Busca un lugar de reposo en medio de la agitacion.
Cultiva una mentalidad de no saber.

SRR

Estas cinco invitaciones son mi intento de honrar las lecciones que he
aprendido al sentarme junto a la cama de tantos moribundos. Son cinco
principios interrelacionados que estan impregnados de amor. Me han servido
como una guia para lidiar con la muerte, pero resulta que son igualmente
relevantes para llevar una vida integra. Pueden aplicarse con la misma
efectividad a personas que enfrentan todo tipo de crisis y transiciones, desde
un cambio de ciudad, la formacion o ruptura de una relacion intima o hasta
acostumbrarse a vivir sin los hijos en casa.

Concibo estas invitaciones como cinco practicas ilimitadas que se pueden
explorar y profundizar sin cesar. Poseen poco valor como teorias; para ser



debidamente comprendidas tienen que vivirse y consumarse a través de la
accion.

Una invitacion es una solicitud a asistir a un acto particular o a participar
en él. El acto es tu vida, y este libro es una invitacion a que estés plenamente
presente en cada uno de los aspectos de tu existencia.



La primera invitacion

No esperes

Todo lo que hemos hecho en nuestra vida nos convierte en
lo que somos cuando morimos. Y todo, absolutamente todo
cuenta.

SocyaL RineochE]

Jack fue adicto a la heroina durante quince afios y vivia en su coche.
Creyendo que tenia un resfriado, un dia se presenté en la sala de urgencias
del Hospital General de San Francisco. Se le diagnostico cancer de pulmon.
Tres dias después se mud6 al Zen Hospice Project. Nunca regres6 a su
automovil.

Llevaba un diario que ocasionalmente compartia conmigo y otros
voluntarios. Escribio en él:

Aplacé las cosas durante muchos afios. Supuse que siempre tendria tiempo en
abundancia. Al menos logré terminar ya un proyecto importante: mi curso como
mecanico de motocicletas. Ahora me dicen que me quedan menos de seis meses de
vida. Los voy a decepcionar. Duraré mucho mas que eso...

¢Pero a quién engafio? La verdad es que estoy asustado, enojado, cansado y
confundido. Tengo apenas cuarenta y cinco afios y me siento como de ciento cuarenta
y cinco. jQuiero hacer tantas cosas, pero ahora ni siquiera tengo tiempo para dormir!

Cuando una persona esta muriendo, es facil que reconozca que cada minuto,
cada respiracion cuenta. Lo cierto es que la muerte siempre esta con nosotros,
es un aspecto esencial de la vida. Todo cambia sin cesar, nada es permanente.
Esta idea puede alarmarnos o inspirarnos; si escuchamos con atencion, el



mensaje que oimos es: No esperes.

“El problema con la palabra paciencia”, dice el maestro zen Suzuki Roshi,
“es que implica que esperamos algo para poder mejorar, esperamos que
ocurra algo bueno. Una palabra mas atinada para esta cualidad es constancia,
la capacidad de persistir en lo que es real un momento tras otro”.2

Aceptar que es inevitable que todas las cosas terminen nos alienta a no
esperar para vivir cada momento en una forma profundamente comprometida.
Dejamos de desperdiciar la vida en actividades sin sentido. Aprendemos a no
aferrarnos a nuestras opiniones y deseos, y ni siquiera a nuestra identidad. En
lugar de depositar nuestras esperanzas en un futuro mejor, nos concentramos
en el presente y en agradecer lo que tenemos frente a nosotros justo ahora.
Decimos “Te quiero” mas seguido, porque nos damos cuenta de la
importancia de la conexion humana. Nos volvemos mas buenos, compasivos
e indulgentes.

No esperes es un camino a la realizacion y un antidoto contra el
sufrimiento.



1. La puerta a la posibilidad

Aunque decirlo es casi banal, debe subrayarse
continuamente: todo es creacion, todo es cambio, todo es
flujo, todo es metamorfosis.

HeNrRY MiLLER]

Mientras le limpiaba la espalda, Joe me mir6 por encima del hombro y me
dijo con resignacion:

—Jamas pensé que seria asi.

—¢Qué cosa? —pregunté.

—Morir.

—¢:Como pensaste que seria?

Suspiro:

—FEn realidad nunca lo pensé.

La pena que le causaba a Joe no haber reflexionado jamas respecto a su
mortalidad era una causa de sufrimiento mayor que su cancer terminal de
pulmon.

El gran maestro zen Seung Sahn, de nacionalidad coreana, debe su fama a
la frase: “Muere pronto”. jQué irénica llamada de atencion!

La muerte es el elefante en la habitacion, una verdad que todos conocemos,
pero de la que hemos acordado no hablar. Intentamos mantenerla a prudente
distancia. Proyectamos en ella nuestros peores temores, nos da risa, tratamos
de manejarla con eufemismos, la esquivamos cuando es posible o la evitamos
por completo en la conversacion.

Podemos huir, pero no escondernos de ella.

Existe un antiguo mito babil6nico, “Cita en Samarra”, que W. Somerset



Maugham recuper6 en su obra de teatro Sheppey. Un mercader de Bagdad
envia a su sirviente al mercado a comprar provisiones, pero éste regresa poco
después con las manos vacias, palido y temblando de miedo. Le cuenta a su
jefe que una mujer tropez6 con él en la multitud. Cuando la vio de cerca
descubrio que era la Muerte.

—Me mir6 y me hizo un gesto amenazador —dice el sirviente—.
iPrésteme su caballo para huir de esta ciudad y evitar mi destino! Iré a
Samarra; la Muerte no me hallara ahi.

El mercader le prest6 su caballo. El sirviente partié como bolido en medio
de una furia salvaje.

Mas tarde, el mercader va a hacer sus compras al mercado. Encuentra ahi a
la Muerte y le pregunta por qué amenazo a su siervo.

—No fue un gesto de amenaza —replica ella—, sino de asombro. Me
sorprendio verlo en Bagdad porque esta noche tengo con €l una cita en
Samarra.2

Como en el caso de Joe, cuando fingimos desconocer la inevitabilidad de
la muerte, ésta nos toma por sorpresa. Pero aun si corremos en la direccion
contraria, siempre llegaremos a su puerta. La muerte nos parece repentina
solo cuando no hemos percibido las sefiales escondidas a simple vista.

Imaginamos sobre todo que llegara después; no tiene sentido preocuparse
por ella ahora. “Después” produce la comoda ilusion de una distancia segura.
Pero el cambio constante, la temporalidad, no sucede después; ocurre justo
ahora. El cambio es la norma.

Nos exponemos a decepcionarnos enormemente cuando nos apegamos a la
esperanza de que las cosas no cambiaran nunca. Esta es una expectativa de la
vida muy poco razonable. Cuando yo era adolescente, mi padre me recordaba
a menudo: “Disfruta cada momento, se va en un abrir y cerrar de ojos”. Yo
no le creia. Afos después muri6 mi madre; y no tuve la oportunidad de
despedirme, como me hubiera gustado, de decirle que la queria. Habia vivido
en una especie de suefio. Vivi muchos afios agobiado por ese pesar.

George Harrison dijo la verdad cuando cant6: “All things must pass”
(Todas las cosas deben pasar). Este momento da paso al siguiente. Todo se
desvanece ante nuestros 0jos, y eso no es un truco de magia, es una realidad
de la vida. La temporalidad es una verdad esencial entretejida en la trama
misma de la existencia. Es ineludible, perfectamente natural y nuestra mas
constante compafiera.



Un ruido viene y se va. Un pensamiento aparece y llega rapidamente a su
fin. Miradas, sabores, olores, sensaciones, sentimientos, todo es lo mismo:
temporal, efimero, fugaz.

Mi cabello rubio se esfumé hace mucho tiempo. La gravedad se ha salido
con la suya en mi: mis musculos son mas débiles, mi piel tiene menos
elasticidad, mis funciones fisicas son mas lentas. Esto no es un error. Forma
parte del proceso natural del envejecimiento.

¢Donde estd mi infancia? ;Donde mi encuentro amoroso de anoche? Todo
lo que hoy esta aqui sera solo un recuerdo mafana. Racionalmente, podemos
entender que el preciado jarron de nuestra madre caera de la repisa algun dia,
que el coche se descompondra y que a quienes queremos moriran. Es nuestro
deber trasladar esa comprension desde nuestro intelecto hasta lo mas
profundo de nuestro corazon.

La evolucion arroja luz sobre esta ley inmutable cuando revela el cambio
en escalas muy diferentes, de lo micro a lo macro. La amplificacion de un
microscopio electronico revela la milagrosa estructura de una célula humana:
el nucleo, el campo oscilatorio, las ondas del ritmo, los protones, los
neutrones y hasta particulas mas pequefias todavia en constante flujo, que
viven y mueren momento a momento.

Al mirar por el telescopio Hubble observamos la misma dinamica. Nuestro
universo, el cual se encuentra en permanente expansion, esta sujeto al mismo
proceso. Cierto, los planetas viven mas que las células humanas. Es probable
que el sol continde como hasta ahora durante miles de millones de afios, pero
la temporalidad es una caracteristica incluso de las mas grandes galaxias.
Estas cobran forma a partir de enormes nubes de gas, los 4&tomos se unen y en
alguin momento se crean estrellas; con el paso del tiempo, algunas de ellas
desaparecen y otras explotan. Al igual que nosotros, las galaxias nacen, viven
cierto periodo y mueren.

Un amigo y yo iniciamos hace unos afios un pequefio curso para nifios en
edad preescolar, de entre tres y cinco afios. Ocasionalmente los llevabamos al
bosque para que buscaran “cosas muertas”. Este juego les encantaba;
recolectaban gustosamente hojas caidas, ramas rotas, una pieza oxidada de un
coche y a veces los huesos de un cuervo o un animal pequefio. Después
tendiamos esos descubrimientos en una gran lona azul en medio de una



arboleda de abetos y les pediamos a los nifios que hablaran de ellos.

A su corta edad no tenian miedo, solo curiosidad. Examinaban cada objeto
con atencion, lo frotaban entre sus dedos, lo olian; exploraban las “cosas
muertas” en forma cercana y personal y luego compartian sus pensamientos.

A veces inventaban las mas maravillosas historias sobre un objeto. Que
una pieza oxidada habia caido de una estrella o nave espacial, o que una hoja
habia sido utilizada como cobija por un ratén hasta que llego el verano y ya
no fue necesaria.

Un nifio dijo una vez: “Pienso que las hojas que caen de los arboles son
muy buenas; dejan espacio para que otras crezcan. Seria triste que los arboles
no pudieran tener hojas nuevas”.

Aunque asociamos la temporalidad principalmente con la tristeza y los
finales, no tiene que ver solo con la pérdida. En el budismo, la temporalidad
suele llamarse “ley del cambio y la transformacion”. Estos dos principios
correlacionados proporcionan equilibrio y armonia. Asi como existe la
“disolucion” constante, también existe la “transformacion” constante.

Dependemos de la temporalidad. El resfriado que tienes hoy no durara
siempre. Esta cena aburrida llegard a su fin. Las abyectas dictaduras se
desmoronan, reemplazadas por democracias florecientes. Incluso los arboles
viejos quedan reducidos a cenizas para que puedan nacer nuevos. Sin
temporalidad, la vida sencillamente no existiria. Sin temporalidad, tu hijo no
podria dar sus primeros pasos ni tu hija crecer e ir a su baile de graduacion.

Como la afluencia de grandes rios, nuestra vida es una serie de diferentes
momentos que se unen para crear la impresion de un continuo. Pasamos de la
causa al efecto, de un suceso a otro, de un punto al siguiente, de un estado de
existencia a otro; y esto da la impresion de que nuestra vida es un
movimiento continuo y unificado. Pero en realidad no lo es. El rio de ayer no
es el mismo de hoy. Como dicen los sabios: “Nadie se bafia dos veces en el
mismo rio”.3

Cada momento nace y muere. Y en un sentido muy real, nosotros nacemos
y morimos con €l. Toda esta temporalidad es prodigiosa. En Japon la gente
celebra cada primavera, la breve pero abundante aparicion de las flores del
cerezo. En Idaho, fuera de la cabafia donde ensefio, las flores azules de lino
viven un solo dia. jPor qué parecen mucho mas espléndidas que las de
plastico? La fragilidad, brevedad e incertidumbre de su vida nos cautiva, nos
invita a la belleza, el asombro y la gratitud.



Creacion y destruccion son las dos caras de la misma moneda.

En 1991, el Dalai Lama visit6 San Francisco. Preparando su llegada, los
monjes tibetanos hicieron un mandala de arena en el Asian Art Museum del
Golden Gate Park. Sirviéndose de pequefios embudos, depositaron en el suelo
cristales de colores hasta que formaron un intrincado disefio. Esta obra de arte
sacro describia el Kalachakra, o Rueda del Tiempo, y tenia un diametro de
1.80 metros. Los monjes dedicaron muchos dias de incansable trabajo para
terminarla.

Poco después de haber concluido ese mandala, un dia una mujer
trastornada salté el cordén que rodeaba a la fragil creacién. Pasé sobre ella
como un tornado, pateo la arena y destruyé completamente la meticulosa
obra de los monjes.

Las autoridades del museo y el personal de seguridad se escandalizaron.
Capturaron a la mujer, llamaron a la policia y la hicieron arrestar.

No obstante, los monjes permanecieron imperturbables. Aseguraron a las
autoridades del museo que harian con gusto otro mandala; la destruccion de
ése habia sido prevista de todas formas para una semana después, en una
ceremonia de disolucion. Lanzaron tranquilamente desde el puente Golden
Gate la arena del mandala destruido y empezaron de nuevo.

El venerable Losang Samten, lider de los monjes que pintaron la arena,
dijo a los reporteros: “No sentimos ninguna negatividad. No sabemos como
juzgar los motivos de esa mujer. Rezamos por ella con amor y compasion”.4

Para ellos, el mandala habia cumplido su propoésito. Su creaciéon y
destruccion habian perseguido desde el principio dar una leccién sobre la
naturaleza de la vida.

El personal del museo veia el mandala como una irreemplazable obra de
arte, un objeto precioso. Para los monjes era un proceso cuyo valor y belleza
se derivaban de su ensefianza sobre la temporalidad y el no apego.

En un sentido mas ordinario, tenemos la misma experiencia que esos
monjes cuando cocinamos. A mi me encanta hacer pan: medir los
ingredientes, mezclarlos, hacer malabares con los moldes, amasar la mezcla,
verla inflarse, hornear el pan, cortar la hogaza y untar cada rebanada con
mantequilla. Luego, el pan se acaba. En una breve celebracion de la
temporalidad, compartimos y consumimos con deleite todos los alimentos
que preparamos.



Al principio, entender la temporalidad suele producir mucha ansiedad. En
respuesta, tratamos de hacer que las cosas sean solidas y seguras. Nos
empefiamos en adecuar las condiciones de nuestra vida, en manipular las
circunstancias para que podamos ser felices.

A mi me gusta permanecer acostado en la cama, en particular durante una
fria mafiana de invierno. Las sdbanas son suaves y calidas. Mi cuerpo esta
descansado y disfruta de refugiarse bajo las cobijas. Mi mente esta en paz
antes de precipitarse a las tareas del dia. Por un momento, todo esta bien en el
mundo. Ese es un momento de perfeccion.

De repente, tengo que ir a orinar.

Luego de un instante de resistencia, corro al bafio. Tras alcanzar el
temporal alivio de la liberacion, regreso de un salto bajo las cobijas con la
esperanza de volver a crear la perfeccion. Pero no consigo que todo sea
nuevamente como un momento antes. No puedo crear condiciones capaces de
brindarme una felicidad duradera resistente al cambio.

Como la mayoria, aprecio las cosas buenas. Me cuento entre los
afortunados que disponen de suficiente comida; tengo una familia que me
apoya y amigos excelentes, una vida de considerable alegria y tranquilidad.
No abogo por un estilo de vida ascético. Hablo de aprender a vivir en
armonia con el cambio constante.

Usualmente buscamos la felicidad tratando de disponer el mundo de tal
forma que nos encontremos con las cosas placenteras y evitemos las
desagradables. Esto parece muy natural, ;no es asi?

Nos engafiamos, porque a veces podemos manipular las condiciones de
nuestra vida para que nos ofrezcan una felicidad temporal. En el momento
esto produce una sensacion grata, pero tan pronto como ese momento pasa
buscamos la siguiente experiencia satisfactoria. De ese modo nos
convertimos en “fantasmas hambrientos”, esos personajes de la tradicion
budista, de vientre prominente, cuello largo y delgado y una boca minuiscula
imposible de satisfacer.

La verdad de la vida es que el cambio es su unica constante. Cuando lo
pensamos con atencion, ;hay algo mas?

No vivir en armonia con esta verdad nos causa un sinfin de sufrimientos.
Refuerza nuestra ignorancia y produce los habitos del antojo, la defensa y el
pesar. Estos habitos se consolidan en el caracter y cobran un poderoso
impulso que con frecuencia adoptan la forma de obstaculos para la paz al



momento de morir.

Un dia llegaron a verme a mi pequefia oficina del Zen Hospice Project tres
grandes y formidables judias de mediana edad. Eran hermanas. Una de ellas
era una poderosa asesora politica del gobierno de la ciudad. Su madre
agonizaba y su médico, especialista en cancer cerebral, las envié conmigo.

Empecé a explicarles la calidad de nuestros servicios de atencion, lo que
haciamos, que respetabamos las creencias de todos, pero me di cuenta de que
nada de eso las convencia. Sélo reparaban en la escasa decoracion y el
limitado espacio de mi oficina, donde apenas cabiamos.

Linda, la asesora, pregunt6 con franqueza:

—Por qué habriamos de traer a nuestra madre aqui? Llevémosla a una
bonita habitacién del Fairmont Hotel y contratemos cuidadores que estén con
ella todo el dia. ;Por qué no habriamos de hacer eso cuando nos lo podemos
permitir?

—iDesde luego que pueden hacerlo! —contestt—. Y yo podria
recomendarles a algunas personas para que les ayuden —hice una pausa para
tomar un folleto con fotos de nuestro hospicio y afiadi—: ¢Pero puedo
pedirles una cosa? Enséfienle estas fotos a su mama para que vea este lugar y
saber qué opina.

Cuando se fueron, pensé que jamas volveria a ver a esas tres mujeres, pero
cuarenta y cinco minutos después sono el teléfono. Reconoci de inmediato la
voz enérgica y tajante de Linda.

—MIi madre quiere verlo —me dijo.

Yo habia sido convocado. Fui a la habitacion de la madre en uno de los
mejores hospitales de San Francisco. Encontré ahi no solo a las tres hijas,
sino también a su rabino, el especialista en cancer cerebral de la madre y un
psiquiatra. La presion era enorme.

Me presenté con la madre, Abigail. Estaba tranquilamente sentada en la
cama y hojeaba el folleto; me hizo todo tipo de preguntas.

—Puedo llevar mi vajilla de porcelana?

—iClaro! Puede traer una parte —respondi.

—:Y mi mecedora? jAdoro mi mecedora!

—Si, puede traer su mecedora.

De repente se congelo:

—iUn momento! ;No hay bafio privado en mi habitacion? ;Quiere usted
que atraviese todo el pasillo para ir al bafio?



La miré a los ojos:

—:Se levanta mucho al bafio en estos momentos?

Ella se hundi6 en su almohada.

—No, no voy al bafio. Ya no puedo caminar. —Se volvio entonces hacia
sus hijas y dijo—: Quiero ir con €l.

Creo que lo que le agradé a Abigail fue que no me impacienté de que fuera
tan quisquillosa ni intenté hacerla cambiar. Ella aprecié mi honestidad, podia
confiar en ella. No tenia idea de cémo atravesar su proceso de morir, pero
creyo que yo si. Supo que se sentiria a salvo con nosotros.

Se mudo al hospicio al dia siguiente, se qued6 una semana y luego fallecié.
Sus hijas estaban junto a su cama cuando murio.

Abigail cambié de actitud cuando accedi6 a aceptar la verdad que tenia
justo ante ella; a ser honesta, no renegar de esa verdad ni ignorarla.
Reconoci6 que ella era temporal y que todas las condiciones de su vida se
hallaban en estado de cambio. Se puso en sintonia con la ley del cambio y la
transformacién.

Llamar por su nombre a las cosas que suceden en nuestro presente es muy
eficaz. En vez de aferrarnos al pasado, nos ponemos en sincronia con la
verdad de nuestras circunstancias presentes y podemos dejar de pelear.

¢Por qué esperar hasta la muerte para estar libres de dificultades?

La temporalidad nos da una leccion de humildad. La muerte es absolutamente
segura, pero la forma en que se manifestara resulta por completo
impredecible. Tenemos poco control sobre eso. Este apuro puede hacer que
nos encojamos de miedo o podemos elegir una respuesta distinta.

El don de la temporalidad es que nos pone justo en el aqui y ahora.
Sabemos que el nacimiento terminara en la muerte; reflexionar en esto puede
hacer que saboreemos el momento, que impregnemos nuestra vida de
apreciacion y gratitud. Sabemos que el fin de toda acumulacion es la
dispersion; reflexionar en esto puede ayudarnos a practicar la sencillez y a
descubrir lo que tiene verdadero valor. Sabemos que todas las relaciones
terminaran en separacion; reflexionar en esto puede impedir que nos sintamos
abrumados por el dolor e inspirarnos a distinguir entre el amor y el apego.

Ser conscientes del cambio constante puede prepararnos para el hecho de
que el cuerpo morira un dia. Sin embargo, un beneficio inmediato de esa



reflexion es que aprendemos a estar mas relajados con la temporalidad, hoy.
Cuando aceptamos la temporalidad, cierta gracia entra a nuestra vida.
Podemos atesorar experiencias; podemos sentir profundamente, sin
aferrarnos. Estamos en libertad de saborear la vida, de sentir completamente
la textura de cada momento que pasa, sea de tristeza o de alegria. Cuando
comprendemos en un nivel profundo que la temporalidad esta en todas las
cosas, aprendemos a tolerar mas el cambio. Nos volvemos mas agradecidos y
flexibles.

En “Living and Dying: A Buddhist Perspective”, Carol Hyman escribio:
“Si aprendemos a abandonarnos a la incertidumbre, a confiar en que nuestra
naturaleza basica y la del mundo son iguales, el hecho de que las cosas no
sean soOlidas y fijas deja de ser una amenaza y se convierte en una
oportunidad liberadora”.>

Todo decae; eso es cierto para nuestro cuerpo, nuestras relaciones, para
toda la vida. Sucede todo el tiempo, no sélo al final, cuando cae el tel6n.
Reunirse significa inevitablemente separarse. No te preocupes; ésa es la
naturaleza de la vida.

Nuestra existencia no es solida ni fija. Saberlo intimamente es lo que nos
prepara para la muerte, para las pérdidas de cualquier tipo, y lo que nos
permite aceptar por completo el cambio constante. Somos no sélo nuestro
pasado, también somos aquello en lo que nos transformamos. Podemos
liberarnos de rencores, podemos perdonar, podemos deshacernos del
resentimiento y la congoja antes de morir.

No esperes. Todo lo que necesitamos esta justo ante nosotros. La
temporalidad es la puerta a la posibilidad. En aceptarla reside la verdadera
libertad.



2. Presencia y desaparicion

Sé un aprendiz de la curva de tu propia desaparicion.
Davip WhyTE!

Los aparatos de uso mas comun en hospitales para percibir la muerte son
unos monitores semejantes a televisiones que siguen el paso de la respiracion
con un pitido electrénico y que rastrean el pulso del corazon con una grafica
que sube y baja. Cualquiera que haya presenciado un drama médico ha visto
una escena de un individuo o un doctor que, con valentia, intenta salvar una
vida mediante la resucitacion cardiopulmonar o la administracion de
electrochoques con un desfibrilador sobre el reacio corazon de un paciente en
una lucha infructuosa contra la linea horizontal. Esta temida linea es lo que
las familias aguardan en los hospitales. Con un tono constante y agudo, el
monitor anuncia la ausencia de actividad en el cuerpo; en efecto, la muerte se
ha consumado.

Por desgracia, estamos tan distanciados de la experiencia real de la muerte
que a menudo los familiares observan la defuncién en una pantalla, en lugar
de mirar a los ojos a su ser querido, o en lugar de sentirla visceralmente en su
propio cuerpo.

No obstante, existen sefiales de la llegada de la muerte mas sutiles que el
pitido de un monitor. Son sefales que nos unen en vez de alejarnos. Sefales
que nos hacen participar en lugar de inducirnos a esperar.

En el sudeste asidtico es comin que, como parte de su educacion, los
jovenes entren a la vida monastica por un periodo de un afio, que podria
convertirse en toda una vida. Cuando se incorporan a la comunidad, se les
rapa ritualmente y se les da su tinica de novicios, de un vivo color azafran.



En ermitas en los bosques, esos jovenes monjes reciben la instruccion de
introducirse en la selva, sentarse a meditar y permanecer ahi hasta que sepan
que ése es el lugar al que pertenecen.

Esta “pertenencia” que buscan los jévenes monjes representa algo mas que
una mera membresia a cierta comunidad monastica. Se les alienta a
reflexionar en una sensacion fundamental de pertenencia, la cual implica la
desaparicion de las diferencias.

Esto se asemeja a lo que ocurre naturalmente en el proceso de la muerte.
Las formas en que hemos definido nuestro “yo”, las identidades que hemos
asumido durante tanto tiempo —de madre o padre, proveedor o cuidador,
persona solitaria o sociable, rico o pobre, éxito o fracaso—; todas estas
descripciones son despojadas poco a poco por la enfermedad y la vejez, o
renunciamos a ellas de buena gana. Descubrimos entonces algo mas
elemental e integrador, una verdad fundamental de la naturaleza humana.

Numerosas tradiciones espirituales y cosmologias, como la de los antiguos
griegos, han sugerido que toda la vida se compone de cuatro elementos
basicos: tierra, agua, fuego y aire. El Zohar, texto mistico judio escrito en el
siglo xi11, vio esos cuatro elementos como el fundamento de toda sustancia.
Otras visiones del mundo, como el pensamiento indio y la filosofia china,
hablan de cinco o seis elementos esenciales. El budismo sefiala que cada uno
es un proceso en permanente cambio, mas que algo estatico. Se dice que
todos esos componentes se disuelven cuando morimos, a través de un proceso
interdependiente del cuerpo y la mente. Los cuatro elementos son algo mas
que una forma fisica; son estados emocionales y mentales, procesos
creativos. Poseen un espectro de caracteristicas: la dureza y la suavidad de la
tierra, la fluidez y la cohesion del agua, la osadia y el calor del fuego, la
quietud y el movimiento del aire.

A veces las explicaciones médicas de los signos y sintomas de la
proximidad de la muerte son demasiado estériles y extrafas. Yo he sentido
con frecuencia que el modelo de los cuatro elementos es util cuando los
parientes velan, a lo largo de muchos dias y noches de continua agonia, a sus
seres queridos. Es una manera de comprender como liberarnos de nuestras
identidades y las caracteristicas que las componen. Todo se disuelve: los
elementos fisicos del cuerpo, los pensamientos, percepciones y sentimientos,
todas nuestras circunstancias en su totalidad.



Samantha tenia cuarenta y cinco afios y era guia de excursiones. Una larga
noche me senté a su lado mientras su esposo, Jeff, fallecia. Ella me pregunto
qué podia hacer para ayudarlo.

Le pregunté:

—¢Qué haces cuando tus hijos se enferman?

—Me siento en silencio junto a su cama —contesto—, 0 me acurruco con
ellos. Hablo menos y escucho mas. Les hago saber que estoy a su lado; les
repito con palabras y caricias que los quiero mucho.

—iQué hermoso! —exclamé—. ; Qué mas?

Vi que recordaba cosas que ya sabia; casi susurro:

—Intento crear un ambiente pacifico y agradable para que no sientan
miedo. Trato de hacer cosas sencillas en forma muy atenta. Les prometo que
no los dejaré solos. Les digo que es normal que se hayan enfermado y que no
durara para siempre —solloz6 y después rompio a llorar—. jPero nunca
habia vivido esto de la muerte! No entiendo qué pasa.

Es natural que una pérdida nos haga sentir que nos derrumbamos; seria inutil
que trataramos de impedirlo. A menudo nuestros antiguos mecanismos de
respuesta no dan resultado en ese nuevo contexto. Buscar nuestra base o
recordar qué ha sido lo mas significativo para nosotros puede ayudarnos a
estar presentes en lo que experimentamos. Para algunos, aquello es el aliento
o la fuerza que reciben de su relacion; para otros, sus tradiciones culturales o
su fe religiosa. La iglesia de Samantha era la naturaleza.

En vista de que yo sabia que Jeff y ella se habian enamorado en un
campamento, le pregunté qué era lo que mas le gustaba de la naturaleza.

—Estar en medio de ella, ser parte de ella —respondio—: las rocas que
subo, la lluvia que me cala los huesos, el frio cielo nocturno, los vientos que
recorren las montafias y que llevan sonidos y olores hasta mis pies. Ese es mi
verdadero hogar, el sitio al que de verdad pertenezco.

Samantha y Jeff habian vivido en la naturaleza; conocian sus maneras y su
idioma, y la veian como parte de ellos mismos. Me atrevi a sugerir entonces
que quiza Jeff estaba “en medio de ella”, era “parte de ella”. En un sentido
muy elemental, su cuerpo estaba hecho de tierra, agua, fuego y aire, de tal
forma que al fallecer estaba regresando a la naturaleza que ambos amaban
tanto.



El cuerpo de Jeff se habia puesto rigido; esto sucede cuando el elemento
tierra se debilita. En las primeras etapas de la muerte, la gente puede quejarse
de que se le entumen los pies o las piernas. Estos pueden volverse
insensibles, dificiles de mover.

—c:Puedes ver el elemento tierra en Jeff? ;Era una persona solida? —
pregunté.

Samantha lo tomé de la mano y beso su cabeza. Rio y dijo con ternura:

—iSiempre ha sido muy obstinado y testarudo!, aunque su piel es de lo
mas suave.

Se referia no s6lo a sus cualidades fisicas, sino también a sus
caracteristicas de personalidad, las cuales veia disiparse.

—Bueno —dije—, era so6lido, una forma que pierde su fuerza, que esta
perdiendo energia, incapaz de sostenerse mas. Pensé en un par de lineas de
Cuna de gato, de Kurt Vonnegut:

Y yo era parte del lodo que se irguié y mir6 en torno suyo.
iBendito yo, bendito lodo!?

Cuando el elemento tierra —la forma— se disuelve, da paso al agua. La
persona que esta muriendo puede experimentar entonces dificultad para
tomar liquidos, incontinencia urinaria o intestinal y mala circulacion de la
sangre.

En los dias previos, Samantha le habia dado a Jeff sorbos de agua, y mas
tarde pedazos de hielo; ahora humedecia su boca con una esponja porque €l
ya no podia beber. Habl6 de la libertad y creatividad que Jeff y ella
compartian cuando planeaban una excursion. Dijo que dias antes habia visto
que el cuerpo y la mente de Jeff comenzaban a contraerse de miedo. Le
recordé el elemento agua y sus rasgos tanto de fluidez como de cohesion.
Hablamos de los grandes rios, de que algunos se secan en ciertas estaciones y
de los desprendimientos de hielo de los glaciares de Alaska, del modo en que
sus extremos se separan y se deslizan bajo el agua.

El poeta persa Ghalib escribio: “Para la gota de lluvia es una gloria entrar
al rio”.3

Ahora el elemento agua se disolvia y daba paso al fuego. Cuando esto
sucede, la temperatura del cuerpo flucttia. Las infecciones pueden producir
fiebre, o un metabolismo lento causar que la piel se ponga fria y hiumeda.



A medida que Jeff se acercaba a la muerte, las manos y los pies se le
enfriaron y el calor se acumulé en el centro de su cuerpo, hacia su gran
corazén. Samantha recordé el fuego apasionado de su amor, sus acaloradas
discusiones y la horrible sensacion de apartarse uno del otro en la cama en
seflal de fria indiferencia. Lo bes6 de la cabeza a los pies y se disculp6 por
haber discutido con él en varias ocasiones.

Los cientificos especulan que hace mucho tiempo una estrella exploté en
alguna zona de nuestra galaxia y arrojé grandes cantidades de gas y polvo. Al
cabo de miles de millones de afios, esta supernova formo6 nuestro sistema
solar. Los poetas dirian que alguna vez fuimos estrellas brillantes que ahora
se han enfriado, luz del sol cristalizada en forma humana.

El elemento fuego se disolvia para dar paso al aire. En esta ultima etapa de
la muerte fisica, la gente suele exhibir drasticos cambios en sus patrones
respiratorios, una respiracion lenta y rapida con largas pausas entre
exhalaciones e inhalaciones. A veces, lo unico que queda en la habitacion es
la respiracion. En este sentido, la muerte es muy similar al nacimiento; la
atencion de todos se centra naturalmente en la simplicidad de la respiracion.

Para Jeff no habia ya lucha ni agitacion. La ansiedad, desorientacion y caos
de los ultimos dias se habian evaporado. Todo lo que restaba era el erratico
ritmo de su respiracion. El tiempo transcurria y Samantha guardaba silencio
en una meditacion informal en la que sentia la vitalidad, el milagro de la
existencia que alguna vez habia sido evidente y que ahora se alejaba.

Escribio T. S. Eliot: “En el punto inmdvil del mundo que gira. Ni carne ni
ausencia de carne; ni desde ni hacia; en el punto inmovil: alli esta la danza.
[...] De no ser por el punto, el punto inmévil, no habria danza, y sélo existe
la danza”.4

Poco antes de que Jeff exhalara su ultimo suspiro, Samantha le hablo6 y
dijo:

—FEstoy a tu lado y quiero entrar muy dentro de ti para que nos reunamos
por ultima vez.

Cerr6 los ojos y no se movid. Aparentemente, se encontré con Jeff en un
espacio profundo e ilimitado. El pasado habia quedado atras, no habia futuro;
sOlo estaba el presente.

Jeff exhal6 un par de veces mas y no inhalé de nuevo.

La quietud y la calma nos abrazaron. Yo lo experimenté como calidez y
senti una luminosidad, una especie de brillo. Poco después Samantha hablo,



como si se dirigiera al espacio mas que a mi:

—Pensé que lo estaba perdiendo, pero esta en todas partes.

La tierra se disuelve hasta convertirse en agua. El agua se disuelve hasta
volverse fuego. El fuego se disuelve y se convierte en aire. El aire se disuelve
hasta volverse espacio. El espacio se disuelve hasta transformarse en
conciencia.

En muchos casos, la muerte no sucede de repente. Es un proceso gradual
de retiro de la vida. Cuando hablo de los cuatro elementos que se disuelven
no me refiero precisamente a la forma fisica; apunto mas bien a las
indescriptibles pero observables cualidades animicas que al parecer estan
ausentes cuando lo tinico que nos queda es la pesadez del cadaver después de
la muerte. Hay algo mas alla de los cuatro elementos: el espiritu, alma o
presencia animica. Nuestros aparatos e instrumentos pueden medir sin duda
la desintegracion fisica, pero la disolucion interior que acontece en forma
simultanea es quieta y sutil.

Todo se disuelve: los elementos y sus estados asociados, y en consecuencia
el yo se disuelve también. Esto sucede todo el tiempo; nosotros nada mas
vemos lo superficial al momento del morir.

¢Quién eres tud, entonces?

Aun personas como Samantha, que no creen en el mas alla ni en ninguna
clase de conciencia sutil, pueden percibir una cualidad cada vez mas radiante
del ser, de la que los adeptos a la espiritualidad han hablado desde hace
siglos. Lo unico que necesitan es abrirse a ella. Este aspecto etéreo de la
existencia parece ser mas tangible cuando alguien se acerca mas a la muerte.
Aunque es inexplicable, puede sentirse, intuirse y conocerse por personas
comunes y corrientes conforme la aparente solidez y densidad del cuerpo se
desvanece.

No tenemos un lenguaje adecuado para describir este tipo de experiencia
incomprensible, de manera que la llamaremos Misterio, con M mayuscula. Al
paso de los afios, he descubierto que lo que experimentamos o conocemos
directamente puede ser mucho mas importante que nuestra capacidad para
explicarlo o medirlo.

Cuando acompafiamos a personas que fallecen, lo innegable es que la
fragilidad y temporalidad estan en la naturaleza de la vida. Esta se une y
separa siempre, no sélo sus propiedades fisicas, no sélo al momento de morir.

Y es posible contenerlo todo en la compasion y el amor. Curiosamente,



todos coincidimos en que la vida esta en constante flujo, pero preferimos
aferrarnos a la ilusion de que somos cosas solidas que se mueven en un
mundo variable. “Todo cambia menos yo”, nos decimos.

Estamos equivocados. No somos los pequefios seres solidos que creemos
ser.

No somos el contador, el maestro, el barista, el ingeniero de software.
Tampoco el escritor ni el lector de este libro. O al menos no lo somos como
lo imaginamos. No estamos separados ni aislados; nos encontramos en estado
de flujo. Estamos hechos de elementos que danzan. Como todo lo demas,
somos al mismo tiempo presencia y desaparicion.

Somos como las ventanas de la granja centenaria donde vivi. Sus vidrios
parecian tan sélidos como los de cualquier ventana. Yo podia golpear el
cristal y oir el nitido sonido de mis nudillos cuando hacian contacto con él.
Pero luego de una inspeccion mas atenta, saltaba a la vista que el vidrio era
mas grueso en la base del marco que en lo alto. El cristal no es enteramente
solido; es un fluido sujeto a la fuerza de gravedad. Después de muchas
décadas, la ventana, que parecia tan rigida, tan permanente, se habia
transformado y cambiado, el cristal se habia asentado en direccion
descendente.

Nuestro concepto de nosotros mismos es tan temporal como el cristal de
esa ventana. Tiene un proposito, pero no es solido. No te dejes engafiar por su
apariencia perdurable.

Aunque una enfermedad es capaz de reducirnos a un concepto de nosotros
mismos todavia mas estrecho, muchos enfermos o moribundos dicen no estar
limitados por las restricciones previas de sus conocidas y antiguas
identidades. Estdn expuestos a un panorama mas amplio. En una forma
extrafia, la enfermedad —lo mismo que un intenso encuentro con la belleza—
nos sacude, nos hace madurar y nos abre a dimensiones mas profundas del
ser. Esto no quiere decir que la vida se vuelva perfectamente agradable y
pulcramente ordenada. Hay aun mucha locura, caos y tumulto. Pero
acabamos por adoptar identidades mucho mas amplias. La vida interior y el
mundo exterior se impregnan y combinan entre si.

Charles era un hombre elegante. Cuando se mudoé al Zen Hospice Project
llevo consigo sus finas copas champafieras de cristal y su servicio de plata
espafiol. Todos los viernes en la noche ofrecia con orgullo pequefias cenas
para sus amigos. Vestia trajes italianos y corbatas de seda a diario... hasta



que no pudo hacerlo mas. Poco a poco dejé de ponerse otra cosa que no fuera
su tunica, y de invitar a sus amigos intimos.

Con el paso del tiempo, también otros elementos de su concepto de si
empezaron a desgajarse. Adopto la costumbre de tocar los senos de las
mujeres y de maldecir como un marinero. Comprensiblemente, esto molestd
a sus amigos, a quienes horrorizd la impropiedad de su comportamiento.
“iNunca antes habia hecho cosas asi!”, murmuraban. No es facil ni agradable
atestiguar cambios de conducta tan radicales.

Conforme la fatiga y confusién de Charles aumentaban, se alejé de sus
antiguos circulos sociales y decidi6 invitar inicamente a un viejo amigo de
confianza, que alguna vez habia sido su amante. El era quiz4 la tinica persona
que comprendia que los cambios de Charles no se debian a la demencia que
el sida le habia provocado, sino a que su mundo inconsciente se inmiscuia en
su vida consciente.

Aprendemos muy pronto en la vida a ocultar lo indeseable. Empezamos a
moldearnos en la infancia, porque queremos que nuestros padres nos quieran
y porque nuestra sobrevivencia depende de ellos. Inevitablemente adoptamos
sus supuestos y prejuicios inconscientes —buenos y malos—, junto con los
de nuestra educacion cultural y religiosa particular, o nos rebelamos contra
ellos. En uno u otro caso, desde un momento muy temprano de nuestra vida
se nos condiciona a actuar de cierto modo. Este patron de adaptacion —de
buscar la aprobacion y evitar la reprobacion— continua a lo largo de nuestra
vida escolar, con nuestros jefes y amigos y sirve de modelo para nuestras
futuras relaciones intimas.

En suma, escondemos bajo la superficie de nuestra conciencia lo que
tememos que amenace nuestra sobrevivencia y presentamos ante el mundo lo
que creemos que nos permitira obtener lo que necesitamos. Con el paso de
los afios, esos patrones se arraigan tanto en nosotros que forman y mantienen
nuestro concepto de nosotros mismos, lo que a su vez da origen a un sentido
de identidad personal.

Cuando enfermamos de gravedad, como Charles, es probable que
necesitemos toda nuestra energia para el mero acto de ponernos de pie, ir al
bafio o realizar las funciones mas simples de la vida diaria. La enfermedad
aniquila nuestra nocion de control. Aunque no nos damos cuenta de ello, el
proceso de la represion, que dura toda la vida, consume energia. Cuando ya
no disponemos de esa energia, el material inconsciente empieza a escapar y



con frecuencia nos sorprende.

Cuando esas tendencias reprimidas salen a la superficie y las identidades se
modifican, puede ser muy inquietante no reconocer a un amigo o a uno
mismo. Al mismo tiempo, una nueva libertad deja de oprimir lo que, muchas
veces durante toda nuestra vida hasta entonces, nos avergonzaba o hacia
sentir inadecuados. Las dualidades y falsos limites creados hasta ese
momento pueden disolverse. Este relajamiento permite conocer la verdad e
integrarla a un mas extenso concepto de sl.

En ocasiones lo que reprimimos no es nuestra energia sexual, nuestra
vergiienza o algo de lo que nos sintamos culpables, sino nuestra bondad
innata.

Sean llegd al Zen Hospice Project gracias a que compasivamente fue
puesto en libertad. Antes, purgd en la carcel parte de una condena por haber
matado a su hermana mayor, a quien habia asestado diecisiete pufialadas, por
lo que fue sentenciado a cadena perpetua; como consecuencia, era
desconfiado, solitario y agresivo.

El hospicio fue al principio demasiado dificil para él; era muy intimo. Nos
rehuia. Se ponia de mal humor cuando la demanda de sus alimentos chatarra
favoritos no era satisfecha de inmediato. Rara vez hablaba de su vida y, en
cambio, criticaba a los voluntarios por ser demasiado comunicativos. En
ningin momento dejamos de tratarlo como a todos los demas, con respeto y
amor.

A mi me agradaba estar con él, platicar y fumar un cigarro. Me enteré poco
a poco de que habia crecido en casas de asistencia e ingresado al reformatorio
a los trece anos. Habia pasado en la carcel la mayor parte de su vida adulta. Si
en aquellos dias hubiera pedido ayuda o se hubiera mostrado amable con
alguien, se habrian burlado de él, o incluso lo habrian matado.

Un dia estabamos en el patio y me dijo:

—Hoy me dejé ayudar, Frank.

—:En qué? —le pregunté.

—Dejé que las enfermeras me ayudaran a meterme a la ducha.

Meterse a la ducha. No a darle una ducha. Sean habia permitido que las
enfermeras le ayudaran a entrar al bafio con la ropa puesta para que se
desvistiera en cuanto ellas se retiraran. Esa fue la primera vez en décadas que
él permitié que alguien le ayudara a hacer algo.

En forma gradual, a medida que el comprensivo y amable entorno del



hospicio hizo que relajara sus defensas, Sean estuvo en posibilidad de
descubrir y revelar mas de si mismo, aspectos de su identidad que habia
ocultado por mucho tiempo para protegerse. Fue asi como en €l salieron a la
luz cualidades como la cordialidad y la generosidad.

Durante los casi veinte afios en que trabajé en el Zen Hospice Project, Sean
fue el inico que me organiz6 una fiesta sorpresa de cumpleafios. Insistio en
usar para ello el dinero de su menguado cheque del gobierno. Quiso contratar
a una desnudista para que emergiera de un brinco de un pastel falso, pero las
enfermeras lo disuadieron. Se content6 con globos y un pastel de verdad.

Todos los voluntarios y enfermeros se habian reunido ya cuando llego el
pastel con las velitas encendidas y me cantaron “Feliz cumpleafios”. Yo no
estaba enterado del asunto ni supe hasta después que todo habia sido idea de
Sean. Este gesto me conmovidé mucho; €l no habria podido hacer algo mas
bueno por mi.

Antes de morir hizo un video para su hijo, al que no conocio nunca. Le
dijo: “Sabes que jamas estuve a tu lado; ni siquiera me conoces. Pero ahora
quiero decirte que mi vida ha llegado a su fin y que es importante saber estas
cosas”. Después le dio instrucciones de padre sobre la bondad y el perdon.

Fue una transformacion prodigiosa. Cuando Sean bajé la guardia y
permitié que su corazon se abriera, emergio su innata compasién, afecto y
amor. Esto no se debi6 a que nosotros hayamos tratado de hacerlo cambiar,
ilustrarlo o convertirlo; se debié unicamente a que lo queriamos. Con amor,
al fin fue capaz de deshacerse de su identidad, que habia forjado con
violencia para protegerse pero que en definitiva lo limitaba: la idea de que era
un convicto, una mala persona sin nada bueno que ofrecer al mundo.

Mi infarto anul6 mi concepto de mi. Un dia yo era el respetado maestro
budista; al siguiente, apenas otro paciente de hospital cubierto con una bata
que dejaba al descubierto mi trasero. En los meses posteriores me senti
despojado de las defensas psicologicas e identidades que alguna vez me
habian definido. Me senti humillado e indefenso. Cedi dias enteros a las
lagrimas, la afioranza, el pesar y el panico, aferrado a historias trilladas que
me dieran una pasajera sensacion de control.

Perder contacto con mi concepto de mi mismo fue alarmante en un
principio. Yo habia sido siempre el fuerte, el que cuidaba a los demas. Ahora



me sentia molido, mas débil que nunca; no podia bafiarme ni amarrarme los
zapatos sin ayuda. Me sentia endeble y dependiente y temia, de forma
irracional, que no volveria a trabajar nunca ni a servir de nada en el mundo.
Una parte de mi pensaba que, si hacia un esfuerzo, podria recuperarme, pero
lo que debia hacer era justo lo contrario: abandonarme al proceso.

Recordé entonces el antiguo mito sumerio del descenso de la reina Inanna
al inframundo, imagen metaforica de lo mas profundo del inconsciente. Es el
relato de un viaje arquetipico a la integridad, lo que para la reina Inanna
implica aceptar su lado oscuro y sombrio y despojarse de los lujos de su
antiguo ser para conseguir un discernimiento esencial de la muerte y regresar
al final con una apreciacion mas plena del ciclo de la vida. Ella viste al
principio finos ropajes y porta la corona de una diosa celestial. En su trayecto
al inframundo pasa por siete puertas, en cada una de las cuales se le pide
renunciar a sus simbolos de poder: un anillo de oro, su peto, su cetro de
lapislazuli, hasta quedar completamente desnuda.

Yo me sentia asi de desnudo.

Por lo general, nos ataviamos con brillantes adornos para componer un
positivo concepto de nosotros mismos y exageramos nuestras capacidades o
importancia. A la inversa, podemos afiadir lefia al fuego de un concepto
negativo y enfatizar nuestros defectos o debilidades. Sabemos de modo
intrinseco que esa version que cargamos y proyectamos al mundo no es real
ni sustancial, pero invertimos en ella y terminamos por confundirla con la
realidad.

De pronto ocurre algo que pone en evidencia lo que parecia sélido. Nos
damos cuenta de que somos representaciones en constante cambio; lo unico
que mantiene nuestro relato es la saliva, el pegamento y el habito. Vemos que
la identidad no es un estado estatico.

Identificarse es un acto interior, un proceso al que nos sometemos.
Podemos identificarnos con casi cualquier cosa: un empleo, una nacionalidad,
una preferencia sexual, una relacién, nuestro progreso espiritual o un
pensamiento pasajero. De igual forma, podemos abandonar esas identidades
por curiosidad. Justo ahora podriamos reparar en las actitudes y reacciones,
las preferencias que hacen que nos apeguemos a aquello con lo que nos
identificamos. Una vez reconocido esto, podriamos aceptar esa identificacion
sin repelerla; no hay necesidad de que la combatamos. Se disolvera
gradualmente, porque también es temporal.



Esto es a lo que se refirio el maestro zen Suzuki Roshi cuando dijo: “Lo
que llamamos yo es s6lo una puerta que se agita cuando inhalamos y cuando
exhalamos”.5

Si atenuamos esas identidades, sentiremos menos restriccion, mas libertad,
mas inmediatez y presencia, aunque al principio nos sentiremos vulnerables.

A la entrada de casi todas las salas de meditacion zen hay un han: un
bloque grande y solido de madera que los monjes golpean con un mazo para
llamar a los estudiantes al zendo para meditar. A lo largo de él, con tinta
negra sumi, esta escrita esta ensefianza:

Toma conciencia del magno suceso del nacimiento y la muerte.
La vida pasa pronto,

jdespierta, despierta!

No desperdicies esta vida.

Estudiantes y maestros pasan junto a ese bloque cada mafiana, lo que les
recuerda la verdad fundamental de la temporalidad. Al cabo de varios afios,
en el punto de impacto del mazo con el grueso bloque de roble se abre un
agujero y lo que parecia solido se vuelve fragil y vulnerable.

Las palabras se borran y el bloque pasa a ser la ensefianza.

Todo indica que ése es el resultado de ser vulnerables. Cuando dejamos de
aferrarnos a nuestras preciadas creencias e ideas, moderamos nuestra
resistencia a los golpes de la vida, dejamos de tratar de controlar la
incertidumbre y nos tomamos mas a la ligera, nos volvemos menos solidos.
Nuestra identidad es menos fija.

En los meses posteriores a mi infarto me di cuenta de que entre mas
permitia que emergiera mi vulnerabilidad, menos inclinado estaba a ser
alguien. Me ocupaba menos del trabajo de tiempo completo de la
autogeneracioén. Sentia la fatiga de sostener mi personalidad. Esta parecia en
ocasiones un globo enorme que yo trataba de inflar a todo trance, al punto de
quedarme sin aliento. Mientras aceptaba la fragilidad de mi vida, me abri.
Senti que yo mismo era algo poroso, mas transparente, mas impregnable.

Uno de los escasos recuerdos que guardo de mi curso de biologia de la
preparatoria es la ensefianza de la 6smosis, el proceso mediante el cual las
moléculas entran y salen de nuestras células por medio de una membrana
semipermeable. Pienso que nuestra naturaleza mas profunda puede



impregnarnos a través de un proceso muy similar al de la 6smosis.

Gracias a nuestra vulnerabilidad, la posibilidad de conocer nuestra
identidad esencial esta presente siempre. No es necesario que esperemos Otro
momento, condiciones perfectas o nuestra muerte para percatarnos de eso. De
hecho, el reconocimiento de nuestra temporalidad suele aparecer en el
momento menos esperado, estimulado por las condiciones mismas que
queremos evitar.

Durante mi recuperacion, me senti permeado por todo. La sublime belleza
y el horror del mundo podian entrar en mi conciencia sin resistencia alguna.
Era sensible a todo y lo recibia con gusto. No habia filtros entre mi yo y
cualquier otra parte de mi o del mundo. Yo era simplemente un ser.

Tomaba de la mano a Sid, una anciana del hospicio que, cuando lleg6 con
nosotros, era cortante y malhumorada.

—iBuenos dias! —Ile decia un voluntario.

—¢Qué tienen de buenos? Me estoy muriendo de cancer —replicaba ella.

En sus ultimos dias, sin embargo, paso de ser dura y antipatica a ser cada
vez mas transparente. Su piel se volvio casi traslucida y todo su ser la siguio.
Bajo tanto de peso que parecia que el viento podia atravesarla. Su agresividad
se desvanecio y fue reemplazada por una actitud amable y tranquila. Fue
como si esa evolucién permitiera que su naturaleza esencial se manifestara,
porque ella ya no se desgastaba en mantener el trillado relato de su vida.

Cuanto mas permeable me volvia yo, mas me daba cuenta de que los seres
humanos somos sencillamente un conjunto de condiciones en cambio
permanente. Deberiamos tomarnos mas a la ligera; tomarnos demasiado en
serio causa mucho sufrimiento. Nos decimos que lo podemos todo —*“;Féajate
los pantalones y hazlo!”— cuando en realidad estamos indefensos, sujetos a
los hechos que ocurren a nuestro alrededor. Pero esa indefension nos pone en
contacto con nuestra vulnerabilidad, la cual puede ser una puerta a una mayor
intimidad con la realidad.

Mi concepto de mi mismo no desaparecié por completo luego de mi
infarto. Todavia era Frank, aunque mi personalidad no era ya la fuerza
dominante que habia sido alguna vez. Durante esos meses de recuperacion
pasé mucho tiempo sentado en un viejo sillon de piel con una hermosa vista
al mar. Dejaba abierta la puerta para que si alguien llegaba a visitarme, yo
pudiera invitarlo a pasar con un grito y él entrara sin que yo tuviera que
levantarme, lo cual era dificil para mi.



Seis meses después de la operacion, un dia oi que sonaba el timbre; me
paré instintivamente de un salto y me dirigi a la puerta. Cuando cruzaba la
sala, senti que mi concepto de mi mismo volvia a mi cuerpo. Fue como una
escena de Invasion of the Body Snatchers (La invasién de los usurpadores de
cuerpos); mi yo se reafirmaba con mas fuerza que antes.

“1Ya regrese, no se preocupen, estoy a cargo de nuevo!”, decia él.

Por extrafio que parezca, no me dio gusto que eso pasara; en realidad, lo
senti como una derrota. Temi volver a mis antiguas costumbres y perder
contacto con mi recién descubierta nociébn de mi naturaleza
fundamentalmente ilimitada.

Eso no ocurrio, por fortuna.

Descubri en cambio que podia operar como Frank, mi personalidad que
hace las cosas en el mundo, pero que también tenia acceso al mas pleno
sentido del ser que habia encontrado durante mi recuperacion. Me di cuenta
de la posibilidad de paz interior. Cualesquiera que fueran las condiciones de
mi vida, podia dejarlas, podia cambiar, podia encontrar satisfaccion.

Por suerte, no tenemos que esperar a estar enfermos o agonizantes para
aceptar nuestra temporalidad; cualquier hecho de los que cambian la vida nos
ofrece esa oportunidad. Piensa en la forma en que los nuevos padres amplian
su vision de si mismos para incluir en ella su rol como padres o madres.
Piensa en el caso de una alta ejecutiva que pierde su puesto; podria
tambalearse durante meses, incluso anos, si se adhiriera demasiado a su
identidad como profesional. Solo si es capaz de olvidarla y aceptarse como
una persona mas grande que el puesto que tenia, si es capaz de reconocerse
como un ser humano con pasiones, intereses, temores y heridas que crecen y
evolucionan al paso del tiempo, podra recuperarse y forjar un nuevo sendero
para si.

Cuando nuestro concepto de nosotros mismos se desplaza hacia el ser,
trascendemos nuestra resistencia a la temporalidad. No solo eso; también,
como me pas6 a mi después del infarto, tomamos conciencia de algo mas alla
de la temporalidad: la fuente permanente de la que brota la vida. Suzuki
Roshi escribié: “Vivir [...] significa morir como un ser inferior momento a
momento”.6 Con esto quiso decir que el yo no es una cosa estatica y tnica
sino un proceso, 0 mas bien una red de procesos entrelazados. Cuando
comprendemos esto, vemos que siempre es posible responder creativamente a
una situacion. Nada nos impide cambiar y transformarnos, nada lo hizo



nunca.

Aceptar nuestra temporalidad es un viaje que nos pone cada vez mas en
contacto con la verdadera naturaleza de las cosas. Primero aceptamos que
todo lo que nos rodea cambia. Después entendemos que nosotros mismos
cambiamos siempre: nuestros pensamientos, sentimientos, actitudes y
creencias, incluso nuestras identidades.

Lo maravilloso de nuestra temporalidad es que nos une a todos los demas
seres humanos. La empatia surge de la apreciacion de nuestra transitoriedad y
de la comprension de nuestra interconexion. No estamos aislados, como lo
creimos alguna vez. De hecho, estamos firmemente enlazados con todos y
con todo.



3. La maduracion de la esperanza

La esperanza inspira al bien a

revelarse.
Anénimo (atribuido a EmiLy DicKINSON)

Mientras recorria agilmente el amplio pasillo de cristal y acero de un enorme
centro médico en el Oeste de Estados Unidos, meditaba sobre la naturaleza
impersonal del actual sistema de salud. Justo en ese momento, la “Cancién de
cuna” de Brahms empez6 a escucharse en los altavoces del hospital.

Le pregunté sobre esa hermosa pieza a la jefa de enfermeras, quien me
acompafaba durante mis visitas a pacientes, y me contestd con una sonrisa:

—Acaba de nacer un bebé.

Sorprendido por esa respuesta, le pedi que me hablara mas sobre el asunto.

Me explico que cada vez que en ese centro médico nacia un bebé, la
unidad de maternidad hacia sonar la “Canciéon de cuna” de Brahms, la cual
llegaba a todas las habitaciones.

—¢Incluso a las de los pacientes? —pregunté incrédulo.

—Si, y a todas las unidades: ortopedia, terapia intensiva, urgencias, salas
de operaciones, oficinas administrativas, cafeteria y hasta al centro de
seguridad —respondio con orgullo.

—¢:La ponen en todos los partos, aun los dificiles? —yo no salia de mi
asombro.

—Si —contesté—, en todos: los naturales, los de bebés prematuros y las
cesareas.

Cuando miré a mi alrededor, vi que las personas que corrian a su siguiente
reunion hacian una pausa. Las conversaciones se interrumpieron y dieron



paso a sutiles sonrisas. Por unos momentos, donde habia habido tension y
estrés habia ahora deleite y tranquilidad.

Los hospitales son imanes del sufrimiento, lugares llenos de dolor fisico,
temor, ansiedad y otros inconvenientes. El personal tiende a abstraerse en los
detalles técnicos de la atencion, abrumado por el dolor de los enfermos y su
incapacidad para responder a él.

La “Cancion de cuna” de Brahms era un balsamo, un jubiloso recordatorio
del potencial de vida nueva que existe en todo momento, un impulso para
seguir, aun frente a la adversidad. Esa pieza era algo mas que un anuncio de
agradable optimismo; por un breve instante, el ambiente se llenaba de
esperanza.

La esperanza es una actitud sutil —y a veces inconsciente— de la mente y
el corazon, y un recurso esencial de la vida humana. Es el ingrediente que nos
motiva a levantarnos cada mafiana y ansiar las posibilidades del nuevo dia. Es
la anticipacion de un futuro positivo. Desmond Tutu, la conciencia moral de
Sudafrica y critico declarado del apartheid, dijo en una ocasion: “La
esperanza es la capacidad de ver luz a pesar de tanta oscuridad”.!

Los expertos difieren en si la esperanza es una emocion, una creencia, una
decision consciente o las tres cosas al mismo tiempo. El ideélogo Vaclav
Havel, primer presidente de la Republica Checa, sugiri6 que la esperanza es
“una orientacion del espiritu”.2 Yo pienso que es una cualidad innata del ser,
una confianza abierta y activa en la vida que se resiste a desvanecerse.

De lo que si estamos seguros es que la esperanza nos lleva mas alla de lo
racional. A veces esto puede ser invaluable para nuestra sobrevivencia; otras,
cuando la esperanza se malentiende, puede hundirnos en ilusiones y volverse
un obstaculo para enfrentar las realidades de la vida.

Para distinguir el verdadero valor de la esperanza debemos trazar una linea
entre esperanza y expectativa. La esperanza es una fuerza optimizadora que
nos mueve hacia la armonia, a nosotros y a la vida entera. No viene de afuera;
mas bien, es un estado perdurable del ser, un manantial oculto en nosotros.
Cuando la mente esta quieta y alerta podemos ver mas claramente la realidad
y reconocerla como un proceso vivo y dinamico. La esperanza posee una
osadia imaginativa que nos ayuda a percibir nuestra unidad con toda la vida y
a buscar el ingenio que necesitamos para actuar en su nombre. Podemos
sentir la tranquilidad, el optimismo de este tipo de esperanza, el entusiasmo y
positividad que engendra; nos tonifica para realizar actividades que,



suponemos, enriqueceran nuestro futuro. Esta version de la esperanza es una
necesidad humana basica.

Sin embargo, nuestro tipo usual de esperanza es poco mas que una ilusion.
A menudo se le asocia con una creencia casi infantil, a veces incluso con una
fe ciega, en que una autoridad o agente externo producira lo que queremos.
Deseosos de nuevas condiciones, esta vision convencional de la esperanza es
un rechazo de lo que esta frente a nosotros en el aqui y ahora, es el otro lado
del temor.

La expectativa que se disfraza de esperanza se mantiene fija en un
resultado especifico. Esta esperanza se combina con el deseo de cierta
consecuencia futura. Se centra en el objeto, nos saca de nosotros mismos. El
problema es que cuando no se obtiene el resultado esperado, cuando no se
consigue el objeto, nuestras esperanzas se ven truncadas.

Basar nuestra felicidad en un resultado especifico nos causa todo tipo de
sufrimientos. Para contener esta pena, tratamos de controlar todo lo que
sucede a nuestro alrededor. Pero no tenemos ningun control sobre el clima
del dia de nuestra boda, el estado de animo de los demas, la posibilidad de
que ganemos la loteria o incluso de que recibamos un diagnostico de cancer.
Como ya vimos, la ley de la temporalidad prevalece sobre nuestros mejores
planes.

En el siempre novedoso panorama de nuestra existencia, el apego a
resultados disfrazado de esperanza sélo genera ansiedad e interfiere en
nuestra capacidad para estar presentes en nuestra experiencia de la vida tal
como se desenvuelve en este momento. L.a ya desaparecida antropologa
Angeles Arrien, quien me honr6 con su amistad, recomendaba estar “abiertos
a los resultados, no apegados a ellos”. Escribié: “La apertura y el no apego
nos ayudan a recuperar los recursos humanos de la sabiduria y la
objetividad”.3

Yo observaba las visitas de Fred a su esposa, Rachel, en el Zen Hospice
Project. Ella moria de cancer de colon y Fred iba todos los dias a darle de
comer sandia. No un poco, sino lo que en cada ocasion parecia una sandia
entera.

—iVaya que te gusta la sandia! —le comenté a Rachel una vez.

—No mucho en realidad —replico—. Fred leyo en internet que es buena



contra el cancer, asi que la como para complacerlo.

La sandia... Sé que suena absurdo, pero no es raro que personas
desesperadas recurran a toda clase de curas. En ocasiones, algunas surten
efecto.

Fred amaba a Rachel y era incapaz de aceptar la realidad de que su esposa
agonizaba. Aferrarse a la fantasia de que habia descubierto una cura secreta
del cancer era una esperanza ciega.

Una noche le pedi que me ensefiara la pagina que promovia la cura de
sandia. Entusiasmado, me la ley6 él mismo. De pronto se desanimo y cubri6
su cara con sus manos; se dio cuenta de que habia entendido mal el contenido
de esa pagina. En ella no se sugeria que la sandia fuera una cura milagrosa,
sino que consumir esa fruta contribuia a la hidratacion, la cual era un aspecto
importante de la curacion.

Después de darle tiempo para que viera disiparse sus expectativas sobre la
sandia, le pregunté qué esperaba de los que quizas eran sus ultimos dias con
Rachel.

—FEspero amarla con todo mi corazoén —respondio sin vacilar—. Amar sin
reservas todo su ser. Hacerle saber que mi vida fue bendecida gracias a que
me casé con ella.

Durante la ultima semana de Rachel, Fred no se apart6 un solo momento
de su lado.

Al igual que él, los enfermos graves y sus seres queridos suelen emprender
el viaje hacia la muerte con una esperanza egoista en un milagro, sea la
completa recuperacion de un cancer o el retorno de todas sus capacidades
fisicas y mentales. Lo que en esas circunstancias llamamos esperanza en
realidad es so6lo una expresion de nuestro temor. En ese estado no generamos
soluciones confiables, porque emergen de nuestra confusion.

La esperanza es una cualidad humana innata que puede contribuir
positivamente a una sensacion de bienestar; por lo que no parece adecuado
que la descartemos. Quiza lo que debemos hacer es volver a trabajar en
nuestra comprension y aplicacion de ella.

Yo he descubierto que la esperanza puede cambiar con el apoyo de la
compasion. Deja de ser entonces el control de sintomas, que no elegimos ni
podemos evitar, y se convierte en un descubrimiento del valor de vivir
plenamente en nuestras condiciones presentes. Con frecuencia se transforma
en lo que yo llamo esperanza madura, una esperanza que nos lleva dentro de



nosotros mismos y hacia el descubrimiento de lo que hay de bueno en nuestra
experiencia.

La esperanza madura requiere tanto una intencion clara como una renuncia
simultanea. No depende de los resultados. De hecho, esta vinculada a la
incertidumbre, porque nunca sabemos qué pasara después. La esperanza
radica en el potencial de nuestra respuesta, no en que las cosas salgan de
determinada manera. Es una orientacion del corazon, sustentada en el valor y
en la confianza, en nuestra bondad humana basica, no en lo que podemos
lograr. Esa confianza funda mental guia nuestras acciones, nos permite
cooperar con los demas y perseverar, sin apegarnos a una consecuencia
especifica. En la enfermedad, la esperanza madura nos ayuda a llegar a una
situacion de integridad aun si no existe una cura.

Cuando relajamos nuestra inquebrantable vision del futuro —Ila idea de
que “Las cosas deberian ser asi”—, no estamos atrapados ya en una vision
convencional de la esperanza. Abrimos un espacio para la sorpresa. Como
descubrié Fred, con bondad y flexibilidad podemos reimaginar la esperanza
incluso en una situacion que parece irremediable. El vigor de la esperanza
madura nos ayuda a permanecer abiertos a la posibilidad de que, aunque la
vida no resulte como lo creimos en un principio, podrian surgir oportunidades
que no imaginamos nunca.

Los desastres naturales, terremotos, incendios e inundaciones son ejemplos
claros de situaciones devastadoras que perturban drasticamente la vida diaria;
se pierden hogares, mueren personas. El caos imprevisto nos impacta de
maneras muy diversas. Pero en estas condiciones hemos comprobado, una y
otra vez, que las personas se unen en formas positivas, se alimentan unas a
otras, actian con valentia, hacen amistad con desconocidos y muestran lo
mejor de si mismas. Quizas esto se debe a que somos abruptamente expuestos
a la inmediatez de la vida, de un modo similar a la impresion que nos provoca
recibir un diagnostico que pone en peligro nuestra existencia.

Las historias de personas que enfrentan con dignidad condiciones dificiles
nos alientan y nos inspiran esperanza en la bondad y altruismo basicos de los
seres humanos.

La mayoria de nosotros optamos por la comodidad por encima de la
verdad. Pero si lo piensas bien, en nuestras zonas de confort no crecemos ni
nos transformamos. L.o hacemos cuando nos damos cuenta de que no
podemos controlar todas las condiciones de nuestra vida, y por tanto se nos



reta a cambiar. Cuando dejamos de apegarnos a lo que fue y de ansiar lo que,
segun nosotros, deberia ser, podemos aceptar la verdad de este momento.

La esperanza madura acepta la verdad de que, hagamos lo que hagamos,
las cosas cambiaran. El cambio es constante e inevitable. La esperanza de un
mundo sin cambios deriva pronto en desaliento. En vez de ello, debemos
confiar en nosotros y en los demas, en la accién correcta y la perseverancia,
sin impaciencia.

Una vez conoci a un sefior de setenta afios que habia plantado diez mil
robles. Ignoraba cuantos de ellos habian llegado a ser arboles adultos y es
indudable que jamas veria uno en plena madurez. Decia que la esperanza era
un presagio compartido entre él, los arboles y los nifios que algin dia se
subirian a las espléndidas ramas de esos robles.

No conoci a Crystal. Un dia llam6 para preguntar si era posible que yo le
leyera El libro tibetano de los muertos a su maestra, una psicologa de
renombre mundial, que estaba muriendo. Le expliqué que esa obra era muy
esotérica y que algunas de sus imagenes podian ser terribles para los no
iniciados. Ademas, le pregunté por qué creia que le haria bien a su maestra
que yo le leyera ese libro en su lecho de muerte.

—Ha sido una profesora valiosa y llevado una vida notable —respondi6o—,
asi que queremos que tenga una muerte igualmente importante.

Senti que esta expectativa podia presionar demasiado a aquella maestra y
repliqué:

—AQuizas ella quiera una muerte perfectamente ordinaria.

Crystal colgo. Supuse que habia decidido llamarle a otra persona.

Pero mas tarde volvio a llamar y me explicé que, después de haber hablado
con sus compafieros, comprendieron que lo que de verdad querian era ayudar
a su profesora a morir en paz.

Accedi a colaborar, siempre que se hiciera todo lo posible por saber qué
era lo que la maestra realmente necesitaba. Le pedi a Crystal que observara y
escuchara con atencion lo que ella decia.

—No puedo hacerlo —repuso—. Esta en coma parcial, no puede hablar.

—Observa con mas atencion. ;Esta sudando? —le pregunté.

—Si —contesto.

—Busca una toallita himeda y ponla delicadamente en su cabeza. Te esta



diciendo que tiene fiebre.

—De acuerdo.

—:Hace muecas con algun signo obvio de dolor? —pregunté en seguida.

—No —respondio.

—Muy bien. Demos el paso siguiente —indiqué—. ;COmo es su
respiracion?

—Muy rapida, algo erratica —dijo.

—Siéntate en silencio junto a ella y sigue el ritmo de su respiracion; inhala
cuando inhale, exhala cuando exhale. No es necesario que la guies, nada mas
acompanala. De ese modo, le brindaras una presencia amable y bondadosa,
pacientemente atenta a los cambios que ocurren en su experiencia, momento
a momento.

Continu6 asi durante mas de veinte minutos. Aun por teléfono, era notorio
que habia ocurrido un cambio en el ambiente.

—¢Qué pasa ahora? —inquiri.

—Su respiracion es muy rapida aun, jpero yo estoy mucho mas tranquila!
—contesto entre risas. Su voz era muy diferente a la de su primera llamada.

—Sigue escuchando asi —Ile dije—. Observa el tono de su piel, escucha su
respiracion, ve qué pasa cuando mueve los o0jos. Obsérvala con cuidado,
percibe todo como una comunicacion contigo. Deja que ella te muestre el
camino; te guiara. Sabe como hacer esto. Los seres humanos hemos partido
de la existencia desde hace cientos de miles de afios.

Tras expresar mi admiracion por el minucioso cuidado de Crystal,
colgamos. Al dia siguiente me llamé para avisarme que su maestra habia
muerto en paz durante la noche, cuando la mayoria de sus alumnos estaba
ausente.

En la cultura occidental nos agrada cultivar la idea de lo que significa
“bien morir”. Abrigamos la romantica esperanza de que, cuando una persona
fallece, todo marchara a la perfeccion; todos los problemas se resolveran y
ella estara en absoluta paz.

Pero esta fantasia dista mucho de ser real. El “bien morir” es un mito. La
muerte es desordenada. L.os moribundos suelen dejar marcas de que
derraparon, de que arrastraron los talones mientras se iban. Algunos se
apartan de los demas y jamas vuelven a mirarlos, muchos dejan sin cuestionar
los habitos de toda su vida y se obstinan en mantenerlos, otros se
enorgullecen; quieren marcharse dandose aires. Muy pocos encuentran paz y



armonia en el inmenso desafio de morir. Pero ;quiénes somos nosotros para
determinar como debe fallecer otra persona?

Sé, por experiencia, que la expectativa romantica del bien morir impone al
moribundo una carga enorme e innecesaria. Que la gente no se sumerja
tranquilamente en la oscuridad puede ser visto como un fracaso. “Mi madre
no vio tuneles de luz; murid aterrada, fue una muerte espantosa”, oi quejarse
a un individuo una vez. Muchos se sienten un fracaso por el solo hecho de
morir, ya que nuestra cultura inculca el lenguaje de “luchar hasta el final”.
¢Por qué hemos de agobiar mas todavia al moribundo juzgando como debe
partir? Como lo descubrio Crystal, permitir que nuestros seres queridos
tengan la muerte que precisan es muy liberador para ellos y para nosotros.

Cuando me siento junto a la cama de una persona que agoniza, mi
principal meta es mantener un corazon abierto. Siento que tengo la
responsabilidad de apoyarla, esté donde esté, en su trayectoria. Sefialo sus
recursos interiores. Trato de iluminar capacidades que ya posee, pero que
quiza no habia notado. A veces esa persona encuentra bondad en mis ojos;
ésta es un reflejo de la suya y de repente es capaz de verse de una nueva
manera.

Emily tenia apenas treinta y cuatro afios cuando lleg6 al Zen Hospice
Project aquejada de cancer de mama. Antes de que cayera en lo que un amigo
llama “el suefio crepuscular” —un suefio del que es raro que volvamos—, me
cont6 el horrible tormento que habia sufrido de nifia a manos de Ruth, su
abusiva madre.

Cuando la afeccién de Emily se volvio critica, Ruth viajo desde el otro
extremo del pais para estar junto a su hija. No se habian hablado en afios;
habia mucha animadversion entre ellas. L.a madre se deshizo en disculpas a
su unica hija por su conducta en el pasado y rogé que la perdonara. Emily
permanecio callada e insensible, tal como se habia mostrado durante
incontables dias.

De pronto se incorpord, miré a su madre a los ojos y le dijo con voz fuerte
y clara:

—iTe odio! jTe he odiado siempre! —y murio.

Habia un sufrimiento enorme en esa habitacién. Ruth se conmocion6; vivia
la peor de sus pesadillas. Fue estremecedor que las ultimas palabras de Emily
hayan sido tan duras.

Es dificil mantener un corazon abierto en un infierno como ése. Pero



cuando lo hacemos, podemos ver mas alla de la angustia inmediata y tomar
conciencia de que existen otras posibilidades. Emily al fin habia sido capaz
de decirle la verdad a su madre, algo que temi6 hacer toda la vida. Lo que le
dijo fue horrible pero era cierto. Decir la verdad es indispensable para un
futuro basado en la curacion y la esperanza madura.

¢El de Emily fue un “mal morir”? Muchos dirian que si; yo ya he dejado
de juzgar. El “bien morir” de una persona es la peor pesadilla de otra.
Algunas querrian que la muerte les llegara de subito, otras esperan fallecer
con lentitud. Algunas esperan verse rodeadas por sus familiares, otras temen
la interferencia de individuos bienintencionados.

En los meses posteriores a la muerte de Emily, trabajé con Ruth para
apoyarla en su pena. Fue un camino arduo, pero asumir la responsabilidad de
sus acciones pasadas y enfrentar la aparentemente intolerable verdad del odio
de Emily result6 esencial para que se perdonara a si misma. No pretender
modificar el pasado fue decisivo en la curacion de sus heridas y en su
reconciliacion consigo misma y con su hija, pese a su turbulenta relacion de
tantos afios. Cuando tomoO conciencia de que no podia alterar esas
condiciones, de que no podia cambiar lo que habia sucedido en el lecho de
muerte de Emily ni dar marcha atras para ser una madre distinta, fue capaz de
aceptar que las cosas eran asi y hacer las paces con ello.

En la muerte y en la vida, ;debemos “esperar lo mejor” o “lo peor”? ;Qué tal
si, en lugar de eso, cultivaramos un cuidado sin juicios y un compromiso con
la verdad que esta presente, sea la que sea? Supongamos que en vez de
escoger un lado u otro, desarrollaramos claridad mental, estabilidad
emocional y presencia necesarias para no dejarnos llevar por un ciclo de
altibajos, esperanzas y temores. La ecuanimidad da origen a la flexibilidad, la
cual es fluida, no fija, asi como confiada, adaptable y receptiva. Podriamos
aceptar nuestro pasado, a nosotros mismos, a los demas y las condiciones
siempre diversas de nuestra vida “tal como son”, ni buenos ni malos, pero si
manejables.

En este caso es util buscar refugio en la temporalidad. No en la expectativa
de que las cosas resulten como esperamos o0 tememos, sino en el hecho de
que cambiaran aun si no lo deseamos.

Hablamos de vivir en el presente, pero ;donde se halla el presente? ;Es el



nanosegundo que delimita el espacio entre el pasado y el futuro?
Parafraseando a san Agustin, el ahora no esta a tiempo ni a destiempo. El
escurridizo presente no se mide con el tictac de un reloj, que los seres
humanos inventamos, ni esta separado del pasado y el futuro. No existe una
linea cronologica, no al menos como la concebimos convencionalmente.

Todos hemos tenido sensaciones de atemporalidad, cuando un momento se
ensancha como si fuera un suefio. Cuando recuerdo a mi madre, que muri6
hace mas de cuarenta y cinco afios, ¢acaso el pasado no ocurre en el ahora? El
presente incluye al pasado y, en potencia, al futuro. Mi nieta es apenas una
bebé, asi que por lo pronto no determina conscientemente su futuro; pero el
potencial de ese futuro ya vive en ella, igual que en cada uno de nosotros.

Aqui es donde entra en juego la energia de la esperanza, no como un deseo
que cumplir o un plan que formular y ejecutar, sino en el modo en que
enfrentamos el momento, que no deja de modificarse. El presente incluye
todo el tiempo; es el ahora totalmente incluyente. Su descripcion 6ptima seria
el flujo de la vida Nos determina siempre y nosotros lo determinamos a él por
la manera en que lo enfrentamos y le respondemos.

No esperes es una exhortacion a sumergirte completamente en la vida. No
te pierdas este momento por querer que llegue el siguiente. No esperes a
actuar cuando algo de verdad importa. No te aferres a la esperanza de un
pasado o un futuro mejor; vive el presente.

El parkinson de David estaba muy avanzado. Al principio, el deterioro de su
cuerpo le causé temor y frustracién. Advertia que a menudo se relacionaba
con su cuerpo a partir del deseo de que fuera distinto.

“iSi pudiera detener esta enfermedad!”, pensaba. “¢4En qué momento se
agravara mi dolencia?”, “;Como?”, inquiria. Esperar a que sus circunstancias
cambiaran, esperar un futuro diferente, lo mantenia cavilando casi todo el
tiempo y lo llenaba de ansiedad.

Por fortuna, le gustaba la meditacion y con el paso del tiempo modificé su
mentalidad. Sus pensamientos se aquietaron. Se relajo y se volvio mas sereno
y reflexivo. Describia esos momentos como “atemporales” y me dijo: “Hoy
comprendo que el constante deseo de que las cosas fueran distintas me
impedia ver los aspectos positivos de mi experiencia del parkinson. Ahora me
concentro en mi gratitud para quienes me cuidan. Confio en mi capacidad



para vencer todos los retos que aparezcan en mi camino”.

Después afiadio: “En mi mente ordinaria, tengo la esperanza de que mi
enfermedad cambie. Ella es el objeto de mi temor y quiero controlarlo, pero
con eso no hago sino exponerme a una gran desilusion, me pierdo. Cuando
estoy mas tranquilo, ese objeto viene a mi y lo veo como un ‘pensamiento
nacido del miedo’. Me doy cuenta de que si estoy consciente de ese
pensamiento y del temor que lo acompafia, eso no es lo unico presente;
también esta presente la conciencia. Y gracias a este reconocimiento puedo
tomar la decision de operar mediante el temor o mediante la conciencia”.

Continuo6: “Es como cuando, al ver por primera vez la Tierra desde la
Luna, pudimos comprendernos en formas antes imposibles. Cuando no
dependo tanto de la esperanza o de la expectativa, mi vision panoramica es
més amplia. Veo oportunidades que antes se me escapaban. Este no es un
estado pasivo e indefenso o un espacio vacio en mi mente; es una apertura
total que posee un dinamismo intrinseco y que esta llena de curiosidad y
descubrimiento”.

Lo que David describi6 con tanta elocuencia es una dimension sutil de la
idea que yo llamo la no espera. Es el antidoto contra la trampa de la
expectativa, una cualidad sensible y abierta de la mente. En la no espera
permitimos que los objetos, las experiencias, los estados de animo y el
corazon se desenvuelvan por si solos, se nos revelen sin que interfiramos en
ello.

La diferencia entre No esperes y la no espera es similar a la que existe
entre el desapego y el no apego. El desapego implica distanciarnos de un
objeto o experiencia particular; puede provocar una sensacion de frialdad,
como al retraernos o desprendernos. El no apego significa simplemente no
aferrarse, no adherirse, no involucrarse; no hay necesidad de distanciamiento.

De igual forma, la no espera es amplia y relajada, es un modo de permitir
que la experiencia se acerque a nosotros sin necesidad de que extendamos el
brazo para tomarla. Al final, conocemos nuestra experiencia por revelacion,
no porque le hayamos extraido un significado, la hayamos manipulado para
que fuera como queriamos o la hayamos agobiado con nuestros
conocimientos previos. La no espera es una bienvenida serena, una invitacion
mas que una exigencia. Cuando dejamos de depender del futuro esperando un
resultado particular, o del pasado esperando ser capaces de cambiarlo,
podemos conocer por completo este momento.



La no espera nos ofrece un nuevo punto de vista, un poco como Google
Maps. En determinado momento podriamos tener una vision muy estrecha de
una calle y concentrarnos en minucias como la direccion de una casa. Pero
después podemos retroceder y adoptar una perspectiva mas amplia; veremos
entonces que esa casa no es mas que un pequefio punto en la ciudad, el pais,
el hemisferio donde reside. Cuando vemos el panorama general, podemos
incluir mas opciones.

La no espera no es paciencia. La paciencia implica expectativa, esperar el
momento siguiente, aunque en forma mas calmada. La no espera es mas bien
como el contacto continuo con la realidad. Estamos alerta, despiertos y
plenamente conscientes. Sea cual sea la experiencia —“buena” o “mala”, de
nuestro agrado o no—, ponemos toda nuestra atencion en lo que sucede justo
ahora.

En la vida, tanto como en la muerte, cuando separamos la esperanza de la
expectativa y la vemos como algo independiente del apego a los resultados,
desarrollamos un sabio contacto con la realidad. Estamos presentes en el
desenvolvimiento de la vida y participamos directamente en €él. Nos
ocupamos del viaje en vez de esperar la llegada a nuestro destino.

La esperanza con una actitud de no espera da origen a una generosidad
infinita, una apertura gozosa, una receptividad que no depende de las
circunstancias y condiciones. Surge de un contacto inmediato con la
benevolencia de la vida humana, gracias a lo cual podemos avanzar en la vida
sin mucha interferencia. La esperanza madura es un poco como la “Cancién
de cuna” de Brahms, un dulce recordatorio que nos ayuda a relajarnos y a
apreciar el potencial de vida nueva de la cual el presente siempre esta lleno.



4. El meollo del asunto

El perdon no es un acto ocasional, es una actitud constante.
MarTIN LuTtHER KNG JR.1

El perdon nos libra de la calcificacion que se acumula en nuestro corazén. El
amor puede fluir entonces con mas generosidad. Blaze y Travis me ensefiaron
esto.

Blaze fue la primera persona que muri6 en el Zen Hospice Project. Vivia
sola en un sucio cuarto de hotel cuando se le diagnosticé un cancer terminal.
Un trabajador social me la present6 en el Hospital General de San Francisco.
No tenia casa a la que volver y era obvio que necesitaba afecto, asi que la
invitamos a quedarse con nosotros en el San Francisco Zen Center. No fue
una invitacién bien meditada (no teniamos el hospicio todavia), pero Blaze
necesitaba alojamiento y varias de nuestras habitaciones para estudiantes
estaban vacias; por alguna razon, supuse que todo saldria bien. En ese
entonces yo era joven, idealista, un poco ingenuo y malo para hacer planes.

Aunque Blaze no tenia amigos, poco después de que llegé nos pidié que
localizaramos a su hermano, Travis, a quien no habia visto en mas de
veinticinco afios. No fue facil; esto sucedio antes de que apareciera el internet
y Travis era un vaquero del circuito de rodeos, lo cual quiere decir que no
tenia residencia fija. Nos pusimos en contacto con la Asociacion Profesional
de Vaqueros de Rodeo y al final lo encontramos.

—Su hermana esta a punto de morir y quiere verlo —le dije por teléfono,
pese a que en realidad no esperaba nada de este acto.

Una noche, Travis aparecié en la puerta del Zen Center con un aspecto
impresionante, ataviado con todos los accesorios del vaquero: sombrero



Stetson, una enorme hebilla de plata y botas de piel de serpiente.

—:En qué clase de lugar tienen a mi hermana? —pregunt6 mientras
miraba el modesto interior.

—FElla esta arriba —contesté—, ;quiere verla?

—iClaro! —dijo, asi que lo llevé a la habitacion de Blaze.

Pero cuando llegamos alla, se resistia a entrar; solo daba nerviosas vueltas
en el pasillo.

Le sugeri que descansara y volviera a intentarlo al otro dia. Cuando le
ofreci una habitacion en el Zen Center, acepté quedarse a pasar la noche.

A la mariana siguiente lo encontré en el comedor con su traje de vaquero y
rodeado de monjes zen rapados y con tunicas negras que comian tofu. jEra
todo un espectaculo!

Un rato mas tarde dijo sentirse listo para subir y entrar a la habitacion de su
hermana. Yo me senté en una esquina a observar en silencio. Me sorprendio
que el reencuentro de los hermanos fuera tan trivial. No hablaron del cancer
de ella ni de nada serio, solo de banalidades como el clima, los rodeos y las
apariciones del cantante Hank Williams en la radio.

A partir de esa fecha, Travis la visitaba todos los dias, y sus
conversaciones fueron profundizandose poco a poco. Ella hablaba de sus
experiencias en hospitales, con los médicos y de lo que significaba tener
cancer. Compartian recuerdos y habia algunas reminiscencias divertidas.

Diez dias después de la llegada de Travis, la afeccién de Blaze dio un giro
negativo. Mientras ella descansaba, Travis y yo salimos al patio, donde a
veces ibamos a platicar; é]l fumaba un cigarro y yo escuchaba. Como en esta
ocasion no parecia suceder nada importante, decidi marcharme a casa con mi
familia, pero de repente Travis murmuro:

—~Quisiera decirselo a ella, pero no puedo.

Me recosté en mi silla.

—Sabes qué, Travis? Si hay algo que debas decirle a tu hermana, hazlo
pronto. No esperes; ya no le queda mucho tiempo.

—No soy bueno para las palabras —replico.

—Si no puedes decirselo a ella —le propuse—, ;por qué no me lo dices a
mi?

Solt6 entonces una larga historia. Me contd6 que Blaze y él fueron
abandonados de nifios, que habian crecido en orfanatorios y casas de
asistencia dispersos por todo el Oeste, a veces juntos y otras tantas separados;



todo eso habia sido muy triste. Ademas, €l era un afio mayor que Blaze, y la
lastim6 mucho en diversas ocasiones, dijo haberle hecho cosas horribles y
haber abusado de ella en formas muy variadas; por eso habian dejado de
verse durante tantos afios.

Mi reaccién inicial fue: “;Quién soy yo para oir esta confesion? No soy
sacerdote ni terapeuta, ni tengo un titulo en psicologia”.

Sin embargo, recordé la ocasion en que conoci al gran psicoterapeuta
humanista Carl Rogers, quien era abuelo de un buen amigo mio. Tiempo
después estudié cintas en las que €l aparecia trabajando con algunos sujetos, y
noté que, aunque rara vez hablaba, escuchaba con tanta atencion que extraia
la verdad de sus pacientes como un balsamo curativo. Algo que él escribio
me ha acompafado siempre:

Antes de cada sesion, dedico un momento a recordar que soy un ser humano. Es
imposible que la persona con la que voy a reunirme tenga una sola experiencia que yo
no pueda compartir, algun temor que yo no pueda comprender y un sufrimiento que no
pueda interesarme, porque yo también soy humano. Por profunda que sea su herida, no
hace falta que se avergiience ante mi; yo soy vulnerable también, y con eso basta. Sea
cual sea su historia, ya no es necesario que la guarde en secreto y esto le permitira

empezar a sanar.2

Compartir nuestra historia nos ayuda a sanar. Intuitivamente, yo senti en ese
momento que el mejor regalo que podia hacerle a Travis era concederle toda
mi atencion. Escuchar sin juzgar es quiza la forma mas sencilla y profunda de
vincularnos; es un acto de amor.

Cuando Travis concluyo su relato, estaba apenado y confundido. Supongo
que su arranque lo sorprendio tanto como a mi.

—Fso fue lo que pasd, ¢qué hago ahora? —pregunto6. Era evidente que
creila que lo Unico que podia hacer era sufrir las consecuencias de su
deplorable conducta.

Le sugeri que fuéramos a hablar con Blaze.

Cuando llegamos a su habitacion, €l jalo una silla junto a la cama y dijo:

—¢:Sabes qué, hermana? Hay algo que he querido decirte todos estos afios
pero nunca encontré las palabras correctas... Sélo queria hablarte... de todo
eso que hice...



Ella alz6 la mano para detenerlo, como un agente de transito, y dijo con
tranquilidad:

—En este sitio, Travis, hay personas que me dan de comer y me bafan.
Estoy rodeada de amor. No hay ninguna culpa.

Lo que yo acababa de presenciar me impresion0 sobremanera: toda una
vida de dolor habia sido perdonada en un instante. Basto con un sincero acto
de piedad para hacer borron y cuenta nueva. Todos lloramos, y a esto le
siguio un silencio liberador.

Recordé entonces que, poco antes de la llegada de Travis al Zen Center,
Blaze, quien usualmente se mostraba taciturna, me habia formulado una
pregunta.

—Hay personas que entran a mi habitacion y me dicen que ame y otras que
me dicen que me entregue. ; Qué debo hacer primero?

Aunque tardé en contestarle, cuando lo hice le dije:

—Puedes confiar en que sabras qué hacer, Blaze, pero el hecho es que
ambas son acciones casi simultaneas; el amor es lo que nos permite
entregarnos.

Amar y entregarse son actos inseparables. No puedes amar y aferrarte al
mismo tiempo. Demasiado a menudo confundimos el apego con el amor.

En el budismo, la bondad amorosa, o metta, se considera un estado sublime
del ser, un reino celestial generoso, tolerante, unificador y atento. El apego se
disfraza de amor; parece amor y huele a amor, pero es una imitacion burda.
Se siente que el apego posee una cualidad adhesiva y es movido por el miedo
y la necesidad. El amor es desinteresado, el apego egocéntrico; el amor es
liberador, el apego posesivo. Cuando amamos nos relajamos, no nos
aferramos tanto y renunciamos naturalmente a las cosas con mas facilidad.

Blaze comprendié algo acerca de esta renuncia. No perdoné a Travis
porque olvidara lo que habia ocurrido ni porque aprobara todo lo que él le
habia hecho. Basicamente le dijo: “Si quieres cargar con este dolor el resto de
tu vida, esta bien, pero para mi ya termind”. En la proximidad de la muerte,
habia llegado a un punto en el que deseaba librarse del resentimiento y la
angustia que la habian acompafiado durante décadas. El pasado ya no la
definia. No queria morir llena de conflictos; queria ser libre, estar llena de
amor y comprendié que la tnica forma de hacer eso era perdonar a su
hermano completamente, sin hacer preguntas.

Murio dos dias después.



El perdon es crucial por dos razones: nos cura porque nos permite olvidar
nuestras antiguas penas y nos ayuda a abrirnos al amor.

Para ser libres tenemos que perdonar. Cuando hablo de la libertad en este
contexto, no me refiero a ningdn tipo de iluminaciéon suprema, sino a algo
mucho mas practico e inmediato: la libertad respecto a las acusaciones,
recriminaciones y juicios que tanto dolor nos causan. Aferrarnos a nuestro
dolor no nos beneficia en absoluto.

La negativa a perdonar es una forma de resistirnos a la vida. Podemos ser
leales a nuestro sufrimiento; pero cuando nos aferramos a nuestro pasado, nos
asimos no solo a los recuerdos, sino también a la tension y los estados
emocionales que los acompafian. Resistirse al perdon es como tomar un
carbon ardiente y decir: “No lo soltaré hasta que te disculpes y pagues lo que
me hiciste”. En nuestro afan de castigar, los unicos perjudicados somos
nosotros.

El perdon nos permite desprendernos del dolor no porque lo cubra con
pensamientos positivos, sino porque hace que nuestra experiencia pase a
primer plano para que podamos acercarnos con compasion a nuestro pesar.
No tenemos por qué tolerar que antiguas heridas definan lo que somos aqui y
ahora. Podemos permitir que el pasado se disuelva, podemos dejarlo atras,
podemos despedirnos de nuestras viejas heridas. Al perdonar, nos libramos
del sufrimiento que nos ha aquejado desde que el suceso originario tuvo
lugar.

Si perdonamos, conocemos mas intimamente nuestra pena. Esto fue lo que
le ocurrio a Travis cuando me conto la historia de su pasado. Por primera vez
en su vida sacO esa vieja herida de su bolsillo trasero, la desempolvé y la
examin6 con detenimiento. Solo entonces fue capaz de recibir el perdon de
Blaze.

El perdon tiene el poder de vencer lo que nos divide. Puede derretir la
armadura de temor y resentimiento de nuestro corazon que nos separa de los
demas, de nosotros mismos y de la vida. Una vez le pregunté a una joven con
cancer, que habia sido abandonada por su familia y vivia en la calle, si creia
que el perdon requeria valor.

—Si —dijo—, pero para mi fue una manera de descubrir si era capaz de
volver a amar.



El perdon descarga a nuestro corazon del peso del enojo y otros
sentimientos negativos y abre el camino al amor.

Al igual que las ama, las japonesas pescadoras de perlas de la antigiiedad,
cuando nosotros nos sumergimos en nuestras heridas podemos volver a la
superficie con un tesoro. Con el pecho desnudo, estas mujeres s6lo portaban
un pequefio taparrabos, un visor y un par de aletas. Llenaban de aire sus
pulmones y se zambullian valientemente en las frias y oscuras aguas del mar,
bajo las cuales desaparecian, para volver minutos después a la superficie en
poder de una perla. Ademas de contribuir a nuestra curacion, explorar
nuestras heridas nos ayuda a sentir empatia por quienes han sufrido dafios
similares a los nuestros.

En ocasiones, una gran acumulacion de dolor puede abandonarse de golpe,
como en el caso de Blaze y Travis, pero el perdon no suele suceder de esa
manera. Puedo afirmar que noventa y nueve por ciento de las personas con
las que he trabajado se beneficiaron de la practica del perdén y que cada una
de ellas llego a él a su modo, aunque éste es con frecuencia un proceso largo
y dificil. La gente suele sentirse agobiada por las circunstancias de su
congoja, su relacion con el perpetrador, la falta de motivacion o el simple
paso del tiempo.

Si todos estamos de acuerdo en que el perdon tiene muchos beneficios,
¢por qué nos resistimos a €l?

El perdon es una practica valiente. Requiere verdadera fortaleza, la
disposicién a aceptar algo muy dificil. Nos pide enfrentar nuestros demonios.
Requiere una honestidad absoluta. Debemos estar dispuestos a ver las cosas
tal como son, a dar fe de actos lamentables sufridos o infligidos por nosotros.
A veces tenemos que enfurecernos; otras, debemos aceptar nuestra culpa;
otras mas, tenemos que hundirnos en una profunda angustia. El perdon no
implica sofocar ninguna de esas emociones, sino enfrentarlas con bondad y
prestar atencion a lo que se interpone en el camino de nuestra renuncia a la
sensacion de agravio.

Sé por experiencia que la gente suele llegar al perdon cuando se da cuenta
de que “No quiero que esto interfiera con mi capacidad de amar; no quiero
dejar este legado a mis hijos ni a nadie”. Perdonamos porque es absurdo
esperar a quitarnos el peso que nos agobia, es absurdo perder tiempo en



apegarnos a viejos resentimientos. Perdonamos porque no queremos llegar al
final de nuestra vida llenos de lamentos y pesares. Perdonamos no porque sea
“malo” no hacerlo, sino porque obsesionarnos con nuestras penas nos lastima
demasiado y nos impide amar en forma plena.

Magda, de noventa afos, asistio a uno de mis retiros. Dedico mucho tiempo
de esa semana a quejarse de su esposo, Jerzy, de su edad. Tras sortear sesenta
afios de matrimonio, él habia empezado a distanciarse de ella, a causa de su
envejecimiento y debilidad creciente. Le decia que queria mudarse a un asilo
o regresar a Polonia, su pais de origen, y eso molestaba y ofendia a Magda.

“;Como es posible que él me haga esto después de tantos afos?”,
pregunto.

Cuando hablamos del perdon, senti su resistencia. Ella esperaba a que
Jerzy le ofreciera disculpas; no estaba dispuesta a renunciar a su sensacion de
que habia sido maltratada. Pero aunque las barreras contra el perdon parezcan
impenetrables, el amor puede entrar hasta por la mas pequefia grieta de tales
defensas.

Semanas mas tarde, recibi esta carta de Magda:

En el retiro, aprendi que a todos nos espera la muerte y que Jerzy también morira. No
quiero estar enojada con él los ultimos dias que esté a su lado. Comprendi que debia
cambiar mi perspectiva y vencer mis sensaciones de enfado e indignacion. Entendi que
sus constantes amenazas de abandonarme eran sencillamente su forma de protegerse.
Me di cuenta de que lo amo y debo perdonarlo. Quiero disfrutar cada momento con él;
no deseo dedicarme a pelear el tiempo que nos queda.

Aceptar con misericordia nuestros aspectos negativos o los de otro puede ser
dificil. Lo bueno del perdon es que el analisis de nuestras sensaciones de
distanciamiento, enemistad, miedo y amargura nos permite sentir, con
bondad, esas emociones dolorosas y redescubrir que somos tan humanos
como los demas.

Todos tenemos zonas oscuras en nuestro interior, pero también la
capacidad de perdonar.



La experiencia me ensefi6 lo dificil que puede ser el perdén. En la década de
1980 viajé a las montafias de Guatemala, una nacion en ese tiempo asolada
por una brutal guerra civil. Ofreci colaborar en una improvisada clinica
dotada de bienintencionados pero inexpertos meédicos residentes de Ciudad de
Guatemala.

Una noche, una pareja maya lleg6 a toda prisa con un nifio de cinco afos;
yo no hablaba maya y ellos hablaban muy poco espafiol y nada de inglés.
Luego de examinarlo, resultd que el chico padecia un misterioso pero severo
dolor abdominal y que necesitaba una operacion de emergencia. El problema
era que el hospital mas cercano estaba a ocho horas de camino en jeep; si el
nifio no recibia ayuda en menos tiempo era indudable que no pasaria de esa
noche.

Semanas antes yo habia conocido al coronel guatemalteco a cargo de las
tropas gubernamentales en el area, quien se jacto de las maravillas que el
ejército hacia por los indigenas. Asi pues, corri a su casa para pedirle que nos
permitiera usar un helicoptero del ejército a fin de transportar al chico al
hospital para poder salvarle la vida.

El militar se mostré molesto cuando llegué hasta su puerta. Tras describirle
la situacion con mi defectuoso espafiol, hizo un ademan de desdén como si
dijera “¢Me desperté a media noche para hablarme de este insignificante nifio
indigena?” y me dio con la puerta en las narices.

Me puse furioso; tuve que regresar a la clinica con las manos vacias.

Cuando llegué, el nifio se retorcia de dolor y su madre clamaba en espafol:
“;Apiadate de él, Virgencita!” Los padres creian que yo era médico, no
sabian que no podia hacer nada por su hijo; lo inico que hice fue tomar entre
mis manos la sudorosa cabeza del nifio. Su padre y yo nos turnabamos para
cargarlo; entre tanto, su madre le daba de comer una mezcla de maiz con
jarabe, un remedio casero. Rezaron oraciones en maya toda la noche.

Pasé impotente horas enteras mientras los padres abrazaban a su hijo de
cinco afios y lo velan consumirse en una muerte horrible, quiza debida a un
desgarramiento del pancreas. Después lo envolvieron en una manta raida
tejida a mano, el padre se echo a cuestas el cuerpo del nifio y se lo llevaron.

Esta experiencia despert6 en mi una furia incontenible. Estaba muy
molesto con ese coronel; él habria podido impedir esa muerte horrenda e
innecesaria. Francamente, pienso que si hubiera tenido un arma, le habria
disparado. Nunca antes habia sentido tanto odio, ni creo haberlo sentido



después.

A mi retorno de Guatemala hacia California, continué mi labor en
beneficio de los refugiados promoviendo cambios politicos en el Congreso y
hablando publicamente de las consecuencias de esa persistente guerra civil.
Meses mas tarde, sin embargo, la imagen de ese nifio tendido en agonia y de
mi desesperacion por la imposibilidad de ayudarle ain me atormentaba.

Una noche escuchaba un noticiero radiofénico sobre las guerras en
Guatemala y el resto de Centroamérica cuando mi colera volvio a la
superficie. Sin darme cuenta, empecé a gritar en direccion al radio. Cuando
volteé, vi horrorizado que mi hijo, Gabe, de dos afios, estaba encogido en la
esquina, presa de temor; se hallaba en cuclillas y se cubria la cara con las
manos.

Supongo que todos los padres hemos tenido momentos asi, en los que
pensamos: “jQué gran dafio le he hecho a mi hijo!”; esta experiencia puede
ser aniquilante. Yo me di cuenta de inmediato de que debia dejar de librar esa
guerra; no era la guerra en Guatemala, sino la que tenia lugar en mi corazon.
Nunca aprobaria lo que el coronel habia hecho; fue algo malo y lo seria
siempre. En sus acciones hubo una malevolencia que no olvidaré jamas. Pero
mi incesante batalla interior con él me destrozaba, y perjudicaba mi relacion
con mi hijo.

En definitiva, fue mi interés en el bienestar de mi hijo lo que me motivo a
mirar de frente justo aquello que no queria ver —mi extremo enojo con el
coronel— y a olvidarlo de una vez por todas. Me percaté de que el paso
siguiente seria muy dificil de practicar. Tenia que poner fin a mi furia, que
lastimaba demasiado mi corazon. Pero el amor me condujo al perdon.

Cuando mi célera me confundia, cuando aparecian obstaculos, mi buena
intencion me servia de brujula para regresar a la indulgencia. Algunos dias,
esto ultimo era imposible. La resistencia me apabullaba o me seducia la duda:
“Esto no dara resultado; el perdon no es mas que una historia que me he
contado a mi mismo”. Pero al volver, una y otra vez, a mi amor por Gabe y a
mi deseo de librarme de mi pena, me acercaba a mi confusion con conciencia
plena y piedad. Me decia a mi mismo: “Ya no quiero seguir encadenado a
este resentimiento”.

Para recordar esta intencién, le pedi a un maestro caligrafo que escribiera
en un lienzo mi cita favorita de Buda: “El odio jamas acabara con el odio en
este mundo; solo el amor puede hacerlo. Esta antigua ley es eterna”.3 Esta



obra de arte ha permanecido mas de treinta afios en el centro de mi altar,
donde continta hasta la fecha. Es lo primero que veo todos los dias cuando
me siento a practicar la meditacion.

Junto a esa cita de Buda, puse en mi altar una foto del coronel. Al iniciar
mi meditacion sobre el perdon, miraba ambos objetos y recitaba en silencio
esta frase: “Te perdono por todo lo que hayas hecho para perjudicarme en tus
pensamientos, palabras y acciones”. Luego permitia que emergieran en su
totalidad los aspectos negativos de mi mente y mi corazon.

A decir verdad, era raro que me sintiera indulgente; experimentaba mas
furia y enojo que aceptaciéon y mi mente se llenaba de estrategias de
venganza. Cuando esto sucedia, no forzaba el perdon, lo cual es imposible de
todas formas; sabia que debia experimentarlo de un modo auténtico. Asi,
experimentaba directamente lo mucho que me afectaba aferrarme al dolor.
Sentia duelo y sufrimiento, un ardiente odio y repugnancia. Tratar de
esconder o ignorar este desagrado era intitil; volvia a la superficie por si solo,
como un zombi que regresa de entre los muertos, tal como lo hizo el dia en
que le grité al radio. Entonces permitia que esos sentimientos salieran a la
superficie y me acercaba a ellos con piedad.

Cuando perdonar me parecia imposible, me daba permiso de dejar de lado
al coronel. Recordaba el atinado consejo que mi maestro me habia dado afios
antes: “Cuando vayas al gimnasio no comiences con las pesas de doscientos
kilos, sino con las de diez”. Practicaba perdonar los desaires menores: que
otro conductor se cerrara en la autopista o que un colega usara palabras
hirientes para descalificar un comentario mio. Desarrollaba el musculo del
perdon ejercitandome con las ofensas ordinarias.

Llamé a algunos aliados para que me acompafiaran en mi viaje: la
compasion, la bondad y el amor. Todos ellos me sirvieron de base para la
practica del perdon, fueron los recursos que podia utilizar. Imaginaba el
aprecio que sentia por mis mejores amigos y maestros, mi familia y mi hijo, y
cultivaba conscientemente emociones positivas mientras miraba la foto del
coronel.

A veces descubria que me apegaba a mi menosprecio y resentimiento. Me
ilusionaba con la idea de que algin dia el mundo confirmaria mi justificado
punto de vista. Pero sabia que era probable que ese dia no llegara jamas; que
ese militar no pagaria nunca el precio de haber dejado morir a aquel nifio
maya.



Es comun que la gente arrastre su resentimiento a todos lados. Algunos
preferirian morir antes que perdonar; es como si cada parte de ellos gritara:
“i{No, no quiero perdonar!”. Al mismo tiempo, muchos ni siquiera
recordamos qué nos causé® tanta rabia. Resulta que lo que recordamos,
aquello a lo que nos aferramos, no es el suceso en si y ni siquiera el dafio que
nos provoco, sino el remordimiento que hemos acumulado desde entonces.

Yo descubri que era muy liberador no dejarse llevar por suefios de
resultados idealistas. Al principio, toda mi practica se reducia a permitirme
experimentar mis sentimientos por completo. Tenia que llorar la pérdida de
ese nifo, y para lograrlo debia sentir mi odio por el coronel. La clave era
indagar, con el corazon abierto, cuales eran los obstaculos que se interponian
en mi camino. Cuando impartia una conferencia, solia preguntar: “;Como se
refleja tu resentimiento en tu cuerpo, tu corazén y tu mente? ;Se te tensan los
hombros? ;Aprietas la quijada? ¢Qué pasa con tu mente? ;Imaginas
escenarios de venganza? ;Repites tus discusiones con el acusado para decir lo
que quisieras haber dicho en el momento? ;Eso te hace sentir importante?
¢Qué es lo que en verdad sientes en tu corazon? ;No s6lo enojo sino también
impotencia, agravio o desolacion, todo aquello que esta detras del enojo?
Debes conocer intimamente tu resentimiento”.

Confundimos perdén con olvido. Tememos olvidar si perdonamos, y que
el dafio se repita. Pero nada nos obliga a adherirnos a la tension mental y la
angustia emocional para beneficiarnos de las lecciones aprendidas. No es
necesario que nos castiguemos a nosotros mismos —ni a nadie mas— para
no olvidar. No hace falta que nuestro desprecio demuestre que se nos ha
ofendido.

De igual manera, nos equivocamos al creer que perdonar significa aprobar
una mala conducta. Como lo dijo un hombre de edad madura con el que
trabajé, “no quieres renunciar a ningun arma ni permitir que el otro se salga
con la suya”. Sin embargo, el perdon no exime a los demas de la
responsabilidad de sus actos ni cambia necesariamente su comportamiento.
Es una herramienta para eliminar los obstadculos de nuestro corazon y
liberarnos del destructivo control que las heridas del pasado ejercen sobre
nosotros. El perdéon es para el que perdona.

Muchos insisten en que debe haber arrepentimiento, una disculpa del
perpetrador, justicia o incluso castigo para que pueda haber perdén. Este es
un tema muy debatido. El problema de esta estrategia es que, en algunos



casos, quiza se deba esperar mucho tiempo para que se haga justicia, si acaso
se hace. A mi parecer, el perdon no tiene nada que ver con la justicia, a
menos que hablemos de una justicia reparadora, que apunta a la imparcialidad
y la curacion en las relaciones. Tiene que ver mas bien con despojarnos de la
contraccion del desprecio en nuestro corazon y redescubrir la paz interior.

La indignacion puede promover el cambio, pero la cllera obstinada es un
acto del ego, una reaccion automatica y un burdo sustituto de la verdadera
fortaleza. Cuando tenemos acceso a la fuerza que se oculta en nuestro enojo,
somos capaces de emprender una accion dinamica y de poseer la resolucion
necesaria para levantarnos firmemente contra la injusticia.

Mientras yo hablaba y cabildeaba con ira contra las guerras en Ameérica
Central, la gente se sentia poco inclinada a escucharme. Al igual que mi hijo
Gabe cuando se acuclill6 en una esquina, rehuia a mi rabia. Al perdonar al
coronel, mi activismo se llen6 de amor. Todo lo que hacia —y mas— porque
queria a los guatemaltecos y no deseaba verlos sufrir.

Nuestra identificacion con una antigua herida puede reforzar la ausencia de
perdon. Después de padecerla tanto tiempo, nos preguntamos: “;Qué
seriamos sin ella?”. Nuestro resentimiento, nuestra hipocresia, vernos
Unicamente como victimas: estas sensaciones, pese a ser una carga, se
vuelven normales para nosotros. Sabemos: “Asi es como se siente, yo soy
esto”. Preferimos mantener lo que ya conocemos a descargarnos de la
negatividad. Este impulso a apegarnos a la sensacion de que se nos ofendid
en el pasado puede durar toda la vida.

Conoci a una sefiora de casi ochenta afios que me contd que su
resentimiento la habia perseguido desde nifia. Su padre le habia dicho:
“Nunca estas a la altura de las circunstancias”. En su afan de complacerlo,
desarroll6 una obsesion por acumular logros. Pero al paso del tiempo termind
por resentir que esa falta de apreciacién hubiera empafiado su vida. Para
poder perdonar a su padre, tuvo que darse permiso de enojarse con €l.

El perdon no implica ni requiere reconciliacion. Aunque en algun
momento puede derivar en la confluencia de varias mentes —como cuando
un nifio se convierte en adulto y perdona a sus padres por no haber sido
perfectos—, el resultado no es siempre la reconciliacién. Esta supone
concordia entre dos personas, requiere el restablecimiento de la confianza.
Cuando te reconcilias, llegas a un acuerdo a futuro. Piensa en una pelea que
hayas tenido con tu pareja o un amigo y en la que después ambos dijeron:



“Perdoname, sé que te heri. Asumo la responsabilidad de mis actos. Te amo y
te respeto, asi que no lo volveré a hacer”. Esto es reconciliacion.

No podemos depender de que otros den esos intrépidos pasos a la
vulnerabilidad y el amor. A veces no querran hacerlo, y otras ya es
demasiado tarde y han desaparecido de nuestra existencia para siempre. Por
fortuna, el perdon involucra a una sola persona: td. Es una practica
beneficiosa que consiste en librarte de una pena. Podemos perdonar a alguien
sin siquiera hablar con él. Podria estar muerto ya, pese a lo cual nunca es
demasiado tarde para perdonar.

El perdon no nos pide aceptar de nuevo a quienes nos rodean. Podemos
decirle aun a quien abusO6 de nosotros: “No quiero volver a verte”. No
obstante, perdonar nos potencializa para salir de nuestro apuro: “Nada me
obliga ya a llevar en mi toda esta tirantez, pena, cOlera y rabia”.

El perdon nos pide acercarnos a nuestro sufrimiento para descubrir asi una
parte mayor y mas compasiva de nosotros mismos, capaz de tocar nuestras
heridas con comprension y bondad. Gradualmente, dejamos de ser alguien
que teme al sufrimiento y nos convertimos en alguien capaz de aceptarlo. En
estas condiciones, la practica del perdon abre la mente a la compasion natural
del corazon.

Entre tanto, no sélo nos deshacemos del momento particular en que
sufrimos nuestras heridas, sino que ademas nos reconocemos como algo mas
que nuestro dolor. Nos liberamos para ser en mayor medida como somos en
realidad. Dejamos de confinarnos, somos capaces de crecer y reimaginarnos.
Paradojicamente, nos volvemos lo que somos en mayor grado aun, como
nunca antes.

Las palabras de perdon que yo recitaba todos los dias mientras veia en mi
altar la imagen del coronel no me parecieron legitimas durante casi dos afios.
Aun asi, no dejaba de repetirlas... hasta que un dia las senti genuinas. Fui
capaz de abrir mi corazon al coronel. Sus actos habian sido detestables,
imperdonables, pero con el paso del tiempo pude verlo con mas claridad. Al
final comprendi que sus actos tenian causas desconocidas y que se derivaban
de condiciones de vida que se habian endurecido hasta la ignorancia; que ésta
habia dado origen al problema y que era initil que yo me aferrara todavia a
mi odio por él. Desde el principio sabia racionalmente todo eso, pero tenia



que experimentar mi resistencia en la totalidad de sus facetas para poder
renunciar a ese odio.

Por ultimo, vi que mi renuencia a perdonar era una defensa contra mi
sensacion de fracaso. Temia que perdonar al coronel significara abandonar
otra vez a ese nifio, cuando lo cierto era que yo habia librado esa batalla... y
la habia perdido. Muy oculto bajo la furia, como un viejo barco cubierto de
lapas y perdido en el mar, descubri el tesoro escondido, el quid de la
cuestion: tenia que perdonarme a mi mismo. Culpaba al coronel de la muerte
de ese chico, pero también sentia que yo le habia fallado al muchacho. Esta
aversion por mi mismo se interponia en el camino de mi renuncia al odio.
Tenia que admitir que era un ser humano y que habia hecho todo lo que pude;
que las circunstancias habian estado fuera de mi control. Me llevé un afio
mas perdonarme por haber querido matar al coronel.

Perpetrador y victima viven dentro de cada uno de nosotros. Si yo podia
perdonar al coronel por su ignorancia, sin duda podia perdonarme a mi
mismo. Con el tiempo, esta practica me permitio comprender que el perdon
ocurre siempre en nuestro beneficio. Podemos extenderlo a los demas o pedir
que se disculpen con nosotros, pero perdonar es en esencia un acto de interés
propio que no tiene nada que ver con cambiar a otra persona. Cuando
perdonamos, nos administramos la mas util de las medicinas, nos
concedemos una aceptacion radical de nosotros mismos.

El perddn no es un ejercicio intelectual. Debemos involucrar plenamente
en €l a nuestro corazon, hasta que lo sintamos en los huesos. Abrirnos camino
a través del odio nos ensefia a amar con mas profundidad.

Cuando Blaze murio, celebramos una ceremonia en su recuerdo en la Green
Gulch Farm, hermoso centro de retiros budistas en la costa de California al
norte de San Francisco. De camino alla, Travis me pidi6 que me detuviera en
una tienda, en la que compro medio litro de ginebra y un par de docenas de
rosas. Habia consumido casi toda la ginebra cuando llegamos a la ceremonia.

Como ése era el primer sepelio de un paciente nuestro, no sabiamos qué
hacer. La mayoria de los voluntarios que habian cuidado a Blaze fueron a
darle su ultimo adi6s. Para iniciar la celebracion, pedimos a todos los
presentes que contaran sus recuerdos de ella.

Cuando llego6 su turno, Travis recorrid la sala para darle una rosa a cada



voluntario. Aunque no conocia por su nombre a la mayoria de ellos, sabia que
habian cuidado a su hermana y estaba agradecido por eso. Mientras repartia
las flores dijo:

—Algunas de estas rosas son de gratitud, otras de amor —se detuvo frente
a mi y me mir6 a los ojos— y otras mas son solamente rosas.

Me pregunté si acaso habiamos ejercido en Travis alguna influencia zen; él
acababa de expresar el caracter ordinario de la experiencia, lo que en la
tradicién zen llamamos “nada especial”. Este es un discernimiento que
emerge cuando llegamos a comprender y aceptar las circunstancias tal como
son. Travis ya se vela a si mismo de ese modo —como alguien natural,
imperfecto, nada especial—, justo como aquellas rosas.

¢Quién habria imaginado que el rudo vaquero que toco a nuestra puerta
unas semanas antes seria capaz de tanta sabiduria y delicadeza? Algo habia
cambiado en €l desde que Blaze le dio el regalo de su perdén. Su corazon se
habia abierto por completo.

Esto se debia, en no poca medida, a que €l habia estado dispuesto a recibir
el perdon de su hermana. Cuando relato su historia en el patio del Zen Center,
cuando narr6 cada doloroso detalle de su vida, por fin reuni6 el valor
suficiente para encontrar la piedad que habia ocultado durante casi toda su
existencia. Sin duda, el acto de perdon de Blaze fue muy generoso y la liber6
antes de morir. Pero la auténtica curacion de Travis habia sido producto de su
capacidad para perdonarse a si mismo.

Todo perdén es un autoperdon. Es una forma extraordinaria de aceptacion
de nosotros mismos que nos permite deshacernos de un dolor increible.
Consiste en comprender que mientras sigas apegado al ardiente carbon de tu
colera, resentimiento y sensacion de ofensa, no haras otra cosa que lastimarte.
Si no te quitas esa carga de encima, la llevaras contigo el resto de tu vida y
nunca seras libre.

No esperes. No esperes a estar en tu lecho de muerte para iniciar el proceso
de perdonar a quienes te han hecho dafio u ofendido. Permite que la fragil
naturaleza de la vida te muestre qué es lo mas importante, y actia. Es muy
doloroso mantener a los demas, o a nosotros mismos, fuera de nuestro
corazon.



La segunda invitacion

Acepta todo, no rechaces nada

El granero quedo reducido a cenizas. ..
Ahora
puedo ver la luna.

Mizuta MasaHIDEL

Mi esposa, Vanda, es britanica y al principio la confundia la forma en que los
estadunidenses empleamos la frase “You’re welcome (Eres bienvenido)”
cuando nos dicen gracias. En su pais de origen es mas comun responder con
algo como “No hay de qué”, similar al francés informal De rien (“De nada”)
o al “No hay problema” propio de los millennials. Lo objetable de estas otras
expresiones es que restan importancia a un acto de bondad, que el You’re
welcome reconoce. La palabra bienvenido denota una invitacion. Cuando yo
intenté mostrarle a mi esposa el significado de You’re welcome, abri por
completo los brazos, en un gesto que sugeria que era sensible a cada particula
de su ser.

Cuando aceptamos todo, ese todo no necesariamente nos gusta. Lo cierto
es que no es nuestra funcién aprobar o desaprobar. La palabra bienvenido nos
confronta; nos pide suspender un momento nuestra usual urgencia a juzgar y
simplemente estar abiertos a lo que sucede. Nuestra tarea consiste entonces
en prestar atencion a lo que se presenta en nuestra puerta, en recibirlo con un
espiritu de hospitalidad.

Una amiga mia fue invitada una vez a una cena en casa del renombrado
psiquiatra Sidney, un hombre de inusual inteligencia, sagacidad y gentileza.
Sin embargo, durante los afios previos su alzhéimer habia cobrado un alto
precio a su memoria de corto plazo y a su capacidad para reconocer rostros.



Cuando mi amiga llegd, toc6 el timbre y Sidney le abrio la puerta. Al
principio, éste mostr6 una expresion de confusion, pero se recuperd pronto y
dijo:

—Perdon, ya me cuesta trabajo reconocer caras. Sé que nuestra casa ha
sido siempre un lugar en el que todos son bienvenidos; si ti estas en mi
puerta, es mi deber darte la bienvenida. Entra, por favor.

Nos agrada lo conocido, nos gusta la certidumbre, nos encanta satisfacer
nuestras preferencias. De hecho, a la mayoria se nos ensefid que obtener lo
que queremos y evitar lo que no queremos es la forma de asegurar nuestra
felicidad. No obstante, es inevitable que en nuestra vida haya experiencias
inesperadas —una mudanza imprevista, la pérdida de un empleo, la
enfermedad de un miembro de la familia, la muerte de una querida mascota—
que quisiéramos hacer a un lado con todas nuestras fuerzas. Cuando
enfrentamos la incertidumbre, nuestra primera reaccion suele ser resistirnos;
intentamos echar de nuestra vida las cosas dificiles, como si fueran huéspedes
indeseables. En tales momentos, aceptar lo que ocurre parece imposible o
hasta imprudente. Al afirmar que deberiamos ser receptivos a todo lo que se
nos presenta, ;quiero decir que debemos permitir que la vida nos pisotee?

De ninguna manera.

Cuando somos abiertos y receptivos, tenemos opciones. Estamos en
libertad de descubrir, indagar y aprender a responder habilmente a aquello
que encontramos, sea lo que sea. No podemos ser libres si rechazamos algin
aspecto de nuestra vida. Cuando aceptamos, nos volvemos capaces de encarar
y aprovechar las circunstancias tanto agradables como desagradables. Con la
practica, descubrimos de manera paulatina que nuestro bienestar no depende
de lo que sucede en nuestra realidad externa; viene de adentro.

A fin de experimentar una libertad verdadera, debemos ser capaces de
aceptarlo todo tal como es. En un nivel mas profundo, esta invitacién, como
la vida misma, nos pide cultivar una especie de receptividad temeraria.
Acepta todo, no rechaces nada sélo puede ser un acto voluntario. Aceptarlo
todo es un acto de amor.



5. Tal como esta

La paradoja es que cuando me acepto como soy, puedo

cambiar.
CARL RoGersl

Tomé asiento en la silla de metal sin brazos junto a la cabecera de Lorenzo.
Fl estaba enredado en una manta sintética de hospital y volteaba hacia la
reglamentaria pared verde.

Sexagenario, que poco antes se habia quedado sin hogar, Lorenzo habia
optado por la resignacién luego de caer en una depresion profunda cuando se
le diagnostico cancer pulmonar terminal. Dias atras habia intentado quitarse
la vida y ahora estaba internado en los Servicios Psiquiatricos de Emergencia
del Hospital General de San Francisco. El personal me dijo que apenas habia
hablado con alguien desde su llegada.

Me senté sin decir nada. El tiempo paso.

Veinte minutos después, Lorenzo alz6 el cuello sobre su hombro y
pregunto:

—¢Quién es usted?

—Soy Frank, del Zen Hospice Project —respondi.

—Nadie se habia sentado nunca tanto tiempo junto a mi sin decir nada —
repuso.

—Soy experto en sentarme sin hablar.

Lorenzo era un esbelto italo-argentino de apariencia elegante que llevaba
puestos unos pants holgados y una camisa arrugada. Bajo su desesperanza y
actitud hostil percibi una aguda inteligencia.

—¢Qué necesita? —Ile pregunté con toda naturalidad.



—FEspagueti —contesto sin titubear.

—:Espagueti? En nuestro centro hacemos uno muy bueno. ;Por qué no se
va a vivir con nosotros?

—Esta bien, Frank —asintio.

Asi concluy®6 su entrevista de ingreso.

Cuando, al dia siguiente, llegd a nuestro hospicio, lo esperaba un gran
plato de espagueti. Este representaba para él familiaridad, atencién, hogar, el
regreso a la normalidad.

Lorenzo vivio con nosotros casi tres meses. A pesar de que le dabamos
espagueti, no abandono del todo el deseo de quitarse la vida. Era un buen
espagueti... pero no a tal grado.

Sin embargo, él y yo llegamos a estimarnos y tenernos confianza. Esta
crece todos los dias, interaccion tras interaccion. Comienza por lo practico.
Cuando ayudas a una persona a pasar de su cama al comodo, ella termina por
confiar en que no la dejaras caer al piso. Con el tiempo, te confiard sus
secretos y temores.

Lorenzo era un hombre instruido, interesado en el arte, la literatura y la
filosofia. Su vida habia seguido una espiral descendente tras la ruptura de su
matrimonio. Habia perdido su empleo y seguro médico cuando tuvo que dejar
de trabajar a causa del cancer. Era un hombre resuelto que jamas imagin6 que
algun dia viviria en la calle. Debia recuperar cierto grado de control.

No es raro que los pacientes de los hospicios expresen el deseo de morir.
Lorenzo quiso leer Final Exit, el popular libro de Derek Humphry sobre el
suicidio asistido; esto ocurrié muchos afios antes de que la ley permitiera la
muerte asistida por un médico, de modo que la peticion de Lorenzo se
considero radical. Le compré el libro de todas formas y cada noche le leia un
capitulo. A veces tenemos que ir a los lugares mas oscuros para encontrar lo
que nos hara sanar.

En esas sesiones nocturnas, €l hablaba y yo escuchaba las inicialmente
escuetas revelaciones de sus miedos mas profundos. Como muchas otras
personas, €l temia pasar dias enteros de insoportable dolor y sintomas
angustiantes; yo le aseguré que en nuestro hospicio éramos especialistas en
controlar el dolor y los sintomas. También le preocupaba el deterioro
emocional, que estar enfermo significara renunciar al control o depender de
los demas; le prometi que no lo dejariamos solo y que €l decidiria su
tratamiento.



Un dia, poco antes de su muerte, me llamo a su habitacion y me dijo:

—AQuiero darte las gracias. Nunca antes habia sido tan feliz.

—iPatrafias! —exclamé—. No hace mucho me dijiste que ya no querias
vivir si no podias ir al parque ni escribir tu diario.

—iAh, eso! —dijo y se encogio de hombros—. Fue un mero deseo.

—:De qué hablas? ;Esas actividades ya no son importantes para ti?

—No son las actividades en si las que me alegran —suspir6—, sino la
conciencia que pongo en ellas. Ahora lo que me da placer es la frescura de la
brisa y la suavidad de las sabanas.

Sonrei. jQué gran transformacion era aquélla para un hombre que meses
antes yo habia conocido en una unidad psiquiatrica!

En el ambiente de aceptacion y respeto que le brindamos, Lorenzo
descubrié una nueva forma de estar presente en su experiencia. Desarroll6 la
capacidad de prestar atencion, de estar abierto a lo que sucedia. De este modo
descubrio la importante brecha entre estimulo y respuesta. Entrevié el
condicionamiento de su mente y se liberd de sus pensamientos y conductas
habituales.

Ahora podia relacionarse mas habilmente con su enfermedad y su muerte
inminente. Podia abrazarlas y, en cierto sentido, volverse su amigo. Tras
dejar de sentirse victima de su afeccién, o cerrado a ella, fue capaz de
experimentar y aceptar su vida de manera directa, inmediata y total.

Acepta todo, no rechaces nada es principalmente una invitacion a la
apertura. Para la forma de pensar budista, la apertura es una de las
caracteristicas clave de una mente despierta y curiosa. No determina la
realidad, la descubre. Chogyam Trungpa Rinpoche, el carismatico maestro
budista tibetano, llam6 a la esencia de la practica budista “la apertura
completa”, que describio como “la disposicion a examinar todo lo que se
presenta, aprovecharlo y relacionarse con ello como parte del proceso
general. [...] Es una mejor manera de pensar, una forma de ver las cosas
mejor que la que se desprende del egoismo y la meticulosidad”.2

La apertura no rechaza ni se apega a ninguna experiencia o vision
particular. Es una tolerancia amplia, desarmada y sin prejuicios, una
aceptacion total. Es la naturaleza de la conciencia y hace posible que la
experiencia se desenvuelva libremente.

Esta apertura da la bienvenida a la paradoja y la contradiccion. Permite que
emerja lo que emerge. Apertura significa que nuestra mente y nuestro



corazon sean siempre accesibles a nueva informacién, nuevas experiencias y
nuevas oportunidades de desarrollo. Significa tolerar lo desconocido.
Significa admitir los malos y los buenos tiempos como experiencias
igualmente validas.

Acepta todo, no rechaces nada es lo contrario a condenar. La negacion
engendra ignorancia y temor. No puedo ser libre si rechazo alguna
circunstancia de mi experiencia. Esta no dejara de aparecer hasta en la sopa;
regresara una y otra vez, buscara otras vias de expresion. Mientras yo ignore
esto y no lo admita, sera siempre la pesadilla de mi existencia, una de las
causas de mi sufrimiento. Debemos dejar de oponernos a las experiencias que
quisiéramos evitar, cualesquiera que sean, y esto incluye pensamientos,
sentimientos y sucesos.

Como muchas otras personas a las que yo he atendido, mi hermano menor,
Alan, era un alcohélico vagabundo que tuvo una vida muy dificil. A lo largo
de los afios entro y salio muchas veces de programas de tratamiento, pero al
final perdia la batalla contra las drogas y el alcohol. Vivié por un tiempo en
las caballerizas de un hipodromo. Tras empefiarse en su recuperacion, obtuvo
un titulo universitario y ejercio como trabajador social en apoyo a las
personas que vivian con VIH.

Con el tiempo, sin embargo, sus demonios se impusieron. Perdi6 contacto
con sus compafieros de los doce pasos, dejo de asistir a las reuniones de AA y
recayd en sus patrones destructivos. Repitio durante afios estos altibajos.
Luego se abstuvo el tiempo suficiente para casarse y tener una hija, pero
reincidio y afios mas tarde muri6 de un infarto.

Mi hermano mayor, Mark, me llam6 para darme la noticia; quedamos de
vernos en una funeraria en Kentucky, cerca de donde Alan vivia. Yo le pedi
que hablara con el responsable del lugar para que me permitiera sentarme un
rato junto al cadaver de Alan. En ciertas tradiciones budistas se acostumbra
dejar intacto el cuerpo por hasta tres dias; durante ese periodo, la gente llega
a meditar con él, a celebrar ciertas ceremonias prescritas e incluso a guiar al
difunto por estados intermedios conocidos en el sistema tibetano como
bardos. Aun si no se suscriben estas creencias y rituales, he descubierto que
establecer un espacio sagrado, después de la muerte, respetuoso y apacible



ayuda a familiares y amigos en el proceso de duelo.

—Por qué quieres hacer eso? —me preguntd Mark, quien no conoce ni
gusta de las practicas budistas.

—FEs una cosa de California —le dije en son de broma.

—Bueno, no haremos una ceremonia ni nada semejante; Alan no tenia
amigos.

—De acuerdo, s6lo me sentaré junto a su cadaver en la funeraria.

Cuando llegué alla, un asistente saco el cadaver de Alan en una camilla
rodante. No estaba arreglado ni embalsamado todavia, pero no me importo.
Le pedi a mi hermano que me dejara solo un momento para que pudiera
sentir la presencia de Alan; queria reflexionar sobre su vida y nuestra
relacion.

Tan pronto como mi respiracion se sereno, la exesposa de Alan, Lorraine,
irrumpio en la sala. Era drogadicta, y lleg6 en un estado de gran agitacion. Se
precipito sobre la camilla y comenz6 a sacudir el cadaver al tiempo que hacia
todo tipo de preguntas.

—Por qué le pusieron esta etiqueta en el pie? ;Donde estan sus anteojos?
¢Qué es este rasgufio en su barbilla? ; Algun dia va a regresar?

Al principio, me enojé. Lo unico que queria era sentarme tranquilamente
con mi hermano y de repente la sala era un caos. Lorraine estaba
incontrolable; exigia respuestas y yo ardia en deseos de que se fuera.

No obstante, lleg6 un momento en que dejé de forzar los acontecimientos
para que resultaran como los habia imaginado. Pensé: “;Querias estar con tu
hermano? Esto es estar con él, asi nada mas”. Decidi aceptar mi enojo antes
que hacerlo a un lado, para que pudiera ver lo que era real en ese momento. Y
mientras lo hacia, reparé en que habia fuerza en mi enfado, la cual podia
utilizar para hacer frente a la situacion.

Me paré, me acerqué a la exesposa de Alan y puse mi mano sobre su
hombro, con la esperanza de darle un poco de consuelo. Contestaba
ocasionalmente sus preguntas, aunque casi todo el tiempo permaneci en
silencio. Quince minutos después, ella se calmo.

—Tengo que irme —dijo y se fue.

Senti una oleada de alivio y volvi a instalarme en mi silla. Sin embargo,
segundos después llegd el responsable de la funeraria.

—Disculpe, ya vamos a cerrar —me dijo—. Debo pedirle que se retire.

Eso fue todo. Ese fue todo el tiempo que pude pasar con mi hermano



Acepta todo, no rechaces nada, pensé, para aprender de mi propia
ensefianza. No podia cambiar la situacion. Si hubiera protestado, no habria
hecho sino aumentar mi sufrimiento. Asi pues, renuncié a mis expectativas de
en qué consistiria sentarme junto a mi difunto hermano. Cuando admiti lo
sucedido, hallé paz en medio de la agitacion.

¢Qué rechazas en este momento de tu vida? ;A qué no le permites acceso?
¢Qué pesadilla quieres evitar?

Una vez di una conferencia ante un grupo de enfermeras pediatricas de
cuidados paliativos, a las que les pregunté si juzgaban aceptable que
fallecieran los nifios a los que atendian. L.a mayoria respondié que no, con el
argumento de que eso era contrario al orden natural. Pese a todo, en Estados
Unidos mueren cada afo casi sesenta mil menores de diecinueve, la mitad de
ellos bebés. Luego de senalarles esto, les pregunté a las cuidadoras como
podian ayudar a esos nifios a relajarse y morir en paz si rechazaban la
experiencia cada vez que entraban a una habitacion.

Cuando aceptamos lo que es tal como es, vemos de frente la realidad.
Quiza no nos guste ni aprobemos todo lo que encontramos, pero siempre que
discutimos con la realidad, perdemos. Desperdiciamos nuestra energia y nos
fatigamos a causa de la insistencia en que la vida deberia ser distinta.

Pese a que se nos hace creer que el destino descansa firmemente en
nuestras manos, lo comun es que tengamos poco control sobre nuestras
circunstancias. En cambio, tenemos muchas opciones para relacionarnos con
los naipes que la vida nos arroja y aprender de ellos. Ejercitamos nuestra
flexibilidad cuando nos permitimos experimentar lo que sentimos en una
situacion dada, sea bueno o malo. Mientras nos resistamos a aceptar la vida
con toda su locura e inspiracion, nos sentiremos desconectados, separados y
aislados. Veremos el mundo que nos rodea como un lugar peligroso y
aterrador.

La aceptacion no es resignacion. Es estar abiertos a todas las posibilidades.
Y la apertura es la base para una respuesta adecuada a la vida.

Claro que existen situaciones intolerables, como cuando se abusa de
nosotros fisica o emocionalmente y no tenemos otra opcion que alejarnos.
Pero nuestras circunstancias no suelen ser cuestion de vida o muerte.
Podemos enfrentar con dignidad pequefias condiciones desagradables y
advertir nuestra relacion con lo que ocurre. ;De qué manera nuestra reaccion
y vision interna determina nuestra respuesta al mundo exterior?



Cuando pienso en la aceptacion, imagino una puerta abierta que permite el
paso. La apertura hace posible que las experiencias entren y que nuestras
respuestas emerjan y se expresen en el mundo. Estar abierto es permitir que
todo se conozca, que no se oculte, no guardarnos secretos a nosotros mismos,
ser todo lo que somos y podemos ser. En ocasiones, esto implica dolor, como
cuando tratamos un absceso o nos abrimos a una herida psicoldgica. La
apertura es esencial para que la curacion verdadera sea posible.

Tendemos a protegernos contra las experiencias y situaciones que no nos
agradan. No obstante, cuando hacemos lo contrario, cuando no rechazamos
nada, se afianza en nosotros una sensacion de liberacion y seguridad.

Acepta todo, no rechaces nada no se reduce a dar la bienvenida a nuevas
condiciones o a trascender nuestras preferencias. También consiste en aceptar
la vida “tal como esta”.

A mi hija, Gina, y a mi nos gusta ir de compras a tiendas de segunda mano
en busca de prendas clasicas. En esos lugares se hacen grandes hallazgos: una
bufanda de seda estampada, una chamarra de cuero retro, tacones cubiertos
de lentejuelas. Mientras Gina se prueba la ropa, yo busco en los exhibidores
algun otro producto sensacional. Muchas prendas tienen una manchita o una
leve rasgadura en la tela, o carecen de un botén. En una de estas tiendas me
encontré con que toda la ropa tenia una etiqueta con el precio y la advertencia
Tal como esta.

Estas etiquetas me agradan. Creo que deberiamos colgarnoslas y
colgarselas a otros, a la manera de adornos del arbol de Navidad. jQué
magnifico regalo aceptarnos a nosotros mismos, a los demas y nuestras
circunstancias tal como estd, con todas las maravillas, imperfecciones y retos
que componen esta muy humana vida nuestra!

Aceptar todo y no rechazar nada es una invitaciéon a descubrir una
dimension mas profunda de nuestra condiciéon de seres humanos, a
aprovechar algo que esta mas alla de nuestro ser habitual. Esto puede darnos
acceso a una parte de nosotros que incluye nuestra emotividad pero que no
esta determinada por ella.

Mi yo habitual no aceptara facilmente emociones y experiencias
desafiantes. Mi acostumbrada individualidad puede tomar decisiones como si
quiero helado de chocolate o de vainilla, pero desea hacer a un lado el dolor,



la colera y la muerte: las grandes cosas que requieren de mi parte una
inversion mas sustancial. ;Por qué? Porque mi personalidad querra evitar
siempre las cosas dificiles. La personalidad de cada uno de nosotros esta llena
de conocimientos y con frecuencia desea mantener lo establecido. Nos gusta
que lo que sucede se ajuste a nuestras intenciones.

Lo tnico en lo que nuestra personalidad se ocupa es su propia historia.
Pero si todos nuestros recursos para encarar la situacion presente se reducen a
nuestra respuesta habitual, obtendremos siempre los mismos resultados.

Nos identificamos por lo general con el contenido de nuestra conciencia:
opiniones, recuerdos, deseos, aversiones, concepto de nosotros mismos y
otras fijaciones mentales y emocionales. Sin embargo, cuando lo aceptamos
todo permitimos que nuestra identidad se apoye en la conciencia misma.

La conciencia nos ofrece un punto de vista completamente distinto, que no
esta en necesidad de rechazar nada. Ella no esta separada de nada. Es, por
definicién, abierta, receptiva y sensible. Cuando involucramos ese aspecto de
nuestro ser, una conciencia abierta y sin prejuicios nos permite entrever los
obstaculos que nublan nuestra vision. La conciencia nos brinda la posibilidad
de saber y comprender, lo cual significa que tenemos la posibilidad de hallar
la felicidad y la libertad.

Acepta todo, no rechaces nada no es una invitacion insensata ni idealista;
al contrario, es eminentemente practica. Aceptar la vida tal como esta quiere
decir hacer las paces con las cosas tal como son, en lugar de forzarlas a ser
como queremos que sean (y frustrarnos al no conseguirlo). En vez de inventar
una historia en la que intentemos vivir después, nos abrimos a la forma en
que las cosas son y aceptamos que somos completamente humanos.

Ser humano es mucho mas que nacer, estudiar, encontrar a la pareja
indicada y tener una casa bonita en la cual dormir, despertar, trabajar,
acostarse y hacerlo todo de nuevo. Es una invitacion a sentirlo todo, a entrar
en contacto directo con la extrafia, hermosa, horrible y a menudo sumamente
ordinaria cosa que llamamos vida. Es una oportunidad para tomar conciencia
del hecho de que algunos de nosotros haremos el amor mientras que otros
haran la guerra. Para admitir la verdad de que hay bebés, como mi nieta, que
nacieron en brazos carifiosos y son acariciados por una madre que besa en sus
mejillas su brillante futuro, y que hay otros, como Carolyn, una conocida
mia, cuyos padres los dejaron en un basurero. Para aceptar los gritos
nocturnos en campos de refugiados y las risas de nifios bajo tiendas hechas



con sabanas y cojines en una sala. Hay devastacion y desesperanza, pero
también pasién y un compromiso sagrado en la creaciéon de un futuro mejor
para todos. Estoy yo, el que escribe, y ti, que lees, y una separacion entre
nosotros, pero también la unidad que sentimos casi al instante cuando se nos
recuerda que el amor existe.



6. Mira de frente tu sufrimiento

El viaje desde enseniar sobre el amor hasta permitir que

alguien me amara resulto mucho mds largo de lo que crei.
Henr1 Nouwen!

En un taller en el noroeste rural de Estados Unidos hablé de las posibilidades
que surgen cuando dejamos de huir de lo dificil. Uno de los asistentes, un
hombre de edad madura, anchos hombros y amplia sonrisa, tomo la palabra.

—FEso me recuerda los postes de teléfono.

—c:Los postes de teléfono? —yo no tenia idea a qué se referia—. ;Qué
quiere usted decir con eso?

Explicé que en el pasado habia trabajado en la instalacion de postes de
teléfono.

—Son duros y pesados y miden hasta doce metros —dijo y afiadioé que,
después de montar uno en el suelo, habia un momento critico de inestabilidad
durante el cual el poste podia venirse abajo—. En caso de caerte encima —
prosiguio—, podia quebrarte la espalda.

En su primer dia de labores, este sefior se volvié hacia su compafiero y le
dijo:

—Si este poste amenaza con caerse, voy a correr como loco.

Su compafiero ya tenia tiempo en ese trabajo y replico:

—No lo hagas. Si amenaza con caerse, dirigete a €l, acércate y ponle las
manos encima; ése es en ese momento el tinico lugar seguro.

Cuando topamos con las duras realidades de la vida, o incluso con una
pequefia molestia o inconveniente, nuestra reaccion instintiva es correr en la
direccion contraria. Pero no podemos escapar al sufrimiento; éste no hara mas



que tomarnos por sorpresa y golpearnos en la nuca. La respuesta prudente
consiste en dirigirnos justo a lo que nos lastima, poner delicada y
piadosamente nuestras manos y percibir plenamente lo que de otra forma
querriamos eludir.

Sobre todo en la cultura occidental, se nos ensefia que si hay sufrimiento
algo esta mal, es un error. Hace afios tuve un jefe que cuando algo no salia
bien, preguntaba: “;Quién se equivocé? ;De quién fue la culpa?” Si yo le
explicaba que a veces las cosas no resultan segun lo planeado, él gritaba:
“iNo seas ridiculo! Esto fue culpa de alguien”.

Cuando pensamos que el sufrimiento es un error, no es de sorprender que
hagamos todo lo que esta en nuestras manos para librarnos de él. El instinto
de evasion se debe también al hecho de que nuestra cultura ha decidido que la
pesadumbre no es valiosa. “;Para qué sufrir?”, se nos ensefia. “iEs preferible
escapar de este dolor por todos los medios posibles!”

Todo esto nos ha convertido en maestros de la distraccién, nuestra
principal practica humana en muy alto grado. Consumimos buena parte del
dia en actividades con las que queremos protegernos de la incomodidad:
navegar en internet, ver la tele, trabajar en exceso, beber, comer. Este
enfoque conduce naturalmente a la epidemia del alcoholismo y 1la
drogadiccion; a comer, jugar y comprar de manera compulsiva, y a un
endeble apego a los dispositivos tecnologicos. Somos ya una sociedad
avasallada por adicciones muy poco saludables.

¢Alguna de esas estrategias surte verdadero efecto? Desde luego que
obtenemos un alivio fugaz cuando ignoramos nuestros problemas o
reemplazamos una experiencia desagradable por una grata. Pero cuando yo
examino mi vida con detenimiento, veo que esos beneficios son efimeros; lo
que permanece es el habito del autoengafio y sus negativas consecuencias.

El sufrimiento es exacerbado por la evasion. El cuerpo porta en este caso
un dolor que no ha asimilado aun. Nuestro intento de protegernos hace que
vivamos en un reducido, oscuro y apretado rincon de nuestra existencia; que
aceptemos una perspectiva limitada de nuestras circunstancias y una
restringida visién de nosotros mismos; que nos aferremos a lo conocido para
reafirmar nuestro control, en la creencia de que podemos defendernos de algo
que tememos intolerable. Cuando damos marcha atras para librarnos de una
experiencia dificil, en realidad la encapsulamos. En suma, lo que resiste
persiste.



Mi mama no fue una madre ideal; podia encender y apagar su amor en un
pestafieo. Pero una tarde cuando yo tenia cinco afios, me dio una leccion
invaluable. Me hice una cortada en la mano mientras jugaba con una navaja
de bolsillo; ver sangre por todos lados me asustd6 mucho. Ella examiné la
herida y dijo tranquilamente:

—~Creo que para esto necesitamos la toalla magica.

Me sent0 en sus rodillas, envolvié mi mano en una toalla que colgaba de la
estufa y me abrazé hasta que me serené.

Pasado un rato recobré el aliento y ella dijo:

—FEchemos un vistazo ahora.

Yo no queria hacerlo; era demasiado aterrador. Pero gracias a la bondad y
relajamiento de mi madre, me animé a hacer la prueba. Ella desenroll6 la
toalla poco a poco y juntos examinamos la herida. Me di cuenta de que
sanaria. Entendi en ese momento que es posible, y hasta ttil, mirar de frente
nuestro dolor y que siempre cabe la posibilidad de sanar.

Este discernimiento planto la semilla de la labor que he realizado en mi
vida adulta. El secreto de la curacion reside en explorar nuestras heridas para
descubrir lo que de verdad esta ahi. Cuando nos permitimos esta experiencia
—y creamos un espacio para ella y para aceptarla—, descubrimos que
nuestro dolor no es algo estatico y monolitico, sino que se compone de
muchos elementos, entre ellos nuestras actitudes hacia él. Al comprender
esto, podemos aliviar con eficacia las reacciones de fondo que exacerban
nuestros problemas y calmar nuestra pena.

El sufrimiento sélo puede ser eliminado por la sabiduria, no por ponerlo a
secar al sol o tratar de esconderlo en un oscuro sotano.

Sufrimiento es una palabra muy drastica, que la mayoria de la gente no cree
que se aplique a ella. “Yo no sufro”, dice. Imagina a nifios que mueren de
inanicion en un pais africano aquejado por la hambruna, a refugiados que
huyen de la guerra en Medio Oriente o a personas afligidas por una
enfermedad devastadora. Creemos que si somos buenos y atentos,
mantenemos una actitud positiva, cumplimos las reglas e ignoramos lo que
aparece en las noticias cada noche, nada de esto nos sucedera. Pensamos que
el sufrimiento ocurre en otra parte.

Pero se sufre en todos lados. Esta es una de las verdades mas dificiles de la



existencia.

Sufrir es enamorarse y volverse complaciente después. Sufrir es no poder
entendernos con nuestros hijos. Es nuestra ansiedad por lo que pasara mafiana
en el trabajo. Sufrir es saber que la siguiente tormenta producira goteras en tu
techo. Es comprar ese flamante teléfono inteligente y ver luego un anuncio de
otro con nuevas mejoras. Esperar que tu compafiia se deshaga de tu
malhumorado jefe al que aun le falta un afio para retirarse. Pensar que la vida
avanza demasiado rapido o despacio. No conseguir lo que deseas, conseguir
lo que no deseas o conseguir lo que deseas pero temer perderlo: todo esto es
sufrir. La enfermedad es sufrimiento, la vejez es sufrimiento y morir también
lo es.

En el budismo, la antigua palabra pali con el sentido de “sufrimiento” es
dukkha, que significa “angustia”, “insatisfaccion” o “estrés”. La dukkha es
producto de la ignorancia, de no comprender que todo es temporal, poco
fiable e inasible y querer que sea de otra manera. Quisiéramos decir que
nuestros bienes, relaciones e identidades no cambian, pero no podemos. Todo
esto se transforma sin cesar y se nos escurre de las manos.

Necesitamos que las condiciones de nuestra vida nos concedan todo lo que
deseamos. Queremos erigir un futuro ideal o revivir con nostalgia un pasado
perfecto. Nos equivocamos al creer que eso nos hara felices. Por lo que
podemos ver, incluso quienes viven circunstancias extraordinarias sufren.
Aun si somos ricos, hermosos, inteligentes y sanos, y fuimos bendecidos con
una familia y amistades maravillosas, al paso del tiempo todo eso se
deteriorara, sera destruido y cambiard... o nosotros perderemos intereés.
Aunque en cierto nivel sabemos que las cosas son asi, al parecer no podemos
dejar de buscar esas condiciones “perfectas”.

La palabra dukkha se referia originalmente al eje que no embonaba en el
centro de una rueda de una carreta tirada por bueyes. Yo he viajado en la
India en esas carretas de madera. Dar tumbos en caminos de terraceria
repletos de agujeros dificultaba enormemente un viaje. Cuando el eje y el
centro no estaban alineados como se debia, el trayecto era aun mas
accidentado.

Supongamos que te despiden de tu trabajo. Este seria sin duda un hecho
estresante, pero la angustia seria mucho mayor si te negaras a aceptar que lo
ocurrido es la realidad. En esas dificiles circunstancias tendemos a decirnos
cosas como “No es justo”, “No puede ser cierto”, “Esto no deberia ser asi”, lo



que no hace sino aumentar nuestro pesar. Aqui un aspecto importante es que
la aceptacion no requiere aprobacion; puede ser que aun queramos cambiar
nuestras circunstancias de vida. Sin embargo, es imposible hacer un cambio
sin aceptar primero la verdad de lo que tienes justo frente a ti, con los ojos
bien abiertos.

La dukkha procede de la confusion mental y emocional de no ver ni
aceptar las condiciones de la vida tal como son. Siempre queremos mas; lo
que tenemos nunca nos parece suficiente. Queremos ignorar la temporalidad
de la permanencia, y esto crea una insatisfaccion y un temor que resuenan en
nuestra conciencia y nos hacen comportarnos de un modo que exacerba
nuestro dolor mas que aliviarlo.

¢Cual es la alternativa para manejar la inevitable dukkha de la vida?

El primer paso es comprender que el dolor y el sufrimiento son en realidad
dos experiencias intimamente relacionadas pero distintas. Dice un conocido
adagio: “El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional”. Esto lo resume casi
todo.

Si estas vivo, experimentards dolor. Todos tenemos un diferente umbral de
dolor, pero todos lo experimentamos a lo largo de nuestra vida. El dolor
fisico es la alarma del sistema nervioso, la forma en que tu cuerpo reacciona a
un estimulo que podria ser dafiino. Esto produce una experiencia sensorial
desagradable, como hambre, agotamiento, malestar estomacal, hipertension o
artritis. El dolor también puede adoptar una forma emocional, como el pesar
de un corazon roto o la tristeza de una pérdida.

El dolor existe y no podemos escapar de él. El sufrimiento es diferente y
con €l si podemos hacer algo. Por lo general ocurre como una reaccion en
cadena: estimulo-pensamiento-reaccion Muchas veces no podemos controlar
el estimulo que nos causa dolor, pero podemos modificar nuestra relacién con
los pensamientos y emociones que el dolor nos provoca, los que con
frecuencia intensifican nuestro sufrimiento.

Sufrir es cuestién de percepcién e interpretacion. Es nuestra relacion
mental y emocional con lo que se percibe primeramente como una
experiencia desagradable o indeseable. Nuestras opiniones y creencias sobre
lo que pasa o pasO determinan nuestra interpretacion. Cuando las cosas no
salen de acuerdo con lo planeado, algunas personas creen ser victimas
indefensas, otras consideran que obtuvieron “lo que merecian”, lo que
provoca resignacion y apatia. Caer en la ansiedad y preocuparnos por lo que



podria pasar en el futuro puede convertirse pronto en una red de temores
dificil de eludir.

Si nos abrimos al dolor en el presente, podemos hacer algo para mejorar la
situacion, o no, pero notaremos que nuestra actitud hacia esa experiencia
ejerce un impacto sobre lo que sucede. Mi reaccion al dolor, incluso a pensar
en él, lo cambia todo: puede aumentar o disminuir mi sufrimiento. A mi
siempre me ha agradado esta férmula:

DOLOR + RESISTENCIA = SUFRIMIENTO

Si tratamos de rechazar nuestro dolor, sea fisico o emocional, casi siempre
sufriremos mas. En cambio, si nos abrimos al sufrimiento y lo analizamos en
lugar de negarlo, podremos saber como aprovecharlo en nuestra vida.

Después del infarto y la operacion de triple bypass que padeci hace unos
afios, un famoso maestro budista tibetano me llamo para desearme una pronta
recuperacion. Yo sabia que €l también tenia problemas cardiacos, asi que le
pregunté como lidiaba con ellos: el drama, la confusién, la precariedad y la
belleza. Sospeché que iba a proponerme una esotérica practica de meditacion.
En cambio, hizo una pausa y dijo:

—Pienso que es bueno tener corazon. Y si lo tenemos, jdebemos suponer
que habra problemas!

Rio a su manera muy tibetana, me recordd que reposara mucho y colgo.

Entendi que tenia razén. Todos los seres humanos tenemos problemas,
todos sentimos dolor. Una vez que fui capaz de aceptar que tenia un fragil
corazon humano y que tardaria algo de tiempo en sanar, pude relajarme
admitiendo esta situacién pasajeramente dolorosa y también mi sufrimiento
se relajo.

Tiempo después llegué a la conclusion de que no cambiaria por nada del
mundo a mi corazén ni el sufrimiento aunque pudiera hacerlo. Sin él, ;como
habria percibido todo el amor que me rode6 durante mi enfermedad? Sin el
sufrimiento, ;cémo podria sentir empatia por los demds o tratar con
compasion el sufrimiento de otros?

Podemos modificar nuestra relacion con el dolor cambiando la forma en
que lo percibimos, es decir si lo miramos de frente en lugar de intentar



esconderlo o huir en la direccién opuesta. Un maestro mio sugirio “poner el
tapete de bienvenida”. Asi, invitamos a entrar a lo que nos causa dolor, nos
sentamos a su lado y acabamos por conocerlo bien. De este modo, llegaremos
a comprender la naturaleza de la experiencia y sus causas mas profundas, no
siempre perceptibles a primera vista. Al final, la Ginica manera de soportar el
sufrimiento es que admitamos lo que sucede, aceptemos la experiencia e
introduzcamos la conciencia y la compasion ahi, donde antes predominaba la
negacion.

En ocasiones no recordamos que el dolor tiene un papel esencial en nuestra
existencia. Si no sintiéramos la molestia del calor del fuego, nos
quemariamos los dedos. Las penosas emociones de la vergiienza, la soledad y
la culpa ponen de manifiesto problemas mas profundos en nuestras
relaciones. El dolor puede motivarnos a actuar, a identificar y atacar sus
causas e incluso a buscar la felicidad.

El viaje de la vida es de por si demasiado dificil; en él abunda un dolor
inevitable. Pero cuando no estamos en sincronia con la forma en que la vida
opera de verdad, afiadimos a la mezcla muchos sufrimientos innecesarios. En
momentos asi parece razonable dejar de oponerse a las circunstancias, volver
a la realidad y centrarnos de nuevo. No puede haber sufrimiento sin dolor; el
sufrimiento puede abrirnos a la libertad, la compasion y el amor.

Este concepto es muy importante. Es la medicina que muchos de nosotros
ansiamos cuando nos damos cuenta de que el sufrimiento es una actitud
mental. Podemos tomar la decision de romper el habito. Podemos
deshacernos de antiguas actitudes y mirar de frente la dificultad para
descubrir lo que es capaz de ensefiarnos. En vez de evitarla, negarla,
soportarla o sobrellevarla con rencor, podemos tratarla de otra manera.

Un dia en que elaboraba una solicitud de fondos dirigida a una fundacion,
recibi la llamada de un desconocido, quien me explico que era el padre de un
nifio de siete afios que padecia un cancer muy avanzado. Algunas personas le
habian dicho que quiza yo podia ayudarlo.

Le respondi que, desde luego, estaba dispuesto a ayudar a su familia en su
proceso de duelo y le di algunos ejemplos de lo que podia hacer cuando
llegara el momento.

El sefior hizo una pausa; era obvio que yo no entendia lo que pasaba.



Practicamente susurro:

—No, Jamie muri6 hace media hora. Quisiéramos que él permanezca un
tiempo en su cama. ¢Podria usted venir ahora?

De repente, la situacion dej6 de ser hipotética; era real y me miraba a los
ojos. Nunca habia hecho nada semejante. Claro que me habia sentado junto a
la cama de moribundos, pero no habia atendido la muerte de un nifio con sus
padres sumergidos en un dolor inimaginable. Francamente no sabia qué
hacer, asi que permiti que mi temor y confusién emergieran. ;Cémo podia
saber de qué forma actuar en una situacion sin precedentes?

Llegué pronto a la casa que se me indicd, donde fui recibido por los
abatidos padres, quienes me mostraron la habitacion de su hijo. Al entrar ahi,
segul mi instinto natural: me acerqué a la cama de Jamie, me incliné y lo besé
en la frente como sefial de despedida. Sus padres rompieron a llorar; ellos lo
habian cuidado con gran amor y dedicacion, pero nadie lo habia tocado desde
que murio. No era temor al cadaver lo que los mantenia alejados; era el temor
al dolor que el hecho de tocarlo desencadenaria.

Les sugeri que lavaran el cuerpo del nifio, algo que soliamos hacer en el
Zen Hospice Project. Bafar a los muertos es un antiguo ritual de muchas
culturas y religiones, que los seres humanos hemos celebrado durante
milenios. Es una muestra de respeto por los difuntos y un acto que ayuda a
los seres queridos a aceptar la realidad de su pérdida. Senti que mi papel en
este ritual era muy sencillo: interferir lo menos posible y atestiguar todo lo
que ocurriera.

Los padres tomaron de su jardin pétalos de salvia, romero, rosa y lavanda y
los sumergieron muy despacio en agua caliente, tras lo cual reunieron toallas
grandes y chicas. Después de unos momentos de silencio, procedieron a
bafiar al chico. Comenzaron por la nuca y bajaron luego a la espalda. A veces
se detenian para contarse alguna anécdota de su hijo; otras, la situacion
sobrepasaba al padre, quien se alejaba a la ventana para recuperarse. La
habitacion se sumié en un profundo pesar, como si un mar entero cayera
sobre una sola playa.

La madre examinaba y se encargaba amorosamente de cada pequefio
rasgufio o raspon en el cuerpo del nifio. Cuando lleg6 a los dedos de los pies,
los conté, como habia hecho cuando naci6. Presenciar esto fue abrumador y
sumamente bello.

De vez en cuando ella volteaba a verme al rincon y sus ojos se llenaban de



una pregunta implorante: “;Podré sobrevivir a esta experiencia? ;Realmente
puedo hacer esto? ;Una madre es capaz de superar una pérdida como ésta?”
Yo asentia para alentarla a continuar a su manera y le tendia otra toallita,
porque confiaba en el proceso; estaba seguro de que ella hallaria sanacién si
se permitia sumergirse en su sufrimiento.

Los padres tardaron varias horas en bafiar al muchacho. Cuando la madre
lleg6 al rostro, que dejo para el final, lo abrazé con una ternura increible y
con unos ojos en los que se reflejaba con toda pureza su amor y afliccion. No
solo miraba de frente su sufrimiento; habia entrado por completo en él.
Mientras lo hacia, el fuego ardiente de su amor derriti6 el temor en su
corazon. Ese fue un momento muy intimo, no habia ninguna separacién entre
madre e hijo. Quiza paso lo mismo que cuando €l nacid, cuando ambos
tuvieron la experiencia de ser psicologicamente uno.

Una vez concluido el ritual del bafio, los padres vistieron a Jamie con su
piyama favorita de Mickey Mouse y llamaron a la habitacion a los hermanos
del chico, quienes habian hecho un movil con los aviones a escala y otros
objetos voladores que €l coleccionaba y que colgaron sobre su lecho.

Todas aquellas personas habian enfrentado un dolor increible. Ya no habia
fingimiento ni negacién. Habian sido capaces de encontrar un poco de
curacién en su afecto mutuo, y quizd también en su apertura a la verdad
esencial de que la muerte es parte integral y natural de la vida.

¢Puedes imaginarte soportando lo que esos padres vivieron? “No”,
responden muchos. Perder a un hijo es la peor pesadilla de incontables
personas. “Yo no podria soportarlo”, quiza pienses. Pero la irrefutable verdad
es que en la vida suceden cosas espantosas que no podemos controlar, pero
que de un modo u otro soportamos. Las atestiguamos. Cuando lo hacemos
con la totalidad de nuestro cuerpo, mente y corazon, de ello suele emerger
una accion amorosa.

Los seres humanos somos impresionantes. Soy de la opinion de que
poseemos una valentia pasmosa. La gente experimenta penalidades
inverosimiles —guerras, catastrofes, crisis financieras, la pérdida de sus
hogares, la muerte de sus hijos— y sin embargo sigue adelante, mira de
frente la existencia, se recupera, vive. En ocasiones actiia con una compasién
enorme hacia otros que han padecido igual o que estan expuestos a hacerlo en
el futuro.

Una de las imagenes mas imponentes que yo recuerdo fue consecuencia



del gran terremoto y tsunami que inhabilité la planta nuclear de Fukushima,
en Japon. En una fotografia de periodico aparecié una docena de ancianos
que, loncheras en mano, estaban formados a las puertas de esa planta. El
reportero explicaba que se habian ofrecido a sustituir a los jovenes
trabajadores que intentaban contener la radiacion. En total se presentaron mas
de quinientos adultos mayores.

Uno de los organizadores de este grupo dijo: “Mi generacion, la vieja
generacion, promovio las plantas nucleares. Si nosotros no asumimos la
responsabilidad de eso, ¢quién lo hara? Cuando éramos jovenes, no pensamos
jamas en la muerte, pero ésta se vuelve normal cuando envejecemos,
sentimos que nos espera. Esto no quiere decir que yo desee morir, sino que,
cuando envejecemos, le tememos menos a la muerte”.2

El sufrimiento es nuestro territorio comun. Tratar de evadirlo con la ilusién
de que las cosas son solidas y permanentes puede darnos una temporal
sensacion de control. Pero ésa es una ilusion penosa, porque las condiciones
de la vida son efimeras y temporales.

Podemos decidir hacer otra cosa: abandonar nuestros habitos de
resistencia, que nos vuelven duros, rencorosos y asustadizos, y atenuar
nuestra aversion.

Podemos ver las cosas como realmente son y actuar en consecuencia, con
sabio discernimiento y amor.

El maestro tailandés de meditacion Ajahn Chah volte6 una vez hacia un
vaso que estaba a su lado. “;Ven este vaso?”, preguntd. “Yo lo amo.
Contiene el agua de manera admirable; cuando el sol lo ilumina, refleja
bellamente la luz; cuando le doy un golpecito, produce un tintineo
encantador. Pero para mi, este vaso ya esta roto. Cuando el viento lo derriba o
mi codo lo tira de la repisa y cae al suelo y se hace pedazos, digo: ‘Por
supuesto’. Pero cuando comprendo que ya esta roto, cada minuto con él es
precioso”.3

Luego de estar con los padres de Jamie mientras lo bafiaban, volvi a casa y
abracé muy fuerte a mi hijo. En ese entonces Gabe también tenia siete afios.
Vi muy claramente que era precioso para mi, sentia alegria por tenerlo en mi
vida. Lo que presencié me hizo sentir devastado, pero pese a ello pude
apreciar la belleza que contenia.



Esa experiencia me aclaro el valor del sufrimiento. Enfrentarlo cara a cara me
ayudo a descubrir la auténtica naturaleza de la vida: es imposible de poseer.
Ademas profundiz6 mi empatia por otros, lo que me vuelve mas consciente
de la humanidad que compartimos. Cuando reflexiono, puedo ver en qué
momento caigo en mi dolor, lo que me permite evitar sufrimiento
innecesario. Por ultimo, me mostro la posibilidad de adoptar una vision mas
equilibrada de la existencia, de vivir mas serenamente en un mundo en
cambio constante.

Aceptar nuestro dolor nos evita condescendencia. Puede producir claridad
y ayudarnos a encontrar un significado, sin el cual el dolor podria ser
imposible de aguantar. Nos sensibiliza y abre a la vulnerabilidad, la cual nos
vuelve capaces de sentir la vida, hacer contacto con ella y experimentarla en
mayor medida aun. Tenemos acceso a nuestra valentia para soportar la
presencia de algo que de otro modo resultaria intolerable.

Ademas, cuando atestiguamos nuestro sufrimiento, dejamos de apartarnos
de él. Comprendemos que es parte integral de la condicion humana, no algo
exclusivo de nosotros. Podemos decirnos entonces: “Quiza yo experimente el
sufrimiento en una forma unica, pero no es sélo mio; ha estado presente
desde el principio de los tiempos™.

Esta perspectiva da origen a su vez a la compasion y la accion. Cuando nos
despojamos de nuestra armadura, nuestro corazon esta mas dispuesto a amar
y nuestra mente puede ver las causas fundamentales de la pesadumbre. No
s0lo aceptamos nuestros temores mas profundos, sino que también nos
unimos con otros que tienen heridas similares. Nos sentimos motivados a
buscar el modo de reducir el dolor, propio y ajeno. “La mitad de todo
tratamiento que sondea en lo profundo consiste en que el médico se examine
a sl mismo”, escribio Carl Jung. “Su dolor le da una medida de su capacidad
para curar”.4

Mirar de frente el sufrimiento puede sumirnos justo en la tristeza, la pena y
la inseguridad que nos empefiamos en evitar. Si estamos dispuestos a afrontar
la oscuridad mediante la aceptacion de todo, y sin rechazar nada, la energia
que antes requeriamos para resistirnos a los hechos desafortunados de la vida
estara disponible ahora para contribuir a la curacion, ejercitar nuestra
flexibilidad y actuar con amor.



Una parte integral de la curacion consiste en olvidar, aunque el olvido es
imposible sin la aceptacion. Yo lo aprendi por las malas.

Cuando tenia trece afios, una experiencia sacudié mi inocencia. La casa en
la que vivia mi familia ocupaba un terreno que la Iglesia catdlica le habia
donado a mi abuelo. Se hallaba frente a la escuela parroquial a la que mis
hermanos y yo asistiamos y en cuya construccion habia participado mi
abuelo, que era albaiiil. Una cuadra mas lejos estaba nuestra parroquia, en la
que mi abuelo habia sido sacristan, mi padre asistia a la misa dominical
matutina y mi madre rezaba devotamente.

Como los demas miembros de mi familia, yo era entonces un catélico
practicante. Me gustaba ser acolito, participar en los rituales y estar cerca de
Dios. Asi, me emocion6 mucho conseguir un empleo en la casa parroquial,
donde contestaba teléfonos y hacia diligencias especiales todos los sabados
por la noche.

El empleo de mis suefios se convirtio en pesadilla cuando uno de los
sacerdotes, un hombre robusto de cincuenta y tantos afios que evidentemente
habia sido muy afecto a la bebida, me llam6 una noche a su habitacion para
preguntarme sobre la escuela. Parecia muy amable al principio, pero cuando
le informé de mis calificaciones sac6 una palmeta y dijo que merecia ser
castigado. Exigié que me bajara los pantalones y me tendiera semidesnudo
sobre sus rodillas. Me senti aterrado, vulnerable y débil. El tenia todo el
poder, y lo utiliz6 para abusar de mi.

En forma tragica, esto se volvié un suceso regular. Al paso del tiempo, el
abuso se hizo mas retorcido y violento, la delacion mas tortuosa y la
confusion sobre mi sexualidad mas inconfundible.

Me sentia atrapado. Intenté dejar el empleo en la casa parroquial, pero mis
padres no me lo permitieron; me daba demasiada vergilienza contarles lo que
pasaba. De hecho, no podia contarselo a nadie, porque el cura era un “hombre
de Dios”, una autoridad protegida y venerada por la comunidad, mientras que
yo era apenas un muchacho. ;Por qué alguien habria de creerme? No tenia a
quién recurrir, y ni siquiera podia acudir a la confesion.

En la Nochebuena del afio en que yo tenia quince, mi madre y yo asistimos
a la misa de medianoche; mi hermano mayor estaba en Vietnam en ese
tiempo. Tras la ceremonia, mi madre me condujo a la capilla con el sacerdote
que abusaba de mi y solloz6 a su lado por el peligro en que se hallaba mi
hermano. Le pidio al padre que rezara por él.



Yo senti ganas de gritarle a mama: “;Esto es una burla? jEse hombre es un
farsante, un monstruo! No puede ayudar a tu hijo a sobrevivir; jpracticamente
me esta matando a mi!” Pero lo tnico que pude hacer fue mantenerme
inmovil mientras mi abusador consolaba a mi madre en su papel sacerdotal.
Aunque su hipocresia me apabullo, a tan temprana edad yo era incapaz de
actuar en mi defensa.

Pese a que los acdlitos haciamos referencia a lo que ocurria, ninguno
hablaba francamente de ello. Después me enteré de que ese sacerdote también
habia abusado con regularidad de otros chicos que confiaban en él. Todos
temiamos su poder y padeciamos dificultades en otros aspectos de nuestra
vida que nos hacian sentir débiles y aislados. El atrapaba a victimas
indefensas.

El abuso sexual continu6 varios afios. Yo le tenia pavor a los domingos.
Como otras victimas de abuso, aprendi a vivir una mentira, escondi muy bien
mi secreto y pretendi que no existia, cargué con la vergiienza. Me volvi
experto en mantener los aspectos sombrios de mi ser muy ocultos de mi
conciencia, me sentia cada vez mas disociado de mi cuerpo, en un estado casi
constante de desorientacion. Iba por la vida como un sonambulo, carente de
emociones. Otras veces, sentia deseos de matar a ese cura. Lo odiaba, y en
ocasiones proyectaba ese odio sobre todos y todo lo que se cruzaba en mi
camino. Me sentia sucio, como si hubiera algo malo en mi. Estaba deshecho,
en condiciones irremediables. Intenté reprimir mis recuerdos, negar lo que
habia ocurrido; no queria que eso me definiera.

Durante afios tuve horribles pesadillas y flashbacks, de los que nunca
hablaba. Este habito de no hacer frente a mis heridas podria haberme vuelto
susceptible a mas abusos sexuales por otras personas durante mi
adolescencia. Produjo mas distorsiones en mi mente. En forma inconsciente e
ignorante, confundia la pedofilia con la homosexualidad y el abuso de
menores, aunque ahora sabemos que este abuso no implica una justificacion
psicolégica o motivo peculiar por parte del perpetrador. No todos los
incidentes de abuso sexual de menores son cometidos por pedofilos y las
personas que abusan de los chicos no son necesariamente homosexuales. No
existe, de hecho, ningun dato confiable que indique una asociacién entre
homosexualidad y abuso de menores.>

Sin embargo, nada de esto tenia sentido para mi atormentada mente
adolescente. Estaba asustado y confundido y s6lo queria ser amado. Me alejé



de la religion formal. Juzgaba hipdcritas a todos los clérigos y no confiaba en
ningun maestro espiritual, cualquiera que fuese su tradicion.

Cuando estaba cerca de cumplir treinta afios, y luego de haber entrado en
contacto con el budismo y la meditacion durante un viaje a Asia, regresé al
norte de California y comencé a estudiar con Stephen Levine, pionero del
campo de la muerte consciente y el primer maestro espiritual en el que confié.
Mi confianza en él me permitid referirle mi historia de abuso. Stephen me
escucho con atencion, sin emitir juicios ni hacer comentarios. Narrar el caso
completo consumi6 mucho tiempo; cuando hay vergiienza, los detalles
cobran nueva vida al ser relatados. Sin embargo, eso enmienda la sensacion
de disociacion con nuestra experiencia y da sustento a la integracion de las
heridas.

Stephen era muy intuitivo y percibi6 mi profundo compromiso con la
verdad y el deseo de mi corazon de sanar a toda costa, asi que me dijo:

—Creo que deberias trabajar con personas con sida. —Esta enfermedad
acababa de declararse en ese entonces y afectaba sobre todo a los
homosexuales. Stephen afiadi6—: Deberias servir a esta poblacion, yo te
ayudareé.

Lo tomé de la camisa, lo empujé contra la pared y le griteé:

—Estas loco?

Mi herido adolescente interior exploto de esta manera. En ese momento, lo
unico que podia experimentar eran objeciones contra esa idea y una inmensa
coOlera contenida. jQué nocion tan ridicula, tan absurda —pensé—, que yo
debiera servir justo al tipo de personas que, en mi confundida mente, me
habian hecho tanto dafio!

Pero al mismo tiempo que la palabra jNo! salia de mi boca, supe que
Stephen tenia razon. Aquél fue un momento de conciencia subita en el que
percibi el significado de mi sufrimiento. Debia afrontarlo. Stephen me
mandaba directo al infierno para encarar a mis demonios. En un instante
resultd claro que la victima, el sanador y el perpetrador vivian en mi. Yo era
ahora quien permitia que mis puntos de vista me alejaran de personas que no
tenian nada que ver con mis heridas. Fue evidente para mi que esas tres
figuras debian ser aceptadas, conocidas y abrazadas con amor. Habia evitado
este dolor durante una docena de afios y apartado la mirada de mis
experiencias pasadas, justificado en mi aversion. Ser un cuidador transparente
y compasivo seria un antidoto indispensable.



Poco después me afilié como asistente doméstico de salud al servicio de
homosexuales con sida. Trabajaba el turno nocturno, durante las horas
solitarias entre la medianoche y el amanecer, cuando mis profundas, oscuras
y vergonzosas experiencias solian salir a la superficie. Atender a otros se
volviéo una manera de cuidar de mi mismo. No fue un remedio inmediato,
sino lo que Stephen llamaria un “despertar gradual”; fue una senda de
curacion que tardaria en recorrer otros veinte afos.

A lo largo del camino descubri que, igual que cuando me corté la mano,
podia reunir valor suficiente para mirar cara a cara el dafio que habia
padecido, por horroroso que fuera. Tomar conciencia de nuestras heridas y
nuestras creencias no es un proceso pasivo. Mirar de frente con total
aceptacion nos permite actuar; obtenemos perspicacia, y podemos hacer algo
al respecto. Al paso del tiempo, una vez que el dolor y la vergiienza ocultos
vieron la luz del dia, el chico abusado logro recuperarse y el sanador empezo
a emerger.

Sé lo que es sentir dolor, huir de él, esconderlo. Y sé lo que es tener
heridas que creemos que no sanaran nunca. Aunque esas penosas
experiencias dejaron cicatrices y desafiaron mi fe en Dios y mi confianza en
los demas, algo basico en mi no resintio los efectos de la destruccién. Fui
afortunado; no todos tenemos el apoyo de amigos sabios capaces de
recordarnos que somos algo mas que nuestro sufrimiento.

Mi creencia infantil en un Dios personalizado y en una Iglesia que me
protegeria ya no era util. Hallé una fe mas profunda en un amor esencial que
se manifiesta en los demas seres humanos y en nuestro propio cuerpo, mente
y corazon: en nuestra capacidad humana para aceptar incluso lo que parece
imposible.

La disposicion a confrontar nuestro sufrimiento da origen a una aptitud
interior que podemos trasladar a todas las areas de la vida. Aprenderemos que
todo lo que alojamos puede desalojarse; que nuestros sentimientos de
molestia o ansiedad, frustracién o enojo pueden abrirse, desplegarse y revelar
sus causas verdaderas. Cuando permitimos que nuestro dolor emerja, a
menudo descubrimos un punto de quietud, incluso de paz, justo en medio de
nuestro sufrir.

Mirar de frente el sufrimiento es un factor decisivo para aceptar todo y no
rechazar nada. Esta invitacion significa que no podemos dejar fuera ninguna
parte de nosotros ni de nuestra experiencia: ni la alegria o la sorpresa ni la



angustia o el dolor. Todas ellas estan entretejidas en la trama de nuestra
existencia. Cuando abrazamos esa verdad, nos entregamos mas plenamente a
la vida.



7. El amor cura

La vida comienza con amor, se mantiene con amor y
termina con amor.

TsokNYI RINPOCHEL

Al final de mi adolescencia, ejerci mi titulo de rescatista de la Cruz Roja
ensefiando a nadar a menores de edad con discapacidades severas. Jasmine
era una hermosa chica de dieciséis afios que habria sido la reina de su
preparatoria de no haber sido porque padecia espina bifida. La forma en que
esa enfermedad habia contraido su cuerpo la inhibia demasiado como para
ponerse un traje de bafio y lanzarse con nosotros a la alberca. Pero le
encantaba observar, hacer bromas y coquetear.

Varios meses traté de alentarla a que probara la natacién. Todos los dias,
intentaba ser un reflejo gracioso de la fortaleza, valor, arrojo y hermosura que
veia irradiar de su interior. Cuando alguien no se siente digno de ser amado,
no puedes convencerlo de que se ame, pero si puedes demostrarle que se le
ama. Como escribi6 el poeta Galway Kinnell: “A veces es necesario volver a
ensefiarle a algo su amabilidad™.2

Jasmine abandon6 un dia su silla de ruedas y se acercé al borde de marmol
de la piscina. Semanas después dejé sus pesados aparatos ortopédicos para
meter los pies al agua. Y seis meses mas tarde aparecio enfundada en un traje
de bafio azul turquesa. Sin que la incitaramos, colocé trabajosamente sus
delgadas y torcidas piernas hasta la orilla de la alberca, me pidi6 que me
acercara y, con una enorme sonrisa, se arrojo a mis brazos como si fuera una
nifia de siete afios.



En el horror de mi sufrimiento, siempre habia tenido la esperanza de que
alguien me rescatara un dia. Imaginaba que el amor que llegara a mi me
salvaria. Pero fue al revés; lo que me rescaté fue el amor que lleg6 a través
de mi. Descubri el amor en actos de bondad; no en los que se me ofrecian,
sino en los que procedian de mi Pienso en las palabras del ya desaparecido
John O’Donohue, quien escribio: “No hace falta que salgamos en busca del
amor; lo que debemos hacer es quedarnos quietos y permitir que €l nos
descubra a nosotros”.3

La experiencia con Jasmine y los demas chicos discapacitados liber6 en mi
una compasion que estaba oculta en la médula de mi sufrimiento. Descubri
un amor esencial, confiable, inmenso e ileso que se convirtio en una fuente de
apoyo, en mi guia segura a lo largo de copiosos afios de experiencias
impresionantes, a veces dificiles, en el cuidado de pacientes en el hospicio.

El amor ha sido mi mentor. El propio amor me ha ensefiado a amar.

Lo ilimitado del amor salta a la vista cuando los velos entre este mundo y el
mundo invisible se adelgazan al maximo. En el nacimiento y la muerte, el
amor anula toda division. Esto nos permite llegar mas lejos de lo que
creimos, hacer cosas que nunca imaginamos. He conocido a mujeres que,
habiendo pasado por las fuertes e intensas contracciones del trabajo de parto,
y por la fatiga, el dolor y, a veces, el temor consecuente, descubren al final de
ese camino una profunda efusiéon de amor, de un amor diferente al que
conocian hasta entonces. Abundan las historias de descubrimientos
semejantes a la hora de morir, como la de una chica que crey6 que no podria
vivir sin su padre pero, por amor, se desprendio de €l y le dijo: “Esta bien,
papa. Te amo... Puedes irte”.

En momentos asi, vislumbramos un amor sin limitaciones, diferente al
intercambio lucrativo que caracteriza a muchas relaciones sentimentales
(como cuando alguien expresa amor por nosotros y nos sentimos obligados a
corresponderle). Este otro es un orden de amor completamente distinto, que
mana de la fuente misma de nuestro ser. Es un amor que reconoce y responde
a la bondad intrinseca del corazon humano. Es altamente receptivo y
dinamicamente expresivo.

Esta faceta del amor representa la aspiracién universal de que todos los
seres, nosotros incluidos, encontremos la felicidad y sus causas. Es una faceta



que existe antes y mas alla de toda condicion. No es algo que pueda alcanzar
nuestra personalidad. No es un amor idealista ni el producto de un estado
espiritual especial al que se pueda acceder. Esta presente siempre. En cierto
sentido, es el fundamento de toda experiencia, la esencia misma de nuestro
ser.

Como este amor vive en nosotros, esta a nuestra disposicion en todo
momento, para ayudarnos a enfrentar los aspectos estancados, lastimados y
rechazados de nosotros mismos y para vencer los retos venideros. Puesto que
disuelve nuestras defensas, nos permite lidiar con nuestros demonios y
conceptos negativos de nosotros mismos, la vergiienza, la confusiéon y la
pérdida, en lugar de persistir en evitarlos. Gracias a eso podemos sanar.

Damos por supuesto que la tension y el control con que hemos forjado la
armadura de nuestro corazon repeleran el dolor y nos volveran invulnerables.
Lo cierto es que esa armadura nos aparta del amor, entorpece nuestra
sensibilidad, nos vuelve duros ante nuestras experiencias y aleja de nosotros
el afecto, el consuelo, la piedad y la alegria que necesitamos. Es comuin que
permanezcamos aterrados detras de ese escudo y que nos alejemos cada vez
mas de los demas y de nosotros mismos.

A medida que exploramos y relajamos las estrategias que antes nos
encerraban y que nos damos mas espacio, vemos poco a poco que ni siquiera
nuestra armadura estaba separada del amor. Asi como el sol sale y derrite el
hielo para convertirlo en agua y gas y absorberlo de nuevo en la atmosfera,
no hay nada que nos separe de ese ilimitado amor de nuestro ser, ni siquiera
los aspectos mas horribles y menos amados de nosotros mismos.

Este amor es la fuente que nos permite aceptar todo y no rechazar nada. La
apertura temeraria que requerimos para poder mirar de frente nuestro
sufrimiento s6lo es posible en el marco de la espaciosa receptividad del amor.

Carl era un filosofo empirico. Una conversacion con €l podia derivar
facilmente en un torrente de preguntas. Yo apreciaba la agudeza de su
inteligencia y el rigor 16gico de su mente, pero amaba su corazon. Vela con
qué delicadeza recibia a la gente en su habitacion; parecia un abuelo por la
forma en que les daba su lugar a los demas. Una vez recibié en el hospicio a
dos voluntarios adolescentes y escuchd durante casi una hora su version,
escena por escena, de su pelicula preferida. Los escuché con generosidad,
interés y mucha atencion hacia ellos como seres humanos.

Con tantos voluntarios budistas a su alrededor, era inevitable que su



curiosidad lo llevara a indagar sobre la meditacion. Aunque combatia su
cancer estomacal con una bomba de morfina y analgésicos, este remedio lo
ofuscaba a veces. El creia que podia reemplazar la morfina por la conciencia
plena para controlar su dolor abdominal, de modo que me pidio ensenarle a
meditar y yo accedi a intentarlo.

En la meditacion, se considera al dolor un gran maestro, asi que hay
muchas técnicas para trabajar con esa experiencia. Yo comencé por la mas
comun y alenté a Carl a percibir su dolor dirigiendo primeramente su
atencion al area afectada de su cuerpo y experimentando después, con toda
exactitud, su tension, su intensidad y sus sensaciones a veces calcinantes y
siempre nuevas. Alternabamos esta conciencia plena concentrada y especifica
con la respiraciéon de fines estabilizadores y de recuperacion, para que su
mente no se agotara demasiado.

El era muy decidido. Vi que fruncia el cefio y acumulaba tensién en torno a
sus ojos. Estaba en guerra con su dolor, que evitaba en lugar de permitir la
experiencia y relajarse ante ella. Queria usar la conciencia plena para vencer
su dolor, y la ausencia de resultados inmediatos hacia que se sintiera
frustrado. El dolor era tan fuerte que comenzaba a gritar.

Era obvio que debiamos buscar otro método.

Puse mis manos en su vientre. Esta vez lo alenté a sentir el espacio entre el
centro del dolor y el calor de mis manos.

—Todavia me duele mucho —se quejo.

Separé un poco mis manos de su abdomen.

—¢Qué tal asi? —pregunté.

—Un poco mejor.

Alejé mis manos un poco mas y lo exhorté a ablandar los musculos
alrededor de su estdbmago, relajar la frente y permitir que el dolor flotara en el
espacio que €l estaba descubriendo.

—Asi esta mejor —dijo.

—Ahora un poco mas —sugeri. Mis manos estaban ya a sesenta
centimetros de su cuerpo.

—iMagnifico! —susurra.

Yo no hacia labor de sanacion por energia; aquello no tenia nada de
magico. Todo se reducia a que Carl abriera un espacio para su dolor.
Respiraba ya con mas facilidad. Los musculos de su mandibula se relajaron.
El se recosté en su almohada y cerr6 los ojos.



—Puedes descansar asi? —le pregunté.

—Descansar en el amor... —murmuro.

Yo no le habia proporcionado estas palabras; procedian de un sitio innato y
profundo de si mismo. Su conciencia se habia llenado de amor. Carl habia
descubierto un recurso confiable del que podia echar mano siempre que lo
necesitara. No tenia que generar amor ni hacer nada especial para volverse
digno de él; el amor ya estaba presente y abundaba en su interior.

En adelante, cada vez que el dolor lo agobiaba, apretaba su bomba de
morfina y se decia: “Descansa en el amor, descansa en el amor”.

Su esposa lo visitd unos dias después. Era una mujer nerviosa, y la
afeccion de Carl le preocupaba mas que a él mismo. Se sent6 junto a su cama
sin dejar de mover las piernas y los dedos. El sac6 la mano por el barandal, la
toco levemente y le dijo:

—Descansa en el amor, querida. Descansa en el amor.

Dias mas tarde, comparti esta historia con mi buen amigo Ram Dass, un
querido maestro espiritual, célebre por su libro Be Here Now (Estar aqui
ahora), el primero en dar a conocer la filosofia oriental en Occidente, en
1971, y que ha sido un faro para tres generaciones. A fines de 1997 sufrié un
derrame cerebral casi funesto que lo dejé paralizado del lado derecho y que,
entre otras cosas, le provoco afasia expresiva, afeccion que limita su facultad
del habla. Sus ensefianzas se derivan, en parte, de su experiencia personal
ante el dolor.

Ram Dass sugirio que Carl habia gozado de los frutos de la “conciencia
amorosa”. Explico que conocer la conciencia amorosa requiere un viaje corto
“del ego al corazon espiritual”. Tlustré esto con un gesto simple de su mano
izquierda desde su cabeza al pecho, mientras repetia:

—Soy la conciencia amorosa —y afiadio—: Cuando soy la conciencia
amorosa, estoy consciente de todo lo exterior y lo interior. Estoy consciente
de las olas del mar, las flores del hibisco en el jardin, mis pensamientos de
temor y mis sentimientos oscuros. La conciencia amorosa atestigua todo eso
sin identificarse con nada. Cuando me fusiono con el amor, no hay nada que
temer. El amor neutraliza al temor.

Se referia con esto a un amor abierto que lo abarca todo. Claro que todos
estamos atrapados por nuestros gustos y aversiones. Amar no significa que
debamos tolerar malas conductas o decir “si” cuando debemos decir “no”.
Caemos presa de la duda, la indignidad, el aburrimiento, los deseos y el



rencor. A veces nos dominan nuestras creencias y estilos de vida, asi como
nuestro temperamento. El amor no elimina nada de esto; mas bien, nos brinda
un medio para acercarnos a la vida que atenua la individualizacion,
impidiendo de este modo que habitos ineficaces formen parte de nuestro
caracter.

El amor es lo que nos ayuda a aceptarnos tal como somos y a aceptar
también nuestra vida y a los demas tal como son Cuando se aproxima algo
indeseable —como la muerte, la enfermedad o la pérdida de un empleo o
relacion—, es natural que el miedo aumente. En momentos asi debemos
buscar una parte de nosotros que no tema.

Cuando tienes miedo, ¢sabes que lo tienes? Esto quiere decir que una parte
de ti, la que atestigua tu miedo, no tiene miedo. No esta atrapada por el
temor. Asi pues, podemos aprender a relacionarnos con pensamientos
dificiles, emociones fuertes o circunstancias desafiantes desde el punto de
vista del testigo, de la conciencia amorosa. Cuando lo hacemos, todo se
vuelve mucho mas manejable.

Amamos las experiencias positivas de nuestra vida; aceptarlas sin
cuestionar su origen es relativamente facil. Pero una de las capacidades mas
exquisitas del amor es la de aceptar todo aquello con lo que hace contacto,
aun si a primera vista la situacion, experiencia o persona de que se trate no
parece digna de ser amada. El amor posee su propia libertad. Cuando lo
sentimos, no importa a quién o qué deberiamos amar. LL.a conciencia amorosa
nos ayuda a admitir nuestra tristeza, soledad, temor, depresion y dolor fisico;
y brilla en la oscuridad revelando las verdaderas fuentes de nuestro
sufrimiento.

El amor es una comunidad sin puertas. Todas y cada una de cualidades y
defectos son bienvenidas. “Sin excluir nada”, se dice en el zen. Esta es la
funcion receptiva del amor.

Una vez que hemos descubierto este tesoro, es absurdo que lo guardemos
para nosotros. El terreno del amor es ilimitado. Nada nos obliga a ser egoistas
con €l. En ciertos momentos padecemos su escasez, pero no es una mercancia
de intercambio. Sus reservas son infinitas, asi que podemos darlo
infinitamente. Una forma de aprovechar esta abundante cosecha de amor
expresivo es la practica budista de la metta.



En la metta experimentamos conscientemente una ilimitada sensacion de
cordialidad. Mediante la repeticién de frases como “Que todos los seres sean
libres y felices en todas partes”, establecemos gradualmente en nuestro
corazdn una sensacion de benevolencia, amabilidad y amor, con lo cual
extendemos el deseo de bienestar y felicidad a todos los seres en todas
direcciones. La metta expresa un intenso deseo de paz y bienestar para los
demas. Reconoce que el amor no puede ser poseido, pero que nuestro
contacto con €l puede cultivarse con la practica. Estoy convencido de que la
bondad amorosa es la cualidad humana esencial mas beneficiosa en la vida de
los moribundos y sus cuidadores.

Tuve la suerte de trabajar con un hombre llamado Michael, quien era un
artista y tiempo atras fue un budista practicante, ordenado sacerdote zen.
Michael habia vivido veinticinco afios con parkinson, y en ese entonces se
hallaba en las etapas finales.

Aunque su esposa me invito a hablar con €él acerca de la muerte, Michael
no estaba muy interesado en ese tema. En cambio, hablabamos de sus
cuadros, de como habia tenido que renunciar a su pasion por el detalle ahora
que sus manos le temblaban sin control y de que gracias a esto emergia algo
nuevo. Habldbamos de la belleza del ciruelo que se alzaba frente a su
ventana.

Le hice varias visitas, cada una de ellas con un tema distinto, a su eleccién.
Una de nuestras conversaciones trat6 de los instrumentos de trabajo, en
especial de las herramientas para pintar y de los pinceles, asi como de la
necesidad de seleccionar cuidadosamente el instrumento adecuado para cada
labor. En otras ocasiones recordaba sus primeros afios, 0 permaneciamos en
silencio en el jardin, mientras escuchabamos el canto de las aves.

A veces hablabamos de nuestras respectivas esposas, como solemos
hacerlo los hombres, mas de lo que imaginan las mujeres. El matrimonio de
Michael era inusual; aunque habia mucho amor, también habia tension y
distanciamiento. El dijo que su necedad y habitos de control le habian
impuesto un alto precio. Vivia con su esposa en la misma casa, pero cada
cual por separado. En el contexto de un compromiso y matrimonio, se
disgustaban con mucha frecuencia.

Desde luego que también hablamos del zen, el poder del silencio y las



ensefianzas paradojicas que hacian que la cabeza nos diera vueltas.
Finalmente, nos referimos a la sencillez de la renuncia, al total abandono del
cuerpo y la mente.

Le pregunté qué opinaba de la metta, o practica de la bondad amorosa.

—FEs basura —dijo. En su opinion, esa practica carecia de la claridad y
concision que juzgaba tan satisfactorias en su practica zen. Y agreg6o—: pero
en este momento no me vendria nada mal un poco de amor.

La metta por lo general se practica en una forma muy estructurada y
especifica. En Asia se acostumbra iniciarla pensando primero en ti, tu madre
o tu maestro mas querido, pero los occidentales solemos tener relaciones muy
complejas con esas personas y muchos tropezamos cuando tratamos de
iniciar de esa forma nuestra practica de la bondad amorosa. Asi que le pedi a
Michael que mencionara a la persona que le fuera mas facil amar o que lo
hubiera amado sin reservas.

Se tomo su tiempo y por fin dijo:

—Mi perro Jonesy —quien, segun me explico, habia sido su amigo de la
infancia.

—Tu perro, jvaya!... ;Por qué? —pregunté.

—Porque —contest6— yo podia hacer lo que fuera y él me queria siempre.
Si me ausentaba todo el dia, o mas tiempo, me recibia en la puerta a mi
llegada y movia la cola mientras me dirigia una gran sonrisa de perro. Estaba
lleno de amor por mi, pese a que yo estuviera de mal humor o muy contento.
Nunca me juzgaba, nada mas me amaba.

Asi pues, comenzamos con Jonesy. Michael se acost6 en su cama y repetia
frases tradicionales y de su invencion acerca de su amor por su perro: “Que
seas feliz”, “Que seas libre”, “Que tengas todos los huesos para perro que
quieras”, “Que te sepas amado”.

Mientras repetia estas frases, en su rostro se dibujé una sonrisa radiante,
que luego se convirtié en lagrimas de gratitud. El mantuvo esta practica
durante un mes y siempre empezaba con Jonesy. Su amor se volvio en forma
paulatina una copa rebosante. Cuando practicaba la metta, sentia ya tanto
amor que termino por incluir naturalmente a sus maestros, a su madre y, con
el tiempo, a su esposa, en demostracion de la funcién expresiva del amor, el
cual se orienta al contacto.

Cuando Michael murio, su esposa estaba acostada a su lado y lo abrazaba.
Se habian reconciliado a su modo, sin palabras, con el redescubrimiento de



un amor que siempre habia estado ahi, escondido detras de la costumbre.

Si el amor es abundante e infinito, ;por qué somos presa de la escasez y
sentimos que debemos aferrarnos a nuestros seres queridos? Esto se debe en
parte a que confundimos el amor con el apego.

Al apego le gusta disfrazarse de amor. Dice: “Te amaré si me das lo que
necesito”. El amor se centra en la generosidad; al apego le obsesiona
satisfacer sus necesidades. El amor es una expresién de nuestra naturaleza
esencial; el apego, una expresion de la personalidad. El amor engendra
fidelidad, armonia con nuestros valores, con un propdsito; el apego se aferra
al temor y se adhiere a un resultado particular. E1 amor es desinteresado y
alienta la libertad; el apego es egocéntrico y engendra posesividad. El apego
deja cicatrices, el amor nos inclina a la grandeza.

Considera la experiencia del apego insano: es tenso, irritado, cerrado, fijo y
a menudo compulsivo; produce una dependencia perniciosa. Terminamos
creyendo que nuestra capacidad para sentir placer y felicidad, para satisfacer
nuestras necesidades, depende de las palabras y actos de algo o alguien
externo a nosotros. En cambio, el amor lo abarca todo. Podemos amar a
alguien, aun si no estamos de acuerdo con €l y si ninguno de sus habitos nos
agrada. Mi esposa me ama, pero se enoja conmigo cuando olvido cerrar la
alacena. El amor no es ciego a los retos humanos de todos los dias,
simplemente no se deja limitar por ellos.

El apego sano es esencial para formar y sostener relaciones humanas,
como la de madre e hijo. En cambio, el amor es posible en ausencia de un
apego insano, en el que nos aferramos al punto de no reconocer o permitir la
inevitable verdad de la temporalidad.

Cuenta una antigua historia budista que el amor de una familia era un
modelo para toda la aldea. Los miembros de esa familia vivian en armonia y
se apreciaban entre si. Un dia, el hijo mayor murié. Los aldeanos fueron a
consolar a la familia, pero cuando llegaron a su casa descubrieron que estaba
feliz. Sus miembros les explicaron que el secreto de su amor y armonia era
que sabian que algun dia tendrian que partir. Era incierto cuando y como
sucederia, asi que vivian como si fuera a ocurrir en cualquier instante. Ahora
que habia llegado el momento para el hijo mayor, estaban preparados.

Una historia didactica como ésta no exige una reaccion idealizada a la
muerte. Todos sufrimos, aun las personas mas conscientes. Relatos como éste
nos retan mas bien a replantear nuestras acciones presentes, a considerar qué



puede contribuir a un resultado beneficioso. Nos ayudan a pensar
conscientemente cOmo amamos a las personas con las que compartimos la
vida.

Yo he descubierto que, cuando la gente esta cerca de la muerte, le importan
solo dos cuestiones: “;Soy amado?” y “; Amé bien?”

Cuando el infarto y operacion a corazon abierto que padeci me pusieron
cerca de la muerte, empecé a comprender la profundidad de esas preguntas.
Ahora permito que me guien para vivir bien.

Recuperarme de esa operacion fue muy dificil. Me senti sacudido hasta
mis cimientos. Cai presa del dolor, me identifiqué con mi padecimiento y
experimenté mucho miedo. Cuestioné mi valor y mi autoestima, me senti
indefenso y sin capacidad. Me preocupaba que me olvidaran, me senti
perdido.

Al principio no podia ir al bafio ni tomar una ducha sin ayuda. Me sentia
fragil, débil, molesto y dependiente, y mi cuerpo estaba cubierto de cicatrices
horribles. A veces divagaba; otras, era como un perro bravo. Me sentia
detestable, poco atractivo e indigno de amor. Un verdadero desastre.

Por fortuna, estaba rodeado de personas que, muy a mi pesar, me amaban.
Mi nombre fue colocado en altares de centros budistas en varios lugares, y
amigos y alumnos lo recitaban en sus oraciones y practicas.

Yo no sabia que era tan querido. El amor de los demas me abri6 al amor a
mi mismo y, mas profundamente auin, al reconocimiento del amor ilimitado
que hemos explorado aqui. Esta no fue una mera reaccién emocional; era
palpable, cordial, agradable e incluia una sensacion de satisfaccién enorme.
Me senti apreciado y esto me recordé que habia una bondad basica en mi.
Una fusién, una apreciacion intima me hizo ver que, en efecto, la esencia de
mi ser era el amor.

Durante varios meses no hice mas que llorar, mientras agradecia una y otra
vez la gran bendicion de conocer, en vida, ese amor. Les decia a mis amigos:
“Los médicos me dijeron que no debia mojar mis heridas, pero me he bafiado
de amor todos los dias”.

Esta experiencia del amor me abrio a la confianza, no en las acciones de
otros y ni siquiera en mis experiencias pasadas, sino en una inteligencia
dentro de mi que era una guia sabia y amorosa en territorio desconocido. Se



trataba de una confianza en el proceso, en que lo que ocurria era lo 6ptimo y
en que, pasara lo que pasara, al final yo estaria bien. Un optimismo natural
me invadid; no era una creencia, era una confianza implicita —no conceptual
— en la que podia apoyarme de nuevo, como si me sostuviera. Habia
atestiguado muchas veces esto en otras personas al borde de la muerte.

Este amor y confianza dio origen a una gran serenidad. Experimenté una
intensa sensacion de alivio, como si por mis venas corriera una miel dorada y
tibia que me apaciguara y consolara. Esto me libro de mi obsesion de que las
cosas fueran de otro modo. No habia necesidad de resistencia ni aferramiento.
Me apoyé sencillamente en las cosas tal como aparecian, cambiaban o
desaparecian. Mi cuerpo descanso. Mi corazén descans6. Mi mente descanso.

“Descansa en el amor”, pensé. “Descansa en el amor”.

Cuando la gente esté enferma o lastimada, sélo &mala. Amala hasta que
pueda amarse a si misma de nuevo. Esto me ha dado resultado. Me lleva a
preguntarme si el amor no sera en verdad la mejor medicina.

El amor es la cualidad humana que nos permite aceptarlo todo, no sélo lo
que nos gusta. Es lo que nos permite mirar de frente el temor, no para
vencerlo sino para incluirlo y que podamos aprender de €l. En el amor no hay
separacion. Cuidar de todas las cosas es por tanto una accion natural de amor.
Nada esta fuera de su cuidado.

¢Por qué el amor es la cualidad que nos permite aceptar todo? Cuando
vemos la realidad desde la perspectiva de nuestra personalidad —de un yo
reducido y aislado—, buscamos sin tregua aquello que nos distingue de los
demas. Cuando, en cambio, vivimos desde la perspectiva del amor ilimitado,
vemos todos los puntos que nos unen.

El amor engendra amor.



La tercera invitacion

Pon todo tu ser en la experiencia

Cuando vi la luna

al amanecer,

sola en mitad del cielo,
me conoci completo:
sin excluir nada

Izumi SuikiBul

Imagina que tuvieras una fotografia tuya impresa en una cartulina gruesa y
firme. Ahora imagina que la foto no fuera nada mas de tu cara, y ni siquiera
de tu cuerpo, sino una imagen multidimensional de todo tu ser que incluyera
todos los aspectos de tu personalidad. Supén que pones esa cartulina en una
cortadora laser para convertirla en un rompecabezas. Visualiza ahora un
millar de piezas dispersas que te dispones juntar para armar el rompecabezas.

Podrias comenzar por las esquinas o con una parte facil de reconocer como
tu oreja o tu mano, o con tus o0jos porque bien se dice que son la ventana del
alma. Pero al proseguir podrias encontrar una pieza que no te gusta, como tu
miedo, y pensar: “Creo que dejaré fuera esta pieza”. O podrias dar con tu
apetito sexual y decir: “No, mi maestro espiritual me dijo que esta pieza no es
buena, no puedo incluirla”.

Continuarias asi, considerando ciertos aspectos de ti como aceptables y
otros como totalmente inaceptables. Un rato después, no te reconocerias en el
rompecabezas, porque verias una imagen demasiado fragmentada, no la
imagen completa.

A todos nos gusta dar una buena impresion. Anhelamos que se nos
considere capaces, fuertes, inteligentes y sensibles, o al menos bien



adaptados. Proyectamos un concepto positivo de nosotros mismos. Pocos
quisiéramos que se nos conociera por nuestra indefension, temor, enojo o
ignorancia, o que los demas supieran que a veces SOmos un caos, en mayor
medida de lo que nos gustaria admitir.

No obstante, mas de una vez he descubierto que un aspecto “indeseable”
de mi, que antes me avergonzaba y escondia, es justo la cualidad que me
permite tratar el sufrimiento de los demas con compasion, no con miedo ni
lastima. Mi experiencia de abuso me permiti6 empatizar tanto con las
victimas como con los abusadores, para ayudar a cada quien a hallar perdon
por su enojo y a abrirse a su temor. No es nuestra experiencia sino la
sabiduria que obtenemos de nuestro sufrimiento, vulnerabilidad y curacién lo
que hace posible que ayudemos de verdad a los demas. La exploracion de
nuestro interior nos facilita tender un puente de empatia entre nuestra
experiencia y la suya.

Para ser integros, debemos incluir, aceptar y unir todos los aspectos que
nos componen. Debemos aceptar nuestras contradicciones y la aparente
incongruencia de nuestros mundos interior y exterior.

Integracion no significa perfeccion. Significa no excluir nada.



8. No eres un rol, eres un alma

No vendas tu alma para comprar cacahuates para los
monos.

DOROTHY SALISBURY Davisl

Cuando estoy junto al lecho mortal de una persona, siento mi temor, entro en
contacto con mi dolor. Para recuperaria me recurro a mi indefensiéon tanto
como a mi fortaleza, a mis heridas lo mismo que a mi pasion. Es asi como
hallamos un auténtico lugar de encuentro con los demas: por medio de la
vulnerable y valiente exploracién de nuestra experiencia.

Hace unos afios, en 1989, cuidé a mi querido amigo John, quien padecia
sida. Lo queria mucho y siempre deseaba ofrecerle los mejores cuidados
posibles. Varios asistentes formabamos su grupo de apoyo; nos rotabamos
para acompafarlo en turnos de veinticuatro horas.

A mi me tocaba el lunes. Ese lunes inolvidable, una extrafia complicacion
neurolégica postré a John y le provoco confusion extrema y pérdida de la
memoria, un cambio subito en sus facultades mentales y del habla, asi como
pérdida de la sensibilidad en manos y piernas. El perdi6, de golpe, su
capacidad para sostener una cuchara, ponerse de pie o comunicarse de
manera inteligente. Cuando llegué a su departamento, lo hallé cubierto con
una capa escocesa, sentado en la mesa de la cocina y enfocado en un tazon de
Choco Krispis de Kellogg’s con el cabello revuelto y la mirada ausente. No
reconoci a mi amigo. ;A donde se habia marchado? Unas noches antes
habiamos reido mientras veiamos juntos a Johnny Carson, pero él ya era otro
y, la verdad, eso me dio mucho miedo.



Conforme el dia avanz6 y la mafiana dio paso a la tarde y a la noche, una
evidente oscuridad se estableci6 entre nosotros. Me avergiienza decir que a
veces, en afan de controlar esta desconocida conducta de John, yo adoptaba
una actitud manipuladora y abusiva; otras, lo trataba como si fuera un nifio.
No sabia qué hacer; estaba desorientado y confundido.

Cuidar a John en esas circunstancias fue un trabajo muy arduo. El padecia
tumores anales y diarrea permanente. Tuve que moverlo del excusado a la
bafiera docenas de veces durante la noche.

Cuando, por fin, la luz del amanecer empezé a proyectar sombras sobre los
azulejos del bafio, yo estaba exhausto. L.o tinico que queria era irme a dormir.
Ansiaba que John se durmiera y despertara como la persona que antes era.
Queria que esta pesadilla terminara.

Durante uno de esos desplazamientos mientras me aseaba las manos en el
lavabo, miré a través del espejo y vi que John estaba sentado detras de mi con
la pijama hasta los tobillos, y escuché que murmuraba algo. Volteé.

De su embrollada mente salié un susurro:

—Haces un gran esfuerzo.

Me detuve, me senté junto a él y rompi a llorar.

Ese momento result6é ser el mas intimo de toda nuestra amistad, ahi, a un
lado del excusado, con materia fecal por todos lados. En ese instante nada nos
separaba, los dos estabamos indefensos. Después de llorar, reimos por lo
absurdo de nuestras circunstancias.

Hasta entonces yo habia temido entrar al territorio de indefension donde
John vivia, porque tenia miedo de perderme en él. Me ocupaba en cambio de
ser util, reafirmar el control y ocultarme tras mi papel claramente definido: el
Senior Hospicio.

Cuando el temor se apodera de nosotros, es comun y completamente
natural que nos pongamos a la defensiva, queramos controlarlo todo, nos
sintamos emocionalmente inaccesibles e irritables y perdamos la paciencia
con nosotros y los demas. Queremos sentirnos a salvo, asi que nos aferramos
a papeles con reglas establecidas y conductas prescriptivas.

Sin embargo, para entenderme con John y servirle de verdad, yo tuve que
ver que mi temor me causaba una sensacion de impotencia. Fue preciso que
avanzara mas lento, me ablandara y me abriera al presente en lugar de insistir
en que la situacion se ajustara a mis preferencias.

Después de todo, no siempre estariamos indefensos. La situacién nos



ensefiaria qué hacer después. Pero no pudimos saberlo hasta que yo relajé mi
identificacion con el rol de cuidador y permiti que mi indefensién entrara al
departamento.

Somos animales sociales y, por tanto, cada uno de nosotros tiene multiples
papeles que desempefar en la sociedad. Yo soy esposo, padre y abuelo en
casa, peaton cuando camino por mi calle, cliente cuando entro a una cafeteria,
maestro en mi comunidad espiritual y paciente en manos de mi cardiologo.

Estos roles no son buenos ni malos. Sirven sobre todo para ejercer
funciones y darle a nuestra vida un cardcter necesario y predecible, en
especial cuando se trata de relaciones interpersonales.

Desde el punto de vista del desarrollo, nuestros papeles cambian a medida
que avanzamos por la vida. Durante la juventud es comun que nos
concentremos en el éxito, la creacion de nuestras identidades, la rebelion, el
desarrollo de una carrera profesional, la formacion de una familia y forjar las
estructuras que necesitamos para prosperar en el mundo. Cuando tenemos el
valor de cambiar, en la edad adulta, solemos enfocarnos en nuestro interior.
Las habilidades que desarrollamos para realizar las tareas de la juventud no
son suficientes o adecuadas para sostenernos en la edad adulta, la etapa
siguiente de nuestro viaje. En este periodo solemos explorar el significado de
la vida, aceptar el misterio, cultivar sabiduria y relajar la tension. Este es el
comportamiento propio de dicha edad.

Cada rol consta de una serie esperada de conductas, funciones y
responsabilidades (baterias no incluidas). Las cosas se complican cuando un
papel entra en conflicto con otro. Las madres solteras que tienen dificultades
para equilibrar su trabajo de tiempo completo con su maternidad suelen
padecer agotamiento fisico y emocional debido a ese conflicto de roles. La
noche del gran terremoto de 1989 en San Francisco, yo me senti dividido
entre mi papel como padre, a cargo de las necesidades de mi familia, y como
director del hospicio, obligado a garantizar la seguridad de los pacientes y el
personal. Las cosas se ponen aun mas dificiles cuando nuestras creencias
personales entran en conflicto con nuestros roles profesionales. Aunque a
veces sabemos qué es lo correcto, no estamos en condiciones de actuar
basandonos en nuestro buen juicio.

Los roles se eligen. Cuando decidimos asumir uno de ellos, decidimos



también no atribuirnos otro. Si yo fuera una jovencita y me comprometiera a
la rigurosa y estricta vida de ser bailarina profesional de ballet, podria
renunciar a una educacion tradicional o a ciertos aspectos de mi vida social.
Si mi rol fuera el de abogado, seria importante proyectar una imagen de
hombre enérgico y conocedor, capaz de conservar la calma en una crisis, de
modo que se me dificultaria revelar mis debilidades o aceptar mis cualidades
asistenciales.

Cuando censuramos algunos de nuestros aspectos, tendemos a juzgar a
quienes exhiben esas cualidades. Exigimos superioridad moral. En
consecuencia, aferrarse a un rol puede generar entre las personas un abismo
dificil de salvar.

La vida nos pide adaptarnos en todo momento. Como casi todo, también
los roles son fluidos. Cuando los padres envejecen, los papeles se invierten y
los hijos suelen volverse cuidadores. Si en mi familia yo soy el que cuida y
de repente me enfermo, alguien tiene que hacerse cargo de mi. Si soy quien
decide y me da alzhéimer, alguien debe tomar ciertas resoluciones. O
supongamos que soy alcohdlico y me someto a un tratamiento de
recuperacion; de pronto dejo de ser la oveja negra de la familia y se me
permite participar en la toma de decisiones.

Cuando nos identificamos en exceso con un rol, esto nos define, nos
confina y reduce nuestra capacidad de eleccién consciente. Impone una
expectativa de como debe proceder la vida. Esto significa mas fragmentacion,
mas posiciones fijas y creencias arraigadas y menos acceso a nuestra
sabiduria innata. A menudo —en especial en nuestros roles publicos y
profesionales—, no nos permitimos revelar todo nuestro yo.

Cuando voy a una fiesta, es inevitable que alguien me pregunte: “; A qué te
dedicas?” Pero si me defino tinicamente por lo que hago, ;quién soy cuando
no lo hago? Lo cierto es que no somos lo que hacemos, lo que pensamos, lo
que sentimos, lo que decimos o lo que tenemos; somos mas que todo eso.

Ram Dass dice: “INo eres un rol, eres un alma”.

No somos nuestros roles y no somos nuestras condiciones. Tu puedes tener
cancer o trastorno bipolar, pero no eres tu enfermedad. Puedes haber nacido
en la riqueza o la pobreza, pero no eres rico o pobre. Puedes sentirte feliz o
triste, viejo o joven, en condiciones soOlidas o desesperadas, pero no eres
ninguna de esas cosas.

Somos antes que nada seres humanos, con toda la complejidad, fragilidad y



maravilla que la vida comprende. Cuando s6lo vemos a través del cristal de
un rol, reducimos nuestra vision del mundo. No vemos las cosas y a las
personas como realmente son, sino que proyectamos en ellas nuestra version
de los hechos. Esto suele provocar que atribuyamos a una experiencia un

sentido particular sin advertir el verdadero significado que trata de emerger
de ella.

En la atencion de enfermos y ancianos y otras carreras asistenciales, a
menudo nos vemos en la situacion de no percibir lo que necesitan los demas,
sino de confirmar nuestra identidad socialmente aprobada. Queremos ser
alguien que ayuda. Decimos, por ejemplo: “Trabajo con los moribundos”,
con el énfasis puesto en el implicito “yo”. Asi, invertimos en el papel mas
que en la funcion. Yo llamo a esto “la enfermedad del ayudante” y, en mi
opinidn, es una epidemia mas extendida que el cancer y el alzhéimer juntos.

A lo que me refiero es a la forma en que tratamos de distanciarnos del
sufrimiento ajeno. Lo hacemos con nuestra lastima, nuestro temor, nuestra
cordialidad profesional, incluso con nuestros actos caritativos. Esto afecta
nuestra toma de decisiones.

A una mujer en el Zen Hospice le quedaban unos cuantos dias de vida. Al
reflexionar en su existencia, lament6 muchas de sus decisiones. Eso la puso
muy triste y algo deprimida, aunque no a extremos clinicos.

Una enfermera visitante me llevé aparte después de una reunién con la
paciente y me sugirio que le diéramos antidepresivos, los cuales tardan de
cuatro a seis semanas en tener efecto en la modificacion del animo.

—Por qué quiere prescribir esa medicina? —le pregunté.

—Porque la paciente es muy molesta —respondié— y es dificil manejarla
asi.

Yo dije, con tono sarcastico:

—Quizas entonces es usted quien deba tomarla.

Ayudamos a causa de una motivacion egoista o altruista. El psicologo
social Daniel Batson identific6 dos emociones que mueven a las personas a
ayudar. La primera es lo que €l llamo “interés empatico”, el cual puede
considerarse altruista porque se centra en el otro. Se trata del aprecio y
conciencia que surge en nosotros cuando vemos sufrir a otra persona.

Llam6 a la segunda motivacion “angustia personal”, que puede



considerarse egoista porque se centra en uno mismo. En este caso, la
motivacion para ayudar procede del deseo de un beneficio personal: mayor
autoestima, evitar la culpa, la autocritica u otros sentimientos incomodos.
Esto es lo opuesto a la empatia, ya que en lugar de fomentar la vinculacion
conduce a la autoproteccion, al retraimiento o a hacer mas cosas de las
indispensables, sin tomar en cuenta si las intervenciones extra son deseables
o si tienen verdadero valor.

En la atencion a la salud, es frecuente que los médicos protejan sus
sentimientos de temor, futilidad o indefension prescribiendo un tratamiento,
medicamento o procedimiento innecesario, ineficaz o indeseable.

Jackson trabajaba en una fabrica de ganchos de metal. Tenia en su habitacion
tres televisiones y le gustaba verlas al mismo tiempo. Cada una de ellas tenia
su propia antena de conejo de factura casera, porque, desde luego, Jackson
disponia de una reserva ilimitada de ganchos metalicos. Sus peliculas
preferidas en las noches eran las de terror y los thriller, y a menudo veia tres
en forma simultanea. Cada mafiana despertaba con una sensacion de
aturdimiento y se quejaba de terribles pesadillas. Le sugeri que apagara las
televisiones antes de acostarse.

Me mir6 como si yo estuviera loco y me dijo:

—iNo, sefior! La television me ayuda a dormir.

Me di cuenta entonces de que, para €l, la television representaba compafiia
y de que su relacion con ella era quiza la mas larga que habia sostenido en su
vida; la soledad lo aterraba. Su cancer terminal le asustaba por razones
similares; temia que provocara que los otros lo abandonaran, porque una
amistad con €l no tenia futuro.

Jackson no queria defraudar a nadie, en especial a su doctora, en cuyas
manos creia que estaba su porvenir. Era muy firme en lo relativo a cumplir
sus compromisos con ella, aun si esto no lo beneficiaba directamente. “Nadie
te ayudara si ni siquiera permites que lo haga”, decia, asi que insistié en que
debia llegar al consultorio de su oncologa para hacerse una revision
programada un mes antes. Fue un martirio para €l hacer ese viaje al hospital;
habia dejado de comer una semana antes, sentia nauseas casi todo el tiempo,
estaba muy débil y ya no podia caminar.

La doctora se altero visiblemente cuando vio ese drastico cambio en la



afeccion de Jackson: su cuerpo encogido, ojos saltones y cambios animicos
causados por el glioblastoma. Con todo, apenas hizo contacto visual con €l
durante la consulta, que dur6é quince minutos. Mantuvo perfectamente oculto
su temor detras de su bata blanca. De pronto sugiri6 una nueva ronda de
radiacion intensiva para contraer el tumor cerebral.

Jackson respondié que sentia nauseas, estaba muy fatigado y queria
descansar. La oncologa garabate6 una receta contra la nausea y programo
para el dia siguiente el inicio del tratamiento de radiacion.

Regresé con Jackson al hospicio, donde esa misma noche murio.

Fue muy dificil presenciar esa fria, indiferente y casi robética interaccion
de la doctora con Jackson. Ella habria podido hacer una pausa, esperar un
momento y escuchar cuando €l le dijo: “Estoy fatigado, necesito descansar”.
En cambio, sencillamente lo domind; no podia permitir que el dolor se
manifestara. Perdié asi una oportunidad de curacion, no para Jackson sino
para ella misma. Adherida a la seguridad y el privilegio de su rol médico, ese
dia sacrifico un poco de su condicién humana.

En el entorno crecientemente tecnolégico de los centros médicos, donde
los protocolos de tratamiento cambian muy rapido, los doctores suelen estar
presionados a hacer mas con menos. En consecuencia, es facil que se
concentren exclusivamente en sus tareas. Pero los seres humanos no somos
sistemas de cumplimiento de tareas. Para cuidar unos de otros, debemos
atender tanto la tarea como la relacion. Sin una relacion de reciprocidad y la
comprension de los valores intrinsecos de propdsito, significado y desarrollo
espiritual, el alma se pierde. Separamos lo secular de lo sagrado. Todos
hemos conocido a un médico o profesional de la salud que cumple su papel y
ejecuta su trabajo, pero que en realidad no nos pone atencion. Y el alma no es
otra cosa que atencion. Cuando nos aferramos a nuestros roles, dejamos de
interesarnos en los demas. L.os pacientes se sienten ignorados y cosificados y
su autonomia se reduce. Es comun que el tratamiento que reciben los haga
sufrir mas, y que deban soportar su sufrimiento sin quejarse mientras toleran
todo tipo de indeseables efectos secundarios.

Las enfermeras y los médicos, todos ellos individuos de buen corazon,
suelen cerrarse a su propio dolor. Movidos implacablemente por las poco
realistas expectativas de los sistemas en los que trabajan y educados en el uso
de estrategias de afrontamiento que los hacen ignorar lo que mas duele,
pierden contacto con su corazon compasivo. A menudo enfrentan su molestia



y alienacion con rechazo, no con amor. Como la oncoéloga que trataba a
Jackson, cuando tienen demasiado trabajo se cierran; moldeados por su
formacion, s6lo ven sintomas, no a la persona que tienen frente a ellos. Lo
unico que pueden ofrecer son conocimientos.

La mayoria de nosotros tenemos una inclinacion natural a ayudar,
queremos reducir el sufrimiento de otros. Pero algunos llegamos demasiado
pronto a prescribir y soltamos a diestra y siniestra consejos no solicitados.
Usualmente, nuestra primera reacciéon al oir las dificultades de alguien es
tratar de resolverlas. Aunque quiza nuestras intenciones sean genuinas, es
probable que seamos absolutamente insensibles al impacto que ejercemos en
los demas. Todos hemos pasado por ahi. Encuentras a un amigo en Starbucks
y mencionas, de pasada, que no dormiste bien la noche anterior. Tu servicial
y bienintencionado amigo te asesta entonces un largo discurso sobre el riesgo
de consumir café, algunas sugerencias de dieta y hasta comentarios sobre la
importancia de un régimen de ejercicios.

Nuestras opiniones nos gustan. Poseer un punto de vista no tiene nada de
malo, el problema es querer imponérselo a los demas. Dar consejos que otros
no pueden usar ni necesitan no te hara sentir menos indefenso. Si te sientes
asi, trata de reconocer tu indefension, al menos para ti, antes de hablar o
actuar. Si no se te ha pedido expresamente una sugerencia, es probable que
no se necesite ni se aprecie. Yo prefiero preguntar antes de ofrecer una
orientacion. Respeta un “No, gracias” y sigue adelante.

El apego al rol de ayudante cala profundamente en la mayoria de nosotros.
Si no tenemos cuidado, si nos casamos con ese rol, nos sofocaremos a
nosotros mismos y también a quienes servimos. Admitamoslo: para que
podamos ser ayudantes, alguien tiene que necesitar ayuda.

Esto me quedé muy claro cuando estuve en el hospital mientras me
recuperaba de mi operacion del corazon. Las personas que llegaban a verme
—meédicos, enfermeras, asistentes— solian enfrascarse tanto en sus tareas
que en realidad no me veian. Me tocaban todo el tiempo, pero rara vez
producian en mi una sensacion curativa. Antes que nada, yo era
“monitoreado”. Lamento decir que mis prestadores de servicios de salud se
relacionaban con sus maquinas y aparatos mas que conmigo. Intentaban
controlar su ansiedad siguiendo sus guiones profesionales sesudamente
elaborados y estrategias de resolucion destinadas a erigir una defensa, con lo
que mantenian mi sufrimiento a prudente distancia. Era excepcional que esto



diera resultado. El verdadero efecto era que ellos me transmitian su ansiedad.

En lugar de preguntarme como me sentia, me preguntaban donde se
ubicaba mi dolor, en una escala del uno al diez, si todavia evacuaba y si hacia
mis ejercicios de respiracion. Yo era una fuente de informacion para graficar.

En algun momento durante mi hospitalizacion, perdi mi estabilidad, no
podia concentrarme, cai presa del temor, el dolor y la dependencia, empecé a
sumergirme en una sensacion de ansiedad, de que mi mundo estaba
contrayéndose, y me sentia cada vez mas pequefio.

Los hospitales poseen una mentalidad de “reparalo”. Son entornos de
expectativas. Hay un protocolo para todo y un plan para conducirte por el
proceso previsto. Una parte de eso es necesaria y util para la recuperacion; yo
no estaria vivo en este momento si no fuera por los acertados procedimientos
médicos; pero todo el énfasis esta en el futuro.

En esas condiciones, a mi me resultaba muy dificil mantenerme en el
presente. Los profesionales de la salud que llegaban a mi habitacion me
preguntaban: “;Como esta hoy?” Pero cuando yo les respondia: “No muy
bien”, replicaban inevitablemente con el sonsonete de “Mafiana se sentira
mucho mejor”. También la mayoria de los amigos que me visitaban —entre
ellos amables budistas de alma hermosa y que durante afios se habian
sumergido en la meditacion y la conciencia— dirigian mi atencién al futuro.
“Mafiana sera un dia mejor”, me decian para tranquilizarme.

Poco a poco, perdi contacto conmigo mismo. Me dejé llevar por la
conciencia de las soluciones y me sumé a la mentalidad predominante de
emplear s6lo medidas externas para evaluar el estado de mi ser. Atado a mi
papel de paciente, no fui mas que un problema por resolver. Aquello era un
infierno.

Dias después, por fin me harté. Dije: “No quiero hablar con nadie, no
quiero visitas, lo unico que quiero es salir a dar una vuelta y oir a los Blind
Boys de Alabama”. Me puse entonces unos audifonos como si fuera un
adolescente enfurrufiado echado en el asiento trasero del coche de sus padres
y les di portazo a todos: a mis amigos, a los trabajadores de salud, a todos.

Los Blind Boys de Alabama me gustan por su espiritu y fe contagiosos.
Son un grupo de gospel que se dio a conocer en 1939 y que tiene una
confianza enorme en la benevolencia divina. Yo recorri el pasillo escuchando
su musica hasta que me impregné de su fe. Esto no quiere decir que creyera
en lo que ellos creen, pero necesitaba sentirme en compafiia de personas que



confiaran en la bondad basica de la vida, y ellos eran lo necesario para mi en
ese momento. Tomé prestada su seguridad hasta que la mia pudo reaparecer.

Senti entonces que mi capacidad para estar con mi experiencia regresaba
lentamente. Volvi a mi habitacién, me meti al bafio, cerré la puerta y me eché
a llorar. Esa era la primera vez desde mi operacién que podia llorar, asi que
dejé que las lagrimas fluyeran. Permiti que mi cuerpo se sacudiera y
suspirara. Al fin podia estar en comunicacion con lo incémodo, incluso con
lo triste. Me senti muy aliviado porque, igual que todos los que me rodeaban,
habia dedicado muchos dias a repeler lo dificil y ahora tenia acceso a ello.
Senti la indefension, el miedo, el dolor y el “;Qué va a ser de mi el resto de
mi vida?”, el “sTengo algun valor ain?” y el “;Qué podré hacer después de
esto?”, todas las grandes interrogantes que se habian desprendido del trauma
fisico y emocional de mi infarto.

Una enfermera entré a mi habitacién.

—Esta usted bien? —pregunto mientras golpeaba ruidosamente la puerta
del bafio—. Esta llorando, ¢se encuentra bien? No se preocupe, no pasa nada.
Estamos aqui para apoyarlo.

—Déjeme solo, por favor —Ie dije.

Se neg6 a hacerlo. Atada a su rol de ayudante, persistio en su proposito.

—No se preocupe, no pasa nada. jTodo va a estar bien! Mafiana se sentira
mejor. Salga y llamaré a una trabajadora social.

—iNo! —le dije, con mas firmeza esta vez—. Déjeme solo, déjeme en paz.
Llevo muchos dias tratando de tener acceso a mis sentimientos y por fin lo
logré. Déjeme estar conmigo mismo.

Solo entonces se marcho y me dejo en paz.

Yo habia confiado en que si entraba en contacto con mi sufrimiento, mi
compasion innata emergeria como una respuesta amorosa, y asi fue.

Con frecuencia, los cuidadores tienden a magnificar el temor del paciente o
a exacerbar su confusién enfocandose nada mas en resolver los problemas,
con lo que logran agudizar la contraccion. Pronto, como me pas6 a mi, el
paciente pierde contacto con su sensibilidad innata.

En medio del caos de una enfermedad, una persona serena en la habitacion
puede hacer toda la diferencia. Cuando cuidamos a un enfermo, usamos la
fuerza de nuestros brazos y nuestra espalda para pasarlo de la cama al
comodo. Le prestamos nuestro cuerpo, y también podemos prestarle la
concentracion de nuestra mente y la osadia de nuestro corazén. Podemos



servirle de recordatorio de estabilidad y confianza, y ensanchar nuestro
corazon de tal forma que le inspiremos a hacer lo mismo. Nos convertimos de
este modo en un refugio compasivo. Nuestra presencia restaura en el paciente
la confianza en su capacidad para sanar.

No me curo porque mis problemas se resuelven; me curo porque hago
contacto otra vez con lo que creia haber perdido a causa del temor y la
contraccion. Me curo gracias a que contacto con mi capacidad innata para
sanar. Siento esto como una amorosa aceptacion de mi mismo, una cualidad
de apertura a mi condicion que se amplia y fortalece con la compafia
dindmica de la compasion. Esto engendra valentia y nos permite mirar de
frente el sufrimiento y aprender de él. Cuando reflejamos en otros esta
integridad intrinseca, podemos ser un portal hacia ain mas posibilidades.
Como cuidadores, como amigos, nuestra labor consiste en ser portales, no
solo solucionadores de problemas.

Yo prefiero el antiguo término servicio al de cuidado. El servicio habla de
una profunda intencion del corazon, de una cristalizacion de valores
desinteresados y de la accion que mana de la sabiduria. Ocurre siempre en
beneficio mutuo. El cuidado suele derivar en ayuda y reparacion.

Mi amiga Rachel Naomi Remen dice esto mejor que nadie cuando escribe:
“Ayudar, reparar y servir representan tres maneras distintas de ver la vida.
Cuando ayudas, ves la vida como algo débil; cuando reparas, la ves como
algo descompuesto; cuando sirves, la ves como un todo. Reparar y ayudar
son obra del ego, el servicio es obra del alma”.2

Reparar y ayudar son actividades extenuantes; con el paso del tiempo,
podriamos reventar. En cambio, el servicio es renovador. Cuando servimos,
nuestra labor nos renueva. Al ayudar quizas hallemos una sensacion de
satisfaccion, pero al servir encontramos una sensacion de gratitud.

Prueba esto: siéntate en compafiia de una persona sin una solucion a su
problema, sin desempefiar ningin papel. No analices, no repares, no
intervengas, no enmiendes. Escucha con generosidad, como si ella tuviera ya
todos los recursos que necesita. Limitate a respetar y a recibir lo que se te
brinda. Ni siquiera es importante que comprendas. Imagina que basta con tu
presencia oyente, que eso es justo lo que se necesita. Un silencio receptivo
suele ser mas sanador que todas las palabras bienintencionadas.



Esto no significa que esos roles no posean valor, sino que no son suficientes
para nuestro bienestar. Por eso necesitamos valentia para ser auténticamente
integros.

¢Qué es la autenticidad? Decir lo que es necesario en el momento
necesario. Hacer acto de presencia, cumplir lo que decimos que haremos,
recordar nuestros compromisos y honrar nuestros acuerdos. La autenticidad
implica a la voluntad y se enfoca en lo que tiene esencia y significado
mientras disminuye la reactividad. Significa asumir la responsabilidad
personal sobre las tareas inmediatas y sobre las relaciones que establecemos
cuando realizamos dichas tareas. Actuar con autenticidad hace que la
confianza aumente.

Sarah tom6 uno de nuestros cursos sobre el cuidado compasivo. Blanca,
timida y delgada y de alrededor de veinticinco afios, trabajaba como asistente
en un hospicio popular, la Joseph’s House, de Washington, DC, donde
atendia sobre todo a afroamericanos al borde de la muerte. Ella y yo
sostuvimos una conversacion sustancial sobre la “enfermedad del ayudante”
y la necesidad de mostrarse auténticamente como uno mismo, en lugar de
ocultarse detras de roles. Semanas mas tarde, me escribid la siguiente carta.

Hay una cita de John O’Donohue que me gusta mucho. El pregunta: “;Qué has hecho
con tu salvajismo?” La experiencia de este curso fue salvaje para mi, radical. Aprender
a aceptar la realidad de lo que surge en mi interior ha requerido valentia en mi
corazon. Me he visto entrar a sitios aterradores, oscuros, agrestes, abrumadores. Por
increible que me parezca a mi misma, ha habido momentos en los que me he arrojado
de cabeza a la boca de Mara™ en lugar de huir de ella. Claro que es dificil y no lo hago
siempre, pero una semilla ha sido sembrada en mi cuerpo. Y atin cultivo esa semilla de
comprension: entrar a aquellos sitios aterradores en vez de huir de ellos es justo el acto
valiente que permite existir a mi humanidad, mi sensibilidad, mi fuerza, mi
autenticidad y mi emocionante e impredecible salvajismo.

En el trabajo he notado que los buenos residentes intuyen cuando estoy en ese
espacio salvaje. Es en esos momentos cuando mas confian en mi. Correré riesgos para
estar a su lado, pensaré cosas poco convencionales, me negaré a acatar concepciones
limitadas de roles y reglamentos, seré desvergonzadamente yo misma, confiaré en mi
intuicion al cuidar. No sélo presto la atencion que realmente se necesita, sino que



ademas creo espacios de curacion —no de debilidad— para mi misma.

Fue esa confiada intuicion lo que me impuls6 a subirme a la cama de la sefiorita
Helen y a permanecer sentada una hora con la mano sobre su pierna sin volver a
pedirle que, por favor, tome sus medicinas. Por eso les dije a todos que estaba ocupada
y no podia asistirlos, aunque parecia que estaba sentada sin hacer nada. Fue lo que me
impulsé a responder al insulto de Helen, a mover el trasero y decirle “; Vieras lo bueno
que es, Helen?”, cuando ella me dijo que “tenia el culo gordo” (y traté6 de no sonreir).
Cuando me llamo6 “esttpida perra blanca”, la intuicion salvaje me permitié elevarme
sobre mis dos esttpidas piernas blancas mientras abria mi corazon y le permitia entrar
en él, igual que mi inseguridad y aversion por mi misma a causa de mi identidad racial
y privilegios, con lo que logré amarnos a las dos, pese a todo el drama interno.

Resulta ahora que la sefiorita Helen es una de las personas a las que mas he
querido en la vida. Sin tu curso, yo no habria tenido el valor de recibir el don de esta
relacion. No habria tenido el valor de ver, con toda la claridad de que soy capaz, que
esto no es personal, que el amor esta ahi y que el camino hacia él consiste real y
verdaderamente en estar presente, con ella sostenida en mi cuerpo y todo mi ser.

La autenticidad requiere confiar en una profunda sabiduria interior y estar
dispuesto a poner esa sabiduria en practica consciente. La sabiduria no es
cuestion de edad o pericia, instrumentos o roles. Yo he reunido muchas
herramientas al paso de los afios, pero cuando sirvo no me dejo guiar por
ellas. He descubierto que si las uso y las pongo entre mi paciente y yo,
cualquiera de los dos tropezara y caera por culpa de ellas. Asi que, en lugar
de eso, me dejo llevar por mi humanidad.

En el Zen Hospice tratdbamos de simplificarlo todo. Cuando llegaba un
nuevo residente, yo lo recibia en la puerta y lo acompafiaba a su habitacion.
Rara vez le revelaba mi cargo, preferia presentarme con mi nombre propio;
los roles podian esperar. Al principio, lo mas importante era encontrar un
lugar comun entre nosotros.

Antes de llevarlo a la enfermeria o de iniciar cualquier evaluacién o
procedimiento médico con é€l, yo le contaba al nuevo residente de nuestro
vecindario. Le hablaba de la sefiora Mahilia Kennedy, que vivia a dos puertas
de la nuestra con su nieta, y de Jeffery y Francis, quienes vivian justo a la
izquierda. Mencionaba el jardin de nifios calle abajo y que era probable que €él
oyera las risas de los nifios de camino al parque contiguo. Determinar el lugar
que uno ocupa es importante. En algunas culturas, ésa es la manera de



presentarse con los demas. En nuestro primer encuentro, una paciente me
dijo: “Soy hija de Hannah y mi familia es originaria de Tensas Parish, en el
noreste de Luisiana. Tengo siete hermanos, me dicen Jerline y me da mucho
gusto conocerte”.

Antes de referirnos a enfermedades, hablabamos de comida. Platicar sobre
los alimentos acerca a dos personas. Cuando alguien habla de lo que mas le
gusta comer, aprendes mucho de su rostro, de la forma en que abre los ojos,
se moja los labios o apaga la voz. Cuando conversamos sobre comida,
compartimos detalles de nuestra familia, del modo en que crecimos y como
fuimos amados o no. Lo que a la gente le gustaba comer, pero ya no puede,
dice mucho sobre su relacion con sus condiciones de salud.

Aprendi a verme en cada individuo al que servia, y trataba de verlo en mi.
Esta es una practica bella y desafiante, en especial cuando se trabaja en las
comunidades multiculturales de San Francisco. De primera intencion, era
facil subrayar nuestras diferencias: ellos eran negros, latinos o vietnamitas, yo
soy blanco; se inyectaban heroina y tenian sida, yo no; no tenian hogar y
estaban solos, yo pagaba una cantidad ridicula de renta y educaba a cuatro
adolescentes. Quizas alguna vez nos habiamos cruzado en la calle y no nos
vimos. Pero ahora estabamos juntos en el hospicio, de la mas intima de las
maneras.

En medio de las actividades de servicio —cambiar pafales a los residentes,
llamar a familiares de los cuales se habian separado mucho tiempo atras o
abogar por los servicios que necesitaban—, hallabamos un punto de
encuentro. No era la semejanza; no necesitabamos este vinculo. Era una
pertenencia derivada del hecho de que todos los aspectos deben ser
respetados. Para ser francos, quienes laborabamos en el hospicio
fracasabamos miserablemente en muchos de nuestros intentos de vinculacion,
por estar cegados por nuestra vista privilegiada. Pero persistiamos en nuestro
esfuerzo, y las personas con las que trabajabamos tenian la gentileza de
enseflarnos, cada dia un poco mas, sobre el respeto a las diferencias mientras
se persigue la inclusividad.

Yo me guiaba con frecuencia por el buen consejo de George Washington
Carver, el autor afroamericano nacido esclavo y que lleg6 a ser un connotado
cientifico, botanico y educador. El dijo: “Si lo amas, todo te entregara sus
secretos. Lo he comprobado no sélo cuando hablo con la menuda flor o el
pequefio cacahuate, sino también cuando entro en silenciosa comunion con



personas que entregan por igual sus secretos... si las amas”.3

Aunque servir es algo natural y hasta instintivo, no siempre es facil. En
ocasiones nos alejamos de lo que amamos cuando nos encerramos en un rol.
El cansancio nos vence. Para recuperar nuestra intencion original, debemos
recordar qué fue lo que llamo6 a nuestra alma a servir. Tenemos que aprender
a amar lo que hacemos, aun si no siempre hacemos lo que amamos.

La joven doctora Athena, quien tomo uno de mis talleres, trabajaba en el
turno de la noche de un gran centro médico. Una parte de su trabajo como
residente consistia en declarar muertos a pacientes a los que no conocia. Esta
tarea no era dificil desde el punto de vista técnico, pero si triste, sobre todo en
horas de la madrugada. Athena se quejo de que se habia vuelto indiferente a
su labor. Se sentia exhausta, descorazonada y desesperada porque la practica
de la medicina habia perdido todo significado para ella. Me pidié que le
propusiera un ritual o practica budista que le ayudara a recuperar su
proposito, el amor que la habia inspirado a ser doctora.

Le dije que era improbable que una practica budista le ayudara; ella tenia
que buscar en su propio campo la curacion que requeria. Le hice ver que la
practica de la medicina podia concebirse como una senda espiritual. Le
recordé que era depositaria de una magnifica tradicion, que el fundamento de
su practica se remontaba a los griegos y mas alla; después de todo, al concluir
sus estudios ella habia hecho el juramento de Hipocrates. Le planteé la
posibilidad de que, cuando se pusiera su bata blanca, la imaginara como el
manto ceremonial de Asclepio, impregnado de sabiduria y poderes curativos.
Al parecer, estas sugerencias le agradaron.

No volvi a verla después, pero un afio mas tarde imparti otro taller junto
con la doctora Rachel Naomi Remen, quien la menciond, diciendo que habia
participado en un grupo de apoyo médico organizado por Athena, cuya
historia le habia impresionado. Athena se habia sentido revitalizada en su
practica médica luego de su conversacion conmigo. Cuando le dije que
buscara en su campo la curacion que necesitaba, algo resono en su interior.
Procedia de una familia de médicos; su padre y su abuelo habian sido
doctores y fallecido en fecha reciente. Con su ayuda, Athena descubrié su
propio ritual de curacion. Su abuelo era médico rural y ella heredd su viejo,
negro y ruinoso maletin de doctor. Athena metio en €l el estetoscopio de su
padre, una vela pequefia y una esencia de aceite de rosas que le gustaba a su
abuela y guardo todo ese instrumental en su casillero de trabajo.



Cuando se le llamaba a declarar muerto a un enfermo, tomaba su maletin y
lo llevaba a la habitacion del paciente; en el umbral hacia una pausa para
recobrar el aliento e invocar a sus antepasados. En la habitacion encontraba a
veces a una enfermera, quien retiraba las lineas intravenosas y las cintas
adhesivas que se habian empleado para rastrear el ritmo cardiaco. Ponia la
vela votiva en la mesita de noche, la encendia y sacaba del maletin de su
abuelo el estetoscopio de su padre. Examinaba en silencio al paciente en
busca de un latido y observaba con atencion para comprobar que ya no
respiraba. Sentia intimidad en estas simples acciones. Después tomaba el
frasquito de aceite de rosas, vertia unas gotas en sus dedos y las untaba en la
frente del difunto mientras recitaba una breve oracién improvisada: “Que
estés en paz, que encuentres descanso, que tu sufrimiento llegue a su fin”.

Athena sentia que ya no podia desempefiar el papel de doctora tal como se
le habia ensefiado: negandose a si misma y sacrificando su humanidad a
cambio de pericia. El hallazgo de este ritual personal restauré su amor por la
medicina y la inspiro6 a persistir en su empefio de ser la sanadora que siempre
habia querido ser.

Cuando escucho el llamado de su alma, descubrio el valor que necesitaba
para trascender su rol y llegar a su auténtico ser. Al tiempo que se ocupaba de
los demas, ahi encontraba paz, satisfaccién, renovada inspiracion y acceso a
su bondad innata.

* Mara es la figura budista de la tentacion.



9. Controla a tu critico interno

La forma en que les hablamos a nuestros hijos se convierte en
Ssu voz interior.
PEGGY O’MaRal

Por mas que lo intentes, jamas podras complacer a tu critico interno.

No te engafies. Ese critico conoce cada una de tus acciones, cada uno de
tus trucos bajo la manga, cada parte de tu pasado. Ha estado contigo toda tu
vida. Te bafias con él, lo llevas al trabajo, se sienta junto a ti en cada comida e
incluso se queda hasta el postre. Esta ahi durante y después del sexo. Y si,
esta definitivamente ahi cuando mueres.

El compara, elogia, devaltia, minimiza, invalida, culpa, aprueba, condena y
ataca tu apariencia, desempefio laboral, el modo en que te relacionas con la
gente, tus amigos, tu salud, tu dieta, tus suefios y esperanzas, tus
pensamientos y tu desarrollo espiritual. Escoge algo, cualquier cosa, y estara
ahi. Admitamoslo: a ojos de tu critico interno, nada de lo que haces es
suficiente.

Ese critico es la ley y te exige cumplir una serie adquirida de normas y
codigos morales. Es la voz que te dice: “A mi manera o nada”. Ademas,
empuiia brutalmente sus mejores armas de temor, vergiienza y culpa para que
hagas lo que él quiere.

En nuestros momentos mas vulnerables, cuando nos beneficiariamos de un
poco de afecto, solemos atormentarnos juzgandonos. Incluso, cerca del fin de
la vida, es comun que la gente vuelva la vista atras con pesar, se obsesione en
conversaciones de “Si hubiera...” o se diga que no estd muriendo como
deberia. Amigos y parientes contribuyen a la carga de la culpa proyectando



en el moribundo la voz de su propio critico interno, cuando le sugieren que
deberia luchar mas o desprenderse del mundo con mayor dignidad.

El critico interno es ambivalente en lo relativo al cambio, las
modificaciones de identidad, la creatividad y la operacion interior, y
totalmente opuesto a cualquier cosa que brote del inconsciente. Es un juez
que prefiere el orden imperante, lo conocido, lo predecible. Insiste en la
homeostasis. “No hagas olas”, recomienda. “No es seguro”.

A eso se debe que concentrarse en la superacion personal o en hacer todo
lo posible por resolver lo que el critico considera “el problema” nunca dé
resultado. Cuando buscamos la aprobacion de los demas, nos sometemos a un
estandar externo, intentamos complacer, o perseguimos amor en los lugares
equivocados. El elogio y la culpa son sintomas de una enfermedad infecciosa.
Y como con cualquier otra enfermedad, debemos hacer algo mas que tratar
los sintomas: atacar las causas de fondo. Debemos ir al meollo del asunto.
Tenemos que admitir que el habito de juzgarnos reduce nuestra fuerza vital,
nos quita paz interior y sofoca nuestra alma.

La busqueda de la perfeccion se aprende pronto, y en la mayoria de los
casos se convierte en una adiccion para toda la vida. Es una busqueda basada
en el ego que puede eclipsar facilmente el trayecto del alma a la integridad.
Por eso, para poner todo nuestro ser en la experiencia debemos combatir la
inconsciente y corrosiva voz de nuestro critico interno. Ese es el primer
obstaculo contra la aceptaciéon de nosotros mismos, la confianza y la
expansion de nuestro potencial dinamico. Impide todo crecimiento, detiene el
desarrollo interior, nos despoja de nuestra capacidad y convierte en norma el
monologo interior negativo. Ademas, ese juez obstruye nuestra aptitud para
vincularnos y empatizar con los demas. Es probable que si eres demasiado
critico contigo mismo, lo seas también con los demas. A lo mejor no lo dices,
pero lo piensas.

Cuando ponemos en juego todo nuestro ser, incluimos también nuestras
debilidades. Damos cabida a las imperfecciones tanto como a la pureza, a la
fuerza tanto como a la vulnerabilidad, al éxito tanto como a los tropiezos. El
juicio se centra en lo que esta mal; se alimenta de una mentalidad de “debe
ser asi”. Abrazar la integridad es un acto amoroso de reivindicacion, una
manera de enfrentar la vida que dice: “puede ser asi, pero también puede ser
de otra forma”.

Para deshacernos de nuestro critico interno debemos conocer sus origenes,



saber qué impacto ejerce en nosotros y entender cémo librarnos de su
influencia negativa. En suma, nuestro plan de tratamiento incluye la
aplicacién de sabiduria, fortaleza y amor.

Cuando mi hijo tenia siete afios, levanté un pequefio fuerte tras el escritorio
de su recamara. A menudo se arrastraba a ese lugar privado cuando estaba
molesto, y desaparecia una hora o mas, después de un desacuerdo entre
nosotros o cuando yo lo habia regafiado.

Afios mas tarde nos mudamos de casa. Cuando yo aparté el escritorio de la
pared para desmantelar el pequefio fuerte de mi hijo, me llevé una gran
sorpresa: el tablero de atras estaba totalmente cubierto de maldiciones,
ofensas y groserias contra su querido papa.

Es natural que un nifio experimente una energia agresiva asi contra alguno
de sus padres. Pero usualmente nos parece demasiado riesgoso expresarla, asi
que la reprimimos. Una vez que yo me recuperé de mi impacto inicial y del
golpe contra mi ego, me rei. Me alivio saber que Gabe habia hallado una
forma de ventilar su enojo en mi contra.

Cuando éramos nifios, nuestros padres y abuelos, hermanos mayores,
maestros, directores espirituales y otros adultos con quienes compartiamos la
vida hicieron lo posible por ensefiarnos a distinguir el bien del mal. Por lo
comun tenian buenas intenciones; su meta era promover nuestro desarrollo y
protegernos. Es indudable, ademas, que necesitabamos un poco de
orientacion, o de lo contrario no habriamos llegado sanos y salvos a la edad
adulta ni habriamos podido incorporarnos a una sociedad que se basa en
ciertos codigos de conducta.

Asi pues, esos adultos nos inculcaron sus normas y valores. Nos ensefiaron
las reglas basicas que necesitariamos para afrontar el mundo. Este proceso
natural de socializacion se vuelve problematico cuando se convierte en un
intento forzado de ajustar la conducta de un nifio a la visién de la vida de un
adulto. Los mayores no suelen ser ogros, pero es inevitable que transmitan a
las nuevas generaciones las suposiciones inconscientes, estrategias ineficaces,
sesgos y prejuicios de su irreflexiva vida. Quiza tus padres se avergonzaban
de tus impulsos sexuales, o se fatigaban de tu incontenible energia. Tal vez
tus maestros y lideres espirituales se valieron de advertencias y reprimendas
para controlar tu conducta, manejar tus emociones e impedir que hicieras



cosas que no eran de su agrado. Quiza tu madre o tu padre deseaban que
hicieras cosas que no querias, como mandarte a dormir incluso si no estabas
cansado, vestirte de cierta manera, tener otro tipo de amigos o comer lo que
habia, te gustara o no.

Cuando éramos chicos, los adultos tenian todo el poder. Dependiamos por
completo de ellos para nuestra naciente autopercepcion, y sobre todo para
nuestra sobrevivencia. Para un nifio, la aprobacion o reprobacion de los
adultos suele parecer una cuestion de vida o muerte.

Nuestra preservacion nos ensefla a obtener y mantener la aprobacion y a
evitar la verglienza y el castigo cumpliendo los deseos de los adultos. Entre
tanto, interiorizamos las voces de autoridad y nos adaptamos a sus valores o
nos rebelamos contra ellos. Este condicionamiento —“lo que se debe y no se
debe hacer”, el mensaje de que algo estaba “mal” en nosotros— senté las
bases de nuestro critico interno.

Cuando llegamos a la edad adulta, la aspera y coercitiva voz del juez deja
de ser util, pese a lo cual subsiste en nosotros como una poderosa estructura
psicologica que desea protegernos controlando nuestra vida. Es un poco
como las muelas del juicio: en el pasado, cuando los seres humanos
sobrevivian con base en una dieta de carne cruda, nueces y raices, esas
muelas eran indispensables para la subsistencia. Pero cuando los hombres
evolucionaron y aprendieron a usar herramientas, a cortar y cocinar los
alimentos que consumian, dejaron de necesitar dichas muelas. De igual
forma, cuando maduramos tenemos acceso a una sabiduria menos reactiva y
mas sagaz, la cual es objetiva y positiva, y puede operar como una guia
confiable y creativa en nuestra vida. Ya no precisamos de la constante
evaluacion y ataques del critico, sus humillaciones, represiones y rechazos ni
del sufrimiento que genera.

Sin embargo, en la mayoria de los casos creemos que los necesitamos
todavia.

Recientemente, el tema del critico interno sali6 a colacion en una
conversacion con una amiga y vecina; Beth, de mi edad, sana y de buena
condicion fisica, a quien la mayoria consideraria muy exitosa, ya que lleva
una vida equilibrada, esta felizmente casada, tiene cerca a sus hijos y disfruta
de su retiro.

Cuando le comenté que considero importante que controlemos a nuestro
critico interno conforme avanzamos por la vida, ella objet6:



—¢Qué habria sido de mi sin la voz de mi critico interno? ;Quién seria yo?
¢Una holgazana y miserable que jamas habria perseguido sus suefios? Sin él
no habria hecho nada. E1 me dice la verdad sobre lo que hago bien y mal. Es
la razon de que quiera ser mejor. Me motiva a hacer cambios productivos.

—De verdad? —Ile pregunté—. A mi mi critico interno me reprende mas
de lo que me motiva. No es una conciencia ni una guia moral confiable, no es
la voz de la sabiduria, aunque puede haber algo de verdad en sus
comentarios, un poco de informacion util. Pero es un hecho que yo no
necesito su sistema de validacion. Su muy particular tono de voz suele ser
mezquino, desdefioso y manipulador. Yo he tratado a muchos y muy sabios
maestros espirituales a lo largo de los afios y ninguno de ellos me ha
transmitido jamas su sabiduria con un tono tan enfadoso.

—Mi critico interno me elogia a veces —replicd6 Beth—. Me felicita por
haber hecho un esfuerzo y terminado un trabajo.

—~Cierto —asenti—, puede hacer elogios y ese tono es mucho mas
seductor para nosotros porque nos gusta; ansiamos la aprobacion. Pero no
todos los elogios son iguales. Deberiamos cuestionar los motivos del critico.
Después de un examen atento, descubrimos que solo nos elogia por obtener
una reducida serie de resultados o por exhibir las escasas cualidades que él
aprueba.

—Es cierto... —dijo ella—. Yo sé que mi critico me ha agobiado durante
cincuenta afios. Me he obstinado en obtener sus elogios y demostrar mi valia
tratando de ser mas lista, mas joven, mas fuerte y mas exitosa. He puesto en
marcha tres compafiias muy rentables y aun asi me siento una impostora.

Algunos de nosotros, como Beth, profesamos a nuestro critico interno una
lealtad equivocada. Creemos que nos mantiene alertas y nos brinda una dosis
de pensamiento critico mayor de la que necesitamos en el trabajo o para
entender el mundo. Pero cuando analizamos mas de cerca el asunto, vemos
que el mecanismo del critico es muy simple y poco sofisticado; después de
todo, se form6 cuando éramos ninos.

La gente suele creer que la voz chirriante y negativa que oye en su cabeza
le es de utilidad, pero no es cierto. El critico no cree en nuestra bondad
humana basica, solo en reglas y codigos morales. Psicologicamente, es el
protector de nuestro ego, pero niega todo lo demas, no conoce nuestra alma,
no confia en que nuestro corazon sabe cOmo nos sentimos ni en que sea
empatico y compasivo en las relaciones, no tiene fe en que nuestra intuicion



pueda guiarnos en situaciones que enfrentamos por primera vez. Lo Unico
que quiere es que sigamos sus consejos. No confia en nuestra capacidad para
razonar y evaluar como una forma de lidiar con los dilemas de la vida.

Hay una alternativa al critico, y consiste en pasar del juicio al discernimiento.
El juicio es el habito brusco y agresivo que pone fin a una conversacion, nos
ata al pasado y a nuestras antiguas conductas y nos impide tener acceso a
otras capacidades. El discernimiento abre espacios, nos ayuda a tener
perspectiva y permite la aparicion de un aspecto mas grande de nuestra
condicion humana. El discernimiento ayuda a que la sabiduria emerja y
permite que elijamos un futuro mas beneficioso. Nuestra innata sabiduria es
una voz amable y mas objetiva a disposicién de todos. Puede diferenciar,
discernir y guiarnos con inteligencia.

El critico puede haber tenido utilidad en el jardin de nifios, pero ya es hora
de que cambiemos nuestro viejo modelo.

Cuando, hace tiempo, imparti un taller en el centro de Italia, sostuve un
intercambio muy esclarecedor con una de las participantes, Stella. Ella era
doctora, una mujer cordial y atractiva y se hallaba a la mitad de su treintena.
Al término de mi charla sobre el critico interno, se acercé a mi y me dijo muy
seria:

—Yo no tengo critico interno.

—De verdad? —Ile pregunté.

—Si, no lo encuentro por ningtn lado —contesto.

Me cont6 entonces que le iba muy bien en su trabajo, habia alcanzado a
temprana edad su meta de ser doctora y sus padres estaban muy orgullosos de
ella.

En Italia existe atin un fuerte sesgo (o “critico™) cultural que ejerce enorme
presion sobre las mujeres en edad de procrear para que tengan hijos. A las
italianas, por lo general, les es muy dificil equilibrar su trabajo con las altas
expectativas de ser madres. Muchas de ellas optan, cada vez mas, por no
tener hijos. Sin embargo, el condicionamiento y las creencias calan hondo, y
a menudo son la causa de considerables conflictos interiores.

Le dije:

—¢:De verdad quieres que te ayude a identificar la voz de tu critico? Podria
Ser un poco traumatico.



—Si, si, por favor —insisti6 ella—. Quiero comprender.

Hice entonces una conjetura. Con voz muy tranquila, le pregunté:

—Por qué no tienes hijos todavia?

Stella rompié a llorar de inmediato. No tuve que afadir nada a esa
pregunta ni hablar con dureza. Sabia que mis palabras pasarian por su critico
interno y que éste haria sonar mi pregunta como una acusacion.

—iTienes razén! —exclam6—. Oigo esa voz todo el tiempo... y no solo
en mi cabeza. Viene de mis padres, mis vecinos, mis comparfieros de trabajo y
hasta los taxistas... y siempre me molesta.

Identificar a su critico sacudio a Stella en lo mas profundo. Llor6 mientras
yo la abrazaba, pese a lo cual queria seguir indagando en su experiencia para
que su critico saliera por completo a la luz. Le sugeri que explorara este tema
con un buen terapeuta.

De hecho, este incidente la inspir6 a iniciar una psicoterapia para trabajar
sobre ese asunto. Volvio al taller un afio después y anuncié que estaba
felizmente embarazada. Aunque se habia hecho creer a si misma que
proscribia a los hijos por haberse involucrado demasiado en su carrera, la
verdad era que su critico le decia que no seria una buena madre y que nunca
encontraria una pareja con la cual procrear.

Gracias a la terapia, Stella enfrent6 a su critico. Identific6 una profunda
parte de si que siempre habia deseado ser madre. Si la desdefiosa y
desagradable voz que la llamaba “fracasada” por ser soltera a los treinta y
siete afios e “incapaz” de tener hijos se hubiera salido con la suya, ella no
habria discernido nunca el camino a seguir. Era necesario que se pusiera en
sintonia con la serena voz de su alma. Entonces, solo entonces, pudo hacer un
plan sobre como tener una exitosa carrera médica y ser madre.

Nuestra naturaleza esencial posee ciertos atributos innatos, lo cual quiere
decir que ya existen en cada uno de nosotros y que todos tenemos acceso a
ellos. Una de estas cualidades humanas es la sabiduria. La gente no suele
concebir la sabiduria como algo innato, cree que es algo que debe adquirirse
a lo largo de la vida, por medio de la experiencia. Es cierto que existe una
sabiduria analitica que debe ser instruida y desarrollada en el transcurso del
tiempo, pero también tenemos una sabiduria innata. En el budismo se hace
alusion a una sabiduria esencial que se revela por si sola y con la que
podemos sintonizar a través de la meditacion. Como en el caso de Stella,
todos tenemos acceso a esta sabiduria interior si escuchamos con atencion lo



que puede ofrecernos.

Conforme avanzamos por las vicisitudes de la vida diaria, nuestra
naturaleza esencial pasa por un condicionamiento cultural, familiar y social.
Esas cualidades innatas chocan con nuestra personalidad, nuestro sistema de
creencias y los obstaculos de nuestra muy humana mente. Cuando ese
contacto ocurre, las cualidades de nuestra naturaleza esencial son sometidas a
un proceso de constriccién; se deforman. En lugar de expresarse de modo
libre, abierto y natural, se distorsionan. La fortaleza se complica por medio de
deseos o expectativas y se expresa como frustracion, colera y destructividad.
La compasion se transforma en temor y se manifiesta como lastima o una
necesidad obsesiva de reparar a los demas y protegernos del dolor.

El critico es particularmente afecto a distorsionar la sabiduria. De hecho, le
gusta sustituir la suave y bondadosa guia de nuestro sabio interior por su
propia voz. Dice: “Confia en mi, te conozco muy bien, yo ya pasé por esto”.
La sabiduria dice en cambio: “Relajate en tu experiencia. Puedes confiar en
que sabras qué hacer”. En vez de decirnos algo que parece ser cierto, como lo
hace el critico, la sabiduria esencial nos ensefia a descubrir qué es lo
realmente cierto.

Es importante darse cuenta de que el efluvio de nuestra sabiduria esencial
permanece incluso en sus expresiones retorcidas. Tendemos a ver las
distorsiones como obstaculos en nuestro camino. Nos sentimos derrotados y
nos damos por vencidos o libramos una guerra contra nuestra cOlera, temor o
critico interno tratando de vencerlos o de deshacernos de ellos. Pero es
posible ver los obstaculos como puertas, podemos acercarnos a ellos lenta y
persistentemente para saber en qué consisten.

En una ocasion, un lider de una organizacion espiritual me us6 como chivo
expiatorio para imponer un plan, sin considerar la disposicion de la
comunidad. En consecuencia, me vi obligado a dejar esa comunidad y a
apartarme de personas que eran entonces muy importantes en mi vida.

Afos después reflexioné en ese incidente y me invadio el odio contra mi
acusador. No cesaba de reproducir en mi mente mi version de los hechos
acerca de la ofensa que me habia hecho, version que imaginaba
completamente cierta. Cuando hacia esto, mi mano derecha hacia un
movimiento de corte sobre la izquierda. El odio aumentd. Deseoso de
comprender este obstaculo, me permiti imaginar mis pensamientos mas
oscuros y amargos, permiti que el odio se desbordara y experimenté todo un



repertorio de emociones mientras fantaseaba en como podia sacar de mi vida
a ese sujeto. Mi odio parecia frio, calculador, indiferente y temporalmente
intenso. Mi mano derecha era como un cuchillo que rebanaba y destruia.

Justo entonces recordé la estatua de Manjushri, modalidad iconica y
arquetipica de Buda que suele hallarse en las salas de meditacion zen y que
empufia una espada en la mano derecha, a la que se le conoce como la espada
de la sabiduria. Se dice que esa espada es capaz de traspasar la ignorancia y
los engarios de las visiones ilusorias.

En ese momento comprendi que la sabiduria era el verdadero poder. En el
odio que yo experimentaba habia un dejo, un vaho de esa sabiduria, pero
estaba distorsionada. Cuando pude ver las cosas con mas claridad, entendi
que mi odio no era otra cosa que una representacion, una version falsa de él.

La sabiduria que emergio en mi me permitié descubrir que aunque mi
colera por el rechazo de que habia sido objeto parecia concentrarse en el
exterior, me habia corroido por dentro durante muchos afios, bajo la forma de
un obsesivo odio a mi mismo. Yo no dejaba de repetirme qué debia haber
hecho hacia afios. Mi critico me habia asediado a lo largo de mas de dos
décadas, con la intencion de que alterara lo que habia ocurrido o de que lo
superara y dejara de ser tan infantil. Quedé claro entonces que mi inclinacion
a la superacion personal, como la de muchas otras personas en la senda
espiritual, tenia un celo religioso. Nunca me dejaba en paz a mi mismo; me
comparaba sin cesar con los demas; lo que hacia nunca era suficiente.

Pensé en la monja budista y exitosa escritora estadunidense Pema
Chodron, quien escribio: “El problema es que tu deseo de cambiar es en
esencia una forma de agresion contra ti”.2 Esto no significa que debamos
aprobar fechorias, abandonar planes y metas o resignarnos a permanecer en
nuestra situacion de siempre. Significa que debemos hacer todo lo posible por
abrazar con bondad nuestras imperfecciones, promover nuestra aceptacion de
nosotros mismos, ser nuestros amigos y desarrollar curiosidad por los giros
de nuestras cualidades innatas en lugar de tratar de someterlas.

A fin de detener el patron de traicion a nosotros mismos que ocurre cuando
estamos a merced de un desenfrenado critico interno, debemos salir en
nuestra defensa. Tenemos que actuar en nuestro propio beneficio. Yo
encuentro util que recuerdes como reaccionabas de nifio cuando tus padres no



te aprobaban o cuando una figura de autoridad te imponia reglas que no te
parecian justas. ¢Cual era tu respuesta automatica?

Karen Horney, la psicoanalista alemana a la que se atribuye la fundacion
de la psicologia feminista, escribi6 acerca de tres estrategias humanas para
lidiar con la ansiedad bésica.3 Estas pueden aplicarse a cémo reaccionabamos
de nifios ante la critica y como reaccionamos hoy a nuestro critico interno:

¢ Algunos de nosotros nos alejamos y retraemos, nos escondemos y
derrumbamos, guardamos secretos y nos silenciamos. Evitamos el
conflicto. Tal vez tu te ibas a tu habitacion o veias tranquilamente la
tele mientras tratabas de asimilar o soportar el juicio.

e Otros nos acercamos y buscamos complacer y adaptarnos, negociar,
persuadir y explicar. Quiza tu hacias tareas escolares extra, tratabas de
ser util en casa o siempre te portabas bien a fin de obtener aprobacién.

e Otros mas nos oponemos e intentamos conseguir poder sobre los
demas. Nos rebelamos o nos defendemos. A lo mejor ti reclamabas,
gritabas, actuabas con hostilidad, azotabas puertas o te salias por la
ventana y hacias lo que querias.

He aqui el problema de todas estas estrategias: ain conceden todo el poder
al critico interno. Seguimos atrapados en reaccionar a la autoridad en vez de
elegir creativamente nuestro camino. Para abandonar este antiguo habito
necesitamos fortaleza.

La fortaleza procede de repetidos encuentros con nuestra naturaleza
esencial, mediante los cuales desarrollamos seguridad y sabia orientacion.
Todo esto se convierte en los cimientos sobre los que nos levantamos, la
fuerza esencial que ponemos en accion. Cuando nuestra fortaleza se
distorsiona, por hipocresia o rencor por ejemplo, se vuelve enojo. Aun asi
podemos utilizar la energia de la fortaleza que reside en nuestra ira, podemos
aprovechar su vitalidad, intensidad y brio.

Supongamos que cobras conciencia de una reaccién negativa cuando
emerge por primera vez en ti. Como hice yo cuando examiné mi odio por el
lider espiritual que crei que me habia ofendido, podrias contener la expresion
hiriente de tu enojo antes de actuar y concentrarte en la experiencia visceral
de tu cuerpo. Quiza de este modo puedas canalizar honestamente esa energia
para protegerte del ataque.



Una docena de libros ofrecen multiples estrategias para defenderse del
critico. Para mi, todo se reduce a esto: debes reunir el valor necesario para
atacar de frente a una poderosa fuerza coercitiva. Coincido a este respecto
con el poeta e. e. Cummings, quien escribié: “Hace falta valor para crecer y
convertirte en quien realmente eres”.4

Una vez en que yo instruia sobre el critico interno, una mujer levanto la
mano y pidié hablar. Su frustracion era palpable; se habia sonrojado y le
temblaba todo el cuerpo.

—iNunca puedo derrotar a mi critico interno! —dijo—. Siempre me vence
él. ;Por qué soy tan débil?

Jalé una silla a su lado y me subi a ella para aventajarla en altura poco mas
de un metro. Apunté con el dedo y le dije con tono firme y sonoro:

—iEres mala!

—ijAsi es como lo veo! —dijo entre risas—. Mi critico es asi cuando me
vence; no es de sorprender que me sienta débil. Cuando era nifia, no podia
defenderme contra esa voz adulta; era demasiado grande y poderosa.

Le pedi que se subiera a la silla para que fuera una cabeza mas alta que yo.
La guie para que respirara profundo, abriera su cuerpo, se centrara en su
conciencia y pensara en su bondad innata.

—¢Qué le responderias ahora a tu critico interno cuando te dice que eres
mala y débil? —pregunté.

—iNo me hables asi! —respondi6 con voz fuerte y segura—. Me lastima
que lo hagas y no me ayuda a mejorar.

Decir la verdad emocional, expresar desinterés en los consejos del critico,
servirse del humor, mantenerse en contacto con el centro fisico propio, hacer
uso de la fortaleza personal: todas estas estrategias apuntan a restablecer
contacto con la generosidad dinamica que posee nuestra naturaleza esencial.
Cuando nos defendemos de un ataque del critico y nos libramos de él,
sentimos un cambio en energia fisica, quiza relajamiento, el libre flujo de la
respiracion. En términos emocionales, sentimos mas seguridad y mas
compasion por nuestro dolor. En términos mentales, tenemos mas claridad y
menos confusion. No obstante, debes estar preparado para enfrentar
sentimientos y sensaciones residuales, dudas y preguntas durante cierto
tiempo. En otras palabras, no creas que vas a sentirte bien y reanimado de
inmediato.

Defendernos del critico interno es una labor dificil que requiere practica.



Matthew fue un budista practicante de tiempo atras. Era homosexual y fue
hospitalizado a causa de una pulmonia derivada de su diagndstico de VIH,
tenia una fiebre muy alta, en ocasiones gritaba, y se retorcia constantemente
en su cama como si quisiera arrastrarse fuera de su piel. Luchaba por igual
con su critico interno, que en su caso vestia los ropajes de una autoridad
espiritual. Lo invadia la ansiedad, temeroso de la condenacién eterna, tanto
como la vergiienza por la forma en que habia vivido.

Fue educado en una familia cristiana fundamentalista. Los mandamientos
de un dios castigador le habian sido literalmente impuestos por un padre
imperioso. Creyéndose cerca de la muerte, estaba seguro de que Dios lo
condenaria al infierno para toda la eternidad debido a su orientacion sexual.

Es frecuente que usos y costumbres culturales escondidos durante mucho
tiempo y una temprana formacion religiosa salgan de subito a la superficie al
momento de la muerte, aun si la persona en cuestion ha dejado atras esas
creencias en forma deliberada. Yo intenté apoyar a Matthew orientandolo
hacia las practicas de conciencia plena y compasion que €l habia estudiado y
apreciado durante muchos afios. Hicimos un altar junto a su lecho, con su
amada estatua de Buda y un thangka, o pintura tibetana tradicional, de
sanacion. Como esto no lo tranquilizo, lo tomé de la mano, masajeé sus pies y
le puse su musica coral favorita, aunque esto tampoco produjo cambio
alguno. Por ultimo, el médico ordend un sedante; pero ni siquiera eso
funciond. Matthew se debatia en un mundo de confusion, vergiienza y terror.

Para las dos de la mafiana yo estaba exhausto y me sentia ineficaz y sin
recursos, asi que decidi irme a casa a dormir un poco. De camino, y por
alguna razon extrafia, pensé en mi primera comunion, el ritual catélico que
conduce a jovenes inocentes al amoroso regazo de Dios. Cuando llegué a
casa busqué en mi armario mi caja de recuerdos, una pequefia coleccion de
objetos que aprecio en particular. Ahi encontré una figurilla, de plastico y
doce centimetros de alto, de Jestis rodeado de nifios y corderos.

En lugar de acostarme, regresé al hospital. Mientras Matthew proseguia
con sus quejas, gritos y vueltas de agonia, quité el thangka y reemplacé la
estatua de Buda por el pequefio Jesus de plastico.

Justo mientras alisaba el mantel del altar, la empleada de limpieza, Deana,



entré a la habitacién y vio la figurilla. Dej6 el trapeador a un lado y dijo con
asombro:

—iJesus bendito! Cuando su bondad esta con nosotros, todo marcha bien.

Matthew fijo la vista en Deana. Una sonrisa angelical cruz6 su rostro
cuando volteo al altar para ver la estatua de Jesus, tras lo cual se volvio
nuevamente hacia Deana. Todo su cuerpo se relajé. En ese instante, el Dios
castigador de su infancia, aquel cuya ira habia sido ensefiado a temer y cuyo
juicio lo habia hecho sentirse una persona terrible, se transformé en el Dios
misericordioso que €l también conocia y amaba, aquel que adora a todos sus
hijos pese a sus supuestas faltas y defectos. Un Dios bueno, indulgente,
benévolo y que lo acepta todo.

La fe de Deana en el amor de Dios era tan firme que le concedi6 a
Matthew justo la fuerza que necesitaba para derrotar a su critico interno. Los
dejé solos; no me necesitaban.

Cuando volvi al hospital esa tarde, Matthew se habia incorporado en la
cama, sonreia y comia un tazon de Jell-O.

Casi todos tenemos nociones, fruto de nuestras experiencias religiosas
infantiles, acerca de como debe operar en el mundo una “persona buena y
espiritual”. Yo soy budista, asi que se supone que no debo enojarme. A
Matthew se le habia educado como cristiano evangélico, asi que se supone
que no debia ser homosexual. Estas ideas son en realidad nuestro critico
interno que se proyecta en cada dimension de nuestra vida. La voz de la
figura de autoridad que vive en nuestra cabeza procede de convenciones
culturales o canones religiosos, asi como de padres o maestros.

Matthew fue capaz de liberar su superyé espiritual. En sus ultimos dias de
vida, pudo aceptarse de verdad como el hombre bueno, generoso y bello en
que se habia convertido. Pudo ver claramente que el sistema de creencias de
su juventud (el fuego del infierno, el apocalipsis y los juicios) era la causa de
su rechazo de si mismo. En cierto nivel, siempre habia sentido que era
“malo” por ser homosexual. Al final, tras deshacerse de su critico interno, se
dio cuenta de que era muy bueno.

¢A qué se debio esto?

Al amor. Este es lo que nos ayuda a liberarnos. El amor es el aliado que
hace posible la aceptacion.

Pese a ello, a menudo confundimos aceptacién con aprobacion. La
aceptacion es un acto amoroso de un corazon abierto; la aprobacion se asocia



por lo general con el juicio. Nuestra sed de aprobacion es en parte el motivo
de que nos dejemos enganchar tan facil por nuestro critico. Intentamos
defendernos de la indignidad buscando nuestra valia en autoridades externas
cuya voz hemos interiorizado desde tiempo atras. Tratamos de satisfacer
nuestra necesidad mediante la acumulacién. Confiamos en que si obtenemos
lo suficiente, hacemos lo suficiente y cambiamos lo suficiente, algin dia
seremos lo suficientemente buenos.

Nos preocupa que la aceptacion signifique conformismo y mediocridad.
Nos preguntamos si eso no nos expone a convertirnos en un tapete para los
demas. Pero he aqui la verdad: no podemos cambiar algo que no hemos
admitido previamente, asi que primero tenemos que aceptarlo. Esto no quiere
decir que no debamos cambiar de conducta ni intervenir con eficacia, en caso
necesario. La aceptacion nos da la oportunidad de conocernos a nosotros
mismos y a nuestra voz interior, de examinar nuestra relaciéon con ella.
Después podemos usar nuestra sabiduria para determinar qué es util y qué no.
Entonces podemos decidir nuestro curso de accion.

Con la aceptacion, lo que emerge es una profunda confianza en lo que
somos. Nos liberamos completamente de la comparacion, evaluacion y
rechazo de nuestro critico interno; dejamos de culparnos por tener deseos y
necesidades; y aceptamos esos deseos como una muestra de un amor que
expresa el mas profundo anhelo de nuestro corazén por lo que es cierto y es
real.

La verdadera aceptacion pone en marcha un proceso alquimico. Lo
indeseable puede convertirse en deseable mediante la admision consciente de
nuestros defectos, deficiencias, imperfecciones y todos nuestros aspectos
rechazados, dolorosos y alarmantes. Aun los aspectos aparentemente
indignos de amor son amados, porque se les ve como parte de un todo.
Exponemos nuestras presuntas imperfecciones al ardiente fuego de la
sabiduria, la fortaleza y el amor y asi aprendemos a convertir el plomo en oro.
La confusion se disipa y da paso a la claridad, descubrimos valentia en
nuestra vulnerabilidad, nos deshacemos de nuestros enemigos internos y los
transformamos en amigos. Este proceso pone al descubierto el verdadero
tesoro: el potencial puro que existe en todo, las deslumbrantes propiedades de
nuestra naturaleza esencial.



10. El rio impetuoso

Lo que debe dar luz
ha de soportar arder.

VIKTOR FRANKL1

¢Cémo podemos cultivar nuestra naturaleza esencial sin esquivar nuestra
naturaleza humana? Esta es la médula de Pon todo tu ser en la experiencia.

Ser humano es lo mas hermoso y lo mas dificil que existe.

El despertar no es facil en esta experiencia humana. La practica espiritual
auténtica no consiste en mantener altos estados alterados, trascender el
cuerpo, eludir las emociones dificiles o remediar todo lo irresuelto en
nosotros. Es algo mas terrenal, real y vivo que eso. La practica espiritual nos
ayuda a adaptarnos a la suprema sencillez de ser nosotros mismos. La
curacion que esto engendra ocurre cuando tomamos conciencia de lo que se
ha endurecido en nosotros a causa de los habitos condicionados del apego, la
resistencia y la evasion.

La conciencia aleja cualquier condicionamiento. Cultiva una presencia de
animo, despierta y misericordiosa, que ya no bloquea al corazén. Las cosas
pueden ser entonces como son. Toleramos lo dificil, oscuro y denso.
Intimamos mas con nuestro dolor y dificultades, nuestra dicha y belleza,
porque asumimos nuestra plena humanidad y descubrimos una mas profunda
y vasta sensacion de integridad.

A veces lo que estd alla parece mas valioso que lo que estd aqui Pero ser
quien eres so6lo puede ser resultado de que aceptes el lugar donde te
encuentras.



Mi hija, Gina, y yo paseabamos un dia en una muy angosta playa de una isla
situada en el norte de Tailandia. Ella era muy joven entonces, e inclinada por
tanto a sacudidas emocionales. Esta vez la avasallaba su interés no
correspondido por un chico en nuestro pais. Mientras caminabamos me
explicé que debia conseguir un teléfono para hablar con él. Le pregunté si
estaba segura de que debia dedicar su estancia en un paraiso a indagar como
localizar a ese muchacho.

Sabiamente, en ese momento se dio cuenta de que ni siquiera veia el agua
azul turquesa que nos rodeaba, asi que contesto:

—No, pero ;qué mas puedo hacer? ;Como me quito de encima este
sentimiento?

Yo podria haber restado importancia a esto por considerarlo un drama
adolescente, pero percibi una pequena rendija. Le sugeri a Gina que sintiera
su cuerpo, en particular el area de su pecho; dijo que sentia tension y calor, y
respir6 varias veces. Le pregunté si podia identificar el sentimiento que
experimentaba.

—Tristeza y miedo de ser rechazada —respondi6 de inmediato.

Mientras hablaba, se percaté de que esos sentimientos se abrian a una
profunda reserva de dolor no reconocido. Con todo el amor de mi corazon, le
dije:

—No te subestimes, carifio. No eres tus pensamientos y emociones. Pasan
por ti, pero no son tu.

Ella se paraliz6 un instante, como Moisés cuando vio la zarza ardiendo. Su
mente se detuvo un segundo. Esa simple verdad tuvo para ella el poder de
una revelacion sagrada.

Después nos tendimos en la arena a contemplar el firmamento. Le dije:

—Fres tan maravillosa como este cielo azul. Tus emociones son como las
nubes que pasan por €él. Este episodio de amor no correspondido no es mas
que otra nube pasajera. Como las nubes, las emociones pueden ser intensas y
dolorosas. A veces parecen tan grandes que tapan el sol, pero eso es
temporal, no te engafies.

Le pregunté si alguna parte de ella podia estar con su tristeza. Busco hasta
dar con una parte mas despejada de si misma. Le sugeri en seguida que se
fijara en la relacion entre su tristeza y esa parte de si misma que acababa de
descubrir.

—La relacion entre ellas es algo mas —dijo.



—iMagnifico! —exclamé—. Permite que se combinen para que se
conozcan bien.

Su enamoramiento por ese chico desaparecio gradualmente, y su relacion
consigo misma se volvio mucho mads interesante.

La capacidad para observar nuestros dramas internos sin perdernos en
juicios ni en la reactividad es basica para el desarrollo espiritual. Cuando
queremos hacer a un lado las emociones dificiles o las sensaciones fisicas y
estados animicos que las acompafian, no hacemos sino afianzarlas. Y si nos
aferramos a ellas, no les concedemos el espacio que necesitan para
desplegarse y revelarse, para mostrarnos lo que nos pueden enseiar.

La resistencia no es util para nuestro funcionamiento interior. A. H.
Almaas lo resume de manera magistral en The Unfolding Now:

Cuando te resistes, basicamente te resistes a ti mismo, en una especie de
autorresistencia. En lugar de estar contigo mismo, te resistes a estar contigo mismo. En
lugar de ser tu, te resistes a ser td. [...] La resistencia implica cierto tipo de division.
Indica que no advertimos que lo que emerge es una manifestacion de nuestra
conciencia. Cuando en nosotros emerge odio o miedo, por ejemplo, es nuestra alma,
nuestra conciencia, la que adopta esa forma en ese momento por una razon que quiza
no entendamos adn. Si podemos tolerar ese miedo u odio, aceptarlo, abrazarlo y
sentirlo por completo y en su totalidad —en toda su textura, color y viveza—, le
ofrecemos el espacio que necesita para ser.2

Por lo comun sentimos que tenemos dos opciones ante las emociones
dificiles: reprimirlas o expresarlas.

Las reprimimos cuando una experiencia nos parece amenazante,
perturbadora o inadecuada. La represion puede ser una opcion defensiva,
como cuando experimentamos una sensacion o experiencia y la escondemos
bajo la superficie de nuestra conciencia. O bien, puede ser tan fuerte que
anule por completo la experiencia, con lo que le impediremos salir siquiera a
la luz del dia.

Cuando reprimimos una experiencia, ésta no se va. Acecha bajo la
superficie, encapsulada en su forma original con toda su energia asociada. Si
ocultamos o evitamos ciertos sentimientos, €éstos no estan a nuestra
disposicion, no podemos comprenderlos, no podemos usarlos de modo
constructivo. La coélera reprimida se convierte con facilidad en depresion,



rencor o miedo. La represiéon genera reactividad mental y deforma nuestras
percepciones. Lleva a lo que en el budismo llamamos la mente papanca, una
proliferacion de pensamientos y reacciones. Escenificamos la obra tal como
la escribimos, pulimos nuestra respuesta y adoptamos conductas compulsivas
y mecanicas. En términos fisicos, la represion puede manifestarse en
sintomas como tension, entorpecimiento y desanimo, incluso transformarse
en un factor de una enfermedad grave.

Expresar emociones puede ser sano y positivo. Compartir nuestras
historias tiende a ser la forma en que descubrimos el significado y valor de
una experiencia particular. Expresar afliccion por la muerte de nuestra madre
y permitir que las lagrimas fluyan nos ayuda a metabolizar la pérdida. Por
otro lado, la reactividad emocional suele significar que nuestra respuesta a un
estimulo dado es desproporcionada. Los sentimientos inconscientes o
irresueltos se activan y hacen erupcion con una intensidad que nos apabulla, y
con mucha frecuencia los volcamos sobre los demas. Pateamos al gato, nos
enfurecemos durante un embotellamiento o nos servimos de algin otro medio
para desplazar esos sentimientos incomodos, motivados por el deseo de
librarnos de ellos.

Existe una tercera opcién: contener la emocién. Esta es una respuesta mas
equilibrada y creativa. Retenemos, por consideracion a los demas, nuestras
emociones y la carga asociada a ellas. Aceptamos la realidad de su presencia,
nos gusten o no. Las exponemos con un interés respetuoso. Desarrollamos
curiosidad por nuestra experiencia. Quizas exploramos la tensién de nuestro
pecho o sentimos el peso de nuestros brazos o cierta afioranza sin atribuir
nada de eso a una situacion especifica. Nos recordamos, en cambio, que
debemos tomar en cuenta, con firmeza y serenidad, experiencias y
perspectivas aparentemente distintas.

La ecuanimidad nos permite regular, reflexionar y reevaluar. Respirar,
sentir y tomar conciencia de la experiencia fisica estabiliza nuestra atencion y
hace posible que el cuerpo se convierta en un recipiente inofensivo en el que
las emociones pueden ser incorporadas y reguladas. Podemos reflexionar
entonces en las posibles consecuencias de manifestar la emocion o de
entretenernos innecesariamente en ella, con el potencial impacto de
perjudicarnos o perjudicar a otros. Podemos reevaluar la respuesta negativa
automatica y hasta reinterpretar nuestras percepciones de ciertos sucesos para
descubrir un nuevo significado que nos ayude a relacionarnos con nuestras



emociones de manera constructiva. Comprendemos que tenemos la opcion de
seguir una direccion sana, o al menos de aplicar paciencia y bondad a nuestra
reactividad.

El duelo es una respuesta normal y natural a una pérdida. También es natural
querer evitarla por completo.

A una muy conocida doctrina budista se le conoce como la parabola de la
semilla de mostaza. El hijo de Kisa Gotami, el cual tenia ocho afios de edad,
murio de repente y ella enloquecio de dolor. Carg6 el cadaver y atraveso la
aldea rogando a la poblacion que la ayudara y le diera una medicina para su
pequeno.

Alguien la envi6 al lugar donde estaba Buda, a quien se acerco en busca de
SOCOITO.

—iSalva a mi hijo, por favor! —suplicé.

—Puedo ayudarte —respondi6 Buda—, pero antes deberas hacer algo —
siempre hay una tarea en estas historias mitologicas—: traeme una semilla de
mostaza de una familia que no haya sido tocada por la muerte.

La semilla de mostaza era en ese tiempo una especia muy comun. Buda
comprendio que Kisa Gotami creia que su hijo volveria a vivir, pues no podia
admitir su muerte aun. Asi, no se propuso sacarla de su negacion ni rechazar
parte alguna de su experiencia; por el contrario, la guio habilmente al
descubrimiento de una contundente verdad.

Kisa Gotami volvio a la aldea con la esperanza de encontrar la semilla.
Pero, aunque fue de casa en casa, no hallé un solo hogar que no hubiera sido
tocado por la muerte, de tal forma que nadie pudo darle una semilla de
mostaza. Cuando reconocio que la muerte nos llega a todos, se libro de su
aislamiento. Esto le permitio dejar descansar a su hijo y sepultarlo. La verdad
no la frustro; la consolo.

El problema de historias como ésta es que en ocasiones se nos dificulta
aceptar la sabiduria que encierran y las mantenemos a prudente distancia. Nos
decimos: “Si, pero eso ocurrié hace dos mil quinientos afios” o “Si, pero solo
es un cuento”. Por eso a mi me gusta imaginar qué pasaria si los hechos
relatados tuvieran lugar en el aqui y ahora.

Supongamos que esa mujer doliente cruzara tu barrio hasta tu casa y tocara
a tu puerta cargando a un nifio muerto. Imaginala ahi. ;Qué harias cuando



abrieras la puerta? Reflexiona un momento. ;Qué harias en verdad? Imagina
tu reaccion.

Algunos la invitariamos a pasar, la abrazariamos, quizas hasta tomariamos
al nifio en nuestros brazos. Hariamos de comer, ofreceriamos una taza de té o
intentariamos consolar a esa doliente madre por algun otro medio. Otros nos
sentariamos con ella en el sofa, la escuchariamos, llorariamos con ella y, de
creerlo apropiado, le contariamos de nuestras pérdidas. No es de sorprender,
sin embargo, que la mayoria no sabriamos qué hacer o decir. En medio de
nuestra confusion, podriamos valernos de lugares comunes sin importancia
como “Fl ya estd en un lugar mejor”, “Estd con Dios ahora” o “Hay una
razon para todo”. Si somos honestos, admitiremos que tal vez nos
asustariamos tanto que ni siquiera abririamos la puerta; llamariamos a los
profesionales y marcariamos el 911.

Quiza tales cosas efectivamente sucedieron en la aldea de Kisa Gotami,
aunque sospecho que su historia no fue tan pulcra como se cuenta. La muerte
es desordenada, y el duelo es mas desordenado todavia. Imagino que,
mientras tocaba de casa en casa, ella encontro tristeza, rechazo, soledad y
compasion. Asi, no sélo se dio cuenta de que la muerte nos llega a todos, sino
también de que el dolor es nuestro territorio comun, un tejido conectivo que
nos une.

La mayoria no seriamos capaces de aportar una semilla de mostaza, y
ciertamente nadie esta exento de una pérdida; cada quien tiene su pena.
Nuestra tendencia a protegernos nos lleva a confinar esas experiencias
dificiles, y a veces vergonzosas, en un rincéon oscuro y apretujado de nuestra
mente. Pero cada nueva pérdida desencadena el recuerdo de otra. En medio
de la intensa afliccion de la pérdida de alguien que amamos, redescubrimos la
reserva de dolor que hemos llevado siempre con nosotros, el pesar ordinario
que habita nuestra vida.

Hace tiempo atendimos en el Zen Hospice a Cindy, quien padecia cancer
de mama. Sus papas vivian en Iowa, donde su padre, Clyde, habia trabajado
en los ultimos cuarenta afios en una empacadora de carne, durante el turno de
la noche.

A sabiendas de que la muerte de Cindy estaba cerca, le llamé a Clyde para
decirle que si queria ver a su hija antes de que falleciera, debia venir a San
Francisco de inmediato.

—FEsta bien —dijo—. Tomaré el tren; estaré ahi en un par de dias.



Cuando le pregunté por qué no tomaba un avion, revel6 que nunca se habia
subido a uno. Le dije:

—Clyde, creo que no puede dejar pasar tanto tiempo.

Replico que llegaria en avion esa misma noche, a las diez.

Yo me acerqué a la cama de Cindy y le susurré al oido:

—Ya viene tu papa, estara aqui a las diez.

Ella empezo a balbucear:

—Las diez, las diez, las diez...

Murio a las diez de la noche, justo cuando el avion que transportaba a su
padre aterrizaba en el aeropuerto de San Francisco. En honor a sus raices
indigenas, bafiamos su cuerpo con un brebaje de hierba santa y la cubrimos
con una capa de plantas y flores de nuestros jardines: pétalos de salvia,
lavanda, toronjil, laurel, geranio aromatico y rosas.

Una hora mas tarde, a mi me toco recibir en la puerta al padre de Cindy
para decirle que su hija, de treinta afios de edad, ya habia muerto. Impactado
en un principio, Clyde se limit6 a dar vueltas en los pasillos. Uno de los
voluntarios permanecié con €l y uno de nosotros con Cindy; aquél para
acompafiar a un hombre en su dolor, éste para dar fe de la muerte.

Clyde se sinti6 al fin en condiciones de entrar a la habitacion de su hija.
Transcurrieron varias horas, algunas en silencio, otras en las que €l contaba
anécdotas de Cindy mientras los voluntarios escuchaban con gran
generosidad. En esencia, nos mantuvimos cerca sin interferir, para demostrar
que era posible aceptar el duelo.

A las tres de la mafana dije:

—Estoy cansado, Clyde. Debo irme a acostar para despachar a mis hijos
mafiana a la escuela.

—Esta bien —dijo—. Yo me quedaré con Cindy.

Cuando volvi, a las ocho de la mafiana, vi a Clyde sentado a la orilla de la
cama de su hija. Habia deslizado su mano derecha bajo la capa de flores y
tocaba el pie de la joven; llevaba un bollo en la otra mano y sostenia el
teléfono entre la cabeza y el hombro, disponiendo todo lo necesario para el
sepelio de su hija.

Era obvio que hubo un gran cambio en él; ya estaba dispuesto a aceptar su
pena. Le pregunté qué habia pasado y afiadi:

—Como padre, me imagino lo que experimentas; ha de ser muy extrafio
que tu hija muera antes que tu.



El era un hombre franco y dijo:

—Me di cuenta de algo: ya he sentido esto muchas veces.

Con frecuencia concebimos la afliccibn como una respuesta arrolladora a
un suceso singular, en especial la muerte de alguien que amamos. Pero
cuando lo analizamos mas a fondo, vemos que la afliccibn nos ha
acompafnado durante buena parte de nuestra vida. Clyde hacia alusion a la
pena de todos los dias, la respuesta a las multiples pérdidas y pequeias
muertes que suceden casi a diario: la pérdida de una joya muy preciada, un
despido laboral, la inesperada ruptura de una relacién, la infecundidad, las
crisis financieras, las suspensiones escolares, la pérdida de nuestra vitalidad o
de una capacidad fisica o mental, la pérdida de control, la pérdida de nuestros
suefios. El dolor hace acto de presencia todos los dias cuando recordamos que
nuestros actos desconsiderados han perjudicado a otros. Ocurre en los
momentos en que no somos reconocidos o en que nuestras expectativas no se
cumplen. A veces, nuestro pesar se debe a lo que hemos tenido y perdido, y
otras a lo que no tuvimos nunca.

La tristeza es solo una de las muchas caras del dolor. Yo estimo util concebir
el dolor como una constelacion de respuestas, un proceso en cambio
permanente. El autor C. S. Lewis escribi6 tras el fallecimiento de su esposa:
“Nadie me advirtio jamas que la sensacion del duelo era muy parecida a la
del temor”.3 Nuestro dolor se manifiesta como enojo, juicio a nosotros
mismos, pesadumbre y culpa. Experimentamos soledad y alivio, culpa y
vergiienza, y periodos de aturdimiento cuando sentimos que caminamos con
la lentitud de una tortuga. Es raro que estemos preparados para los
sentimientos intensos que nos sobrecogen cuando muere alguien que
amamos.

Karen, antigua practicante de la meditacion budista, jardinera consumada y
amante de la naturaleza, experiment6 la muerte de sus padres en un periodo
de un afio. El suicidio de su padre fue inesperado y particularmente penoso
para ella; describio su dolor como una furia que lo consumia todo. Poco
después, un grupo ecologista la invitdo a hablar sobre la proteccion de las
viejas secuoyas. Ella grité en el teléfono: “iMi padre acaba de morir! jPara
mi ya no hay arboles!”

En el manejo de la pena propia o ajena, solemos ser asustadizos e



impacientes. Nuestro inexplorado miedo al dolor puede inducirnos a
apresurar a otros en el camino de la curacion, cuando la afliccién tiene un
ritmo y textura Gnicos para cada persona. Es un lento y profundo proceso del
alma que no se puede precipitar.

El hijo de Dotty murio de sida. Afios mas tarde, ella me contd que una
voluntaria del duelo demasiado celosa de su deber, perteneciente a una
importante agencia de hospicios, le preguntaba continuamente:

—¢:Como se siente por la muerte de su hijo?

Dotty es una persona reservada y contestaba sin mas:

—Mal. ¢De qué otro modo podria sentirse una madre cuando ha perdido a
un hijo?

Alentada por el grupo de apoyo de Dotty, esa voluntaria insistia en
ayudarle a “entrar en contacto con sus sentimientos”. Dotty me dijo:

—Senti mucha culpa y confusion en esos dias, pero no por la muerte de mi
hijo, sino por mi incapacidad para darle a esa voluntaria lo que obviamente
necesitaba.

Debemos permitir todo el espectro de expresiones del dolor, desde el
aturdimiento y la ausencia de expresion hasta los descontrolados y
desenfrenados despliegues de emociones. Es raro que en los grupos
convencionales de apoyo al duelo se permitan las desquiciadas explosiones
de congoja, pero el dolor es impredecible e incontrolable. Puedes tener un
magnifico dia y de pronto un recuerdo te abruma de tristeza. Las emociones
mas agudas aparecen cuando menos te lo esperas. Una amiga mia vio morir a
su madre en el pasillo de cereales del supermercado. “La perdi justo entre los
Cheerios y el Raisin Bran”.

Nuestro miedo a esa falta de control nos lleva a ciertas ideas sobre el
manejo o superacion de nuestra pena. A mi me intriga mucho que nunca se
hable de como “manejar” la alegria o “superar” la felicidad. El duelo es como
un rio que pasa por nuestra existencia, y es importante comprender que la
pérdida no desaparece, dura toda la vida; lo que cambia es nuestra relacion
con una pérdida particular, no siempre tendra la misma intensidad para
nosotros ni adoptara la misma expresion. No obstante, el duelo permanece,
siendo una natural respuesta humana a la pérdida, y nuestra resistencia a él no
hara sino acentuarlo.



Puesto que desafia nuestras nociones de control, la congoja rompe nuestra
armadura de invulnerabilidad. Expone las formas en que nos escondemos de
la verdad y nos pide reconocer lo que siempre ha estado ahi pero que antes no
se admitia: nuestra fragilidad humana.

El duelo es tan pronunciado en ocasiones que, en lugar de rendirnos a su
fuerza, buscamos informacion y modelos que describan sus predecibles
etapas con la esperanza de que nos faciliten atravesarlo, aunque con esto
corremos el riesgo de confundir el mapa con el territorio. Atravesar el dolor
contribuye en realidad a familiarizarse con el terreno y conocer algo acerca
de sus patrones. Pero no existe un modo “correcto” de sufrir; para esto no hay
horarios ni un camino unico, como tampoco atajos, desde luego; la tinica ruta
posible es cruzar justo por en medio.

La pena no pasa. Hay que pasar por ella para que nos transforme.

En el Zen Hospice Project, nuestro coordinador de voluntarios Eric Poché
ide6 una sencilla formula que soliamos usar para describir el duelo: perder,
perderse y soltarse. Estas no son etapas ni pretenden ser un mapa; no existe
una progresion lineal a través del duelo. Perder, perderse y soltarse son
simplemente experiencias comunes que quiza repetimos mientras sufrimos o
que pueden explotar repentinamente en la superficie de nuestra conciencia.

La experiencia inicial de la pérdida suele ser visceral. Aun si la defuncion
era de suponer, nuestro cuerpo y nuestra mente no la aceptan de inmediato.
No queremos creer que esa persona que amabamos ha fallecido. Igual que
cuando recibes un golpe bajo, el duelo puede dejarte sin aliento. Una reaccion
comun es el shock y la incertidumbre. Te sientes desconectado de otros
sentimientos o personas, parece que caminas dormido o que vives dentro de
un suefio, se te dificulta hallar tu equilibrio.

Cuando su hermana, Piper, exhalé su ultimo suspiro tras una larga
temporada con cancer, Linda estaba en el pasillo. Al regresar a la habitacion,
lanzo6 una queja y su cuerpo se doblo de dolor. Rodeo6 a su hermana con sus
brazos y, aunque lloraba, de ella no salia sonido alguno. Se sent6 junto a la
cama mientras sostenia la mano de Piper, miraba al vacio, sacudia la cabeza y
repetia una y otra vez:

—iEra tan joven! Esto no es posible. jEsto no puede haber pasado! jEsto
no puede haber pasado!

En momentos asi no hay explicaciones que dar, solo compafiia. Siguiendo
nuestra costumbre, una hora después invité a Linda a que se sumara a



nosotros en un bafio ritual del cuerpo de su hermana. Ella exclamo
convencida:

—iPero si todavia no se muere!

Era evidente que Piper habia muerto; ya no tenia respiracion ni pulso y sus
ojos habian empezado a saltarsele. Racionalmente, es dificil entender como
podia Linda negar esas verdades. Pero en ese momento su mente no podia
permitir que la realidad se impusiera. La intuicion me llevo a preguntarle:

—:Cuando estuvo mas viva tu hermana?

—ijAy! —contesto—, de nifia era muy traviesa; siempre se metia en
problemas con mis papas. De adolescente se volvié mas maliciosa todavia.
Después de la preparatoria se convirtio en una aventurera, hacia espeleologia,
escalaba montafias y mas tarde fue directora de una revista politica de
izquierda. jEra un torbellino de energia!

Poco a poco fueron surgiendo mas detalles de la historia de Piper. Linda
conto:

—Se enfermé hace unos afios. Al principio no sabiamos qué era. Luego
inici6 su quimioterapia y tuvo dificultades para caminar. ;Recuerdas, Frank,
que poco después de que llego al hospicio se cayo y se rompio el brazo y tu la
llevaste a urgencias? jEra tan obstinada! No aceptaba que nadie le ayudara.

”Todo fue muy rapido. En los dltimos dias dejé de comer, y mas tarde de
hablar y hasta de beber. Hoy cambio su respiracion, sverdad? Se hizo cada
vez mas lenta y con largas pausas. Yo sali unos minutos para ir al bafio;
cuando regresé, ella ya se habia ido... —y tras una breve pausa agregé—: Ya
podemos bafarla.

Lo hicimos. Posteriormente vestimos a Piper con un hermoso kimono
blanco y la rodeamos de flores. Contar la vida de su hermana ayud6 a Linda a
aceptar la realidad de su desaparicion y a volver al momento. Luego me dijo
que haber bafiado el cuerpo de Piper con tanto cuidado, tocando directamente
la muerte, fue un refugio para ella. Regresaba a esa experiencia cuando la
confusion o la negacion volvian a la superficie para obstruir la verdad.

El shock y la incredulidad suelen dar paso a la culpa y la pesadumbre. Nos
juzgamos sin piedad. Comtinmente oigo afirmaciones como “Debi haberla
llevado mas pronto al hospital”, “Pudimos haber probado otros tratamientos”,
“Ojala hubiera pasado mas tiempo con ella” o “Habria querido estar presente
en el momento en que muri6”. Nuestra crueldad hacia nosotros mismos
nunca ha dejado de asombrarme. Si nos detuviéramos un momento y



escuchdramos nuestra voz, sin duda nuestro corazon se abriria para abrazar
nuestro dolor.

Sin percatarse de ello, es facil dejarnos llevar por las poderosas e
incontrolables emociones que emergen de la congoja, con frecuencia en
forma inesperada. Después de meses de una atencion agotadora y de
presenciar en todo momento el sufrimiento de alguien que amamos, podria
avergonzarnos sentir alivio cuando fallece. Otras veces nos enojamos en
grados increibles; quisiéramos culpar a alguien o a todos: “jLos malditos
médicos dijeron que todavia le quedaban seis meses de vida!”, o “;Qué clase
de Dios se lleva a una persona en su mejor momento?” La confusién es atin
mayor cuando nuestra coOlera se vuelve contra el difunto, aunque bien
podriamos estar enfadados con él por habernos dejado con todo este dolor,
desconcierto y soledad.

No hay forma de evitar estos penosos estados de animo. Si apoyas a un
sobreviviente o tu lo eres, es importante que admitas esos sentimientos y
comprendas que son perfectamente normales. Algunos lloran a mares, otros
se abstraen; los hombres sufren distinto a las mujeres. No existe una manera
correcta de vivir esto, solo la tuya.

El duelo es desorientador. Olvidamos las llaves, no recordamos por qué
fuimos al lugar donde estamos. Esta es la etapa del duelo que en el Zen
Hospice Project llamamos perderse. No nos podemos concentrar, vivimos
una realidad confusa, y esto dura un tiempo tras la muerte de alguien que
amamos.

Meses después del fallecimiento de su madre, una mujer conté que en una
ocasion se detuvo frente a un aparador en el que vio una lampara que a su
madre le habria encantado; cuando llegé a casa, tomé el teléfono para
llamarle y contarselo. Entonces penso: “jEstoy enloqueciendo!” Experiencias
de este tipo son una reaccion normal en el periodo de duelo.

Antes la gente se ponia bandas negras en el brazo para hacer saber que
estaba de luto, porque el dolor es una especie de estado alterado y en
consecuencia se daba a los dolientes un trato especial, se les cuidaba. No
supongas que podras llevar una vida normal en los primeros dias o las
semanas posteriores a la muerte de tu ser querido. Pide ayuda: permite que
alguien te haga de comer y lave tu ropa, cancela tus citas, date tiempo,
camina si puedes hacerlo. Tu cuerpo se rebelara en toda clase de formas
extrafias: sentiras una fatiga increible, las piernas como plomo, una inquietud



constante; quiza no quieras dormir ni comer o debas dormir todo el dia.
Busca alguien que te abrace, o prenda con el aroma de tu ser querido y
estréchala. La distraccion no hace otra cosa que posponer la experiencia; no
la desaparece.

Perderse puede durar semanas, meses, incluso afios. Cuando muere alguien
que amamos, no dejamos de perderlo, sobre todo en festividades, cuando hay
que tomar decisiones dificiles o en esos pequefios momentos personales que
querriamos compartir.

En este periodo percibimos mas claramente que nunca el papel que esa
persona desempefiaba en nuestra vida, y también lamentamos esta otra
pérdida. Cuando una esposa muere, no solo la perdemos a ella. Si quien
libraba todas las batallas con los hijos era ella, o si ganaba dinero, o si tocaba
nuestro cuerpo con amor Yy ternura, perdemos por igual todas esas
experiencias. Un sefior me contd que su esposa se encargaba de los tramites
bancarios y que, ahora, siempre que €l iba a hacer un depdsito lloraba. “Cada
vez que voy al banco siento que la pierdo otra vez”, dijo. Si fallecen nuestros
padres, podriamos sentirnos muy fragiles; eran ellos quienes nos
resguardaban de la muerte y de pronto tomamos mayor conciencia de nuestra
mortalidad.

Esta es la fase del duelo en la que nos sentimos mas solos. Algunos amigos
se alejan, otros nos dan consejos no solicitados. Una sefiora me refirié que, al
MOrir su esposo, sus amigos le sugirieron que comprara un perro para que la
acompafiara. Otros nos dicen que nos mantengamos ocupados 0 que sigamos
adelante con nuestra vida. Los mueve a hacerlo su miedo al dolor, asi como
la predisposicion cultural a evitar todo lo que sea desagradable. Por
desgracia, sus consejos no nos sirven.

Mi amiga Caroline me cont6 que lo que mas le ayudo tras la muerte de su
esposo fue que una amiga le llamara cada semana para invitarla a cenar a un
restaurante. La amiga le decia: “Sé que quiza no quieras ir y aceptaré que te
niegues. Pero quiero que sepas que estoy a tu disposicion cuando me
necesites. Volveré a llamar el préximo lunes”.

Perderse es el momento en el que debes estar con las personas en las que
mas confias, las que se han ganado el derecho a escucharte. Esto reduce la
sensacion de estar desconectado de la vida. Quienes han pasado
conscientemente por una pérdida conocen la importancia de escuchar sin
juzgar ni sugerir.



En este periodo es crucial que nos permitamos sentir nuestro dolor. Dicen
que el tiempo cura todo; ésta es una peligrosa verdad a medias. El tiempo por
si solo no cura; lo que cura es el tiempo que va acompafiado de la conciencia
plena amorosa.

Algunos inician este proceso escribiendo cartas al difunto, hablando de lo
que quedo sin decirse o repitiendo lo que creen que debe repetirse; otros
hacen albumes de recortes o fotografias. Los rituales pueden ser ttiles. Yo
recomiendo elegir un lugar de la casa para hacer un altar. Pon en él una foto y
algunos objetos especiales de la persona que murio. Pasa ahi algo de tiempo
cada dia. Habla con ella, dile como te sientes, si quieres dedica un poco de
tiempo a meditar u orar. Aprovecha este lapso para desearle a esa persona que
esté libre de sufrimiento, que sea tocada por la compasion.

Un maestro zen organiza encuentros de mujeres que perdieron a un bebé.
Ellas se retinen un fin de semana a tejer un rakusu, version en miniatura de
las tunicas monasticas budistas. Parecida a un babero, esta ttinica se compone
de dieciséis o mas tramos de tela que se unen siguiendo un patron de
ladrillos. Mientras las mujeres cosen, hablan de sus bebés y comparten el
sufrimiento de su cuerpo y de su corazén.

Ese fin de semana concluye con un ritual que implica vestir con el rakusu a
una estatua de Jizo, encarnacion del bodhisattva Vow, la aspiracion a librar
del sufrimiento a todos los seres. En Japon, Jizo es el protector de los viajeros
y los nifios, en especial del mizuko, o “nifio de agua”, término que se refiere a
las almas de los bebés que fueron objeto de un aborto inducido o natural o
que nacieron muertos. A los nonatos, a quienes no se les puso nombre se les
pone ahora. Este suele ser el primer y tinico momento en que se reconoce y
honra ritualmente la pérdida de esas mujeres, lo que para ellas tiene grandes
propiedades curativas.

Durante muchos afios, dirigi un retiro anual para personas que vivian con
viH. Una noche nos congregabamos alrededor de una fogata y nos
presentabamos relatando alguna pérdida que habiamos padecido en nuestra
vida. Para algunos, era la pérdida de esperanza o de fe; para otros, la pérdida
de identidades; para muchos, la insensibilizacion, las multiples muertes que
habian experimentado por la muerte de sus diez, veinte o treinta mejores
amigos a causa del VIH.

Mientras escuchabamos, atestiguabamos el dolor ajeno. Descubriamos que



es posible abrirse a esa afliccion devastadora e incluso sanar a través de ella.
Descubriamos que nuestro duelo era manejable.

No es el dolor lo que nos despierta; es nuestra conciencia plena del dolor.
La disposicion a experimentar e inquirir en nuestro sufrimiento da origen a la
compasion y la bondad. Una conciencia plena amorosa sistematica derriba
nuestras firmes defensas y nos libera de antiguos apegos. De este modo,
invitamos al dolor a entrar a nuestro corazon. Los pensamientos, las
sensaciones fisicas, la turbulencia emocional que hemos rechazado durante
tanto tiempo y a los que hemos concedido tan poco espacio comienzan a
tener cabida en la apacibilidad de nuestra conciencia.

Soltarse es el periodo en el que se desata el nudo de nuestro duelo. Es un
momento de renovacion. No puedes volver a vivir como antes porque ya eres
una persona distinta, transformada por el duelo. Pero abrazas la vida otra vez,
vuelves a sentirte vivo. La intensidad de tus emociones disminuye un tanto.
Recuerdas la pérdida sin caer bajo el poder de la congoja. Puedes seguir
adelante sin abandonar a ese ser querido.

Una anciana lo explico asi: su esposo y ella habian tomado juntos todas sus
decisiones importantes. En los meses posteriores a la muerte de €l, ella siguio
poniendo su lugar en la mesa. Se sentaba a hablar con €l y le pedia consejo
como si estuviera sentado frente a ella.

Aunque poco a poco dej6 este habito, ain oia la voz de su esposo en su
cabeza. Y cuando llegaba el momento de tomar decisiones, ella todavia
basaba sus planes en lo que él habria dicho o hecho. Luego de un afio de
atencion amorosa para €l y de duelo de ella, noté que las respuestas a sus
preguntas llegaban con su propia voz, ya no con la de su esposo.

“Ahora conduzco mi vida”, dijo. “El viaja conmigo a todas partes, jpero
soy yo quien decide adonde iremos de vacaciones!”

Cuando muere alguien cercano a nosotros, experimentamos una sensacion
de pérdida inmensa. Al principio es como si quisiéramos tomar una mano que
siempre ha estado ahi, s6lo para descubrir que ya no esta disponible. Tiempo
después, advertimos que la relacion contintia. Hemos interiorizado de algun
modo a esa persona y la llevamos con nosotros a dondequiera. Aun asi, la
aparicion de un recuerdo cuando menos lo esperamos podria sorprendernos.
Podemos hablar con ella, ella puede hablar con nosotros; podemos estar con
ella y ella puede estar con nosotros. No estamos locos por sentir la presencia
de nuestro ser querido en el corazon.



El proceso de duelo es como un espacio de transicion en tu relacion. La
presencia fisica del otro solia ocupar el centro de la relacién; pero ahora que
esa presencia fisica ya no existe, el centro de la relacion es la sensibilidad y el
amor que viven en ti.

Llorar la muerte de alguien que amamos es como ser arrojados a un rio
impetuoso de intensas y conflictivas emociones. Este rio nos conduce a aguas
oscuras en las que no podemos respirar. Hacemos todo lo posible por escapar
del torbellino de este viaje interior. Pero si, al contrario, nos dejamos llevar
por €l, nos sentiremos impulsados por suaves corrientes hacia un nuevo
destino. Cuando salgamos del agua pisaremos tierra con nuevos 0jos y
entraremos al mundo de otra manera.

Acompafiar a un moribundo y vivir el duelo son quiza los mayores
desafios que enfrentamos en la vida. Pero no debemos rehuirles. Pon todo tu
ser en la experiencia. Cuando cuidamos a alguien que amamos y lo hacemos
en forma integra e impecable; cuando sentimos que nos hemos entregado por
completo a nuestro dolor sin contener nada, experimentamos sin duda un
gran pesar. Pero también sentimos gratitud y la posibilidad de abrirnos a una
reserva de alegria y amor que quiza no hayamos conocido nunca antes. Yo
llamo a esto amor imperecedero.

En el duelo tenemos acceso a aspectos que en cierto modo no estaban a
nuestro alcance en el pasado. Con la conciencia, el viaje a través del dolor se
convierte en un camino a la integridad. El duelo puede llevarnos a una
profunda comprension que trascienda nuestras pérdidas individuales. Cada
vez que resentimos una pérdida, tenemos una nueva oportunidad de
experimentar la vida con mayor profundidad. Esto nos abre a las verdades
esenciales de la existencia: lo inevitable de la temporalidad, las causas del
sufrimiento y la ilusibn de que estamos separados de todo y todos.
Apreciamos asi que somos algo mas que el duelo: somos el cauce por el que
pasa el duelo.

Al final, quizas atn le temamos a la muerte, pero mucho menos a la vida.
Gracias a que nos hemos rendido a nuestro dolor aprendimos a entregarnos
por completo a la vida.



11. Oir el llanto del mundo

Si quieres que los demds sean felices, practica la compasion
Si quieres ser feliz, practica la compasion.
Su Santidad el DaLAr Lamal

Los condores de California son unos animales magnificos, son las aves mas
grandes de América del Norte; estos seres espectaculares, casi mitologicos,
pueden alcanzar una envergadura de cerca de tres metros y remontarse Como
dioses sobre la costa sur. En otro tiempo cientos de ellos se posaban sobre las
altas secuoyas de las montafias costeras a lo largo del océano Pacifico. Sin
embargo, los ultimos condores fueron puestos en cautiverio en 1987, para
proteger a su especie contra la extincion.

A fines de los afios noventa, algunos céndores de California criados en
cautiverio fueron devueltos a la naturaleza para restaurar su especie. Por
desgracia, no se adaptaron a su medio luego de su liberacion.
Insuficientemente preparados para vivir en la naturaleza, se les hallaba a
menudo en lugares impropios para ellos, volando en circulos alrededor de
edificios y cerca de la gente, demasiado temerosos de aventurarse en el
bosque.

Los expertos en vida silvestre aprendieron pronto de su error. En
liberaciones subsecuentes se encargaron de que las aves convivieran desde
muy temprana edad con condores adultos y, por tanto, que estuvieran menos
determinadas por los seres humanos. Esta nueva generacion de ejemplares
jovenes criados en cautiverio si se adapté a la naturaleza. Hoy en dia, la
poblacién de condores de California prospera de nuevo.

En el budismo se habla metaféricamente de la sabiduria y la compasion



como de las dos grandes alas de nuestra practica. Si el equilibrio entre ellas es
insuficiente o inmaduro, no podremos alzar el vuelo ni encontrar la libertad.
Al igual que esos primeros jovenes condores criados en cautiverio, no
tomaremos decisiones inteligentes y podriamos acabar volando en circulos.
Los intentos de compasion sin sabiduria derivan con frecuencia en el
sentimentalismo y la sensibleria; los de sabiduria sin compasion pueden
parecer frios, indiferentes y cerebrales.

La sabiduria que da origen a la compasion es la clara comprension de
nuestra interdependencia, la apreciacion de que no estamos separados unos de
otros. Podria parecer que lo estamos, pero ésta es una percepcion falsa, un
juicio condicionado que determina la forma en que nos vemos y nos tratamos
unos a otros.

Yo tengo varios amigos surfistas que siempre han intentado instruirme
acerca de las olas. Me hablan de las fuerzas elementales que dan origen al
oleaje a miles de kilometros de la playa, de como el viento genera una
energia motriz en el océano y del modo en que las marejadas se convierten en
olas. Sefialan los efectos de las mareas y las corrientes, la forma del fondo del
mar, la longitud de un arrecife, la altura de las olas, las crestas y valles del
oleaje y como se disponen en series. Pasan horas interminables estudiando las
olas. Francamente, no siempre veo lo que ellos ven.

Yo veo que cada ola es unica; no hay dos olas iguales. Cobran forma
dependiendo de numerosas condiciones, viven un instante y expresan una
distintiva belleza antes de desaparecer, lanzadas a la playa antes de regresar
al mar. Cada ola es diferente, pero no esta separada de las demas; todas
forman parte del mismo océano. El océano es un gran cuerpo y las olas su
expresion individual.

Los seres humanos somos asi: exquisitamente particulares y diferenciados,
pero no aislados. Pese a la totalidad de nuestras extraordinarias diferencias,
compartimos la misma naturaleza basica: formamos parte del mismo y vasto
océano.

Cuando nos deshacemos de una estrecha sensaciéon de aislamiento, nos
abrimos a una amplia vision del mundo. Esta vision aprecia sabiamente que
no estamos solos ni podemos manejar esta vida solos. Reconocemos que
estamos entrelazados y que somos totalmente interdependientes de todo lo
demas, lo cual incluye la tierra, el cielo y el mar, los animales que habitan
esos espacios y las fuerzas visibles e invisibles que tienen impacto en nuestra



vida.

Esta comprension no requiere religion ni esotéricas creencias espirituales;
se basa en la observacion ordinaria. Compartimos la necesidad de agua,
alimentos, techo y amor. Tenemos también deseos similares de atencion y
afecto, de ser vistos y ser felices. Por grandes que sean nuestras diferencias,
en realidad los seres humanos somos iguales en formas muy comunes y
esenciales.

Una simple pero eficaz practica de meditacion enfatiza esta verdad y sirve
para suscitar la compasion integrada a nuestro sistema nervioso. Piensa en el
anciano que viaja en el autobus junto a ti o en el individuo que vivid la
desgarradora noticia que acabas de leer, o incluso en el ciclo de ofensiva y
retirada cuando discutes con tu pareja, o bien prueba esto cuando conoces a
alguien. Repite en silencio las frases siguientes para enfatizar el terreno
comun que compartes con la otra persona y para sentir la vinculacion de la
simple bondad humana:

Esta persona tiene cuerpo, corazon y mente, igual que yo.

Esta persona se preocupa y se atemoriza, igual que yo.

Esta persona hace todo lo posible por lidiar con la vida, igual que yo.
Esta persona es un ser humano, igual que yo.

Luego permite que surjan en ti benévolos deseos de bienestar:

Que esta persona tenga la fuerza y el apoyo que necesita para enfrentar las
dificultades de la vida.

Que esta persona esté libre del sufrimiento y sus causas.

Que esta persona esté en paz y sea feliz.

Que esta persona sea amada.

Una vez que nos vemos en los demas y a ellos en nosotros, nuestra manera de
vivir en el mundo es objeto de una transformacion fundamental. Este cambio
de percepcion provoca un cambio en el corazon. Ya no podemos seguir
haciéndonos creer que faltar intencionalmente el respeto a los demas,
situarnos por encima o por debajo de ellos o actuar siempre de manera
egoista puede hacernos felices. Como dice el poeta, “Lo tnico que tiene
sentido es la bondad”.2



A mi me agrada mucho la forma en que Su Santidad el Dalai Lama explica
conceptos complejos con palabras sencillas:

Es innegable que nuestra felicidad esta firmemente ligada con la de los demas. Es
innegable que si la sociedad sufre, nosotros sufrimos. Y es innegable que cuanto
mayor sea el rencor que aqueje a nuestro corazon y nuestra mente, mas desdichados
seremos. Asi pues, podemos rechazar todo lo demas: la religion, la ideologia, la
ortodoxia. Pero no podemos escapar a la necesidad de amor y compasion.3

Comprendemos entonces que querer a alguien no se diferencia de querernos a
nosotros mismos. El altruismo es una expresion natural de esa sabia
comprension: el acto que surge de reconocer nuestra condicion humana
comun.

Si me hago una cortada en la mano izquierda, la derecha se ofrece
espontaneamente a cuidarla. No pregunta si merece su atencion, si es un
miembro de su misma iglesia o si comparte sus opiniones politicas. Tampoco
le preocupa involucrarse demasiado y hundirse en el sufrimiento. Una mano
abraza a la otra con amor y compasion. Lo mismo ocurre cuando se actia de
manera altruista en beneficio de otra persona.

Los nifios poseen una nocion natural del altruismo y la compasion, quiza
debido a que no experimentan limites tan rigidos entre ellos y los demas.

Cuando mi hijo Gabe era pequefio, con frecuencia saliamos juntos a las
calles de San Francisco. El sufria siempre que veia a personas sin hogar, asi
que adoptamos la costumbre de llevar con nosotros una bolsa de monedas
para que les diera dinero.

Cuando tenia cuatro afios, un dia pasamos junto a un anciano andrajoso
con una enmarafiada barba blanca; la verdad es que tenia un aspecto
espeluznante. Pero la reaccion inmediata de Gabe fue:

—Papa, ;podemos llevar a casa a este sefior?

—No —Ie dije—, no podemos —y continuamos nuestro camino.

Una cuadra mas adelante, sin embargo, se detuvo y arrugé la frente.

—Alguien deberia ser bueno con él.

—¢Y si lo llevamos a cenar? —sugerd.

Eso hicimos. Volvimos con ese sefior y lo invitamos a cenar a un
restaurante justo al otro lado de la calle, donde le preguntamos sobre su vida.
Como suele suceder cuando uno se da tiempo para oir la historia de alguien,



resultd que este hombre, Joseph, era una persona comun y corriente. Habia
trabajado en el ramo de la construccion, pero la crisis de la vivienda lo dejo
sin empleo; él consumio sus escasos ahorros y termino en la calle.

Nuestra capacidad para compartir sentimientos con los demas puede ser
tanto gratificante como problematica. Podemos experimentar un deleite
vicario cuando un amigo anuncia que ha vuelto a enamorarse, emocion
cuando escuchamos historias de viaje o el suspiro de alivio de un miembro de
nuestra familia que informa de los resultados positivos de un reciente examen
de salud. La experiencia se multiplica cuando se comparte.

De igual forma, cuando vemos que alguien que amamos sufre, se
desencadenan emociones compartidas. Cuando alguien llora de dolor es
posible que compartamos esa tristeza y lloremos también. Ver una imagen de
un desvalido nifio refugiado, arrastrado por la corriente hasta una playa
extranjera puede provocar en nosotros una sensacion de impotencia.

Es util hacer una distincion entre empatia y compasion. La empatia es la
capacidad de sentir como otra persona. Es, asi, un pegamento indispensable
para formar relaciones y redes sociales.

Sin embargo, debemos equilibrar y regular nuestra reaccion empatica
inicial para no confundirnos con el otro. Esto es muy importante para quienes
estan continuamente expuestos al sufrimiento, como enfermeras, maestros,
psicologos, terapeutas y socorristas de emergencia. De lo contrario, la
preocupacion empatica puede convertirse con facilidad en sobrecarga
empatica, la que podria tener un impacto negativo en nuestra salud y
bienestar y derivar en agotamiento, aislamiento, extenuacién e incluso
conductas egoistas, como volcar en los demas nuestra angustia empatica.

Carl Rogers describié inmejorablemente la empatia sana y bien fundada
cuando escribio:

Significa entrar al mundo de las percepciones privadas del otro y sentirse a gusto en él.
Implica ser sensible, momento a momento, a los tornadizos significados atribuidos que
fluyen en esa persona; al temor, furia, ternura, confusion o cualquier otra cosa que
experimente. Significa vivir temporalmente en la vida del otro y desplazarse por ella
con delicadeza y sin hacer juicios; quiere decir sentir significados de los que ella
apenas esta consciente, aunque sin tratar de develar por completo los sentimientos
inconscientes, lo cual seria demasiado amenazante. Incluye comunicar tus sensaciones
del mundo de esa persona cuando miras con 0jos nuevos y sin temor los elementos a



los que teme.

Estar con otro de esta manera significa dejar, por lo pronto, de lado tus opiniones
y valores para entrar sin prejuicios a su mundo. Significa, en cierto sentido, dejar de
lado tu yo, algo que sélo pueden hacer personas tan seguras de si que saben que no se
perderan en el que podria resultar un raro o extrafio mundo del otro y que sean capaces
de regresar holgadamente a su propio mundo cuando lo deseen.4

Aunque la empatia puede conducir a la compasion, es posible que nos
preocupemos por el sufrimiento del otro y nos sintamos motivados a ayudarlo
sin que necesariamente compartamos sus sentimientos. Asi pues, una
distincion util es que la empatia nos hace sentir con la otra persona y la
compasion nos hace sentir por ella.

La compasion se diferencia ademas de la empatia por una intensa
motivacion a reducir el sufrimiento y promover el bienestar del otro. Sin la
presencia de la compasion no podemos estar abiertos al sufrimiento. La
compasion es una especie de guia interna que nos ayuda a responder justo a
la faz de ese sufrimiento.

A mi me gustan las historias de amor, lo mismo que a Catherine. Una
noche en que veiamos Pretty Woman (Mujer bonita) en la tele del hospicio,
ella hizo un anuncio. Tal vez ya so0lo le quedaban seis semanas de vida, pero
queria casarse con su novio y me pregunto si yo podria hacerme cargo de la
ceremonia.

—iClaro, seria un honor para mi! —le dije—. Aunque lo que realmente
necesitas es un coordinador de bodas, y para tu fortuna yo soy muy bueno en
eso. Hay muchos detalles que planear en una boda.

Todos los dias iba a su habitacion para que hablaramos de la boda. Le
hacia preguntas sobre cada aspecto de su matrimonio: ;por qué amaba al
hombre con quien iba a casarse? ¢Le preocupaba su compatibilidad?
¢Escribirian sus propios votos 0 no? ;Qué clase de pastel queria? ; Durante la
ceremonia queria estar en una silla de ruedas o en una cama? ¢Qué vestido se
pondria? Yo estaba consciente, entre tanto, de que estas conversaciones
giraban en torno a algo mas que los detalles de una boda.

Un dia en que se decidia como resolver lo del pastel, Catherine rompi6 a
llorar y dijo:

—iC6mo me gustaria que mi madre estuviera aqui!

Su madre habia muerto seis afos antes, pero eso era lo que mas le



importaba a ella en ese momento; no su cancer, y ni siquiera la proximidad de
la muerte, sino que su madre no presenciaria su boda. Esta era la faz de su
sufrimiento. Yo podria haber pasado eso por alto o haberle ofrecido un lugar
comun como “Si, seria maravilloso”. En cambio, ambos fuimos al grano y
exploramos ideas para lograr que su madre estuviera presente en su boda.

—Podriamos poner algunas fotografias suyas —propuso ella.

—FEs buena idea —dije—. Y si estuviera aqui, qué te habria gustado que
dijera el dia de tu boda?

Lo penso y respondio timidamente:

—Me habria encantado que leyera el poema que me escribio antes de
morir. ;T lo leerias?

—De todo corazon —contesté.

Cuando nuestra conciencia, libre de juicios, responde justo al dolor del
otro, su corazon se abre; se siente estimado y protegido. L.a compasion esta al
tanto de todo el espectro de consideraciones, pero sintoniza con lo que mas
importa en ese instante. En ocasiones esa sintonia es tan intima que
podriamos sentirnos en un encuentro de “alma con alma” con el otro.

Steven y Rick vivian a unas habitaciones de distancia entre si en el Zen
Hospice Project. Ademas de su diagnéstico de viH, Rick habia sufrido un
derrame cerebral que le paraliz6 el costado derecho y lo dejé con una afasia
que le dificultaba hablar. Estaba muy enojado con su afeccion y molesto con
la mayoria de la gente. Eso, sumado a su dificultad para comunicarse, lo
aislaba en extremo.

Steven, por su lado, poseia una actitud abierta y radiante; cuando llegabas
a su habitacion sentias que entrabas a un santuario. Habia hecho su tarea, el
viaje interior para enfrentar sus demonios. En €l privaba ya una espléndida
sensacion de paz y gratitud.

Un dia le expliqué a Rick que el final de Steven se acercaba y decidio
despedirse. Le ayudé a recorrer el pasillo cojeando hasta la habitacion de
Steven, a la orilla de cuya cama se sentd. Yo me acomodé en la esquina para
no interferir.

En los veinte minutos posteriores vi desarrollarse algo increible: la forma
en que esos dos hombres entablaban un profundo intercambio en silencio.
Aunque no se dijeron una sola palabra, sus 0jos no abandonaron jamas la cara
del otro. Al final Rick asinti6 y Steven dijo:



—Gracias, fue estupendo.

Después de que se abrazaron, Rick volvio a su habitacion. Steven muri6
esa noche.

Rick habia hecho acto de presencia a pesar de su temor y oscuridad. Sabia
que veia su destino. También €l moriria en cuestion de un par de semanas y
eso lo asustaba. Pero como Steven se habia abierto a su propio sufrimiento,
podia convivir con el temor de Rick sin generar mas miedo. Mir6 a éste con
indecible amor y compasion. La unién de sus almas brindd a Rick, al menos
en ese momento, un balsamo curativo.

Una idea falsa de muchas personas sobre la compasion es que debemos
ayudar al otro a sentir que no hay peligro, que esta a salvo. Esto es bueno si
puedes hacerlo, por supuesto; pero yo trabajo con moribundos, y a muchos de
ellos morir no los hace sentirse a salvo.

He descubierto que cuando estoy realmente presente, bien plantado en mi
asiento —por asi decirlo— y fundado en la compasién, el otro lo siente y
empieza a confiar y abrirse, no porque no haya peligro sino porque no se
siente solo. La genuina comprension y compafila compasiva le brinda el
apoyo y aliento que requiere para mirar de frente lo que considera peligroso.

Aun si dedicamos nuestra vida a la accién compasiva, en ocasiones nos
sentiremos abrumados por el sufrimiento. En esas circunstancias debemos
retroceder temporalmente y comprometer los recursos indispensables para
remediar la situacion. Quiza yo deba recordar experiencias de compasion, que
me dieron a mi o que yo di, o estabilizar mi conciencia, venciendo el agobio
emocional, o sumergiéndome en una actividad de afirmacion de la vida.

En lo mas algido de mi labor en el hospicio, en el curso de una semana
fallecian muchas personas. A veces, cuando la afliccion era arrolladora, yo
hacia tres cosas: me empefiaba en obtener cierto desempefio fisico, y a
menudo dedicaba la mayor parte de una sesion a la plataforma de masajes;
usaba con frecuencia mi cojin de meditacién y recurria a las practicas de
conciencia plena que regulaban mis estados emocionales y cultivaban
cualidades como la bondad amorosa; también visitaba a mis amigas
enfermeras de la unidad de atencion a bebés de madres adictas. Me sentaba
en una mecedora, cargaba a esos nifios y los arrullaba. Habia algo en su
inocencia y en la satisfacciobn de tranquilizarlos que me permitia



reencontrarme con mi compasion y hacer frente al sufrimiento diario que
formaba parte de la experiencia del hospicio.

Cuando hablo sobre la compasion, siempre siento la necesidad de poner
una etiqueta de advertencia en el frasco. Es importante que los cuidadores o
quienes trabajan con personas que sufren comprendan algo acerca de la
compasion: cuando esta presente en verdad, es probable que, como respuesta,
aparezca un dolor y sufrimiento enorme. Esto se debe a que el dolor desea
exponerse al agente curativo de la bondad amorosa.

Hace unos afios fui invitado por el maestro zen Bernie Glassman Roshi a
codirigir un retiro de “testificacion” de multiples credos en los antiguos
campos de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau. La idea era sumergirnos
en un ambiente tan perturbador que no tuviéramos otra alternativa que
abandonar nuestras formas de pensar habituales. Bernie escribié:

Cuando se da fe de Auschwitz, en ese momento no hay separacion alguna entre
nosotros y las personas que mataban. Desaparecemos como individuos, junto con
nuestra identidad y la estructura de ego, y nos convertimos en las personas que bajaban
aterradas de los trenes, los guardias indiferentes o brutales, los perros que grufiian, el
médico que apuntaba a derecha o izquierda, el humo y las cenizas que salian de las
chimeneas. Cuando damos fe de Auschwitz, no somos otra cosa que todos los
elementos de Auschwitz. Este no es un acto de voluntad sino de desprendimiento; nos
desprendemos del concepto de la persona que creemos ser.>

Todos los dias nos sentdbamos en las vias del tren de Birkenau a meditar,
orar y recitar los nombres de los muertos. Nos reuniamos asimismo en
pequefios grupos para hablar de lo que experimentabamos. El grupo que yo
dirigi incluia a una sefiora que, de nifia, habia estado en esos campos, junto
con los hijos e hijas de otros prisioneros y soldados nazis.

Una noche en que me sentia inquieto, decidi entrar al campo de Birkenau y
meditar en uno de los cuarteles de los nifios. Era un edificio largo y sombrio
que antes habia sido una caballeriza. Poco después de que me senté, oi que
alguien entraba por el otro extremo del edificio; era la mujer que de nifia
habia estado en ese sitio, quien comenz6 a llorar y gritar en la oscuridad.

Me levanté para ir a sentarme junto a ella, quien no paraba de sollozar. Yo
no habia oido nunca ruidos como ésos; eran primitivos, casi animales. El
lamento prosiguio casi toda la noche. No dijimos una sola palabra. No hay



nada que pueda decirse cuando alguien experimenta tanta angustia. L.o unico
que se puede hacer es observar. Al romper el alba, regresamos al albergue y
nos despedimos con un abrazo.

Mas tarde volé a Berlin para impartir un taller sobre el dolor y el perdon.
No mencioné mi experiencia en Birkenau; en ese entonces todavia era dificil
hablar de esas cosas en Alemania. Sin embargo, uno o dos dias después,
cuando el taller termind, una mujer se puso de pie al fondo del salén y dijo:

—Te he escuchado hablar del perdon, pero mi padre estuvo preso en los
campos de concentracion y no puedo perdonar a sus asesinos. Mi corazon es
como el hielo.

Se hizo un gran silencio en la sala. También en este caso, la tnica
respuesta apropiada era dar fe.

Una mujer levant6 la mano al otro lado del salon. Pensé: “Han llegado ya
las historias de los campos y del dolor por esas pérdidas”. Ella se puso de pie
y dijo:

—Mi corazén también es como el hielo, como una piedra. Mi padre fue un
oficial nazi y guardia en los campos. Sé que mat6 a personas. No puedo
perdonarlo.

Silencio.

Aquellas dos mujeres consumaron a continuacion el acto mas valiente que
yo haya visto nunca: atravesaron esa enorme sala de conferencias, con cabida
para doscientas personas, y se abrazaron. No se dijeron una sola palabra, no
tuvieron que hacerlo; sélo se abrazaron. Este acto fue un claro
reconocimiento de que ya no estaban solas en su dolor. En ese instante, su
sufrimiento fue el de todos.

Es facil imaginar que la compasion requiere una fortaleza heroica que no
poseemos. Podriamos pensar que no somos aptos para la tarea de enfrentar el
sufrimiento del mundo. Para esto podria ser util considerar la posibilidad de
que la compasion no es una cualidad que poseemos, sino a la que tenemos
acceso, inherente a la naturaleza de la realidad. E1 amor ha estado ahi desde el
principio. Es absoluto porque todo y todos han sido mantenidos siempre en
él.

Las escuelas tardias del budismo tienen como fundamento la compasion.
Incluyen sustanciosas descripciones de diferentes tipos de compasion



asociados con el desarrollo del bodhicitta, el impulso del “corazon-mente” a
despertar. En los cursos de nuestro Metta Institute, mi amigo y colega
Norman Fischer, quien es maestro zen, hablaba de la “conexion radical” y de
que la sabiduria de la no separacion es la fuente de la compasion. Decia: “El
bodhicitta es la sensacion de amor basada en el reconocimiento profundo de
que lo que hemos llamado ‘yo’ y lo que llamamos ‘los otros’ son destinos,
conceptos, habitos de la mente, no realidades del mundo. El verdadero
altruismo no es autosacrificio en beneficio de los demas [...] surgido de la
sensacion de culpa de que deberiamos ser buenos, amables, atentos o ttiles;
es un reconocimiento profundo de que yo y el otro no somos diferentes en lo
fundamental, sino sélo en la apariencia”.b

Se dice que hay dos niveles de bodhicitta, absoluto y relativo. Gracias al
bodhicitta trascendemos el estrecho interés propio y abrazamos en la
compasion a todos los seres. En un sentido mas secular, podria hablarse de
una compasion universal y una ordinaria.

Todas las tradiciones espirituales se refieren a la compasion universal
como un aspecto innato y esencial de la existencia. En el pensamiento budista
es vasto e ilimitado, la cualidad dinamica de la realidad que contribuye a la
armonia. Como una faceta del amor, es abierta e ilimitada. La compasién
universal es el fundamento de toda curacion, una fuerza subyacente de
benevolencia y aprecio. Su naturaleza es impersonal pero nos abraza siempre,
aun si no lo sabemos, aun si el condicionamiento ha bloqueado nuestra
capacidad para verla como parte integral de cada actividad.

Después esta la compasion ordinaria Esta es la compasién que se expresa
en la vida de todos los dias, cuando ayudamos a alguien, damos de comer al
hambriento, nos oponemos a la injusticia, cambiamos sabanas, damos un
masaje de pies, escuchamos generosamente el corazon roto de un amigo o
contribuimos a un fondo de recuperacién luego de un sismo. Podemos ser
eficaces o ineficaces en nuestros esfuerzos, pero hacemos todo lo que
podemos.

Estas dos facetas de la compasion dependen una de la otra. La compasion
ordinaria puede ser extenuante; los repetidos esfuerzos por cuidar a nuestra
familia, ayudar a otros o reducir el sufrimiento del mundo nos fatigan y
desgastan. Por eso esta compasion debe abastecerse de la abundancia de la
compasion universal. No obstante, ésta es una calle de dos sentidos; la
compasion universal también precisa de la compasion ordinaria. Sin ésta, la



compasion universal es solo una idea abstracta, una gran plegaria. Y si las
solas oraciones bastaran para sanar al mundo, hace ya mucho tiempo que
habriamos dejado de sufrir.

Con esta comprension, vemos que la compasion no procede de los
esfuerzos individuales; emerge de nuestra naturaleza basica, es una expresion
dinamica que surge de la realidad misma. La compasion universal necesita de
nuestros brazos, piernas y espaldas fuertes. Somos su vehiculo, la forma en
que se manifiesta en el mundo comun y corriente. Se sirve de nuestro
compromiso, mente brillante y buen corazon. Entre tanto, la compasion
ordinaria se renueva sin cesar, gracias a que surge de la compasion universal.
Aprendemos a confiar poco a poco en que mientras el sufrimiento en este
mundo siga siendo interminable, siempre habra una compasion interminable
para responder a él.

En ocasiones, la presencia de la compasion parece curar de inmediato un
dolor particular; en otras, la compasion y la bondad amorosa nos permiten
permanecer con un sufrimiento que de lo contrario nos seria muy dificil
tolerar. Sin embargo, esa permanencia con el dolor y el sufrimiento hace
posible que la compasion revele una verdad mas profunda.

Mi amigo Michael vivido con esclerosis multiple casi veinticinco afios.
Trabajamos juntos quince de esos afios, en la preparacion de su muerte. Si,
hablamos a lo largo de quince afios. Una vez en que €l volvio a casa, luego de
una estancia en terapia intensiva a causa de un grave ataque de pulmonia, me
dijo:

—No voy a regresar, Frank.

—¢ Al hospital? —Ile pregunté.

—No, no voy a regresar.

—Por qué, Michael? —insisti.

—Tengo mucho miedo —dijo—. jTanto trabajo que he hecho y todavia
tengo miedo!

Hubo una larga pausa mientras los dos advertiamos la profundidad de su
sufrimiento. Después, en un arranque de claridad procedente de la compasién
mas que del conocimiento, le dije:

—FEse miedo no desaparecera nunca, Michael. La parte de ti que tiene
miedo siempre lo tendra.



El se mostré al principio un poco sorprendido, pero después de dejar que
esas palabras tocaran su corazon, dijo:

—FEso es lo mas reconfortante que alguien me haya dicho acerca de toda
esta situacion.

No era resignacion; era la comprension de que, aunque el temor estaba ahi,
él estaba consciente de ese temor y podia tener acceso a la dimension de si
mismo que no temia. La conciencia podia convivir con el temor. Este no era
ya lo unico presente; también la compasion lo era. Esto le procuro el respiro
necesario para ver que su miedo era manejable. Por un momento, Michael era
alguien que no estaba enfermo.

La compasion implica que entremos en contacto con lo doloroso. Es el
dolor, el sufrimiento mismo, lo que invita a la compasién a manifestarse. La
inteligencia de la compasion pone de relieve una bondad que no trata de
librarse del sufrimiento. Esto va contra los deseos del ego. El ego sdlo quiere
ser protegido del dolor. La compasién abre al dolor.

Disponemos de un sinnumero de estrategias para tener a raya lo
desagradable, mantener a prudente distancia el sufrimiento. Nuestras defensas
nos ciegan y pueden engafiarnos sobre las verdaderas fuentes de nuestro
dolor. Miedo, enojo, culpa, preocupacion, rencor, vergiienza: todos estos son
sintomas dolorosos, reactivos. Nuestras defensas psicologicas pueden
encubrir una dindmica mas profunda de nuestra psique que nos impide
comprender las causas fundamentales del sufrimiento. De esta manera,
nuestras defensas, a menudo inconscientes, reciclan nuestro sufrir.

Cuando la compasién esta presente, la defensividad puede relajarse. Una
vez derribadas nuestras defensas, podemos examinar objetivamente la
situacion y ver el verdadero origen del sufrimiento. Entonces podemos
intervenir con eficacia para atacar las causas reales y no nada mas los
sintomas. Asi pues, otro aspecto de la compasion es la capacidad de convivir
con el sufrimiento como un medio para alcanzar, y experimentar, mas verdad
y mayor libertad.

En una ocasion, durante una charla en Alemania, Bernie Glassman Roshi
se refirio a Avalokitesvara, el bodhisattva de la compasion. Esta deidad se
representa con mil brazos. En cada mano lleva una oreja, para escuchar el
llanto del mundo. Mil brazos estan ahi para responder. Bernie sugirio de esta
manera que la compasién es una respuesta natural y apropiada al sufrimiento.

Un sefior se levant6 y dijo:



—FEso esta muy bien, pero yo no tengo mil brazos, solo dos. ;Qué puedo
hacer para aliviar todo ese dolor?

Bernie hizo una pausa y dijo, inspiradamente:

—Esta equivocado.

El sefior insistio:

—No, estoy seguro de que sélo tengo dos brazos.

Bernie pidio a todos los demas asistentes que alzaran la mano; habia mas
de quinientas personas ahi.

—Mire usted —le dijo—, mil brazos.

La idea era que es una ilusion pensar que hacemos solos este trabajo. En
realidad, todo esta intimamente interconectado, interrelacionado en una
inmensa red de interdependencia. Todos nuestros pensamientos, sentimientos
y actos afectan a todo lo demas en esa red. El gran naturalista John Muir dijo
una vez: “Cuando intentamos singularizar cualquier cosa, la encontramos
entreverada con todo lo demas en el universo”.”

Lo que nos devuelve al mar, en el que cada uno de nosotros somos olas
individuales, unicas pero inseparables del conjunto.

Cuando vemos la realidad desde la perspectiva del yo aislado, buscamos
sin cesar lo que nos distingue de los demas. Lo unico que vemos son cosas
que se separan. Lo unico que vemos es sufrimiento. Pero si nos desplazamos
a la perspectiva de la conexion, podemos sentir la armonia. No abandonamos
por completo nuestra personalidad, pero adoptamos un punto de vista mas
incluyente.

La compasion es lo que nos permite acercarnos al sufrimiento, conocerlo
de manera intima. En tal cercania, la ilusion de “yo y el otro” desaparece.
Sabemos que formamos parte de esa red de reciprocidad. La sabiduria nos
muestra que la restringida y reducida sensacion del yo aislado que hemos
adoptado no es mas que una version limitante de la situacion. Cuando la
separacion se desvanece, reconocemos que somos uno con todo. Siendo uno
con todo, la compasion es sencillamente la respuesta apropiada, la forma
natural de servir y amar que es en realidad nuestro ser integro, y de expresar
su libertad.



La cuarta invitacion

Busca un lugar de reposo en medio de la agitacion

El sosiego es la conversacion entre lo que nos gusta hacer y como
nos gusta estar.
DaviD WayTel

Adele era una tenaz y eficiente judia rusa de ochenta y seis afios de edad. Yo
tuve el honor de estar a su lado en el Zen Hospice la noche en que murio. Se
sento en la orilla de su cama mientras respiraba con enorme dificultad; cada
una de sus inhalaciones y exhalaciones era una batalla.

Mientras yo permanecia en el sillon de la esquina, una amable y
bienintencionada asistente de enfermeria acompafiaba a Adele e intentaba
reconfortarla diciendo:

—No tenga miedo, aqui estoy.

Pero Adele repuso:

—Créeme, carifio, que si esto te estuviera pasando a ti, tendrias miedo.

La asistente le acaricio la espalda.

—FEsta un poco fria. ¢ Quiere una cobija?

—Claro que estoy fria. jEstoy casi muerta! —repuso Adele.

Yo no me movi de mi esquina.

Riendo para mi por esa tosca franqueza, me quedaron claras dos cosas.
Una, que Adele queria palabras directas y una relacion auténtica; no deseaba
procesar su agonia ni que se le hablara de que iba a entrar a la luz; no tenia
interés en ideas sentimentales. Segundo, que pese a haber sido objeto de
todas las intervenciones adecuadas, ella tenia que acometer aun muchas
dificultades. Hay un trabajo de muerte asi como hay uno de parto.

Jalé una silla hasta ella y nuestras miradas se encontraron. Le pregunté:



—Te gustaria batallar un poco menos, Adele?

—Si —asintio.

—Noté que al final de cuando exhalas hay una pequefia pausa. ¢Podrias
poner un momento tu atencion en esa pausa? —le sugeri. El budismo le
importaba un comino a Adele, quien no habia meditado jamas en su vida,
pero en ese momento queria dejar de sufrir y accedio—. Respiraré contigo —
le dije.

Luego de un rato, ella pudo prestar atencion a ese pequefio espacio entre
exhalacion e inhalacion. Mientras lo hacia, el temor desapareci6 de su rostro.
Seguimos respirando juntos otro rato.

Mas tarde puso su cabeza en la almohada y poco después muri6 en paz.

A menudo concebimos el reposo como algo que nos llega cuando todo ha
concluido en nuestra vida: al final de la jornada, cuando tomamos un bafio;
una vez que nos vamos de vacaciones o que terminamos todas nuestras listas
de pendientes. Imaginamos que soOlo hallaremos descanso si nuestras
circunstancias cambian.

La cuarta invitacion nos ensefia que, como Adele, podemos hallar un lugar
de descanso dentro de nosotros, sin tener que alterar nuestras condiciones de
vida. Después de todo, las condiciones de vida de Adele permanecieron igual,
su respiracion no vario, ella continu6 en agonia. Pese a ello, encontré un
lugar de reposo.

Este lugar de reposo esta siempre a nuestra disposicion; lo unico que
tenemos que hacer es acercarnos a €l. Se le experimenta cuando ponemos
toda nuestra atencién, sin distraernos, en este momento, en esta actividad.
Con una practica sincera, tiempo después acabamos por reconocer ese
espacio como una parte regular de nuestra vida. Se manifiesta como un
aspecto de nosotros que no esta enfermo nunca, que no nacié ni morira.



12. La calma en la tormenta

Aquieta en la gran paz natural esa mente exhausta, batida sin
remedio por el karma e ideas neurdticas como por la furia
implacable de las olas rugientes en el infinito mar del samsara.

NyosnurL KHEN RinpocHEL

Cuenta una historia zen que mientras un monje barria con vigor los jardines
del templo, paso otro y le dijo:

—iQué atareado!

El primero replico:

—Has de saber que alguien hay que no esta atareado.

La moraleja de esta historia es que pese a que el monje que barria le
parecio al observador casual muy “atareado” durante la activa ejecucion de
sus deberes monasticos diarios, no estaba atareado en su interior. Era capaz
de reconocer el sosiego de su estado de animo, la parte de si que se hallaba en
reposo en medio de la turbulencia.

La mayoria de nosotros creemos estar demasiado ocupados. Quiza lo
estemos, pero también nuestra manera de pensar a este respecto es
importante. Cuando yo cursaba el tercer grado, las manecillas del gran reloj
redondo de la escuela se movian con una lentitud increible mientras esperaba
el campanazo de salida a las dos de la tarde, y las vacaciones de verano
parecian eternas. Ahora el tiempo vuela y las vacaciones nunca son
suficientes. ;Qué sucedi6? El dia consta ain de veinticuatro horas, lo que
significa que sentir que “no se tiene tiempo suficiente” no se ajusta a mi
realidad objetiva.

Lo que ocurre es que cuando estoy inmerso en una mentalidad de escasez



de tiempo voy de tropiezo en tropiezo de manera inconsciente, me vuelvo
prisionero de mis pensamientos, caigo atrapado en una carcel que forjé yo
mismo. Y ni siquiera me doy cuenta de que la puerta de la celda no esta
cerrada con llave; me bastaria con decidirlo para abrirla.

Buscar un lugar de reposo no consiste en afiadir una tarea mas a tu ya larga
lista de pendientes. Tampoco significa tomar una siesta mas larga durante tu
jornada de trabajo (aunque esto podria ser util). Es una decision, una
determinacion de estar alerta, de poner tu conciencia en este momento. Ser
multitareas es un mito que solo sirve para atrapar nuestra atencion y
agotarnos, y que a la larga no resulta agradable ni productivo. Admitamoslo:
ninguno de nosotros posee ese superpoder; s0lo podemos vivir un momento
tras otro.

Mahatma Gandhi dijo una vez: “No me gusta ver el futuro, me interesa
ocuparme del presente. Dios no me dio control alguno sobre el momento que
viene”.2 Esta idea genera frustracion en nosotros. Nos gustaria hacer
malabarismos con platillos y pelotas, y vivir dos suefios al mismo tiempo;
cualquier otra cosa nos parece aburrida. “Dormiré cuando esté muerto”,
decimos.

En consecuencia, nos volvemos adictos a la agitacion. Confundimos el
descanso con la improductividad y la pereza. “jNo hay tiempo que perder!”,
chillamos mientras corremos de una actividad a la siguiente. Sin embargo,
hacemos todo eso en un estado continuo de conciencia parcial, en el que
suponemos que hacemos mas cuando en realidad vivimos menos.

El teléfono inteligente, nuestro compafiero mas fiel, es un ejemplo
ilustrativo de esa mentalidad. Una encuesta reciente entre residentes de San
Francisco reveld que, en un dia cualquiera, la mayoria de la gente interactta
con su teléfono mas que con otros seres humanos. La mitad de los
encuestados admitié que usa su teléfono para huir de la interaccion social y
casi un tercio dijo sentirse ansioso cuando no tenia acceso a su aparato.3

¢Recuerdas cuando se vendian computadoras con el argumento de que
producian mds tiempo libre y mayor interconexion humana? jQuiero que me
devuelvan mi dinero!

La verdad es que muchos de nosotros tememos a la quietud. Doctores y
enfermeras suelen hablarme de lo agotadora que resulta una parte central de
su formacion y de como avanzan sin detenerse en su trabajo. Temen que si
dejaran de correr, el enorme sufrimiento que han atestiguado penetre sus



defensas. Entonces fluirian las lagrimas, y ellos serian incapaces de dejar de
llorar.

Es posible que la armadura con que rodeamos nuestro corazén encierre
nuestro dolor, pero también impide la entrada de la ternura. Tememos ser
olvidados, tememos que si dejamos de avanzar la soledad y el vacio salgan a
la superficie. Asi, generamos una falsa sensacion de seguridad para
protegernos de la incertidumbre creando un fetiche de actividad constante.

De esta manera, invertimos en nuestra fatiga. En mis seminarios con
profesionales de la salud me gusta pedirles que exploren esta pregunta
contraintuitiva: “¢Qué es lo bueno de estar fatigado?” Al principio niegan
todo beneficio, pero después dan respuestas honestas. Algunos dicen: “La
gente cree que trabajo mucho. Me creo fama de dedicado”. Otros responden:
“Trabajar en exceso y acabar molido significa que importo”. Uno o dos
reconocen: “La gente siente lastima por mi y eso me hace sentir querido”. A
menudo nuestro agotamiento no procede de hacer demasiado, sino de una
falta de compromiso o sinceridad plenos.

Existe un fendmeno comun entre las personas recién diagnosticadas con
cancer. Mi amiga Ange Stephens, veterana terapeuta de personas con
enfermedades que ponen en peligro la vida, lo llama “una gratitud secreta”.
Una vez pasado el impacto inicial, muchos de sus pacientes expresan alivio.
“Ahora puedo decir ‘no’ mientras que antes siempre me sentia obligado a
decir ‘si’”, refieren. “Por fin puedo reposar”.

¢Necesitamos morirnos para poder descansar en paz?

Hallamos reposo cuando estamos presentes en lugar de permitir que
nuestra mente divague por los pasadizos del temor, la preocupacion y la
ansiedad. El reposo se presenta cuando nos convertimos en mas haciendo
menos, cuando no permitimos que lo urgente desplace a lo importante. Es
resultado de una distensién de la mente y una desconexién de opiniones fijas.
El descanso es para nosotros lo que el sabado para los judios, cuando
interrumpimos todo y nos volvemos a las posibilidades del momento siempre
nuevo.

El ocio no es un lujo ni un vicio; es un factor indispensable. La casi
totalidad de las plantas se mantienen en estado latente durante el invierno.
Ciertos mamiferos hibernan y reducen drasticamente el ritmo de su
metabolismo. Todos son guiados por un reloj biolégico para emerger otra vez
en el momento justo, cuando las condiciones son las indicadas. Este periodo



de descanso es crucial para su sobrevivencia.

Nosotros también debemos hacer caso a nuestro instinto y buscar un lugar
de sosiego. La desaparecida Angeles Arrien, amiga mia y profesora del Metta
Institute, solia decir: “El ritmo de la naturaleza es de intermedio a lento.
Muchos de nosotros vivimos en el carril de alta velocidad, fuera del ritmo
natural. Hay dos cosas que nunca podremos hacer en ese carril: profundizar
nuestra experiencia e integrarla”. Instaba a menudo a nuestros estudiantes a
pasar una hora al dia a la intemperie y al menos media hora en silencio.
Decia: “Cuando perdemos contacto con los ritmos de la naturaleza, nos
desequilibramos. Para estar plenamente presentes en nuestra naturaleza
debemos estar en equilibrio con el ambiente a nuestro alrededor”.4

Vivir a destiempo con los ritmos primordiales de la vida cobra un alto
precio.

Me agrada bucear. Es una de las actividades que me ponen en contacto con lo
que la naturaleza puede ensefiarnos. Lo que mas me gusta hacer mientras
buceo es sumergirme despacio y sentarme en el fondo del mar. En mi
opinién, casi todos los guias actian con demasiada rapidez. Quieren
mostrarte este arrecife de corales y los restos de ese naufragio y alguna otra
cosa. A mi me gusta quedarme quieto, ver pasar junto a mi la vida submarina
y escuchar mi corazén mientras se regula conforme al silencio infinito del
mar.

Una vez, en Indonesia, fui a bucear de noche; fue una velada hermosisima.
Salimos al atardecer, mientras el cielo ardia en franjas de un anaranjado
intenso y las nubes irradiaban una paz purpura y rosada. Viajamos en rusticas
canoas de madera pintadas de rojo bermellon, amarillo saturado y el verde
turquesa del mar. El cielo se reflejaba en un mar tranquilo, y en la fina linea
del horizonte daba la impresion de que se fundian dos mundos.

Lo unico que teniamos para iluminarnos en el agua eran unas lamparas de
mano envueltas en cinta adhesiva, no luces especiales para bucear de noche.
Mientras descendia con mi compafiero en las tinieblas, senti ganas de apagar
mi lampara. Y cuando lo hice conoci la intensa oscuridad del mar, una densa
negrura que no habia experimentado nunca. No sabia donde era arriba, abajo
y a los lados y no tenia idea de si alguien o algo estaba cerca de mi. Senti una
contraccion en el pecho al tiempo que experimentaba una oleada de ansiedad,



pero la sensacion paso pronto, como la pesadilla de un nifio.

Cuando encendi mi lampara, mi compafiero y yo nadamos alrededor de un
enorme arrecife de coral y luego nos instalamos en el fondo. Este estaba més
tranquilo que de costumbre; aun los peces parecian hallarse en reposo.
Mientras el océano nos envolvia, tuve una imperturbable sensacion de paz,
tan vasta como el cielo nocturno.

Al final de la sesion, cuando se nos acabd el tiempo y nos quedaba poco
oxigeno, iniciamos nuestro ascenso a la superficie. Al emerger de una sesion
de buceo tienes que moverte despacio y hacer una pausa, de vez en vez, para
no vomitar. A medio camino a la superficie, sentimos las poderosas
corrientes marinas como rios venidos de muy lejos que se desplazaran por el
océano y amenazaran con arrastrarnos. Cuando llegamos a la superficie,
vimos que se habia desatado una tormenta, con lluvias torrenciales, truenos y
grandes olas; era un espectaculo salvaje.

Un sitio como ése no es el mas seguro bajo una tormenta, pero yo aullé a
voz en cuello, rebosante de dicha. La turbulencia no me asust6é. La
satisfaccion me habia acompafiado desde el fondo del océano. No fue nada
especial, no fue magico. Yo estuve ahi, totalmente presente con lo que era, tal
como era, firme en mi paz interior.

Por suerte pude llegar hasta nuestro bote, que se encontraba a corta
distancia. Mi amigo y yo pudimos abordar con todos los demas buzos esa
noche. Llegamos a casa sanos y salvos, y nunca olvidaré la emocién de esa
experiencia.

Cuando ensefio la practica de la meditacion, recurro con frecuencia a la
metafora del mar para describir las capas de la mente. En la superficie suele
haber mucha turbulencia en nuestros pensamientos. Nos afectan los vientos
que soplan en ese instante, las condiciones de la vida diaria, las ocupaciones
del dia, el estrés, la ansiedad. La mayoria vive en ese nivel, con demasiada
agitacion mental, con tormentas emocionales que amenazan con ahogarnos.
Da la impresion de que todo se relaciona con nosotros, nos vemos como el
centro del universo. Esta mentalidad exasperantemente narcisista, motivada
por el instinto de sobrevivencia, puede producir expectativas de que el mundo
nos debe algo, o la sensacion exagerada de que somos responsables de gran
parte de lo que ocurre.

Si serenamos la mente un poco mas, por medio de la meditacion,
comenzamos a sentir las corrientes universales, esos rios submarinos que



contribuyen a producir las perturbaciones de la superficie. Entramos en
contacto con las profundas tendencias humanas, los impulsos instintivos, las
fuerzas primordiales, el condicionamiento ancestral al que todos estamos
sujetos y que no se restringe a nuestras circunstancias individuales. Estos
arraigados patrones mentales pretenden producir una nocion fija del yo y un
mundo estable a partir de un flujo de cambio continuo. Determinan la
conducta, crean habitos y distorsionan nuestras creencias, todo lo cual deriva
en sufrimiento.

Gracias a la conciencia plena podemos pensar: “Estas corrientes pasan por
mi mente y me llevan a todas partes. Aparecen como reactividad, temor,
coOlera y deseo de control. Pero no son exclusivas de mi, pasan a través de
todos. Asi es la condicion humana”.

Nos damos cuenta igualmente de que estas impersonales condiciones
humanas son anteriores a nuestro nacimiento. No son culpa nuestra. Yo no
decidi nacer en una familia de alcoholicos. Mi alma nonata no esperé en el
cielo la oportunidad de abalanzarse sobre un cuerpo que sufriria abuso sexual
cuando tuviera apenas trece anos, pero debi aprender a lidiar con lo que me
paso. El punto critico aqui es que aunque debemos hacernos responsables del
impacto que esas condiciones tienen en nuestra vida, no somos responsables
de su aparicion.

Asl es como se inicia nuestra transicion de la conciencia individual a una
mas amplia apreciacion de la vida, la comprension de que todos estamos
sujetos a condiciones que escapan a nuestro control. El reconocimiento de
corrientes previamente inconscientes da origen a mas empatia, compasion y
aceptacion no solo de nosotros mismos, sino también de los demas.

Si nos sumergimos mas todavia bajo la superficie de la mente, hallamos
una calma inmensa. Advertimos que aunque la condicion humana nos
atraviesa siempre, nada nos obliga a dejarnos llevar por ella, por esas
corrientes universales. No huimos de este modo de las vicisitudes de la
existencia; simplemente buscamos un lugar natural de reposo, como si nos
sentaramos en el fondo del mar y observaramos los movimientos de la mente
y el corazén como peces que se desplazan a toda prisa por el arrecife.

Cuando reposamos en esa conciencia abierta, nos liberamos del habito de
dominar las circunstancias y perseguir el control como medio para evitar la
pena y obtener placer. Tenemos mas espacio, mas libertad de la reactividad.
No negamos, justificamos ni racionalizamos; permitimos. Cuando las cosas



son de esa manera, sabemos que son de esa manera; cuando son de aquella
otra, sabemos que son de aquella otra. Esta es una forma sutil pero
comprometida y valiente de apreciar la profunda verdad de lo que significa
ser humano.

Aunque esto parezca complicado, comienza con la conciencia basica y la
puesta en practica de rutinas simples. Una vez trabajé con un ejecutivo de una
multimillonaria compaiiia de tecnologia. El experimentaba drasticos sintomas
de estrés: irritacion de la piel, problemas intestinales e insomnio. Pasaba casi
todo el dia en una sala de juntas sin ventanas, donde se reunia con diversos
equipos de trabajo encargados del desarrollo y lanzamiento de nuevos
productos. Los equipos iban y venian, pero €l salia rara vez de la sala.

Nuestro punto de partida fue el muy sencillo acuerdo de que haria una
pausa cada hora para ir al bafio. Gradualmente afiadimos algunas
respiraciones profundas y conscientes durante las reuniones y un atento
recorrido por el pasillo que conducia a los sanitarios. Mas tarde, el gabinete
del bafio se convirtio en su sede temporal de meditacién. Ahi se reencontraba
con su centro de calma, tras lo cual volvia tranquilamente a sus reuniones de
negocios.

Si tenemos la esperanza de hallar una quietud verdadera, debemos ver con
claridad las corrientes que nos perturban. Pero el reconocimiento es apenas el
principio. Para hacer un cambio genuino tenemos que llegar mas profundo y
comprender las formas especificas en que se nos ha condicionado a lo largo
de la vida. Podremos atacar entonces las causas de fondo de nuestra angustia
o falta de sosiego interna.

En la tradicién budista existe una imagen conocida como la rueda del
samsara. Samsara se refiere al ciclo de muerte y renacimiento con el que el
mundo material estd indisolublemente ligado. La rueda es una metafora que
ilustra el ciclo continuo de condiciones que nos hacen girar una y otra vez. El
motor que impulsa a la rueda se conoce como los tres venenos. Son las causas
de fondo de nuestro sufrimiento: ansia (codicia), aversién (odio) e ignorancia
(ilusion). En un principio, la palabra veneno puede parecer fuerte, hasta que
percibimos el alto contenido téxico de esos estados aflictivos y la forma en
que contaminan nuestra mente y obstruyen nuestra apertura natural. Aun asi,
yo prefiero un modo mas contemporaneo y visceral de llamar a esos



obstaculos universales: demanda, defensa y distraccion, asi los denomind
Martin Aylward, el maestro budista del centro de retiro Moulin de Chaves, en
Francia, en una conversacion que tuvo conmigo.

La demanda o ansia, el primer veneno, es la necesidad de que los objetos
de nuestro deseo nos brinden una satisfaccion duradera para que nos sintamos
realizados, integros y completos. Es la tendencia a aferrarse rigidamente a
alguien, algo o alguna idea. La demanda genera voracidad interior, la cual
nos hace perseguir siempre una meta inalcanzable: un nuevo empleo, una
nueva pareja o hijo, un nuevo coche o casa, un nuevo cuerpo, una nueva
actitud. Creemos equivocadamente que nuestra felicidad depende de que
cumplamos esa meta, de que obtengamos lo que queremos. Sin embargo, el
problema es que, aun si lo obtenemos, descubrimos que no podemos recibir
una satisfaccion perdurable de nuestro logro o posesién, porque todo en la
vida esta sujeto a la ley de la temporalidad. Las circunstancias cambiaran o
nos acostumbraremos al nuevo papel, cosa o persona en nuestra vida, y
entonces sera inevitable que nuestro placer se desvanezca.

Tragicamente, la demanda lleva inherente la nocion de que lo que esta aqui
y ahora, lo que tenemos hoy, no basta. Quiza sintamos esta ansia en nuestro
cuerpo como un tiron enérgico, el desesperado deseo de algo que compense
nuestra sensacion subyacente de deficiencia.

El segundo veneno, la defensa o aversion puede aparecer como enojo,
odio, acoso, soledad, intolerancia o temor. Por lo comuin nos resistimos,
negamos y evitamos sentimientos, circunstancias y personas desagradables,
independientemente de lo que no nos guste o no queramos. La defensa nos
atrapa en un circulo vicioso de busqueda de conflictos y enemigos en todas
partes. Refuerza nuestras percepciones erroneas de que estamos separados de
todo y todos. En términos de energia, notamos este impulso en nuestro
cuerpo como lo contrario al tiron. Es un rechazo. La ironia es que lo que
rechazamos suele acometernos con mas fuerza todavia.

La distraccion o ignorancia es el tercer veneno. Nos ciega a la forma en
que la realidad opera, lo que da origen a la tendencia a jalar (demandar) y
empujar a (defenderse de) la vida. Tenemos una percepcion equivocada de la
verdadera naturaleza de las cosas (las cuales son interdependientes y
temporales). Nos perdemos por ello en un circuito de distracciones como
recurso para desentendernos de nuestro dolor. El alcohol, las compras, la
comida, el juego, el sexo, las redes sociales, los videojuegos y hasta la



meditacion pueden servir de habitos y estrategias para distraernos, sin que los
cuestionemos nunca. Nos perdemos, nos confundimos y sostenemos
opiniones que no nos sirven. Vamos por la vida envueltos en una especie de
bruma, incapaces de ver con claridad que existe una salida para nuestro pesar,
la cual requiere que lo miremos de frente. Pero como tratamos de ignorar
esto, tropezamos y caemos constantemente en nuestro sufrimiento. En
términos de energia, nos sentimos vacios, torpes o vagamente inconscientes.

Estos son los tres venenos impersonales que acechan bajo la superficie de
la conciencia, con impacto en nuestra conducta diaria y que nos impiden
sentirnos alguna vez en reposo. A algunos les agrada concebirlos como
versiones budistas de los tipos de personalidad de Myers-Briggs. Imagina que
vas a una fiesta; la demanda (ansia) se lanza directo a la mesa de los
bocadillos; la defensa (aversion) se queja de la decoracién, la comida y la
musica; y la distraccion (ignorancia) se pregunta si esta en la fiesta correcta.
Esta es una manera simple de identificar esas condiciones impersonales que
determinan la personalidad.

En general, aunque sentimos estas condiciones, preferimos no admitir el
control que ejercen sobre nosotros. Son las corrientes universales que agitan
nuestra mente como pequefios barcos en el mar.

El antidoto contra esos tres venenos es la conciencia plena Se sana
conociendo esos estados aflictivos de demanda, defensa y distraccion y
comprendiendo que impactan todos los momentos de todas las experiencias.
El sufrimiento no ocurre al azar, no es un castigo por nuestros defectos
personales ni un signo de debilidad moral; es la consecuencia natural de
ignorar la verdad de las causas y condiciones siempre tornadizas de la vida. Y
nuestra inclinacion natural a ansiar, evitar o distraernos no desaparecera por
pretender que no existe; al contrario, debe ser vista y comprendida. Cuando
nos demos cuenta del enorme pesar que causa, estaremos menos dispuestos a
seguir sus ordenes.

En la tradicion budista decimos: “Los obstaculos se vuelven el camino”.
Nuestros pasos en falso cuando demandamos, nos defendemos y nos
distraemos son puertas a la belleza innata de nuestro ser interior. Cuando nos
permitimos reposar en nuestra apertura natural, llegamos a conocer bien esos
venenos y a advertir su impacto perjudicial en nuestra vida. Una vez sin
anteojeras, ya no nos dejamos engafiar. Vemos con una conciencia clara
nuestro condicionamiento e identificacion con esos venenos. Y entonces



despertamos al hecho de que nuestro sufrimiento estuvo motivado, desde el
principio, por la tendencia a ignorar la verdad. Este es un momento de
liberacion. La verdad que fue ocultada pero que siempre estuvo presente nos
pone ahora en libertad. Es un poco como cuando la vista puede cambiar en
forma casi imperceptible al paso del tiempo y difuminar nuestra percepcion
de la belleza. Nos ponemos anteojos y de repente vemos sin distorsion. La
magnificencia del mundo resulta mas obvia para nosotros.

Ademas de reconocer los tres venenos, también es util cultivar el equilibrio
para moderar sus poderosas fuerzas y transformarlas en algo mas positivo.
Por ejemplo, podemos desarrollar nuestra generosidad y ecuanimidad innatas
para equilibrar nuestros impulsos de demanda y hallar satisfaccion. De este
modo descubriremos que disfrutamos mucho mas de la belleza y el placer
que ya existen en nuestra vida, ademas empezaremos a concebirnos como
cuidadores temporales antes que como duefios de lo que se nos ha dado y, por
tanto, compartiremos nuestros dones a manos llenas.

La bondad amorosa, la gratitud y la accién compasiva pueden atenuar
nuestras demandas y relajar la tendencia a defendernos. A propésito del
interés por los demas y el compromiso con la sanacion y la vinculacion,
utilizamos esas capacidades para desafiar la desigualdad, la devastacion
ambiental y la injusticia social.

La sabiduria se opone a la distracciéon y la comprension clara reemplaza a
la ilusion. Cuando usamos el discernimiento para despojarnos de nuestro
egocentrismo, llegamos a apreciar que todos nuestros actos tienen
consecuencias. Nos sentimos impulsados a actuar para reducir el sufrimiento
del mundo y promover la felicidad de todos los seres vivos.

Hoy me alarmé cuando derramé agua sobre mi laptop. Corri a la tienda de
computadoras, donde los técnicos me dijeron que mi maquina no tenia
remedio. Tuve que comprar una nueva y reinstalar todos mis archivos.

A lo largo de la primera hora, me senti muy estresado. Mi primera reaccion
fue la defensa: queria hacer a un lado esta experiencia. Mientras me sentia
victima de la pequefia linea azul que sefialaba cuanto tiempo requeriria la
instalacion, pensé: “;Cinco horas? jEso es mucho tiempo!” Y mas tarde:
“;Un momento!, ;qué? ¢Faltan catorce horas? ;Qué pasa aqui?”

Esa pequefia linea azul era enloquecedora. Me sumergié un rato en una
realidad alterna en la que la tecnologia era mi enemigo. Culpé de la
descompostura de mi computadora a mi ansiedad y frustracion, porque



desencadeno el creciente temor de que no cumpliria mis plazos previstos.

En ese momento me detuve, respiré profundo varias veces y busqué un
lugar de reposo en medio de la agitacion. Me di cuenta de que me relataba a
mi mismo una historia basada en mis preferencias, oponiéndome sin sentido a
lo que pasaba. Con un simple cambio de mentalidad pude contrarrestar con
gratitud mi instintiva reaccién de defensa. Reconoci que en realidad era muy
afortunado; la noche anterior habia recordado respaldar mi computadora, asi
que no perdi mucho trabajo. Ademas, dispuse de recursos economicos para
comprar de inmediato una computadora nueva; no siempre es asi y quién
sabe si lo sera en el futuro. Me recordé que debia apreciar mis dones ahora,
en este momento.

Todo estaba bien. Mi corazon se llené de gratitud. Me senti presente de
nuevo. Habia redescubierto mi serenidad.

Dominar nuestra mente en perturbadora actividad es como domar a un
caballo salvaje: no es facil, pero tampoco imposible. El caballo se tranquiliza
poco a poco y puede ser destinado a un trabajo util. En esas circunstancias,
podemos disfrutar de cierto grado de equilibrio y quietud.

Cuando seas capaz de hacer esto en una relacion —con un moribundo, tu
jefe, tu conyuge o tu hijo—, descubriras que posees la capacidad de
experimentar la vida en una forma enteramente nueva. Podras ver las causas
y condiciones de la situacién e interactuar eficientemente con ellas a fin de
aliviar tu sufrimiento y el ajeno. Podras ser la calma en la tormenta.

Tal vez sea necesario —y aun recomendable— cambiar deliberadamente
algunas de las causas y condiciones de tu vida en lugar de flotar por ellas
como un pasajero desventurado. No estoy diciendo que no acties. Quiza
debas dejar tu empleo con tu abusivo jefe u obtener ayuda contra una
adiccion. Pero cuando estas en la superficie de tu mente lo inico que puedes
hacer es reaccionar. Estas a merced de la tormenta, que te sacude como una
lancha de remos en un mar tempestuoso. Cuando te sumerges en las
tranquilas profundidades, puedes actuar con base en la sabiduria y la
compasion.

El filésofo Blaise Pascal escribio: “A menudo afirmo que la causa de la
infelicidad de un hombre es que no sabe permanecer en silencio en su
habitacién”.> Entre mas nos sumergimos en nosotros, mas generosos nos
volvemos. Permitimos que todo se declare, aun lo que esta oculto en el
inconsciente. No es preciso suprimir las circunstancias indeseables de nuestra



situacion, de nosotros mismos o de los otros. Nos percatamos de que todo es
producto de nuestra dinamica, historia y reactividad y de que todo forma
parte de la condicion humana. Podemos permitir el vaivén de nuestros
pensamientos, sentimientos e ideas sin dejarnos llevar por él.

Cuando estoy con mi familia y amigos o junto a la cabecera de alguien,
intento crear un espacio cordial, abierto y sin juicios en el que suceda todo lo
que deba suceder. Esto transcurre en condiciones optimas si antes puedo ser
un refugio para mi. Hago una pausa e invoco la mejor parte de mi naturaleza
como una proteccion contra mi habitual defensividad, reactividad o tendencia
neurdtica que me hace sentir abrumado por el caos a mi alrededor. Aunque
no siempre es posible eliminar las condiciones dificiles, podemos usar
nuestras habilidades para transformar los obstaculos en oportunidades.
Podemos ser la persona tranquila en la sala. Y al hacerlo, somos un auténtico
refugio para los demas.

Samuel era un huésped de nuestro hospicio. Tenia sida y era tan fragil
como un pajarillo; con veintiocho afios de edad, pesaba apenas cuarenta
kilogramos. Sus amigos decidieron hacerle una fiesta de cumpleafios.
Llevaron champafia, trufas y fresas, globos, musica y abundante buen humor.
La pasaron de maravilla; pero Samuel no. Estaba encogido en su cama, en la
que poco a poco desaparecia su cuerpo, naturalmente diminuto. La intencion
de sus amigos habia sido buena, pero daba la impresion de que el estimulo lo
sofocaba.

Ray, un voluntario que se desempefiaba como masajista, entro entonces a
la habitacién, jal6 una silla hasta el pie de la cama, respir6 profundo y le
dirigi6 a Samuel una leve sonrisa. Este gesto fue al mismo tiempo una
manera de decirle “Me da gusto verte de nuevo” y una inclinacién de respeto
que transmitio su atencion y con la que pidi6 permiso para tocarlo.

Ninguno de los amigos de Samuel parecio notar la presencia de Ray. Las
manos del masajista se abrieron paso bajo las cobijas hasta los pies del chico.
No pude ver sus movimientos; sin duda fueron delicados. Ignoro si Ray
presiond algunos puntos especiales o aplico reflexologia, aunque no habia
ninglin misterio en su masaje; lo importante fue la profunda vinculacion a
través del tacto. La conexion entre ambos era innegable.

Ray “escuch6” durante media hora, tranquilizd, exploré y reaccioné a
Samuel sin decir palabra. El alboroto en la habitacion continud, pero Samuel
flotaba ahora en lugar de ahogarse. Ray retir6 sus manos con lentitud, se



reclinod en su asiento e hizo una pausa. Samuel le lanz6 un beso, cerroé los ojos
y se hundi6 en su almohada para descansar.

Las condiciones se mantuvieron sin cambios. La fiesta prosiguio; la gente
no dejo de comer trufas ni beber champafia. Ray y Samuel ni siquiera
hablaron, pero aquél lo ayudo, por medio de un tacto afectuoso, a bajar la
intensidad de su alta carga emocional y de la resultante agitacion en su
cuerpo. A menudo subestimamos el alivio del silencio y el valor de la simple
presencia humana.

De igual forma, mientras yo me recuperaba de mi operacion del corazén,
mi vieja amiga Martha deBarros, cofundadora del Zen Hospice Project, me
visitd con frecuencia en mi casa para apoyarme en la practica de la
meditacion. Terminaba nuestras sesiones con un hermoso ritual, que habia
ensefiado durante afios a personas en la carcel: me invitaba a poner mi mano
derecha sobre el corazén y la izquierda en mi vientre y a repetir esta frase:
“Estoy aqui ahora. Estamos aqui ahora”.

El aqui y ahora es el unico lugar de reposo.

Una noche poco después de mi cirugia desperté a las dos de la mafiana tras
haber dormido de manera intermitente y de haber tenido un suefio
desagradable. Me sentia asustado y resistente a mi sufrimiento. Oi entonces
una voz que salia de mi alma y que me orient6 con mis propias palabras:
“Busca un lugar de reposo en medio de la agitacion”, dijo.

Yo pensé: “Esta bien, Frank, trata de descansar”. Y sonrel.

La cuestion es que tratar de descansar no es descansar; solo es tratar. El
esfuerzo es necesario en la existencia; no puedes meter tu maleta a la cajuela
si no haces un esfuerzo. Pero cuando aplicamos ese mismo tipo de esfuerzo a
algo como descansar, el resultado es contraproducente. No podemos buscar el
reposo mas profundo si nos empefiamos en que las cosas dejen de ser como
son; lo unico que podemos hacer es relajar la actividad que obstruye nuestro
contacto con el reposo.

Cuando lo analizamos con detenimiento, vemos que el deseo es casi
constante. Es un fuego que arde sin cesar en nosotros y que enciende y
alimenta nuestra busqueda. Ser un buscador —identidad que en ocasiones yo
mismo me he enorgullecido en adoptar— es un paso inevitable en el sendero
espiritual, pero se puede convertir con facilidad en un obstaculo. En términos



de energia, la busqueda produce una sensacion de agitacion e inquietud.
Implica que soy deficiente, que estoy desconectado de algo esencial en mi
vida. Pienso que falta algo, y esa creencia perpetiia mi bisqueda.

Una busqueda agitada nunca nos pondra en contacto con nuestra verdadera
naturaleza. Y tratar de librarnos de nuestros deseos, dejar de buscar, tampoco
dara resultado; se traducira tinicamente en mas bisqueda, mas esfuerzo y mas
intentos.

Esta es la auténtica paradoja de la vida espiritual: lo que puede salvarnos
también puede volvernos locos. No me malinterpretes; la busqueda tiene un
lugar en este mundo, no siempre es mala. Para iniciar nuestro viaje espiritual
debemos estar motivados a buscar una vida mejor: una relacion mas profunda
con nosotros y los demas; explicaciones para nuestras preguntas
existenciales; alivio del dolor y sufrimiento. A menudo, sin embargo, nuestra
btisqueda de paz y realizacion se enreda con el esfuerzo. Leemos libros,
buscamos maestros y salimos en pos de nuestras tribus. Acumulamos
practicas, creencias y estrategias mientras buscamos soluciones. Perseguimos
constantemente una respuesta fuera de nosotros cuando, de hecho, ya
tenemos todo lo que necesitamos, aqui, dentro de nuestro ser.

Hay una forma de busqueda que considero ttil; la llamo el deseo de
integridad Es el deseo de ser libres, de saber qué es cierto y de ser
completamente nosotros mismos.

El deseo de integridad no produce una sensacion de agitacion —de hecho
elimina la inquietud, porque dejamos de buscar aprobacion o satisfaccién
fuera de nosotros—; produce una sensacién de amor. Amamos nuestra
verdadera naturaleza, amamos la presencia, y porque la amamos tanto
queremos estar cerca de ella, intimar con ella. Es una especie de amorio con
la verdad. Es como cuando estamos con nuestra pareja, a la que anhelamos
ver con la menor cantidad de ropa posible; la queremos tal como es, desnuda.
Lo mismo ocurre en la vida espiritual; anhelamos ver la verdad desnuda, sin
la obstruccion de las preferencias ni la ropa de nuestras creencias mas
preciadas.

“Estoy aqui ahora. Estamos aqui ahora”.

Una de las cualidades de una mente en verdad abierta es el sosiego
profundo. Llegamos a este sosiego mediante la aceptacion y comprensién de
nuestros deseos, no mediante su rechazo. Renunciamos a nuestras estrategias
y resistencia.



Acostado esa madrugada, con la mente sacudiendo y lanzando todo tipo de
juicios, me senti desanimado, atrapado en mi esfuerzo de buscar reposo
cuando éste me eludia. Recordé entonces una leccion de mis miles de visitas
a pacientes moribundos: siempre hago una pausa en el umbral de su
habitacion, porque esa pausa rompe la inercia del habito y me deja escoger.

Nos deja escoger entre las dos unicas opciones que en realidad tenemos:
abrirnos o cerrarnos. Abrirnos a lo que ocurre o cerrarnos en nuestra
aceptacion. Aunque lo cierto es que la palabra aceptacion no me agrada; tiene
demasiados matices morales. L.a palabra permitir es mas adecuada para lo
que describo aqui; es una palabra mas suave y que nos lleva mas alla de los
conceptos de aceptar y rechazar rotundamente. Nos libera de la idea entera de
la comparacién, la preferencia a favor o en contra, la esperanza y el temor. Es
un genuino lugar de reposo.

Asi pues, me vi reposando de pronto en el permitir. Y en ese momento no
hubo desconexion, no faltaba nada y por tanto no se dejé nada a la busqueda.
Acostado en mi cama, me desplomé como una piedra cayendo en el agua
densa hasta topar con el fondo del oscuro y callado mar. Me abandoné por
completo al reposo. Cuerpo en reposo, corazon en reposo, mente en reposo,
conciencia en reposo.

La basqueda no termina con el encuentro, simplemente termina. Termina
cuando nuestra conciencia llega a reposar en las pacificas profundidades de
nuestra naturaleza esencial. Entonces, como el monje que barre, podemos
proceder con nuestras actividades diarias al tiempo que operamos con base en
nuestra calma interior.



13. jCuidado con la brechal!

En mi principio estd mi fin.
T. S. Evior!

¢Quieres conocer algo de lo que la muerte puede ensefiarnos? Comienza por
examinar los finales: el final de una exhalacién, el final de un dia, el final de
una comida, el final de esta oracién.

¢Como enfrentas los finales en la vida? ¢Los evitas sin pensarlo? ;Los
abandonas, emocional o mentalmente, antes de que un suceso concluya? ;O
eres el ultimo en el estacionamiento y ves partir a los demas? ;Los finales te
ponen triste y te conmueven o te ponen ansioso? ;Eres indiferente a ellos y te
aislas y repliegas en un capullo protector? ¢Dejas de hablar con los demas
antes de que llegue el final? Cuando sales de trabajar, ;te despides de tus
colegas y clientes? ;Esperas a que otros adviertan que ya ha llegado el final o
te apresuras para que ocurra? ¢ Visitas a amigos moribundos? ;Crees que no
importa si no te despides?

Durante un retiro intensivo sobre la temporalidad, una participante repar6
en el final de todo tipo de experiencias. Una rosa marchita en el sendero le
recordo lo hermoso que habia sido el boton apenas unos dias antes. Cuando
se reunio conmigo en una entrevista, se quejo:

—iTodo muere! Es muy triste.

—Fs cierto que todas las cosas cambian —repliqué—. “Triste” es la
historia que te cuentas a ti misma.

La forma en que ponemos fin a una experiencia determina el modo en que
surge la siguiente. Aferrarse a lo viejo dificulta que emerja lo nuevo.

La respiracion nos brinda la oportunidad de estudiar intimamente nuestra



relacion con los finales. Respirar es un proceso vivo, que cambia sin cesar y
actda en ciclos: inhalacion, pausa, exhalacion, pausa Cada respiracion tiene
un principio, mitad y final; cada cual pasa por un proceso de nacimiento,
crecimiento y muerte. La respiracion es un microcosmos de la vida.

Sentimos el recorrido de la respiracion de la punta de la nariz a la garganta
y la boca del estbmago. Ahi observamos el sutil momento de transformacion
en que la inhalacion se convierte en exhalacion. Notamos entonces que la
respiracion inicia su largo viaje arriba y afuera del cuerpo. Al final de cada
exhalacién hay una pausa, una brecha. Este puede ser un instante de temor o
de fe: el aliento ha dejado el cuerpo y no sabemos a ciencia cierta si volvera.
;Confias en que la siguiente inhalacion emergera por si sola? ; Puedes serenar
tu mente durante la pausa?

Luego de una operacion de triple bypass que durd seis horas, las
enfermeras me llevaron a terapia intensiva. Esta area de alta tecnologia
parecia directamente salida de una pelicula de ciencia ficcion, repleta de
multiples monitores electrénicos e incesantes pitidos. Mi pulso era
monitoreado por cables adheridos a mi pecho. Las medicinas contra la
coagulacion entraban en furtivas gotas en las venas de uno de mis brazos,
mientras que la morfina fluia en el otro. Un catéter se introducia hasta mi
vejiga y otro tubo de plastico drenaba liquidos desde mi cuello. Un largo
conducto de intubacion unia mis pulmones con el ventilador que respiraba
por mi. Mientras tanto, el personal entraba y salia en silencio.

Mi mente emergio poco a poco de la anestesia. Senti como si avanzara por
una autopista cubierta por la neblina. Los detalles de la habitacion y las caras
de familiares y amigos aparecian en medio de una bruma espesa y después se
desvanecian o se confundian con imagenes de suefios. Pasé varias horas en
animacion suspendida, en un estado liminar, intermedio.

Ya avanzada la tarde, cuando mi hijo Gabe y mi querido amigo Eugene
estaban sentados junto a mi cama, un terapeuta especialista en respiracion
entro abruptamente a la sala y anunci6 entusiasmado:

—Quitemos ese tubo y veamos si ya puede respirar solo.

Esto me asust6 mucho; no estaba seguro de poder respirar. L.o aparté con
un gesto tembloroso: sentia que algo estaba mal en mi pulmon izquierdo.

Como el ventilador me impedia hablar, garabateé en un cuaderno: “Tengo
miedo”.

Eugene es un maestro de meditacion, practico e inteligente y su intuicion le



sefial6 qué hacer. Me indico prime ro que sintiera mi cuerpo, aunque no pude
hacerlo; descendi parcialmente por el torso antes de renunciar, frustrado. Me
pidio entonces que buscara mi respiracion, y eso resultd peor todavia; yo ya
llevaba afios meditando, pero de repente no podia distinguir entre mi
respiracion y lo que el ventilador hacia. Ejecuté un movimiento de panico,
como si me ahogara.

En ese momento me vino a la mente una anécdota de Suzuki Roshi que
habia oido muchas veces. Este amable japonés fue uno de los maestros zen
mas venerados en Estados Unidos, fundador del San Francisco Zen Center,
del que naci6 el Zen Hospice Project. Ha sido un maestro fundamental en mi
vida, aunque no lo conoci en persona. Durante décadas practicO y enseio la
meditacién con sincera dedicacién. No obstante, la noche anterior a su
muerte, su hijo menor, Otohiro, lo estaba metiendo a la tina cuando él se
aterr0; pensé que podia morir en la bafiera y empez0 a jadear y respirar
atropelladamente.

Otohiro le dijo al oido:

—Calmate, papa. Respira despacio, respira despacio —y €él mismo se puso
a respirar de manera pausada.

Cuando oyo las palabras de su hijo y sinti6 el ritmo de su respiracion, el
maestro zen se tranquilizo.

“Si Suzuki Roshi puede asustarse, yo también”, me dije. Me permiti sentir
temor en mi lastimado y maltrecho corazén. Habiendo pasado tanto tiempo
respirando sentado, confiaba asimismo en que podria volver a hacerlo.

Gabe puso intuitivamente su mano en mi corazon. Esto fue como un
conducto a la fuente misma del amor y me estabilizo mucho.

Atraje a Eugene y puse mi oido junto a su cara; comprendio que queria
seguir su respiracion.

—So0lo respira —dijo tranquilamente—. Permite que la respiracion te
respire.

El sonido de su respiracién y su ritmo constante y fluido fueron mi cuerda
de salvamento. Tomé prestada su respiracion hasta que hallé la mia. Poco a
poco recuperé la tranquilidad y la relajacion. Un rato después le hice sefias al
terapeuta para que hiciera su trabajo y me quitara el ventilador.

Con amor y respiracion, volvi a la vida.

En el relato judeocristiano de la creacion, como se cuenta en el libro del
Génesis, aprendemos que, el primer dia, Dios dijo: “jQue haya luz!”2'Y hubo



luz. Esta metafora continda y en los dias subsiguientes Dios crea con su
palabra las grandes aguas, la tierra, abundantes plantas y animales. El sexto
dia forma un humano a su semejanza, con arcilla y polvo, y le da el hdlito de
vid, no con palabras sino respirando en sus flamantes fosas nasales.

En una leccién impartida en el Metta Institute, el ya desaparecido rabino
Alan Lew, quien me honré con su amistad, sugiri6 que una manera de
entender el significado de este elemento del relato es que el aliento es lo que
mas intimamente nos une a los seres humanos con el reino de Dios. Explico
que la respiracion es el vehiculo para llegar a lo trascendente; nos conduce a
esa experiencia que es mas profunda que las palabras, mas intensa que el
pensamiento, mas fuerte que la forma.

La respiracion anima la vida humana y la sostiene. Ocurre antes que el
pensamiento y las palabras; es no conceptual, es muda. No puede describirse,
solo experimentarse. Podemos respirar sin hablar, pero no podemos hablar
sin respirar.

En la meditacion usamos la respiracion para concentrarnos en el presente.
El acto de respirar ocurre sélo en tiempo real, sucede siempre en el aqui y
ahora. Esto es lo que la vuelve un vehiculo tan eficaz para la introspeccion
directa. A menudo concebimos el presente nada mas como un paso en nuestro
camino a una meta futura, cuando en realidad s6lo se puede vivir en el
presente, no en el pasado ni en el futuro; y este momento presente es el tinico
lugar donde podemos reposar.

La respiracion es normalmente un proceso involuntario que ocurre sin la
participacion de la conciencia y que sigue su propio ritmo, concentrado en lo
suyo. Cuando caminamos, respiramos; cuando dormimos, respiramos. El
aliento esta siempre ahi, funciona sin nuestra interferencia. Quizas esto sea
bueno; ;te imaginas si tuviéramos que acordarnos de respirar? L.a mayoria de
nosotros no durariamos mucho tiempo.

Curiosamente, cuando nos sentamos a meditar es comtn que comencemos
tratando de regular la respiracion. La volvemos mas profunda, mas silenciosa,
como si hubiera una “respiracion perfecta”. En la practica budista, una
respiracion larga no es mejor que una corta; lo importante es que notes que
respiras.

La respiracion nos invita a entrar al cuerpo. John O’Donohue, el
maravilloso poeta lirico irlandés, escribié en una ocasion: “Hemos de volver
al templo de nuestros sentidos. Nuestro cuerpo sabe que ése es su lugar; [...]



es nuestra mente la que nos lo niega”.3 Volvemos al lugar que nos
corresponde cuando sentimos la textura, el ritmo y el paso de la respiracion,
la duracién diferente de cada inhalacion y exhalacion. Con el tiempo y la
practica, aprendemos a sincronizarnos y movernos con ella para permitirle su
profundidad y cadencia natural. Cada respiracion nos lleva al sitio al que
pertenecemos. Cuando renunciamos a dominarla, sentimos paulatinamente
que ella nos respira. Este es un buen ejercicio para dejar de controlar la vida y
comprender como cooperar con ella.

Pese a nuestra probable impresion en contrario, estar con nuestra
respiracion no tiene nada de aburrido. Cuando nos abrimos a su milagro y
sentimos directamente el proceso de la oxigenacion apreciamos como,
mediante la colaboracion creativa con nuestra sangre, el aire llega a cada
célula de nuestro cuerpo. Cada momento es totalmente nuevo. Cada
respiracion es unica, intencionada y esencial para la vida. Yo la asocio con
estar con mi amada. Al respirar en forma consciente, participamos en una
exploracion, un nuevo descubrimiento de la vida. Cada respiracion alienta de
asombro. Nuestra mente no puede menos que sentir curiosidad mientras
nuestro corazon se llena de gratitud.

Respirar es también una ventana a la manera como operamos en el mundo.
Al inhalar podemos absorber el mundo y reclamarlo como “yo” o “mio”, de
lo que se deriva la imagen de una nocion aparte del yo. O bien, con una
simple exhalacién podemos reconocer nuestro lugar en la compleja red de
interconexion con toda la vida. Podemos apreciar como todo lo que
pensamos, decimos o hacemos se extiende por esa red y afecta a todo lo
demas, sea esto obvio 0 no para nosotros.

La respiracion nos invita a descansar, recuperarnos y revitalizarnos. Nos
aparta del diario frenesi y pone en equilibrio la instintiva tendencia a pelear,
huir o paralizarse. El libro del Génesis nos recuerda que Dios “bendijo el
séptimo dia y lo declar6 dia sagrado”, pues en €l descansod de su trabajo.4
Cuando dirigimos nuestra conciencia total y completamente al presente —sea
sobre un cojin de meditacién, en un camino en el bosque o acostados y
abstraidos en una gran novela—, descubrimos el relajamiento que emerge
cuando no forcejeamos, nos dispersamos ni nos esforzamos.

Jeffrey, uno de mis discipulos de meditacion, explic6 que su mente estaba
consumida por la confusion. Acababa de perder su empleo y su novio lo
habia engafiado con su mejor amigo. Su mundo, antes conocido para €l, era



un caos ahora. Su mente estaba atrapada en una voragine de constantes
intrigas , lo que no le procuraba alivio alguno.

Le sugeri que respirara.

Dias después me inform6 que, al poner toda su mente en su respiracion,
hall6 reposo. Dijo: “Me di cuenta de que cuando me concentraba de lleno en
la respiracion, mi mundo externo podia seguir girando y yo no necesitaba
detenerlo ni resolver nada. Las historias se repetian una y otra vez, eran un
circuito sin fin en mi cabeza. Me recordo6 el tornado de EI mago de Oz: casas,
carretas y enredaderas que vuelan en circulos. Pero yo no tenia que hacer
nada. Respirar y estar en medio de todo eso me dio una nueva perspectiva del
caos. La respiracion se convirtio en mi lugar de reposo, un puerto seguro”.

La conciencia de la respiracion es uno de los medios mas faciles y sencillos
para tener acceso al presente. Poner nuestra mas viva atencion en la
respiracion une al cuerpo y la mente: la respiracion calma al cuerpo y el
cuerpo calma a su vez a la mente.

Con la conciencia, la mente se impregna de sensibilidad y una aceptacion
equilibrada y se abre al presente para recibirlo tal como es, sin aferrarse a
nada ni rechazar nada. Hacemos una pausa, nos relajamos y permitimos.
Nuestros pensamientos pueden divagar, los sentimientos perturbadores
pueden desplegarse, pero por esta vez no intentamos controlarlos, cambiarlos,
aprobarlos ni rechazarlos.

Cuando dirigimos nuestra atencion a un objeto o experiencia particular y
permanecemos con €l a medida que cambia, desarrollamos concentracion y
cierta flexibilidad mental. La estabilidad de la conciencia nos predispone a
llegar mas alla de lo superficial, para penetrar la experiencia e indagar en ella
a fin de obtener una comprensién mas profunda. Discernimos poco a poco
por qué surgieron esos pensamientos, sentimientos y emociones. Pero la
conciencia no solo mira hacia dentro; también puede dirigir nuestras acciones
al exterior.

Una comprension clara ilumina la forma en que la relacién con nuestra
experiencia puede causar sufrimiento o cultivar sabiduria. Esto nos permite
gestar una respuesta distinta, mas util, para la siguiente ocasion en que nos
encontremos con una persona, pensamiento o situacion desafiante. Nos ayuda
a mantener la calma y a serenarnos cuando tenemos una discusion con un



hijo, vecino, jefe o pareja; cuando padecemos una enfermedad; cuando
enfrentamos una pérdida. Podemos recurrir entonces a la tranquilidad que
hemos cultivado y tener acceso a una guia interior mas sabia.

Otra de mis discipulas, Liang, era vicepresidenta de una importante
compaiiia de tecnologia y acababa de ser madre. Tenia que despertar varias
veces durante la noche para alimentar a su bebé y debia presentarse a trabajar
en un entorno de extrema presion. Se sentia exhausta y estresada. Cada vez
que su bebé lanzaba un grito en la madrugada, ella se irritaba. Mientras la
amamantaba contaba los minutos que faltaban para acostarse de nuevo.

Comenzo6 a practicar entonces la respiracion atenta mientras amamantaba y
su experiencia cambi6é completamente. En vez de desear que la sesion de
lactancia concluyera, se centraba conscientemente en su respiracion y
reparaba en las sensaciones que surgian en su cuerpo. Esto le permitio
profundizar su relacion con su bebé. Liang se sentia feliz y en paz, agradecida
por la oportunidad de estar en ese momento con su preciosa hija. Me dijo que
aunque en su trabajo aun se sentia cansada, ya no se sentia tan extenuada;
tenia un renovado entusiasmo por la vida.

En nuestros dias, la conciencia plena se promueve en la television, se
comercializa por medio de podcasts, se vende como app y aparece en las
portadas de populares revistas. En el contexto del culto a la productividad, la
conciencia plena en el trabajo es ya la tendencia mas reciente y popular, pues
promete un alto rendimiento. La actual explosion del interés por aplicar la
conciencia plena a los negocios, la medicina, la educacion, las neurociencias,
las adicciones y temas de justicia social podria hacernos creer que se trata de
un descubrimiento reciente, cuando este concepto es mas antiguo que la
religion y la magia.

Algunas personas parecen creer que la conciencia plena es la “nueva
panacea”: una solucion adecuada para todo problema en toda ocasion. Se han
publicado ya miles de articulos de investigacion que reportan el impacto
positivo de la conciencia plena, en la reduccion del estrés, el control del
dolor, la variabilidad del ritmo cardiaco, la ansiedad, la genética, el
tabaquismo, la progresién de enfermedades, la reincidencia de la depresion,
los trastornos de personalidad, el duelo y hasta la ansiedad existencial ante la
muerte. El futuro de la conciencia plena parece brillante. Sin embargo, las
investigaciones sobre su asociacion con las neurociencias se hallan todavia en
una etapa joven. Parece razonable cuestionar populares modalidades de



tratamiento, para proteger la seguridad y evitar una excesiva simplificacion
de las expectativas.

Es facil malinterpretar las ensefianzas de las tradiciones de fe e incluso las
practicas seculares de la conciencia plena y aplicarlas en una forma que
tuerza su intencion original. Si oimos a un experto alentar la accion
compasiva y desalentar las emociones negativas, podriamos entender esto
como que nunca debemos enojarnos. Pero esta meta no solo es improbable,
sino que también puede impedirnos descubrir una fuerza interna que quiza
necesitariamos para sobrevivir a sucesos dificiles. Pronto empezariamos a
rechazar algunas de nuestras caracteristicas, en un intento por crear una nueva
“identidad espiritual”. Yo lo he hecho, y la mayoria de mis conocidos
también lo han hecho en algtin momento.

El asunto es que la conciencia plena no se reduce al acondicionamiento
mental, la productividad o la obtencion de un resultado especifico. Sin duda
puede conducir a cambios saludables y positivos en nuestra vida, pero la
buisqueda solitaria de esos fines puede eclipsar nuestra apreciaciéon de la
profunda belleza de ser plenamente humano.

Siempre vamos contra nosotros mismos. Nos decimos lo que deberiamos
experimentar y lo que no. Nos esforzamos en definirnos, con la esperanza de
hacerlo del modo correcto. Esta incesante actividad es muy agotadora. El
desarrollo personal se convierte facilmente en algo interminable y pesado.
Tratamos de ser mejores, especiales; de hecho, no podemos dejar de hacerlo.
En toda esta supuesta superacion personal existe cierta agresividad. Resulta
preferible volver a la intencion verdadera de la meditacion, la cual es dejar de
esforzarse, aceptar las cosas como son y descubrir la libertad con
ecuanimidad.

La doctora Kandice me escribio lo siguiente tras participar en nuestro
retiro de meditacion atenta de una semana:

Antes veia la conciencia plena como algo por alcanzar; el grado en que podia
concentrarme en mi respiracion era igual a éxito. Solia criticar el tiempo que pasaba en
meditacion y pensaba cosas como “Esta sesion fue un desastre, divagué mucho, estuve
muy distraida”. Me descubria catalogando como “bueno” o “malo” casi todo lo que
entraba en mi mente mientras meditaba. Creia que llevar la cuenta me motivaria a
“mejorar” y tener sesiones mas eficientes y productivas. Me preguntaba si otros
pensaban asi, pero cuando miraba a mi alrededor todos parecian muy buenos para



meditar. En ocasiones me preguntaba por qué me habia inscrito en ese retiro; aunque
nunca me gusto practicar (pregtntale a mi mama sobre mis lecciones de piano), me
gustaban los resultados, asi que persisti.

Un dia, unas palabras tuyas me atraparon: “La conciencia plena resulta en una
manera de ser sin juzgar”. Esta frase catalizé un cambio en mi mundo. El gran alivio
que senti de ya no tener que gastar tanta energia en juzgarlo todo (incluida yo misma)
fue inmenso y liberador. Todo mi cuerpo se estremeci6. Bajé los hombros, mi dolor de
cuello desaparecio y dejé de tensar los codos todo el tiempo. Empecé a desarrollar una
conciencia plena de verdad, pues comprendi que comienza y termina con la simple
decision de concentrarse en lo que es. Punto. Nada de llevar la cuenta. Nada de
calificaciones. Nada de etiquetas. Nada de presiones.

Ahora, cuando estoy atenta me siento abierta a las cosas sin asignarles ningtn
valor: dolor, alegria, pesar, ansiedad. Pasado, presente y futuro se vuelven uno. Todo
puede estar ahi y eso esta bien. Hay espacio para que todo exista. Estoy aqui para
percibir y aprender, no para huir de mis emociones dificiles o preferir un estado sobre
otro. De hecho, cuando huyo, prefiero o juzgo, sufro mucho, porque quiero que las
cosas sean distintas a como son. jVaya!

La practica de la conciencia plena como la conozco ahora sigue siendo a veces
muy dificil. Pero con frecuencia, cuando tomo asiento en silencio sé que estoy ahi;
literalmente, sé que estoy ahi. Siento mi cuerpo. Esto es muy importante: siento mis
pies en el suelo, el aire que entra y sale por mis fosas nasales y los pequefios
acontecimientos internos, como mi pulso, mi estbmago que ruge y la espalda que me
duele.

En el curso de la semana senti que la afliccion salia poco a poco a la superficie,
una afliccion por todos los afios que pasé en mi cabeza juzgando, criticando y
analizando. Todavia lloro en ocasiones cuando medito sobre eso, aunque puedo
superarlo con la respiracion y mas tarde la tension ya se ha ido. La conciencia plena
consiste, y consistird siempre, en volver a mi respiracion. Parece un lugar muy seguro
para refugiarse, un hogar, un abrazo amoroso.

Ya no me siento tan inclinada a calificar mi desempefio. He aprendido que la
conciencia plena no tiene que ver con lograr un estado perfecto ni con ser lo mejor en
algo, sino con que yo sea auténtica, imperfecta, vulnerable y humana.

La meditacion no lo cura todo. Aun si practicamos la conciencia plena con
regularidad, podriamos discernir ciertos aspectos de nuestra vida y no otros.
Conozco a personas con mucha experiencia en la meditacion que entienden



muy bien su cuerpo, pero no su vida emocional; otras comprenden la mente
pero ignoran su cuerpo por completo. Sé de practicantes que pueden sentarse
en silencio dias enteros pero que tienen limitadas habilidades interpersonales;
otros tienen un amor universal por todos los seres pero son incapaces de
amarse a si mismos o a los demas en una forma personal.

Mi amigo John Welwood, el psicologo que acufio el término evasion
espiritual, dijo una vez: “A menudo usamos el despertar o la liberacion para
racionalizar la trascendencia prematura: tratamos de elevarnos por encima del
lado tosco y cadtico de nuestra humanidad antes de haberlo enfrentado
plenamente y hecho las paces con é1”.5

Debo admitir que al principio yo también me servia de la meditacion para
escapar del enredo del conflicto relacional en mi pasado. La meditacion
resulté ser un medio muy efectivo para esquivar mi dificil historia, lo que el
alcohol fue para mis padres y el consumo de drogas para mi hermano Alan.

Ponia mucho esmero en mis sesiones de meditacion. Desarrollé amplias
facultades de concentracion, lo que en retiros intensivos daba origen a
estados de increible paz y arrobamiento. Me sentia orgulloso de mis logros.
Pero cuando los retiros terminaban, pronto me daba cuenta de que no era mas
feliz. Me desilusionaba descubrir que las heridas sin sanar, los traumas sin
explorar y los conflictos de mi vida continuaban esperandome cuando volvia
a casa.

La concentracion intensa no produce lucidez por si sola. En las ensefianzas
budistas usamos la concentracion para calmar la mente y el cuerpo, a fin de
que podamos emplearlos para desarrollar sabiduria. Pero un apego a la
tranquilidad puede provocar que ignoremos, escondamos 0 neguemos
grandes porciones de nuestras experiencias de vida.

El idealismo es uno de los riesgos de la senda espiritual; puede ser la
muerte de cualquier practica. Cuando creamos un ideal espiritual, nos
aferramos a una vision acerca de donde deberiamos estar, pero después
usamos esa idea para no estar donde estamos. Por ejemplo, nos prometemos
que meditaremos cada mafiana durante una hora y después de una semana
fallamos varios dias, asi que renunciamos a meditar por completo.

Esta es una forma tramposa en que la personalidad secuestra nuestras
practicas espirituales para sus propios fines. Yo tiendo al narcisismo, puedo
alardear de mis habitos de meditacion para sentirme importante y especial. Si
tiendo a alejarme de mis dificultades internas, podrian atraerme las



ensefianzas sobre el no apego y la renunciacion. Si me asustan los
sentimientos fuertes, podria suscribir la creencia de que una persona
espiritual no debe molestarse visiblemente y hablar de “superar nuestras
emociones”. Dado que nos distraen de nuestras experiencias inmediatas y
directas, estos mecanismos de defensa hacen que nos desentendamos de
nuestros recursos internos.

Durante los retiros, me agradan los encuentros individuales con
participantes en los que ellos comparten sus experiencias de meditacion. Es
como hacer que mi mente loca cruce la puerta, aunque con disfraces
diferentes. La personalidad de Margie juzga con aspereza su practica de
meditacion e insiste en que nunca nadie habia meditado tan mal como ella.
Barry tiene una evidente sensacion de superioridad e intenta hacerlo todo con
un poco mas de atencion que los demas. Jason llena sus diarios de brillantes
ideas, pesadas anécdotas humoristicas y una “cadena dorada” de
percepciones, en lugar de meditar caminando. Jeanette se pierde en la
indecision, en el pensamiento de todo o nada. Charlotte admite que se
escabulle del retiro para ir a comprar helado, ya que su personalidad insiste
en que necesita una pausa. Jeremiah se queja de que la meditacion no le
ayuda a resolver las dificultades de su relacion con su esposa.

Yo soy todos ellos.

Aun si eres un maestro de la meditacion y la conciencia plena, los habitos
de la mente continuan. Una vez hice un retiro con un buen amigo que
también es maestro de meditacion, de manera que en ocasiones podemos ser
algo competitivos. En una entrevista con nuestro maestro, mi amigo sefialo:
“Frank me gané en la meditacion a paso lento, pero yo fui mucho mejor en la
alimentacion consciente”. Es increible como reacciona la mente a la simple
instruccion de sentarse en silencio. La personalidad cree que tenemos que
hacer que pase algo. Hay problemas por resolver.

En los circulos budistas solemos decir: “La meditacion no resuelve tus
problemas; los disuelve”. Nuestra mente es salvaje; no la domamos tratando
de obstruir nuestros pensamientos, reprimiendo nuestras emociones y ni
siquiera resolviendo nuestros problemas. Tenemos mucho menos control
sobre la vida del que creemos. Parafraseando una muy atinada instruccién de
meditacion de Suzuki Roshi, que €él recitaba a menudo en el Zen Center:
“Darle a tu vaca un amplia y espaciosa pradera es la mejor forma de
controlarla”.6



Tu mente no se volvio salvaje cuando empezaste a practicar la meditacion.
La conciencia plena te volvio consciente de lo que ha pasado en el fondo todo
el tiempo: aquello a lo que tu personalidad reacciona y trata de controlar.

He aqui una sugerencia contraintuitiva: permitelo todo. Los pensamientos,
las emociones fuertes y los patrones de energia asociados; no te incomodes
por ellos. Deja que todo se interrumpa por si solo. Tu vaca estara mucho mas
contenta.

Estamos “locos todavia después de todos estos afios”. El objeto de la
meditacion no es que cambiemos, saquemos lo viejo y traigamos lo nuevo. Es
volvernos nuestros amigos, tratar con curiosidad y compasion todos y cada
uno de los aspectos de nuestra existencia. Esto no significa tinicamente que
debamos tolerar las cosas dificiles que se nos presentan en la meditacion;
también, que tenemos que explorarlas para conocer a profundidad nuestro
mundo interior.

Darlene Cohen, maestra zen que vivio muchos afios con artritis reumatoide
y cancer, dijo:

La gente me pregunta en ocasiones de dénde proviene mi energia curativa. ;Como es
posible que, en medio de este dolor, de esta implacable y lenta discapacidad, yo me
aliente y aliente a los demas? Mi respuesta es que mi curacion procede de mi amargura
misma, de mi desesperacion y mi terror. Procede de la sombra. Se sumerge una y otra
vez en ese fango y me inunda de su energia curativa. Pese a la renovacion y vitalidad
que me da enfrentar mis mas profundos temores, no voy de buena gana cuando me
llaman.

He dado la vuelta a esa rueda un millon de veces: primero siento la desesperanza,
pero la niego unos dias; luego, sus tirones se vuelven mas insistentes, en proporcion
con mi resistencia; por ultimo, me abruma y derriba, pateando y gritando todo el
tiempo. Es obvio que estoy atrapada, asi que al final cedo al aspecto oscuro de mi
adaptacion al dolor y la pérdida.”

Liberarse en esta experiencia humana significa incluir los aspectos personal,
psicologico y emocional de la vida y también ir mas alla de la personalidad
hacia un despertar mas pleno. Tenemos que estar dispuestos a encontrarnos
con nuestro sufrimiento, a descubrir las sombras ocultas, a reconocer los
patrones neuréticos, a curar las heridas de la infancia y a aceptar lo que
hemos rechazado. Yo he tenido que equilibrar la practica espiritual con una



buena psicoterapia, trabajo somatico, orientacion del dolor y otros métodos
de exploracion. Estas sabias relaciones terapéuticas han sido invaluables para
ayudarme a integrar lo que descubri primeramente en silencio.

Hoy en dia me refiero a mi practica de conciencia plena como “una practica
de intimidad”. A nosotros mismos, a los demas y a la muerte no podemos
conocerlos de lejos; esta tarea es proxima y personal. La meditacion se
reduce a aprender a intimar con nosotros, los demas y todos los aspectos de
esta vida mundana y a poner de manifiesto el poder curativo de la conciencia
amorosa para que podamos enfrentar lo aterrador, lo triste y lo burdo.

Cuando percibimos los condicionamientos de la mente y nuestras
conductas habituales, terminamos por comprender las formas en que nos
causamos innecesario sufrimiento. Es ahi donde reside la verdadera libertad
de la conciencia plena. No nos ayuda a escapar de la vida ni a trascender
nuestro dolor; en cambio, intimamos con todo y nos reconocemos como parte
de ello.

El maestro budista estadunidense y exitoso autor Jack Kornfield popularizo
la expresion “Después del éxtasis, la lavanderia” en un libro que lleva por
titulo esa frase.8 Esto sugiere que aun después de una iluminadora
experiencia trascendente, tenemos que lidiar con los elementos basicos de la
vida, con actividades diarias como cocinar, hacer el aseo y cuidar a nuestros
nifios y ancianos. Yo me he preguntado a menudo por qué no nos servimos de
la lavanderia como método para descubrir el éxtasis. ;Esta idea es demasiado
descabellada?

Una estudiante de meditacion tenia varios nifios en casa. Descubrié que,
como madre soltera, no podia hacer su practica formal de meditacién sentada
en un cojin; era interrumpida demasiadas veces, y esto le producia una
sensacion de desesperanza.

Cuando su maestro llego a visitarla, ella pregunto:

—¢Qué puedo hacer?

—¢ A qué actividad le dedicas mas tiempo? —inquirio él.

—A lavar la ropa y los trastes —contesto ella.

Se paro junto a ella mientras lavaba la ropa y después los trastes y la
asesoro para que pudiera estar consciente todo el tiempo. Esto se convirtié en
su practica de conciencia plena, al menos hasta que sus hijos crecieron y ella



pudo volver a hacer sesiones mas formales de meditacion estando sentada.

Todo lo que hacemos puede servir para cultivar la conciencia plena:
manejar en direccion al trabajo, comer, educar a nuestros hijos, estar con
nuestros seres queridos. Podemos incluir todo esto en lo que llamamos
“nuestra practica espiritual” e integrar ésta perfectamente a cada aspecto de
nuestra vida diaria. Despertar a un nuevo dia es un momento sagrado; las
puertas se abren como umbrales a nuevas posibilidades, los arboles son por
completo ellos mismos. Todas las cosas representan una posible fuente de
apoyo y conciencia. Cuando pretendemos separar lo sagrado de lo ordinario,
creamos una dicotomia falsa.

Durante muchos afios he apreciado las ensefianzas del gurt indio del no
dualismo Sri Nisargadatta, quien dijo célebremente: “La mente crea el
abismo, el corazén lo cruza”.® Esta frase suele interpretarse como una
confirmacion de la division entre la mente pensante y el corazén emocional, y
de que el amor es el puente entre ambos.

Con el paso de los afios, yo he llegado a una comprension mas profunda de
lo que quiza Nisargadatta quiso decir. En la tradicion budista, la mente-
corazon es uno solo; el abismo se produce cuando los dividimos. Como
cuando separamos lo ordinario de lo sagrado, parecen dos extremos
separados por una brecha. Nisargadatta nos recuerda que el vasto e ilimitado
espacio de la conciencia esta mas alla del pensamiento y la emocion. Este
espacio no separa. Cuando la mente y el corazon estan despiertos, lo ves todo
con excepcional detalle, aun tus problemas, y todo termina por reposar en el
amor y la sabiduria.

A eso es a lo que Rumi se refiere en estos famosos versos:

Mas alla de las ideas de maldad y bondad

hay un campo. Te veré ahi.

Cuando el alma se tiende en esa hierba,

el mundo esta muy lleno para hablar de él

Ideas, lenguaje, aun la frase “unos a otros” no tienen sentido.10

Si, hay un espacio entre cada respiracion, cada pensamiento, pero ese
espacio los une en realidad. Es un poco como los experimentos de percepcion
en los que se usa la imagen de la anciana que, si vemos bien, podriamos
percibir también como una joven. El corazon y la mente, lo ordinario y lo



sagrado: todo es de hecho un conjunto unificado.

Cuando la mente esta consciente, concentrada, advertimos ese espacio. Y
es ahi donde descubrimos un lugar de reposo. Se atribuye a Claude Debussy
haber dicho: “La musica es el espacio entre las notas”.1! El espacio en blanco
de esta pagina permite que tus ojos descansen en las palabras. En el arte, el
espacio vacio es tan importante como la imagen, pues ayuda a poner en
equilibrio una composicién. Por mucha actividad y muchas formas que
existan en nuestra vida, hay pausas y espacios en todas partes, que nos invitan
a reposar.

Hoy me permito deslizarme entre las brechas. No son el enemigo. Las
transiciones, los lugares intermedios de la vida, son los sitios donde
encuentro paz y tranquilidad, la renovacion de la conciencia pura, el punto
quieto, la perspectiva que reconoce lo sagrado en todas las cosas.

jCuidado con la brecha! Lo sagrado puede estar en lo ordinario, puede
hallarse reposo en medio de la agitacion.



14. Presencia valiente

Sé que si espero a no tener miedo de actuar, escribir, hablar, ser,
enviaré mensajes en una ouija, quejas cripticas del otro lado.
Aupre Lorpel

Para Charles, presencia valiente es acompafiar a su padre a Sloan Kettering
para hablar de su cancer inoperable. Para Steve es dirigir una ceremonia en
recuerdo de la joven hija de su mejor amigo, que se arrojo de un acantilado.
Para Tracy es dividirse entre el dolor y el amor, sentada junto a la cama de su
madre moribunda mientras carga a su hijo recién nacido. Para Jackson es ir a
una prision de maxima seguridad y sentarse frente al asesino de su madre.
Para Terry es permitir que su cuerpo tiemble y se sacuda tres dias mientras
las contracciones de antiguos traumas sexuales son liberadas en un retiro de
meditacion. Para Joanna es abrazar a una nueva amada a los setenta y cinco
afios de edad cuando habia imaginado que ya no tendria otra relacion.

Cuando el temor habla, la valentia es la respuesta del corazon.

Conozco a Janet desde hace veinte afios. Es una estudiante, una amiga y un
vivo recuerdo de la bondad basica de los seres humanos.

Hace unos afios, Janet disfrutaba una tarde de una parrillada en su jardin en
compafiia de su esposo, su amigo Albert y sus respectivas familias. Cuando
miro a su alrededor, no vio en el patio a Jack, su hijo, de tres afios y medio, ni
a Daniel, el hijo de Albert. Preocupada, avis6 que iria a revisar si los chicos
estaban bien, pero su esposo y Albert le dijeron:

—Nunca estas quieta. Quédate con nosotros. Relgjate.

Le aseguraron que los nifios se encontraban bien y que quiza jugaban
dentro de la casa.



Momentos después, todos oyeron un impacto y un grito. Daniel llego
corriendo hasta donde estaban los adultos. Janet corrio a su vez hasta la
fachada de la casa, donde encontr6 a Jack tirado, casi sin vida, en medio de la
calle, normalmente pacifica. El coche que lo atropell6 habia escapado.

Recogid a su hijo y todos subieron a la camioneta y se dirigieron a la sala
de urgencias. Albert era médico, asi que durante el trayecto hizo esfuerzos
heroicos por normalizar la respiracion de Jack. Janet se sentia abrumada de
culpa y vergiienza, aunque su principal preocupacion era obviamente la
pierna rota de Jack. ;Como pudo permitir que eso ocurriera?, se preguntaba
en el trayecto.

Resultoé que Jack habia sufrido lesiones mucho mas graves que una pierna
fracturada. Los médicos hicieron todo lo posible por salvarlo, pero explicaron
que se habia herido la cabeza y que el dafio cerebral resultante fue demasiado
severo. El hijo de Janet no sobrevivio. Ella y su esposo tomaron finalmente la
decision de desconectar al pequefio Jack. Murio casi al instante.

Todos estaban en shock, detenidos en el tiempo y la incredulidad. Janet
abrazaba con fuerza a su bebé, lo mecia como lo habia hecho tantas noches
antes mientras lo arrullaba con una dulce cancién de cuna. No despertaria de
este suefo.

Horrorizados y llenos de temor, los padres volvieron a casa poco antes del
amanecer. La carretera rural era abrazada por el rio proximo; Janet vio que la
luna llena se reflejaba en el agua. Este contacto con algo fuera de ella le
ayudo6 a experimentar una clara y profunda parte de su ser, una conciencia
tranquila y momentanea de que podria abrirse paso a través de la culpa, el
dolor y la incredulidad. Una guia interior le hablé y le dijo: “Si voy a honrar
la vida de Jack, no puedo permitir que este accidente me destruya”.

Aun asi, cuando la policia llamo al dia siguiente para confirmar que el
perpetrador se habia dado a la fuga, todo su ser ardi6 de rabia nuevamente. A
las once de la mafiana ocurrid6 otro cambio. Alguien tocd en la puerta
mosquitera; un hombre mayor, un desconocido, aparecio al otro lado. Janet
supo instintivamente que era el conductor del auto. La angustia en el rostro
del hombre desvanecié por un momento su furia y la doliente madre invit6 al
desconocido a pasar.

El poeta Henry Wadsworth Longfellow escribié una vez: “Si pudiéramos
leer la historia secreta de nuestros enemigos, en la vida de cada hombre
encontrariamos pesar y sufrimiento suficientes para desarmar toda



hostilidad”.2

El conductor se disculpd, admitié su responsabilidad y explicé que no se
dio cuenta de que habia atropellado a alguien. Una vez mas, la guia interior
de Janet hablé por ella con una fortaleza similar a la que habia sentido junto
al rio. Mir6 con piedad al hombre y, sin falsa compasion, le dijo:

—ILa muerte de Jack es una responsabilidad que los cuatro adultos
involucrados compartimos.

Janet y el sefior que accidentalmente le habia quitado la vida a su hijo
conversaron un rato mas. Ella llor6 mientras contaba que, junto con su esposo
y su amigo, se habia distraido y no habia estado lo bastante atenta al chico. El
conductor explico que su hija estaba a punto de casarse y que su prisa del dia
anterior se habia debido a que tenia que llegar al ensayo de la boda. En
opinion de Janet, un momento de distraccion de todos habia desembocado en
ese resultado desastroso. Habia sido un breve instante de falta de atencion,
nada mas.

Tendemos a gustar de las causas simples: ordenan las incertidumbres de la
vida. Quisiéramos poner los accidentes bajo control humano. Nos gusta que
se culpe a alguien. Nos gusta comprender lo indignante e imposible, para
aliviar asi nuestra sensacion de indefension; pero la vida no se presenta
siempre en formas correctas o razonables. La verdad es que rara vez tenemos
control sobre tales catastrofes, las vueltas del destino y, en especial, nuestra
muerte.

En su abatimiento, Janet comprendié que lo unico que podia salvarla de
ese inexplicable horror era aceptarlo. Se dijo: “Tengo que asumir la
responsabilidad que me corresponde para no llevar una vida llena de culpa y
vergiienza”. Hall6 un lugar intermedio, sin una innecesaria interiorizacion
(“Todo fue culpa mia”) ni exteriorizacion (“Todo fue culpa suya”).

Pasarian todavia varios afios de trabajo de duelo, dolor y enojo contra el
conductor, contra ella misma, incluso contra Jack por haber muerto. Todo
esto fue enfrentado, y hacerlo directamente implicé valor. Pero Janet
reconocio que si queria volver a vivir a plenitud, era importante que encarara
su sufrimiento. Su pequefia comunidad rural de mormones, menonitas,
ancianos y hippies le ayud6 a sanar. Un ramo de flores aparecia en su puerta
un dia, una canasta de huevos frescos al siguiente.

Mas tarde me cont6 que estar con su afliccion la acercé a un nuevo nivel
de amor. Por una temporada vivié con miedo a la absoluta precariedad de la



vida y prevenia a otras jovenes madres de peligros para sus hijos que ellas no
percibian. Sin embargo, con el tiempo, y por medio de la conciencia plena, su
corazon se abrio por completo. Su relacion con la precariedad de la vida se
transformo y dio origen a la gratitud y una sensacién de estar completamente
viva. En adelante no rehuiria jamas a ningun aspecto de la existencia.

Su matrimonio no sobrevivio al trauma de la muerte de Jack, pero ella si.
Se convirti6 en una de las profesionales de la atencion en hospicios mas
impresionantes que conozco. Ha ensefiado a cientos de voluntarios y
cuidadores de familiares a convivir con el dolor y acompafiar la muerte. Es la
persona que su comunidad llama para estar con los padres que han perdido a
sus hijos en forma subita o traumatica. Jack hizo posible todo eso. jQué nifio
tan fuerte para haber hecho esa diferencia en tantas vidas!

En los antiguos textos budistas se hace referencia a “los grandes y
valientes bodhisattvas”. Estos son seres que, como Janet, han tenido la
fortaleza de soportar un sufrimiento que al resto de nosotros nos pondria de
rodillas. Esto no significa que esas personas no tengan miedo, sino que son
capaces de mantener una presencia valiente mientras temen. Se abren al
miedo y estan dispuestas a tenerlo, aprender de él y ser transformadas por él.
El miedo les sirve como un catalizador, una puerta a la compasion y un
camino a la transformacién de todos los seres que temen.

Las acciones de Janet, de cara a un dolor inimaginable nos demuestran que
la presencia valiente no es exclusiva de los excepcionales bodhisattvas, los
soldados valerosos y las madres Teresas de nuestro mundo. Las personas
ordinarias ponen en practica la presencia valiente todos los dias, en formas
modestas y hermosas.

Conozco a un hombre valiente llamado Julio, es asistente de enfermeria en
un importante hospital metropolitano y su trabajo consiste en limpiar la sala
de urgencias. Tras el pandemonium de un “codigo” durante el que el equipo
médico intenta infructuosamente resucitar a un paciente con trauma y paro
cardiaco usando choques eléctricos y compresiones del pecho, la adrenalina
cede y el equipo se retira. Es entonces cuando Julio llega a la sala.

Ahi encuentra inmdvil al paciente en una camilla, apenas cubierto con una
bata de hospital. Un conducto de intubacion sale toscamente de su boca. El
suelo esta manchado de sangre en abundancia y hay gasas sucias por todos
lados. Los cajones del carrito rojo de urgencias estan abiertos como los de
una descuidada caja de herramientas en un taller mecanico. La sala zumba



aun por la actividad reciente; las paredes parecen contener las voces del
equipo de urgencias, cuyos miembros gritaban instrucciones y reportes unos
minutos antes.

Julio entra en silencio, dedica un momento a percibir el caos y desplaza sus
ojos y oidos por la sala para determinar lo que debe hacer. Después dirige
gentilmente su mirada al ya difunto paciente, cuyo nombre ignora. Se acerca,
se inclina respetuosamente ante €l, como si venerara su nobleza, y le susurra
al oido: “Acabas de morir, esta bien; haré todo lo posible por desvanecer el
caos y la confusion”.

Una vez que ha arreglado la sala de urgencias, cerrado los cajones del
carrito de enfermeria, recogido las gasas manchadas de sangre y trapeado el
piso, se lava las manos y bafia al paciente. Una recién contratada supervisora
de enfermeros se asoma a la puerta.
iNecesitamos la sala lo mas pronto posible! —ordena.

El no le presta atencién. Los demas empleados conocen y respetan su
trabajo y protegeran este momento sagrado. Julio se toma todo el tiempo
necesario para honrar al difunto. La disposicion a confrontarse con el miedo
es un acto de valentia.

El temor es tanto un concepto psicolégico como una irrefutable funcion
biologica de estimulo/respuesta que implica la liberacion de adrenalina y
cortisol en el torrente sanguineo, un aumento del ritmo cardiaco, tension en
ciertos musculos, la piel erizada y la dilatacion de las pupilas. Es una
reaccion humana normal, y a veces una respuesta indispensable para
sobrevivir a una supuesta amenaza y que genera un patron de conducta
especifico.

Aunque se habla de temores racionales e irracionales, todo el temor es
subjetivo. Lo que a mi me pone nervioso, como la posibilidad de un gran
terremoto en California, podria generar panico intenso en otra persona. L.o
que a ti te hace encogerte de terror, como una arafia, podria no causar me a mi
ninguna aprension en absoluto. El miedo puede surgir de la atinada
percepcion de una situacion o de una vision totalmente distorsionada.

El temor a los tigres dientes de sable es real, o al menos lo era cuando
rondaban la Tierra. Ahora ese temor es historia, un antiguo relato que vive en
nuestra imaginacion. Aun asi, podria aterrarnos la idea de sentirnos siempre
perseguidos o de que debemos ocultarnos al anochecer para mantenernos a
salvo. Incluso podria angustiarnos el posible retorno en el futuro de un tigre




dientes de sable de verdad.

El miedo no requiere una base real para tener un impacto en nosotros. Sea
cual sea su causa, se siente real. Dicho esto, lo mejor es no tratarlo como
verdad absoluta.

Vivir con miedo puede reducir nuestra vision y restringir nuestra existencia
a lo comodo y lo conocido. Las precauciones de seguridad y el pavor a la
incertidumbre nos consumen con facilidad y hacen que miremos
constantemente por encima del hombro. Es razonable que queramos
protegernos y proteger a quienes amamos, pero si permitimos que el temor
nos determine dejaremos de lado el sentido comun y tomaremos decisiones
imprudentes. Estaremos menos dispuestos a correr riesgos y a enfrentar el
conflicto y la reprobacion, incluso podriamos caer en la sumisién para
conseguir la seguridad que las autoridades ofrecen.

En algunos de nosotros el miedo se manifiesta en tendencias contrafobicas,
es decir, participamos en actividades peligrosas, de alto riesgo, en las que
continuamente ponemos a prueba nuestros limites o la lealtad de los demas.
Nos volvemos abusivos, y hasta acosadores, para esconder nuestro temor o
negar su impacto en nuestra vida. Cuando hacemos demasiado énfasis en
vencer el temor, no hay tregua.

En cualquiera de sus formas, ya sea de subordinacién o rebelion, el miedo
irresuelto es un exilio autoimpuesto, una prision de nuestra propia factura.

Siempre habra cosas que nos asusten; imaginar lo contrario seria absurdo.
Yo albergo mucho temor. Se manifiesta como inseguridad sobre decisiones
que ya tomé, indecisién, desconfianza y busqueda de seguridades de los
demas. La meta no es librarnos algin dia del temor, sino de la asfixia que
produce en nuestra vida, aprender a enfrentarlo con una presencia valiente.

Cuando Gabe tenia cinco afios desarrollé el clasico temor infantil a los
monstruos en el armario. Una noche en que él no podia dormir me quedé en
su cama y cubri nuestras cabezas con las cobijas para que nos escondiéramos
de los monstruos.

—Crees que estén ahi? —pregunté con toda sinceridad.

—Si, papa. Estan en el armario —contestd, con ojos tan abiertos que
parecian platos.

—¢Quieres que vayamos a ver?

—iNo! —dijo y subi6 mas todavia las cobijas.

Le hice sentir entre risas un ambiente divertido y relajado y después



inquiri:

—Estas seguro de que no quieres ir a ver? Podriamos llevar las
almohadas para protegernos.

—Esta bien —respondio.

Tomamos las almohadas, dejamos la cama y nos arrastramos muy despacio
hacia el armario. Yo abri un poco la puerta y la cerré rapido. Lo repeti varias
veces, haciendo gran alarde mientras me asomaba a buscar a los monstruos y
volvia a terreno seguro. Esto hizo reir a Gabe.

Mas tarde abri bien la puerta y ambos aventamos las almohadas al armario.
Algunas cosas cayeron al suelo —un par de tenis, un balén de futbol, una
caja vacia—, pero ningun monstruo. Gabe echo a reir histéricamente. Entre
mas reia, mas se relajaba la atmésfera y mas curiosidad sentia él, hasta que
entro al armario para explorar qué habia ahi. Lenta pero seguramente, su
temor se desvanecio.

Después de eso no volvio a temerles a los monstruos; ya no tenia que
hacerlo, porque él mismo los habia perseguido y buscado. Habia enfrentado
directamente su temor. Si yo le hubiera dicho: “jNo seas ridiculo! No hay
monstruos en tu armario, vete a dormir”, y hubiera apagado las luces, €l
habria tenido que confiar en mi palabra. De esta otra forma, se dio cuenta de
que los monstruos no existen, de que eran solo historias dentro de su cabeza.

Lo mismo vale para los adultos. Los monstruos que enfrentamos quiza nos
parezcan mas grandes, feos y desafiantes que los que vivian en nuestros
armarios de la infancia, pero, como los de Gabe, nuestros temores se reducen
a historias que nos contamos a nosotros mismos.

Adoptar al miedo como maestro y aprender a trabajar eficazmente con él
puede llevarnos a cierto grado de libertad interior. Vemos pronto que vivir
con temor significa que tenemos poca confianza en la realidad. Estamos
separados de los demas, de la posibilidad de unidad; ésa es nuestra posicion
acostumbrada. En los circulos budistas, la sensacién apartada y reducida del
yo se conoce como “el cuerpo del temor”. Adopta la forma fisica de una
armadura, de tension, entumecimiento del cuerpo, engrosamiento de nuestras
defensas contra el miedo. La mente se vuelve rigida y confusa y el corazon se
cierra.

Debe ocurrir una separacion, en efecto, pero no la que imaginamos. Al
afrontar el miedo es ttil distinguir nuestros estados emocionales respecto al
objeto al que tememos. Cuando nos obsesionamos con aquello a lo que



tememos —insectos, robo de identidad, rechazo, terrorismo, hablar en
publico—, rehuimos el contacto con la emocion misma. Como los monstruos
en el armario, es probable que lo que tememos ni siquiera exista, pero nuestra
mente convierte la ilusion en realidad.

Cuando distinguimos la diferencia entre la emocion y el objeto podemos
ver el papel que desempefiamos en el proceso y librarnos del agobio. Nos
relajamos y guardamos temporalmente el temor en el recipiente del cuerpo,
sostenidos por una respiracion estable, para poder examinar las operaciones
de la mente: las creencias, supuestos, recuerdos e historias que apuntalan al
temor. De esta manera podemos reducir nuestra reactividad.

Cuando yo era chico, me llamaban muy a menudo a la direccion. En mi
escuela eso significaba una cosa: que estabas en problemas. En mi caso, sin
embargo, sabia que no era por mala conducta; mi madre telefoneaba a la
escuela con regularidad para pedirme que fuera a casa.

Usualmente necesitaba mi ayuda debido a sus dificultades para respirar a
causa de su enfisema. Cuando yo llegaba la encontraba resoplando en el
zaguan de atras. Le daba sus inhaladores, la ponia a practicar su respiracion
de labios fruncidos para aumentar el flujo de aire y la tranquilizaba mientras
disponia el atomizador. Cuando su respiraciéon era realmente dificil, la
ayudaba a usar el tanque de oxigeno portatil. Por extrafio que parezca, casi no
me daba miedo su mala salud, ni asistirla en estos procedimientos médicos.

Otras veces, cuando mis padres habian bebido mucho mi casa se convertia
en un sitio de temor. Mi madre decia que iba a suicidarse y mi padre se ponia
violento. Yo ignoraba con qué situacion me encontraria al cruzar la puerta.
Recuerdo vividamente la sensacion de la fria perilla de laton mientras hacia
girar despacio mi mufieca, el chirriante sonido de las bisagras, el esfuerzo
requerido para abrir la puerta y el valor que implicaba atravesarla. Me
desplazaba con aprension por las numerosas habitaciones de la casa; podia
hallar la estufa encendida o a mi madre desmayada en el s6tano. Mientras
cruzaba multiples puertas, mi mente estaba hipervigilante y mi cuerpo tenso.

Cuando muchos afios después adopté la meditacion, un maestro nos dio
instrucciones para estar atentos en todas las actividades; la idea era reducir las
conductas automaticas y aumentar la capacidad de estar presentes. Un
ejercicio enfatizaba la atencion al modo en que abriamos y cerrdbamos una
puerta al llegar a un espacio nuevo; yo era muy habil para este ejercicio
particular. Tomaba plena conciencia del método, sentia la temperatura de la



perilla y el peso de la puerta y la abria con determinacion, pero
emocionalmente estaba ausente.

Comencé a hacer practicas para sentir mi cuerpo tanto como la perilla
cuando me detenia en el umbral. Sentia que el vientre se me tensaba y
percibia un malestar que no parecia relacionarse con la tarea inmediata. De
pronto rompia a llorar tan fuerte que no podia traspasar la puerta.

Este maestro me ayud6 mucho a asociar el miedo que habia experimentado
en una fase anterior de mi vida. Me explico que, dada mi formacion, mi
reaccion a ese ejercicio no era de sorprender.

Abrir puertas fue por un tiempo una practica central en mi existencia.
Gracias a ella, reemplacé poco a poco mi hipervigilancia adquirida y
contribuy6d mucho al proceso de curacion de mis antiguas heridas. Una de las
formas de expresar la presencia valiente es la practica consciente de tocar con
piedad y carifio algo que antes sélo se tocaba con temor.

Existen tres tipos de valor que son indispensables para vivir en plenitud,
enfrentar directamente la muerte y descubrir la verdadera libertad: el valor
del guerrero, el valor de un corazon fuerte y el valor de la vulnerabilidad.

Nuestra imagen mas comun del valor del guerrero se relaciona con la
valentia durante emergencias o situaciones peligrosas. Quiza pensemos en
soldados que hacen gala de vigor y persistencia, cuya instruccion, creencias y
adrenalina les permiten correr riesgos, vencer el miedo o al menos aprender a
no dejarse paralizar por el temor. Médicos y profesionales de salud reciben
una educacion similar para superar el agotamiento. Hay para quienes el
simple hecho de abandonar la cama en la mafiana requiere el valor del
guerrero. Otros lo invocan para evitar la agitacion emocional, emprender un
nuevo empleo o vivir con enfermedades crénicas, depresion y desesperanza.
Para la mayoria de nosotros, la vida diaria implica cierto grado de valentia.
Puede ser la decision que debemos tomar para hacer lo que consideramos
correcto.

Un saludable valor del guerrero es motivado por el honor, la lealtad a los
camaradas, el servicio o el compromiso y su aplicacion se equilibra con la
inteligencia. Sin embargo, este tipo de arrojo tiene un lado oscuro. Puede ser
causado por la vergiienza, la coercion, la necesidad de control o el deseo de
obtener aprobacion, lo que produce defensividad y una falsa sensacién de



invulnerabilidad.

Cuando yo me acerqué a la practica budista, oi hablar mucho de los
“guerreros espirituales”, ilustrados con relatos procedentes de tradiciones
asiaticas. Los textos budistas estan repletos de imagenes del campo de
batalla. Uno de ellos sugeria a la persona imaginarse rodeada por un ejército
de diez mil soldados; se decia que vencer a este ejército seria mas facil que
controlar la mente propia. Estas ensefianzas jamas hallaron eco en mi.
Estimaba que tales imagenes conllevaban un alto grado de esfuerzo y
rechazo. Eran de limitada utilidad y escaso beneficio para personas con
heridas de odio y juicio de si mismas.

No obstante, hay un lugar en nuestra vida y en la practica de la meditacion
para el valor del guerrero; nos ayuda a mantenernos firmes ante las
dificultades, mirar de frente el sufrimiento, arriesgar lo conocido por lo
desconocido y confrontar la ignorancia. Impide que nos dejemos seducir por
el habito de la complacencia y el influjo de la incertidumbre. El fundamento
de este valor se siente en el abdomen.

La siguiente historia de un samurdi y un monje ejemplifica el
inquebrantable valor e integridad del guerrero de que precisamos para
liberarnos de nuestros apegos y atacar el miedo de frente.

Un samuradi escald una montafia para llegar a un pequefio templo. Ahi
encontré a un monje que estaba serenamente sentado, meditando.

—Monje —Ile dijo, con una voz acostumbrada a la obediencia—,
jilustrame del cielo y el infierno!

El monje se volvio hacia el guerrero y replico con sumo desdén:

—¢Iustrarte del cielo y el infierno? No podria ensefiarte nada. Eres sucio,
ignorante y una desgracia para los samurais. jAléjate de mi vista!

El samurai se puso furioso. Arrebatado por la ira, sacoé su espada y se
dispuso a matar al monje. Este lo miré a los ojos y le dijo:

—Ese es el infierno.

El samurai se paralizo al darse cuenta de que el monje habia arriesgado
compasivamente su vida para darle esta leccion. Bajé su espada y se inclino
con respeto y gratitud. El monje le dijo en voz baja:

—Y éste es el cielo.

La valentia no es eliminar, ignorar o apartar el temor; es desarrollar la



capacidad de estar valientemente presentes, con nuestros intensos estados de
animo y nuestro corazén, cuando enfrentamos el terror.

El valor del corazon nos pide renunciar a nuestras defensas. Es el valor de
sentir, de permitir que tanto la belleza como el horror nos toquen. Exige un
tipo diferente de valentia, que requiere tanta pasion como el valor del
guerrero, si no es que mas. Encontramos este tipo de valentia cuando
ponemos especial dedicacion en aceptar la verdad de nuestra experiencia,
cuando no la rechazamos y enfrentamos en cambio lo que esta justo aqui,
justo ahora.

El valor de un corazén fuerte activa una receptividad temeraria a lo que
sucede, lo cual genera espacio para que reconozcamos, exploremos e
integremos nuestro temor e incluyamos asi lo que queriamos evitar. No solo
eso; este tipo de valor nos abre también a una compasiéon profunda por el
sufrimiento de todos los seres. Comprendemos que todos tenemos temores y
que, como los bodhisattvas, estamos con otros en su miedo.

Hoy, en las noticias, hay tanta violencia que es facil pasar por alto casos no
suficientemente documentados de valor del corazén fuerte. Jencie Fagan,
maestra de gimnasia en Nevada, arriesgo su vida para contener a un chico de
catorce afios que un dia llegd a la escuela con una pistola. Entro al patio y
disparo tres veces. La primera bala impacté a un muchacho en el brazo; una
chica fue herida cuando la segunda bala rebot6 en el suelo y se clavo en su
rodilla; el tercer disparo no le dio a nadie, por fortuna.

Jencie caminé tranquilamente hasta el chico y su arma. Tras hablar un
momento con €l, lo convencié de que la entregara. El valor del guerrero se
habria detenido ahi, con un acto innegablemente valiente y que desde luego
habia salvado vidas.

Pero Jencie hizo gala de valor del corazén fuerte cuando sorprendio a
todos abrazando al agresor. Le asegurdé que no lo dejaria solo. Lo acompafi6 a
la comisaria y durante todo su proceso legal, para cerciorarse de que estuviera
a salvo y de que la policia no lo lastimara.

Cuando mas tarde se le preguntd por qué habia sido tan compasiva con el
agresor, Jencie, que es madre, respondio:

—Creo que cualquiera lo habria hecho. Considero a los estudiantes como
mis propios hijos.3



La vulnerabilidad, el tercer tipo de valor, es la puerta a las dimensiones mas
profundas de nuestra naturaleza interior. La asociamos, antes que nada, con
debilidad, exposicion emocional y susceptibilidad a dafios; con ser lastimados
y heridos. En consecuencia nos aterra, y quisiéramos evitarla a toda costa.
Pero nuestra vulnerabilidad no es una maldicién, sino una bendicién.

El valor de la vulnerabilidad nos permite sentarnos con un amigo cuyo hijo
muri6 en un accidente automovilistico, sentir su dolor y escucharlo con
atencion y sin prejuicios. Gracias a la vulnerabilidad podemos admitir nuestro
temor a echar a andar un negocio, dar la noticia de un divorcio o responder al
anhelo de un nuevo embarazo luego de un aborto natural.

Vulnerabilidad no es debilidad; es no defensividad. La ausencia de
defensas nos permite abrirnos por completo a nuestra experiencia. Con menos
defensas somos menos sombrios y mas transparentes. Nos volvemos
sensibles a los diez mil pesares y las diez mil dichas de la vida. Si no estamos
dispuestos a ser vulnerables al dolor, la pérdida y la tristeza, nos volveremos
insensibles a la compasion, la alegria, el amor y la bondad basica.

El valor para amar requiere vulnerabilidad. ¢Existe acaso un estado mas
vulnerable que el amor? Esta lleno de riesgo, incertidumbre, intensidad,
intimidad, conflicto y verdades expresas. Ser vulnerables significa que somos
sensibles, impresionables, mas receptivos a los demas y a nuestra guia
interior. Percibimos la ilusion del control, la realidad de que el sufrimiento es
inevitable y somos invitados a liberarnos de nuestros apegos y a
abandonarnos a lo inexplicable e impredecible.

El valor de la vulnerabilidad abre la puerta a la invulnerabilidad de nuestra
naturaleza esencial. Sin embargo, esto no es estoicismo ni inmunidad a los
altibajos de la vida. En la cultura occidental, la invulnerabilidad suele
implicar una actitud contra la emocién, una falsa sensacion de
impenetrabilidad, de que este cuerpo no puede ser herido ni morira. La
invulnerabilidad de nuestra naturaleza esencial es en cambio una apertura
pura, una amplitud sin defensas en la que damos marcha atrds y permitimos
que los vientos del temor soplen a través de nosotros. No hay lugar donde
nuestro temor pueda aferrarse, terreno en que se pueda asentar. Podemos
dejar de luchar, relajar nuestros esfuerzos innecesarios y reposar en un estado
de indefensién. Aceptamos que no estamos separados de nada ni nadie. El
temor disminuye cuando nos damos cuenta de que nuestra esencia basica
nunca sufre dafios, jamas se enferma, nunca muere.



La noche previa a mi operacion a corazén abierto yo me hallaba en un
estado de agitacion, con miedo a la discapacidad, dudas sobre la necesidad
del procedimiento e interminables preguntas que no cesaban de darme vueltas
en la cabeza.

Mi amiga Sharda, maestra de meditacion budista, lleg6 sin respuesta
alguna. Se sentd junto a mi, me tom6 de la mano y apenas hablo.
Permanecimos en silencio mucho tiempo, solos en la habitacion del hospital.
De vez en cuando yo decia: “Me da miedo esta cirugia, temo morir”. Ella
asentia y decia: “Si”, y se quedaba callada otra vez. Exudaba amor y fue un
claro espejo de lo mas profundo de mi, algo mayor que mi miedo. En su
rostro vi un reflejo de mi naturaleza amorosa.

Entre dos personas ocurre un dinamismo particular. Luego de una
discusion, sientes negatividad y tensién. Lo mismo sucede en el caso
contrario: se siente cuando en una habitacion ha habido una presencia
valiente.

Sharda no se qued6 mucho tiempo conmigo, quiza media hora. Entonces se
levanto tranquilamente y dijo:

—Debo irme a casa.

—Si, lo sé —repuse.

—Te quiero mucho —afadio.

—Si, lo sé —y se fue.

Después de su visita me senti tranquilo; mi seguridad en el procedimiento,
en mi mismo y en el mundo se habia restaurado. La gratitud produjo una
sensacion de bienestar. Me senti unido a otros que quiza sufririan esa misma
noche y dejé atras el miedo que me habia aquejado.

Dormi bien esa noche. Cuando, a la mafiana siguiente muy temprano,
llegaron por mi a una hora gris y solitaria, como lo hacen en los hospitales,
estaba relajado. Mi hijo Gabe y mi esposa, Vanda, me acompafiaron durante
mi trayecto en camilla hasta la puerta de la sala de operaciones. La
ecuanimidad se apoderd de mi el resto del camino.

Entrar a un estado de vulnerabilidad nos vuelve sensibles a los placeres y
dolores del cuerpo, a nuestras emociones y pensamientos. No es facil sentir
todo esto ni enfrentar la raiz del sufrimiento, la cual es creer en nuestro yo,
construido con tirantez. Sin embargo, la capacidad para ser vulnerables
también nos permite experimentar todos los niveles de la realidad. Sentimos
lo permeables que en verdad somos: que nuestras identidades no estan fijas,



que nada en la existencia es permanente. Vemos el vacio de las compulsiones
y fijaciones. Indefensos, vulnerables, nos abrimos a todo eso, a todas las
posibilidades de la existencia humana, entre ellas las dimensiones mas sutiles
y profundas de nuestro ser. De ahi que, paraddjicamente, el valor de la
vulnerabilidad nos lleve a descansar en la apertura de nuestra
invulnerabilidad ultima.

Para conocer nuestro temor no basta con un escueto recorrido de
investigacion por la mente. Para transformar el temor en presencia valiente
necesitamos amor. Una de mis principales maestras, la especialista en duelo
Elisabeth Kiibler-Ross, solia afirmar que hay sélo dos emociones primarias:
el amor y el temor. No estoy seguro de que las cosas sean tan sencillas, pero
sin duda puede decirse que el amor y el temor son las dos caras de una misma
moneda. El temor es el lado de la contraccion; el amor, el lado expansivo.

¢Podemos ser amigos del miedo? ;Podemos tratarlo con atencion, tocar el
sufrimiento que causa con una compasion profunda y cultivar una
ecuanimidad amorosa que nos permita estar con él? De ser asi, podemos
hallar un lugar de reposo aun con temor.

Ram Dass dijo una vez: “Después de muchos afios de someterme al
psicoanalisis, ensefiar psicologia, trabajar como psicoterapeuta, tomar
medicinas, ir a la India, ser yogui, tener un guru y meditar; hasta donde sé, no
me he librado de una sola neurosis. De una sola. Lo tinico que cambi6 es que
ya no me definen. Invierto menos energia en mi personalidad, asi que me es
mas facil cambiar. Mis neurosis no son ya grandes monstruos. Ahora son
como pequeiios duendes a los que invito a tomar el té”.4

Es posible aprender a amar nuestro temor. Elegir el amor sobre el temor
habla de una confianza en la benevolencia, en la bondad basica de la realidad,
en algo mayor que el temor. Pero para poder abrazar nuestro temor tenemos
que sentirnos seguros.

Donald Winnicott, eminente pediatra y psicologo inglés, desarrolld el
concepto del “entorno de sostén”, fundamental para la teoria del apego en el
psicoandlisis contemporaneo. Vio el sostén de la madre como un
prerrequisito para el sano desarrollo de un nifio: amar al bebé de tal forma
que se sienta querido, seguro, comprendido y continuamente adorado.
Cuando un hijo es sostenido de esta manera, desarrolla una sensacion de



confianza en su madre que después extiende a los demas y al mundo. Si el
vinculo es menos que 6ptimo, es probable que el nifio sea mas reactivo y vea
el entorno como poco digno de confianza.>

Observa interactuar con el mundo a un bebé con un apego relativamente
sano a su cuidador primario. Cuando en su vida hay un sostén “suficiente”, el
nifio se aventura a probar cosas nuevas. Quizas haga la prueba de caminar y
caerse. La figura materna sostiene a su bebé, lo llena de amor para que el
infante tenga el valor de volver a probar. Cada vez, el pequefio adquiere el
valor de aventurarse mas alla de sus limites previos.

Yo experimenté el poder del entorno de sostén dias después de que Gabe
nacio. De pronto comenzé a llorar sin control ni motivo aparente. Tras
intentar todo para consolarlo, su madre estaba exhausta. Realizo algunas
llamadas telefénicas en busca de ayuda, incluso tampoco la partera y una
amiga que habia criado a sus cuatro hijos pudieron tranquilizarlo.

Al final yo dije:

—Sé que soy hombre, pero déjame intentar algo. —Tomé a Gabe, lo puse
contra mi pecho y lo saqué al aire libre. Respiré profundo y murmuré—: Te
amo y lo sabes. Siempre te amaré —y entoné la cancion que le dedicaba
cuando estaba en el vientre de su mama.

Ese contacto con mi hijo fue simple pero notablemente intimo, tan
profundo como una experiencia de meditacion. En cierto sentido, le presté mi
sistema nervioso. No estaba preocupado, no me sentia molesto por su estado
de angustia, no juzgué cémo se sentia; s6lo lo estreché en el inofensivo
contenedor de mis brazos y mi pecho y permiti que expulsara su malestar y
que éste se evaporara en el espacioso cielo, hasta que €él se calmod y se
durmio.

Imagina que concibiéramos la conciencia como un entorno de sostén. Que
cuando meditaramos, adoptaramos nuestra postura, prestaramos atencion al
cuerpo y la respiracion y suscitaramos nuestra conciencia plena como un
modo de fomentar la confianza. Cuando me siento, a veces me gusta
imaginar que soy mi propia “buena madre”; invoco la cordial presencia de
una madre o abuela arquetipica. En ocasiones repito una frase de las
ensenanzas budistas sobre la bondad amorosa, el Metta Sutta: “Como una
madre que cuida y protege a su hijo a riesgo de su vida, con un corazén
ilimitado, asi debemos apreciar a todos los seres vivos e infundir amor en el
mundo entero”.6



Creo que sentirnos abrazados por el seguro entorno de sostén de la
conciencia permite que nuestro temor, dolor y horror emerjan, se muestren y
sean sostenidos con gentileza y sin juzgar para que puedan ser curados.
Sentimos de esta forma el apoyo y valor que necesitamos para ir mas alla de
nuestras previas creencias limitantes. Esto nos permite enfrentar con dignidad
una situacion aparentemente intolerable, como nuestra muerte o la de un hijo.
La conciencia es el lugar de reposo supremo.



La quinta invitacion

Cultiva una mentalidad de no saber

Una mente es como un paracaidas: no funciona si no lo abres.
THomMAs ROBERT DEWAR,

citado por Frank Zappal

Los koan zen son relatos, didlogos o frases que nos ayudan a lidiar con
nuestros muy humanos problemas. A menudo tienen una apariencia
contradictoria, pero no pretenden ser enigmas ni acertijos, sino ayudarnos a
discernir para librarnos de nuestras ordinarias maneras de ver y conocer el
mundo, dado que nos propulsan a la experiencia directa.

El koan “cultiva una mentalidad de no saber” podria parecer confuso en un
principio. ¢Por qué habriamos de querer ser ignorantes? Pero no nos anima a
evitar el conocimiento. Una mentalidad de no saber se caracteriza por la
curiosidad, la sorpresa y el asombro; es receptiva, esta dispuesta a enfrentar
todo lo que aparezca tal como es.

Antes de mi operacion a corazon abierto, mi hijo Gabe, quien tenia
entonces poco menos de treinta afios, me visitd en la unidad de cardiologia
del hospital. Tuvimos una conversacion muy afectuosa, llena de recuerdos de
nuestra relacion. Nuestro intercambio estuvo lleno de amor, bondad y
carcajadas.

El call6 de pronto y se puso muy serio.

—¢:Sobreviviras a esta operacion, papa? —me pregunto.

Amo indeciblemente a mi hijo, asi que, como cualquier padre, queria darle
seguridades de que viviria, de que estaria bien. Pero hice una pausa en busca
de la respuesta correcta; me sumergi en mi experiencia antes de contestar.
Entonces me oi decir:



—No voy a tomar partido.

Mi respuesta nos sorprendié6 a ambos. Lo que quise decir fue que no
tomaria partido por la vida ni por la muerte. Como sea, confiaba en que todo
saldria bien. No sé de donde salieron esas palabras: brotaron sin censura de
mi; no fue mi intencién hacerme pasar por sabio ni de buen budista. Pero mi
respuesta nos tranquilizo a ambos. Creo que esto se debio a que supimos que
estabamos en presencia de la verdad, dicha con amor.

Nos abrazamos y Gabe volvié a casa, con la promesa de regresar a la
mafiana siguiente.

Conforme avanzamos por la vida de todos los dias, nos valemos de
nuestros conocimientos. Estamos seguros de nuestra capacidad para analizar
los problemas y resolverlos. Tenemos estudios; hemos sido formados en
temas especificos y esto nos permite hacer bien nuestro trabajo. Acumulamos
informacion por medio de la experiencia y aprendemos a medida que
progresamos. Todo esto es util y necesario para abrirnos camino en la vida.

La ignorancia suele concebirse como ausencia de informacion,
inconciencia. Por desgracia, es mas que “no saber”. Significa que sabemos
algo, pero es incorrecto. La ignorancia es percepcion equivocada.

Una mentalidad de no saber representa algo muy diferente. Esta mas alla
del conocimiento y el desconocimiento, fuera del esquema de nuestras ideas
convencionales sobre el saber y la ignorancia. Es la “mente del principiante”
a la que se refiri6 el maestro zen Suzuki Roshi cuando dijo célebremente: “En
la mente del principiante hay muchas posibilidades; en la del experto hay
pocas”.?

La mentalidad de no saber no esta limitada por agendas, roles y
expectativas. Es libre para descubrir lo que sea. Cuando estamos llenos de
conocimientos, cuando ya nos hemos formado una opinién, nuestra vision se
estrecha, la facultad para tener una visiébn panoramica se reduce y la
capacidad para actuar se limita. S6lo vemos lo que nuestros conocimientos
nos permiten ver. El sabio es humilde y compasivo y comprende que no sabe
todo.

Este momento que esta frente a nosotros, este problema que abordamos,
esta persona que muere, esta tarea que ejecutamos, esta relacion que
establecemos, este dolor y belleza que enfrentamos no los habiamos
experimentado nunca antes. Cuando nos acercamos a una situacion con una
mentalidad de no saber, tenemos una disposicion pura a aprender, sin



apegarnos a una vision o resultado particular. No descartamos nuestros
conocimientos —siempre estan ahi, listos para ayudarnos si los necesitamos
—, pero nos despojamos de ideas fijas, nos libramos del control.

La mentalidad de no saber es una invitacion a entrar a la vida con nuevos
0jos, a vaciar nuestra mente y abrir nuestro corazon.



15. La historia del olvido

Un recuerdo es una cosa complicada,
pariente de la verdad,
aunque no su gemelo.

BARBARA KINGSOLVER]L

Leroy tenia unos setenta y cinco afios cuando nos conocimos. Fue obrero toda
su vida, sobre todo en acererias. Grande e imponente, estaba acostumbrado a
salirse con la suya. Ahora padecia cancer de pulmén con metastasis en el
cerebro. Confundido muy a menudo, vivia a tiempo y a destiempo.

Una noche yo le daba de comer puré de papas en su habitaciéon cuando
bramo:

—¢Me puedes dar mas gravy, Lucinda? jSabes que me encanta tu gravy,
mujer! Me encanta que se derrame y comérmelo a lengiietazos.

Tardé un minuto en percatarme de que no se referia a la enfermera sino a
otra mujer, su difunta esposa.

Un momento después estabamos en su Pontiac ’53 y viajabamos por un
camino rural en direccién a su jugueria favorita. El manejaba como alma que
lleva el diablo y me grit6 que le subiera el volumen al radio.

Acompafiar a Leroy en su viaje imaginario fue divertido al principio, pero
después me dio miedo. Quiza su desorientacién activd mi temor a la
demencia, aunque esto parecia algo mas basico aun; creo que tenia algo que
ver con no reconocerme a mi mismo. No saber donde encajaba tuvo un
impacto inquietante en mi nocion de la realidad. Pensé que debia recordarle
que era un paciente en el hospital y que no estabamos en su Pontiac. Me senti
perdido cuando sigui6é volando por ese camino rural en su amado automovil.



Lo tnico que queria era bajarme.

Se oy0 entonces un anuncio en el altavoz:

—iDoctor Jeffrey, su auto esta bloqueando la entrada! jFavor de reportarse
de inmediato en la zona de carga!

Me volvi hacia Leroy y menti con todo descaro.

—Lo siento, Leroy —le dije—, pero me estan llamando. Tengo que ir a
mover mi coche. Temo que no podré quedarme mas tiempo.

Estuve fuera en un instante.

Ya estaba en el estacionamiento, bajo las estrellas, cuando comprendi que
mi conducta habia sido ridicula. Permiti que mi malestar me consumiera.

Estar con personas confundidas resulta angustioso. Su aparente
irracionalidad y la ausencia de los patrones sociales comunes nos perturban.
Damos por supuesto que la gente tendra sentido comun.

Estamos tan identificados con nuestra mente racional que la idea de perder
el control nos aterra. El funcionamiento de nuestro bazo no nos preocupa
tanto, ni por asomo, como la capacidad de nuestro cerebro para formar
oraciones comprensibles. Les decimos a nuestros amigos y familiares: “Todo
menos acabar demente o incapaz de pensar con claridad; no soportaria eso”.
Esta aversion a estar fuera de control nos lleva a distanciarnos de las personas
confundidas. En nuestro temor nos retraemos, aun de quienes amamos.

Por efecto de nuestra reactividad a la impotencia, que nuestros padres con
alzhéimer olviden tomar su medicina podria causarnos frustracion. No
entendemos el galimatias de quienes han sufrido un derrame cerebral, y por
tanto tomamos sus preocupaciones como divagaciones. Renunciamos a tratar
de comunicarnos con la abuela, enrollada en posicién fetal en su cama de
hospital, porque partimos de la facil hipotesis de que “esta chiflada”.

Mi tia Mimi tenia ochenta afios cuando la visité en una casa de reposo. Una
serie de derrames cerebrales menores y los crecientes efectos de la demencia
senil la habian dejado muy desorientada. Echada en su silla de ruedas,
murmuraba constantemente para si, y a veces se cubria la cabeza con el
vestido. Me llamé con varios nombres, imagind que yo era diferentes
personas de su pasado: un hermano, un maestro, un colega. Era imposible
sostener con ella una conversacion de verdad.

Por curiosidad le pregunté por qué nunca se habia casado.

—¢Tuviste algin novio secreto? —inquirl.

Me arrojo una mirada imperiosa. Se incorporo en su silla, cruzoé los brazos



a la defensiva y enunci6 con toda claridad estas palabras:

—iHay preguntas demasiado personales para ser contestadas!

Sorprendido por su subito momento de lucidez, simplemente asenti.
Permanecimos en silencio el resto de la tarde, tomados de la mano.

Para comprender la desorientacion o confusiéon de otro debemos comenzar
por la nuestra. Sentir lo dificil que resulta ser incapaz de hacer contacto con
otra persona es un excelente punto de partida. ;Qué se siente estar perdido en
el momento, sin saber qué pasa, sin poder conectar?

Tratar esta experiencia con bondad y aceptacién nos permite imaginar lo
aislados que estan quienes no logran darse a entender. Podemos sentir
empatia por su sensacion de soledad, por lo asustados que probablemente
estén. Podemos sentir la vergiienza de no ser capaces de operar
“normalmente” y la tendencia a querer esconder una enfermedad. Podemos
apreciar que quiza nos enojariamos 0 nos resistirlamos a las atenciones de
nuestros cuidadores motivados por el deseo de recuperar el control de nuestra
vida.

Las personas con alzhéimer o demencia senil suelen ser incapaces de
controlar su conducta, aun si se esfuerzan en lograrlo. Esto significa que ni
ellas ni tu pueden impedir que haya problemas. Sin embargo, la actitud que
adoptas durante un encuentro puede tener impacto en su conducta. Su
bienestar depende a menudo del tuyo; si tienes prisa o estas de mal humor, es
probable que ellas lo perciban. A menudo reaccionan con ansiedad y
resistencia, al igual que los nifios. Tu presencia serena, acompafiada de
caricias compasivas, suele transmitir una sensacion de orden en medio del
caos, como un reemplazo de la estructura interna que les falta. Casi siempre
resulta relajante sentarse en silencio con personas en este estado.

Poco después de haber llevado a su madre con demencia a vivir con ella,
Gillian entro un dia a la sala y se encontré con que sus queridos libros, entre
ellos textos sagrados budistas, estaban regados por el suelo. Su madre
anuncio:

—iEstoy harta de todos estos libros que nada mas juntan polvo! Se los
regalaré a mi dentista.

Gillian se sinti6 momentaneamente atrapada por la colera. Regafd a la
asistente de su madre:

—¢Como pudo permitir que esto pasara?

La asistente, a la que este drama le tenia sin cuidado, respondio:



—Sefiora, hoy bajé los libros, mafiana los subiré. Si esto le da una
sensacion de control a una mujer que ha perdido tanto, para mi esta bien, no
importa mucho. Me agrada estar con ella.

De repente, Gillian advirti6 su intensa necesidad de controlar las
circunstancias, lo cual se transformé en compasién por la experiencia de
indefensién de su madre. Se sent6 en la alfombra de la sala y disfruté del
tiempo que paso con ella esa tarde, en medio del caos.

Al dia siguiente, cuando entré a la sala comprobé que, en efecto, la
asistente habia devuelto los libros a los anaqueles.

Cuando yo paso tiempo con personas que viven con demencia senil o
alzhéimer, hago un esfuerzo por ver mas alla de la superficie y contemplar al
individuo en su integridad. Tomo asiento sin hacer nada mas, creo un espacio
para estar presente sin la acostumbrada agitacién o fijacion de agendas. Me
empefio en aceptar a la gente, escuchar desde el corazén, evitar todo juicio
sobre su confusion o peculiaridades. Cultivo una mentalidad de no saber.
Mediante esto descubro que a menudo puedo disfrutar de los divertidos
intercambios de palabras sin preocuparme por la l6gica, las interpretaciones
literales o de si lo que se dice es correcto. Por un breve lapso, los dioses de la
razon y la racionalidad no gobiernan nuestra interaccion y esto me resulta
muy relajante. Acepto también las intensas emociones subyacentes que
suelen surgir, tan torridas e impredecibles como los vientos feroces de un
huracan.

Esto me permite ver la naturaleza de las relaciones de una nueva forma.
Me doy cuenta de lo falsas que son nuestras nociones de autonomia e
independencia; reconozco de nuevo nuestra relacion e interdependencia.
Siento que me vuelvo mas humano.

Y si td, como yo, echas a perder las cosas en ocasiones y te ves en un
estacionamiento, agobiado por la ansiedad, sé amable contigo. Somos
simples seres humanos y todos cometemos errores. Respira profundo varias
veces. Siente tu cuerpo de nuevo. Cuando cuidamos a alguien que esta
confundido, enfrentamos nuestros temores mas profundos. Esto puede
resultar emocionalmente aniquilante y fisicamente agotador. Es un momento
para la piedad. Cultivar el perdon y la aceptacion de nosotros mismos nos
permite extenderlos a los demas.



El temor a perder la memoria es comun. Yo encuentro util y hasta relajante
reconocer que en realidad hemos olvidado cosas desde el principio.

Recuerdo haber cultivado rabanos en el jardin cuando tenia cinco afios.
Recuerdo haberme fracturado una costilla al afio siguiente, por saltar del
tejado del gallinero. Recuerdo la cochera en la que mi padre lavaba autos, los
techos abovedados del taller de ceramica y que me encantaban las vasijas de
ceramica vidriada de colores. Recuerdo el vestido blanco a rayas de mi
madre, aunque me gustaria no recordar su olor. Luego estan, por supuesto, las
cosas que querria olvidar pero no puedo.

En nuestro mundo racional, tenemos una fe ciega en la eficacia de la razén.
Asociamos la claridad de pensamiento con la aptitud y el valor. Vinculamos
la memoria con el acierto, el acierto con la verdad y la verdad con la rectitud.
¢Cuantas veces has discutido con tu pareja para saber cual de los dos
recuerda correctamente un incidente?

Esposo: “Llevaste un vestido rojo a nuestra primera cita. Te veias
preciosa”.

Esposa: “Gracias, pero era morado. Lo sé porque en mi diario escribi que
el morado era mi color preferido”.

Esposo: “Bueno, recuerdo esos tacones. jNo sabia como podias caminar
con ellos!”

Esposa: “Estoy segura de que me puse sandalias. Debes estar pensando en
otra novia”.

Todos olvidamos. No hace falta que padezcamos demencia senil o
alzhéimer para no recordar cosas, aunque naturalmente esto ocurre con mayor
frecuencia cuando envejecemos. Llegamos distraidamente a una habitacion y
ya que estamos ahi intentamos recordar para qué fuimos. Un olvido nos hace
llegar tarde a una cita. Las llaves del coche, un chiste que oimos el otro dia, la
palabra inglesa para suefios: empezamos a perder la pista de datos triviales. Y
después, hasta lo que antes era muy importante para nosotros comienza a
escabullirse: recuerdos que atesorabamos, nombres de personas que
queremos. Olvidamos cada vez mas detalles a medida que avanzamos por la
vida. Quizas esto es lo que nos asusta tanto cuando enfrentamos el olvido de
otros: advertimos que no sélo nuestros recuerdos se desvaneceran pronto;
nuestra vida también.

Nuestro cerebro no es el disco duro de una computadora. LLa memoria
humana no es simple cuestion de “datos exactos de entrada, datos exactos de



salida”; es un proceso mucho mas complicado, sutil y hermoso. En realidad,
el olvido esta integrado al sistema: la memoria tiene una propiedad de “dsala
o piérdela”. Los cientificos del cerebro hablan de la transitoriedad del
recuerdo, la forma en que aquél se deshace de recuerdos no utilizados para
dejar espacio para los nuevos. Es comun que las personas con amnesia severa
no puedan formar recuerdos de corto plazo, pues olvidan cualquier
informacion casi de inmediato. No obstante, todos limpiamos con regularidad
los armarios de nuestro cerebro.

Esto significa que la memoria no es objetiva, veraz, exacta y mucho menos
permanente. Nuestros recuerdos son constructos maleables. Un estudio
demostro que cada vez que recordamos algo, nuestras redes cerebrales
cambian en formas que alteran el recuerdo del suceso original. Como en el
viejo juego de nifios del “teléfono descompuesto”, cada vez que recordamos
algo surgen pequefias inexactitudes. Estos “errores” pueden ser parte de
nuestra experiencia. A la larga, la memoria de un suceso puede resultar tan
imprecisa que sea completamente falsa.2

Después de mi cirugia de corazon, experimenté significativas deficiencias
cognitivas y pérdida de la memoria. Olvidaba datos simples y nombres
confusos y trasponia fechas. Mis amigas enfermeras me dijeron que ése era
un efecto secundario comun entre quienes han estado en maquinas de bypass
o pasado largos periodos bajo anestesia.

Al principio, mi pérdida de memoria me resultdo un tanto bochornosa;
golpeteaba mi cabeza con la esperanza de que eso trajera a mi mente algunos
conocimientos. Intentaba ocultar mis errores y estaba lleno de autocriticas
cuando las cosas empeoraban.

Al final, sin embargo, acepté mis olvidos; me sentia mas a gusto cuando
decia la verdad sobre mi pérdida de memoria, sin culpa ni vergiienza.
Aceptaba el hecho de que quiza jamas volveria a tener tanta agudeza mental
como antes.

Lo cierto es que la gente no siempre es tan amable conmigo. Algunos
amigos y colegas se irritan por mi pérdida de memoria, mi imposibilidad de
comprender una referencia especializada o mi necesidad de usar notas cuando
doy una charla. Quieren de regreso al viejo y confiable Frank.

Pero yo les recuerdo que todos hemos olvidado siempre. Nuestros
recuerdos se reescriben sin cesar. La memoria falla. Esto es parte del proceso
de estar vivo. Asi pues, es mejor concentrarse en rememorar lo que mas



importa; no los detalles de fechas y conversaciones, sino que somos amados y
capaces de amar. Cuando en lugar de temor hay una aceptacion plena de
nuestro no saber; cuando dejamos de insistir en que la realidad deberia ser
distinta, podemos relajarnos con las cosas tal como son.

Cuando los recuerdos se toman como verdad, no se les cuestiona. Esto suele
derivar en suposiciones fijas, pensamientos maniqueos de todo o nada, lo cual
puede tener consecuencias inesperadas en decisiones futuras. Adoptar un
sentido de curiosidad y de indagacion abierta de esas suposiciones nos
ayudara a descubrir nuevas maneras de comprender viejas historias.

Una muy dulce anciana italiana llamada Rose vivio en el Zen Hospice
Project. Llegd con un prondstico de siete semanas de vida; siete meses
después aun estaba con nosotros.

Un dia tras otro, los voluntarios describian la misma conversaciéon con ella.
Entraban a su habitacion y decian:

—¢Como estas hoy, Rose?

Ella contestaba con tono de resignacion:

—Me quiero morir.

La respuesta siempre era la misma.

Esto se convirtio en una especie de broma permanente en la casa hasta que
les dije a los voluntarios:

—No tomamos en serio a Rose. Nos reimos de ella, cuando deberiamos
escuchar qué es precisamente lo que quiere decir.

A la mafana siguiente me acerqué a su cama y le pregunté:

—:Como estas, Rose?

Ella respondio:

—Me quiero morir.

Insisti entonces:

—¢Qué te hace pensar que morir sera mucho mejor que esto? —Me miro
como si dijera: “;Qué tipo de pregunta es ésa para una mujer de ochenta
afos?”, pero continué—: ;Sabes qué, Rose? Nada garantiza que sea mejor del
otro lado.

—Al menos estaria fuera —replico.

—Fuera de qué? —inquiri.

Esta pregunta abrio las compuertas. Rose se puso a contarme la historia de



su relacion con su esposo. Resulto claro que, por lo que respectaba a los
recuerdos de sus cincuenta afios de matrimonio, siempre habia cuidado de su
marido: iba de compras y cocinaba sus alimentos, llevaba su chequera,
compraba y aseaba su ropa y se adaptaba a su estado de animo. Ahora que
estaba enferma, no podia imaginar que él cuidara de ella; no queria ser una
carga. Era mejor recurrir a desconocidos para que la atendieran, pensaba, y
por eso se habia mudado al hospicio.

Una vez que Rose me cont6 su historia, platicamos un rato. Le sugeri que
hablara con su esposo. No estuve presente en su conversacion, pero tres dias
después ella abandono el hospicio y volvio a casa. Vivio ahi otros seis meses
antes de morir, periodo durante el cual su esposo la atendié con devocion.

No le ofreci a Rose una solucién; simplemente indagué sobre su
experiencia, y eso la ayudé a cuestionar sus suposiciones. Ella llegé entonces
a una nueva comprension de las circunstancias de su vida; se dio cuenta de lo
mucho que se habia aferrado a la nocion de que debia cuidar a su esposo.
Cuando se desprendié de esa idea y cultivd una mentalidad de no saber,
emergio en ella una nueva opcion que antes no se habia permitido considerar:
que podia pedirle a él que la cuidara.

Dice un viejo adagio yiddish: “A veces, mas que comida necesitamos
historias”. Contar nuestra historia, y que otro la escuche, es una forma eficaz
de obtener nuevas comprensiones y nuevas perspectivas de nuestra
existencia.

Una vez que nos percatamos de que no rememoramos nuestros recuerdos
con una precision confiable, podemos liberarnos para contar los relatos que
debemos. Compartir nuestra historia no implica remachar los detalles de un
suceso ni el exacto recuerdo de todas las circunstancias. El propdsito de
relatarla es mas bien tomar las piezas sueltas, rotas y aisladas de nuestra vida
y producir al referirlas momentos de integracion.

Cuando narramos nuestra historia, relajamos nuestra necesidad de
interpretar los sucesos de la vida de un modo particular. Nos abrimos a la
mentalidad de no saber y permitimos que lo mas profundo de nosotros pase al
frente y hable. En cierta forma, lo que emerge es la historia de nuestra alma.

No podemos cambiar un suceso originario que quiza nos provoco dolor,
pero si nuestra reaccion a lo ocurrido. Reparamos en que cuando volvemos a
contar una historia, esta irreflexiva recirculacion de recuerdos puede afianzar
en nuestra mente antiguos sufrimientos y causar que el presente sea definido



por el pasado. Cuando observamos con compasion nuestras reacciones
presentes, podemos liberarnos del dominio de antiguas heridas. Es posible
ejercer un impacto en nuestra forma de ver ahora los sucesos si examinamos
nuestras interpretaciones, cambiamos nuestras percepciones y descubrimos
nuevos significados. Podemos tomar conciencia de los recuerdos que
retenemos y deshacernos de ellos.

Contar nuestra historia nos permite dar un paso atras y contemplar la vista
panoramica. Recordamos las cosas de otro modo y tomamos mas conciencia
de ciertos detalles que tal vez se nos habian escapado. En una antigua historia
suele estar oculta la fuerza que necesitamos para aceptar nuestra situacién
presente. La curacion requiere algo mas que s6lo un cambio en la trama
argumental, pero relatar una historia puede dar inicio a un proceso. Cuando
contamos nuestra historia, sanamos. Cuando alguien la escucha, sanamos.

Michael, un voluntario del Zen Hospice Project, era maestro de lengua
inglesa y comprendia por tanto el poder del relato. Le gustaba pasar tiempo
con los pacientes, a los que alentaba a compartir momentos de su vida. Ellos
le contaban anécdotas de su infancia o le hablaban de sus difuntos y
expresaban su amor. Le contaban sus penas y secretos, y hablaban de como
harian las cosas de otra forma si se les diera una segunda oportunidad.
Algunos tenian conversaciones imaginarias con Dios.

Michael grababa estos recuerdos y mas tarde transcribia las cintas en su
casa. Después elaboraba hermosos libros de cuentos hechos a mano y los
encuadernaba con una cubierta de piel y una fotografia o imagen que
destacaba un elemento del relato. Los envolvia para regalo con un liston rojo
y le devolvia a la gente su historia en sus propias palabras.

Esos regalos eran magnificos. Los libros pasaban a ser legados que los
pacientes les dejaban a sus familiares y amigos. Si no los tenian, pedian que
sus cuentos le fueran devueltos a Michael cuando ellos murieran, porque él
entendia la importancia de recibir con dignidad la historia de otra persona.

Un dia, un adolescente de cabello verde y morado, tatuajes en los brazos y las
piernas; y piercings en la nariz, las orejas y las mejillas aparecio en el
Hospital de Laguna Honda. En la oficina de voluntarios dijo que habia ido a
ese hospital, predominantemente geriatrico, con la esperanza de “ayudar a los
viejitos”.



El muy estricto coordinador de voluntarios le lanzé una mirada, le tendio
un largo formulario para que lo llenara y le dijo como para desanimarlo:

—Te llamaremos si tenemos una tarea adecuada para ti.

El joven bajo la cabeza con desconcierto y al voltear para marcharse
tropez6 con un médico de nuestro hospicio, quien le pregunté adénde iba. El
chico respondio:

—Queria ser voluntario para ayudar a los viejitos, pero no me quieren
aqui.

Incitado por la curiosidad, el doctor le preguntd qué le gustaria hacer por
los “viejitos”. El muchacho sacé de su mochila una pequefia camara de video
y dijo:

—Me gusta hacer peliculas.

El médico lo invito a visitar nuestro hospicio.

Valga esto para demostrar que en realidad nunca se sabe, porque resultd
que este chico punk era increiblemente cordial y cre6 una de las mas
sorprendentes intervenciones terapéuticas que yo haya visto nunca (aunque
estoy seguro de que él no tenia idea de lo que hacia).

Formulo a cada uno de los treinta y ocho residentes de nuestra unidad una
sencilla pregunta: “Si un dia pudiera salir del hospital e ir a cualquier parte,
;adonde iria?”

—A la playa. Me encanta la arena —dijo Grace.

—AIl piano bar Tiki Bob’s, donde antes cantaba, para ver a mis viejos
amigos —dijo Sally.

—A la casa donde creci —dijo Chester.

El muchacho fue a todos esos lugares con su camarita de video. En Ocean
Beach filmé las olas que sepultaban sus pies en la arena y las aves que
volaban en la orilla. En Tiki Bob’s pregunto si alguien recordaba a Sally y
film6 a sus amigos, viejos lobos de mar, mientras cantaban una version de
“Friends in Low Places”. Fue a la casa de la infancia de Chester y logro
colarse de algun modo en ella. Los nuevos duefios, quienes al principio
desconfiaron de ese chico de extrafia apariencia, le permitieron filmar la sala,
la antigua recamara de Chester y la casa en el arbol que atin se alzaba en el
jardin.

Semanas después tuvimos en el hospital un festival de cine. Todos vimos
los videos de siete minutos que este joven habia producido. No eran peliculas
de gran virtuosismo técnico; la calidad del sonido era mala, los colores



deslavados y a veces la forma en que se habian encuadrado las tomas le
cortaba la cabeza a la gente, pero eso no importd. Todos los residentes vieron
sus peliculas, y después los invitamos a compartir su historia mientras todos
los demas escuchabamos. Encontramos hilos de nuestra propia historia en las
de los otros.

El joven cineasta desaparecio al dia siguiente y jamas lo volvimos a ver.
Asi son los bodhisattvas: llegan, hacen su trabajo y continian su marcha.

Las historias son una forma de buscar significado, aunque rara vez uno
solo; usualmente hay capas de significado. Tal vez las cosas son de esta
manera, pero podrian no serlo. Aqui es donde no saber nos puede ayudar a
comprendernos mejor y entender mejor a los demas. Cuando no nos
aferramos a nuestras opiniones, una historia puede llevarnos a un viaje mas
alla de lineas argumentales o hasta hechos para revelar una verdad que quiza
pasamos por alto cuando mirabamos sdélo con nuestra mente ordinaria.
Aunque la mayoria de las historias de la vida real no tienen un principio y un
final claros, nos ayudan a darle sentido a la vida y a abrazar su misterio.
Gracias a las historias nos entrelazamos como familia, comunidad y cultura, y
nos vinculamos con la gran historia humana.

Muchas tradiciones espirituales y la mayoria de los psicologos
transpersonales apuntan a dimensiones de la mente que llegan mas alla de las
visiones convencionales de la memoria, mas alla de las redes neurales, las
sinapsis y la restrictiva idea de que no pasamos de ser maquinas pensantes.
Antiguos textos budistas hablan de un continuo, momento a momento, de
nuestra muy sutil mente que no tiene principio ni fin, el cual se conoce como
flujo. Pero aun los cientificos contemporaneos coinciden en que hay algo mas
en la mente humana, algo mas sutil y complejo, que a menudo llamamos
conciencia.

Harrison Hoblitzelle, o0 Hob como se le decia de carifio, era un profesor de
literatura comparada, psicoterapeuta y maestro budista. Hombre de inmensa
bondad y buen humor, encontraba enorme placer en la vida de la mente.

Aun después de que se le diagnostico alzhéimer, Hob continu6 ensefiando
practicas budistas. A veces, mientras enseflaba, su memoria fallaba.



Jack Kornfield relata el caso de una tarde particular en la que Hob daba
una charla sobre el dharma budista.

Una noche, sin embargo, se vio frente a un grupo de meditacion habiendo
olvidado quién era y qué hacia ahi. Asi pues, se puso a identificar sus
experiencias: “Mente en blanco, curiosidad, nerviosismo, calma, mente en
blanco, sentimientos amorosos, mas calido, menos tembloroso, incertidumbre
todavia”, y asi sucesivamente durante varios minutos. Eso fue todo lo que
pudo hacer. Por fin se detuvo, se inmoviliz6 con serenidad y se inclin6 ante el
publico, el cual se puso de pie y aplaudi6 su presencia y valor. Varios de los
presentes dijeron que aquélla habia estado “entre las mejores ensefianzas que
haya recibido nunca”. Por un momento, Hob transformé el alzhéimer en
libertad.3

Su enfermedad lo habia wvuelto confuso; perdié ciertas capacidades
cognitivas. En ese momento, sin embargo, descubrio un lugar de reposo en la
conciencia. Gracias en gran medida a sus décadas de formacién en la
meditacion, pudo apoyarse confortablemente en la mentalidad de no saber.
En realidad no tenia que saber quién era, donde estaba o qué hacia para
sostenerse en la conciencia y observar las emociones y experiencias en juego.
Fue capaz de tocar su experiencia presente con curiosidad y asombro.

Cuando cultivamos la mentalidad de no saber, no descartamos nuestros
conocimientos. Toda una vida de experiencia le permitio a Hob estar en un
intenso estado de no saber: usaba su conocimiento, pero no permitia que la
ignorancia lo limitara.

La conciencia nos resulta muy familiar, pero al mismo tiempo es dificil de
describir, imposible de localizar en el cerebro y objeto de incontables
debates. Si yo te preguntara: “;Estas consciente en este momento?”, es
probable que contestaras sin pensar: “Si”. Aunque padeciéramos demencia o
sufriéramos de alzhéimer, si nos preguntaran: “;Estds consciente en este
momento?”, responderiamos: “Si”.

¢ A qué nos referimos entonces?

Nuestro resonante si se basa en nuestras experiencias directas, intimas e
inmediatas. No somos soOlo lo que pensamos, decimos o hacemos, y
ciertamente no solo lo que recordamos. Estas experiencias no definen todo lo
que somos; lo que somos es mas grande que eso. La conciencia, nuestra
capacidad para atestiguar la experiencia, no es solamente una funcién
cognitiva; esta mas alla del pensamiento, mas alla del sentimiento y mas alla



de la accion. Nuestra historia sobre lo que somos y sabemos es solo una
contraccion de la conciencia. El atestiguamiento o la conciencia esta presente
siempre. Podemos adoptar una posicion dentro de nuestra experiencia, como
en el caso de un estado emocional o un juicio, o adoptar una posicion en una
conciencia no reactiva.

Recuerda esto, si te es posible: todo va y viene en la conciencia. Esta es la
base de lo que somos. El resto es nada mas humo y espejos.



16. No saber es lo mads intimo

La sabiduria me dice que no soy nada.
El amor me dice que soy todo.
Entre los dos, mi vida fluye.

NISARGADATTA MAHARAJL

La idea de la mentalidad de no saber tiene su origen en una historia sobre dos
monjes budistas en la antigua China: Fayan, un joven trotamundos, y Dizang,
su maestro.

Dizang vio a Fayan vestido con ropa de viaje y dispuesto a emprender una
travesia.

—¢Adodnde vas? —le pregunto.

—A una peregrinacion —respondio Fayan.

—¢Cual es el proposito de tu peregrinacion? —preguntd Dizang.

—No sé —contesto Fayan.

—No saber es lo mas intimo —dijo Dizang.

Siendo un koan, esta historia versa sobre algo mas que una peregrinacion
en la antigua China. Esta peregrinacion es una metafora de la vida diaria, de
manera que dice algo sobre nuestros trayectos, el modo en que podemos
vagar sin rumbo o apegarnos a cierto destino. Podriamos reformular
facilmente las preguntas de Dizang como “;Addnde vas en la vida? ;Por qué
piensas que estar en otra circunstancia sera mejor que donde estas ahora?
¢Cual es el proposito de esa busqueda?”

Desde que éramos nifios, la gente nos ha hecho una pregunta similar:
“iQué quieres ser de grande?” Como adultos, cuando conocemos a alguien
una de las primeras interrogantes que le hacemos es: “¢A qué te dedicas?”



Cuando nos toca responderla a nosotros, queremos dar la impresion de que
somos aptos, que se nos perciba como personas inteligentes y concentradas.
Asi, tenemos preparada nuestra respuesta, complementada quiza con un
comentario sobre lo que hemos hecho y lo que pensamos conseguir. El asunto
es que sabemos cosas; y en la cultura occidental, conocimiento es poder.

Ahora bien, Fayan era un chico muy listo, un alumno maduro que habia
estudiado muchos textos espirituales y practicado la meditacion durante
varios afios; sin duda, habria podido ofrecerle a su maestro una respuesta mas
virtuosa o impresionante que “No sé”. Pero lo delicioso de esta historia es
que contesto sin defensas, con una especie de inocencia infantil, diciendo:
“Me gustaria saberlo, pero francamente no lo sé”. Quizas esperaba que su
maestro tuviera la respuesta; tal vez, como muchos de nosotros, imagino que
tenia un destino que cumplir y que un sabio podia indicarle el camino
correcto. Sin embargo, un buen maestro no te dice qué debes saber ni te
ensefia cOmo ver.

Este maestro contestd, de manera inesperada: “jFantastico, Fayan! Es
magnifico que no sepas. No saber es lo mas intimo”.

En el zen, intimo es sinonimo de despertar, comprension o iluminacion. No
obstante, todas estas palabras parecen implicar un remoto y especial estado de
animo o una experiencia sobrenatural, metafisica y trascendente que nos
transporta de alguna manera a otra dimension mas alla de los problemas
diarios de la existencia.

Yo prefiero la palabra intimidad, porque es una invitacion a acercarte, a
aceptar por completo y comprometerte amorosamente con tu vida justo donde
estas, antes que a tratar de rebasarla. Es un reconocimiento de que ya estamos
en el lugar que nos corresponde. Para mi, intimidad expresa mejor lo que
supongo que podria ser la iluminacién; es relajada, receptiva, incluso
ordinaria. No se halla en otro sitio, aparte de la vida, sino en medio de ella.
Como dice otra ensefianza zen: “El camino esta justo bajo tus pies”. La
intimidad ofrece aliento para sintonizar con el canto de las aves, la brisa de la
primavera, unos con otros y la vida misma, aqui y ahora.

Todos hemos tenido momentos en los que hemos descubierto soluciones a
nuestros problemas sin necesidad de “resolverlos”. Hemos dicho cosas como
“De repente me quedo claro”, “La respuesta llego sola” o “No tuve ninguna
duda en mi mente acerca de lo que debia hacer”. Cuando nos detenemos a
escuchar con conciencia plena, podemos oir lo que los cuaqueros llaman “la



vocecita interior”, que a menudo denominamos intuicién. Esta es una
cualidad de la mente que siente qué se necesita sin depender solo de los
procesos racionales.

Cuando no sabemos adonde vamos, tenemos que estar por completo
presentes, sentir con conciencia plena nuestro camino palmo a palmo,
momento a momento; debemos mantenernos cerca de nuestras experiencias
reales. Cuando no sabemos, todo es posible, porque no estamos limitados por
antiguos habitos de pensamiento o los puntos de vista de los demas; tenemos
acceso a la vista panoramica. No saber da lugar a que surja la sabiduria, a que
la situacion misma nos modele.

En el mas profundo nivel de intimidad, sujeto y objeto desaparecen. No
hay limites fijos y precisos. “Yo” no intimo “contigo”; nuestra separacion se
disuelve. Experimentamos una apertura sin defensas, una uni6on completa.
Esta es la esencia y maravilla de la mentalidad de no saber.

En los dias previos a su muerte, mi amigo John cay6 en una especie de
coma consciente. Su rostro estaba lleno de tension, tenia la cabeza echada
para atras, los musculos de su garganta estaban tensos y encogidos. Cada
respiracion era una batalla.

Cuando una noche me senté junto a su cabecera, me preocupé y me
pregunté qué hacer.

Un conocido maestro budista con experiencia en esas cuestiones me dijo
que el espiritu de John intentaba dejar su cuerpo y que yo debia tocar la punta
de su cabeza para mostrarle el camino. Asi que lo hice, pero nada cambié. El
doctor de John telefone6 para decir que debia aumentar un poco la dosis de
morfina, a fin de relajar su respiracion. Asi que lo hice, pero nada cambid.
Mas tarde lleg6 un fisioterapeuta, quien me exhort6 a tocar dos puntos
especiales en los pies de John; la acupresion aliviaria su tension. Asi que lo
hice, pero nada cambio.

Como ninguno de esos conocimientos fue de utilidad, me sumergi en mi
mismo. Ignoré los consejos de todos y mi temor y respiré profundo varias
veces.

Senti entonces que algo surgia dentro de mi. Instintivamente me di cuenta
de que queria envolver a ese hombre sufriente. Esto no es algo que yo
acostumbre hacer, pero confié en mi intuicion. Me subi a la cama y acuné a
John con mi brazo. Mientras lo mecia, me puse a cantarle con espontaneidad
dulces canciones de cuna; pero no las usuales rondas infantiles, sino las que



se improvisan: palabras y sonidos se combinaban al azar y sin sentido. Yo los
llamo sonidos de amor; todos los padres han hecho esto por un hijo enfermo
o asustado. Y mientras le cantaba a John al oido, besé su frente y mis manos
supieron qué hacer, aunque yo no habia previsto nada en particular: mis
dedos masajearon con delicadeza su cuello y su cara, mis manos describieron
suaves circulos alrededor de su corazon.

Perdimos toda nocion del tiempo. Senti que John se fundia en mi, que yo le
servia de apoyo a lo que quedaba de su demacrada complexion. Luego su
garganta se relajo y él enderezo la cabeza. Abrié6 un momento los ojos,
parecia aliviado. Se durmio.

Mas tarde me pregunté brevemente si habia procedido en forma correcta.
¢Habia hecho que John regresara de un estado cercano a la muerte? ;Habia
detenido demasiado pronto un proceso espiritual de liberaciéon? No lo sé.
Pero sé que el corazon debe ablandarse para que cualquiera de nosotros
pueda ser libre.

En retrospectiva, me di cuenta de que el problema residia en todas las
estrategias probadas que empleé antes de abrazar a mi amigo: todas se
derivaban de la idea de que lo que le pasaba a John no estaba bien. Esos
métodos apuntaban a aliviar sus sintomas y John, la persona, se perdia en el
camino. No fue hasta que me cansé de la ineficacia de esas estrategias que
estuve dispuesto a rendirme, a renunciar a mis ideas preconcebidas de lo que
supuestamente ocurria. Mi mente se relajo y mi corazon tomo las riendas. Vi
posibilidades que no habia advertido antes. Me permiti actuar con
naturalidad, sin la interferencia de mi mente conocedora. Todo lo que tuve
que hacer fue escuchar y emprender mi propio camino. Esto me permitié
honrar a John y vincularme con él, con quien realmente era y con lo que de
verdad necesitaba en ese momento. No saber es lo mas intimo.

La disposicién a no saber es a veces nuestra principal ventaja. El grado en
que somos capaces de vivir en este momento siempre nuevo es la medida de
nuestra capacidad para ser realmente utiles.

Cuando Tom, un joven y amable voluntario del Zen Hospice, intentd
mover a JD, un residente, de la cama al comodo, fracasé6 miserablemente. Las
piernas de palillo de Jb se doblaron y cay6 al suelo. Ahi se quedd, en el frio
piso de azulejo, con los pantalones de la pijama hasta los tobillos, el pafial
abierto y los brazos enredados. Fisicamente, JD estaba bien, pero todo era un



desastre espantoso y Tom no sabia qué hacer. Me telefoneo, avergonzado y
cargado de autocritica, y me pidio repasar con €l los procedimientos para
acomodar a una persona débil. Queria armarse de informacion extra para “no
echar a perder las cosas la proxima vez”.

Como yo mismo lo habia preparado, estaba seguro de que él conocia los
procedimientos. Mas todavia, me dio la impresion de que mas informacién no
acallaria el temor y la duda que corrian por su mente. En lugar de ello, traté
de atacar el nucleo de sus preocupaciones con una simple instruccion:

—La proxima vez, antes de que muevas a JD checa tu abdomen: ve si esta
tenso o contraido; no hagas nada hasta que se relaje.

—Si, si, sé todo eso —repuso Tom con impaciencia—, pero ;como le
cruzo las piernas? ;Debo mover primero la parte inferior del cuerpo o la
superior?

—Checa tu abdomen —insisti—. Siente tu respiracion y permite que se
relaje antes de actuar —y le pedi que me telefoneara cuando terminara su
turno.

Me llamo esa tarde y dijo con entusiasmo:

—Fui a mover a Jb y me sucedio algo increible. Mientras me inclinaba
sobre la cama, pensé en lo que me dijiste; noté que mi abdomen estaba duro
como una roca y vi que tenia miedo. El miedo pareci6 apoderarse un
momento de todo mi cuerpo; luego, con una inhalacién y exhalacion, empez6
a disiparse y el abdomen se relaj6. Tomé entonces a JD entre mis brazos,
como a una chica o a un nifio, y lo movi al cémodo sin esfuerzo. Todo
sucedio con gran soltura, comprendi por instinto qué hacer. Fue maravilloso.

No saber es una puerta a una apreciacion mas profunda de la potencia de
nuestra naturaleza basica, que no puede ser conocida sélo por la mente
conceptual. Nos lleva mas alla de nuestra manera ordinaria de pensar y de ver
las cosas y a la intimidad con este momento.

La muerte esclarece otra caracteristica de todos los seres humanos: nuestro
deseo de seguridad en un mundo que no cesa de transformarse. Creemos que
nosotros y las cosas (o lo que son para nosotros) son aspectos que deberian
permanecer fijos e inmutables. Queremos saber qué nos depara el futuro.
Sobre todo, no queremos pensar que vamos a morir.



Cuando consideramos que nuestra personalidad, el concepto que tenemos
de nosotros mismos es todo lo que somos, la muerte se convierte en “el otro
externo” que tememos. Amenaza nuestra arraigada creencia en una identidad
limitada y tnica. ¢Quién seré “yo” sin mi conocida historia de mi mismo? No
es de sorprender que temamos desprendernos, no conocemos otra cosa que
este “yo” todopoderoso. Nos aferramos a lo conocido y tememos entrar en lo
desconocido.

Observa a los nifios en un patio de juegos cuando se columpian en el
pasamanos. Se mueven libremente, se sueltan de una barra y alcanzan la
siguiente con soltura. ; Alguna vez has visto a adultos en ese juego? Es raro
que suceda, pero cuando ocurre veras que se aferran tensamente a una barra y
no se sueltan hasta haberse agarrado bien de la que sigue.

Con una reflexion superficial podemos darnos cuenta de que nuestros
intentos por hacer de nosotros mismos algo fijo y aislado se oponen a la
forma en que la realidad opera. Cuando insensatamente intentamos salir del
rio del cambio, terminamos por sentirnos cada vez mas solos, abandonados y
temerosos. Esto causa mucho sufrimiento cuando morimos, pero también
durante nuestra vida actual. Al final, perseguir la seguridad nos hace
sentirnos ain mas inseguros. Estamos en una batalla contra la naturaleza.

La realidad no puede cartografiarse. Esta mas alla de la descripcion o de
cualquier consideracion. No es una verdad estatica, sino un misterio
interminable en pleno desenvolvimiento. Esta viva, es dinamica y se expresa
constantemente en la forma y la informidad.

El sutra del corazén es una de las mas renombradas, hermosas y confusas
ensefianzas del budismo. Sus lineas mas importantes dicen:

La forma es vacio; el vacio es forma;
el vacio no es sino forma;
la forma no es sino vacio.

Estas palabras son casi incomprensibles en una lectura inicial. La primera vez
que mi hijo tropezd con esta ensefianza, dijo: “Papa, ¢de este galimatias le
hablas a la gente en tus retiros de meditacion? ;Asi es como te ganas la
vida?” Eso me hizo reir.

Pero si nos adentramos en €él, veremos que ese sutra describe con gran
exactitud la naturaleza de nuestra mente y de la realidad. Asi como no



podemos separar la vida y la muerte, tampoco podemos separar la forma y el
vacio. Son una oferta en paquete, siempre aparecen juntos.

El vacio es una palabra dificil para la mayoria de los occidentales. Por lo
general asociamos vacio con deficiencia, esterilidad, ausencia. La mayoria
nos identificamos mas con las palabras apertura, amplitud o, mejor todavia,
infinitud. Me gusta concebir el vacio como una extension abierta, un campo
sin orillas que no esta limitado por ningtn concepto.

Piensa en que, después de entrar a una sala grande, primero reparamos en
los objetos que contiene: mesas, sillas, sofas, obras de arte y lamparas. Pero
con un poco mas de atencion, observariamos que la luz cambia de un
momento a otro. Tomariamos conciencia del espacio que rodea y sostiene a
los objetos por €l contenidos.

De igual forma, cuando miramos nuestra mente, vemos primero aquello
que aloja: nuestros pensamientos, sentimientos, recuerdos, ilusiones y planes,
asi como las sensaciones que nos llegan del cuerpo, nuestras percepciones de
las cosas que nos pasan. Un poco mas de reflexion revela que estamos al
tanto de esas actividades en nuestra mente porque ocurren en el espacio
abierto de la conciencia. La conciencia esta ahi siempre; normalmente no le
prestamos atencion porque nos ocupamos de los objetos, nuestras
percepciones y emociones, justo como cuando, al entrar a la habitacion
amueblada, nuestra atencion se dirigio a las mesas y las sillas, no al espacio
vacio. Podria decirse entonces que el espacio abierto de nuestra conciencia
ilimitada, que contiene las “formas” de nuestros pensamientos Yy
percepciones, esta “vacio”.

Lo curioso es que, por lo comun, concebimos las formas como
permanentes. Son aquello a lo que recurrimos en nuestra busqueda de
seguridad. Pero tras un examen mas detenido descubrimos que aun las formas
son vacio, son temporales. Podemos concebir nuestras ideas, fantasias y
sensaciones fisicas como solidas, pero mas bien son como burbujas; aparecen
un momento y luego se disuelven, van y vienen, como nosotros, como todo
en el universo. Existimos y luego dejamos de existir. Cada vida, cada suceso,
cada sentimiento, cada encuentro amoroso, cada desayuno, cada atomo, cada
planeta, cada sistema solar es efimero. Todas las formas giran en la rueda del
vivir y el morir.

El vacio, por otro lado, no termina nunca. De hecho, da origen a la forma;
hace posible todo.



Jennifer Welwood, psicoterapeuta, escritora y dedicada practicante budista,
escribe sobre la “belleza poética” de la forma y el vacio en un sagaz ensayo.
Dice:

En el mundo tanto interior como exterior, cada vez que examinamos a fondo el vacio
descubrimos forma; y cada vez que examinamos a fondo la forma descubrimos vacio.
Este es el sentido en el que la forma y el vacio son inseparables, indivisibles y no
duales. En lenguaje tantrico, podriamos decir que hay amantes unidos en un abrazo
eterno, distintos pero no separados; no uno, no dos...

Cuando nos consideramos una especie de forma s6lida, vemos el vacio como algo
que podria minarnos o aniquilarnos. Mas que reconocer el vacio como nuestra propia
naturaleza, o vemos como un enemigo que debemos evitar o derrotar. Y vemos la
forma como algo que debemos inventar, defender o promover. Asi, cuando no
advertimos la unidad de la forma y el vacio, los dividimos. Y en vez de ser
inseparables como los amantes, se vuelven antagonistas. Tenemos que evitar el vacio e
inventar la forma.2

Cuando nos concebimos como formas fijas y aisladas, la muerte se vuelve el
enemigo, es el vacio que amenaza a nuestras formas. Podemos relajarnos un
poco cuando comprendemos que nuestra verdadera naturaleza es abierta,
amplia e ilimitada y que por ese enorme valle de vacio corre un rio de cambio
constante.

El vacio no tiene por qué asustarnos, porque no significa la nada absoluta,
que no existimos, no tenemos ningun valor o no somos individuos tnicos y
bellos. Somos todo eso, s6lo que no existimos aislados de todo lo demas.
Somos una expresion tentativa del gran campo del vacio perfecto. El vacio no
es una especie de paraiso o realidad absoluta aislada de nosotros. Es una
infinitud fértil de la que surgen perpetuamente todas las formas. Pero ningun
individuo o cosa tiene una existencia independiente y aislada; el vacio esta
entretejido en la trama de toda la vida. Para comenzar, sin vacio jamas
habriamos llegado aqui.

El gran maestro tibetano Kalu Rinpoche escribid célebremente: “Vivimos
en la ilusion y la apariencia de las cosas. Existe una realidad, tu eres esa
realidad. Cuando comprendas eso veras que no eres nada. Y siendo nada, eres
todo. Eso es todo”.3

La historia de Tommy y su madre, Ethel, es una buena ilustracion de como



operan la forma y el vacio en el mundo. Ethel tenia cancer cerebral. Lleg6 a
vivir con nosotros en el Zen Hospice Project cuando cuidarla en casa excedio
las posibilidades de su familia. Su hijo, Tommy, tenia sindrome de Down.
Aunque se hallaba a comienzos de la adolescencia, su desarrollo emocional y
psicologico era similar al de un nifio de seis afios. Visitaba a su madre con
frecuencia y disfrutabamos que se acompafiaran. Al paso de los meses,
desarrollamos cierto nivel de confianza.

La mafana en que Ethel murio le llamé a su esposo, Peter, padre de
Tommy, y le pregunté si queria traer a su familia para que estuviera con el
cuerpo de Ethel.

—:Qué debo hacer con Tommy? —pregunt6. Sugeri que lo trajera. El
titubeo y explicd que preferia consultar a la terapeuta de su hijo.

Llamo poco después.

—La terapeuta no cree que sea buena idea. Me dijo que de nifia la llevaron
al sepelio de su abuelo y la obligaron a besarlo. Cree que exponer un nifio a
un cadaver puede ser demasiado traumatico. —Hizo una pausa y afiadio—:
No sé qué hacer, porque Tommy quiere ver a su mama.

—:Por qué no lo traes e invitas también a su terapeuta? —propuse.

Una hora mas tarde, sond el timbre del hospicio. Ahi estaban Peter,
Tommy, la terapeuta y otros miembros de la familia. Tommy se habia
colgado al cuello una camarita automatica.

—iHola, Tommy! —dije—. Veo que trajiste tu camara. ;A quién le
quieres tomar fotos hoy?

Sonrio.

—A ti, al sefior Buda y a mi mama.

Asi que fuimos a la sala, donde nos tomo fotos a mi y a la gran estatua de
Buda, y después subimos a la habitacion de Ethel.

Todos estaban muy asustados. ;Como iba a reaccionar Tommy al ver
muerta a su madre? El y yo llegamos juntos y tomados de la mano hasta su
cama. Tommy se inclind espontaneamente sobre el barandal y besé a su
mama en la frente, como lo habia hecho en casi todas sus visitas. Luego se
volvié y me mird, no con miedo, sino con una curiosidad inocente, y me
pregunto:

—:Adonde se fue?

Forma y vacio. Lo que antes estaba animado y lleno de vida ahora estaba
vacio. Fl sinti6 la ausencia de Ethel, aunque su cuerpo estaba presente



todavia. Se hizo un gran silencio en la habitacion. La mayoria de los adultos
sonreian nerviosamente, sin saber como reaccionar.

Dije lo que acostumbro decir:

—No sé, Tommy. ; Adonde crees tu?

Pens6 un minuto antes de exponer una animada descripcion nacida de su
ingenio. La historia de lo que podria haberle sucedido a su madre incluia
imagenes de una mariposa que emergia de un capullo y escenas de la popular
pelicula Terminator 2, en la que figuras humanas pasan de una forma a otra.

Los adultos lanzaron una exhalacion y se relajaron. Vieron que Tommy no
estaba asustado. De hecho, lo que estaba ausente le despertaba una curiosidad
increible. Mientras transcurria la visita, tomamos té y Coca-Cola con toda
naturalidad.

Antes de que la familia se marchara, pregunté si Tommy y yo podiamos
pasar solos unos minutos con Ethel. Senti su necesidad de estar con su madre
por ultima vez. Dado que habiamos desarrollado mucha confianza con el
paso del tiempo, Peter accedio.

Una vez que la habitacién fue desalojada, Tommy se acerc6 una vez mas a
la cama de su madre e hizo algunas preguntas.

—¢Cuando estas muerto puedes sentir?

—No sé si los muertos sienten, Tommy, pero ¢tu sientes a tu mama?

—Si —respondié—, aunque no se mueve.

—Si, cuando la gente muere ya no respira, no come ni habla —expliqué.

Mis respuestas simples y objetivas parecieron satisfacerlo por el momento.
Entonces dije:

—Tommy, si hay algo que quieras decirle a tu mama o hacer por ella,
ahora seria un buen momento.

Toco con delicadeza el brazo de su madre, sinti6 su textura y temperatura
variable. Un momento después hizo la cosa mas dulce y extraordinaria: se
incliné sobre el cuerpo de su mama y la olio de la cabeza a los pies. Me
recordé a un venado cola blanca que vi una vez en una carretera rural; su
madre habia sido atropellada y el joven venado se acercO cautelosamente y
olio su cuerpo con curiosidad. Los movimientos de Tommy transmitian una
sensacion similar, casi primitiva. Nada ni nadie los censuro.

Claro que él todavia tendria que sufrir y darse tiempo para comprender la
pérdida de su madre. Pero en ese momento no habia nada mas que hacer ni
decir. El modo de no saber de Tommy fue visceral y palpable. Dudo que



muchos adultos se hayan permitido alguna vez esa intimidad con la muerte.
Me pregunté qué pasaria si en la cultura occidental la muerte fuera para los
adultos tan natural como lo fue para Tommy.

¢ Qué sucederia si intimaramos mas con la forma y el vacio en la vida diaria?



17. Rindete a lo sagrado

Ahora es el momento de saber
que todo lo que haces es sagrado
Harizl

Lo sagrado hace apariciones sorpresivas.

Al pasar por las treinta camas del largo pabellén del hospicio del Hospital
de Laguna Honda, vi de reojo a Isaiah. Afroamericano crecido en
Mississippi, Isaiah moria con gallardia. Su respiracién era trabajosa y sudaba
a mares. Me senté junto a él.

—Parece que te esfuerzas demasiado —comenté.

Levant6 el brazo, apunto a la distancia y dijo:

—AQuiero llegar alla.

—Olvidé mis anteojos, no veo tan lejos, dime qué ves. Describié una
pradera de un verde muy vivo y una larga colina que conducia a una densa
planicie.

—Si te prometo portarme bien, ;puedo ir? —pregunté.

Me tom6 con fuerza de la mano y empezamos a subir juntos. Con
respiracion entrecortada, €l sudaba mas a cada paso. Fue un largo camino. No
fue facil.

—¢Qué mas ves? —inquiri.

Describio una escuela roja de un solo salén y tres peldafios que llevaban a
la puerta.

Mi formacién me hizo saber que Isaiah estaba desorientado en el tiempo y
en el espacio. Podria haberle dicho al pobre viejo que era probable que sus
visiones fueran provocadas por la metastasis cerebral y la morfina. Podria



haberle recordado que estabamos en una unidad médica del Hospital Laguna
Honda. Pero eso era cierto apenas en el nivel mas superficial.

La verdad profunda era que camindbamos hacia una pequefia escuela roja.

—¢Quieres entrar? —le pregunté.

Suspiro.

—Si. He esperado para hacerlo.

—Puedo ir contigo?

—No.

—Esta bien, entra td —le dije.

Minutos después, Isaiah murio en paz.

Conocer lo sagrado no es ver cosas nuevas, sino verlas de una nueva
manera. Lo sagrado no esta aislado ni es diferente de todas las cosas; esta
oculto en ellas. Y morir es una oportunidad de descubrir lo que esta oculto.

El apreciado maestro zen Thich Nhat Hanh emplea un ejercicio sencillo
para ilustrar esta idea. Alza una hoja en blanco y pide al publico decir qué ve.

La mayoria responde:

—Una hoja blanca.

Los nifios y los poetas dan respuestas mas creativas. Dicen:

—Nubes, lluvia, arboles.

Porque, como dice Thich Nhat Hanh: “Sin nubes, no habra lluvia; sin
lluvia, los arboles no pueden crecer, y sin arboles no podemos hacer papel. Y
si seguimos mirando, veremos al lefiador que corta el arbol y lo lleva al
aserradero para que se transforme en papel. Y veremos el trigo. Sabemos que
el lefiador no puede existir sin su pan diario, y por tanto el trigo que se
convierte en su pan también esta en esta hoja. Y el padre y la madre del
lefiador estan en ella también. Cuando miramos de este modo, vemos que sin
todas esas cosas esta hoja no existiria. Y si nos fijamos todavia mejor,
veremos que también nosotros estamos en ella”.2

Fsta es una forma de expresar nuestra profunda pertenencia e
interdependencia con todos y todo. Es una manera de comprender que lo
sagrado no esta en ninguna otra parte. Esta aqui con nosotros a cada
momento.

Lo sagrado ha existido siempre, todo esta impregnado de ello, es la
naturaleza de la realidad. Pero casi todo el tiempo pasamos junto al mundo
sagrado con una vision ordinaria. Es como si fuéramos ciegos a los colores,
incapaces de distinguir claramente los diversos matices del espectro; no



siempre percibimos o distinguimos lo sagrado, no apreciamos toda la
amplitud de su belleza. Vemos de un modo condicionado, nos quedamos en
la superficie de la vida. Pero cuando prestamos atencion, nos damos cuenta
de que lo sagrado se revela continuamente.

La palabra sagrado es un simbolo que apunta a lo innombrable. Lo sagrado
no puede describirse completamente. Todo lo que podemos hacer es hablar
de ciertas cualidades que caracterizan su presencia, su influencia en la
conciencia y las formas en que podemos tener acceso a él.

Literalmente, sagrado significa “digno de veneracion y respeto”. Su raiz,
sacra, también significa “valorado o importante”. En la tradicion judia, la
sala conocida como el Sancta Sanctérum era el area mas profunda y sagrada
del tabernaculo de Moisés. Alojaba el Arca de la Alianza, la cual era de oro y
contenia las tablas sagradas grabadas con los diez mandamientos. Ninguna
persona ordinaria podia entrar ahi. Solo el mas santo, el sumo sacerdote,
podia penetrar al lugar mas sagrado en la Tierra, y solo una vez al afio, el dia
mas santo. En la iglesia catélica de la que yo fui acoélito, el sagrario tenia dos
puertas doradas, estaba en el altar mas elevado y contenia la Sagrada
Eucaristia, de la que se dice que es el sitio donde Cristo habita. S6lo un
sacerdote ordenado podia abrir esas puertas de oro.

Si no se nos enseflara el significado profundo de estas tradiciones,
practicas y metaforas, podriamos suponer erroneamente que carecemos de los
requisitos necesarios para conocer lo sagrado. Podriamos creer que lo sagrado
sOlo esta a disposicion de personas especiales con una educacion especifica y
en circunstancias especiales. Pero las personas ordinarias como ti y yo
podemos experimentar lo sagrado —y lo hacemos con regularidad— en
multiples formas, que pueden incluir la vision de escuelas rojas.

Uluru, también conocida como Ayers Rock, es una inmensa formacion de
arenisca en el centro de Australia. Es una roca diferente a todas las demas,
que emerge majestuosamente del valle. Los aborigenes de la zona rinden
culto a la piedra, porque para ellos es mas que una piedra. La entienden como
una manifestacion de lo sagrado. Cuando nos postramos en veneracion ante
Uluru, en la catedral de Chartres, en la ciudadela inca de Machu Picchu o en
la quietud de un bosque de secuoyas, nos sentimos en territorio sagrado.

No puedo explicar por qué los seres humanos hemos peregrinado a esos
sitios desde hace miles de afios. Quiza necesitamos atribuir el poder de lo
sagrado a un lugar, un objeto o una persona a fin de volverlo mas real, mas



accesible. Quizas esos lugares son puertas, portales que ayudan de alguna
manera a nuestras percepciones. ;Quién puede saberlo? Las preguntas mas
importantes nos recuerdan con frecuencia que debemos vivir con ellas, no
llegar demasiado pronto a conclusiones.

Independientemente de ello, resulta claro que todos vamos a ciertos lugares
para aquietar nuestra agitada mente, como la playa, las cimas de las montafias
y los monasterios. A veces hallamos quietud en un breve e ininterrumpido
momento en el sillon. La intencion y la conciencia plena aumentan nuestra
posibilidad de ponernos en contacto con lo sagrado. Pero el reconocimiento
de que lo sagrado esta presente también puede surgir subita y
espontaneamente, como lo hizo con Jacob cuando, segun el relato biblico,
desperté de un profundo suefio y dijo: “En verdad el Sefior esta en este lugar
y yo no lo sabia”.3

Nuestra respuesta a lo sagrado podria incluir dicha, éxtasis, inspiracion,
inclusividad, expansividad y una sensacién de veneracion, como si
hubiéramos descubierto qué es lo sagrado en la vida. Es evidente e
inconfundible. A veces la experiencia tiene una intensidad o fuerza palpable.
Sentimos una quietud interior, como si el impulso que nos mantiene en
movimiento en la vida ya no fuera necesario. El impulso a hacer, pelear o
controlar se libera en el no hacer. Llegamos a un reconocimiento de que lo
que somos es inseparable de la quietud y el silencio que ella introduce.

Zoe trabajaba como empacadora en una fabrica de ropa antes de mudarse a la
residencia del Zen Hospice. Su pasatiempo favorito era ver la lucha libre por
television. Una avanzada enfermedad hepatica le habia provocado ictericia y
volvia amarilla su piel. La acumulacién de liquidos hizo que el estdbmago se
le inflamara, y debido a la incomodidad perdio el apetito y dej6 de comer.

Pese a sentirse muy triste, mantenia un espiritu optimista. La enfermedad
le causaba una somnolencia severa, asi que dormia dieciséis horas diarias. En
la ultima semana de su vida transit6 a estados de suefio ain mas profundos,
que a menudo duraban un dia o dos, lo cual contribuy6 a lo que yo llamé
“entrenamientos para morir”.

Cuando Zoe regresaba a la superficie de la conciencia, compartia lo que
habia ocurrido en esos viajes semejantes a suefios. Una vez describio una
visita a un lugar de extrema paz y comento:



—Si hubiera sabido que el silencio es tan bello, habria pasado mucho mas
tiempo callada en mi vida.

El silencio profundo no es meramente una pausa entre sonidos. Es una
quietud interior que se siente en el corazén, como nieve recién caida en un
paso de montafia. Este silencio nos despoja de la creencia tanto como de la
incredulidad. Nos lleva mas alla de lo conocido, mas alla del lenguaje, hacia
lo sagrado.

El silencio es una respuesta natural a la presencia de lo sagrado, aparezca
donde aparezca. Por medio del silencio tomamos conciencia de la
majestuosidad de lo ordinario; la belleza, la unidad y la profundidad de lo
sagrado que esta siempre alrededor y dentro de nosotros.

El nacimiento esta entre los sucesos humanos mas reales, honestos y poco
glamurosos de todos, comin a todos nosotros. Pero nadie que haya
presenciado el momento en que un nifio es dado a luz puede sentir menos que
un reverente silencio en la presencia emergente de una nueva vida. En medio
del desorden de la sangre y las lagrimas, el dolor, la intensidad emocional, los
gritos y el caos, hay belleza, una alegria ilimitada, un poder imponente y
autenticidad expresada por la mujer que da a luz.

El parto es una invitacion a entrar en lo sagrado. La llave que abre su
puerta es el amor, un amor diferente al que hayamos conocido nunca.
Preguntale a cualquier madre.

La muerte nos hace esa misma invitacion. De hecho, el nacimiento y la
muerte estdn muy cerca uno de otro. Nos resulta dificil determinar con
precision cuando empieza o termina la vida. Ambos pueden ser momentos de
gran energia. Ambos nos piden aceptar nuestra vulnerabilidad, estar abiertos
a lo inesperado y desprendernos de la vida tal como la conocemos.

Tanto el nacimiento como la muerte pueden servir como portales a lo
sagrado.

Pero para muchos, la muerte es demasiado trivial, un suceso puramente
biologico, una cuestion de ciencia, vacia de misterio. Algunas personas pasan
su agonia viendo en la tele el programa de concursos Wheel of Fortune Para
mi, eso esta bien; me he vuelto muy bueno para los acertijos. Para otras, la
muerte esta llena de tragedia. Y para otras mas, morir es un momento de
transformacién espiritual que las lleva mas alld de su identidad personal y



que produce una sensacion de absoluta seguridad, valentia y hasta perfeccion,
de cara a lo desconocido. En el proceso de morir, muchas personas ordinarias
terminan por conocerse a si mismas en razon de lo que so6lo puedo llamar “un
amor imperecedero”.

Una encuesta de Gallup indico que “las personas desean, en forma
abrumadora, reivindicar y reafirmar las dimensiones espirituales del morir”.4
Esto no necesariamente implica que quieran que se les dé mas religion o mas
creencias. Significa que buscan algo mas que el dominio de la medicina
moderna.

El apoyo espiritual no es un asunto de practicas esotéricas y discusiones
existenciales. Puede ser tan simple como ofrecer nuestra presencia bondadosa
y tranquilizadora o un caldo de pollo hecho con afecto. En el Zen Hospice
Project adoptamos la vision de que cuando la gente esta muriendo, precisa de
cuidado intensivo: amor intensivo, compasion intensiva y presencia intensiva.
En ultima instancia, el apoyo espiritual es el compromiso audaz de honrar la
manera tnica de enfrentar la muerte de cada individuo.

En un momento inicial del proceso de morir, la gente suele necesitar ayuda
para descubrir qué tiene valor y propoésito en la vida. Sin significado, la
existencia se vuelve mecanica, vacia, sin alma, demasiado reducida para que
los seres humanos sean.

Viktor Frankl identificé la trascendencia individual como una capacidad
humana indispensable para una vida significativa cuando escribio: “El
hombre no es destruido por el sufrimiento; es destruido por el sufrimiento sin
significado”.5

La muerte nos llega a todos. Nos guste o no, es indudable que ocurrira. En
vez de evitar esta verdad, resulta util comprender su sentido. Enfrentar
nuestra mortalidad puede hacer cambiar nuestras prioridades y valores, y muy
profundamente nuestra vision de la realidad. A veces la adversidad es lo que
nos ayuda a descubrir la belleza en la vida. Hay un compromiso en el acto de
aceptar la muerte que puede ayudarnos a pasar de la tragedia a la
transformaciéon. El sufrimiento es sufrimiento. No siempre podemos
explicarlo, y menos todavia controlarlo. Pero podemos enfrentarlo con
compasion. Podemos enfrentarlo con presencia, examinarlo directamente,
comprenderlo y quizas hallar sentido en nuestra relaciéon con él. El
significado no consiste en asignarle una causa. El significado nos fortalece;
incrementa nuestra flexibilidad y nos permite confrontar el sufrimiento sin



huir.

Desde luego que no es forzoso sufrir para encontrar significado. Algunos
descubren sentido en actividades como realizar obras de arte, escuchar
musica, estar en la naturaleza o ejercer el periodismo o la narrativa oral.
Otros encuentran significado a través de las relaciones: el jubilo de la
compaiiia, el legado de dar regalos, recordar los viejos tiempos con los seres
queridos o curar con el perdon a amigos que se habian distanciado. En cierto
momento, sin embargo, el significado pierde importancia para quienes
agonizan. Se apartan del mundo externo mientras son atraidos a un viaje
interior. Si nosotros —sus bienintencionados amigos, familiares y cuidadores
— no cesamos de distraerlos y hacerles volver al mundo del tiempo, los
objetos y el sentido, podriamos romper su conexion con el flujo de lo
sagrado. La abuela ya no quiere hablar de su primer beso en la rueda de la
fortuna de la feria. Poner la cancion favorita de tu padre ya no lo hace
abstraerse en el dia de su boda. La heroica expediciéon de la tia Ellen al
Antartico, que alguna vez fue la aventura definitiva de su vida, pierde
importancia.

¢Recuerdas que lineas atras aludi a la quietud y el silencio que sentimos en
algunos lugares como puertas a lo sagrado, entre ellos la catedral de Chartres
o un bosque de secuoyas? Ahora imagina que de pronto llegaran a ellos
varios autobuses y que de ellos descendieran doscientos turistas con sus
camaras y voces estruendosas, invadiendo la zona. La conmocion daria al
traste con nuestra atencion. Aunque lo sagrado no dejaria de estar presente,
podriamos perder temporalmente nuestro contacto con él. Cuando cuidadores
y seres queridos aparecen con sus propias intenciones, remembranzas y
necesidades, son como esos turistas fastidiosos: una desagradable distraccion
para los moribundos. Pero no tiene por qué ser asi. Como seres queridos y
cuidadores podemos tomar la decision de actuar como callados acompafiantes
o guias de confianza, mientras el moribundo se sumerge cada vez mas en el
bosque sagrado.

Es comun que, al momento de morir, la gente muestre inquietantes
sintomas fisicos, agitacion u ofuscacién mental y turbulencia emocional. Para
cuidar de ella, debemos atacar con eficacia el dolor, controlar debidamente
los sintomas y resolver todo problema perturbador. Esto requiere maestria.
Pero si al servicio del agonizante s6lo ponemos tecnologia y pericia médica,
perderemos de vista por completo la significacion sagrada. Podriamos



obstruir incluso una oportunidad de desarrollo y transformacion.

Morir ocurre en dos niveles simultaneos: el fisico y el espiritual. El cuerpo
se cierra mientras la conciencia se abre. A fin de acompafiar compasivamente
al agonizante, lo ideal es que atendamos ambos procesos al mismo tiempo.
Quiza sea complicado que una sola persona se haga cargo de todo; yo lo
encuentro dificil aun con tres décadas de experiencia. Por eso, a menudo
considero valioso que haya mas de una persona en la habitacion: una de ellas
cuida las necesidades fisicas del individuo; la otra lo acompafia en un viaje
espiritual.

Jennifer agonizaba luego de un largo y dificil cancer de pulmon. Laurie,
una enfermera destacada, tenia puesta toda su atencién en el cuerpo de la
paciente. Respiraba al ritmo de su respiracion entrecortada, humedecia sus
agrietados labios con una esponja humeda y atendia todos sus sintomas
fisicos con habilidad y amor.

Sentado junto a su cabecera, yo me habia establecido en mi cuerpo y me
acercaba a mi mismo, a la imperturbable y silenciosa conciencia que reposaba
bajo la agitacion. Tras aquietar mi mente, suscité compasion en mi corazon.
Con decidida presencia, me puse en sintonia con el estado del ser de Jennifer,
con su conciencia inestable, y permiti que impactara la mia. Me mantenia
presente, claro y tranquilo e intentaba enfrentar con ecuanimidad lo que
ocurriera. Sin distraerme en lo superficial, sentia que el yo esencial de
Jennifer ya habia emprendido la marcha. Viajamos juntos, como lo habiamos
hecho a la escuela Isaiah y yo. Yo era honesto conmigo acerca de mis
limitaciones; sabia que s6lo podia acompafiarla hasta cierto punto. Le ofreci
la amplitud de mi mente.

No sabia como debia morir Jennifer. La muerte es desconocida y eterna, la
descubrimos momento a momento. Por tanto, hice todo lo posible por no
interferir. Confié en la sabiduria de la compasion, en que nuestros amorosos
corazones serian nuestros mejores guias. Asi como dos parteras ayudaron a
mi hijo Gabe a respirar por primera vez, Laurie y yo ayudabamos a Jennifer a
hacerlo la ultima.

Sentado ese dia junto a ella, recordé un poema de Antonio Machado que,
para mi, expresa bellamente como, aunque los moribundos podrian parecer
agitados en la superficie, es posible que en su interior estén muy tranquilos.

No, mi corazén no duerme.



Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni sueiia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.5

No es raro que la gente emerja de un suefio profundo o un estado de coma y
me diga que recuerda haber estado conmigo en esos momentos. A menudo
me da las gracias por haberla acompafiado sin interferir. Este contacto no
verbal, de ser a ser, esta en el centro mismo de la curacion. La intensa
sensacion de presencia compartida con otro ser humano nos ayuda a apreciar
que la conciencia no es solo nuestra, que se extiende y continda mas alla de
nuestro yo. Objetos, experiencias y personas van y vienen en la conciencia.
Esta es el telén de fondo donde nada cambia. Todos los cambios ocurren
sesgados por la conciencia. Es como una pantalla de cine que sabe lo que se
proyecta en ella.

Normalmente s6lo vemos el sufrimiento de la temporalidad, el ir y venir
del cambio constante, el unirse y separarse, sin darnos cuenta de que todo
esto aparece y desaparece en el telon de fondo de la perfecta armonia.
Cuando damos lo que en el zen se llama el “paso atras” podemos ver desde la
perspectiva de la conciencia abierta, sabemos que nosotros mismos somos el
telon de fondo, esta conciencia pura y desnuda en la que ocurre todo el
cambio personal y universal. Es a esto a lo que nos rendimos.

Yo he atestiguado una irradiacion creciente cuando personas ordinarias y
sin ninguna practica espiritual se vuelven transparentes a su naturaleza
esencial. Esto se asemeja al proceso de transformacién que les acontece a los
practicantes de la meditacion después de décadas de practica contemplativa.

He comprobado que el potencial de estas experiencias es innegable. Sin
duda alguna, morir contiene una posibilidad sin igual de transformacion.
Puede ser inspirador y de una belleza imponente. Y también puede ser
intenso, caotico y complicado. Aun al morir estamos sujetos a condiciones
mas alla de nuestro control.

La tecnologia médica ha alterado drasticamente la experiencia de morir. La
idea de una “muerte natural” desaparece poco a poco en nuestra cultura,
siendo reemplazada por una defuncion antiséptica e institucionalizada,
gestionada por profesionales médicos. Los tratamientos e intervenciones



modernos tienen maravillosos beneficios, pero también graves
inconvenientes. Piensa en los avances en materia de salud, donde la linea
entre quién estd vivo y quién muerto se ha vuelto cada vez mas confusa.

Al parecer, no podemos resistirnos a intervenir en la experiencia de la
muerte tanto tecnologica como filos6ficamente. Las nociones idealizadas del
“bien morir” o de una “muerte digna” son problematicas por igual. Pueden
cegarnos a lo que sucede en verdad y provocar que evitemos lo desagradable
y pisoteemos lo sagrado. Normas arbitrarias para que las cosas “resulten de
acuerdo con lo planeado” ejercen una presion enorme sobre los moribundos,
pues agregan culpa, vergiienza, bochorno y una sensacién de fracaso a un
proceso naturalmente desafiante.

La dignidad no es un valor objetivo sino una experiencia subjetiva. El
cuidado con dignidad promueve el respeto a uno mismo, honra las diferencias
individuales y apoya la libertad de la gente para vivir su vida y su muerte
conforme a sus deseos personales.

Cuando interferimos, podemos pasar por alto o incluso interrumpir las
sutiles dimensiones de la experiencia de morir. Por nobles que sean nuestras
intenciones, debemos resistir la tentacion de actuar segun nuestros prejuicios
o de imponer a los moribundos nuestros bienintencionados consejos o
creencias espirituales.

Hannah era una cientifica cristiana con una profunda e inconmovible fe en
Dios. A los noventa y tres afios de edad, habia terminado por aceptar su
defuncion. Me dijo que su imagen de la muerte era “descansar en el regazo de
Jesus”.

Su bienintencionada nieta, Skye, llegé de visita un dia. Informé que habia
leido varios libros sobre experiencias de contacto con la muerte, segin los
cuales al momento de morir la gente suele ser recibida por sus difuntos. Dijo:

—No tienes de qué preocuparte, abuela; porque cuando mueras, todos tus
conocidos que murieron antes que tu estaran ahi para recibirte.

Cuando oy6 esto, a Hannah le aterré morir. Jamas le revel6 a su familia el
secreto de que su esposo, Edgar, habia abusado fisicamente de ella durante un
largo periodo de su vida de casados. El habia muerto cinco afios atrés; la idea
de volver a verlo “del otro lado” y pasar la eternidad con él la llen6 de
desesperacion.

Un enfoque contemplativo de morir incluye maneras de ser tales como
conciencia plena, calidez, autenticidad, estabilidad y escucha generosa. Esto



nos permite adentrarnos a la cuestion de morir sin tantas respuestas. Estar con
un moribundo demanda humildad, aceptacion y disposicion a renunciar al
control.

En el proceso de la muerte ocurre un despertar gradual. En forma casi
imperceptible, iniciamos un largo y lento proceso de desprendimiento en el
que renunciamos a lo que sabemos que ya no podemos asir ni controlar.

Desprenderse es entrar a territorio desconocido. La congoja es la cuota que
pagamos. Las lagrimas son los fluidos que facilitan la liberacién.

Al morir no podemos aferrarnos a nuestras preciadas posesiones. Un
residente del hospicio, Brian, me ensefid esto cuando lloré por su guitarra
Gibson Les Paul que luego regaldo generosamente. “No somos lo que
tenemos”, dijo. “Y de todos modos, no hay casilleros en el cielo”.

A medida que perdemos nuestra capacidad para desarrollar nuestras
actividades favoritas, tenemos que dejar de viajar, cocinar o hacer el amor y
abandonar después placeres aun mas simples, como tragar sin dificultad.
Renunciamos a los roles que desempefidbamos en nuestra familia, trabajo y
comunidad y dejamos los suefios que llevamos con nosotros toda la vida,
pero que nunca cumplimos. En nuestro morir, debemos desprendernos
incluso del futuro y de todo y todos los que amamos.

El desprendimiento es la forma en que nos preparamos para morir. Suzuki
Roshi dijo que la renunciacion no es abandonar las cosas del mundo, sino
aceptar que se van. Aceptar la temporalidad nos ayuda a aprender a morir.
Revela asimismo el otro lado de la pérdida, que es que desprenderse es un
acto de generosidad. Nos desprendemos de nuestros viejos rencores y nos
damos paz. Nos desprendemos de las opiniones fijas y nos proporcionamos
no saber. Nos desprendemos de la autosuficiencia y nos permitimos el
cuidado de los demas. Nos desprendemos de la aprehension y nos
procuramos gratitud. Nos desprendemos del control y nos concedemos
rendicion.

Rendirse no es lo mismo que desprenderse. Normalmente concebimos el
desprendimiento como una liberacion, acompafiada a menudo por una
sensacion de libertad de previas restricciones. La rendicion es expansion. Hay
libertad en ella, pero no consiste en derribar algo o distanciarnos de un
objeto, persona o experiencia, como en el caso del desprendimiento. La



rendicion nos vuelve libres porque nos expandimos a una amplitud, a una
cualidad ilimitada del ser que puede incluir, pero no esta restringida, por las
limitantes creencias que antes nos definian y nos mantenian aislados. Nos
deshacemos del infructuoso habito de aferrarnos a objetos cambiantes como
fuente de felicidad. Mediante la rendiciéon, somos reconstituidos. Ya no
estamos esclavizados por nuestro pasado. Ya no estamos apresados por
nuestra antigua identidad. Intimamos con la verdad interior de nuestra
naturaleza esencial. En la rendicion, no sentimos que cobremos distancia sino
que nos acercamos.

Rendirse significa incorporarse al flujo. Una vez vi a mi padre flotar en el
Océano Atlantico; daba la impresion de que desaparecia en el mar. Lo tnico
que podia ver era como su suave y blanca barriga subia y bajaba sobre las
olas. No puedes flotar si te tensas demasiado.

Nos rendimos cuando dejamos de pelear. Dejamos de pelear con nosotros
mismos. Dejamos de pelear con la vida. Dejamos de pelear con la muerte.
Rendirse es un estado en el que toda resistencia cesa. Ya no erigimos defensa
alguna.

No estoy convencido de que rendirse sea una decision. Parece algo
involuntario. Me da la sensacién de que es una corriente inescapable o un
hilo carmico que nos lleva a casa. Entre las cualidades que engendran
rendicién estan la fe, el amor, la conviccién religiosa, la seguridad en la
ortodoxia, una nocion de veneracion y también algo mucho mas comun: el
cansancio.

Una vez en que navegaba por uno de los rios mas impetuosos de Estados
Unidos, cai en un remolino. Hice todo lo que no debia: intenté nadar hasta la
orilla del remolino, suponiendo que podria salir del agua como de una
alberca. Mis compafieros me arrojaron cuerdas y me dieron instrucciones a
gritos, pero yo no dejaba de pelear con la fuerza del remolino en mi afan de
escapar. Me cansé pronto. Al final fui derrotado.

El remolino me sumergio en un caos liquido. Fui zarandeado por un poder
mucho mayor que yo, era implacable. No experimenté un tenue acceso a la
luz. Me aterré, me desesperé y luché para sobrevivir. Senti que me rompia en
pedazos.

En cierto momento, ya no tuve energia para luchar. La rendicion se impuso
en ese instante. Experimenté algo que muchas personas describen justo antes
de que ocurra un accidente automovilistico: el tiempo se detuvo y vi con



claridad todos los detalles a mi alrededor, aun en la turbulencia de esas aguas
fangosas. Patrones cadticos cambiaban en un supuesto orden. Tuve una
creciente sensacion de alivio, una especie de clemencia, y después una
liberacién completa. La conciencia ya no estaba confinada a la forma. El rio
me trago, me arrastrd al fondo y me escupio6 en un torbellino corriente abajo.
Cuando sali, senti como si tuviera nuevos 0jos. Vi mi vida de otra manera,
con pristina claridad.

No llamaria a esto una experiencia de contacto con la muerte. Sin embargo,
mi encuentro con la rendicion total me ayudé a acercarme a la realidad que
los moribundos experimentan y describen. Creo entender lo que Barbara
quiso decir cuando expreso: “Ya no estoy a cargo”. Puedo identificarme con
el alivio en la voz de Ruth cuando me dijo: “Ahora sélo caigo en la
respiracion y ella me atrapa”. Reconozco la sonrisa en los ojos de Joshua
cuando casi canto: “Ya nada me preocupa, s6lo reposo mi cabeza en las
manos de Jesus”.

La rendicién es infinitamente mas profunda que el desprendimiento. Este
es aun una estrategia de la mente ocupada con el pasado; una actividad de la
personalidad, cuyo principal interés es perpetuarse. En el desprendimiento
sigo siendo yo que tomo una decision. El ego no puede darse por vencido. La
rendicién es el no hacer, facil y sin esfuerzo, de nuestra naturaleza esencial
sin interferencia. Simplemente estamos conscientes.

La rendicién es una iniciacion en la que lo prescindible se sacrifica a lo
esencial. Aunque podemos resistirnos, nuestra lucha resulta ineficaz en
ultima instancia. La disolucion de la falsa voluntad estimula naturalmente una
sensacion de temor y la voz en nuestra cabeza nos llama a retroceder, pero lo
sagrado es tan magnético y la rendicion tan persuasiva que el temor no nos
detiene. Con el tiempo, la lucha cesa. Nuestra conciencia reconoce que el
poder que sentimos, antes tan aterrador, es ahora nuestro ser profundo. Nos
rendimos a la realidad de la no separacion.

La rendicion es el final de dos y la apertura al uno.



Epilogo

Morir para vivir

La brisa del amanecer tiene secretos para ti.
No duermas mds.
Pide lo que necesitas de verdad.
No duermas mds.
La gente viene y va por el umbral
donde los dos mundos se tocan.
La puerta es redonda y esta abierta.
No duermas mds.
Rumil

Morir es un proceso de despojamiento, una liberacion, una rendicion, un
cambio que brinda grandes posibilidades. Como la muerte, el cambio es
inevitable. Hemos visto que la transitoriedad esta en la naturaleza de toda
experiencia. Pero el cambio no garantiza por si solo la transformacion.

La transformacion es una profunda alteracion interna a través de la cual
nuestra identidad basica se reconstituye. Es una metamorfosis, tan radical
como el paso de la oruga de crisalida a mariposa. En el proceso de la
transformacion se nos caen las escamas de los o0jos, vemos y experimentamos
todo de una forma nueva. Nos damos cuenta de que somos mas que nuestra
historia. Las limitantes fronteras personales se disuelven. Una paz profunda y
una sensacion universal de pertenencia invaden nuestra conciencia. La
expansiva libertad del se esta mas alla de nuestra comprension presente y es
casi irreconocible para nuestro antiguo yo.

La transformacion de la conciencia, la cual es posible para cada uno de
nosotros en nuestra vida diaria, requiere nuestra activa participacion. No



podemos hacerla pensando. No es un plan estratégico por ejecutar. Requiere
una abierta disposicion a ser por completo vulnerables a la experiencia de lo
desconocido.

Fundamentalmente, la muerte es quiza lo desconocido por antonomasia. Y
nuestra relacion con eso desconocido es digna de atencion. Una vez le
pregunté a Shu-Li, quien agonizaba de una extrafia forma de cancer, como
creia que serian las cosas después de que muriera.

Contesto: “Cuando era joven e inmigré sola a Estados Unidos, veia
fotografias de las ciudades, el campo, los edificios. Leia libros y veia
peliculas sobre los estadunidenses, su comida y estilos de vida. Tuve una
sensaciéon de lo que podia ser aqui. Pero la realidad fue diferente a lo que
imaginé. Ya no tengo imagenes. Vivir con la incertidumbre de mi
enfermedad me ha preparado para la muerte. Creo que la mayoria de la gente
le teme a la muerte porque no sabe cémo estar con lo desconocido”.

Somos asistidos en nuestro viaje de transformacion cuando nos abrimos al
misterio, a una experiencia o fuerza intangible que no podemos predecir,
medir ni explicar. El misterio del que hablo no es como el de las novelas de
Agatha Christie que podias disfrutar leyendo en una playa de veraneo. No
consiste en analizar las pistas como lo hace el detective y declarar después
que el mayordomo fue el asesino. El encuentro con la muerte esta imbuido de
misterio. No puede ser resuelto, y ni siquiera conocido en su totalidad, por la
mente conceptual. No puede ser capturado pero, como cuando escuchamos
una extraordinaria melodia, podemos abandonarnos por completo al misterio.
No sélo lo observamos; comprendemos que nosotros somos el misterio. Vive
gracias a nosotros.

En mi experiencia y la de tantas otras personas a las que he acompafiado, el
encuentro con el misterio suele estar marcado por la reverencia y el asombro,
como cuando nos quedamos boquiabiertos al ver algo inimaginablemente
bello. La actividad usual de la mente se detiene y nuestra conciencia reposa.
Nos abstraemos en la tranquilidad y atestiguamos humildemente. En esos
momentos, el tiempo ya no devora nuestra vida. Entramos al ahora eterno. El
futuro no existe; todavia no ha ocurrido. El pasado no existe; ya sucedio.
Aqui, en el lugar mas alla de la tirania del tiempo, no hay temor a la muerte.
Y cada vez que el temor esta ausente, hay una presencia del amor. El amor es
el lubricante que nos permite escabullirnos de los limites del cuerpo. El amor
es la nostalgia que nos llama a casa.



En momentos transformadores de la vida como el morir, parir, meditar,
hacer el amor, sumergirse en la belleza de la naturaleza, entrar en sintonia
con una gran obra de arte o mirar a los ojos a un bebé, tenemos la sensacion
de que vemos lo innombrable. Aqui nos sentimos totalmente a salvo. No hay
carencias. Lo unico que necesitamos es el presente. Cada prueba de esta
experiencia ensancha nuestro amor y nos atrae mas al inagotable, infinito
misterio del ser.

La contemplacion de la vida, de la muerte y del misterio inherente a cada
momento es demasiado importante para dejarla a nuestras ultimas horas.
Aceptar nuestros temores y descubrir lo que la muerte puede ensefiarnos
sobre la vida es esencial para la transformacion. Estas cinco invitaciones son
un llamado a la transformacién. Pueden llevarte al umbral, pero de ti depende
proseguir la marcha. Como escribio6 Rumi: “La puerta es redonda y esta
abierta. No duermas mas”.

Cada tradicion de sabiduria ofrece un camino para aprovechar el poder
transformador de la muerte. Elige uno de ellos y echa a andar o abandona los
senderos trillados. No hay un camino que sea el correcto. En tltima instancia,
todos llevan a un campo enorme. Nos piden abandonar nuestros habitos
mentales y nociones preconcebidas, enfrentar la vida con frescura y
curiosidad. Como me pregunt6 una vez un maestro: “;Puedes abandonar tu
historia y entrar en el misterio?”

En el budismo, la reflexion sobre la muerte es una practica espiritual
esencial. No se le ve como una ideologia para protegernos de la muerte; es,
en cambio, una oportunidad para intimar mas con la muerte como un suceso
inevitable de la vida. Aunque tales reflexiones pueden parecerles morbidas a
algunos, yo he descubierto que cultivar una sabia apertura a la muerte afirma
la vida. El valor de estas reflexiones es que vemos como nuestras ideas y
creencias sobre la muerte nos afectan justo aqui, justo ahora.

Sono vivia sola, marginada; subsistia gracias a un insuficiente cheque del
seguro social. Ahora pasaba sus ultimos dias en el Zen Hospice Project. Era
una mujer practica y sencilla, y recuerdo haberle preguntado unos dias
después de su llegada como pensaba que seria vivir ahi. Dijo:

—Pienso que va a estar muy bien, porque en este lugar podré morir como
debo.



Era obvio que habia venido con nosotros para enfrentar directamente la
muerte. Supe que nos llevariamos bien.

Un dia estdbamos sentados en la mesa de la cocina mientras ella escribia su
diario y yo leia el libro Japanese Death Poems.2 En Japén hay una antigua
tradicion de monjes zen y otras personas que escriben versos breves en
preparacion de su muerte. E]1 mito propone que estos poemas, compuestos el
dia que uno muere, expresan una verdad esencial descubierta en la propia
vida. En general, son poemas cortos e intensos, a veces profundos, otras
satiricos, que suelen expresar una belleza inmediata y una sencillez natural.
Nos recuerdan que nunca estamos mas vivos que cuando estamos al filo de lo
desconocido.

Sono me pidid que le leyera algunos de esos poemas. Escogi algunos de
mis favoritos.

Este, muy original, se atribuye al fundador de la escuela soto zen en Japén,
Dogen Zenji, quien murio en 1253.

Cuatro y cincuenta anos

he colgado del cielo con estrellas.
Hoy salto entre ellas,

iqué destrozo!

Otro ameno poema, de Moriya Sen’an, quien murio en 1838, especula sobre
el mas alla.

Sepultenme cuando muera
bajo un barril de vino

en una taberna.

Con suerte,

el tonel escurra.

Un poema imperturbable de Sunao, que murio en 1926, expresa la, a veces,
aspera realidad de morir.

Escupir sangre



aclara la realidad
y el suefio por igual.

Y Kozan Ichiyo, quien murié en 1360, ofreci6 este poema de elegante
sencillez.

Con las manos vacias llegué al mundo,
con los pies desnudos me marcho de él.
Mi arribo, mi partida.

Dos sucesos simples

que se enredan.

Oir estos poemas sobre la muerte inspir6 a Sono a escribir el suyo. Me
cuestiono sobre la forma y la extension; le sugeri que no se preocupara por
esas cosas. La invité a escribir lo que quisiera.

Tiempo después me llamo a su habitacion.

—Ya escribl mi poema sobre la muerte —anuncio.

—Me encantaria oirlo —dije.

—Quiero que te lo aprendas de memoria —me instruyé y afiadio—:
Cuando muera, quiero que lo fijes en mi ropa. Quiero ser cremada con él.

—Te lo prometo, Sono —le dije, con lagrimas que expresaban el honor
que sentia de que me hiciera este regalo.

Su poema era una invitacion a abrir la mente y el corazén, aun en relacion
con lo gran desconocido que es la muerte. Me lo leyo varias veces. Después
me pidio recitarlo varias mas, para estar segura de que no olvidaria una sola
palabra.

Ahi es donde ha vivido desde entonces, en mi corazén. Nunca antes lo
habia escrito hasta hoy. Comparto este bello recordatorio de lo que es posible
cuando vivimos plenamente a la luz de la muerte. Sono encontré su camino.
Nos toca a nosotros encontrar el nuestro.

POEMA DE SONO SOBRE LA MUERTE

No esperes a encanecer;
el mar hundira pronto tu isla.



Mientras quede la ilusion del tiempo,
parte a otra playa.

Es inutil que empaques nada;

no podras llevarlo en el bote.

Regala tus colecciones.

Lleva nuevas semillas y una vara.
Lanza al zarpar oraciones al viento,
no temas.

Alguien sabe que partiste;

ha puesto a salar otro pescado.

Mona (Sono) SANTACROCE (1928-1995)
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