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A mi abuela, Mrs. Eileen Beckley,

y a las mujeres del frente interno



Rasumaw

A principios de 1940, los estragos de la guerra se hacen
notar incluso en la pequefia poblacién de Chilbury, en el
condado de Kent. Con la mayoria de los hombres en el frente,
el vicario decide cancelar los ensayos del coro, pero la
directora, Primrose Trent, se opone a esta decision y convierte
el tradicional coro mixto en un coro formado solo por mujeres.
Bajo su firme batuta, las chicas del coro siguen adelante,
superan los desafios propios del tiempo que les ha tocado vivir
y hasta participan en un concurso del condado. A través de la
narracion de cuatro mujeres del coro, que se alternan a lo largo
de la novela, el lector sigue las idas y venidas de los habitantes
de Chilbury. A pesar de las duras circunstancias propias de la
guerra, cortes de luz, toques de queda y bombardeos, habra
lugar para el amor, traiciones, disputas familiares y se
revelaran secretos. Las protagonistas comprobaran hasta qué
punto las creencias mas arraigadas pueden ser puestas a
prueba en tiempos dificiles.



Aviso colgado en el tablon de anuncios
del salon social de Chilbury
Domingo 24 de marzo de 1940

Dado que todas nuestras
voces masculinas se han
ido a la guerra, el coro
del pueblo sera
clausurado tras el funeral
del comandante Edmund
Winthrop el proximo
martes.

El vicario




T o b i Tilin

Martes 26 de marzo de 1940

| primer funeral de la guerra y no habia forma de que

nuestro pequeio coro de pueblo cantase sin desafinar. El
Santo, santo, santo nos salia renqueante, como si fuéramos un
estruendoso grupo de gorriones trinando. Pero no se debia a la
guerra, ni a que ese joven sinverguenza de Edmund Winthrop
hubiera muerto reventado por un torpedo en su submarino, ni
siquiera a la pésima direccion del vicario. No, se debia a que
esta era la Ultima actuacidn del Coro de Chilbury. Era nuestro
canto de cisne.

—No veo por qué tenemos que cerrar —protestd la sefiora B
mas tarde, cuando nos congregamos en el nebuloso cementerio
—. iNi que supusiéramos una amenaza para la seguridad
nacional!

—Todos los hombres se han ido —respondi en un susurro,
consciente de que nuestras voces llegaban e incomodaban a los
asistentes al funeral—. El vicario dice que no podemos tener un
coro sin hombres.

—¢éSolo porque los hombres se hayan ido a la guerra
tenemos que cerrar el coro? iPrecisamente cuando mas lo
necesitamos! A ver, équé serd lo proximo que disuelva? éSus
queridos campaneros? ¢La misa de los domingos? éLa Navidad?
iEspero que no! —Se cruzé de brazos, ofuscada—. Primero se



llevan a nuestros hombres a luchar, luego nos obligan a
trabajar a las mujeres, después racionan la comida y ahora nos
cierran el coro. Cuando los nazis vengan no quedara mas que
un pufado de mujeres tristes dispuestas a rendirse.

—Pero estamos en guerra —dije, intentando aplacar sus
sonoras quejas—. Las mujeres tenemos que asumir tareas
extra, colaborar con la causa. A mi no me importa hacer labores
de enfermera de hospital, aunque ya estoy bastante atareada
atendiendo el consultorio del pueblo.

—El coro ha formado parte de Chilbury desde siempre. Hay
algo estimulante en cantar juntos. —Sacd pecho, como un
exuberante mariscal de campo con su voluminoso cuerpo
robusto.

La comitiva funebre comenzé a dirigirse hacia Chilbury
Manor para la copa de jerez y el sandwich de pepino de rigor.

—Edmund Winthrop... —suspiré—. Con apenas veinte afios
y reventado en el mar del Norte.

—Era un pendenciero despiadado, y tu lo sabes bien —
grufo la sefiora B—. éNo te acuerdas de que intentd ahogar a
tu David en el estanque del pueblo?

—Si, pero eso fue hace afnos —susurré—. En cualquier caso,
estaba claro que Edmund no iba a salir muy estable, con ese
padre suyo zurrandole la badana todo el dia. Estoy segura de
que el brigadier Winthrop se arrepentiréa de mas de una cosa
ahora que Edmund ha muerto.

O no, por lo que se ve, pensé mientras lo observabamos,
golpeando su bastdn contra su bota militar, con las venas del
cuello y la frente amoratadas de rabia.

—Esta furioso porque se ha quedado sin heredero —criticé
la sefiora B—. Los Winthrop necesitan un vardén para que
herede o perderan la casa de la familia. Sus hijas les importan
un comino... —Miramos a la joven Kitty y a la hermosa Venetia
—. El estatus lo significa todo para el brigadier. Al menos la
sefiora Winthrop vuelve a estar embarazada. Esperemos que



esta vez toque un nifo.

La senora Winthrop se encontraba encorvada, como un
gorrién aplastado por el peso de la pérdida de Edmund. La
siguiente podria ser yo, pensé, y me vino a la cabeza mi David,
tan adulto con su uniforme nuevo del ejército. Tiene las
espaldas mas anchas desde la instruccidon, pero su sonrisa y su
dulzura siguen siendo las mismas. Yo sabia que se alistaria al
cumplir los dieciocho, pero épor qué ha sido todo tan rapido? El
mes que viene lo mandaran a Francia, y no puedo evitar
preocuparme al pensar en cOmo voy a seguir viviendo si le
pasara algo. Es todo lo que tengo desde que Harold nos dejé.
Edmund y David jugaban juntos de pequefios, a soldados o a
piratas, a cualquier clase de batalla que Edmund estaba seguro
de ganar. Solo puedo rezar para que la participacion de David
en la contienda no termine del mismo modo.

La guerra se ha desarrollado de una forma tensamente
tranquila hasta ahora, con Hitler ocupado en aduenarse del
resto de Europa. Pero sé que vendran, y pronto estaremos
rodeados de muerte. Sera como la Ultima guerra, que se llevo
por delante a toda una generacion de hombres, incluido mi
padre. Recuerdo el dia en que llegéo el telegrama. Nos
disponiamos a sentamos para merendar, el sol entraba en el
comedor mientras en el gramoéfono sonaba Vivaldi. Escuché
cdmo se abria la puerta de casa, y luego el golpe del cuerpo de
mi madre desplomandose en el suelo mientras la luz del sol se
colaba en el interior, de improviso.

Ahora nuestras vidas van a verse de nuevo alteradas: mas
muertes, mas trabajo, mas apafarnos con lo justo. Y, ademas,
nos quedamos sin nuestro querido coro. He pensado en escribir
una protesta al vicario. Pero, como de costumbre, seguramente
no lo haga. Nunca he sido de armar jaleo. Mi madre me decia
que las mujeres hacian mejor en sonreir y obedecer. Pero a
veces me siento tan frustrada por todo. Me entran ganas de
soltarlo a gritos.

Supongo que por eso empecé a escribir un diario, para
poder expresar las cosas que no me atrevo a decir en voz alta.



En un programa de radio escuché que un diario te puede ayudar
a sentirte mejor cuando tus seres queridos estan lejos, asi que
ayer sali y me compré uno. Estoy segura de que pronto estara
lleno, sobre todo cuando David se marche y me quede sola, con
mis pensamientos asolando mi cabeza y sin poder soltarlos.
Siempre he sofiado con ser escritora, y supongo que esto es lo
mas parecido a lo que voy a llegar.

Cogida del brazo de David y siguiendo a la comitiva rumbo
a Chilbury Manor, volvi la vista hacia la vieja y decrépita iglesia.

—Voy a echar de menos el coro.

A lo que la sefiora B replicd con rotundidad:

—Pues no te he visto pedir al vicario que cambiara de
opinion.

—Pero sefora B —dijo David con una sonrisita—, siempre le
dejamos a usted los follones. Se le dan bien.

Tuve que ocultar mi sonrisa con una mano, aguardando la
ira de la senora B, pero en ese momento el vicario nos
adelantd, trotando a toda velocidad tras el brigadier, que
avanzaba a grandes zancadas hacia la mansion.

la sefiora B lo mird, alzd su paraguas con seria
determinacidén y salié con paso firme tras él, llamandolo:

—iVicario! Tengo una cosita que comentarle.
Era su tipico e inconfundible grito de guerra.

El vicario se volvid y, al verla acelerar el paso, echd a correr
como alma que lleva el diablo.
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3 Church Row,
Chilbury,
Kent

Martes 26 de marzo de 1940

_garrate, Clara, porque vamos a ser ricas! iMe han ofrecido
el negocio mas rastrero que te puedas imaginar! Ya sabia yo
que esta maldita guerra tendria sus tesoros. iQuién iba a

pensar que este oficio de la parteria resultaria tan lucrativo!
Pero lo que jamas hubiera imaginado es que una joyita de
negocio tan sérdido me llegaria del estirado brigadier Winthrop,
ese déspota de clase alta que se cree el duefio de este
pueblecito puritano. Sé que me vas a decir que es inmoral,
incluso para mi, pero necesito escapar de esta existencia
rebajada de matrona enjaulada. Necesito volver a la vieja casa,
donde poder llevar mi propia vida y ser libre.

éNo lo entiendes, Clara? Pronto podré devolver el dinero
gque debo, como prometi, y por fin veras lo lista que soy y como
puedo enmendar los errores del pasado. Podremos dejar todo
atras, y no volver a hablar de lo que sucedidé con Bill (aunque
siempre digo que te salvé de él). Después compraré la casa de
nuestra infancia en Birnham Wood, rodeada de campo vy
acantilados junto al mar, y viviremos tranquilas y felices igual



gue antes de que muriera mama. Me olvidaré de los partos, de
los bebés y de las repulsivas erupciones en las partes intimas;
de la gente ddndome o6rdenes y riéndose de mi a mis espaldas.
Volveré a ser duefia de mi existencia, sin nadie que me vigile.

Pero deja que te cuente el negocio desde el principio, pues
ya sé como eres con los detalles. Fue en el funeral de Edmund
Winthrop, el despreciable hijo del brigadier, que murié hecho
papilla en un submarino la semana pasada. Solo tenia veinte
afios. Era un reptil asqueroso y se convirti6 en comida para
peces.

La manana del funeral era gélida y lluviosa, como un
tortazo en la cara con un bacalao recién pescado. Parecia que
éramos nosotros los que estdbamos en el mar del Norte, por el
viento salvaje y las nubes siniestras, mientras un halcon
monstruoso volaba en circulos sobre nuestras cabezas, en
busca de una victima. «Muy apropiado», escuché que alguien
murmuraba mientras avanzdbamos por el cementerio
embarrado, apurados bajo los paraguas, hacia la sombria y
himeda iglesia.

En el templo, lleno hasta los topes, retumbaba el eco de los
murmullos de los chismosos asistentes. En primera fila se
sentaban los Winthrop y sus amigos aristécratas, emperifollados
y acicalados como una recua de cisnes negros. Como de
costumbre, se veia una mancha de uniformes verde oliva y gris
azulado, hombres uniformados que se creen especiales cuando
en realidad no son mas que unos estupidos. Necios con
uniforme, como les llamo yo.

El resto de lugarefios (en estos tiempos, basicamente
mujeres con chaquetones de lana) nos teniamos que apifiar tras
ellos para oir esa porqueria de coro, cuatro voces desafinadas
que destrozaban el Santo, santo, santo. Las seforas finas del
pueblo estan enfadadas porque van a cerrar el coro, pero
después de una actuacion como esa prefiero escuchar un coro
de gatos.

La madre del soldado fallecido se pas6 toda la deprimente



misa sollozando y temblando bajo su traje negro. Esta
embarazada otra vez, un poco tarde, aunque tenga treinta y
muchos. Dicen que el malvado de su padre la obligd a casarse
con el brigadier con apenas dieciséis afos, y desde entonces
vive aterrorizada por él.

Sin embargo, era la Unica que lloraba. Los demas no
éramos tan ciegos al comportamiento brutal y arrogante de
Edmund, calcado al de su padre. Estoy segura de que incluso
habia algunos presentes que veian en su temprana muerte un
justo castigo.

Procurando, con cierta dificultad, aparentar tristeza, sus dos
hermanas, ahora de dieciocho y trece anos, se sentaban
obedientes junto a su afligida madre. A la mayor, Venetia, de
pelo dorado y ademanes coquetos, se la veia mas interesada en
lanzar miraditas y guifios a ese nuevo artista tan guapo que
estaba en el funeral. La pequena Kitty, desgarbada como un
cervatillo, miraba a su alrededor como si hubiera visto un
fantasma, su rostro puntiagudo parecia el de un duendecillo
bajo el brillo azul purpura de la vidriera que dominaba el altar.
A su lado, la jovencita refugiada extranjera permanecia
impasible, como si ya hubiera visto antes la muerte y muchas
cosas mas.

El brigadier resplandecia como un buitre autoritario,
elevandose por encima de los demas ocupantes de la iglesia con
sus lustrosas medallas y su prestigio de clase alta. Golpeaba
ritmicamente su fusta de punta de plata contra su bota. Su
caracter violento es bien conocido, y nadie iba a importunarlo
hoy. Y es que no solo ha perdido a su unico hijo vardn, sino
también la fortuna familiar. La propiedad de Chilbury Manor
tenia que ser para un heredero varon, y la muerte de Edmund
ha sumido a la familia en la agitacién. El brigadier seria
considerado un pardillo si permitiera que la herencia de su
familia se esfumase ante sus 0jos. Pero conozco a este tipo de
personas. No se quedara de brazos cruzados.

Después de la agotadora misa, cogimos nuestras cajas con
las mascaras de gas y avanzamos apesadumbrados entre



rafagas horizontales de lluvia helada que cortaban como
cuchillos hasta Chilbury Manor, una monstruosidad de mansion
georgiana erigida sin mesura por algun antepasado pretencioso
de los Winthrop.

Subi entre resoplidos las escaleras que llevaban a la enorme
puerta de entrada, sonando con una copa de lo que fuera y un
sofa grande y cdémodo, pero la mansiéon estaba llena de
dolientes que olian a humedad y paraguas mojados. Habia
tanto barullo como en King’s Cross, pues en el vestibulo
porticado de marmol resonaba el eco de los tacones de las
mujeres y la ruidosa chachara. Los Winthrop son una familia de
abolengo y rica, y los lugarenos son unas sanguijuelas
descaradas, todos dejandose ver por si lograban posar sus
sucias manos en los despojos.

¢Y qué pintaba yo alli? Como estoy sacando tajada, tengo
gue estar al corriente de todo lo que sucede en esa casa. No sé
si sabras que el brigadier ya me habia pagado antes para que
mantuviera la boca cerrada acerca de sus aventuras amorosas,
incluido aquel embarazo no deseado del afo pasado, y sobre la
gonorrea que el repugnante de su hijo estaba propagando por
medio pueblo. Esta guerra supone una oportunidad para mi.
Cualquier matrona que se precie tiene que comprender las
posibilidades que conlleva una situacién como esta, sobre todo
con estos terratenientes degenerados que se las dan de
respetables. Son presa facil para la extorsion. Veinte por aqui,
cuarenta por alla... Todo suma.

Al entrar, mis ojos se fijaron en una criada bastante mona
que estaba de pie en las escaleras para evitar el gentio,
sosteniendo en equilibrio una bandeja con copas de jerez. Era
una muchacha de cuello largo y elegante pero de lengua
amarga como el requeson. Acudido a mi con una gonorrea que le
habia pegado el afio pasado el comandante Edmund, como a la
mitad de este maldito pueblo. Me contd que le habia prometido
casarse con ella, que le procuraria dinero, libertad, amor; y
luego desaparecié con la Marina en cuanto estallé la guerra. Me
dio lastima, asi que le conté lo de las otras mujeres —la



anterior criada, la mujer del jardinero, la hija del vicario—,
todas con la misma enfermedad. Yo las habia tratado a todas, vy
también a Edmund, esa bestia asquerosa. La criada se llamaba
Elsie. Creo que la importund un poco que le contara los secretos
de los demas, sin duda preocupada por el suyo, pero le dije que
lo hacia porque ella y yo éramos amigas.

Le ofreci una sonrisa codmplice y cogi una copa de jerez de
su bandeja. Nunca se sabe cuando esta gente puede resultar de
utilidad.

A continuacidon me uni a la cola de las condolencias tras la
plomiza sefiora Tilling, enfermera, miembro del coro y una
farisea deplorable.

—Siempre serd recordado como un héroe —decia con
inmensa emocion.

Es tan bienintencionada que me entran ganas de meter su
cara alargada en un barril de cerveza para que espabile.

—No deberian pasar cosas asi —tercidé la sefiora B, otra
integrante del coro, toda estirada con la clasica vehemencia de
la clase alta, insufrible a la vez que insoportable. Su nombre
completo es sefiora Brampton-Boyd, y la exaspera que todo el
mundo la llame senora B.

Al acercarme al final de la cola, la sefora Tilling hizo un
mohin de disgusto. Nunca le he caido bien. He pisado su
territorio de enfermera, acercdndome demasiado a su
comunidad rural. También puede que haya oido hablar de
algunas de mis practicas menos ortodoxas. O de los sobornos.

—iEs tan tragico! —dije con mi mejor voz—. Se ha ido tan
joven.

Plantando una sonrisa de labios cerrados en mi rostro, me
aparté a un lado rapidamente, me quedé sola, mientras la
gente me lanzaba miradas de vez en cuando, preguntandose
qué hacia yo alli.

Justo cuando estaba pensando en abrir algunas puertas y
husmear un poco, un mayordomo con pinta de trasgo jorobado



me condujo a la sala de estar, donde supuse que participaria en
algun acto funerario reservado a la clase alta, pero me encontré
a solas en aquella enorme estancia silenciosa.

El sonido lejano de alguien aporreando la sonata del Claro
de luna en un piano resonaba inquietante en los techos
decorados mientras yo pasaba los dedos sobre el brocado
dorado del sofa. Luego asi una escultura de bronce de un griego
desnudo que pesaba como un arma letal. La opulencia de la
sala era deslumbrante, con sus cortinas de seda azul hasta el
suelo, sus majestuosos retratos de repulsivos antepasados, sus
estatuas de porcelana, su antigliedad, su pretenciosidad.

No podia evitar pensar que si yo poseyera esa cantidad de
pasta haria algo mucho mejor, alegraria un poco la casa. Olia
como la muerte, tan a viejo como los difuntos de las paredes,
tan a rancio como los ojos del ciervo decapitado que me
observaba desde la pared de paneles de roble, cogiendo polvo y
ceniza. Me recordd a la ultima guerra, la Gran Guerra, en la que
todo el dinero del mundo no servia para escapar de la muerte.
Nos igualaba a todos. Es curioso lo rapido que regresaron las
cosas a la normalidad. Los ricos al mando, nosotros debajo,
peleando por sobrevivir.

Saqué mi paquete de cigarrillos y encendi uno. El humo
sinuoso fue serpenteando hacia las cortinas, aduenandose del
lugar.

Me llegd una voz ronca por la espalda:
—¢éPodemos hablar?

Una mano me agarrd del codo, y casi sin darme cuenta me
arrastraron hacia una puerta al fondo de la sala. Me giré y vi al
brigadier, con las venas purpura lividas en sus sienes. La noche
pasada debid de estar en el Scotch hasta tarde. Me condujo a
empujones al interior de un despacho rebosante de
masculinidad, con muchas sillas de cuero y pilas de papeles y
documentos. El olor a puro se mezclaba de un modo
desagradable con su aliento fétido como de perro muerto.

Cuando cerré la puerta con llave, comprendi que aquello



significaba dinero.

—Siento mucho su pérdida —dije, observando el entorno,
intentando disimular cualquier turbacion. El brigadier es un pez
gordo, su presencia impone, es entrometido, grosero vy
antipatico, pero poderoso y despiadado. Es de los de antes, de
esos que piensan que la clase alta todavia tiene derecho a ir
avasallando. De los que creen que pueden ir dandonos 6rdenes
y actuar como si el pais fuera suyo.

—Sabia que vendrias —mascullé irritado, trastabillandose
por la bebida—. Por eso le pedi a Proggett que te condujera a la
sala de estar. Tengo un encargo para ti. Y no tenemos mucho
tiempo.

Se sentd en su enorme escritorio, muy profesional,
dejandome de pie frente a la mesa, cual sirviente esperando
ordenes. Pensé en acercar una silla, pero imaginé que tal acto
de rebeldia me haria perder algo de pasta, asi que me conformé
con posar mi bolso negro en el suelo y esperar.

—Antes de empezar, debo asegurarme de que cuento con
tu absoluta discrecién —dijo, entrecerrando los ojos como si
esto fuera un tratado oficial de guerra, aunque estaba
completamente segura de que no iba a ser nada por el estilo.

—Por supuesto que la tiene. Siempre la ha tenido —menti,
fulminandolo con la mirada por haberse atrevido a dudar de mi
integridad. No me asustaba con sus maneras militares de clase
alta—. Soy una profesional, brigadier, si es a eso a lo que se
refiere. Nunca me sorprende lo que se me pide. Y siempre
mantengo |la boca cerrada.

—Necesito que hagas un trabajito —dijo con brusquedad—.
Me han dicho que estas dispuesta a ir mas alla de los servicios
habituales.

—Eso depende de cuadl sea el servicio en cuestion —dije— y
de cuanto se me pague.

Observé un brillo en uno de sus ojos, y se acomodd en el
asiento. Le estaba hablando en el lenguaje que él queria oir,



mas interesada en el dinero que en la naturaleza del acto.
—Un montdn de dinero podria ser tuyo.
—{éQué es exactamente lo que tiene en mente?

Para entonces ya suponia que iba a salir con algo gordo,
algo que podria llenarme bien los bolsillos. Habria apostado a
gue otra aventura habia acabado mal —quiza con alguna mujer
notoria implicada, puede que alguna del pueblo—, asi que me
guedaria corta al decir que me dejd aturdida cuando me espeté:

—Nuestro bebé tiene que ser un varon.

Hubo un silencio mientras yo intentaba adivinar a qué se
referia. Evalud mi reaccidén, escrutdndome con la mirada,
debatiendo si yo tenia la valentia, falsedad y codicia requeridas.

—El nuestro no va a ser el Unico parto que haya en el
pueblo esta primavera —continud, actuando como si estuviera
dando complejas dérdenes en el frente—. Y nuestro bebé tiene
que ser un nifo. Si hay algun modo de asegurar que esto sea
asi...

Cai en la cuenta. Era indignante. Queria que cambiara al
suyo por un bebé vardén del pueblo, en el caso de que fuera
nifia. Me humedeci los labios, manteniendo con gran dificultad
la maldita gran sonrisa en mi cara. iLo iba a desplumar por algo
asi! Pero no podia perder la calma. Iba a exprimirlo al maximo.

—Considero que seria un riesgo tremendo, amén de poner
en un inmenso compromiso mi integridad —dejé caer.

Se inclind sobre la mesa, abandonando su fachada por un
momento, con los ojos saliéndose de las drbitas, inyectados en
sangre y como globos.

—Pero ¢se puede hacer?

—Posiblemente —respondi, elusiva. Sabia que podia
hacerlo. Tengo una potente pécima de hierbas que provoca el
parto de inmediato, y el pueblo es pequeno, se puede llegar de
una casa a otra en cuestién de minutos.

—Por supuesto, cualquiera que colabore para que esto



suceda, sera bien recompensado —dijo sin alterarse, jugando
con su bigote entre los dedos como si se tratara de una
cuestion del campo de batalla.

—¢CoOmo de bien?

Hubo un alboroto al otro lado de la puerta que le hizo
contenerse.

—Eso podemos discutirlo en otro momento y lugar.

Se levantd y se dirigié a la ventana. Habia una cristalera
francesa que daba a una amalgama de prados y valles que
descendian hasta el canal de la Mancha, gris y agitado como
agua de fregar sucia.

—Nos veremos dentro de dos jueves en la cabaha del
bosque de Peasepotter —dijo en voz baja.

—Alli estaré —susurreé.

—Ahora, marchate —afiadié. Luego, gird la cabeza y clavéd
los 0jos en mi con una repulsion amenazante—. Y no menciones
esto a nadie.

Feliz de poder escapar, me volvi y eché a correr hacia la
puerta. Forcejeé con la llave en la cerradura y luego cerré con
suavidad al salir para después dirigirme hacia el concurrido
vestibulo. Apreté el paso esquivando a un lado y a otro a
dolientes ataviados de negro, uniformados vy vecinos
entrometidos. Sali directamente por la puerta principal sin
despedirme ni pedir permiso a nadie. Todavia habia gente
llegando por el amplio camino de acceso, asi que tuve que
contener mis saltos de alegria mientras trotaba exultante de
regreso al pueblo.

Cuando llegué a mi triste casita, solté un grito bien
merecido, alzando los brazos al aire y riendo de puro placer.
Esto va a funcionar.

Te demostraré que puedes perdonarme por lo que pasd con
Bill, y por haberme llevado el dinero cuando salimos corriendo.
éCoOmo iba yo a saber que luego él cogeria la pasta y
desapareceria a la primera oportunidad?



Podemos volver a ser felices, tu y yo, como cuando éramos
pequenas. Es curioso, nunca piensas en la suerte que tienes
hasta que te lo quitan todo: primero la muerte de mama, luego
tener que quedarnos con el asqueroso tio Cyril mientras papa
estaba en la carcel, encerradas en su atico como esclavas...
Pero todo eso se acabd. Dejaremos atras el pasado, Clara.

Es el momento de ponerse manos a la obra. Hay otras dos
mujeres en el pueblo que saldran de cuentas en las mismas
fechas que la senora Winthrop. La mustia senora Dawkins, la de
la granja, esta en el cuarto mes, asi que sera sencillo. Menos
facil sera la maestra mojigata, Hattie Lovell, que tiene al marido
en el mar. Hattie es muy amiga de esa exasperante enfermera,
la senora Tilling, que ha hecho el curso de matrona y se cree
con derecho a meter sus narices en mi negocio de los partos.
Siempre que voy a visitar a Hattie, me la encuentro alli,
actuando como una matrona de primera, diciendo que va a ser
la comadrona en el parto. No lo entiende. En este pueblo solo
hay sitio para una partera.

Te volveré a escribir después de mi encuentro con el
brigadier. ¢Quién hubiera dicho que un caballero de clase tan
alta podria caer tan bajo? Lo pienso desplumar como nunca
antes lo hayan hecho. Esta vez no te defraudaré, Clara. Tendras
el dinero que te debo, te lo juro.

Edwina



Do o Kit Wi

Sabado 30 de marzo de 1940

E n la radio contaron que escribir un diario en estos tiempos
dificiles es excelente para mantener la moral alta, asi que
he decidido apuntar todas mis ideas y suefnos en mi viejo
cuaderno de la escuela. Nadie tiene permiso para leerlo,
excepto quiza cuando yo sea vieja o esté muerta, y entonces se
deberia publicar como un libro, creo.

Cosas importantes sobre mi

Tengo trece anos y de mayor quiero ser cantante, ponerme
vestidos maravillosos y actuar ante un publico ferviente en
Londres y Paris, e incluso quiza también en Nueva York. Pienso
que llevaré bien la fama y que se me conocera por mi tremenda
sensatez.

Vivo en un pueblo anticuado lleno de casas viejas que
siempre huelen a humedad y a bolas de naftalina. Hay un
parque con un estanque con patos, una tienda, un saldn social y
una iglesia medieval con un cementerio lleno de maleza. En la
iglesia teniamos un coro hasta que el vicario decidid que sin
hombres no podiamos seguir. Le he estado insistiendo para que



cambie de opinidon, pero no me hace caso. Mientras tanto,
intenté montar un coro en la escuela, pero la han evacuado a
Gales y mama no quiso que me fuera. Ahora nuestro
mayordomo, Proggett, tiene que recorrer cada dia en coche
cinco millas hasta la escuela de Litchfield para llevarme. No es
un mal sitio, pero nadie quiere apuntarse a mi coro.

Tengo una hermana muy mala, Venetia. Tiene dieciocho
afios. También tenia un hermano, pero murié en un bombardeo
en el mar del Norte. Vivimos en la casa mas grande del pueblo,
Chilbury Manor, enorme pero gélida en invierno. No es tan
original como Brampton Hall, donde vivia Henry Brampton-Boyd
hasta que se alistd en la RAF para combatir a los nazis en su
Spitfire. Cuando tenga la edad, nos casaremos y tendremos
cuatro hijos, tres gatos y un perro grande que se llamara
Mozart. Llevaremos una vida de lujo, aunque deberemos
esperar a que el anciano sefior Brampton-Boyd se muera para
heredar Brampton Hall, y como el hombre prefiere estar en la
India, nadie sabe cuando sucedera eso. Venetia dice en broma
que se queda alli solo para estar lejos de su mujer, la
dominante sefiora B, y si yo estuviera en su lugar, sentiria la
tentacion de hacer lo mismo.

Sobre la guerra

Esta guerra estda durando demasiado. Ya van algo mas de
seis meses. La vida se ha vuelto insufrible. Todo el mundo esta
ocupado, no hay comida, ni ropa nueva, ni sirvientes, ni luces
cuando cae la noche, ni hombres en el pueblo. Tenemos que
cargar con las mascaras de gas a todas partes, y dirigimos
aburridas a refugios antiaéreos cada vez que suenan las sirenas
(aunque hasta ahora no han sido muchas veces). Cada tarde
tenemos que correr unas gruesas cortinas negras en las
ventanas para que la luz no advierta a los aviones nazis de
nuestra ubicacidn. El sonido crepitante de los partes de noticias



en la radio no se acaba nunca, y todo el rato me mandan callar
y me prohiben tocar el piano.

Papi es brigadier, aunque no tengo ni idea de por qué, ya
que nunca combate, solo va ocasionalmente a Londres a
solucionar lo que él llama <«asuntos de guerra». Creo que
intenta participar en las reuniones de la Oficina de Guerra, pero
le ponen excusas para no dejarlo entrar. Ultimamente esta
especialmente irritado, con Ila fusta siempre lista para
recordarnos cual es nuestro sitio. Venetia y yo intentamos
mantenernos lejos de casa todo lo posible. Mama le tiene un
miedo de muerte, y ademas estda embarazadisima, asi que no
hay nadie cerca que nos controle, excepto la vieja aya Godwin,
pero es demasiado mayor y, de todos modos, nunca fue capaz
de impedir que hiciéramos lo que nos daba la gana.

Algunos periédicos dicen que la guerra acabara pronto,
porque no hay combates y los nazis parecen felices con su
ocupacion de Europa del Este. Pero papi dice que son todo
tonterias, y que la guerra no ha hecho mas que empezar.

—Los periddicos los escriben idiotas. —Le ha cogido gusto a
seleccionar los periddicos ofensivos y lanzarlos con violencia
contra una mesa o escritorio—. Hitler se esta tomando su
tiempo en Polonia, pero luego dirigira su atencidon hacia
nosotros. Recordad bien lo que os digo, tal y como va la guerra,
Francia habra caido antes de que acabe este afio. Y nosotros
seremos los siguientes.

—Pero estd todo tan tranquilo y normal —dije yo—. Mi
maestro lo llama la Guerra de Broma porque, en realidad, no
pasa nada. La mitad de los nifos que fueron evacuados de
Londres ya estan volviendo a la ciudad. Dice que nuestras
tropas regresaran a casa por Navidad.

—Tu maestro es un imbécil que no ve mas alld de sus
cuatro paredes —interrumpidé airado papi—. Mirad Polonia,
Checoslovaquia, Finlandia... Mirad todos los barcos hundidos,
los submarinos, nuestro Edmund.

Tuvimos que dejar ahi la conversacion, porque mama



empez6 a llorar otra vez.

La muerte de mi hermano Edmund

Lo siguiente que necesito contaros es lo de Edmund, mi
hermano que muridé en su submarino. Se supone que estamos
de luto, y me siento fatal por decir esto, pero no le echo de
menos en absoluto. Era un abusdén despreciable, y yo lo odiaba.
Nunca lo perdoné por encerrarme en el pozo, con el agua
helada que me llegaba a la altura de |la boca, hasta que el aya
Godwin me encontrd. O aquella ocasion en que me usé como
blanco en las practicas de tiro con arco. Aunque una vez me
prometid enseflarme a conducir cuando fuera mayor, lo cual
supongo que fue un bonito gesto.

Mama esta fuera de si y desesperada porque el nuevo bebe
sea nifo, igual que papi. El piensa que las chicas no sirven para
nada. Venetia un poco, tal vez, gracias a su pelo rubio. Pero yo
soy tan inutil que creo que se ha olvidado de mi existencia,
excepto quiza cuando necesita echar la culpa a alguien. En
ocasiones acudo a mama para ver si puede conseguir que papi
no sea tan antipatico, pero no puede hacer nada. Solo me dice
que me asegure de elegir a un hombre decente y bueno con
guien casarme. Me pregunto si mama sera tan infeliz como
parece.

Cada noche, mama encarga a la criada que ponga el plato
de Edmund para la cena, como si fuera a regresar en cualquier
momento, a sentarse y estirar las piernas con sus habituales
maneras arrogantes, a hacer alguna broma cruel sobre alguien,
por lo general sobre Venetia o sobre mi. Luego soltaria unas
carcajadas, repeinandose hacia atras, como si fuera formidable
ser como él. A veces cuesta creer que se haya ido. Su funeral
fue la semana pasada, sin cuerpo que enterrar. Resulta tan
extrafio. ¢Adonde habra ido?



Esta semana tengo la muerte metida otra vez en la cabeza,
ya que David Tilling se marcha a Francia y podria no volver
nunca, sobre todo con lo patoso que es para hacer las cosas.
Ayer escuché a la sefiora B decir que era de esos a los que una
bala lo encontraria mas rapido que a los demas, y me preocupa
que pueda estar en lo cierto.

No me puedo creer que el grupo de ninos con los que
crecimos aqui en Chilbury estén de repente dispersos: Edmund,
muerto; David, camino a la guerra; Henry, pilotando Spitfires
sobre Alemania; Victor Lovell, en un barco por ahi; Angela
Quail, en Londres. Solo quedan Hattie y la malvada Venetia.
Echaré de menos sobre todo a David. Siempre me esperaba
antes de quedar con los demas, un poco como un hermano,
solo que mas simpatico. En unas pocas semanas estara de
vuelta en el pueblo tras la instruccién, y todos estamos
invitados a casa de los Tilling para una fiesta sorpresa de
despedida antes de que parta hacia el frente. Sé que se supone
gque tenemos que estar alegres estos dias, incluso aunque
sepamos que alguien podria morir, pero es dificil olvidar que
esta podria ser la Ultima vez que lo vea.

Lista de cosas en las que fijarse antes de que alguien
se marche a la guerra

La forma de su cuerpo, el espacio vacio que dejaran
cuando no estén

Cémo se mueven, sus andares, la velocidad con que se
vuelven a mirar

La multitud de olores y aromas que solo permanecen un
tiempo

Su color, ese halo que cubre todo lo que hacen, incluida
Su muerte



Los colores de la gente

Me gusta pensar en la gente como colores, con una
especie de aura o halo que los rodea, iluminando su
exterior con los variados tonos de su interior.

Yo: purpura, tan brillante y oscuro como el cielo en una
noche tormentosa

Mama: un rosa muy clarito, como una cria de ratén

Papi: negro carbon (Edmund también era negro, pero
negro como un cielo sin estrellas)

La senora Tilling: verde claro, como un tallo intentando
asomar entre la nieve

La senora B: azul marino (correcta y tradicional)

Henry es un azul cielo muy intenso, a juego con sus 0jos.
Siempre me acuerdo del inmaculado dia de julio, durante las
vacaciones de la escuela, cuando me hablé de matrimonio, hace
ya un ano. El cielo era de un azul infinito, el arroyo junto al
rincdn de nuestro picnic fluia con la languidez de ultima hora de
la tarde. Henry habia pasado a buscarnos a Edmund, a Venetia
y a mi, y estdbamos paseando por el campo. Mama no tenia ni
idea de dénde nos habiamos metido. Por supuesto, como todo
habia surgido de improviso, Henry no tenia un anillo y no lo
hicimos oficial. Pero él se acuerda, en lo mas hondo de su
corazon.

Sé que se acuerda.

Mi horrible hermana, Venetia



A diferencia del resto de nosotros, es evidente que Venetia
estd disfrutando inmensamente de esta guerra, y no solo
porque no haya nadie cerca para vigilarla. La guerra lo ha
puesto todo patas arriba, todo el mundo se ha vuelto mas
sensible, y la muerte de Edmund la ha aupado al primer puesto
de la familia. El color de Venetia es un malicioso amarillo
verdoso, como el mar en un dia tempestuoso, que absorbe la
viva luz solar de cualquier cosa buena que lo rodee, arrastrando
a jovenes hacia sus turbias profundidades para escupirlos
inconscientes en orillas lejanas.

Me hace muchisima gracia que le esté costando atraer la
atencidn del atractivo recién llegado, el sefior Alastair Slater. Es
un artista que busca escapar de las potenciales bombas de
Londres, como todos los escritores y artistas desesperados por
salvarse. Papi dice que estan huyendo, eludiendo su deber. El
sefnor Slater se parece a Cary Grant, acicalado y sofisticado, no
como los muchachos de por aqui. Su color es un gris oscuro, a
juego con sus trajes elegantes y su actitud distante. Muestra
una indiferencia total hacia Venetia, aunque ella se dedica a
pavonearse ante él dia y noche. Escuché que mi hermana le
decia a Hattie que ha apostado con su amiga Angela Quail a
que lo tendrda comiendo de su mano antes de que acabe el
verano, pero tal y como pintan las cosas, tendra que esforzarse
un poco mas.

Angela Quail es la chica mas coqueta y despreciable que
conozco. Resulta imposible creer que sea la hija del vicario. Su
color es un rojo fulana, de morros pintados y vestidos
ajustados, y nada de moralidad. Trabajaba con Venetia en el
nuevo Centro de Mando de Litchfield Park, que es una preciosa
mansidén antigua a las afueras de Litchfield, llena de columnas
georgianas y jardines ondulantes. El Gobierno la requisé para la
guerra hace unos meses, y Lady Worthing se ha tenido que ir
con su hermana al castillo de Cheswick, la pobrecita. Ahora es
un lugar de una importancia tremenda y, como queda a solo
cinco millas de Chilbury, estamos en alerta especial por si los
nazis intentan bombardearlo. Venetia tiene un trabajo de oficina



alli y piensa que realiza una tarea fundamental, cuando lo Unico
que hace es mecanografiar notas y transmitir mensajes
telefénicos a Londres.

El mes pasado trasladaron a Angela a la verdadera Oficina
de Guerra, en Londres, donde estara casi seguro tonteando con
todo hombre disponible. Angela es, sin lugar a dudas, la ligona
mas consumada a este lado del canal de la Mancha. Venetia
estd desconsolada por su marcha a Londres, ya que Angela es
su mejor amiga y <écon quién va a compartir ahora sus
conquistas? Yo confiaba en que Venetia se volviera un poco mas
simpatica sin la presencia perniciosa de Angela, pero parece
peor que nunca.

Nuestra refugiada checa, Silvie

Ahora tengo que hablaros de Silvie, nuestra refugiada judia
de diez anos. Los nazis invadieron su casa en Checoslovaquia,
pero sus padres lograron mandarla aqui antes de que estallara
la guerra. Se supone que su familia vendra a por ella, cuando
consigan salir. El tio Nicky, el hermano pequefio de mama y mi
miembro favorito de la familia, organizo la evacuacion de ninos
y consiguid que acogiéramos a Silvie el pasado verano antes de
que empezara la contienda.

—Tuvimos que parar la evacuacion porque han cerrado las
fronteras, lo cual es muy triste para los nifios que se han
gquedado alli —nos conté—. Los nazis dominan ya la mitad de
Europa del Este. La situacion es desesperada. Son unos
matones y detienen a quienes no obedecen sus reglas. Pueden
hacer lo que quieran. Todo el mundo esta aterrado.

A papi no le hizo mucha gracia tener a Silvie en casa. Pero
unos meses mas tarde se declard la guerra y cientos de
mugrientos evacuados londinenses se presentaron buscando
hogares que los acogieran. De repente, papi estaba



contentisimo de tener a Silvie, encantadora, limpia y silenciosa,
y asi no disponer de sitio para nadie mas. El vicario y la sefiora
Quail acogieron a una mujer horrible con cuatro nifios chillones
gue tenian piojos, pulgas y carecian de modales en la mesa. La
mujer discutia todo el tiempo con la sefiora Quail, y al final
regresd a Londres porque parecia que la guerra no llegaba. Ni
siquiera dio las gracias.

Todavia tengo que decidir de qué color es Silvie. No habla
mucho, ni tampoco sonrie demasiado. Intentamos hacerle la
vida un poco mas agradable y la ayudamos a practicar inglés.
Me ha dicho que tiene un secreto que no puede contar a nadie.

—Puedes confiar en mi —le aseguré, pero se nego a ceder,
cerrando con fuerza sus pequenos labios para disuadirme.

Cuando llegd ni siquiera traia maleta, ya que la habian
perdido durante el viaje. Tuvieron dificultades para cruzar la
frontera de Holanda, y al final los pasaron a todos
apresuradamente. Era un grupo de unos cien, algunos de
apenas cinco o seis afos. Silvie contd que los pequefios se
pasaron todo el viaje llorando por sus madres, los tres dias
enteros. La pérdida del equipaje fue especialmente traumatica,
pues tenia sus juguetes favoritos, fotografias de casa, todo lo
que le era familiar.

Cuando llegd, le dimos una muieca, pero la dejéo en una
silla en un rincén de la habitacién, de cara al armario, como si
fuera una puerta magica hacia un mundo mejor.

La nueva profesora de musica, Prim

Casi me olvido. iHay una noticia excelente! Ha venido una
nueva profesora de musica a Chilbury. Llegé de Londres para
dar clases en la Universidad de Litchfield. Se llama Primrose
Trent, pero nos dijo que la llamaramos Prim, lo cual es divertido
porque no es nada primorosa, sino terriblemente descuidada.



Con su pelo encrespado canoso y sSu capa negra que va
arrastrando por el suelo, parece mas bien una bruja arrugada
con un manojo de partituras bajo el brazo. Su color es verde
0Scuro, como un paseo por un bosque umbrio en una noche de
pleno verano.

La sefiora Tilling me la presentd ayer en la tienda, y tuve el
coraje suficiente para confesarle mi suefio de ser una cantante
famosa.

—Practica, querida —me dijo con una sonrisa, provocando
con su voz dramatica que las latas temblaran en las estanterias
—. Debes demostrar el mismo valor que tus convicciones. —
Sacudié con gracia el brazo, como si estuviera sobre un
escenario—. Puedo darte clases particulares, si tienes tiempo.

iQué oportunidad!

—Le pediré a mama que la contrate desde ya mismo. Ver3,
tenemos una noticia desastrosa. El vicario ha desmantelado el
coro del pueblo, asi que nos hemos quedado sin canto.

—Vaya, eso no esta nada bien. iCerrar un coro, sobre todo
en tiempos como estos!

Espero con toda mi alma que Prim convenza al parroco para
gue reabra el coro, aunque no sé qué pueden hacer ninguno de
los dos. Sin hombres, équé esperanza tenemos? Mientras tanto,
cuando menos, tengo las clases de canto para entretenerme,
puesto que mama aceptd. Eso me impulsara al estrellato, lo vi
en el parpadeo de los ojos de Prim.



Cort b Vot Wit o Awgl Ol

Chilbury Manor,
Chilbury,
Kent

Miércoles 3 de abril de 1940

Q uerida Angela:

iLa apuesta sigue en pie! El sefior Slater esta
presentando una fastidiosa resistencia a mis avances. He
probado con mis mejores artimafas, incluida la de llamar a su
puerta para pedirle prestado algo de pintura, pues estaba
intentando pintar un «paisaje tremendamente dificil», pero se
limitd a darme algo de pintura y a despedirme con cortesia. Me
habia pasado todo el dia preparandome, llevaba mi vestido
verde de seda, el pelo rizado a la perfeccion. Desconcertante,
querida. iDesconcertante seria decir poco!

Pero no cantes victoria, porque pronto sera mio. Es
realmente cautivador, Angie, y un artista romantico, también.
Estos bohemios siempre me habian parecido unos enclenques,
pero él es mas atlético, con el porte de un maestro de esgrima.
En garde y todo eso. Bajo esos trajes almidonados, puedo
adivinar sus brazos musculosos, incluso sus muslos. Cuanto
deseo pasar mis dedos por su cuerpo. Pero, Angie, esto va mas



alld. Hay algo en él que me hace sentir que estamos hechos
para estar juntos. El modo en que me mira, como si pudiera ver
una persona distinta en mi interior.

Echo de menos tenerte aqui, aunque las cosas estan
mejorando. Por fin todos se estan calmando después de la
muerte de Edmund, aunque mama sigue llorosa y papi furioso.
Yo también lo extrafio, a mi manera, y las travesuras que
haciamos. Resulta curioso cdmo te olvidas de lo horrible que es
alguien cuando se muere. Supongo que se debe a que su
amenaza ya no esta presente.

He estado recuperando mi amistad con Hattie, aunque
desde que se quedé embarazada estd mas aburrida que una col
cocida. Ayer me pasé por su casa a tomar el té de la tarde. Ha
redecorado el cuarto del bebé de un verde espantoso, porque
es la Unica pintura que pudo encontrar. Su casa adosada de
Church Row es tremendamente pequefa. No sé como lo
soporta.

—Pero estad puerta con puerta con la casa de la sefora
Paltry, la matrona —exclamd con una inexplicable alegria en su
hermoso rostro, con su largo pelo negro especialmente
ingobernable desde que estd embarazada—. éNo ves lo practico
gue resulta? Aunque la sefiora Tilling va a ser mi comadrona
principal en el parto. Ahora que mis padres no estan, es como
de la familia para mi.

—Y en la otra puerta vive el sefor Slater —dije—. Eso es
infinitamente mas emocionante.

Me rei, preguntandome si todo este tedio estaria arruinando
mi lapiz de labios. No queria toparme con él sin estar perfecta.

—<éCOmo va vuestra apuesta? —pregunto.
—Nada bien. Debo confesar que no sé qué pensar de él.

—Sé a qué te refieres. Yo también me pregunto qué
esconde. Siempre lo veo salir, con su coche o a pie, con nada
mas que un pincel, y tarda horas en volver a casa.

Hattie siempre actla como si fuera madura y sensata. Cree



gque por ser dos afios mayor es mas sabia. Y ahora que va a
tener un bebé, resulta insufrible.

—ilgual es una estrella de cine! —me rei—. La verdad es
que lo aparenta.

Ella no se rio.
—Quiza te vaya mejor si persigues a otro.

La miré, con su horrible vestido de premama, en el silencio
solitario de aquella diminuta casa, pero supe que en su tediosa
vida era feliz. Tengo que confesar que una sensacion de envidia
cruzd mi mente. Pero no te preocupes, pronto la aparté de mi.
Al fin y al cabo, équién querria a Victor Lovell? éQuién querria
estar embarazada cuando estan pasando tantas cosas
emocionantes con esta guerra? Todas las cosas nuevas que
puede hacer una chica. Nunca habriamos tenido nuestros
empleos administrativos en la Oficina de Guerra, y a ti nunca te
hubieran dejado ir sola a Londres. Todas las fiestas y la
libertad. He oido que Constance Worthing incluso pilota aviones
colaborando en la guerra.

Supongo que Hattie siempre ha sido la sensata, pero parece
tan tediosamente asentada. Recuerdo cuando éramos jovenes,
las tres en el Pixie Ring, gritando: «Somos fuertes como
serpientes, fieras como lobos, libres como las estrellas».

—Sigo siendo la misma persona que antes —dijo de
repente, como si hubiera adivinado mi pensamiento. Es curioso
cdmo es capaz de leerte la mente. Entonces supe que Hattie no
habia cambiado nada.

De camino a casa, pensé en Hattie y en su bebé. No estoy
segura de querer ser madre, pero quiza no esté tan mal.

Cuando ya estaba en casa, Silvie entré en mi habitacion,
avanzando con pasitos sigilosos hasta el tocador. Estuvo
husmeando en busca de tesoros, preguntandome qué eran
varios objetos. A veces me invento historias sobre ellos: un
collar del fondo del mar, un lapiz de labios que perdid6 una
princesa.



—¢Te gusta el senor Slater?
—éComo lo sabes?

—Kitty me lo dijo —respondié sin mas—. Espero que sea
bueno. Como tu.
Sonrei y le di un achuchdén. Me encargaré de que Kitty se

arrepienta de ir soltando mis secretos por ahi. No pienso
contarle nada mas.

Escribe pronto, Angie, que echo mucho de menos tus
maldades. Me encantaria que me enviaran a Londres contigo,
aunque ahora que tengo al tentador senor Slater, igual no
tanto.

Con mucho amor,
Venetia
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Jueves 4 de abril de 1940

Q uerida Clara:

El trato ya esta cerrado. Vamos a ser mas ricas de lo que
jamas hubiéramos soflado, hermanita mia. Acudi a la cita con el
brigadier, como habiamos acordado, en la cabafa de piedra
abandonada del bosque.

El ya estaba alli, y sacé con enfado su reloj de bolsillo de
plata.

—Llegas tarde.

—¢éDe verdad? —Sonrei educadamente—. iCuanto lo siento!
Gruno ante el inconfundible tono irénico de mi voz.

—Y bien, écrees que podras hacerlo?

—¢Se refiere a lo de cambiar los bebés? —Borré la sonrisa
de mi cara, aungue todavia me resultaba hilarante que me lo
sugiriera—. ¢{Escabullirme entre los partos y hacer creer a las
dos mujeres que dieron a luz a otro bebé?



—iSi, mujer, maldita sea! —grité—. ¢O mejor me busco a
otra?

—Dudo que vaya a encontrar a alguien mas de fiar que yo.
—Luego afadi con una risita—: Aunque la sefiora Tilling tiene
formacion de matrona, por si le apetece pedirselo a ella.

—No seas absurda —bramod—. Limitate a contestarme. éLo
haras?

—Depende de la cantidad de la que estemos hablando.
Grufid como un toro malhumorado:

—Te daré cinco mil.

Por un instante, me quedé sin respiracion. Cinco mil libras
es una suma enorme, diez veces lo que gano en un aho. Pero
no estaba dispuesta a dejarlo ahi. A ese viejo canalla se le
podia sacar mucho mas. He visto sus ropas, sus arafas de
cristal, sus cochinas y preciadas joyas.

—No podré volver a trabajar, y tendré que irme del pueblo
después de esto —dije, fingiendo la mayor tristeza que pude—.
Necesitaria veinte para pensarmelo.

Estaba furioso.

—Entonces, ocho mil. Eso ya es mucho para una mujer
como tu.

—<éUna mujer como yo? —Alcé el rostro para mirarlo a los
ojos, y levanté una ceja—. Una mujer como yo puede armar un
gran escandalo, ésabe?

—¢éMe estdas amenazando? —vociferé—. Si lo haces, lo
negaré todo. Nunca creeran tu palabra contra a la mia.

—No esté tan seguro, brigadier —dije—. Los dias en que
ustedes los ricachones mandaban hace mucho que se acabaron.

—Me encargaré de que te cuelguen por algo, escucha lo que
te digo.

—Diez y lo haré —dije con firmeza—, siempre y cuando me
dé el dinero aunque la cosa no salga bien.



—Haras exactamente lo que yo te diga, Paltry, o nunca
volveras a trabajar aqui, éme has oido? —Se acercé a mi—.
Tendras el dinero cuando yo tenga a mi hijo.

—Usted deme el dinero por adelantado. Si no nacen
varones, no podré hacer un carajo. Pero si viene un nifio —
sonrei seductora—, me encargaré de que sea el suyo.

Cerré los pufios. Nunca se habia enfrentado a un regateo
asi. Desde que llegué aqui hace cinco afios, he procurado
construirme una reputacion de buena negociante, sobre todo
después de mis errores de calculo en aquel pueblo de
Somerset. (Te acordardas de cdmo me persiguieron después de
dar el unguento equivocado a unos enfermos con verrugas que
terminaron con las partes bajas de color purpura. Hubo tres
rupturas matrimoniales, una gran refriega, la desaparicion de
una muchacha y, por lo menos, dos hombres airados que iban
detras de mi.) No, Clara. En Chilbury he manejado mis cartas
con mucho cuidado, he enterrado mi pasado y he jugado segun
sus reglas.

Ahora es el momento de cosechar los resultados.

—De acuerdo, tendras tus diez mil. Pero sera la mitad
ahora, y la otra mitad, después —rugié—. Y si la sefora
Winthrop da a luz un varén, te conformaras con la mitad. —Me
mird con el cefio fruncido—. é¢CoOmo voy a fiarme de una mujer
capaz de hacer algo asi?

—Las mujeres son capaces de muchas cosas, brigadier.
Pero usted no se habia dado cuenta hasta ahora. —Puse una
sonrisita—. Quiero la primera mitad del dinero, al contado,
dentro de dos semanas.

Rezongd mirando hacia los matorrales, y entonces
comprendi cuanto significaba aquello para él. Tenia que haberle
pedido cincuenta. Habria aceptado. Habria hecho practicamente
cualquier cosa.

—Tendras tu dinero —mascullé en voz baja—. Vuelve aqui
en esa fecha a las diez, y estara todo listo. —Vino hacia mi, con
los ojos entrecerrados—. Y espero que tengas la boca cerrada, o



el trato se rompe. Ni una palabra a mi mujer tampoco. No tiene
gue saberlo. ¢Me has oido?

—Le oigo, brigadier —respondi con calma—. Alto y claro.

Después de aquello, me giré y sali al bosque con paso
ligero, dejandolo alli, dando vueltas y maldiciendo en voz baja.

Aspiré hondo de nuevo el aire fresco y sali bailando de
alegria entre los helechos hacia el camino. Esto va a salir bien,
Clara. Como precaucion, he decidido hacerme amiga de esa
pesada de Tilling. Tener los ojos bien abiertos. Esto es una
pasta, y tengo que prestar atenciéon al mas minimo detalle.
Pronto te escribiré con mas datos, como me pedias en tu carta.
Sé que piensas que la voy a pifiar como de costumbre, pero
esta vez no te defraudaré. Seras rica antes de que acabe la
primavera, te lo juro.

Edwina



Aviso colgado en el tablon de anuncios
del salon social de Chilbury
Lunes 15 de abril de 1940

Los ensayos para el
nuevo Coro Femenino de
Chilbury comenzaran en

la iglesia la tarde del

miércoles, a las 19.00.

Srta. Primrose Trent,
profesora de musica,

Universidad de Litchfield




T o b i Tilin

Miércoles 17 de abril de 1940

ia nota de Prim en el salén de la iglesia anunciando un
nuevo coro «femenino» ha causado conmocidén en nuestra
pequefa comunidad. Anoche, antes de la reunidén del Servicio
Voluntario Femenino (el WVS,Nota 1) como lo llamamos estos
dias), la sefiora B me dijo que habia acudido derechita al vicario
para enterarse de la verdad.

—«éHa permitido a esta mujer, a esta recién llegada,
aduenarse del coro y rebajarlo hasta dejarlo irreconocible?», le
pregunté. (Y sabes qué me contestdé? El vicario, que
supuestamente es un hombre de Dios, me dijo: «Bueno, fue
bastante insistente, y no pude negarme». iMe quedé sin
palabras!

—iCielos! —exclamé. La verdad es que toda la historia me
emocionaba bastante. Cuando menos, volveremos a cantar. Lo
echaba en falta—. Sé que no es lo habitual, pero épor qué no lo
aceptamos y vemos qué tiene que decirnos Prim? A fin de
cuentas, no nos hace ningun dafo.

—¢éQue no hace ningun dano? —me espeté—. éNo hace
dafio arruinar la reputacion de nuestro pueblo? No me puedo
imaginar lo que dira la sefiora Worthing del tema. Con lo que
insiste ella en hacer las cosas como siempre se han hecho.



Algunas mujeres del WVS se nos unieron, las Damas
Costureras chasqueando la lengua mientras cosian los pijamas
para la tropa, las cocineras inseguras de codmo saldria. Asi que
podéis imaginar mi curiosidad cuando me asomé esta tarde al
interior de la iglesia, corriendo para escapar de la lluvia.

Fui una de las primeras en llegar, y el lugar parecia
encantado, con los cirios del altar lanzando sombras oscuras
por la nave. Una a una, las damas comenzaron a llegar: la
sefiora Gibbs de la tienda, la sefiora B, la senora Quail al
organo, e incluso Hattie, que a pesar de su avanzado embarazo
dijo que no se lo perderia por nada del mundo. La seforita
Paltry también se presentd. Parece que estd dando un giro a su
vida, incluso al terminar me comentd que estaba pensando en
apuntarse al WVS. Kitty y la sefiora Winthrop llegaron con brio,
trayendo a su refugiada, Silvie, que por primera vez casi
sonreia. Venetia llegd con mas calma, perfectamente arreglada
por si se cruzaba con el sefior Slater. Esta muchacha se ha
vuelto tremendamente desagradable. Pero quizd haya
esperanzas para ella ahora que Angela Quail no anda cerca.

A las siete, la iglesia estaba a reventar, a pesar del
aguacero, y el rumor de las conversaciones y la expectacion
corrian entre el aire frio; hasta Nuestra Sefiora de Gracia
parecia miramos atenta. Mientras tanto, un fuerte contingente
de detractoras, azuzadas por la sefnora B, cacareaba como un
grupo de gallinas amargadas frente al banco de las contraltos.

De repente, se abrieron de par en par las enormes puertas
de doble hoja, y Prim, majestuosa con su larga capa negra,
avanzo por el pasillo hacia nosotras; sus pasos resonaron en los
techos de madera y asustaron a algunos murciélagos del
campanario. Con un movimiento giratorio se desprendié de la
capa Yy se sacudid el agua de lluvia. Su pelo estaba
especialmente revuelto. Con una mirada de pompa y ceremonia
en los ojos, dejé caer una pila de partituras en una silla y subid
los escalones hasta el pulpito con paso teatral.

—Por favor, épodéis prestarme todas atencién? —exclamo,
y su voz resond con fuerza en las naves—. Tengo el orgullo de



anunciar la creacién del Coro Femenino de Chilbury.

Una mitad de las asistentes prorrumpioé en aplausos. Senti
una calida alegria en mi interior. Esto podia convertirse en
realidad.

Pero en el otro lado, la senora B, con los brazos en jarras,
se levantd desafiante, marcando su territorio y a sus partidarias
con una presencia firme e inflexible.

Prim continud, con sus brillantes ojos dilatados y resueltos:

—Sé que todas os habéis sentido frustradas por el cierre del
coro, motivo por el cual —anuncid exultante agitando su batuta
— le propuse al vicario que el querido coro del pueblo se
convirtiera en un coro solo de mujeres.

—ZY como lo hiciste exactamente? —pregunté la sefora B
con su tipico tono altivo.

—Le expliqué que ahora que hay una guerra en marcha,
necesitamos mucho mas que nunca un coro. Necesitamos poder
juntarnos y cantar, hacer una musica maravillosa que nos
ayude a sobrellevar este tiempo espantoso. —Hizo una pausa,
volviéndose hacia un cirio largo que tenia al lado, y el parpadeo
de la llama se reflejé6 en sus ojos pensativos—. Algunas de
nosotras nos acordamos de la ultima guerra, del sufrimiento
interminable y de la muerte que causd. Es el momento de que
las mujeres hagamos lo que esté en nuestras manos como
grupo para apoyarnos y mantener la moral alta. Que no haya
hombres no significa que nosotras no podamos hacerlo.

—No seas ridicula. —La sefiora B avanzd un paso, su silueta
pomposa ascendido ofendida hacia el pulpito. Vestia su tipica
chaqueta de caza y falda de tweed, y sacaba pecho en lo que
sus amigas y vecinas conocen como su posicion de pelea—.
¢Qué vamos a hacer sin bajos ni tenores?

—Cantaremos piezas para voces femeninas, o me encargaré
de hacer arreglos para nosotras. iNo necesitamos a los
hombres! iSomos un coro completo nosotras solas!

—De todos modos —se rio la sefiora Quail desde el érgano



—, el Unico bajo que teniamos era el anciano sefior Dawkins. Y
lleva desafinando dos ahos por lo menos.

Se oyeron algunas risitas entre las mas jovenes, pero la
seflora B no se amiland y buscd con la mirada a sus partidarias
para que alzaran la voz.

—(éQué pensara Dios? —espetd una de las Damas
Costureras—. No hizo a las mujeres para que cantaran solas.
Pensad, por ejemplo, en el estribillo del Aleluya. éQué seria sin
hombres?

—Hay muchos coros exclusivamente masculinos, éverdad?
—se burlé Prim—. Pensad en los grandes coros de Cambridge,
por no hablar del de la catedral de San Pablo. No me imagino
gue a ningun Dios le disguste un poco de canto.

—Pero va en contra del orden natural de las cosas —
protestd la sefiora B.

Me entraron ganas de carraspear y decirle que estaba
equivocada, y casi sin darme cuenta, me encontré comentando
en voz alta:

—Quiza nos han dicho tantas veces que hay cosas que las
mujeres no podemos hacer, que hemos terminado creyéndolo.
En cualquier caso, el orden natural de las cosas se ha alterado
temporalmente, porque no hay hombres en el pueblo. —Miré
alrededor buscando inspiracion—. La sefiora Gibbs reparte
ahora la leche, y la senora Quail ha asumido la tarea de
conducir el autobus, igual que muchas de nosotras estamos
realizando trabajos nuevos. La guerra lo ha puesto todo patas
arriba. ¢Por qué no iba a cambiar también el coro?

Se oyeron algunos aplausos, asi como un par de
exclamaciones como «iEso, eso!» y «iAsi se habla!». Todavia
no me podia creer que estuviera de pie y hubiera hablado, y
ademas dirigiéndome a la sefiora B, que me observaba con un
gesto de gran desaprobacion.

—¢En serio, sefora Tilling? —repuso la sefiora B—. No sé
qué parte de su arenga me sorprende mas. La idea de que



debamos rebajar nuestras normas morales debido a la guerra, o
el hecho de que usted, querida, haya decidido unirse al motin.
—Se gird hacia el grupo, reunido en el altar entre las dos
sillerias del coro—. Acabemos con esto de una vez por todas
con una votacién a mano alzada. Quien esté de acuerdo con
esta idea absurda, que levante la mano.

La senora B no es una buena perdedora. Mientras contaba y
recontaba las manos que se alzaron, se fue formando un gesto
de indignacion en ella. Nos fulmind con la mirada, como si no
hubiera palabras para calificamos.

—No penséis que esto no tendra consecuencias. Os estaré
vigilando. Con atencion.

Y tras decir esto enfild el camino hacia la puerta hecha una
furia, montando un espectaculo, pero, finalmente, incapaz de
marcharse, se derrumbd en el uUltimo banco. Era evidente que
pensaba que haciéndonos sentir culpables lograria hacernos
cambiar de opinién. Sin embargo, a medida que se fueron
alzando las voces a mi alrededor, supe que la sefiora B no iba a
tener esa suerte.

—Qué gran idea —dijo Hattie—. No sé como no se nos ha
ocurrido antes.

—Si, y el nombre es excelente, también —declardé Venetia
—. El Coro Femenino de Chilbury. Suena bien.

No lo habia pensado antes, pero me pregunté por qué
habiamos cerrado el coro, para empezar. Por qué la palabra del
vicario nos influia tanto. Y, para ser mas precisas, por qué le
habiamos dejado hacerlo sin mas.

Prim repartidé unas copias del Be Thou My Vision.

—Vamos a organizamos. Colocaos en vuestros asientos
habituales del coro, o donde os gustaria estar, e intentad cantar
vuestra parte.

Con gran revuelo ocupamos nuestras posiciones, y la
sefiora B, a regahadientes, se puso a mi lado entre las
contraltos.



—Quiero estar aqui para ver la calamidad que va a montar
esta mujer.

—Saldra bien —dije, pero contuve la respiracion, rezando
por que lo hiciéramos bien. No queria que la cosa fracasara
desde el principio, que nuestras terribles voces desanimaran a
Prim. Necesitdbamos demostrarle que esto podia funcionar.

Con un gesto de confianza en el rostro, Prim alzé la batuta,
mird a la sefiora Quail para que comenzara con la introduccién
y luego nos dio paso. El sonido de nuestras voces inundando el
espacio, su eco en la pequefia iglesia de piedra, desatd una
rafaga de jubilo en mi interior: la emocidén de volver a cantar en
grupo, la dulce melodia de nuestras voces entrelazadas,
afinadas por una vez. Me pregunté si no estariamos todas
esforzandonos un poquito mas de lo habitual, intentando que el
coro saliera adelante.

—Ha sido maravilloso —comentd Prim entusiasmada cuando
el sonido de las Ultimas notas se fue apagando en el silencio del
ambiente—. iTenemos unas cuantas cantantes con talento por
aqui!

Todas sonreimos con la ilusibn de que se estuviera
refiriendo a nosotras. Hasta el grupito de la sefiora B parecia
estar bajo el influjo de la musica, olvidando sus objeciones.

Sin embargo, la senora B no estaba dispuesta a abandonar
la lucha.

—Tendré que hablar con el vicario de esto —anuncid, y
descendié contoneandose hacia el altar para luego salir por la
puerta de doble hoja. Pronto sabré cdémo acaba este asunto.

Después, regresé a casa en trance, atrapada entre la
euforia de la cancion y las punzadas de temor que me
recordaban que David partiria pronto. Los nazis invadieron
Noruega la semana pasada y vamos a enviar un contingente
para intentar repelerlos. Espero que no manden alld a mi David.

Lenta, suavemente, comencé a cantar por lo bajo Be Thou
My Vision. Todo estaba negro aquella noche sin luna, pues las



disposiciones del blackout Nota 2) obligaban a eliminar toda la luz
de este mundo. Pero con una sonrisa cauta, comprendi que
ninguna ley puede prohibir el canto, y mi voz de repente se
alzd, desafiando esta guerra.

Reivindicando mi derecho a ser escuchada.




Nota 1

Siglas del Women’s Voluntary Service, organizacion
benéfica que desempend un importante papel
durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)

Volver




Nota 2

Literalmente, «oscurecimiento». Normativa impuesta
por el Gobier—no britanico en tiempo de guerra que
consistia en minimizar el alumbrado publico y de los
hogares durante la noche para evitar los bombardeos
enemigos. (N. del T.)

Volver




Do o Kit Wi

Jueves 18 de abril de 1940

__ué dia tan fabuloso! He tenido mi primera clase de canto con
jQIa estupenda y experta Prim en su casa de Church Row a las

cinco en punto. Nunca habia estado tan nerviosa. Me
presenté alli con diez minutos de antelacién y esperé a que ella
volviera de la universidad.

Prim llegd en su bicicleta, su cuerpo envuelto en la capa vy
en precario equilibrio sobre el pequenfo sillin.

—Llegas pronto —comentd satisfecha—. Siempre digo que
el entusiasmo asfalta todos los caminos con su brillante luz. —
Se bajé y apoyd la bicicleta en la pared de su casa—. Pasa,
prepararemos un té antes de comenzar.

La casita tenia exactamente la misma disposicién y tamafo
que la de Hattie, solo que estaba Illena de objetos
extraordinarios y olia a viejo, como en un anticuario. En un
rincon habia un elefante dorado, de pie sobre sus patas
traseras. Encima, en la pared, habia cuadros de cumbres
lejanas, y tonos naranjas y rojos ardientes de una puesta de sol
en el desierto. En una mesita se apifaban cajitas ornamentadas
de distintos tamafios y formas, cubiertas con conchas o telas de
colores brillantes, azul pavo real, verde esmeralda, rojo cereza.

—Abre una —dijo Prim, al notar que mis ojos se paraban en



todo.

Cogi una caja esmeralda con un corddn de color dorado.
Tenia un cerrojito para abrirla, y en el interior de terciopelo
negro habia un diminuto anillo infantil de plata con un motivo
de san Cristébal.

—¢Era tuyo? —pregunté, dubitativa.

—Si —se rio—. Me lo dieron de nifa. Es de la India, donde
pasé mi infancia. La India siempre ha sido mi pais preferido.
Los colores, el barullo, la vitalidad, la gente. —Sefialé una foto
de un precioso templo blanco que habia en la pared, a su lado
—. Viviamos cerca de ese edificio majestuoso, el Taj Mahal. Es
un mausoleo que el emperador construyd para su esposa, que
muridé al dar a luz. Se cuenta que la visitaba cada dia para
llorarla.

—iVaya! ¢Se imagina querer tanto a alguien como para
crear un edificio tan maravilloso?

—Bueno —dijo—, depende de lo rico y poderoso que uno
sea, supongo. La mayoria de la gente no podria permitirselo.
Pero eso no resta importancia al amor que uno siente. Podemos
manifestar nuestro dolor de un modo mas simple. éAcaso la
belleza y el poder de un canto funebre no es tan grande como
ese palacio?

Asenti, asomandome al salén que relucia con el brillo de las
antigledades.

—¢Todas esas cosas vienen de la India?

—En absoluto. He viajado por toda Asia. Hay un mundo
fascinante ahi fuera, con gente que tiene distintos modos de
vida.

Me dejé entrar en la estancia para que pudiera verlo. En
cada rincon brillaban tonalidades doradas. Urnas de oro,
estatuas de oro, cortinas de seda dorada en las ventanas,
miniaturas de oro tan pequefias como mi pulgar: un elefante,
una anciana, un halcén.

—Las otras culturas son bastante raras, {no le parece? —



dije.

—No, mas bien al contrario. Las otras culturas con
frecuencia me hacen pensar que los raros somos nosotros. —Se
rio por lo bajo, y luego se dirigié a la cocina—. Vamos a hacer
té.

Mientras el agua se calentaba, escudriié la habitacion. En la
repisa de la ventana habia un juego de tazas antiguas
decoradas, y en la pared de enfrente habia ramilletes de
hierbas secas que desprendian aroma a romero, tomillo y

lavanda. Una gaviota que me llegaba a la cintura nos observaba
desde un rincén.

—Oh, ese es Earnest, esta hecho de papel maché —dijo
entre risas—. Formaba parte del decorado de una obra que
representamos en Londres hace anos. Siempre esta aqui por las
mananas, con cara de hambre.

Me rei y di unas palmaditas al bicho en la cabeza.

Alrededor del fregadero habia una serie de frascos llenos de
liquidos, polvos y brebajes, y di un respingo. éSeria Prim una
bruja?

Ella vio mi mirada, y sonrio.

—Esas son mis medicinas —explico—. Una vez estuve muy
enferma, y necesito las medicinas para evitar recaer de nuevo.

Me aparté, mirandola atentamente. Parecia muy normal,
bueno, normal de un modo algo enigmatico.

—No es contagioso, éno?

—No, lo cogi en la India por culpa de un mosquito, pero
aqui no tenemos mosquitos. —Reorganizé los frascos, y luego
preparo el té—. La enfermedad se llama malaria.

—¢Fue grave?

—Casi acaba conmigo. Tenia mas o menos la edad de tu
hermana, con toda mi vida por delante, llena de musica, risas,
y amores, también. Habia un chico con el que me iba a casar.
—Sonrié con el recuerdo lejano del muchacho—. Era una



criatura hermosa, un coleccionista de mariposas, de una
inteligencia brillante.

—¢éPor qué no se cas6 con él?

—Se muriéo —dijo sin mas—. Contrajo la malaria al mismo
tiempo que yo, pero él no la superd. De nifos éramos vecinos,
y luego nos enamoramos. Enfermamos a la vez. Pero la malaria
siguid su curso y la superé. Sobrevivi.

—iPero con el corazon roto!

—Exacto, y desde entonces siento que estoy destinada a
vivir una doble vida, por mi y por mi coleccionista de
mariposas, sola pero no del todo. —Cogidé un tarro de azucar de
porcelana con motivos florales y una jarra de leche—. Aprendi
que tienes que vivir tu vida. No permitir que nadie te lo impida.

Entonces, solté:

—Yo quiero ser cantante, pero papi insiste en que no puede
ser. Quiere que me busque un buen marido, que sea una buena
esposa. Pero mama me dice que tenga cuidado al elegir esposo,
porgue si no mi vida sera una miseria.

—Necesitas sequir tu propio camino —dijo, conduciéndome
al cuarto del fondo—. Decide lo que quieres hacer, y luego solo
tienes que pensar en el modo de conseguirlo.

La habitacidon estaba llena de instrumentos musicales. Habia
un arpa enorme, un piano de pared, un clavicémbalo, un atril
con un clarinete y un flautin de plata tumbado sobre la mesa
como si un hada hubiera salido volando tras tocar un poquito.

Prim dejé la bandeja en una mesita redonda y acerco el
banco del piano, indicAandome que me sentara en la silla del
clavicémbalo.

—¢éPor eso no se ha casado? é¢Todavia ama al coleccionista
de mariposas?

—No lo sé —sonrid, mientras servia el té—. A veces
hacemos cosas sin comprenderlas del todo. No deberias
intentar saberlo todo, Kitty. Con frecuencia hay cosas que



escapan a nuestra comprension. —Devolvid la tetera a la
bandeja—. Ahora, antes de empezar, quiero que me des una
nota, lo mas claro que puedas.

Canté un «la» largo vy alto.

—Hermoso —comentd, cogiendo la taza y el platillo y
entregandomelos otra vez—. éTe lo has pensado mucho antes
de cantar?

—No —dije, sorbiendo el té caliente.

—A veces, la magia de la vida no se piensa. Consiste en la
chispa del instinto, en concentrar tu energia personal en tu
musica.

—Pero éno tengo que preocuparme por ajustar cada palabra
exactamente con su nota correspondiente?

—La parte mas importante del canto es el sentimiento. —Se
inclind hacia delante—. Recuerda, Kitty, tengo fe en ti.

Esa tarde cantamos Ave verum corpus de Mozart, mi
compositor favorito. Canté mejor y mas fuerte que nunca.

—Hay una anécdota tragica sobre Mozart —me conté—.
Escribio su Réquiem, una de las obras flunebres mas tristes
jamas escritas, cuando él mismo se estaba muriendo, y le dijo a
su mujer: «Me temo que estoy escribiendo mi propio réquiem».
La vispera de su muerte, él y unos amigos la cantaron juntos, y
en la parte mas emotiva del Réquiem, la «Lacrimosa», dejd
caer los papeles y rompio a llorar por su propia muerte. Fallecid
a primera hora de la mafiana. éTe imaginas componer la musica
de tu propia muerte?

Me quedé sin respiracion.
—Es terrible. éPiensa que fue la musica lo que provocd su
final?

—Quiza se debid a que en lo mas hondo de su ser sabia que
se estaba muriendo, y puso ese temor en la musica. —Mird de
nuevo el Ave verum corpus—. éPor qué no lo vuelves a intentar,
como antes? Pero esta vez piensa en Mozart componiéndolo



para su propia muerte. Hazlo con corazén.

Comenzd a tocar la introduccion, senti el sonido de mi voz
brotando de muy adentro, y me puse a pensar en el miedo que
debes de sentir antes de morir.

Una euforia extrafia me invadid al terminar, como si fuera
una pluma de paloma, de un blanco inmaculado, mecida en el
aire por una suave brisa. Después, al regresar a casa, aspiré
hondo el fresco aire primaveral y de repente me senti exultante
por estar viva.
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3 Church Row,
Chilbury,
Kent

Viernes 19 de abril de 1940

Q uerida Clara:

Tengo un gran fajo de billetes nuevecitos de cien libras
escondido en un hueco secreto bajo un tablero del suelo,
metido en un sobre viejo, bien envuelto y rematado con un
trozo de cinta con doble nudo. En menos de un mes se cumplira
lo pactado, el dinero se duplicara y podremos irnos, tu y yo, a
vivir nuestra nueva vida en Birnham Wood.

Ayer quedé con el brigadier para realizar el intercambio. Ese
viejo cretino y cicatero llevaba el paquete con el dinero bien
agarrado entre sus fibrosos dedos. Decir que se mostro reacio a
entregarmelo seria quedarse corto. Pero finalmente se lo
arrebaté y sali corriendo, con el dinero a buen recaudo entre
mis manos.

Esa ha sido la parte sencilla.
Ahora me queda entregar al nino.
Veras, para mi gran disgusto, la sefiora Dawkins de la



granja dio a luz el viernes pasado. Me entraron ganas de
empujar de nuevo para dentro la escuadlida cabecita, pero luego
vi que era una nifia, asi que de todos modos no me habria
servido.

Ahora mis esperanzas estan puestas en la mojigata de
Hattie. Sale de cuentas una semana después de la sefiora
Winthrop, asi que por lo menos no tendré disgustos con partos
prematuros. El problema es esa Tilling merodeando como una
maldita hada madrina. Ahora le ha dado por prometer que sera
la matrona en el parto, a pesar de mis intentos por convencer a
Hattie de lo contrario. A ver, équién aceptaria a una aguafiestas
como la sefora Tilling en lugar de a una profesional con
experiencia y bien equipada como yo? Pero fue testaruda,
lloriqued y me dijo que la sefiora Tilling era lo mas parecido a
una familia que tenia, de un modo patético y sensiblero.
iMaldita sea esa chica!

Por horrible que resulte, he decidido entablar amistad con
esa nauseabunda de Tilling. Tengo que convencerla para que no
lo haga, o enterarme de cuando va a estar fuera del pueblo. Si
todo lo demas falla, siempre me queda provocarle un accidente,
empujarla por las escaleras o atropellarla con la bicicleta. No
me gustaria ir por ese camino, francamente. Y es que la linea
que separa un brazo roto de un homicidio es muy fina.

Como primer esfuerzo, me uni al nuevo coro para intimar
con ella, y no me podia creer mi suerte cuando al entrar
encontré un sitio libre justo a su lado.

—Me sorprende verla aqui, senorita Paltry —dijo ella,
altanera, acercandose con sus pasos lentos—. No se la ve
mucho por la iglesia.

—Siempre vengo los domingos —sonrei amistosa, aunque
apostaria a que es de las que se fijan y toman nota de quién no
asiste.

Hubo una buena trifulca sobre la conveniencia de montar un
coro femenino, lo cual me resulta muy ridiculo. iPues claro que
las mujeres pueden cantar sin hombres! Yo misma lo hago



todas las semanas en la banera.

Luego cantamos algunos salmos bastante deprimentes, y
cuando terminé el ensayo, vi mi oportunidad.

—Siento que es mi deber, senora Tilling, aliviar sus cargas y
hacerme cargo del parto de Hattie —comencé—. A fin de
cuentas, vivo puerta con puerta con ella, y usted anda
atareadisima estos dias. En mi casa dispongo de todo el
equipamiento y de medicinas, en caso de que algo sucediera.
Incluso tengo un respirador mecanico —menti.

—éCOmo? ¢En su casa? —La sefiora Tilling fruncid el cefo,
incrédula—. éSe lo ha prestado el hospital?

—Si, eso es —dije, rapida como un zorro, con la esperanza
de que no lo comprobara—. Le sorprenderia saber cuantas
veces lo he necesitado para conseguir que el bebé respire bien.
Los partos de primerizas pueden ser peligrosos, ya sabe.

—Pero usted también estd atareada, y Hattie ya se ha
hecho a la idea de que yo estaré con ella.

—Puede que esté atareada, pero lo primero es el deber —
repliqué—. Siento una responsabilidad en mi interior. —
Llegados a este punto, me llevé el puiio al pecho, para parecer
muy comprometida—. Y si algo sucediera, me atormentaria
durante el resto de mis dias.

Intenté derramar alguna lagrima en ese momento, pero
todo tiene un limite.

—Claro —dijo la senora Tilling, retrocediendo con un gesto
de disgusto en los labios. Pude notar que se olia algo.
Seguramente me habia excedido con el teatro. Asi que cambié
rapidamente de rumbo.

—Pero usted hace tanto por nuestra pequefa comunidad,
siempre ayudando a la gente con el WVS, y todo esto ademas
de sus labores de enfermera.

—Si, el WVS es una gran fuerza. Deberia apuntarse. Dentro
de quince dias tenemos una reunion en Litchfield, para repartir
los paquetes de América para Gran Bretafia. ¢Por qué no viene



y ve lo que hacemos?

Puse una sonrisa de jubilo, pues eso era precisamente lo
que andaba buscando. Un dia en que la Tilling estuviese fuera
del pueblo. Y una fecha perfecta, ademas. Justo un dia antes de
que la sefora Winthrop saliese de cuentas, y una semana antes
de que le llegase el turno a Hattie.

—¢Es un acto que dura todo el dia?
—Si, el viernes 3 de mayo entero.

Parecia bastante desconcertada por mi alegria, asi que dejé
de sonreir y afladi con mi habitual desaliento:

—Tendré que comprobar mi agenda, pero intentaré ir.

Por fortuna, Kitty se acercé a ella soltando ridiculas
alabanzas al nuevo coro, asi que recogi mi bolso y hui corriendo
a casa antes de que mi jubilo explotara.

iVaya golpe de suerte! Ahora solo tenia que asegurarme de
que ella asistiera a su cita del WVS y pulir mi plan para los
partos.

Me he vuelto muy profesional, Clara. Mi pocién de hierbas
empuja a los bebés a una velocidad impresionante. Hacérsela
beber a la sefiora Winthrop, que es una mujer timida y sumisa,
no sera problema. Este es su cuarto parto, asi que calculo que
el bebé estara fuera en menos de una hora. Después de
anunciar que es un nifo, fingiré que el bebé no respira bien,
gue necesito llevarmelo de inmediato a mi casa para reanimarlo
con el respirador mecanico. (¢Quién va a saber que en realidad
no lo tengo?)Con Hattie, sin embargo, las cosas seran mas
complicadas. No solo resultarda agotador conseguir que se tome
la pocidén, por lo asquerosamente remilgada que es, sino que
ademas, al ser primeriza, le costara cuatro o cinco horas sacar
al bebé. Entre tanto, necesitaré que alguien vigile al nifio de los
Winthrop.

Por eso he decidido reclutar a Elsie, |la criada de los
Winthrop. No solo aportaréd un toque de veracidad al
acompanarme cuando me escabulla con el bebé de los



Winthrop, sino que también echard una mano cuidando del
enano mientras yo estoy ocupada con Hattie. Asi que, cuando la
vi ayer en la tienda, la invité a tomar té y mencioné que podria
necesitar su ayuda en el parto.

—¢Me estds diciendo que quieres que asista en el parto de
la senora Winthrop, y que luego te acompane a tu casa si tienes
que llevarte al bebé por una emergencia? —Entrecerrd los ojos
disgustada, sospechando que se trataba de algo turbio. Pero no
hizo preguntas, viniendo de donde viene: no preguntes, coge el
dinero y corre.

—Eso mismo, querida —dije, ofreciéndole mas galletas—.
Solo necesito a alguien que me ayude a cuidar un ratito del
bebé.

Cogid dos galletas y pude ver que se lo estaba pensando,
su hermoso rostro calculaba como un ciervo atento al peligro.

—Podria hacerlo —dijo por fin—. Pero... ¢Cuanto me daras?

—Te daré diez chelines por las molestias, siempre que
mantengas la boca cerrada.

—¢éDiez chelines? —protesto—. Yo diria diez libras, mas
bien.

—Cinco libras, entonces —dije. iEsta chica es como un dolor
de muelas!

—Bueno, esta bien —aceptd, levantandose—. Me encantara
vengarme de ese bastardo infiel, aunque sea a través de su
familia.

—Ta vales mil veces mas que él, Elsie —dije,
acompanandola a la puerta—. Necesitas buscarte un buen
hombre.

—Si, lo haré. —Asomod la cabeza por la puerta y mird las
espesas nubes grises—. Espere y vera, encontraré a alguien
mucho mejor que ese canalla.

Luego se marchd apretando el paso, con su cuerpo largo y
esbelto contoneandose con gracia entre las gotas de lluvia, y yo



volvi aliviada a mi plan.

Esto va a salir bien, hermana. Espero que dejes de
incordiarme con tus dudas. No tengo tiempo para pensar si esta
bien o mal. Ademas, éa quién le importa? éCOmo voy a
plantearme todas esas tonterias morales, cuando tenemos la
oportunidad de volver adonde pertenecemos, seguras y libres?
Ya te avisaré cuando esté hecho. Tu, chitdn, como de
costumbre.

Edwina



Dlanioe dv Sibyin

Sabado 20 de abril de 1940

Kitty me ha dicho que escriba un diario. Es bueno para mi
inglés. Tengo que escribir sobre nuestra casa. Es grande y
hermosa. La sefiora Winthrop es tranquila. El aya Godwin es
vieja. Kitty es simpatica, pero un poco mandona. Venetia es mi
amiga. El brigadier Winthrop siempre estda muy enfadado. Hay
una criada grufona y un extrano mayordomo con joroba. El
nuevo bebé estd a punto de llegar. Espero que después me
sigan queriendo.

Hay un coro nuevo y soy soprano. Cantar es bueno. Kitty
me echa una mano con las letras. También me gustan los
caballos. Amadeus es mi preferido. Me cai en el arroyo de
Bullsend la semana pasada. El sefior Slater me ayudo a volver a
casa. Es el hombre que le gusta a Venetia. Hablé un poco en
checo. Lo habla fatal. Mi inglés es mucho mejor.



Do o Kit Wi

Martes 23 de abril de 1940
La fiesta de despedida de David Tilling

Esta noche la senora Tilling ha organizado una fiesta para
David, que ha regresado de la instruccion y mafana parte
rumbo al frente de Francia.

Sin embargo, yo estaba mucho mas interesada en Henry, al
qgue le habian concedido un permiso de cuarenta y ocho horas
en el aerédromo. Una debe aprovechar estos momentos si tiene
en mente la felicidad eterna. Me pasé la tarde perfeccionando
mi aspecto. Flotando entre la multitud con el vestido de raso lila
de Venetia, estaba convencida de que iba a ser el centro de
atencion de todo el mundo. La gente diria: «éEsa es Kitty?
iQuién iba a imaginarse que se pondria tan guapa!» y «Le hace
sombra a Venetia». Henry me observaria desde lejos, incapaz
de apartar sus ojos de mi. Entonces, cuando empezase la
musica, me cogeria en brazos y manifestaria la infinita
profundidad de su amor.

Quiza no suceda exactamente asi. Podria ser que, al final,
no haya baile. Pero estaba convencida de que esta iba a ser la
noche en la que afianzariamos nuestro futuro juntos.

—El vestido es muy grande —musitd Silvie cuando le



pregunté qué tal me quedaba.

Ya me habia puesto un poco de relleno por arriba, pero
decidi meter una media mas en cada una, para estar segura.

—Asi mejor —dije, alisando el vestido frente al espejo—. No
podra resistirseme, éno te parece?

Silvie suspird y dijo:
—Creo que a él le gusta Venetia.

Me rei. Silvie por fin esta saliendo un poco de su caparazon,
pero no sé de dénde saca algunas de sus ideas. Tengo mucho
interés en conocer su secreto, y le doy la lata constantemente
para que me lo cuente. Pero ella se calla y sale corriendo.

Venetia queria llegar a la fiesta algo mas tarde, asi que se
quedd en casa con papi, que estaba ocupado con trabajo. Las
cosas estan fatal en Noruega, dice. Los nazis nos estan
machacando, y parece que tendremos que retirarnos pronto.
Todo el mundo anda preocupado por si lo siguiente es la
invasion de Bélgica y Francia, pero aparentemente tenemos
todas las rutas protegidas, de modo que no pasara nada.

Asi que fuimos solo mama, Silvie y yo las que nos
aventuramos en el gélido aire del atardecer. Prendimos
nuestras linternas porque da miedo caminar por la carretera del
bosque de Peasepotter. Justo cuando comentabamos que nunca
se sabe quién podria estar acechando por ahi, oimos un ruido
entre los helechos y, équién aparecid?, iProggett! Se sacudio la
ropa, nos dio las buenas tardes y se encamind de regreso a
casa. Qué extrano todo.

Seguimos avanzando. Como mama estd embarazadisima,
Silvie y yo teniamos que cogerla cada una de un brazo para
ayudarla a caminar, lo cual era bastante comico.

El cielo estaba moteado de nubes entre las que se colaba el
oscuro atardecer y, aparte del extrano ulular de una lechuza,
reinaba el silencio, como si estuviéramos adentrandonos en un
territorio encantado. Hilitos de polen flotaban en el ambiente y
sus motitas amarillas de dulce aroma me hicieron recordar el



pasado verano, antes de esta horrible guerra, cuando todo iba
bien, como deberia ser.

La casa de los Tilling, Ivy House, es uno de mis lugares
preferidos en el pueblo. No es tan impresionante como Chilbury
Manor, ni tan recargada como Brampton Hall. Desprende una
tranquila serenidad, un sabor a la sobriedad de la sefiora Tilling
que impregna su jardin de cuento de hadas, con diminutas
rosas que crecen en una serie de pagodas, ademas de un
bebedero y un comedero para pajaros, porque la sefiora Tilling
ama a todas las criaturas vivientes. Ahora tiene seis gallinas
que le dan huevos, y un saludable huerto para colaborar en el
esfuerzo bélico. Ivy House fue la consulta del veterinario hasta
la muerte del senor Tilling hace diez afos, y todavia conserva
cierto aura, como si, en el fondo, siguiera siendo un refugio
para criaturas perdidas o lastimadas.

Cuando abrimos la puerta, un animado estruendo escapé al
jardin, y corrimos al interior para evitar las multas por no
respetar el blackout. (La senora B las reparte como una estricta
institutriz. Aunque solo se te escape una pizca de luz por una
fraccion de segundo, te planta una sancion y ruge: «No
gueremos que nos vean los Jerries,Note 3) ¢{verdad que no?».)En
el interior, la casa estaba animada, con velas titilantes y musica
alegre, lo cual no pegaba nada con el espantoso temor de que
David podria no volver nunca. Banderitas con el rojo, blanco vy
azul decoraban las paredes, probablemente prestadas por la
sefilora B tras el espectaculo que organizd para Henry. Una
multitud de vecinos parlanchines andaba cotilleando por ahi,
cada uno con una copa de jerez dosificado en mano.

Venetia hizo su gran entrada poco después de que
llegdramos nosotras, provocando el silencio en la sala al
anunciar a viva voz:

—iEspero no llegar tarde!

Destacaba sobre el resto de nosotras, con su vestido de
verdes y dorados brillantes que agitaba de un lado a otro para
que las lentejuelas reflejaran la luz y se envolviera alrededor de



sus piernas con una fluidez tentadora. En apenas un instante
habia un grupo de hombres rodeandola, la mayoria eran amigos
de David a punto de ir a la guerra. Ella los recompensaba a
todos con su atencidn especial y coqueta, poniendo morritos y
susurrando secretitos a sus oidos. Se me pasd por la cabeza
echarle la zancadilla con maldad.

Al poco rato, la sefiora Tilling nos mandd callar, pidiendo
silencio en la sala, y fue a buscar a David a su habitacion.
Prorrumpimos en vitores cuando el muchacho bajo, vestido con
su uniforme caqui planchado, que le hacia parecer muy adulto.
Pero al observarlo, comprendi con una mezcla de alivio y
preocupacion que seguia siendo el mismo David de siempre.
Alivio, porque un uniforme no cambia a una persona, pero
también preocupacidon porque se fuera al frente, con lo patoso
que era él. Sequia siendo el mismo atontado que con nueve
aflos no sabia bajarse del cerezo del parque, el mismo
desgarbado al que con doce afios abofeteé por tirarme de las
coletas, el mismo idiota que con catorce afos estrelld el tractor
de los Dawkins contra un pobre seto inocente. Su color es el
amarillo, aunque no por cobardia, sino mas bien por una
especie de ceguera ante la realidad, y no pude evitar
preocuparme por él. Incluso ahora su mirada ansiosa y aturdida
mostraba el modo en que afrontaba cualquier cambio en la
vida, con una inagotable ingenuidad, como un zorro que se
acerca dando brincos al cazador, medio esperando que lo cojan,
sin pararse a pensar en cOmo acabara todo.

—iGuau! —dijo con voz entrecortada al entrar en el
reluciente saldn—. No era necesario que os esforzarais tanto. —
Envolvido entre sus brazos a la sefiora Tilling, con sus torpes
ademanes carifosos—. Gracias a todos por venir. —Avanzd un
paso hacia nosotros—. Es un placer verla, sefiora B, pensé que
estaria muy ocupada por ahi rifendo a alguien. ¢Ha convencido
ya al senor Churchill para que venga a dar un discurso al WVS
de Chilbury? iApuesto a que el hombre no sabe que aqui tiene
su mejor club de fans!

Todos se rieron, y alguien gritd: «iPronto vendral!». Luego



David se volvié hacia Venetia, cogié su mano y la besd.

—iY la bella Venetia! Permiteme que te mire una ultima vez
para recordarte durante mi viaje. —Sus 0jos permanecieron
fijos en ella mientras ponia una sonrisa boba.

Venetia era todo modestia, mirandolo con sus ojos
pestafieantes y sus labios carmin brillante.

—David, volveras hecho mi héroe —dijo con una voz
rasgada por las lagrimas. Me entraron ganas de reir, pero vi el
gesto amargo de la sefora Tilling al otro lado de la sala. Todos
sabemos que a Venetia le importa un bledo David. No tengo ni
idea de por qué motivo insiste enjugar a estos estUpidos
jueguecitos con él.

La sefora Tilling me pidi®6 que pasara una bandeja de
barritas de queso frito bastante duras (con tanto racionamiento
ya nadie sabe lo que la gente pone en las recetas). Asi que me
entremezclé con los asistentes, observando a Henry, que
conversaba con una prefadisima Hattie. Estaba tan guapo con
su cabello rubio rapado y su impoluto uniforme de la RAF. Su
nuevo bigote es endiabladamente elegante, como los de todos
los grandes pilotos de guerra. Hace que su nariz resulte un poco
menos picuda, creo. Y parece mas mayor, también, aunque ya
tiene diecinueve. Un hombre hecho y derecho, alguien que
sabra cuidar de mi. El no se dio cuenta de que lo miraba, hasta
que Hattie me indicd6 con un gesto que me uniera a su
conversacion.

—Qué vestido mas bonito, Kitty —dijo Hattie, palpando la
tela—. ¢No te parece, Henry?

—Pues si. Estas preciosa, Kitty —comentd con una sonrisa,
y me derreti en sus ojos. Luego afiadié—: Pronto seguiras los
pasos de tu hermana y te convertiras en toda una belleza.

Sus ojos se dirigieron a Venetia, que no paraba de hablar
entre una multitud de hombres junto al piano. éPor qué
necesita atraer la atencién de todos los hombres, incluido
Henry, cuando no esta interesada en ninguno de ellos?



—No quiero ser como ella —dije, ofendida, obligdndolo a
volver a mirarme—. Quiero ser una belleza por derecho propio.
—Senti que Hattie soltaba un suspiro, no tengo ni idea de por
qué.

—iPues claro que eres una belleza por derecho propio,
Kitty! —exclamd con jovialidad Henry, posando su mano con
carino en mi antebrazo y ofreciéndome una sonrisa especial.
Senti un acceso de calor cuando me tocd, como una llama
encendiendo mi cuerpo. Esperé a que me tomara en sus
brazos...

Pero de pronto senti que su atencidon se disipaba. Venetia se
estaba acercando. Su vestido ondeaba mientras saltaba de un
hombre a otro, como una deslumbrante libélula revoloteando en
busca de su presa. Su cabello rubio caia sobre sus hombros de
blancura nacarada, y su cuello suave y palido desprendia un
intenso perfume. La mano de Henry abandond el contacto con
mi brazo, que de pronto se sintid frio y perdido, y cuando lo
miré, ya se habia vuelto hacia mi hermana.

—Ven y siéntate conmigo, Henry, querido, y cuéntamelo
todo sobre tus bombardeos —cacared en voz alta, acariciando
la barbilla de Henry con sus dedos y atrayendo suavemente su
boca hacia sus labios cuidadosamente pintados—. Me han dicho
que has estado combatiendo en Noruega.

—Pensaba que estabas ocupada con los otros hombres —
respondio él, en voz baja.

—No significan nada para mi —dijo Venetia con un mohin.
Luego inclind hacia un lado la cabeza, con su espeso cabello
rubio formando una cortina reluciente que la ocultaba del resto
de la sala, y susurré algo al oido de Henry mientras rozaba
levemente su cuello con sus largas unas rojas.

El respondié con otro susurro, apartandole el pelo con la
mano mientras sus labios se cernian sobre su oreja.

Una voz masculina llamo a Venetia desde el otro lado de la
estancia, y se aparto.



—Tendré que pensarmelo —dijo, con un brillo amenazador
en sus ojos, y desaparecid entre la multitud.

Henry la siguié rapidamente, llamandola:
—iVenetia!

¢Y yo? Me habian abandonado, sola, en mitad de la sala,
sujetando en silencio la bandeja de palitos de queso. éCoOmo
podia hacerme esto mi hermana? ¢éY por qué él le seguia el
juego? éEs que no se da cuenta de que lo estd usando, de que
Venetia dice que es un aburrido y que su nariz parece una
verruga gigante? ¢No sabe que a mi hermana no le importa un
pimiento nadie, solo ella misma, y que le gusta que los hombres
hagan cola ante su puerta para demostrar que es la mejor?
Pero lo peor de todo es que Venetia, sabiendo cuanto amo a
Henry, disfruta alejandolo de mi. Es otra de sus artimafas para
quedar por encima de todas, se pavonea ante nosotras como si
fuera una especie de reina malvada. No es justo.

Se deslizd6 como una vibora entre el gentio hasta el sefior
Slater, que estaba tan impecable como siempre, con su pelo
oscuro alisado. Su aire de distante virilidad hacia que David vy
SUS amigos parecieran escolares imberbes a su lado. Venetia ha
estado intentando llamar su atencién como una loca, pero él
parece inmune a sus encantos. Probablemente sea el primer
hombre que lo logra. Ella cada vez ataca con mas impetu, o de
lo contrario perdera su apuesta con Angela. Y Venetia siempre
tiene que ganar. Se hace llamar la emperatriz de este
pueblecito, y esta dispuesta a sequir siéndolo.

Me acerqué a papi, que habia abandonado a regafadientes
su despacho y ahora observaba con furia a Venetia, mientras la
sefiora B parloteaba a su lado. Papi quiere que Venetia se case
con Henry para que herede Brampton Hall, lo cual es
sencillamente ridiculo. No me los puedo imaginar juntos, y la
idea de que Henry sea mi cufiado es mucho mas horrible
todavia. Cada vez que nos viésemos, la tensidon seria
insoportable. Pero nosotros nunca damos rienda suelta a
nuestras pasiones secretas, las reservamos en nuestro interior



como amantes en una tragedia. Quiza algun dia llegue el
momento en que nos encontremos en el porche. «Oh, Kitty»,
me dirda, sorprendido de verme. «Henry, no sabia que estabas
aqui», contestaré yo, dirigiendo la vista al suelo, y luego hacia
la puerta francesa abierta por la que asomara una cortina
blanca mecida por la suave brisa de verano. «Yo tampoco. Solo
queria decirte...», «No, Henry, no lo digas. No hagas esto mas
duro de lo que ya es», «Pero Kitty, querida...». Y asi hasta que
uno de los dos muera.

Papi estaba otra vez despotricando sobre el sefior Slater:

—Ese Slater es un cobarde despreciable por no participar en
la guerra.

—Al sefior Slater lo han eximido de combatir porque tiene
los pies planos —dijo la sefiora B con mucho énfasis. Le ha
cogido carino al senor Slater, pues lo imagina como un gran
artista a quien poder descubrir. Intentando darselas de muy
culta, quiere ponerlo bajo su proteccién. iQue el Cielo se apiade
de él! Aunque no tengo ni idea de si es bueno de verdad, no
creo que la sefiora B tenga la capacidad para diferenciar entre
una obra maestra y el proyecto de un estudiante de la escuela
de arte.

—Slater es un gandul sin hogar que esta eludiendo sus
responsabilidades. —Papi se acabd su jerez de un trago—.
Holgazaneria y cobardia, no hay mas. No se da cuenta de que
luchar es lo que te convierte en un hombre de verdad.

Pensé en Edmund, reventado en trocitos en el mar del
Norte, y en el pobre David, al que aguardaban las balas en
Francia, y no pude evitar preguntarme si no seria tanto una
cuestion de valentia como de sentido comun. Enviar a la gente
a morir parece completamente absurdo. Me puse a imaginar
como debe de ser explotar en un submarino: los pitidos del
radar anunciando la muerte inminente, todo el mundo
despidiéndose y cantando el himno nacional, God Save the
King. Y luego, ibum! La nada. Solo trozos arrancados de dedos
y orejas que apareceran en playas insospechadas.



Al contemplar al sefior Slater, no pude evitar pensar que el
hombre no podia ser tan malo. Habia ayudado a volver a casa a
Silvie cuando se cayé de Amadeus. No deberia haber intentado
cruzar el arroyo de Bullsend. Fue una suerte que él anduviera
por alli. Aunque me pregunto qué estaria haciendo en el arroyo
de Bullsend. Estad en la otra punta del bosque de Peasepotter,
en medio de la campifa.

Los ojos de papi miraron entrecerrados a Venetia, que
estaba entretenida con los comentarios ingeniosos y el hastio
afectado del sefor Slater. Aunque mas tarde papi tendria mas
que palabras con Venetia, lo cierto es que le resulta imposible
controlarla. Cada vez que le ordena que deje tranquilo a Slater,
ella se encoge de hombros, sonrie y dice que es «la mufiequita
de papi», para luego seguir haciendo lo mismo. Me pone
enferma.

Henry permanecia por detrds de Venetia, en actitud
protectora, intentando entrar en la conversacién. No tuvo que
esforzarse mucho, porque el sefor Slater parecia encantado de
incluirlo y se dirigia directamente a él, haciendo bromas para
que se rieran los dos. Era como si estuviera esquivando la
atencién de Venetia. Henry posé la mano en el brazo de mi
hermana, y me fijé en que sus ojos la observaban, recorriendo
Su cara, su garganta, el amplio escote del vestido. Ella se
sacudio la mano, pero Henry se quedd alli, y me pregunté por
qué dejaba que Venetia jugara con él. Pero entonces me acordé
de lo listo que es, seguramente estaria también jugando a
algun tipo de jueguecito.

En ese momento me di cuenta de que yo no era la Unica
que vigilaba a Venetia. David Tilling la miraba fijamente desde
la ventana, apoyado en la pared, absorbido por su presencia.
Lleva enamorado de Venetia desde que vestia bombachos.
Nunca pensé que seria algo tan serio, pero sus 0jos eran como
los de un enorme pez boquiabierto, bebiéndosela. Venetia
deberia andarse con cuidado. David se ha vuelto mucho mas
directo desde la instruccién militar.

—Saquemos el piano —propuso la sefiora Tilling—. Kitty,



¢te atreves a cantarnos un par de canciones?

La sefiora Quail (cuyo color es un naranja alegre) plantd su
rechoncho trasero en el taburete del piano, mientras la sefora
B me cogia del brazo obligdhdome a avanzar tras ella. Todo el
mundo sabe que tengo planeado ser cantante de mayor, asi
que siempre soy la primera a la que piden que entone un par de
canciones. Prim me dirigi6 una sonrisa especial desde el
publico, y me senti decidida a causar una buena impresion.

—Vamos, Kitty —me animaban todos, y debo confesar que
aquello me conmovid y cogi las partituras. La sefiora Quail me
dio Greensleeves, esa hermosa cancidn que se supone que
escribid el rey Enrique VIII, aunque seguro que le pidié ayuda a
alguien, dado que no se puede ser rey y componer musica
hermosa a la vez. Sobre todo si estds ocupado decapitando
esposas.

La sefiora Quail comenzd con la apertura, y yo entré con la
maravillosa cancion. Era perfecta para hacer alardes con mis
mejores notas. Cuando terminé, Prim me hizo un gesto con la
cabeza, como diciendo «Bien hecho», y senti una oleada de
placer. iPor fin se reconocia mi talento!

Eché un vistazo a mi alrededor y capté los ojos de Henry, y
fue como si el mundo se ralentizara cuando nuestras miradas se
cruzaron sobre la atestada sala. Sonrid, con todo el rostro
iluminado de alegria y amor, hasta que Venetia se le acercd con
un comentario cualquiera. Tipico de ella, entrometerse asi.

En la siguiente cancidon, I Am the Very Model of a Modern
Major-General de Gilbert y Sullivan, la sefiora Quail se puso a
tocar mas rapido a propdsito para provocar que me equivocase.
Fue gracioso.

—Deberias subir a los escenarios como cOmica, y no como
cantante, Kitty —bromed Hattie. Su color es el lila, bello e
inspirador, y no tengo ni idea de por qué es tan amiga de la
malvada Venetia y de la horrible Angela Quail. Quiza intenta
rescatarlas de mayores indecencias.

El embarazo la estd agotando, se nota en sus grandes ojos



marrones hundidos por el peso de la velada, pero siempre es
tan animada, nos alegra a todas con sus bromas y sonrisas.
Debe de resultarle dificil tener a Victor en un barco en el
Atlantico. Todavia no me hago a la idea de que estén casados.
Fueron amigos durante afios y luego, como si alguien hubiera
encendido una bombilla gigante, se enamoraron y se casaron
en menos de una semana, con la guerra a punto de estallar. Por
lo visto, esta pasando mucho. Obviamente, todo tiene que ver
con la muerte. Qué extrafo que el amor y la muerte estén de
repente tan estrechamente unidos en tiempo de guerra.

Por qué todos se estan casando a toda prisa

Si estas enamorada, épor qué esperar a un maflana que
nunca llega?

La gente ahora se ve forzada a cambiar de lugar, asi que
si quieres estar con alguien, mejor casate con él.

¢Quieres tener hijos antes de que sea demasiado tarde?

¢Quieres que te avisen cuando muera tu persona mas
querida?

¢Quieres recibir algo de dinero si cae en combate?

¢Quieres tener a alguien especial por quien rezar, por
quien vivir?

A fin de cuentas, iquién va a quedar al final?

Al marchar, le di un besito a David en la mejilla.

—No dejes que Venetia te ponga triste —susurré, sintiendo
la necesidad de ofrecerle un par de palabras de &animo—.
Necesitas olvidarla, encontrar a alguien que te trate bien.

Me mird con el ceno fruncido.



—{éQué estas diciendo, Kitty? —dijo, y una sonrisa de
suficiencia se aduend de su boca—. Solo porque vayas tras una
causa perdida, no pienses que los demas estamos igual.

Me quedé pasmada. El viejo David —el David de antes de la
instruccion— nunca me hubiera dicho algo asi. No estaba
segura de haber comprendido del todo a qué se referia. éQuién
es exactamente la causa perdida aqui?

Henry se marchaba, asi que tuve que olvidar todo aquello y
salir corriendo para robar un uUltimo momento con él. Estaba en
el recibidor poniéndose la chaqueta, esa especial que tiene, de
piloto de bombardero, con cuero y forro de piel.

—¢éCuando volveré a verte? —pregunté, plantandome de
puntillas ante él, mis ojos a la altura de sus labios, suaves y
atractivos bajo su fino bigote.

—Me verds, jovencita, cuando hayamos acabado con esos
nazis —respondid, cogiendo mi barbilla entre sus dedos. Alcé la
cara, cerrando los o0jos, esperando que nuestros labios se
encontraran...

Pero entonces llegd mama y dijo que debiamos irnos, asi
que nos vimos obligados a separamos. Vi una sonrisa en la cara
de Henry mientras yo metia los brazos por las mangas de mi
abrigo y seguia a mama y a Silvie hacia la fria oscuridad de la
calle. Pero al girarme para mirarlo por ultima vez, me guifid un
0jo y mi corazén estallé de alegria, consciente de una Unica
verdad. Me ama, y pronto estaremos juntos.
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Nota 3

Término con el que se conocia a los soldados
alemanes en Gran Bretafia durante la Segunda
Guerra Mundial. (N. del T.)

Volver




T o b i Tilin

Miércoles 24 de abril de 1940

Hoy mi hijo se ha ido a la guerra, y yo he adoptado una
apariencia fragil, una sonrisa mustia que asoma y se va
vacilante como una cancidn entrecortada en una radio
estropeada. Me echo a temblar cada vez que recuerdo la Ultima
guerra, todos esos soldados que nunca regresaron, el
muchacho de los vecinos, muerto un mes antes de que llegara
el telegrama.

Dicen que esta guerra es diferente, pero un terror se
aduefa de mi cuando me atrevo a pensar en David ahi fuera,
intentando mantener la cordura entre tanta sangre. Dicen que
tenemos bombarderos y tanques y que no habrd trincheras
como la ultima vez. Pero cuando cierro los o0jos, solo escucho
los insoportables gritos de dolor de hombres machacados por el
colosal teatro de la guerra.

Y es que los vi regresar tras la ultima guerra: los tullidos,
los amputados, los que volvieron tan trastornados que jamas
volvieron a dormir tranquilos, atormentados por sus amigos
muertos, sintiéndose culpables porque se les hubiera permitido
vivir. Nunca volvieron a ser los mismos.

La mafana transcurrié entre carreras por las escaleras
arriba y abajo, aroma a champu fresco, a gomina y a colada
limpia que cortaban el ambiente tenso. Esperé la llegada de la



camioneta desde la ventana del recibidor, mientras unas nubes
lentas y grises moteaban el mundo exterior. Ralph Gibbs, el de
la tienda, también partia, y la sefiora Gibbs los iba a llevar a
Litchfield en su camioneta de reparto.

—Mirate —dije cuando David bajé por Uultima vez las
escaleras. Llevaba el uniforme y parecia adulto y aseado.
Recoloqué su ya ajustado cuello; solo queria tocarlo, sentir su
ser bajo mis dedos. Me mird y puso su sonrisita alegre.

—Bueno, sera mejor que me marche, mama —dijo—. O
tendré problemas antes incluso de empezar. —Se rio un poco, y
forcé una amplia sonrisa para no llorar.

Cuando abrid la puerta, las nubes se separaron y sali6 el
sol, que hizo relucir por un breve instante los arboles y la hierba
himeda. Luego empezd a caer una lluvia fina que lo rocidé todo
con una chispeante ducha que conferia una sensacidon casi de
irrealidad, como un salto en el tiempo.

Nos despedimos en la puerta bajo la etérea llovizna. Con
una ultima mirada a la casa, su hogar durante todos estos
anos, me envolvidé entre sus brazos.

Lo apreté fuerte.

—Sabes que no estas obligado a ir —gimoteé, rogando que
cambiara de idea en un instante de locura.

Sonrid y se seco una lagrima.

—ilLevanta ese animo, mama! Alguien tiene que ensenarles
una leccién a esos Jerries, évale?

Apartandose de mi, se dirigid sin prisa hacia la camioneta, y
yo contemplé sus anchas espaldas, sus andares lentos y
ritmicos, ese fisico que ya no tendria junto a mi para mirar,
para abrazar. Me vino a la mente una imagen suya de nino,
correteando por este mismo camino, llegando tarde a la
escuela, volviéndose y sonriendo, renqueante bajo el peso de
su mochila.

Y, tal y como lo recordaba, se giré hacia mi con el mismo
gesto de entonces, como si el mundo fuera una gran aventura



para contemplar y degustar, y senti que la lluvia se mezclaba
en mi rostro con las lagrimas por todos nuestros preciados afios
juntos.

Se montd en la camioneta y bajoé la ventanilla para saludar,
y luego, cuando arrancaba y se marchaba, sus labios tocaron la
palma de su mano y me sopld un beso, algo que no hacia desde
que era nifio. Era como si, al borde de la madurez, él también
se acordara de todo lo que hemos compartido, de que a pesar
de ser ya un hombre, todavia es, en el fondo, mi pequeiin
llegando tarde al colegio.

Y luego, se fue.

Entré en casa y barri la cocina, con un dolor palpitante en la
cabeza, como me suele suceder estos dias. Contemplé por la
ventana la lluvia que seguia cayendo, la hierba que seqguia
creciendo, los pajaros que seguian cantando.

Pero ahora yo estaba sola.

Tras unos minutos terribles, no pude evitar colarme en su
pequefa y austera habitacidon, que aun conservaba el calor de
su presencia. Pasando mi mano por su suave colcha azul,
recordé cuantas veces habia arropado su cuerpecito a la hora
de dormir, y arrodillandome junto a la cama, aspiré hondo,
llenando mis pulmones con su aroma, ese olor inconfundible
que tenia desde que era un bebé. Lo distinguiria en cualquier
parte, un aroma a sal y miel caliente.

Esa noche, cuando dejé de llorar, comprendi que era una
sensacion a la que iba a tener que acostumbrarme. Tenia que
estar ocupada para evitar que mi cabeza pensara en cosas
fatales, como no saber donde esta o si sigue vivo.

David es todo lo que tengo. Sé que debe partir y cumplir
con su deber, aunque desearia con toda mi alma que le
hubieran dado un trabajo de oficina o lo hubieran destinado a
repostar aviones cerca de casa. Solo puedo rezar a Dios para
gue cuide de él. Supongo que solo soy una mas de los millones
de madres en todo el mundo que desde la puerta vemos a
nuestros hijos alejarse de nosotras calle abajo, con el petate al



hombro, sin saber si algin dia volveran. Nuestras oraciones
bastarian para iluminar el universo entero, como mil estrellas
insuflando vida a nuestros temores mas profundos.

Tuve que reunir animos para el ensayo del coro de esta
noche. Mientras deseaba Iliberar algunos sentimientos
reprimidos, también estaba temerosa de derrumbarme,
rompiendo asi nuestro pacto tacito de guardarnoslo todo
dentro, de mantener la moral alta.

Acudi temprano a la iglesia, me encaminé hacia el altar y
pensé en lo irreversible de la muerte. Entonces, una mano en
mi brazo me hizo girarme, y ahi estaba Prim mostrandome su
comprension con un gesto de la cabeza. Como si lo supiera,
como si pudiera ver el vacio y el miedo en mi interior.

—¢Estas bien?

—La soledad parece perseguirme —dije, con una triste
sonrisa.

—Esto no es el fin —dijo con calma—. El amor siempre esta
ahi. Solo tienes que abrazarlo.

—Pero... —No estaba segura de a qué se referia—. éDonde
esta el amor si mi familia se ha ido?

—Necesitas abrazar tus recuerdos de la gente. No puedes
pedirles mas, por ahora.

La puerta se abrid con un chirrido y entraron disparadas
Kitty y Silvie, interrumpiendo nuestro dialogo con su parloteo.

—<¢éDavid se ha marchado hoy? —pregunté Kitty, sin aliento
por la carrera.

—Si —contesté—. Se fue esta manana.
—¢Se acordo de todo?

—Supongo —contesté con frialdad, sin querer hablar del
tema. La manita de Silvie se posd en la mia, y cuando bajé la
vista, vi sus ojos grandes y aterrados. La pobre nifia habia visto
demasiado en esta guerra. Solo puedo rezar para que nunca
llegue hasta aqui.



La silleria del coro no tardd en estar llena, todas clamando
por escuchar noticias de la guerra de quien supiera algo.
Algunas permanecimos en silencio, escuchando a medias, como
Si nuestros pensamientos estuvieran en otra parte. Varias
mujeres que tenian a sus seres queridos lejos se acercaron a
ofrecerme su apoyo, dandome la bienvenida a su mundo de
terror con ojos asustados.

Prim se volvid hacia el coro y nos pidi6 que cantaramos
Love Divine para el domingo. Subiéndose las mangas de su
teatral capa de damasco, alzdé su batuta, dispuesta, y nos
lanzamos a ello, sumergiéndonos en el esplendor del canto. Al
final, la sefiora Quail se acercd6 bamboleandose al frente y dijo
unas palabras a Prim, que asintio y mandé a la sefiora Quail de
vuelta al érgano.

—Por peticidn especial, vamos a cantar nuestra querida The
Lord’s My Shepherd.

Reordenamos nuestras partituras y la miramos, a la espera
de empezar. Fui consciente de que la sefiora Quail lo habia
hecho por mi. Sabia que era uno de mis himnos preferidos.
Busqué su mirada para agradecérselo, y cuando comenzd la
lenta y metddica introduccidén, senti que la sangre corria mas
rapido por mis venas.

El sonido mas hermoso, el coro al completo, cantando con
suavidad, dubitativo al principio, para luego ir abriendo
nuestras voces directamente desde nuestros corazones.

The Lord’s my Shepherd, I’ll not want;
He makes me down to lie
In pastures green; He leadeth me

The quiet waters by.Nota 4)

El volumen crecid6 con pasion y decision, mientras



derramabamos nuestras emociones en cada oscuro rincon de la
iglesia. Cada arco, cada grieta, reverberaba hasta llegar a un
crescendo en el estribillo final, un unisono vocal de trece
pueblerinas en esa noche fria y tranquila, descargando nuestros
anhelos, nuestras ansiedades, nuestros miedos mas profundos.




Nota 4

El sefior es mi pastor, nada me falta; / Me hace
descansar / en verdes prados; Me conduce / junto a
aguas tranquilas. (N. del T.)

Volver
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Base Aérea 9463, Daws Hill,
Buckinghamshire

Jueves 25 de abril de 1940

Mi querida Venetia:

He sentido poco, excepto los alocados latidos de mi
corazon, desde que nos separamos el pasado martes. Lo guapa
que estabas, tus movimientos con aquel vestido..., estoy
fascinado, hechizado por tu elegancia y hermosura. Cuando me
dijiste que te pensarias mi propuesta de matrimonio, no pude
por menos de alegrarme al saber que algun dia seras mia. Solo
espero ser capaz de sobrevivir a esta guerra lo suficiente para
conocerte como mi esposa de verdad.

No volveré a Chilbury hasta julio, y cuando llegue, espero
que hayas tenido tiempo para reflexionar sobre mi propuesta. Y
es que, querida, tengo mucho que ofrecer. Brampton Hall sera
tuyo, igual que nuestro ilustre apellido, asi como mi pasion y
devocidén eternas. Las bodas rapidas son muy habituales en
estos tiempos, y estoy ansioso por que nos casemos en cuanto
me des tu consentimiento. A los recién casados nos conceden
unos dias extra de permiso. Tengo ya una ligera idea del sitio
perfecto para nuestra Iluna de miel, donde podremos



conocernos a fondo de un modo maravilloso. La verdad, me
muero de ganas.

Deseandote todo mi amor, querida, y confiando en que
sigas siendo mia en mi ausencia, del mismo modo que yo sigo
siendo completa e indiscutiblemente tuyo.

Henry
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Chilbury Manor,
Chilbury,
Kent

Viernes 26 de abril de 1940

Q uerida Angela:

iTengo tanto que contar! Para empezar, te perdiste la
espectacular fiesta de despedida de David Tilling la noche del
martes. Bueno, quizd mas entretenida y predecible que
espectacular. Ya sabes como son estos actos sociales de
Chilbury. Todo el mundo estaba alli, incluidas Hattie y mama,
gue se estan tomando el embarazo de maneras muy diferentes:
Hattie, toda emocidon y alegria, y mama con la lacrimdégena
esperanza de dar un varon a papi.

El sefior Slater se empefia en no dejarse seducir por mi.
Redirige con habilidad cualquier cuestion e ignora de un modo
exasperante todo flirteo. Tu idea de ensefarle algunos paisajes
adecuados podria suponer una buena oportunidad. Estoy
preparando un plan que no puede fallar.

Henry volvié a pedirme que me casara con él.
Evidentemente, le respondi con vaguedades. No soporto



deprimir al pobrecito cada seis meses. éCudndo captara el
mensaje? Mientras tanto, Kitty es tan patética que no se pierde
ni una palabra de lo que él dice. Henry le da largas muy
educadamente, lo cual es bastante cruel, éno te parece?

Hattie estd preparando a los nifios de la escuela para su
ausencia cuando nazca el bebé. Muy tipico de ella, se siente
fatal por todo ello, y piensa que es terriblemente egoista tener
un bebé.

—No seas tonta, Hattie. TU has nacido para ser madre. No
puedes renunciar a ello solo para dar clases a unos escolares —
le digo.

Pero ella solo dice:

—TU no sabes cuanto dependen de mi, Venetia. No lo
entiendes.

Esta claro que no.

La nueva directora del coro, Prim, hizo un anuncio
extraordinario en el ensayo del miércoles, y ahora todas
andamos revueltas de nuevo. Se presentd con su tipica actitud
melodramatica, pero en lugar de repartir las partituras, subio
con presteza al pulpito y comprendimos que algo especial
sucedia.

—He apuntado al Coro Femenino de Chilbury en un
concurso publico de coros que se celebrara en Litchfield dentro
de tres sabados.

—¢En qué demonios estabas pensando? —La sefiora B se
levanté y avanz6 con la determinaciéon de un tanque—. No
vamos a desfilar con nuestro absurdo coro de mujeres en una
competicion publica. iSeriamos el hazmerreir de todo el mundo!

—El concurso es en apoyo a la produccién armamentistica y
se considera un tremendo estimulo para la moral del frente
interno —dijo Prim, exultante—. Saldra en todos los periddicos
y levantard los animos de todo el pais. Me resulta imposible
imaginar que alguien vaya a pensar mal de nosotras.

—¢De todo el pais? —trond la sefiora B haciendo temblar las



vidrieras—. éNuestra histérica y respetable localidad se vera
arrastrada por la prensa nacional? —Levanté su dedo de
sermonear y empezé a blandirlo con violencia—. éVamos a
terminar expulsadas de la buena sociedad?

—No sea aguafiestas, senora B —intervine, con una dulce
sonrisa—. Todo el mundo nos tomara como un ejemplo de
gente maravillosamente moderna.

—Y sera muy divertido actuar en un escenario, éverdad? —
afnadio Kitty.

—iQué tonteria mas grande! —protestdé la sefiora B—.
Quedaremos como absurdas. iUn punado de mujeres

apanandoselas sin hombres! éDonde esta vuestro sentido del
honor?

Entonces sucedid algo extrafio. Hattie dio un paso al frente.

—Sé que no quiere que nada cambie, sefiora B, pero
estamos en guerra e intentamos llevarlo lo mejor que podemos.
No hay leyes que impidan cantar sin hombres. De hecho, ya no
hay leyes que valgan para nada. De modo que seamos las
primeras en proclamar esta nueva oportunidad. A fin de
cuentas, forma parte del esfuerzo en el frente interno para
mantener alta la moral —afadié—. Simplemente con participar
ponemos nhuestro granito de arena en la guerra.

—iContad conmigo! —exclamo la sefiora Quail desde el
organo.

—Yo me apunto —dijo la senora Gibbs.
—iVamos a probar! —se alzd otra voz.

—iSi! Demos lo mejor de nosotras —dijo con cautela la
sefnora Tilling—. Solo porque no lo hayamos hecho nunca, no
significa que no debamos intentarlo.

La sefora B, enfurruhada como un nifo castigado, no
estaba dispuesta a bajarse del burro:

—¢Pero es que habéis perdido todas la cabeza?
—iEn absoluto! —Prim extendié los brazos con orgullo—.



Puede que seamos unas participantes de ultima hora, pero sé
que poseemos lo que hace falta. Tenemos unas voces muy
buenas, Kitty y Venetia ya son sopranos de primera categoria, y
la sefiora Tilling es el pilar de las contraltos. Todas tenéis buena
voz, pero para competir contra los grandes coros tendremos
que hacer uso de nuestro principal valor, el que nos hace
realmente excepcionales.

Nos fue mirando una a una.

—La musica es una cuestion de pasion. De humanidad.
Necesitamos poner nuestras pasiones en nuestras voces. —
Agitd su batuta con esmero en el aire—. Debemos imbuir cada
nota, cada palabra, con nuestras historias. Pensad en todo lo
que pueden aportar los miembros de nuestro coro: la
exuberancia de Kitty, el coraje de Silvie, la alegria de la sefora
Quail, la dulzura de Hattie, la diligencia de la senora Tilling.
Incluso usted, sefiora B, aporta brio e impetu a nuestro canto.
Cada alegria, cada pena que esta guerra nos hace sentir,
resultaran de provecho para nuestra musica. —Hizo una pausa
momentanea—. Eso, y un ensayo adicional los viernes.

La sefiora B parecia contrariada:
—<éDonde se celebrara el concurso?

Prim se inclind hacia delante con un gesto teatral y hablé
con un susurro dramatico:

—En la catedral de Litchfield, probablemente el edificio mas
espiritual e inspirador de todos. La acustica es de las mejores
del pais. Y si ganamos, pasaremos a la final, nada menos que
en la catedral de San Pablo de Londres.

—Eso suena muy bien —comentd una radiante Kitty—.
Vamos a intentar ganar, évale? —Luego se dirigid a la sefiora B
—: Venga, sefiora B, nos ayudar3, éa que si?

—Supongo que podria prestaros mi apoyo —musitd
petulante—. Pero habéis de saber que solo porque es para la
guerra.

Yo sabia que la sefiora B seria incapaz de permanecer al



margen de esto, aunque regreso a su silla con gesto altanero,
como si oliera a bofiiga de caballo, lanzando una mirada de
disgusto a la senora Tilling.

Prim repasd un taco de partituras y comenzé a repartirlas.

—iVale! Vamos a empezar con una pieza nueva para el
Cconcurso.

Se repartieron las hojas y todas sentimos un escalofrio.

—El Ave Maria —explicd— es una oracidon a la Virgen Maria
para suplicar su ayuda divina en tiempo de guerra. He
arreglado la obra especialmente para nuestro coro. ¢Estamos
listas para intentarlo?

Lo hicimos lo mejor que pudimos, y luego Prim nos hizo
practicar cada parte por separado, primero las sopranos, luego
las contraltos. Se notaba que Prim estaba encantada.

—¢éVeis? Habéis creado un sonido de lo mas hermoso. Ahora
no tengo duda de que, con algo mas de practica,
conseguiremos que salga fenomenal. Debemos permanecer
unidas y fuertes para ser unas candidatas a las que tener en
cuenta.

Al finalizar, Prim comentd que si alguna queria intentar un
solo, que se acercara para realizar una audicion.

—El arreglo tiene dos solos, asi que necesitaremos dos
voces. ¢Quién se atreve?

Kitty se ofrecid al instante:
—iYo lo haré!

No podia permitir que Kitty se llevara toda la gloria, asi que
di un paso al frente.

—Estoy segura de que yo también puedo intentarlo.

Prim esperd unos minutos, y luego alzé su voz por encima
del gentio:

—ZY usted, senora Tilling? éNo le parece que posee una voz
para compartir con el mundo?



La sefora Tilling se sonrojo, cogid su bolso y avanzo:
—¢éDe verdad cree que puedo?

—Bueno, eso depende de usted —dijo Prim—. La voz la
tiene, eso seqguro, pero..., ¢tiene el valor?

Un rubor se aduefd de las demacradas mejillas de la sefiora
Tilling.

Prim se acercd al 6rgano, intercambidé unas palabras con la
sefiora Quail y luego regresd junto a nosotras.

—Vamos a escucharos cantar la primera estrofa por tumos.

La sefiora Tilling parecia a punto de desmayarse, mientras
gue Kitty se moria de ganas por empezar.

—Kitty, épor qué no empiezas tu? —dijo Prim, y dio una
sefnal a la sefora Quail para que comenzara a tocar.

Kitty cantd como si estuviera en un escenario ante varios
miles de fervientes admiradores de la dOpera. Alz6 los ojos al
cielo al dar las traicioneras notas altas, e incluso hizo ese
terrible gorjeo. Fue horrible.

—Bravo —exclamo Prim con entusiasmo cuando finalizo.

Me pregunté si lo haria por condescendencia, hasta que la
sefiora Tilling se le unio:

—iQué voz tan bonita tienes, Kitty!
Kitty sonrié de un modo exasperante.

Me planteé retirarme, pero Prim decidié rapidamente que
era mi turno, y la senora Quail ya estaba tocando Ila
introduccidn.

Canté lo mejor que pude, trastabillandome con algunas
palabras, y sin lograr dar las notas mas altas tan bien como
Kitty. Pero, en el fondo, mi voz es mucho mejor que la suya.
Suena mucho mas natural.

Cuando terminé, Prim y la sefiora Tilling dieron una
pequena ronda de aplausos y estuvieron de acuerdo en que yo
tenia una voz preciosa y melodiosa. Kitty me mird con



suficiencia, pensando que habia ganado.

Entonces fue el turno de la senora Tilling, y ya sabemos que
canta tremendamente bien, desde que tenemos memoria. Sin
ella, el coro habria tenido muchas dificultades. Canté
perfectamente afinada, todas las palabras correctas, sin vacilar
en ningun momento con su fascinante timbre de contralto.

—Maravilloso, sefiora Tilling —dijo Prim—. La voz perfecta
para uno de los solos. —Luego me mird, como era inevitable—.
Y me temo, Venetia, que esta vez voy a elegir a Kitty.
Necesitaremos algunos ensayos extra, y me imagino que tu
hermana dispone de mucho mas tiempo libre que tu, con tu
trabajo en la Oficina de Guerra.

—Si, tiene toda la razén —dije—. La verdad es que no
deberia haberme presentado, porque apenas tengo tiempo libre
ultimamente. Quiza la proxima vez.

tras eso, viendo por el rabillo del ojo cdmo Kitty daba
saltitos de alegria, cogi mi abrigo y sali con paso majestuoso del
edificio.

Desde entonces, Kitty ha estado haciéndose la superior sin
descanso. Silvie y yo hemos tenido que recluimos en mi cuarto
para escapar de ella. Le he hecho un peinado precioso mientras
ella se probaba mi pintalabios. Es una criatura muy dulce.

Y con esto debo dejarte, pues necesito un sueno reparador.
Ya te contaré como evoluciona mi plan para conseguir al sefor
Slater. Al final me saldré con la mia.

Venetia



Do o Kit Wi

Domingo 27 de abril de 1940
La cuestion de la virginidad de Venetia

éPor qué sera que precisamente cuando crees que sabes
como funcionan las cosas, algo explota justo delante de tus
narices y tienes que repensarlo todo de nuevo? Ahi estaba yo,
tan feliz por la vida pensando que nadie hacia nada, excepto
quizéd darse un par de besitos, antes del matrimonio, y de
repente, ibum!, contemplo todo el acto desplegarse ante mis
propios 0jos.

Cosas que me gustaria muchisimo saber

éVenetia era pura como la nieve recién caida, como
siempre se nos ensefid que debiamos ser?

¢Ahora tendra que casarse con el sefior Slater?

¢Esto significa que dejara sus jueguecitos maliciosos con
Henry?

¢Alguien mas hace eso antes del matrimonio?



¢Y yo? éTendré que hacerlo?

En primer lugar, dejadme decir que, en mi opinidn, antes de
ver lo que vi, Venetia seguia siendo virgen. Mama nos habia
dicho a las dos que una tiene que conservar la virginidad hasta
gue se casa, y debo admitir que nunca se me habia pasado por
la cabeza cuestionar esa ensenanza. He visto copular muchas
veces, No vayais a pensar que soy una ingenua: toros
montando vacas en el campo, esa vez que el sefor Dawkins
trajo a su yegua para que Amadeus la prefnara, y los perros del
establo estan haciéndolo todo el rato. Y sé a lo que conduce:
bebés. Asi que, épor qué lo hizo Venetia? No esta casada y, que
yo sepa, no quiere tener un bebé. Era repugnante.

Luego me pregunté si ya lo habria hecho antes con alguien
mas, y una nube de recuerdos pasdé por mi cabeza, como un
album de fotos de todos los chicos con los que ha tonteado.
Ahora que lo pienso, podria haberlo hecho con cualquiera de
ellos: Cecil Worthing, David Tilling, incluso Victor Lovell o, Dios
no lo quiera, Henry. Se conocian desde nifios, habian crecido
como amigos, pasaban muchas tardes juntos en fiestas, quiza
escabulléndose entre la oscuridad para darse un besito que
podria haber conducido a algo mas. Acaso este era su horrible
modo de dominarlos.

¢Seria Venetia una ramera?

Angela Quail es, sin lugar a dudas, una ramera. Estoy
segura de que lo ha hecho con Edmund, puesto que siempre
estaban tocandose de un modo de lo mas vergonzante. Creo
gque también queria estar con Henry, porque siempre actuaba
de un modo raro con él, muy agitada. Me pregunto si Henry la
rechazo y me eligié a mi en su lugar porque le gustan las chicas
decentes, mientras que Angela luce su depravacion como una
medalla. Supongo que ser la hija del vicario la ha hecho mas
rebelde.

Pero con Venetia, papi se va a poner hecho un basilisco.
Todo comenzd tras mi clase de canto con Prim de esta



tarde, que salié especialmente bien, pues me dijo que le habia
dado un tono perfecto. Me moria de ganas de contarselo a Silvie
y, como no la encontré en casa, sali corriendo hacia el establo
para ver si estaba alli. Hacia un dia precioso, dorado como la
mantequilla, y sentia que todo tenia sentido en el mundo. Los
cerezos estaban justo perdiendo la flor, y pétalos rosas y
blancos caian sobre mi cuando crucé el huerto. Era maravilloso,
como si la nieve estuviera formando diminutos y suaves
cojines.

Al pasar por el hediondo patio del establo, me pareci6é oir
voces junto a la puerta de Amadeus. Por un instante, me
pregunté si a Venetia le habria dado algo y habia decidido que
era el momento de prestar un poco de atencidn a su viejo
caballo, al que tenia completamente abandonado desde que
dejoé la equitacion.

No tuve esa suerte.

Era la voz de Venetia, si, pero no estaba hablando con
Amadeus. Me puse de puntillas para mirar por el agujero de la
puerta de madera y tuve una vision perfecta del sefior Slater,
inmaculado con su traje y corbata grises. Parecia totalmente
fuera de lugar en el establo, que olia a caballos sudorosos y al
cuero de las sillas. Me hubiera sorprendido verlo alli, de no ser
por la pequena apuesta de Venetia con Angela.

Pero esto no parecia una pequefia apuesta en absoluto.

Venetia estaba muy cerca de él, con la cabeza levantada
para mirarlo del modo mas ridiculo posible, su pelo rubio
peinado a un lado y cayendo sobre un hombro. Incluso desde
mi posicién, el aroma de su perfume a melocotdn vencia al
fuerte tufo del estiércol. Llevaba un vestido que nunca le habia
visto. Era de un amarillo girasol y brillaba como la seda, con
una falda con vuelo y corto por delante, mostrando su escote
con llamativa amplitud. Una rebeca blanca cubria sus suaves
hombros, lo que le conferia un aspecto juvenil, de gatita
juguetona a la vez que de calculadora lasciva.

—¢éQué tienes para mi? —dijo, plantdandose a apenas unos



centimetros de él.

—¢Acaso te mereces algo? —preguntd el senor Slater con
una extraNa media sonrisa en sus hermosos labios mientras
alzaba una ceja.

—Quizd —respondid Venetia entre risitas, moviendo las
caderas para que la brillante falda se envolviera en torno a sus
piernas por un momento, para luego volver a desplegarse a su
alrededor.

El deslizd una mano en su bolsillo interior y sacé un
paquetito. Venetia lo cogidé y se apartd entre risitas para abrirlo.

Yo queria que lo abriera rapido, pero dudd y vacilg,
abriéndolo y cerrandolo, pasando el indice por encima y por
debajo del envoltorio marrén de un modo ridiculo.

Finalmente, sacé un par de medias y las sostuvo a la tenue
luz. Dos destellos de fina gasa marrén moviéndose suavemente
en el aire detenido, transparentes frente a la luz moteada de la
ventana polvorienta.

Con gran cuidado, se quitd un zapato, de pie en mitad del
pequefo establo, y lanzandole una de las medias, se calzé la
otra en el pie y empezd a subirsela por el tobillo. Al instante me
senti incdmoda, y también el sefior Slater, que se dio la vuelta
y se entretuvo doblando la media que tenia en la mano.

—{éQué te parece? —lo urgid a mirar cuando pasaba la
media a la altura de la rodilla y se doblaba el vestido para
estirarsela.

El sefior Slater la mird y vi sus ojos entreteniéndose en el
muslo largo y suave de mi hermana, ahora medio cubierto por
la media, beis abajo y con piel de un blanco nacarado por
arriba.

—Estan bastante bien —dijo, apartando la mirada. Pero sus
0jos regresaron a Venetia cuando se quitd el otro zapato de una
sacudida.

—Dame la otra —le dijo en un suspiro, y él le entregd la
otra media.



La desenroscd, dejando que cayera como una cascada ante
ella, y luego levantd el pie y lo introdujo, y se la subid por la
pierna hacia arriba con leves sacudidas. De nuevo, se recogi6 el
vestido, esta vez para ensefar un liguero de encaje blanco al
que até con mimo el extremo de la media. Incluso se podia
entrever su ropa interior al exhibirse con tanto descaro ante él.

—Creo que no deberias hacer eso —dijo el sefior Slater.
Esta vez no se habia dado la vuelta. Se habia quedado alli,
contemplandola, absorto.

—Queria que vieras cdmo me quedan. Un regalito para
darte las gracias.

Venetia se incorpord, pero siguié levantandose la falda del
vestido para que el senor Slater pudiera ver su regalo en todo
su esplendor. ¢Comprendéis lo que digo sobre su descaro, como
si hubiera practicado cada paso con antelacion? Luego, se volvid
a calzar los zapatos y se levantd la falda un poquitin mas,
colocando un pie delante del otro, como si fuera una especie de
actriz o cabaretera.

—Te lo he dicho. Mas te vale que me dejes en paz —dijo el
seflor Slater, perdiendo el tipico tono ingenioso de clase alta de
Su voz mientras se pasaba una mano por el pelo. Luego, se
recobré y afiadido con media sonrisa—: O puede que no me
comporte como un perfecto caballero.

Ella sonrid con superioridad y con una mirada de
determinacién. Este era el problema con Venetia, no podia
soportar perder. Queria a Slater, sin importar el precio. Avanzé
un paso hacia él y le cogidé de la mano. No pude ver qué paso
después porque ahora me daba la espalda, pero creo que debid
de tomar la mano del hombre y ponerla en su muslo.

—Venetia —susurrd él—. ¢Sabes lo que estas haciendo?

—Si —contesté con una confianza aterciopelada en su voz
—. Sé perfectamente lo que hago.

—No lo creo.
El sefior Slater agachd la cabeza y la besd con extrema



contundencia, mientras su otra mano recorria sus palidos
hombros, atrayéndola hacia su cuerpo. Permanecieron
entrelazados, retorciéndose asi unidos durante unos minutos, vy
luego, no sé muy bien cdmo, se recostaron sobre la paja sin
parar de besarse. Ya no podia verlos porque el agujero de la
puerta era muy pequefo, pero sabia lo que estaban haciendo.
Como animales en un establo.

Abandoné el patio y decidi volver a casa para reflexionar un
poco sobre lo que acababa de contemplar, y aqui me tenéis.
Parece que no hay respuesta a ninguna de mis preguntas, pero
hay algunas cosas de las que si estoy segura.

Cosas de las que estoy segura

Casi seguro que Venetia ha hecho esto antes

Podria haberlo hecho mas de una vez, ademas (aunque
no ha tenido un bebé)

Podria haberlo hecho con Henry, y por eso él va detras
de ella todo el rato

Estd claro que Angela Quail lo ha hecho, no importa que
sea la hija del vicario

Ahora que lo pienso, pasan muchas cosas, mas de las
gue yo suponia

Sigo pensando en no hacerlo hasta que me case

Venetia va mas en serio con el seior Slater de lo que yo
creia (o de lo que papi creia, de hecho)

Papi se pondria furioso si se enterase
Esta informacion podria resultar muy Util

Con eso, he decidido dar carpetazo al asunto, aunque la
imagen de mi hermana en aquel lugar permanece grabada en



mi mente. é¢COmo se le ha podido pasar por la cabeza que
puede hacer esas cosas, cuando se nos ha dicho que no las
hagamos?

Entonces lo comprendi. Es la guerra. Ya nadie se preocupa
por reservarse para el matrimonio. Solo importan el aqui y el
ahora, dar rienda suelta a todo, disfrutar de la vida mientras
podamos. La virginidad estd pasada de moda porque mafiana
podriamos estar muertas o, peor aun, nos podrian ocupar los
nazis.

A pesar de ello, no sé si me agrada tanto la idea de hacerlo,
asi que creo que preservaré la mia por ahora. Tengo que
perfeccionar mis solos para poder hacerme famosa y conseguir
tanto éxito que nunca mas tenga que pensar en Venetia y en
sus desagradables aventuras amorosas.
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3 Church Row,
Chilbury,
Kent

Viernes 3 de mayo de 1940

Q uerida Clara:

iTu hermana es una campeona! Me siento triunfante, ya
gue no ha sido sencillo. Como Hércules superando las malditas
doce pruebas, solo que se trataba de cambiar a dos bebés
llorones. Pero no iba a dejar escapar esa recompensa. Esta vez
no, Clara. Deja que te lo cuente todo.

Después de un buen desayuno que me pasé vigilando cémo
la sefora Tilling, elegantemente vestida con su espantoso
uniforme verde del WVS, llegaba y luego se marchaba de casa
de Hattie tras su habitual revisién matutina, cogi mi maletin
negro y comenceé con la primera parte de mi plan: dar la pécima
a Hattie.

—¢éHay alguien? —pregunté, llamando a la puerta y
entreabriéndola, con la voz mas amigable que pude emitir—.
¢Hattie? Soy yo, la sefiorita Paltry. éEstas arriba?

—En la cocina —respondid con tono cantarin.



Entré y la encontré afanada en la pequefa estancia,
rodeada de verduras llenas de tierra recogidas del huerto, con
un puerro de tamano considerable en una mano.

—Me alegro de encontrarte en casa —sonrei—. Ayer vi a
una amiga matrona en Faversham, y fijate qué coincidencia: le
conté lo de tu agotamiento, y que no habia nada que lo
disminuyera, y me hablé de un nuevo remedio. Dijo que lleva
meses recetandolo y que todas las mujeres estan tan contentas
que casi se le ha acabado.

—¢éLo puedo conseguir en algln sitio? —preguntdé Hattie,
girandose y dejando el puerro—. Llevo dias sin poder salir, y
necesito visitar a los nifos del Hospital de Litchfield. Les he
estado dando clases de refuerzo en mi tiempo libre, vy...

—Pues resulta que recibid una nueva caja mientras estaba
yo alli, y le pedi que me diera un poco para ti.

—¢En serio? iQué maravilla! —Avanzo6 unos pasos hacia mi
con entusiasmo, colocandose un grueso mechdén de cabello
oscuro que se le habia soltado de la horquilla—. éCuanto te
debo?

—Es bastante costoso, querida, porque tiene mucha
demanda —dije, ladeando la cabeza para afadir un punto mas
de vehemencia—. Pero te lo dejaré a un precio especial de tres
peniques y medio por dosis.

Cogid cambio de su monedero y me entregd unas monedas.
Comprobé el dinero —le faltaba medio penique, pero decidi no
importunarla con eso— y luego saqué el frasco marron de mi
maletin, junto a una cucharilla.

—¢éCuanto tengo que tomar? —Cogid el bote y lo ojed, con
una mueca de temor en su boca sonrosada.
—Con una cucharadita bastara. Deja que te lo sirva. —

Tomé el frasco y le di un vaso de agua—. Nadie mejor que una
buena matrona para ayudarte con estas cosas.

Retrocedi un poco al abrir el preparado, porque el olor
puede noquearte. Respirando por la boca, servi las gotitas del



liguido, y una débil efervescencia verde grisacea ascendio
mientras el olor a carne de perro y aceite de motor se extendia
de improviso ante mis narices. Se lo ofreci.

—¢Estas segura? —vacilo, torciendo el gesto ante el
poderoso brebaje.

—Ya sé que no parece apetitoso, pero équé medicamento lo
es? —La sujeté del codo, acercando la cucharilla a su boca, y
para adentro que fue.

Se puso un poco verde y me preocupd que vomitara o, peor
aun, que se desmayara. No era un medicamento oficial
propiamente dicho, y habia oido hablar de ciertos efectos
secundarios —hemorragias internas, convulsiones, coma—. Por
un momento, se quedo sin respiracion y parecia que los ojos se
le habian dado la vuelta. La ayudé a sentarse antes de que se
cayese y le di unas briosas palmadas en la espalda, al final tuvo
unas violentas arcadas y parecia algo recuperada, mientras se
aferraba al frasco como si fuera un salvavidas fabuloso. Me
guedé unos minutos con ella, intentando arrebatarle el fiasco.
No queria dejar ninguna prueba para que cayera en manos de
esa metomentodo de Tilling. Al final tuve que agarrarlo y echar
a correr, ya que el tiempo pasaba rapido.

—Pero, seforita Paltry, siento que me pasa algo —gimio,
cogiéndome la mano.

—AUn es pronto, aun es pronto —dije con carifio, soltando
mi mano y corriendo hacia la puerta. Y es que tenia que sacar
al bebé de los Winthrop rapido, antes de que naciera este otro.
Era una cuestion de tiempo, y no iba a permitir que las
despedidas formales me retrasaran.

Sali apurada y me dirigi con paso firme a casa de los
Winthrop. Para llegar a Chilbury Manor solo hay que cruzar el
parque y la plaza y tomar el camino que conduce a la mansion.
Son diez minutos en un dia normal, cinco si te das prisa, y
menos aun si corres. Con suerte, no haria falta recurrir a ello.

Elsie me recibié en la puerta de servicio, con un alarmante
aspecto desalifado y mechones de cabello saliéndosele del



gorro.

—No sé si podré vigilarle al bebé. Si es que hace falta, claro
—dijo—. El aya Godwin se queda en sus aposentos por la
mafnana, y no habra nadie mas en casa. No sé si podré
marcharme.

—Tienes que poder —la apremié, agarrandola por su
delgada muneca y clavando mis sucias ufas en su suave
reverso.

Se le escapd un gemido de dolor y dijo:
—Haré lo que pueda.

—Les explicardas que es por el bien del bebé, que es tu
obligacién como sirvienta.

Parecia desconcertada, y al seqguirla escaleras arriba, solté
un suspiro, pensando: Que Dios me pille confesada si esta
idiota lo echa todo a perder.

La sumisa sefiora Winthrop se tomd la medicina sin
remilgos, agradecida de que hubiera pensado en ella. Como era
su cuarto hijo, el parto comenzd casi al instante, y la cabeza del
bebé ya asomaba antes de que Elsie llegara con agua caliente.
Hubo un momento, recuerdo, en que me pregunté si la suerte
me acompafaria y seria un vardn. Pero sin darme tiempo a
cruzar los dedos, el bebé nacid y, al aparecer ante mi, mis ojos
se dirigieron a la ominosa carencia de partes masculinas.

—iEs un nifo! —exclamé, conteniendo mi decepcidn
mientras cortaba el corddn y envolvia velozmente al bebé en
una manta. Intenté hacerlo rapido para que Elsie no lo viera,
pero al girarme, ahi estaba la criada, con un gesto de angustia
en el rostro.

—Pero si es una nifa —dijo con voz queda.

—No, Elsie —mascullé entre dientes—. Es un nifio—. Le
frunci el cefo e indiqué con mi cabeza hacia la puerta, y vi que
Sus ojos se entrecerraban al caer en la cuenta de todo.

Por suerte, la sefiora no habia oido a Elsie.



—iEs un nino! —lloraba mansamente—. Gracias a Dios he
tenido un varon.

—Pero le estd costando respirar —dije con voz
entrecortada, intentando que no sonara como si lo hubiera
ensayado—. Tengo un respirador mecanico en mi casa. Debo
llevarmelo rapido. Esta criada puede acompanarme. ¢El aya
podra ocuparse de su placenta?

Elsie salid corriendo a traer al aya, y yo me quedé con la
sefiora Winthrop, que me suplicaba que le dejara ver a la
criatura.

—Por favor, por favor, quiero ver a mi bebé.

—No, no, no, sefiora Winthrop. Tengo que llevarmelo
cuanto antes.

Ella siguid insistiendo. Por suerte no tenia fuerzas para
levantarse de la cama, o me habria metido en un lio.

Elsie regresé de inmediato con la anciana aya, que parecia
cansada y consternada. Le expliqué lo de la placenta, apreté al
bebé contra mi pecho y me fui escaleras abajo para salir por la
puerta. Mientras avanzaba a grandes zancadas hacia el pueblo,
Elsie trotaba detras de mi haciéndome preguntas absurdas y
preocupada porque nos descubrieran. Ojalda no hubiera tenido
gque emplear a esa estupida.

Ya en mi cocina, tenia una bonita caja para el bebé y un
biberon preparado de leche en polvo. Tal y como yo lo veia,
solo iba a estar unos minutos fuera y el bebé estaria bien con
Elsie durante ese breve tiempo. Al tumbarla, la criatura me
mird con sus grandes ojos azules de porcelana, igual que los de
su hermana Venetia, y por un momento me pregunté qué se
sentiria al ser madre, al tener un corderito como ese. Yo podria
haber sido madre si esa estupida de Ida no se hubiera quedado
embarazada, obligando a Geoffrey a casarse con ella en vez de
conmigo. Ni siquiera tenia pruebas de que el bebé fuera suyo,
el muy tonto. Me podria haber pedido que lo ayudara. Le habria
dado un buen correctivo a esa tiparraca.



—Sé lo que te traes entre manos, y no me gusta nada —
dijo de repente Elsie, cogiendo al bebé—. Voy a llevarsela a su
madre.

—No, maldita sea, no vas a hacer eso —repliqué,
arrebatandole a la pequefia y devolviéndola a la caja—. Te
quedaras aqui y haras lo que yo te diga, o no te daré ni un
penique.

—No me importa el dinero. Esta mal, y punto. —Se llevé un
pafiuelo— a su pequefia nariz y se sond con tanto estruendo
como una cria de elefante, mirandome con ojos suplicantes—.
¢Es que no lo ves? éNo puedes devolverla?

—Se hace por una causa justa y correcta, no hace falta que
sepas mas —le dije.

—Bueno, pues no pienso participar en esto —dijo,
sorbiéndose la nariz—. Me vuelvo a la casa.

—Nada de eso. —Me planté entre ella y la puerta— iNo voy
a permitir que arruines mi plan!

Intenté esquivarme. Podia oir los débiles aullidos de Hattie,
ya de parto, en la casa de al lado, y me entré panico al pensar
que todo estaba a punto de derrumbarse a mi alrededor.

—Te dejaré ir si me prometes que no se lo contaras a nadie.
Se lo pensd por un momento.

—No diré ni una palabra siempre que me des mis cinco
libras.

Estaba furiosa. Es totalmente inmoral pedir dinero por un
servicio que no se ha prestado. Pero, como Hércules superando
otra prueba, cogi mi maletin negro para sacar el dinero.

—Mantén la boca cerrada o estas acabada.

Cogio el dinero y me esquivd para salir a la luz del dia. Me
preocupaba lo que le pudiera contar a la sefora Winthrop, pero
después imaginé su delicado cuello entre mis manos y me
centré en la tarea que tenia por delante. Agarré mi maletin y
sali a todo correr hacia casa de Hattie, dejando que la recién



nacida se las apanara ella sola en la caja.

Tras varios toques en la puerta, me decidi a entrar y
encontré a Hattie tirada junto a la puerta, soltando fuertes
gemidos.

Me agaché y la inspeccioné. Gracias a Dios, el bebé seguia
moviéndose en su interior. Recé por que fuera el vardon que
necesitaba. Cuando la ayudé a subir a la cama, gimid y se puso
en tensidn, pues el bebé se negaba a moverse.

En ese momento empecé a asustarme por la niflita que
tenia en la caja de mi cocina. Necesitaria leche ya, pero no
podia alejarme de Hattie, que me apretaba la mano con la
fuerza de un toro. éEstaria bien el bebé?

Al final, los chillidos de Hattie se hicieron casi inhumanos, y
senti que el panico crecia en mi interior. éQué pasaria si no
tenia un vardén? ¢El brigadier se desharia de mi de algin modo
macabro? Estaba paralizada, como un hurdn en un cepo,
cuando el bebé, retorciéndose, fue asomando por fin al mundo.

Y qué alegria. iEra un nifio!
—iEs una nina! —exclamé.

—Déjame verla. iDéjame cogerla! —gritdé Hattie,
incorporandose e intentando arrebatarme al bebé de los brazos.

—No, le cuesta respirar. Necesito llevarmela a casa para
reanimarla con mi respirador mecanico.

—iMi bebé! —chilld6 Hattie, y se abalanzé sobre él, tirando
con todas sus fuerzas del pequefin envuelto en mantas.

Con miedo de hacer dafo al bebé, pero resuelta a salvar el
plan, se lo arrebaté de golpe y me giré hacia la puerta.

—iTengo que irme! —grité, devolviéndola a la cama de un
buen empujon.

—iNo! —El eco de sus gritos resond por toda la casa
mientras yo bajaba atropelladamente las escaleras y salia por la
puerta, sin saber qué me iba a encontrar al llegar a mi cocina.
¢El horror de encontrarme a la bebita muerta, rigida y de un



blanco azulado, con sus grandes ojos helados como los de una
mufeca? ¢O quizd, si la estupida de Elsie habia llamado a la
policia, encontraria a las matronas del pueblo reunidas para
asistir a mi caida en desgracia?

En la casa reinaba un silencio de mal agliero. Se me aceleré
el corazén. No soy precisamente una santa, lo sé, pero no
podria soportar haber provocado la muerte de un bebé. Por mi
cabeza pasd la imagen de la nifla muerta en la caja, y corri a la
cocina.

Casi no podia respirar cuando miré en el interior de la caja.
Ahi estaba, palida y débil, con los ojos cerrados. iNo podia estar
pasando! Mi mano se posd en su cuello para tomarle el pulso.
Senti una ligera sacudida, la pequefia abrid su boca desdentada
como una cria de hipopdtamo, y solté un berrido ensordecedor.

La saqué de la caja y le cerré el pico con el biberdon de
leche.

—No te preocupes, pequefia —le murmuré—. Vas a tener a
la madre mas carifiosa a este lado de Londres.

Deposité al nifio en la caja, envolviéndolo en una manta
porgque parecia un enclenque, de esos que se resfrian rapido.
Luego, cogiendo de nuevo a la nifia, me dirigi a casa de Hattie.

Hattie estaba junto a la puerta, aguardando mi regreso con
desesperacidon, todavia con su camison ensangrentado y su
cabello rizado empapado en sudor y enmarafado.

—¢Esta bien? —gritd, con panico en el rostro—. éSe pondra
bien?

—Si —sonrei—. Se pondra bien.

Posé el bebé entre sus brazos extendidos, y se quedod
mirando la carita perfecta de ojos muy azules y barbillita
puntiaguda, con una capa de pelo rubio claro en la cabeza. Era
un bebé de una belleza realmente excepcional, y puedes fiarte
de mi: la mayoria son feos.

La placenta sali6 pronto, con un poco de ayuda, y tras
prometer que volveria en cuanto pudiera, me escabulli para



encargarme del nifio. Oi los berridos del mocoso desde que abri
la puerta, y tuve que taparle la boca con un biberdén en cuanto
llegué a su lado. Lo cogi en brazos, con biberén y todo, y me
dirigi a la puerta, pero al asomar al jardin vi a un grupo de
mujeres en la plaza. Eran las damas del WVS que acababan de
bajar del autobus de Litchfield: la sefiora B de palique con la
sefnora Quail y la maldita Tilling.

—iBonito dia! —exclamd alegre la Tilling al ver que yo
intentaba regresar al interior sin ser vista.

—Si, hace un tiempo maravilloso —respondi entusiasmada,
ocultando al bebé dentro de mi abrigo—. iTengo que coger mi
sombrero! —Me meti en casa, agarré el sombrero y comprendi
gue no me quedaba otra, iba a tener que meter al bebé en mi
maletin negro y esperar que no se llevara muchas sacudidas.

Vacié el contenido y las migas del fondo, y coloqué al bebé
dentro, intentando poner el biberdn en equilibrio sobre su boca,
y volvi a salir con sigilo. Las mujeres estaban sumidas en una
conversacion, y decidi atravesar el parque corriendo.

—iHola, sefnorita Paltry! —me llamd a voces la sefiora Tilling
cuando corria hacia la carretera—. Tendria que haber venido
usted con nosotras al encuentro.

—Estdabamos comentando lo motivador que ha sido —
afadio la sefiora Quail, con su rostro redondo sonrojado por la
emocion.

—Vaya, es maravilloso —dije, manteniendo la distancia. El
grupo se habia reunido frente a la tienda, todas con uniformes
verdes como cotorras cacareando, y me tocd quedarme a
escuchar sus estupideces unos minutos. Era absurdo. é¢Como
podia ese pufiado de mujeres creer en serio que vendiendo
tartas y tejiendo harapos iban a ganar una guerra? No me lo
explico.

—Estuvo Lady Worthing —se pavoned l|la sefiora B—.
Tenemos mucha suerte de contar con ella como benefactora.

El bebé comenzé a lloriquear dentro del maletin negro,



primero en voz baja, pero luego mas alto, y comprendi que me
tenia que ir. Al instante.

—Tengo prisa —dije, escapandome.

—¢éQué ha sido ese ruido? —dijo la sefnora Tilling, con un
sobresalto, mirando a su alrededor.

—Oh, los patos son todo un problema en esta época del afo
—comenté con jovialidad—. Me tienen despierta la mitad de la
noche con sus rituales de apareamiento —afadi con rapidez de
reflejos.

—Vaya —comento ella con remilgos. Estoy segura de que
consideraba cualquier alusion a la reproduccion como algo
intrinsecamente ordinario.

Justo entonces un evidente llanto de bebé brotd de mi
maletin negro, y la Tilling se quedé mirandolo, con la boca
abierta y dispuesta a hablar, pero sin saber qué decir.

Sali por patas, mas rapido que una gallina escapando del
cazo, aterrada por si la mujer se ponia a hacer preguntas. Pero
en cuanto eché a andar por la carretera, con las cuerdas
vocales del bebé alcanzando un volumen considerable,
comprendi que podria superar cualquier interrogatorio con
alguna verdad a medias. Diria que el bebé que llevaba en el
maletin era el hijo de la sefiora Winthrop, al que habia llevado a
mi casa para reanimarlo. Al devolverlo con su madre, me
parecid conveniente llevarlo oculto para que ella fuera la
primera en verlo, antes que la gente del pueblo. Si, era
perfecto.

Nadie sospecharia nada.

Cuando llegué a Chilbury Manor, saqué al bebé antes de
llamar a la puerta de servicio. No se consideraria apropiado que
una matrona fuera por ahi con recién nacidos metidos en
maletines.

Al instante me abrido la puerta Kitty, con esa mocosa
refugiada merodeando a su espalda.

—:iDoénde estabas? —me pregunté de un modo que me hizo



dudar si sabria algo. ¢éPodria haberlo intuido todo?
¢Comprenderia bien a su padre, y a mi lo suficiente, como para
desentrafar el plan entero? Sus grandes ojos se fijaron en mi,
en el bebé y en el maletin negro, para finalmente volverme a
mirar, con el ceno fruncido en el rostro, como si le hubiera
arruinado la vida.

Sacudi un poco la cabeza para recordar el guidn
preconcebido.

—iEl bebé esta vivo!

—¢éPor qué has tardado tanto? —mascullé Kitty,
conduciéndome al amplio recibidor para terminar en la escalera
de marmol que asciende a la galeria—. éQué has estado
haciendo?

—He tardado lo que ha sido necesario —respondi cortante.
Kitty no me daba mucho miedo, la verdad. A fin de cuentas, yo
estaba a sueldo de su padre. E/ la haria callar si fuera
necesario. Asi que quiza no fui tan cauta como deberia haberlo
sido. Ahi podria haber cometido un gran error: Kitty es ufia y
carne con la Tilling.

La sefiora Winthrop seguia en la cama, lloriqueando como
siempre, cuando le entregué el bebé berreante con su pelusa de
cabello oscuro. La familia perfecta.

—Mi chiquitin, mi nifo querido —canturred, apretandolo
contra su pecho—. éCOmo voy a poder pagarle por haber
salvado su vida, senorita Paltry?

—Ya arreglaré cuentas con el brigadier —dije, con la mejor
sonrisa que pude esbozar. Oi a Kitty refunfufando a mi espalda,
con la metomentodo de la refugiada observando con mucho
interés.

—¢éQué nombre vais a ponerle?

—Se llamara Lawrence Edmund —sonrio—, Edmund por
nuestro querido hijo, que en paz descanse. —Aquello provocd
gue, una vez mas, rompiera a llorar.

No queria estropearlo ahora, con el final tan claro a la vista,



asi que comprobé la placenta y esperé con paciencia, como Si
fuera la mismisima reina, y cuando las cosas se calmaron,
prometi visitarla por la mafana y me retiré de la habitacidn.

Bajé corriendo las escaleras de servicio hasta la cocina, y
me dirigia hacia la puerta, hacia la libertad, cuando se cruzé en
mi camino nada mas y nada menos que Elsie.

—Sé a lo que estas jugando —me dijo con desprecio.

No habia nadie cerca, asi que la agarré del pescuezo de su
uniforme de criada y la acerqué a mi.

—Sera mejor que no sueltes prenda, o apareceras en el
arroyo de Bullsend antes de darte cuenta.

La solté, y se cayo al suelo. Estaba temblando, asi que creo
que hice un buen trabajo. Amenazar siempre se me ha dado
bien.

Pasé por encima de ella, ddndole una patadita por si acaso,
y me dirigi a la puerta. Girando con fuerza el pomo, sali a la
calle de una maldita vez. Dando saltitos de alegria por el
camino, con mi maletin negro vacio en una mano, y sacudiendo
descontrolada la otra como un vaquero feliz.

iLo habia logrado!

Escapé de la emboscada, superé los obstaculos, evité las
trampas y logré la victoria, con los bebés cambiados, las dos
madres felices, y yo, rica. La heroina del dia.

Nadie mas podria haberlo hecho, Clara. Te juro que no hay
ninguna mujer que lo hubiera conseguido como yo lo hice,
conservando en todo momento la calma, usando mi rapidez de
reflejos. Dentro de una semana recibiré el resto de mi bien
merecido dinero, y después iré a buscarte, Clara, para empezar
nuestra nueva vida juntas.

Edwina
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Chilbury Manor,
Chilbury,
Kent

Viernes 3 de mayo de 1940

Q uerida Angela:

Me debes un céctel en el Ritz, querida, iporque he
ganado nuestra pequena apuesta! El sefor Slater, al que ahora
llamo mi adorado Alastair, ya forma parte de la legidon de
admiradores que besan el suelo que piso. Sabia que, con algo
de tiempo, lo conseguiria, aunque debo reconocer que este
hombre ha mostrado bastante resistencia. Hicieron falta
algunos de mis movimientos mas sofisticados para desatar la
accion, pero ahora es mio.

iY menudo hombre es! Nunca me hubiera imaginado que
fuese tan fascinante. Ha transformado el salén de su casa en un
estudio —vive al lado de Hattie en Church Row— y lo tiene lleno
de lienzos, 6leos y pilas de cuadros. Todas las tardes, enciende
velas y se dedica a pintar mientras escuchamos la radio. Una
noche pusieron All of Me y comenzamos a bailar como si
estuviéramos en un pequefo salén de baile para nosotros solos,
dando vueltas entre un torbellino de luces parpadeantes como



si nos encontrasemos en otro mundo.

Pero escucha, ique la cosa se pone caliente! He sido una
chica muy mala, incluso para ti. Después de seducirlo la
semana pasada en el establo, desnudos y revoleandonos entre
la paja justo como lo habia planeado, ayer sali temprano de
trabajar y lo visité por sorpresa en su estudio. Por suerte, no
estaba ocupado, solo intentando arreglar una maquina de
escribir, asi que me dediqué a ojear sus cuadros. No sabia qué
me iba a encontrar, y casi se me salen los ojos de las orbitas:
formas extrafas con brochazos de colores discordantes, negros,
grises y amarillos, violines inquietantes partidos por la mitad y
figuras monstruosas con mutaciones y deformidades.

—¢éQué se supone gque es esto? —le pregunté, creyendo que
estaban sin acabar.

—Es arte moderno, querida —me respondidé con una risita
—. Es la Ultima moda en el continente, y también en Londres.

En ese momento, me fijé en un boceto mas pequefo, un
desnudo, una figura casi volatil, perfilada con carboncillo, como
si pasara con sigilo sobre el papel.

—Ya veo —comenté con indiferencia—. éQuién es esta?
Se lo pensd por un instante.
—Una chica que conoci en Londres.

Tenia buen tipo, era gracil, pero habia en ella cierto
apremio, miraba hacia atras con la cabeza girada, como si la
persiguieran. El la contempld fijamente, como recordando algo.
¢Quién seria esa muchacha?

TU me conoces, Angie. No puedo soportar que un hombre
prefiera a otra. Asi que devolvi rapido el dibujo al album vy le
lancé una sonrisa picante.

—¢éPor qué no me pintas asi?

El ambiente estaba cargado por el calor, el sol entraba a
plomo por los ventanucos y las motas de polvo revoloteaban sin
fin en el aire.



—Quiero que me pintes, para que me recuerdes siempre tal
y como soy ahora, antes de que me haga vieja. Venga.

Di una vuelta delante de él.
Se rio.

—Venetia, no creo... Las chicas como tU no hacen esas
cosas. Eres la hija del brigadier, no lo olvides.

—iA la porra con eso! Si digo que no pasa nada, es que no
pasa nada. —Me acerqué al espejo que habia sobre la chimenea
y me solté el pelo—. Esa chica lo hizo. éPor qué no voy a
hacerlo yo?

—Esa chica era... —hizo una pausa, buscando la palabra
adecuada—. No era como tu en absoluto, Venetia.

—<¢Quieres decir que no era decente? —Lo miré por encima
del hombro, sacudiéndome el pelo.

—Quiero decir que era distinta. Era una bohemia,
frecuentaba diferentes circulos. Era mayor que tu.

—Tengo dieciocho anos, ésabes?
—Lo sé.

—No tenemos por qué contarselo a nadie, ni ensenarselo a
nadie —dije—. Sera nuestro secretito.

—Hay un brillo salvaje en tus ojos, Venetia —dijo,
acercandose y jugando con un mechén en mi cuello.

—Siempre lo he tenido —sonrei—. Es uno de mis mayores
encantos.

Y a sabes como me pongo cuando se me mete una cosa en
la cabeza, y habia algo en su rechazo que me provocaba, me
incitaba a hacer y decir cosas. Tenia que demostrarle que yo
era tan atrevida y sofisticada como sus chicas de ciudad. Y para
ser tan malisima, posar desnuda es mucho mas arriesgado que
el sexo, éno te parece? iImaginate lo que diria mi padre!

Empecé a desvestirme lentamente, primero un hombro,
luego el otro, y enseguida mi vestido estaba tirado por el suelo.



Luego comencé a quitarme la combinacion y a bajarme las
medias. Me di cuenta de que estaba causando efecto, pues él
guardd su coleccion y se dedicd a contemplarme con una
sonrisa.

—Esta bien, mi pequefia descarada. Tendras tu desnudo.

Puso un lienzo en blanco sobre el caballete y comenzd a
seleccionar los colores.

Me acomodé en la gruesa alfombra de color carmesi frente
a la chimenea, tumbada de -costado, con Ilas piernas
ligeramente recogidas, en cierto modo modesta pero
espectacularmente desnuda. Era una libertad tal, estar ahi
como Dios me trajo al mundo, con sus ojos posandose en mi
cada poco tiempo, concentrandose en mi cuerpo de un modo
gque nunca antes habia conocido. Partes de mi cuerpo
habitualmente cubiertas con ropa sentian la suavidad de la
alfombra, el fresco de la brisa que entraba por la ventana, la
sensacion de exposicion. Era el Paraiso.

Pero mientras me pintaba, me parecié que su atencidén se
disipaba, como si estuviera en otro mundo, escuchando las
noticias de la radio con un gesto absorto en el rostro. Para ser
un artista y un pacifista, demuestra un interés enfermizo por la
guerra. Sus oidos parecen estar siempre alerta en busca de
noticias, especialmente ahora que los nazis nos estan echando
de Noruega.

¢Estaré loca, Angie? ¢Es demasiado absurdo para mi
enamorarme de un extrafo desconocido? {Pedirle que me pinte
un retrato desnuda? Me rio al pensar en lo que diria papi si se
enterara, lo que, por descontado, no va a suceder. Ojala
estuvieses aqui y pudieras ver por ti misma qué hombre tan
increible es Alastair. Sé que esto empezé como una apuesta,
pero nunca me esperé que terminara siendo... Bueno, una
nunca sabe como acaban estas cosas, éverdad? Solo sé que me
ha hecho algo, Angie. Es como si hubiera penetrado en mi
interior y se hubiera aduefiado de mi corazon.

Escribeme pronto y dame mas consejos, querida Angie. iAh,



casi se me olvidal Mama ha dado a luz a un nifio muy
esmirriado y tremendamente ruidoso. Todo el mundo esta en
éxtasis, como te puedes imaginar, sobre todo papi, que
necesitaba a su heredero varén, y mama, que necesitaba hacer
feliz a papi. Y, la verdad sea dicha, el bebé ha sido una
bendicién también para mi. Todos estan tan entretenidos con él
gque nadie se fija en donde estoy ni en lo que hago. Desde
ahora, Angie, soy libre para vivir mi vida.

Con mucho amor,
Venetia
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3 Church Row,
Chilbury,
Kent

Sabado 4 de mayo de 1940

Q uerida Clara:

Estoy mas alterada que un moscardén en un tarro de
mermelada. iNo me puedo creer que todo haya terminado en
tal catastrofe! Ahi estaba yo la noche pasada, poniéndome
codmoda tras un dia agotador, cuando llamaron con fuerza a mi
puerta.

—Cuéntame cdémo sucedio.

Era la Tilling, que habia venido hecha un basilisco de casa
de Hattie para asaltarme con sus preguntas.

—¢éPor qué dejo de respirar el bebé?

Reacia a dejarla entrar en casa, puesto que seguramente
querria ver el respirador mecanico que yo no tenia, insisti en
gue nos acercaramos a casa de Hattie para explicarselo al
detalle. Parecia querer discutirlo en privado... o acusarme,
mejor dicho.



—Si vamos a hablar de ella, lo justo es que Hattie esté
presente —dije, empujandola camino abajo. Eso no tenia
discusion, y yo lo sabia.

Hattie llevaba un camisdén rosa nuevo, y divididé su atencion
entre nuestra conversacion y el bebé, que se llama Rose, segun
me informaron.

—Verds, estoy bastante cansada —dije enfurrufiada,
permaneciendo junto a la puerta del pequeno dormitorio de
Hattie, para tener libre la via de escape—. Dos partos en un dia,
ya sabes. Aunque el de los Winthrop fue mas sencillo, era su
cuarto hijo.

La sefiora Tilling me observaba con gran interés, estudiando
cada gesto, en busca de cualquier lapsus.

—Si, y justo el dia que estoy yo en Litchfield —dijo con tono
incisivo. Luego, se volvié a Hattie—: Siento no haber estado
aqui para ayudarte a pasar por esto.

Se notaba que se sentia culpable de verdad por haberse
tomado el dia libre para ir esa reunién del WVS.

—No deberia haberte dejado. —Dirigid la mirada hacia mi y
un nubarrdn oscuro se aduend de su rostro—. Aunque creia que
a Hattie todavia le quedaba una semana o mas.

Senti un pinchazo de panico al pensar que Hattie podria
haberle contado lo del frasco marrdn, el olor de la asquerosa
pasta verde que contenia.

—No te culpes. EI WVS también te necesita. Hacéis una
labor maravillosa por todos nosotros.

—Pero ha habido una emergencia mientras yo estaba fuera
—balbuceé— y no pude estar aqui cuando me necesitabas,
Hattie.

Pensé que se iba a echar a llorar, lo que me remataria el
dia, seria como recibir un golpe en los tobillos con una rata
muerta.

—Cuénteme como sucedid, sefiorita Paltry. Cuéntenos como



consiguié que el bebé respirara.

—Bueno, cuando nacen los bebés les suelo dar una
palmadita y se echan a llorar y todo eso. Pero esta pequefa...
—Me acerqué y acaricié la suave mejillita en el regazo de Hattie
—. Esta pequefia no lloraba. Tuvo la increible suerte de que yo
estuviera ahi y supiera como actuar. Y, por supuesto, de que
tuviera el equipo adecuado.

Me froté las manos para demostrar que mi experiencia valia
cien veces mas que la de la sefiora Tilling.

El silencio permanecié unos instantes suspendido en el aire,
y luego Hattie comenzdé a lloriquear. Sé que el embarazo y la
maternidad vuelven a las mujeres propensas a las lagrimas,
pero Hattie es una desconsiderada. Me entraron ganas de
arrearle un buen sopapo y decirle que se comportara. El bebé
ya esta bien. Deberia estar contenta de haberse quedado con la
guapa.

La sefiora Tilling insisti6 de nuevo en que le hiciera una
descripcidon detallada del largo y laborioso parto. Es nueva en el
mundo de las comadronas y parecia entusiasmada por
aprender, de modo que supuse que sus motivos tenian un fin
didactico, mas que el de recopilar datos en mi contra.

Justo hasta el final, claro. Después de repetir varias veces
toda la historia, volvi a anunciar que habia tenido un dia muy
largo y que necesitaba irme a casa.

—Te acompanaré a la puerta —dijo la sefiora Tilling,
levantandose y dirigiéndose al recibidor.

Me abrid la puerta y sali al tranquilo aire nocturno,
creyendo por un maravilloso instante que el suplicio habia
terminado. Estaba oscuro, los patos regresaban para pasar la
noche, buscando un rincon cdmodo a orillas del estanque. Una
fresca brisa con aroma a césped hizo que me cerrara la
chaqueta.

—Tengo una ultima pregunta que hacerle —dijo la sefiora
Tilling, saliendo al jardin de casa de Hattie—. Quiero saber qué



era ese medicamento que le dio a Hattie esta manana.

—Ah, eso —dije—. Era para el cansancio, pero supongo que
al final no lo necesitaba.

—¢éPodria verlo?

—No puede —repliqué cortante, y luego, recobrando la
compostura, afladi—: Se me ha acabado, asi que tiré el frasco a
la basura.

—¢Puedo ver el frasco vacio?

—No —balbuci, reprimiendo un panico que se enroscaba en
torno a mi garganta como una serpiente venenosa—. Creo que
me lo dejé en la mansion.

Reflexiond un poco.

—¢éNo cree que pudo ser esa la causa de que se pusiera de
parto? Hattie no salia de cuentas hasta dentro de una semana.

—No estoy segura —dije—. Puede que calculara mal sus
fechas. El bebé es de buen tamafio para el cuerpecito de la
madre, y estd perfectamente formado. Estaba lista para nacer
hoy, incluso antes. Me ha pasado decenas de veces, las fechas
se confunden. —Le dirigi una sonrisa que recalcaba mi mayor
conocimiento de estos asuntos—. Sobre todo con las primerizas.

Miré hacia la puerta de mi casa.
—Tengo que irme, de verdad.
Le di una palmadita final en el brazo, y luego bajé la calle.

En cuanto estuve dentro de casa, apoyé la espalda en la
puerta para no caerme y me deslicé hasta el suelo, donde
permaneci un rato sentada, encogida como un signo de
interrogacién, agotada, confusa y, debo admitirlo, asustada.

Esta claro que la Tilling se huele algo. Espero que no hable
con la sefiora Winthrop sobre su parto. Tener dos partos en el
mismo dia con la misma pequefia emergencia ciertamente
levantaria sospechas.

¢Por qué no habia pensado en ello?



éPor qué no habia pensado en tantas cosas? Fui muy
estUpida al suponer que esto seria tan sencillo como degollar un
pollo. Deberia haberlo planeado mejor, haber calculado cémo
borrar mis huellas. Al menos sé que es casi imposible probarlo.
Tendria que juntar muchas mas piezas para recomponer toda la
historia. Me pone los pelos de punta imaginar que podria
encontrarme a merced de esta maldita mujer.

iO del brigadier! Sé que se pondra de mi parte si la Tilling
intenta remover el asunto, ya que su trasero también quedaria
al descubierto. Pero si se entera de que la sefora Tilling
sospecha algo, no veré la otra mitad de mi dinero, y él también
vendra a por mi.

He tenido suficiente por hoy, asi que he intentado olvidarlo
e irme a la cama. Pero seguia oyendo en mi cabeza el llanto de
Hattie, gritandome que no me llevara a su bebé.

Por ahora continuaré actuando con normalidad,
manteniendo |la cabeza agachada y esperando el dinero del
brigadier. Pero toda esta historia me tiene de los nervios. Debes
prometerme que quemaras esta carta después de leerla. Estos
dias, hasta las paredes oyen.

Hasta que tenga mas noticias,

Edwina



T o b i Tilin

Viernes 10 de mayo de 1940

Hoy los nazis han invadido Holanda y Bélgica. Estoy casi
paralizada de terror ante la brutalidad y crueldad de esta
gente. Ahora que los tenemos mucho mas cerca, seguramente
usaran sus bases aéreas en Holanda y Bélgica para bombardear
Inglaterra, sobre todo en nuestra zona, el sureste. Francia sera
la préxima en caer, ¢y después?

Nuestro primer ministro, el sefior Chamberlain, ha
presentado la dimisidon porque subestimd a Hitler e intentd
apaciguarlo, y se comenta que sera sustituido por el sefior
Churchill. Todos sabemos que Churchill quiere lanzarnos a una
guerra total, sin importarle que ellos sean mas grandes vy
fuertes, ni que tengan mas probabilidades de ganar. éEs que no
se acuerda de los millones de caidos en la Ultima guerra? éY mi
David? ¢Se malgastara su vida en el campo de batalla por la
absurda idea de que debemos intentarlo?

—Winston Churchill sera mucho mejor para esta guerra —
comentd satisfecha la sefiora B cuando nos vimos en la tienda
—. iEs un bulldog viejo e implacable! Los nazis le tienen panico.
Es el Unico que puede ganar esto.

—Pero no puede pararlos. Nos pasaran por encima, como a
todos los demas. éNo seria mejor negociar ahora una paz?



—Ese tipo de discurso es el que nos hace parecer cobardes
—me dijo cortante—. é¢Ddnde esta su espiritu combativo, sefiora
Tilling?

Asenti levemente y dirigi la mirada por unos segundos a los
estantes con latas de guisantes, y finalmente decidi salir de la
tienda sin comprar nada. Es que no tengo espiritu combativo.
La idea de una guerra total me sobrecoge. Siento como si Gran
Bretafia fuera un pajaro herido en la ultima batalla, y tenemos
un cuervo salvaje al acecho, dispuesto a echarnos del nido y
aduefiarse de él.

Debia seguir con mi vida. Aparte de mis otras visitas, tenia
gue ver cdmo estaban la sefiora Winthrop y su bebé, Lawrence.
El brigadier no me dejaba ir, insistia en que la seforita Paltry la
estaba asistiendo, lo cual es absurdo porque yo estoy igual de
cualificada. Pero me enteré de que hoy el brigadier se iba a
Londres, asi que no habia moros en la costa. Me moria de
ganas por escuchar la historia de su parto y ver como encajaba
con el de Hattie. Asi que me encaminé con determinacion a la
mansion.

La sefiora Winthrop parecia agotada.

—No para de llorar, mi pobre corderito —dijo entre sollozos
—. El aya Godwin dice que nunca ha visto nada igual.

—Me temo que algunos bebés son asi. Se le pasara con el
tiempo. —Lo cogi en brazos para calmarlo. Su cabello oscuro y
aspero estaba pegado a la cabeza por el sudor del llanto—.
Cuénteme como fue el parto. éiLa sefiorita Paltry le dio alguna
medicina?

—Si, una cosa verde muy desagradable. Pensé que iba a
devolver, pero entonces empezaron las contracciones. Igual fue
eso lo que las provocd —masculld, casi hablando para ella
misma—. Pero la parte mas terrible fue cuando nacid el bebé y
tuvo que llevarselo a su casa porque no respiraba bien.

cQué?, cotro problema respiratorio?, pensé.
—<ZVio usted que el nifio no respirase?



—No, apenas pude verlo antes de que se lo llevara.
—Cuénteme exactamente qué paso.

Se puso a relatar con emocidn que la sefiora Paltry habia
salvado la vida del pequefio Lawrence al llevarselo a su casa
para usar la maquina de respiracion. Resulta increible que dos
bebés tuvieran el mismo problema respiratorio el mismo dia.

¢Tendria algo que ver con la medicina? Pero por muchas
preguntas que hiciera, no podia llegar al fondo del asunto.

Tras marcharme de la mansidon, tuve que resolver un
problema de alojamiento. Como oficial de acantonamiento en
Chilbury, soy la encargada de encontrar habitaciones para
evacuados o personal del ejército, y como Chilbury queda a
cinco millas del Centro de Mando de Litchfield Park, me llaman
continuamente para que busque mas camas para su gente.
Ahora necesitan otras dos habitaciones para unos superiores. Lo
he intentado con medio pueblo hasta darme por vencida.

—CY el cuarto de David? —me soltd la sefiora B cuando nos
congregamos para el ensayo del coro—. Ahora esta en Francia,
no tiene sentido que tengas su habitacién vacia cuando hace
tanta falta.

—Es verdad —intervino la sefiora Quail—. Te dedicas a
colocar a Dios sabe quién en las casas de todas, y tu no estas
dispuesta a acoger a uno en tu hogar.

—Pero David se acaba de marchar. No esperaréis que
renuncie a su habitacion tan facilmente. —Pensé que iba a
echarme a llorar, pero me recobré rapidamente—. En cualquier
caso, no veo que usted ofrezca la habitacién de Henry —
repliqué a la sefiora B.

—Mi Henry es piloto de la RAF y vuelve a casa en los
permisos —comentd, henchida.

No soporto cdmo se pone con los pilotos de la RAF, que son
la flor y nata del ejército, como si David fuera un don nadie que
se mereciera un par de balazos.

—Eso no viene a cuento —salid al rescate la sefiora Quail,



pero luego volvié conmigo—: Pero, senora Tilling, no puede ser
usted oficial de acantonamiento y negarse a acoger a
huéspedes. No es justo.

—Cierto. Usted dijo que estas nuevas plazas eran para
peces gordos de Litchfield Park —comentd la sefiora B—. Ivy
House es el lugar perfecto para alojar a alguien que lo da todo
por ganar esta guerra. Ademas, usted tiene teléfono, y no hay
muchas casas en el pueblo que lo tengan. Es su obligacion,
senora Tilling, acoger a uno.

—¢Y usted no tiene teléfono, sefiora B? —replicd la sefiora
Quail—. Seguro que tiene sitio para un pez gordo.

Como por arte de magia, Prim descendid por el pasillo.
—Senoras, es hora de ensayar.

Todo el mundo se callé y se dirigid a su puesto, excepto la
sefiora B, que seguia indignada en silencio.

—Esta noche tenemos que concentrarnos en el Ave Maria
para la competicién. Empecemos desde el principio y vayamos
hasta el final del estribillo.

La sefiora Quail dio la introduccion y luego cantamos con
torpeza la apertura, desafinando y demasiado alto.

—iVaya desorden! —dijo Prim cuando llegamos al final—.
Estdis todas totalmente fuera de tono. Venga, vamos a probar
CON UNOoS arpegios.

Hicimos unos arpegios, y después unas escalas que sonaron
un poco mas compactas, pero la discusién nos habia
desequilibrado. En una de las escalas, la sefiora B tumbd de un
manotazo su partitura y se marcho airada de la iglesia.

—Bueno, vamos a probar otra vez el Ave Maria —afiadio
Prim, ignorando su marcha.

Salid mejor, pero todavia no estaba bien.
—Es que es muy dificil —protesto Kitty.
—Igual deberiamos retiramos —dije en voz baja.



—iNada de eso! —protesté Prim con alegria—. No nos
queda otra que hacerlo lo mejor posible y disfrutarlo, igual que
el publico. No ganaremos, pero lo importante es participar.
Estar ahi, que nos escuchen. Estar vivas.

Sonrid, y yo también. Y al mirar a mi alrededor me di
cuenta de que todas las demas estaban mas contentas. Prim
tenia razoén. La cuestidon no es ganar. Es encontrar algo de
humanidad frente a esta guerra. Es encontrar esperanza cuando
todo a nuestro alrededor se derrumba.

Incluida mi preciosa casa.



Cort b Vot Wit o Awgl Ol

Chilbury Manor,
Chilbury,
Kent

Martes 14 de mayo de 1940

Q ueridisima Angela:

Ya sé que me dijiste que no me enamorara de él, pero
no puedo evitarlo. Solo llevamos unas pocas semanas, pero
somos practicamente inseparables. He cogido la costumbre de
escaparme todas las noches después de la cena para que
Alastair pueda seguir trabajando en mi desnudo. Hablamos
mucho, pero sigue mostrandose extremadamente reservado,
nunca va en serio y cambia de tema cada vez que hablamos de
él.

—ZéQué te moviod a ser artista? —le pregunté el otro dia.

—Es una historia larga y gris, y no quiero aburrirte, mi
dulce Venetia.

Asi es como me llama, «Dulce Venetia». Creo que nadie me
ha llamado «dulce» antes. Es adorable, éno te parece? Pero me
preocupa que piense que de verdad soy dulce, una ingenua



jovencita. No paro de hablarle de mi reputacion de picara, pero
no se sorprende, no como los demas hombres. Se conoce todas
mis salidas ingeniosas, y parece haber jugado mil veces a este
juego. Es como si viera a la verdadera Venetia en mi interior. Y,
ésabes qué, Angie?, ya no quiero fingir mas. Quiero ser la
Venetia auténtica, no solo la que es popular y descarada, sino
alguien complejo y con sustancia. Y él es quien esta
abriéndome esa puerta.

Anoche, hablamos de poesia, y compuso un poema sobre el
amor gue siente por mi, hermoso como una brisa veraniega. No
voy a aburrirte con detalles, Angie, pero, sinceramente, no hay
nada como escuchar al hombre que amas expresando la
devocion que siente por ti con tanta elocuencia y pasion.

Siempre tiene cuestiones intelectuales en mente, y me
habla de filosofia griega o de politica medieval. Tiene la radio
constantemente encendida, con las Ultimas noticias de la
guerra. Una vez me extrafid, ya que se enfadd bastante por
algo que dijeron. Era una noticia sobre la invasion nazi de
Bélgica, que habia pillado por sorpresa a nuestros dirigentes.
Habian empleado una ruta alternativa mientras nosotros
estabamos ocupados protegiendo la via principal, la que usaron
la Ultima vez.

—iQué catastrofe militar! —mascullé en voz baja.
—Pensaba que eras pacifista —dije con aire despreocupado.

Cogid su pincel, como si se acabara de acordar de que yo
estaba alli.

—Pues claro que lo soy, pero qué atajo mas terrible de
patanes hemos sido al subestimar a los nazis, éno?

—¢éPor qué no te alistas a ver si puedes mejorarlo?

—déIntentas librarte de mi, querida? —respondié con un
sonsonete juguetdn—. ¢Echarme de tu vida para siempre?

Se detuvo y volvid a mirarme, tendida ante él.

—iAy, Venetia! —dijo con gentil regocijo—. ¢Sabes lo bonita
que eres?



Lo miré de tal modo que algo se aduefd de él, arrojé al
suelo el pincel y se acercd para acostarse a mi lado sobre la
gran alfombra roja, acercando mi cuerpo desnudo al suyo,
totalmente vestido.

—Te necesito, Venetia —me susurrd al oido, tan directo y
franco que me sobrecogio—. Te necesito, y tU me necesitas.
Tenemos que estar juntos.

Me eché hacia atrds y contemplé sus o0jos oscuros y
hundidos, encontrando una intensidad que resultaba
apabullante y tremendamente absorbente.

Era todo muy excitante, Angie, y en cierto modo daba un
poco de miedo. Cuando sostuve su mirada, algo nuevo en mi
interior parecia explotar, como cerezos al florecer, mientras
todo lo demas se disolvia en la nada: tanto tontear y maquinar,
los chicos, todos los jueguecitos y aventurillas. De repente
comprendi que esto es lo que quiero. Por fin he encontrado a mi
media naranja.

Ahora solo necesito llegar al fondo de su ser.

Hasta entonces, te cuento mas noticias del pueblo. Hattie
ha llamado a su bebé Rose, por su pobre madre. Invitd al Coro
Femenino de Chilbury a su casa para celebrar el nacimiento de
la pequena con unas copitas de jerez y un par de canciones.
Estdbamos muy preocupadas por la competicién del sabado, de
modo que, en lugar de las tipicas discusiones, el sentimiento
predominante era de esperanza callada, aunque la sefiora B
sigue empenada en que todo es un desagradable error. Kitty,
por primera vez, estd increiblemente simpatica, aunque
probablemente se deba a que sigue regodeandose por su
victoria como solista.

Hattie sacd al precioso bebé de su cunita y lo senté a mi
lado en el sofa.

—Es guapisima —comenté y, sin que sirva de precedente, lo
decia en serio. Rose es el bebé mas bonito que se haya visto.
Hasta a ti te pareceria una joya, con sus enormes 0jos azules y
Su sonrisa gorjeante.



—Se me hace raro verte tan adulta, con un bebé —le dije a
Hattie—. Parece que fue ayer cuando estdbamos las tres en el
Pixie Ring haciendo aquel pacto de permanecer juntas pasase lo
gue pasase. Qué divertido resulta ahora.

—Parece que fue hace mucho tiempo, éverdad? —sonrio, vy
de repente volvi a sentirme muy unida a ella—. Venetia, quiero
que seas la madrina de Rose. Victor y yo lo hemos hablado en
nuestra correspondencia de estos meses, y los dos estamos
seguros de que seras una buena eleccién —dijo—. Y sé que
Rose crecera queriéndote igual que yo.

—Como yo a ti —me apresuré a decir, sintiéndome
inmensamente conmovida y sobrecogida—. Gracias, Hattie. Me
encantara ser su madrina. Qué idea tan bonita. Me aseguraré
de que nadie le haga dano.

Miré a la pequefia y debo confesar, Angie, que ver a una
amiga de toda la vida como Hattie con un angelito como Rose,
me hizo pensar en como seria tener mi propio bebé. Estoy
convencida de que el sefor Slater seria el mejor de los padres,
éno te parece?

Hattie estd siendo muy valiente, pero sé que esta
preocupadisima por Victor. Permanecera en el Atlantico hasta el
aNo que viene, dicen, y apenas recibe una carta al mes. Con las
noticias de los barcos torpedeados todas las semanas, sé que
mi amiga duda si volvera, o si la pequefa Rose crecera sin
padre.

Ay, qué hermoso seria nacer dentro de cincuenta afos,
cuando todo esto haya acabado y haya regresado Ila
normalidad. Imaginate cdmo sera el mundo. Estaremos casadas
y felices, nuestros hijos creceran y tendran sus propios hijos.
¢O seremos famosas por alguna cosa u otra, por un acto de
valentia o un gran invento? Claro estd, suponiendo que sigamos
vivas, y que nuestro querido pais salga entero de esto.

Sé que piensas que soy una tonta por enamorarme, pero
Angie, quiza no soy como tU, que andas ocupada seduciendo a
todos los hombres de Londres. Quiza necesito seguir mi propio



camino. Te escribiré pronto.

Venetia



T o b i Tilin

Jueves 16 de mayo de 1940

| pez gordo de Litchfield Park al que voy a hospedar en mi

casa llegd esta tarde entre una gran confusidén. Se suponia
que iba a venir la semana que viene, asi que cuando oi el
timbre de la puerta pensé que era el cartero y me puse
nerviosa (el pobre cartero es el mensajero del dolor en estos
tiempos). Pero cuando abri la puerta, encontré en las escaleras
a un hombre altisimo de mediana edad, bajo la lluvia torrencial.
Su impermeable marrén estaba empapado y se le pegaba al
cuerpo. Tenia el pelo castafio, revuelto y mojado tras quitarse
el sombrero que llevaba calado para mostrar un rostro grande y
fofo con una nariz que parecia haberse roto en mas de una
ocasion.

—Vaya —murmuré, con una mirada acusadora—. No es
usted el cartero.

—No. ¢Puedo pasar? —dijo de mal humor, entrando al
recibidor e intentando sacudirse parte de la lluvia. Posd su
maletin algo raido junto a las escaleras.

—¢éPuedo preguntarle quién es usted? —dije, bastante
molesta.

—Coronel Mallard —mascullé.
—¢Es un apellido francés? —pregunté con desgana.



No tenia pinta de coronel. Vestia de civil y, francamente,
parecia bastante desaseado.

Asintid, repasando con la mirada el desangelado recibidor.
La escasez de sirvientas ha pasado factura a mi pobre hogar,
aungque cuando la sefiora Peck se marchdé me senti aliviada,
porgue yo ya no distinguia quién estaba a cargo de quién.

—Me temo que tengo algo de prisa —dijo el coronel,
dirigiéndose hacia las escaleras.

Lo contemplé, preguntdandome qué demonios estaba
haciendo.

—Bueno, desconozco el motivo de sus prisas y si tienen
algo que ver conmigo, pero le agradeceria que me explicara qué
hace usted aqui.

—Me han asignado esta casa en la Oficina de
Acantonamiento.

Tras rebuscar en sus bolsillos, sacd una carta arrugada y
empapada y me la entrego.

—iOh! —Eché un vistazo rapido—. Me dijeron que llegaria
usted la semana que viene. Ni siquiera le he preparado su
cuarto.

—Bueno, me las apafaré tal y como esté, éile parece? —
dijo, mirando con impaciencia las escaleras.

Lo conduje al piso de arriba y el hombre me siguidé con sus
imponentes pisadas. Incapaz de soportar la idea de que
ocupara el cuarto de David, abri la puerta, echando un ultimo
vistazo, aspirando por Ultima vez su aire tranquilo antes de que
se convirtiera en el de otra persona.

El coronel mediria casi dos metros, y cuando entro, la
habitacién parecia de pronto pequefiisima. Regresé apresurada
a la puerta, sintiéndome un poco claustrofdbica.

—Estaré abajo si necesita algo —dije, y desapareci antes de
gue se me saltaran las lagrimas.

iQué hombre mas horrible! Aunque supongo que podria



haber sido mucho peor; podria oler a caca de vaca, o silbar, o
peor aun, podria aposentarse en mi cuarto de estar. Serd
incomodo compartir mi casa con un extrafio, tan distinto a la
suave calidez de David. Me pregunté qué haria el coronel
Mallard en Litchfield, y me preocupd nuestro destino en esta
guerra si este era el aspecto de la gente que tenemos al
mando. No se parece en nada a esos «importantes peces
gordos» de la sefora B.

Es demasiado desalinado y desorganizado, como una vieja
caja de cartdn.

Cuando me puse a pelar las patatas para la cena, pensando
en acercarme a ver a Hattie en cuanto pudiera escaparme, oi
gue se abria la puerta del piso de arriba y durante una fraccion
de segundo pensé que era David y que su voz alegre bajaria
hasta el saldn: «iVoy a salir, mamal!».

Los grandes pisotones en las escaleras me devolvieron con
un sobresalto a la realidad.

—Sefora Tilling —me llamo desde el recibidor.

—Coronel Mallard —respondi, saliendo apresurada de la
cocina y secandome las manos en el delantal—. éVa a solicitar
cena por la noche? En ese caso, necesito su cartilla de
racionamiento.

—No, comeré en la cantina —dijo, y luego afiadié con tono
oficial—: Gracias.

Me ensefid una mochila raida. Al instante reconoci que era
de David, comprendiendo que se me habia debido quedar en la
habitacion cuando me puse a recoger. Se la arrebaté
disgustada. éPor qué no dejaba mis cosas en paz?

—¢éEs todo? —dije, desesperada porque se marchara. Pero
permanecid¢ un momento mirandome sin verme, como
intentando recordar si lo tenia todo, y luego se dio la vuelta y
se dirigié a la puerta, mascullando un hosco adids.

Cerré la puerta de casa y regresé aturdida a la cocina.
Desde la ventana del fregadero se ve la torre ruinosa de la



iglesia, y si subes a esa torre en un dia despejado, se pueden
ver las torrecillas y pinaculos amarillentos y marrones de la
Universidad de Litchfield. Me quedé pensando en como mis
suefios se habian ido empequefieciendo con el paso de los afos,
desde mis deseos de estudiar cuando era joven, conocer a
Harold y aspirar a tener mi propia familia, hasta la muerte de
Harold y que mi mundo girase alrededor de David, la Unica luz
que me queda en mi triste vida.

Y ahora solo suefio con que no se me muera. Todo lo
demas, incluido este nuevo extrafio, no significa nada.

Para calmar mis nervios, sali a dar un rapido paseo, y acabé
en la iglesia, sentada en el banco del fondo a la izquierda,
intentando recomponer las piezas del huevo mundo que me
rodeaba.

—¢Todo bien por aqui? —dijo una voz a mi espalda,
reconocible al instante como la de Prim.

—Si, solo estoy haciéndome a un extrafio coronel que se
queda en mi casa. Me lo han asignado en la Oficina de
Acantonamiento.

—Antes de encontrar mi casa en Church Row, estuve
viviendo con un adorable caballero anciano. Todavia viene a
tomar té conmigo de vez en cuando. Quiza la cosa mejore a
medida que se vayan conociendo mejor.

—Es un cascarrabias grufion, no me imagino llevandome
bien con él. Tendré que ver si puedo encontrarle una habitacidn
en otro sitio.

—Estoy segura de que si hace el esfuerzo de hablar con él,
vera que es como usted, como su hijo, o como cualquiera.
Estamos en guerra. éPor qué no le da una oportunidad?

Tenia esa sonrisita reluciente en su cara, y no pude evitar
sonreir yo también.

—iAsi me gusta! —dijo, y volvid a trajinar arriba y abajo
con varios atriles y partituras.

—Prim —le dije cuando pasdé apurada a mi lado—. Su



llegada y la recuperacién del coro nos ha levantado la moral
muchisimo. ¢éDe verdad cree que cantar nos ayudara a
sobrellevar esta maldita guerra?

—La musica nos abstrae de nuestra existencia, nos aleja de
nuestras preocupaciones y tragedias, nos ayuda a mirar el
mundo de un modo diferente, a tener mayor perspectiva. Todas
esas cadencias y hermosos cambios de acordes te hacen captar
un brillo nuevo en la vida.

—OQOjala tuviera su entusiasmo por alguna cosa —murmuré.

—Pues lo tiene, sefiora Tilling. Lo tiene. No por la musica,
pero si por otras cosas. Solo necesita detenerse un poco y
verlo.

—No sé cdmo hacerlo —dije con tristeza.

—Bueno, empecemos por animarla un poco con una
cancioncita.

Me cogié del brazo y me llevo al fondo de la iglesia. Me
colocd delante del altar y ella volvid para sentarse en el primer
banco.

—Ahora, sefiora Tilling, cante. Abra su corazén y cante.
Elija su cancién preferida.

—Bueno, es I Vow to Thee My Country —dije, ya que solo
de pensar en ese poderoso himno me emociono—. Pero no
puedo cantarla asi, yo sola.

—No hay nadie mas aqui, aparte de mi. No importa si lo
hace mal.

Me imaginé la introduccion al érgano y me puse a tararear,
hasta que abri la boca y empecé a cantar los primeros versos,
conmovedores, cuyo eco resond claramente por el abside.

I vow to Thee, my country, all earthly things above,

Entire and whole and perfect, the service of my
love.Nota 5)



Fue el himno que se cantd en el funeral de mi padre, igual
gue en los de muchos otros hombres caidos en la Gran Guerra.
Luego lo volvimos a cantar en el funeral de mi madre, y
después en el de Harold. Al cantarlo sola en la iglesia, me
sobrevino un nuevo terror. Comprendi que habia vivido
atrapada por esas muertes, que les habia permitido aduefarse
de mi.

Y ahora entiendo que es hora de dejarlos ir.




Nota 5

Me entrego a ti, mi pais, por encima de todas las
cosas terrenales / Completo, entero y perfecto, el
servicio de mi amor. (N. del T.)

Volver




Do o Kit Wi

Sabado 18 de mayo de 1940
El concurso de coros

__ué velada tan fabulosa! Estoy completamente agotada,
]Qquerido diario, pero tengo que mantenerme despierta y
escribirlo todo, desde el principio.

Nos encontrabamos en ascuas cuando nuestro grupito se
reunid en el parque a esperar el autobus, que llegd con retraso.
Apenas nos dimos cuenta de las gruesas primeras gotas de
lluvia que caian a nuestro alrededor, tan preocupadas
estabamos por llegar a tiempo, y no digamos por cantar bien.

—Vamos a hacer el ridiculo delante de todo Kent —repetia
la sefiora B, incapaz de asumir el hecho irrefutable de que
ahora somos un coro solo de mujeres.

—Pero si estamos condenadas a ser un coro exclusivamente
femenino, lo queramos o no —replicd la sefiora Quail—. No
guedan hombres en el pueblo. é{Preferiria estar sin coro?

—Somos un grupo de damas respetables, sefiora Quail. No
una comparsa de cantantes sin disciplina —replicd la sefiora B,
apartandola para colocarse la primera de la fila cuando vio el
autobls doblando peligrosamente la esquina de la plaza—. No
me imagino lo que dird Lady Worthing, por no hablar del



arzobispo.

—Entonces, ¢épor qué viene? —dijo la sefiora Quail,
subiendo tras ella al autobus.

La sefiora B se gird:
—Alguien tiene que ser testigo del desastre.
La sefiora Tilling parecia a punto de arrancarse las ufas.

—Lo que pasa es que no hemos ensayado lo suficiente. No
sé qué dird el Litchfield Times sobre un coro femenino, pero
seguro que si lo bordamos, ayuda.

—De todos modos, nada se pierde por probar —dije,
intentando levantar la moral, pero solo obtuve caras tensas y
mofas.

Silvie se senté pegada a mi y me susurré de un modo poco
convincente: «Todo va a salir bien». Adora el coro tanto como
yo, Y me ha ayudado con mi solo haciendo de audiencia
elogiosa y, solo de forma esporadica, critica. Venetia era la
unica que permanecia impasible. Desde que el sefior Slater
entré en escena, mi hermana vive en su mundo. Solo participa
en la competicion porque los periddicos publicaran fotografias
de los coros.

Por fin llegamos. La catedral de Litchfield es como un
magico castillo de cuento de hadas, con sus agujas puntiagudas
y sus contrafuertes decorados, y estd rodeada de rosales con
flores de tonos rosa y amarillo muy claros, imponentes y
tremendamente romanticos. El arquitecto debia de estar
enamorado. Es donde Henry y yo nos vamos a casar, lo tengo
decidido.

Hoy, sin embargo, las rosas estaban lacias mientras la lluvia
caia a raudales sobre nuestras cabezas. Nos unimos a la
multitud que llegaba apurada a la competicidén. La sefiora B se
abrié paso por el atestado vestibulo para ver la lista que habian
colgado en el tablén de anuncios.

—Somos las ultimas —anuncié cuando regresé al grupo.



—Eso es bueno —exclamd contenta la sefiora Quail—.
Podremos escuchar a los rivales y ver a quién tenemos que
superar.

—Nada de eso —replicd la sefiora B—. Nuestras voces
estaran hechas polvo a esa hora de la noche. A cada momento
que pasa, el desastre se hace mayor.

La voz teatral de Prim resono:
—Pondremos el broche final a la noche.

Nos sentamos en el vetusto interior de piedra. Las preciosas
vidrieras estaban tapadas para evitar que la luz saliera al
exterior, nos daban la sensacion de estar atrapadas en una
enorme madriguera subterranea.

Cuando el templo se llend, el obispo de Litchfield, que
parece un gnomo, camind hasta el altar y pidioé silencio con su
marcada voz nasal, mientras yo pensaba que sus anteojos de
metal eran demasiado pequenos. A continuacidén, presentd al
engreido alcalde, que vestia una toga larga de color rojo y que
soltd un discurso interminable y pomposo sobre las virtudes del
canto frente a los horrores de la guerra, en el que salieron a
relucir las expresiones «elevar la moral», «alumbrar un nuevo
amanecer» y <«avanzar en la lucha». Desde que el sefior
Churchill empezd a retransmitir sus maravillosos discursos por
radio, todo el mundo intenta imitarlo.

Cuatro coros participaban en la competicion. Los otros tres
eran normales, formados por hombres y mujeres. Cantariamos
en orden, separados por breves descansos, y luego el jurado
anunciaria los resultados.

Temblando, miré a Prim. Parecia muy satisfecha, las manos
entrelazadas sobre su abdomen redondeado, los o0jos
pestafieando y una pequefna sonrisa en forma de uve en sus
labios. Aunque me parece la mejor directora de coro de todo el
pais, no pude evitar sentir la inquietante sospecha de que quiza
no estuviéramos preparadas para esto. Quizd en el campo no
estan listos para un coro solo de mujeres. Pero entonces Prim
me pilld mirdandola, me lanzd un leve guifo y comprendi que



todo iba a ir bien. Con ella al timén, todo saldria bien.

Comenzo a caer una fuerte lluvia que repicaba en el techo y
nos envolvia, como si estuviéramos todos protegiéndonos bajo
el mismo paraguas. El eco de un trueno resond en las bdvedas,
y nos apiflamos, mas por miedo que otra cosa, mientras los
demas coros desfilaban hacia el altar para actuar.

Todo sobre nuestros contrincantes

El pequeno Coro de Riseholme: cantaron una muy buena
version del Jesus, alegria de los hombres.

El gigantesco Coro de Litchfield: tremendamente bueno,
todas coincidimos en que iban a ganar (seguidas de
proposiciones de retiramos).

El Coro de Belton: no muy bueno, lo cual nos animo, al
pensar que no quedariamos las ultimas.

Las siguientes éramos nosotras. Mi corazén repicaba como
unas castanuelas cuando el obispo nos presentd. Se oyeron una
serie de cuchicheos, sin lugar a dudas de gente preguntandose
si habian oido bien.

—¢éHa dicho el Coro Femenino de Chilbury? —oi comentar
con sorpresa a alguien a mis espaldas. Miramos a Prim
angustiadas, pero estaba ya en pie, dispuesta a desfilar por el
pasillo, indicdndonos con un gesto que la siguiéramos.

Permanecimos sentadas, aterradas, pegadas a los asientos
como un punado de liebres en temporada de caza.

Y entonces, de pronto, retumbd un trueno ensordecedor. La
concurrencia se sobresaltd y todo el mundo mird al techo. Las
luces parpadearon en un par de ocasiones y se apagaron. Nos
quedamos sumidos en la oscuridad, esa negrura que te hace
sentir que no tienes los ojos abiertos aunque sabes que si lo



estan.
Todo el mundo se puso a murmurar frenéticamente.

—Al menos podemos irnos a casa —masculld la sefiora B—.
Y salir airosas de este suplicio.

A continuacion se escuchd la voz nasal del obispo:

—Que nadie se preocupe. Quédense donde estan,
traeremos velas.

Los murmullos crecieron hasta que, detras de nosotras,
llegd un destello de luz de la sacristia y llevaron un solitario
cirio al altar. Era una nifia, de unos diez afios, que lo sostenia
con una mano mientras con la otra protegia la llama para que
no se apagara mientras andaba. Tras ella aparecié otra nifia,
algo mas mayor, y luego una mujer, y mas gente, cada uno con
una vela encendida, recorriendo el pasillo y separandose en el
altar para colocar sus velas en distintos rincones oscuros. Al
cabo de unos, minutos, habia cirios de distintos tamafos y
formas distribuidos por el enorme y solemne interior, algunos
en candelabros de plata y oro, otros como largas columnas de
un blanco angelical. Pronto el olor de cientos de pabilos
relucientes flotd en el ambiente, y las sombras titilantes daban
vida con su parpadeo a las esculturas antiguas.

—éVamos a poder cantar? —susurré—. ¢éY el drgano? No va
a funcionar sin electricidad.

—Nos las apafiaremos sin 6érgano —dijo Prim con garbo,
como si aquello fuera algo muy divertido y no un desastre de
proporciones colosales.

—¢éCoémo vamos a saber con qué nota empezar?

Me entré el panico. Ya estabamos poco preparadas para
cantar, y encima esto.

—Yo tararearé la primera nota para las contraltos, pues son
las que entran primero, y me temo que las sopranos van a
tener que usar esa nota para encontrar la suya. Kitty,
tendremos que confiar en tus agudas dotes. —Me sonrid, y me
senti eufdrica y aterrada a la vez.



Nos levantamos en silencio, el martilleo de la Illuvia
ahogando el ruido de nuestras sillas y nuestros pasos mientras
nos dirigiamos al altar y ocupabamos nuestros puestos en el
estrado. Hubo un leve crujir de papel mientras encontrabamos
nuestras partituras, con las manos temblorosas por los nervios.
Prim sostuvo su batuta en el aire, los ojos muy abiertos y
brillantes mirdndonos una a una para ver si estdbamos listas.
En el silencio, escuchamos que tarareaba una nota, que floto
entre la luz de las velas como un pequeno dardo de plata. Vi
como miraba directamente a los ojos a la sefiora Tilling y le
hacia un gesto con la cabeza. Si la sefiora Tilling captaba la
nota, sabiamos que las contraltos lo harian bien. Prim alzd la
batuta, los ojos cerrados como si rezara, y al bajar los brazos,
la nota clara y sostenida de la sefiora Tilling resond en la
iglesia, envolviendo a la multitud con su brillante calor. Las
demas contraltos se unieron en un maravilloso sonido total.

Yo estaba aterrada. Las sopranos contaban conmigo para
guiar nuestra entrada. Pensé que tenia la nota, sabia que tenia
la nota, pero étenia la seguridad para cantarla en voz alta?
¢Qué pasaria si abria mi boca y no salia nada?

Pero el momento habia llegado. Los ojos de Prim se
entrecerraron, fijos en mi. Alzd los brazos y luego los bajo,
apuntandome con la batuta y el dedo indice, y oi nuestra
primera nota volando entre la luz titilante de las velas, cristalina
y pura. Sera otra la que la ha dado, pensé, hasta que me di
cuenta de que lo que oia era mi propia voz. Miré a Prim,
pidiendo a Dios que me hubiera salido bien. Pero Prim tenia los
ojos cerrados, con una sonrisa de serena satisfaccion en el
rostro. El sonido aumentd cuando las otras voces se unieron a
la mia. iLo habia conseguido! Yo, Kitty Winthrop, habia salvado
el coro. Una ola de jubilo me recorrid, consciente de que Prim
habia reconocido mi talento y tenia fe en mi. Habia hecho
arrancar al coro y estarian orgullosas de mi.

La hermosura solitaria de nuestras voces sin
acompanamiento musical ascendié por la iglesia desolada y
sombria, planeando, ganando altura y pasidon hasta alcanzar el



vertiginoso climax. Fue maravilloso. Angelical, se podria decir.

Mi solo era el primero, y senti que se me secaba la garganta
cuando el estribillo termind, marcando el momento de mi
entrada. Los ojos de Prim estaban fijos en mi, la batuta
preparada, y entonces abri la boca para que brotara la primera
nota: «Ave Maria». Me sali®é un poco lento —los nervios se
estaban aduefiando de mi— pero las notas altas fueron firmes,
claras, puras y sostenidas, todos me observaban, y entonces
continué, a medida que las notas caian. De repente senti un
alborozo, como si la obra musical me perteneciera, y la canté
como si fuera parte de mi y procediera de alguna nueva reserva
en lo mas hondo de mi ser.

Llegué al final, dejando que la ultima nota se difuminara
lentamente, buscando los ojos de Prim, su gesto de aprobacion,
y supe que era la mejor actuacion que podia haber hecho. El dia
gue mejor habia cantado.

El coro resond con belleza a mi alrededor, y empezamos a
mirar a la sefiora Tilling, ya que a continuacién venia su solo.
Habia estado muy nerviosa, repitiendo que no queria
defraudarnos. «No lo haras —le habia dicho Prim—. Debes
confiar en tu voz.»El estribillo acabd, y vi que Prim la estaba
mirando. Alzé la batuta, y la bajé. La voz de la sefiora Tilling
era soberbia, de una profunda y rica suavidad, como una noche
de finales de verano. Realizd una ligera pausa antes de la nota
alta, haciéndola mas emotiva si cabe, y a continuacidon parecia
que las notas brotaban de su interior como oro, directas desde
el corazoén.

El resto del coro se unid para la estrofa final y la
maravillosa amplitud del sonido nos volvié a rodear. Luego llegd
el relajante arrullo de las notas finales, lentas y ondulantes,
disolviéndose en la fantasmal oscuridad.

Se hizo el silencio en la catedral, solo roto por el eco del
repicar de la lluvia en la nave.

Entonces comenzd el aplauso, que crecid hasta convertirse
en un desbordante arrebato, y noté que una lagrima caia por mi



cara. iLo habiamos logrado! iYo lo habia logrado!

Prim me dirigid¢ un sonriente gesto de gratitud cuando
regresamos a nuestros asientos, y me alegré por dentro. No me
importaba si gandbamos o perdiamos. Habia salvado el dia,
igual que la senora Tilling.

El obispo de la voz nasal regresoé al estrado.

—Me temo que se va a tener que cancelar el piscolabis
debido a las reducidas existencias de velas. De modo que, por
favor, permanezcan unos minutos en sus asientos, y esperamos
poder ofrecerles los resultados en breve.

Todas nos pusimos a cuchichear, excepto la sehora B, que
proclamd en voz alta que la sefiora Gibbs habia desafinado
durante toda la actuacién y que, si perdiamos, ya sabiamos de
quién seria la culpa.

—Eso, o0 nos eliminaran por no tener hombres —comenté
con desdén.

—No hay nada de lo que preocuparse —sonrid Prim, y de
repente me entraron dudas. éConoceria realmente el mundo
rural, el apego a las tradiciones que tiene la gente aqui? Hay
algo llamado sabiduria convencional, que significa que debemos
seguir haciendo las cosas como siempre, aunque no tengan
sentido. En eso consiste la vida en el campo. Sobre todo en
Litchfield.

Un minuto después, el obispo de la voz nasal regreso al
altar, esta vez con el alcalde a su lado, para anunciar al
ganador. El alcalde comenzd a soltar otro discurso, pero, por
fortuna, el obispo se inclind y le dijo algo al oido, que
probablemente seria: «Al grano», y comenzd por anunciar al
subcampedn:

—Litchfield —anuncid, y el director del coro se acercé para
recoger el diploma. Eso significaba, pensamos, que los
ganadores serian los de Riseholme, porque nadie iba a votar
por Belton.

—Y el ganador, que representara al distrito de Litchfield en



la final que tendra lugar en la catedral de San Pablo... —Hizo
crujir unos papeles de un modo irritante—, ies el Coro
Femenino de Chilbury!

Saltamos de nuestros asientos.

—¢éQué ha dicho? —exclamé la sefiora Quail.

—¢éNo nos han eliminado? —balbucié la sefiora Tilling.
—¢En serio somos nosotras? —dijo la sefora Gibbs.
Entonces, la sefiora B se abrid paso por el pasillo:

—iComportaos! Pues claro que hemos ganado. éQué
esperabais?

La seguimos por la nave, donde se entretuvo estrechando la
mano del obispo como si ella fuera la Unica responsable de todo
aquello. Busqué con la mirada a Prim que, serena como nunca,
flotaba por el pasillo tras nosotras, arrastrando su capa larga,
como un enorme buho protector.

Tras hacer un saludo, nos juntamos para las fotos. Por
supuesto, Venetia se asegurd de salir en el centro, con el pelo
perfecto, lo cual resultaba gracioso porque estaba junto a la
sefiora Gibbs, que parecia una gallina trastornada, el abrigo y el
pafiuelo arrugados, y el pelo revuelto como un nido de pajaros.

Habia varios fotdgrafos del Kent Times e incluso de un
periddico de tirada nacional. En estos tiempos saltan sobre
cualquier historia feliz.

Formamos una fila para estrechar la mano de los jueces,
que ocupaban una mesa plegable al fondo. Primero estaba el
alcalde, y a su lado el senor Mandelson, el estricto jefe del WVS
de Litchfield. Luego estaba la pomposa Lady Worthing, que nos
ofreci6 su mano envuelta en un guante blanco como si
tuviéramos alguna enfermedad. La sefiora B soltd su detestable
risita falsa ante algun comentario que hizo la aristdcrata, y
todas torcimos el gesto avergonzadas.

El dltimo juez era el director del Centro de Mando de
Litchfield Park, un hombre gigantesco con aspecto desalifnado a



pesar de que iba de uniforme. La sefiora Tilling susurrd a la
seflora Quail que era el hombre que tenia alojado en su casa.

—No sabia que era el director de Litchfield Park —murmurd,
irritada—. iMenuda coincidencia!

Me pregunté por qué estaria tan arisca, pero entonces Vi
gue el hombre se ponia también tenso cuando la sefiora Tilling
le ofrecié la mano para saludarlo.

—Bien hecho, sefora Tilling —comentd, evasivo.
Ella se aturulld, avergonzada:

—No sabia que formaba usted parte del jurado. No sé qué
han visto...

—iGracias por votarnos! —intervine, pues resultaba poco
propio cuestionar su capacidad como juez cuando acababamos
de ganar.

El hombre me sonrid amistoso.

—Fue una decisidon facil, sobre todo después de vuestras
actuaciones en los solos.

Igual ese hombre no era tan malo, al fin y al cabo.

La senora Tilling intentd ignorarlo, carraspeando antes de
volverse hacia mi y decir de un modo muy forzado:

—Vamonos, Kitty. Y td, Silvie. Tenemos que buscar a Prim.
salidé corriendo hacia la sacristia.

El resto de la velada fue una mezcla de felicitaciones, con
vitores y palmaditas en la espalda, mientras los demas coros
fingian estar alegres por nosotras. Un periodista nos pregunté
gué se sentia al ser un coro solo de mujeres.

—Estamos creando una nueva tendencia —declard Venetia,
pavoneandose ante él—. Somos la Ultima moda, éno lo sabia?

El hombre la mir6 embobado hasta que la sefiora B
intervino, diciendo:

—Siempre confiamos en que ganariamos. Con o0 sin
hombres.



todas asentimos y sonreimos.

Pasado un rato, los grupos comenzaron a disminuir, y el
obispo tuvo que pedirnos que nos retiraramos, asi que
regresamos alegres al autobus y partimos exultantes rumbo a
Chilbury, cantando durante todo el trayecto. Pero no cantamos
el Ave Maria. Esta vez fueron viejas canciones de music hall,
incluida mi nueva preferida: Cant Get Away to Marry You
Today, My Wife Won't Let Me!
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Ivy House,
Litchfield Road,
Chilbury,

Kent

Lunes 20 de mayo de 1940

Q uerida Maud:

Te pido disculpas por la falta de noticias, pero he estado
muy ocupado con los recientes acontecimientos en Bélgica y el
norte de Francia. Esta carta te llega desde mi nuevo
acantonamiento en Chilbury. éHas estado aqui en alguno de tus
viajes? Por favor, di a las chicas que me escriban a esta
direccién, porque las cartas dirigidas al Ministerio de Defensa
son siempre desviadas a Londres. Animalas a escribir;
sinceramente, sus cartas son lo Unico que me hace soportar
esta terrible guerra. Una vez mas, muchas gracias por cuidar de
las tres, espero que se estén portando bien. Sé que Vera, Dios
la tenga en su seno, seria feliz sabiendo que estan contigo. No
me puedo creer que hayan pasado cinco afos desde que murio.
Todavia no me acostumbro al hecho de que ya no esté.



Pasaré aqui el verano, imagino, y puede que mas. La
propietaria de la casa, una tal sefiora Tilling, es una enfermera
gue parece sentir aversion por todo y por todos, especialmente
por mi. Es una mujer aburrida, con una reserva interminable de
batas de un gris mustio. Casi no habla, excepto para darme
educadas d6rdenes, y esta de un especial mal humor desde que
le pregunté si podia cenar en casa. Me pide todo el tiempo mi
cartilla de racionamiento mientras se dedica a expresar su
enfado haciendo ruido de cacharros en la cocina.

«Me gustaria, coronel Mallard —me dijo secamente ayer—,
gque me informara de a qué hora volvera a casa para la cena.»
La vispera solo me habia retrasado una hora.

Igualmente, una tarde se me ocurrid mover la pequefa
cdmoda porgue ocupa menos sitio en el rincén junto al armario.
Al dia siguiente la habia devuelto a su sitio original, y decidi no
volver a intentar ninguna reordenaciéon del mobiliario.

Pero resulta que el sdbado me vi obligado a formar parte
del jurado de un concurso de coros y, ¢éte lo puedes creer?, la
mujer cantd un solo que fue maravilloso y muy expresivo. Era
como si fuera una persona distinta. Me costaba reconocerla.

Casi todas las noches, cuando regreso a casa, desaparece
por completo. Oigo un portazo en el piso de arriba o veo
cerrarse una cortina en la ventana del salén al acercarme. No
estaria mal tener algo de compafia, pero por lo general termino
subiendo a mi habitacién en soledad. Su hijo acaba de irse a
Francia, y estd claramente celosa de que yo ocupe su cuarto.
No hay mucho por lo que ponerse celosa, la verdad: una cama
pequefa y dura y un poster del sistema solar en la pared.
Somos un puntito autodestructivo en una masa de negrura
grisacea.

Ya basta por hoy. Escribiré a las chicas el miércoles,
después de ir a la iglesia a rezar por Vera. Espero que nos esté
viendo desde ahi arriba, velando por nosotros.

Con mucho amor,



Anthony



Do o Kit Wi

Sabado 25 de mayo de 1940
Un picnic ajetreado

COmo hacia una mafiana espléndida, se me ocurridé que Silvie
Y YO nos mereciamos un premio por la victoria en el
concurso de coros. Tenia la necesidad de fingir —al menos por
un dia— que no estdbamos en guerra.

De modo que abri de par en par la ventana de mi cuarto
para sentir en mi cara la calida luz amarillenta del sol y aspirar
el fresco aroma a pino de la maravillosa manana primaveral.
Era todo tan perfecto que decidi dedicar el dia a recuperar el
tiempo perdido, a recobrar una parte de mi infancia.

Antes de la guerra, en dias como este, nos vestiamos y
saliamos de picnic con los Tilling o los Brampton-Boyd, las
chicas con vestidos de verano, los chicos con elegantes trajes.
Proggett le pedia al cocinero, que ahora se ha ido a fabricar
tanques a Tonbridge, que preparara una merienda con pasteles,
cerezas y magdalenas. Mmm, el olor de aquellos deliciosos
pastelitos de mantequilla siempre me recuerda la ansiosa
espera en la cocina para dar el primer bocado caliente a los
bollitos recién salidos de las bandejas. Hoy hemos tenido que
apafarnos con unos sandwiches de mermelada que Elsie nos ha



preparado con desgana mientras no paraba de hacer preguntas
sobre Henry.

Cuestiones que Elsie queria saber sobre Henry

¢Cual es su plato favorito? Faisan asado, por supuesto, y
pudin spotted dick

¢Cuadl es su deporte favorito? El tiro, la caza del zorro y
el criquet

¢Le gusta Venetia? No, por supuesto que no

¢Tiene novia en su base de Hampshire? No, por supuesto
gue no

¢Cual es su color preferido? El azul cielo

¢Qué le gusta hacer para divertirse? Picnics, Fiestas, y se
le da bastante bien el criquet

Creo que Elsie intentaba ayudarme a conquistarlo, aunque
no estaba resultando de gran ayuda. Silvie me dio un codazo y
me susurrd que no deberia contarle nada a la criada, aunque no
tengo ni idea de por qué. A veces parece que Silvie no se
entera de nada de lo que sucede.

Tras preparar los sandwiches, Silvie y yo teniamos la
importante tarea de elegir qué ropa ponemos. La llevé a mi
cuarto y encontré para ella uno de mis vestidos viejos, el blanco
con florecitas turquesa que llevaba puesto cuando Henry se me
declard. Desatd un torrente de recuerdos: el paseo en barca por
el lago, cuando Venetia se marchoé corriendo orilla arriba, Henry
apresurado tras ella después de dejarme entre los helechos,
con el vestido sucio, y de prometerme que me amaria para
siempre si lo perdonaba, y luego los dos recorriendo el campo,
lamando a voces a Venetia hasta que la encontramos sobre
una colina, enfurrunada bajo un roble de frondosas ramas. Se



negd a hablar con Henry y solo volvid al picnic conmigo, con
cara apenada mientras yo daba saltitos de alegria,
entusiasmada porque mi futuro estaba trazado a la perfeccion.

Animada por este recuerdo, decidi que debia ponerme el
vestido azul cielo de Venetia, pues era el que llevaba aquel dia,
asi que me colé en su habitacién para cogerlo. Aunque me
quedaba un poco grande, era perfecto.

Silvie y yo nos deslizamos en el vestidor de mama para
mirarnos en su gran espejo de caoba. Estdbamos impecables. El
vestido azul cielo era perfecto para un picnic, y Silvie también
estaba preciosa con el suyo blanco. Es una chica guapa, con sus
oscuros rizos rebeldes siempre recogidos tras las orejas,
aunque casi no habla. Pensabamos que callaba porque su inglés
no era muy bueno, pero ahora sabemos que no es nada malo —
excepto cuando no se entera bien de algunas cosas, como de
mi historia con Henry—. Asi que cuando no habla, es
sencillamente porque no quiere. A veces le pregunto por su
secreto, pero se muestra muy alarmada y deja de hablar al
momento.

Con frecuencia me pregunto cdmo era su vida en
Checoslovaquia. La comida seria distinta, eso seguro. Cuando
llegé aqui, apenas probaba bocado y estuvo alimentandose a
base de panecillos y mermelada, principalmente. Mama
intentaba tentarla con beicon o rosbif, pero ella no tocaba nada.

La diferencia entre Checoslovaquia y Chilbury, por lo
que he podido observar

En Checoslovaquia hay mas chocolate (Silvie adora el
chocolate, y aqui es dificil de encontrar ahora que
estamos en guerra)

Chilbury tiene colinas con prados y arboledas, mientras
gue en Checoslovaquia hay mas bosques



En los dos sitios hay caballos (a Silvie le encantan los
caballos)

En Checoslovaquia siempre nieva en Navidad, y hay
magicos mercadillos navidefios

En Checoslovaquia no hubo guerra, simplemente un dia
los nazis la ocuparon

Todas las pertenencias de Silvie estan en
Checoslovaquia, en su casa grande con porche

Toda la familia de Silvie estd en Checoslovaquia,
esperandola en la puerta de casa, su madre con un
vestido primaveral blanco, como el dia en que se
despidid de ella en la estacidén, su padre de traje y con
una gran sonrisa para calentar sus huesos helados, y el
bebé, su hermanito Mila, gorjeando envuelto en su
mantita azul como cuando lo tomé de los brazos de su
madre para darle un ultimo beso.

Tras lanzar una mirada final a nuestros reflejos en el
espejo, decidimos que estabamos listas y corrimos escaleras
abajo, agarrando las cestas de picnic al pasar por la cocina para
luego salir disparadas por la puerta de servicio a la mafana
clara y despejada.

La hierba alta del parque seguia humeda por la lluvia de la
pasada noche, y una miriada de gotitas brillaba como mil
estrellas caidas sobre la mullida campifia de un verde
reluciente. Desprendia ese olor que se capta tras una gran
tormenta, a frescura renovada, como si la lluvia se hubiera
llevado todo el polvo, la suciedad y las cosas horribles que la
gente se grita y que permanecen reverberando en el aire,
esperando a que el trueno lo ensordezca todo.

Decidi bajar hasta el puentecito de madera junto a las
colmenas de los Dawkins, pues alli hay muchas flores silvestres
y se puede jugar a cruzar el arroyo saltando sobre las piedras.
Estuvimos alli de picnic hace unos afios, cuando se nos estroped



el coche.
Aquella vez, las abejas no picaron a nadie.

Era un buen paseo, y cuando llegamos, agotadas y listas
para el picnic, nos fastidié bastante ver que el sitio ya estaba
ocupado. Habia un chico construyendo una presa.

—iHola! —nos llamd, tambaledandose sobre una rama que
llegaba a la mitad del rio. Recuperd el equilibrio y salié trotando
hacia la orilla para saludamos. Era mas mayor de lo que me
habia parecido, alto y desgarbado como los chicos grandes
antes de hacerse hombres. Sus pantalones andrajosos vy
aspecto descuidado le hacian parecer mas joven de lejos. Tenia
una cara curiosa, con forma de cuchara, la barbilla y la frente
sobresalian mas que el resto. Era guapo. No como Henry, pero
no estaba mal para ser un chico. Claramente divertido, nos
sonrid iluminado por la luz del sol, llevandose una mano sucia
para protegerse los ojos mientras subia por la orilla ddandonos
voces:

—iBajad a jugar conmigo! —tenia una voz fuerte y acento
cockney.Nota 6)

Como Silvie ya estaba a mitad de la pendiente, me senti
obligada a unirme para protegerla, y no tardamos en estar a su
lado.

—Me llamo Tom —dijo sonriente el muchacho, la boca
abierta entre jadeos y las manos en las caderas mientras
evaluaba a su presa.

—éCOmo estas? —dije, sin saber si deberia estrecharle la
mano—. Yo me llamo Kitty, y esta es Silvie.

Silvie sonreia. ¢Le gustaria?

—<ZY qué hacéis por aqui, nifas? —dijo Tom.

—No somos nifias —le corregi.

—Ella si —dijo, sefialando a Silvie con la cabeza y riéndose.

—Si —admiti, enfurecida por su groseria—. Supongo que
ella si. Pero yo, no.



—¢Cuantos anos tienes tu? éDoce?

—Catorce —contesté resentida, dando un golpecito con la
mano a Silvie para evitar que desvelara mi mentira. A fin de
cuentas, casi tengo catorce. Bueno, casi, casi.

—Pero lo importante es équé haces tU aqui? —pregunté
molesta. Este terreno pertenece a la granja. Al igual que las
abejas.

—Hemos venido a la recogida del ldpulo —indicé con la
cabeza en direccidn a las cabafias de los temporeros junto al
granero. Todos los anos la granja de los Dawkins trae a unos
cincuenta londinenses para ayudar con las tareas de la granja y
para recoger el ldpulo cuando esta listo. Viven en unos
barracones. A mi me resulta todo bastante miserable, pero por
lo visto es igual que como viven en Londres, o incluso mejor.

—¢éCuanto llevas aqui? —pregunté, entrecerrando los ojos
con desconfianza. Todavia estaba molesta con él por haberme
llamado nina.

—Llegué la semana pasada con mi tia. Mi mama tiene que
ayudar en una fabrica, y nadie sabia qué hacer conmigo. Yo dije
gue queria ir a combatir. —Lanzd unos buenos puinetazos al aire
—. Pero dicen que todavia soy muy pequefio.

—¢éCuantos anos tienes?

—Casi catorce. Pero soy tan fuerte como un hombre, o
puede que mas. —Nos ensend los biceps, que eran enclenques,
pero no dijimos nada. Me dio lastima. Su rostro era tan sincero
y jovial que costaba imaginarlo haciendo maldades.

—Venid a ayudarme con la presa —nos ordené—. Coged esa
rama de ahi y traedla.

Por suerte, la presa era lo bastante estable como para que
llegaramos tambaleantes hasta la mitad.

Por desgracia, nos habiamos olvidado de las abejas, que de
repente nos rodearon, zumbando furiosas sobre Silvie.

—iTom al rescate! —gritd Tom, agitando los brazos como



un orangutan alocado.

—iNo, asi no! —chillé. Ese idiota de ciudad no tenia ni idea
de abejas—. Quédate quieto. Quédate quieto y se iran.

Corri lo mas rapido que pude hasta la orilla, a punto de
caerme, cogi una rama larga y estrecha y la sostuve para que
Silvie pudiera volver sin asustarse demasiado, aunque debo
admitir que era la que estaba mas tranquila de los tres, con una
sonrisita divertida en sus labios, como la Mona Lisa riéndose de
algo en su interior.

Una vez en tierra, abri la cesta, encontré un sandwich de
mermelada y, cuando las abejas se dirigieron a él, lo lancé lo
mas lejos que pude orilla arriba, hacia las colmenas. El truco
funciond y los insectos se alejaron, aunque una me picé en el
codo al pasar, el maldito monstruo.

Chillé, y Tom se acercd dando brincos. Agarré mi brazo de
un modo muy poco cortés. Todos nos quedamos mirando el
bulto rosado que iba en aumento.

—Hay que echarte vinagre ahi —dijo.

—No seas ridiculo —respondi cortante. ¢Es que ese chico no
sabia nada?—. Hay que poner miel.

—Si quieres miel, sé dénde conseguirla.
—¢En serio? —pregunté con cautela.

No era facil conseguir miel en esos dias. Se sacudié sus
pantalones raidos y sefald con el brazo extendido:

—Por aqui, damiselas.

Cogimos nuestras cosas y lo seguimos por la orilla,
dejandole que llevara mi cesta porque me dolia el brazo y Silvie
es muy pequena. Nos condujo bordeando el huerto hasta el
bosque de Peasepotter, y en el umbral de la arboleda se gir9g,
lanzd una mirada furtiva alrededor, y entré. Corrimos tras él.

Tras un corto paseo, llegd hasta un enorme arbusto, de
esos que estan huecos por dentro y lleno de espesas hojitas
cerrando su interior. Después de aproximadamente un minuto



revolviendo entre los matorrales, volvié a salir.

En la mano traia un tarro de miel. Debia de ser casera
porgue tenia una tapa de tela a cuadros azules, y una etiqueta
blanca en la que ponia «Allicot Farm». Me pregunté dénde habia
oido yo ese nombre. Tom abrié la tapa y metid6 un dedo
mugriento en el tarro, llevandoselo a la boca con la amarillenta
sustancia. Me entraron ganas de pararlo. Estaba estropeando
toda esa miel. Era asqueroso.

—Es miel, de la buena —mascd con la boca abierta,
degustando el sabor—. Probadla.

Silvie metid el dedo y se lo llevd con cautela a la boca, y la
cara de placer que puso hizo que me rindiera y me animara a
probar yo también.

Era la miel mas rica que habia probado nunca, con sabor a
pétalos de rosa y de wuna dulzura almibarada. Todos
introdujimos otro dedo, y extendi un poco sobre mi picadura.

—¢éQué hace esto en el arbusto?

—He visto que el Viejo George lo esconde aqui —dijo Tom
—. Es un anciano ladronzuelo que vive en uno de los
barracones. No le molestamos mucho. —Se mordid el labio
nervioso—. Tiene un cuchillo y esas cosas. Amenazd a nuestro
Charlie, asi que lo dejamos en paz.

—¢Podemos llevamos sus cosas?

—Supongo que no —dijo Tom, sacudiendo sus hombros
huesudos—. Es de estraperlo, claro. Solo cojo un poco cada
vez. Nada que él pueda notar.

Un ruido entre los helechos nos sorprendié. Miramos a
nuestro alrededor, pero no habia nada. Podria haber sido un
zorro, pero los arboles eran muy densos y costaba ver.

—¢éNos vamos? —susurré.

Se escuchd el crujido con mas nitidez. Era una persona. Nos
ocultamos con sigilo detras de un arbol grande. Me giré y vi
aparecer en el claro a un hombre gordo y calvo de aspecto



hurafio, con bigotes grises y asperos y una mancha verduzca en
la camisa. Con él iba nada mas y nada menos que el sefor
Slater. Siempre sospeché que andaba metido en asuntos
turbios. Me pregunto si Venetia sabra algo de esto.

—Es el Viejo George. Vamonos de aqui —nos apremié Tom,
tirando de mi.

Al volverme, vi la cara del sefnor Slater mirando en nuestra
direccidon. éNos habria visto?

Salimos volando, golpeando el suelo con nuestras zancadas
como un huracan, haciendo crujir los helechos y hojas secas
bajo nuestros pies. Surcamos el bosque como un rayo,
esquivando los troncos y saltando entre espesos matorrales
hasta que solo oimos el sonido de nuestras pisadas ritmicas en
el silencio de la arboleda.

De repente, como si alguien hubiera descorrido una gruesa
cortina, salimos del bosque y la amplitud de la campina inglesa
se abrié ante nosotros, una colosal extension multicolor
espléndidamente bafiada por la brillante luz dorada del sol.

Caimos al suelo, sin aliento, entre risas, buscando a
nuestras espaldas la sombra del Viejo George, pero no habia
nada, solo el ligero susurro de las hojas removidas por la brisa
y el trino de los pajaros que revoloteaban entretenidos por la
linde del campo de trigo verde dorado que teniamos delante.

—Sera mejor que volvamos a casa —dije.

—Ya sabéis donde encontrarme —dijo Tom, ayudandonos a
incorporarnos—. En los barracones de los recolectores de
lUpulo.

A continuaciéon se dio la vuelta y se lanz6 a grandes
zancadas colina abajo en direccién al rio.

—Adidés —dijo Silvie en voz baja, lo cual significaba que le
gustaba. Tuve que admitir, mientras recogiamos nuestra cesta
de picnic y nos encaminabamos a casa, que habia sido bastante
divertido vivir nuestra propia aventura.

Trotando por la orilla del bosque, le pregunté a Silvie si en



alguna ocasién habia visto a alguien merodeando entre los
arboles.

—A Proggett —contesto.
—¢A Proggett? éDénde?

—En Peasepotter, entre los arboles, en el Pixie Ring, cerca
del arroyo de Bullsend —dijo en voz baja, con su firme acento
checo. Sé que le gusta mucho hacer escapadas ella sola, pero
no sabia que se habia recorrido todo el campo.

—Se ve con hombres —dijo.

—¢éQué tipo de hombres?

—Hombres —mird a lo lejos—. Hombres aburridos.
—¢éHas pasado miedo?

Se sacudio y echo a correr delante de mi, bravucona.
—iNo!

Aceleré el paso tras ella, y recordé dénde habia oido el
nombre de «Allicot Farm». Es una granja que esta en la otra
punta de Litchfield. La sefiora Gibbs empezd a vender su miel
en la tienda el mes pasado. Me pregunto coémo habra
conseguido el Viejo George su surtido de productos, como
habran llegado a manos de la sefiora Gibbs, y qué tiene que ver
en todo esto el sefior Slater. Decidi no contarselo todavia a
Venetia, dejar que venga arrastrandose a mi. O, mejor todavia,
guardarmelo para un momento en que me sea de utilidad.
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Nota 6
Acento de las clases bajas londinenses. (N. del T.)
Volver




Telegrama del general Winchester al coronel Mallard
Lunes 27 de mayo de 1940

Operacion Dinamo en
marcha. Toda la flota
civil rumbo a Dunkerque
para recoger 300.000
soldados britanicos y
franceses desamparadas
en playa. Todas las
instalaciones locales,
ejercito y medicos listos
para actuar.




T o b i Tilin

Miércoles 29 de mayo de 1940

__uien hubiera pensado que podria suceder tal desastre! iY que
]Qyo me veria atrapada en medio! Esta noche me encuentro en

Dover, trabajando a destajo para curar a los soldados que
llegan en los barcos desde Dunkerque. Cientos de miles de
soldados rodeados y atrapados en una playa de Francia, bajo
una lluvia de balas de la Luftwaffe, y lo Unico que podemos
hacer es ordenar a todos los que posean un barco que zarpen a
rescatarlos, desde barcos de pesca hasta ferris e incluso yates.
iEs como si hubiéramos regresado a la Edad Media!

Dover es un frenesi de actividad. Grupos de hombres
descienden de barcos de todas las formas y tamafos, y desfilan
por la ciudad hacia la estacion de tren. La mayoria, gracias a
Dios, parecen de buen humor, contentos de volver a casa. Pero
muchos otros parecen haber sufrido una pesadilla. Luego estan
los de las camillas, sangrando y delirando, o muriendo en
silencio.

El amasijo de sangre y cadaveres recientes es incesante en
nuestro quirdfano, un viejo taller convertido en hospital, que
apesta a muerte humana levemente mezclada con el tufo acido
de la esterilizacién. Los médicos son muy pocos para tantos
hombres con heridas brutales. Pero hacemos lo que podemos,
pasando de un paciente a otro con un horrible sentido practico.



Me recogieron al amanecer en un autobus lleno hasta los
topes con todos los médicos y enfermeras disponibles en la
regiéon, y vamos a pasar unos dias aqui, por lo menos. Ahora
mismo, bien entrada la medianoche, me encuentro sentada en
una polvorienta trastienda con una hora libre para descansar lo
que pueda. Han dispuesto algunas camas, pero cada vez que
cierro los ojos solo veo sangre y visceras, y todavia puedo oir
los gritos de los hombres cuando el dolor les resulta
insoportable, o peor aun, el silencio repentino y desconcertante
de la muerte.

Intento no pensar en David, pero es como un faro que
parpadea en el fondo de mi cerebro. Sé que estaba en Francia
—casi todas nuestras tropas se hallaban alli—, asi que debe de
andar por este caos. Eso espero.

Tenemos algunos casos desesperados. Hoy me llamaron
para ayudar a un joven oficial en muy mal estado llamado
Berkeley que tenia un enorme agujero de metralla en el
costado. Al momento me di cuenta de que era demasiado tarde
para operar, demasiado tarde para todo. No paraba de sangrar
a chorros, empapando los apdsitos que yo apretaba
desesperada contra sus costillas.

—Te pondras bien, todo va a salir bien —le dije con ternura.

—Me voy a morir, éverdad? —murmurd, su refinado timbre
sonaba realmente joven. Seguramente recién salido del
instituto, como David.

—No, te vas a poner bien —menti, aterrada por dentro.

¢Qué debia hacer? éDeberia contarle que iba a morir por si
necesitaba decir algo? Me senti tan poco preparada. éQué
estaba haciendo yo alli? ¢A qué estaba jugando?

—Si... —balbucié en voz baja—, si me muero, épu... puede
darle mi anillo a una persona?

Intentd levantar la mano, y vi la sortija de oro, holgada en
su dedo.

—Pues claro —dije, quitdndoselo y sosteniéndolo en mi



mano. Era un anillo de hombre, con sello, pesado, antiguo,
valioso.

—Déselo a Carrington —murmurd, y su voz se rasgo al
pronunciar el nombre—. En Parnham, cerca de Litchfield.

—No esta lejos, sé como llegar —dije suavemente—. éAlgun
mensaje?

—Digale de mi parte «Te quiero» —se atragantd
espantosamente.

—Se lo diré. Esa chica estara orgullosa de usted —dije.

—Es un hombre —suspird, mirandome fijamente con los
ojos dilatados de terror, temiendo haber pedido demasiado,
haber dicho demasiado. Lo podrian colgar por esto. Si no
estuviera casi muerto.

La sangre se me subid a la cara y me sonrojé. Nunca habia
conocido a un homosexual. Habia oido hablar de ellos, por
supuesto, pero siempre pensé que serian diferentes, que
vivirian en un mundo aparte, como si realmente no existieran.
Pero aqui tenia a un jovencito moribundo, educado y guapo,
pidiéndome que transmitiera su ultimo mensaje a su amigo, al
gque amaba. Me quedé sin palabras por un momento,
desenredando la espesa marafa entre moralidad y realidad.

—Se lo diré —susurré.

Entonces, como si de repente se le hubiera pasado algo por
la cabeza, abrid los ojos de par en par y gimio:

—iNo! iNo lo denunciard! ¢Verdad?
—No —dije, mirandolo a los ojos—. Puede confiar en mi.

—No sé en qué estaba pensando. Me olvidé de que podia
meterlo en un lio. No soportaria que algo malo le pasase.

Su cuerpo esbelto empezé a sacudirse entre lagrimas.

Me entraron ganas de abrazarlo, pero no podia apartar las
manos de la densa mancha granate de la sangre que empapaba
la venda. Solo pude buscar su mano para apretarla con fuerza.



—Eres un valiente —dije—. Eres un héroe. Carrington
estara bien. No te preocupes por él. TuU descansa y respira con
calma.

Su respiracion se volvio cada vez mas pausada, hasta que
se detuvo. Busqué ayuda a mi alrededor, alguien a quien
avisar, alguien que certificara esta muerte.

Pero no habia nadie. Estaban todos muy atareados.

Otra vida segada cuando no habia hecho mas que empezar.
Una estrella lejana que de repente brilla con mas fuerza para
luego desaparecer en el vacio.

iMenudo ejército de almas insignificantes y mal preparadas
que somos!
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Base aérea 9463,
Daws Hill,
Buckinghamshire

Martes 4 de junio de 1940

Q uerida Venetia:

Carino, no te imaginas lo duro que hemos tenido que
luchar estas Ultimas semanas para evitar que la Luftwaffe
bombardeara a los hombres que estaban siendo evacuados de
Dunkerque. Los Uultimos barcos han partido hoy, y hemos
regresado agotados a la base para celebrar nuestros éxitos. Mi
nombre circulaba de boca en boca como un héroe, nada menos.

Nuestros combates fueron principalmente tierra adentro,
para hacer retroceder a la Luftwaffe antes de que llegara a
Dunkerque, y justo el cuarto dia me meti en una refriega con
tres Messerschmitts. Los derribé a los tres. Aqui en la base no
paran de hablar de ello, aunque yo insisto en que no fue nada.

Estaré en <casa de permiso dentro de un mes
aproximadamente, y he pedido a madre que organice una
pequena ceremonia de compromiso. Me muero de ganas por
que llegue nuestra luna de miel, querida, para que por fin seas



Con todo mi amor,

Henry



Do o Kit Wi

Miércoles 12 de junio de 1940

iSiglos sin pasar nada, y de repente estamos en plena
guerral

.0 de Dunkerque ha sido asombroso! Rescatamos a casi
)c-ﬁtodas las tropas britanicas y también a la mayoria de los

franceses. Mucho mas de lo que se hubiera esperado. Todo
el mundo dice que fue gracias a los «barquitos», a toda esa
gente corriente que lo dejé todo para salir en sus
embarcaciones a sacar a nuestros soldados de la playa. Papi
cogid su yate y dice que salvd a mas de trescientos soldados.
«iNos bombardearon durante toda la travesia!», cuenta. Estd
tremendamente orgulloso, y la gente hace cola para estrechar
su mano en la plaza del pueblo.

—Los barcos pequefios fuimos clave en la operacion —
explicaba a los presentes—. Podiamos llegar directamente a la
playa y trasladar a nuestros muchachos a los grandes buques
gue esperaban en aguas mas profundas, listos para dirigirse
hacia Inglaterra. Era un escenario aterrador. Multitud de
hombres arrastrandose por la playa como hormigas, caminando
por el agua, que a veces les llegaba hasta los hombros,
mientras desde el cielo los aviones nazis nos lanzaban una
lluvia de balas. Jamas olvidaré como aupé a esos hombres para



sacarlos de las oscuras aguas, algunos gravemente heridos,
todos agotados, mientras las balas salpicaban el mar revuelto a
nuestro alrededor.

Por suerte, David Tilling regresé sano y salvo a casa,
aunque agotado y muerto de hambre. La sefiora Tilling sintié un
alivio increible y lo ha tenido en cama durante dos dias para
gue se recuperara. Por fortuna, el coronel le cedié su cuarto y
ha cogido una habitacion de hotel en Litchfield, de lo contrario,
habriamos tenido otra guerra aqui en Chilbury.

Ralph Gibbs, el de la tienda, volvié en un estado un poco
peor, el hombro dislocado y algunas costillas rotas. Es propenso
a las peleas, y no podemos evitar preguntamos si sus heridas
se deben al enemigo o a problemas con la tropa. Por ahora se
va a quedar en casa, pero David Tilling tendrd que
reincorporarse en unas semanas. Probablemente lo manden al
norte de Africa. Se le ve muy infeliz, la verdad, deambula por
ahi intentando cortejar a Venetia, que estd demasiado ocupada
con el senor Slater para darse cuenta.

Henry por fin es un héroe, y le van a dar una medalla,
segln dice la sefiora B. iDerribd tres aviones nazis en
Dunkerque! Tenia la esperanza de que también le concedieran
un permiso, pero estan muy ocupados ayudando a la pobre
Francia, que esta siendo invadida.

Por desgracia, el hijo de la senora Poultice, una de las
Damas Costureras, no ha podido contarlo. Iba en un barquito
que fue bombardeado por un avion aleman. Otra embarcacion
lo sacé del agua, pero tenia graves heridas y murid antes de
llegar a Dover. Desde entonces, la senora Poultice no habla,
solo cose lentamente. La hemos convencido para que se una al
coro, que la ayudara un poco.

iEl senor Churchill dice que no nos rendiremos!



Papi esta contento de que el seifor Churchill sea primer
ministro, aunque mucha gente opine que se equivoca. Dicen
que prefieren llegar a un acuerdo con los nazis en lugar de
combatir, ya que nuestras opciones, sinceramente, no parecen
muy buenas.

«Son unos cobardes —bramé papi—. Es mas honroso caer
luchando que rendirse. No podemos permitir que nos
avasallen.»El sefior Churchill dice que esta guerra se va a librar
en el aire, y nos han pedido que entreguemos todas las
cazuelas y sartenes al Gobierno para llevarlas a la fundicién y
gque hagan con ellas bombarderos. Encontré once en nuestra
cocina, con las que seguramente dara para un ala por lo menos.

Invasion

Si no nos rendimos, seremos los siguientes en ser invadidos
después de Francia. Como Chilbury queda a solo siete millas de
la costa, es probable que las tropas nazis nos aplasten antes de
gue nos demos cuenta. Nos despertara en mitad de la noche el
ruido de los tanques derribando nuestras puertas.

Qué pasara si nos invaden los nazis

Nos moriremos de hambre porque nos quitaran la
comida para darsela a los soldados nazis

Se llevaran a todos los que queden en condiciones de
combatir y los enviaran al frente, o les pegaran un tiro

Al resto, nos obligaran a ir a fabricas, incluso a las nifias
como Yo

Tendremos que meter a soldados nazis en nuestras



casas, o irnos a la calle para que se queden ellos

No podremos ir a ningun sitio mas que andando o en
bicicleta, porque se llevaran todos nuestros coches, y no
podremos viajar en tren

Encarcelaran o mataran a quien no haga lo que ellos
dicen

Encarcelaran o mataran a quien no les guste

La gente ha empezado a mudarse. Los Dunn se han ido a
Gales, porque Lizzie es sorda y a Hitler no le gusta ese tipo de
ninos. La sinagoga a la que llevamos a Silvie esta muy vacia
porque muchos judios se estan alejando de la costa, aunque el
templo se empefia en abrir para los judios que hay en las
tropas. Por supuesto, sentimos miedo por Silvie. Mama queria
gue nos fuéramos a casa de un primo en Escocia, pero papi se
ha negado.

«Estoy totalmente convencido de que siempre seremos
britanicos, aunque esos nazis intenten alguna locura.» Comentd
con orgullo y brusquedad, lanzando su fusta contra el
desprevenido brazo de un sillén, y me senti contenta de formar
parte de un espiritu nacional tan resuelto, aunque al mismo
tiempo me invadia un panico mortal porque no serviria de nada
cuando tuvieras a media docena de rifles nazis apuntandote.

Todo el mundo se ha vuelto loco y acusa al vecino de ser
espia. Han juntado a todos los alemanes e italianos y los han
enviado a unos campos en la Isla de Man, incluso la compahera
de bridge de mama, la simpatiquisima sefiora Barone. No me la
puedo imaginar en un campamento, ¢dénde guardara todos sus
abrigos de pieles y sombreros? Nos han dicho que estemos
atentos y busquemos espias entre nosotras, que echemos un
ojo a los vecinos y denunciemos a cualquiera que haga algo
sospechoso. He pensado en contar a alguien lo de Proggett, que
anda todo el tiempo escabullandose. La semana pasada lo pillé
en el despacho de papi, hojeando unos papeles, y me dijo que
estaba buscando un gemelo que se habia perdido. Pero papi me



azotaria si se llevan a Proggett. Debe de ser el Uultimo
mayordomo disponible a este lado de Londres.

Nos han dicho que probablemente aparezcan pronto aviones
nazis a tirarnos bombas, y el vicario ha asumido la tarea de
vigilante antiaéreo. Mucha gente ha cavado grandes hoyos en
sus jardines para meter refugios antiaéreos Anderson, que son
pequefos cubiculos de metal que parecen demasiado fragiles
para resistir a una bomba. Me alegro de que tengamos una
bodega lo bastante grande como para dormir en ella, aunque
esté llena de polvo y albergue una prolifica comunidad de
arafnas.

El Gobierno ha repartido unos folletos que explican lo que
se debe hacer cuando los nazis nos invadan (mantener la
calma) y lo que no se debe hacer (asustarse y correr). Hay
fotos de soldados nazis y una lista de cosas que hacer si vemos
a uno (acudir a la policia) y lo que no debemos hacer (intentar
razonar con ellos y llevarnos un tiro). Nos hemos encargado de
arrancar los carteles del pueblo para que, cuando lleguen, al
menos no sepan dénde estan.

Por lo visto, el resto de Europa fue invadida con facilidad
porque la gente no estaba preparada o porque se asustd. No
estoy segura de como quiere el Gobierno que paremos a una
caballeria de hunos bien pertrechados, pero esto es lo que nos
ha dicho que hagamos.

Preparativos para la invasion

Mantenga la calma. No salga corriendo

No crea rumores y desconfie de 6rdenes: compruebe que
las 6rdenes provienen del Gobierno

Esconda todos los mapas, alimentos, combustible,
herramientas y otros suministros. Un paracaidista podria
atacarle por esos articulos



Ponga refugios de cemento, minas terrestres o defensas
de alambre de espino en playas, campos y carreteras

Cave trincheras antitanque en carreteras y pistas,
formando una linea a lo largo del pais que detenga el
avance nazi hacia el norte

Bloquee las carreteras con coches u otros obstaculos de
gran tamafo, o talando arboles

En caso de que sea necesario, utilice alambre o cadenas
para bloquear una carretera con una bomba falsa (una
caja con un cable)

Haga sonar las campanas de las iglesias solo para avisar
de la invasidn

Forme un grupo de Voluntarios de Defensa Local con los
hombres que queden en su localidad (papi esta
organizando a los pocos hombres que permanecen en el
pueblo)

Forme un Comité de Invasidon en su localidad para
organizar como se defendera su pueblo

El Comité de Invasion de Chilbury (CIC)

La sefiora B ha asumido la tarea de coordinar el CIC
(Ultimamente se abrevia todo porque suena mas oficial). Esta
especialmente mandona, ya que los criados que le quedaban se
han marchado, asi que ahora se las tiene que apafiar sola y
pide recetas a la senora Tilling (aunque sospechamos que se
alimenta de las cestas que le envian de Claridge’s). Hoy por la
tarde habia convocado a las mujeres del WVS a una reunion
especial del CIC en el ayuntamiento.

—Como vuestra lider, estoy en la obligacion de preparar a
nuestras mujeres para la inminente invasion. En primer lugar,
me gustaria escuchar sugerencias acerca de qué podemos hacer



si un batalldn de abominables matones nazis se presentase
manana por la mafana en la plaza del pueblo.

—Pero no sabemos si eso va a pasar, é¢verdad? —balbucio la
senora Gibbs.

Una mirada de posesa se ha aduefado de su rostro desde el
regreso de Ralph. No sé si tiene mas miedo de su hijo o de los
nazis.

La sefiora B se plantd delante de ella y acercd su cara como
un sargento mayor.

—iTenemos que estar preparadas! —rugio, y volviéndose al
resto de nosotras, anadio—: Quiero sugerencias serias.

—Yo cogeria la vieja carabina de mi marido —propuso la
sefiora Tilling—. No sé muy bien como usarla, pero seguro que
impresionara, éverdad?

—Bien, tiene que aprender a usarla —gritd la sefiora B—.
Todas las que tengan acceso a armas de fuego, limpienlas vy
asegurense de aprender a usarlas. Luego, carguenlas. —Nos
lanzd una mirada amenazante—. Sefora Quail, équé opina
usted?

—Manejo bastante bien el cuchillo de cocina —dijo con
confianza, e intercambié una sonrisita con Hattie, que movia el
cochecito de Rose. iImaginate a la sefiora Quail enfadandose
con el vicario a la hora del té y sacando un cuchillo de trinchar!

La senora B, claramente decepcionada por nuestra falta de
agallas, nos ensefid como arremeter y atacar usando objetos
domeésticos, como un atizador de chimenea, una lampara de
mesa o0 una tartera de plata de tres pisos. Nos lo pasamos muy
bien y nos marchamos sintiéndonos tremendamente valientes.

Claro que la siguiente reuniéon no fue tan sencilla, porque
los Voluntarios de Defensa de Chilbury (VDC) se presentaron en
mitad de la velada.



Los Voluntarios de Defensa de Chilbury (VDC) contra
el Comité de Invasion de Chilbury (CIC)

Papi ha asumido la tarea de organizar a los Voluntarios de
Defensa de Chilbury (VDC). Creemos que lo hizo porque la
sefiora B le «robo» el CIC delante de sus narices, y necesitaba
Su propia tropa.

Los Voluntarios de Defensa de Chilbury consisten en un
variopinto surtido de hombres que se quedaron en el pueblo y
que se preparan para defendernos por si llegan (o cuando
lleguen) los nazis. Una idea fabulosa, pero en realidad son papi,
Proggett, el anciano sefior Dawkins con los dos mozos de su
granja, algunos viejos mas en distintas fases de decadencia, el
vicario, Ralph Gibbs (aunque todavia no se ha pasado ni a
saludar) y, cosa rara de creer, el senor Slater, a quien todo esto
le resulta «bastante entretenido», segun Venetia.

Se relunen dos veces por semana Yy papi grita mucho
mientras fingen ser un ejército de verdad, desfilando de un lado
para otro e intentando pincharse con horquetas, porque todavia
no tienen armas como Dios manda.

El problema es que el Comité de Invasion de la sefiora B
también se reune en el saldon parroquial dos veces por semana,
y ayer los hombres comenzaron a llegar con sus horquetas
justo cuando la senora B estaba perfeccionando sus estocadas
con las tarteras de tres pisos, rodeada por un grupo de mujeres
que practicaba el mismo movimiento: <«iApunten, carguen,
estocadal».

—Se supone que el saldn es nuestro ahora —anuncié
pomposamente papi—. Sefloras, marchense de aqui
inmediatamente.

—No pienso hacerlo —respondid la sefiora B, amenazandolo
con su tartera.

—Tenemos que realizar importantes preparativos para la
invasion. —Papi estaba empezando a alzar la voz—. Saque a



sus malditas mujeres de aqui.

—Brigadier, permita que le recuerde que mi Comité de
Invasidn es el cuerpo de prevencion ante eventuales invasiones
mas importante de nuestro pueblo. Como puede ver, estamos
en mitad de una practica de combate crucial.

—Pero nosotros hemos reservado el salén, éno es cierto,
vicario? —Se giré y buscé al pastor, que se escondia detras del
sefnor Slater, y lo trajo al frente tirando de su cuello—. ¢éNo es
cierto, vicario?

—Bueno, si, pero se supone que debemos compartir el
salén entre todos...

—Me da igual —dijo la senora B, apartando a un lado al
vicario con malos modos—. Nosotras estabamos primero, y
tendréis que esperar a que terminemos.

—En ese caso, nos vemos obligados a entrar y a ocupar el
lugar. —Se volvid hacia el grupo de hombres, que estaban
empezando a retirarse hacia la puerta, y bramé—: iCompaifiia!
iFormen filas!

Los hombres, con pasos lentos, se metieron entre las
mujeres y formaron una fila, horquetas en ristre.

Las mujeres se quedaron mirandolos consternadas, hasta
que la sefiora B aulld:

—iApunten, carguen, estocada!

Las mujeres cargaron obedientes, principalmente contra los
hombres que tenian delante, como era claramente la intencidn
de la sefiora B.

A continuacion vino el caos. Muchos de los hombres y
mujeres mas ancianos huyeron hacia la puerta, algunos
guejandose de heridas. Pero el resto continud peleando unos
minutos hasta que se escuchd un portazo y una afilada voz de
maestra exclamo:

—¢éQué estd pasando aqui? —Todos se volvieron a mirar.
Era Hattie, plantada junto a la puerta con su cochecito azul—.



¢Qué demonios estais haciendo todos?

—El brigadier empez6 —dijo la sefiora B—. Es nuestro turno
legitimo de wusar el salon. Se han colado e intentan
intimidarnos. —Mird orgullosa a las mujeres—. Pero les hemos
dado una leccidn, éverdad?

—Nos toca a nosotros y no se quieren ir —dijo papi, alzando
la nariz, como si esta discusidon supusiera rebajarse.

—Bueno, les recomiendo que bajen todos las armas y se
den la mano —dijo Hattie—. Y luego encendamos la radio y
escuchemos las noticias de una guerra de verdad.

Todo el mundo se puso a guardar las cosas con calma,
aunqgue la sefora B espeté:

—Eso es justo lo que llevo un buen rato diciéndoles.

Malas noticias para el coro, y para mi carrera como
cantante

El concierto de coros se ha pospuesto de manera indefinida.
Prim nos lo comunicé en el ensayo, aunque rapidamente anadio
gue tendriamos uno especial la semana que viene, y que estaba
invitado todo el pueblo. Al menos sigo con las clases de canto.
Prim me ha dejado una pila de discos modernos para que
intente cantar sola en casa. Algunos son de jazz, que es
apasionante. Los vamos a probar en nuestras clases de canto.

Esta noche, en el ensayo del coro, cantamos una version
especialmente agresiva de Jerusalem, y subimos bastante el
tono al final, pues estabamos muy molestas con los nazis por
habernos impedido cantar en la catedral de San Pablo. Se diria
que nuestro desastrado grupito de mujeres estaba dispuesto a
coger los bolsos y cargar contra el enemigo. ¢Hitler se hacia
idea de la fuerza y la determinacién de trece mujeres
exaltadas? Y sospecho que nunca, ni por asomo, ha tenido en



consideracidn el potencial letal de una tartera de tres pisos.



Nt o Edian Piltiy b iggdon Wiy

3 Church Row,
Chilbury;
Kent

Lunes 17 de junio de 1940

Q uerido Brigadier:

Después de mas de un mes esperando el dinero que se
me adeuda y que me pertenece por derecho, me permito
recordarle que hicimos un trato, y que me debe la segunda
mitad de mi dinero. Yo cumpli con mi parte, y ahora usted debe
cumplir con la suya.

Le espero en la cabafa el sabado por la manana a las diez.

Srta. E. M. Paltry



Anuncio colgado en el tablon de anuncios
del salon social de Chilbury
Lunes 17 de junio de 1940

El miércoles por la tarde
habra un ensayo especial
del coro en recuerdo de
los caidos en Dunkerque.
Sera abierto para todo el
pueblo, hombres y
mujeres.

Prim




T o b i Tilin

Miércoles 19 de junio de 1940

ilegamos pronto al ensayo especial del coro organizado por
Prim, algunas cuchicheando sobre lo que nos tenia
reservado la directora, otras ensimismadas en nuestros
pensamientos tras lo de Dunkerque. Convenci a una de las
Damas Costureras, la sefiora Poultice, para venir. Ha perdido a
su Unico hijo en Dunkerque. Desde entonces no ha pronunciado
palabra, solo se dedica a coser, en su mundo.

Me sorprendid ver a tanta gente alli reunida. ElI Coro
Femenino de Chilbury al completo, las Damas Costureras y
otras mujeres que no estaban en el coro. Y también habia
hombres, incluidos el vicario y el sefior Slater, e incluso el
coronel Mallard. Intenté ignorarlo, pero insistidé en venir a
hablar conmigo. Por suerte, cuando se acercd, se abrid la
pesada puerta y Prim aparecio por el pasillo, de modo que nos
libramos de tener que hablar el uno con el otro.

En lugar de usar su habitual voz dramatica, Prim nos indicé
con un gesto que guardaramos silencio.

—Hoy es una velada especial que nos permitird asimilar lo
que ha pasado y lo que nos espera. Por favor, coged sillas del
fondo y traedlas al altar, formando un circulo.

Asi lo hicimos. Yo tenia a la pobre sefiora Poultice a mi lado,



con aspecto muy palido y pesaroso, como si algo en su interior
hubiera dejado de respirar, pero su cuerpo viviese y se
moviese, como una maquina sin vida.

—De joven —empez6 a decir Prim— realicé un viaje a Italia,
y alli aprendi un tipo de canto distinto. Una musica para traer
paz y aceptacion del ciclo natural de la vida y la muerte. El
salmo. —Extendi6 ambos brazos—. Vamos a cogernos de la
mano, completad el circulo.

Con cautela, nos cogimos de la mano. Un gesto tan simple
e infantil, pero tan raro en nuestro mundo ajetreado y carente
de contacto. Senti la palma de la mano arrugada y venosa de la
sefiora Poultice en la mia, y noté un ligero temblor ante la
extrafia intimidad de todo aquello. Era como si nos hubiéramos
despojado de nuestras mascaras cotidianas para dejar al
descubierto los nifos asustados que llevamos en nuestro
interior.

—Ahora, cerremos los 0jos y empecemos con un sencillo
tono sostenido.

El sonido de un leve arrullo, una media nota ni alta ni baja,
broté de Prim. Al principio con suavidad, para luego ir creciendo
con firmeza.

Seguidamente escuché la melodiosa voz de Kitty uniéndose,
y después la de la sefiora Quail, y pronto el sonoro eco de una
Unica nota retumbaba a nuestro alrededor, ocupando el espacio
que separaba nuestros cuerpos mediante una vibrante
conexién. Un sonido que ahogo todo el caos.

El zumbido se fue apagando, disolviéndose en el aire hasta
ser un simple susurro, o el eco de un susurro.

Tras unos emotivos instantes de silencio, Prim nos entregd
unas partituras.

—Esto es un sencillo canto gregoriano —nos explico—. Un
canto funebre por los muertos.

Nos dio la primera nota, y a continuacién entramos todas,
la voz de Kitty liderando el acompafamiento. Fue hermoso. Al



final, cuando los ecos dieron paso al silencio, permanecimos
unos momentos cogidas de la mano, al calor del silencio.

Prim fue la primera en levantarse, indicando a todas que la
siguiéramos, llevando su silla al fondo sin decir palabra y
recogiendo su maletin de musica.

—Conservad la tranquilidad y la paz durante el resto de la
noche —dijo con suavidad, y se marchd como subida en una ola
de calma.

Lentamente, nos fuimos levantando, conversando en voz
baja entre nosotras. Hasta la sefiora B parecia amansada por
una vez.

—Qué tarde tan maravillosa —comenté—. La verdad es que
al principio no lo tenia muy claro, pero ha sido como si
fuéramos monjas —afadid con una risa alegre.

Es curioso como un poco de canto nos puede unir. Ahi
estabamos, cada una en nuestro pequefio mundo, con nuestros
problemas, y de repente todo eso parecia haberse disuelto, y
nos dimos cuenta de que ahi estdbamos nosotras, saliendo
adelante, apoyandonos mutuamente.

Eso es lo que cuenta.



Dlanioe dv Sibyin

Miércoles 19 de junio de 1940

c'—'odo el mundo esta triste desde lo de Dunkerque. Prim hizo
un ensayo especial del coro con canto gregoriano. Yo me
senté junto a Kitty y la sefiora Poultice. Su hijo ha muerto en
Dunkerque. Le temblaba la mano, asi que se la agarré con
fuerza. Luego, cantamos un canto gregoriano.

Fue hermoso. Lloré. Me recordd a la shiv’ah de cuando se
murid mi abuelo y todas las tardes habia canticos. La sefiora
Poultice también lloraba.

Los nazis pronto estaran aqui. La sefiora Winthrop me
escondera en el atico. Cuando llegaron a Checoslovaquia,
encontraron a todos los que se escondian. Pegaban a la gente
en la calle. Se llevaron a esa mujer que chillaba a una casa.
Luego, salié con sangre y cortes, casi muerta.

Intento no pensar en ello. Pero esta ahi.

Le he ensenado a Kitty nuestro canto de duelo, el Kaddish.
Lo escribié en un papel. Quizd podamos cantarselo a la sefiora
Poultice.
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3 Church Row;
Chilbury;
Kent

Sabado 22 de junio de 1940

Q uerida Clara:

Todavia no estda todo perdido, Clara, aunque debo
reconocer que hemos sufrido algunos reveses, el primero
relacionado con la entrega del resto del dinero por parte del
brigadier. Hoy he quedado con él en la cabafa, estaba que
echaba humo, y me ha dicho que no pensaba darmelo.

—¢éPor qué no? —le pregunté, agarrando mi maletin negro,
dispuesta a propinarle un buen golpetazo.

—Porque, mi querida mujercita, no se te dio muy bien
limpiar tus huellas, éverdad?

Se le notaba toda la rabia contenida, esperando a liberarse
como un lobo amordazado. Senti que me temblaban las rodillas,
pero mantuve una apariencia fuerte.

—Nadie sabe nada. Hice un buen trabajo. Como siempre.
—ZY qué me dices de los rumores? —Se acercdé un paso,



amenazante, asi que retrocedi hasta las ortigas, sintiendo sus
picaduras bajo mis medias—. La sefiora Tilling ha estado
haciendo preguntas sobre el parto a mi esposa. ¢No se te podia
haber ocurrido otra cosa mejor que lo del respirador mecanico?
¢0 un problema distinto para el otro bebé?

—Creo que no es usted consciente de las dificultades que
entrafnaba la tarea, brigadier —dije altanera—. Hicimos un
trato, éno es asi? Yo he cumplido con mi parte. De modo que
quiero mi dinero.

—Te dije que no habria dinero si levantabas sospechas. Si
esa mujer encaja las piezas debido a tu descuido, entonces
seras tu la que tendras que pagarme —rugid, acercando su cara
a la mia como un feroz general del ejército—. Con tu sangre.

El olor de su aliento a tan corta distancia me hizo caer de
espaldas sobre los helechos. Me contempld con engreimiento
mientras me incorporaba y me sacudia las ramitas. Este
hombre es un misdgino. Los distingo a la legua. En mi profesion
oyes contar muchas historias a las mujeres, a veces incluso a
los hombres, que se creen muy listos por abusar de una pobre
mujer. Estoy segura de que el brigadier piensa que las mujeres
solo estadn para servir a los hombres y tener hijos. Y para el
sexo, por supuesto. No se da cuenta de que somos seres
humanos, también. Con cabeza, corazén y bolsillos que llenar.

—Nunca lo descubrird —dije—. Se le terminara pasando,
como todo. Me debe el dinero, y montaré un escandalo si no me
lo da.

—Sabes muy bien que si armas follén te meteré en la carcel
—dijo con perspicacia, atusandose el bigote—. Pero te ofrezco
un trato: si no oigo mas rumores antes de que acabe el verano,
tendras tu dinero. Hasta entonces, no quiero mas meteduras de
pata, mas chismes ni mas notas. Pensé que te daria la cabeza
para saber que no debes enviarme cartas. Podriamos haber
acabado los dos detenidos en menos de una hora si la carta
hubiera caido en las manos equivocadas.

Dejé la nota, toda arrugada, en mi mano y se marchod



airado, dejandome alli tirada. Mientras me despegaba los
helechos de la falda, senti alivio por dos motivos: primero,
porque la Tilling no sabia nada seguro, y segundo, porque solo
tenia que andarme con sigilo y pronto me llegaria el resto del
dinero.

No es lo ideal, pero mejor que quedarse solo con la mitad.

Mi siguiente problema es esa estupida de Elsie. Vino a mi
casa pensando que podia darmela con queso.

—Sé lo que te traes entre manos —dijo, colandose en mi
casa y tirandose en el sofa como una gatita zalamera—. Y
quiero mi parte.

—:iDe qué estas hablando? —dije, con una sonrisa de
desconcierto.

—Tu trato de cambiar los bebés. Lo sé todo.
—¢éQué demonios estas contando, querida?

—No te hagas la tonta conmigo. Vi como los cambiabas. Sé
que lo hiciste y que te pagaron por ello.

—¢éQuién me iba a pedir que hiciera algo asi? —dije, con
total asombro.

—El brigadier. Mira, he estado pensandolo, encajando las
piezas. No soy tan estupida como parezco, ésabes?

—Créeme, Elsie, pareces mucho mas lista de lo que en
realidad eres.

Ignord mi comentario, o no lo entendié.

—Te dio el dinero para asi poder tener un hijo varon,
¢verdad? Pues quiero mi parte.

—Pero si tu no hiciste nada —dije, decidiendo rebajarme a
negociar.

—Te ayudé a escapar con uno de los bebés. En cualquier
caso, lo sé todo y se lo puedo contar a la gente. ¢Acaso no es
suficiente con eso? Quiero doscientas libras, por favor.

Extendié la mano ante mi, mostrandome su palma, blanca y



huesuda como la de un cadaver.
—<éCOmo sabes lo que me dio?

—Una mujer como tu no lo habria hecho por menos de
veinte mil.

Torci el gesto. Sabia que tenia que haberle pedido mas al
brigadier.

—Te daré cincuenta y nada mas. Si me entero de que se lo
has contado a alguien, seras tu la que tendra que pagarme —
afiadi, siguiendo el ejemplo del brigadier y con gesto
amenazante—, con tu sangre.

Sali de la habitacidén y saqué los billetes. Maldita muchacha,
sabia que no debia confiar en ella. Alguien que es capaz de
liarse con Edmund Winthrop tiene que ser por fuerza una
inmoral.

Se los solté en la mano, y se levantd de un salto.

—No tendras que preocuparte por mi. Voy a marcharme de
este apestoso pueblo en cuanto termine con unos asuntos. El
brigadier se puede meter su estupido trabajo donde le quepa.
Nadie quiere ser criada en estos tiempos, y el motivo es facil de
entender. He sido su esclava a cambio de unos peniques, Yy
ahora tengo mi oportunidad. —Mird el dinero que abultaba en el
bolsillo de su abrigo—. Ahora que tengo el dinero, voy a
empezar una nueva vida. Ya consegui a Edmund, éverdad? Pues
ahora podré pescar a otro ricachdén. Una vez que prueban a
Elsie, los tengo comiendo de mi mano. Espera y veras. La
proxima vez que nos veamos, ni me reconoceras.

Y con eso se marchd, contoneandose. Me quedé pensando
en lo estlpida que era esa chica. Si no pudo retener a un idiota
como Edmund Winthrop, no tiene ninguna esperanza con
alguien un poquito inteligente. A pesar de todo, me pregunto a
quién le habra echado el ojo.

Asi que, Clara, sigo atrapada en este pueblo como un
pegote de alquitran, sin poder irme hasta que reciba el resto del
dinero, procurando desesperadamente que no se descubra el



repugnante secreto. Quema esta carta después de leerla.
Pronto me pondré en contacto contigo.

Edwina
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Chilbury Manor,
Chilbury,
Kent

Miércoles 3 de julio de 1940

Q uerida Angela:

Nunca adivinarias lo que sucedid aqui ayer. Espero que
no cause mucho revuelo, aunque a mi me resulta
tremendamente divertido. Todo comenzd por la noche, en casa
de Alastair. Era casi medianoche, justo cuando estaban
cerrando el bar Fox & Ferret. Oiamos las voces de los hombres
en la plaza; se han vuelto muy alborotadores desde que los
soldados regresaron después de lo de Dunkerque. Me han
contado que Ralph Gibbs da problemas continuamente, la
semana pasada dejé a uno sangrando por la nariz y amenazo a
otro con un cuchillo. Dicen que anda metido en el contrabando.

Cuando llegué ayer por la tarde, Alastair me habia
preparado la cena, éte lo puedes creer? iBacalao asado, nada
menos! Habia puesto la mesita y habia sacado una rosa de
algun sitio, una de esas languidas y aromaticas metidas en un
tarro de mermelada con agua.



—<¢éDénde has aprendido a cocinar? —le pregunté.

—Aqui y alld —sonrié, una vez mas sin soltar prenda—. Me
alegro de que te guste.

Trajo una vela a la mesa y me contempld a la luz titilante.
—¢éNo seria maravilloso que pudiéramos hacer esto todas las
noches?

—Si —contesté—, pero la mayoria de las noches tengo que
cenar con mi aburridisima familia.

Sonrio.
—En realidad, solo sé cocinar otros dos platos, asi que se
nos acabarian las opciones a finales de semana.

Nos reimos, y Alastair me colocd un mechoén de pelo detras
de mi oreja, acariciandome la mejilla y el cuello.

—Me encantaria tenerte siempre aqui —dijo suavemente—.
Podrias soltarte el pelo, dejarme ver tu auténtico yo, la Venetia
de verdad, no la descarada que finge ser picara y confiada. —
Sonrid, pero seguia envuelto en esa turbadora seriedad, con un
gesto de intensidad tras su mirada.

Me aparté, incoOmoda.

—Pero si esa soy yo —dije con serenidad, aunque no estoy
segura de seguir siendo asi.

Después de cenar nos fuimos al salén. Encendié unas velas
y las repartié como estrellas brillantes por nuestro pequefio y
oscuro estudio. El aroma a cera se adueid del ambiente, calido
y acogedor entre los cojines de terciopelo y la alfombra gruesa
y mullida. Me desnudé y posé para el retrato como siempre.
Resulta fascinante cdmo se acostumbra una a andar sin ropa,
desnuda por el arte. El cuadro va muy bien, aunque Alastair se
detiene cada cierto tiempo para acercarse a susurrarme cosas
dulces al oido. Pero esta noche, cuando ya solo le faltaba dar
las ultimas pinceladas, hubo un fuerte toque en la puerta, mas
bien un golpe, como si alguien hubiera llamado con el puno.

—iSlater, sé que estas ahil —gritd una voz aspera. Al



instante reconoci quién era, igual que Alastair. Nuestras
miradas se cruzaron, y sonrei.

—Abre la puerta, Slater —grund la voz, torpe por la bebida.
Era David Tilling. Estaba claro que se habia propasado con las
pintas en el pub y buscaba una especie de venganza. Desde
gue regresd de Dunkerque, ha estado alardeando por ahi como
si fuera un héroe, cuando no lo es, sobre todo si lo comparas
con Henry, que derribd tres aviones nazis en un solo dia. David
se ha dejado un incipiente bigote de piloto de la RAF que le
queda ridiculo, y ha empezado a filmar. Resulta comico.

Se ha enterado de lo mio con Alastair a fuerza de seguirme;
Alastair y yo pasamos juntos todo el tiempo que tenemos libre,
tal es nuestro flamante amor. Desde entonces, David ha estado
haciendo comentarios maliciosos, como «Slater no es lo
bastante bueno para ti, Venetia. {¢Qué estas haciendo con un
cobarde?». O uno muy fuerte: «Te estas rebajando, Venetia».
Deduzco que en el ejército ha aprendido a hacer algo mas que
combatir; nunca se le hubiera ocurrido decir algo asi antes.

Pero volvamos a anoche, cuando estaba aporreando la
puerta. Alastair posod el pincel y se acerco sin prisas al recibidor,
cerrando la puerta del saléon. Me volvi a poner el vestido, sin
ropa interior por debajo, algo bastante atrevido, éno te parece?

—iHombre, buenas noches, David! —exclamé Alastair al
abrir la puerta—. éQué te trae por aqui?

—Quiero hablar contigo, Slater —farfullé6 David en voz alta,
sonaba demasiado infantil y atolondrado en comparacion con la
actitud de Alastair.

Después se escucharon unos golpes, como si estuvieran
pegando a alguien, y el sonido de algo cayendo al suelo. Me
asusté, pues David es alto y acaba de regresar de la instruccion
militar. Debia de haber dado unos pufietazos a Alastair.

Me asomé al recibidor.

Ahi estaba Alastair, sin despeinarse, sujetando a David con
una especie de llave inmovilizadora, y en el suelo una botella



rota de cerveza, que supuse seria de David.

Me quedé mirando a Alastair con renovado asombro.
¢Dénde habia aprendido esas habilidades de defensa?

—No tengo muy claro qué es lo que quieres, David —dijo
Alastair con calma—. Pero intentar romperme una botella en la
cabeza no es un buen modo de entablar conversacidn.

—Sé que ella esta aqui, Slater —la voz de David subia de
tono—. Aparta de mi camino.

Lo siguiente que supe es que se habia zafado de Alastair y
se dirigia al salon, donde me encontré sentada, como una nifia
buena, en el sofa, las manos entrelazadas sobre mi regazo, el
vestido verde de flores un poco arrugado y una sonrisita en los
labios.

—Hola, David.

—Venetia —dijo, consternado, su bocaza de trapo abierta.
Me pregunto qué cara habria puesto si me hubiera pillado sin
ropa.

Se acerco, se sentd a mi lado y cogié mis manos.

—Venetia, necesito verte. Me marcho mahana. —Estaba
mas borracho de lo que creia, con las manos humedas y
pegajosas y un aliento practicamente toxico—. Solo queria un
ultimo beso, ya que te estds entregando a todos los hombres
del pueblo.

Le di una bofetada, aunque no muy fuerte. Sabia que
simplemente repetia otra frase hecha.

—David, yo puedo estar con quien me plazca. Debes
comprender que no tengo dueno, sobre todo en estos tiempos
de guerra. Todos tenemos que ser nosotros mismos, ser libres.

Me entrd la risa mientras decia aquello; no soy mas libre
gue él. Alastair me tiene completamente atrapada.

De repente David se abalanzd sobre mi, intentando
besarme, sorbiéndome con sus flacidos labios como un pez frio.

—iDavid, para, por favor! —grité.



Alastair lo separd de mi, y David se levantd y se volvidé para
lanzarle un pufetazo, pero Alastair esquivo el golpe y lo lanzé
volando a la otra punta de la habitaciéon, donde David perdio el
equilibrio y cayé al suelo en un rincon.

Entonces se gird y vio el cuadro.

—iDios mio, Venetial —balbucié, contemplandolo
estupefacto.

Permaneci en el sofd, fria como el hielo, y Alastair se
apresuro a cubrir el lienzo con una sabana negra.

—Esta dibujado con la imaginaciéon, como comprenderas —
dijo rapidamente Alastair, intentando ocultar un ataque de risa.

—Venetia, ¢has posado desnuda para este canalla?

Se levantd y arranco la sabana negra para apreciarlo todo,
las curvas, el... Bueno, el resto lo dejo a tu imaginacién, Angie.
Me limitaré a decir que lo vio todo.

—Es arte, David —comenté indiferente, sacudiendo mi pelo
con despreocupaciéon—. Es lo que hacen los artistas.

—Te has quitado la ropa para este bastardo —rugid, con
una mueca en su rostro colorado—. Has dejado que te pinte.
Has dejado que te toque, éverdad?

—David, soy una mujer adulta.

—Y yo un hombre adulto —dijo, y su mirada iba pasando de
mi al cuadro en un silencio ardiente.

—David, sé que te marchas mafnana, pero tienes que irte
ya. Esta es la casa del sefior Slater. No puedes andar colandote
asi en las casas de la gente...

—Se lo voy a contar a tu padre —dijo con decision—. Se
hara unos calcetines con las tripas de Slater. —Su risa ahogada
salié algo rara—. El sabra pararle los pies.

—No se lo cuentes, David. —Esto se me estaba yendo de
las manos. Papi mataria a Alastair, y a mi seguramente también
—. Sé que no me traicionarias asi.



Me mird fijamente a los ojos, y luego sus ojos recorrieron
mi cuerpo. Senti que me estaba sobando con la imaginacidn,
levantandome el vestido y posando sus manazas sobre mi.

Entonces, rapido como un rayo, David agarré el cuadro y
escapo en la gélida noche, cerrandome la puerta en las narices
cuando eché a correr tras él. La abri y sali a la oscuridad, pero
debido al blackout, lo perdi de vista en cuestién de segundos.

Alastair se unié a mi y salimos disparados por el parque del
pueblo, intentando adivinar su ruta de escape, pero David habia
desaparecido. Jamas pensé que seria tan atrevido. Ni tan
increiblemente rapido.

Nuestra busqueda termind cuando me tropecé con una
piedra y me cai en el estanque, sorprendiendo a unos patos que
dormitaban.

—(¢Estas bien? —susurrd Alastair, acercandose. Pero antes
de que pudiera decir algo mas, lo atraje hacia mi y nos
besamos alli, en el parque del pueblo. éQué diria la sefora B de
eso? ¢Te lo puedes imaginar?

De modo que no hemos vuelto a ver a David, que esta
mafnana se esfumd rumbo a la guerra. Me preocupaba que
hubiera tenido tiempo de correr a ensefar el cuadro a papi,
pero esta claro que no, porque papi no se ha cargado a nadie.
En cualquier caso, David arriesgaria su vida al hacer de
mensajero; papi puede hacer locuras con una pistola en la
mano. ¢Te acuerdas de lo que pasdé con aquel furtivo el afio
pasado?

No sé qué habrd hecho David con mi retrato, pues es
demasiado grande para que se lo haya llevado, y seguro que no
lo ha dejado en casa para que lo encuentre la senora Tilling.
Quiza se lo ha dado a alguien para que se lo guarde, y espero
que no sea alguien que me conozca, como Ralph Gibbs.

Mientras tanto, le he suplicado a Alastair que me cuente
como ha aprendido esas tacticas de defensa, pero siempre
cambia de tema. Cuanto mas lo conozco, Angie, mas pienso
gque anda metido en algo.



El domingo hubo un incidente sorpresa después de misa, a
la puerta de la iglesia, donde se reune todo el mundo. Alastair
estaba presente —dice que le encanta venir a oirnos cantar en
el coro— y la sefiora B se acerco a él.

—Permitame que le presente a algunas personas —insistio,
llevandolo hacia sus acolitas.

La cosa es que cuando se acercaron al coronel Mallard, noté
que Alastair vacilaba un poco.

—Senora B, de verdad, tengo que irme —dijo, muy
educadamente, retrocediendo.

—No sea ridiculo —trondé la sefiora B—. Necesita conocer a
todo el mundo por aqui si quiere hacer algo de dinero, éno le
parece? —le dio un codazo con una risita.

Lo extrafio es que el coronel Mallard también parecia
incobmodo. No estaba de humor para ver a Alastair, por eso
cuando la sefiora B los junté forzosamente, la escena fue
cuando menos un poco rara.

—éCOmo estd usted? —dijeron los dos al unisono, y no
abrieron la boca durante un largo lapso.

—Buen tiempo, éno le parece? —rompid el silencio Alastair,
pero éserd cosa mia o habia algo que le divertia? Sus labios
presentaban su tipica sonrisa educada, y su espalda recta
estaba relajada como siempre. Sin embargo, habia una sombra
de humor en su voz.

Era como si se hubieran conocido antes. Y no en estas
circunstancias.

—Seguramente no dure demasiado —respondid con
aparente desdén el coronel Mallard, y luego se gird y encontré
importantes asuntos que discutir con el vicario, por extrano que
pueda parecer.

¢Alastair conoce al coronel Mallard? En ese caso, éde qué?
Era todo tan desconcertante, que decidi preguntar a Hattie qué
pensaba ella cuando me pasé por su casa a tomar el té después
de misa.



—¢éQué sabes del coronel que se estd quedando en casa de
la sefora Tilling?

—Que, segln la sefnora Tilling, es tremendamente grosero y
apenas le dirige la palabra —dijo—. Pero ella tampoco es muy
atenta con él, sobre todo desde que el coronel tuvo la osadia de
ofrecerse a llevarla a casa desde Litchfield en su coche la
semana pasada. Estaba lloviendo a cantaros y se detuvo ante
ella, que iba en bicicleta, y practicamente la obligd a meterse
en su coche. —Soltdé una risita—. ¢éTe puedes imaginar la
tensidn que se respiraria dentro de ese auto en el trayecto a
casa? Sin embargo, el hombre tuvo el gesto de devolver la
habitacién a David mientras estuvo en casa y marcharse a un
hotel en Litchfield. Pero la sefiora Tilling dice que era lo minimo
que podia hacer. —Se encogi6 de hombros—. Si quieres mi
opinidon, estan venga a ponerse la zancadilla el uno al otro, y
ninguno parece dispuesto a pedir una tregua. éPor qué lo
preguntas?

—El coronel tuvo una conversacidn peculiar con el sefior
Slater, como si se conocieran, y no precisamente de algo
bueno. Me hace dudar si Alastair estard metido en algo ilegal,
como el mercado negro.

—Ay, querida —dijo, bajando la vista—. Tenia que habértelo
contado antes, pero no sabia muy bien cdmo hacerlo. La otra
noche estaba despierta por culpa de Rose, y lo vi salir de casa a
las dos de la madrugada. Cruzé la plaza a toda prisa. Dios sabe
qué estaria haciendo.

—¢Estas segura? —No me lo podia creer—. éCuando volvid?

—No lo vi volver, y eso que estuve despierta hasta las tres.
—Recolocd a Rose entre sus brazos—. Venetia, ese hombre
siempre esta entrando y saliendo, y ahora al coronel Mallard le
incomoda su presencia. Todo parece indicar que anda metido en
algo feo.

—Pero el resto del pueblo lo adora. Prepard las mesas del
mercadillo la semana pasada, la senora Quail estaba de los
nervios hasta que él llegd. Y también ha estado echando una



mano con su coche a las Damas Costureras para transportar a
Litchfield sus pasamontanas. Y tu sabes como ayudo a Silvie a
volver a casa cuando se cayd del caballo en el arroyo de
Bullsend. Dice que es un hombre maravilloso.

—_Y qué estaba haciendo él en el arroyo de Bullsend en
mitad de la tarde? Eso no cuadra.

—¢éQuiza solo coquetea un poco con el contrabando, para
hacer un poco de dinero?

—No pasaria nada, pero parece que le sale el dinero por las
orejas, con su coche, sus ropas buenas, todos los regalos que
te hace...

—¢Igual es porgue vende cuadros? —aventuré—. La sefiora
B siempre esta deseosa de hacerse con sus obras de arte.

—¢éHas visto que falte alguna de su estudio?

—No. —Me encogi de hombros, sintiendo que se me
agotaba el animo—. Apenas ha vendido un boceto a la sefiora
B, y la evita siempre que puede. Todos sus cuadros siguen en
su carpeta.

Excepto el que robd David Tilling, que Dios sabra donde
esta, pensé.

—Esto no pinta bien, éverdad, Hattie?
—No, Venetia, me temo que no —respondio.

Permaneci un rato sintiéndome mal por mi situacion, y
luego me recuperé.

—Bueno, no me queda otra. Tendré que sequirlo.

—iAy, Venetia! Podria ser peligroso. ¢Por qué no intentas
encontrar otras pruebas antes de hacer eso? —preguntd Hattie.

Estuvimos largo rato discutiéndolo, y me convencié para
gue hiciera mas preguntas, para que lo intentara una ultima
vez. Prometi que lo haria, pero seria un fracaso. Cuando estoy
con Alastair todo parece perfecto y me siento una idiota por
atreverme a dudar de él, pero cuando estamos separados y
suceden todas estas cosas raras, no puedo evitar preguntarme



équién es?

Debo de estar aburriéndote una barbaridad, querida Angie,
asi que lo dejo aqui. Volveré a escribirte pronto con mas
noticias. Sé que piensas que deberia saltar a por la siguiente
victima de mis encantos, pero Alastair es mi hombre, en serio.
Aunque no esté totalmente segura de qué tipo de hombre es.
Te volveré a escribir en cuanto haya novedades.

Con amor,
Venetia



T o b i Tilin

Sabado 13 de julio de 1940

Hoy cogi el autobus a Parnham para entregar a Carrington el
anillo de Berkeley. Llevaba semanas posponiéndolo y, para
ser sincera, ojala me lo hubiera pensado antes de prometer que
lo haria. Ignoraba quién era ese tal Carrington, o cual seria en
el caso de que hubiera mas de un Carrington. Pero sabia que
tenia que ir, ahora que los nazis habian empezado a
bombardear los puertos. La semana pasada destrozaron Dover,
redujeron los edificios a escombros y dejaron regueros de
muertos. No tardaran en estar aqui y seremos prisioneros en
nuestro propio pais, no se nos permitird viajar y nos veremos
obligados a trabajar larguisimas horas. Intento no pensar en
ello, pues me aterra.

En el autobus, estuve pensando en todo aquello. Nunca he
conocido a un homosexual, aparte de Berkeley, claro. Supongo
gue siempre lo he considerado como una fase o algo asi, una
locura adolescente que se prolonga demasiado. Harold decia
gue eran gente mala, y me pregunté qué clase de hombre iba a
encontrarme. COmo reaccionaria. Esperaba que no fuera
peligroso, porque nunca se sabe, sobre todo si realmente hay
algo malo en su interior. iEn menuda situaciéon mas ridicula nos
ha metido esta guerra! ¢En qué estaria yo pensando cuando
acepté?



Cambié de autobus en Litchfield, rumbo a Parnham, y acabé
sentada junto a una mujer tremendamente charlatana que, a
todas luces, era la cotilla del pueblo. Aquello fue un gran golpe
de suerte, aunque algo incdmodo, y le pregunté si sabia donde
podia encontrar a Carrington.

—éComo, no lo sabe usted? Vive en Parnham House. El
vizconde Carrington, si hace el favor —bromed, poniendo
acento refinado.

—Vaya, no lo sabia —dije, sin encontrarle la gracia. Justo lo
que me faltaba. iUn vizconde! —. ¢Es joven?

—No, pero tiene dos hijos. El mayor estd en la RAF, un
esnob de clase alta. Luego esta el pequefio, que se recupera en
casa de una herida en la pierna que recibié en Francia. Es un
buen muchacho. Aunque parece que no se lleva muy bien con el
vizconde.

—El vizconde es el padre, iverdad?

—Si —aspiré hondo—. Muy orgulloso y tradicional. No le
gusta como se comporta el muchacho. A decir verdad, ni
siquiera soporta ver a su hijo. —Torcid el labio, asintiendo con
gran desdén—. Los criados cuentan cosas, ya sabe.

El autobus no tardd en dejarme en el pueblo, y solo tenia el
paseo hasta la mansidén para asimilar aquello. Mis encuentros
con la aristocracia han sido pocos y muy distanciados, y aunque
esa gente ya no posee la autoridad de antafio, todavia provoca
en mi una oleada de panico. Ojala fuera como la sefiora B, con
Sus supuestas conexiones con la corona y su inquebrantable
confianza en si misma. Aunque dudo mucho que la sefiora B
hubiera aceptado esta tarea, sobre todo teniendo en cuenta que
tiene que ver con cuestiones indecentes e ilegales. Dios libre al
pobre Carrington de la sefiora B, que lo habria llevado derechito
a la comisaria de Parnham.

También me ponia muy nerviosa el hecho de que mi tarea
no fuera agradable ni estuviera clara. ¢A qué hijo se suponia
gue debia contarselo? ¢éY si en casa solo estaba el vizconde y se
empefiaba en conocer el motivo de mi visita? éQué le iba a



decir yo?

Tras un largo paseo por el parque de la mansién, aparecio
entre mi vista el caserdn, una amplia fachada estilo Regencia
con escalinata doble que convergia ante la enorme puerta
principal. Senti escalofrios al acercarme, consciente de que me
estaban observando al ver que una sombra desaparecia tras
una ventana de la planta baja; mi llamada al timbre ya seria
prevista; mis intenciones ya estarian siendo consideradas.

Entornando levemente la puerta a la espera de que me
marchara con prontitud, el anticuado mayordomo me informo
inmediata y pomposamente de que el vizconde no estaba en
casa.

—He venido a ver a su hijo —me apresuré a decir,
coldndome en el recibidor. No habia hecho todo este viaje para
que me despacharan con tanta facilidad.

—Preguntaré dentro —dijo altanero, y me condujo a una
fria salita.

El interior era grandioso y solemne, pero de aspecto vacio y
algo deprimente. Los colores apagados —verde salvia, azul
paloma— se habian vuelto grises por el paso del tiempo, y supe
que si veia por ahi un plumero no podria contenerme. Habia
que anadir a ese tono sombrio el olor a cera abrillantadora y
bolas de naftalina afiejas. Me senti una completa extrafia, y
visiblemente incomoda.

De inmediato se abrid la puerta y entré un joven. Gracias a
Dios, supe al instante que era él. Todavia con la delgadez de la
juventud, era de estatura media, bastante oscuro de piel y de
aspecto l6brego. Caminaba con un aplomo deliberado, de un
modo firme, pausado, ponderado. Resultaba visible que una de
sus piernas estaba herida, con la pernera del pantalén abultada
por las vendas, en su avanzar renqueante. Cuando me vio, sus
ojos evitaron los mios, mirando al exterior por la gran ventana
del balcdn, y luego a la chimenea. Parecia muy vulnerable. Se
notaba un gran malestar en él, un distanciamiento de todo lo
que le rodeaba.



—Hola —sonrei amistosa, de pronto consciente de que mi
mision estaba a punto de ponerme mucho mas cerca de este
hombre que la mayoria de sus conocidos—. Soy la sefiora
Margaret Tilling, de Chilbury.

—Hagame el favor de tomar asiento —dijo con un marcado
acento de clase alta. No correspondié a mi sonrisa, lo que me
dolié pero también me parecié comprensible, pese a resultar
tremendamente grosero. Pero écomo iba él a saber el propdsito
de mi horrible tarea? Me senté en el borde de un duro silléon de
brocado beis.

Llegd cojeando hasta el silldon que habia enfrente y colocd
un cojin antes de sentarse, midiendo el efecto de cada
movimiento en su pierna. Suspiré y volvié a mirar por la
ventana, los pliegues de las colinas que se extendian hasta el
azul agridulce del mar, con la Francia ocupada por los nazis a
apenas veinte millas al otro lado de las aguas, rugiendo en el
horizonte como un mal inevitable.

—¢éQué la trae por estos pagos, sefiora Tilling? —dijo, como
si estuviera leyendo un manual de etiqueta, exasperado por la
obligacién de tener que tratar conmigo.

—Traigo un mensaje de Berkeley.

Sus ojos salieron disparados hacia los mios, de pronto su
contacto visual fue total y envolvente. El labio inferior se le
cayo un poco mientras asimilaba lo que acababa de decirle. Una
cascada de recuerdos debid de inundar su cerebro.

—<éQué mensaje? —balbucio.

—Soy la enfermera que cuiddé de él en Dover. Me hizo
prometer que le entregaria esto. —Abri la mano y le ensefné el
anillo.

Carrington contuvo una tos, aunque creo que estaba
ocultando un llanto. No corrié a ver el anillo; seguramente ya
conocia el objeto: lo habria visto, tocado, cogido. Permanecid
sentado un momento, y luego se acerco y lo cogid, guardandolo
en un bolsillo interior. Después camindé hasta la ventana del



balcdn, mirando los cuidados jardines y colinas, las filas
paralelas de estatuas clasicas y las columnas simétricas de
setos ornamentales.

—Es mio, ésabe? —dijo en voz baja—. El anillo. —Se volvié
hacia mi—. Se lo di hace cuatro afos. Estabamos juntos en el
internado. —Se detuvo y examind su mano—. ¢Qué le dijo?

—Me pidié que le dijera que lo queria. —Me estremeci en
silencio—. Estaba muy débil.

Mis palabras se apagaron, y el recuerdo brutal de Berkeley
regres6 a mi mente: el terror desesperado de sus o0jos, su
cuerpo joven quedandose débil y sin vida.

Miré a Carrington. Sus ojos parecian hundidos mientras
luchaba por recobrar su gesto. Contempld el horizonte por la
ventana mientras las lagrimas brotaban descontroladas.
Pasaron unos minutos espantosos. De repente me pregunté si
habria hecho bien en venir. Quizd él no sabia que su amigo
habia muerto. éLe estaria trayendo sin saberlo la peor noticia
que el joven hubiera podido recibir?

—Lo siento —balbuci—. Pensé que lo sabia. Creia..., bueno,
no sabia qué pensar.

—Lo sabia —murmurd, carraspeando—. Su madre llamo.
Sabia que éramos amigos, aunque nunca supo... —Se callo,
frunciendo el cefio en un gesto inescrutable—. No me importa
que me delate usted, ésabe? —dijo, con un severo orgullo
controlando sus lagrimas—. Haga lo que quiera, me da igual. Ya
no me queda nada que ocultar. —Contempld pensativo las
nubes cambiantes y afiadidé con un tono bastante sofiador—: Ya
no me queda nada.

—No voy a delatarle —dije con la mayor ternura que pude
—. Se lo prometi.

Hice una pausa y pensé que todo estaba siendo mucho mas
extrafio de lo que habia imaginado.

Carrington se acercé y volvid a sentarse en el sillén frente a

’

mi.



—Cuénteme qué paso.

—No paraba de hablar de usted. De que estarian perdidos el
uno sin el otro, de que él tenia suerte de morir primero... y
luego se gird de costado y fue respirando de un modo cada vez
mas lento hasta que finalmente... —me fui quedando sin
palabras—, dejé de hacerlo.

Soy consciente de que no sucedié exactamente asi, pero
seguramente seria lo que Berkeley hubiera querido escuchar.
Recuerdo cuando murié Harold, cdmo le supliqué que dijera mi
nombre o que me dejara un mensaje. Pero no lo hizo, asi que lo
Unico que puedo hacer es encontrar algo de paz concediendo
ese regalo a otra persona.

Carrington hundié la cabeza entre sus grandes manos y
rompid a llorar. Permaneci observandolo un rato, sintiendo que
mi presencia importunaba, preguntandome si deberia irme.
Luego contemplé el horizonte y comprendi que la pérdida de un
ser querido es igual alla donde vayas: abrumadora, inexorable,
ensordecedora. Pero las personas somos resistentes vy
aprendemos lentamente a seguir adelante cuando nos
guedamos solos, llenando el vacio lo mejor que podemos.

O desapareciendo en él.

Me acerqué y me senté a su lado y, pasados un par de
minutos, pasé mi brazo sobre él, que se gird y lloré en silencio
en mi hombro. Me pregunté si yo seria la Unica persona que
conocia, el unico hombro que tenia.

El ruido de una puerta abriéndose a lo lejos y unos pasos
firmes en el recibidor nos anunciaron el regreso del vizconde, y
Carrington se incorporé veloz y se acercdo cojeando a la
ventana, recuperando de inmediato la compostura, secandose
la cara con un panuelo.

—Es mi padre —dijo sin volverse a mirarme—. El no lo
entenderia.

—No, ya me imaginaba que no.
—Gracias por venir —afadié lentamente, y comprendi que



me estaba invitando a marcharme. Estaba claro que no queria
que su padre preguntara por el motivo de mi visita.

Me levanté y, mientras me arreglaba, se gird y dijo:

—De veras se lo agradezco, senora... esto...

—Senora Tilling.

Sonrid y por un instante vi a un hombre diferente, un
mundo diferente, un joven guapo que podria haber disfrutado
de la vida de no haberse encontrado tirado en mitad de una
guerra sangrienta.

—Sefora Tilling —dijo—. ¢Puedo ir a visitarla algun dia? Si
sobrevivo a esta guerra salvaje, claro esta.

Me encogi de hombros.
—Pues claro que puede. Vivo en Chilbury, en Ivy House.

Volvid a sonreir, mirandome con sinceridad a los ojos, y
supe que volveria a verlo, con suerte en un dia mejor, en
circunstancias mas felices.

—Las cosas mejoraran, ya lo vera.

Me abrid la puerta y salimos al majestuoso vestibulo. Una
escalera doble ascendia por ambos lados y se unia en una
especie de balconada real desde la que se dominaba todo el
piso de parquet. El constante tictac de un reloj resonaba, y yo
solo queria salir, abandonar ese espacio opresivo y sumergirme
en el frescor asilvestrado del exterior.

El mayordomo nos estaba esperando, y su mirada se dirigio
a mis ojos. Luego se volvié y ofrecid un gesto circunspecto al
joven Carrington.

—He informado al vizconde de que tenia usted visita, y ha
solicitado conocerla —dijo de inmediato—. Si es usted tan
amable de esperar, sefiora, iré a buscar de inmediato al sefior
vizconde.

Con una leve reverencia, salié por el pasillo.
Senti un retortijéon en el estdmago. Iba a conocer al



vizconde, lo quisiera o no. Carrington se habia quedado palido.

—Supongo que solo quiere ver si es usted una jovencita o
no. Alguna aspirante romantica, ¢{me entiende? —dijo, forzando
una sonrisa.

—Si —dije con desaliento, deseando, aunque no esperando,
que tuviera razon.

No la tenia. El vizconde entro en tromba en el recibidor
rugiendo:

—Bueno, éde qué va todo esto?

Era un hombre grande, en el sentido mas amplio de la
palabra, con unas melenas canosas que llegaban hasta el cuello
de su corbata granate. Tenia un aspecto a la vez inmaculado y
furioso, acechandome y manifestando con brusquedad:

—¢éQuién, si se me permite saberlo, es usted? éY qué quiere
de mi hijo?

—Soy la sefora Margaret Tilling —dije con la mejor voz que
pude reunir, rezando porque algo inteligente saliera de mi boca
—. Estuve de enfermera en Dover, y he traido un mensaje de
un amigo de su hijo... —me detuve, mientras él me miraba
esperando mas—. Que no sobrevivio.

—Si era ese cerdo de Berkeley, estd mejor muerto —
masculléd a Carrington, que lo miraba con una calma ensayada
—. iMira que envenenar a mi hijo con esas ideas...!

—Murié. —Oi mi propia voz manifestandose alta y clara en
el amplio recibidor—. Fallecid6 aquella noche en Dover, de una
herida sufrida combatiendo a los nazis en Dunkerque. Era un
soldado valiente, y asi merece ser recordado.

—Solo merece ser recordado como el degenerado que era.
Deberian haberlo ahorcado.

—Y sin embargo, ési que podia dar su vida por este pais?
iSu vida! ¢Por qué no abre un poco los ojos y ve lo que esta
pasando delante de sus narices? El hombre no era mas que un
muchacho que intentdé combatir, intentd seguir vivo para



ayudarlos a usted y a su pais a sobrevivir un dia mas.

El gesto de alarma total en el rostro de Carrington me
devolvio a la tierra de golpe. Nunca iba a convencer de nada a
aquel tirano. Tenia que irme y dejar de empeorar la situacion
para Carrington. Todos sabiamos que en cuanto yo saliera por
esa puerta, a ese pobre jovencito lo iban a reprender y denigrar
hasta que tampoco le mereciera la pena seguir viviendo.

—Creo que sera mejor que se marche —dijo con desdén el
vizconde—. No sé quién es usted, pero le sugiero que aprenda
modales, buena mujer.

Miré brevemente a Carrington —pensativo, comedido,
silencioso— y me dirigi a paso ligero hacia la puerta.

El mayordomo la tenia ya abierta para mi, la atravesé y
bajé la majestuosa escalinata de piedra hasta el camino de
acceso, flanqueado a ambos lados por extensiones de césped
meticulosamente dispuestas, tras las que se extendian colinas
ondulantes y bosques silvestres con sus propias jerarquias
rebosantes de vida, que llevaban a cabo sus propias cadenas de
mando.

Mientras recorria el camino con paso oscilante, aspiré hondo
la melosa dulzura del verano, inundada de abejas y pajaros, y
reflexioné sobre lo hermoso que puede ser este mundo. La
suerte que tenemos de estar aqui, de formar parte de él, el
tiempo que tengamos.

Cogi el autobus de regreso a Chilbury, incdmoda por como
habia dejado las cosas con el vizconde. La malevolencia y el
orgullo de esa gente son despiadados, se aferran a sus
privilegios cuando estamos enfrentdandonos a una aniquilacion
total. En ocasiones, la naturaleza humana me derrota. ¢{Codmo
pueden la codicia y el rencor causar tantas divisiones frente a
muestras extremas de coraje y sacrificio?

Una sensacion de responsabilidad —éo seria de culpa?— se
cernia sobre mi.

La impresiéon de haber sido en cierto modo culpable por



achantarme durante tantos anos ante estos hombres
pretenciosos, cuando deberia haber tenido la valentia de
reivindicar mi propia forma de pensar. Si las mujeres
hubiéramos hecho esto hace afios, antes de la ultima guerra,
antes de la actual, viviriamos en un mundo muy distinto.

Y équé pasa con Carrington? iEse pobre jovencito desolado!
Conocerlos, a él y a Berkeley, por muy breve que haya sido, ha
hecho que me pregunte por qué todo el mundo se altera tanto
con el tema de la homosexualidad. No puede ser algo tan malo.
¢Acaso el amor entre dos personas no es mejor que el odio, en
este mundo de violencia y muerte? Me ha parecido que habia
una delicada ternura en su amor, que sobrevivia en esta guerra
ponzofosa. Aunque uno de ellos no lo haya conseguido.

Al llegar a Chilbury, justo cuando el sol lanzaba sombras
alargadas sobre la tienda y la plaza, me sentia bastante tensa.
Decidi visitar la iglesia para ver si eso me calmaba.
Ultimamente cada vez acabo mas en la iglesia, esperando
impregnarme del silencio. Al caminar por el descuidado
cementerio, con el dulce aire del atardecer cargado de lavanda
silvestre y espino, me detuve ante la vieja tumba decorada de
un joven héroe, la estatua erosionada de un ledn durmiente
encima de la losa, sus grandes zarpas protegiendo el valioso
cadaver que descansaba en su interior.

Pero ¢valioso para quién? Dentro de doscientos afios,
équién quedara para recordar a este hombre, enterrado con
tanto esmero, tan querido y real en su momento? Todo sera un
montdén de polvo, dispuesto mas o menos con la forma de un
ser humano, la fugacidad de nuestra forma putrida, comparada
con el perdurable ledn tallado en piedra que tiene encima.

Rapidamente, me vinieron las lagrimas. Esta guerra estd
siendo demasiado para mi. No soy el tipo de mujer que le
planta cara a un vizconde. No estoy hecha para aguantar que
mi hijo esté en la guerra, quiza sufriendo como Berkeley, con su
fragil cuerpo ahora descomponiéndose. Esta guerra va a ser mi
final.



Me derrumbé sobre la hierba, junto a la tumba, las manos
en el rostro, deseando poder escapar de todo esto, retrasar el
reloj hasta antes de la guerra y dormir durante mil anos.

Unas gotas de lluvia me devolvieron al presente, resbalando
por mi espalda como un escalofrio de realidad. Me incorporé
lentamente mientras la lluvia caia con mas fuerza y me dirigi a
la iglesia.

Abriendo las puertas dobles apuntadas, me deslicé con
sigilo hasta el banco de madera del fondo y me senté en
silencio. Alli, en la Ultima fila, podia dar un repaso a mis
pensamientos sin temer que se extendieran por mi cerebro y
me tomaran como rehén.

Hoy habia una figura unos bancos mas adelante, cobijada
en el lado izquierdo como yo. La luz que entraba por las
vidrieras de las ventanas sobre el altar lanz6 un halo purpura y
azulado sobre él cuando apoyd la cabeza sobre las manos.

Era el coronel Mallard.

¢Ahora también invadia mi iglesia? Enfurecida por su
presencia, me olvidé de mis preocupaciones y acabé harta y
frustrada por esta guerra, por estos hombres que nos
mangoneaban. Pensé en marcharme, pero decidi quedarme un
poco mas con la esperanza de que él se fuera antes. Sin
embargo, mi plan se estroped unos minutos después cuando el
hombre se levantd y se dio la vuelta para salir por el pasillo.
Observé que se detenia al verme, pero luego apretod el paso, y
me saludd con un gesto de soslayo al pasar. Fingi no haberlo
visto, intentando alejar los pensamientos de mi cabeza, ya que
seguian revoloteando alrededor de su presencia.

Cuando cerrd la puerta, permaneci sentada un rato, vy
luego, sintiendo una repentina necesidad de normalidad, me
levanté y sali al exterior, abandoné el cementerio y me dirigi
colina abajo rumbo a casa, mi dulce y cadlido hogar.

En el camino, me dediqué a pensar en cuanto habia
cambiado mi vision del mundo. iYo, cantandole las cuarenta a
un vizconde! Y desafiando la ley, al tomar la decisién de ayudar



a aquel joven herido. Quizd haya salido algo bueno de esta
guerra: todo esta patas arribas, toda la injusticia ha quedado al
desnudo. Nos ha dado a las mujeres corrientes una voz, nos ha
obligado a levantamos para defendernos, para defender a los
demas.

Al fin y al cabo, ahora tenemos menos que perder en este
mundo de caos y muerte.



Do o Kit Wi

Miércoles 24 de julio de 1940
Novedades de los padres de Silvie

Hoy nos ha visitado el tio Nicky. Me puse muy contenta
porque me encantan las conversaciones que tenemos, por lo
general sentados en la terraza si hace buena tarde, charlando
sobre el mundo, todo muy adulto.

Pero hoy el tio no tenia tiempo para charlas. Traia noticias
para Silvie, y en vez de en la terraza, nos sentamos con
seriedad en la sala de estar.

—Me temo que tus padres y tu hermano han desaparecido,
Silvie. Se cree que estan escondiéndose de los nazis, quiza en
algun sétano, o podrian haber intentado escapar por tierra para
venir aqui contigo. Obviamente, esperamos que sea esto
ultimo, y que consigan de algin modo llegar, aunque sera mas
dificil ahora que los nazis controlan todos los puertos y
fronteras.

Silvie lo miraba con sus grandes ojos oscuros, sin decir
nada y sin derramar siquiera una sola lagrima.

—Tenemos que ser fuertes —dijo el tio Nicky, cogiendo sus
manos y apretandolas con fuerza—. Y confiar en que suceda lo
mejor.



Ella hizo una pequena reverencia, como si no pudiera abrir
la boca para dar las gracias, y salié de la estancia con pasos
cautelosos. Cerrd la puerta, y después oimos sus rapidas
pisadas corriendo por el recibidor y escaleras arriba, vy
finalmente el portazo en su cuarto.

Mama me pidié que fuera a ver si estaba bien. Todos saben
gue soy la mejor para esa tarea. Subi en silencio las escaleras y
llamé a su puerta, pero no contestd, asi que finalmente entré
sin permiso. No le convenia estar sola.

Silvie estaba tumbada en la cama, ddandome la espalda, en
silencio.

—Por favor, animate, Silvie —dije, sentdndome en la cama
—. Seguramente estén viniendo hacia aqui.

Pero lo malo era que el viaje seria muy peligroso, pues casi
toda la Europa continental estaba bajo dominio nazi. Incluso
desde aqui podiamos sentir cdmo los nazis nos comian terreno.
Los aviones habian empezado a acercarse a las ciudades y
puertos de la costa, la semana pasada habian bombardeado
Dover. Sé que Silvie piensa que vienen a por ella, el temor en
sus o0jos es evidente cuando oimos esos zumbidos
insoportables. «Se estadn acercando», me dice en un susurro
apenas audible.

A veces me pregunto si vio algo en Checoslovaquia, a los
nazis extendiendo su terror total. Quiza esté reviviendo alguna
horripilante escena violenta que presencid, solo que ahora la
victima es ella o su familia.

Antes de que se fuera, le pregunté al tio Nicky qué paso en
Checoslovaquia cuando fue invadida por los nazis.

Qué le paso a Silvie, por lo que he podido enterarme

Hitler reclamé la parte occidental de Checoslovaquia en



1938, y después, el afo pasado, tanques y tropas
invadieron el resto del pais, robando la comida y todo lo
demas, pegando a todo aquel que se cruzaba en su
camino, deteniendo a gente

Destrozaron muchos hogares y tiendas, y soldados con
uniformes negros de las SS desfilaron por las calles y
pusieron un montén de esvasticas

Mataron a mucha gente en la carcel, y sus familias
fueron obligadas a pagar el coste de las ejecuciones

Pusieron una marca en los documentos de identidad de
los judios, por eso Silvie se marchd corriendo antes de
que le pasara nada

Después de enterarme de todo esto, he sido
tremendamente carinosa con Silvie. Ella sigue sin decir nada,
pero quizéa yo haria lo mismo si hubiera pasado por todo
aquello.

Esa tarde le pregunté a mama qué pasara con Silvie si sus
padres no consiguen llegar aqui antes de que acabe la guerra.

—Por desgracia, no podemos tener a Silvie por mucho
tiempo, ya que a papi no le hace gracia. Pero puede quedarse
una temporada, hasta que se decida dénde estard mejor. —
Mama se secd una lagrima del ojo. Quiere que Silvie se quede
con nosotros, pero tiene que hacer todo lo que dice papi.

Cuando vi a papi mas tarde, saqué timidamente el tema de
permitir a Silvie quedarse con nosotros, pero estuvo tan
testarudo como siempre:

—No podemos dejar que refugiaditos venidos de Dios sabe
dénde se queden con nosotros y se conviertan en parte de la
familia y demas —dijo—. iQué ideas mas ridiculas tienes, Kitty,
igual que tu madre!

Dio vueltas hecho un basilisco por la habitacidn, recogiendo
papeles y libros y lanzandolos con fuerza al suelo.



—(¢Es que no te das cuenta de que estamos en guerra? —
gritd—. Hay aviones nazis sobrevolandonos, la semana pasada
cayd uno cerca de Dover, y los Voluntarios de Defensa Local
todavia no han encontrado al maldito piloto. iEl pais corre un
gran peligro, y solo se te ocurre pensar en una condenada
refugiadal

Y eso fue todo. Evidentemente, tendré que discurrir algun
plan maravilloso para hacerlo capitular.

Otra pelea con Venetia

Venetia se esta volviendo completamente insoportable. Esta
mafana se presentd en mi cuarto en combinacién, brazos en
jarras, rebuscando furiosa por la habitacidn.

—<éDonde esta mi vestido azul cielo, ladrona?

—Ya no te vale, asi que me lo quedé. —Le ofreci una
sonrisa afilada—. Sé que mama me hubiera dado permiso para
hacerlo.

—Todavia me vale, tontita. Siempre me desaparecen los
vestidos, y sabia que eras tU —me espetdé—. En cualquier caso,
es de buena educacidon pedir permiso antes de llevarse algo.

Se acercdO hasta mi, apenas a un paso de distancia,
poniendo su cara salvaje de cefio fruncido ante la mia.
Retrocedi un poco.

—Solo he tomado prestado ese —dije—. No sé donde estan
los otros. Igual te los ha cogido la criada. Ese lo necesitaba para
un picnic.

—¢éUn picnic? éCon quién?

—Silvie 'y yo hicimos nuestro picnic privado. Queria
ensefiarle como nos lo pasabamos en los buenos tiempos. Ya
sabes, antes de la guerra.



—¢Te acuerdas de cuando fuimos a Box Hill con Henry? —
Se detuvo y por un momento parecia haber olvidado la pelea
por el vestido, mientras su mente retrocedia revoloteando hacia
aquel dia de julio—. Fue la primera vez que Henry se me
declar6 —se rio—. iQué dia tan divertido! ¢éTe acuerdas de
como...?

La interrumpi, sintiendo que la sangre me subia a la cara en
chorros ardientes.

—iPero si ese dia se me declaré6 a mi! —No me podia creer
lo que estaba diciendo mi hermana—. iSe me declardé a mi!

—No seas ridicula, Kitty —se burld—. Solo pudo
proponérselo a una de las dos.

Retrocedid, cruzandose de brazos y riéndose por lo bajo.

—Y fue a mi. —Me mantuve firme. Creo que se me cerraron
los pufios a la altura de la cadera, porque me entraron ganas de
darle un pufetazo en su estupida boca.

—Espera, ahora me acuerdo. Yo lo rechacé, asi que igual
resulta que tienes razéon —se burldé con tono condescendiente—.
Quiza se sintid triste y desesperado después de ser rechazado
por mi, y entonces te vio y le diste lastima, tan chiquitina. Todo
el mundo sabe que estas colada por él desde hace afos.

Si hubiera tenido la pistola de papi en ese momento, la
habria sacado y habria apretado el gatillo apuntando
directamente a su corazén vil y canalla.

—Pero me lo propuso a mi, y le dije que si —protesté
enojada.

—Solo estaba jugando contigo, Kitty —se rio—. Esta claro
gue no tiene ningln interés en una nifia estupida como tu. Es a
mi a quien quiere, una mujer de verdad. —E hizo ese absurdo
gesto suyo de los morritos, como un baboso salmdn gigante.
Me aparté asqueada.

—Me da igual lo que tengas, no lo quiero. Y Henry,
tampoco.



—Pues claro que Henry lo quiere, querida. —Su gesto era
de un control total y absoluto—. Esta loco por mi.

—Entonces, épor qué lo rechazaste cuando se te declaré? —
pregunté.

—Porque estoy esperando a alguien mejor.

—éComo esa rata de Slater?

—No es una rata. —Aparté la mirada, y capté un destello de
duda—. Vale un millon de veces mas que Henry.

—<¢éDe verdad, Venetia? —Saqué el as que escondia bajo la
manga—. ¢Un contrabandista es mejor que Henry?

Descruzd los brazos y algo flagued en su actitud.
—¢éLo sabes?

No parecia sorprendida, solo cautelosa, avanzando con
precaucion, intentando comprender. Ahora era mi turno de ser
la presumida.

—Lo vi en el bosque de Peasepotter haciendo negocios con
un criminal al que llaman «Viejo George».

—¢éCuando?

—No sé por qué deberia decirtelo. —Me dirigi al tocador vy
me puse a ordenar mis horquillas—. Tendras que suplicarmelo,
y pedirme perddn por haber dicho que Henry no se me declaré
a mi.

Se quedd totalmente paralizada por un momento, y luego
se dirigié a la puerta.

—No pienso hacerlo, arpia. Ya me enteraré por mis propios
medios.

Y salio enfadada hacia su habitacién, olvidandose del
vestido, del picnic y de la declaracidon. Encontré el vestido azul
cielo y me lo volvi a probar. Tendré que ponérmelo la proxima
vez que vea a Henry para recordarle nuestro compromiso. Estoy
segura de que despertara sus recuerdos.






Cort 6l it Covifon o i Tillig

Parnham House,
Parnham,

Kent

Teléfono: Parnham 47

Viernes 26 de julio de 1940

Q uerida senora Tilling:

Quiero agradecerle que se haya trasladado hasta
Parnham para entregarme el anillo. Me imagino que no habra
sido una tarea agradable, y soy consciente de que no estaba
usted obligada a venir, lo cual hace que esté mas agradecido si
cabe por su visita y su implicacién.

Desde que la vi, he encontrado trabajo, lo cual me sirve
para cumplir un doble objetivo: salir de esta casa vy
proporcionarme algo en lo que ocupar mis pensamientos,
aparte de la guerra y los amigos perdidos. El médico vino y me
declard incapacitado para el combate de momento, por eso me
han ofrecido un empleo en Litchfield Park, ordenando papeles y
lamando a personas para contarles lo que pone en esos
papeles. Es bastante deprimente, pero dicen que me
ascenderan a algo mas interesante en cuanto puedan. Espero



gue me envien a Londres, lo cual significaria que podria vivir
solo.

Si alguna vez pasa por la zona, por favor acérquese a
saludar, pues siento que no fui con usted todo lo educado que
deberia haber sido, y me gustaria darle las gracias como se
merece por haber venido desde tan lejos a visitarme. Si hay
cualquier cosa que pueda hacer por usted, no dude en
pedirmelo. Estaré encantado de corresponderia en lo que
pueda.

Con agradecimiento y mis mejores deseos,
Tte. Rupert Carrington



Cort b Vot Wit o Awgl Ol

Chilbury Manor,
Chilbury,
Kent

Sabado 21 de julio de 1940

Q ueridisima Angie:

Las cosas se estan complicando a cada instante que
pasa. Ayer me enviaron a Dover para evaluar los dahos del
bombardeo, y la ciudad estaba medio derruida. Se ha ganado
rapidamente el sobrenombre de «la esquina de las llamas del
infierno». Incluso estando yo alli aparecieron aviones enemigos
en el cielo, volando con gran estruendo en circulos, y sus
esvasticas nazis claramente visibles en los costados. Pensé que
me iba a desmayar. Se presentaron nuestros muchachos en
Spitfires y Hurricanes para echarlos, y hubo un pequeno
combate aéreo, justo encima de nuestras cabezas. Algunos
lugarenos salieron de las tiendas y se plantaron en la calle
principal para animarlos, pero yo no pude soportarlo. Toda esta
farsa solo nos trae mas muertos, mas vidas arruinadas. ¢En qué
nos hemos convertido?

Han pasado un montdn de cosas desde la ultima vez que te
escribi. La principal novedad es que creo que estoy



embarazada. No estoy muy segura de como me siento por esto,
y conservo la esperanza de estar equivocada. Creia que estaba
tomando mis precauciones, pero supongo que con estas cosas
nunca se sabe. Evidentemente, no he contado nada a Alastair ni
a nadie. Cuanto me gustaria que estuvieses aqui, Angie. Sé que
a ti te pareceria todo sencillisimo: Alastair y yo tendremos que
casarnos. Pero, verds, también he empezado a sospechar que
anda metido en el contrabando. En lugar de ser la esposa de un
artista romantico y vivir en un castillo en ruinas en una isla en
mitad de un rio, seré la mujer de un criminal empedernido,
siempre huyendo de Ila justicia, siempre con miedo.
Sinceramente, Angie, no es la vida que tenia planeado llevar,
en absoluto.

Me he enterado de todo por medio, nada y mas y nada
menos, de Kitty, durante una de nuestras estupidas peleas.
Justo cuando pensaba que habiamos terminado, se revolvid
contra mi y me soltd que habia visto a Alastair en el bosque de
Peasepotter haciendo tratos con un delincuente comun. No
puedo quitdrmelo de la cabeza. No le pega nada, resulta tan
opuesto al artista amable y sofisticado. Sé que ya tenia mis
dudas sobre él... iPero esto!

Me marché enfadada, pero he tenido que recobrar la calma
para asistir al bautizo de Rose, que ha sido esta tarde.

Hemos estado realizando unos ensayos adicionales para que
el Coro Femenino de Chilbury pudiera hacer algo especial: bajar
en procesion de la silleria del coro y rodear a Hattie y a Rose
mientras les cantdbamos una preciosa version del All Things
Bright and Beautiful. Cuando llegamos a la parte que dice «Each
little flower that opens, each little bird that sings»,Nota 7)
estabamos todas juntas rodeandolas, y Hattie parecia a punto
de reventar de alegria.

Después de la misa fuimos todas a casa de Hattie en
Church Row para una pequefa merienda, y al terminar me
quedé para ayudarla a recoger, aunque lo que en realidad
gueria era pedirle consejo sobre Alastair.



—Kitty lo ha visto en el bosque de Peasepotter con un
contrabandista. iEstaba haciendo negocios con él, Hattie!

Me encontraba bastante alterada, iba y venia del saldn,
cogiendo platos y lanzandolos al fregadero.

—Santo Dios —exclamd Hattie, apartando el cochecito de
Rose de mi frenética actividad. Se esta volviendo una madraza
insoportable—. Bueno, quizd haya llegado el momento de
dejarlo, Venetia. No quiero parecer insensible, pero me
preocupas, y no creo que mezclarte con este hombre te vaya a
traer felicidad.

—No lo sé —me derrumbé en una silla—. Lo Unico que
tengo claro es que no puedo dejar de estar con él sin que se me
rompa el corazén. Sé que suena ridiculo, pero no puedo
abandonarlo sin llegar al fondo del asunto. Simplemente,
significa demasiado para mi.

—¢éQué piensa tu madre de todo esto?

—Mama estd completamente absorta con el pequefio
Lawrence, que sigue rechazando cualquier tipo de leche.
También estda atareada con papi, que se ha vuelto muy
irascible. Kitty estd desbocada y, por lo que he podido
entender, a Silvie la cuidan entre Kitty y la vieja aya Godwin. A
nadie le importa lo que yo haga o lo que esté pasando.

—Bueno, no te preocupes ahora por ellos. Piensa en lo que
debes hacer. —Me dio unas palmaditas afectuosas en la mano
—. éNo hay algin modo de que descubras algo mas antes de
tomar una decisién?

—Estoy decidida a seqguirlo y espiarlo —dije con repentina
conviccion.

Soltd un gran suspiro, y comprendi que era la Unica que
realmente se preocupaba por mi.

—Bueno, pero ten cuidado —dijo—. Y, por favor, déjalo si
se pone muy peligroso, Venetia. No siempre tienes que ser la
valiente y atrevida.

Me acerqué a la puerta y me volvi a mirarla, captando el



carino y la preocupacién que sentia por mi.
—Te contaré como va todo.

—Sabes que siempre me preocupo por ti, Venetia —dijo, vy
de repente me entraron ganas de llorar. Asi que rapidamente
me giré y sali caminando con firmeza por el parque, mientras
los patos se apartaban raudos para evitar mis pasos. Aspiré
hondo el aire cdlido del verano, y recé por salir con vida de
esto.

Te escribiré en cuanto pueda y te contaré coOmo resulta
todo. Crucemos los dedos.

Venetia

(=2PUB




Nota 7

«Cada pequefa flor que se abre, cada pequefio
pajaro que canta». (N. del T.)

Volver




T o b i Tilin

Miércoles 29 de julio de 1940

aya idea mas rara se me ocurrio hoy! Todavia estoy

intentando analizarlo todo bien. La mafiana fue muy normal,

me acerqué a la clinica para ayudar a tratar los dolores y
achaques de los enfermos. Desde que comenzd la guerra, la
gente acude a verme cuando estd decaida, aunque no le pase
nada serio. La sefiora Turner, cuyo esposo murié en uno de los
bombardeos de Dover, ha desarrollado una tos crdénica sin
causa aparente. La mayoria de los dias se pasa a visitarme. Yo
procuro ofrecerle palabras de consuelo, pero se retira como si
fuera incapaz de soportar la existencia, con su rostro tan gris
como el de un fantasma. Lo Unico que podemos hacer es
preparar té y darle una aspirina. La sefiora Quail la convencio
para que se uniera al coro, y aungque permanecid en silencio
durante media hora entera, al final logré cantar unos versos del
Praise My Soul. Fue un momento extranamente conmovedor
para todas, como si por medio del canto intentdramos devolver
la vida a un pajarito machacado.

Después de la merienda, me pasé por casa de Hattie, que
intentd convencerme de que la pequefia Rose es la viva imagen
de Victor, pero no pude evitar pensar en lo extrafio que resulta
gque no se parezca a ninguno de los dos. De hecho, el pequeno
Lawrence, con sus matojos de pelo oscuro, se parece mas a



Hattie que su hija, y entonces me acordé de que en el bautizo
habia notado que Rose tenia el mismo color de pelo que su
madrina, Venetia. Y ahi comencé a darle vueltas a todo aquello:
aquella medicina repugnante, el hecho de que los dos partos
hubieran tenido lugar el mismo dia, justo la tarde que yo estaba
en Litchfield. Después, el hecho de que los dos bebés tuvieran
la misma complicacién respiratoria, y que ambos precisaran
reanimacion en casa de la seforita Paltry.

Y aquella tarde, cuando me crucé con la seforita Paltry en
la plaza, me pareci6 —de manera ridicula, pensé en aquel
momento— que salia un ruido de su maletin. ¢Podria haber sido
un recién nacido? éHabria sido capaz de cambiar los bebés? Me
entré un escalofrio de terror solo de pensarlo. Creo que debia
de presentar un aspecto aturdido cuando Hattie me cogidé del
codo y me pregunto:

—¢Esta usted bien, sefiora Tilling?

Me recobré bruscamente. No puedo contar a nadie mis

sospechas hasta que tenga mas tiempo para pensarlo todo
bien. Hasta que tenga una prueba.

—Estoy bien, querida —dije, sonriendo—. Solo me he
acordado de que debo darme un poco de prisa hoy porque
también tengo que visitar al pequefio de la sefiora Winthrop. —
Lo pensé por un momento, y luego le pregunté—: ¢{Recuerdas
cuando la pobre Rose tuvo aquel problema respiratorio al
nacer?

—<éColmo voy a olvidarlo? Fue el peor momento de mi vida.

—¢élLlegaste a ver a la pequena Rose antes de que la
sefnorita Paltry se la llevara?

Sus ojos parecian desconfiados, cuestionando mi pregunta,
y me apresuré a tranquilizarla:

—Quiero decir, ¢pudiste al menos abrazarla antes de que te
la quitara?

La cara delgada de Hattie se llend de lagrimas.
—No, apenas pude ver su hermosa carita antes de que se la



llevara a toda velocidad. —Bajo la vista hasta el bebé que tenia
en brazos, y se relajo—. Se la llevd cinco minutos enteros. Yo
estaba fuera de mi. Me tiré de la cama y me arrastré por el
suelo hasta la puerta, y justo entonces la sefiorita Paltry volvid,
con mi preciosa bebita.

Dio un beso a Rose. Sus caras, al juntarse, eran distintas:
la de la madre muy delgada y fina, la del bebé, con forma de
corazon y coronada por un cabello rubio. De repente, me
cuestioné la utilidad de revelar las ideas que albergaba. A fin de
cuentas, éno estaba también encantada la sefiora Winthrop con
su nifio? ¢No querian un vardn para conservar su herencia?

Y entonces fue cuando lo entendi. Quiza no se tratase solo
del capricho de una matrona sin escrupulos. Quiza habia algo
mas de lo que parecia a simple vista.

Me despedi y me dirigi apresurada a Chilbury Manor, donde
encontré a la sefiora Winthrop en casa. Nos sentamos en el
salén, y pidid a Elsie que nos trajera té. Era casi como si no
hubiera una guerra en marcha. La sefiora Winthrop parecia
cansada y agobiada, lo que debia de significar que el brigadier
estaba de nuevo insoportable.

—Estoy haciendo un estudio sobre bebés nacidos con
problemas respiratorios, de modo que me pregunto si podria
hacerle unas preguntas mas sobre el parto de Lawrence —
comenté con prudencia. No queria que se oliera nada raro.

—Creia que ya se lo habia contado todo —suspiré—. Fue tan
angustioso. No estoy segura de estar lista para volver a
recordarlo.

—Seran solo unas pocas preguntas. élLa seforita Paltry se
llevd al bebé directamente, o le dejo verlo y tenerlo en brazos
antes?

—No, tuvo que marcharse de inmediato. El nifio corria gran
peligro.

Su relato corroboraba mi teoria. Rdpidamente, insisti:
—¢Traia al pequefio Lawrence en su maletin negro cuando



regreso?

—iPues claro que no! —exclamd la sefiora Winthrop, y
comprendi que me habia pasado de la raya. En cualquier caso,
hasta la sefiorita Paltry seria lo bastante inteligente como para
sacar al bebé del maletin antes de entrar.

Elsie llegd con el té, y me pregunté si habria oido nuestra
conversacion. Con una sonrisita, me dijo:

—<¢Quiere azucar?

Tuve que quedarme un rato charlando de cuestiones
superfluas antes de poder marcharme, y volvi corriendo a casa
para sentarme a reflexionar sobre todo aquello. Parece una idea
bastante absurda, un acto demasiado drastico como para que
alguien lo cometa.

A no ser que haya alguien que le pague.



Do o Kit Wi

Miércoles 31 de julio de 1940

'Prim ha tenido una idea maravillosa. Vamos a hacer una misa
de difuntos para que nos juntemos todos y asi ayudar a los
que sufren por la pérdida de sus seres queridos. Creo que se le
ocurrido al escuchar a la sefora Tilling hablando de la sefiora
Turner, cuyo marido fallecid6 en un bombardeo en Dover. Y
también estd la pobre sefiora Poultice.

—Es importante que sepan que compartimos su sufrimiento
—me dijo Prim en la clase de canto de hoy, que fue en la iglesia
para tener una mejor acustica. Canté el Padrenuestro y la
amplitud del sonido hizo que mi voz sonara muy profesional.
Prim me propuso cantarlo como solista en la misa de difuntos,
gue sera dentro de unas semanas.

Siempre llego pronto a los ensayos del coro porque es un
momento maravilloso: la emocidon de cantar, todo el mundo
feliz de verse. Hoy no ha sido distinto, ya que desde que
tenemos a los nazis encima, listos para invadimos, debemos
disfrutar al maximo de las cosas mientras podamos.

—Llevo todo el dia trabajando en los preparativos de la
reunion del WVS —se quejaba la sefiora B—. Nunca recibo una
palabra de agradecimiento ni tengo un momento de descanso.

—Tiene que explicarnos como podemos ayudar —dijo la



senora Tilling.

—Por desgracia, soy la Unica en el pueblo con dotes de
liderazgo.

—Yo podria... —empezd a decir la sefiora Tilling.

—No queda otro remedio —la voz de la sefiora B se alzé
sobre la de la sefiora Tilling, como un tornado tragandose una
brisa acogedora.

—La sefiora Quail dijo que... —insistid la sefiora Tilling.

—Si necesitas que se haga algo... —bramé la sefiora B, y
todas sabiamos lo que seqguia, asi que anadimos a coro:

—... tendras que hacerlo tu misma.

Prim llegd a tiempo de escuchar este final y de ver a la
sefiora B echando humo mientras algunas de nosotras
escondiamos nuestras risitas tras una mano.

—Sefnoras, vamos a organizamos —dijo Prim, reprimiendo
una sonrisa mientras repartia unas partituras nuevas—. Vamos
a ofrecer una misa funeral para la comunidad de Chilbury, para
ayudamos a permanecer unidos en este tiempo de duelo.

Todas asentimos en silencio y abrimos los cuadernillos de
las partituras.

—He elegido una pieza del Réguiem de Mozart, la
«Lacrimosa», perfecta descripcidon para una sentida pieza. Es
mas complicada que nuestros habituales himnos y cantos, pero
creo que podemos intentarlo. Se trata de una de mis obras
musicales preferidas, es un vasto océano de pena.

Abrimos los cuadernos para ver los complicados disefios de
notas.

—¢éLo intentamos? Todas en pie. Hacedlo lo mejor que
podais, sentid que la musica se aduefia de vosotras, y no os
preocupéis si cometéis algun error.

Empezé la introduccidn y comprendi exactamente a qué se
referia. La obra es como una sucesidon de olas que te van
engullendo, mas largas y potentes a medida que avanza, hasta



el increible y atronador «Amén» final, como si hubiéramos
sobrevivido a todo, mas fuertes que nunca.

—Precioso —dijo Prim mientras cerraba la pieza, resollando
un poco de la emocion—. Vamos a intentarlo otra vez, éos
parece? Pero en esta ocasidon, intentemos sentir su tristeza.
Dejaos llevar por la musica. Dejad que la musica exprese
vuestro propio dolor.

La introduccion empezd de nuevo, esta vez mas lenta, mas
esmerada, y luego entramos nosotras con las primeras notas
vacilantes.

Mientras cantabamos, la sefiora Turner se derrumbod en la
silleria de las contraltos, tapandose la cara con las manos, con
su cuerpo encorvado sacudiéndose entre lagrimas. La sefiora
Poultice se agachd a su lado, pasandole la mano sobre el
hombro, y también se echo a llorar. Un nuevo temor se cold en
nuestro canto, como si estuviéramos cantando para ellas, para
todos los que han perdido a alguien, o podrian perderlo.

Cuando llegamos a los poderosos acordes de la conclusion,
estabamos casi llorando con nuestro canto, mas alto y mas
poderoso que antes, hasta el amén final, donde nos unimos
todas, convencidas del poder de nuestro coro para afrontar
juntas esta guerra.

—Dejémoslo por hoy —dijo con calma Prim.

Cerramos en silencio nuestros cuadernos y nos acercamos a
la sefiora Turner y a la sefiora Poultice, rodeandolas con
nuestros brazos, cogiendo sus manos, susurrandoles nuestras
condolencias. La gente también ponia sus manos alrededor de
mama, que todavia llora la muerte de Edmund; de Silvie, tan
lejos de su familia; y de la senora Tilling y las demas madres y
viudas, todas preocupadas por sus seres queridos en esta
horrible guerra.

—Siempre nos tendras a nosotras —dijo la sefiora Quail a la
sefiora Turner—. Sé que no podemos reemplazar a tu esposo,
pero recuerda que estamos aqui, todas unidas. El Coro
Femenino de Chilbury esta contigo.






Cort b Vot Wit o Awgl Ol

Chilbury Manor,
Chilbury,
Kent

Jueves 1 de agosto de 1940

Q ueridisima Angie:

Al amanecer seguia desvelada y casi paralizada de
miedo, ya que estaba resuelta a seguir hoy a Alastair. Sabia
gque esta manana iba a estar ocupado con sus presuntas
reuniones, ya que intenté quedar con él y se negé en rotundo.

Por supuesto, casi no he pegado ojo. Estaba tan convencida
de que me enfrentaba a una mas que probable muerte en esta
aventura que a punto he estado de arrepentirme y quedarme
hecha un ovillo bajo la seguridad de mi edreddn. Al final, lo que
me animdé a levantarme fue pensar que mi embarazo se esta
convirtiendo mas en una realidad que en una posibilidad. Tengo
que descubrir qué debo hacer.

Me levanté a eso de las cuatro, me vesti en silencio y eché
un ultimo vistazo a mi alrededor. éVolveria a ver mi querida
habitacién? Descendi con sigilo las escaleras de servicio v,
pasando por la despensa, sali al exterior oscuro y en calma.



Me deslicé lentamente hasta el camino de acceso, sintiendo
gque era la Unica persona que estaba despierta, aunque estoy
segura de que algunos de los jornaleros de la granja de
Dawkins ya estarian trabajando duro en el campo. Habia una
leve neblina suspendida en el aire, cubriendo el pueblo con una
quietud silenciosa.

Cuando llegué a la plaza, envuelta en el gris plateado de la
niebla, casi me choco con una camionetilla negra aparcada
frente a la tienda. Seguro que se trataba de alguna entrega de
contrabando de Ralph Gibbs, y esperé que no estuviera
relacionada con Alastair. éLo habia visto hablando con Ralph?
No, que yo recordara. Pero éacaso eso significaba algo? éAlguno
de mis recuerdos significaba algo o habia estado viviendo en un
mundo real solo a medias, un sueno dentro de un sueno?

Me dirigi @ mi rincén para espiar, al final de Church Row,
desde donde, oculta tras un seto, podia vigilar tanto la puerta
como la parte de atras de la casa de Alastair. Ahi comenzd mi
espera. Estar sentada en la oscuridad aguardando a que alguien
aparezca es aburridisimo, sobre todo cuando, como era mi
caso, no tienes nada claro que sea una buena estrategia. Justo
estaba comprobando si mi reloj funcionaba bien, alrededor de
las seis, cuando finalmente Alastair aparecid en el jardin de
atras, dirigiéndose a la puertecita que daba al parque.
Impecable como de costumbre, con un impermeable beis sobre
el traje, caminaba rapidamente, deteniéndose un momento
para aspirar el aire de la mafana. El amanecer habia disipado la
niebla y habia florecido una mafana divina, llena de amarillos
palidos y fresca por el rocio. iCuanto deseé que se pasara este
maldito plan!

Salté con ligereza de detras del seto y permaneci agachada
mientras Alastair se alejaba por la linde del campo, a buen
paso. Cuando llegd al siguiente terreno, se dirigié hacia la
mansion, lo que me parecidé una ruta extrafa. Lo segui al trote,
contemplando como atajaba entre los arbustos del limite de la
finca y cdmo acortaba el camino, para luego dar un par de
rapidos giros y dirigirse hacia el bosque de Peasepotter. Me



costaba seguirlo sin que me viera, y sospeché que su ruta
sinuosa estaba disefiada para evitar cruzarse con gente y
despistar a cualquier perseguidor.

Sin embargo, a mi no me despistaria.

Antes de llegar al bosque, cruzé una explanada muy
despejada, sin arbustos ni setos a los lados, y tuve que
permanecer en la linde hasta que ya casi entraba entre los
arboles. Fue alli, mientras yo me escondia tras un arbusto
bastante espinoso, cuando él se giré para escudrifiar el entorno,
y tuve la sensacion de que sus 0jos se posaban en mi una
fraccion de segundo antes de desaparecer entre los arboles. No
creo que me hubiera visto. De ser asi, éacaso no habria venido
a pillarme? Pero ese breve instante me cortd la respiracion.
Tenia que andarme con mas cuidado.

Corri acelerada por la estrecha vereda y me sumergi en el
bosque. Hacia afilos que no estaba en el bosque de Peasepotter,
pero todavia me acuerdo de todas las sendas y del camino a
Pixie Ring. Alastair se dirigia a Chestnut Patch, el lugar donde
Kitty y yo jugabamos de pequefias, con los troncos gruesos
como barriles, antiguos y recios como Inglaterra. Pensé en mi
hermana, y en lo unidas que estabamos, hace tanto tiempo.

Alastair se detuvo de repente en un claro, asi que me oculté
detras de uno de los castafios mas grandes, y asomé la cabeza
por un lado desde el que podia espiar tras los matorrales.

Entonces vi a un hombre que se le acercaba. Era bajo y
fornido, con constitucion de gladiador, y llevaba un traje viejo
que, evidentemente, no era suyo porque le quedaba muy corto
de brazos y piernas.

Hablaron un rato en voz baja, y estudié al extrafio. Debia
de ser un profugo de la justicia que vivia escondido, quiza en el
mismo bosque.

Estaba furioso por algo, era evidente, y de pronto senti
miedo por Alastair y por nuestro pueblecito, y me entrd panico
al pensar en lo que podria sucederme si me descubrian alli.



Alastair conversaba pacientemente, gesticulando con las
manos, como si intentara apaciguario. Sacé un paquetito de su
bolsillo interior y se lo entregd, y el extrafio lo cogié con cautela
y se lo llevdo a la faltriquera, pero cambié de idea y lo
desenvolvid, examinando el contenido. Por algin motivo, me
esperaba que fuera un fajo de billetes, pero no lo era. Se
trataba de dos libretas negras, y cuando las giré6 entre sus
manos, reconoci primero una cartilla de racionamiento v,
después, un pasaporte. Alastair estaba ayudando a este hombre
a huir del pais.

El extrafio se acaloraba cada vez mas. Devolvido con
violencia las cartillas al paquete y se lo guardd en el bolsillo.
Alzé la voz y sus gruiidos atravesaron los helechos. Entonces,
una rafaga de pavor gélido recorrié mi ser al darme cuenta de
que el hombre no hablaba inglés. El idioma que estaba
empleando, sin ninguna duda, era aleman.

¢Qué estaba haciendo aqui? éEra un espia? éCoOmo habia
llegado? ¢éHabria saltado en paracaidas? éPor qué vestia tan
raro? ¢Iba a matarnos a todos? Nos habian pedido que
estuviéramos alerta por si el enemigo se presentaba, pero
nunca me hubiera imaginado ver a uno de verdad.

Ni que tuviera encuentros con Alastair.

Agucé el oido para escuchar la respuesta de Alastair y casi
vomito cuando oi que de su boca salian palabras en aleman, tan
diferentes de su acento inglés habitual. De golpe fui consciente
de todo el peso de la situacién. De lo poco que lo conocia en
realidad.

Después de unas ultimas palabras coléricas, el hombre se
alejo en el bosque, por suerte en direccién contraria adonde
estaba yo. Alastair permanecié un minuto contemplando como
se marchaba, y luego se dio la vuelta y se dirigié, para mi
horror, hacia el lugar en el que yo me ocultaba.

De un salto, me coloqué detras del arbol y contuve la
respiracion, pegando la espalda y los brazos al tronco protector
mientras escuchaba el crujir de sus pisadas sobre la broza,



acercandose cada vez mas. No tenia ni idea de si me habia
visto, si estaba saliendo del bosque o si venia hacia mi para
sacarme de mi escondrijo. ¢Qué me haria? Tragué saliva con
dificultad, conteniendo un panico creciente.

Cuando se detuvo junto al arbol, al otro lado del tronco, no
me cupo duda de que sabia que yo estaba alli. Le oi rodeando
en silencio el arbol, y lo vi aparecer lentamente, con un dedo
sobre los labios. Se deslizd hasta situarse a mi lado, su espalda
junto a la mia, pegada al grueso tronco. Mientras
permaneciamos alli, sus dedos se acercaron, encontraron los
mios y se entrelazaron suavemente con ellos. Senti un calor
ascendiendo por mi mano y por mi brazo hasta llegar a mi
cabeza. {Qué me pasa, Angie? Estaba aterrada pensando que
iba a atraerme hacia él y rebanarme el pescuezo, y sin embargo
le deseaba con tanta fuerza que casi no podia respirar.

No hizo nada de eso. Se limitd a volver el rostro y mirarme,
y pude ver un gesto distinto en sus ojos, una melancolia que
nunca antes habia visto en él.

Tras unos minutos, desvid su mirada, se aparté y echd un
vistazo al otro lado del arbol, y luego, de repente y sin mediar
palabra, salid disparado, cogiéndome de la mano y tirando de
mi. Corrimos entre los arboles lo mas rapido que pudimos.
Estuve a punto de tropezarme unas cuantas veces, pero su
mano me arrastraba hacia delante. Estaba muerta de miedo y
agotada. ¢Qué pretendia hacer conmigo?

De pronto, llegamos a un claro. El sol dorado de la mahana
atravesaba el hueco que formaban las copas de los arboles; era
como si, al final, el mundo hubiera sobrevivido, espléndido y
resplandeciente con la claridad de las primeras horas del dia.

—¢éPor donde? —susurrd, jadeando en el calido aire.

—Por aqui —dije, en voz baja, cogiendo su mano vy
guiandolo entre los arboles—. La linde del bosque esta por aqui,
luego podemos bordear los huertos hasta el arroyo de Bullsend.
Te deja detras de la granja de Dawkins, y se puede volver al
pueblo por el otro lado.



Estaba pensando en la ruta mas rapida a los campos, donde
habria hombres trabajando, alguien que pudiera escuchar mis
gritos de auxilio si fuera necesario.

Cuando pasamos los huertos y entramos en la arboleda que
flanquea el arroyo, ralentizamos el paso. Alastair seguia
cogiéndome la mano, acariciando las yemas de mis dedos con
su pulgar. Era extrafio, ya que nunca nos gusta que nos vean
juntos en publico. Soy prudente por si papi nos ve, y él, bueno,
es prudente sin mas, lo que no me sorprende ahora. Pero ahi
estabamos, cogidos de la mano como una pareja de jovenes
enamorados, con el murmullo del agua sobre los suaves cantos
grises a nuestros pies mientras pasedabamos entre los arboles
relucientes, entrando vy saliendo de Ila sombra que
proporcionaban sus ramas, en una rara yuxtaposicion entre el
bien y el mal.

—Eres peor de lo que me esperaba, Venetia —dijo en voz
baja.

—iTd también! —farfullé, sin saber muy bien por donde
empezar.

—¢éPor qué me has seguido? —pregunto.

—No me podia creer que estuvieras metido en el estraperlo
—repliqué—. Pero por lo visto es el menor de tus negocios.

Por un momento parecié confundido, y luego dijo:
—Ah, claro, Kitty debe de habértelo contado.
iComo si eso lo aclarara todo!

—Te he seguido porque necesitaba saber mas sobre lo del
estraperlo. Pero no tenia ni idea de que iba a descubrir que
también eres un espia nazi —le espeté—. éHay alguna actividad
ilegal que no practiques, Alastair?

Sonrid. Si, sonrid, como si estuviera orgulloso de si mismo.

—Bueno, no practico tantas, a no ser que cuentes el robo
de viviendas. Una vez hice mis pinitos en el mundo de la
falsificacidon, y resulté bastante interesante. Creo que me sirvid



para mejorar mi arte.

Me quedé estupefacta, y dejé de andar por un momento
para asimilar todo aquello. A ver, sabia que se dedicaba al
estraperlo y todo eso, pero por lo visto era un auténtico
criminal recalcitrante que claramente no poseia la mas minima
conciencia.

—Y ahora, ademas, eres un traidor —dije sin fuerzas. Alcé
la vista y miré sus claros ojos marrones después de soltar esa
palabra tan fea y pesada, tan repulsiva—. éCOmo puedes
ayudar al enemigo, y encima en nuestro propio terreno? —
Estaba enfadada con él por haberme defraudado, molesta con
lo que hacia—. iNo sabia que hablabas aleman! {Cuantas otras
personas eres, Alastair?

—Muchas —se limité a decir—. También hablo francés, si te
sirve de consuelo.

—¢éPor qué me iba a servir eso de consuelo? —dije, y eché a
andar de nuevo.

—Es todo bastante mas complicado, Venetia. Ahora mismo
no puedo contartelo, pero tienes que confiar en mi. —Salid
detras de mi, intentando coger mi mano.

—<éCOmo va a ser mas complicado? —le espeté, soltando mi
mano—. Eres un delincuente y un traidor. La mayoria se
conformaria con una de las dos cosas: o delincuente, o traidor.
Pero no, Alastair Slater tiene que ser las dos. —Luego, afadi—:
Y un artista bastante malo, por si no fuera suficiente.

Se rio.
—Ay, Venetia, no soy un artista tan malo, ¢verdad?

—Si, lo eres —dije dolida—. Mi retrato te salié fatal. No me
conoces. Nunca me has entendido.

—Ya lo veo —dijo con una sonrisa de suficiencia, aunque
pude notar que se estaba alterando—. Lo arreglaré, Venetia.
Encontraré el cuadro y lo arreglaré. Te pintaré como la diosa
dulce que eres.



—¢éPara qué molestarte? —grité—. iYa sabia que a ti te iban
las chicas mas frescas! —Me giré para plantarle cara—. Tienes
el valor de pedirme que confie en ti, cuando lo Unico que haces
es mentir y disimular.

Me cogid de la mano.

—Venetia, puedo ser muchas cosas, pero siempre he sido
sincero contigo —Su voz poseia una suavidad aterciopelada,
firme y seria—. Te amo, Venetia. Y creia que tu también me
querias, lo sentia en mi interior. Estamos hechos para estar
juntos.

—No sé si puedo estar con un traidor —dije, con la voz
desgarrada y las lagrimas empezando a asomar en mis 0jos, y
luego solté una risa débil y titubeante.

—Contrabandista podria pasar —dije—. Pero traidor, no.

Agaché la cabeza y me eché a llorar, alli mismo en el
bosque, rodeados por el silencio y los arboles, que transmitian
al mundo su estoica inmutabilidad.

—No es algo tan malo, Venetia. —Me roded con sus brazos
y me estrechd con fuerza, intentando recuperar la intimidad de
nuestro mundo nocturno—. Tienes que confiar en mi. Las cosas
son mucho mas complejas.

Me hundi en su cdlido cuerpo como si se tratara de una
pocima nutritiva o embriagadora que me mantuviera con vida,
aunque en lo mas hondo de mi ser sabia que los
acontecimientos de la mafiana habian arrojado una luz distinta
sobre él, sobre nosotros.

—iExplicamelo, entonces! —Me aparté, enfadada con él por
haberlo amafiado todo—. Explicame por qué es tan complicado.

—No puedo —dijo sin mas, con una mirada de total
arrepentimiento en sus ojos—. Solo puedo decirte que te
quiero, y que tienes que creerme.

Se llevd la mano al bolsillo y sacd algo, un colgante muy
pequefo. No tenia cadena, ni collar, solo un diminuto objeto de
plata, con el grabado desgastado.



—Toma —dijo.
No estaba segura de si debia hacerlo, pero me pudo la

curiosidad y lo cogi, dandole la vuelta en la palma de mi mano.
Era una medalla de san Cristdbal, un amuleto de buena suerte.

—Es de mi abuelo —dijo en voz baja, y el recuerdo le
arrancd una sonrisa—. John Maclntyre, el hombre que me
parecia el mas inteligente del mundo. —Cerrd mi mano sobre el
colgante—. Quédatelo.

—No —dije, abriendo la mano—. Eres tu el que lo necesita.
—Solté una risa fragil—. Estoy segura de que tienes a decenas
de criminales y espias detras de ti, por no hablar de la policia y
la inteligencia militar.

—Perderte me da mas miedo que todos ellos.

Habia algo extrafio en su mirada, un gesto que no pude
descifrar. ¢Era tristeza o una especie de suplica, una oracion?

Lo observé, indecisa.

—Nunca me habias hablado de tu abuelo —dije. Era un
momento muy extrafno, como si el mundo hubiera dejado de
girar y todo el aire se hubiera detenido de repente. El silencio
era absoluto.

—No me gusta hablar de mi —susurrd, cogiendo mi mano
entre las suyas—. Pero ya sabes lo que siento por ti. Cuando
todo esto se acabe, nos podremos casar.

El viento soplaba entre las ramas, envolviendo con su frio
mi cuello y mi cara. Me senti enredada en la inmensidad de
todo aquello, en lo que podia esperarme: la vergienza, el odio,
la pobreza, la pérdida. El bebé que crecia en mi interior.
Retrocedi con un paso vacilante.

—Necesito tiempo para pensarlo todo —dije, dubitativa, y
luego, al oir mi voz débil y asustada, afiadi de un modo mas
atrevido—: Y estoy segura de que necesitaras tiempo para
deshacerte del nazi del bosque.

Sacudi la cabeza incapaz de creerlo, intentando borrar la



imagen de mi mente—¢éNo te preocupa que te delate? —
pregunté, intrigada porque no lo hubiera mencionado.

—No —respondié tranquilo.

—Caramba, estds muy seguro de ti mismo, éverdad? —le
solté a bocajarro—. éTe crees que me tienes tan coladita?

—No, Venetia. Es solo que no me da miedo que me delaten
—dijo con dulzura, acercando la mano y cogiendo una hoja de
color esmeralda que se habia enredado en mi pelo a la altura de
los hombros—. Me asusta mucho mas perderte.

Sus ojos estaban llenos de deseo, y supe que me venceria
si me quedaba mucho mas tiempo.

—No sé quién eres, Alastair Slater —bramé, furiosa porque
fuera tan evasivo—. Y no sé a qué juegas, pero ya puedes ir
buscédndote una nueva musa.

Y con eso, le di la espalda y sali ofendida de la arboleda en
direccidon al huerto, mientras una brisa suave mecia las sombras
delicadas de las ramas, como si la vida parpadeara entre la luz
y la oscuridad. Por encima de mi cabeza, una gran ave de presa
volaba en circulos, con las alas extendidas, orgullosa vy
poderosa ante la clara luz del amanecer.

Al acercarme a la linde del bosque, no pude evitar lanzar
una ultima mirada hacia él, que alli seguia, al borde de los
arboles relucientes, observandome en silencio. Jadeando, le di
la espalda, avancé a paso firme por el huerto y eché a correr
hasta mi casa.

aqui estoy ahora, sentada, confusa, enfadada y sin saber
qué demonios hacer. Lo deseo. Pero écdmo voy a amar a un
traidor? Puede que lleve a su hijo dentro de mi, pero écdmo voy
a confiar en este hombre capaz de traicionar a nuestro pais, a
nuestro mundo, a nuestro querido pueblecito? Alla adonde miro,
nuestro coro, las Damas Costureras, la senora B, Hattie y su
pequena Rose, Silvie e incluso Kitty a su manera, todas las
personas que me son tan queridas. ¢CoOmo puede Alastair
ponemos en peligro? ¢éComo puede colaborar en nuestra



destruccidon de un modo tan directo y definitivo?

Justo cuando estaba pensando en lo peor, noté que tenia
algo en el bolsillo. Era la medalla de san Cristobal. Debi de
guardarmela en el bolsillo cuando estaba enfadada. La saqué y
la coloqué en mi mano, recordando ese momento en que se
detuvo el tiempo, cuando me dijo que todo era mas complejo, y
gue confiara en él. Quiero hacerlo, Angie. Pero écOmo?

Han llamado a mi puerta. Es Kitty.

—Te he oido llorar —susurrdé entrando con cautela en mi
cuarto—. Solo queria comprobar que estas bien.

—Pues no lo estoy, si eso es lo que quieres saber. —De
repente volvi a sentirme unida a ella, y le indiqué que se
acercara y se sentara en la cama conmigo. Nos acurrucamos
juntas, como haciamos cuando papi nos gritaba de pequefas y
saliamos huyendo al bosque, agarrandonos la una a la otra
como si nos fuera la vida en ello.

—<¢Hay algo que pueda hacer? —preguntd Kitty.

—La verdad es que no. Es solo que no me siento bien.
Tengo un dolor justo aqui, en la boca del estdbmago.

—Deberias ir a ver a la sefiora Tilling. Ella siempre consigue
que me sienta mejor.

Y mientras compartiamos ese momento de confianza, decidi
gue quiza no era mala idea hacer una visita a la sefora Tilling,
al fin y al cabo.

Prometo escribir pronto,
Venetia



T o b i Tilin

Jueves 1 de agosto de 1940

Esta tarde, cuando volvia del hospital, me encontré con una
visita de lo mas inesperada. La bicicleta azul apoyada en la
pared encalada al lado de mi puerta era de Venetia, aunque no
se la veia por ninguna parte.

«¢Qué habra pasado?», pensé al entrar, buscandola. Al
final, di la vuelta por detras de la casa y alli estaba, en uno de
los sillones de mimbre del patio, bajo el magnolio, que caia
sobre ella a modo de sombrilla rosa marfil. Se encontraba
recostada, los ojos cerrados, el cabello reluciente al sol. Estaba
de foto; es una chica tan bonita, sobre todo con ese precioso
vestido verde de flores, con su cabello dorado y esa piel suave
y clara. Es una pena que sea tan imprudente, aunque la
influencia de Angela Quail no ayuda. Estoy segura de que, por
debajo de tanto maquillaje y apariencia, no es una mala chica.

—Venetia —dije, posando con suavidad una mano en su
brazo.

Abrié los ojos entre parpadeos, y pude ver que estaba
cansada. Su trabajo en Litchfield Park le ocupa muchas horas, y
tengo motivos para creer que también pasa mucho tiempo en
otro sitio.

—Creo que me he quedado traspuesta —dijo, sentandose y



alisandose la ropa, confusa, como regresando de otro mundo.

—¢éHas venido a verme por algin motivo? —pregunté. Tenia
una cena que preparar, y una tarde ocupada por delante, de
modo que deseé que no fuera a hacerme perder el tiempo.

—Si, la verdad. —Me mird nerviosa un momento, con sus
manos nacaradas apoyadas en los reposabrazos del silldn,
incorporandose y echandose hacia delante—. ¢Podemos ir
dentro?

Abri la puerta de atras y me siguid al interior, pasando de la
cocina al recibidor y luego al saldon. Habia dejado abierta la
ventana esta mafana, y el maravilloso olor del arbusto de
lavanda del jardin delantero proporcionaba un frescor
estimulante a la estancia, como a sabanas recién lavadas. La
cortina blanca ondeaba, entrando y saliendo por la ventana,
como si el calor del verano fuera ajeno a la guerra.

Me senté en el sillon beis, y ella se colocd frente a mi en el
sofa. Decidi no ofrecerle té, por aquello de que tenia prisa.

—Y bien —dije, deseando que soltara lo que traia.
Y lo hizo:
—Creo que estoy embarazada.

Hubo un largo silencio. Se miréd las manos, que se
enlazaban y desenlazaban sobre su regazo. No queria ni pensar
en las cosas que de repente surgieron atropelladamente en mi
cabeza, asi que segui adelante.

—¢Sabes de cuanto?

—La verdad es que no...

—¢Recuerdas la Ultima vez que tuviste el periodo?
—Oh, pues hara cinco o seis semanas.

Alzd la vista y captd mi gesto, que obviamente reflejaba mi
desaprobacidn.

—Fue un error —dijo en voz baja—. Es todo un gran error,
yo... —Se derrumbd y se echd a llorar, una imagen rara en la



chica dura y tozuda en la que se ha convertido, y me recordo a
la nifiita que conoci, la chica que huia asustada de su padre y
de su hermano. Me acerqué y la envolvi entre mis brazos. Su
turbacidon fue disolviendo la distancia que nos separaba, como
rayos de amanecer abriéndose paso para traer un nuevo dia.

—Ha sido con el sefior Slater, iverdad?
—Si —farfullé entre gemidos—. éQué puedo hacer?
—¢Se lo has contado?

—No. —Se apartd, con determinacion a pesar de las
circunstancias—. Quiero estar segura. Quiero descubrir lo que
siento antes de contarselo. —De repente me mird, asustada e
inquieta—. No se lo contara a nadie, éverdad?

—No, claro que no. —Cogi su mano—. Pero la gente se
enterard, tarde o temprano.

De nuevo empez6 a llorar, esta vez con mas fuerza y con
gemidos de desesperacién mas concentrados.

—Quiero buscar a alguien que me ayude a deshacerme del
bebé. Me han dicho que hay mujeres que...

—No se te ocurra pensar en eso, Venetia —repuse. No
pienso dejar que recurra a personas como la senora Nees en
algun callejon de Litchfield—. Es ilegal y peligroso.

—iPero no puedo tener un bebé! —Estall6 de rabia y
empezd a pasearse por la habitacion—. iNo puedo creer que
esto me esté pasando a mi! Tiene que haber alguien que me
pueda ayudar.

—Venetia —dije con suavidad, intentando calmarla—. En
primer lugar, ya sabemos por qué te estd pasando esto,
éverdad? No te hagas la remilgada. —Mird al suelo, sonrojada,
su hermoso rostro abrumado—. Y en segundo lugar, las
mujeres como la sefora Nees no saben lo que hacen. Puede
gque te saque al bebé, si, pero... éa qué precio? {Quieres una
infeccion que te impida tener hijos en el futuro? ¢éO que te
conduzca a la muerte?



—Pero eso no es habitual, ¢verdad?

—Utiliza tijeras viejas, romas y oxidadas. —Empezaron a
asomar lagrimas a mis ojos—. El aflo pasado tuvimos a una
chica en el hospital, de apenas quince afios. Un tio suyo, que
pasod de visita, abuso de ella aprovechando que estaba sola en
casa. Nos contd el dolor que le hicieron pasar, la lucha de una
hora con varios instrumentos, todos sin limpiar, en el sucio
suelo del salén de la mujer. Después, se desmayo en la calle y
un policia la trajo al hospital.

Venetia recostd la espalda con la vista fija en el dibujo de la
alfombra.

—Murid, Venetia. —Tragué saliva, torciendo los labios ante
el Horror del recuerdo—. Contrajo septicemia y murid.

Un silencio fortuito se instald en la habitacion calma,
aungue casi podia escuchar las turbulencias en la mente de
Venetia, sus ojos moviéndose rapidamente por la alfombra,
como sopesando los costes.

—<éCoOmo lo hace para dejar que las mujeres mueran asi y
salir de rositas? —dijo finalmente en voz baja.

—Es ilegal, Venetia. Puede salirse con la suya sin que nadie
le pida cuentas.

—Tiene que haber alguien que lo haga bien, con los medios
apropiados.

—No, Venetia. Hay mas gente que lo hace, pero no bien,
con el equipo correctamente esterilizado, los procedimientos
correctos, la experiencia clinica adecuada. Es un riesgo
tremendo, Venetia, y haré todo lo que esté en mi mano para
evitar que lo corras.

—<ZY usted? éNo podria librarme de este bebé?
Me quedé sorprendida en silencio por un momento.

—No, Venetia. No estoy cualificada para practicarte un
aborto, ni entra dentro de mis atribuciones. Es ilegal. Las dos
nos convertiriamos en delincuentes.



—Pero nadie se iba a enterar. Nadie mas sabe que estoy
embarazada.

—No me importa, Venetia. No sé cdmo se hace, y no me
VOy a poner en una situacion en la que pudiera ser responsable
de tu muerte.

Se quedd en silencio. Y luego vinieron las lagrimas.
—No sé qué voy a hacer.

—Puedes hacer lo que la mayoria de las chicas hace en esta
situacién. Cuéntaselo a Slater y convéncelo para que se case
contigo.

En ese punto, rompid en una nueva oleada de lagrimas.
—Ya no estoy segura de querer casarme con él.

—¢éDe qué diablos estas hablando? —Me estaba empezando
a importunar—. Llevas con él unos cuantos meses, y te has
gquedado embarazada. ¢Por qué no ibas a querer casarte con él?
Yo pensaba que te gustaba.

—Me gusta. Quiero decir, lo amo como si me fuera a
explotar el corazén, pero no es quien dice ser, y tengo miedo,
sefiora Tilling. —Le pasé un brazo por encima y se apoyd en mi
hombro—. Tengo tantisimo miedo.

—¢éQué es lo que te da tanto miedo, pequena?

—No puedo decirselo. —Alz6 la vista, sus ojos llenos de
lagrimas, como estanques en los que parecia estar ahogandose.

—<¢Quieres tener el bebé?

—Claro que quiero, pero no me quiero imaginar como sera
mi vida. No puedo casarme con él, papi me echaria de casa, y
todo seria horrible. —Me mir6—. Por favor, ayludeme a
deshacerme de él, sefiora Tilling.

Permaneci sentada, incémoda, con su cabeza en mi
hombro, sopesando las consecuencias morales y practicas de un
aborto ilegal. Desde que el asunto de Carrington me hizo
replantearme mi postura moral ante la homosexualidad, he
dedicado mucho tiempo a analizar mis valores, me he hecho



preguntas para las que siempre crei tener una respuesta. La
yuxtaposicion entre sociedad y humanidad, lo que significa ser
humano, en todos los aspectos.

—No, Venetia —dije finalmente—. No puedo ayudarte. Y me
niego a llevarte a la sefiora Nees o a cualquier otra que podria
acabar con tu vida.

Se incorpord y se sond la nariz, como si supiera que no
servia de nada insistir.

—¢éQué deberia hacer?
—Deberias hablar con el sefor Slater.

Se levantd, guardd su pafiuelo en el bolso y me contestd
cortante:

—No puedo hacerlo. —Y luego, lanzandome una mirada
airada, afadiéo—: Tendré que ir a ver a la seforita Paltry,
entonces. Estoy segura de que ella podra ayudarme.

—Por favor, Venetia —le supliqué—. Hagas lo que hagas,
aléjate de gente como la sefiora Nees.

—Pero la senorita Paltry sabe...

—La sefiorita Paltry no siempre mira por el interés de sus
pacientes, y estoy segura de que se llevara su comision si te
manda a una carnicera como la sefiora Nees. —Me acerqué a
ella, cogiéndola de la mufieca como si fuera una nifla pequefia
—. Si no puedes contarselo al sefior Slater, ven a verme y te
ayudaré durante el embarazo y el parto. Podemos mantenerlo
oculto.

En sus ojos hubo un brillo de duda y esperanza, y un caudal
de temor que parecia envolver su mente, lanzandola del terror
al dolor, y de repente soltdé su mufieca de mi mano y salid
airada por la puerta, sin ni siquiera despedirse.

Cuando montd en su bicicleta y se marchd, aspiré hondo,
comprendiendo, mientras el aire entraba en mis pulmones, que
ahora yo estaba implicada en todo esto, y que Venetia acudiria
a mi cuando las cosas se complicaran. Con ese pensamiento,



entré en casa y recogi el trastero del fondo. Hay un pequefio
sofd, bajo cajas y arcones, y nunca se sabe, puede que Venetia
necesite un sitio donde dormir cuando el brigadier lo descubra.

El coronel Mallard llegd a casa mientras yo trajinaba en el
piso de arriba con sabanas y mantas, y me contempld
pensativo.

—¢éLla ayudo?

—No, gracias —respondi, entrando en el cuartito y
apartando cajas para hacer sitio.

—¢Esperamos invitados? —dijo, acercandose e intentando
ayudarme con un arcon.

—Pébngalo alld —mascullé, aceptando la ayuda a
reganadientes. A fin de cuentas, es un hombre grande y fuerte,
y puede ser de utilidad.

Movid algunos de los bartulos mas grandes, colocando cajas
encima del arcén, despejando la cama y haciendo sitio.

—Gracias —dije de mala gana—. Y no, no esperamos
invitados. —Miré por la ventanita las copas de los arboles del
jardin de atras, desde cuyas ramas me observaba una urraca
solitaria—. Al menos, nho de momento.
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3 Church Row,
Chilbury,
Kent

Jueves 1 de agosto de 1940

Q uerida Clara:

Hoy he dado por casualidad con una informacién muy
util, un comodin para ganar todas las bazas. Esta noticia de la
que te hablo es que la hija del brigadier se ha quedado
embarazada estando soltera. Y no adivinarias de donde he
sacado esta joyita de chismorreo: de la mismisima muchacha,
la muy tonta.

Alguien llamo6 suavemente a mi puerta a eso de las cuatro
de la tarde, y cuando abri, ahi estaba ella, muy arregladita pero
visiblemente conmocionada. Se me cold hasta el salén, mirando
hacia atras para comprobar si alguien la veia. Su groseria era
extraordinaria, pero también lo era mi curiosidad, asi que
planté una sonrisa acogedora en mis labios y la seqgui.

—Necesito que me ayude, sefiorita Paltry —dijo, con voz
temblorosa.

Me senté, entusiasmada con la idea.



—Pues claro que te ayudaré, querida. ¢Qué necesitas?

—Necesito un aborto —dijo, apretando los dientes, y la
euforia en mi interior ascendi®6 como un coro invisible que
cantara alabanzas a esta nueva e inesperada oportunidad.

Ya me conoces, Clara. No iba a desperdiciarla.

—¢éCuanta gente sabe que estdas embarazada? —me
apresuré a preguntarle.

—Pero éme puede ayudar? —replicd. Estaba de un humor
de perros, su cara se contorsionaba como la de su odioso
hermano difunto.

—Claro que puedo ayudarte, querida. —Me acerqué y le di
unas palmaditas en las rodillas—. Conozco a una especialista en
Litchfield que lo hace tan facil como arrancar el cuello a un
pollito.

Se apartd con una mueca de disgusto, y le sonrei:

—Pero tenemos que ser muy discretas. ¢Alguien lo sabe?
¢Tus padres?

—No, claro que no lo saben —contestd, levantandose,
alisandose la falda y torciendo la nariz como si oliera a peste de
gato en el ambiente—. No me estara hablando de la sefiora
Nees, éverdad?

—¢La sefiora Nees? —me apresuré a repetir, frunciendo el
cefo.

¢Con quién habria hablado para conocer ese nombre? Nees
es la Unica por esta zona, pero rapidamente tuve que fingir que
conocia a otra:

—Nunca he oido hablar de la sefiora Nees —dije con
inocencia—. Pero jamas te pondria en manos de alguien malo,
Si eso es lo que te preocupa. Para una elegante damisela como
tld, tengo a un especialista mucho mejor en mente, un hombre
que fue médico.

No se volvio a sentar, se limitd a contemplar la orilla del
estanque por la ventana, como si se estuviera acordando de



algo.
—ZY por qué ya no es médico?

—No puedes hacer tantas preguntas, muchacha. Seré
sincera contigo. En el pasado, hacia muy buenos trabajos. Sin
muertes hasta ahora. —Tosi un poco—. Que yo sepa.

De pronto, su cara se inundd de lagrimas y salié corriendo
hacia la puerta.

—¢Le pregunto si esta disponible? —le grité mientras corria
por el parque, con los tacones de sus zapatos hundiéndose en
la hierba mientas su chal blanco volaba tras ella, como una de
esas estatuas griegas, como una hija perfecta.

Aunque yo conocia el mal que se alojaba en su sucio
vientrecito.

Entré en casa y cerré la puerta. No me entusiasmaba
conseguirle un aborto. No, lo que me interesaba era Ila
recompensa mucho mayor que brillaba en manos del brigadier.
iQué débil se volveria si se enterase de que su hija ha sido
mancillada por un plebeyo! Iba a pedirle el resto de mi dinero
de inmediato, y si opusiera resistencia, sacaria mi comodin.

Tenia que actuar rapido, no fuera a ser que el brigadier se
enterara antes por otra persona. Recordé que habia oido
comentar a Kitty en el coro que su padre estaria hoy en
Londres. ¢Has visto lo provechoso que ha resultado meterme en
ese ridiculo coro? La muchacha dijo que, supuestamente, su
padre iria a una reuniéon de guerra; mas bien a una cita con su
amante, si quieres mi opinion. Rapidamente calculé que
regresaria en el ultimo tren de la tarde, el de las 9.21. Asi que
después de cenar me dirigi a la estacidén a esperarlo.

Llegué pronto y me quedé fuera de la estacidén leyendo los
horarios, para que no me viera nadie. No queria compafia para
mi charlita con el brigadier. Pero la Unica persona que bajo del
tren fue el vicario, que volvia de Litchfield.

Me pasé unos minutos dando vueltas, nerviosa, y estaba a
punto de marcharme cuando oi voces en el andén. Asomando la



cabeza desde una esquina, vi al brigadier echando una
reprimenda al revisor por algo, porque el tren habia llegado con
retraso, o estaba sucio, o se movia demasiado. Al final si que
habia cogido el de las 9.21.

Y era evidente que no estaba de buen humor.

Sali de detras de la esquina y respiré hondo. Casi era de
noche, el cielo era de un azul oscuro veteado con estrellas que
asomaban entre las nubes mientras se oia el tren traqueteando
hacia lo desconocido. Tuve un escalofrio de incomodidad, pero
habia que concluir esto. Me recordé que tenia la carta ganadora
bajo la manga.

—Brigadier —lo llamé suavemente cuando su sombra
asomo por la puerta—. Esperaba encontrarlo aqui.

—éQué? ¢(Quién anda ahi? —pregunté bruscamente,
poniéndose firme y mirando amenazante a todos los lados.

Avancé un paso.
—Soy su socia —sonrei.

Se puso nervioso y mird alrededor por si alguien pudiera
Vemos.

—¢éQué haces aqui?

—He venido a hablar un poco —dije—. Pensé que podria
ofrecerle algo de compafiia en su paseo a casa. Vera, quiero el
resto de mi dinero ahora mismo.

Durante unos segundos guardd silencio.

—No seas ridicula, mujer. Esperardas a que termine el
verano, si es que te llevas algo —me espetdo—. Circulan
rumores entre los criados, asi que mas te vale andarte con
cuidado o acabaras entre rejas.

Maldita Elsie. La he visto por el pueblo y pone una sonrisa
de superioridad cuando pasa rozandome en la tienda. Sabia que
no podria tener el pico cerrado.

—Pero, brigadier, creo que deberia escucharme, porque
tengo una informacion que podria dejar el nombre de su familia



por los suelos.

—¢éA qué te refieres? —dijo, echando a andar por la
carretera—. éEstas intentando chantajearme? No subestimes mi
mal genio.

—¢éY si fuera algo muy humillante, algo ruinoso? —
murmuré.

Se detuvo.
—Lo sé todo, miserable mujer. Ahora, déjame tranquilo.

—No, no lo sabe todo —le solté—. No sabe que su hija
mayor esta embarazada de Slater.

Pensé que le iba a dar un sincope delante de mis narices.
Se le puso la cara morada y se llevd una mano al corazén. Se
tambaled, y luego solté un rugido largo y grave:

—¢éComo te atreves a insinuar algo asi?

—Es la verdad —balbuci, retrocediendo. Pensé que iba a
embestirme, a descargar en mi su ira.

—iNo puede ser verdad! —bramd—. Es imposible que sea
verdad. —Y echd a andar enfurecido colina arriba—. iEsto no
quedara asi!

—¢éQué hay de mi dinero por guardar sus trapos sucios? —
pregunté, apretando el paso a su lado.

Se detuvo de repente y su mano huesuda me agarrd del
antebrazo, clavando sus dedos en mi carne.

—No te metas en esto, Paltry —grufd—. O estas muerta.

A la luz de la luna, vi un brillo asesino en el blanco de sus
ojos. Estaba fuera de si por la rabia. No previ esto bien. Este
hombre podria asesinarme solo por insinuar algo asi.

—Si cuentas una palabra de tus despreciables mentiras me
encargaré de acabar con tu insignificante vida, mujer. Asi que
mas te vale esfumarte de aqui.

Y de un empujon me lanzé a la carretera, donde cai mal
sobre la cadera, y me quedé paralizada por un momento a



causa del dolor. Cuando me levanté, el brigadier ya habia
desaparecido en la oscuridad.

Con dificultad, regresé renqueante a casa, sintiéndome
fatal. Mi plan habia salido mal. Mi tactica tenia sus fallos. No
habia imaginado que no quisiera creerme, que no pudiera
soportar que fuera cierto hasta el punto de preferir degollarme.

Aqui sentada en mi saloncito, contando la mitad del dinero,
sé, querida hermana, que tendré que darme por vencida y
marcharme mafana al amanecer. El brigadier me matara de un
modo u otro, sobre todo con Elsie yéndose de la lengua por ahi.
He firmado mi sentencia de muerte.

Estaré contigo dentro de unos pocos dias, y cumpliremos
nuestros planes.

Edwina



Do o Kit Wi

Jueves 1 de agosto de 1940
Mi contribucion a la guerra

Més malas noticias hoy. Los nazis han invadido nuestras
islas del Canal. Se llevaron a los hombres jovenes para
combatir y estan matando de hambre a los demas. Sabemos
que nosotros seremos los siguientes. Por ese motivo, he
decidido que era mi deber contar a alguien que vi al Viejo
George y al sefior Slater en el bosque, y anadir mis sospechas
sobre Proggett, que sin duda tiene otros negocios aparte de ser
mayordomo. Quiza terminen ddandome una medalla: la heroina
del pueblo.

Al principio pensé en acudir en bicicleta a la comisaria de
Litchfield, pero es un trayecto bastante largo, y de momento
estoy muy ocupada con los ensayos de canto. Luego me
pregunté si deberia pedir consejo a la sefiora Tilling, puesto que
es la persona mas atenta por aqui, y me di de bruces con la
respuesta: la sefiora Tilling tiene de huésped a un importante
coronel de Litchfield Park, al que le gusté bastante mi actuacion
en el concurso. Seguro que él sabra prestar a mi informacidn la
atencion que se merece.

Asi que esta tarde, después de cenar, le dije a mama que



me iba a casa de Prim para una clase especial de canto, cogi mi
linterna y me dirigi al pueblo bajo la luz purpura y ambar del
atardecer. Reinaba un silencio mortal, no se oia ni el aleteo de
un murciélago ni los habituales pasitos de los zorros por el
bosque. Era como si algo horrible fuera a suceder esta noche,
algo terrible que se acercaba con sigilo a nuestro mundo.

Eché a correr y llegué a Ivy House casi sin aliento, asustada
por villanos invisibles que me acosaban. Llamé al timbre vy
pasado un minuto la puerta se abrid unos centimetros y la
sefiora Tilling me apremio para que entrara.

—Kitty, ¢qué demonios haces aqui?

Permaneci en el recibidor, aliviada al ver el familiar papel de
flores de la pared, la puerta de la cocina abierta al final del
pasillo, el olor a guiso flotando en el ambiente.

—He venido a ver al coronel —dije con osadia—. {Esta aqui?

La sefiora Tilling parecié sorprendida por un momento, y
luego se encogid de hombros.

—Ven al salén —dijo—. Estd cenando. Prepararé té, y ya
saldra cuando haya terminado.

El coronel era enorme. Lo habia visto en el pueblo y en el
concurso de coros, pero estar tan cerca de él, en el salén de la
sefora Tilling, me hizo retroceder poco a poco por temor a
asfixiarme. Era seguramente el hombre mas alto que habia
conocido, de constitucion fuerte, espaldas anchas y el pecho
grande como el de un oso.

—iSenor! Es usted tan grande —dije sin pensar, sin tiempo
a contenerme.

Sonrio.

—Si, soy asi desde que era un poco mas mayor que tu. La
sefiora Tilling me ha dicho que querias verme por algo.

—Si —balbuceé—. Soy Kitty Winthrop, de Chilbury Manor, vy
creo que he descubierto a... —Miré a mi alrededor conteniendo
la respiracion—, un espia entre nosotros.



El coronel sonrié un poco para después toser y adoptar una
expresidon mas seria, sentandose en el sofa de estampado floral
e indicandome que tomara asiento en el sillon que habia
enfrente.

—Venga, cuéntamelo.

—Bueno, un dia que estaba con Silvie, que es nuestra
refugiada, en el bosque de Peasepotter, vimos a un
contrabandista al que llaman «Viejo George», que tiene un
matorral donde guarda todos sus articulos de estraperlo. Estaba
alli con el sefior Slater, el artista que se instalé en la casa de
Church Row, vecino de Hattie, y estoy convencida de que
estaban haciendo tratos, y luego Silvie me contd que ha visto a
Proggett, nuestro mayordomo, en el bosque de Peasepotter,
como ellos, y yo también lo vi alli una vez, y me pregunto si
sera un espia o tendra algo que ver con el sefor Slater y el
contrabando. —Me detuve y me miré las manos, unidas sobre la
falda.

—iSanto Dios! —dijo lentamente el hombre, tosiendo un
poco en el pufio cerrado de su manaza—. Esta claro que eres el
tipo de civil atento que necesitamos por aqui. —Me contempld
por un momento, evaluando mi estatura y edad—. La sefhora
Tilling me dice que tienes la cabeza bien amueblada, y eso
significa que vas a hacer caso de lo que te voy a decir, ide
acuerdo?

Asenti con vehemencia, muy contenta de que la sefiora
Tilling hubiera dicho que tenia la cabeza bien amueblada, vy
vaya si la tengo.

—Quiero que permanezcas atenta alla donde vayas, pero no
te compliques la vida por descubrir las cosas. Hazme caso si te
digo que tenemos a un buen nimero de gente muy preparada
siguiendo este asunto, y no quiero que te pongas en peligro,
¢de acuerdo?

Asenti, decepcionada.

—Mira, esto de lo que estamos hablando es un asunto muy
peligroso, asi que necesito que me des tu palabra de honor de



que no se lo vas a contar a nadie.
—Seguro —dije, contrariada—, soy totalmente de fiar.

—No me cabe duda. —Sonrié y toda su cara se ilumino, lo
que le hizo parecer bastante normal e incluso simpatico—.
¢Sabes? Tengo una hija de tu edad. éQué edad tienes? éDoce?

—No —protesté—. Tengo casi catorce.

—iClaro! Mi hija tiene doce. Es la pequeia, y esta en Oxford
en casa de su tia, con sus dos hermanas mayores. Creo que ella
también sabria guardar un secreto, aunque le costaria un
montdn. —Soltd una risa que era como un grufiido, y tuve que
sonreir porque de repente parecia gracioso y amigable, como
un enorme san bernardo descuidado, o un viejo osito
machacado.

—¢éPuede venir su hija a visitarnos alguna vez? —pregunté.

—O0Ojala —dijo con calma—. Me gustaria que un dia vinieran
todas a ver ddénde vivo, este bonito pueblo con las colinas
onduladas de fondo.

—Nunca se me habia ocurrido que nuestro pueblo fuera
bonito. Llevo toda mi vida viviendo aqui, simplemente es mi
hogar. ¢De verdad le parece bonito?

Guardo silencio, y me pregunté si me habia oido bien, pero
entonces finalmente contesto:

—Aqui hay una forma de vida que no creo que ninguna
guerra pueda destruir, que perdurara por mucho tiempo cuando
ya no estemos. —Se aparté de sus pensamientos y se levanto
—. Le haré saber que quieres que venga. Se llama Alexandra —
dijo, ofreciéndome su gigantesca mano para estrechar la mia,
pequefita y delicada—. Si te enteras de algo mas, dimelo, Kitty,
por favor. Y no vuelvas a ir al bosque de Peasepotter. Es
peligroso. Sé que eres una chica lista y madura, y que sabras
mantenerte callada, pero sobre todo no dejes que Proggett
sospeche que sabes algo, éde acuerdo?

—Si —dije, contenta de que por fin alguien reconociera mi
madurez.



La sefiora Tilling entré y me dijo que queria hablar conmigo
en la cocina. El coronel me dio las buenas noches y pidid
permiso a la sefiora Tilling para usar el teléfono. Me pregunté si
iba a llamar al cuartel general para informar de lo que yo le
habia contado. Que al final yo era una heroina.

La sefiora Tilling empezd a recoger la vajilla del té.
—¢éTu madre sabe que estas aqui?

—No.

Suspird y me miro.

—No sé por qué has venido a ver al coronel Mallard esta
noche, y no te voy a pedir que me lo cuentes, pero, por favor
no te metas en esta guerra, Kitty.

—Pero estamos todos metidos en ella, queramos o no.

—Algunos lo estamos, Kitty. Algunos lo estamos. —Me miré
con una repentina tristeza en los ojos, y pude ver lo preocupada
que estad por David. Me dio un achuchén en el hombro con la
mano—. Ahora, vete, y por favor, intenta no meterte en lios.

Al pasar por el recibidor, escuché la conversacion del
coronel Mallard al teléfono:

—Si, el tubo de escape ya no me sirve, hay que
reemplazarlo —estaba diciendo—. Cuanto antes.

iCon todo lo que le he revelado, y él hablando de su coche!

La sefiora Tilling me abrid la puerta, y oimos el zumbido
lejano de aviones proveniente del sur. Sali al camino para tener
mejor vista, seqguida de cerca por la senora Tilling, que
permanecid detrds de mi como una ardilla inmdvil oyendo el
peligro. El coronel Mallard se nos unié en silencio. El zumbido se
fue haciendo mayor y mas desagradable, como si un montdén de
motores de distintos tonos avanzaran chisporroteando hacia
nosotros. Contemplamos el horizonte tras la torre de la iglesia,
la luna que aparecio de repente tras una espesa capa de nubes,
un delgado creciente brillante que iluminaba con su luz plateada
el costado de la iglesia con un halo celestial.



Y entonces los vimos. Los puntos se fueron haciendo
reconocibles: primero un bombardero nazi, luego otros dos
detrds, una flecha de la muerte mecanica y precisa que
avanzaba sin parar.

Contemplamos con pavor como se acercaban a nosotros,
una ola de destruccidon nazi pasando por encima de nuestras
cabezas. ¢Habrian superado Dover? ¢éSe dirigian al Tamesis? El
coronel bajo hasta la carretera para calcular mejor su ruta.

La sirena empezd a sonar con estrépito —la primera vez
gque sonaba por un ataque aéreo de verdad—, estridente y
aterradora, como un fantasma aulldandonos para que nos
pusiéramos a cubierto.

—Vamos al sétano —dijo rapidamente la senora Tilling,
empujandonos de regreso a casa—. Creo que solo estan de
paso, pero es mejor ir a lo seguro, sobre todo teniendo a Kitty
aqui.

Nos hizo pasar por una puertecita de la cocina y bajamos
una estrecha escalera de madera. Cuando encendid la luz, me
alivido ver que estaba decorado y acogedor, no tan mugriento y
atestado de insectos como nuestro sotano. La sefora Tilling
habia puesto una alfombra desgastada frente a un pequefio
canapé viejo y un sillon, completado con cojines bordados a
mano. Una pequeina estanteria albergaba un reloj, una docena
de libros y una caja negra de metal, que confié en que
estuviera llena de provisiones. Enroscadas en un costado habia
almohadas y mantas, y pensé en lo comoda que estaria, hecha
un ovillo en el suelo, en una madriguera tan confortable y
calentita.

El coronel se apretujé en el sillén y preguntd a la sefora
Tilling si tenia papel y boligrafo, ya que queria aprovechar para
ponerse al dia con su correspondencia. Ella revolvid la
estanteria, encontrd lo que le habia pedido, y se lo entreg6 sin
pronunciar palabra. Me pregunto por qué no le cae bien. A mi
me parece un hombre bastante agradable.

—A ver, Kitty —dijo la sefiora Tilling—. éQué tenemos para



ti? —Se agacho6 y miré la libreria—. ¢Grandes esperanzas? éLo
has leido? También estd Anna Karénina, de Tolstoi, aunque
igual aun eres un poco pequeiia.

No soy pequefa para nada, asi que cogi Anna Karénina y lo
abri por la primera pagina. «Todas las familias felices se
parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo
especial para sentirse desgraciada.» Todo era muy extrano.
Chilbury, centro de asuntos turbios; Proggett, un peligroso
espia; el sefior Slater de Venetia, un contrabandista.
Evidentemente, es bueno que la gente del coronel ande detras
de todo esto, pero debo confesar que me molestaba un poco
gue mi Unica contribucidon a la guerra se haya quedado en una
corta conversacion.

«Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero
cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse
desgraciada.» Nuestro primer bombardeo. Quiza el primero de
muchos, con bombas cayendo sobre nuestras casas,
destruyendo todo lo que tenemos. Agucé el oido, pero los
aviones debian de haberse marchado. Con el tictac del reloj
diluyéndose de fondo, empecé a sentirme atrapada por el
tiempo. Era como si cada instante se hubiera vuelto mas largo y
mas corto, mas valioso por si era el Ultimo, pero al mismo
tiempo breve y sin sentido. Y todos esos momentos se unen
para conformar mi vida, como un edredén elaborado con
retazos de distintas formas y colores, dias buenos y malos, que
unidos forman un todo incdmodo y mal encajado.

A continuacién se oyd el fin de la alerta, un solitario
bocinazo que en cierto modo sonaba tranquilizador y amistoso,
aunque fuera la misma horrible sirena antiaérea pero tocada
solo una vez. El coronel mird a la senora Tilling, que se levantd
y se alisé la falda de lana marrdn, dirigiéndose hacia mi, como
si el hombre no estuviera, y me dijo:

—Bueno, Kitty, espero que no sea muy tarde para que
vuelvas corriendo a casa. También te puedes quedar en el
trastero, si lo prefieres.



—Gracias, sefora Tilling, pero mama estara preocupada por

mi.

Mientras me dirigia escaleras arriba, me giré para observar
al gran coronel, que seguia terminando su carta, y le di las
buenas noches.

—Igualmente —dijo con entusiasmo, mirandome con una
sonrisa—. Gracias por venir.

Me despedi de la senora Tilling y sali apresurada a la
carretera en direccion a la plaza. La luna iluminaba el
cementerio con un resplandor siniestro, vecinos enterrados
durante siglos bajo tierra, toda esa gente pudriéndose hasta
gue sus lapidas sean lo Unico que quede de ellos. Las marcas de
Su muerte.

Corri muy, muy rapido, hasta llegar a la mitad del camino
de nuestra casa, con la masa del bosque de Peasepotter a mi
izquierda, cuando el sonido atronador de un disparo resond en
el bosque. Me detuve, temblando de terror, y en menos de un
minuto se escuchd otro tiro aterradoramente estruendoso. Papi
me ha llevado alguna vez de caza, pero este sonido no era
igual. Era mas fuerte, mas nitido, una rafaga de muerte en el
cielo despejado de la noche.

Estuve atenta por si habia mas disparos, intentando calmar
mi respiracion, ralentizar mi corazén desbocado, pero nada.
Pasados unos minutos de silencio, continué con sigilo por el
camino. Al tomar la curva, senti que habia algo delante, un
movimiento entre las sombras. Me quedé helada, mirando entre
la escasa luz que habia, y vi la silueta jorobada de Proggett
abriéndose paso entre los matorrales del bosque.

Después de unos minutos de calma, segui avanzando y
luego sali disparada hacia mi casa y abri con cautela la puerta
de servicio. Esperaba que todo fuera un desbarajuste en casa,
que estuviera distinta.

Pero no era asi. Reinaba una extrafia normalidad.
Habia dos panecillos frescos bajo una tartera en la mesa,



asi que me los meti en el bolsillo y fui a mi habitacion. Mama
me vio en las escaleras. Sus ojos tenian esa mirada de ratdn
asustado incapaz de correr. Papi debia de estar que trinaba otra
vez.

—<¢éDonde estabas? ¢Has oido las sirenas? —susurro.

—Estaba en casa de la sefora Tilling —dije, intentando
pasar de largo.

—¢éHas visto a Venetia? —Su voz era como hielo a punto de
quebrarse.

—No, épor qué?

Por un momento, me parecid6 que me miraba sin verme.
Luego, se recobro y respondio:

—Quiero preguntarle una cosa, nada mas.
—¢Va todo bien?

—Si, claro —sonrid nerviosa—. Ya es hora de estar en la
cama. Buenas noches.

Subi con paso firme a mi cuarto, corri las cortinas y me
deslicé en la cama.

Me pregunto qué pasara con Venetia para que mama esté
tan asustada. Supongo que con Venetia todo es siempre un
drama, por una cosa o por otra.

Seguramente no sea nada.



Dlanioe dv Sibyin

Jueves 1 de agosto de 1940

Hoy el brigadier estaba muy enfadado con Venetia. Llegd
tarde a casa y gritd. Dijo que estaba embarazada. Eso
significa que va a tener un bebé. Con el sefior Slater. Eso es
malo. El brigadier la llevd a su despacho y gritd cosas feas.
Luego, le pegd. Ella