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Resumen

A	 principios	 de	 1940,	 los	 estragos	 de	 la	 guerra	 se	 hacen
notar	 incluso	 en	 la	 pequeña	 población	 de	 Chilbury,	 en	 el
condado	de	Kent.	Con	la	mayoría	de	los	hombres	en	el	frente,
el	 vicario	 decide	 cancelar	 los	 ensayos	 del	 coro,	 pero	 la
directora,	Primrose	Trent,	se	opone	a	esta	decisión	y	convierte
el	tradicional	coro	mixto	en	un	coro	formado	solo	por	mujeres.
Bajo	 su	 firme	 batuta,	 las	 chicas	 del	 coro	 siguen	 adelante,
superan	los	desafíos	propios	del	tiempo	que	les	ha	tocado	vivir
y	hasta	participan	en	un	concurso	del	condado.	A	través	de	 la
narración	de	cuatro	mujeres	del	coro,	que	se	alternan	a	lo	largo
de	la	novela,	el	lector	sigue	las	idas	y	venidas	de	los	habitantes
de	Chilbury.	A	pesar	de	 las	duras	 circunstancias	propias	de	 la
guerra,	 cortes	 de	 luz,	 toques	 de	 queda	 y	 bombardeos,	 habrá
lugar	 para	 el	 amor,	 traiciones,	 disputas	 familiares	 y	 se
revelarán	 secretos.	 Las	 protagonistas	 comprobarán	 hasta	 qué
punto	 las	 creencias	 más	 arraigadas	 pueden	 ser	 puestas	 a
prueba	en	tiempos	difíciles.

	



Aviso	colgado	en	el	tablón	de	anuncios
del	salón	social	de	Chilbury
Domingo	24	de	marzo	de	1940

	
	
	

Dado	que	todas	nuestras
voces	masculinas	se	han
ido	a	la	guerra,	el	coro

del	pueblo	será
clausurado	tras	el	funeral
del	comandante	Edmund
Winthrop	el	próximo

martes.
	

El	vicario

	
	



E

Diario	de	la	señora	Tilling

	
	
Martes	26	de	marzo	de	1940
	
l	 primer	 funeral	 de	 la	 guerra	 y	 no	 había	 forma	 de	 que
nuestro	 pequeño	 coro	 de	 pueblo	 cantase	 sin	 desafinar.	 El

Santo,	santo,	santo	nos	salía	renqueante,	como	si	fuéramos	un
estruendoso	grupo	de	gorriones	trinando.	Pero	no	se	debía	a	la
guerra,	ni	a	que	ese	 joven	sinvergüenza	de	Edmund	Winthrop
hubiera	muerto	reventado	por	un	torpedo	en	su	submarino,	ni
siquiera	 a	 la	 pésima	 dirección	 del	 vicario.	 No,	 se	 debía	 a	 que
esta	era	 la	última	actuación	del	Coro	de	Chilbury.	Era	nuestro
canto	de	cisne.

—No	veo	por	qué	tenemos	que	cerrar	—protestó	la	señora	B
más	tarde,	cuando	nos	congregamos	en	el	nebuloso	cementerio
—.	 ¡Ni	 que	 supusiéramos	 una	 amenaza	 para	 la	 seguridad
nacional!

—Todos	 los	hombres	se	han	 ido	—respondí	en	un	susurro,
consciente	de	que	nuestras	voces	llegaban	e	incomodaban	a	los
asistentes	al	funeral—.	El	vicario	dice	que	no	podemos	tener	un
coro	sin	hombres.

—¿Solo	 porque	 los	 hombres	 se	 hayan	 ido	 a	 la	 guerra
tenemos	 que	 cerrar	 el	 coro?	 ¡Precisamente	 cuando	 más	 lo
necesitamos!	 A	 ver,	 ¿qué	 será	 lo	 próximo	 que	 disuelva?	 ¿Sus
queridos	campaneros?	¿La	misa	de	los	domingos?	¿La	Navidad?
¡Espero	que	no!	—Se	cruzó	de	brazos,	ofuscada—.	Primero	se



llevan	 a	 nuestros	 hombres	 a	 luchar,	 luego	 nos	 obligan	 a
trabajar	a	las	mujeres,	después	racionan	la	comida	y	ahora	nos
cierran	el	 coro.	Cuando	 los	nazis	vengan	no	quedará	más	que
un	puñado	de	mujeres	tristes	dispuestas	a	rendirse.

—Pero	 estamos	 en	 guerra	 —dije,	 intentando	 aplacar	 sus
sonoras	 quejas—.	 Las	 mujeres	 tenemos	 que	 asumir	 tareas
extra,	colaborar	con	la	causa.	A	mí	no	me	importa	hacer	labores
de	 enfermera	 de	 hospital,	 aunque	 ya	 estoy	 bastante	 atareada
atendiendo	el	consultorio	del	pueblo.

—El	coro	ha	formado	parte	de	Chilbury	desde	siempre.	Hay
algo	 estimulante	 en	 cantar	 juntos.	 —Sacó	 pecho,	 como	 un
exuberante	 mariscal	 de	 campo	 con	 su	 voluminoso	 cuerpo
robusto.

La	 comitiva	 fúnebre	 comenzó	 a	 dirigirse	 hacia	 Chilbury
Manor	para	la	copa	de	jerez	y	el	sándwich	de	pepino	de	rigor.

—Edmund	Winthrop...	—suspiré—.	Con	apenas	veinte	años
y	reventado	en	el	mar	del	Norte.

—Era	 un	 pendenciero	 despiadado,	 y	 tú	 lo	 sabes	 bien	 —
gruñó	 la	señora	B—.	¿No	te	acuerdas	de	que	 intentó	ahogar	a
tu	David	en	el	estanque	del	pueblo?

—Sí,	pero	eso	fue	hace	años	—susurré—.	En	cualquier	caso,
estaba	 claro	 que	Edmund	no	 iba	 a	 salir	muy	 estable,	 con	 ese
padre	 suyo	 zurrándole	 la	badana	 todo	el	 día.	 Estoy	 segura	de
que	 el	 brigadier	Winthrop	 se	 arrepentirá	 de	más	 de	 una	 cosa
ahora	que	Edmund	ha	muerto.

O	no,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 pensé	mientras	 lo	 observábamos,
golpeando	 su	bastón	 contra	 su	bota	militar,	 con	 las	 venas	del
cuello	y	la	frente	amoratadas	de	rabia.

—Está	 furioso	porque	se	ha	quedado	sin	heredero	—criticó
la	 señora	 B—.	 Los	 Winthrop	 necesitan	 un	 varón	 para	 que
herede	o	perderán	la	casa	de	la	familia.	Sus	hijas	les	importan
un	comino...	—Miramos	a	la	joven	Kitty	y	a	la	hermosa	Venetia
—.	 El	 estatus	 lo	 significa	 todo	 para	 el	 brigadier.	 Al	 menos	 la
señora	 Winthrop	 vuelve	 a	 estar	 embarazada.	 Esperemos	 que



esta	vez	toque	un	niño.
La	 señora	 Winthrop	 se	 encontraba	 encorvada,	 como	 un

gorrión	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 la	 pérdida	 de	 Edmund.	 La
siguiente	podría	ser	yo,	pensé,	y	me	vino	a	la	cabeza	mi	David,
tan	 adulto	 con	 su	 uniforme	 nuevo	 del	 ejército.	 Tiene	 las
espaldas	más	anchas	desde	la	instrucción,	pero	su	sonrisa	y	su
dulzura	siguen	siendo	 las	mismas.	Yo	sabía	que	se	alistaría	al
cumplir	los	dieciocho,	pero	¿por	qué	ha	sido	todo	tan	rápido?	El
mes	 que	 viene	 lo	 mandarán	 a	 Francia,	 y	 no	 puedo	 evitar
preocuparme	 al	 pensar	 en	 cómo	 voy	 a	 seguir	 viviendo	 si	 le
pasara	algo.	Es	 todo	 lo	que	 tengo	desde	que	Harold	nos	dejó.
Edmund	y	David	 jugaban	 juntos	de	pequeños,	 a	 soldados	 o	 a
piratas,	a	cualquier	clase	de	batalla	que	Edmund	estaba	seguro
de	ganar.	Solo	puedo	rezar	para	que	 la	participación	de	David
en	la	contienda	no	termine	del	mismo	modo.

La	 guerra	 se	 ha	 desarrollado	 de	 una	 forma	 tensamente
tranquila	 hasta	 ahora,	 con	 Hitler	 ocupado	 en	 adueñarse	 del
resto	 de	 Europa.	 Pero	 sé	 que	 vendrán,	 y	 pronto	 estaremos
rodeados	de	muerte.	Será	como	la	última	guerra,	que	se	 llevó
por	 delante	 a	 toda	 una	 generación	 de	 hombres,	 incluido	 mi
padre.	 Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 llegó	 el	 telegrama.	 Nos
disponíamos	 a	 sentamos	 para	merendar,	 el	 sol	 entraba	 en	 el
comedor	 mientras	 en	 el	 gramófono	 sonaba	 Vivaldi.	 Escuché
cómo	se	abría	la	puerta	de	casa,	y	luego	el	golpe	del	cuerpo	de
mi	madre	desplomándose	en	el	suelo	mientras	la	luz	del	sol	se
colaba	en	el	interior,	de	improviso.

Ahora	nuestras	vidas	van	a	verse	de	nuevo	alteradas:	más
muertes,	más	trabajo,	más	apañarnos	con	lo	justo.	Y,	además,
nos	quedamos	sin	nuestro	querido	coro.	He	pensado	en	escribir
una	protesta	al	vicario.	Pero,	como	de	costumbre,	seguramente
no	 lo	haga.	Nunca	he	sido	de	armar	jaleo.	Mi	madre	me	decía
que	 las	 mujeres	 hacían	 mejor	 en	 sonreír	 y	 obedecer.	 Pero	 a
veces	 me	 siento	 tan	 frustrada	 por	 todo.	 Me	 entran	 ganas	 de
soltarlo	a	gritos.

Supongo	 que	 por	 eso	 empecé	 a	 escribir	 un	 diario,	 para
poder	expresar	las	cosas	que	no	me	atrevo	a	decir	en	voz	alta.



En	un	programa	de	radio	escuché	que	un	diario	te	puede	ayudar
a	sentirte	mejor	cuando	tus	seres	queridos	están	lejos,	así	que
ayer	salí	y	me	compré	uno.	Estoy	segura	de	que	pronto	estará
lleno,	sobre	todo	cuando	David	se	marche	y	me	quede	sola,	con
mis	 pensamientos	 asolando	 mi	 cabeza	 y	 sin	 poder	 soltarlos.
Siempre	he	soñado	con	ser	escritora,	y	supongo	que	esto	es	lo
más	parecido	a	lo	que	voy	a	llegar.

Cogida	del	brazo	de	David	y	siguiendo	a	la	comitiva	rumbo
a	Chilbury	Manor,	volví	la	vista	hacia	la	vieja	y	decrépita	iglesia.

—Voy	a	echar	de	menos	el	coro.
A	lo	que	la	señora	B	replicó	con	rotundidad:
—Pues	 no	 te	 he	 visto	 pedir	 al	 vicario	 que	 cambiara	 de

opinión.
—Pero	señora	B	—dijo	David	con	una	sonrisita—,	siempre	le

dejamos	a	usted	los	follones.	Se	le	dan	bien.
Tuve	que	ocultar	mi	sonrisa	con	una	mano,	aguardando	 la

ira	 de	 la	 señora	 B,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 vicario	 nos
adelantó,	 trotando	 a	 toda	 velocidad	 tras	 el	 brigadier,	 que
avanzaba	a	grandes	zancadas	hacia	la	mansión.

La	 señora	 B	 lo	 miró,	 alzó	 su	 paraguas	 con	 seria
determinación	y	salió	con	paso	firme	tras	él,	llamándolo:

—¡Vicario!	Tengo	una	cosita	que	comentarle.
Era	su	típico	e	inconfundible	grito	de	guerra.
El	vicario	se	volvió	y,	al	verla	acelerar	el	paso,	echó	a	correr

como	alma	que	lleva	el	diablo.
	
	



¡A

Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
3	Church	Row,

Chilbury,
Kent

	
Martes	26	de	marzo	de	1940
	
gárrate,	Clara,	porque	vamos	a	ser	ricas!	 ¡Me	han	ofrecido
el	negocio	más	rastrero	que	te	puedas	imaginar!	Ya	sabía	yo
que	 esta	maldita	 guerra	 tendría	 sus	 tesoros.	 ¡Quién	 iba	 a

pensar	 que	 este	 oficio	 de	 la	 partería	 resultaría	 tan	 lucrativo!
Pero	 lo	 que	 jamás	 hubiera	 imaginado	 es	 que	 una	 joyita	 de
negocio	tan	sórdido	me	llegaría	del	estirado	brigadier	Winthrop,
ese	 déspota	 de	 clase	 alta	 que	 se	 cree	 el	 dueño	 de	 este
pueblecito	 puritano.	 Sé	 que	 me	 vas	 a	 decir	 que	 es	 inmoral,
incluso	 para	 mí,	 pero	 necesito	 escapar	 de	 esta	 existencia
rebajada	de	matrona	enjaulada.	Necesito	volver	a	la	vieja	casa,
donde	poder	llevar	mi	propia	vida	y	ser	libre.

¿No	 lo	 entiendes,	 Clara?	 Pronto	 podré	 devolver	 el	 dinero
que	debo,	como	prometí,	y	por	fin	verás	lo	lista	que	soy	y	cómo
puedo	 enmendar	 los	 errores	 del	 pasado.	 Podremos	dejar	 todo
atrás,	y	no	volver	a	hablar	de	 lo	que	sucedió	con	Bill	 (aunque
siempre	digo	que	te	salvé	de	él).	Después	compraré	la	casa	de
nuestra	 infancia	 en	 Birnham	 Wood,	 rodeada	 de	 campo	 y
acantilados	 junto	al	mar,	y	viviremos	 tranquilas	y	 felices	 igual



que	antes	de	que	muriera	mamá.	Me	olvidaré	de	los	partos,	de
los	bebés	y	de	las	repulsivas	erupciones	en	las	partes	íntimas;
de	la	gente	dándome	órdenes	y	riéndose	de	mí	a	mis	espaldas.
Volveré	a	ser	dueña	de	mi	existencia,	sin	nadie	que	me	vigile.

Pero	deja	que	te	cuente	el	negocio	desde	el	principio,	pues
ya	sé	cómo	eres	con	los	detalles.	Fue	en	el	funeral	de	Edmund
Winthrop,	 el	 despreciable	 hijo	 del	 brigadier,	 que	murió	 hecho
papilla	 en	 un	 submarino	 la	 semana	 pasada.	 Solo	 tenía	 veinte
años.	 Era	 un	 reptil	 asqueroso	 y	 se	 convirtió	 en	 comida	 para
peces.

La	 mañana	 del	 funeral	 era	 gélida	 y	 lluviosa,	 como	 un
tortazo	en	 la	cara	con	un	bacalao	 recién	pescado.	Parecía	que
éramos	nosotros	los	que	estábamos	en	el	mar	del	Norte,	por	el
viento	 salvaje	 y	 las	 nubes	 siniestras,	 mientras	 un	 halcón
monstruoso	 volaba	 en	 círculos	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 en
busca	 de	 una	 víctima.	 «Muy	 apropiado»,	 escuché	 que	 alguien
murmuraba	 mientras	 avanzábamos	 por	 el	 cementerio
embarrado,	 apurados	 bajo	 los	 paraguas,	 hacia	 la	 sombría	 y
húmeda	iglesia.

En	el	templo,	lleno	hasta	los	topes,	retumbaba	el	eco	de	los
murmullos	 de	 los	 chismosos	 asistentes.	 En	 primera	 fila	 se
sentaban	los	Winthrop	y	sus	amigos	aristócratas,	emperifollados
y	 acicalados	 como	 una	 recua	 de	 cisnes	 negros.	 Como	 de
costumbre,	se	veía	una	mancha	de	uniformes	verde	oliva	y	gris
azulado,	hombres	uniformados	que	se	creen	especiales	cuando
en	 realidad	 no	 son	 más	 que	 unos	 estúpidos.	 Necios	 con
uniforme,	como	les	llamo	yo.

El	 resto	 de	 lugareños	 (en	 estos	 tiempos,	 básicamente
mujeres	con	chaquetones	de	lana)	nos	teníamos	que	apiñar	tras
ellos	para	oír	esa	porquería	de	coro,	cuatro	voces	desafinadas
que	 destrozaban	 el	Santo,	 santo,	 santo.	 Las	 señoras	 finas	 del
pueblo	 están	 enfadadas	 porque	 van	 a	 cerrar	 el	 coro,	 pero
después	de	una	actuación	como	esa	prefiero	escuchar	un	coro
de	gatos.

La	madre	del	soldado	 fallecido	se	pasó	 toda	 la	deprimente



misa	 sollozando	 y	 temblando	 bajo	 su	 traje	 negro.	 Está
embarazada	 otra	 vez,	 un	 poco	 tarde,	 aunque	 tenga	 treinta	 y
muchos.	Dicen	que	el	malvado	de	su	padre	la	obligó	a	casarse
con	 el	 brigadier	 con	 apenas	 dieciséis	 años,	 y	 desde	 entonces
vive	aterrorizada	por	él.

Sin	 embargo,	 era	 la	 única	 que	 lloraba.	 Los	 demás	 no
éramos	 tan	 ciegos	 al	 comportamiento	 brutal	 y	 arrogante	 de
Edmund,	 calcado	al	 de	 su	padre.	 Estoy	 segura	de	que	 incluso
había	algunos	presentes	que	veían	en	su	temprana	muerte	un
justo	castigo.

Procurando,	con	cierta	dificultad,	aparentar	tristeza,	sus	dos
hermanas,	 ahora	 de	 dieciocho	 y	 trece	 años,	 se	 sentaban
obedientes	 junto	a	 su	afligida	madre.	A	 la	mayor,	Venetia,	de
pelo	dorado	y	ademanes	coquetos,	se	la	veía	más	interesada	en
lanzar	 miraditas	 y	 guiños	 a	 ese	 nuevo	 artista	 tan	 guapo	 que
estaba	 en	 el	 funeral.	 La	 pequeña	 Kitty,	 desgarbada	 como	 un
cervatillo,	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 hubiera	 visto	 un
fantasma,	 su	 rostro	 puntiagudo	 parecía	 el	 de	 un	 duendecillo
bajo	el	brillo	azul	púrpura	de	la	vidriera	que	dominaba	el	altar.
A	 su	 lado,	 la	 jovencita	 refugiada	 extranjera	 permanecía
impasible,	como	si	ya	hubiera	visto	antes	 la	muerte	y	muchas
cosas	más.

El	 brigadier	 resplandecía	 como	 un	 buitre	 autoritario,
elevándose	por	encima	de	los	demás	ocupantes	de	la	iglesia	con
sus	 lustrosas	 medallas	 y	 su	 prestigio	 de	 clase	 alta.	 Golpeaba
rítmicamente	 su	 fusta	 de	 punta	 de	 plata	 contra	 su	 bota.	 Su
carácter	 violento	es	bien	 conocido,	 y	nadie	 iba	a	 importunarlo
hoy.	 Y	 es	 que	 no	 solo	 ha	 perdido	 a	 su	 único	 hijo	 varón,	 sino
también	 la	 fortuna	 familiar.	 La	 propiedad	 de	 Chilbury	 Manor
tenía	que	ser	para	un	heredero	varón,	y	la	muerte	de	Edmund
ha	 sumido	 a	 la	 familia	 en	 la	 agitación.	 El	 brigadier	 sería
considerado	 un	 pardillo	 si	 permitiera	 que	 la	 herencia	 de	 su
familia	se	esfumase	ante	sus	ojos.	Pero	conozco	a	este	tipo	de
personas.	No	se	quedará	de	brazos	cruzados.

Después	de	la	agotadora	misa,	cogimos	nuestras	cajas	con
las	 máscaras	 de	 gas	 y	 avanzamos	 apesadumbrados	 entre



ráfagas	 horizontales	 de	 lluvia	 helada	 que	 cortaban	 como
cuchillos	hasta	Chilbury	Manor,	una	monstruosidad	de	mansión
georgiana	erigida	sin	mesura	por	algún	antepasado	pretencioso
de	los	Winthrop.

Subí	entre	resoplidos	las	escaleras	que	llevaban	a	la	enorme
puerta	de	entrada,	soñando	con	una	copa	de	lo	que	fuera	y	un
sofá	 grande	 y	 cómodo,	 pero	 la	 mansión	 estaba	 llena	 de
dolientes	 que	 olían	 a	 humedad	 y	 paraguas	 mojados.	 Había
tanto	 barullo	 como	 en	 King’s	 Cross,	 pues	 en	 el	 vestíbulo
porticado	 de	 mármol	 resonaba	 el	 eco	 de	 los	 tacones	 de	 las
mujeres	y	la	ruidosa	cháchara.	Los	Winthrop	son	una	familia	de
abolengo	 y	 rica,	 y	 los	 lugareños	 son	 unas	 sanguijuelas
descaradas,	 todos	 dejándose	 ver	 por	 si	 lograban	 posar	 sus
sucias	manos	en	los	despojos.

¿Y	qué	pintaba	yo	allí?	Como	estoy	sacando	 tajada,	 tengo
que	estar	al	corriente	de	todo	lo	que	sucede	en	esa	casa.	No	sé
si	sabrás	que	el	brigadier	ya	me	había	pagado	antes	para	que
mantuviera	la	boca	cerrada	acerca	de	sus	aventuras	amorosas,
incluido	aquel	embarazo	no	deseado	del	año	pasado,	y	sobre	la
gonorrea	que	el	 repugnante	de	su	hijo	estaba	propagando	por
medio	 pueblo.	 Esta	 guerra	 supone	 una	 oportunidad	 para	 mí.
Cualquier	 matrona	 que	 se	 precie	 tiene	 que	 comprender	 las
posibilidades	que	conlleva	una	situación	como	esta,	sobre	todo
con	 estos	 terratenientes	 degenerados	 que	 se	 las	 dan	 de
respetables.	Son	presa	fácil	para	 la	extorsión.	Veinte	por	aquí,
cuarenta	por	allá...	Todo	suma.

Al	entrar,	mis	ojos	se	fijaron	en	una	criada	bastante	mona
que	 estaba	 de	 pie	 en	 las	 escaleras	 para	 evitar	 el	 gentío,
sosteniendo	en	equilibrio	una	bandeja	con	copas	de	 jerez.	Era
una	 muchacha	 de	 cuello	 largo	 y	 elegante	 pero	 de	 lengua
amarga	como	el	requesón.	Acudió	a	mí	con	una	gonorrea	que	le
había	pegado	el	año	pasado	el	comandante	Edmund,	como	a	la
mitad	de	este	maldito	pueblo.	Me	contó	que	le	había	prometido
casarse	 con	 ella,	 que	 le	 procuraría	 dinero,	 libertad,	 amor;	 y
luego	desapareció	con	la	Marina	en	cuanto	estalló	la	guerra.	Me
dio	 lástima,	 así	 que	 le	 conté	 lo	 de	 las	 otras	 mujeres	 —la



anterior	 criada,	 la	 mujer	 del	 jardinero,	 la	 hija	 del	 vicario—,
todas	con	la	misma	enfermedad.	Yo	las	había	tratado	a	todas,	y
también	a	Edmund,	esa	bestia	asquerosa.	La	criada	se	llamaba
Elsie.	Creo	que	la	importunó	un	poco	que	le	contara	los	secretos
de	los	demás,	sin	duda	preocupada	por	el	suyo,	pero	le	dije	que
lo	hacía	porque	ella	y	yo	éramos	amigas.

Le	ofrecí	una	sonrisa	cómplice	y	cogí	una	copa	de	jerez	de
su	bandeja.	Nunca	se	sabe	cuándo	esta	gente	puede	resultar	de
utilidad.

A	continuación	me	uní	a	 la	cola	de	las	condolencias	tras	 la
plomiza	 señora	 Tilling,	 enfermera,	 miembro	 del	 coro	 y	 una
farisea	deplorable.

—Siempre	 será	 recordado	 como	 un	 héroe	 —decía	 con
inmensa	emoción.

Es	tan	bienintencionada	que	me	entran	ganas	de	meter	su
cara	alargada	en	un	barril	de	cerveza	para	que	espabile.

—No	 deberían	 pasar	 cosas	 así	 —terció	 la	 señora	 B,	 otra
integrante	del	coro,	toda	estirada	con	la	clásica	vehemencia	de
la	 clase	 alta,	 insufrible	 a	 la	 vez	 que	 insoportable.	 Su	 nombre
completo	es	señora	Brampton-Boyd,	y	 la	exaspera	que	todo	el
mundo	la	llame	señora	B.

Al	 acercarme	 al	 final	 de	 la	 cola,	 la	 señora	 Tilling	 hizo	 un
mohín	 de	 disgusto.	 Nunca	 le	 he	 caído	 bien.	 He	 pisado	 su
territorio	 de	 enfermera,	 acercándome	 demasiado	 a	 su
comunidad	 rural.	 También	 puede	 que	 haya	 oído	 hablar	 de
algunas	de	mis	prácticas	menos	ortodoxas.	O	de	los	sobornos.

—¡Es	tan	trágico!	—dije	con	mi	mejor	voz—.	Se	ha	ido	tan
joven.

Plantando	una	sonrisa	de	 labios	cerrados	en	mi	rostro,	me
aparté	 a	 un	 lado	 rápidamente,	 me	 quedé	 sola,	 mientras	 la
gente	 me	 lanzaba	 miradas	 de	 vez	 en	 cuando,	 preguntándose
qué	hacía	yo	allí.

Justo	 cuando	 estaba	 pensando	 en	 abrir	 algunas	 puertas	 y
husmear	un	poco,	un	mayordomo	con	pinta	de	trasgo	jorobado



me	condujo	a	la	sala	de	estar,	donde	supuse	que	participaría	en
algún	acto	funerario	reservado	a	la	clase	alta,	pero	me	encontré
a	solas	en	aquella	enorme	estancia	silenciosa.

El	sonido	 lejano	de	alguien	aporreando	 la	sonata	del	Claro
de	 luna	 en	 un	 piano	 resonaba	 inquietante	 en	 los	 techos
decorados	 mientras	 yo	 pasaba	 los	 dedos	 sobre	 el	 brocado
dorado	del	sofá.	Luego	así	una	escultura	de	bronce	de	un	griego
desnudo	 que	 pesaba	 como	 un	 arma	 letal.	 La	 opulencia	 de	 la
sala	era	deslumbrante,	 con	 sus	 cortinas	de	 seda	azul	hasta	el
suelo,	sus	majestuosos	retratos	de	repulsivos	antepasados,	sus
estatuas	de	porcelana,	su	antigüedad,	su	pretenciosidad.

No	podía	evitar	pensar	que	si	yo	poseyera	esa	cantidad	de
pasta	haría	algo	mucho	mejor,	alegraría	un	poco	 la	 casa.	Olía
como	la	muerte,	tan	a	viejo	como	los	difuntos	de	 las	paredes,
tan	 a	 rancio	 como	 los	 ojos	 del	 ciervo	 decapitado	 que	 me
observaba	desde	la	pared	de	paneles	de	roble,	cogiendo	polvo	y
ceniza.	Me	recordó	a	la	última	guerra,	la	Gran	Guerra,	en	la	que
todo	el	dinero	del	mundo	no	servía	para	escapar	de	la	muerte.
Nos	 igualaba	 a	 todos.	 Es	 curioso	 lo	 rápido	 que	 regresaron	 las
cosas	 a	 la	 normalidad.	 Los	 ricos	 al	 mando,	 nosotros	 debajo,
peleando	por	sobrevivir.

Saqué	 mi	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 encendí	 uno.	 El	 humo
sinuoso	 fue	 serpenteando	 hacia	 las	 cortinas,	 adueñándose	 del
lugar.

Me	llegó	una	voz	ronca	por	la	espalda:
—¿Podemos	hablar?
Una	mano	me	agarró	del	codo,	y	casi	sin	darme	cuenta	me

arrastraron	hacia	una	puerta	al	fondo	de	la	sala.	Me	giré	y	vi	al
brigadier,	con	las	venas	púrpura	lívidas	en	sus	sienes.	La	noche
pasada	debió	de	estar	en	el	Scotch	hasta	tarde.	Me	condujo	a
empujones	 al	 interior	 de	 un	 despacho	 rebosante	 de
masculinidad,	 con	muchas	sillas	de	cuero	y	pilas	de	papeles	y
documentos.	 El	 olor	 a	 puro	 se	 mezclaba	 de	 un	 modo
desagradable	con	su	aliento	fétido	como	de	perro	muerto.

Cuando	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 comprendí	 que	 aquello



significaba	dinero.
—Siento	mucho	 su	 pérdida	—dije,	 observando	 el	 entorno,

intentando	disimular	cualquier	turbación.	El	brigadier	es	un	pez
gordo,	 su	 presencia	 impone,	 es	 entrometido,	 grosero	 y
antipático,	pero	poderoso	y	despiadado.	Es	de	los	de	antes,	de
esos	 que	 piensan	 que	 la	 clase	 alta	 todavía	 tiene	 derecho	 a	 ir
avasallando.	De	los	que	creen	que	pueden	ir	dándonos	órdenes
y	actuar	como	si	el	país	fuera	suyo.

—Sabía	 que	 vendrías	 —masculló	 irritado,	 trastabillándose
por	la	bebida—.	Por	eso	le	pedí	a	Proggett	que	te	condujera	a	la
sala	de	estar.	Tengo	un	encargo	para	ti.	Y	no	tenemos	mucho
tiempo.

Se	 sentó	 en	 su	 enorme	 escritorio,	 muy	 profesional,
dejándome	 de	 pie	 frente	 a	 la	 mesa,	 cual	 sirviente	 esperando
órdenes.	Pensé	en	acercar	una	silla,	pero	 imaginé	que	tal	acto
de	rebeldía	me	haría	perder	algo	de	pasta,	así	que	me	conformé
con	posar	mi	bolso	negro	en	el	suelo	y	esperar.

—Antes	de	empezar,	 debo	asegurarme	de	que	 cuento	 con
tu	 absoluta	 discreción	 —dijo,	 entrecerrando	 los	 ojos	 como	 si
esto	 fuera	 un	 tratado	 oficial	 de	 guerra,	 aunque	 estaba
completamente	segura	de	que	no	iba	a	ser	nada	por	el	estilo.

—Por	supuesto	que	la	tiene.	Siempre	la	ha	tenido	—mentí,
fulminándolo	con	la	mirada	por	haberse	atrevido	a	dudar	de	mi
integridad.	No	me	asustaba	con	sus	maneras	militares	de	clase
alta—.	Soy	una	profesional,	 brigadier,	 si	 es	 a	 eso	a	 lo	 que	 se
refiere.	 Nunca	 me	 sorprende	 lo	 que	 se	 me	 pide.	 Y	 siempre
mantengo	la	boca	cerrada.

—Necesito	que	hagas	un	trabajito	—dijo	con	brusquedad—.
Me	han	dicho	que	estás	dispuesta	a	ir	más	allá	de	los	servicios
habituales.

—Eso	depende	de	cuál	sea	el	servicio	en	cuestión	—dije—	y
de	cuánto	se	me	pague.

Observé	un	brillo	en	uno	de	sus	ojos,	y	se	acomodó	en	el
asiento.	 Le	 estaba	 hablando	 en	 el	 lenguaje	 que	 él	 quería	 oír,



más	interesada	en	el	dinero	que	en	la	naturaleza	del	acto.
—Un	montón	de	dinero	podría	ser	tuyo.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	tiene	en	mente?
Para	 entonces	 ya	 suponía	 que	 iba	 a	 salir	 con	 algo	 gordo,

algo	 que	 podría	 llenarme	 bien	 los	 bolsillos.	 Habría	 apostado	 a
que	otra	aventura	había	acabado	mal	—quizá	con	alguna	mujer
notoria	 implicada,	puede	que	alguna	del	pueblo—,	así	que	me
quedaría	corta	al	decir	que	me	dejó	aturdida	cuando	me	espetó:

—Nuestro	bebé	tiene	que	ser	un	varón.
Hubo	 un	 silencio	mientras	 yo	 intentaba	 adivinar	 a	 qué	 se

refería.	 Evaluó	 mi	 reacción,	 escrutándome	 con	 la	 mirada,
debatiendo	si	yo	tenía	la	valentía,	falsedad	y	codicia	requeridas.

—El	 nuestro	 no	 va	 a	 ser	 el	 único	 parto	 que	 haya	 en	 el
pueblo	esta	primavera	—continuó,	actuando	como	si	 estuviera
dando	complejas	órdenes	en	el	 frente—.	Y	nuestro	bebé	 tiene
que	ser	un	niño.	Si	hay	algún	modo	de	asegurar	que	esto	sea
así...

Caí	 en	 la	 cuenta.	 Era	 indignante.	 Quería	 que	 cambiara	 al
suyo	 por	 un	 bebé	 varón	 del	 pueblo,	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera
niña.	Me	humedecí	 los	 labios,	manteniendo	con	gran	dificultad
la	maldita	gran	sonrisa	en	mi	cara.	¡Lo	iba	a	desplumar	por	algo
así!	Pero	no	podía	perder	la	calma.	Iba	a	exprimirlo	al	máximo.

—Considero	que	sería	un	riesgo	tremendo,	amén	de	poner
en	un	inmenso	compromiso	mi	integridad	—dejé	caer.

Se	 inclinó	 sobre	 la	mesa,	abandonando	su	 fachada	por	un
momento,	con	los	ojos	saliéndose	de	las	órbitas,	inyectados	en
sangre	y	como	globos.

—Pero	¿se	puede	hacer?
—Posiblemente	 —respondí,	 elusiva.	 Sabía	 que	 podía

hacerlo.	Tengo	una	potente	pócima	de	hierbas	que	provoca	el
parto	de	inmediato,	y	el	pueblo	es	pequeño,	se	puede	llegar	de
una	casa	a	otra	en	cuestión	de	minutos.

—Por	 supuesto,	 cualquiera	 que	 colabore	 para	 que	 esto



suceda,	 será	 bien	 recompensado	—dijo	 sin	 alterarse,	 jugando
con	 su	 bigote	 entre	 los	 dedos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
cuestión	del	campo	de	batalla.

—¿Cómo	de	bien?
Hubo	 un	 alboroto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 le	 hizo

contenerse.
—Eso	podemos	discutirlo	en	otro	momento	y	lugar.
Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 Había	 una	 cristalera

francesa	 que	 daba	 a	 una	 amalgama	 de	 prados	 y	 valles	 que
descendían	 hasta	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 gris	 y	 agitado	 como
agua	de	fregar	sucia.

—Nos	 veremos	 dentro	 de	 dos	 jueves	 en	 la	 cabaña	 del
bosque	de	Peasepotter	—dijo	en	voz	baja.

—Allí	estaré	—susurré.
—Ahora,	márchate	—añadió.	Luego,	giró	 la	cabeza	y	clavó

los	ojos	en	mí	con	una	repulsión	amenazante—.	Y	no	menciones
esto	a	nadie.

Feliz	 de	 poder	 escapar,	me	 volví	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 la
puerta.	Forcejeé	con	la	 llave	en	la	cerradura	y	luego	cerré	con
suavidad	 al	 salir	 para	 después	 dirigirme	 hacia	 el	 concurrido
vestíbulo.	 Apreté	 el	 paso	 esquivando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 a
dolientes	 ataviados	 de	 negro,	 uniformados	 y	 vecinos
entrometidos.	 Salí	 directamente	 por	 la	 puerta	 principal	 sin
despedirme	 ni	 pedir	 permiso	 a	 nadie.	 Todavía	 había	 gente
llegando	 por	 el	 amplio	 camino	 de	 acceso,	 así	 que	 tuve	 que
contener	 mis	 saltos	 de	 alegría	 mientras	 trotaba	 exultante	 de
regreso	al	pueblo.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 triste	 casita,	 solté	 un	 grito	 bien
merecido,	 alzando	 los	 brazos	 al	 aire	 y	 riendo	 de	 puro	 placer.
Esto	va	a	funcionar.

Te	demostraré	que	puedes	perdonarme	por	lo	que	pasó	con
Bill,	y	por	haberme	llevado	el	dinero	cuando	salimos	corriendo.
¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 luego	 él	 cogería	 la	 pasta	 y
desaparecería	a	la	primera	oportunidad?



Podemos	volver	a	ser	felices,	tú	y	yo,	como	cuando	éramos
pequeñas.	 Es	 curioso,	 nunca	 piensas	 en	 la	 suerte	 que	 tienes
hasta	que	te	lo	quitan	todo:	primero	la	muerte	de	mamá,	luego
tener	que	quedarnos	 con	el	 asqueroso	 tío	Cyril	mientras	papá
estaba	 en	 la	 cárcel,	 encerradas	 en	 su	 ático	 como	 esclavas...
Pero	todo	eso	se	acabó.	Dejaremos	atrás	el	pasado,	Clara.

Es	el	momento	de	ponerse	manos	a	la	obra.	Hay	otras	dos
mujeres	 en	 el	 pueblo	 que	 saldrán	 de	 cuentas	 en	 las	 mismas
fechas	que	la	señora	Winthrop.	La	mustia	señora	Dawkins,	la	de
la	granja,	 está	en	el	 cuarto	mes,	así	 que	 será	 sencillo.	Menos
fácil	será	la	maestra	mojigata,	Hattie	Lovell,	que	tiene	al	marido
en	el	mar.	Hattie	es	muy	amiga	de	esa	exasperante	enfermera,
la	 señora	Tilling,	que	ha	hecho	el	 curso	de	matrona	y	 se	 cree
con	derecho	a	meter	sus	narices	en	mi	negocio	de	 los	partos.
Siempre	 que	 voy	 a	 visitar	 a	 Hattie,	 me	 la	 encuentro	 allí,
actuando	como	una	matrona	de	primera,	diciendo	que	va	a	ser
la	comadrona	en	el	parto.	No	 lo	entiende.	En	este	pueblo	solo
hay	sitio	para	una	partera.

Te	 volveré	 a	 escribir	 después	 de	 mi	 encuentro	 con	 el
brigadier.	 ¿Quién	 hubiera	 dicho	 que	 un	 caballero	 de	 clase	 tan
alta	 podría	 caer	 tan	 bajo?	 Lo	 pienso	 desplumar	 como	 nunca
antes	lo	hayan	hecho.	Esta	vez	no	te	defraudaré,	Clara.	Tendrás
el	dinero	que	te	debo,	te	lo	juro.

	
Edwina
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Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Sábado	30	de	marzo	de	1940
	
n	la	radio	contaron	que	escribir	un	diario	en	estos	tiempos
difíciles	es	excelente	para	mantener	 la	moral	alta,	así	que

he	 decidido	 apuntar	 todas	 mis	 ideas	 y	 sueños	 en	 mi	 viejo
cuaderno	 de	 la	 escuela.	 Nadie	 tiene	 permiso	 para	 leerlo,
excepto	quizá	cuando	yo	sea	vieja	o	esté	muerta,	y	entonces	se
debería	publicar	como	un	libro,	creo.

	
	

Cosas	importantes	sobre	mí
	
Tengo	trece	años	y	de	mayor	quiero	ser	cantante,	ponerme

vestidos	 maravillosos	 y	 actuar	 ante	 un	 público	 ferviente	 en
Londres	y	París,	e	incluso	quizá	también	en	Nueva	York.	Pienso
que	llevaré	bien	la	fama	y	que	se	me	conocerá	por	mi	tremenda
sensatez.

Vivo	 en	 un	 pueblo	 anticuado	 lleno	 de	 casas	 viejas	 que
siempre	 huelen	 a	 humedad	 y	 a	 bolas	 de	 naftalina.	 Hay	 un
parque	con	un	estanque	con	patos,	una	tienda,	un	salón	social	y
una	iglesia	medieval	con	un	cementerio	 lleno	de	maleza.	En	la
iglesia	 teníamos	 un	 coro	 hasta	 que	 el	 vicario	 decidió	 que	 sin
hombres	no	podíamos	seguir.	Le	he	estado	insistiendo	para	que



cambie	 de	 opinión,	 pero	 no	 me	 hace	 caso.	 Mientras	 tanto,
intenté	montar	un	coro	en	 la	escuela,	pero	 la	han	evacuado	a
Gales	 y	 mamá	 no	 quiso	 que	 me	 fuera.	 Ahora	 nuestro
mayordomo,	 Proggett,	 tiene	 que	 recorrer	 cada	 día	 en	 coche
cinco	millas	hasta	la	escuela	de	Litchfield	para	llevarme.	No	es
un	mal	sitio,	pero	nadie	quiere	apuntarse	a	mi	coro.

Tengo	 una	 hermana	 muy	 mala,	 Venetia.	 Tiene	 dieciocho
años.	También	tenía	un	hermano,	pero	murió	en	un	bombardeo
en	el	mar	del	Norte.	Vivimos	en	la	casa	más	grande	del	pueblo,
Chilbury	 Manor,	 enorme	 pero	 gélida	 en	 invierno.	 No	 es	 tan
original	como	Brampton	Hall,	donde	vivía	Henry	Brampton-Boyd
hasta	que	se	alistó	en	 la	RAF	para	combatir	a	 los	nazis	en	su
Spitfire.	 Cuando	 tenga	 la	 edad,	 nos	 casaremos	 y	 tendremos
cuatro	 hijos,	 tres	 gatos	 y	 un	 perro	 grande	 que	 se	 llamará
Mozart.	 Llevaremos	 una	 vida	 de	 lujo,	 aunque	 deberemos
esperar	a	que	el	anciano	señor	Brampton-Boyd	se	muera	para
heredar	Brampton	Hall,	y	como	el	hombre	prefiere	estar	en	 la
India,	nadie	sabe	cuándo	sucederá	eso.	Venetia	dice	en	broma
que	 se	 queda	 allí	 solo	 para	 estar	 lejos	 de	 su	 mujer,	 la
dominante	 señora	B,	 y	 si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 sentiría	 la
tentación	de	hacer	lo	mismo.

	
	

Sobre	la	guerra
	
Esta	guerra	está	durando	demasiado.	 Ya	van	algo	más	de

seis	meses.	La	vida	se	ha	vuelto	insufrible.	Todo	el	mundo	está
ocupado,	no	hay	comida,	ni	 ropa	nueva,	ni	sirvientes,	ni	 luces
cuando	 cae	 la	 noche,	 ni	 hombres	 en	 el	 pueblo.	 Tenemos	 que
cargar	 con	 las	 máscaras	 de	 gas	 a	 todas	 partes,	 y	 dirigimos
aburridas	a	refugios	antiaéreos	cada	vez	que	suenan	las	sirenas
(aunque	 hasta	 ahora	 no	 han	 sido	muchas	 veces).	 Cada	 tarde
tenemos	 que	 correr	 unas	 gruesas	 cortinas	 negras	 en	 las
ventanas	 para	 que	 la	 luz	 no	 advierta	 a	 los	 aviones	 nazis	 de
nuestra	ubicación.	El	sonido	crepitante	de	los	partes	de	noticias



en	la	radio	no	se	acaba	nunca,	y	todo	el	rato	me	mandan	callar
y	me	prohíben	tocar	el	piano.

Papi	es	brigadier,	aunque	no	 tengo	ni	 idea	de	por	qué,	ya
que	 nunca	 combate,	 solo	 va	 ocasionalmente	 a	 Londres	 a
solucionar	 lo	 que	 él	 llama	 «asuntos	 de	 guerra».	 Creo	 que
intenta	participar	en	las	reuniones	de	la	Oficina	de	Guerra,	pero
le	 ponen	 excusas	 para	 no	 dejarlo	 entrar.	 Últimamente	 está
especialmente	 irritado,	 con	 la	 fusta	 siempre	 lista	 para
recordarnos	 cuál	 es	 nuestro	 sitio.	 Venetia	 y	 yo	 intentamos
mantenernos	 lejos	 de	 casa	 todo	 lo	 posible.	 Mamá	 le	 tiene	 un
miedo	de	muerte,	 y	 además	está	embarazadísima,	 así	 que	no
hay	nadie	cerca	que	nos	controle,	excepto	la	vieja	aya	Godwin,
pero	es	demasiado	mayor	y,	de	todos	modos,	nunca	fue	capaz
de	impedir	que	hiciéramos	lo	que	nos	daba	la	gana.

Algunos	 periódicos	 dicen	 que	 la	 guerra	 acabará	 pronto,
porque	 no	 hay	 combates	 y	 los	 nazis	 parecen	 felices	 con	 su
ocupación	 de	 Europa	 del	 Este.	 Pero	 papi	 dice	 que	 son	 todo
tonterías,	y	que	la	guerra	no	ha	hecho	más	que	empezar.

—Los	periódicos	los	escriben	idiotas.	—Le	ha	cogido	gusto	a
seleccionar	 los	 periódicos	 ofensivos	 y	 lanzarlos	 con	 violencia
contra	 una	 mesa	 o	 escritorio—.	 Hitler	 se	 está	 tomando	 su
tiempo	 en	 Polonia,	 pero	 luego	 dirigirá	 su	 atención	 hacia
nosotros.	Recordad	bien	lo	que	os	digo,	tal	y	como	va	la	guerra,
Francia	 habrá	 caído	 antes	 de	 que	 acabe	 este	 año.	 Y	 nosotros
seremos	los	siguientes.

—Pero	 está	 todo	 tan	 tranquilo	 y	 normal	 —dije	 yo—.	 Mi
maestro	 lo	 llama	 la	Guerra	 de	Broma	porque,	 en	 realidad,	 no
pasa	 nada.	 La	 mitad	 de	 los	 niños	 que	 fueron	 evacuados	 de
Londres	 ya	 están	 volviendo	 a	 la	 ciudad.	 Dice	 que	 nuestras
tropas	regresarán	a	casa	por	Navidad.

—Tu	 maestro	 es	 un	 imbécil	 que	 no	 ve	 más	 allá	 de	 sus
cuatro	 paredes	 —interrumpió	 airado	 papi—.	 Mirad	 Polonia,
Checoslovaquia,	 Finlandia...	 Mirad	 todos	 los	 barcos	 hundidos,
los	submarinos,	nuestro	Edmund.

Tuvimos	 que	 dejar	 ahí	 la	 conversación,	 porque	 mamá



empezó	a	llorar	otra	vez.
	
	

La	muerte	de	mi	hermano	Edmund
	
Lo	 siguiente	 que	 necesito	 contaros	 es	 lo	 de	 Edmund,	 mi

hermano	que	murió	en	su	submarino.	Se	supone	que	estamos
de	 luto,	 y	me	 siento	 fatal	 por	 decir	 esto,	 pero	 no	 le	 echo	 de
menos	en	absoluto.	Era	un	abusón	despreciable,	y	yo	lo	odiaba.
Nunca	 lo	 perdoné	 por	 encerrarme	 en	 el	 pozo,	 con	 el	 agua
helada	que	me	llegaba	a	la	altura	de	la	boca,	hasta	que	el	aya
Godwin	me	encontró.	O	 aquella	 ocasión	 en	 que	me	usó	 como
blanco	 en	 las	 prácticas	 de	 tiro	 con	 arco.	 Aunque	 una	 vez	me
prometió	 enseñarme	 a	 conducir	 cuando	 fuera	 mayor,	 lo	 cual
supongo	que	fue	un	bonito	gesto.

Mamá	está	fuera	de	sí	y	desesperada	porque	el	nuevo	bebé
sea	niño,	igual	que	papi.	Él	piensa	que	las	chicas	no	sirven	para
nada.	Venetia	un	poco,	tal	vez,	gracias	a	su	pelo	rubio.	Pero	yo
soy	 tan	 inútil	 que	 creo	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 mi	 existencia,
excepto	 quizá	 cuando	 necesita	 echar	 la	 culpa	 a	 alguien.	 En
ocasiones	acudo	a	mamá	para	ver	si	puede	conseguir	que	papi
no	sea	tan	antipático,	pero	no	puede	hacer	nada.	Solo	me	dice
que	me	 asegure	 de	 elegir	 a	 un	 hombre	 decente	 y	 bueno	 con
quien	 casarme.	 Me	 pregunto	 si	 mamá	 será	 tan	 infeliz	 como
parece.

Cada	noche,	mamá	encarga	a	 la	criada	que	ponga	el	plato
de	Edmund	para	la	cena,	como	si	fuera	a	regresar	en	cualquier
momento,	 a	 sentarse	 y	 estirar	 las	 piernas	 con	 sus	 habituales
maneras	arrogantes,	a	hacer	alguna	broma	cruel	sobre	alguien,
por	 lo	 general	 sobre	 Venetia	 o	 sobre	mí.	 Luego	 soltaría	 unas
carcajadas,	repeinándose	hacia	atrás,	como	si	fuera	formidable
ser	como	él.	A	veces	cuesta	creer	que	se	haya	 ido.	Su	funeral
fue	 la	 semana	 pasada,	 sin	 cuerpo	 que	 enterrar.	 Resulta	 tan
extraño.	¿Adónde	habrá	ido?



Esta	semana	tengo	la	muerte	metida	otra	vez	en	la	cabeza,
ya	 que	 David	 Tilling	 se	 marcha	 a	 Francia	 y	 podría	 no	 volver
nunca,	 sobre	 todo	 con	 lo	patoso	que	es	para	hacer	 las	 cosas.
Ayer	escuché	a	la	señora	B	decir	que	era	de	esos	a	los	que	una
bala	lo	encontraría	más	rápido	que	a	los	demás,	y	me	preocupa
que	pueda	estar	en	lo	cierto.

No	 me	 puedo	 creer	 que	 el	 grupo	 de	 niños	 con	 los	 que
crecimos	aquí	en	Chilbury	estén	de	repente	dispersos:	Edmund,
muerto;	David,	 camino	 a	 la	 guerra;	Henry,	 pilotando	 Spitfires
sobre	 Alemania;	 Victor	 Lovell,	 en	 un	 barco	 por	 ahí;	 Angela
Quail,	 en	 Londres.	 Solo	 quedan	 Hattie	 y	 la	 malvada	 Venetia.
Echaré	 de	 menos	 sobre	 todo	 a	 David.	 Siempre	 me	 esperaba
antes	 de	 quedar	 con	 los	 demás,	 un	 poco	 como	 un	 hermano,
solo	 que	 más	 simpático.	 En	 unas	 pocas	 semanas	 estará	 de
vuelta	 en	 el	 pueblo	 tras	 la	 instrucción,	 y	 todos	 estamos
invitados	 a	 casa	 de	 los	 Tilling	 para	 una	 fiesta	 sorpresa	 de
despedida	antes	de	que	parta	hacia	el	frente.	Sé	que	se	supone
que	 tenemos	 que	 estar	 alegres	 estos	 días,	 incluso	 aunque
sepamos	 que	 alguien	 podría	 morir,	 pero	 es	 difícil	 olvidar	 que
esta	podría	ser	la	última	vez	que	lo	vea.

	
	
Lista	de	cosas	en	las	que	fijarse	antes	de	que	alguien

se	marche	a	la	guerra
	
La	 forma	 de	 su	 cuerpo,	 el	 espacio	 vacío	 que	 dejarán
cuando	no	estén
Cómo	se	mueven,	sus	andares,	 la	velocidad	con	que	se
vuelven	a	mirar
La	multitud	de	olores	y	aromas	que	solo	permanecen	un
tiempo
Su	color,	ese	halo	que	cubre	todo	lo	que	hacen,	incluida
su	muerte

	



	
Los	colores	de	la	gente

	
Me	 gusta	 pensar	 en	 la	 gente	 como	 colores,	 con	 una
especie	 de	 aura	 o	 halo	 que	 los	 rodea,	 iluminando	 su
exterior	con	los	variados	tonos	de	su	interior.
Yo:	púrpura,	tan	brillante	y	oscuro	como	el	cielo	en	una
noche	tormentosa
Mamá:	un	rosa	muy	clarito,	como	una	cría	de	ratón
Papi:	 negro	 carbón	 (Edmund	 también	 era	 negro,	 pero
negro	como	un	cielo	sin	estrellas)
La	señora	Tilling:	verde	claro,	como	un	 tallo	 intentando
asomar	entre	la	nieve
La	señora	B:	azul	marino	(correcta	y	tradicional)

	
Henry	es	un	azul	cielo	muy	 intenso,	a	 juego	con	sus	ojos.

Siempre	me	 acuerdo	 del	 inmaculado	 día	 de	 julio,	 durante	 las
vacaciones	de	la	escuela,	cuando	me	habló	de	matrimonio,	hace
ya	 un	 año.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 infinito,	 el	 arroyo	 junto	 al
rincón	de	nuestro	picnic	fluía	con	la	languidez	de	última	hora	de
la	tarde.	Henry	había	pasado	a	buscarnos	a	Edmund,	a	Venetia
y	a	mí,	y	estábamos	paseando	por	el	campo.	Mamá	no	tenía	ni
idea	de	dónde	nos	habíamos	metido.	Por	supuesto,	como	todo
había	 surgido	 de	 improviso,	 Henry	 no	 tenía	 un	 anillo	 y	 no	 lo
hicimos	 oficial.	 Pero	 él	 se	 acuerda,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su
corazón.

Sé	que	se	acuerda.
	
	

Mi	horrible	hermana,	Venetia
	



A	diferencia	del	resto	de	nosotros,	es	evidente	que	Venetia
está	 disfrutando	 inmensamente	 de	 esta	 guerra,	 y	 no	 solo
porque	 no	 haya	 nadie	 cerca	 para	 vigilarla.	 La	 guerra	 lo	 ha
puesto	 todo	 patas	 arriba,	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 más
sensible,	y	la	muerte	de	Edmund	la	ha	aupado	al	primer	puesto
de	 la	 familia.	 El	 color	 de	 Venetia	 es	 un	 malicioso	 amarillo
verdoso,	 como	el	mar	en	un	día	 tempestuoso,	que	absorbe	 la
viva	luz	solar	de	cualquier	cosa	buena	que	lo	rodee,	arrastrando
a	 jóvenes	 hacia	 sus	 turbias	 profundidades	 para	 escupirlos
inconscientes	en	orillas	lejanas.

Me	 hace	muchísima	 gracia	 que	 le	 esté	 costando	 atraer	 la
atención	del	atractivo	recién	llegado,	el	señor	Alastair	Slater.	Es
un	 artista	 que	 busca	 escapar	 de	 las	 potenciales	 bombas	 de
Londres,	como	todos	los	escritores	y	artistas	desesperados	por
salvarse.	Papi	dice	que	están	huyendo,	eludiendo	su	deber.	El
señor	Slater	se	parece	a	Cary	Grant,	acicalado	y	sofisticado,	no
como	los	muchachos	de	por	aquí.	Su	color	es	un	gris	oscuro,	a
juego	 con	 sus	 trajes	 elegantes	 y	 su	 actitud	 distante.	 Muestra
una	 indiferencia	 total	 hacia	 Venetia,	 aunque	 ella	 se	 dedica	 a
pavonearse	 ante	 él	 día	 y	 noche.	 Escuché	 que	mi	 hermana	 le
decía	 a	 Hattie	 que	 ha	 apostado	 con	 su	 amiga	 Angela	 Quail	 a
que	 lo	 tendrá	 comiendo	 de	 su	 mano	 antes	 de	 que	 acabe	 el
verano,	pero	tal	y	como	pintan	las	cosas,	tendrá	que	esforzarse
un	poco	más.

Angela	 Quail	 es	 la	 chica	 más	 coqueta	 y	 despreciable	 que
conozco.	Resulta	imposible	creer	que	sea	la	hija	del	vicario.	Su
color	 es	 un	 rojo	 fulana,	 de	 morros	 pintados	 y	 vestidos
ajustados,	 y	 nada	 de	moralidad.	 Trabajaba	 con	 Venetia	 en	 el
nuevo	Centro	de	Mando	de	Litchfield	Park,	que	es	una	preciosa
mansión	antigua	a	 las	afueras	de	Litchfield,	 llena	de	columnas
georgianas	y	jardines	ondulantes.	El	Gobierno	la	requisó	para	la
guerra	hace	unos	meses,	y	Lady	Worthing	se	ha	 tenido	que	 ir
con	su	hermana	al	castillo	de	Cheswick,	 la	pobrecita.	Ahora	es
un	 lugar	 de	 una	 importancia	 tremenda	 y,	 como	 queda	 a	 solo
cinco	millas	 de	Chilbury,	 estamos	en	alerta	 especial	 por	 si	 los
nazis	intentan	bombardearlo.	Venetia	tiene	un	trabajo	de	oficina



allí	y	piensa	que	realiza	una	tarea	fundamental,	cuando	lo	único
que	 hace	 es	 mecanografiar	 notas	 y	 transmitir	 mensajes
telefónicos	a	Londres.

El	mes	pasado	trasladaron	a	Angela	a	 la	verdadera	Oficina
de	Guerra,	en	Londres,	donde	estará	casi	seguro	tonteando	con
todo	hombre	disponible.	Angela	es,	sin	lugar	a	dudas,	la	ligona
más	 consumada	 a	 este	 lado	 del	 canal	 de	 la	 Mancha.	 Venetia
está	desconsolada	por	su	marcha	a	Londres,	ya	que	Angela	es
su	 mejor	 amiga	 y	 ¿con	 quién	 va	 a	 compartir	 ahora	 sus
conquistas?	Yo	confiaba	en	que	Venetia	se	volviera	un	poco	más
simpática	 sin	 la	 presencia	 perniciosa	 de	 Angela,	 pero	 parece
peor	que	nunca.

	
	

Nuestra	refugiada	checa,	Silvie
	
Ahora	tengo	que	hablaros	de	Silvie,	nuestra	refugiada	judía

de	diez	años.	Los	nazis	 invadieron	su	casa	en	Checoslovaquia,
pero	sus	padres	lograron	mandarla	aquí	antes	de	que	estallara
la	guerra.	Se	supone	que	su	 familia	vendrá	a	por	ella,	cuando
consigan	salir.	El	tío	Nicky,	el	hermano	pequeño	de	mamá	y	mi
miembro	favorito	de	la	familia,	organizó	la	evacuación	de	niños
y	consiguió	que	acogiéramos	a	Silvie	el	pasado	verano	antes	de
que	empezara	la	contienda.

—Tuvimos	que	parar	 la	evacuación	porque	han	cerrado	 las
fronteras,	 lo	 cual	 es	 muy	 triste	 para	 los	 niños	 que	 se	 han
quedado	 allí	—nos	 contó—.	 Los	 nazis	 dominan	 ya	 la	mitad	 de
Europa	 del	 Este.	 La	 situación	 es	 desesperada.	 Son	 unos
matones	y	detienen	a	quienes	no	obedecen	sus	reglas.	Pueden
hacer	lo	que	quieran.	Todo	el	mundo	está	aterrado.

A	papi	no	le	hizo	mucha	gracia	tener	a	Silvie	en	casa.	Pero
unos	 meses	 más	 tarde	 se	 declaró	 la	 guerra	 y	 cientos	 de
mugrientos	 evacuados	 londinenses	 se	 presentaron	 buscando
hogares	 que	 los	 acogieran.	 De	 repente,	 papi	 estaba



contentísimo	de	tener	a	Silvie,	encantadora,	limpia	y	silenciosa,
y	así	no	disponer	de	sitio	para	nadie	más.	El	vicario	y	la	señora
Quail	acogieron	a	una	mujer	horrible	con	cuatro	niños	chillones
que	tenían	piojos,	pulgas	y	carecían	de	modales	en	la	mesa.	La
mujer	 discutía	 todo	 el	 tiempo	 con	 la	 señora	 Quail,	 y	 al	 final
regresó	a	Londres	porque	parecía	que	 la	guerra	no	 llegaba.	Ni
siquiera	dio	las	gracias.

Todavía	 tengo	que	decidir	de	qué	color	es	Silvie.	No	habla
mucho,	 ni	 tampoco	 sonríe	 demasiado.	 Intentamos	 hacerle	 la
vida	un	poco	más	agradable	y	 la	ayudamos	a	practicar	 inglés.
Me	ha	dicho	que	tiene	un	secreto	que	no	puede	contar	a	nadie.

—Puedes	confiar	en	mí	—le	aseguré,	pero	se	negó	a	ceder,
cerrando	con	fuerza	sus	pequeños	labios	para	disuadirme.

Cuando	 llegó	 ni	 siquiera	 traía	 maleta,	 ya	 que	 la	 habían
perdido	 durante	 el	 viaje.	 Tuvieron	 dificultades	 para	 cruzar	 la
frontera	 de	 Holanda,	 y	 al	 final	 los	 pasaron	 a	 todos
apresuradamente.	 Era	 un	 grupo	 de	 unos	 cien,	 algunos	 de
apenas	 cinco	 o	 seis	 años.	 Silvie	 contó	 que	 los	 pequeños	 se
pasaron	 todo	 el	 viaje	 llorando	 por	 sus	 madres,	 los	 tres	 días
enteros.	La	pérdida	del	equipaje	fue	especialmente	traumática,
pues	 tenía	 sus	 juguetes	 favoritos,	 fotografías	de	 casa,	 todo	 lo
que	le	era	familiar.

Cuando	 llegó,	 le	 dimos	 una	muñeca,	 pero	 la	 dejó	 en	 una
silla	en	un	rincón	de	la	habitación,	de	cara	al	armario,	como	si
fuera	una	puerta	mágica	hacia	un	mundo	mejor.

	
	

La	nueva	profesora	de	música,	Prim
	
Casi	me	olvido.	 ¡Hay	una	noticia	excelente!	Ha	venido	una

nueva	 profesora	 de	música	 a	 Chilbury.	 Llegó	 de	 Londres	 para
dar	 clases	 en	 la	 Universidad	 de	 Litchfield.	 Se	 llama	 Primrose
Trent,	pero	nos	dijo	que	la	llamáramos	Prim,	lo	cual	es	divertido
porque	 no	 es	 nada	 primorosa,	 sino	 terriblemente	 descuidada.



Con	 su	 pelo	 encrespado	 canoso	 y	 su	 capa	 negra	 que	 va
arrastrando	por	el	 suelo,	parece	más	bien	una	bruja	arrugada
con	 un	manojo	 de	 partituras	 bajo	 el	 brazo.	 Su	 color	 es	 verde
oscuro,	como	un	paseo	por	un	bosque	umbrío	en	una	noche	de
pleno	verano.

La	señora	Tilling	me	la	presentó	ayer	en	la	tienda,	y	tuve	el
coraje	suficiente	para	confesarle	mi	sueño	de	ser	una	cantante
famosa.

—Practica,	 querida	—me	dijo	 con	una	 sonrisa,	 provocando
con	su	voz	dramática	que	las	latas	temblaran	en	las	estanterías
—.	 Debes	 demostrar	 el	 mismo	 valor	 que	 tus	 convicciones.	 —
Sacudió	 con	 gracia	 el	 brazo,	 como	 si	 estuviera	 sobre	 un
escenario—.	Puedo	darte	clases	particulares,	si	tienes	tiempo.

¡Qué	oportunidad!
—Le	pediré	a	mamá	que	la	contrate	desde	ya	mismo.	Verá,

tenemos	una	noticia	desastrosa.	El	vicario	ha	desmantelado	el
coro	del	pueblo,	así	que	nos	hemos	quedado	sin	canto.

—Vaya,	eso	no	está	nada	bien.	¡Cerrar	un	coro,	sobre	todo
en	tiempos	como	estos!

Espero	con	toda	mi	alma	que	Prim	convenza	al	párroco	para
que	reabra	el	coro,	aunque	no	sé	qué	pueden	hacer	ninguno	de
los	dos.	Sin	hombres,	¿qué	esperanza	tenemos?	Mientras	tanto,
cuando	menos,	 tengo	 las	 clases	 de	 canto	 para	 entretenerme,
puesto	que	mamá	aceptó.	Eso	me	impulsará	al	estrellato,	lo	vi
en	el	parpadeo	de	los	ojos	de	Prim.

	
	
	



Q

Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Miércoles	3	de	abril	de	1940
	
uerida	Angela:

¡La	 apuesta	 sigue	 en	 pie!	 El	 señor	 Slater	 está
presentando	 una	 fastidiosa	 resistencia	 a	 mis	 avances.	 He
probado	con	mis	mejores	artimañas,	 incluida	la	de	llamar	a	su
puerta	 para	 pedirle	 prestado	 algo	 de	 pintura,	 pues	 estaba
intentando	 pintar	 un	 «paisaje	 tremendamente	 difícil»,	 pero	 se
limitó	a	darme	algo	de	pintura	y	a	despedirme	con	cortesía.	Me
había	 pasado	 todo	 el	 día	 preparándome,	 llevaba	 mi	 vestido
verde	de	 seda,	 el	 pelo	 rizado	a	 la	perfección.	Desconcertante,
querida.	¡Desconcertante	sería	decir	poco!

Pero	 no	 cantes	 victoria,	 porque	 pronto	 será	 mío.	 Es
realmente	 cautivador,	 Angie,	 y	 un	 artista	 romántico,	 también.
Estos	bohemios	siempre	me	habían	parecido	unos	enclenques,
pero	él	es	más	atlético,	con	el	porte	de	un	maestro	de	esgrima.
En	 garde	 y	 todo	 eso.	 Bajo	 esos	 trajes	 almidonados,	 puedo
adivinar	 sus	 brazos	 musculosos,	 incluso	 sus	 muslos.	 Cuánto
deseo	pasar	mis	dedos	por	su	cuerpo.	Pero,	Angie,	esto	va	más



allá.	 Hay	 algo	 en	 él	 que	me	 hace	 sentir	 que	 estamos	 hechos
para	estar	juntos.	El	modo	en	que	me	mira,	como	si	pudiera	ver
una	persona	distinta	en	mi	interior.

Echo	 de	 menos	 tenerte	 aquí,	 aunque	 las	 cosas	 están
mejorando.	 Por	 fin	 todos	 se	 están	 calmando	 después	 de	 la
muerte	de	Edmund,	aunque	mamá	sigue	llorosa	y	papi	furioso.
Yo	 también	 lo	 extraño,	 a	 mi	 manera,	 y	 las	 travesuras	 que
hacíamos.	Resulta	curioso	cómo	te	olvidas	de	lo	horrible	que	es
alguien	 cuando	 se	 muere.	 Supongo	 que	 se	 debe	 a	 que	 su
amenaza	ya	no	está	presente.

He	 estado	 recuperando	 mi	 amistad	 con	 Hattie,	 aunque
desde	que	se	quedó	embarazada	está	más	aburrida	que	una	col
cocida.	Ayer	me	pasé	por	su	casa	a	tomar	el	té	de	la	tarde.	Ha
redecorado	el	 cuarto	 del	 bebé	de	un	 verde	 espantoso,	 porque
es	 la	 única	 pintura	 que	 pudo	 encontrar.	 Su	 casa	 adosada	 de
Church	 Row	 es	 tremendamente	 pequeña.	 No	 sé	 cómo	 lo
soporta.

—Pero	 está	 puerta	 con	 puerta	 con	 la	 casa	 de	 la	 señora
Paltry,	la	matrona	—exclamó	con	una	inexplicable	alegría	en	su
hermoso	 rostro,	 con	 su	 largo	 pelo	 negro	 especialmente
ingobernable	desde	que	está	embarazada—.	¿No	ves	lo	práctico
que	 resulta?	 Aunque	 la	 señora	 Tilling	 va	 a	 ser	mi	 comadrona
principal	en	el	parto.	Ahora	que	mis	padres	no	están,	es	como
de	la	familia	para	mí.

—Y	 en	 la	 otra	 puerta	 vive	 el	 señor	 Slater	—dije—.	 Eso	 es
infinitamente	más	emocionante.

Me	reí,	preguntándome	si	todo	este	tedio	estaría	arruinando
mi	lápiz	de	labios.	No	quería	toparme	con	él	sin	estar	perfecta.

—¿Cómo	va	vuestra	apuesta?	—preguntó.
—Nada	bien.	Debo	confesar	que	no	sé	qué	pensar	de	él.
—Sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 Yo	 también	 me	 pregunto	 qué

esconde.	Siempre	 lo	veo	salir,	con	su	coche	o	a	pie,	con	nada
más	que	un	pincel,	y	tarda	horas	en	volver	a	casa.

Hattie	siempre	actúa	como	si	fuera	madura	y	sensata.	Cree



que	 por	 ser	 dos	 años	mayor	 es	más	 sabia.	 Y	 ahora	 que	 va	 a
tener	un	bebé,	resulta	insufrible.

—¡Igual	 es	 una	 estrella	 de	 cine!	—me	 reí—.	 La	 verdad	 es
que	lo	aparenta.

Ella	no	se	rio.
—Quizá	te	vaya	mejor	si	persigues	a	otro.
La	miré,	con	su	horrible	vestido	de	premamá,	en	el	silencio

solitario	de	aquella	diminuta	casa,	pero	supe	que	en	su	tediosa
vida	era	feliz.	Tengo	que	confesar	que	una	sensación	de	envidia
cruzó	mi	mente.	Pero	no	te	preocupes,	pronto	la	aparté	de	mí.
Al	 fin	y	al	cabo,	¿quién	querría	a	Víctor	Lovell?	¿Quién	querría
estar	 embarazada	 cuando	 están	 pasando	 tantas	 cosas
emocionantes	 con	 esta	 guerra?	 Todas	 las	 cosas	 nuevas	 que
puede	 hacer	 una	 chica.	 Nunca	 habríamos	 tenido	 nuestros
empleos	administrativos	en	la	Oficina	de	Guerra,	y	a	ti	nunca	te
hubieran	 dejado	 ir	 sola	 a	 Londres.	 Todas	 las	 fiestas	 y	 la
libertad.	He	oído	que	Constance	Worthing	incluso	pilota	aviones
colaborando	en	la	guerra.

Supongo	que	Hattie	siempre	ha	sido	la	sensata,	pero	parece
tan	tediosamente	asentada.	Recuerdo	cuando	éramos	 jóvenes,
las	 tres	 en	 el	 Pixie	 Ring,	 gritando:	 «Somos	 fuertes	 como
serpientes,	fieras	como	lobos,	libres	como	las	estrellas».

—Sigo	 siendo	 la	 misma	 persona	 que	 antes	 —dijo	 de
repente,	como	si	hubiera	adivinado	mi	pensamiento.	Es	curioso
cómo	es	capaz	de	leerte	la	mente.	Entonces	supe	que	Hattie	no
había	cambiado	nada.

De	camino	a	casa,	pensé	en	Hattie	y	en	su	bebé.	No	estoy
segura	de	querer	ser	madre,	pero	quizá	no	esté	tan	mal.

Cuando	 ya	 estaba	 en	 casa,	 Silvie	 entró	 en	mi	 habitación,
avanzando	 con	 pasitos	 sigilosos	 hasta	 el	 tocador.	 Estuvo
husmeando	 en	 busca	 de	 tesoros,	 preguntándome	 qué	 eran
varios	 objetos.	 A	 veces	 me	 invento	 historias	 sobre	 ellos:	 un
collar	 del	 fondo	 del	 mar,	 un	 lápiz	 de	 labios	 que	 perdió	 una
princesa.



—¿Te	gusta	el	señor	Slater?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Kitty	 me	 lo	 dijo	—respondió	 sin	 más—.	 Espero	 que	 sea

bueno.	Como	tú.
Sonreí	 y	 le	di	un	achuchón.	Me	encargaré	de	que	Kitty	 se

arrepienta	 de	 ir	 soltando	 mis	 secretos	 por	 ahí.	 No	 pienso
contarle	nada	más.

Escribe	 pronto,	 Angie,	 que	 echo	 mucho	 de	 menos	 tus
maldades.	Me	 encantaría	 que	me	 enviaran	 a	 Londres	 contigo,
aunque	 ahora	 que	 tengo	 al	 tentador	 señor	 Slater,	 igual	 no
tanto.

	
Con	mucho	amor,

Venetia
	
	



Q

Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

3	Church	Row,
Chilbury,

Kent
	

Jueves	4	de	abril	de	1940
	
uerida	Clara:

El	trato	ya	está	cerrado.	Vamos	a	ser	más	ricas	de	lo	que
jamás	hubiéramos	soñado,	hermanita	mía.	Acudí	a	la	cita	con	el
brigadier,	 como	 habíamos	 acordado,	 en	 la	 cabaña	 de	 piedra
abandonada	del	bosque.

El	ya	estaba	allí,	 y	 sacó	con	enfado	su	 reloj	de	bolsillo	de
plata.

—Llegas	tarde.
—¿De	verdad?	—Sonreí	educadamente—.	¡Cuánto	lo	siento!

Gruñó	ante	el	inconfundible	tono	irónico	de	mi	voz.
—Y	bien,	¿crees	que	podrás	hacerlo?
—¿Se	refiere	a	lo	de	cambiar	 los	bebés?	—Borré	la	sonrisa

de	mi	 cara,	 aunque	 todavía	me	 resultaba	hilarante	que	me	 lo
sugiriera—.	 ¿Escabullirme	 entre	 los	 partos	 y	 hacer	 creer	 a	 las
dos	mujeres	que	dieron	a	luz	a	otro	bebé?



—¡Sí,	mujer,	maldita	 sea!	—gritó—.	 ¿O	mejor	me	busco	a
otra?

—Dudo	que	vaya	a	encontrar	a	alguien	más	de	fiar	que	yo.
—Luego	 añadí	 con	 una	 risita—:	Aunque	 la	 señora	 Tilling	 tiene
formación	de	matrona,	por	si	le	apetece	pedírselo	a	ella.

—No	seas	absurda	—bramó—.	Limítate	a	contestarme.	¿Lo
harás?

—Depende	 de	 la	 cantidad	 de	 la	 que	 estemos	 hablando.
Gruñó	como	un	toro	malhumorado:

—Te	daré	cinco	mil.
Por	un	 instante,	me	quedé	sin	respiración.	Cinco	mil	 libras

es	una	suma	enorme,	diez	veces	 lo	que	gano	en	un	año.	Pero
no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarlo	 ahí.	 A	 ese	 viejo	 canalla	 se	 le
podía	 sacar	 mucho	 más.	 He	 visto	 sus	 ropas,	 sus	 arañas	 de
cristal,	sus	cochinas	y	preciadas	joyas.

—No	podré	volver	a	trabajar,	y	tendré	que	irme	del	pueblo
después	de	esto	—dije,	fingiendo	la	mayor	tristeza	que	pude—.
Necesitaría	veinte	para	pensármelo.

Estaba	furioso.
—Entonces,	 ocho	 mil.	 Eso	 ya	 es	 mucho	 para	 una	 mujer

como	tú.
—¿Una	mujer	como	yo?	—Alcé	el	 rostro	para	mirarlo	a	 los

ojos,	y	levanté	una	ceja—.	Una	mujer	como	yo	puede	armar	un
gran	escándalo,	¿sabe?

—¿Me	 estás	 amenazando?	 —vociferó—.	 Si	 lo	 haces,	 lo
negaré	todo.	Nunca	creerán	tu	palabra	contra	a	la	mía.

—No	 esté	 tan	 seguro,	 brigadier	 —dije—.	 Los	 días	 en	 que
ustedes	los	ricachones	mandaban	hace	mucho	que	se	acabaron.

—Me	encargaré	de	que	te	cuelguen	por	algo,	escucha	lo	que
te	digo.

—Diez	y	lo	haré	—dije	con	firmeza—,	siempre	y	cuando	me
dé	el	dinero	aunque	la	cosa	no	salga	bien.



—Harás	 exactamente	 lo	 que	 yo	 te	 diga,	 Paltry,	 o	 nunca
volverás	 a	 trabajar	 aquí,	 ¿me	 has	 oído?	 —Se	 acercó	 a	 mí—.
Tendrás	el	dinero	cuando	yo	tenga	a	mi	hijo.

—Usted	 deme	 el	 dinero	 por	 adelantado.	 Si	 no	 nacen
varones,	 no	 podré	 hacer	 un	 carajo.	 Pero	 si	 viene	 un	 niño	 —
sonreí	seductora—,	me	encargaré	de	que	sea	el	suyo.

Cerró	 los	 puños.	 Nunca	 se	 había	 enfrentado	 a	 un	 regateo
así.	 Desde	 que	 llegué	 aquí	 hace	 cinco	 años,	 he	 procurado
construirme	 una	 reputación	 de	 buena	 negociante,	 sobre	 todo
después	 de	 mis	 errores	 de	 cálculo	 en	 aquel	 pueblo	 de
Somerset.	(Te	acordarás	de	cómo	me	persiguieron	después	de
dar	el	ungüento	equivocado	a	unos	enfermos	con	verrugas	que
terminaron	 con	 las	 partes	 bajas	 de	 color	 púrpura.	 Hubo	 tres
rupturas	matrimoniales,	 una	 gran	 refriega,	 la	 desaparición	 de
una	muchacha	y,	por	lo	menos,	dos	hombres	airados	que	iban
detrás	de	mí.)	No,	Clara.	En	Chilbury	he	manejado	mis	cartas
con	mucho	cuidado,	he	enterrado	mi	pasado	y	he	jugado	según
sus	reglas.

Ahora	es	el	momento	de	cosechar	los	resultados.
—De	 acuerdo,	 tendrás	 tus	 diez	 mil.	 Pero	 será	 la	 mitad

ahora,	 y	 la	 otra	 mitad,	 después	 —rugió—.	 Y	 si	 la	 señora
Winthrop	da	a	luz	un	varón,	te	conformarás	con	la	mitad.	—Me
miró	con	el	ceño	fruncido—.	¿Cómo	voy	a	fiarme	de	una	mujer
capaz	de	hacer	algo	así?

—Las	 mujeres	 son	 capaces	 de	 muchas	 cosas,	 brigadier.
Pero	 usted	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora.	—Puse	 una
sonrisita—.	 Quiero	 la	 primera	 mitad	 del	 dinero,	 al	 contado,
dentro	de	dos	semanas.

Rezongó	 mirando	 hacia	 los	 matorrales,	 y	 entonces
comprendí	cuánto	significaba	aquello	para	él.	Tenía	que	haberle
pedido	cincuenta.	Habría	aceptado.	Habría	hecho	prácticamente
cualquier	cosa.

—Tendrás	 tu	dinero	—masculló	en	voz	baja—.	Vuelve	aquí
en	esa	fecha	a	las	diez,	y	estará	todo	listo.	—Vino	hacia	mí,	con
los	ojos	entrecerrados—.	Y	espero	que	tengas	la	boca	cerrada,	o



el	trato	se	rompe.	Ni	una	palabra	a	mi	mujer	tampoco.	No	tiene
que	saberlo.	¿Me	has	oído?

—Le	oigo,	brigadier	—respondí	con	calma—.	Alto	y	claro.
Después	 de	 aquello,	 me	 giré	 y	 salí	 al	 bosque	 con	 paso

ligero,	dejándolo	allí,	dando	vueltas	y	maldiciendo	en	voz	baja.
Aspiré	 hondo	 de	 nuevo	 el	 aire	 fresco	 y	 salí	 bailando	 de

alegría	entre	los	helechos	hacia	el	camino.	Esto	va	a	salir	bien,
Clara.	 Como	 precaución,	 he	 decidido	 hacerme	 amiga	 de	 esa
pesada	 de	 Tilling.	 Tener	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Esto	 es	 una
pasta,	 y	 tengo	 que	 prestar	 atención	 al	 más	 mínimo	 detalle.
Pronto	te	escribiré	con	más	datos,	como	me	pedías	en	tu	carta.
Sé	 que	 piensas	 que	 la	 voy	 a	 pifiar	 como	 de	 costumbre,	 pero
esta	 vez	 no	 te	 defraudaré.	 Serás	 rica	 antes	 de	 que	 acabe	 la
primavera,	te	lo	juro.

	
Edwina

	
	
	



Aviso	colgado	en	el	tablón	de	anuncios
del	salón	social	de	Chilbury
Lunes	15	de	abril	de	1940

	
	
	

Los	ensayos	para	el
nuevo	Coro	Femenino	de
Chilbury	comenzarán	en
la	iglesia	la	tarde	del
miércoles,	a	las	19.00.

	

Srta.	Primrose	Trent,
profesora	de	música,

Universidad	de	Litchfield
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Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Miércoles	17	de	abril	de	1940
	
a	 nota	 de	 Prim	 en	 el	 salón	 de	 la	 iglesia	 anunciando	 un
nuevo	coro	«femenino»	ha	causado	conmoción	en	nuestra

pequeña	 comunidad.	 Anoche,	 antes	 de	 la	 reunión	 del	 Servicio
Voluntario	 Femenino	 (el	 WVS, 	 como	 lo	 llamamos	 estos
días),	la	señora	B	me	dijo	que	había	acudido	derechita	al	vicario
para	enterarse	de	la	verdad.

—«¿Ha	 permitido	 a	 esta	 mujer,	 a	 esta	 recién	 llegada,
adueñarse	del	coro	y	rebajarlo	hasta	dejarlo	irreconocible?»,	le
pregunté.	 ¿Y	 sabes	 qué	 me	 contestó?	 El	 vicario,	 que
supuestamente	 es	 un	 hombre	 de	 Dios,	 me	 dijo:	 «Bueno,	 fue
bastante	 insistente,	 y	 no	 pude	 negarme».	 ¡Me	 quedé	 sin
palabras!

—¡Cielos!	—exclamé.	La	verdad	es	que	toda	 la	historia	me
emocionaba	bastante.	Cuando	menos,	volveremos	a	cantar.	Lo
echaba	en	falta—.	Sé	que	no	es	lo	habitual,	pero	¿por	qué	no	lo
aceptamos	 y	 vemos	 qué	 tiene	 que	 decirnos	 Prim?	 A	 fin	 de
cuentas,	no	nos	hace	ningún	daño.

—¿Que	 no	 hace	 ningún	 daño?	 —me	 espetó—.	 ¿No	 hace
daño	 arruinar	 la	 reputación	 de	 nuestro	 pueblo?	 No	me	 puedo
imaginar	 lo	que	dirá	 la	 señora	Worthing	del	 tema.	Con	 lo	que
insiste	ella	en	hacer	las	cosas	como	siempre	se	han	hecho.

Nota	 1)



Algunas	 mujeres	 del	 WVS	 se	 nos	 unieron,	 las	 Damas
Costureras	chasqueando	 la	 lengua	mientras	cosían	 los	pijamas
para	la	tropa,	las	cocineras	inseguras	de	cómo	saldría.	Así	que
podéis	 imaginar	mi	curiosidad	cuando	me	asomé	esta	 tarde	al
interior	de	la	iglesia,	corriendo	para	escapar	de	la	lluvia.

Fui	 una	 de	 las	 primeras	 en	 llegar,	 y	 el	 lugar	 parecía
encantado,	 con	 los	 cirios	 del	 altar	 lanzando	 sombras	 oscuras
por	 la	 nave.	 Una	 a	 una,	 las	 damas	 comenzaron	 a	 llegar:	 la
señora	 Gibbs	 de	 la	 tienda,	 la	 señora	 B,	 la	 señora	 Quail	 al
órgano,	e	incluso	Hattie,	que	a	pesar	de	su	avanzado	embarazo
dijo	 que	 no	 se	 lo	 perdería	 por	 nada	 del	 mundo.	 La	 señorita
Paltry	también	se	presentó.	Parece	que	está	dando	un	giro	a	su
vida,	 incluso	al	 terminar	me	comentó	que	estaba	pensando	en
apuntarse	al	WVS.	Kitty	y	la	señora	Winthrop	llegaron	con	brío,
trayendo	 a	 su	 refugiada,	 Silvie,	 que	 por	 primera	 vez	 casi
sonreía.	Venetia	llegó	con	más	calma,	perfectamente	arreglada
por	 si	 se	 cruzaba	 con	 el	 señor	 Slater.	 Esta	 muchacha	 se	 ha
vuelto	 tremendamente	 desagradable.	 Pero	 quizá	 haya
esperanzas	para	ella	ahora	que	Angela	Quail	no	anda	cerca.

A	 las	 siete,	 la	 iglesia	 estaba	 a	 reventar,	 a	 pesar	 del
aguacero,	 y	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 y	 la	 expectación
corrían	 entre	 el	 aire	 frío;	 hasta	 Nuestra	 Señora	 de	 Gracia
parecía	miramos	atenta.	Mientras	 tanto,	un	 fuerte	contingente
de	detractoras,	 azuzadas	por	 la	 señora	B,	 cacareaba	 como	un
grupo	de	gallinas	amargadas	frente	al	banco	de	las	contraltos.

De	repente,	se	abrieron	de	par	en	par	las	enormes	puertas
de	 doble	 hoja,	 y	 Prim,	 majestuosa	 con	 su	 larga	 capa	 negra,
avanzó	por	el	pasillo	hacia	nosotras;	sus	pasos	resonaron	en	los
techos	 de	 madera	 y	 asustaron	 a	 algunos	 murciélagos	 del
campanario.	 Con	 un	movimiento	 giratorio	 se	 desprendió	 de	 la
capa	 y	 se	 sacudió	 el	 agua	 de	 lluvia.	 Su	 pelo	 estaba
especialmente	revuelto.	Con	una	mirada	de	pompa	y	ceremonia
en	los	ojos,	dejó	caer	una	pila	de	partituras	en	una	silla	y	subió
los	escalones	hasta	el	púlpito	con	paso	teatral.

—Por	 favor,	¿podéis	prestarme	todas	atención?	—exclamó,
y	su	voz	resonó	con	fuerza	en	las	naves—.	Tengo	el	orgullo	de



anunciar	la	creación	del	Coro	Femenino	de	Chilbury.
Una	mitad	de	 las	asistentes	prorrumpió	en	aplausos.	Sentí

una	 cálida	 alegría	 en	 mi	 interior.	 Esto	 podía	 convertirse	 en
realidad.

Pero	en	el	otro	lado,	la	señora	B,	con	los	brazos	en	jarras,
se	levantó	desafiante,	marcando	su	territorio	y	a	sus	partidarias
con	una	presencia	firme	e	inflexible.

Prim	continuó,	con	sus	brillantes	ojos	dilatados	y	resueltos:
—Sé	que	todas	os	habéis	sentido	frustradas	por	el	cierre	del

coro,	motivo	por	el	cual	—anunció	exultante	agitando	su	batuta
—	 le	 propuse	 al	 vicario	 que	 el	 querido	 coro	 del	 pueblo	 se
convirtiera	en	un	coro	solo	de	mujeres.

—¿Y	cómo	 lo	hiciste	exactamente?	—preguntó	 la	 señora	B
con	su	típico	tono	altivo.

—Le	 expliqué	 que	 ahora	 que	 hay	 una	 guerra	 en	 marcha,
necesitamos	mucho	más	que	nunca	un	coro.	Necesitamos	poder
juntarnos	 y	 cantar,	 hacer	 una	 música	 maravillosa	 que	 nos
ayude	a	sobrellevar	este	 tiempo	espantoso.	—Hizo	una	pausa,
volviéndose	hacia	un	cirio	largo	que	tenía	al	lado,	y	el	parpadeo
de	 la	 llama	 se	 reflejó	 en	 sus	 ojos	 pensativos—.	 Algunas	 de
nosotras	 nos	 acordamos	 de	 la	 última	 guerra,	 del	 sufrimiento
interminable	y	de	la	muerte	que	causó.	Es	el	momento	de	que
las	 mujeres	 hagamos	 lo	 que	 esté	 en	 nuestras	 manos	 como
grupo	para	apoyarnos	y	mantener	 la	moral	 alta.	Que	no	haya
hombres	no	significa	que	nosotras	no	podamos	hacerlo.

—No	seas	ridícula.	—La	señora	B	avanzó	un	paso,	su	silueta
pomposa	 ascendió	 ofendida	 hacia	 el	 púlpito.	 Vestía	 su	 típica
chaqueta	de	caza	y	 falda	de	 tweed,	y	sacaba	pecho	en	 lo	que
sus	 amigas	 y	 vecinas	 conocen	 como	 su	 posición	 de	 pelea—.
¿Qué	vamos	a	hacer	sin	bajos	ni	tenores?

—Cantaremos	piezas	para	voces	femeninas,	o	me	encargaré
de	 hacer	 arreglos	 para	 nosotras.	 ¡No	 necesitamos	 a	 los
hombres!	¡Somos	un	coro	completo	nosotras	solas!

—De	todos	modos	—se	rio	la	señora	Quail	desde	el	órgano



—,	el	único	bajo	que	teníamos	era	el	anciano	señor	Dawkins.	Y
lleva	desafinando	dos	años	por	lo	menos.

Se	 oyeron	 algunas	 risitas	 entre	 las	 más	 jóvenes,	 pero	 la
señora	B	no	se	amilanó	y	buscó	con	la	mirada	a	sus	partidarias
para	que	alzaran	la	voz.

—¿Qué	 pensará	 Dios?	 —espetó	 una	 de	 las	 Damas
Costureras—.	 No	 hizo	 a	 las	mujeres	 para	 que	 cantaran	 solas.
Pensad,	por	ejemplo,	en	el	estribillo	del	Aleluya.	¿Qué	sería	sin
hombres?

—Hay	muchos	 coros	 exclusivamente	masculinos,	 ¿verdad?
—se	burló	Prim—.	Pensad	en	 los	grandes	coros	de	Cambridge,
por	no	hablar	del	de	 la	catedral	de	San	Pablo.	No	me	 imagino
que	a	ningún	Dios	le	disguste	un	poco	de	canto.

—Pero	 va	 en	 contra	 del	 orden	 natural	 de	 las	 cosas	 —
protestó	la	señora	B.

Me	 entraron	 ganas	 de	 carraspear	 y	 decirle	 que	 estaba
equivocada,	y	casi	sin	darme	cuenta,	me	encontré	comentando
en	voz	alta:

—Quizá	nos	han	dicho	tantas	veces	que	hay	cosas	que	 las
mujeres	no	podemos	hacer,	que	hemos	terminado	creyéndolo.
En	cualquier	caso,	el	orden	natural	de	las	cosas	se	ha	alterado
temporalmente,	 porque	 no	 hay	 hombres	 en	 el	 pueblo.	 —Miré
alrededor	 buscando	 inspiración—.	 La	 señora	 Gibbs	 reparte
ahora	 la	 leche,	 y	 la	 señora	 Quail	 ha	 asumido	 la	 tarea	 de
conducir	 el	 autobús,	 igual	 que	 muchas	 de	 nosotras	 estamos
realizando	 trabajos	nuevos.	La	guerra	 lo	ha	puesto	 todo	patas
arriba.	¿Por	qué	no	iba	a	cambiar	también	el	coro?

Se	 oyeron	 algunos	 aplausos,	 así	 como	 un	 par	 de
exclamaciones	 como	 «¡Eso,	 eso!»	 y	 «¡Así	 se	 habla!».	 Todavía
no	me	 podía	 creer	 que	 estuviera	 de	 pie	 y	 hubiera	 hablado,	 y
además	dirigiéndome	a	la	señora	B,	que	me	observaba	con	un
gesto	de	gran	desaprobación.

—¿En	 serio,	 señora	 Tilling?	—repuso	 la	 señora	 B—.	 No	 sé
qué	 parte	 de	 su	 arenga	 me	 sorprende	 más.	 La	 idea	 de	 que



debamos	rebajar	nuestras	normas	morales	debido	a	la	guerra,	o
el	hecho	de	que	usted,	querida,	haya	decidido	unirse	al	motín.
—Se	 giró	 hacia	 el	 grupo,	 reunido	 en	 el	 altar	 entre	 las	 dos
sillerías	 del	 coro—.	 Acabemos	 con	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas
con	 una	 votación	 a	mano	 alzada.	 Quien	 esté	 de	 acuerdo	 con
esta	idea	absurda,	que	levante	la	mano.

La	señora	B	no	es	una	buena	perdedora.	Mientras	contaba	y
recontaba	las	manos	que	se	alzaron,	se	fue	formando	un	gesto
de	 indignación	en	ella.	Nos	 fulminó	con	 la	mirada,	como	si	no
hubiera	palabras	para	calificamos.

—No	penséis	que	esto	no	 tendrá	consecuencias.	Os	estaré
vigilando.	Con	atención.

Y	tras	decir	esto	enfiló	el	camino	hacia	la	puerta	hecha	una
furia,	 montando	 un	 espectáculo,	 pero,	 finalmente,	 incapaz	 de
marcharse,	se	derrumbó	en	el	último	banco.	Era	evidente	que
pensaba	 que	 haciéndonos	 sentir	 culpables	 lograría	 hacernos
cambiar	 de	 opinión.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se	 fueron
alzando	las	voces	a	mi	alrededor,	supe	que	la	señora	B	no	iba	a
tener	esa	suerte.

—Qué	gran	 idea	—dijo	Hattie—.	No	sé	cómo	no	se	nos	ha
ocurrido	antes.

—Sí,	 y	 el	 nombre	es	 excelente,	 también	—declaró	Venetia
—.	El	Coro	Femenino	de	Chilbury.	Suena	bien.

No	 lo	 había	 pensado	 antes,	 pero	 me	 pregunté	 por	 qué
habíamos	cerrado	el	coro,	para	empezar.	Por	qué	la	palabra	del
vicario	 nos	 influía	 tanto.	 Y,	 para	 ser	más	 precisas,	 por	 qué	 le
habíamos	dejado	hacerlo	sin	más.

Prim	repartió	unas	copias	del	Be	Thou	My	Vision.
—Vamos	 a	 organizamos.	 Colocaos	 en	 vuestros	 asientos

habituales	del	coro,	o	donde	os	gustaría	estar,	e	intentad	cantar
vuestra	parte.

Con	 gran	 revuelo	 ocupamos	 nuestras	 posiciones,	 y	 la
señora	 B,	 a	 regañadientes,	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 entre	 las
contraltos.



—Quiero	estar	aquí	para	ver	la	calamidad	que	va	a	montar
esta	mujer.

—Saldrá	 bien	—dije,	 pero	 contuve	 la	 respiración,	 rezando
por	 que	 lo	 hiciéramos	 bien.	 No	 quería	 que	 la	 cosa	 fracasara
desde	el	principio,	que	nuestras	terribles	voces	desanimaran	a
Prim.	Necesitábamos	demostrarle	que	esto	podía	funcionar.

Con	un	gesto	de	confianza	en	el	rostro,	Prim	alzó	la	batuta,
miró	a	la	señora	Quail	para	que	comenzara	con	la	introducción
y	luego	nos	dio	paso.	El	sonido	de	nuestras	voces	inundando	el
espacio,	 su	 eco	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 piedra,	 desató	 una
ráfaga	de	júbilo	en	mi	interior:	la	emoción	de	volver	a	cantar	en
grupo,	 la	 dulce	 melodía	 de	 nuestras	 voces	 entrelazadas,
afinadas	 por	 una	 vez.	 Me	 pregunté	 si	 no	 estaríamos	 todas
esforzándonos	un	poquito	más	de	lo	habitual,	intentando	que	el
coro	saliera	adelante.

—Ha	sido	maravilloso	—comentó	Prim	entusiasmada	cuando
el	sonido	de	las	últimas	notas	se	fue	apagando	en	el	silencio	del
ambiente—.	 ¡Tenemos	unas	cuantas	cantantes	con	 talento	por
aquí!

Todas	 sonreímos	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 estuviera
refiriendo	 a	 nosotras.	 Hasta	 el	 grupito	 de	 la	 señora	 B	 parecía
estar	bajo	el	influjo	de	la	música,	olvidando	sus	objeciones.

Sin	embargo,	la	señora	B	no	estaba	dispuesta	a	abandonar
la	lucha.

—Tendré	 que	 hablar	 con	 el	 vicario	 de	 esto	 —anunció,	 y
descendió	 contoneándose	hacia	el	 altar	para	 luego	 salir	 por	 la
puerta	de	doble	hoja.	Pronto	sabré	cómo	acaba	este	asunto.

Después,	 regresé	 a	 casa	 en	 trance,	 atrapada	 entre	 la
euforia	 de	 la	 canción	 y	 las	 punzadas	 de	 temor	 que	 me
recordaban	 que	 David	 partiría	 pronto.	 Los	 nazis	 invadieron
Noruega	 la	 semana	 pasada	 y	 vamos	 a	 enviar	 un	 contingente
para	intentar	repelerlos.	Espero	que	no	manden	allá	a	mi	David.

Lenta,	suavemente,	comencé	a	cantar	por	 lo	bajo	Be	Thou
My	Vision.	Todo	estaba	negro	aquella	noche	sin	 luna,	pues	 las

Nota	2)



disposiciones	del	blackout	 	obligaban	a	eliminar	toda	la	luz
de	 este	 mundo.	 Pero	 con	 una	 sonrisa	 cauta,	 comprendí	 que
ninguna	 ley	 puede	 prohibir	 el	 canto,	 y	 mi	 voz	 de	 repente	 se
alzó,	desafiando	esta	guerra.

Reivindicando	mi	derecho	a	ser	escuchada.
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Nota	1
Siglas	 del	Women’s	 Voluntary	 Service,	 organización
benéfica	 que	 desempeñó	 un	 importante	 papel
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	del	T.)
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Nota	2
Literalmente,	«oscurecimiento».	Normativa	impuesta
por	el	Gobier¬no	británico	en	tiempo	de	guerra	que
consistía	en	minimizar	el	alumbrado	público	y	de	los
hogares	durante	la	noche	para	evitar	los	bombardeos
enemigos.	(N.	del	T.)

Volver



¡Q

Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Jueves	18	de	abril	de	1940
	
ué	día	tan	fabuloso!	He	tenido	mi	primera	clase	de	canto	con
la	estupenda	y	experta	Prim	en	su	casa	de	Church	Row	a	las
cinco	 en	 punto.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 nerviosa.	 Me

presenté	allí	con	diez	minutos	de	antelación	y	esperé	a	que	ella
volviera	de	la	universidad.

Prim	llegó	en	su	bicicleta,	su	cuerpo	envuelto	en	la	capa	y
en	precario	equilibrio	sobre	el	pequeño	sillín.

—Llegas	 pronto	—comentó	 satisfecha—.	 Siempre	 digo	 que
el	entusiasmo	asfalta	todos	los	caminos	con	su	brillante	luz.	—
Se	 bajó	 y	 apoyó	 la	 bicicleta	 en	 la	 pared	 de	 su	 casa—.	 Pasa,
prepararemos	un	té	antes	de	comenzar.

La	casita	tenía	exactamente	la	misma	disposición	y	tamaño
que	 la	 de	 Hattie,	 solo	 que	 estaba	 llena	 de	 objetos
extraordinarios	 y	 olía	 a	 viejo,	 como	 en	 un	 anticuario.	 En	 un
rincón	 había	 un	 elefante	 dorado,	 de	 pie	 sobre	 sus	 patas
traseras.	 Encima,	 en	 la	 pared,	 había	 cuadros	 de	 cumbres
lejanas,	y	tonos	naranjas	y	rojos	ardientes	de	una	puesta	de	sol
en	el	desierto.	En	una	mesita	se	apiñaban	cajitas	ornamentadas
de	distintos	tamaños	y	formas,	cubiertas	con	conchas	o	telas	de
colores	brillantes,	azul	pavo	real,	verde	esmeralda,	rojo	cereza.

—Abre	una	—dijo	Prim,	al	notar	que	mis	ojos	se	paraban	en



todo.
Cogí	 una	 caja	 esmeralda	 con	 un	 cordón	 de	 color	 dorado.

Tenía	 un	 cerrojito	 para	 abrirla,	 y	 en	 el	 interior	 de	 terciopelo
negro	había	un	diminuto	anillo	 infantil	de	plata	con	un	motivo
de	san	Cristóbal.

—¿Era	tuyo?	—pregunté,	dubitativa.
—Sí	—se	rio—.	Me	lo	dieron	de	niña.	Es	de	la	India,	donde

pasé	mi	 infancia.	 La	 India	 siempre	 ha	 sido	mi	 país	 preferido.
Los	colores,	el	barullo,	la	vitalidad,	la	gente.	—Señaló	una	foto
de	un	precioso	templo	blanco	que	había	en	la	pared,	a	su	lado
—.	Vivíamos	cerca	de	ese	edificio	majestuoso,	el	Taj	Mahal.	Es
un	mausoleo	que	el	emperador	construyó	para	su	esposa,	que
murió	 al	 dar	 a	 luz.	 Se	 cuenta	 que	 la	 visitaba	 cada	 día	 para
llorarla.

—¡Vaya!	 ¿Se	 imagina	 querer	 tanto	 a	 alguien	 como	 para
crear	un	edificio	tan	maravilloso?

—Bueno	—dijo—,	 depende	 de	 lo	 rico	 y	 poderoso	 que	 uno
sea,	 supongo.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 podría	 permitírselo.
Pero	eso	no	resta	importancia	al	amor	que	uno	siente.	Podemos
manifestar	 nuestro	 dolor	 de	 un	 modo	 más	 simple.	 ¿Acaso	 la
belleza	y	el	poder	de	un	canto	fúnebre	no	es	tan	grande	como
ese	palacio?

Asentí,	asomándome	al	salón	que	relucía	con	el	brillo	de	las
antigüedades.

—¿Todas	esas	cosas	vienen	de	la	India?
—En	 absoluto.	 He	 viajado	 por	 toda	 Asia.	 Hay	 un	 mundo

fascinante	 ahí	 fuera,	 con	 gente	 que	 tiene	 distintos	 modos	 de
vida.

Me	 dejó	 entrar	 en	 la	 estancia	 para	 que	 pudiera	 verlo.	 En
cada	 rincón	 brillaban	 tonalidades	 doradas.	 Urnas	 de	 oro,
estatuas	 de	 oro,	 cortinas	 de	 seda	 dorada	 en	 las	 ventanas,
miniaturas	 de	 oro	 tan	pequeñas	 como	mi	 pulgar:	 un	 elefante,
una	anciana,	un	halcón.

—Las	 otras	 culturas	 son	bastante	 raras,	 ¿no	 le	 parece?	—



dije.
—No,	 más	 bien	 al	 contrario.	 Las	 otras	 culturas	 con

frecuencia	me	hacen	pensar	que	los	raros	somos	nosotros.	—Se
rio	por	lo	bajo,	y	luego	se	dirigió	a	la	cocina—.	Vamos	a	hacer
té.

Mientras	el	agua	se	calentaba,	escudriñé	la	habitación.	En	la
repisa	 de	 la	 ventana	 había	 un	 juego	 de	 tazas	 antiguas
decoradas,	 y	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 había	 ramilletes	 de
hierbas	 secas	 que	 desprendían	 aroma	 a	 romero,	 tomillo	 y
lavanda.	Una	gaviota	que	me	llegaba	a	la	cintura	nos	observaba
desde	un	rincón.

—Oh,	 ese	 es	 Earnest,	 está	 hecho	 de	 papel	 maché	 —dijo
entre	 risas—.	 Formaba	 parte	 del	 decorado	 de	 una	 obra	 que
representamos	en	Londres	hace	años.	Siempre	está	aquí	por	las
mañanas,	con	cara	de	hambre.

Me	reí	y	di	unas	palmaditas	al	bicho	en	la	cabeza.
Alrededor	del	fregadero	había	una	serie	de	frascos	llenos	de

líquidos,	 polvos	 y	 brebajes,	 y	 di	 un	 respingo.	 ¿Sería	 Prim	una
bruja?

Ella	vio	mi	mirada,	y	sonrió.
—Esas	son	mis	medicinas	—explicó—.	Una	vez	estuve	muy

enferma,	y	necesito	las	medicinas	para	evitar	recaer	de	nuevo.
Me	 aparté,	 mirándola	 atentamente.	 Parecía	 muy	 normal,

bueno,	normal	de	un	modo	algo	enigmático.
—No	es	contagioso,	¿no?
—No,	 lo	 cogí	 en	 la	 India	 por	 culpa	 de	 un	mosquito,	 pero

aquí	 no	 tenemos	mosquitos.	—Reorganizó	 los	 frascos,	 y	 luego
preparó	el	té—.	La	enfermedad	se	llama	malaria.

—¿Fue	grave?
—Casi	 acaba	 conmigo.	 Tenía	más	 o	menos	 la	 edad	 de	 tu

hermana,	con	toda	mi	vida	por	delante,	llena	de	música,	risas,
y	amores,	también.	Había	un	chico	con	el	que	me	iba	a	casar.
—Sonrió	 con	 el	 recuerdo	 lejano	 del	 muchacho—.	 Era	 una



criatura	 hermosa,	 un	 coleccionista	 de	 mariposas,	 de	 una
inteligencia	brillante.

—¿Por	qué	no	se	casó	con	él?
—Se	murió	—dijo	sin	más—.	Contrajo	 la	malaria	al	mismo

tiempo	que	yo,	pero	él	no	la	superó.	De	niños	éramos	vecinos,
y	luego	nos	enamoramos.	Enfermamos	a	la	vez.	Pero	la	malaria
siguió	su	curso	y	la	superé.	Sobreviví.

—¡Pero	con	el	corazón	roto!
—Exacto,	 y	 desde	 entonces	 siento	 que	 estoy	 destinada	 a

vivir	 una	 doble	 vida,	 por	 mí	 y	 por	 mi	 coleccionista	 de
mariposas,	sola	pero	no	del	todo.	—Cogió	un	tarro	de	azúcar	de
porcelana	con	motivos	 florales	y	una	 jarra	de	 leche—.	Aprendí
que	tienes	que	vivir	tu	vida.	No	permitir	que	nadie	te	lo	impida.

Entonces,	solté:
—Yo	quiero	ser	cantante,	pero	papi	insiste	en	que	no	puede

ser.	Quiere	que	me	busque	un	buen	marido,	que	sea	una	buena
esposa.	Pero	mamá	me	dice	que	tenga	cuidado	al	elegir	esposo,
porque	si	no	mi	vida	será	una	miseria.

—Necesitas	seguir	tu	propio	camino	—dijo,	conduciéndome
al	cuarto	del	fondo—.	Decide	lo	que	quieres	hacer,	y	luego	solo
tienes	que	pensar	en	el	modo	de	conseguirlo.

La	habitación	estaba	llena	de	instrumentos	musicales.	Había
un	arpa	enorme,	un	piano	de	pared,	un	 clavicémbalo,	un	atril
con	un	 clarinete	 y	un	 flautín	 de	plata	 tumbado	 sobre	 la	mesa
como	si	un	hada	hubiera	salido	volando	tras	tocar	un	poquito.

Prim	 dejó	 la	 bandeja	 en	 una	 mesita	 redonda	 y	 acercó	 el
banco	 del	 piano,	 indicándome	 que	 me	 sentara	 en	 la	 silla	 del
clavicémbalo.

—¿Por	eso	no	se	ha	casado?	¿Todavía	ama	al	coleccionista
de	mariposas?

—No	 lo	 sé	 —sonrió,	 mientras	 servía	 el	 té—.	 A	 veces
hacemos	 cosas	 sin	 comprenderlas	 del	 todo.	 No	 deberías
intentar	 saberlo	 todo,	 Kitty.	 Con	 frecuencia	 hay	 cosas	 que



escapan	 a	 nuestra	 comprensión.	 —Devolvió	 la	 tetera	 a	 la
bandeja—.	 Ahora,	 antes	 de	 empezar,	 quiero	 que	me	 des	 una
nota,	lo	más	claro	que	puedas.

Canté	un	«la»	largo	y	alto.
—Hermoso	 —comentó,	 cogiendo	 la	 taza	 y	 el	 platillo	 y

entregándomelos	otra	vez—.	¿Te	 lo	has	pensado	mucho	antes
de	cantar?

—No	—dije,	sorbiendo	el	té	caliente.
—A	veces,	la	magia	de	la	vida	no	se	piensa.	Consiste	en	la

chispa	 del	 instinto,	 en	 concentrar	 tu	 energía	 personal	 en	 tu
música.

—Pero	¿no	tengo	que	preocuparme	por	ajustar	cada	palabra
exactamente	con	su	nota	correspondiente?

—La	parte	más	importante	del	canto	es	el	sentimiento.	—Se
inclinó	hacia	delante—.	Recuerda,	Kitty,	tengo	fe	en	ti.

Esa	 tarde	 cantamos	 Ave	 verum	 corpus	 de	 Mozart,	 mi
compositor	favorito.	Canté	mejor	y	más	fuerte	que	nunca.

—Hay	 una	 anécdota	 trágica	 sobre	 Mozart	 —me	 contó—.
Escribió	 su	 Réquiem,	 una	 de	 las	 obras	 fúnebres	 más	 tristes
jamás	escritas,	cuando	él	mismo	se	estaba	muriendo,	y	le	dijo	a
su	mujer:	«Me	temo	que	estoy	escribiendo	mi	propio	réquiem».
La	víspera	de	su	muerte,	él	y	unos	amigos	la	cantaron	juntos,	y
en	 la	 parte	 más	 emotiva	 del	 Réquiem,	 la	 «Lacrimosa»,	 dejó
caer	los	papeles	y	rompió	a	llorar	por	su	propia	muerte.	Falleció
a	primera	hora	de	la	mañana.	¿Te	imaginas	componer	la	música
de	tu	propia	muerte?

Me	quedé	sin	respiración.
—Es	 terrible.	¿Piensa	que	 fue	 la	música	 lo	que	provocó	su

final?
—Quizá	se	debió	a	que	en	lo	más	hondo	de	su	ser	sabía	que

se	estaba	muriendo,	y	puso	ese	temor	en	la	música.	—Miró	de
nuevo	el	Ave	verum	corpus—.	¿Por	qué	no	lo	vuelves	a	intentar,
como	 antes?	 Pero	 esta	 vez	 piensa	 en	 Mozart	 componiéndolo



para	su	propia	muerte.	Hazlo	con	corazón.
Comenzó	a	tocar	 la	 introducción,	sentí	el	sonido	de	mi	voz

brotando	de	muy	adentro,	y	me	puse	a	pensar	en	el	miedo	que
debes	de	sentir	antes	de	morir.

Una	euforia	extraña	me	 invadió	al	 terminar,	como	si	 fuera
una	pluma	de	paloma,	de	un	blanco	 inmaculado,	mecida	en	el
aire	 por	 una	 suave	 brisa.	 Después,	 al	 regresar	 a	 casa,	 aspiré
hondo	el	fresco	aire	primaveral	y	de	repente	me	sentí	exultante
por	estar	viva.
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Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

3	Church	Row,
Chilbury,

Kent
	

Viernes	19	de	abril	de	1940
	
uerida	Clara:

Tengo	un	gran	 fajo	de	billetes	nuevecitos	de	cien	 libras
escondido	 en	 un	 hueco	 secreto	 bajo	 un	 tablero	 del	 suelo,
metido	 en	 un	 sobre	 viejo,	 bien	 envuelto	 y	 rematado	 con	 un
trozo	de	cinta	con	doble	nudo.	En	menos	de	un	mes	se	cumplirá
lo	pactado,	el	dinero	se	duplicará	y	podremos	irnos,	tú	y	yo,	a
vivir	nuestra	nueva	vida	en	Birnham	Wood.

Ayer	quedé	con	el	brigadier	para	realizar	el	intercambio.	Ese
viejo	 cretino	 y	 cicatero	 llevaba	 el	 paquete	 con	 el	 dinero	 bien
agarrado	entre	sus	fibrosos	dedos.	Decir	que	se	mostró	reacio	a
entregármelo	 sería	 quedarse	 corto.	 Pero	 finalmente	 se	 lo
arrebaté	 y	 salí	 corriendo,	 con	 el	 dinero	 a	 buen	 recaudo	 entre
mis	manos.

Esa	ha	sido	la	parte	sencilla.
Ahora	me	queda	entregar	al	niño.
Verás,	 para	 mi	 gran	 disgusto,	 la	 señora	 Dawkins	 de	 la



granja	 dio	 a	 luz	 el	 viernes	 pasado.	 Me	 entraron	 ganas	 de
empujar	de	nuevo	para	dentro	la	escuálida	cabecita,	pero	luego
vi	 que	 era	 una	 niña,	 así	 que	 de	 todos	 modos	 no	 me	 habría
servido.

Ahora	 mis	 esperanzas	 están	 puestas	 en	 la	 mojigata	 de
Hattie.	 Sale	 de	 cuentas	 una	 semana	 después	 de	 la	 señora
Winthrop,	así	que	por	lo	menos	no	tendré	disgustos	con	partos
prematuros.	 El	 problema	es	esa	Tilling	merodeando	 como	una
maldita	hada	madrina.	Ahora	le	ha	dado	por	prometer	que	será
la	matrona	en	el	parto,	a	pesar	de	mis	intentos	por	convencer	a
Hattie	de	lo	contrario.	A	ver,	¿quién	aceptaría	a	una	aguafiestas
como	 la	 señora	 Tilling	 en	 lugar	 de	 a	 una	 profesional	 con
experiencia	 y	 bien	 equipada	 como	 yo?	 Pero	 fue	 testaruda,
lloriqueó	y	me	dijo	que	 la	señora	Tilling	era	 lo	más	parecido	a
una	 familia	 que	 tenía,	 de	 un	 modo	 patético	 y	 sensiblero.
¡Maldita	sea	esa	chica!

Por	horrible	que	 resulte,	 he	decidido	entablar	 amistad	 con
esa	nauseabunda	de	Tilling.	Tengo	que	convencerla	para	que	no
lo	haga,	o	enterarme	de	cuándo	va	a	estar	fuera	del	pueblo.	Si
todo	lo	demás	falla,	siempre	me	queda	provocarle	un	accidente,
empujarla	 por	 las	 escaleras	 o	 atropellarla	 con	 la	 bicicleta.	 No
me	gustaría	 ir	por	ese	camino,	 francamente.	Y	es	que	 la	 línea
que	separa	un	brazo	roto	de	un	homicidio	es	muy	fina.

Como	primer	 esfuerzo,	me	uní	 al	 nuevo	 coro	para	 intimar
con	 ella,	 y	 no	 me	 podía	 creer	 mi	 suerte	 cuando	 al	 entrar
encontré	un	sitio	libre	justo	a	su	lado.

—Me	 sorprende	 verla	 aquí,	 señorita	 Paltry	 —dijo	 ella,
altanera,	 acercándose	 con	 sus	 pasos	 lentos—.	 No	 se	 la	 ve
mucho	por	la	iglesia.

—Siempre	 vengo	 los	 domingos	—sonreí	 amistosa,	 aunque
apostaría	a	que	es	de	las	que	se	fijan	y	toman	nota	de	quién	no
asiste.

Hubo	una	buena	trifulca	sobre	la	conveniencia	de	montar	un
coro	femenino,	lo	cual	me	resulta	muy	ridículo.	¡Pues	claro	que
las	 mujeres	 pueden	 cantar	 sin	 hombres!	 Yo	 misma	 lo	 hago



todas	las	semanas	en	la	bañera.
Luego	 cantamos	 algunos	 salmos	 bastante	 deprimentes,	 y

cuando	terminó	el	ensayo,	vi	mi	oportunidad.
—Siento	que	es	mi	deber,	señora	Tilling,	aliviar	sus	cargas	y

hacerme	 cargo	 del	 parto	 de	 Hattie	 —comencé—.	 A	 fin	 de
cuentas,	 vivo	 puerta	 con	 puerta	 con	 ella,	 y	 usted	 anda
atareadísima	 estos	 días.	 En	 mi	 casa	 dispongo	 de	 todo	 el
equipamiento	 y	 de	medicinas,	 en	 caso	 de	 que	 algo	 sucediera.
Incluso	tengo	un	respirador	mecánico	—mentí.

—¿Cómo?	¿En	su	casa?	—La	señora	Tilling	frunció	el	ceño,
incrédula—.	¿Se	lo	ha	prestado	el	hospital?

—Sí,	eso	es	—dije,	rápida	como	un	zorro,	con	la	esperanza
de	 que	 no	 lo	 comprobara—.	 Le	 sorprendería	 saber	 cuántas
veces	lo	he	necesitado	para	conseguir	que	el	bebé	respire	bien.
Los	partos	de	primerizas	pueden	ser	peligrosos,	ya	sabe.

—Pero	 usted	 también	 está	 atareada,	 y	 Hattie	 ya	 se	 ha
hecho	a	la	idea	de	que	yo	estaré	con	ella.

—Puede	que	esté	atareada,	pero	 lo	primero	es	el	deber	—
repliqué—.	 Siento	 una	 responsabilidad	 en	 mi	 interior.	 —
Llegados	a	este	punto,	me	llevé	el	puño	al	pecho,	para	parecer
muy	 comprometida—.	 Y	 si	 algo	 sucediera,	 me	 atormentaría
durante	el	resto	de	mis	días.

Intenté	 derramar	 alguna	 lágrima	 en	 ese	 momento,	 pero
todo	tiene	un	límite.

—Claro	—dijo	 la	señora	Tilling,	retrocediendo	con	un	gesto
de	 disgusto	 en	 los	 labios.	 Pude	 notar	 que	 se	 olía	 algo.
Seguramente	me	había	excedido	con	el	teatro.	Así	que	cambié
rápidamente	de	rumbo.

—Pero	 usted	 hace	 tanto	 por	 nuestra	 pequeña	 comunidad,
siempre	ayudando	a	la	gente	con	el	WVS,	y	todo	esto	además
de	sus	labores	de	enfermera.

—Sí,	el	WVS	es	una	gran	fuerza.	Debería	apuntarse.	Dentro
de	quince	días	tenemos	una	reunión	en	Litchfield,	para	repartir
los	paquetes	de	América	para	Gran	Bretaña.	¿Por	qué	no	viene



y	ve	lo	que	hacemos?
Puse	 una	 sonrisa	 de	 júbilo,	 pues	 eso	 era	 precisamente	 lo

que	andaba	buscando.	Un	día	en	que	 la	Tilling	estuviese	fuera
del	pueblo.	Y	una	fecha	perfecta,	además.	Justo	un	día	antes	de
que	la	señora	Winthrop	saliese	de	cuentas,	y	una	semana	antes
de	que	le	llegase	el	turno	a	Hattie.

—¿Es	un	acto	que	dura	todo	el	día?
—Sí,	el	viernes	3	de	mayo	entero.
Parecía	bastante	desconcertada	por	mi	alegría,	así	que	dejé

de	sonreír	y	añadí	con	mi	habitual	desaliento:
—Tendré	que	comprobar	mi	agenda,	pero	intentaré	ir.
Por	 fortuna,	 Kitty	 se	 acercó	 a	 ella	 soltando	 ridículas

alabanzas	al	nuevo	coro,	así	que	recogí	mi	bolso	y	huí	corriendo
a	casa	antes	de	que	mi	júbilo	explotara.

¡Vaya	golpe	de	suerte!	Ahora	solo	tenía	que	asegurarme	de
que	 ella	 asistiera	 a	 su	 cita	 del	 WVS	 y	 pulir	 mi	 plan	 para	 los
partos.

Me	he	vuelto	muy	profesional,	Clara.	Mi	poción	de	hierbas
empuja	 a	 los	 bebés	 a	 una	 velocidad	 impresionante.	Hacérsela
beber	a	la	señora	Winthrop,	que	es	una	mujer	tímida	y	sumisa,
no	será	problema.	Este	es	su	cuarto	parto,	así	que	calculo	que
el	 bebé	 estará	 fuera	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Después	 de
anunciar	 que	 es	 un	 niño,	 fingiré	 que	 el	 bebé	 no	 respira	 bien,
que	necesito	llevármelo	de	inmediato	a	mi	casa	para	reanimarlo
con	el	respirador	mecánico.	(¿Quién	va	a	saber	que	en	realidad
no	 lo	 tengo?)Con	 Hattie,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 serán	 más
complicadas.	No	solo	resultará	agotador	conseguir	que	se	tome
la	 poción,	 por	 lo	 asquerosamente	 remilgada	 que	 es,	 sino	 que
además,	al	ser	primeriza,	le	costará	cuatro	o	cinco	horas	sacar
al	bebé.	Entre	tanto,	necesitaré	que	alguien	vigile	al	niño	de	los
Winthrop.

Por	 eso	 he	 decidido	 reclutar	 a	 Elsie,	 la	 criada	 de	 los
Winthrop.	 No	 solo	 aportará	 un	 toque	 de	 veracidad	 al
acompañarme	 cuando	 me	 escabulla	 con	 el	 bebé	 de	 los



Winthrop,	 sino	 que	 también	 echará	 una	 mano	 cuidando	 del
enano	mientras	yo	estoy	ocupada	con	Hattie.	Así	que,	cuando	la
vi	ayer	en	la	tienda,	la	invité	a	tomar	té	y	mencioné	que	podría
necesitar	su	ayuda	en	el	parto.

—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	que	asista	en	el	parto	de
la	señora	Winthrop,	y	que	luego	te	acompañe	a	tu	casa	si	tienes
que	llevarte	al	bebé	por	una	emergencia?	—Entrecerró	los	ojos
disgustada,	sospechando	que	se	trataba	de	algo	turbio.	Pero	no
hizo	preguntas,	viniendo	de	donde	viene:	no	preguntes,	coge	el
dinero	y	corre.

—Eso	 mismo,	 querida	 —dije,	 ofreciéndole	 más	 galletas—.
Solo	 necesito	 a	 alguien	 que	 me	 ayude	 a	 cuidar	 un	 ratito	 del
bebé.

Cogió	dos	galletas	y	pude	ver	que	se	 lo	estaba	pensando,
su	hermoso	rostro	calculaba	como	un	ciervo	atento	al	peligro.

—Podría	hacerlo	—dijo	por	fin—.	Pero...	¿Cuánto	me	darás?
—Te	 daré	 diez	 chelines	 por	 las	 molestias,	 siempre	 que

mantengas	la	boca	cerrada.
—¿Diez	 chelines?	 —protestó—.	 Yo	 diría	 diez	 libras,	 más

bien.
—Cinco	libras,	entonces	—dije.	¡Esta	chica	es	como	un	dolor

de	muelas!
—Bueno,	está	bien	—aceptó,	levantándose—.	Me	encantará

vengarme	 de	 ese	 bastardo	 infiel,	 aunque	 sea	 a	 través	 de	 su
familia.

—Tú	 vales	 mil	 veces	 más	 que	 él,	 Elsie	 —dije,
acompañándola	 a	 la	 puerta—.	 Necesitas	 buscarte	 un	 buen
hombre.

—Sí,	 lo	 haré.	—Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	miró	 las
espesas	 nubes	 grises—.	 Espere	 y	 verá,	 encontraré	 a	 alguien
mucho	mejor	que	ese	canalla.

Luego	se	marchó	apretando	el	paso,	con	su	cuerpo	largo	y
esbelto	contoneándose	con	gracia	entre	las	gotas	de	lluvia,	y	yo



volví	aliviada	a	mi	plan.
Esto	 va	 a	 salir	 bien,	 hermana.	 Espero	 que	 dejes	 de

incordiarme	con	tus	dudas.	No	tengo	tiempo	para	pensar	si	está
bien	 o	 mal.	 Además,	 ¿a	 quién	 le	 importa?	 ¿Cómo	 voy	 a
plantearme	 todas	 esas	 tonterías	 morales,	 cuando	 tenemos	 la
oportunidad	de	volver	adonde	pertenecemos,	seguras	y	 libres?
Ya	 te	 avisaré	 cuando	 esté	 hecho.	 Tú,	 chitón,	 como	 de
costumbre.

	
Edwina
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Diario	de	Silvie

	
	

Sábado	20	de	abril	de	1940
	
itty	me	 ha	 dicho	 que	 escriba	 un	 diario.	 Es	 bueno	 para	mi
inglés.	Tengo	que	escribir	 sobre	nuestra	 casa.	Es	grande	y

hermosa.	 La	 señora	 Winthrop	 es	 tranquila.	 El	 aya	 Godwin	 es
vieja.	Kitty	es	simpática,	pero	un	poco	mandona.	Venetia	es	mi
amiga.	El	brigadier	Winthrop	siempre	está	muy	enfadado.	Hay
una	 criada	 gruñona	 y	 un	 extraño	 mayordomo	 con	 joroba.	 El
nuevo	 bebé	 está	 a	 punto	 de	 llegar.	 Espero	 que	 después	 me
sigan	queriendo.

Hay	un	 coro	nuevo	y	 soy	 soprano.	Cantar	 es	 bueno.	Kitty
me	 echa	 una	 mano	 con	 las	 letras.	 También	 me	 gustan	 los
caballos.	 Amadeus	 es	 mi	 preferido.	 Me	 caí	 en	 el	 arroyo	 de
Bullsend	la	semana	pasada.	El	señor	Slater	me	ayudó	a	volver	a
casa.	Es	el	 hombre	que	 le	gusta	a	Venetia.	Habló	un	poco	en
checo.	Lo	habla	fatal.	Mi	inglés	es	mucho	mejor.

	
	



E

Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Martes	23	de	abril	de	1940
	

La	fiesta	de	despedida	de	David	Tilling
	
sta	 noche	 la	 señora	 Tilling	 ha	 organizado	 una	 fiesta	 para
David,	que	ha	regresado	de	 la	 instrucción	y	mañana	parte

rumbo	al	frente	de	Francia.
Sin	embargo,	yo	estaba	mucho	más	interesada	en	Henry,	al

que	 le	habían	concedido	un	permiso	de	cuarenta	y	ocho	horas
en	el	aeródromo.	Una	debe	aprovechar	estos	momentos	si	tiene
en	mente	 la	 felicidad	eterna.	Me	pasé	 la	 tarde	perfeccionando
mi	aspecto.	Flotando	entre	la	multitud	con	el	vestido	de	raso	lila
de	 Venetia,	 estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 ser	 el	 centro	 de
atención	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 gente	 diría:	 «¿Esa	 es	 Kitty?
¡Quién	iba	a	imaginarse	que	se	pondría	tan	guapa!»	y	«Le	hace
sombra	a	Venetia».	Henry	me	observaría	desde	 lejos,	 incapaz
de	 apartar	 sus	 ojos	 de	 mí.	 Entonces,	 cuando	 empezase	 la
música,	 me	 cogería	 en	 brazos	 y	 manifestaría	 la	 infinita
profundidad	de	su	amor.

Quizá	no	suceda	exactamente	así.	Podría	ser	que,	al	 final,
no	haya	baile.	Pero	estaba	convencida	de	que	esta	iba	a	ser	la
noche	en	la	que	afianzaríamos	nuestro	futuro	juntos.

—El	 vestido	 es	 muy	 grande	 —musitó	 Silvie	 cuando	 le



pregunté	qué	tal	me	quedaba.
Ya	 me	 había	 puesto	 un	 poco	 de	 relleno	 por	 arriba,	 pero

decidí	meter	una	media	más	en	cada	una,	para	estar	segura.
—Así	mejor	—dije,	alisando	el	vestido	frente	al	espejo—.	No

podrá	resistírseme,	¿no	te	parece?
Silvie	suspiró	y	dijo:
—Creo	que	a	él	le	gusta	Venetia.
Me	rei.	Silvie	por	fin	está	saliendo	un	poco	de	su	caparazón,

pero	no	sé	de	dónde	saca	algunas	de	sus	 ideas.	Tengo	mucho
interés	en	conocer	su	secreto,	y	 le	doy	la	 lata	constantemente
para	que	me	lo	cuente.	Pero	ella	se	calla	y	sale	corriendo.

Venetia	quería	llegar	a	la	fiesta	algo	más	tarde,	así	que	se
quedó	en	casa	con	papi,	que	estaba	ocupado	con	 trabajo.	Las
cosas	 están	 fatal	 en	 Noruega,	 dice.	 Los	 nazis	 nos	 están
machacando,	 y	 parece	 que	 tendremos	 que	 retirarnos	 pronto.
Todo	 el	 mundo	 anda	 preocupado	 por	 si	 lo	 siguiente	 es	 la
invasión	 de	 Bélgica	 y	 Francia,	 pero	 aparentemente	 tenemos
todas	las	rutas	protegidas,	de	modo	que	no	pasará	nada.

Así	 que	 fuimos	 solo	 mamá,	 Silvie	 y	 yo	 las	 que	 nos
aventuramos	 en	 el	 gélido	 aire	 del	 atardecer.	 Prendimos
nuestras	linternas	porque	da	miedo	caminar	por	la	carretera	del
bosque	de	Peasepotter.	Justo	cuando	comentábamos	que	nunca
se	sabe	quién	podría	estar	acechando	por	ahí,	oímos	un	 ruido
entre	los	helechos	y,	¿quién	apareció?,	¡Proggett!	Se	sacudió	la
ropa,	 nos	 dio	 las	 buenas	 tardes	 y	 se	 encaminó	 de	 regreso	 a
casa.	Qué	extraño	todo.

Seguimos	 avanzando.	 Como	 mamá	 está	 embarazadísima,
Silvie	 y	 yo	 teníamos	 que	 cogerla	 cada	 una	 de	 un	 brazo	 para
ayudarla	a	caminar,	lo	cual	era	bastante	cómico.

El	cielo	estaba	moteado	de	nubes	entre	las	que	se	colaba	el
oscuro	 atardecer	 y,	 aparte	 del	 extraño	 ulular	 de	 una	 lechuza,
reinaba	el	silencio,	como	si	estuviéramos	adentrándonos	en	un
territorio	encantado.	Hilitos	de	polen	flotaban	en	el	ambiente	y
sus	motitas	 amarillas	 de	 dulce	 aroma	me	 hicieron	 recordar	 el



pasado	verano,	antes	de	esta	horrible	guerra,	cuando	todo	iba
bien,	como	debería	ser.

La	 casa	 de	 los	 Tilling,	 Ivy	 House,	 es	 uno	 de	 mis	 lugares
preferidos	en	el	pueblo.	No	es	tan	impresionante	como	Chilbury
Manor,	 ni	 tan	 recargada	 como	 Brampton	 Hall.	 Desprende	 una
tranquila	serenidad,	un	sabor	a	la	sobriedad	de	la	señora	Tilling
que	 impregna	 su	 jardín	 de	 cuento	 de	 hadas,	 con	 diminutas
rosas	 que	 crecen	 en	 una	 serie	 de	 pagodas,	 además	 de	 un
bebedero	y	un	comedero	para	pájaros,	porque	la	señora	Tilling
ama	 a	 todas	 las	 criaturas	 vivientes.	 Ahora	 tiene	 seis	 gallinas
que	le	dan	huevos,	y	un	saludable	huerto	para	colaborar	en	el
esfuerzo	bélico.	Ivy	House	fue	la	consulta	del	veterinario	hasta
la	muerte	del	señor	Tilling	hace	diez	años,	y	 todavía	conserva
cierto	 aura,	 como	 si,	 en	 el	 fondo,	 siguiera	 siendo	 un	 refugio
para	criaturas	perdidas	o	lastimadas.

Cuando	abrimos	la	puerta,	un	animado	estruendo	escapó	al
jardín,	 y	 corrimos	 al	 interior	 para	 evitar	 las	 multas	 por	 no
respetar	el	blackout.	(La	señora	B	las	reparte	como	una	estricta
institutriz.	Aunque	solo	se	 te	escape	una	pizca	de	 luz	por	una
fracción	 de	 segundo,	 te	 planta	 una	 sanción	 y	 ruge:	 «No
queremos	que	nos	vean	los	Jerries, 	¿verdad	que	no?».)En
el	interior,	la	casa	estaba	animada,	con	velas	titilantes	y	música
alegre,	lo	cual	no	pegaba	nada	con	el	espantoso	temor	de	que
David	podría	no	volver	nunca.	Banderitas	con	el	rojo,	blanco	y
azul	 decoraban	 las	 paredes,	 probablemente	 prestadas	 por	 la
señora	 B	 tras	 el	 espectáculo	 que	 organizó	 para	 Henry.	 Una
multitud	 de	 vecinos	 parlanchines	 andaba	 cotilleando	 por	 ahí,
cada	uno	con	una	copa	de	jerez	dosificado	en	mano.

Venetia	 hizo	 su	 gran	 entrada	 poco	 después	 de	 que
llegáramos	 nosotras,	 provocando	 el	 silencio	 en	 la	 sala	 al
anunciar	a	viva	voz:

—¡Espero	no	llegar	tarde!
Destacaba	 sobre	 el	 resto	 de	 nosotras,	 con	 su	 vestido	 de

verdes	y	dorados	brillantes	que	agitaba	de	un	lado	a	otro	para
que	las	lentejuelas	reflejaran	la	luz	y	se	envolviera	alrededor	de

Note	3)



sus	 piernas	 con	 una	 fluidez	 tentadora.	 En	 apenas	 un	 instante
había	un	grupo	de	hombres	rodeándola,	la	mayoría	eran	amigos
de	 David	 a	 punto	 de	 ir	 a	 la	 guerra.	 Ella	 los	 recompensaba	 a
todos	con	su	atención	especial	y	coqueta,	poniendo	morritos	y
susurrando	 secretitos	 a	 sus	 oídos.	 Se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza
echarle	la	zancadilla	con	maldad.

Al	 poco	 rato,	 la	 señora	 Tilling	 nos	mandó	 callar,	 pidiendo
silencio	 en	 la	 sala,	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 David	 a	 su	 habitación.
Prorrumpimos	en	vítores	cuando	el	muchacho	bajó,	vestido	con
su	uniforme	caqui	planchado,	que	le	hacía	parecer	muy	adulto.
Pero	 al	 observarlo,	 comprendí	 con	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y
preocupación	 que	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 David	 de	 siempre.
Alivio,	 porque	 un	 uniforme	 no	 cambia	 a	 una	 persona,	 pero
también	preocupación	porque	se	 fuera	al	 frente,	con	 lo	patoso
que	 era	 él.	 Seguía	 siendo	 el	 mismo	 atontado	 que	 con	 nueve
años	 no	 sabía	 bajarse	 del	 cerezo	 del	 parque,	 el	 mismo
desgarbado	al	 que	 con	doce	 años	 abofeteé	por	 tirarme	de	 las
coletas,	el	mismo	idiota	que	con	catorce	años	estrelló	el	tractor
de	 los	 Dawkins	 contra	 un	 pobre	 seto	 inocente.	 Su	 color	 es	 el
amarillo,	 aunque	 no	 por	 cobardía,	 sino	 más	 bien	 por	 una
especie	 de	 ceguera	 ante	 la	 realidad,	 y	 no	 pude	 evitar
preocuparme	por	él.	Incluso	ahora	su	mirada	ansiosa	y	aturdida
mostraba	 el	 modo	 en	 que	 afrontaba	 cualquier	 cambio	 en	 la
vida,	 con	 una	 inagotable	 ingenuidad,	 como	 un	 zorro	 que	 se
acerca	dando	brincos	al	cazador,	medio	esperando	que	lo	cojan,
sin	pararse	a	pensar	en	cómo	acabará	todo.

—¡Guau!	 —dijo	 con	 voz	 entrecortada	 al	 entrar	 en	 el
reluciente	salón—.	No	era	necesario	que	os	esforzarais	tanto.	—
Envolvió	 entre	 sus	 brazos	 a	 la	 señora	 Tilling,	 con	 sus	 torpes
ademanes	cariñosos—.	Gracias	a	todos	por	venir.	—Avanzó	un
paso	hacia	nosotros—.	Es	un	placer	verla,	señora	B,	pensé	que
estaría	muy	ocupada	por	ahí	riñendo	a	alguien.	¿Ha	convencido
ya	al	señor	Churchill	para	que	venga	a	dar	un	discurso	al	WVS
de	Chilbury?	¡Apuesto	a	que	el	hombre	no	sabe	que	aquí	tiene
su	mejor	club	de	fans!

Todos	se	rieron,	y	alguien	gritó:	«¡Pronto	vendrá!».	Luego



David	se	volvió	hacia	Venetia,	cogió	su	mano	y	la	besó.
—¡Y	la	bella	Venetia!	Permíteme	que	te	mire	una	última	vez

para	 recordarte	 durante	 mi	 viaje.	 —Sus	 ojos	 permanecieron
fijos	en	ella	mientras	ponía	una	sonrisa	boba.

Venetia	 era	 todo	 modestia,	 mirándolo	 con	 sus	 ojos
pestañeantes	y	sus	labios	carmín	brillante.

—David,	 volverás	 hecho	 mi	 héroe	 —dijo	 con	 una	 voz
rasgada	por	las	lágrimas.	Me	entraron	ganas	de	reír,	pero	vi	el
gesto	amargo	de	la	señora	Tilling	al	otro	lado	de	la	sala.	Todos
sabemos	que	a	Venetia	le	importa	un	bledo	David.	No	tengo	ni
idea	 de	 por	 qué	 motivo	 insiste	 enjugar	 a	 estos	 estúpidos
jueguecitos	con	él.

La	 señora	 Tilling	 me	 pidió	 que	 pasara	 una	 bandeja	 de
barritas	de	queso	frito	bastante	duras	(con	tanto	racionamiento
ya	nadie	sabe	lo	que	la	gente	pone	en	las	recetas).	Así	que	me
entremezclé	 con	 los	 asistentes,	 observando	 a	 Henry,	 que
conversaba	con	una	preñadísima	Hattie.	Estaba	tan	guapo	con
su	cabello	 rubio	 rapado	y	 su	 impoluto	uniforme	de	 la	RAF.	Su
nuevo	bigote	es	endiabladamente	elegante,	como	 los	de	todos
los	grandes	pilotos	de	guerra.	Hace	que	su	nariz	resulte	un	poco
menos	picuda,	creo.	Y	parece	más	mayor,	también,	aunque	ya
tiene	 diecinueve.	 Un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 alguien	 que
sabrá	cuidar	de	mí.	Él	no	se	dio	cuenta	de	que	lo	miraba,	hasta
que	 Hattie	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 me	 uniera	 a	 su
conversación.

—Qué	 vestido	más	 bonito,	 Kitty	—dijo	 Hattie,	 palpando	 la
tela—.	¿No	te	parece,	Henry?

—Pues	sí.	Estás	preciosa,	Kitty	—comentó	con	una	sonrisa,
y	me	derretí	 en	sus	ojos.	 Luego	añadió—:	Pronto	seguirás	 los
pasos	de	tu	hermana	y	te	convertirás	en	toda	una	belleza.

Sus	ojos	 se	dirigieron	a	Venetia,	que	no	paraba	de	hablar
entre	 una	 multitud	 de	 hombres	 junto	 al	 piano.	 ¿Por	 qué
necesita	 atraer	 la	 atención	 de	 todos	 los	 hombres,	 incluido
Henry,	cuando	no	está	interesada	en	ninguno	de	ellos?



—No	 quiero	 ser	 como	 ella	 —dije,	 ofendida,	 obligándolo	 a
volver	a	mirarme—.	Quiero	ser	una	belleza	por	derecho	propio.
—Sentí	que	Hattie	soltaba	un	suspiro,	no	tengo	ni	 idea	de	por
qué.

—¡Pues	 claro	 que	 eres	 una	 belleza	 por	 derecho	 propio,
Kitty!	 —exclamó	 con	 jovialidad	 Henry,	 posando	 su	 mano	 con
cariño	 en	 mi	 antebrazo	 y	 ofreciéndome	 una	 sonrisa	 especial.
Sentí	 un	 acceso	 de	 calor	 cuando	 me	 tocó,	 como	 una	 llama
encendiendo	 mi	 cuerpo.	 Esperé	 a	 que	 me	 tomara	 en	 sus
brazos...

Pero	de	pronto	sentí	que	su	atención	se	disipaba.	Venetia	se
estaba	acercando.	Su	vestido	ondeaba	mientras	saltaba	de	un
hombre	a	otro,	como	una	deslumbrante	libélula	revoloteando	en
busca	de	su	presa.	Su	cabello	rubio	caía	sobre	sus	hombros	de
blancura	 nacarada,	 y	 su	 cuello	 suave	 y	 pálido	 desprendía	 un
intenso	perfume.	La	mano	de	Henry	abandonó	el	contacto	con
mi	 brazo,	 que	 de	 pronto	 se	 sintió	 frío	 y	 perdido,	 y	 cuando	 lo
miré,	ya	se	había	vuelto	hacia	mi	hermana.

—Ven	 y	 siéntate	 conmigo,	 Henry,	 querido,	 y	 cuéntamelo
todo	 sobre	 tus	bombardeos	—cacareó	en	voz	alta,	 acariciando
la	barbilla	de	Henry	con	sus	dedos	y	atrayendo	suavemente	su
boca	hacia	sus	labios	cuidadosamente	pintados—.	Me	han	dicho
que	has	estado	combatiendo	en	Noruega.

—Pensaba	 que	 estabas	 ocupada	 con	 los	 otros	 hombres	—
respondió	él,	en	voz	baja.

—No	significan	nada	para	mí	—dijo	Venetia	con	un	mohín.
Luego	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 la	 cabeza,	 con	 su	 espeso	 cabello
rubio	formando	una	cortina	reluciente	que	la	ocultaba	del	resto
de	 la	 sala,	 y	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 Henry	 mientras	 rozaba
levemente	su	cuello	con	sus	largas	uñas	rojas.

Él	 respondió	 con	 otro	 susurro,	 apartándole	 el	 pelo	 con	 la
mano	mientras	sus	labios	se	cernían	sobre	su	oreja.

Una	voz	masculina	llamó	a	Venetia	desde	el	otro	lado	de	la
estancia,	y	se	apartó.



—Tendré	que	pensármelo	—dijo,	con	un	brillo	amenazador
en	sus	ojos,	y	desapareció	entre	la	multitud.

Henry	la	siguió	rápidamente,	llamándola:
—¡Venetia!
¿Y	 yo?	Me	 habían	 abandonado,	 sola,	 en	mitad	 de	 la	 sala,

sujetando	 en	 silencio	 la	 bandeja	 de	 palitos	 de	 queso.	 ¿Cómo
podía	 hacerme	 esto	 mi	 hermana?	 ¿Y	 por	 qué	 él	 le	 seguía	 el
juego?	¿Es	que	no	se	da	cuenta	de	que	lo	está	usando,	de	que
Venetia	 dice	 que	 es	 un	 aburrido	 y	 que	 su	 nariz	 parece	 una
verruga	gigante?	¿No	sabe	que	a	mi	hermana	no	le	importa	un
pimiento	nadie,	solo	ella	misma,	y	que	le	gusta	que	los	hombres
hagan	 cola	 ante	 su	 puerta	 para	 demostrar	 que	 es	 la	 mejor?
Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 Venetia,	 sabiendo	 cuánto	 amo	 a
Henry,	disfruta	alejándolo	de	mí.	Es	otra	de	sus	artimañas	para
quedar	por	encima	de	todas,	se	pavonea	ante	nosotras	como	si
fuera	una	especie	de	reina	malvada.	No	es	justo.

Se	deslizó	 como	una	víbora	entre	el	 gentío	hasta	el	 señor
Slater,	 que	 estaba	 tan	 impecable	 como	 siempre,	 con	 su	 pelo
oscuro	alisado.	Su	aire	de	distante	virilidad	hacía	que	David	y
sus	amigos	parecieran	escolares	imberbes	a	su	lado.	Venetia	ha
estado	 intentando	 llamar	 su	 atención	 como	 una	 loca,	 pero	 él
parece	 inmune	 a	 sus	 encantos.	 Probablemente	 sea	 el	 primer
hombre	que	lo	logra.	Ella	cada	vez	ataca	con	más	ímpetu,	o	de
lo	contrario	perderá	su	apuesta	con	Angela.	Y	Venetia	siempre
tiene	 que	 ganar.	 Se	 hace	 llamar	 la	 emperatriz	 de	 este
pueblecito,	y	está	dispuesta	a	seguir	siéndolo.

Me	acerqué	a	papi,	que	había	abandonado	a	regañadientes
su	despacho	y	ahora	observaba	con	furia	a	Venetia,	mientras	la
señora	B	parloteaba	a	su	lado.	Papi	quiere	que	Venetia	se	case
con	 Henry	 para	 que	 herede	 Brampton	 Hall,	 lo	 cual	 es
sencillamente	 ridículo.	 No	me	 los	 puedo	 imaginar	 juntos,	 y	 la
idea	 de	 que	 Henry	 sea	 mi	 cuñado	 es	 mucho	 más	 horrible
todavía.	 Cada	 vez	 que	 nos	 viésemos,	 la	 tensión	 sería
insoportable.	 Pero	 nosotros	 nunca	 damos	 rienda	 suelta	 a
nuestras	pasiones	secretas,	 las	reservamos	en	nuestro	 interior



como	 amantes	 en	 una	 tragedia.	 Quizá	 algún	 día	 llegue	 el
momento	 en	 que	 nos	 encontremos	 en	 el	 porche.	 «Oh,	 Kitty»,
me	dirá,	sorprendido	de	verme.	«Henry,	no	sabía	que	estabas
aquí»,	contestaré	yo,	dirigiendo	la	vista	al	suelo,	y	luego	hacia
la	 puerta	 francesa	 abierta	 por	 la	 que	 asomará	 una	 cortina
blanca	mecida	por	la	suave	brisa	de	verano.	«Yo	tampoco.	Solo
quería	decirte...»,	«No,	Henry,	no	lo	digas.	No	hagas	esto	más
duro	de	lo	que	ya	es»,	«Pero	Kitty,	querida...».	Y	así	hasta	que
uno	de	los	dos	muera.

Papi	estaba	otra	vez	despotricando	sobre	el	señor	Slater:
—Ese	Slater	es	un	cobarde	despreciable	por	no	participar	en

la	guerra.
—Al	 señor	Slater	 lo	han	eximido	de	combatir	porque	 tiene

los	 pies	 planos	 —dijo	 la	 señora	 B	 con	 mucho	 énfasis.	 Le	 ha
cogido	 cariño	 al	 señor	 Slater,	 pues	 lo	 imagina	 como	 un	 gran
artista	 a	 quien	 poder	 descubrir.	 Intentando	 dárselas	 de	 muy
culta,	quiere	ponerlo	bajo	su	protección.	¡Que	el	Cielo	se	apiade
de	él!	Aunque	no	 tengo	ni	 idea	de	 si	 es	bueno	de	verdad,	no
creo	que	la	señora	B	tenga	la	capacidad	para	diferenciar	entre
una	obra	maestra	y	el	proyecto	de	un	estudiante	de	la	escuela
de	arte.

—Slater	 es	 un	 gandul	 sin	 hogar	 que	 está	 eludiendo	 sus
responsabilidades.	 —Papi	 se	 acabó	 su	 jerez	 de	 un	 trago—.
Holgazanería	y	cobardía,	no	hay	más.	No	se	da	cuenta	de	que
luchar	es	lo	que	te	convierte	en	un	hombre	de	verdad.

Pensé	 en	 Edmund,	 reventado	 en	 trocitos	 en	 el	 mar	 del
Norte,	 y	 en	 el	 pobre	 David,	 al	 que	 aguardaban	 las	 balas	 en
Francia,	 y	 no	 pude	 evitar	 preguntarme	 si	 no	 sería	 tanto	 una
cuestión	de	valentía	como	de	sentido	común.	Enviar	a	la	gente
a	 morir	 parece	 completamente	 absurdo.	 Me	 puse	 a	 imaginar
cómo	 debe	 de	 ser	 explotar	 en	 un	 submarino:	 los	 pitidos	 del
radar	 anunciando	 la	 muerte	 inminente,	 todo	 el	 mundo
despidiéndose	 y	 cantando	 el	 himno	 nacional,	 God	 Save	 the
King.	Y	luego,	¡bum!	La	nada.	Solo	trozos	arrancados	de	dedos
y	orejas	que	aparecerán	en	playas	insospechadas.



Al	contemplar	al	señor	Slater,	no	pude	evitar	pensar	que	el
hombre	no	podía	ser	tan	malo.	Había	ayudado	a	volver	a	casa	a
Silvie	cuando	se	cayó	de	Amadeus.	No	debería	haber	intentado
cruzar	el	arroyo	de	Bullsend.	Fue	una	suerte	que	él	anduviera
por	allí.	Aunque	me	pregunto	qué	estaría	haciendo	en	el	arroyo
de	Bullsend.	Está	en	 la	otra	punta	del	bosque	de	Peasepotter,
en	medio	de	la	campiña.

Los	 ojos	 de	 papi	 miraron	 entrecerrados	 a	 Venetia,	 que
estaba	 entretenida	 con	 los	 comentarios	 ingeniosos	 y	 el	 hastío
afectado	del	señor	Slater.	Aunque	más	tarde	papi	 tendría	más
que	palabras	con	Venetia,	 lo	cierto	es	que	 le	resulta	 imposible
controlarla.	Cada	vez	que	le	ordena	que	deje	tranquilo	a	Slater,
ella	se	encoge	de	hombros,	sonríe	y	dice	que	es	«la	muñequita
de	 papi»,	 para	 luego	 seguir	 haciendo	 lo	 mismo.	 Me	 pone
enferma.

Henry	 permanecía	 por	 detrás	 de	 Venetia,	 en	 actitud
protectora,	 intentando	entrar	 en	 la	 conversación.	No	 tuvo	que
esforzarse	mucho,	porque	el	señor	Slater	parecía	encantado	de
incluirlo	 y	 se	 dirigía	 directamente	 a	 él,	 haciendo	 bromas	 para
que	 se	 rieran	 los	 dos.	 Era	 como	 si	 estuviera	 esquivando	 la
atención	 de	 Venetia.	 Henry	 posó	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 mi
hermana,	y	me	fijé	en	que	sus	ojos	la	observaban,	recorriendo
su	 cara,	 su	 garganta,	 el	 amplio	 escote	 del	 vestido.	 Ella	 se
sacudió	 la	mano,	pero	Henry	se	quedó	allí,	y	me	pregunté	por
qué	dejaba	que	Venetia	jugara	con	él.	Pero	entonces	me	acordé
de	 lo	 listo	 que	 es,	 seguramente	 estaría	 también	 jugando	 a
algún	tipo	de	jueguecito.

En	 ese	momento	me	di	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 era	 la	 única
que	vigilaba	a	Venetia.	David	Tilling	la	miraba	fijamente	desde
la	 ventana,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 absorbido	 por	 su	 presencia.
Lleva	 enamorado	 de	 Venetia	 desde	 que	 vestía	 bombachos.
Nunca	pensé	que	sería	algo	tan	serio,	pero	sus	ojos	eran	como
los	 de	 un	 enorme	 pez	 boquiabierto,	 bebiéndosela.	 Venetia
debería	 andarse	 con	 cuidado.	 David	 se	 ha	 vuelto	mucho	más
directo	desde	la	instrucción	militar.

—Saquemos	 el	 piano	 —propuso	 la	 señora	 Tilling—.	 Kitty,



¿te	atreves	a	cantarnos	un	par	de	canciones?
La	señora	Quail	(cuyo	color	es	un	naranja	alegre)	plantó	su

rechoncho	trasero	en	el	taburete	del	piano,	mientras	la	señora
B	me	cogía	del	brazo	obligándome	a	avanzar	tras	ella.	Todo	el
mundo	 sabe	 que	 tengo	 planeado	 ser	 cantante	 de	 mayor,	 así
que	siempre	soy	la	primera	a	la	que	piden	que	entone	un	par	de
canciones.	 Prim	 me	 dirigió	 una	 sonrisa	 especial	 desde	 el
público,	y	me	sentí	decidida	a	causar	una	buena	impresión.

—Vamos,	Kitty	—me	animaban	todos,	y	debo	confesar	que
aquello	me	conmovió	y	cogí	 las	partituras.	La	señora	Quail	me
dio	 Greensleeves,	 esa	 hermosa	 canción	 que	 se	 supone	 que
escribió	el	rey	Enrique	VIII,	aunque	seguro	que	le	pidió	ayuda	a
alguien,	 dado	 que	 no	 se	 puede	 ser	 rey	 y	 componer	 música
hermosa	 a	 la	 vez.	 Sobre	 todo	 si	 estás	 ocupado	 decapitando
esposas.

La	señora	Quail	comenzó	con	la	apertura,	y	yo	entré	con	la
maravillosa	 canción.	 Era	 perfecta	 para	 hacer	 alardes	 con	 mis
mejores	notas.	Cuando	terminé,	Prim	me	hizo	un	gesto	con	 la
cabeza,	 como	 diciendo	 «Bien	 hecho»,	 y	 sentí	 una	 oleada	 de
placer.	¡Por	fin	se	reconocía	mi	talento!

Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	capté	los	ojos	de	Henry,	y
fue	como	si	el	mundo	se	ralentizara	cuando	nuestras	miradas	se
cruzaron	 sobre	 la	 atestada	 sala.	 Sonrió,	 con	 todo	 el	 rostro
iluminado	de	alegría	y	amor,	hasta	que	Venetia	se	le	acercó	con
un	comentario	cualquiera.	Típico	de	ella,	entrometerse	así.

En	 la	siguiente	canción,	 I	Am	 the	Very	Model	of	a	Modern
Major-General	de	Gilbert	y	Sullivan,	 la	señora	Quail	 se	puso	a
tocar	más	rápido	a	propósito	para	provocar	que	me	equivocase.
Fue	gracioso.

—Deberías	subir	a	 los	escenarios	como	cómica,	y	no	como
cantante,	 Kitty	 —bromeó	 Hattie.	 Su	 color	 es	 el	 lila,	 bello	 e
inspirador,	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 es	 tan	 amiga	 de	 la
malvada	 Venetia	 y	 de	 la	 horrible	 Angela	 Quail.	 Quizá	 intenta
rescatarlas	de	mayores	indecencias.

El	embarazo	la	está	agotando,	se	nota	en	sus	grandes	ojos



marrones	 hundidos	 por	 el	 peso	 de	 la	 velada,	 pero	 siempre	 es
tan	 animada,	 nos	 alegra	 a	 todas	 con	 sus	 bromas	 y	 sonrisas.
Debe	 de	 resultarle	 difícil	 tener	 a	 Victor	 en	 un	 barco	 en	 el
Atlántico.	Todavía	no	me	hago	a	la	idea	de	que	estén	casados.
Fueron	amigos	durante	años	y	 luego,	 como	si	 alguien	hubiera
encendido	 una	 bombilla	 gigante,	 se	 enamoraron	 y	 se	 casaron
en	menos	de	una	semana,	con	la	guerra	a	punto	de	estallar.	Por
lo	visto,	está	pasando	mucho.	Obviamente,	todo	tiene	que	ver
con	 la	muerte.	Qué	extraño	que	el	amor	y	 la	muerte	estén	de
repente	tan	estrechamente	unidos	en	tiempo	de	guerra.

	
	

Por	qué	todos	se	están	casando	a	toda	prisa
	
Si	estás	enamorada,	¿por	qué	esperar	a	un	mañana	que
nunca	llega?
La	gente	ahora	se	ve	forzada	a	cambiar	de	lugar,	así	que
si	quieres	estar	con	alguien,	mejor	cásate	con	él.
¿Quieres	tener	hijos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde?
¿Quieres	 que	 te	 avisen	 cuando	 muera	 tu	 persona	 más
querida?
¿Quieres	recibir	algo	de	dinero	si	cae	en	combate?
¿Quieres	 tener	 a	 alguien	 especial	 por	 quien	 rezar,	 por
quien	vivir?
A	fin	de	cuentas,	¿quién	va	a	quedar	al	final?

	
	
Al	marchar,	le	di	un	besito	a	David	en	la	mejilla.
—No	dejes	que	Venetia	te	ponga	triste	—susurré,	sintiendo

la	 necesidad	 de	 ofrecerle	 un	 par	 de	 palabras	 de	 ánimo—.
Necesitas	olvidarla,	encontrar	a	alguien	que	te	trate	bien.

Me	miró	con	el	ceño	fruncido.



—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Kitty?	 —dijo,	 y	 una	 sonrisa	 de
suficiencia	se	adueñó	de	su	boca—.	Solo	porque	vayas	tras	una
causa	perdida,	no	pienses	que	los	demás	estamos	igual.

Me	quedé	pasmada.	El	viejo	David	—el	David	de	antes	de	la
instrucción—	 nunca	 me	 hubiera	 dicho	 algo	 así.	 No	 estaba
segura	de	haber	comprendido	del	todo	a	qué	se	refería.	¿Quién
es	exactamente	la	causa	perdida	aquí?

Henry	se	marchaba,	así	que	tuve	que	olvidar	todo	aquello	y
salir	corriendo	para	robar	un	último	momento	con	él.	Estaba	en
el	recibidor	poniéndose	la	chaqueta,	esa	especial	que	tiene,	de
piloto	de	bombardero,	con	cuero	y	forro	de	piel.

—¿Cuándo	 volveré	 a	 verte?	 —pregunté,	 plantándome	 de
puntillas	 ante	 él,	mis	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 sus	 labios,	 suaves	 y
atractivos	bajo	su	fino	bigote.

—Me	 verás,	 jovencita,	 cuando	 hayamos	 acabado	 con	 esos
nazis	—respondió,	cogiendo	mi	barbilla	entre	sus	dedos.	Alcé	la
cara,	 cerrando	 los	 ojos,	 esperando	 que	 nuestros	 labios	 se
encontraran...

Pero	 entonces	 llegó	mamá	 y	 dijo	 que	 debíamos	 irnos,	 así
que	nos	vimos	obligados	a	separamos.	Vi	una	sonrisa	en	la	cara
de	Henry	mientras	 yo	metía	 los	 brazos	 por	 las	mangas	 de	mi
abrigo	y	seguía	a	mamá	y	a	Silvie	hacia	la	fría	oscuridad	de	la
calle.	Pero	al	girarme	para	mirarlo	por	última	vez,	me	guiñó	un
ojo	 y	 mi	 corazón	 estalló	 de	 alegría,	 consciente	 de	 una	 única
verdad.	Me	ama,	y	pronto	estaremos	juntos.

	

	



Nota	3
Término	 con	 el	 que	 se	 conocía	 a	 los	 soldados
alemanes	 en	 Gran	 Bretaña	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	(N.	del	T.)
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Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Miércoles	24	de	abril	de	1940
	
oy	 mi	 hijo	 se	 ha	 ido	 a	 la	 guerra,	 y	 yo	 he	 adoptado	 una
apariencia	 frágil,	 una	 sonrisa	 mustia	 que	 asoma	 y	 se	 va

vacilante	 como	 una	 canción	 entrecortada	 en	 una	 radio
estropeada.	Me	echo	a	temblar	cada	vez	que	recuerdo	la	última
guerra,	 todos	 esos	 soldados	 que	 nunca	 regresaron,	 el
muchacho	de	los	vecinos,	muerto	un	mes	antes	de	que	llegara
el	telegrama.

Dicen	 que	 esta	 guerra	 es	 diferente,	 pero	 un	 terror	 se
adueña	de	mí	cuando	me	atrevo	a	pensar	en	David	ahí	 fuera,
intentando	mantener	 la	cordura	entre	 tanta	sangre.	Dicen	que
tenemos	 bombarderos	 y	 tanques	 y	 que	 no	 habrá	 trincheras
como	 la	 última	vez.	 Pero	 cuando	 cierro	 los	 ojos,	 solo	 escucho
los	insoportables	gritos	de	dolor	de	hombres	machacados	por	el
colosal	teatro	de	la	guerra.

Y	es	que	 los	vi	 regresar	 tras	 la	última	guerra:	 los	 tullidos,
los	 amputados,	 los	 que	 volvieron	 tan	 trastornados	 que	 jamás
volvieron	 a	 dormir	 tranquilos,	 atormentados	 por	 sus	 amigos
muertos,	sintiéndose	culpables	porque	se	les	hubiera	permitido
vivir.	Nunca	volvieron	a	ser	los	mismos.

La	 mañana	 transcurrió	 entre	 carreras	 por	 las	 escaleras
arriba	 y	 abajo,	 aroma	 a	 champú	 fresco,	 a	 gomina	 y	 a	 colada
limpia	que	cortaban	el	ambiente	tenso.	Esperé	la	 llegada	de	la



camioneta	desde	la	ventana	del	recibidor,	mientras	unas	nubes
lentas	y	grises	moteaban	el	mundo	exterior.	Ralph	Gibbs,	el	de
la	 tienda,	 también	 partía,	 y	 la	 señora	Gibbs	 los	 iba	 a	 llevar	 a
Litchfield	en	su	camioneta	de	reparto.

—Mírate	 —dije	 cuando	 David	 bajó	 por	 última	 vez	 las
escaleras.	 Llevaba	 el	 uniforme	 y	 parecía	 adulto	 y	 aseado.
Recoloqué	su	ya	ajustado	cuello;	solo	quería	 tocarlo,	sentir	su
ser	bajo	mis	dedos.	Me	miró	y	puso	su	sonrisita	alegre.

—Bueno,	 será	 mejor	 que	 me	 marche,	 mamá	 —dijo—.	 O
tendré	problemas	antes	incluso	de	empezar.	—Se	rio	un	poco,	y
forcé	una	amplia	sonrisa	para	no	llorar.

Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 las	 nubes	 se	 separaron	 y	 salió	 el
sol,	que	hizo	relucir	por	un	breve	instante	los	árboles	y	la	hierba
húmeda.	Luego	empezó	a	caer	una	lluvia	fina	que	lo	roció	todo
con	 una	 chispeante	 ducha	 que	 confería	 una	 sensación	 casi	 de
irrealidad,	como	un	salto	en	el	tiempo.

Nos	 despedimos	 en	 la	 puerta	 bajo	 la	 etérea	 llovizna.	 Con
una	 última	 mirada	 a	 la	 casa,	 su	 hogar	 durante	 todos	 estos
años,	me	envolvió	entre	sus	brazos.

Lo	apreté	fuerte.
—Sabes	que	no	estás	obligado	a	ir	—gimoteé,	rogando	que

cambiara	de	idea	en	un	instante	de	locura.
Sonrió	y	se	secó	una	lágrima.
—¡Levanta	ese	ánimo,	mamá!	Alguien	tiene	que	enseñarles

una	lección	a	esos	Jerries,	¿vale?
Apartándose	de	mí,	se	dirigió	sin	prisa	hacia	la	camioneta,	y

yo	 contemplé	 sus	 anchas	 espaldas,	 sus	 andares	 lentos	 y
rítmicos,	 ese	 físico	 que	 ya	 no	 tendría	 junto	 a	 mí	 para	 mirar,
para	 abrazar.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 una	 imagen	 suya	 de	 niño,
correteando	 por	 este	 mismo	 camino,	 llegando	 tarde	 a	 la
escuela,	 volviéndose	 y	 sonriendo,	 renqueante	 bajo	 el	 peso	 de
su	mochila.

Y,	 tal	y	como	 lo	 recordaba,	se	giró	hacia	mí	con	el	mismo
gesto	de	entonces,	como	si	el	mundo	fuera	una	gran	aventura



para	 contemplar	y	degustar,	 y	 sentí	 que	 la	 lluvia	 se	mezclaba
en	mi	rostro	con	las	lágrimas	por	todos	nuestros	preciados	años
juntos.

Se	montó	en	la	camioneta	y	bajó	la	ventanilla	para	saludar,
y	luego,	cuando	arrancaba	y	se	marchaba,	sus	labios	tocaron	la
palma	de	su	mano	y	me	sopló	un	beso,	algo	que	no	hacía	desde
que	era	niño.	Era	como	si,	al	borde	de	la	madurez,	él	también
se	acordara	de	todo	lo	que	hemos	compartido,	de	que	a	pesar
de	 ser	 ya	 un	 hombre,	 todavía	 es,	 en	 el	 fondo,	 mi	 pequeñín
llegando	tarde	al	colegio.

Y	luego,	se	fue.
Entré	en	casa	y	barrí	la	cocina,	con	un	dolor	palpitante	en	la

cabeza,	 como	me	 suele	 suceder	 estos	 días.	 Contemplé	 por	 la
ventana	 la	 lluvia	 que	 seguía	 cayendo,	 la	 hierba	 que	 seguía
creciendo,	los	pájaros	que	seguían	cantando.

Pero	ahora	yo	estaba	sola.
Tras	unos	minutos	 terribles,	no	pude	evitar	colarme	en	su

pequeña	y	austera	habitación,	que	aún	conservaba	el	calor	de
su	 presencia.	 Pasando	 mi	 mano	 por	 su	 suave	 colcha	 azul,
recordé	 cuántas	 veces	había	 arropado	 su	 cuerpecito	 a	 la	 hora
de	 dormir,	 y	 arrodillándome	 junto	 a	 la	 cama,	 aspiré	 hondo,
llenando	 mis	 pulmones	 con	 su	 aroma,	 ese	 olor	 inconfundible
que	 tenía	 desde	que	era	un	bebé.	 Lo	distinguiría	 en	 cualquier
parte,	un	aroma	a	sal	y	miel	caliente.

Esa	 noche,	 cuando	 dejé	 de	 llorar,	 comprendí	 que	 era	 una
sensación	a	 la	que	 iba	a	 tener	que	acostumbrarme.	Tenía	que
estar	 ocupada	 para	 evitar	 que	 mi	 cabeza	 pensara	 en	 cosas
fatales,	como	no	saber	dónde	está	o	si	sigue	vivo.

David	 es	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Sé	 que	 debe	 partir	 y	 cumplir
con	 su	 deber,	 aunque	 desearía	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 le
hubieran	dado	un	 trabajo	de	oficina	o	 lo	hubieran	destinado	a
repostar	 aviones	 cerca	de	 casa.	Solo	 puedo	 rezar	 a	Dios	 para
que	cuide	de	él.	Supongo	que	solo	soy	una	más	de	los	millones
de	 madres	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 desde	 la	 puerta	 vemos	 a
nuestros	hijos	alejarse	de	nosotras	calle	abajo,	con	el	petate	al



hombro,	 sin	 saber	 si	 algún	 día	 volverán.	 Nuestras	 oraciones
bastarían	 para	 iluminar	 el	 universo	 entero,	 como	mil	 estrellas
insuflando	vida	a	nuestros	temores	más	profundos.

Tuve	 que	 reunir	 ánimos	 para	 el	 ensayo	 del	 coro	 de	 esta
noche.	 Mientras	 deseaba	 liberar	 algunos	 sentimientos
reprimidos,	 también	 estaba	 temerosa	 de	 derrumbarme,
rompiendo	 así	 nuestro	 pacto	 tácito	 de	 guardárnoslo	 todo
dentro,	de	mantener	la	moral	alta.

Acudí	 temprano	a	 la	 iglesia,	me	encaminé	hacia	 el	 altar	 y
pensé	en	 lo	 irreversible	de	 la	muerte.	Entonces,	una	mano	en
mi	brazo	me	hizo	girarme,	y	ahí	estaba	Prim	mostrándome	su
comprensión	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Como	 si	 lo	 supiera,
como	si	pudiera	ver	el	vacío	y	el	miedo	en	mi	interior.

—¿Estás	bien?
—La	 soledad	 parece	 perseguirme	 —dije,	 con	 una	 triste

sonrisa.
—Esto	no	es	el	fin	—dijo	con	calma—.	El	amor	siempre	está

ahí.	Solo	tienes	que	abrazarlo.
—Pero...	—No	estaba	segura	de	a	qué	se	refería—.	¿Dónde

está	el	amor	si	mi	familia	se	ha	ido?
—Necesitas	 abrazar	 tus	 recuerdos	 de	 la	 gente.	No	 puedes

pedirles	más,	por	ahora.
La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 y	 entraron	 disparadas

Kitty	y	Silvie,	interrumpiendo	nuestro	diálogo	con	su	parloteo.
—¿David	se	ha	marchado	hoy?	—preguntó	Kitty,	sin	aliento

por	la	carrera.
—Sí	—contesté—.	Se	fue	esta	mañana.
—¿Se	acordó	de	todo?
—Supongo	 —contesté	 con	 frialdad,	 sin	 querer	 hablar	 del

tema.	La	manita	de	Silvie	se	posó	en	la	mía,	y	cuando	bajé	 la
vista,	vi	sus	ojos	grandes	y	aterrados.	La	pobre	niña	había	visto
demasiado	 en	 esta	 guerra.	 Solo	 puedo	 rezar	 para	 que	 nunca
llegue	hasta	aquí.



La	sillería	del	coro	no	tardó	en	estar	llena,	todas	clamando
por	 escuchar	 noticias	 de	 la	 guerra	 de	 quien	 supiera	 algo.
Algunas	permanecimos	en	silencio,	escuchando	a	medias,	como
si	 nuestros	 pensamientos	 estuvieran	 en	 otra	 parte.	 Varias
mujeres	 que	 tenían	 a	 sus	 seres	 queridos	 lejos	 se	 acercaron	 a
ofrecerme	 su	 apoyo,	 dándome	 la	 bienvenida	 a	 su	 mundo	 de
terror	con	ojos	asustados.

Prim	 se	 volvió	 hacia	 el	 coro	 y	 nos	 pidió	 que	 cantáramos
Love	 Divine	 para	 el	 domingo.	 Subiéndose	 las	 mangas	 de	 su
teatral	 capa	 de	 damasco,	 alzó	 su	 batuta,	 dispuesta,	 y	 nos
lanzamos	a	ello,	sumergiéndonos	en	el	esplendor	del	canto.	Al
final,	 la	señora	Quail	se	acercó	bamboleándose	al	 frente	y	dijo
unas	palabras	a	Prim,	que	asintió	y	mandó	a	la	señora	Quail	de
vuelta	al	órgano.

—Por	petición	especial,	vamos	a	cantar	nuestra	querida	The
Lord’s	My	Shepherd.

Reordenamos	nuestras	partituras	y	la	miramos,	a	la	espera
de	 empezar.	 Fui	 consciente	 de	 que	 la	 señora	 Quail	 lo	 había
hecho	 por	 mí.	 Sabía	 que	 era	 uno	 de	 mis	 himnos	 preferidos.
Busqué	 su	 mirada	 para	 agradecérselo,	 y	 cuando	 comenzó	 la
lenta	 y	metódica	 introducción,	 sentí	 que	 la	 sangre	 corría	más
rápido	por	mis	venas.

El	sonido	más	hermoso,	el	coro	al	completo,	cantando	con
suavidad,	 dubitativo	 al	 principio,	 para	 luego	 ir	 abriendo
nuestras	voces	directamente	desde	nuestros	corazones.

	

The	Lord’s	my	Shepherd,	I’ll	not	want;

He	makes	me	down	to	lie

In	pastures	green;	He	leadeth	me

The	quiet	waters	by.

	
El	 volumen	 creció	 con	 pasión	 y	 decisión,	 mientras

Nota	4)



derramábamos	nuestras	emociones	en	cada	oscuro	rincón	de	la
iglesia.	 Cada	 arco,	 cada	 grieta,	 reverberaba	 hasta	 llegar	 a	 un
crescendo	 en	 el	 estribillo	 final,	 un	 unísono	 vocal	 de	 trece
pueblerinas	en	esa	noche	fría	y	tranquila,	descargando	nuestros
anhelos,	nuestras	ansiedades,	nuestros	miedos	más	profundos.

	

	



Nota	4
El	 señor	 es	 mi	 pastor,	 nada	 me	 falta;	 /	 Me	 hace
descansar	/	en	verdes	prados;	Me	conduce	/	junto	a
aguas	tranquilas.	(N.	del	T.)

Volver



M

Carta	del	teniente	de	vuelo	Henry	Brampton-Boyd	a	Venetia	Winthrop

	
	

Base	Aérea	9463,	Daws	Hill,
Buckinghamshire

	
Jueves	25	de	abril	de	1940

	
i	querida	Venetia:

He	 sentido	 poco,	 excepto	 los	 alocados	 latidos	 de	 mi
corazón,	desde	que	nos	separamos	el	pasado	martes.	Lo	guapa
que	 estabas,	 tus	 movimientos	 con	 aquel	 vestido...,	 estoy
fascinado,	hechizado	por	tu	elegancia	y	hermosura.	Cuando	me
dijiste	que	 te	pensarías	mi	propuesta	de	matrimonio,	no	pude
por	menos	de	alegrarme	al	saber	que	algún	día	serás	mía.	Solo
espero	ser	capaz	de	sobrevivir	a	esta	guerra	 lo	suficiente	para
conocerte	como	mi	esposa	de	verdad.

No	volveré	a	Chilbury	hasta	 julio,	 y	 cuando	 llegue,	espero
que	hayas	tenido	tiempo	para	reflexionar	sobre	mi	propuesta.	Y
es	que,	querida,	tengo	mucho	que	ofrecer.	Brampton	Hall	será
tuyo,	 igual	 que	 nuestro	 ilustre	 apellido,	 así	 como	mi	 pasión	 y
devoción	 eternas.	 Las	 bodas	 rápidas	 son	 muy	 habituales	 en
estos	tiempos,	y	estoy	ansioso	por	que	nos	casemos	en	cuanto
me	des	 tu	 consentimiento.	A	 los	 recién	 casados	nos	 conceden
unos	días	extra	de	permiso.	Tengo	ya	una	 ligera	 idea	del	sitio
perfecto	 para	 nuestra	 luna	 de	 miel,	 donde	 podremos



conocernos	 a	 fondo	 de	 un	 modo	 maravilloso.	 La	 verdad,	 me
muero	de	ganas.

Deseándote	 todo	 mi	 amor,	 querida,	 y	 confiando	 en	 que
sigas	siendo	mía	en	mi	ausencia,	del	mismo	modo	que	yo	sigo
siendo	completa	e	indiscutiblemente	tuyo.

	
Henry

	
	



Q

Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Viernes	26	de	abril	de	1940
	
uerida	Angela:

¡Tengo	 tanto	 que	 contar!	 Para	 empezar,	 te	 perdiste	 la
espectacular	 fiesta	 de	 despedida	 de	David	 Tilling	 la	 noche	 del
martes.	 Bueno,	 quizá	 más	 entretenida	 y	 predecible	 que
espectacular.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 estos	 actos	 sociales	 de
Chilbury.	 Todo	el	mundo	estaba	 allí,	 incluidas	Hattie	 y	mamá,
que	se	están	tomando	el	embarazo	de	maneras	muy	diferentes:
Hattie,	 toda	 emoción	 y	 alegría,	 y	 mamá	 con	 la	 lacrimógena
esperanza	de	dar	un	varón	a	papi.

El	 señor	 Slater	 se	 empeña	 en	 no	 dejarse	 seducir	 por	 mí.
Redirige	con	habilidad	cualquier	cuestión	e	 ignora	de	un	modo
exasperante	todo	flirteo.	Tu	idea	de	enseñarle	algunos	paisajes
adecuados	 podría	 suponer	 una	 buena	 oportunidad.	 Estoy
preparando	un	plan	que	no	puede	fallar.

Henry	 volvió	 a	 pedirme	 que	 me	 casara	 con	 él.
Evidentemente,	 le	 respondí	 con	 vaguedades.	 No	 soporto



deprimir	 al	 pobrecito	 cada	 seis	 meses.	 ¿Cuándo	 captará	 el
mensaje?	Mientras	tanto,	Kitty	es	tan	patética	que	no	se	pierde
ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 él	 dice.	 Henry	 le	 da	 largas	 muy
educadamente,	lo	cual	es	bastante	cruel,	¿no	te	parece?

Hattie	 está	 preparando	 a	 los	 niños	 de	 la	 escuela	 para	 su
ausencia	 cuando	 nazca	 el	 bebé.	 Muy	 típico	 de	 ella,	 se	 siente
fatal	por	todo	ello,	y	piensa	que	es	terriblemente	egoísta	tener
un	bebé.

—No	seas	tonta,	Hattie.	Tú	has	nacido	para	ser	madre.	No
puedes	renunciar	a	ello	solo	para	dar	clases	a	unos	escolares	—
le	digo.

Pero	ella	solo	dice:
—Tú	 no	 sabes	 cuánto	 dependen	 de	 mí,	 Venetia.	 No	 lo

entiendes.
Está	claro	que	no.
La	 nueva	 directora	 del	 coro,	 Prim,	 hizo	 un	 anuncio

extraordinario	 en	 el	 ensayo	 del	 miércoles,	 y	 ahora	 todas
andamos	revueltas	de	nuevo.	Se	presentó	con	su	típica	actitud
melodramática,	 pero	 en	 lugar	 de	 repartir	 las	 partituras,	 subió
con	 presteza	 al	 púlpito	 y	 comprendimos	 que	 algo	 especial
sucedía.

—He	 apuntado	 al	 Coro	 Femenino	 de	 Chilbury	 en	 un
concurso	público	de	coros	que	se	celebrará	en	Litchfield	dentro
de	tres	sábados.

—¿En	 qué	 demonios	 estabas	 pensando?	—La	 señora	 B	 se
levantó	 y	 avanzó	 con	 la	 determinación	 de	 un	 tanque—.	 No
vamos	a	desfilar	con	nuestro	absurdo	coro	de	mujeres	en	una
competición	pública.	¡Seríamos	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo!

—El	concurso	es	en	apoyo	a	la	producción	armamentística	y
se	 considera	 un	 tremendo	 estímulo	 para	 la	 moral	 del	 frente
interno	—dijo	Prim,	exultante—.	Saldrá	en	todos	 los	periódicos
y	 levantará	 los	 ánimos	 de	 todo	 el	 país.	 Me	 resulta	 imposible
imaginar	que	alguien	vaya	a	pensar	mal	de	nosotras.

—¿De	todo	el	país?	—tronó	la	señora	B	haciendo	temblar	las



vidrieras—.	 ¿Nuestra	 histórica	 y	 respetable	 localidad	 se	 verá
arrastrada	 por	 la	 prensa	 nacional?	 —Levantó	 su	 dedo	 de
sermonear	 y	 empezó	 a	 blandirlo	 con	 violencia—.	 ¿Vamos	 a
terminar	expulsadas	de	la	buena	sociedad?

—No	 sea	 aguafiestas,	 señora	 B	—intervine,	 con	 una	 dulce
sonrisa—.	 Todo	 el	 mundo	 nos	 tomará	 como	 un	 ejemplo	 de
gente	maravillosamente	moderna.

—Y	será	muy	divertido	actuar	en	un	escenario,	¿verdad?	—
añadió	Kitty.

—¡Qué	 tontería	 más	 grande!	 —protestó	 la	 señora	 B—.
Quedaremos	 como	 absurdas.	 ¡Un	 puñado	 de	 mujeres
apañándoselas	 sin	 hombres!	 ¿Dónde	 está	 vuestro	 sentido	 del
honor?

Entonces	sucedió	algo	extraño.	Hattie	dio	un	paso	al	frente.
—Sé	 que	 no	 quiere	 que	 nada	 cambie,	 señora	 B,	 pero

estamos	en	guerra	e	intentamos	llevarlo	lo	mejor	que	podemos.
No	hay	leyes	que	impidan	cantar	sin	hombres.	De	hecho,	ya	no
hay	 leyes	 que	 valgan	 para	 nada.	 De	 modo	 que	 seamos	 las
primeras	 en	 proclamar	 esta	 nueva	 oportunidad.	 A	 fin	 de
cuentas,	 forma	 parte	 del	 esfuerzo	 en	 el	 frente	 interno	 para
mantener	alta	la	moral	—añadió—.	Simplemente	con	participar
ponemos	nuestro	granito	de	arena	en	la	guerra.

—¡Contad	 conmigo!	 —exclamó	 la	 señora	 Quail	 desde	 el
órgano.

—Yo	me	apunto	—dijo	la	señora	Gibbs.
—¡Vamos	a	probar!	—se	alzó	otra	voz.
—¡Sí!	 Demos	 lo	 mejor	 de	 nosotras	 —dijo	 con	 cautela	 la

señora	 Tilling—.	 Solo	 porque	 no	 lo	 hayamos	 hecho	 nunca,	 no
significa	que	no	debamos	intentarlo.

La	 señora	 B,	 enfurruñada	 como	 un	 niño	 castigado,	 no
estaba	dispuesta	a	bajarse	del	burro:

—¿Pero	es	que	habéis	perdido	todas	la	cabeza?
—¡En	 absoluto!	 —Prim	 extendió	 los	 brazos	 con	 orgullo—.



Puede	que	 seamos	unas	participantes	de	última	hora,	pero	 sé
que	 poseemos	 lo	 que	 hace	 falta.	 Tenemos	 unas	 voces	 muy
buenas,	Kitty	y	Venetia	ya	son	sopranos	de	primera	categoría,	y
la	señora	Tilling	es	el	pilar	de	las	contraltos.	Todas	tenéis	buena
voz,	 pero	 para	 competir	 contra	 los	 grandes	 coros	 tendremos
que	 hacer	 uso	 de	 nuestro	 principal	 valor,	 el	 que	 nos	 hace
realmente	excepcionales.

Nos	fue	mirando	una	a	una.
—La	 música	 es	 una	 cuestión	 de	 pasión.	 De	 humanidad.

Necesitamos	 poner	 nuestras	 pasiones	 en	 nuestras	 voces.	 —
Agitó	su	batuta	con	esmero	en	el	aire—.	Debemos	imbuir	cada
nota,	 cada	 palabra,	 con	 nuestras	 historias.	 Pensad	 en	 todo	 lo
que	 pueden	 aportar	 los	 miembros	 de	 nuestro	 coro:	 la
exuberancia	de	Kitty,	el	coraje	de	Silvie,	la	alegría	de	la	señora
Quail,	 la	 dulzura	 de	 Hattie,	 la	 diligencia	 de	 la	 señora	 Tilling.
Incluso	usted,	señora	B,	aporta	brío	e	ímpetu	a	nuestro	canto.
Cada	 alegría,	 cada	 pena	 que	 esta	 guerra	 nos	 hace	 sentir,
resultarán	de	provecho	para	nuestra	música.	—Hizo	una	pausa
momentánea—.	Eso,	y	un	ensayo	adicional	los	viernes.

La	señora	B	parecía	contrariada:
—¿Dónde	se	celebrará	el	concurso?
Prim	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	un	 gesto	 teatral	 y	 habló

con	un	susurro	dramático:
—En	la	catedral	de	Litchfield,	probablemente	el	edificio	más

espiritual	e	 inspirador	de	 todos.	La	acústica	es	de	 las	mejores
del	país.	Y	si	ganamos,	pasaremos	a	 la	 final,	nada	menos	que
en	la	catedral	de	San	Pablo	de	Londres.

—Eso	 suena	 muy	 bien	 —comentó	 una	 radiante	 Kitty—.
Vamos	a	intentar	ganar,	¿vale?	—Luego	se	dirigió	a	la	señora	B
—:	Venga,	señora	B,	nos	ayudará,	¿a	que	sí?

—Supongo	 que	 podría	 prestaros	 mi	 apoyo	 —musitó
petulante—.	 Pero	 habéis	 de	 saber	 que	 solo	 porque	 es	 para	 la
guerra.

Yo	 sabía	 que	 la	 señora	 B	 sería	 incapaz	 de	 permanecer	 al



margen	de	esto,	aunque	regresó	a	su	silla	con	gesto	altanero,
como	 si	 oliera	 a	 boñiga	 de	 caballo,	 lanzando	 una	 mirada	 de
disgusto	a	la	señora	Tilling.

Prim	repasó	un	taco	de	partituras	y	comenzó	a	repartirlas.
—¡Vale!	 Vamos	 a	 empezar	 con	 una	 pieza	 nueva	 para	 el

concurso.
Se	repartieron	las	hojas	y	todas	sentimos	un	escalofrío.
—El	Ave	María	—explicó—	es	una	oración	a	la	Virgen	María

para	 suplicar	 su	 ayuda	 divina	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 He
arreglado	 la	 obra	 especialmente	 para	 nuestro	 coro.	 ¿Estamos
listas	para	intentarlo?

Lo	 hicimos	 lo	 mejor	 que	 pudimos,	 y	 luego	 Prim	 nos	 hizo
practicar	cada	parte	por	separado,	primero	las	sopranos,	luego
las	contraltos.	Se	notaba	que	Prim	estaba	encantada.

—¿Veis?	Habéis	creado	un	sonido	de	lo	más	hermoso.	Ahora
no	 tengo	 duda	 de	 que,	 con	 algo	 más	 de	 práctica,
conseguiremos	 que	 salga	 fenomenal.	 Debemos	 permanecer
unidas	 y	 fuertes	 para	 ser	 unas	 candidatas	 a	 las	 que	 tener	 en
cuenta.

Al	 finalizar,	Prim	comentó	que	si	alguna	quería	 intentar	un
solo,	que	se	acercara	para	realizar	una	audición.

—El	 arreglo	 tiene	 dos	 solos,	 así	 que	 necesitaremos	 dos
voces.	¿Quién	se	atreve?

Kitty	se	ofreció	al	instante:
—¡Yo	lo	haré!
No	podía	permitir	que	Kitty	se	llevara	toda	la	gloria,	así	que

di	un	paso	al	frente.
—Estoy	segura	de	que	yo	también	puedo	intentarlo.
Prim	esperó	unos	minutos,	y	 luego	alzó	su	voz	por	encima

del	gentío:
—¿Y	usted,	señora	Tilling?	¿No	le	parece	que	posee	una	voz

para	compartir	con	el	mundo?



La	señora	Tilling	se	sonrojó,	cogió	su	bolso	y	avanzó:
—¿De	verdad	cree	que	puedo?
—Bueno,	 eso	 depende	 de	 usted	 —dijo	 Prim—.	 La	 voz	 la

tiene,	eso	seguro,	pero...,	¿tiene	el	valor?
Un	rubor	se	adueñó	de	las	demacradas	mejillas	de	la	señora

Tilling.
Prim	se	acercó	al	órgano,	intercambió	unas	palabras	con	la

señora	Quail	y	luego	regresó	junto	a	nosotras.
—Vamos	a	escucharos	cantar	la	primera	estrofa	por	tumos.
La	señora	Tilling	parecía	a	punto	de	desmayarse,	mientras

que	Kitty	se	moría	de	ganas	por	empezar.
—Kitty,	 ¿por	 qué	 no	 empiezas	 tú?	 —dijo	 Prim,	 y	 dio	 una

señal	a	la	señora	Quail	para	que	comenzara	a	tocar.
Kitty	 cantó	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 escenario	 ante	 varios

miles	 de	 fervientes	 admiradores	 de	 la	 ópera.	 Alzó	 los	 ojos	 al
cielo	 al	 dar	 las	 traicioneras	 notas	 altas,	 e	 incluso	 hizo	 ese
terrible	gorjeo.	Fue	horrible.

—Bravo	—exclamó	Prim	con	entusiasmo	cuando	finalizó.
Me	pregunté	si	 lo	haría	por	condescendencia,	hasta	que	 la

señora	Tilling	se	le	unió:
—¡Qué	voz	tan	bonita	tienes,	Kitty!
Kitty	sonrió	de	un	modo	exasperante.
Me	 planteé	 retirarme,	 pero	 Prim	 decidió	 rápidamente	 que

era	 mi	 turno,	 y	 la	 señora	 Quail	 ya	 estaba	 tocando	 la
introducción.

Canté	 lo	 mejor	 que	 pude,	 trastabillándome	 con	 algunas
palabras,	 y	 sin	 lograr	 dar	 las	 notas	más	 altas	 tan	 bien	 como
Kitty.	 Pero,	 en	el	 fondo,	mi	 voz	es	mucho	mejor	que	 la	 suya.
Suena	mucho	más	natural.

Cuando	 terminé,	 Prim	 y	 la	 señora	 Tilling	 dieron	 una
pequeña	ronda	de	aplausos	y	estuvieron	de	acuerdo	en	que	yo
tenía	 una	 voz	 preciosa	 y	 melodiosa.	 Kitty	 me	 miró	 con



suficiencia,	pensando	que	había	ganado.
Entonces	fue	el	turno	de	la	señora	Tilling,	y	ya	sabemos	que

canta	 tremendamente	 bien,	 desde	 que	 tenemos	memoria.	 Sin
ella,	 el	 coro	 habría	 tenido	 muchas	 dificultades.	 Cantó
perfectamente	afinada,	todas	las	palabras	correctas,	sin	vacilar
en	ningún	momento	con	su	fascinante	timbre	de	contralto.

—Maravilloso,	 señora	 Tilling	—dijo	 Prim—.	 La	 voz	 perfecta
para	uno	de	los	solos.	—Luego	me	miró,	como	era	inevitable—.
Y	 me	 temo,	 Venetia,	 que	 esta	 vez	 voy	 a	 elegir	 a	 Kitty.
Necesitaremos	 algunos	 ensayos	 extra,	 y	 me	 imagino	 que	 tu
hermana	 dispone	 de	 mucho	 más	 tiempo	 libre	 que	 tú,	 con	 tu
trabajo	en	la	Oficina	de	Guerra.

—Sí,	 tiene	 toda	 la	 razón	 —dije—.	 La	 verdad	 es	 que	 no
debería	haberme	presentado,	porque	apenas	tengo	tiempo	libre
últimamente.	Quizá	la	próxima	vez.

tras	 eso,	 viendo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 cómo	 Kitty	 daba
saltitos	de	alegría,	cogí	mi	abrigo	y	salí	con	paso	majestuoso	del
edificio.

Desde	entonces,	Kitty	ha	estado	haciéndose	la	superior	sin
descanso.	Silvie	y	yo	hemos	tenido	que	recluimos	en	mi	cuarto
para	escapar	de	ella.	Le	he	hecho	un	peinado	precioso	mientras
ella	se	probaba	mi	pintalabios.	Es	una	criatura	muy	dulce.

Y	con	esto	debo	dejarte,	pues	necesito	un	sueño	reparador.
Ya	te	contaré	cómo	evoluciona	mi	plan	para	conseguir	al	señor
Slater.	Al	final	me	saldré	con	la	mía.

	
Venetia
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La	cuestión	de	la	virginidad	de	Venetia
	
¿Por	 qué	 será	 que	 precisamente	 cuando	 crees	 que	 sabes

como	 funcionan	 las	 cosas,	 algo	 explota	 justo	 delante	 de	 tus
narices	y	tienes	que	repensarlo	todo	de	nuevo?	Ahí	estaba	yo,
tan	 feliz	 por	 la	 vida	 pensando	 que	 nadie	 hacía	 nada,	 excepto
quizá	 darse	 un	 par	 de	 besitos,	 antes	 del	 matrimonio,	 y	 de
repente,	 ¡bum!,	 contemplo	 todo	 el	 acto	 desplegarse	 ante	mis
propios	ojos.

	
	

Cosas	que	me	gustaría	muchísimo	saber
	
¿Venetia	 era	 pura	 como	 la	 nieve	 recién	 caída,	 como
siempre	se	nos	enseñó	que	debíamos	ser?
¿Ahora	tendrá	que	casarse	con	el	señor	Slater?
¿Esto	significa	que	dejará	sus	jueguecitos	maliciosos	con
Henry?
¿Alguien	más	hace	eso	antes	del	matrimonio?



¿Y	yo?	¿Tendré	que	hacerlo?
	
En	primer	lugar,	dejadme	decir	que,	en	mi	opinión,	antes	de

ver	 lo	 que	 vi,	 Venetia	 seguía	 siendo	 virgen.	 Mamá	 nos	 había
dicho	a	las	dos	que	una	tiene	que	conservar	la	virginidad	hasta
que	se	casa,	y	debo	admitir	que	nunca	se	me	había	pasado	por
la	 cabeza	 cuestionar	 esa	 enseñanza.	He	 visto	 copular	muchas
veces,	 no	 vayáis	 a	 pensar	 que	 soy	 una	 ingenua:	 toros
montando	 vacas	 en	 el	 campo,	 esa	 vez	 que	 el	 señor	 Dawkins
trajo	a	su	yegua	para	que	Amadeus	la	preñara,	y	los	perros	del
establo	 están	haciéndolo	 todo	el	 rato.	 Y	 sé	 a	 lo	 que	 conduce:
bebés.	Así	que,	¿por	qué	lo	hizo	Venetia?	No	está	casada	y,	que
yo	sepa,	no	quiere	tener	un	bebé.	Era	repugnante.

Luego	me	pregunté	si	ya	lo	habría	hecho	antes	con	alguien
más,	 y	 una	 nube	 de	 recuerdos	 pasó	 por	mi	 cabeza,	 como	 un
álbum	 de	 fotos	 de	 todos	 los	 chicos	 con	 los	 que	 ha	 tonteado.
Ahora	 que	 lo	 pienso,	 podría	 haberlo	 hecho	 con	 cualquiera	 de
ellos:	Cecil	Worthing,	David	Tilling,	incluso	Victor	Lovell	o,	Dios
no	 lo	 quiera,	 Henry.	 Se	 conocían	 desde	 niños,	 habían	 crecido
como	amigos,	pasaban	muchas	 tardes	 juntos	en	 fiestas,	quizá
escabulléndose	 entre	 la	 oscuridad	 para	 darse	 un	 besito	 que
podría	haber	conducido	a	algo	más.	Acaso	este	era	su	horrible
modo	de	dominarlos.

¿Sería	Venetia	una	ramera?
Angela	 Quail	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una	 ramera.	 Estoy

segura	 de	 que	 lo	 ha	 hecho	 con	 Edmund,	 puesto	 que	 siempre
estaban	 tocándose	 de	 un	modo	 de	 lo	más	 vergonzante.	 Creo
que	 también	 quería	 estar	 con	Henry,	 porque	 siempre	 actuaba
de	un	modo	raro	con	él,	muy	agitada.	Me	pregunto	si	Henry	la
rechazó	y	me	eligió	a	mí	en	su	lugar	porque	le	gustan	las	chicas
decentes,	mientras	 que	Angela	 luce	 su	 depravación	 como	una
medalla.	 Supongo	que	 ser	 la	 hija	 del	 vicario	 la	 ha	hecho	más
rebelde.

Pero	con	Venetia,	papi	se	va	a	poner	hecho	un	basilisco.
Todo	 comenzó	 tras	 mi	 clase	 de	 canto	 con	 Prim	 de	 esta



tarde,	que	salió	especialmente	bien,	pues	me	dijo	que	le	había
dado	un	tono	perfecto.	Me	moría	de	ganas	de	contárselo	a	Silvie
y,	como	no	la	encontré	en	casa,	salí	corriendo	hacia	el	establo
para	 ver	 si	 estaba	allí.	Hacía	un	día	 precioso,	 dorado	 como	 la
mantequilla,	y	sentía	que	todo	 tenía	sentido	en	el	mundo.	Los
cerezos	 estaban	 justo	 perdiendo	 la	 flor,	 y	 pétalos	 rosas	 y
blancos	caían	sobre	mí	cuando	crucé	el	huerto.	Era	maravilloso,
como	 si	 la	 nieve	 estuviera	 formando	 diminutos	 y	 suaves
cojines.

Al	 pasar	 por	 el	 hediondo	 patio	 del	 establo,	me	pareció	 oír
voces	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Amadeus.	 Por	 un	 instante,	 me
pregunté	si	a	Venetia	le	habría	dado	algo	y	había	decidido	que
era	 el	 momento	 de	 prestar	 un	 poco	 de	 atención	 a	 su	 viejo
caballo,	 al	 que	 tenía	 completamente	 abandonado	 desde	 que
dejó	la	equitación.

No	tuve	esa	suerte.
Era	 la	 voz	 de	 Venetia,	 sí,	 pero	 no	 estaba	 hablando	 con

Amadeus.	Me	puse	de	puntillas	para	mirar	por	el	agujero	de	la
puerta	de	madera	y	 tuve	una	visión	perfecta	del	señor	Slater,
inmaculado	 con	 su	 traje	 y	 corbata	 grises.	 Parecía	 totalmente
fuera	de	lugar	en	el	establo,	que	olía	a	caballos	sudorosos	y	al
cuero	de	las	sillas.	Me	hubiera	sorprendido	verlo	allí,	de	no	ser
por	la	pequeña	apuesta	de	Venetia	con	Angela.

Pero	esto	no	parecía	una	pequeña	apuesta	en	absoluto.
Venetia	 estaba	muy	 cerca	 de	 él,	 con	 la	 cabeza	 levantada

para	 mirarlo	 del	 modo	 más	 ridículo	 posible,	 su	 pelo	 rubio
peinado	a	un	 lado	y	cayendo	sobre	un	hombro.	 Incluso	desde
mi	 posición,	 el	 aroma	 de	 su	 perfume	 a	 melocotón	 vencía	 al
fuerte	tufo	del	estiércol.	Llevaba	un	vestido	que	nunca	le	había
visto.	 Era	 de	 un	 amarillo	 girasol	 y	 brillaba	 como	 la	 seda,	 con
una	 falda	 con	vuelo	 y	 corto	por	delante,	mostrando	 su	escote
con	 llamativa	 amplitud.	 Una	 rebeca	 blanca	 cubría	 sus	 suaves
hombros,	 lo	 que	 le	 confería	 un	 aspecto	 juvenil,	 de	 gatita
juguetona	a	la	vez	que	de	calculadora	lasciva.

—¿Qué	 tienes	para	mí?	—dijo,	plantándose	a	apenas	unos



centímetros	de	él.
—¿Acaso	 te	mereces	 algo?	—preguntó	 el	 señor	 Slater	 con

una	 extraña	 media	 sonrisa	 en	 sus	 hermosos	 labios	 mientras
alzaba	una	ceja.

—Quizá	 —respondió	 Venetia	 entre	 risitas,	 moviendo	 las
caderas	para	que	la	brillante	falda	se	envolviera	en	torno	a	sus
piernas	por	un	momento,	para	luego	volver	a	desplegarse	a	su
alrededor.

Él	 deslizó	 una	 mano	 en	 su	 bolsillo	 interior	 y	 sacó	 un
paquetito.	Venetia	lo	cogió	y	se	apartó	entre	risitas	para	abrirlo.

Yo	 quería	 que	 lo	 abriera	 rápido,	 pero	 dudó	 y	 vaciló,
abriéndolo	 y	 cerrándolo,	 pasando	 el	 índice	 por	 encima	 y	 por
debajo	del	envoltorio	marrón	de	un	modo	ridículo.

Finalmente,	sacó	un	par	de	medias	y	las	sostuvo	a	la	tenue
luz.	Dos	destellos	de	fina	gasa	marrón	moviéndose	suavemente
en	el	aire	detenido,	transparentes	frente	a	la	luz	moteada	de	la
ventana	polvorienta.

Con	gran	cuidado,	se	quitó	un	zapato,	de	pie	en	mitad	del
pequeño	 establo,	 y	 lanzándole	 una	 de	 las	medias,	 se	 calzó	 la
otra	en	el	pie	y	empezó	a	subírsela	por	el	tobillo.	Al	instante	me
sentí	incómoda,	y	también	el	señor	Slater,	que	se	dio	la	vuelta
y	se	entretuvo	doblando	la	media	que	tenía	en	la	mano.

—¿Qué	 te	 parece?	 —lo	 urgió	 a	 mirar	 cuando	 pasaba	 la
media	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 y	 se	 doblaba	 el	 vestido	 para
estirársela.

El	señor	Slater	 la	miró	y	vi	sus	ojos	entreteniéndose	en	el
muslo	largo	y	suave	de	mi	hermana,	ahora	medio	cubierto	por
la	 media,	 beis	 abajo	 y	 con	 piel	 de	 un	 blanco	 nacarado	 por
arriba.

—Están	bastante	bien	—dijo,	apartando	la	mirada.	Pero	sus
ojos	regresaron	a	Venetia	cuando	se	quitó	el	otro	zapato	de	una
sacudida.

—Dame	 la	 otra	—le	 dijo	 en	 un	 suspiro,	 y	 él	 le	 entregó	 la
otra	media.



La	desenroscó,	dejando	que	cayera	como	una	cascada	ante
ella,	y	 luego	 levantó	el	pie	y	 lo	 introdujo,	y	se	 la	subió	por	 la
pierna	hacia	arriba	con	leves	sacudidas.	De	nuevo,	se	recogió	el
vestido,	 esta	 vez	para	 enseñar	un	 liguero	de	 encaje	 blanco	 al
que	 ató	 con	 mimo	 el	 extremo	 de	 la	 media.	 Incluso	 se	 podía
entrever	su	ropa	interior	al	exhibirse	con	tanto	descaro	ante	él.

—Creo	 que	 no	 deberías	 hacer	 eso	 —dijo	 el	 señor	 Slater.
Esta	 vez	 no	 se	 había	 dado	 la	 vuelta.	 Se	 había	 quedado	 allí,
contemplándola,	absorto.

—Quería	 que	 vieras	 cómo	 me	 quedan.	 Un	 regalito	 para
darte	las	gracias.

Venetia	se	 incorporó,	pero	siguió	 levantándose	 la	 falda	del
vestido	para	que	el	señor	Slater	pudiera	ver	su	regalo	en	todo
su	esplendor.	¿Comprendéis	lo	que	digo	sobre	su	descaro,	como
si	hubiera	practicado	cada	paso	con	antelación?	Luego,	se	volvió
a	 calzar	 los	 zapatos	 y	 se	 levantó	 la	 falda	 un	 poquitín	 más,
colocando	un	pie	delante	del	otro,	como	si	fuera	una	especie	de
actriz	o	cabaretera.

—Te	lo	he	dicho.	Más	te	vale	que	me	dejes	en	paz	—dijo	el
señor	Slater,	perdiendo	el	típico	tono	ingenioso	de	clase	alta	de
su	 voz	 mientras	 se	 pasaba	 una	 mano	 por	 el	 pelo.	 Luego,	 se
recobró	 y	 añadió	 con	 media	 sonrisa—:	 O	 puede	 que	 no	 me
comporte	como	un	perfecto	caballero.

Ella	 sonrió	 con	 superioridad	 y	 con	 una	 mirada	 de
determinación.	 Este	 era	 el	 problema	 con	 Venetia,	 no	 podía
soportar	perder.	Quería	a	Slater,	sin	importar	el	precio.	Avanzó
un	paso	hacia	él	y	le	cogió	de	la	mano.	No	pude	ver	qué	pasó
después	porque	ahora	me	daba	la	espalda,	pero	creo	que	debió
de	tomar	la	mano	del	hombre	y	ponerla	en	su	muslo.

—Venetia	—susurró	él—.	¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?
—Sí	—contestó	 con	una	 confianza	aterciopelada	en	 su	voz

—.	Sé	perfectamente	lo	que	hago.
—No	lo	creo.
El	 señor	 Slater	 agachó	 la	 cabeza	 y	 la	 besó	 con	 extrema



contundencia,	 mientras	 su	 otra	 mano	 recorría	 sus	 pálidos
hombros,	 atrayéndola	 hacia	 su	 cuerpo.	 Permanecieron
entrelazados,	retorciéndose	así	unidos	durante	unos	minutos,	y
luego,	 no	 sé	muy	 bien	 cómo,	 se	 recostaron	 sobre	 la	 paja	 sin
parar	 de	 besarse.	 Ya	 no	 podía	 verlos	 porque	 el	 agujero	 de	 la
puerta	era	muy	pequeño,	pero	sabía	 lo	que	estaban	haciendo.
Como	animales	en	un	establo.

Abandoné	el	patio	y	decidí	volver	a	casa	para	reflexionar	un
poco	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 contemplar,	 y	 aquí	me	 tenéis.
Parece	que	no	hay	respuesta	a	ninguna	de	mis	preguntas,	pero
hay	algunas	cosas	de	las	que	sí	estoy	segura.

	
	

Cosas	de	las	que	estoy	segura
	
Casi	seguro	que	Venetia	ha	hecho	esto	antes
Podría	haberlo	hecho	más	de	una	vez,	además	(aunque
no	ha	tenido	un	bebé)
Podría	haberlo	hecho	con	Henry,	y	por	eso	él	va	detrás
de	ella	todo	el	rato
Está	claro	que	Angela	Quail	lo	ha	hecho,	no	importa	que
sea	la	hija	del	vicario
Ahora	 que	 lo	 pienso,	 pasan	muchas	 cosas,	más	 de	 las
que	yo	suponía
Sigo	pensando	en	no	hacerlo	hasta	que	me	case
Venetia	va	más	en	serio	con	el	señor	Slater	de	lo	que	yo
creía	(o	de	lo	que	papi	creía,	de	hecho)
Papi	se	pondría	furioso	si	se	enterase
Esta	información	podría	resultar	muy	útil

	
Con	 eso,	 he	 decidido	 dar	 carpetazo	 al	 asunto,	 aunque	 la

imagen	de	mi	hermana	en	aquel	 lugar	permanece	grabada	en



mi	 mente.	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 podido	 pasar	 por	 la	 cabeza	 que
puede	 hacer	 esas	 cosas,	 cuando	 se	 nos	 ha	 dicho	 que	 no	 las
hagamos?

Entonces	lo	comprendí.	Es	la	guerra.	Ya	nadie	se	preocupa
por	 reservarse	para	 el	matrimonio.	Solo	 importan	 el	 aquí	 y	 el
ahora,	 dar	 rienda	 suelta	 a	 todo,	 disfrutar	 de	 la	 vida	mientras
podamos.	 La	 virginidad	 está	 pasada	 de	moda	 porque	mañana
podríamos	 estar	muertas	 o,	 peor	 aún,	 nos	 podrían	 ocupar	 los
nazis.

A	pesar	de	ello,	no	sé	si	me	agrada	tanto	la	idea	de	hacerlo,
así	 que	 creo	 que	 preservaré	 la	 mía	 por	 ahora.	 Tengo	 que
perfeccionar	mis	solos	para	poder	hacerme	famosa	y	conseguir
tanto	éxito	que	nunca	más	 tenga	que	pensar	en	Venetia	y	en
sus	desagradables	aventuras	amorosas.

	
	
	



Q

Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

3	Church	Row,
Chilbury,

Kent
	

Viernes	3	de	mayo	de	1940
	
uerida	Clara:

¡Tu	hermana	es	una	campeona!	Me	siento	triunfante,	ya
que	no	ha	sido	sencillo.	Como	Hércules	superando	las	malditas
doce	 pruebas,	 solo	 que	 se	 trataba	 de	 cambiar	 a	 dos	 bebés
llorones.	Pero	no	iba	a	dejar	escapar	esa	recompensa.	Esta	vez
no,	Clara.	Deja	que	te	lo	cuente	todo.

Después	de	un	buen	desayuno	que	me	pasé	vigilando	cómo
la	 señora	 Tilling,	 elegantemente	 vestida	 con	 su	 espantoso
uniforme	verde	del	WVS,	llegaba	y	luego	se	marchaba	de	casa
de	 Hattie	 tras	 su	 habitual	 revisión	 matutina,	 cogí	 mi	 maletín
negro	y	comencé	con	la	primera	parte	de	mi	plan:	dar	la	pócima
a	Hattie.

—¿Hay	 alguien?	 —pregunté,	 llamando	 a	 la	 puerta	 y
entreabriéndola,	 con	 la	 voz	 más	 amigable	 que	 pude	 emitir—.
¿Hattie?	Soy	yo,	la	señorita	Paltry.	¿Estás	arriba?

—En	la	cocina	—respondió	con	tono	cantarín.



Entré	 y	 la	 encontré	 afanada	 en	 la	 pequeña	 estancia,
rodeada	de	verduras	 llenas	de	tierra	recogidas	del	huerto,	con
un	puerro	de	tamaño	considerable	en	una	mano.

—Me	 alegro	 de	 encontrarte	 en	 casa	 —sonreí—.	 Ayer	 vi	 a
una	amiga	matrona	en	Faversham,	y	fíjate	qué	coincidencia:	le
conté	 lo	 de	 tu	 agotamiento,	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 lo
disminuyera,	y	me	habló	de	un	nuevo	 remedio.	Dijo	que	 lleva
meses	recetándolo	y	que	todas	las	mujeres	están	tan	contentas
que	casi	se	le	ha	acabado.

—¿Lo	 puedo	 conseguir	 en	 algún	 sitio?	 —preguntó	 Hattie,
girándose	 y	 dejando	 el	 puerro—.	 Llevo	 días	 sin	 poder	 salir,	 y
necesito	 visitar	 a	 los	 niños	 del	 Hospital	 de	 Litchfield.	 Les	 he
estado	dando	clases	de	refuerzo	en	mi	tiempo	libre,	y...

—Pues	resulta	que	recibió	una	nueva	caja	mientras	estaba
yo	allí,	y	le	pedí	que	me	diera	un	poco	para	ti.

—¿En	serio?	¡Qué	maravilla!	—Avanzó	unos	pasos	hacia	mí
con	 entusiasmo,	 colocándose	 un	 grueso	 mechón	 de	 cabello
oscuro	 que	 se	 le	 había	 soltado	 de	 la	 horquilla—.	 ¿Cuánto	 te
debo?

—Es	 bastante	 costoso,	 querida,	 porque	 tiene	 mucha
demanda	—dije,	ladeando	la	cabeza	para	añadir	un	punto	más
de	vehemencia—.	Pero	te	lo	dejaré	a	un	precio	especial	de	tres
peniques	y	medio	por	dosis.

Cogió	cambio	de	su	monedero	y	me	entregó	unas	monedas.
Comprobé	el	dinero	—le	faltaba	medio	penique,	pero	decidí	no
importunarla	 con	 eso—	y	 luego	 saqué	 el	 frasco	marrón	 de	mi
maletín,	junto	a	una	cucharilla.

—¿Cuánto	tengo	que	tomar?	—Cogió	el	bote	y	lo	ojeó,	con
una	mueca	de	temor	en	su	boca	sonrosada.

—Con	 una	 cucharadita	 bastará.	 Deja	 que	 te	 lo	 sirva.	 —
Tomé	el	frasco	y	le	di	un	vaso	de	agua—.	Nadie	mejor	que	una
buena	matrona	para	ayudarte	con	estas	cosas.

Retrocedí	 un	 poco	 al	 abrir	 el	 preparado,	 porque	 el	 olor
puede	noquearte.	Respirando	por	 la	boca,	serví	 las	gotitas	del



líquido,	 y	 una	 débil	 efervescencia	 verde	 grisácea	 ascendió
mientras	el	olor	a	carne	de	perro	y	aceite	de	motor	se	extendía
de	improviso	ante	mis	narices.	Se	lo	ofrecí.

—¿Estás	 segura?	 —vaciló,	 torciendo	 el	 gesto	 ante	 el
poderoso	brebaje.

—Ya	sé	que	no	parece	apetitoso,	pero	¿qué	medicamento	lo
es?	—La	 sujeté	del	 codo,	 acercando	 la	 cucharilla	 a	 su	boca,	 y
para	adentro	que	fue.

Se	puso	un	poco	verde	y	me	preocupó	que	vomitara	o,	peor
aún,	 que	 se	 desmayara.	 No	 era	 un	 medicamento	 oficial
propiamente	 dicho,	 y	 había	 oído	 hablar	 de	 ciertos	 efectos
secundarios	—hemorragias	 internas,	convulsiones,	coma—.	Por
un	momento,	se	quedó	sin	respiración	y	parecía	que	los	ojos	se
le	habían	dado	la	vuelta.	La	ayudé	a	sentarse	antes	de	que	se
cayese	y	le	di	unas	briosas	palmadas	en	la	espalda,	al	final	tuvo
unas	violentas	arcadas	y	parecía	algo	recuperada,	mientras	se
aferraba	 al	 frasco	 como	 si	 fuera	 un	 salvavidas	 fabuloso.	 Me
quedé	unos	minutos	 con	ella,	 intentando	arrebatarle	 el	 fiasco.
No	quería	dejar	ninguna	prueba	para	que	cayera	en	manos	de
esa	metomentodo	de	Tilling.	Al	final	tuve	que	agarrarlo	y	echar
a	correr,	ya	que	el	tiempo	pasaba	rápido.

—Pero,	 señorita	 Paltry,	 siento	 que	 me	 pasa	 algo	—gimió,
cogiéndome	la	mano.

—Aún	es	pronto,	aún	es	pronto	—dije	con	cariño,	soltando
mi	mano	y	corriendo	hacia	la	puerta.	Y	es	que	tenía	que	sacar
al	bebé	de	los	Winthrop	rápido,	antes	de	que	naciera	este	otro.
Era	 una	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 las
despedidas	formales	me	retrasaran.

Salí	 apurada	 y	 me	 dirigí	 con	 paso	 firme	 a	 casa	 de	 los
Winthrop.	Para	 llegar	a	Chilbury	Manor	 solo	hay	que	cruzar	el
parque	y	la	plaza	y	tomar	el	camino	que	conduce	a	la	mansión.
Son	 diez	 minutos	 en	 un	 día	 normal,	 cinco	 si	 te	 das	 prisa,	 y
menos	aún	si	corres.	Con	suerte,	no	haría	falta	recurrir	a	ello.

Elsie	me	recibió	en	la	puerta	de	servicio,	con	un	alarmante
aspecto	 desaliñado	 y	 mechones	 de	 cabello	 saliéndosele	 del



gorro.
—No	sé	si	podré	vigilarle	al	bebé.	Si	es	que	hace	falta,	claro

—dijo—.	 El	 aya	 Godwin	 se	 queda	 en	 sus	 aposentos	 por	 la
mañana,	 y	 no	 habrá	 nadie	 más	 en	 casa.	 No	 sé	 si	 podré
marcharme.

—Tienes	 que	 poder	 —la	 apremié,	 agarrándola	 por	 su
delgada	 muñeca	 y	 clavando	 mis	 sucias	 uñas	 en	 su	 suave
reverso.

Se	le	escapó	un	gemido	de	dolor	y	dijo:
—Haré	lo	que	pueda.
—Les	 explicarás	 que	 es	 por	 el	 bien	 del	 bebé,	 que	 es	 tu

obligación	como	sirvienta.
Parecía	desconcertada,	y	al	 seguirla	escaleras	arriba,	 solté

un	 suspiro,	 pensando:	 Que	 Dios	 me	 pille	 confesada	 si	 esta
idiota	lo	echa	todo	a	perder.

La	 sumisa	 señora	 Winthrop	 se	 tomó	 la	 medicina	 sin
remilgos,	agradecida	de	que	hubiera	pensado	en	ella.	Como	era
su	cuarto	hijo,	el	parto	comenzó	casi	al	instante,	y	la	cabeza	del
bebé	ya	asomaba	antes	de	que	Elsie	llegara	con	agua	caliente.
Hubo	un	momento,	recuerdo,	en	que	me	pregunté	si	 la	suerte
me	 acompañaría	 y	 sería	 un	 varón.	 Pero	 sin	 darme	 tiempo	 a
cruzar	los	dedos,	el	bebé	nació	y,	al	aparecer	ante	mí,	mis	ojos
se	dirigieron	a	la	ominosa	carencia	de	partes	masculinas.

—¡Es	 un	 niño!	 —exclamé,	 conteniendo	 mi	 decepción
mientras	 cortaba	 el	 cordón	 y	 envolvía	 velozmente	 al	 bebé	 en
una	manta.	 Intenté	 hacerlo	 rápido	 para	 que	 Elsie	 no	 lo	 viera,
pero	al	girarme,	ahí	estaba	la	criada,	con	un	gesto	de	angustia
en	el	rostro.

—Pero	si	es	una	niña	—dijo	con	voz	queda.
—No,	 Elsie	 —mascullé	 entre	 dientes—.	 Es	 un	 niño—.	 Le

fruncí	el	ceño	e	indiqué	con	mi	cabeza	hacia	la	puerta,	y	vi	que
sus	ojos	se	entrecerraban	al	caer	en	la	cuenta	de	todo.

Por	suerte,	la	señora	no	había	oído	a	Elsie.



—¡Es	un	niño!	—lloraba	mansamente—.	Gracias	 a	Dios	 he
tenido	un	varón.

—Pero	 le	 está	 costando	 respirar	 —dije	 con	 voz
entrecortada,	 intentando	 que	 no	 sonara	 como	 si	 lo	 hubiera
ensayado—.	 Tengo	 un	 respirador	 mecánico	 en	mi	 casa.	 Debo
llevármelo	 rápido.	 Esta	 criada	 puede	 acompañarme.	 ¿El	 aya
podrá	ocuparse	de	su	placenta?

Elsie	 salió	 corriendo	a	 traer	 al	 aya,	 y	 yo	me	quedé	 con	 la
señora	 Winthrop,	 que	 me	 suplicaba	 que	 le	 dejara	 ver	 a	 la
criatura.

—Por	favor,	por	favor,	quiero	ver	a	mi	bebé.
—No,	 no,	 no,	 señora	 Winthrop.	 Tengo	 que	 llevármelo

cuanto	antes.
Ella	 siguió	 insistiendo.	 Por	 suerte	 no	 tenía	 fuerzas	 para

levantarse	de	la	cama,	o	me	habría	metido	en	un	lío.
Elsie	regresó	de	inmediato	con	la	anciana	aya,	que	parecía

cansada	y	consternada.	Le	expliqué	lo	de	la	placenta,	apreté	al
bebé	contra	mi	pecho	y	me	fui	escaleras	abajo	para	salir	por	la
puerta.	Mientras	avanzaba	a	grandes	zancadas	hacia	el	pueblo,
Elsie	 trotaba	 detrás	 de	 mí	 haciéndome	 preguntas	 absurdas	 y
preocupada	 porque	 nos	 descubrieran.	 Ojalá	 no	 hubiera	 tenido
que	emplear	a	esa	estúpida.

Ya	 en	mi	 cocina,	 tenía	 una	 bonita	 caja	 para	 el	 bebé	 y	 un
biberón	 preparado	 de	 leche	 en	 polvo.	 Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veía,
solo	 iba	a	estar	unos	minutos	fuera	y	el	bebé	estaría	bien	con
Elsie	 durante	 ese	 breve	 tiempo.	 Al	 tumbarla,	 la	 criatura	 me
miró	con	sus	grandes	ojos	azules	de	porcelana,	igual	que	los	de
su	 hermana	 Venetia,	 y	 por	 un	momento	me	 pregunté	 qué	 se
sentiría	al	ser	madre,	al	tener	un	corderito	como	ese.	Yo	podría
haber	sido	madre	si	esa	estúpida	de	Ida	no	se	hubiera	quedado
embarazada,	obligando	a	Geoffrey	a	casarse	con	ella	en	vez	de
conmigo.	Ni	siquiera	tenía	pruebas	de	que	el	bebé	fuera	suyo,
el	muy	tonto.	Me	podría	haber	pedido	que	lo	ayudara.	Le	habría
dado	un	buen	correctivo	a	esa	tiparraca.



—Sé	 lo	que	 te	 traes	entre	manos,	y	no	me	gusta	nada	—
dijo	de	repente	Elsie,	cogiendo	al	bebé—.	Voy	a	llevársela	a	su
madre.

—No,	 maldita	 sea,	 no	 vas	 a	 hacer	 eso	 —repliqué,
arrebatándole	 a	 la	 pequeña	 y	 devolviéndola	 a	 la	 caja—.	 Te
quedarás	 aquí	 y	 harás	 lo	 que	 yo	 te	 diga,	 o	 no	 te	 daré	 ni	 un
penique.

—No	me	importa	el	dinero.	Está	mal,	y	punto.	—Se	llevó	un
pañuelo—	 a	 su	 pequeña	 nariz	 y	 se	 sonó	 con	 tanto	 estruendo
como	una	cría	de	elefante,	mirándome	con	ojos	suplicantes—.
¿Es	que	no	lo	ves?	¿No	puedes	devolverla?

—Se	hace	por	una	causa	justa	y	correcta,	no	hace	falta	que
sepas	más	—le	dije.

—Bueno,	 pues	 no	 pienso	 participar	 en	 esto	 —dijo,
sorbiéndose	la	nariz—.	Me	vuelvo	a	la	casa.

—Nada	de	eso.	—Me	planté	entre	ella	y	la	puerta—	¡No	voy
a	permitir	que	arruines	mi	plan!

Intentó	esquivarme.	Podía	oír	los	débiles	aullidos	de	Hattie,
ya	de	parto,	en	la	casa	de	al	lado,	y	me	entró	pánico	al	pensar
que	todo	estaba	a	punto	de	derrumbarse	a	mi	alrededor.

—Te	dejaré	ir	si	me	prometes	que	no	se	lo	contarás	a	nadie.
Se	lo	pensó	por	un	momento.
—No	 diré	 ni	 una	 palabra	 siempre	 que	 me	 des	 mis	 cinco

libras.
Estaba	 furiosa.	 Es	 totalmente	 inmoral	 pedir	 dinero	 por	 un

servicio	que	no	se	ha	prestado.	Pero,	como	Hércules	superando
otra	prueba,	cogí	mi	maletín	negro	para	sacar	el	dinero.

—Mantén	la	boca	cerrada	o	estás	acabada.
Cogió	el	dinero	y	me	esquivó	para	salir	a	la	luz	del	día.	Me

preocupaba	lo	que	le	pudiera	contar	a	la	señora	Winthrop,	pero
después	 imaginé	 su	 delicado	 cuello	 entre	 mis	 manos	 y	 me
centré	en	 la	 tarea	que	 tenía	por	delante.	Agarré	mi	maletín	 y
salí	 a	 todo	 correr	 hacia	 casa	 de	Hattie,	 dejando	 que	 la	 recién



nacida	se	las	apañara	ella	sola	en	la	caja.
Tras	 varios	 toques	 en	 la	 puerta,	 me	 decidí	 a	 entrar	 y

encontré	 a	 Hattie	 tirada	 junto	 a	 la	 puerta,	 soltando	 fuertes
gemidos.

Me	agaché	y	la	inspeccioné.	Gracias	a	Dios,	el	bebé	seguía
moviéndose	 en	 su	 interior.	 Recé	 por	 que	 fuera	 el	 varón	 que
necesitaba.	Cuando	la	ayudé	a	subir	a	la	cama,	gimió	y	se	puso
en	tensión,	pues	el	bebé	se	negaba	a	moverse.

En	 ese	 momento	 empecé	 a	 asustarme	 por	 la	 niñita	 que
tenía	 en	 la	 caja	 de	 mi	 cocina.	 Necesitaría	 leche	 ya,	 pero	 no
podía	 alejarme	 de	 Hattie,	 que	 me	 apretaba	 la	 mano	 con	 la
fuerza	de	un	toro.	¿Estaría	bien	el	bebé?

Al	final,	los	chillidos	de	Hattie	se	hicieron	casi	inhumanos,	y
sentí	 que	 el	 pánico	 crecía	 en	 mi	 interior.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 no
tenía	un	varón?	¿El	brigadier	se	desharía	de	mí	de	algún	modo
macabro?	 Estaba	 paralizada,	 como	 un	 hurón	 en	 un	 cepo,
cuando	el	bebé,	retorciéndose,	fue	asomando	por	fin	al	mundo.

Y	qué	alegría.	¡Era	un	niño!
—¡Es	una	niña!	—exclamé.
—Déjame	 verla.	 ¡Déjame	 cogerla!	 —gritó	 Hattie,

incorporándose	e	intentando	arrebatarme	al	bebé	de	los	brazos.
—No,	 le	 cuesta	 respirar.	 Necesito	 llevármela	 a	 casa	 para

reanimarla	con	mi	respirador	mecánico.
—¡Mi	bebé!	—chilló	Hattie,	y	 se	abalanzó	sobre	él,	 tirando

con	todas	sus	fuerzas	del	pequeñín	envuelto	en	mantas.
Con	miedo	de	hacer	daño	al	bebé,	pero	resuelta	a	salvar	el

plan,	se	lo	arrebaté	de	golpe	y	me	giré	hacia	la	puerta.
—¡Tengo	que	 irme!	—grité,	devolviéndola	a	 la	cama	de	un

buen	empujón.
—¡No!	 —El	 eco	 de	 sus	 gritos	 resonó	 por	 toda	 la	 casa

mientras	yo	bajaba	atropelladamente	las	escaleras	y	salía	por	la
puerta,	sin	saber	qué	me	iba	a	encontrar	al	llegar	a	mi	cocina.
¿El	 horror	 de	 encontrarme	 a	 la	 bebita	muerta,	 rígida	 y	 de	 un



blanco	azulado,	con	sus	grandes	ojos	helados	como	los	de	una
muñeca?	 ¿O	 quizá,	 si	 la	 estúpida	 de	 Elsie	 había	 llamado	 a	 la
policía,	 encontraría	 a	 las	 matronas	 del	 pueblo	 reunidas	 para
asistir	a	mi	caída	en	desgracia?

En	la	casa	reinaba	un	silencio	de	mal	agüero.	Se	me	aceleró
el	 corazón.	 No	 soy	 precisamente	 una	 santa,	 lo	 sé,	 pero	 no
podría	soportar	haber	provocado	la	muerte	de	un	bebé.	Por	mi
cabeza	pasó	la	imagen	de	la	niña	muerta	en	la	caja,	y	corrí	a	la
cocina.

Casi	no	podía	respirar	cuando	miré	en	el	interior	de	la	caja.
Ahí	estaba,	pálida	y	débil,	con	los	ojos	cerrados.	¡No	podía	estar
pasando!	Mi	mano	se	posó	en	su	cuello	para	tomarle	el	pulso.
Sentí	una	ligera	sacudida,	la	pequeña	abrió	su	boca	desdentada
como	una	cría	de	hipopótamo,	y	soltó	un	berrido	ensordecedor.

La	 saqué	 de	 la	 caja	 y	 le	 cerré	 el	 pico	 con	 el	 biberón	 de
leche.

—No	te	preocupes,	pequeña	—le	murmuré—.	Vas	a	tener	a
la	madre	más	cariñosa	a	este	lado	de	Londres.

Deposité	 al	 niño	 en	 la	 caja,	 envolviéndolo	 en	 una	 manta
porque	 parecía	 un	 enclenque,	 de	 esos	 que	 se	 resfrían	 rápido.
Luego,	cogiendo	de	nuevo	a	la	niña,	me	dirigí	a	casa	de	Hattie.

Hattie	estaba	junto	a	la	puerta,	aguardando	mi	regreso	con
desesperación,	 todavía	 con	 su	 camisón	 ensangrentado	 y	 su
cabello	rizado	empapado	en	sudor	y	enmarañado.

—¿Está	bien?	—gritó,	con	pánico	en	el	rostro—.	¿Se	pondrá
bien?

—Sí	—sonreí—.	Se	pondrá	bien.
Posé	 el	 bebé	 entre	 sus	 brazos	 extendidos,	 y	 se	 quedó

mirando	 la	 carita	 perfecta	 de	 ojos	 muy	 azules	 y	 barbillita
puntiaguda,	con	una	capa	de	pelo	rubio	claro	en	la	cabeza.	Era
un	bebé	de	una	belleza	realmente	excepcional,	y	puedes	fiarte
de	mí:	la	mayoría	son	feos.

La	 placenta	 salió	 pronto,	 con	 un	 poco	 de	 ayuda,	 y	 tras
prometer	 que	 volvería	 en	 cuanto	 pudiera,	 me	 escabullí	 para



encargarme	del	niño.	Oí	los	berridos	del	mocoso	desde	que	abrí
la	puerta,	y	tuve	que	taparle	la	boca	con	un	biberón	en	cuanto
llegué	a	su	 lado.	Lo	cogí	en	brazos,	con	biberón	y	 todo,	y	me
dirigí	 a	 la	 puerta,	 pero	 al	 asomar	 al	 jardín	 vi	 a	 un	 grupo	 de
mujeres	en	la	plaza.	Eran	las	damas	del	WVS	que	acababan	de
bajar	 del	 autobús	 de	 Litchfield:	 la	 señora	 B	 de	 palique	 con	 la
señora	Quail	y	la	maldita	Tilling.

—¡Bonito	 día!	 —exclamó	 alegre	 la	 Tilling	 al	 ver	 que	 yo
intentaba	regresar	al	interior	sin	ser	vista.

—Sí,	hace	un	tiempo	maravilloso	—respondí	entusiasmada,
ocultando	al	bebé	dentro	de	mi	abrigo—.	¡Tengo	que	coger	mi
sombrero!	—Me	metí	en	casa,	agarré	el	sombrero	y	comprendí
que	no	me	quedaba	otra,	iba	a	tener	que	meter	al	bebé	en	mi
maletín	negro	y	esperar	que	no	se	llevara	muchas	sacudidas.

Vacié	el	contenido	y	las	migas	del	fondo,	y	coloqué	al	bebé
dentro,	intentando	poner	el	biberón	en	equilibrio	sobre	su	boca,
y	volví	a	salir	con	sigilo.	Las	mujeres	estaban	sumidas	en	una
conversación,	y	decidí	atravesar	el	parque	corriendo.

—¡Hola,	señorita	Paltry!	—me	llamó	a	voces	la	señora	Tilling
cuando	 corría	 hacia	 la	 carretera—.	 Tendría	 que	 haber	 venido
usted	con	nosotras	al	encuentro.

—Estábamos	 comentando	 lo	 motivador	 que	 ha	 sido	 —
añadió	la	señora	Quail,	con	su	rostro	redondo	sonrojado	por	la
emoción.

—Vaya,	es	maravilloso	—dije,	manteniendo	 la	distancia.	El
grupo	se	había	reunido	frente	a	la	tienda,	todas	con	uniformes
verdes	 como	 cotorras	 cacareando,	 y	 me	 tocó	 quedarme	 a
escuchar	 sus	 estupideces	 unos	 minutos.	 Era	 absurdo.	 ¿Cómo
podía	 ese	 puñado	 de	 mujeres	 creer	 en	 serio	 que	 vendiendo
tartas	 y	 tejiendo	 harapos	 iban	 a	 ganar	 una	 guerra?	No	me	 lo
explico.

—Estuvo	 Lady	 Worthing	 —se	 pavoneó	 la	 señora	 B—.
Tenemos	mucha	suerte	de	contar	con	ella	como	benefactora.

El	 bebé	 comenzó	 a	 lloriquear	 dentro	 del	 maletín	 negro,



primero	en	voz	baja,	pero	luego	más	alto,	y	comprendí	que	me
tenía	que	ir.	Al	instante.

—Tengo	prisa	—dije,	escapándome.
—¿Qué	 ha	 sido	 ese	 ruido?	—dijo	 la	 señora	 Tilling,	 con	 un

sobresalto,	mirando	a	su	alrededor.
—Oh,	los	patos	son	todo	un	problema	en	esta	época	del	año

—comenté	con	jovialidad—.	Me	tienen	despierta	 la	mitad	de	 la
noche	con	sus	rituales	de	apareamiento	—añadí	con	rapidez	de
reflejos.

—Vaya	—comentó	 ella	 con	 remilgos.	 Estoy	 segura	 de	 que
consideraba	 cualquier	 alusión	 a	 la	 reproducción	 como	 algo
intrínsecamente	ordinario.

Justo	 entonces	 un	 evidente	 llanto	 de	 bebé	 brotó	 de	 mi
maletín	 negro,	 y	 la	 Tilling	 se	 quedó	 mirándolo,	 con	 la	 boca
abierta	y	dispuesta	a	hablar,	pero	sin	saber	qué	decir.

Salí	 por	 patas,	más	 rápido	 que	 una	 gallina	 escapando	 del
cazo,	aterrada	por	si	la	mujer	se	ponía	a	hacer	preguntas.	Pero
en	 cuanto	 eché	 a	 andar	 por	 la	 carretera,	 con	 las	 cuerdas
vocales	 del	 bebé	 alcanzando	 un	 volumen	 considerable,
comprendí	 que	 podría	 superar	 cualquier	 interrogatorio	 con
alguna	 verdad	 a	medias.	 Diría	 que	 el	 bebé	 que	 llevaba	 en	 el
maletín	era	el	hijo	de	la	señora	Winthrop,	al	que	había	llevado	a
mi	 casa	 para	 reanimarlo.	 Al	 devolverlo	 con	 su	 madre,	 me
pareció	 conveniente	 llevarlo	 oculto	 para	 que	 ella	 fuera	 la
primera	 en	 verlo,	 antes	 que	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Sí,	 era
perfecto.

Nadie	sospecharía	nada.
Cuando	 llegué	 a	 Chilbury	 Manor,	 saqué	 al	 bebé	 antes	 de

llamar	a	la	puerta	de	servicio.	No	se	consideraría	apropiado	que
una	 matrona	 fuera	 por	 ahí	 con	 recién	 nacidos	 metidos	 en
maletines.

Al	 instante	 me	 abrió	 la	 puerta	 Kitty,	 con	 esa	 mocosa
refugiada	merodeando	a	su	espalda.

—¿Dónde	estabas?	—me	preguntó	de	un	modo	que	me	hizo



dudar	 si	 sabría	 algo.	 ¿Podría	 haberlo	 intuido	 todo?
¿Comprendería	bien	a	su	padre,	y	a	mí	lo	suficiente,	como	para
desentrañar	el	plan	entero?	Sus	grandes	ojos	se	fijaron	en	mí,
en	el	bebé	y	en	el	maletín	negro,	para	 finalmente	volverme	a
mirar,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 le	 hubiera
arruinado	la	vida.

Sacudí	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 recordar	 el	 guión
preconcebido.

—¡El	bebé	está	vivo!
—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 —masculló	 Kitty,

conduciéndome	al	amplio	recibidor	para	terminar	en	la	escalera
de	 mármol	 que	 asciende	 a	 la	 galería—.	 ¿Qué	 has	 estado
haciendo?

—He	tardado	lo	que	ha	sido	necesario	—respondí	cortante.
Kitty	no	me	daba	mucho	miedo,	la	verdad.	A	fin	de	cuentas,	yo
estaba	 a	 sueldo	 de	 su	 padre.	 Él	 la	 haría	 callar	 si	 fuera
necesario.	Así	que	quizá	no	fui	tan	cauta	como	debería	haberlo
sido.	Ahí	podría	haber	 cometido	un	gran	error:	Kitty	es	uña	y
carne	con	la	Tilling.

La	 señora	Winthrop	 seguía	 en	 la	 cama,	 lloriqueando	 como
siempre,	cuando	le	entregué	el	bebé	berreante	con	su	pelusa	de
cabello	oscuro.	La	familia	perfecta.

—Mi	 chiquitín,	 mi	 niño	 querido	 —canturreó,	 apretándolo
contra	 su	 pecho—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 poder	 pagarle	 por	 haber
salvado	su	vida,	señorita	Paltry?

—Ya	arreglaré	cuentas	con	el	brigadier	—dije,	con	la	mejor
sonrisa	que	pude	esbozar.	Oí	a	Kitty	refunfuñando	a	mi	espalda,
con	 la	 metomentodo	 de	 la	 refugiada	 observando	 con	 mucho
interés.

—¿Qué	nombre	vais	a	ponerle?
—Se	 llamará	 Lawrence	 Edmund	 —sonrió—,	 Edmund	 por

nuestro	 querido	 hijo,	 que	 en	 paz	 descanse.	—Aquello	 provocó
que,	una	vez	más,	rompiera	a	llorar.

No	quería	estropearlo	ahora,	con	el	final	tan	claro	a	la	vista,



así	que	comprobé	 la	placenta	y	esperé	con	paciencia,	 como	si
fuera	 la	 mismísima	 reina,	 y	 cuando	 las	 cosas	 se	 calmaron,
prometí	visitarla	por	la	mañana	y	me	retiré	de	la	habitación.

Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 de	 servicio	 hasta	 la	 cocina,	 y
me	dirigía	hacia	la	puerta,	hacia	la	libertad,	cuando	se	cruzó	en
mi	camino	nada	más	y	nada	menos	que	Elsie.

—Sé	a	lo	que	estás	jugando	—me	dijo	con	desprecio.
No	había	nadie	cerca,	así	que	la	agarré	del	pescuezo	de	su

uniforme	de	criada	y	la	acerqué	a	mí.
—Será	 mejor	 que	 no	 sueltes	 prenda,	 o	 aparecerás	 en	 el

arroyo	de	Bullsend	antes	de	darte	cuenta.
La	solté,	y	se	cayó	al	suelo.	Estaba	temblando,	así	que	creo

que	 hice	 un	 buen	 trabajo.	 Amenazar	 siempre	 se	me	 ha	 dado
bien.

Pasé	por	encima	de	ella,	dándole	una	patadita	por	si	acaso,
y	me	dirigí	 a	 la	 puerta.	Girando	 con	 fuerza	 el	 pomo,	 salí	 a	 la
calle	 de	 una	 maldita	 vez.	 Dando	 saltitos	 de	 alegría	 por	 el
camino,	con	mi	maletín	negro	vacío	en	una	mano,	y	sacudiendo
descontrolada	la	otra	como	un	vaquero	feliz.

¡Lo	había	logrado!
Escapé	 de	 la	 emboscada,	 superé	 los	 obstáculos,	 evité	 las

trampas	 y	 logré	 la	 victoria,	 con	 los	 bebés	 cambiados,	 las	 dos
madres	felices,	y	yo,	rica.	La	heroína	del	día.

Nadie	más	podría	haberlo	hecho,	Clara.	Te	juro	que	no	hay
ninguna	 mujer	 que	 lo	 hubiera	 conseguido	 como	 yo	 lo	 hice,
conservando	en	todo	momento	la	calma,	usando	mi	rapidez	de
reflejos.	 Dentro	 de	 una	 semana	 recibiré	 el	 resto	 de	 mi	 bien
merecido	dinero,	y	después	iré	a	buscarte,	Clara,	para	empezar
nuestra	nueva	vida	juntas.

	
Edwina

	
	



Q

Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Viernes	3	de	mayo	de	1940
	
uerida	Angela:

Me	 debes	 un	 cóctel	 en	 el	 Ritz,	 querida,	 ¡porque	 he
ganado	nuestra	pequeña	apuesta!	El	señor	Slater,	al	que	ahora
llamo	 mi	 adorado	 Alastair,	 ya	 forma	 parte	 de	 la	 legión	 de
admiradores	que	besan	el	suelo	que	piso.	Sabía	que,	con	algo
de	 tiempo,	 lo	 conseguiría,	 aunque	 debo	 reconocer	 que	 este
hombre	 ha	 mostrado	 bastante	 resistencia.	 Hicieron	 falta
algunos	 de	mis	movimientos	más	 sofisticados	 para	 desatar	 la
acción,	pero	ahora	es	mío.

¡Y	 menudo	 hombre	 es!	 Nunca	me	 hubiera	 imaginado	 que
fuese	tan	fascinante.	Ha	transformado	el	salón	de	su	casa	en	un
estudio	—vive	al	lado	de	Hattie	en	Church	Row—	y	lo	tiene	lleno
de	lienzos,	óleos	y	pilas	de	cuadros.	Todas	las	tardes,	enciende
velas	 y	 se	dedica	 a	pintar	mientras	 escuchamos	 la	 radio.	Una
noche	 pusieron	 All	 of	 Me	 y	 comenzamos	 a	 bailar	 como	 si
estuviéramos	en	un	pequeño	salón	de	baile	para	nosotros	solos,
dando	vueltas	entre	un	 torbellino	de	 luces	parpadeantes	como



si	nos	encontrásemos	en	otro	mundo.
Pero	 escucha,	 ¡que	 la	 cosa	 se	 pone	 caliente!	 He	 sido	 una

chica	 muy	 mala,	 incluso	 para	 ti.	 Después	 de	 seducirlo	 la
semana	pasada	en	el	establo,	desnudos	y	revoleándonos	entre
la	 paja	 justo	 como	 lo	 había	 planeado,	 ayer	 salí	 temprano	 de
trabajar	 y	 lo	 visité	por	 sorpresa	en	 su	estudio.	 Por	 suerte,	no
estaba	 ocupado,	 solo	 intentando	 arreglar	 una	 máquina	 de
escribir,	así	que	me	dediqué	a	ojear	sus	cuadros.	No	sabía	qué
me	iba	a	encontrar,	y	casi	se	me	salen	los	ojos	de	las	órbitas:
formas	extrañas	con	brochazos	de	colores	discordantes,	negros,
grises	y	amarillos,	violines	inquietantes	partidos	por	la	mitad	y
figuras	monstruosas	con	mutaciones	y	deformidades.

—¿Qué	se	supone	que	es	esto?	—le	pregunté,	creyendo	que
estaban	sin	acabar.

—Es	 arte	moderno,	 querida	—me	 respondió	 con	una	 risita
—.	Es	la	última	moda	en	el	continente,	y	también	en	Londres.

En	 ese	momento,	me	 fijé	 en	 un	 boceto	más	 pequeño,	 un
desnudo,	una	figura	casi	volátil,	perfilada	con	carboncillo,	como
si	pasara	con	sigilo	sobre	el	papel.

—Ya	veo	—comenté	con	indiferencia—.	¿Quién	es	esta?
Se	lo	pensó	por	un	instante.
—Una	chica	que	conocí	en	Londres.
Tenía	 buen	 tipo,	 era	 grácil,	 pero	 había	 en	 ella	 cierto

apremio,	miraba	 hacia	 atrás	 con	 la	 cabeza	 girada,	 como	 si	 la
persiguieran.	El	la	contempló	fijamente,	como	recordando	algo.
¿Quién	sería	esa	muchacha?

Tú	me	conoces,	Angie.	No	puedo	soportar	que	un	hombre
prefiera	 a	 otra.	Así	 que	devolví	 rápido	 el	 dibujo	 al	 álbum	y	 le
lancé	una	sonrisa	picante.

—¿Por	qué	no	me	pintas	así?
El	 ambiente	 estaba	 cargado	 por	 el	 calor,	 el	 sol	 entraba	 a

plomo	por	los	ventanucos	y	las	motas	de	polvo	revoloteaban	sin
fin	en	el	aire.



—Quiero	que	me	pintes,	para	que	me	recuerdes	siempre	tal
y	como	soy	ahora,	antes	de	que	me	haga	vieja.	Venga.

Di	una	vuelta	delante	de	él.
Se	rio.
—Venetia,	 no	 creo...	 Las	 chicas	 como	 tú	 no	 hacen	 esas

cosas.	Eres	la	hija	del	brigadier,	no	lo	olvides.
—¡A	la	porra	con	eso!	Si	digo	que	no	pasa	nada,	es	que	no

pasa	nada.	—Me	acerqué	al	espejo	que	había	sobre	la	chimenea
y	 me	 solté	 el	 pelo—.	 Esa	 chica	 lo	 hizo.	 ¿Por	 qué	 no	 voy	 a
hacerlo	yo?

—Esa	 chica	 era...	 —hizo	 una	 pausa,	 buscando	 la	 palabra
adecuada—.	No	era	como	tú	en	absoluto,	Venetia.

—¿Quieres	decir	que	no	era	decente?	—Lo	miré	por	encima
del	hombro,	sacudiéndome	el	pelo.

—Quiero	 decir	 que	 era	 distinta.	 Era	 una	 bohemia,
frecuentaba	diferentes	círculos.	Era	mayor	que	tú.

—Tengo	dieciocho	años,	¿sabes?
—Lo	sé.
—No	tenemos	por	qué	contárselo	a	nadie,	ni	enseñárselo	a

nadie	—dije—.	Será	nuestro	secretito.
—Hay	 un	 brillo	 salvaje	 en	 tus	 ojos,	 Venetia	 —dijo,

acercándose	y	jugando	con	un	mechón	en	mi	cuello.
—Siempre	 lo	he	tenido	—sonreí—.	Es	uno	de	mis	mayores

encantos.
Y	a	sabes	cómo	me	pongo	cuando	se	me	mete	una	cosa	en

la	 cabeza,	y	había	algo	en	 su	 rechazo	que	me	provocaba,	me
incitaba	 a	 hacer	 y	 decir	 cosas.	 Tenía	 que	 demostrarle	 que	 yo
era	tan	atrevida	y	sofisticada	como	sus	chicas	de	ciudad.	Y	para
ser	tan	malísima,	posar	desnuda	es	mucho	más	arriesgado	que
el	sexo,	¿no	te	parece?	¡Imagínate	lo	que	diría	mi	padre!

Empecé	 a	 desvestirme	 lentamente,	 primero	 un	 hombro,
luego	el	otro,	y	enseguida	mi	vestido	estaba	tirado	por	el	suelo.



Luego	 comencé	 a	 quitarme	 la	 combinación	 y	 a	 bajarme	 las
medias.	Me	di	 cuenta	de	que	estaba	 causando	efecto,	pues	él
guardó	 su	 colección	 y	 se	 dedicó	 a	 contemplarme	 con	 una
sonrisa.

—Está	bien,	mi	pequeña	descarada.	Tendrás	tu	desnudo.
Puso	 un	 lienzo	 en	 blanco	 sobre	 el	 caballete	 y	 comenzó	 a

seleccionar	los	colores.
Me	acomodé	en	la	gruesa	alfombra	de	color	carmesí	frente

a	 la	 chimenea,	 tumbada	 de	 costado,	 con	 las	 piernas
ligeramente	 recogidas,	 en	 cierto	 modo	 modesta	 pero
espectacularmente	 desnuda.	 Era	 una	 libertad	 tal,	 estar	 ahí
como	Dios	me	 trajo	 al	mundo,	 con	 sus	 ojos	 posándose	 en	mí
cada	 poco	 tiempo,	 concentrándose	 en	mi	 cuerpo	 de	 un	modo
que	 nunca	 antes	 había	 conocido.	 Partes	 de	 mi	 cuerpo
habitualmente	 cubiertas	 con	 ropa	 sentían	 la	 suavidad	 de	 la
alfombra,	 el	 fresco	 de	 la	 brisa	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 la
sensación	de	exposición.	Era	el	Paraíso.

Pero	mientras	me	pintaba,	me	pareció	que	 su	atención	 se
disipaba,	 como	 si	 estuviera	 en	 otro	 mundo,	 escuchando	 las
noticias	de	la	radio	con	un	gesto	absorto	en	el	rostro.	Para	ser
un	artista	y	un	pacifista,	demuestra	un	interés	enfermizo	por	la
guerra.	 Sus	 oídos	 parecen	 estar	 siempre	 alerta	 en	 busca	 de
noticias,	especialmente	ahora	que	 los	nazis	nos	están	echando
de	Noruega.

¿Estaré	 loca,	 Angie?	 ¿Es	 demasiado	 absurdo	 para	 mí
enamorarme	de	un	extraño	desconocido?	¿Pedirle	que	me	pinte
un	retrato	desnuda?	Me	río	al	pensar	en	lo	que	diría	papi	si	se
enterara,	 lo	 que,	 por	 descontado,	 no	 va	 a	 suceder.	 Ojalá
estuvieses	 aquí	 y	 pudieras	 ver	 por	 ti	 misma	 qué	 hombre	 tan
increíble	 es	 Alastair.	 Sé	 que	 esto	 empezó	 como	 una	 apuesta,
pero	 nunca	 me	 esperé	 que	 terminara	 siendo...	 Bueno,	 una
nunca	sabe	cómo	acaban	estas	cosas,	¿verdad?	Solo	sé	que	me
ha	 hecho	 algo,	 Angie.	 Es	 como	 si	 hubiera	 penetrado	 en	 mi
interior	y	se	hubiera	adueñado	de	mi	corazón.

Escríbeme	pronto	y	dame	más	consejos,	querida	Angie.	¡Ah,



casi	 se	 me	 olvida!	 Mamá	 ha	 dado	 a	 luz	 a	 un	 niño	 muy
esmirriado	 y	 tremendamente	 ruidoso.	 Todo	 el	mundo	 está	 en
éxtasis,	 como	 te	 puedes	 imaginar,	 sobre	 todo	 papi,	 que
necesitaba	a	su	heredero	varón,	y	mamá,	que	necesitaba	hacer
feliz	 a	 papi.	 Y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 el	 bebé	 ha	 sido	 una
bendición	también	para	mí.	Todos	están	tan	entretenidos	con	él
que	 nadie	 se	 fija	 en	 dónde	 estoy	 ni	 en	 lo	 que	 hago.	 Desde
ahora,	Angie,	soy	libre	para	vivir	mi	vida.

	
Con	mucho	amor,

Venetia
	
	



Q

Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

3	Church	Row,
Chilbury,

Kent
	

Sábado	4	de	mayo	de	1940
	
uerida	Clara:

Estoy	 más	 alterada	 que	 un	 moscardón	 en	 un	 tarro	 de
mermelada.	 ¡No	me	puedo	 creer	 que	 todo	haya	 terminado	 en
tal	 catástrofe!	 Ahí	 estaba	 yo	 la	 noche	 pasada,	 poniéndome
cómoda	tras	un	día	agotador,	cuando	llamaron	con	fuerza	a	mi
puerta.

—Cuéntame	cómo	sucedió.
Era	 la	Tilling,	que	había	venido	hecha	un	basilisco	de	casa

de	Hattie	para	asaltarme	con	sus	preguntas.
—¿Por	qué	dejó	de	respirar	el	bebé?
Reacia	 a	 dejarla	 entrar	 en	 casa,	 puesto	 que	 seguramente

querría	 ver	 el	 respirador	mecánico	 que	 yo	 no	 tenía,	 insistí	 en
que	 nos	 acercáramos	 a	 casa	 de	 Hattie	 para	 explicárselo	 al
detalle.	 Parecía	 querer	 discutirlo	 en	 privado...	 o	 acusarme,
mejor	dicho.



—Si	 vamos	 a	 hablar	 de	 ella,	 lo	 justo	 es	 que	 Hattie	 esté
presente	 —dije,	 empujándola	 camino	 abajo.	 Eso	 no	 tenía
discusión,	y	yo	lo	sabía.

Hattie	llevaba	un	camisón	rosa	nuevo,	y	dividió	su	atención
entre	nuestra	conversación	y	el	bebé,	que	se	llama	Rose,	según
me	informaron.

—Verás,	 estoy	 bastante	 cansada	 —dije	 enfurruñada,
permaneciendo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 pequeño	 dormitorio	 de
Hattie,	para	tener	libre	la	vía	de	escape—.	Dos	partos	en	un	día,
ya	 sabes.	Aunque	 el	 de	 los	Winthrop	 fue	más	 sencillo,	 era	 su
cuarto	hijo.

La	señora	Tilling	me	observaba	con	gran	interés,	estudiando
cada	gesto,	en	busca	de	cualquier	lapsus.

—Sí,	y	justo	el	día	que	estoy	yo	en	Litchfield	—dijo	con	tono
incisivo.	 Luego,	 se	 volvió	 a	 Hattie—:	 Siento	 no	 haber	 estado
aquí	para	ayudarte	a	pasar	por	esto.

Se	 notaba	 que	 se	 sentía	 culpable	 de	 verdad	 por	 haberse
tomado	el	día	libre	para	ir	esa	reunión	del	WVS.

—No	debería	haberte	dejado.	—Dirigió	la	mirada	hacia	mí	y
un	nubarrón	oscuro	se	adueñó	de	su	rostro—.	Aunque	creía	que
a	Hattie	todavía	le	quedaba	una	semana	o	más.

Sentí	 un	 pinchazo	 de	 pánico	 al	 pensar	 que	 Hattie	 podría
haberle	 contado	 lo	 del	 frasco	marrón,	 el	 olor	 de	 la	 asquerosa
pasta	verde	que	contenía.

—No	 te	 culpes.	 El	 WVS	 también	 te	 necesita.	 Hacéis	 una
labor	maravillosa	por	todos	nosotros.

—Pero	ha	habido	una	emergencia	mientras	yo	estaba	fuera
—balbuceó—	 y	 no	 pude	 estar	 aquí	 cuando	 me	 necesitabas,
Hattie.

Pensé	que	 se	 iba	a	echar	a	 llorar,	 lo	que	me	 remataría	 el
día,	 sería	 como	 recibir	 un	 golpe	 en	 los	 tobillos	 con	 una	 rata
muerta.

—Cuénteme	cómo	sucedió,	señorita	Paltry.	Cuéntenos	cómo



consiguió	que	el	bebé	respirara.
—Bueno,	 cuando	 nacen	 los	 bebés	 les	 suelo	 dar	 una

palmadita	y	se	echan	a	llorar	y	todo	eso.	Pero	esta	pequeña...
—Me	acerqué	y	acaricié	la	suave	mejillita	en	el	regazo	de	Hattie
—.	Esta	pequeña	no	lloraba.	Tuvo	la	increíble	suerte	de	que	yo
estuviera	 ahí	 y	 supiera	 cómo	 actuar.	 Y,	 por	 supuesto,	 de	 que
tuviera	el	equipo	adecuado.

Me	froté	las	manos	para	demostrar	que	mi	experiencia	valía
cien	veces	más	que	la	de	la	señora	Tilling.

El	silencio	permaneció	unos	instantes	suspendido	en	el	aire,
y	 luego	Hattie	 comenzó	a	 lloriquear.	Sé	que	el	 embarazo	y	 la
maternidad	 vuelven	 a	 las	 mujeres	 propensas	 a	 las	 lágrimas,
pero	 Hattie	 es	 una	 desconsiderada.	 Me	 entraron	 ganas	 de
arrearle	un	buen	sopapo	y	decirle	que	se	comportara.	El	bebé
ya	está	bien.	Debería	estar	contenta	de	haberse	quedado	con	la
guapa.

La	 señora	 Tilling	 insistió	 de	 nuevo	 en	 que	 le	 hiciera	 una
descripción	detallada	del	largo	y	laborioso	parto.	Es	nueva	en	el
mundo	 de	 las	 comadronas	 y	 parecía	 entusiasmada	 por
aprender,	 de	modo	que	 supuse	que	 sus	motivos	 tenían	un	 fin
didáctico,	más	que	el	de	recopilar	datos	en	mi	contra.

Justo	hasta	el	 final,	claro.	Después	de	repetir	varias	veces
toda	 la	historia,	volví	a	anunciar	que	había	 tenido	un	día	muy
largo	y	que	necesitaba	irme	a	casa.

—Te	 acompañaré	 a	 la	 puerta	 —dijo	 la	 señora	 Tilling,
levantándose	y	dirigiéndose	al	recibidor.

Me	 abrió	 la	 puerta	 y	 salí	 al	 tranquilo	 aire	 nocturno,
creyendo	 por	 un	 maravilloso	 instante	 que	 el	 suplicio	 había
terminado.	 Estaba	 oscuro,	 los	 patos	 regresaban	 para	 pasar	 la
noche,	buscando	un	rincón	cómodo	a	orillas	del	estanque.	Una
fresca	 brisa	 con	 aroma	 a	 césped	 hizo	 que	 me	 cerrara	 la
chaqueta.

—Tengo	 una	 última	 pregunta	 que	 hacerle	—dijo	 la	 señora
Tilling,	saliendo	al	jardín	de	casa	de	Hattie—.	Quiero	saber	qué



era	ese	medicamento	que	le	dio	a	Hattie	esta	mañana.
—Ah,	eso	—dije—.	Era	para	el	cansancio,	pero	supongo	que

al	final	no	lo	necesitaba.
—¿Podría	verlo?
—No	 puede	 —repliqué	 cortante,	 y	 luego,	 recobrando	 la

compostura,	añadí—:	Se	me	ha	acabado,	así	que	tiré	el	frasco	a
la	basura.

—¿Puedo	ver	el	frasco	vacío?
—No	—balbucí,	reprimiendo	un	pánico	que	se	enroscaba	en

torno	a	mi	garganta	como	una	serpiente	venenosa—.	Creo	que
me	lo	dejé	en	la	mansión.

Reflexionó	un	poco.
—¿No	cree	que	pudo	ser	esa	la	causa	de	que	se	pusiera	de

parto?	Hattie	no	salía	de	cuentas	hasta	dentro	de	una	semana.
—No	 estoy	 segura	 —dije—.	 Puede	 que	 calculara	 mal	 sus

fechas.	 El	 bebé	 es	 de	 buen	 tamaño	 para	 el	 cuerpecito	 de	 la
madre,	y	está	perfectamente	 formado.	Estaba	 lista	para	nacer
hoy,	incluso	antes.	Me	ha	pasado	decenas	de	veces,	las	fechas
se	 confunden.	—Le	dirigí	 una	 sonrisa	 que	 recalcaba	mi	mayor
conocimiento	de	estos	asuntos—.	Sobre	todo	con	las	primerizas.

Miré	hacia	la	puerta	de	mi	casa.
—Tengo	que	irme,	de	verdad.
Le	di	una	palmadita	final	en	el	brazo,	y	luego	bajé	la	calle.
En	 cuanto	 estuve	 dentro	 de	 casa,	 apoyé	 la	 espalda	 en	 la

puerta	 para	 no	 caerme	 y	 me	 deslicé	 hasta	 el	 suelo,	 donde
permanecí	 un	 rato	 sentada,	 encogida	 como	 un	 signo	 de
interrogación,	agotada,	confusa	y,	debo	admitirlo,	asustada.

Está	claro	que	la	Tilling	se	huele	algo.	Espero	que	no	hable
con	la	señora	Winthrop	sobre	su	parto.	Tener	dos	partos	en	el
mismo	 día	 con	 la	 misma	 pequeña	 emergencia	 ciertamente
levantaría	sospechas.

¿Por	qué	no	había	pensado	en	ello?



¿Por	 qué	 no	 había	 pensado	 en	 tantas	 cosas?	 Fui	 muy
estúpida	al	suponer	que	esto	sería	tan	sencillo	como	degollar	un
pollo.	 Debería	 haberlo	 planeado	 mejor,	 haber	 calculado	 cómo
borrar	mis	huellas.	Al	menos	sé	que	es	casi	imposible	probarlo.
Tendría	que	juntar	muchas	más	piezas	para	recomponer	toda	la
historia.	 Me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta	 imaginar	 que	 podría
encontrarme	a	merced	de	esta	maldita	mujer.

¡O	del	brigadier!	Sé	que	se	pondrá	de	mi	parte	si	 la	Tilling
intenta	remover	el	asunto,	ya	que	su	trasero	también	quedaría
al	 descubierto.	 Pero	 si	 se	 entera	 de	 que	 la	 señora	 Tilling
sospecha	algo,	no	veré	la	otra	mitad	de	mi	dinero,	y	él	también
vendrá	a	por	mí.

He	tenido	suficiente	por	hoy,	así	que	he	intentado	olvidarlo
e	irme	a	la	cama.	Pero	seguía	oyendo	en	mi	cabeza	el	llanto	de
Hattie,	gritándome	que	no	me	llevara	a	su	bebé.

Por	 ahora	 continuaré	 actuando	 con	 normalidad,
manteniendo	 la	 cabeza	 agachada	 y	 esperando	 el	 dinero	 del
brigadier.	Pero	toda	esta	historia	me	tiene	de	los	nervios.	Debes
prometerme	que	quemarás	esta	carta	después	de	leerla.	Estos
días,	hasta	las	paredes	oyen.

Hasta	que	tenga	más	noticias,
	

Edwina
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Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Viernes	10	de	mayo	de	1940
	
oy	 los	 nazis	 han	 invadido	 Holanda	 y	 Bélgica.	 Estoy	 casi
paralizada	 de	 terror	 ante	 la	 brutalidad	 y	 crueldad	 de	 esta

gente.	Ahora	que	los	tenemos	mucho	más	cerca,	seguramente
usarán	sus	bases	aéreas	en	Holanda	y	Bélgica	para	bombardear
Inglaterra,	sobre	todo	en	nuestra	zona,	el	sureste.	Francia	será
la	próxima	en	caer,	¿y	después?

Nuestro	 primer	 ministro,	 el	 señor	 Chamberlain,	 ha
presentado	 la	 dimisión	 porque	 subestimó	 a	 Hitler	 e	 intentó
apaciguarlo,	 y	 se	 comenta	 que	 será	 sustituido	 por	 el	 señor
Churchill.	Todos	sabemos	que	Churchill	quiere	 lanzarnos	a	una
guerra	 total,	 sin	 importarle	 que	 ellos	 sean	 más	 grandes	 y
fuertes,	ni	que	tengan	más	probabilidades	de	ganar.	¿Es	que	no
se	acuerda	de	los	millones	de	caídos	en	la	última	guerra?	¿Y	mi
David?	 ¿Se	malgastará	 su	 vida	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 por	 la
absurda	idea	de	que	debemos	intentarlo?

—Winston	Churchill	 será	mucho	mejor	para	esta	guerra	—
comentó	satisfecha	la	señora	B	cuando	nos	vimos	en	la	tienda
—.	¡Es	un	bulldog	viejo	e	implacable!	Los	nazis	le	tienen	pánico.
Es	el	único	que	puede	ganar	esto.

—Pero	no	puede	pararlos.	Nos	pasarán	por	encima,	como	a
todos	los	demás.	¿No	sería	mejor	negociar	ahora	una	paz?



—Ese	tipo	de	discurso	es	el	que	nos	hace	parecer	cobardes
—me	dijo	cortante—.	¿Dónde	está	su	espíritu	combativo,	señora
Tilling?

Asentí	levemente	y	dirigí	la	mirada	por	unos	segundos	a	los
estantes	con	 latas	de	guisantes,	y	 finalmente	decidí	salir	de	 la
tienda	 sin	 comprar	nada.	Es	que	no	 tengo	espíritu	 combativo.
La	idea	de	una	guerra	total	me	sobrecoge.	Siento	como	si	Gran
Bretaña	fuera	un	pájaro	herido	en	la	última	batalla,	y	tenemos
un	 cuervo	 salvaje	 al	 acecho,	 dispuesto	 a	 echarnos	 del	 nido	 y
adueñarse	de	él.

Debía	seguir	con	mi	vida.	Aparte	de	mis	otras	visitas,	tenía
que	ver	cómo	estaban	la	señora	Winthrop	y	su	bebé,	Lawrence.
El	brigadier	no	me	dejaba	ir,	insistía	en	que	la	señorita	Paltry	la
estaba	asistiendo,	 lo	cual	es	absurdo	porque	yo	estoy	 igual	de
cualificada.	 Pero	 me	 enteré	 de	 que	 hoy	 el	 brigadier	 se	 iba	 a
Londres,	 así	 que	 no	 había	 moros	 en	 la	 costa.	 Me	 moría	 de
ganas	por	escuchar	la	historia	de	su	parto	y	ver	cómo	encajaba
con	el	de	Hattie.	Así	que	me	encaminé	con	determinación	a	 la
mansión.

La	señora	Winthrop	parecía	agotada.
—No	para	de	llorar,	mi	pobre	corderito	—dijo	entre	sollozos

—.	El	aya	Godwin	dice	que	nunca	ha	visto	nada	igual.
—Me	temo	que	algunos	bebés	son	así.	Se	 le	pasará	con	el

tiempo.	—Lo	cogí	en	brazos	para	calmarlo.	Su	cabello	oscuro	y
áspero	 estaba	 pegado	 a	 la	 cabeza	 por	 el	 sudor	 del	 llanto—.
Cuénteme	cómo	fue	el	parto.	¿La	señorita	Paltry	 le	dio	alguna
medicina?

—Sí,	 una	 cosa	 verde	muy	 desagradable.	 Pensé	 que	 iba	 a
devolver,	pero	entonces	empezaron	las	contracciones.	Igual	fue
eso	 lo	 que	 las	 provocó	 —masculló,	 casi	 hablando	 para	 ella
misma—.	Pero	la	parte	más	terrible	fue	cuando	nació	el	bebé	y
tuvo	que	llevárselo	a	su	casa	porque	no	respiraba	bien.

¿Qué?,	¿otro	problema	respiratorio?,	pensé.
—¿Vio	usted	que	el	niño	no	respirase?



—No,	apenas	pude	verlo	antes	de	que	se	lo	llevara.
—Cuénteme	exactamente	qué	pasó.
Se	 puso	 a	 relatar	 con	 emoción	 que	 la	 señora	 Paltry	 había

salvado	 la	 vida	 del	 pequeño	 Lawrence	 al	 llevárselo	 a	 su	 casa
para	usar	 la	máquina	de	respiración.	Resulta	 increíble	que	dos
bebés	tuvieran	el	mismo	problema	respiratorio	el	mismo	día.

¿Tendría	 algo	 que	 ver	 con	 la	 medicina?	 Pero	 por	 muchas
preguntas	que	hiciera,	no	podía	llegar	al	fondo	del	asunto.

Tras	 marcharme	 de	 la	 mansión,	 tuve	 que	 resolver	 un
problema	 de	 alojamiento.	 Como	 oficial	 de	 acantonamiento	 en
Chilbury,	 soy	 la	 encargada	 de	 encontrar	 habitaciones	 para
evacuados	 o	 personal	 del	 ejército,	 y	 como	 Chilbury	 queda	 a
cinco	millas	del	Centro	de	Mando	de	Litchfield	Park,	me	llaman
continuamente	 para	 que	 busque	 más	 camas	 para	 su	 gente.
Ahora	necesitan	otras	dos	habitaciones	para	unos	superiores.	Lo
he	intentado	con	medio	pueblo	hasta	darme	por	vencida.

—¿Y	el	cuarto	de	David?	—me	soltó	la	señora	B	cuando	nos
congregamos	para	el	ensayo	del	coro—.	Ahora	está	en	Francia,
no	 tiene	 sentido	 que	 tengas	 su	 habitación	 vacía	 cuando	 hace
tanta	falta.

—Es	 verdad	 —intervino	 la	 señora	 Quail—.	 Te	 dedicas	 a
colocar	a	Dios	sabe	quién	en	las	casas	de	todas,	y	tú	no	estás
dispuesta	a	acoger	a	uno	en	tu	hogar.

—Pero	 David	 se	 acaba	 de	 marchar.	 No	 esperaréis	 que
renuncie	 a	 su	 habitación	 tan	 fácilmente.	 —Pensé	 que	 iba	 a
echarme	a	llorar,	pero	me	recobré	rápidamente—.	En	cualquier
caso,	 no	 veo	 que	 usted	 ofrezca	 la	 habitación	 de	 Henry	 —
repliqué	a	la	señora	B.

—Mi	 Henry	 es	 piloto	 de	 la	 RAF	 y	 vuelve	 a	 casa	 en	 los
permisos	—comentó,	henchida.

No	soporto	cómo	se	pone	con	los	pilotos	de	la	RAF,	que	son
la	flor	y	nata	del	ejército,	como	si	David	fuera	un	don	nadie	que
se	mereciera	un	par	de	balazos.

—Eso	no	viene	a	cuento	—salió	al	 rescate	 la	señora	Quail,



pero	luego	volvió	conmigo—:	Pero,	señora	Tilling,	no	puede	ser
usted	 oficial	 de	 acantonamiento	 y	 negarse	 a	 acoger	 a
huéspedes.	No	es	justo.

—Cierto.	 Usted	 dijo	 que	 estas	 nuevas	 plazas	 eran	 para
peces	 gordos	 de	 Litchfield	 Park	—comentó	 la	 señora	 B—.	 Ivy
House	es	el	lugar	perfecto	para	alojar	a	alguien	que	lo	da	todo
por	ganar	esta	guerra.	Además,	usted	tiene	teléfono,	y	no	hay
muchas	 casas	 en	 el	 pueblo	 que	 lo	 tengan.	 Es	 su	 obligación,
señora	Tilling,	acoger	a	uno.

—¿Y	usted	no	tiene	teléfono,	señora	B?	—replicó	 la	señora
Quail—.	Seguro	que	tiene	sitio	para	un	pez	gordo.

Como	por	arte	de	magia,	Prim	descendió	por	el	pasillo.
—Señoras,	es	hora	de	ensayar.
Todo	el	mundo	se	calló	y	se	dirigió	a	su	puesto,	excepto	la

señora	B,	que	seguía	indignada	en	silencio.
—Esta	 noche	 tenemos	 que	 concentrarnos	 en	 el	Ave	 María

para	 la	competición.	Empecemos	desde	el	principio	y	vayamos
hasta	el	final	del	estribillo.

La	 señora	 Quail	 dio	 la	 introducción	 y	 luego	 cantamos	 con
torpeza	la	apertura,	desafinando	y	demasiado	alto.

—¡Vaya	 desorden!	 —dijo	 Prim	 cuando	 llegamos	 al	 final—.
Estáis	todas	totalmente	fuera	de	tono.	Venga,	vamos	a	probar
con	unos	arpegios.

Hicimos	unos	arpegios,	y	después	unas	escalas	que	sonaron
un	 poco	 más	 compactas,	 pero	 la	 discusión	 nos	 había
desequilibrado.	En	una	de	las	escalas,	la	señora	B	tumbó	de	un
manotazo	su	partitura	y	se	marchó	airada	de	la	iglesia.

—Bueno,	 vamos	 a	 probar	 otra	 vez	 el	 Ave	 María	 —añadió
Prim,	ignorando	su	marcha.

Salió	mejor,	pero	todavía	no	estaba	bien.
—Es	que	es	muy	difícil	—protestó	Kitty.
—Igual	deberíamos	retiramos	—dije	en	voz	baja.



—¡Nada	 de	 eso!	 —protestó	 Prim	 con	 alegría—.	 No	 nos
queda	otra	que	hacerlo	lo	mejor	posible	y	disfrutarlo,	igual	que
el	 público.	 No	 ganaremos,	 pero	 lo	 importante	 es	 participar.
Estar	ahí,	que	nos	escuchen.	Estar	vivas.

Sonrió,	 y	 yo	 también.	 Y	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 me	 di
cuenta	 de	 que	 todas	 las	 demás	 estaban	más	 contentas.	 Prim
tenía	 razón.	 La	 cuestión	 no	 es	 ganar.	 Es	 encontrar	 algo	 de
humanidad	frente	a	esta	guerra.	Es	encontrar	esperanza	cuando
todo	a	nuestro	alrededor	se	derrumba.

Incluida	mi	preciosa	casa.
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Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Martes	14	de	mayo	de	1940
	
	
ueridísima	Angela:

Ya	sé	que	me	dijiste	que	no	me	enamorara	de	él,	pero
no	 puedo	 evitarlo.	 Solo	 llevamos	 unas	 pocas	 semanas,	 pero
somos	prácticamente	 inseparables.	He	cogido	 la	 costumbre	de
escaparme	 todas	 las	 noches	 después	 de	 la	 cena	 para	 que
Alastair	 pueda	 seguir	 trabajando	 en	 mi	 desnudo.	 Hablamos
mucho,	 pero	 sigue	 mostrándose	 extremadamente	 reservado,
nunca	va	en	serio	y	cambia	de	tema	cada	vez	que	hablamos	de
él.

—¿Qué	te	movió	a	ser	artista?	—le	pregunté	el	otro	día.
—Es	 una	 historia	 larga	 y	 gris,	 y	 no	 quiero	 aburrirte,	 mi

dulce	Venetia.
Así	es	como	me	llama,	«Dulce	Venetia».	Creo	que	nadie	me

ha	llamado	«dulce»	antes.	Es	adorable,	¿no	te	parece?	Pero	me
preocupa	 que	 piense	 que	 de	 verdad	 soy	 dulce,	 una	 ingenua



jovencita.	No	paro	de	hablarle	de	mi	reputación	de	picara,	pero
no	se	sorprende,	no	como	los	demás	hombres.	Se	conoce	todas
mis	salidas	ingeniosas,	y	parece	haber	jugado	mil	veces	a	este
juego.	Es	como	si	viera	a	la	verdadera	Venetia	en	mi	interior.	Y,
¿sabes	 qué,	 Angie?,	 ya	 no	 quiero	 fingir	 más.	 Quiero	 ser	 la
Venetia	auténtica,	no	solo	 la	que	es	popular	y	descarada,	sino
alguien	 complejo	 y	 con	 sustancia.	 Y	 él	 es	 quien	 está
abriéndome	esa	puerta.

Anoche,	hablamos	de	poesía,	y	compuso	un	poema	sobre	el
amor	que	siente	por	mí,	hermoso	como	una	brisa	veraniega.	No
voy	a	aburrirte	con	detalles,	Angie,	pero,	sinceramente,	no	hay
nada	 como	 escuchar	 al	 hombre	 que	 amas	 expresando	 la
devoción	que	siente	por	ti	con	tanta	elocuencia	y	pasión.

Siempre	 tiene	 cuestiones	 intelectuales	 en	 mente,	 y	 me
habla	de	 filosofía	 griega	o	de	política	medieval.	 Tiene	 la	 radio
constantemente	 encendida,	 con	 las	 últimas	 noticias	 de	 la
guerra.	 Una	 vez	 me	 extrañó,	 ya	 que	 se	 enfadó	 bastante	 por
algo	 que	 dijeron.	 Era	 una	 noticia	 sobre	 la	 invasión	 nazi	 de
Bélgica,	 que	 había	 pillado	 por	 sorpresa	 a	 nuestros	 dirigentes.
Habían	 empleado	 una	 ruta	 alternativa	 mientras	 nosotros
estábamos	ocupados	protegiendo	la	vía	principal,	la	que	usaron
la	última	vez.

—¡Qué	catástrofe	militar!	—masculló	en	voz	baja.
—Pensaba	que	eras	pacifista	—dije	con	aire	despreocupado.
Cogió	su	pincel,	 como	si	 se	acabara	de	acordar	de	que	yo

estaba	allí.
—Pues	 claro	 que	 lo	 soy,	 pero	 qué	 atajo	 más	 terrible	 de

patanes	hemos	sido	al	subestimar	a	los	nazis,	¿no?
—¿Por	qué	no	te	alistas	a	ver	si	puedes	mejorarlo?
—¿Intentas	 librarte	 de	 mí,	 querida?	 —respondió	 con	 un

sonsonete	juguetón—.	¿Echarme	de	tu	vida	para	siempre?
Se	detuvo	y	volvió	a	mirarme,	tendida	ante	él.
—¡Ay,	Venetia!	—dijo	con	gentil	regocijo—.	¿Sabes	lo	bonita

que	eres?



Lo	miré	 de	 tal	 modo	 que	 algo	 se	 adueñó	 de	 él,	 arrojó	 al
suelo	 el	 pincel	 y	 se	 acercó	 para	 acostarse	 a	mi	 lado	 sobre	 la
gran	 alfombra	 roja,	 acercando	 mi	 cuerpo	 desnudo	 al	 suyo,
totalmente	vestido.

—Te	necesito,	 Venetia	—me	 susurró	 al	 oído,	 tan	 directo	 y
franco	 que	 me	 sobrecogió—.	 Te	 necesito,	 y	 tú	 me	 necesitas.
Tenemos	que	estar	juntos.

Me	 eché	 hacia	 atrás	 y	 contemplé	 sus	 ojos	 oscuros	 y
hundidos,	 encontrando	 una	 intensidad	 que	 resultaba
apabullante	y	tremendamente	absorbente.

Era	 todo	muy	excitante,	Angie,	 y	 en	 cierto	modo	daba	un
poco	 de	miedo.	Cuando	 sostuve	 su	mirada,	 algo	 nuevo	 en	mi
interior	 parecía	 explotar,	 como	 cerezos	 al	 florecer,	 mientras
todo	lo	demás	se	disolvía	en	la	nada:	tanto	tontear	y	maquinar,
los	 chicos,	 todos	 los	 jueguecitos	 y	 aventurillas.	 De	 repente
comprendí	que	esto	es	lo	que	quiero.	Por	fin	he	encontrado	a	mi
media	naranja.

Ahora	solo	necesito	llegar	al	fondo	de	su	ser.
Hasta	 entonces,	 te	 cuento	más	 noticias	 del	 pueblo.	 Hattie

ha	llamado	a	su	bebé	Rose,	por	su	pobre	madre.	Invitó	al	Coro
Femenino	de	Chilbury	a	su	casa	para	celebrar	el	nacimiento	de
la	 pequeña	 con	 unas	 copitas	 de	 jerez	 y	 un	 par	 de	 canciones.
Estábamos	muy	preocupadas	por	la	competición	del	sábado,	de
modo	 que,	 en	 lugar	 de	 las	 típicas	 discusiones,	 el	 sentimiento
predominante	 era	 de	 esperanza	 callada,	 aunque	 la	 señora	 B
sigue	 empeñada	 en	 que	 todo	 es	 un	 desagradable	 error.	 Kitty,
por	 primera	 vez,	 está	 increíblemente	 simpática,	 aunque
probablemente	 se	 deba	 a	 que	 sigue	 regodeándose	 por	 su
victoria	como	solista.

Hattie	 sacó	 al	 precioso	 bebé	 de	 su	 cunita	 y	 lo	 sentó	 a	mi
lado	en	el	sofá.

—Es	guapísima	—comenté	y,	sin	que	sirva	de	precedente,	lo
decía	en	serio.	Rose	es	el	bebé	más	bonito	que	se	haya	visto.
Hasta	a	ti	te	parecería	una	joya,	con	sus	enormes	ojos	azules	y
su	sonrisa	gorjeante.



—Se	me	hace	raro	verte	tan	adulta,	con	un	bebé	—le	dije	a
Hattie—.	Parece	que	fue	ayer	cuando	estábamos	 las	tres	en	el
Pixie	Ring	haciendo	aquel	pacto	de	permanecer	juntas	pasase	lo
que	pasase.	Qué	divertido	resulta	ahora.

—Parece	que	fue	hace	mucho	tiempo,	¿verdad?	—sonrió,	y
de	repente	volví	a	sentirme	muy	unida	a	ella—.	Venetia,	quiero
que	seas	la	madrina	de	Rose.	Victor	y	yo	lo	hemos	hablado	en
nuestra	 correspondencia	 de	 estos	 meses,	 y	 los	 dos	 estamos
seguros	 de	 que	 serás	 una	 buena	 elección	 —dijo—.	 Y	 sé	 que
Rose	crecerá	queriéndote	igual	que	yo.

—Como	 yo	 a	 ti	 —me	 apresuré	 a	 decir,	 sintiéndome
inmensamente	conmovida	y	sobrecogida—.	Gracias,	Hattie.	Me
encantará	 ser	 su	madrina.	Qué	 idea	 tan	bonita.	Me	aseguraré
de	que	nadie	le	haga	daño.

Miré	 a	 la	 pequeña	 y	 debo	 confesar,	 Angie,	 que	 ver	 a	 una
amiga	de	toda	la	vida	como	Hattie	con	un	angelito	como	Rose,
me	 hizo	 pensar	 en	 cómo	 sería	 tener	 mi	 propio	 bebé.	 Estoy
convencida	de	que	el	señor	Slater	sería	el	mejor	de	los	padres,
¿no	te	parece?

Hattie	 está	 siendo	 muy	 valiente,	 pero	 sé	 que	 está
preocupadísima	por	Victor.	Permanecerá	en	el	Atlántico	hasta	el
año	que	viene,	dicen,	y	apenas	recibe	una	carta	al	mes.	Con	las
noticias	 de	 los	 barcos	 torpedeados	 todas	 las	 semanas,	 sé	 que
mi	 amiga	 duda	 si	 volverá,	 o	 si	 la	 pequeña	 Rose	 crecerá	 sin
padre.

Ay,	 qué	 hermoso	 sería	 nacer	 dentro	 de	 cincuenta	 años,
cuando	 todo	 esto	 haya	 acabado	 y	 haya	 regresado	 la
normalidad.	Imagínate	cómo	será	el	mundo.	Estaremos	casadas
y	 felices,	 nuestros	 hijos	 crecerán	 y	 tendrán	 sus	 propios	 hijos.
¿O	 seremos	 famosas	 por	 alguna	 cosa	 u	 otra,	 por	 un	 acto	 de
valentía	o	un	gran	invento?	Claro	está,	suponiendo	que	sigamos
vivas,	y	que	nuestro	querido	país	salga	entero	de	esto.

Sé	 que	 piensas	 que	 soy	 una	 tonta	 por	 enamorarme,	 pero
Angie,	quizá	no	soy	como	tú,	que	andas	ocupada	seduciendo	a
todos	los	hombres	de	Londres.	Quizá	necesito	seguir	mi	propio



camino.	Te	escribiré	pronto.
	

Venetia
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Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Jueves	16	de	mayo	de	1940
	
l	pez	gordo	de	Litchfield	Park	al	que	voy	a	hospedar	en	mi
casa	llegó	esta	tarde	entre	una	gran	confusión.	Se	suponía

que	 iba	 a	 venir	 la	 semana	 que	 viene,	 así	 que	 cuando	 oí	 el
timbre	 de	 la	 puerta	 pensé	 que	 era	 el	 cartero	 y	 me	 puse
nerviosa	 (el	 pobre	 cartero	 es	 el	mensajero	 del	 dolor	 en	 estos
tiempos).	Pero	cuando	abrí	la	puerta,	encontré	en	las	escaleras
a	un	hombre	altísimo	de	mediana	edad,	bajo	la	lluvia	torrencial.
Su	 impermeable	 marrón	 estaba	 empapado	 y	 se	 le	 pegaba	 al
cuerpo.	Tenía	el	pelo	castaño,	 revuelto	y	mojado	tras	quitarse
el	sombrero	que	llevaba	calado	para	mostrar	un	rostro	grande	y
fofo	 con	 una	 nariz	 que	 parecía	 haberse	 roto	 en	 más	 de	 una
ocasión.

—Vaya	 —murmuré,	 con	 una	 mirada	 acusadora—.	 No	 es
usted	el	cartero.

—No.	 ¿Puedo	 pasar?	 —dijo	 de	 mal	 humor,	 entrando	 al
recibidor	 e	 intentando	 sacudirse	 parte	 de	 la	 lluvia.	 Posó	 su
maletín	algo	raído	junto	a	las	escaleras.

—¿Puedo	 preguntarle	 quién	 es	 usted?	 —dije,	 bastante
molesta.

—Coronel	Mallard	—masculló.
—¿Es	un	apellido	francés?	—pregunté	con	desgana.



No	 tenía	 pinta	 de	 coronel.	 Vestía	 de	 civil	 y,	 francamente,
parecía	bastante	desaseado.

Asintió,	 repasando	con	 la	mirada	el	desangelado	 recibidor.
La	 escasez	de	 sirvientas	ha	pasado	 factura	 a	mi	 pobre	hogar,
aunque	 cuando	 la	 señora	 Peck	 se	 marchó	 me	 sentí	 aliviada,
porque	yo	ya	no	distinguía	quién	estaba	a	cargo	de	quién.

—Me	 temo	 que	 tengo	 algo	 de	 prisa	 —dijo	 el	 coronel,
dirigiéndose	hacia	las	escaleras.

Lo	 contemplé,	 preguntándome	 qué	 demonios	 estaba
haciendo.

—Bueno,	 desconozco	 el	 motivo	 de	 sus	 prisas	 y	 si	 tienen
algo	que	ver	conmigo,	pero	le	agradecería	que	me	explicara	qué
hace	usted	aquí.

—Me	 han	 asignado	 esta	 casa	 en	 la	 Oficina	 de
Acantonamiento.

Tras	 rebuscar	 en	 sus	 bolsillos,	 sacó	 una	 carta	 arrugada	 y
empapada	y	me	la	entregó.

—¡Oh!	—Eché	 un	 vistazo	 rápido—.	Me	 dijeron	 que	 llegaría
usted	 la	 semana	 que	 viene.	 Ni	 siquiera	 le	 he	 preparado	 su
cuarto.

—Bueno,	me	 las	 apañaré	 tal	 y	 como	 esté,	 ¿le	 parece?	—
dijo,	mirando	con	impaciencia	las	escaleras.

Lo	conduje	al	piso	de	arriba	y	el	hombre	me	siguió	con	sus
imponentes	 pisadas.	 Incapaz	 de	 soportar	 la	 idea	 de	 que
ocupara	el	 cuarto	de	David,	abrí	 la	puerta,	echando	un	último
vistazo,	aspirando	por	última	vez	su	aire	tranquilo	antes	de	que
se	convirtiera	en	el	de	otra	persona.

El	 coronel	 mediría	 casi	 dos	 metros,	 y	 cuando	 entró,	 la
habitación	parecía	de	pronto	pequeñísima.	Regresé	apresurada
a	la	puerta,	sintiéndome	un	poco	claustrofóbica.

—Estaré	abajo	si	necesita	algo	—dije,	y	desaparecí	antes	de
que	se	me	saltaran	las	lágrimas.

¡Qué	 hombre	 más	 horrible!	 Aunque	 supongo	 que	 podría



haber	sido	mucho	peor;	podría	oler	a	caca	de	vaca,	o	silbar,	o
peor	 aún,	 podría	 aposentarse	 en	 mi	 cuarto	 de	 estar.	 Será
incómodo	 compartir	mi	 casa	 con	 un	 extraño,	 tan	 distinto	 a	 la
suave	 calidez	 de	 David.	 Me	 pregunté	 qué	 haría	 el	 coronel
Mallard	 en	 Litchfield,	 y	 me	 preocupó	 nuestro	 destino	 en	 esta
guerra	 si	 este	 era	 el	 aspecto	 de	 la	 gente	 que	 tenemos	 al
mando.	 No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 esos	 «importantes	 peces
gordos»	de	la	señora	B.

Es	demasiado	desaliñado	y	desorganizado,	como	una	vieja
caja	de	cartón.

Cuando	me	puse	a	pelar	las	patatas	para	la	cena,	pensando
en	acercarme	a	ver	 a	Hattie	 en	 cuanto	pudiera	escaparme,	oí
que	se	abría	la	puerta	del	piso	de	arriba	y	durante	una	fracción
de	 segundo	 pensé	 que	 era	David	 y	 que	 su	 voz	 alegre	 bajaría
hasta	el	salón:	«¡Voy	a	salir,	mamá!».

Los	grandes	pisotones	en	las	escaleras	me	devolvieron	con
un	sobresalto	a	la	realidad.

—Señora	Tilling	—me	llamó	desde	el	recibidor.
—Coronel	 Mallard	 —respondí,	 saliendo	 apresurada	 de	 la

cocina	y	secándome	las	manos	en	el	delantal—.	¿Va	a	solicitar
cena	 por	 la	 noche?	 En	 ese	 caso,	 necesito	 su	 cartilla	 de
racionamiento.

—No,	comeré	en	la	cantina	—dijo,	y	luego	añadió	con	tono
oficial—:	Gracias.

Me	enseñó	una	mochila	raída.	Al	 instante	reconocí	que	era
de	David,	comprendiendo	que	se	me	había	debido	quedar	en	la
habitación	 cuando	 me	 puse	 a	 recoger.	 Se	 la	 arrebaté
disgustada.	¿Por	qué	no	dejaba	mis	cosas	en	paz?

—¿Es	 todo?	—dije,	desesperada	porque	 se	marchara.	Pero
permaneció	 un	 momento	 mirándome	 sin	 verme,	 como
intentando	recordar	si	 lo	tenía	todo,	y	 luego	se	dio	 la	vuelta	y
se	dirigió	a	la	puerta,	mascullando	un	hosco	adiós.

Cerré	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 regresé	 aturdida	 a	 la	 cocina.
Desde	 la	 ventana	 del	 fregadero	 se	 ve	 la	 torre	 ruinosa	 de	 la



iglesia,	y	si	subes	a	esa	torre	en	un	día	despejado,	se	pueden
ver	 las	 torrecillas	 y	 pináculos	 amarillentos	 y	 marrones	 de	 la
Universidad	 de	 Litchfield.	 Me	 quedé	 pensando	 en	 cómo	 mis
sueños	se	habían	ido	empequeñeciendo	con	el	paso	de	los	años,
desde	 mis	 deseos	 de	 estudiar	 cuando	 era	 joven,	 conocer	 a
Harold	y	aspirar	a	 tener	mi	propia	 familia,	hasta	 la	muerte	de
Harold	y	que	mi	mundo	girase	alrededor	de	David,	la	única	luz
que	me	queda	en	mi	triste	vida.

Y	 ahora	 solo	 sueño	 con	 que	 no	 se	 me	 muera.	 Todo	 lo
demás,	incluido	este	nuevo	extraño,	no	significa	nada.

Para	calmar	mis	nervios,	salí	a	dar	un	rápido	paseo,	y	acabé
en	 la	 iglesia,	 sentada	 en	 el	 banco	 del	 fondo	 a	 la	 izquierda,
intentando	 recomponer	 las	 piezas	 del	 nuevo	 mundo	 que	 me
rodeaba.

—¿Todo	 bien	 por	 aquí?	 —dijo	 una	 voz	 a	 mi	 espalda,
reconocible	al	instante	como	la	de	Prim.

—Sí,	 solo	 estoy	 haciéndome	 a	 un	 extraño	 coronel	 que	 se
queda	 en	 mi	 casa.	 Me	 lo	 han	 asignado	 en	 la	 Oficina	 de
Acantonamiento.

—Antes	 de	 encontrar	 mi	 casa	 en	 Church	 Row,	 estuve
viviendo	 con	 un	 adorable	 caballero	 anciano.	 Todavía	 viene	 a
tomar	 té	 conmigo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Quizá	 la	 cosa	mejore	 a
medida	que	se	vayan	conociendo	mejor.

—Es	 un	 cascarrabias	 gruñón,	 no	 me	 imagino	 llevándome
bien	con	él.	Tendré	que	ver	si	puedo	encontrarle	una	habitación
en	otro	sitio.

—Estoy	segura	de	que	si	hace	el	esfuerzo	de	hablar	con	él,
verá	 que	 es	 como	 usted,	 como	 su	 hijo,	 o	 como	 cualquiera.
Estamos	en	guerra.	¿Por	qué	no	le	da	una	oportunidad?

Tenía	esa	sonrisita	reluciente	en	su	cara,	y	no	pude	evitar
sonreír	yo	también.

—¡Así	me	 gusta!	—dijo,	 y	 volvió	 a	 trajinar	 arriba	 y	 abajo
con	varios	atriles	y	partituras.

—Prim	 —le	 dije	 cuando	 pasó	 apurada	 a	 mi	 lado—.	 Su



llegada	 y	 la	 recuperación	 del	 coro	 nos	 ha	 levantado	 la	 moral
muchísimo.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 cantar	 nos	 ayudará	 a
sobrellevar	esta	maldita	guerra?

—La	música	nos	abstrae	de	nuestra	existencia,	nos	aleja	de
nuestras	 preocupaciones	 y	 tragedias,	 nos	 ayuda	 a	 mirar	 el
mundo	de	un	modo	diferente,	a	tener	mayor	perspectiva.	Todas
esas	cadencias	y	hermosos	cambios	de	acordes	te	hacen	captar
un	brillo	nuevo	en	la	vida.

—Ojalá	tuviera	su	entusiasmo	por	alguna	cosa	—murmuré.
—Pues	 lo	 tiene,	señora	Tilling.	Lo	 tiene.	No	por	 la	música,

pero	 sí	 por	 otras	 cosas.	 Solo	 necesita	 detenerse	 un	 poco	 y
verlo.

—No	sé	cómo	hacerlo	—dije	con	tristeza.
—Bueno,	 empecemos	 por	 animarla	 un	 poco	 con	 una

cancioncita.
Me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 llevó	 al	 fondo	 de	 la	 iglesia.	 Me

colocó	delante	del	altar	y	ella	volvió	para	sentarse	en	el	primer
banco.

—Ahora,	 señora	 Tilling,	 cante.	 Abra	 su	 corazón	 y	 cante.
Elija	su	canción	preferida.

—Bueno,	es	I	Vow	to	Thee	My	Country	—dije,	ya	que	solo
de	 pensar	 en	 ese	 poderoso	 himno	 me	 emociono—.	 Pero	 no
puedo	cantarla	así,	yo	sola.

—No	 hay	 nadie	más	 aquí,	 aparte	 de	mí.	 No	 importa	 si	 lo
hace	mal.

Me	imaginé	la	introducción	al	órgano	y	me	puse	a	tararear,
hasta	que	abrí	 la	boca	y	empecé	a	cantar	 los	primeros	versos,
conmovedores,	cuyo	eco	resonó	claramente	por	el	ábside.

	

I	vow	to	Thee,	my	country,	all	earthly	things	above,

Entire	 and	 whole	 and	 perfect,	 the	 service	 of	 my
love.Nota	5)



	
Fue	el	himno	que	se	cantó	en	el	funeral	de	mi	padre,	igual

que	en	los	de	muchos	otros	hombres	caídos	en	la	Gran	Guerra.
Luego	 lo	 volvimos	 a	 cantar	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 madre,	 y
después	 en	 el	 de	 Harold.	 Al	 cantarlo	 sola	 en	 la	 iglesia,	 me
sobrevino	 un	 nuevo	 terror.	 Comprendí	 que	 había	 vivido
atrapada	por	esas	muertes,	que	les	había	permitido	adueñarse
de	mí.

Y	ahora	entiendo	que	es	hora	de	dejarlos	ir.
	

	



Nota	5
Me	 entrego	 a	 ti,	 mi	 país,	 por	 encima	 de	 todas	 las
cosas	 terrenales	 /	 Completo,	 entero	 y	 perfecto,	 el
servicio	de	mi	amor.	(N.	del	T.)

Volver



¡Q

Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Sábado	18	de	mayo	de	1940
	

El	concurso	de	coros
	
ué	 velada	 tan	 fabulosa!	 Estoy	 completamente	 agotada,
querido	 diario,	 pero	 tengo	 que	 mantenerme	 despierta	 y
escribirlo	todo,	desde	el	principio.
Nos	 encontrábamos	 en	 ascuas	 cuando	 nuestro	 grupito	 se

reunió	en	el	parque	a	esperar	el	autobús,	que	llegó	con	retraso.
Apenas	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 las	 gruesas	 primeras	 gotas	 de
lluvia	 que	 caían	 a	 nuestro	 alrededor,	 tan	 preocupadas
estábamos	por	llegar	a	tiempo,	y	no	digamos	por	cantar	bien.

—Vamos	a	hacer	el	ridículo	delante	de	todo	Kent	—repetía
la	 señora	 B,	 incapaz	 de	 asumir	 el	 hecho	 irrefutable	 de	 que
ahora	somos	un	coro	solo	de	mujeres.

—Pero	si	estamos	condenadas	a	ser	un	coro	exclusivamente
femenino,	 lo	 queramos	 o	 no	 —replicó	 la	 señora	 Quail—.	 No
quedan	hombres	en	el	pueblo.	¿Preferiría	estar	sin	coro?

—Somos	un	grupo	de	damas	respetables,	señora	Quail.	No
una	comparsa	de	cantantes	sin	disciplina	—replicó	la	señora	B,
apartándola	 para	 colocarse	 la	 primera	 de	 la	 fila	 cuando	 vio	 el
autobús	doblando	peligrosamente	 la	esquina	de	 la	plaza—.	No
me	 imagino	 lo	 que	 dirá	 Lady	 Worthing,	 por	 no	 hablar	 del



arzobispo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 viene?	 —dijo	 la	 señora	 Quail,

subiendo	tras	ella	al	autobús.
La	señora	B	se	giró:
—Alguien	tiene	que	ser	testigo	del	desastre.
La	señora	Tilling	parecía	a	punto	de	arrancarse	las	uñas.
—Lo	que	pasa	es	que	no	hemos	ensayado	lo	suficiente.	No

sé	 qué	 dirá	 el	 Litchfield	 Times	 sobre	 un	 coro	 femenino,	 pero
seguro	que	si	lo	bordamos,	ayuda.

—De	 todos	 modos,	 nada	 se	 pierde	 por	 probar	 —dije,
intentando	 levantar	 la	moral,	 pero	 solo	 obtuve	 caras	 tensas	 y
mofas.

Silvie	se	sentó	pegada	a	mí	y	me	susurró	de	un	modo	poco
convincente:	«Todo	va	a	salir	bien».	Adora	el	coro	tanto	como
yo,	 y	 me	 ha	 ayudado	 con	 mi	 solo	 haciendo	 de	 audiencia
elogiosa	 y,	 solo	 de	 forma	 esporádica,	 crítica.	 Venetia	 era	 la
única	 que	 permanecía	 impasible.	 Desde	 que	 el	 señor	 Slater
entró	en	escena,	mi	hermana	vive	en	su	mundo.	Solo	participa
en	 la	 competición	 porque	 los	 periódicos	 publicarán	 fotografías
de	los	coros.

Por	 fin	 llegamos.	 La	 catedral	 de	 Litchfield	 es	 como	 un
mágico	castillo	de	cuento	de	hadas,	con	sus	agujas	puntiagudas
y	 sus	 contrafuertes	 decorados,	 y	 está	 rodeada	 de	 rosales	 con
flores	 de	 tonos	 rosa	 y	 amarillo	 muy	 claros,	 imponentes	 y
tremendamente	 románticos.	 El	 arquitecto	 debía	 de	 estar
enamorado.	Es	donde	Henry	y	yo	nos	vamos	a	casar,	 lo	tengo
decidido.

Hoy,	sin	embargo,	las	rosas	estaban	lacias	mientras	la	lluvia
caía	 a	 raudales	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Nos	 unimos	 a	 la
multitud	que	llegaba	apurada	a	la	competición.	La	señora	B	se
abrió	paso	por	el	atestado	vestíbulo	para	ver	la	lista	que	habían
colgado	en	el	tablón	de	anuncios.

—Somos	las	últimas	—anunció	cuando	regresó	al	grupo.



—Eso	 es	 bueno	 —exclamó	 contenta	 la	 señora	 Quail—.
Podremos	 escuchar	 a	 los	 rivales	 y	 ver	 a	 quién	 tenemos	 que
superar.

—Nada	 de	 eso	 —replicó	 la	 señora	 B—.	 Nuestras	 voces
estarán	hechas	polvo	a	esa	hora	de	la	noche.	A	cada	momento
que	pasa,	el	desastre	se	hace	mayor.

La	voz	teatral	de	Prim	resonó:
—Pondremos	el	broche	final	a	la	noche.
Nos	sentamos	en	el	vetusto	interior	de	piedra.	Las	preciosas

vidrieras	 estaban	 tapadas	 para	 evitar	 que	 la	 luz	 saliera	 al
exterior,	 nos	 daban	 la	 sensación	 de	 estar	 atrapadas	 en	 una
enorme	madriguera	subterránea.

Cuando	 el	 templo	 se	 llenó,	 el	 obispo	 de	 Litchfield,	 que
parece	un	gnomo,	caminó	hasta	el	altar	y	pidió	silencio	con	su
marcada	voz	nasal,	mientras	 yo	pensaba	que	 sus	anteojos	de
metal	 eran	 demasiado	 pequeños.	 A	 continuación,	 presentó	 al
engreído	alcalde,	que	vestía	una	toga	larga	de	color	rojo	y	que
soltó	un	discurso	interminable	y	pomposo	sobre	las	virtudes	del
canto	 frente	 a	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 en	 el	 que	 salieron	 a
relucir	 las	expresiones	«elevar	 la	moral»,	«alumbrar	un	nuevo
amanecer»	 y	 «avanzar	 en	 la	 lucha».	 Desde	 que	 el	 señor
Churchill	empezó	a	 retransmitir	 sus	maravillosos	discursos	por
radio,	todo	el	mundo	intenta	imitarlo.

Cuatro	coros	participaban	en	la	competición.	Los	otros	tres
eran	normales,	formados	por	hombres	y	mujeres.	Cantaríamos
en	 orden,	 separados	 por	 breves	 descansos,	 y	 luego	 el	 jurado
anunciaría	los	resultados.

Temblando,	miré	a	Prim.	Parecía	muy	satisfecha,	las	manos
entrelazadas	 sobre	 su	 abdomen	 redondeado,	 los	 ojos
pestañeando	 y	 una	 pequeña	 sonrisa	 en	 forma	 de	 uve	 en	 sus
labios.	Aunque	me	parece	la	mejor	directora	de	coro	de	todo	el
país,	no	pude	evitar	sentir	la	inquietante	sospecha	de	que	quizá
no	 estuviéramos	 preparadas	 para	 esto.	Quizá	 en	 el	 campo	no
están	 listos	para	un	coro	solo	de	mujeres.	Pero	entonces	Prim
me	 pilló	mirándola,	me	 lanzó	 un	 leve	 guiño	 y	 comprendí	 que



todo	iba	a	ir	bien.	Con	ella	al	timón,	todo	saldría	bien.
Comenzó	a	caer	una	fuerte	lluvia	que	repicaba	en	el	techo	y

nos	envolvía,	como	si	estuviéramos	todos	protegiéndonos	bajo
el	mismo	paraguas.	El	eco	de	un	trueno	resonó	en	las	bóvedas,
y	 nos	 apiñamos,	 más	 por	 miedo	 que	 otra	 cosa,	 mientras	 los
demás	coros	desfilaban	hacia	el	altar	para	actuar.

	
	

Todo	sobre	nuestros	contrincantes
	
El	pequeño	Coro	de	Riseholme:	cantaron	una	muy	buena
versión	del	Jesús,	alegría	de	los	hombres.
El	gigantesco	Coro	de	Litchfield:	tremendamente	bueno,
todas	 coincidimos	 en	 que	 iban	 a	 ganar	 (seguidas	 de
proposiciones	de	retiramos).
El	Coro	de	Belton:	no	muy	bueno,	 lo	cual	nos	animó,	al
pensar	que	no	quedaríamos	las	últimas.

	
Las	siguientes	éramos	nosotras.	Mi	corazón	repicaba	como

unas	castañuelas	cuando	el	obispo	nos	presentó.	Se	oyeron	una
serie	de	cuchicheos,	sin	lugar	a	dudas	de	gente	preguntándose
si	habían	oído	bien.

—¿Ha	 dicho	 el	 Coro	 Femenino	 de	 Chilbury?	—oí	 comentar
con	 sorpresa	 a	 alguien	 a	 mis	 espaldas.	 Miramos	 a	 Prim
angustiadas,	pero	estaba	ya	en	pie,	dispuesta	a	desfilar	por	el
pasillo,	indicándonos	con	un	gesto	que	la	siguiéramos.

Permanecimos	sentadas,	aterradas,	pegadas	a	 los	asientos
como	un	puñado	de	liebres	en	temporada	de	caza.

Y	entonces,	de	pronto,	retumbó	un	trueno	ensordecedor.	La
concurrencia	se	sobresaltó	y	todo	el	mundo	miró	al	 techo.	Las
luces	parpadearon	en	un	par	de	ocasiones	y	se	apagaron.	Nos
quedamos	 sumidos	 en	 la	 oscuridad,	 esa	 negrura	 que	 te	 hace
sentir	 que	 no	 tienes	 los	 ojos	 abiertos	 aunque	 sabes	 que	 sí	 lo



están.
Todo	el	mundo	se	puso	a	murmurar	frenéticamente.
—Al	menos	podemos	irnos	a	casa	—masculló	la	señora	B—.

Y	salir	airosas	de	este	suplicio.
A	continuación	se	escuchó	la	voz	nasal	del	obispo:
—Que	 nadie	 se	 preocupe.	 Quédense	 donde	 están,

traeremos	velas.
Los	 murmullos	 crecieron	 hasta	 que,	 detrás	 de	 nosotras,

llegó	 un	 destello	 de	 luz	 de	 la	 sacristía	 y	 llevaron	 un	 solitario
cirio	al	altar.	Era	una	niña,	de	unos	diez	años,	que	 lo	sostenía
con	una	mano	mientras	con	 la	otra	protegía	 la	 llama	para	que
no	 se	 apagara	mientras	 andaba.	 Tras	 ella	 apareció	 otra	 niña,
algo	más	mayor,	y	luego	una	mujer,	y	más	gente,	cada	uno	con
una	vela	encendida,	recorriendo	el	pasillo	y	separándose	en	el
altar	 para	 colocar	 sus	 velas	 en	 distintos	 rincones	 oscuros.	 Al
cabo	 de	 unos,	 minutos,	 había	 cirios	 de	 distintos	 tamaños	 y
formas	 distribuidos	 por	 el	 enorme	 y	 solemne	 interior,	 algunos
en	candelabros	de	plata	y	oro,	otros	como	largas	columnas	de
un	 blanco	 angelical.	 Pronto	 el	 olor	 de	 cientos	 de	 pabilos
relucientes	flotó	en	el	ambiente,	y	las	sombras	titilantes	daban
vida	con	su	parpadeo	a	las	esculturas	antiguas.

—¿Vamos	a	poder	cantar?	—susurré—.	¿Y	el	órgano?	No	va
a	funcionar	sin	electricidad.

—Nos	 las	 apañaremos	 sin	 órgano	 —dijo	 Prim	 con	 garbo,
como	si	aquello	 fuera	algo	muy	divertido	y	no	un	desastre	de
proporciones	colosales.

—¿Cómo	vamos	a	saber	con	qué	nota	empezar?
Me	 entró	 el	 pánico.	 Ya	 estábamos	 poco	 preparadas	 para

cantar,	y	encima	esto.
—Yo	tararearé	la	primera	nota	para	las	contraltos,	pues	son

las	 que	 entran	 primero,	 y	 me	 temo	 que	 las	 sopranos	 van	 a
tener	 que	 usar	 esa	 nota	 para	 encontrar	 la	 suya.	 Kitty,
tendremos	que	confiar	en	tus	agudas	dotes.	—Me	sonrió,	y	me
sentí	eufórica	y	aterrada	a	la	vez.



Nos	 levantamos	 en	 silencio,	 el	 martilleo	 de	 la	 lluvia
ahogando	el	ruido	de	nuestras	sillas	y	nuestros	pasos	mientras
nos	 dirigíamos	 al	 altar	 y	 ocupábamos	 nuestros	 puestos	 en	 el
estrado.	Hubo	un	leve	crujir	de	papel	mientras	encontrábamos
nuestras	partituras,	con	las	manos	temblorosas	por	los	nervios.
Prim	 sostuvo	 su	 batuta	 en	 el	 aire,	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
brillantes	mirándonos	una	a	una	para	 ver	 si	 estábamos	 listas.
En	 el	 silencio,	 escuchamos	 que	 tarareaba	 una	 nota,	 que	 flotó
entre	 la	 luz	 de	 las	 velas	 como	un	pequeño	dardo	de	plata.	Vi
cómo	miraba	 directamente	 a	 los	 ojos	 a	 la	 señora	 Tilling	 y	 le
hacía	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Si	 la	 señora	 Tilling	 captaba	 la
nota,	 sabíamos	 que	 las	 contraltos	 lo	 harían	 bien.	 Prim	 alzó	 la
batuta,	los	ojos	cerrados	como	si	rezara,	y	al	bajar	los	brazos,
la	 nota	 clara	 y	 sostenida	 de	 la	 señora	 Tilling	 resonó	 en	 la
iglesia,	 envolviendo	 a	 la	 multitud	 con	 su	 brillante	 calor.	 Las
demás	contraltos	se	unieron	en	un	maravilloso	sonido	total.

Yo	 estaba	 aterrada.	 Las	 sopranos	 contaban	 conmigo	 para
guiar	nuestra	entrada.	Pensé	que	tenía	la	nota,	sabía	que	tenía
la	 nota,	 pero	 ¿tenía	 la	 seguridad	 para	 cantarla	 en	 voz	 alta?
¿Qué	pasaría	si	abría	mi	boca	y	no	salía	nada?

Pero	 el	 momento	 había	 llegado.	 Los	 ojos	 de	 Prim	 se
entrecerraron,	 fijos	 en	 mí.	 Alzó	 los	 brazos	 y	 luego	 los	 bajó,
apuntándome	 con	 la	 batuta	 y	 el	 dedo	 índice,	 y	 oí	 nuestra
primera	nota	volando	entre	la	luz	titilante	de	las	velas,	cristalina
y	 pura.	 Será	 otra	 la	 que	 la	 ha	 dado,	 pensé,	 hasta	 que	me	 di
cuenta	 de	 que	 lo	 que	 oía	 era	 mi	 propia	 voz.	 Miré	 a	 Prim,
pidiendo	a	Dios	que	me	hubiera	salido	bien.	Pero	Prim	tenía	los
ojos	 cerrados,	 con	 una	 sonrisa	 de	 serena	 satisfacción	 en	 el
rostro.	El	sonido	aumentó	cuando	las	otras	voces	se	unieron	a
la	mía.	¡Lo	había	conseguido!	Yo,	Kitty	Winthrop,	había	salvado
el	coro.	Una	ola	de	 júbilo	me	recorrió,	consciente	de	que	Prim
había	 reconocido	 mi	 talento	 y	 tenía	 fe	 en	 mí.	 Había	 hecho
arrancar	al	coro	y	estarían	orgullosas	de	mí.

La	 hermosura	 solitaria	 de	 nuestras	 voces	 sin
acompañamiento	 musical	 ascendió	 por	 la	 iglesia	 desolada	 y
sombría,	planeando,	ganando	altura	y	pasión	hasta	alcanzar	el



vertiginoso	clímax.	Fue	maravilloso.	Angelical,	se	podría	decir.
Mi	solo	era	el	primero,	y	sentí	que	se	me	secaba	la	garganta

cuando	 el	 estribillo	 terminó,	 marcando	 el	 momento	 de	 mi
entrada.	 Los	 ojos	 de	 Prim	 estaban	 fijos	 en	 mí,	 la	 batuta
preparada,	y	entonces	abrí	la	boca	para	que	brotara	la	primera
nota:	 «Ave	 María».	 Me	 salió	 un	 poco	 lento	 —los	 nervios	 se
estaban	adueñando	de	mí—	pero	las	notas	altas	fueron	firmes,
claras,	 puras	 y	 sostenidas,	 todos	 me	 observaban,	 y	 entonces
continué,	 a	medida	 que	 las	 notas	 caían.	 De	 repente	 sentí	 un
alborozo,	 como	si	 la	obra	musical	me	perteneciera,	 y	 la	 canté
como	si	fuera	parte	de	mí	y	procediera	de	alguna	nueva	reserva
en	lo	más	hondo	de	mi	ser.

Llegué	 al	 final,	 dejando	 que	 la	 última	 nota	 se	 difuminara
lentamente,	buscando	los	ojos	de	Prim,	su	gesto	de	aprobación,
y	supe	que	era	la	mejor	actuación	que	podía	haber	hecho.	El	día
que	mejor	había	cantado.

El	coro	resonó	con	belleza	a	mi	alrededor,	y	empezamos	a
mirar	a	 la	 señora	Tilling,	ya	que	a	continuación	venía	su	solo.
Había	 estado	 muy	 nerviosa,	 repitiendo	 que	 no	 quería
defraudarnos.	 «No	 lo	 harás	 —le	 había	 dicho	 Prim—.	 Debes
confiar	 en	 tu	 voz.»El	 estribillo	 acabó,	 y	 vi	 que	 Prim	 la	 estaba
mirando.	Alzó	 la	batuta,	 y	 la	bajó.	 La	voz	de	 la	 señora	Tilling
era	soberbia,	de	una	profunda	y	rica	suavidad,	como	una	noche
de	finales	de	verano.	Realizó	una	ligera	pausa	antes	de	la	nota
alta,	haciéndola	más	emotiva	si	cabe,	y	a	continuación	parecía
que	las	notas	brotaban	de	su	interior	como	oro,	directas	desde
el	corazón.

El	 resto	 del	 coro	 se	 unió	 para	 la	 estrofa	 final	 y	 la
maravillosa	amplitud	del	sonido	nos	volvió	a	rodear.	Luego	llegó
el	 relajante	 arrullo	 de	 las	 notas	 finales,	 lentas	 y	 ondulantes,
disolviéndose	en	la	fantasmal	oscuridad.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 catedral,	 solo	 roto	 por	 el	 eco	 del
repicar	de	la	lluvia	en	la	nave.

Entonces	comenzó	el	aplauso,	que	creció	hasta	convertirse
en	un	desbordante	arrebato,	y	noté	que	una	lágrima	caía	por	mi



cara.	¡Lo	habíamos	logrado!	¡Yo	lo	había	logrado!
Prim	 me	 dirigió	 un	 sonriente	 gesto	 de	 gratitud	 cuando

regresamos	a	nuestros	asientos,	y	me	alegré	por	dentro.	No	me
importaba	 si	 ganábamos	 o	 perdíamos.	 Había	 salvado	 el	 día,
igual	que	la	señora	Tilling.

El	obispo	de	la	voz	nasal	regresó	al	estrado.
—Me	 temo	 que	 se	 va	 a	 tener	 que	 cancelar	 el	 piscolabis

debido	a	 las	reducidas	existencias	de	velas.	De	modo	que,	por
favor,	permanezcan	unos	minutos	en	sus	asientos,	y	esperamos
poder	ofrecerles	los	resultados	en	breve.

Todas	nos	pusimos	a	cuchichear,	excepto	 la	señora	B,	que
proclamó	 en	 voz	 alta	 que	 la	 señora	 Gibbs	 había	 desafinado
durante	toda	la	actuación	y	que,	si	perdíamos,	ya	sabíamos	de
quién	sería	la	culpa.

—Eso,	 o	 nos	 eliminarán	 por	 no	 tener	 hombres	—comentó
con	desdén.

—No	hay	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparse	—sonrió	 Prim,	 y	 de
repente	 me	 entraron	 dudas.	 ¿Conocería	 realmente	 el	 mundo
rural,	 el	 apego	 a	 las	 tradiciones	 que	 tiene	 la	 gente	 aquí?	Hay
algo	llamado	sabiduría	convencional,	que	significa	que	debemos
seguir	 haciendo	 las	 cosas	 como	 siempre,	 aunque	 no	 tengan
sentido.	 En	 eso	 consiste	 la	 vida	 en	 el	 campo.	 Sobre	 todo	 en
Litchfield.

Un	 minuto	 después,	 el	 obispo	 de	 la	 voz	 nasal	 regresó	 al
altar,	 esta	 vez	 con	 el	 alcalde	 a	 su	 lado,	 para	 anunciar	 al
ganador.	 El	 alcalde	 comenzó	 a	 soltar	 otro	 discurso,	 pero,	 por
fortuna,	 el	 obispo	 se	 inclinó	 y	 le	 dijo	 algo	 al	 oído,	 que
probablemente	 sería:	 «Al	 grano»,	 y	 comenzó	 por	 anunciar	 al
subcampeón:

—Litchfield	—anunció,	y	el	director	del	coro	se	acercó	para
recoger	 el	 diploma.	 Eso	 significaba,	 pensamos,	 que	 los
ganadores	 serían	 los	 de	 Riseholme,	 porque	 nadie	 iba	 a	 votar
por	Belton.

—Y	el	ganador,	que	representará	al	distrito	de	Litchfield	en



la	 final	 que	 tendrá	 lugar	 en	 la	 catedral	 de	San	Pablo...	—Hizo
crujir	 unos	 papeles	 de	 un	 modo	 irritante—,	 ¡es	 el	 Coro
Femenino	de	Chilbury!

Saltamos	de	nuestros	asientos.
—¿Qué	ha	dicho?	—exclamó	la	señora	Quail.
—¿No	nos	han	eliminado?	—balbució	la	señora	Tilling.
—¿En	serio	somos	nosotras?	—dijo	la	señora	Gibbs.
Entonces,	la	señora	B	se	abrió	paso	por	el	pasillo:
—¡Comportaos!	 Pues	 claro	 que	 hemos	 ganado.	 ¿Qué

esperabais?
La	seguimos	por	la	nave,	donde	se	entretuvo	estrechando	la

mano	del	obispo	como	si	ella	fuera	la	única	responsable	de	todo
aquello.	Busqué	con	la	mirada	a	Prim	que,	serena	como	nunca,
flotaba	por	el	pasillo	 tras	nosotras,	arrastrando	su	capa	 larga,
como	un	enorme	búho	protector.

Tras	 hacer	 un	 saludo,	 nos	 juntamos	 para	 las	 fotos.	 Por
supuesto,	Venetia	se	aseguró	de	salir	en	el	centro,	con	el	pelo
perfecto,	 lo	 cual	 resultaba	 gracioso	 porque	 estaba	 junto	 a	 la
señora	Gibbs,	que	parecía	una	gallina	trastornada,	el	abrigo	y	el
pañuelo	arrugados,	y	el	pelo	revuelto	como	un	nido	de	pájaros.

Había	 varios	 fotógrafos	 del	 Kent	 Times	 e	 incluso	 de	 un
periódico	 de	 tirada	 nacional.	 En	 estos	 tiempos	 saltan	 sobre
cualquier	historia	feliz.

Formamos	 una	 fila	 para	 estrechar	 la	mano	 de	 los	 jueces,
que	 ocupaban	 una	mesa	 plegable	 al	 fondo.	 Primero	 estaba	 el
alcalde,	y	a	su	lado	el	señor	Mandelson,	el	estricto	jefe	del	WVS
de	Litchfield.	Luego	estaba	la	pomposa	Lady	Worthing,	que	nos
ofreció	 su	 mano	 envuelta	 en	 un	 guante	 blanco	 como	 si
tuviéramos	alguna	enfermedad.	La	señora	B	soltó	su	detestable
risita	 falsa	 ante	 algún	 comentario	 que	 hizo	 la	 aristócrata,	 y
todas	torcimos	el	gesto	avergonzadas.

El	 último	 juez	 era	 el	 director	 del	 Centro	 de	 Mando	 de
Litchfield	Park,	un	hombre	gigantesco	con	aspecto	desaliñado	a



pesar	 de	 que	 iba	 de	 uniforme.	 La	 señora	 Tilling	 susurró	 a	 la
señora	Quail	que	era	el	hombre	que	tenía	alojado	en	su	casa.

—No	sabía	que	era	el	director	de	Litchfield	Park	—murmuró,
irritada—.	¡Menuda	coincidencia!

Me	 pregunté	 por	 qué	 estaría	 tan	 arisca,	 pero	 entonces	 vi
que	el	hombre	se	ponía	también	tenso	cuando	la	señora	Tilling
le	ofreció	la	mano	para	saludarlo.

—Bien	hecho,	señora	Tilling	—comentó,	evasivo.
Ella	se	aturulló,	avergonzada:
—No	sabía	que	formaba	usted	parte	del	 jurado.	No	sé	qué

han	visto...
—¡Gracias	 por	 votarnos!	 —intervine,	 pues	 resultaba	 poco

propio	cuestionar	su	capacidad	como	juez	cuando	acabábamos
de	ganar.

El	hombre	me	sonrió	amistoso.
—Fue	 una	 decisión	 fácil,	 sobre	 todo	 después	 de	 vuestras

actuaciones	en	los	solos.
Igual	ese	hombre	no	era	tan	malo,	al	fin	y	al	cabo.
La	 señora	 Tilling	 intentó	 ignorarlo,	 carraspeando	 antes	 de

volverse	hacia	mí	y	decir	de	un	modo	muy	forzado:
—Vámonos,	Kitty.	Y	tú,	Silvie.	Tenemos	que	buscar	a	Prim.
salió	corriendo	hacia	la	sacristía.
El	 resto	de	 la	velada	 fue	una	mezcla	de	 felicitaciones,	 con

vítores	 y	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	mientras	 los	 demás	 coros
fingían	estar	alegres	por	nosotras.	Un	periodista	nos	preguntó
qué	se	sentía	al	ser	un	coro	solo	de	mujeres.

—Estamos	creando	una	nueva	tendencia	—declaró	Venetia,
pavoneándose	ante	él—.	Somos	la	última	moda,	¿no	lo	sabía?

El	 hombre	 la	 miró	 embobado	 hasta	 que	 la	 señora	 B
intervino,	diciendo:

—Siempre	 confiamos	 en	 que	 ganaríamos.	 Con	 o	 sin
hombres.



todas	asentimos	y	sonreímos.
Pasado	 un	 rato,	 los	 grupos	 comenzaron	 a	 disminuir,	 y	 el

obispo	 tuvo	 que	 pedirnos	 que	 nos	 retiráramos,	 así	 que
regresamos	alegres	al	autobús	y	partimos	exultantes	 rumbo	a
Chilbury,	cantando	durante	todo	el	trayecto.	Pero	no	cantamos
el	Ave	María.	 Esta	 vez	 fueron	 viejas	 canciones	 de	music	 hall,
incluida	 mi	 nueva	 preferida:	 Can’t	 Get	 Away	 to	 Marry	 You
Today,	My	Wife	Won’t	Let	Me!

	
	



Q

Carta	del	coronel	Mallard	a	su	hermana	la	señora	Maud	Green,	en
Oxford

	
	

Ivy	House,
Litchfield	Road,

Chilbury,
Kent

	
Lunes	20	de	mayo	de	1940

	
uerida	Maud:

Te	pido	disculpas	por	la	falta	de	noticias,	pero	he	estado
muy	ocupado	con	los	recientes	acontecimientos	en	Bélgica	y	el
norte	 de	 Francia.	 Esta	 carta	 te	 llega	 desde	 mi	 nuevo
acantonamiento	en	Chilbury.	¿Has	estado	aquí	en	alguno	de	tus
viajes?	 Por	 favor,	 di	 a	 las	 chicas	 que	 me	 escriban	 a	 esta
dirección,	 porque	 las	 cartas	 dirigidas	 al	 Ministerio	 de	 Defensa
son	 siempre	 desviadas	 a	 Londres.	 Anímalas	 a	 escribir;
sinceramente,	 sus	 cartas	 son	 lo	 único	 que	 me	 hace	 soportar
esta	terrible	guerra.	Una	vez	más,	muchas	gracias	por	cuidar	de
las	tres,	espero	que	se	estén	portando	bien.	Sé	que	Vera,	Dios
la	tenga	en	su	seno,	sería	feliz	sabiendo	que	están	contigo.	No
me	puedo	creer	que	hayan	pasado	cinco	años	desde	que	murió.
Todavía	no	me	acostumbro	al	hecho	de	que	ya	no	esté.



Pasaré	 aquí	 el	 verano,	 imagino,	 y	 puede	 que	 más.	 La
propietaria	de	la	casa,	una	tal	señora	Tilling,	es	una	enfermera
que	parece	sentir	aversión	por	todo	y	por	todos,	especialmente
por	mí.	Es	una	mujer	aburrida,	con	una	reserva	interminable	de
batas	 de	 un	 gris	 mustio.	 Casi	 no	 habla,	 excepto	 para	 darme
educadas	órdenes,	y	está	de	un	especial	mal	humor	desde	que
le	pregunté	si	podía	cenar	en	casa.	Me	pide	todo	el	 tiempo	mi
cartilla	 de	 racionamiento	 mientras	 se	 dedica	 a	 expresar	 su
enfado	haciendo	ruido	de	cacharros	en	la	cocina.

«Me	gustaría,	coronel	Mallard	—me	dijo	secamente	ayer—,
que	me	informara	de	a	qué	hora	volverá	a	casa	para	la	cena.»
La	víspera	solo	me	había	retrasado	una	hora.

Igualmente,	 una	 tarde	 se	 me	 ocurrió	 mover	 la	 pequeña
cómoda	porque	ocupa	menos	sitio	en	el	rincón	junto	al	armario.
Al	día	siguiente	la	había	devuelto	a	su	sitio	original,	y	decidí	no
volver	a	intentar	ninguna	reordenación	del	mobiliario.

Pero	 resulta	 que	 el	 sábado	me	 vi	 obligado	 a	 formar	 parte
del	 jurado	de	un	concurso	de	coros	y,	¿te	 lo	puedes	creer?,	 la
mujer	cantó	un	solo	que	fue	maravilloso	y	muy	expresivo.	Era
como	si	fuera	una	persona	distinta.	Me	costaba	reconocerla.

Casi	 todas	 las	noches,	 cuando	 regreso	a	 casa,	 desaparece
por	 completo.	 Oigo	 un	 portazo	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 o	 veo
cerrarse	una	cortina	en	 la	ventana	del	 salón	al	acercarme.	No
estaría	mal	tener	algo	de	compañía,	pero	por	lo	general	termino
subiendo	 a	mi	 habitación	 en	 soledad.	 Su	 hijo	 acaba	 de	 irse	 a
Francia,	 y	 está	 claramente	 celosa	de	que	 yo	ocupe	 su	 cuarto.
No	hay	mucho	por	lo	que	ponerse	celosa,	la	verdad:	una	cama
pequeña	 y	 dura	 y	 un	 póster	 del	 sistema	 solar	 en	 la	 pared.
Somos	 un	 puntito	 autodestructivo	 en	 una	 masa	 de	 negrura
grisácea.

Ya	 basta	 por	 hoy.	 Escribiré	 a	 las	 chicas	 el	 miércoles,
después	de	ir	a	la	iglesia	a	rezar	por	Vera.	Espero	que	nos	esté
viendo	desde	ahí	arriba,	velando	por	nosotros.

	
Con	mucho	amor,



Anthony
	
	



C

Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Sábado	25	de	mayo	de	1940
	

Un	picnic	ajetreado
	
omo	hacía	una	mañana	espléndida,	se	me	ocurrió	que	Silvie
y	 yo	 nos	 merecíamos	 un	 premio	 por	 la	 victoria	 en	 el

concurso	de	coros.	Tenía	la	necesidad	de	fingir	—al	menos	por
un	día—	que	no	estábamos	en	guerra.

De	modo	que	 abrí	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto
para	sentir	en	mi	cara	la	cálida	luz	amarillenta	del	sol	y	aspirar
el	 fresco	 aroma	 a	 pino	 de	 la	maravillosa	mañana	 primaveral.
Era	 todo	 tan	 perfecto	 que	 decidí	 dedicar	 el	 día	 a	 recuperar	 el
tiempo	perdido,	a	recobrar	una	parte	de	mi	infancia.

Antes	 de	 la	 guerra,	 en	 días	 como	 este,	 nos	 vestíamos	 y
salíamos	 de	 picnic	 con	 los	 Tilling	 o	 los	 Brampton-Boyd,	 las
chicas	con	vestidos	de	verano,	 los	chicos	con	elegantes	trajes.
Proggett	 le	 pedía	 al	 cocinero,	 que	 ahora	 se	 ha	 ido	 a	 fabricar
tanques	a	Tonbridge,	que	preparara	una	merienda	con	pasteles,
cerezas	 y	 magdalenas.	 Mmm,	 el	 olor	 de	 aquellos	 deliciosos
pastelitos	 de	 mantequilla	 siempre	 me	 recuerda	 la	 ansiosa
espera	 en	 la	 cocina	 para	 dar	 el	 primer	 bocado	 caliente	 a	 los
bollitos	 recién	 salidos	 de	 las	 bandejas.	Hoy	 hemos	 tenido	 que
apañarnos	con	unos	sándwiches	de	mermelada	que	Elsie	nos	ha



preparado	con	desgana	mientras	no	paraba	de	hacer	preguntas
sobre	Henry.

	
	

Cuestiones	que	Elsie	quería	saber	sobre	Henry
	
¿Cuál	es	su	plato	favorito?	Faisán	asado,	por	supuesto,	y
pudin	spotted	dick
¿Cuál	es	su	deporte	favorito?	El	tiro,	la	caza	del	zorro	y
el	criquet
¿Le	gusta	Venetia?	No,	por	supuesto	que	no
¿Tiene	novia	en	su	base	de	Hampshire?	No,	por	supuesto
que	no
¿Cuál	es	su	color	preferido?	El	azul	cielo
¿Qué	le	gusta	hacer	para	divertirse?	Picnics,	Fiestas,	y	se
le	da	bastante	bien	el	criquet

	
Creo	que	Elsie	 intentaba	ayudarme	a	conquistarlo,	aunque

no	estaba	resultando	de	gran	ayuda.	Silvie	me	dio	un	codazo	y
me	susurró	que	no	debería	contarle	nada	a	la	criada,	aunque	no
tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué.	 A	 veces	 parece	 que	 Silvie	 no	 se
entera	de	nada	de	lo	que	sucede.

Tras	 preparar	 los	 sándwiches,	 Silvie	 y	 yo	 teníamos	 la
importante	 tarea	 de	 elegir	 qué	 ropa	 ponemos.	 La	 llevé	 a	 mi
cuarto	y	encontré	para	ella	uno	de	mis	vestidos	viejos,	el	blanco
con	florecitas	turquesa	que	llevaba	puesto	cuando	Henry	se	me
declaró.	Desató	un	torrente	de	recuerdos:	el	paseo	en	barca	por
el	lago,	cuando	Venetia	se	marchó	corriendo	orilla	arriba,	Henry
apresurado	 tras	 ella	 después	 de	 dejarme	 entre	 los	 helechos,
con	 el	 vestido	 sucio,	 y	 de	 prometerme	 que	 me	 amaría	 para
siempre	si	lo	perdonaba,	y	luego	los	dos	recorriendo	el	campo,
llamando	 a	 voces	 a	 Venetia	 hasta	 que	 la	 encontramos	 sobre
una	colina,	enfurruñada	bajo	un	roble	de	 frondosas	 ramas.	Se



negó	 a	 hablar	 con	Henry	 y	 solo	 volvió	 al	 picnic	 conmigo,	 con
cara	 apenada	 mientras	 yo	 daba	 saltitos	 de	 alegría,
entusiasmada	porque	mi	futuro	estaba	trazado	a	la	perfección.

Animada	 por	 este	 recuerdo,	 decidí	 que	 debía	 ponerme	 el
vestido	azul	cielo	de	Venetia,	pues	era	el	que	llevaba	aquel	día,
así	 que	 me	 colé	 en	 su	 habitación	 para	 cogerlo.	 Aunque	 me
quedaba	un	poco	grande,	era	perfecto.

Silvie	 y	 yo	 nos	 deslizamos	 en	 el	 vestidor	 de	 mamá	 para
mirarnos	en	su	gran	espejo	de	caoba.	Estábamos	impecables.	El
vestido	azul	cielo	era	perfecto	para	un	picnic,	y	Silvie	también
estaba	preciosa	con	el	suyo	blanco.	Es	una	chica	guapa,	con	sus
oscuros	 rizos	 rebeldes	 siempre	 recogidos	 tras	 las	 orejas,
aunque	casi	no	habla.	Pensábamos	que	callaba	porque	su	inglés
no	era	muy	bueno,	pero	ahora	sabemos	que	no	es	nada	malo	—
excepto	 cuando	no	 se	entera	bien	de	algunas	 cosas,	 como	de
mi	 historia	 con	 Henry—.	 Así	 que	 cuando	 no	 habla,	 es
sencillamente	 porque	 no	 quiere.	 A	 veces	 le	 pregunto	 por	 su
secreto,	 pero	 se	 muestra	 muy	 alarmada	 y	 deja	 de	 hablar	 al
momento.

Con	 frecuencia	 me	 pregunto	 cómo	 era	 su	 vida	 en
Checoslovaquia.	 La	 comida	 sería	 distinta,	 eso	 seguro.	 Cuando
llegó	 aquí,	 apenas	 probaba	 bocado	 y	 estuvo	 alimentándose	 a
base	 de	 panecillos	 y	 mermelada,	 principalmente.	 Mamá
intentaba	tentarla	con	beicon	o	rosbif,	pero	ella	no	tocaba	nada.

	
	
La	diferencia	entre	Checoslovaquia	y	Chilbury,	por	lo

que	he	podido	observar
	
En	 Checoslovaquia	 hay	 más	 chocolate	 (Silvie	 adora	 el
chocolate,	 y	 aquí	 es	 difícil	 de	 encontrar	 ahora	 que
estamos	en	guerra)
Chilbury	 tiene	 colinas	 con	prados	y	arboledas,	mientras
que	en	Checoslovaquia	hay	más	bosques



En	 los	 dos	 sitios	 hay	 caballos	 (a	 Silvie	 le	 encantan	 los
caballos)
En	 Checoslovaquia	 siempre	 nieva	 en	 Navidad,	 y	 hay
mágicos	mercadillos	navideños
En	Checoslovaquia	no	hubo	guerra,	simplemente	un	día
los	nazis	la	ocuparon
Todas	 las	 pertenencias	 de	 Silvie	 están	 en
Checoslovaquia,	en	su	casa	grande	con	porche
Toda	 la	 familia	 de	 Silvie	 está	 en	 Checoslovaquia,
esperándola	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 su	 madre	 con	 un
vestido	 primaveral	 blanco,	 como	 el	 día	 en	 que	 se
despidió	de	ella	en	 la	estación,	su	padre	de	 traje	y	con
una	gran	sonrisa	para	calentar	sus	huesos	helados,	y	el
bebé,	 su	 hermanito	 Mila,	 gorjeando	 envuelto	 en	 su
mantita	azul	 como	cuando	 lo	 tomó	de	 los	brazos	de	 su
madre	para	darle	un	último	beso.

	
Tras	 lanzar	 una	 mirada	 final	 a	 nuestros	 reflejos	 en	 el

espejo,	 decidimos	 que	 estábamos	 listas	 y	 corrimos	 escaleras
abajo,	agarrando	las	cestas	de	picnic	al	pasar	por	la	cocina	para
luego	 salir	 disparadas	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 a	 la	 mañana
clara	y	despejada.

La	hierba	alta	del	parque	seguía	húmeda	por	la	lluvia	de	la
pasada	 noche,	 y	 una	 miríada	 de	 gotitas	 brillaba	 como	 mil
estrellas	 caídas	 sobre	 la	 mullida	 campiña	 de	 un	 verde
reluciente.	 Desprendía	 ese	 olor	 que	 se	 capta	 tras	 una	 gran
tormenta,	 a	 frescura	 renovada,	 como	 si	 la	 lluvia	 se	 hubiera
llevado	 todo	el	 polvo,	 la	 suciedad	y	 las	 cosas	horribles	 que	 la
gente	 se	 grita	 y	 que	 permanecen	 reverberando	 en	 el	 aire,
esperando	a	que	el	trueno	lo	ensordezca	todo.

Decidí	 bajar	 hasta	 el	 puentecito	 de	 madera	 junto	 a	 las
colmenas	de	los	Dawkins,	pues	allí	hay	muchas	flores	silvestres
y	se	puede	jugar	a	cruzar	el	arroyo	saltando	sobre	las	piedras.
Estuvimos	allí	de	picnic	hace	unos	años,	cuando	se	nos	estropeó



el	coche.
Aquella	vez,	las	abejas	no	picaron	a	nadie.
Era	 un	 buen	 paseo,	 y	 cuando	 llegamos,	 agotadas	 y	 listas

para	el	picnic,	nos	 fastidió	bastante	ver	que	el	 sitio	ya	estaba
ocupado.	Había	un	chico	construyendo	una	presa.

—¡Hola!	—nos	 llamó,	 tambaleándose	 sobre	 una	 rama	 que
llegaba	a	la	mitad	del	río.	Recuperó	el	equilibrio	y	salió	trotando
hacia	 la	 orilla	 para	 saludamos.	 Era	más	mayor	 de	 lo	 que	me
había	 parecido,	 alto	 y	 desgarbado	 como	 los	 chicos	 grandes
antes	 de	 hacerse	 hombres.	 Sus	 pantalones	 andrajosos	 y
aspecto	descuidado	le	hacían	parecer	más	joven	de	lejos.	Tenía
una	cara	curiosa,	con	 forma	de	cuchara,	 la	barbilla	y	 la	 frente
sobresalían	más	que	el	resto.	Era	guapo.	No	como	Henry,	pero
no	 estaba	 mal	 para	 ser	 un	 chico.	 Claramente	 divertido,	 nos
sonrió	 iluminado	por	 la	 luz	del	sol,	 llevándose	una	mano	sucia
para	protegerse	 los	ojos	mientras	 subía	por	 la	orilla	dándonos
voces:

—¡Bajad	a	 jugar	conmigo!	—tenía	una	voz	 fuerte	y	acento
cockney.

Como	 Silvie	 ya	 estaba	 a	mitad	 de	 la	 pendiente,	me	 sentí
obligada	a	unirme	para	protegerla,	y	no	tardamos	en	estar	a	su
lado.

—Me	 llamo	 Tom	 —dijo	 sonriente	 el	 muchacho,	 la	 boca
abierta	 entre	 jadeos	 y	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 mientras
evaluaba	a	su	presa.

—¿Cómo	 estás?	—dije,	 sin	 saber	 si	 debería	 estrecharle	 la
mano—.	Yo	me	llamo	Kitty,	y	esta	es	Silvie.

Silvie	sonreía.	¿Le	gustaría?
—¿Y	qué	hacéis	por	aquí,	niñas?	—dijo	Tom.
—No	somos	niñas	—le	corregí.
—Ella	sí	—dijo,	señalando	a	Silvie	con	la	cabeza	y	riéndose.
—Sí	 —admití,	 enfurecida	 por	 su	 grosería—.	 Supongo	 que

ella	sí.	Pero	yo,	no.
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—¿Cuántos	años	tienes	tú?	¿Doce?
—Catorce	—contesté	 resentida,	 dando	 un	 golpecito	 con	 la

mano	 a	 Silvie	 para	 evitar	 que	 desvelara	mi	mentira.	 A	 fin	 de
cuentas,	casi	tengo	catorce.	Bueno,	casi,	casi.

—Pero	 lo	 importante	 es	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí?	 —pregunté
molesta.	 Este	 terreno	 pertenece	 a	 la	 granja.	 Al	 igual	 que	 las
abejas.

—Hemos	 venido	 a	 la	 recogida	 del	 lúpulo	 —indicó	 con	 la
cabeza	 en	 dirección	 a	 las	 cabañas	 de	 los	 temporeros	 junto	 al
granero.	Todos	 los	años	 la	granja	de	 los	Dawkins	 trae	a	unos
cincuenta	londinenses	para	ayudar	con	las	tareas	de	la	granja	y
para	 recoger	 el	 lúpulo	 cuando	 está	 listo.	 Viven	 en	 unos
barracones.	A	mí	me	resulta	todo	bastante	miserable,	pero	por
lo	visto	es	igual	que	como	viven	en	Londres,	o	incluso	mejor.

—¿Cuánto	 llevas	 aquí?	 —pregunté,	 entrecerrando	 los	 ojos
con	desconfianza.	Todavía	estaba	molesta	con	él	por	haberme
llamado	niña.

—Llegué	la	semana	pasada	con	mi	tía.	Mi	mamá	tiene	que
ayudar	en	una	fábrica,	y	nadie	sabía	qué	hacer	conmigo.	Yo	dije
que	quería	ir	a	combatir.	—Lanzó	unos	buenos	puñetazos	al	aire
—.	Pero	dicen	que	todavía	soy	muy	pequeño.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Casi	 catorce.	 Pero	 soy	 tan	 fuerte	 como	 un	 hombre,	 o

puede	que	más.	—Nos	enseñó	los	bíceps,	que	eran	enclenques,
pero	no	dijimos	nada.	Me	dio	lástima.	Su	rostro	era	tan	sincero
y	jovial	que	costaba	imaginarlo	haciendo	maldades.

—Venid	a	ayudarme	con	la	presa	—nos	ordenó—.	Coged	esa
rama	de	ahí	y	traedla.

Por	suerte,	la	presa	era	lo	bastante	estable	como	para	que
llegáramos	tambaleantes	hasta	la	mitad.

Por	desgracia,	nos	habíamos	olvidado	de	las	abejas,	que	de
repente	nos	rodearon,	zumbando	furiosas	sobre	Silvie.

—¡Tom	 al	 rescate!	—gritó	 Tom,	 agitando	 los	 brazos	 como



un	orangután	alocado.
—¡No,	así	no!	—chillé.	Ese	idiota	de	ciudad	no	tenía	ni	idea

de	abejas—.	Quédate	quieto.	Quédate	quieto	y	se	irán.
Corrí	 lo	 más	 rápido	 que	 pude	 hasta	 la	 orilla,	 a	 punto	 de

caerme,	cogí	una	rama	larga	y	estrecha	y	 la	sostuve	para	que
Silvie	 pudiera	 volver	 sin	 asustarse	 demasiado,	 aunque	 debo
admitir	que	era	la	que	estaba	más	tranquila	de	los	tres,	con	una
sonrisita	divertida	en	sus	labios,	como	la	Mona	Lisa	riéndose	de
algo	en	su	interior.

Una	 vez	 en	 tierra,	 abrí	 la	 cesta,	 encontré	 un	 sándwich	 de
mermelada	y,	 cuando	 las	abejas	 se	dirigieron	a	él,	 lo	 lancé	 lo
más	 lejos	 que	 pude	 orilla	 arriba,	 hacia	 las	 colmenas.	 El	 truco
funcionó	y	 los	 insectos	se	alejaron,	aunque	una	me	picó	en	el
codo	al	pasar,	el	maldito	monstruo.

Chillé,	y	Tom	se	acercó	dando	brincos.	Agarró	mi	brazo	de
un	 modo	 muy	 poco	 cortés.	 Todos	 nos	 quedamos	 mirando	 el
bulto	rosado	que	iba	en	aumento.

—Hay	que	echarte	vinagre	ahí	—dijo.
—No	seas	ridículo	—respondí	cortante.	¿Es	que	ese	chico	no

sabía	nada?—.	Hay	que	poner	miel.
—Si	quieres	miel,	sé	dónde	conseguirla.
—¿En	serio?	—pregunté	con	cautela.
No	 era	 fácil	 conseguir	 miel	 en	 esos	 días.	 Se	 sacudió	 sus

pantalones	raídos	y	señaló	con	el	brazo	extendido:
—Por	aquí,	damiselas.
Cogimos	 nuestras	 cosas	 y	 lo	 seguimos	 por	 la	 orilla,

dejándole	que	llevara	mi	cesta	porque	me	dolía	el	brazo	y	Silvie
es	 muy	 pequeña.	 Nos	 condujo	 bordeando	 el	 huerto	 hasta	 el
bosque	de	Peasepotter,	y	en	el	umbral	de	 la	arboleda	se	giró,
lanzó	una	mirada	furtiva	alrededor,	y	entró.	Corrimos	tras	él.

Tras	 un	 corto	 paseo,	 llegó	 hasta	 un	 enorme	 arbusto,	 de
esos	 que	 están	 huecos	 por	 dentro	 y	 lleno	 de	 espesas	 hojitas
cerrando	 su	 interior.	Después	de	aproximadamente	un	minuto



revolviendo	entre	los	matorrales,	volvió	a	salir.
En	 la	 mano	 traía	 un	 tarro	 de	 miel.	 Debía	 de	 ser	 casera

porque	tenía	una	tapa	de	tela	a	cuadros	azules,	y	una	etiqueta
blanca	en	la	que	ponía	«Allicot	Farm».	Me	pregunté	dónde	había
oído	 yo	 ese	 nombre.	 Tom	 abrió	 la	 tapa	 y	 metió	 un	 dedo
mugriento	en	el	tarro,	llevándoselo	a	la	boca	con	la	amarillenta
sustancia.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 pararlo.	 Estaba	 estropeando
toda	esa	miel.	Era	asqueroso.

—Es	 miel,	 de	 la	 buena	 —mascó	 con	 la	 boca	 abierta,
degustando	el	sabor—.	Probadla.

Silvie	metió	el	dedo	y	se	lo	llevó	con	cautela	a	la	boca,	y	la
cara	de	placer	que	puso	hizo	que	me	rindiera	y	me	animara	a
probar	yo	también.

Era	la	miel	más	rica	que	había	probado	nunca,	con	sabor	a
pétalos	 de	 rosa	 y	 de	 una	 dulzura	 almibarada.	 Todos
introdujimos	otro	dedo,	y	extendí	un	poco	sobre	mi	picadura.

—¿Qué	hace	esto	en	el	arbusto?
—He	visto	que	el	Viejo	George	 lo	esconde	aquí	—dijo	Tom

—.	 Es	 un	 anciano	 ladronzuelo	 que	 vive	 en	 uno	 de	 los
barracones.	 No	 le	 molestamos	 mucho.	 —Se	 mordió	 el	 labio
nervioso—.	Tiene	un	cuchillo	y	esas	cosas.	Amenazó	a	nuestro
Charlie,	así	que	lo	dejamos	en	paz.

—¿Podemos	llevamos	sus	cosas?
—Supongo	 que	 no	 —dijo	 Tom,	 sacudiendo	 sus	 hombros

huesudos—.	 Es	 de	 estraperlo,	 claro.	 Solo	 cojo	 un	 poco	 cada
vez.	Nada	que	él	pueda	notar.

Un	 ruido	 entre	 los	 helechos	 nos	 sorprendió.	 Miramos	 a
nuestro	 alrededor,	 pero	 no	 había	 nada.	 Podría	 haber	 sido	 un
zorro,	pero	los	árboles	eran	muy	densos	y	costaba	ver.

—¿Nos	vamos?	—susurré.
Se	escuchó	el	crujido	con	más	nitidez.	Era	una	persona.	Nos

ocultamos	 con	 sigilo	 detrás	 de	 un	 árbol	 grande.	 Me	 giré	 y	 vi
aparecer	 en	 el	 claro	 a	 un	 hombre	 gordo	 y	 calvo	 de	 aspecto



huraño,	con	bigotes	grises	y	ásperos	y	una	mancha	verduzca	en
la	 camisa.	 Con	 él	 iba	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 el	 señor
Slater.	 Siempre	 sospeché	 que	 andaba	 metido	 en	 asuntos
turbios.	Me	pregunto	si	Venetia	sabrá	algo	de	esto.

—Es	el	Viejo	George.	Vámonos	de	aquí	—nos	apremió	Tom,
tirando	de	mí.

Al	volverme,	vi	la	cara	del	señor	Slater	mirando	en	nuestra
dirección.	¿Nos	habría	visto?

Salimos	volando,	golpeando	el	suelo	con	nuestras	zancadas
como	 un	 huracán,	 haciendo	 crujir	 los	 helechos	 y	 hojas	 secas
bajo	 nuestros	 pies.	 Surcamos	 el	 bosque	 como	 un	 rayo,
esquivando	 los	 troncos	 y	 saltando	 entre	 espesos	 matorrales
hasta	que	solo	oímos	el	sonido	de	nuestras	pisadas	rítmicas	en
el	silencio	de	la	arboleda.

De	repente,	como	si	alguien	hubiera	descorrido	una	gruesa
cortina,	salimos	del	bosque	y	la	amplitud	de	la	campiña	inglesa
se	 abrió	 ante	 nosotros,	 una	 colosal	 extensión	 multicolor
espléndidamente	bañada	por	la	brillante	luz	dorada	del	sol.

Caímos	 al	 suelo,	 sin	 aliento,	 entre	 risas,	 buscando	 a
nuestras	 espaldas	 la	 sombra	 del	 Viejo	 George,	 pero	 no	 había
nada,	solo	el	ligero	susurro	de	las	hojas	removidas	por	la	brisa
y	 el	 trino	de	 los	 pájaros	que	 revoloteaban	entretenidos	por	 la
linde	del	campo	de	trigo	verde	dorado	que	teníamos	delante.

—Será	mejor	que	volvamos	a	casa	—dije.
—Ya	sabéis	dónde	encontrarme	—dijo	Tom,	ayudándonos	a

incorporarnos—.	 En	 los	 barracones	 de	 los	 recolectores	 de
lúpulo.

A	 continuación	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 lanzó	 a	 grandes
zancadas	colina	abajo	en	dirección	al	río.

—Adiós	—dijo	Silvie	en	voz	baja,	 lo	cual	significaba	que	 le
gustaba.	Tuve	que	admitir,	mientras	recogíamos	nuestra	cesta
de	picnic	y	nos	encaminábamos	a	casa,	que	había	sido	bastante
divertido	vivir	nuestra	propia	aventura.

Trotando	por	la	orilla	del	bosque,	le	pregunté	a	Silvie	si	en



alguna	 ocasión	 había	 visto	 a	 alguien	 merodeando	 entre	 los
árboles.

—A	Proggett	—contestó.
—¿A	Proggett?	¿Dónde?
—En	Peasepotter,	entre	 los	árboles,	en	el	Pixie	Ring,	cerca

del	arroyo	de	Bullsend	—dijo	en	voz	baja,	con	su	firme	acento
checo.	Sé	que	 le	gusta	mucho	hacer	escapadas	ella	sola,	pero
no	sabía	que	se	había	recorrido	todo	el	campo.

—Se	ve	con	hombres	—dijo.
—¿Qué	tipo	de	hombres?
—Hombres	—miró	a	lo	lejos—.	Hombres	aburridos.
—¿Has	pasado	miedo?
Se	sacudió	y	echó	a	correr	delante	de	mí,	bravucona.
—¡No!
Aceleré	 el	 paso	 tras	 ella,	 y	 recordé	 dónde	 había	 oído	 el

nombre	 de	 «Allicot	 Farm».	 Es	 una	 granja	 que	 está	 en	 la	 otra
punta	de	Litchfield.	La	señora	Gibbs	empezó	a	vender	su	miel
en	 la	 tienda	 el	 mes	 pasado.	 Me	 pregunto	 cómo	 habrá
conseguido	 el	 Viejo	 George	 su	 surtido	 de	 productos,	 cómo
habrán	llegado	a	manos	de	la	señora	Gibbs,	y	qué	tiene	que	ver
en	 todo	 esto	 el	 señor	 Slater.	 Decidí	 no	 contárselo	 todavía	 a
Venetia,	dejar	que	venga	arrastrándose	a	mí.	O,	mejor	todavía,
guardármelo	para	un	momento	en	que	me	sea	de	utilidad.
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Telegrama	del	general	Winchester	al	coronel	Mallard
Lunes	27	de	mayo	de	1940

	
	
	

Operación	Dinamo	en
marcha.	Toda	la	flota

civil	rumbo	a	Dunkerque
para	recoger	300.000
soldados	británicos	y

franceses	desamparadas
en	playa.	Todas	las
instalaciones	locales,

ejército	y	médicos	listos
para	actuar.

	
	



¡Q

Diario	de	la	señora	Tilling

	
	
Miércoles	29	de	mayo	de	1940
	
uién	hubiera	pensado	que	podría	suceder	tal	desastre!	¡Y	que
yo	me	vería	atrapada	en	medio!	Esta	noche	me	encuentro	en
Dover,	 trabajando	 a	 destajo	 para	 curar	 a	 los	 soldados	 que

llegan	 en	 los	 barcos	 desde	 Dunkerque.	 Cientos	 de	 miles	 de
soldados	 rodeados	 y	 atrapados	 en	 una	 playa	 de	 Francia,	 bajo
una	 lluvia	 de	 balas	 de	 la	 Luftwaffe,	 y	 lo	 único	 que	 podemos
hacer	es	ordenar	a	todos	los	que	posean	un	barco	que	zarpen	a
rescatarlos,	desde	barcos	de	pesca	hasta	ferris	e	incluso	yates.
¡Es	como	si	hubiéramos	regresado	a	la	Edad	Media!

Dover	 es	 un	 frenesí	 de	 actividad.	 Grupos	 de	 hombres
descienden	de	barcos	de	todas	las	formas	y	tamaños,	y	desfilan
por	 la	 ciudad	hacia	 la	 estación	 de	 tren.	 La	mayoría,	 gracias	 a
Dios,	parecen	de	buen	humor,	contentos	de	volver	a	casa.	Pero
muchos	otros	parecen	haber	sufrido	una	pesadilla.	Luego	están
los	 de	 las	 camillas,	 sangrando	 y	 delirando,	 o	 muriendo	 en
silencio.

El	amasijo	de	sangre	y	cadáveres	recientes	es	incesante	en
nuestro	 quirófano,	 un	 viejo	 taller	 convertido	 en	 hospital,	 que
apesta	a	muerte	humana	levemente	mezclada	con	el	tufo	ácido
de	 la	 esterilización.	 Los	 médicos	 son	 muy	 pocos	 para	 tantos
hombres	con	heridas	brutales.	Pero	hacemos	 lo	que	podemos,
pasando	de	un	paciente	a	otro	con	un	horrible	sentido	práctico.



Me	 recogieron	 al	 amanecer	 en	 un	 autobús	 lleno	 hasta	 los
topes	 con	 todos	 los	 médicos	 y	 enfermeras	 disponibles	 en	 la
región,	 y	 vamos	a	pasar	 unos	días	 aquí,	 por	 lo	menos.	Ahora
mismo,	bien	entrada	la	medianoche,	me	encuentro	sentada	en
una	polvorienta	trastienda	con	una	hora	libre	para	descansar	lo
que	 pueda.	 Han	 dispuesto	 algunas	 camas,	 pero	 cada	 vez	 que
cierro	 los	ojos	solo	veo	sangre	y	vísceras,	y	 todavía	puedo	oír
los	 gritos	 de	 los	 hombres	 cuando	 el	 dolor	 les	 resulta
insoportable,	o	peor	aún,	el	silencio	repentino	y	desconcertante
de	la	muerte.

Intento	 no	 pensar	 en	 David,	 pero	 es	 como	 un	 faro	 que
parpadea	en	el	fondo	de	mi	cerebro.	Sé	que	estaba	en	Francia
—casi	todas	nuestras	tropas	se	hallaban	allí—,	así	que	debe	de
andar	por	este	caos.	Eso	espero.

Tenemos	 algunos	 casos	 desesperados.	 Hoy	 me	 llamaron
para	 ayudar	 a	 un	 joven	 oficial	 en	 muy	 mal	 estado	 llamado
Berkeley	 que	 tenía	 un	 enorme	 agujero	 de	 metralla	 en	 el
costado.	Al	momento	me	di	cuenta	de	que	era	demasiado	tarde
para	operar,	demasiado	tarde	para	todo.	No	paraba	de	sangrar
a	 chorros,	 empapando	 los	 apósitos	 que	 yo	 apretaba
desesperada	contra	sus	costillas.

—Te	pondrás	bien,	todo	va	a	salir	bien	—le	dije	con	ternura.
—Me	voy	a	morir,	¿verdad?	—murmuró,	su	refinado	timbre

sonaba	 realmente	 joven.	 Seguramente	 recién	 salido	 del
instituto,	como	David.

—No,	te	vas	a	poner	bien	—mentí,	aterrada	por	dentro.
¿Qué	debía	hacer?	¿Debería	contarle	que	iba	a	morir	por	si

necesitaba	 decir	 algo?	 Me	 sentí	 tan	 poco	 preparada.	 ¿Qué
estaba	haciendo	yo	allí?	¿A	qué	estaba	jugando?

—Si...	—balbució	en	voz	baja—,	si	me	muero,	¿pu...	puede
darle	mi	anillo	a	una	persona?

Intentó	levantar	la	mano,	y	vi	la	sortija	de	oro,	holgada	en
su	dedo.

—Pues	 claro	 —dije,	 quitándoselo	 y	 sosteniéndolo	 en	 mi



mano.	 Era	 un	 anillo	 de	 hombre,	 con	 sello,	 pesado,	 antiguo,
valioso.

—Déselo	 a	 Carrington	 —murmuró,	 y	 su	 voz	 se	 rasgó	 al
pronunciar	el	nombre—.	En	Parnham,	cerca	de	Litchfield.

—No	está	lejos,	sé	cómo	llegar	—dije	suavemente—.	¿Algún
mensaje?

—Dígale	 de	 mi	 parte	 «Te	 quiero»	 —se	 atragantó
espantosamente.

—Se	lo	diré.	Esa	chica	estará	orgullosa	de	usted	—dije.
—Es	 un	 hombre	 —suspiró,	 mirándome	 fijamente	 con	 los

ojos	 dilatados	 de	 terror,	 temiendo	 haber	 pedido	 demasiado,
haber	 dicho	 demasiado.	 Lo	 podrían	 colgar	 por	 esto.	 Si	 no
estuviera	casi	muerto.

La	sangre	se	me	subió	a	la	cara	y	me	sonrojé.	Nunca	había
conocido	 a	 un	 homosexual.	 Había	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 por
supuesto,	 pero	 siempre	 pensé	 que	 serían	 diferentes,	 que
vivirían	en	un	mundo	aparte,	como	si	realmente	no	existieran.
Pero	 aquí	 tenía	 a	 un	 jovencito	 moribundo,	 educado	 y	 guapo,
pidiéndome	que	transmitiera	su	último	mensaje	a	su	amigo,	al
que	 amaba.	 Me	 quedé	 sin	 palabras	 por	 un	 momento,
desenredando	la	espesa	maraña	entre	moralidad	y	realidad.

—Se	lo	diré	—susurré.
Entonces,	como	si	de	repente	se	le	hubiera	pasado	algo	por

la	cabeza,	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	gimió:
—¡No!	¡No	lo	denunciará!	¿Verdad?
—No	—dije,	mirándolo	a	los	ojos—.	Puede	confiar	en	mí.
—No	 sé	 en	 qué	 estaba	 pensando.	Me	 olvidé	 de	 que	 podía

meterlo	en	un	lío.	No	soportaría	que	algo	malo	le	pasase.
Su	cuerpo	esbelto	empezó	a	sacudirse	entre	lágrimas.
Me	entraron	ganas	de	abrazarlo,	pero	no	podía	apartar	 las

manos	de	la	densa	mancha	granate	de	la	sangre	que	empapaba
la	venda.	Solo	pude	buscar	su	mano	para	apretarla	con	fuerza.



—Eres	 un	 valiente	 —dije—.	 Eres	 un	 héroe.	 Carrington
estará	bien.	No	te	preocupes	por	él.	Tú	descansa	y	respira	con
calma.

Su	respiración	se	volvió	cada	vez	más	pausada,	hasta	que
se	 detuvo.	 Busqué	 ayuda	 a	 mi	 alrededor,	 alguien	 a	 quien
avisar,	alguien	que	certificara	esta	muerte.

Pero	no	había	nadie.	Estaban	todos	muy	atareados.
Otra	vida	segada	cuando	no	había	hecho	más	que	empezar.

Una	 estrella	 lejana	 que	 de	 repente	 brilla	 con	más	 fuerza	 para
luego	desaparecer	en	el	vacío.

¡Menudo	ejército	de	almas	insignificantes	y	mal	preparadas
que	somos!

	
	



Q

Carta	del	teniente	de	vuelo	Henry	Brampton-Boyd	a	Venetia	Winthrop

	
	

Base	aérea	9463,
Daws	Hill,

Buckinghamshire
	

Martes	4	de	junio	de	1940
	
uerida	Venetia:

Cariño,	 no	 te	 imaginas	 lo	 duro	 que	 hemos	 tenido	 que
luchar	 estas	 últimas	 semanas	 para	 evitar	 que	 la	 Luftwaffe
bombardeara	a	 los	hombres	que	estaban	siendo	evacuados	de
Dunkerque.	 Los	 últimos	 barcos	 han	 partido	 hoy,	 y	 hemos
regresado	agotados	a	la	base	para	celebrar	nuestros	éxitos.	Mi
nombre	circulaba	de	boca	en	boca	como	un	héroe,	nada	menos.

Nuestros	 combates	 fueron	 principalmente	 tierra	 adentro,
para	 hacer	 retroceder	 a	 la	 Luftwaffe	 antes	 de	 que	 llegara	 a
Dunkerque,	y	 justo	el	 cuarto	día	me	metí	en	una	 refriega	con
tres	Messerschmitts.	Los	derribé	a	los	tres.	Aquí	en	la	base	no
paran	de	hablar	de	ello,	aunque	yo	insisto	en	que	no	fue	nada.

Estaré	 en	 casa	 de	 permiso	 dentro	 de	 un	 mes
aproximadamente,	 y	 he	 pedido	 a	 madre	 que	 organice	 una
pequeña	 ceremonia	 de	 compromiso.	 Me	 muero	 de	 ganas	 por
que	llegue	nuestra	luna	de	miel,	querida,	para	que	por	fin	seas



mía.
	
Con	todo	mi	amor,

Henry
	
	



¡L

Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Miércoles	12	de	junio	de	1940
	
¡Siglos	sin	pasar	nada,	y	de	repente	estamos	en	plena

guerra!
	
o	 de	 Dunkerque	 ha	 sido	 asombroso!	 Rescatamos	 a	 casi
todas	 las	 tropas	 británicas	 y	 también	 a	 la	 mayoría	 de	 los
franceses.	Mucho	más	de	lo	que	se	hubiera	esperado.	Todo

el	 mundo	 dice	 que	 fue	 gracias	 a	 los	 «barquitos»,	 a	 toda	 esa
gente	 corriente	 que	 lo	 dejó	 todo	 para	 salir	 en	 sus
embarcaciones	 a	 sacar	 a	 nuestros	 soldados	 de	 la	 playa.	 Papi
cogió	su	yate	y	dice	que	salvó	a	más	de	 trescientos	soldados.
«¡Nos	 bombardearon	 durante	 toda	 la	 travesía!»,	 cuenta.	 Está
tremendamente	orgulloso,	y	 la	gente	hace	cola	para	estrechar
su	mano	en	la	plaza	del	pueblo.

—Los	 barcos	 pequeños	 fuimos	 clave	 en	 la	 operación	 —
explicaba	a	 los	presentes—.	Podíamos	 llegar	directamente	a	 la
playa	y	 trasladar	a	nuestros	muchachos	a	 los	grandes	buques
que	 esperaban	 en	 aguas	 más	 profundas,	 listos	 para	 dirigirse
hacia	 Inglaterra.	 Era	 un	 escenario	 aterrador.	 Multitud	 de
hombres	arrastrándose	por	la	playa	como	hormigas,	caminando
por	 el	 agua,	 que	 a	 veces	 les	 llegaba	 hasta	 los	 hombros,
mientras	 desde	 el	 cielo	 los	 aviones	 nazis	 nos	 lanzaban	 una
lluvia	de	balas.	Jamás	olvidaré	cómo	aupé	a	esos	hombres	para



sacarlos	 de	 las	 oscuras	 aguas,	 algunos	 gravemente	 heridos,
todos	agotados,	mientras	las	balas	salpicaban	el	mar	revuelto	a
nuestro	alrededor.

Por	 suerte,	 David	 Tilling	 regresó	 sano	 y	 salvo	 a	 casa,
aunque	agotado	y	muerto	de	hambre.	La	señora	Tilling	sintió	un
alivio	 increíble	 y	 lo	 ha	 tenido	 en	 cama	 durante	 dos	 días	 para
que	se	recuperara.	Por	fortuna,	el	coronel	 le	cedió	su	cuarto	y
ha	cogido	una	habitación	de	hotel	en	Litchfield,	de	lo	contrario,
habríamos	tenido	otra	guerra	aquí	en	Chilbury.

Ralph	Gibbs,	 el	 de	 la	 tienda,	 volvió	 en	un	estado	un	poco
peor,	el	hombro	dislocado	y	algunas	costillas	rotas.	Es	propenso
a	 las	peleas,	y	no	podemos	evitar	preguntamos	si	 sus	heridas
se	deben	al	enemigo	o	a	problemas	con	la	tropa.	Por	ahora	se
va	 a	 quedar	 en	 casa,	 pero	 David	 Tilling	 tendrá	 que
reincorporarse	en	unas	semanas.	Probablemente	 lo	manden	al
norte	de	África.	Se	 le	ve	muy	 infeliz,	 la	verdad,	deambula	por
ahí	intentando	cortejar	a	Venetia,	que	está	demasiado	ocupada
con	el	señor	Slater	para	darse	cuenta.

Henry	 por	 fin	 es	 un	 héroe,	 y	 le	 van	 a	 dar	 una	 medalla,
según	 dice	 la	 señora	 B.	 ¡Derribó	 tres	 aviones	 nazis	 en
Dunkerque!	Tenía	 la	esperanza	de	que	también	 le	concedieran
un	 permiso,	 pero	 están	 muy	 ocupados	 ayudando	 a	 la	 pobre
Francia,	que	está	siendo	invadida.

Por	 desgracia,	 el	 hijo	 de	 la	 señora	 Poultice,	 una	 de	 las
Damas	Costureras,	 no	 ha	 podido	 contarlo.	 Iba	 en	 un	 barquito
que	 fue	bombardeado	por	un	avión	alemán.	Otra	embarcación
lo	 sacó	 del	 agua,	 pero	 tenía	 graves	 heridas	 y	murió	 antes	 de
llegar	 a	 Dover.	 Desde	 entonces,	 la	 señora	 Poultice	 no	 habla,
solo	cose	lentamente.	La	hemos	convencido	para	que	se	una	al
coro,	que	la	ayudará	un	poco.

	
	

¡El	señor	Churchill	dice	que	no	nos	rendiremos!
	



Papi	 está	 contento	 de	 que	 el	 señor	 Churchill	 sea	 primer
ministro,	 aunque	 mucha	 gente	 opine	 que	 se	 equivoca.	 Dicen
que	 prefieren	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 nazis	 en	 lugar	 de
combatir,	ya	que	nuestras	opciones,	sinceramente,	no	parecen
muy	buenas.

«Son	unos	cobardes	—bramó	papi—.	Es	más	honroso	caer
luchando	 que	 rendirse.	 No	 podemos	 permitir	 que	 nos
avasallen.»El	señor	Churchill	dice	que	esta	guerra	se	va	a	librar
en	 el	 aire,	 y	 nos	 han	 pedido	 que	 entreguemos	 todas	 las
cazuelas	y	sartenes	al	Gobierno	para	 llevarlas	a	 la	 fundición	y
que	 hagan	 con	 ellas	 bombarderos.	 Encontré	 once	 en	 nuestra
cocina,	con	las	que	seguramente	dará	para	un	ala	por	lo	menos.

	
	

Invasión
	
Si	no	nos	rendimos,	seremos	los	siguientes	en	ser	invadidos

después	de	Francia.	Como	Chilbury	queda	a	solo	siete	millas	de
la	costa,	es	probable	que	las	tropas	nazis	nos	aplasten	antes	de
que	nos	demos	cuenta.	Nos	despertará	en	mitad	de	la	noche	el
ruido	de	los	tanques	derribando	nuestras	puertas.

	
	

Qué	pasará	si	nos	invaden	los	nazis
	
Nos	 moriremos	 de	 hambre	 porque	 nos	 quitarán	 la
comida	para	dársela	a	los	soldados	nazis
Se	 llevarán	 a	 todos	 los	 que	 queden	 en	 condiciones	 de
combatir	y	los	enviarán	al	frente,	o	les	pegarán	un	tiro
Al	resto,	nos	obligarán	a	ir	a	fábricas,	incluso	a	las	niñas
como	yo
Tendremos	 que	 meter	 a	 soldados	 nazis	 en	 nuestras



casas,	o	irnos	a	la	calle	para	que	se	queden	ellos
No	 podremos	 ir	 a	 ningún	 sitio	 más	 que	 andando	 o	 en
bicicleta,	porque	se	llevarán	todos	nuestros	coches,	y	no
podremos	viajar	en	tren
Encarcelarán	 o	 matarán	 a	 quien	 no	 haga	 lo	 que	 ellos
dicen
Encarcelarán	o	matarán	a	quien	no	les	guste

	
La	gente	ha	empezado	a	mudarse.	Los	Dunn	se	han	 ido	a

Gales,	porque	Lizzie	es	sorda	y	a	Hitler	no	le	gusta	ese	tipo	de
niños.	 La	 sinagoga	 a	 la	 que	 llevamos	 a	 Silvie	 está	muy	 vacía
porque	muchos	judíos	se	están	alejando	de	la	costa,	aunque	el
templo	 se	 empeña	 en	 abrir	 para	 los	 judíos	 que	 hay	 en	 las
tropas.	Por	 supuesto,	 sentimos	miedo	por	Silvie.	Mamá	quería
que	nos	fuéramos	a	casa	de	un	primo	en	Escocia,	pero	papi	se
ha	negado.

«Estoy	 totalmente	 convencido	 de	 que	 siempre	 seremos
británicos,	aunque	esos	nazis	intenten	alguna	locura.»	Comentó
con	 orgullo	 y	 brusquedad,	 lanzando	 su	 fusta	 contra	 el
desprevenido	brazo	de	un	sillón,	y	me	sentí	contenta	de	formar
parte	 de	 un	 espíritu	 nacional	 tan	 resuelto,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	me	invadía	un	pánico	mortal	porque	no	serviría	de	nada
cuando	tuvieras	a	media	docena	de	rifles	nazis	apuntándote.

Todo	el	mundo	se	ha	vuelto	 loco	y	acusa	al	vecino	de	ser
espía.	Han	 juntado	a	 todos	 los	alemanes	e	 italianos	y	 los	han
enviado	a	unos	campos	en	la	Isla	de	Man,	incluso	la	compañera
de	bridge	de	mamá,	la	simpatiquísima	señora	Barone.	No	me	la
puedo	imaginar	en	un	campamento,	¿dónde	guardará	todos	sus
abrigos	 de	 pieles	 y	 sombreros?	 Nos	 han	 dicho	 que	 estemos
atentos	 y	 busquemos	 espías	 entre	 nosotras,	 que	 echemos	 un
ojo	 a	 los	 vecinos	 y	 denunciemos	 a	 cualquiera	 que	 haga	 algo
sospechoso.	He	pensado	en	contar	a	alguien	lo	de	Proggett,	que
anda	todo	el	tiempo	escabullándose.	La	semana	pasada	lo	pillé
en	el	despacho	de	papi,	hojeando	unos	papeles,	y	me	dijo	que
estaba	buscando	un	gemelo	que	se	había	perdido.	Pero	papi	me



azotaría	 si	 se	 llevan	 a	 Proggett.	 Debe	 de	 ser	 el	 último
mayordomo	disponible	a	este	lado	de	Londres.

Nos	han	dicho	que	probablemente	aparezcan	pronto	aviones
nazis	 a	 tirarnos	 bombas,	 y	 el	 vicario	 ha	 asumido	 la	 tarea	 de
vigilante	antiaéreo.	Mucha	gente	ha	 cavado	grandes	hoyos	en
sus	jardines	para	meter	refugios	antiaéreos	Anderson,	que	son
pequeños	 cubículos	 de	 metal	 que	 parecen	 demasiado	 frágiles
para	 resistir	 a	 una	 bomba.	 Me	 alegro	 de	 que	 tengamos	 una
bodega	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 dormir	 en	 ella,	 aunque
esté	 llena	 de	 polvo	 y	 albergue	 una	 prolífica	 comunidad	 de
arañas.

El	Gobierno	ha	 repartido	unos	 folletos	que	explican	 lo	que
se	 debe	 hacer	 cuando	 los	 nazis	 nos	 invadan	 (mantener	 la
calma)	 y	 lo	 que	 no	 se	 debe	 hacer	 (asustarse	 y	 correr).	 Hay
fotos	de	soldados	nazis	y	una	lista	de	cosas	que	hacer	si	vemos
a	uno	(acudir	a	la	policía)	y	lo	que	no	debemos	hacer	(intentar
razonar	con	ellos	y	llevarnos	un	tiro).	Nos	hemos	encargado	de
arrancar	 los	 carteles	 del	 pueblo	 para	 que,	 cuando	 lleguen,	 al
menos	no	sepan	dónde	están.

Por	 lo	 visto,	 el	 resto	 de	 Europa	 fue	 invadida	 con	 facilidad
porque	 la	 gente	 no	 estaba	 preparada	 o	 porque	 se	 asustó.	 No
estoy	 segura	 de	 cómo	quiere	 el	Gobierno	 que	 paremos	 a	 una
caballería	de	hunos	bien	pertrechados,	pero	esto	es	lo	que	nos
ha	dicho	que	hagamos.

	
	

Preparativos	para	la	invasión
	
Mantenga	la	calma.	No	salga	corriendo
No	crea	rumores	y	desconfíe	de	órdenes:	compruebe	que
las	órdenes	provienen	del	Gobierno
Esconda	 todos	 los	 mapas,	 alimentos,	 combustible,
herramientas	y	otros	suministros.	Un	paracaidista	podría
atacarle	por	esos	artículos



Ponga	refugios	de	cemento,	minas	terrestres	o	defensas
de	alambre	de	espino	en	playas,	campos	y	carreteras
Cave	 trincheras	 antitanque	 en	 carreteras	 y	 pistas,
formando	 una	 línea	 a	 lo	 largo	 del	 país	 que	 detenga	 el
avance	nazi	hacia	el	norte
Bloquee	las	carreteras	con	coches	u	otros	obstáculos	de
gran	tamaño,	o	talando	árboles
En	caso	de	que	sea	necesario,	utilice	alambre	o	cadenas
para	 bloquear	 una	 carretera	 con	 una	 bomba	 falsa	 (una
caja	con	un	cable)
Haga	sonar	las	campanas	de	las	iglesias	solo	para	avisar
de	la	invasión
Forme	un	grupo	de	Voluntarios	de	Defensa	Local	con	los
hombres	 que	 queden	 en	 su	 localidad	 (papi	 está
organizando	a	los	pocos	hombres	que	permanecen	en	el
pueblo)
Forme	 un	 Comité	 de	 Invasión	 en	 su	 localidad	 para
organizar	cómo	se	defenderá	su	pueblo

	
	

El	Comité	de	Invasión	de	Chilbury	(CIC)
	
La	 señora	 B	 ha	 asumido	 la	 tarea	 de	 coordinar	 el	 CIC

(últimamente	 se	 abrevia	 todo	 porque	 suena	más	 oficial).	 Está
especialmente	mandona,	ya	que	los	criados	que	le	quedaban	se
han	marchado,	 así	 que	 ahora	 se	 las	 tiene	 que	 apañar	 sola	 y
pide	 recetas	 a	 la	 señora	 Tilling	 (aunque	 sospechamos	 que	 se
alimenta	de	las	cestas	que	le	envían	de	Claridge’s).	Hoy	por	la
tarde	 había	 convocado	 a	 las	mujeres	 del	 WVS	 a	 una	 reunión
especial	del	CIC	en	el	ayuntamiento.

—Como	vuestra	 líder,	estoy	en	 la	obligación	de	preparar	a
nuestras	mujeres	para	 la	 inminente	 invasión.	En	primer	 lugar,
me	gustaría	escuchar	sugerencias	acerca	de	qué	podemos	hacer



si	 un	 batallón	 de	 abominables	 matones	 nazis	 se	 presentase
mañana	por	la	mañana	en	la	plaza	del	pueblo.

—Pero	no	sabemos	si	eso	va	a	pasar,	¿verdad?	—balbució	la
señora	Gibbs.

Una	mirada	de	posesa	se	ha	adueñado	de	su	rostro	desde	el
regreso	de	Ralph.	No	sé	si	tiene	más	miedo	de	su	hijo	o	de	los
nazis.

La	señora	B	se	plantó	delante	de	ella	y	acercó	su	cara	como
un	sargento	mayor.

—¡Tenemos	que	estar	preparadas!	—rugió,	y	volviéndose	al
resto	de	nosotras,	añadió—:	Quiero	sugerencias	serias.

—Yo	 cogería	 la	 vieja	 carabina	 de	 mi	 marido	 —propuso	 la
señora	Tilling—.	No	sé	muy	bien	cómo	usarla,	pero	seguro	que
impresionará,	¿verdad?

—Bien,	 tiene	 que	 aprender	 a	 usarla	—gritó	 la	 señora	 B—.
Todas	 las	 que	 tengan	 acceso	 a	 armas	 de	 fuego,	 límpienlas	 y
asegúrense	 de	 aprender	 a	 usarlas.	 Luego,	 cárguenlas.	 —Nos
lanzó	 una	 mirada	 amenazante—.	 Señora	 Quail,	 ¿qué	 opina
usted?

—Manejo	 bastante	 bien	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 —dijo	 con
confianza,	e	intercambié	una	sonrisita	con	Hattie,	que	movía	el
cochecito	 de	 Rose.	 ¡Imagínate	 a	 la	 señora	 Quail	 enfadándose
con	el	vicario	a	la	hora	del	té	y	sacando	un	cuchillo	de	trinchar!

La	señora	B,	claramente	decepcionada	por	nuestra	falta	de
agallas,	 nos	 enseñó	 cómo	 arremeter	 y	 atacar	 usando	 objetos
domésticos,	 como	 un	 atizador	 de	 chimenea,	 una	 lámpara	 de
mesa	o	una	tartera	de	plata	de	tres	pisos.	Nos	lo	pasamos	muy
bien	y	nos	marchamos	sintiéndonos	tremendamente	valientes.

Claro	 que	 la	 siguiente	 reunión	 no	 fue	 tan	 sencilla,	 porque
los	Voluntarios	de	Defensa	de	Chilbury	(VDC)	se	presentaron	en
mitad	de	la	velada.

	
	



Los	Voluntarios	de	Defensa	de	Chilbury	(VDC)	contra
el	Comité	de	Invasión	de	Chilbury	(CIC)

	
Papi	ha	asumido	la	tarea	de	organizar	a	 los	Voluntarios	de

Defensa	 de	 Chilbury	 (VDC).	 Creemos	 que	 lo	 hizo	 porque	 la
señora	B	le	«robó»	el	CIC	delante	de	sus	narices,	y	necesitaba
su	propia	tropa.

Los	 Voluntarios	 de	 Defensa	 de	 Chilbury	 consisten	 en	 un
variopinto	surtido	de	hombres	que	se	quedaron	en	el	pueblo	y
que	 se	 preparan	 para	 defendernos	 por	 si	 llegan	 (o	 cuando
lleguen)	los	nazis.	Una	idea	fabulosa,	pero	en	realidad	son	papi,
Proggett,	 el	 anciano	 señor	 Dawkins	 con	 los	 dos	mozos	 de	 su
granja,	algunos	viejos	más	en	distintas	fases	de	decadencia,	el
vicario,	 Ralph	 Gibbs	 (aunque	 todavía	 no	 se	 ha	 pasado	 ni	 a
saludar)	y,	cosa	rara	de	creer,	el	señor	Slater,	a	quien	todo	esto
le	resulta	«bastante	entretenido»,	según	Venetia.

Se	 reúnen	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 papi	 grita	 mucho
mientras	fingen	ser	un	ejército	de	verdad,	desfilando	de	un	lado
para	otro	e	intentando	pincharse	con	horquetas,	porque	todavía
no	tienen	armas	como	Dios	manda.

El	 problema	 es	 que	 el	 Comité	 de	 Invasión	 de	 la	 señora	 B
también	se	reúne	en	el	salón	parroquial	dos	veces	por	semana,
y	 ayer	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 llegar	 con	 sus	 horquetas
justo	cuando	 la	señora	B	estaba	perfeccionando	sus	estocadas
con	las	tarteras	de	tres	pisos,	rodeada	por	un	grupo	de	mujeres
que	 practicaba	 el	 mismo	 movimiento:	 «¡Apunten,	 carguen,
estocada!».

—Se	 supone	 que	 el	 salón	 es	 nuestro	 ahora	 —anunció
pomposamente	 papi—.	 Señoras,	 márchense	 de	 aquí
inmediatamente.

—No	pienso	hacerlo	—respondió	la	señora	B,	amenazándolo
con	su	tartera.

—Tenemos	 que	 realizar	 importantes	 preparativos	 para	 la
invasión.	—Papi	 estaba	 empezando	 a	 alzar	 la	 voz—.	 Saque	 a



sus	malditas	mujeres	de	aquí.
—Brigadier,	 permita	 que	 le	 recuerde	 que	 mi	 Comité	 de

Invasión	es	el	cuerpo	de	prevención	ante	eventuales	invasiones
más	 importante	de	nuestro	pueblo.	Como	puede	ver,	estamos
en	mitad	de	una	práctica	de	combate	crucial.

—Pero	 nosotros	 hemos	 reservado	 el	 salón,	 ¿no	 es	 cierto,
vicario?	—Se	giró	y	buscó	al	pastor,	que	se	escondía	detrás	del
señor	Slater,	y	lo	trajo	al	frente	tirando	de	su	cuello—.	¿No	es
cierto,	vicario?

—Bueno,	 sí,	 pero	 se	 supone	 que	 debemos	 compartir	 el
salón	entre	todos...

—Me	 da	 igual	 —dijo	 la	 señora	 B,	 apartando	 a	 un	 lado	 al
vicario	 con	 malos	 modos—.	 Nosotras	 estábamos	 primero,	 y
tendréis	que	esperar	a	que	terminemos.

—En	ese	caso,	nos	vemos	obligados	a	entrar	y	a	ocupar	el
lugar.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 grupo	 de	 hombres,	 que	 estaban
empezando	a	retirarse	hacia	 la	puerta,	y	bramó—:	¡Compañía!
¡Formen	filas!

Los	 hombres,	 con	 pasos	 lentos,	 se	 metieron	 entre	 las
mujeres	y	formaron	una	fila,	horquetas	en	ristre.

Las	 mujeres	 se	 quedaron	 mirándolos	 consternadas,	 hasta
que	la	señora	B	aulló:

—¡Apunten,	carguen,	estocada!
Las	mujeres	cargaron	obedientes,	principalmente	contra	los

hombres	que	tenían	delante,	como	era	claramente	la	 intención
de	la	señora	B.

A	 continuación	 vino	 el	 caos.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	 más	 ancianos	 huyeron	 hacia	 la	 puerta,	 algunos
quejándose	 de	 heridas.	 Pero	 el	 resto	 continuó	 peleando	 unos
minutos	hasta	que	se	escuchó	un	portazo	y	una	afilada	voz	de
maestra	exclamó:

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —Todos	 se	 volvieron	 a	 mirar.
Era	Hattie,	plantada	 junto	a	 la	puerta	con	su	cochecito	azul—.



¿Qué	demonios	estáis	haciendo	todos?
—El	brigadier	empezó	—dijo	la	señora	B—.	Es	nuestro	turno

legítimo	 de	 usar	 el	 salón.	 Se	 han	 colado	 e	 intentan
intimidarnos.	—Miró	orgullosa	a	 las	mujeres—.	Pero	 les	hemos
dado	una	lección,	¿verdad?

—Nos	toca	a	nosotros	y	no	se	quieren	ir	—dijo	papi,	alzando
la	nariz,	como	si	esta	discusión	supusiera	rebajarse.

—Bueno,	 les	 recomiendo	 que	 bajen	 todos	 las	 armas	 y	 se
den	 la	 mano	 —dijo	 Hattie—.	 Y	 luego	 encendamos	 la	 radio	 y
escuchemos	las	noticias	de	una	guerra	de	verdad.

Todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 guardar	 las	 cosas	 con	 calma,
aunque	la	señora	B	espetó:

—Eso	es	justo	lo	que	llevo	un	buen	rato	diciéndoles.
	
	
Malas	noticias	para	el	coro,	y	para	mi	carrera	como

cantante
	
El	concierto	de	coros	se	ha	pospuesto	de	manera	indefinida.

Prim	nos	lo	comunicó	en	el	ensayo,	aunque	rápidamente	añadió
que	tendríamos	uno	especial	la	semana	que	viene,	y	que	estaba
invitado	todo	el	pueblo.	Al	menos	sigo	con	las	clases	de	canto.
Prim	 me	 ha	 dejado	 una	 pila	 de	 discos	 modernos	 para	 que
intente	 cantar	 sola	 en	 casa.	 Algunos	 son	 de	 jazz,	 que	 es
apasionante.	Los	vamos	a	probar	en	nuestras	clases	de	canto.

Esta	 noche,	 en	 el	 ensayo	 del	 coro,	 cantamos	 una	 versión
especialmente	 agresiva	 de	 Jerusalem,	 y	 subimos	 bastante	 el
tono	al	 final,	 pues	estábamos	muy	molestas	 con	 los	nazis	por
habernos	impedido	cantar	en	la	catedral	de	San	Pablo.	Se	diría
que	nuestro	desastrado	grupito	de	mujeres	estaba	dispuesto	a
coger	 los	 bolsos	 y	 cargar	 contra	 el	 enemigo.	 ¿Hitler	 se	 hacía
idea	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 determinación	 de	 trece	 mujeres
exaltadas?	Y	sospecho	que	nunca,	ni	por	asomo,	ha	 tenido	en



consideración	el	potencial	letal	de	una	tartera	de	tres	pisos.
	
	



Q

Nota	de	Edwina	Paltry	al	brigadier	Winthrop

	
	

3	Church	Row,
Chilbury;

Kent
	

Lunes	17	de	junio	de	1940
	
uerido	Brigadier:

Después	de	más	de	un	mes	esperando	el	dinero	que	se
me	 adeuda	 y	 que	 me	 pertenece	 por	 derecho,	 me	 permito
recordarle	 que	 hicimos	 un	 trato,	 y	 que	 me	 debe	 la	 segunda
mitad	de	mi	dinero.	Yo	cumplí	con	mi	parte,	y	ahora	usted	debe
cumplir	con	la	suya.

Le	espero	en	la	cabaña	el	sábado	por	la	mañana	a	las	diez.
	

Srta.	E.	M.	Paltry
	
	



Anuncio	colgado	en	el	tablón	de	anuncios
del	salón	social	de	Chilbury
Lunes	17	de	junio	de	1940

	
	
	

El	miércoles	por	la	tarde
habrá	un	ensayo	especial
del	coro	en	recuerdo	de
los	caídos	en	Dunkerque.
Será	abierto	para	todo	el

pueblo,	hombres	y
mujeres.

	

Prim

	
	



L

Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Miércoles	19	de	junio	de	1940
	
legamos	pronto	al	ensayo	especial	del	coro	organizado	por
Prim,	 algunas	 cuchicheando	 sobre	 lo	 que	 nos	 tenía

reservado	 la	 directora,	 otras	 ensimismadas	 en	 nuestros
pensamientos	 tras	 lo	 de	 Dunkerque.	 Convencí	 a	 una	 de	 las
Damas	Costureras,	la	señora	Poultice,	para	venir.	Ha	perdido	a
su	único	hijo	en	Dunkerque.	Desde	entonces	no	ha	pronunciado
palabra,	solo	se	dedica	a	coser,	en	su	mundo.

Me	 sorprendió	 ver	 a	 tanta	 gente	 allí	 reunida.	 El	 Coro
Femenino	 de	 Chilbury	 al	 completo,	 las	 Damas	 Costureras	 y
otras	 mujeres	 que	 no	 estaban	 en	 el	 coro.	 Y	 también	 había
hombres,	 incluidos	 el	 vicario	 y	 el	 señor	 Slater,	 e	 incluso	 el
coronel	 Mallard.	 Intenté	 ignorarlo,	 pero	 insistió	 en	 venir	 a
hablar	 conmigo.	 Por	 suerte,	 cuando	 se	 acercó,	 se	 abrió	 la
pesada	puerta	y	Prim	apareció	por	el	pasillo,	de	modo	que	nos
libramos	de	tener	que	hablar	el	uno	con	el	otro.

En	lugar	de	usar	su	habitual	voz	dramática,	Prim	nos	indicó
con	un	gesto	que	guardáramos	silencio.

—Hoy	es	una	velada	especial	que	nos	permitirá	asimilar	 lo
que	ha	pasado	y	lo	que	nos	espera.	Por	favor,	coged	sillas	del
fondo	y	traedlas	al	altar,	formando	un	círculo.

Así	lo	hicimos.	Yo	tenía	a	la	pobre	señora	Poultice	a	mi	lado,



con	aspecto	muy	pálido	y	pesaroso,	como	si	algo	en	su	interior
hubiera	 dejado	 de	 respirar,	 pero	 su	 cuerpo	 viviese	 y	 se
moviese,	como	una	máquina	sin	vida.

—De	joven	—empezó	a	decir	Prim—	realicé	un	viaje	a	Italia,
y	allí	aprendí	un	 tipo	de	canto	distinto.	Una	música	para	 traer
paz	 y	 aceptación	 del	 ciclo	 natural	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 El
salmo.	 —Extendió	 ambos	 brazos—.	 Vamos	 a	 cogernos	 de	 la
mano,	completad	el	círculo.

Con	cautela,	nos	cogimos	de	la	mano.	Un	gesto	tan	simple
e	infantil,	pero	tan	raro	en	nuestro	mundo	ajetreado	y	carente
de	contacto.	Sentí	la	palma	de	la	mano	arrugada	y	venosa	de	la
señora	 Poultice	 en	 la	 mía,	 y	 noté	 un	 ligero	 temblor	 ante	 la
extraña	intimidad	de	todo	aquello.	Era	como	si	nos	hubiéramos
despojado	 de	 nuestras	 máscaras	 cotidianas	 para	 dejar	 al
descubierto	 los	 niños	 asustados	 que	 llevamos	 en	 nuestro
interior.

—Ahora,	 cerremos	 los	 ojos	 y	 empecemos	 con	 un	 sencillo
tono	sostenido.

El	sonido	de	un	leve	arrullo,	una	media	nota	ni	alta	ni	baja,
brotó	de	Prim.	Al	principio	con	suavidad,	para	luego	ir	creciendo
con	firmeza.

Seguidamente	escuché	la	melodiosa	voz	de	Kitty	uniéndose,
y	después	la	de	la	señora	Quail,	y	pronto	el	sonoro	eco	de	una
única	nota	retumbaba	a	nuestro	alrededor,	ocupando	el	espacio
que	 separaba	 nuestros	 cuerpos	 mediante	 una	 vibrante
conexión.	Un	sonido	que	ahogó	todo	el	caos.

El	zumbido	se	fue	apagando,	disolviéndose	en	el	aire	hasta
ser	un	simple	susurro,	o	el	eco	de	un	susurro.

Tras	unos	emotivos	instantes	de	silencio,	Prim	nos	entregó
unas	partituras.

—Esto	 es	 un	 sencillo	 canto	 gregoriano	—nos	 explicó—.	Un
canto	fúnebre	por	los	muertos.

Nos	dio	 la	primera	nota,	y	a	continuación	entramos	todas,
la	voz	de	Kitty	 liderando	el	acompañamiento.	Fue	hermoso.	Al



final,	 cuando	 los	 ecos	 dieron	 paso	 al	 silencio,	 permanecimos
unos	momentos	cogidas	de	la	mano,	al	calor	del	silencio.

Prim	fue	la	primera	en	levantarse,	indicando	a	todas	que	la
siguiéramos,	 llevando	 su	 silla	 al	 fondo	 sin	 decir	 palabra	 y
recogiendo	su	maletín	de	música.

—Conservad	 la	tranquilidad	y	 la	paz	durante	el	resto	de	 la
noche	—dijo	con	suavidad,	y	se	marchó	como	subida	en	una	ola
de	calma.

Lentamente,	 nos	 fuimos	 levantando,	 conversando	 en	 voz
baja	 entre	 nosotras.	 Hasta	 la	 señora	 B	 parecía	 amansada	 por
una	vez.

—Qué	tarde	tan	maravillosa	—comentó—.	La	verdad	es	que
al	 principio	 no	 lo	 tenía	 muy	 claro,	 pero	 ha	 sido	 como	 si
fuéramos	monjas	—añadió	con	una	risa	alegre.

Es	 curioso	 cómo	 un	 poco	 de	 canto	 nos	 puede	 unir.	 Ahí
estábamos,	cada	una	en	nuestro	pequeño	mundo,	con	nuestros
problemas,	 y	 de	 repente	 todo	 eso	 parecía	 haberse	 disuelto,	 y
nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ahí	 estábamos	 nosotras,	 saliendo
adelante,	apoyándonos	mutuamente.

Eso	es	lo	que	cuenta.
	
	



T

Diario	de	Silvie

	
	

Miércoles	19	de	junio	de	1940
	
odo	el	mundo	está	triste	desde	lo	de	Dunkerque.	Prim	hizo
un	 ensayo	 especial	 del	 coro	 con	 canto	 gregoriano.	 Yo	me

senté	 junto	a	Kitty	y	 la	señora	Poultice.	Su	hijo	ha	muerto	en
Dunkerque.	 Le	 temblaba	 la	 mano,	 así	 que	 se	 la	 agarré	 con
fuerza.	Luego,	cantamos	un	canto	gregoriano.

Fue	hermoso.	Lloré.	Me	 recordó	a	 la	shiv’ah	 de	 cuando	se
murió	mi	 abuelo	 y	 todas	 las	 tardes	 había	 cánticos.	 La	 señora
Poultice	también	lloraba.

Los	 nazis	 pronto	 estarán	 aquí.	 La	 señora	 Winthrop	 me
esconderá	 en	 el	 ático.	 Cuando	 llegaron	 a	 Checoslovaquia,
encontraron	a	todos	 los	que	se	escondían.	Pegaban	a	 la	gente
en	 la	 calle.	 Se	 llevaron	 a	 esa	mujer	 que	 chillaba	 a	 una	 casa.
Luego,	salió	con	sangre	y	cortes,	casi	muerta.

Intento	no	pensar	en	ello.	Pero	está	ahí.
Le	he	enseñado	a	Kitty	nuestro	canto	de	duelo,	el	Kaddish.

Lo	escribió	en	un	papel.	Quizá	podamos	cantárselo	a	la	señora
Poultice.
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Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

3	Church	Row;
Chilbury;

Kent
	

Sábado	22	de	junio	de	1940
	
uerida	Clara:

Todavía	 no	 está	 todo	 perdido,	 Clara,	 aunque	 debo
reconocer	 que	 hemos	 sufrido	 algunos	 reveses,	 el	 primero
relacionado	 con	 la	 entrega	 del	 resto	 del	 dinero	 por	 parte	 del
brigadier.	 Hoy	 he	 quedado	 con	 él	 en	 la	 cabaña,	 estaba	 que
echaba	humo,	y	me	ha	dicho	que	no	pensaba	dármelo.

—¿Por	qué	no?	—le	pregunté,	agarrando	mi	maletín	negro,
dispuesta	a	propinarle	un	buen	golpetazo.

—Porque,	 mi	 querida	 mujercita,	 no	 se	 te	 dio	 muy	 bien
limpiar	tus	huellas,	¿verdad?

Se	le	notaba	toda	la	rabia	contenida,	esperando	a	liberarse
como	un	lobo	amordazado.	Sentí	que	me	temblaban	las	rodillas,
pero	mantuve	una	apariencia	fuerte.

—Nadie	sabe	nada.	Hice	un	buen	trabajo.	Como	siempre.
—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 los	 rumores?	—Se	 acercó	 un	 paso,



amenazante,	 así	 que	 retrocedí	 hasta	 las	 ortigas,	 sintiendo	 sus
picaduras	 bajo	 mis	 medias—.	 La	 señora	 Tilling	 ha	 estado
haciendo	preguntas	sobre	el	parto	a	mi	esposa.	¿No	se	te	podía
haber	ocurrido	otra	cosa	mejor	que	lo	del	respirador	mecánico?
¿O	un	problema	distinto	para	el	otro	bebé?

—Creo	 que	 no	 es	 usted	 consciente	 de	 las	 dificultades	 que
entrañaba	 la	 tarea,	 brigadier	 —dije	 altanera—.	 Hicimos	 un
trato,	¿no	es	así?	Yo	he	cumplido	con	mi	parte.	De	modo	que
quiero	mi	dinero.

—Te	dije	que	no	habría	dinero	si	 levantabas	sospechas.	Si
esa	 mujer	 encaja	 las	 piezas	 debido	 a	 tu	 descuido,	 entonces
serás	tú	la	que	tendrás	que	pagarme	—rugió,	acercando	su	cara
a	la	mía	como	un	feroz	general	del	ejército—.	Con	tu	sangre.

El	olor	de	su	aliento	a	tan	corta	distancia	me	hizo	caer	de
espaldas	 sobre	 los	 helechos.	 Me	 contempló	 con	 engreimiento
mientras	 me	 incorporaba	 y	 me	 sacudía	 las	 ramitas.	 Este
hombre	es	un	misógino.	Los	distingo	a	la	legua.	En	mi	profesión
oyes	contar	muchas	historias	a	 las	mujeres,	a	veces	 incluso	a
los	hombres,	que	se	creen	muy	listos	por	abusar	de	una	pobre
mujer.	Estoy	segura	de	que	el	brigadier	piensa	que	las	mujeres
solo	 están	 para	 servir	 a	 los	 hombres	 y	 tener	 hijos.	 Y	 para	 el
sexo,	 por	 supuesto.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 somos	 seres
humanos,	también.	Con	cabeza,	corazón	y	bolsillos	que	llenar.

—Nunca	 lo	 descubrirá	 —dije—.	 Se	 le	 terminará	 pasando,
como	todo.	Me	debe	el	dinero,	y	montaré	un	escándalo	si	no	me
lo	da.

—Sabes	muy	bien	que	si	armas	follón	te	meteré	en	la	cárcel
—dijo	 con	perspicacia,	 atusándose	el	bigote—.	Pero	 te	ofrezco
un	trato:	si	no	oigo	más	rumores	antes	de	que	acabe	el	verano,
tendrás	tu	dinero.	Hasta	entonces,	no	quiero	más	meteduras	de
pata,	más	chismes	ni	más	notas.	Pensé	que	te	daría	la	cabeza
para	 saber	 que	 no	 debes	 enviarme	 cartas.	 Podríamos	 haber
acabado	 los	 dos	 detenidos	 en	menos	 de	 una	 hora	 si	 la	 carta
hubiera	caído	en	las	manos	equivocadas.

Dejó	 la	 nota,	 toda	 arrugada,	 en	 mi	 mano	 y	 se	 marchó



airado,	 dejándome	 allí	 tirada.	 Mientras	 me	 despegaba	 los
helechos	 de	 la	 falda,	 sentí	 alivio	 por	 dos	 motivos:	 primero,
porque	la	Tilling	no	sabía	nada	seguro,	y	segundo,	porque	solo
tenía	que	andarme	con	sigilo	y	pronto	me	 llegaría	el	 resto	del
dinero.

No	es	lo	ideal,	pero	mejor	que	quedarse	solo	con	la	mitad.
Mi	 siguiente	problema	es	esa	estúpida	de	Elsie.	Vino	a	mi

casa	pensando	que	podía	dármela	con	queso.
—Sé	 lo	 que	 te	 traes	 entre	manos	—dijo,	 colándose	 en	mi

casa	 y	 tirándose	 en	 el	 sofá	 como	 una	 gatita	 zalamera—.	 Y
quiero	mi	parte.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —dije,	 con	 una	 sonrisa	 de
desconcierto.

—Tu	trato	de	cambiar	los	bebés.	Lo	sé	todo.
—¿Qué	demonios	estás	contando,	querida?
—No	te	hagas	la	tonta	conmigo.	Vi	cómo	los	cambiabas.	Sé

que	lo	hiciste	y	que	te	pagaron	por	ello.
—¿Quién	me	 iba	 a	 pedir	 que	 hiciera	 algo	 así?	—dije,	 con

total	asombro.
—El	 brigadier.	 Mira,	 he	 estado	 pensándolo,	 encajando	 las

piezas.	No	soy	tan	estúpida	como	parezco,	¿sabes?
—Créeme,	 Elsie,	 pareces	 mucho	 más	 lista	 de	 lo	 que	 en

realidad	eres.
Ignoró	mi	comentario,	o	no	lo	entendió.
—Te	 dio	 el	 dinero	 para	 así	 poder	 tener	 un	 hijo	 varón,

¿verdad?	Pues	quiero	mi	parte.
—Pero	si	tú	no	hiciste	nada	—dije,	decidiendo	rebajarme	a

negociar.
—Te	 ayudé	 a	 escapar	 con	 uno	 de	 los	 bebés.	 En	 cualquier

caso,	lo	sé	todo	y	se	lo	puedo	contar	a	la	gente.	¿Acaso	no	es
suficiente	con	eso?	Quiero	doscientas	libras,	por	favor.

Extendió	la	mano	ante	mí,	mostrándome	su	palma,	blanca	y



huesuda	como	la	de	un	cadáver.
—¿Cómo	sabes	lo	que	me	dio?
—Una	 mujer	 como	 tú	 no	 lo	 habría	 hecho	 por	 menos	 de

veinte	mil.
Torcí	 el	 gesto.	Sabía	que	 tenía	que	haberle	pedido	más	al

brigadier.
—Te	daré	cincuenta	y	nada	más.	Si	me	entero	de	que	se	lo

has	contado	a	alguien,	serás	tú	 la	que	tendrá	que	pagarme	—
añadí,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 brigadier	 y	 con	 gesto
amenazante—,	con	tu	sangre.

Salí	de	la	habitación	y	saqué	los	billetes.	Maldita	muchacha,
sabía	 que	 no	 debía	 confiar	 en	 ella.	 Alguien	 que	 es	 capaz	 de
liarse	 con	 Edmund	 Winthrop	 tiene	 que	 ser	 por	 fuerza	 una
inmoral.

Se	los	solté	en	la	mano,	y	se	levantó	de	un	salto.
—No	tendrás	que	preocuparte	por	mí.	Voy	a	marcharme	de

este	 apestoso	 pueblo	 en	 cuanto	 termine	 con	 unos	 asuntos.	 El
brigadier	 se	puede	meter	 su	estúpido	 trabajo	donde	 le	quepa.
Nadie	quiere	ser	criada	en	estos	tiempos,	y	el	motivo	es	fácil	de
entender.	 He	 sido	 su	 esclava	 a	 cambio	 de	 unos	 peniques,	 y
ahora	tengo	mi	oportunidad.	—Miró	el	dinero	que	abultaba	en	el
bolsillo	 de	 su	 abrigo—.	 Ahora	 que	 tengo	 el	 dinero,	 voy	 a
empezar	una	nueva	vida.	Ya	conseguí	a	Edmund,	¿verdad?	Pues
ahora	 podré	 pescar	 a	 otro	 ricachón.	 Una	 vez	 que	 prueban	 a
Elsie,	 los	 tengo	 comiendo	 de	 mi	 mano.	 Espera	 y	 verás.	 La
próxima	vez	que	nos	veamos,	ni	me	reconocerás.

Y	con	eso	se	marchó,	contoneándose.	Me	quedé	pensando
en	lo	estúpida	que	era	esa	chica.	Si	no	pudo	retener	a	un	idiota
como	 Edmund	 Winthrop,	 no	 tiene	 ninguna	 esperanza	 con
alguien	un	poquito	inteligente.	A	pesar	de	todo,	me	pregunto	a
quién	le	habrá	echado	el	ojo.

Así	 que,	 Clara,	 sigo	 atrapada	 en	 este	 pueblo	 como	 un
pegote	de	alquitrán,	sin	poder	irme	hasta	que	reciba	el	resto	del
dinero,	 procurando	 desesperadamente	 que	 no	 se	 descubra	 el



repugnante	 secreto.	 Quema	 esta	 carta	 después	 de	 leerla.
Pronto	me	pondré	en	contacto	contigo.

	
Edwina

	



Q

Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Miércoles	3	de	julio	de	1940
	
uerida	Angela:

Nunca	adivinarías	 lo	que	sucedió	aquí	ayer.	Espero	que
no	 cause	 mucho	 revuelo,	 aunque	 a	 mí	 me	 resulta
tremendamente	divertido.	Todo	comenzó	por	la	noche,	en	casa
de	 Alastair.	 Era	 casi	 medianoche,	 justo	 cuando	 estaban
cerrando	el	bar	Fox	&	Ferret.	Oíamos	las	voces	de	los	hombres
en	 la	 plaza;	 se	 han	 vuelto	 muy	 alborotadores	 desde	 que	 los
soldados	 regresaron	 después	 de	 lo	 de	 Dunkerque.	 Me	 han
contado	 que	 Ralph	 Gibbs	 da	 problemas	 continuamente,	 la
semana	pasada	dejó	a	uno	sangrando	por	la	nariz	y	amenazó	a
otro	con	un	cuchillo.	Dicen	que	anda	metido	en	el	contrabando.

Cuando	 llegué	 ayer	 por	 la	 tarde,	 Alastair	 me	 había
preparado	 la	 cena,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 ¡Bacalao	 asado,	 nada
menos!	 Había	 puesto	 la	 mesita	 y	 había	 sacado	 una	 rosa	 de
algún	sitio,	una	de	esas	 lánguidas	y	aromáticas	metidas	en	un
tarro	de	mermelada	con	agua.



—¿Dónde	has	aprendido	a	cocinar?	—le	pregunté.
—Aquí	y	allá	—sonrió,	una	vez	más	sin	soltar	prenda—.	Me

alegro	de	que	te	guste.
Trajo	una	vela	a	la	mesa	y	me	contempló	a	la	luz	titilante.

—¿No	 sería	 maravilloso	 que	 pudiéramos	 hacer	 esto	 todas	 las
noches?

—Sí	—contesté—,	pero	la	mayoría	de	las	noches	tengo	que
cenar	con	mi	aburridísima	familia.

Sonrió.
—En	 realidad,	 solo	 sé	 cocinar	 otros	dos	platos,	 así	 que	 se

nos	acabarían	las	opciones	a	finales	de	semana.
Nos	reímos,	y	Alastair	me	colocó	un	mechón	de	pelo	detrás

de	mi	oreja,	acariciándome	la	mejilla	y	el	cuello.
—Me	encantaría	tenerte	siempre	aquí	—dijo	suavemente—.

Podrías	soltarte	el	pelo,	dejarme	ver	tu	auténtico	yo,	la	Venetia
de	verdad,	no	 la	descarada	que	finge	ser	picara	y	confiada.	—
Sonrió,	pero	seguía	envuelto	en	esa	turbadora	seriedad,	con	un
gesto	de	intensidad	tras	su	mirada.

Me	aparté,	incómoda.
—Pero	si	esa	soy	yo	—dije	con	serenidad,	aunque	no	estoy

segura	de	seguir	siendo	así.
Después	de	cenar	nos	fuimos	al	salón.	Encendió	unas	velas

y	 las	 repartió	 como	estrellas	 brillantes	 por	 nuestro	 pequeño	 y
oscuro	estudio.	El	aroma	a	cera	se	adueñó	del	ambiente,	cálido
y	acogedor	entre	los	cojines	de	terciopelo	y	la	alfombra	gruesa
y	mullida.	 Me	 desnudé	 y	 posé	 para	 el	 retrato	 como	 siempre.
Resulta	 fascinante	 cómo	se	acostumbra	una	a	andar	 sin	 ropa,
desnuda	por	el	arte.	El	cuadro	va	muy	bien,	aunque	Alastair	se
detiene	cada	cierto	 tiempo	para	acercarse	a	susurrarme	cosas
dulces	al	 oído.	Pero	esta	noche,	 cuando	ya	 solo	 le	 faltaba	dar
las	últimas	pinceladas,	hubo	un	fuerte	toque	en	la	puerta,	más
bien	un	golpe,	como	si	alguien	hubiera	llamado	con	el	puño.

—¡Slater,	 sé	 que	 estás	 ahí!	 —gritó	 una	 voz	 áspera.	 Al



instante	 reconocí	 quién	 era,	 igual	 que	 Alastair.	 Nuestras
miradas	se	cruzaron,	y	sonreí.

—Abre	la	puerta,	Slater	—gruñó	la	voz,	torpe	por	la	bebida.
Era	David	Tilling.	Estaba	claro	que	se	había	propasado	con	 las
pintas	 en	 el	 pub	 y	 buscaba	 una	 especie	 de	 venganza.	 Desde
que	regresó	de	Dunkerque,	ha	estado	alardeando	por	ahí	como
si	 fuera	un	héroe,	cuando	no	 lo	es,	sobre	 todo	si	 lo	comparas
con	Henry,	que	derribó	tres	aviones	nazis	en	un	solo	día.	David
se	 ha	 dejado	 un	 incipiente	 bigote	 de	 piloto	 de	 la	 RAF	 que	 le
queda	ridículo,	y	ha	empezado	a	filmar.	Resulta	cómico.

Se	ha	enterado	de	lo	mío	con	Alastair	a	fuerza	de	seguirme;
Alastair	y	yo	pasamos	juntos	todo	el	tiempo	que	tenemos	libre,
tal	es	nuestro	flamante	amor.	Desde	entonces,	David	ha	estado
haciendo	 comentarios	 maliciosos,	 como	 «Slater	 no	 es	 lo
bastante	 bueno	 para	 ti,	 Venetia.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 con	 un
cobarde?».	O	uno	muy	 fuerte:	«Te	estás	 rebajando,	Venetia».
Deduzco	que	en	el	ejército	ha	aprendido	a	hacer	algo	más	que
combatir;	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	decir	algo	así	antes.

Pero	 volvamos	 a	 anoche,	 cuando	 estaba	 aporreando	 la
puerta.	Alastair	posó	el	pincel	y	se	acercó	sin	prisas	al	recibidor,
cerrando	 la	 puerta	 del	 salón.	Me	 volví	 a	 poner	 el	 vestido,	 sin
ropa	interior	por	debajo,	algo	bastante	atrevido,	¿no	te	parece?

—¡Hombre,	 buenas	 noches,	 David!	 —exclamó	 Alastair	 al
abrir	la	puerta—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?

—Quiero	hablar	contigo,	Slater	—farfulló	David	en	voz	alta,
sonaba	demasiado	infantil	y	atolondrado	en	comparación	con	la
actitud	de	Alastair.

Después	 se	 escucharon	 unos	 golpes,	 como	 si	 estuvieran
pegando	 a	 alguien,	 y	 el	 sonido	 de	 algo	 cayendo	 al	 suelo.	 Me
asusté,	pues	David	es	alto	y	acaba	de	regresar	de	la	instrucción
militar.	Debía	de	haber	dado	unos	puñetazos	a	Alastair.

Me	asomé	al	recibidor.
Ahí	estaba	Alastair,	sin	despeinarse,	sujetando	a	David	con

una	especie	 de	 llave	 inmovilizadora,	 y	 en	 el	 suelo	una	botella



rota	de	cerveza,	que	supuse	sería	de	David.
Me	 quedé	 mirando	 a	 Alastair	 con	 renovado	 asombro.

¿Dónde	había	aprendido	esas	habilidades	de	defensa?
—No	 tengo	muy	 claro	 qué	 es	 lo	 que	 quieres,	David	—dijo

Alastair	con	calma—.	Pero	intentar	romperme	una	botella	en	la
cabeza	no	es	un	buen	modo	de	entablar	conversación.

—Sé	que	ella	está	aquí,	Slater	—la	voz	de	David	 subía	de
tono—.	Aparta	de	mi	camino.

Lo	siguiente	que	supe	es	que	se	había	zafado	de	Alastair	y
se	dirigía	al	salón,	donde	me	encontró	sentada,	como	una	niña
buena,	en	el	sofá,	 las	manos	entrelazadas	sobre	mi	regazo,	el
vestido	verde	de	flores	un	poco	arrugado	y	una	sonrisita	en	los
labios.

—Hola,	David.
—Venetia	—dijo,	 consternado,	 su	 bocaza	 de	 trapo	 abierta.

Me	pregunto	qué	 cara	habría	 puesto	 si	me	hubiera	pillado	 sin
ropa.

Se	acercó,	se	sentó	a	mi	lado	y	cogió	mis	manos.
—Venetia,	 necesito	 verte.	 Me	 marcho	 mañana.	 —Estaba

más	 borracho	 de	 lo	 que	 creía,	 con	 las	 manos	 húmedas	 y
pegajosas	 y	 un	 aliento	 prácticamente	 tóxico—.	Solo	 quería	 un
último	beso,	 ya	que	 te	 estás	 entregando	a	 todos	 los	 hombres
del	pueblo.

Le	 di	 una	 bofetada,	 aunque	 no	 muy	 fuerte.	 Sabía	 que
simplemente	repetía	otra	frase	hecha.

—David,	 yo	 puedo	 estar	 con	 quien	 me	 plazca.	 Debes
comprender	que	no	tengo	dueño,	sobre	todo	en	estos	tiempos
de	guerra.	Todos	tenemos	que	ser	nosotros	mismos,	ser	libres.

Me	 entró	 la	 risa	mientras	 decía	 aquello;	 no	 soy	más	 libre
que	él.	Alastair	me	tiene	completamente	atrapada.

De	 repente	 David	 se	 abalanzó	 sobre	 mí,	 intentando
besarme,	sorbiéndome	con	sus	flácidos	labios	como	un	pez	frío.

—¡David,	para,	por	favor!	—grité.



Alastair	lo	separó	de	mí,	y	David	se	levantó	y	se	volvió	para
lanzarle	un	puñetazo,	pero	Alastair	esquivó	el	golpe	y	 lo	 lanzó
volando	a	la	otra	punta	de	la	habitación,	donde	David	perdió	el
equilibrio	y	cayó	al	suelo	en	un	rincón.

Entonces	se	giró	y	vio	el	cuadro.
—¡Dios	 mío,	 Venetia!	 —balbució,	 contemplándolo

estupefacto.
Permanecí	 en	 el	 sofá,	 fría	 como	 el	 hielo,	 y	 Alastair	 se

apresuró	a	cubrir	el	lienzo	con	una	sábana	negra.
—Está	dibujado	con	la	imaginación,	como	comprenderás	—

dijo	rápidamente	Alastair,	intentando	ocultar	un	ataque	de	risa.
—Venetia,	¿has	posado	desnuda	para	este	canalla?
Se	levantó	y	arrancó	la	sábana	negra	para	apreciarlo	todo,

las	curvas,	el...	Bueno,	el	resto	lo	dejo	a	tu	imaginación,	Angie.
Me	limitaré	a	decir	que	lo	vio	todo.

—Es	arte,	David	—comenté	indiferente,	sacudiendo	mi	pelo
con	despreocupación—.	Es	lo	que	hacen	los	artistas.

—Te	 has	 quitado	 la	 ropa	 para	 este	 bastardo	 —rugió,	 con
una	mueca	 en	 su	 rostro	 colorado—.	Has	 dejado	 que	 te	 pinte.
Has	dejado	que	te	toque,	¿verdad?

—David,	soy	una	mujer	adulta.
—Y	yo	un	hombre	adulto	—dijo,	y	su	mirada	iba	pasando	de

mí	al	cuadro	en	un	silencio	ardiente.
—David,	 sé	 que	 te	marchas	mañana,	 pero	 tienes	 que	 irte

ya.	Esta	es	la	casa	del	señor	Slater.	No	puedes	andar	colándote
así	en	las	casas	de	la	gente...

—Se	 lo	 voy	 a	 contar	 a	 tu	 padre	—dijo	 con	 decisión—.	 Se
hará	unos	calcetines	con	las	tripas	de	Slater.	—Su	risa	ahogada
salió	algo	rara—.	El	sabrá	pararle	los	pies.

—No	 se	 lo	 cuentes,	David.	—Esto	 se	me	 estaba	 yendo	 de
las	manos.	Papi	mataría	a	Alastair,	y	a	mí	seguramente	también
—.	Sé	que	no	me	traicionarías	así.



Me	miró	 fijamente	a	 los	ojos,	y	 luego	sus	ojos	 recorrieron
mi	 cuerpo.	 Sentí	 que	me	 estaba	 sobando	 con	 la	 imaginación,
levantándome	el	vestido	y	posando	sus	manazas	sobre	mí.

Entonces,	 rápido	 como	 un	 rayo,	 David	 agarró	 el	 cuadro	 y
escapó	en	la	gélida	noche,	cerrándome	la	puerta	en	las	narices
cuando	eché	a	correr	tras	él.	La	abrí	y	salí	a	la	oscuridad,	pero
debido	al	blackout,	lo	perdí	de	vista	en	cuestión	de	segundos.

Alastair	se	unió	a	mí	y	salimos	disparados	por	el	parque	del
pueblo,	intentando	adivinar	su	ruta	de	escape,	pero	David	había
desaparecido.	 Jamás	 pensé	 que	 sería	 tan	 atrevido.	 Ni	 tan
increíblemente	rápido.

Nuestra	 búsqueda	 terminó	 cuando	 me	 tropecé	 con	 una
piedra	y	me	caí	en	el	estanque,	sorprendiendo	a	unos	patos	que
dormitaban.

—¿Estás	 bien?	—susurró	Alastair,	 acercándose.	 Pero	 antes
de	 que	 pudiera	 decir	 algo	 más,	 lo	 atraje	 hacia	 mí	 y	 nos
besamos	allí,	en	el	parque	del	pueblo.	¿Qué	diría	la	señora	B	de
eso?	¿Te	lo	puedes	imaginar?

De	 modo	 que	 no	 hemos	 vuelto	 a	 ver	 a	 David,	 que	 esta
mañana	 se	 esfumó	 rumbo	 a	 la	 guerra.	 Me	 preocupaba	 que
hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 correr	 a	 enseñar	 el	 cuadro	 a	 papi,
pero	está	claro	que	no,	porque	papi	no	se	ha	cargado	a	nadie.
En	 cualquier	 caso,	 David	 arriesgaría	 su	 vida	 al	 hacer	 de
mensajero;	 papi	 puede	 hacer	 locuras	 con	 una	 pistola	 en	 la
mano.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 aquel	 furtivo	 el	 año
pasado?

No	 sé	 qué	 habrá	 hecho	 David	 con	 mi	 retrato,	 pues	 es
demasiado	grande	para	que	se	lo	haya	llevado,	y	seguro	que	no
lo	 ha	 dejado	 en	 casa	 para	 que	 lo	 encuentre	 la	 señora	 Tilling.
Quizá	se	lo	ha	dado	a	alguien	para	que	se	lo	guarde,	y	espero
que	no	sea	alguien	que	me	conozca,	como	Ralph	Gibbs.

Mientras	 tanto,	 le	 he	 suplicado	 a	 Alastair	 que	 me	 cuente
cómo	 ha	 aprendido	 esas	 tácticas	 de	 defensa,	 pero	 siempre
cambia	 de	 tema.	 Cuanto	 más	 lo	 conozco,	 Angie,	 más	 pienso
que	anda	metido	en	algo.



El	domingo	hubo	un	incidente	sorpresa	después	de	misa,	a
la	puerta	de	la	iglesia,	donde	se	reúne	todo	el	mundo.	Alastair
estaba	presente	—dice	que	le	encanta	venir	a	oírnos	cantar	en
el	coro—	y	la	señora	B	se	acercó	a	él.

—Permítame	que	le	presente	a	algunas	personas	—insistió,
llevándolo	hacia	sus	acolitas.

La	cosa	es	que	cuando	se	acercaron	al	coronel	Mallard,	noté
que	Alastair	vacilaba	un	poco.

—Señora	 B,	 de	 verdad,	 tengo	 que	 irme	 —dijo,	 muy
educadamente,	retrocediendo.

—No	sea	ridículo	—tronó	la	señora	B—.	Necesita	conocer	a
todo	el	mundo	por	aquí	 si	quiere	hacer	algo	de	dinero,	¿no	 le
parece?	—le	dio	un	codazo	con	una	risita.

Lo	 extraño	 es	 que	 el	 coronel	 Mallard	 también	 parecía
incómodo.	 No	 estaba	 de	 humor	 para	 ver	 a	 Alastair,	 por	 eso
cuando	 la	 señora	 B	 los	 juntó	 forzosamente,	 la	 escena	 fue
cuando	menos	un	poco	rara.

—¿Cómo	 está	 usted?	 —dijeron	 los	 dos	 al	 unísono,	 y	 no
abrieron	la	boca	durante	un	largo	lapso.

—Buen	tiempo,	¿no	le	parece?	—rompió	el	silencio	Alastair,
pero	 ¿será	 cosa	mía	 o	 había	 algo	 que	 le	 divertía?	 Sus	 labios
presentaban	 su	 típica	 sonrisa	 educada,	 y	 su	 espalda	 recta
estaba	relajada	como	siempre.	Sin	embargo,	había	una	sombra
de	humor	en	su	voz.

Era	 como	 si	 se	 hubieran	 conocido	 antes.	 Y	 no	 en	 estas
circunstancias.

—Seguramente	 no	 dure	 demasiado	 —respondió	 con
aparente	desdén	el	coronel	Mallard,	y	luego	se	giró	y	encontró
importantes	asuntos	que	discutir	con	el	vicario,	por	extraño	que
pueda	parecer.

¿Alastair	conoce	al	coronel	Mallard?	En	ese	caso,	¿de	qué?
Era	todo	tan	desconcertante,	que	decidí	preguntar	a	Hattie	qué
pensaba	ella	cuando	me	pasé	por	su	casa	a	tomar	el	té	después
de	misa.



—¿Qué	sabes	del	coronel	que	se	está	quedando	en	casa	de
la	señora	Tilling?

—Que,	según	la	señora	Tilling,	es	tremendamente	grosero	y
apenas	 le	dirige	 la	palabra	—dijo—.	Pero	ella	 tampoco	es	muy
atenta	con	él,	sobre	todo	desde	que	el	coronel	tuvo	la	osadía	de
ofrecerse	 a	 llevarla	 a	 casa	 desde	 Litchfield	 en	 su	 coche	 la
semana	pasada.	Estaba	 lloviendo	a	 cántaros	y	 se	detuvo	ante
ella,	que	 iba	en	bicicleta,	 y	prácticamente	 la	obligó	a	meterse
en	 su	 coche.	 —Soltó	 una	 risita—.	 ¿Te	 puedes	 imaginar	 la
tensión	 que	 se	 respiraría	 dentro	 de	 ese	 auto	 en	 el	 trayecto	 a
casa?	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 tuvo	 el	 gesto	 de	 devolver	 la
habitación	a	David	mientras	estuvo	en	casa	y	marcharse	a	un
hotel	en	Litchfield.	Pero	la	señora	Tilling	dice	que	era	lo	mínimo
que	 podía	 hacer.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Si	 quieres	 mi
opinión,	 están	 venga	 a	 ponerse	 la	 zancadilla	 el	 uno	 al	 otro,	 y
ninguno	 parece	 dispuesto	 a	 pedir	 una	 tregua.	 ¿Por	 qué	 lo
preguntas?

—El	 coronel	 tuvo	 una	 conversación	 peculiar	 con	 el	 señor
Slater,	 como	 si	 se	 conocieran,	 y	 no	 precisamente	 de	 algo
bueno.	Me	hace	dudar	si	Alastair	estará	metido	en	algo	 ilegal,
como	el	mercado	negro.

—Ay,	querida	—dijo,	bajando	la	vista—.	Tenía	que	habértelo
contado	antes,	 pero	no	 sabía	muy	bien	 cómo	hacerlo.	 La	otra
noche	estaba	despierta	por	culpa	de	Rose,	y	lo	vi	salir	de	casa	a
las	dos	de	la	madrugada.	Cruzó	la	plaza	a	toda	prisa.	Dios	sabe
qué	estaría	haciendo.

—¿Estás	segura?	—No	me	lo	podía	creer—.	¿Cuándo	volvió?
—No	lo	vi	volver,	y	eso	que	estuve	despierta	hasta	las	tres.

—Recolocó	 a	 Rose	 entre	 sus	 brazos—.	 Venetia,	 ese	 hombre
siempre	está	entrando	y	saliendo,	y	ahora	al	coronel	Mallard	le
incomoda	su	presencia.	Todo	parece	indicar	que	anda	metido	en
algo	feo.

—Pero	el	 resto	del	pueblo	 lo	adora.	Preparó	 las	mesas	del
mercadillo	 la	 semana	 pasada,	 la	 señora	 Quail	 estaba	 de	 los
nervios	 hasta	 que	 él	 llegó.	 Y	 también	 ha	 estado	 echando	 una



mano	con	su	coche	a	las	Damas	Costureras	para	transportar	a
Litchfield	sus	pasamontañas.	Y	tú	sabes	cómo	ayudó	a	Silvie	a
volver	 a	 casa	 cuando	 se	 cayó	 del	 caballo	 en	 el	 arroyo	 de
Bullsend.	Dice	que	es	un	hombre	maravilloso.

—¿Y	 qué	 estaba	 haciendo	 él	 en	 el	 arroyo	 de	 Bullsend	 en
mitad	de	la	tarde?	Eso	no	cuadra.

—¿Quizá	 solo	 coquetea	 un	 poco	 con	 el	 contrabando,	 para
hacer	un	poco	de	dinero?

—No	pasaría	nada,	pero	parece	que	le	sale	el	dinero	por	las
orejas,	con	su	coche,	sus	ropas	buenas,	 todos	 los	 regalos	que
te	hace...

—¿Igual	es	porque	vende	cuadros?	—aventuré—.	La	señora
B	siempre	está	deseosa	de	hacerse	con	sus	obras	de	arte.

—¿Has	visto	que	falte	alguna	de	su	estudio?
—No.	 —Me	 encogí	 de	 hombros,	 sintiendo	 que	 se	 me

agotaba	el	ánimo—.	Apenas	ha	vendido	un	boceto	a	 la	señora
B,	y	 la	evita	siempre	que	puede.	Todos	sus	cuadros	siguen	en
su	carpeta.

Excepto	 el	 que	 robó	 David	 Tilling,	 que	 Dios	 sabrá	 dónde
está,	pensé.

—Esto	no	pinta	bien,	¿verdad,	Hattie?
—No,	Venetia,	me	temo	que	no	—respondió.
Permanecí	 un	 rato	 sintiéndome	 mal	 por	 mi	 situación,	 y

luego	me	recuperé.
—Bueno,	no	me	queda	otra.	Tendré	que	seguirlo.
—¡Ay,	 Venetia!	 Podría	 ser	 peligroso.	 ¿Por	 qué	 no	 intentas

encontrar	otras	pruebas	antes	de	hacer	eso?	—preguntó	Hattie.
Estuvimos	 largo	 rato	 discutiéndolo,	 y	 me	 convenció	 para

que	 hiciera	 más	 preguntas,	 para	 que	 lo	 intentara	 una	 última
vez.	Prometí	que	lo	haría,	pero	sería	un	fracaso.	Cuando	estoy
con	 Alastair	 todo	 parece	 perfecto	 y	 me	 siento	 una	 idiota	 por
atreverme	 a	 dudar	 de	 él,	 pero	 cuando	 estamos	 separados	 y
suceden	todas	estas	cosas	raras,	no	puedo	evitar	preguntarme



¿quién	es?
Debo	de	estar	aburriéndote	una	barbaridad,	querida	Angie,

así	 que	 lo	 dejo	 aquí.	 Volveré	 a	 escribirte	 pronto	 con	 más
noticias.	 Sé	 que	 piensas	 que	 debería	 saltar	 a	 por	 la	 siguiente
víctima	de	mis	encantos,	pero	Alastair	es	mi	hombre,	en	serio.
Aunque	no	esté	 totalmente	segura	de	qué	 tipo	de	hombre	es.
Te	volveré	a	escribir	en	cuanto	haya	novedades.

	
Con	amor,

Venetia
	
	



H
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Sábado	13	de	julio	de	1940
	
oy	cogí	el	autobús	a	Parnham	para	entregar	a	Carrington	el
anillo	de	Berkeley.	Llevaba	semanas	posponiéndolo	y,	para

ser	sincera,	ojalá	me	lo	hubiera	pensado	antes	de	prometer	que
lo	haría.	Ignoraba	quién	era	ese	tal	Carrington,	o	cuál	sería	en
el	 caso	de	que	hubiera	más	de	un	Carrington.	 Pero	 sabía	que
tenía	 que	 ir,	 ahora	 que	 los	 nazis	 habían	 empezado	 a
bombardear	los	puertos.	La	semana	pasada	destrozaron	Dover,
redujeron	 los	 edificios	 a	 escombros	 y	 dejaron	 regueros	 de
muertos.	 No	 tardarán	 en	 estar	 aquí	 y	 seremos	 prisioneros	 en
nuestro	propio	país,	no	se	nos	permitirá	viajar	y	nos	veremos
obligados	 a	 trabajar	 larguísimas	 horas.	 Intento	 no	 pensar	 en
ello,	pues	me	aterra.

En	el	autobús,	estuve	pensando	en	todo	aquello.	Nunca	he
conocido	a	un	homosexual,	aparte	de	Berkeley,	claro.	Supongo
que	siempre	 lo	he	 considerado	 como	una	 fase	o	algo	así,	una
locura	 adolescente	 que	 se	 prolonga	 demasiado.	 Harold	 decía
que	eran	gente	mala,	y	me	pregunté	qué	clase	de	hombre	iba	a
encontrarme.	 Cómo	 reaccionaría.	 Esperaba	 que	 no	 fuera
peligroso,	porque	nunca	 se	 sabe,	 sobre	 todo	 si	 realmente	hay
algo	malo	en	su	interior.	¡En	menuda	situación	más	ridícula	nos
ha	 metido	 esta	 guerra!	 ¿En	 qué	 estaría	 yo	 pensando	 cuando
acepté?



Cambié	de	autobús	en	Litchfield,	rumbo	a	Parnham,	y	acabé
sentada	 junto	 a	 una	mujer	 tremendamente	 charlatana	 que,	 a
todas	luces,	era	la	cotilla	del	pueblo.	Aquello	fue	un	gran	golpe
de	suerte,	aunque	algo	incómodo,	y	le	pregunté	si	sabía	dónde
podía	encontrar	a	Carrington.

—¿Cómo,	 no	 lo	 sabe	 usted?	 Vive	 en	 Parnham	 House.	 El
vizconde	 Carrington,	 si	 hace	 el	 favor	 —bromeó,	 poniendo
acento	refinado.

—Vaya,	no	lo	sabía	—dije,	sin	encontrarle	la	gracia.	Justo	lo
que	me	faltaba.	¡Un	vizconde!	—.	¿Es	joven?

—No,	 pero	 tiene	 dos	 hijos.	 El	 mayor	 está	 en	 la	 RAF,	 un
esnob	de	clase	alta.	Luego	está	el	pequeño,	que	se	recupera	en
casa	de	una	herida	en	 la	pierna	que	 recibió	en	Francia.	Es	un
buen	muchacho.	Aunque	parece	que	no	se	lleva	muy	bien	con	el
vizconde.

—El	vizconde	es	el	padre,	¿verdad?
—Sí	 —aspiró	 hondo—.	 Muy	 orgulloso	 y	 tradicional.	 No	 le

gusta	 cómo	 se	 comporta	 el	 muchacho.	 A	 decir	 verdad,	 ni
siquiera	soporta	ver	a	su	hijo.	—Torció	el	 labio,	asintiendo	con
gran	desdén—.	Los	criados	cuentan	cosas,	ya	sabe.

El	autobús	no	tardó	en	dejarme	en	el	pueblo,	y	solo	tenía	el
paseo	 hasta	 la	mansión	 para	 asimilar	 aquello.	 Mis	 encuentros
con	la	aristocracia	han	sido	pocos	y	muy	distanciados,	y	aunque
esa	gente	ya	no	posee	la	autoridad	de	antaño,	todavía	provoca
en	mí	una	oleada	de	pánico.	Ojalá	fuera	como	la	señora	B,	con
sus	 supuestas	 conexiones	 con	 la	 corona	 y	 su	 inquebrantable
confianza	 en	 sí	 misma.	 Aunque	 dudo	mucho	 que	 la	 señora	 B
hubiera	aceptado	esta	tarea,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
tiene	que	ver	con	cuestiones	indecentes	e	ilegales.	Dios	libre	al
pobre	Carrington	de	la	señora	B,	que	lo	habría	llevado	derechito
a	la	comisaría	de	Parnham.

También	me	ponía	muy	nerviosa	el	hecho	de	que	mi	tarea
no	 fuera	 agradable	 ni	 estuviera	 clara.	 ¿A	 qué	 hijo	 se	 suponía
que	debía	contárselo?	¿Y	si	en	casa	solo	estaba	el	vizconde	y	se
empeñaba	 en	 conocer	 el	 motivo	 de	 mi	 visita?	 ¿Qué	 le	 iba	 a



decir	yo?
Tras	un	largo	paseo	por	el	parque	de	la	mansión,	apareció

entre	mi	 vista	 el	 caserón,	 una	 amplia	 fachada	 estilo	 Regencia
con	 escalinata	 doble	 que	 convergía	 ante	 la	 enorme	 puerta
principal.	Sentí	escalofríos	al	acercarme,	consciente	de	que	me
estaban	 observando	 al	 ver	 que	 una	 sombra	 desaparecía	 tras
una	 ventana	 de	 la	 planta	 baja;	mi	 llamada	 al	 timbre	 ya	 sería
prevista;	mis	intenciones	ya	estarían	siendo	consideradas.

Entornando	 levemente	 la	 puerta	 a	 la	 espera	 de	 que	 me
marchara	 con	 prontitud,	 el	 anticuado	mayordomo	me	 informó
inmediata	 y	 pomposamente	 de	 que	 el	 vizconde	 no	 estaba	 en
casa.

—He	 venido	 a	 ver	 a	 su	 hijo	 —me	 apresuré	 a	 decir,
colándome	en	el	recibidor.	No	había	hecho	todo	este	viaje	para
que	me	despacharan	con	tanta	facilidad.

—Preguntaré	 dentro	 —dijo	 altanero,	 y	 me	 condujo	 a	 una
fría	salita.

El	interior	era	grandioso	y	solemne,	pero	de	aspecto	vacío	y
algo	 deprimente.	 Los	 colores	 apagados	 —verde	 salvia,	 azul
paloma—	se	habían	vuelto	grises	por	el	paso	del	tiempo,	y	supe
que	 si	 veía	 por	 ahí	 un	 plumero	 no	 podría	 contenerme.	 Había
que	 añadir	 a	 ese	 tono	 sombrío	 el	 olor	 a	 cera	 abrillantadora	 y
bolas	 de	 naftalina	 añejas.	 Me	 sentí	 una	 completa	 extraña,	 y
visiblemente	incómoda.

De	inmediato	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	joven.	Gracias	a
Dios,	supe	al	instante	que	era	él.	Todavía	con	la	delgadez	de	la
juventud,	era	de	estatura	media,	bastante	oscuro	de	piel	y	de
aspecto	 lóbrego.	 Caminaba	 con	 un	 aplomo	 deliberado,	 de	 un
modo	firme,	pausado,	ponderado.	Resultaba	visible	que	una	de
sus	piernas	estaba	herida,	con	la	pernera	del	pantalón	abultada
por	las	vendas,	en	su	avanzar	renqueante.	Cuando	me	vio,	sus
ojos	evitaron	los	míos,	mirando	al	exterior	por	la	gran	ventana
del	balcón,	y	 luego	a	 la	chimenea.	Parecía	muy	vulnerable.	Se
notaba	un	gran	malestar	 en	 él,	 un	distanciamiento	de	 todo	 lo
que	le	rodeaba.



—Hola	—sonreí	 amistosa,	 de	 pronto	 consciente	 de	 que	mi
misión	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	mucho	más	 cerca	 de	 este
hombre	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 conocidos—.	 Soy	 la	 señora
Margaret	Tilling,	de	Chilbury.

—Hágame	el	favor	de	tomar	asiento	—dijo	con	un	marcado
acento	de	clase	alta.	No	correspondió	a	mi	sonrisa,	 lo	que	me
dolió	 pero	 también	 me	 pareció	 comprensible,	 pese	 a	 resultar
tremendamente	grosero.	Pero	¿cómo	iba	él	a	saber	el	propósito
de	mi	horrible	tarea?	Me	senté	en	el	borde	de	un	duro	sillón	de
brocado	beis.

Llegó	 cojeando	hasta	el	 sillón	que	había	 enfrente	y	 colocó
un	 cojín	 antes	 de	 sentarse,	 midiendo	 el	 efecto	 de	 cada
movimiento	 en	 su	 pierna.	 Suspiró	 y	 volvió	 a	 mirar	 por	 la
ventana,	 los	pliegues	de	 las	 colinas	que	se	extendían	hasta	el
azul	agridulce	del	mar,	con	 la	Francia	ocupada	por	 los	nazis	a
apenas	veinte	millas	al	otro	 lado	de	 las	aguas,	 rugiendo	en	el
horizonte	como	un	mal	inevitable.

—¿Qué	la	trae	por	estos	pagos,	señora	Tilling?	—dijo,	como
si	estuviera	 leyendo	un	manual	de	etiqueta,	exasperado	por	 la
obligación	de	tener	que	tratar	conmigo.

—Traigo	un	mensaje	de	Berkeley.
Sus	 ojos	 salieron	 disparados	 hacia	 los	míos,	 de	 pronto	 su

contacto	 visual	 fue	 total	 y	 envolvente.	 El	 labio	 inferior	 se	 le
cayó	un	poco	mientras	asimilaba	lo	que	acababa	de	decirle.	Una
cascada	de	recuerdos	debió	de	inundar	su	cerebro.

—¿Qué	mensaje?	—balbució.
—Soy	 la	 enfermera	 que	 cuidó	 de	 él	 en	 Dover.	 Me	 hizo

prometer	que	le	entregaría	esto.	—Abrí	la	mano	y	le	enseñé	el
anillo.

Carrington	 contuvo	 una	 tos,	 aunque	 creo	 que	 estaba
ocultando	un	 llanto.	No	corrió	a	ver	el	anillo;	 seguramente	ya
conocía	 el	 objeto:	 lo	 habría	 visto,	 tocado,	 cogido.	 Permaneció
sentado	un	momento,	y	luego	se	acercó	y	lo	cogió,	guardándolo
en	 un	 bolsillo	 interior.	 Después	 caminó	 hasta	 la	 ventana	 del



balcón,	 mirando	 los	 cuidados	 jardines	 y	 colinas,	 las	 filas
paralelas	 de	 estatuas	 clásicas	 y	 las	 columnas	 simétricas	 de
setos	ornamentales.

—Es	mío,	¿sabe?	—dijo	en	voz	baja—.	El	anillo.	—Se	volvió
hacia	mí—.	Se	 lo	di	hace	cuatro	años.	Estábamos	juntos	en	el
internado.	—Se	detuvo	y	examinó	su	mano—.	¿Qué	le	dijo?

—Me	 pidió	 que	 le	 dijera	 que	 lo	 quería.	—Me	 estremecí	 en
silencio—.	Estaba	muy	débil.

Mis	palabras	se	apagaron,	y	el	recuerdo	brutal	de	Berkeley
regresó	 a	 mi	 mente:	 el	 terror	 desesperado	 de	 sus	 ojos,	 su
cuerpo	joven	quedándose	débil	y	sin	vida.

Miré	 a	 Carrington.	 Sus	 ojos	 parecían	 hundidos	 mientras
luchaba	 por	 recobrar	 su	 gesto.	 Contempló	 el	 horizonte	 por	 la
ventana	 mientras	 las	 lágrimas	 brotaban	 descontroladas.
Pasaron	unos	minutos	espantosos.	De	 repente	me	pregunté	si
habría	 hecho	 bien	 en	 venir.	 Quizá	 él	 no	 sabía	 que	 su	 amigo
había	muerto.	 ¿Le	 estaría	 trayendo	 sin	 saberlo	 la	 peor	 noticia
que	el	joven	hubiera	podido	recibir?

—Lo	siento	—balbucí—.	Pensé	que	lo	sabía.	Creía...,	bueno,
no	sabía	qué	pensar.

—Lo	 sabía	 —murmuró,	 carraspeando—.	 Su	 madre	 llamó.
Sabía	 que	 éramos	 amigos,	 aunque	 nunca	 supo...	 —Se	 calló,
frunciendo	el	 ceño	en	un	gesto	 inescrutable—.	No	me	 importa
que	 me	 delate	 usted,	 ¿sabe?	 —dijo,	 con	 un	 severo	 orgullo
controlando	sus	lágrimas—.	Haga	lo	que	quiera,	me	da	igual.	Ya
no	 me	 queda	 nada	 que	 ocultar.	 —Contempló	 pensativo	 las
nubes	cambiantes	y	añadió	con	un	tono	bastante	soñador—:	Ya
no	me	queda	nada.

—No	voy	a	delatarle	—dije	con	 la	mayor	ternura	que	pude
—.	Se	lo	prometí.

Hice	una	pausa	y	pensé	que	todo	estaba	siendo	mucho	más
extraño	de	lo	que	había	imaginado.

Carrington	se	acercó	y	volvió	a	sentarse	en	el	sillón	frente	a
mí.



—Cuénteme	qué	pasó.
—No	paraba	de	hablar	de	usted.	De	que	estarían	perdidos	el

uno	 sin	 el	 otro,	 de	 que	 él	 tenía	 suerte	 de	morir	 primero...	 y
luego	se	giró	de	costado	y	fue	respirando	de	un	modo	cada	vez
más	 lento	 hasta	 que	 finalmente...	 —me	 fui	 quedando	 sin
palabras—,	dejó	de	hacerlo.

Soy	 consciente	 de	 que	 no	 sucedió	 exactamente	 así,	 pero
seguramente	 sería	 lo	 que	 Berkeley	 hubiera	 querido	 escuchar.
Recuerdo	cuando	murió	Harold,	cómo	le	supliqué	que	dijera	mi
nombre	o	que	me	dejara	un	mensaje.	Pero	no	lo	hizo,	así	que	lo
único	 que	 puedo	 hacer	 es	 encontrar	 algo	 de	 paz	 concediendo
ese	regalo	a	otra	persona.

Carrington	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 grandes	 manos	 y
rompió	a	llorar.	Permanecí	observándolo	un	rato,	sintiendo	que
mi	 presencia	 importunaba,	 preguntándome	 si	 debería	 irme.
Luego	contemplé	el	horizonte	y	comprendí	que	la	pérdida	de	un
ser	querido	es	igual	allá	donde	vayas:	abrumadora,	inexorable,
ensordecedora.	 Pero	 las	 personas	 somos	 resistentes	 y
aprendemos	 lentamente	 a	 seguir	 adelante	 cuando	 nos
quedamos	solos,	llenando	el	vacío	lo	mejor	que	podemos.

O	desapareciendo	en	él.
Me	 acerqué	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado	 y,	 pasados	 un	 par	 de

minutos,	pasé	mi	brazo	sobre	él,	que	se	giró	y	lloró	en	silencio
en	mi	 hombro.	 Me	 pregunté	 si	 yo	 sería	 la	 única	 persona	 que
conocía,	el	único	hombro	que	tenía.

El	 ruido	de	una	puerta	abriéndose	a	 lo	 lejos	y	unos	pasos
firmes	en	el	recibidor	nos	anunciaron	el	regreso	del	vizconde,	y
Carrington	 se	 incorporó	 veloz	 y	 se	 acercó	 cojeando	 a	 la
ventana,	 recuperando	 de	 inmediato	 la	 compostura,	 secándose
la	cara	con	un	pañuelo.

—Es	 mi	 padre	 —dijo	 sin	 volverse	 a	 mirarme—.	 El	 no	 lo
entendería.

—No,	ya	me	imaginaba	que	no.
—Gracias	por	venir	—añadió	 lentamente,	y	 comprendí	que



me	estaba	 invitando	a	marcharme.	Estaba	claro	que	no	quería
que	su	padre	preguntara	por	el	motivo	de	mi	visita.

Me	levanté	y,	mientras	me	arreglaba,	se	giró	y	dijo:
—De	veras	se	lo	agradezco,	señora...	esto...
—Señora	Tilling.
Sonrió	 y	 por	 un	 instante	 vi	 a	 un	 hombre	 diferente,	 un

mundo	diferente,	 un	 joven	guapo	que	podría	 haber	 disfrutado
de	 la	 vida	 de	 no	 haberse	 encontrado	 tirado	 en	mitad	 de	 una
guerra	sangrienta.

—Señora	Tilling	—dijo—.	¿Puedo	ir	a	visitarla	algún	día?	Si
sobrevivo	a	esta	guerra	salvaje,	claro	está.

Me	encogí	de	hombros.
—Pues	claro	que	puede.	Vivo	en	Chilbury,	en	Ivy	House.
Volvió	 a	 sonreír,	 mirándome	 con	 sinceridad	 a	 los	 ojos,	 y

supe	 que	 volvería	 a	 verlo,	 con	 suerte	 en	 un	 día	 mejor,	 en
circunstancias	más	felices.

—Las	cosas	mejorarán,	ya	lo	verá.
Me	abrió	 la	puerta	y	 salimos	al	majestuoso	vestíbulo.	Una

escalera	 doble	 ascendía	 por	 ambos	 lados	 y	 se	 unía	 en	 una
especie	 de	 balconada	 real	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 todo	 el
piso	de	parquet.	El	constante	tictac	de	un	reloj	resonaba,	y	yo
solo	quería	salir,	abandonar	ese	espacio	opresivo	y	sumergirme
en	el	frescor	asilvestrado	del	exterior.

El	mayordomo	nos	estaba	esperando,	y	su	mirada	se	dirigió
a	mis	ojos.	 Luego	se	volvió	y	ofreció	un	gesto	circunspecto	al
joven	Carrington.

—He	informado	al	vizconde	de	que	tenía	usted	visita,	y	ha
solicitado	 conocerla	 —dijo	 de	 inmediato—.	 Si	 es	 usted	 tan
amable	de	esperar,	señora,	 iré	a	buscar	de	 inmediato	al	señor
vizconde.

Con	una	leve	reverencia,	salió	por	el	pasillo.
Sentí	 un	 retortijón	 en	 el	 estómago.	 Iba	 a	 conocer	 al



vizconde,	lo	quisiera	o	no.	Carrington	se	había	quedado	pálido.
—Supongo	que	solo	quiere	ver	si	es	usted	una	 jovencita	o

no.	Alguna	aspirante	romántica,	¿me	entiende?	—dijo,	forzando
una	sonrisa.

—Sí	—dije	con	desaliento,	deseando,	aunque	no	esperando,
que	tuviera	razón.

No	 la	 tenía.	 El	 vizconde	 entró	 en	 tromba	 en	 el	 recibidor
rugiendo:

—Bueno,	¿de	qué	va	todo	esto?
Era	 un	 hombre	 grande,	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 de	 la

palabra,	con	unas	melenas	canosas	que	llegaban	hasta	el	cuello
de	su	corbata	granate.	Tenía	un	aspecto	a	la	vez	inmaculado	y
furioso,	acechándome	y	manifestando	con	brusquedad:

—¿Quién,	si	se	me	permite	saberlo,	es	usted?	¿Y	qué	quiere
de	mi	hijo?

—Soy	la	señora	Margaret	Tilling	—dije	con	la	mejor	voz	que
pude	reunir,	rezando	porque	algo	inteligente	saliera	de	mi	boca
—.	Estuve	de	enfermera	en	Dover,	y	he	traído	un	mensaje	de
un	 amigo	 de	 su	 hijo...	 —me	 detuve,	 mientras	 él	 me	 miraba
esperando	más—.	Que	no	sobrevivió.

—Si	 era	 ese	 cerdo	 de	 Berkeley,	 está	 mejor	 muerto	 —
masculló	a	Carrington,	que	 lo	miraba	con	una	calma	ensayada
—.	¡Mira	que	envenenar	a	mi	hijo	con	esas	ideas...!

—Murió.	—Oí	mi	propia	voz	manifestándose	alta	y	clara	en
el	 amplio	 recibidor—.	 Falleció	 aquella	noche	en	Dover,	 de	una
herida	 sufrida	 combatiendo	 a	 los	 nazis	 en	 Dunkerque.	 Era	 un
soldado	valiente,	y	así	merece	ser	recordado.

—Solo	merece	ser	recordado	como	el	degenerado	que	era.
Deberían	haberlo	ahorcado.

—Y	sin	embargo,	 ¿sí	 que	podía	dar	 su	vida	por	este	país?
¡Su	vida!	 ¿Por	qué	no	abre	un	poco	 los	ojos	y	ve	 lo	que	está
pasando	delante	de	sus	narices?	El	hombre	no	era	más	que	un
muchacho	 que	 intentó	 combatir,	 intentó	 seguir	 vivo	 para



ayudarlos	a	usted	y	a	su	país	a	sobrevivir	un	día	más.
El	 gesto	 de	 alarma	 total	 en	 el	 rostro	 de	 Carrington	 me

devolvió	a	la	tierra	de	golpe.	Nunca	iba	a	convencer	de	nada	a
aquel	 tirano.	Tenía	que	 irme	y	dejar	de	empeorar	 la	 situación
para	Carrington.	Todos	sabíamos	que	en	cuanto	yo	saliera	por
esa	puerta,	a	ese	pobre	jovencito	lo	iban	a	reprender	y	denigrar
hasta	que	tampoco	le	mereciera	la	pena	seguir	viviendo.

—Creo	que	será	mejor	que	se	marche	—dijo	con	desdén	el
vizconde—.	No	sé	quién	es	usted,	pero	le	sugiero	que	aprenda
modales,	buena	mujer.

Miré	 brevemente	 a	 Carrington	 —pensativo,	 comedido,
silencioso—	y	me	dirigí	a	paso	ligero	hacia	la	puerta.

El	 mayordomo	 la	 tenía	 ya	 abierta	 para	 mí,	 la	 atravesé	 y
bajé	 la	 majestuosa	 escalinata	 de	 piedra	 hasta	 el	 camino	 de
acceso,	 flanqueado	 a	 ambos	 lados	 por	 extensiones	 de	 césped
meticulosamente	dispuestas,	 tras	 las	que	 se	extendían	 colinas
ondulantes	 y	 bosques	 silvestres	 con	 sus	 propias	 jerarquías
rebosantes	de	vida,	que	llevaban	a	cabo	sus	propias	cadenas	de
mando.

Mientras	recorría	el	camino	con	paso	oscilante,	aspiré	hondo
la	melosa	dulzura	del	verano,	 inundada	de	abejas	y	pájaros,	y
reflexioné	 sobre	 lo	 hermoso	 que	 puede	 ser	 este	 mundo.	 La
suerte	 que	 tenemos	 de	 estar	 aquí,	 de	 formar	 parte	 de	 él,	 el
tiempo	que	tengamos.

Cogí	el	autobús	de	regreso	a	Chilbury,	incómoda	por	cómo
había	 dejado	 las	 cosas	 con	 el	 vizconde.	 La	 malevolencia	 y	 el
orgullo	 de	 esa	 gente	 son	 despiadados,	 se	 aferran	 a	 sus
privilegios	 cuando	 estamos	 enfrentándonos	 a	 una	 aniquilación
total.	 En	ocasiones,	 la	naturaleza	humana	me	derrota.	 ¿Cómo
pueden	 la	codicia	y	el	 rencor	causar	 tantas	divisiones	 frente	a
muestras	extremas	de	coraje	y	sacrificio?

Una	sensación	de	responsabilidad	—¿o	sería	de	culpa?—	se
cernía	sobre	mí.

La	 impresión	 de	 haber	 sido	 en	 cierto	 modo	 culpable	 por



achantarme	 durante	 tantos	 años	 ante	 estos	 hombres
pretenciosos,	 cuando	 debería	 haber	 tenido	 la	 valentía	 de
reivindicar	 mi	 propia	 forma	 de	 pensar.	 Si	 las	 mujeres
hubiéramos	 hecho	 esto	 hace	 años,	 antes	 de	 la	 última	 guerra,
antes	de	la	actual,	viviríamos	en	un	mundo	muy	distinto.

Y	¿qué	pasa	con	Carrington?	¡Ese	pobre	jovencito	desolado!
Conocerlos,	a	él	y	a	Berkeley,	por	muy	breve	que	haya	sido,	ha
hecho	que	me	pregunte	por	qué	todo	el	mundo	se	altera	tanto
con	el	tema	de	la	homosexualidad.	No	puede	ser	algo	tan	malo.
¿Acaso	el	amor	entre	dos	personas	no	es	mejor	que	el	odio,	en
este	mundo	de	violencia	 y	muerte?	Me	ha	parecido	que	había
una	delicada	ternura	en	su	amor,	que	sobrevivía	en	esta	guerra
ponzoñosa.	Aunque	uno	de	ellos	no	lo	haya	conseguido.

Al	 llegar	 a	 Chilbury,	 justo	 cuando	 el	 sol	 lanzaba	 sombras
alargadas	sobre	la	tienda	y	la	plaza,	me	sentía	bastante	tensa.
Decidí	 visitar	 la	 iglesia	 para	 ver	 si	 eso	 me	 calmaba.
Últimamente	 cada	 vez	 acabo	 más	 en	 la	 iglesia,	 esperando
impregnarme	 del	 silencio.	 Al	 caminar	 por	 el	 descuidado
cementerio,	con	el	dulce	aire	del	atardecer	cargado	de	lavanda
silvestre	y	espino,	me	detuve	ante	la	vieja	tumba	decorada	de
un	 joven	 héroe,	 la	 estatua	 erosionada	 de	 un	 león	 durmiente
encima	 de	 la	 losa,	 sus	 grandes	 zarpas	 protegiendo	 el	 valioso
cadáver	que	descansaba	en	su	interior.

Pero	 ¿valioso	 para	 quién?	 Dentro	 de	 doscientos	 años,
¿quién	 quedará	 para	 recordar	 a	 este	 hombre,	 enterrado	 con
tanto	esmero,	tan	querido	y	real	en	su	momento?	Todo	será	un
montón	de	polvo,	dispuesto	más	o	menos	con	 la	 forma	de	un
ser	humano,	la	fugacidad	de	nuestra	forma	pútrida,	comparada
con	el	perdurable	león	tallado	en	piedra	que	tiene	encima.

Rápidamente,	 me	 vinieron	 las	 lágrimas.	 Esta	 guerra	 está
siendo	 demasiado	 para	 mí.	 No	 soy	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 le
planta	cara	a	un	vizconde.	No	estoy	hecha	para	aguantar	que
mi	hijo	esté	en	la	guerra,	quizá	sufriendo	como	Berkeley,	con	su
frágil	cuerpo	ahora	descomponiéndose.	Esta	guerra	va	a	ser	mi
final.



Me	derrumbé	sobre	la	hierba,	junto	a	la	tumba,	las	manos
en	el	rostro,	deseando	poder	escapar	de	todo	esto,	retrasar	el
reloj	hasta	antes	de	la	guerra	y	dormir	durante	mil	años.

Unas	gotas	de	lluvia	me	devolvieron	al	presente,	resbalando
por	 mi	 espalda	 como	 un	 escalofrío	 de	 realidad.	 Me	 incorporé
lentamente	mientras	la	lluvia	caía	con	más	fuerza	y	me	dirigí	a
la	iglesia.

Abriendo	 las	 puertas	 dobles	 apuntadas,	 me	 deslicé	 con
sigilo	 hasta	 el	 banco	 de	 madera	 del	 fondo	 y	 me	 senté	 en
silencio.	 Allí,	 en	 la	 última	 fila,	 podía	 dar	 un	 repaso	 a	 mis
pensamientos	 sin	 temer	 que	 se	 extendieran	 por	mi	 cerebro	 y
me	tomaran	como	rehén.

Hoy	 había	 una	 figura	 unos	 bancos	más	 adelante,	 cobijada
en	 el	 lado	 izquierdo	 como	 yo.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 las
vidrieras	de	las	ventanas	sobre	el	altar	lanzó	un	halo	púrpura	y
azulado	sobre	él	cuando	apoyó	la	cabeza	sobre	las	manos.

Era	el	coronel	Mallard.
¿Ahora	 también	 invadía	 mi	 iglesia?	 Enfurecida	 por	 su

presencia,	 me	 olvidé	 de	 mis	 preocupaciones	 y	 acabé	 harta	 y
frustrada	 por	 esta	 guerra,	 por	 estos	 hombres	 que	 nos
mangoneaban.	Pensé	en	marcharme,	pero	decidí	quedarme	un
poco	 más	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 se	 fuera	 antes.	 Sin
embargo,	mi	plan	se	estropeó	unos	minutos	después	cuando	el
hombre	 se	 levantó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 salir	 por	 el	 pasillo.
Observé	que	se	detenía	al	verme,	pero	luego	apretó	el	paso,	y
me	saludó	 con	un	gesto	de	 soslayo	al	 pasar.	 Fingí	 no	haberlo
visto,	intentando	alejar	los	pensamientos	de	mi	cabeza,	ya	que
seguían	revoloteando	alrededor	de	su	presencia.

Cuando	 cerró	 la	 puerta,	 permanecí	 sentada	 un	 rato,	 y
luego,	 sintiendo	 una	 repentina	 necesidad	 de	 normalidad,	 me
levanté	 y	 salí	 al	 exterior,	 abandoné	 el	 cementerio	 y	me	 dirigí
colina	abajo	rumbo	a	casa,	mi	dulce	y	cálido	hogar.

En	 el	 camino,	 me	 dediqué	 a	 pensar	 en	 cuánto	 había
cambiado	mi	visión	del	mundo.	 ¡Yo,	cantándole	 las	cuarenta	a
un	vizconde!	Y	desafiando	la	ley,	al	tomar	la	decisión	de	ayudar



a	 aquel	 joven	 herido.	 Quizá	 haya	 salido	 algo	 bueno	 de	 esta
guerra:	todo	está	patas	arribas,	toda	la	injusticia	ha	quedado	al
desnudo.	Nos	ha	dado	a	las	mujeres	corrientes	una	voz,	nos	ha
obligado	 a	 levantamos	 para	 defendernos,	 para	 defender	 a	 los
demás.

Al	 fin	y	al	cabo,	ahora	tenemos	menos	que	perder	en	este
mundo	de	caos	y	muerte.

	
	



H

Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Miércoles	24	de	julio	de	1940
	

Novedades	de	los	padres	de	Silvie
	
oy	 nos	 ha	 visitado	 el	 tío	 Nicky.	 Me	 puse	 muy	 contenta
porque	me	encantan	las	conversaciones	que	tenemos,	por	lo

general	 sentados	en	 la	 terraza	si	hace	buena	 tarde,	charlando
sobre	el	mundo,	todo	muy	adulto.

Pero	hoy	el	tío	no	tenía	tiempo	para	charlas.	Traía	noticias
para	 Silvie,	 y	 en	 vez	 de	 en	 la	 terraza,	 nos	 sentamos	 con
seriedad	en	la	sala	de	estar.

—Me	temo	que	tus	padres	y	tu	hermano	han	desaparecido,
Silvie.	Se	cree	que	están	escondiéndose	de	 los	nazis,	quizá	en
algún	sótano,	o	podrían	haber	intentado	escapar	por	tierra	para
venir	 aquí	 contigo.	 Obviamente,	 esperamos	 que	 sea	 esto
último,	y	que	consigan	de	algún	modo	llegar,	aunque	será	más
difícil	 ahora	 que	 los	 nazis	 controlan	 todos	 los	 puertos	 y
fronteras.

Silvie	 lo	 miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros,	 sin	 decir
nada	y	sin	derramar	siquiera	una	sola	lágrima.

—Tenemos	que	ser	fuertes	—dijo	el	tío	Nicky,	cogiendo	sus
manos	y	apretándolas	con	fuerza—.	Y	confiar	en	que	suceda	lo
mejor.



Ella	hizo	una	pequeña	reverencia,	como	si	no	pudiera	abrir
la	 boca	 para	 dar	 las	 gracias,	 y	 salió	 de	 la	 estancia	 con	 pasos
cautelosos.	 Cerró	 la	 puerta,	 y	 después	 oímos	 sus	 rápidas
pisadas	 corriendo	 por	 el	 recibidor	 y	 escaleras	 arriba,	 y
finalmente	el	portazo	en	su	cuarto.

Mamá	me	pidió	que	fuera	a	ver	si	estaba	bien.	Todos	saben
que	soy	la	mejor	para	esa	tarea.	Subí	en	silencio	las	escaleras	y
llamé	a	 su	puerta,	pero	no	 contestó,	así	 que	 finalmente	entré
sin	permiso.	No	le	convenía	estar	sola.

Silvie	estaba	tumbada	en	la	cama,	dándome	la	espalda,	en
silencio.

—Por	favor,	anímate,	Silvie	—dije,	sentándome	en	la	cama
—.	Seguramente	estén	viniendo	hacia	aquí.

Pero	lo	malo	era	que	el	viaje	sería	muy	peligroso,	pues	casi
toda	 la	 Europa	 continental	 estaba	 bajo	 dominio	 nazi.	 Incluso
desde	aquí	podíamos	sentir	cómo	los	nazis	nos	comían	terreno.
Los	 aviones	 habían	 empezado	 a	 acercarse	 a	 las	 ciudades	 y
puertos	 de	 la	 costa,	 la	 semana	 pasada	 habían	 bombardeado
Dover.	Sé	que	Silvie	piensa	que	vienen	a	por	ella,	el	temor	en
sus	 ojos	 es	 evidente	 cuando	 oímos	 esos	 zumbidos
insoportables.	 «Se	 están	 acercando»,	 me	 dice	 en	 un	 susurro
apenas	audible.

A	 veces	me	pregunto	 si	 vio	 algo	 en	Checoslovaquia,	 a	 los
nazis	extendiendo	su	terror	total.	Quizá	esté	reviviendo	alguna
horripilante	 escena	 violenta	 que	 presenció,	 solo	 que	 ahora	 la
víctima	es	ella	o	su	familia.

Antes	de	que	se	fuera,	le	pregunté	al	tío	Nicky	qué	pasó	en
Checoslovaquia	cuando	fue	invadida	por	los	nazis.

	
	
Qué	le	pasó	a	Silvie,	por	lo	que	he	podido	enterarme
	
Hitler	 reclamó	 la	parte	occidental	de	Checoslovaquia	en



1938,	 y	 después,	 el	 año	 pasado,	 tanques	 y	 tropas
invadieron	el	resto	del	país,	robando	la	comida	y	todo	lo
demás,	 pegando	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 cruzaba	 en	 su
camino,	deteniendo	a	gente
Destrozaron	muchos	 hogares	 y	 tiendas,	 y	 soldados	 con
uniformes	 negros	 de	 las	 SS	 desfilaron	 por	 las	 calles	 y
pusieron	un	montón	de	esvásticas
Mataron	 a	 mucha	 gente	 en	 la	 cárcel,	 y	 sus	 familias
fueron	obligadas	a	pagar	el	coste	de	las	ejecuciones
Pusieron	una	marca	en	 los	documentos	de	 identidad	de
los	 judíos,	 por	 eso	Silvie	 se	marchó	 corriendo	antes	 de
que	le	pasara	nada

	
Después	 de	 enterarme	 de	 todo	 esto,	 he	 sido

tremendamente	 cariñosa	 con	 Silvie.	 Ella	 sigue	 sin	 decir	 nada,
pero	 quizá	 yo	 haría	 lo	 mismo	 si	 hubiera	 pasado	 por	 todo
aquello.

Esa	tarde	le	pregunté	a	mamá	qué	pasará	con	Silvie	si	sus
padres	no	consiguen	llegar	aquí	antes	de	que	acabe	la	guerra.

—Por	 desgracia,	 no	 podemos	 tener	 a	 Silvie	 por	 mucho
tiempo,	ya	que	a	papi	no	 le	hace	gracia.	Pero	puede	quedarse
una	 temporada,	 hasta	 que	 se	 decida	 dónde	 estará	 mejor.	 —
Mamá	se	secó	una	lágrima	del	ojo.	Quiere	que	Silvie	se	quede
con	nosotros,	pero	tiene	que	hacer	todo	lo	que	dice	papi.

Cuando	vi	a	papi	más	tarde,	saqué	tímidamente	el	tema	de
permitir	 a	 Silvie	 quedarse	 con	 nosotros,	 pero	 estuvo	 tan
testarudo	como	siempre:

—No	podemos	dejar	que	refugiaditos	venidos	de	Dios	sabe
dónde	 se	queden	 con	nosotros	y	 se	 conviertan	en	parte	de	 la
familia	y	demás	—dijo—.	¡Qué	ideas	más	ridículas	tienes,	Kitty,
igual	que	tu	madre!

Dio	vueltas	hecho	un	basilisco	por	la	habitación,	recogiendo
papeles	y	libros	y	lanzándolos	con	fuerza	al	suelo.



—¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	estamos	en	guerra?	—
gritó—.	Hay	aviones	nazis	sobrevolándonos,	 la	semana	pasada
cayó	 uno	 cerca	 de	 Dover,	 y	 los	 Voluntarios	 de	 Defensa	 Local
todavía	no	han	encontrado	al	maldito	 piloto.	 ¡El	 país	 corre	un
gran	 peligro,	 y	 solo	 se	 te	 ocurre	 pensar	 en	 una	 condenada
refugiada!

Y	eso	 fue	 todo.	Evidentemente,	 tendré	que	discurrir	 algún
plan	maravilloso	para	hacerlo	capitular.

	
	

Otra	pelea	con	Venetia
	
Venetia	se	está	volviendo	completamente	insoportable.	Esta

mañana	 se	 presentó	 en	mi	 cuarto	 en	 combinación,	 brazos	 en
jarras,	rebuscando	furiosa	por	la	habitación.

—¿Dónde	está	mi	vestido	azul	cielo,	ladrona?
—Ya	 no	 te	 vale,	 así	 que	 me	 lo	 quedé.	 —Le	 ofrecí	 una

sonrisa	afilada—.	Sé	que	mamá	me	hubiera	dado	permiso	para
hacerlo.

—Todavía	 me	 vale,	 tontita.	 Siempre	 me	 desaparecen	 los
vestidos,	y	sabía	que	eras	tú	—me	espetó—.	En	cualquier	caso,
es	de	buena	educación	pedir	permiso	antes	de	llevarse	algo.

Se	 acercó	 hasta	 mí,	 apenas	 a	 un	 paso	 de	 distancia,
poniendo	 su	 cara	 salvaje	 de	 ceño	 fruncido	 ante	 la	 mía.
Retrocedí	un	poco.

—Solo	he	tomado	prestado	ese	—dije—.	No	sé	dónde	están
los	otros.	Igual	te	los	ha	cogido	la	criada.	Ese	lo	necesitaba	para
un	picnic.

—¿Un	picnic?	¿Con	quién?
—Silvie	 y	 yo	 hicimos	 nuestro	 picnic	 privado.	 Quería

enseñarle	 cómo	 nos	 lo	 pasábamos	 en	 los	 buenos	 tiempos.	 Ya
sabes,	antes	de	la	guerra.



—¿Te	acuerdas	de	cuando	fuimos	a	Box	Hill	con	Henry?	—
Se	detuvo	 y	 por	 un	momento	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 pelea
por	el	vestido,	mientras	su	mente	retrocedía	revoloteando	hacia
aquel	 día	 de	 julio—.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Henry	 se	 me
declaró	 —se	 rio—.	 ¡Qué	 día	 tan	 divertido!	 ¿Te	 acuerdas	 de
cómo...?

La	interrumpí,	sintiendo	que	la	sangre	me	subía	a	la	cara	en
chorros	ardientes.

—¡Pero	si	ese	día	se	me	declaró	a	mí!	—No	me	podía	creer
lo	que	estaba	diciendo	mi	hermana—.	¡Se	me	declaró	a	mí!

—No	 seas	 ridícula,	 Kitty	 —se	 burló—.	 Solo	 pudo
proponérselo	a	una	de	las	dos.

Retrocedió,	cruzándose	de	brazos	y	riéndose	por	lo	bajo.
—Y	fue	a	mí.	—Me	mantuve	firme.	Creo	que	se	me	cerraron

los	puños	a	la	altura	de	la	cadera,	porque	me	entraron	ganas	de
darle	un	puñetazo	en	su	estúpida	boca.

—Espera,	 ahora	me	 acuerdo.	 Yo	 lo	 rechacé,	 así	 que	 igual
resulta	que	tienes	razón	—se	burló	con	tono	condescendiente—.
Quizá	se	sintió	 triste	y	desesperado	después	de	ser	 rechazado
por	mí,	y	entonces	te	vio	y	le	diste	lástima,	tan	chiquitina.	Todo
el	mundo	sabe	que	estás	colada	por	él	desde	hace	años.

Si	 hubiera	 tenido	 la	 pistola	 de	 papi	 en	 ese	 momento,	 la
habría	 sacado	 y	 habría	 apretado	 el	 gatillo	 apuntando
directamente	a	su	corazón	vil	y	canalla.

—Pero	 me	 lo	 propuso	 a	 mí,	 y	 le	 dije	 que	 sí	 —protesté
enojada.

—Solo	 estaba	 jugando	 contigo,	 Kitty	—se	 rio—.	 Está	 claro
que	no	tiene	ningún	interés	en	una	niña	estúpida	como	tú.	Es	a
mí	a	quien	quiere,	una	mujer	de	verdad.	—E	hizo	ese	absurdo
gesto	 suyo	 de	 los	morritos,	 como	 un	 baboso	 salmón	 gigante.
Me	aparté	asqueada.

—Me	 da	 igual	 lo	 que	 tengas,	 no	 lo	 quiero.	 Y	 Henry,
tampoco.



—Pues	 claro	 que	Henry	 lo	 quiere,	 querida.	—Su	gesto	 era
de	un	control	total	y	absoluto—.	Está	loco	por	mí.

—Entonces,	¿por	qué	lo	rechazaste	cuando	se	te	declaró?	—
pregunté.

—Porque	estoy	esperando	a	alguien	mejor.
—¿Como	esa	rata	de	Slater?
—No	es	una	rata.	—Apartó	la	mirada,	y	capté	un	destello	de

duda—.	Vale	un	millón	de	veces	más	que	Henry.
—¿De	verdad,	Venetia?	—Saqué	el	as	que	escondía	bajo	la

manga—.	¿Un	contrabandista	es	mejor	que	Henry?
Descruzó	los	brazos	y	algo	flaqueó	en	su	actitud.
—¿Lo	sabes?
No	 parecía	 sorprendida,	 solo	 cautelosa,	 avanzando	 con

precaución,	 intentando	comprender.	Ahora	era	mi	turno	de	ser
la	presumida.

—Lo	vi	en	el	bosque	de	Peasepotter	haciendo	negocios	con
un	criminal	al	que	llaman	«Viejo	George».

—¿Cuándo?
—No	sé	por	qué	debería	decírtelo.	—Me	dirigí	al	 tocador	y

me	puse	a	ordenar	mis	horquillas—.	Tendrás	que	suplicármelo,
y	pedirme	perdón	por	haber	dicho	que	Henry	no	se	me	declaró
a	mí.

Se	quedó	 totalmente	 paralizada	por	 un	momento,	 y	 luego
se	dirigió	a	la	puerta.

—No	pienso	hacerlo,	arpía.	Ya	me	enteraré	por	mis	propios
medios.

Y	 salió	 enfadada	 hacia	 su	 habitación,	 olvidándose	 del
vestido,	del	picnic	y	de	la	declaración.	Encontré	el	vestido	azul
cielo	y	me	lo	volví	a	probar.	Tendré	que	ponérmelo	la	próxima
vez	que	vea	a	Henry	para	recordarle	nuestro	compromiso.	Estoy
segura	de	que	despertará	sus	recuerdos.
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Carta	del	teniente	Carrington	a	la	señora	Tilling

	
	

Parnham	House,
Parnham,

Kent
Teléfono:	Parnham	47

	
Viernes	26	de	julio	de	1940

	
uerida	señora	Tilling:

Quiero	 agradecerle	 que	 se	 haya	 trasladado	 hasta
Parnham	para	 entregarme	el	 anillo.	Me	 imagino	que	no	habrá
sido	 una	 tarea	 agradable,	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 estaba
usted	obligada	a	venir,	lo	cual	hace	que	esté	más	agradecido	si
cabe	por	su	visita	y	su	implicación.

Desde	 que	 la	 vi,	 he	 encontrado	 trabajo,	 lo	 cual	 me	 sirve
para	 cumplir	 un	 doble	 objetivo:	 salir	 de	 esta	 casa	 y
proporcionarme	 algo	 en	 lo	 que	 ocupar	 mis	 pensamientos,
aparte	de	la	guerra	y	los	amigos	perdidos.	El	médico	vino	y	me
declaró	incapacitado	para	el	combate	de	momento,	por	eso	me
han	ofrecido	un	empleo	en	Litchfield	Park,	ordenando	papeles	y
llamando	 a	 personas	 para	 contarles	 lo	 que	 pone	 en	 esos
papeles.	 Es	 bastante	 deprimente,	 pero	 dicen	 que	 me
ascenderán	 a	 algo	más	 interesante	 en	 cuanto	 puedan.	 Espero



que	me	 envíen	 a	 Londres,	 lo	 cual	 significaría	 que	 podría	 vivir
solo.

Si	 alguna	 vez	 pasa	 por	 la	 zona,	 por	 favor	 acérquese	 a
saludar,	pues	siento	que	no	fui	con	usted	todo	lo	educado	que
debería	 haber	 sido,	 y	 me	 gustaría	 darle	 las	 gracias	 como	 se
merece	 por	 haber	 venido	 desde	 tan	 lejos	 a	 visitarme.	 Si	 hay
cualquier	 cosa	 que	 pueda	 hacer	 por	 usted,	 no	 dude	 en
pedírmelo.	 Estaré	 encantado	 de	 correspondería	 en	 lo	 que
pueda.

Con	agradecimiento	y	mis	mejores	deseos,
Tte.	Rupert	Carrington

	
	



Q

Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Sábado	21	de	julio	de	1940
	
ueridísima	Angie:

Las	 cosas	 se	 están	 complicando	 a	 cada	 instante	 que
pasa.	 Ayer	 me	 enviaron	 a	 Dover	 para	 evaluar	 los	 daños	 del
bombardeo,	y	 la	 ciudad	estaba	medio	derruida.	Se	ha	ganado
rápidamente	 el	 sobrenombre	 de	 «la	 esquina	 de	 las	 llamas	 del
infierno».	Incluso	estando	yo	allí	aparecieron	aviones	enemigos
en	 el	 cielo,	 volando	 con	 gran	 estruendo	 en	 círculos,	 y	 sus
esvásticas	nazis	claramente	visibles	en	los	costados.	Pensé	que
me	 iba	 a	 desmayar.	 Se	 presentaron	 nuestros	 muchachos	 en
Spitfires	 y	 Hurricanes	 para	 echarlos,	 y	 hubo	 un	 pequeño
combate	 aéreo,	 justo	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Algunos
lugareños	 salieron	 de	 las	 tiendas	 y	 se	 plantaron	 en	 la	 calle
principal	para	animarlos,	pero	yo	no	pude	soportarlo.	Toda	esta
farsa	solo	nos	trae	más	muertos,	más	vidas	arruinadas.	¿En	qué
nos	hemos	convertido?

Han	pasado	un	montón	de	cosas	desde	la	última	vez	que	te
escribí.	 La	 principal	 novedad	 es	 que	 creo	 que	 estoy



embarazada.	No	estoy	muy	segura	de	cómo	me	siento	por	esto,
y	conservo	la	esperanza	de	estar	equivocada.	Creía	que	estaba
tomando	mis	precauciones,	pero	supongo	que	con	estas	cosas
nunca	se	sabe.	Evidentemente,	no	he	contado	nada	a	Alastair	ni
a	nadie.	Cuánto	me	gustaría	que	estuvieses	aquí,	Angie.	Sé	que
a	ti	te	parecería	todo	sencillísimo:	Alastair	y	yo	tendremos	que
casarnos.	 Pero,	 verás,	 también	he	empezado	a	 sospechar	que
anda	metido	en	el	contrabando.	En	lugar	de	ser	la	esposa	de	un
artista	romántico	y	vivir	en	un	castillo	en	ruinas	en	una	isla	en
mitad	 de	 un	 río,	 seré	 la	 mujer	 de	 un	 criminal	 empedernido,
siempre	 huyendo	 de	 la	 justicia,	 siempre	 con	 miedo.
Sinceramente,	 Angie,	 no	 es	 la	 vida	 que	 tenía	 planeado	 llevar,
en	absoluto.

Me	 he	 enterado	 de	 todo	 por	 medio,	 nada	 y	 más	 y	 nada
menos,	 de	 Kitty,	 durante	 una	 de	 nuestras	 estúpidas	 peleas.
Justo	 cuando	 pensaba	 que	 habíamos	 terminado,	 se	 revolvió
contra	mí	y	me	soltó	que	había	visto	a	Alastair	en	el	bosque	de
Peasepotter	 haciendo	 tratos	 con	 un	 delincuente	 común.	 No
puedo	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 No	 le	 pega	 nada,	 resulta	 tan
opuesto	 al	 artista	 amable	 y	 sofisticado.	 Sé	 que	 ya	 tenía	 mis
dudas	sobre	él...	¡Pero	esto!

Me	marché	enfadada,	pero	he	tenido	que	recobrar	la	calma
para	asistir	al	bautizo	de	Rose,	que	ha	sido	esta	tarde.

Hemos	estado	realizando	unos	ensayos	adicionales	para	que
el	Coro	Femenino	de	Chilbury	pudiera	hacer	algo	especial:	bajar
en	procesión	de	 la	sillería	del	 coro	y	 rodear	a	Hattie	y	a	Rose
mientras	 les	 cantábamos	 una	 preciosa	 versión	 del	 All	 Things
Bright	and	Beautiful.	Cuando	llegamos	a	la	parte	que	dice	«Each
little	 flower	 that	 opens,	 each	 little	 bird	 that	 sings»,
estábamos	 todas	 juntas	 rodeándolas,	y	Hattie	parecía	a	punto
de	reventar	de	alegría.

Después	 de	 la	 misa	 fuimos	 todas	 a	 casa	 de	 Hattie	 en
Church	 Row	 para	 una	 pequeña	 merienda,	 y	 al	 terminar	 me
quedé	 para	 ayudarla	 a	 recoger,	 aunque	 lo	 que	 en	 realidad
quería	era	pedirle	consejo	sobre	Alastair.

Nota	 7)



—Kitty	 lo	 ha	 visto	 en	 el	 bosque	 de	 Peasepotter	 con	 un
contrabandista.	¡Estaba	haciendo	negocios	con	él,	Hattie!

Me	 encontraba	 bastante	 alterada,	 iba	 y	 venía	 del	 salón,
cogiendo	platos	y	lanzándolos	al	fregadero.

—Santo	 Dios	 —exclamó	 Hattie,	 apartando	 el	 cochecito	 de
Rose	de	mi	frenética	actividad.	Se	está	volviendo	una	madraza
insoportable—.	 Bueno,	 quizá	 haya	 llegado	 el	 momento	 de
dejarlo,	 Venetia.	 No	 quiero	 parecer	 insensible,	 pero	 me
preocupas,	y	no	creo	que	mezclarte	con	este	hombre	te	vaya	a
traer	felicidad.

—No	 lo	 sé	 —me	 derrumbé	 en	 una	 silla—.	 Lo	 único	 que
tengo	claro	es	que	no	puedo	dejar	de	estar	con	él	sin	que	se	me
rompa	 el	 corazón.	 Sé	 que	 suena	 ridículo,	 pero	 no	 puedo
abandonarlo	 sin	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto.	 Simplemente,
significa	demasiado	para	mí.

—¿Qué	piensa	tu	madre	de	todo	esto?
—Mamá	 está	 completamente	 absorta	 con	 el	 pequeño

Lawrence,	 que	 sigue	 rechazando	 cualquier	 tipo	 de	 leche.
También	 está	 atareada	 con	 papi,	 que	 se	 ha	 vuelto	 muy
irascible.	 Kitty	 está	 desbocada	 y,	 por	 lo	 que	 he	 podido
entender,	a	Silvie	la	cuidan	entre	Kitty	y	la	vieja	aya	Godwin.	A
nadie	le	importa	lo	que	yo	haga	o	lo	que	esté	pasando.

—Bueno,	no	te	preocupes	ahora	por	ellos.	Piensa	en	lo	que
debes	hacer.	—Me	dio	unas	palmaditas	afectuosas	en	 la	mano
—.	¿No	hay	algún	modo	de	que	descubras	algo	más	antes	de
tomar	una	decisión?

—Estoy	 decidida	 a	 seguirlo	 y	 espiarlo	—dije	 con	 repentina
convicción.

Soltó	 un	 gran	 suspiro,	 y	 comprendí	 que	 era	 la	 única	 que
realmente	se	preocupaba	por	mí.

—Bueno,	pero	 ten	 cuidado	—dijo—.	Y,	 por	 favor,	 déjalo	 si
se	pone	muy	peligroso,	Venetia.	No	 siempre	 tienes	que	 ser	 la
valiente	y	atrevida.

Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	me	 volví	 a	mirarla,	 captando	 el



cariño	y	la	preocupación	que	sentía	por	mí.
—Te	contaré	cómo	va	todo.
—Sabes	que	siempre	me	preocupo	por	ti,	Venetia	—dijo,	y

de	 repente	me	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 Así	 que	 rápidamente
me	giré	y	 salí	 caminando	con	 firmeza	por	el	parque,	mientras
los	 patos	 se	 apartaban	 raudos	 para	 evitar	 mis	 pasos.	 Aspiré
hondo	 el	 aire	 cálido	 del	 verano,	 y	 recé	 por	 salir	 con	 vida	 de
esto.

Te	 escribiré	 en	 cuanto	 pueda	 y	 te	 contaré	 cómo	 resulta
todo.	Crucemos	los	dedos.

	
Venetia
	
	

	



Nota	7
«Cada	 pequeña	 flor	 que	 se	 abre,	 cada	 pequeño
pájaro	que	canta».	(N.	del	T.)
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Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Miércoles	29	de	julio	de	1940
	
aya	 idea	 más	 rara	 se	 me	 ocurrió	 hoy!	 Todavía	 estoy
intentando	analizarlo	todo	bien.	La	mañana	fue	muy	normal,
me	 acerqué	 a	 la	 clínica	 para	 ayudar	 a	 tratar	 los	 dolores	 y

achaques	 de	 los	 enfermos.	 Desde	 que	 comenzó	 la	 guerra,	 la
gente	acude	a	verme	cuando	está	decaída,	aunque	no	 le	pase
nada	serio.	La	señora	Turner,	cuyo	esposo	murió	en	uno	de	los
bombardeos	 de	 Dover,	 ha	 desarrollado	 una	 tos	 crónica	 sin
causa	aparente.	La	mayoría	de	los	días	se	pasa	a	visitarme.	Yo
procuro	ofrecerle	palabras	de	consuelo,	pero	se	 retira	como	si
fuera	 incapaz	de	 soportar	 la	 existencia,	 con	 su	 rostro	 tan	gris
como	 el	 de	 un	 fantasma.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es
preparar	 té	y	darle	una	aspirina.	La	señora	Quail	 la	 convenció
para	 que	 se	 uniera	 al	 coro,	 y	 aunque	 permaneció	 en	 silencio
durante	media	hora	entera,	al	final	logró	cantar	unos	versos	del
Praise	 My	 Soul.	 Fue	 un	 momento	 extrañamente	 conmovedor
para	todas,	como	si	por	medio	del	canto	intentáramos	devolver
la	vida	a	un	pajarito	machacado.

Después	de	 la	merienda,	me	pasé	por	casa	de	Hattie,	que
intentó	convencerme	de	que	la	pequeña	Rose	es	la	viva	imagen
de	Victor,	pero	no	pude	evitar	pensar	en	lo	extraño	que	resulta
que	no	se	parezca	a	ninguno	de	los	dos.	De	hecho,	el	pequeño
Lawrence,	 con	 sus	 matojos	 de	 pelo	 oscuro,	 se	 parece	 más	 a



Hattie	que	su	hija,	y	entonces	me	acordé	de	que	en	el	bautizo
había	 notado	 que	 Rose	 tenía	 el	 mismo	 color	 de	 pelo	 que	 su
madrina,	Venetia.	Y	ahí	comencé	a	darle	vueltas	a	todo	aquello:
aquella	medicina	 repugnante,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dos	 partos
hubieran	tenido	lugar	el	mismo	día,	justo	la	tarde	que	yo	estaba
en	Litchfield.	Después,	el	hecho	de	que	los	dos	bebés	tuvieran
la	 misma	 complicación	 respiratoria,	 y	 que	 ambos	 precisaran
reanimación	en	casa	de	la	señorita	Paltry.

Y	aquella	tarde,	cuando	me	crucé	con	la	señorita	Paltry	en
la	 plaza,	 me	 pareció	 —de	 manera	 ridícula,	 pensé	 en	 aquel
momento—	que	salía	un	ruido	de	su	maletín.	¿Podría	haber	sido
un	recién	nacido?	¿Habría	sido	capaz	de	cambiar	los	bebés?	Me
entró	un	escalofrío	de	 terror	solo	de	pensarlo.	Creo	que	debía
de	 presentar	 un	 aspecto	 aturdido	 cuando	Hattie	me	 cogió	 del
codo	y	me	preguntó:

—¿Está	usted	bien,	señora	Tilling?
Me	 recobré	 bruscamente.	 No	 puedo	 contar	 a	 nadie	 mis

sospechas	 hasta	 que	 tenga	 más	 tiempo	 para	 pensarlo	 todo
bien.	Hasta	que	tenga	una	prueba.

—Estoy	 bien,	 querida	 —dije,	 sonriendo—.	 Solo	 me	 he
acordado	 de	 que	 debo	 darme	 un	 poco	 de	 prisa	 hoy	 porque
también	tengo	que	visitar	al	pequeño	de	la	señora	Winthrop.	—
Lo	pensé	por	un	momento,	y	 luego	 le	pregunté—:	¿Recuerdas
cuando	 la	 pobre	 Rose	 tuvo	 aquel	 problema	 respiratorio	 al
nacer?

—¿Cómo	voy	a	olvidarlo?	Fue	el	peor	momento	de	mi	vida.
—¿Llegaste	 a	 ver	 a	 la	 pequeña	 Rose	 antes	 de	 que	 la

señorita	Paltry	se	la	llevara?
Sus	ojos	parecían	desconfiados,	cuestionando	mi	pregunta,

y	me	apresuré	a	tranquilizarla:
—Quiero	decir,	¿pudiste	al	menos	abrazarla	antes	de	que	te

la	quitara?
La	cara	delgada	de	Hattie	se	llenó	de	lágrimas.
—No,	apenas	pude	ver	su	hermosa	carita	antes	de	que	se	la



llevara	a	toda	velocidad.	—Bajó	la	vista	hasta	el	bebé	que	tenía
en	brazos,	y	se	relajó—.	Se	 la	 llevó	cinco	minutos	enteros.	Yo
estaba	 fuera	 de	mí.	 Me	 tiré	 de	 la	 cama	 y	me	 arrastré	 por	 el
suelo	hasta	la	puerta,	y	justo	entonces	la	señorita	Paltry	volvió,
con	mi	preciosa	bebita.

Dio	un	beso	a	Rose.	Sus	caras,	al	 juntarse,	eran	distintas:
la	de	 la	madre	muy	delgada	y	 fina,	 la	del	bebé,	con	 forma	de
corazón	 y	 coronada	 por	 un	 cabello	 rubio.	 De	 repente,	 me
cuestioné	la	utilidad	de	revelar	las	ideas	que	albergaba.	A	fin	de
cuentas,	¿no	estaba	también	encantada	la	señora	Winthrop	con
su	niño?	¿No	querían	un	varón	para	conservar	su	herencia?

Y	entonces	fue	cuando	lo	entendí.	Quizá	no	se	tratase	solo
del	 capricho	 de	 una	matrona	 sin	 escrúpulos.	Quizá	 había	 algo
más	de	lo	que	parecía	a	simple	vista.

Me	despedí	y	me	dirigí	apresurada	a	Chilbury	Manor,	donde
encontré	 a	 la	 señora	 Winthrop	 en	 casa.	 Nos	 sentamos	 en	 el
salón,	 y	 pidió	 a	 Elsie	 que	 nos	 trajera	 té.	 Era	 casi	 como	 si	 no
hubiera	 una	 guerra	 en	 marcha.	 La	 señora	 Winthrop	 parecía
cansada	y	agobiada,	lo	que	debía	de	significar	que	el	brigadier
estaba	de	nuevo	insoportable.

—Estoy	 haciendo	 un	 estudio	 sobre	 bebés	 nacidos	 con
problemas	 respiratorios,	 de	 modo	 que	 me	 pregunto	 si	 podría
hacerle	 unas	 preguntas	 más	 sobre	 el	 parto	 de	 Lawrence	 —
comenté	con	prudencia.	No	quería	que	se	oliera	nada	raro.

—Creía	que	ya	se	lo	había	contado	todo	—suspiró—.	Fue	tan
angustioso.	 No	 estoy	 segura	 de	 estar	 lista	 para	 volver	 a
recordarlo.

—Serán	 solo	 unas	 pocas	 preguntas.	 ¿La	 señorita	 Paltry	 se
llevó	al	bebé	directamente,	o	 le	dejó	verlo	y	tenerlo	en	brazos
antes?

—No,	tuvo	que	marcharse	de	inmediato.	El	niño	corría	gran
peligro.

Su	relato	corroboraba	mi	teoría.	Rápidamente,	insistí:
—¿Traía	al	pequeño	Lawrence	en	su	maletín	negro	cuando



regresó?
—¡Pues	 claro	 que	 no!	 —exclamó	 la	 señora	 Winthrop,	 y

comprendí	que	me	había	pasado	de	la	raya.	En	cualquier	caso,
hasta	la	señorita	Paltry	sería	lo	bastante	inteligente	como	para
sacar	al	bebé	del	maletín	antes	de	entrar.

Elsie	 llegó	con	el	 té,	y	me	pregunté	si	habría	oído	nuestra
conversación.	Con	una	sonrisita,	me	dijo:

—¿Quiere	azúcar?
Tuve	 que	 quedarme	 un	 rato	 charlando	 de	 cuestiones

superfluas	antes	de	poder	marcharme,	y	volví	corriendo	a	casa
para	sentarme	a	reflexionar	sobre	todo	aquello.	Parece	una	idea
bastante	 absurda,	 un	 acto	 demasiado	 drástico	 como	para	 que
alguien	lo	cometa.

A	no	ser	que	haya	alguien	que	le	pague.
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Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Miércoles	31	de	julio	de	1940
	
rim	ha	tenido	una	idea	maravillosa.	Vamos	a	hacer	una	misa
de	difuntos	para	que	nos	juntemos	todos	y	así	ayudar	a	los

que	sufren	por	la	pérdida	de	sus	seres	queridos.	Creo	que	se	le
ocurrió	 al	 escuchar	 a	 la	 señora	 Tilling	 hablando	 de	 la	 señora
Turner,	 cuyo	 marido	 falleció	 en	 un	 bombardeo	 en	 Dover.	 Y
también	está	la	pobre	señora	Poultice.

—Es	importante	que	sepan	que	compartimos	su	sufrimiento
—me	dijo	Prim	en	la	clase	de	canto	de	hoy,	que	fue	en	la	iglesia
para	 tener	 una	 mejor	 acústica.	 Canté	 el	 Padrenuestro	 y	 la
amplitud	 del	 sonido	 hizo	 que	mi	 voz	 sonara	muy	 profesional.
Prim	me	propuso	cantarlo	como	solista	en	la	misa	de	difuntos,
que	será	dentro	de	unas	semanas.

Siempre	 llego	pronto	a	 los	ensayos	del	 coro	porque	es	un
momento	 maravilloso:	 la	 emoción	 de	 cantar,	 todo	 el	 mundo
feliz	 de	 verse.	 Hoy	 no	 ha	 sido	 distinto,	 ya	 que	 desde	 que
tenemos	 a	 los	 nazis	 encima,	 listos	 para	 invadimos,	 debemos
disfrutar	al	máximo	de	las	cosas	mientras	podamos.

—Llevo	 todo	 el	 día	 trabajando	 en	 los	 preparativos	 de	 la
reunión	del	WVS	—se	quejaba	la	señora	B—.	Nunca	recibo	una
palabra	de	agradecimiento	ni	tengo	un	momento	de	descanso.

—Tiene	 que	 explicarnos	 cómo	 podemos	 ayudar	 —dijo	 la



señora	Tilling.
—Por	 desgracia,	 soy	 la	 única	 en	 el	 pueblo	 con	 dotes	 de

liderazgo.
—Yo	podría...	—empezó	a	decir	la	señora	Tilling.
—No	 queda	 otro	 remedio	—la	 voz	 de	 la	 señora	 B	 se	 alzó

sobre	 la	de	 la	señora	Tilling,	como	un	tornado	tragándose	una
brisa	acogedora.

—La	señora	Quail	dijo	que...	—insistió	la	señora	Tilling.
—Si	 necesitas	 que	 se	haga	algo...	—bramó	 la	 señora	B,	 y

todas	sabíamos	lo	que	seguía,	así	que	añadimos	a	coro:
—...	tendrás	que	hacerlo	tú	misma.
Prim	 llegó	 a	 tiempo	 de	 escuchar	 este	 final	 y	 de	 ver	 a	 la

señora	 B	 echando	 humo	 mientras	 algunas	 de	 nosotras
escondíamos	nuestras	risitas	tras	una	mano.

—Señoras,	 vamos	 a	 organizamos	—dijo	 Prim,	 reprimiendo
una	sonrisa	mientras	repartía	unas	partituras	nuevas—.	Vamos
a	ofrecer	una	misa	funeral	para	la	comunidad	de	Chilbury,	para
ayudamos	a	permanecer	unidos	en	este	tiempo	de	duelo.

Todas	 asentimos	 en	 silencio	 y	 abrimos	 los	 cuadernillos	 de
las	partituras.

—He	 elegido	 una	 pieza	 del	 Réquiem	 de	 Mozart,	 la
«Lacrimosa»,	 perfecta	 descripción	 para	 una	 sentida	 pieza.	 Es
más	complicada	que	nuestros	habituales	himnos	y	cantos,	pero
creo	 que	 podemos	 intentarlo.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 mis	 obras
musicales	preferidas,	es	un	vasto	océano	de	pena.

Abrimos	los	cuadernos	para	ver	los	complicados	diseños	de
notas.

—¿Lo	 intentamos?	 Todas	 en	 pie.	 Hacedlo	 lo	 mejor	 que
podáis,	 sentid	 que	 la	música	 se	 adueña	 de	 vosotras,	 y	 no	 os
preocupéis	si	cometéis	algún	error.

Empezó	la	introducción	y	comprendí	exactamente	a	qué	se
refería.	 La	 obra	 es	 como	 una	 sucesión	 de	 olas	 que	 te	 van
engullendo,	más	largas	y	potentes	a	medida	que	avanza,	hasta



el	 increíble	 y	 atronador	 «Amén»	 final,	 como	 si	 hubiéramos
sobrevivido	a	todo,	más	fuertes	que	nunca.

—Precioso	—dijo	Prim	mientras	cerraba	la	pieza,	resollando
un	 poco	 de	 la	 emoción—.	 Vamos	 a	 intentarlo	 otra	 vez,	 ¿os
parece?	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 intentemos	 sentir	 su	 tristeza.
Dejaos	 llevar	 por	 la	 música.	 Dejad	 que	 la	 música	 exprese
vuestro	propio	dolor.

La	introducción	empezó	de	nuevo,	esta	vez	más	lenta,	más
esmerada,	 y	 luego	 entramos	 nosotras	 con	 las	 primeras	 notas
vacilantes.

Mientras	 cantábamos,	 la	 señora	Turner	 se	derrumbó	en	 la
sillería	de	las	contraltos,	tapándose	la	cara	con	las	manos,	con
su	 cuerpo	 encorvado	 sacudiéndose	 entre	 lágrimas.	 La	 señora
Poultice	 se	 agachó	 a	 su	 lado,	 pasándole	 la	 mano	 sobre	 el
hombro,	y	también	se	echó	a	llorar.	Un	nuevo	temor	se	coló	en
nuestro	canto,	como	si	estuviéramos	cantando	para	ellas,	para
todos	los	que	han	perdido	a	alguien,	o	podrían	perderlo.

Cuando	llegamos	a	los	poderosos	acordes	de	la	conclusión,
estábamos	 casi	 llorando	 con	 nuestro	 canto,	 más	 alto	 y	 más
poderoso	 que	 antes,	 hasta	 el	 amén	 final,	 donde	 nos	 unimos
todas,	 convencidas	 del	 poder	 de	 nuestro	 coro	 para	 afrontar
juntas	esta	guerra.

—Dejémoslo	por	hoy	—dijo	con	calma	Prim.
Cerramos	en	silencio	nuestros	cuadernos	y	nos	acercamos	a

la	 señora	 Turner	 y	 a	 la	 señora	 Poultice,	 rodeándolas	 con
nuestros	 brazos,	 cogiendo	 sus	manos,	 susurrándoles	 nuestras
condolencias.	La	gente	 también	ponía	sus	manos	alrededor	de
mamá,	que	 todavía	 llora	 la	muerte	de	Edmund;	de	Silvie,	 tan
lejos	de	su	familia;	y	de	la	señora	Tilling	y	las	demás	madres	y
viudas,	 todas	 preocupadas	 por	 sus	 seres	 queridos	 en	 esta
horrible	guerra.

—Siempre	nos	tendrás	a	nosotras	—dijo	la	señora	Quail	a	la
señora	Turner—.	Sé	que	no	podemos	reemplazar	a	 tu	esposo,
pero	 recuerda	 que	 estamos	 aquí,	 todas	 unidas.	 El	 Coro
Femenino	de	Chilbury	está	contigo.
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Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Jueves	1	de	agosto	de	1940
	
ueridísima	Angie:

Al	 amanecer	 seguía	 desvelada	 y	 casi	 paralizada	 de
miedo,	 ya	 que	 estaba	 resuelta	 a	 seguir	 hoy	 a	 Alastair.	 Sabía
que	 esta	 mañana	 iba	 a	 estar	 ocupado	 con	 sus	 presuntas
reuniones,	ya	que	intenté	quedar	con	él	y	se	negó	en	rotundo.

Por	supuesto,	casi	no	he	pegado	ojo.	Estaba	tan	convencida
de	que	me	enfrentaba	a	una	más	que	probable	muerte	en	esta
aventura	 que	 a	 punto	 he	 estado	 de	 arrepentirme	 y	 quedarme
hecha	un	ovillo	bajo	la	seguridad	de	mi	edredón.	Al	final,	lo	que
me	 animó	 a	 levantarme	 fue	 pensar	 que	mi	 embarazo	 se	 está
convirtiendo	más	en	una	realidad	que	en	una	posibilidad.	Tengo
que	descubrir	qué	debo	hacer.

Me	levanté	a	eso	de	las	cuatro,	me	vestí	en	silencio	y	eché
un	 último	 vistazo	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Volvería	 a	 ver	 mi	 querida
habitación?	 Descendí	 con	 sigilo	 las	 escaleras	 de	 servicio	 y,
pasando	por	la	despensa,	salí	al	exterior	oscuro	y	en	calma.



Me	deslicé	lentamente	hasta	el	camino	de	acceso,	sintiendo
que	 era	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 despierta,	 aunque	 estoy
segura	 de	 que	 algunos	 de	 los	 jornaleros	 de	 la	 granja	 de
Dawkins	 ya	 estarían	 trabajando	 duro	 en	 el	 campo.	 Había	 una
leve	neblina	suspendida	en	el	aire,	cubriendo	el	pueblo	con	una
quietud	silenciosa.

Cuando	llegué	a	la	plaza,	envuelta	en	el	gris	plateado	de	la
niebla,	 casi	 me	 choco	 con	 una	 camionetilla	 negra	 aparcada
frente	a	la	tienda.	Seguro	que	se	trataba	de	alguna	entrega	de
contrabando	 de	 Ralph	 Gibbs,	 y	 esperé	 que	 no	 estuviera
relacionada	 con	 Alastair.	 ¿Lo	 había	 visto	 hablando	 con	 Ralph?
No,	que	yo	recordara.	Pero	¿acaso	eso	significaba	algo?	¿Alguno
de	mis	recuerdos	significaba	algo	o	había	estado	viviendo	en	un
mundo	real	solo	a	medias,	un	sueño	dentro	de	un	sueño?

Me	dirigí	 a	mi	 rincón	 para	 espiar,	 al	 final	 de	Church	Row,
desde	donde,	oculta	 tras	un	seto,	podía	vigilar	 tanto	 la	puerta
como	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	Alastair.	Ahí	comenzó	mi
espera.	Estar	sentada	en	la	oscuridad	aguardando	a	que	alguien
aparezca	 es	 aburridísimo,	 sobre	 todo	 cuando,	 como	 era	 mi
caso,	no	tienes	nada	claro	que	sea	una	buena	estrategia.	Justo
estaba	 comprobando	 si	mi	 reloj	 funcionaba	bien,	 alrededor	de
las	 seis,	 cuando	 finalmente	 Alastair	 apareció	 en	 el	 jardín	 de
atrás,	 dirigiéndose	 a	 la	 puertecita	 que	 daba	 al	 parque.
Impecable	como	de	costumbre,	con	un	impermeable	beis	sobre
el	 traje,	 caminaba	 rápidamente,	 deteniéndose	 un	 momento
para	aspirar	el	aire	de	la	mañana.	El	amanecer	había	disipado	la
niebla	y	había	 florecido	una	mañana	divina,	 llena	de	amarillos
pálidos	y	fresca	por	el	rocío.	¡Cuánto	deseé	que	se	pasara	este
maldito	plan!

Salté	con	ligereza	de	detrás	del	seto	y	permanecí	agachada
mientras	 Alastair	 se	 alejaba	 por	 la	 linde	 del	 campo,	 a	 buen
paso.	 Cuando	 llegó	 al	 siguiente	 terreno,	 se	 dirigió	 hacia	 la
mansión,	lo	que	me	pareció	una	ruta	extraña.	Lo	seguí	al	trote,
contemplando	cómo	atajaba	entre	 los	arbustos	del	 límite	de	 la
finca	 y	 cómo	 acortaba	 el	 camino,	 para	 luego	 dar	 un	 par	 de
rápidos	 giros	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 bosque	 de	 Peasepotter.	 Me



costaba	 seguirlo	 sin	 que	 me	 viera,	 y	 sospeché	 que	 su	 ruta
sinuosa	 estaba	 diseñada	 para	 evitar	 cruzarse	 con	 gente	 y
despistar	a	cualquier	perseguidor.

Sin	embargo,	a	mí	no	me	despistaría.
Antes	 de	 llegar	 al	 bosque,	 cruzó	 una	 explanada	 muy

despejada,	 sin	 arbustos	 ni	 setos	 a	 los	 lados,	 y	 tuve	 que
permanecer	 en	 la	 linde	 hasta	 que	 ya	 casi	 entraba	 entre	 los
árboles.	 Fue	 allí,	 mientras	 yo	 me	 escondía	 tras	 un	 arbusto
bastante	espinoso,	cuando	él	se	giró	para	escudriñar	el	entorno,
y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 posaban	 en	 mí	 una
fracción	de	segundo	antes	de	desaparecer	entre	los	árboles.	No
creo	que	me	hubiera	visto.	De	ser	así,	¿acaso	no	habría	venido
a	 pillarme?	 Pero	 ese	 breve	 instante	 me	 cortó	 la	 respiración.
Tenía	que	andarme	con	más	cuidado.

Corrí	acelerada	por	 la	estrecha	vereda	y	me	sumergí	en	el
bosque.	Hacía	años	que	no	estaba	en	el	bosque	de	Peasepotter,
pero	 todavía	me	 acuerdo	 de	 todas	 las	 sendas	 y	 del	 camino	 a
Pixie	Ring.	Alastair	se	dirigía	a	Chestnut	Patch,	el	 lugar	donde
Kitty	 y	 yo	 jugábamos	 de	 pequeñas,	 con	 los	 troncos	 gruesos
como	barriles,	antiguos	y	 recios	como	Inglaterra.	Pensé	en	mi
hermana,	y	en	lo	unidas	que	estábamos,	hace	tanto	tiempo.

Alastair	se	detuvo	de	repente	en	un	claro,	así	que	me	oculté
detrás	de	uno	de	los	castaños	más	grandes,	y	asomé	la	cabeza
por	un	lado	desde	el	que	podía	espiar	tras	los	matorrales.

Entonces	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 se	 le	 acercaba.	 Era	 bajo	 y
fornido,	con	constitución	de	gladiador,	y	 llevaba	un	 traje	viejo
que,	evidentemente,	no	era	suyo	porque	le	quedaba	muy	corto
de	brazos	y	piernas.

Hablaron	un	 rato	en	voz	baja,	 y	estudié	al	 extraño.	Debía
de	ser	un	prófugo	de	la	justicia	que	vivía	escondido,	quizá	en	el
mismo	bosque.

Estaba	 furioso	 por	 algo,	 era	 evidente,	 y	 de	 pronto	 sentí
miedo	por	Alastair	y	por	nuestro	pueblecito,	y	me	entró	pánico
al	pensar	en	lo	que	podría	sucederme	si	me	descubrían	allí.



Alastair	 conversaba	 pacientemente,	 gesticulando	 con	 las
manos,	como	si	intentara	apaciguarlo.	Sacó	un	paquetito	de	su
bolsillo	interior	y	se	lo	entregó,	y	el	extraño	lo	cogió	con	cautela
y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 faltriquera,	 pero	 cambió	 de	 idea	 y	 lo
desenvolvió,	 examinando	 el	 contenido.	 Por	 algún	 motivo,	 me
esperaba	 que	 fuera	 un	 fajo	 de	 billetes,	 pero	 no	 lo	 era.	 Se
trataba	 de	 dos	 libretas	 negras,	 y	 cuando	 las	 giró	 entre	 sus
manos,	 reconocí	 primero	 una	 cartilla	 de	 racionamiento	 y,
después,	un	pasaporte.	Alastair	estaba	ayudando	a	este	hombre
a	huir	del	país.

El	 extraño	 se	 acaloraba	 cada	 vez	 más.	 Devolvió	 con
violencia	 las	 cartillas	 al	 paquete	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo.
Alzó	 la	voz	y	sus	gruñidos	atravesaron	los	helechos.	Entonces,
una	ráfaga	de	pavor	gélido	recorrió	mi	ser	al	darme	cuenta	de
que	 el	 hombre	 no	 hablaba	 inglés.	 El	 idioma	 que	 estaba
empleando,	sin	ninguna	duda,	era	alemán.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 aquí?	 ¿Era	 un	 espía?	 ¿Cómo	 había
llegado?	 ¿Habría	 saltado	 en	 paracaídas?	 ¿Por	 qué	 vestía	 tan
raro?	 ¿Iba	 a	 matarnos	 a	 todos?	 Nos	 habían	 pedido	 que
estuviéramos	 alerta	 por	 si	 el	 enemigo	 se	 presentaba,	 pero
nunca	me	hubiera	imaginado	ver	a	uno	de	verdad.

Ni	que	tuviera	encuentros	con	Alastair.
Agucé	el	oído	para	escuchar	la	respuesta	de	Alastair	y	casi

vomito	cuando	oí	que	de	su	boca	salían	palabras	en	alemán,	tan
diferentes	de	su	acento	inglés	habitual.	De	golpe	fui	consciente
de	 todo	el	 peso	de	 la	 situación.	De	 lo	poco	que	 lo	 conocía	en
realidad.

Después	 de	 unas	 últimas	 palabras	 coléricas,	 el	 hombre	 se
alejó	 en	 el	 bosque,	 por	 suerte	 en	 dirección	 contraria	 adonde
estaba	yo.	Alastair	permaneció	un	minuto	contemplando	cómo
se	 marchaba,	 y	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió,	 para	 mi
horror,	hacia	el	lugar	en	el	que	yo	me	ocultaba.

De	 un	 salto,	 me	 coloqué	 detrás	 del	 árbol	 y	 contuve	 la
respiración,	pegando	la	espalda	y	los	brazos	al	tronco	protector
mientras	 escuchaba	 el	 crujir	 de	 sus	 pisadas	 sobre	 la	 broza,



acercándose	 cada	 vez	 más.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 me	 había
visto,	 si	 estaba	 saliendo	 del	 bosque	 o	 si	 venía	 hacia	mí	 para
sacarme	 de	mi	 escondrijo.	 ¿Qué	me	 haría?	 Tragué	 saliva	 con
dificultad,	conteniendo	un	pánico	creciente.

Cuando	se	detuvo	junto	al	árbol,	al	otro	lado	del	tronco,	no
me	cupo	duda	de	que	sabía	que	yo	estaba	allí.	Le	oí	rodeando
en	silencio	el	 árbol,	 y	 lo	vi	 aparecer	 lentamente,	 con	un	dedo
sobre	los	labios.	Se	deslizó	hasta	situarse	a	mi	lado,	su	espalda
junto	 a	 la	 mía,	 pegada	 al	 grueso	 tronco.	 Mientras
permanecíamos	 allí,	 sus	 dedos	 se	 acercaron,	 encontraron	 los
míos	 y	 se	 entrelazaron	 suavemente	 con	 ellos.	 Sentí	 un	 calor
ascendiendo	 por	 mi	 mano	 y	 por	 mi	 brazo	 hasta	 llegar	 a	 mi
cabeza.	 ¿Qué	me	pasa,	 Angie?	 Estaba	 aterrada	 pensando	 que
iba	a	atraerme	hacia	él	y	rebanarme	el	pescuezo,	y	sin	embargo
le	deseaba	con	tanta	fuerza	que	casi	no	podía	respirar.

No	hizo	nada	de	eso.	Se	limitó	a	volver	el	rostro	y	mirarme,
y	 pude	 ver	 un	gesto	 distinto	 en	 sus	 ojos,	 una	melancolía	 que
nunca	antes	había	visto	en	él.

Tras	unos	minutos,	desvió	su	mirada,	se	apartó	y	echó	un
vistazo	al	otro	lado	del	árbol,	y	luego,	de	repente	y	sin	mediar
palabra,	 salió	disparado,	 cogiéndome	de	 la	mano	y	 tirando	de
mí.	 Corrimos	 entre	 los	 árboles	 lo	 más	 rápido	 que	 pudimos.
Estuve	 a	 punto	 de	 tropezarme	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 su
mano	me	arrastraba	hacia	delante.	Estaba	muerta	de	miedo	y
agotada.	¿Qué	pretendía	hacer	conmigo?

De	pronto,	llegamos	a	un	claro.	El	sol	dorado	de	la	mañana
atravesaba	el	hueco	que	formaban	las	copas	de	los	árboles;	era
como	 si,	 al	 final,	 el	 mundo	 hubiera	 sobrevivido,	 espléndido	 y
resplandeciente	con	la	claridad	de	las	primeras	horas	del	día.

—¿Por	dónde?	—susurró,	jadeando	en	el	cálido	aire.
—Por	 aquí	 —dije,	 en	 voz	 baja,	 cogiendo	 su	 mano	 y

guiándolo	entre	los	árboles—.	La	linde	del	bosque	está	por	aquí,
luego	podemos	bordear	los	huertos	hasta	el	arroyo	de	Bullsend.
Te	deja	detrás	de	 la	 granja	de	Dawkins,	 y	 se	puede	volver	 al
pueblo	por	el	otro	lado.



Estaba	pensando	en	la	ruta	más	rápida	a	los	campos,	donde
habría	 hombres	 trabajando,	 alguien	 que	 pudiera	 escuchar	mis
gritos	de	auxilio	si	fuera	necesario.

Cuando	pasamos	los	huertos	y	entramos	en	la	arboleda	que
flanquea	 el	 arroyo,	 ralentizamos	 el	 paso.	 Alastair	 seguía
cogiéndome	 la	mano,	acariciando	 las	yemas	de	mis	dedos	con
su	pulgar.	Era	extraño,	ya	que	nunca	nos	gusta	que	nos	vean
juntos	en	público.	Soy	prudente	por	si	papi	nos	ve,	y	él,	bueno,
es	prudente	sin	más,	 lo	que	no	me	sorprende	ahora.	Pero	ahí
estábamos,	 cogidos	 de	 la	 mano	 como	 una	 pareja	 de	 jóvenes
enamorados,	con	el	murmullo	del	agua	sobre	los	suaves	cantos
grises	 a	 nuestros	 pies	mientras	 paseábamos	 entre	 los	 árboles
relucientes,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 sombra	 que
proporcionaban	sus	 ramas,	en	una	 rara	yuxtaposición	entre	el
bien	y	el	mal.

—Eres	peor	de	 lo	que	me	esperaba,	Venetia	—dijo	en	voz
baja.

—¡Tú	 también!	 —farfullé,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 dónde
empezar.

—¿Por	qué	me	has	seguido?	—preguntó.
—No	me	podía	creer	que	estuvieras	metido	en	el	estraperlo

—repliqué—.	Pero	por	lo	visto	es	el	menor	de	tus	negocios.
Por	un	momento	pareció	confundido,	y	luego	dijo:
—Ah,	claro,	Kitty	debe	de	habértelo	contado.
¡Como	si	eso	lo	aclarara	todo!
—Te	he	seguido	porque	necesitaba	saber	más	sobre	 lo	del

estraperlo.	 Pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 iba	 a	 descubrir	 que
también	eres	un	espía	nazi	—le	espeté—.	¿Hay	alguna	actividad
ilegal	que	no	practiques,	Alastair?

Sonrió.	Sí,	sonrió,	como	si	estuviera	orgulloso	de	sí	mismo.
—Bueno,	no	practico	 tantas,	a	no	 ser	que	 cuentes	el	 robo

de	 viviendas.	 Una	 vez	 hice	 mis	 pinitos	 en	 el	 mundo	 de	 la
falsificación,	y	resultó	bastante	interesante.	Creo	que	me	sirvió



para	mejorar	mi	arte.
Me	 quedé	 estupefacta,	 y	 dejé	 de	 andar	 por	 un	 momento

para	 asimilar	 todo	 aquello.	 A	 ver,	 sabía	 que	 se	 dedicaba	 al
estraperlo	 y	 todo	 eso,	 pero	 por	 lo	 visto	 era	 un	 auténtico
criminal	recalcitrante	que	claramente	no	poseía	la	más	mínima
conciencia.

—Y	ahora,	además,	eres	un	traidor	—dije	sin	 fuerzas.	Alcé
la	vista	y	miré	sus	claros	ojos	marrones	después	de	soltar	esa
palabra	 tan	 fea	 y	 pesada,	 tan	 repulsiva—.	 ¿Cómo	 puedes
ayudar	 al	 enemigo,	 y	 encima	 en	 nuestro	 propio	 terreno?	 —
Estaba	enfadada	con	él	por	haberme	defraudado,	molesta	con
lo	que	hacía—.	¡No	sabía	que	hablabas	alemán!	¿Cuántas	otras
personas	eres,	Alastair?

—Muchas	—se	limitó	a	decir—.	También	hablo	francés,	si	te
sirve	de	consuelo.

—¿Por	qué	me	iba	a	servir	eso	de	consuelo?	—dije,	y	eché	a
andar	de	nuevo.

—Es	todo	bastante	más	complicado,	Venetia.	Ahora	mismo
no	 puedo	 contártelo,	 pero	 tienes	 que	 confiar	 en	 mí.	 —Salió
detrás	de	mí,	intentando	coger	mi	mano.

—¿Cómo	va	a	ser	más	complicado?	—le	espeté,	soltando	mi
mano—.	 Eres	 un	 delincuente	 y	 un	 traidor.	 La	 mayoría	 se
conformaría	con	una	de	las	dos	cosas:	o	delincuente,	o	traidor.
Pero	no,	Alastair	Slater	tiene	que	ser	las	dos.	—Luego,	añadí—:
Y	un	artista	bastante	malo,	por	si	no	fuera	suficiente.

Se	rio.
—Ay,	Venetia,	no	soy	un	artista	tan	malo,	¿verdad?
—Sí,	lo	eres	—dije	dolida—.	Mi	retrato	te	salió	fatal.	No	me

conoces.	Nunca	me	has	entendido.
—Ya	 lo	 veo	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia,	 aunque

pude	 notar	 que	 se	 estaba	 alterando—.	 Lo	 arreglaré,	 Venetia.
Encontraré	 el	 cuadro	 y	 lo	 arreglaré.	 Te	 pintaré	 como	 la	 diosa
dulce	que	eres.



—¿Para	qué	molestarte?	—grité—.	¡Ya	sabía	que	a	ti	te	iban
las	chicas	más	frescas!	—Me	giré	para	plantarle	cara—.	Tienes
el	valor	de	pedirme	que	confíe	en	ti,	cuando	lo	único	que	haces
es	mentir	y	disimular.

Me	cogió	de	la	mano.
—Venetia,	 puedo	 ser	muchas	 cosas,	 pero	 siempre	 he	 sido

sincero	 contigo	 —Su	 voz	 poseía	 una	 suavidad	 aterciopelada,
firme	 y	 seria—.	 Te	 amo,	 Venetia.	 Y	 creía	 que	 tú	 también	me
querías,	 lo	 sentía	 en	 mi	 interior.	 Estamos	 hechos	 para	 estar
juntos.

—No	 sé	 si	 puedo	 estar	 con	 un	 traidor	 —dije,	 con	 la	 voz
desgarrada	y	las	lágrimas	empezando	a	asomar	en	mis	ojos,	y
luego	solté	una	risa	débil	y	titubeante.

—Contrabandista	podría	pasar	—dije—.	Pero	traidor,	no.
Agaché	 la	 cabeza	 y	 me	 eché	 a	 llorar,	 allí	 mismo	 en	 el

bosque,	rodeados	por	el	silencio	y	los	árboles,	que	transmitían
al	mundo	su	estoica	inmutabilidad.

—No	es	algo	tan	malo,	Venetia.	—Me	rodeó	con	sus	brazos
y	me	estrechó	con	fuerza,	intentando	recuperar	la	intimidad	de
nuestro	mundo	nocturno—.	Tienes	que	confiar	en	mí.	Las	cosas
son	mucho	más	complejas.

Me	 hundí	 en	 su	 cálido	 cuerpo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
pócima	nutritiva	o	embriagadora	que	me	mantuviera	con	vida,
aunque	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 ser	 sabía	 que	 los
acontecimientos	de	la	mañana	habían	arrojado	una	luz	distinta
sobre	él,	sobre	nosotros.

—¡Explícamelo,	entonces!	—Me	aparté,	enfadada	con	él	por
haberlo	amañado	todo—.	Explícame	por	qué	es	tan	complicado.

—No	 puedo	 —dijo	 sin	 más,	 con	 una	 mirada	 de	 total
arrepentimiento	 en	 sus	 ojos—.	 Solo	 puedo	 decirte	 que	 te
quiero,	y	que	tienes	que	creerme.

Se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 algo,	 un	 colgante	muy
pequeño.	No	tenía	cadena,	ni	collar,	solo	un	diminuto	objeto	de
plata,	con	el	grabado	desgastado.



—Toma	—dijo.
No	 estaba	 segura	 de	 si	 debía	 hacerlo,	 pero	 me	 pudo	 la

curiosidad	y	lo	cogí,	dándole	la	vuelta	en	la	palma	de	mi	mano.
Era	una	medalla	de	san	Cristóbal,	un	amuleto	de	buena	suerte.

—Es	 de	 mi	 abuelo	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 el	 recuerdo	 le
arrancó	 una	 sonrisa—.	 John	 MacIntyre,	 el	 hombre	 que	 me
parecía	el	más	inteligente	del	mundo.	—Cerró	mi	mano	sobre	el
colgante—.	Quédatelo.

—No	—dije,	abriendo	la	mano—.	Eres	tú	el	que	lo	necesita.
—Solté	una	risa	frágil—.	Estoy	segura	de	que	tienes	a	decenas
de	criminales	y	espías	detrás	de	ti,	por	no	hablar	de	la	policía	y
la	inteligencia	militar.

—Perderte	me	da	más	miedo	que	todos	ellos.
Había	 algo	 extraño	 en	 su	 mirada,	 un	 gesto	 que	 no	 pude

descifrar.	¿Era	tristeza	o	una	especie	de	súplica,	una	oración?
Lo	observé,	indecisa.
—Nunca	 me	 habías	 hablado	 de	 tu	 abuelo	 —dije.	 Era	 un

momento	muy	 extraño,	 como	 si	 el	 mundo	 hubiera	 dejado	 de
girar	y	 todo	el	aire	se	hubiera	detenido	de	repente.	El	silencio
era	absoluto.

—No	me	gusta	hablar	de	mí	—susurró,	 cogiendo	mi	mano
entre	 las	 suyas—.	 Pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 siento	 por	 ti.	 Cuando
todo	esto	se	acabe,	nos	podremos	casar.

El	 viento	 soplaba	entre	 las	 ramas,	envolviendo	 con	 su	 frío
mi	 cuello	 y	 mi	 cara.	 Me	 sentí	 enredada	 en	 la	 inmensidad	 de
todo	aquello,	en	lo	que	podía	esperarme:	la	vergüenza,	el	odio,
la	 pobreza,	 la	 pérdida.	 El	 bebé	 que	 crecía	 en	 mi	 interior.
Retrocedí	con	un	paso	vacilante.

—Necesito	 tiempo	 para	 pensarlo	 todo	—dije,	 dubitativa,	 y
luego,	 al	 oír	mi	 voz	 débil	 y	 asustada,	 añadí	 de	 un	modo	más
atrevido—:	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 necesitarás	 tiempo	 para
deshacerte	del	nazi	del	bosque.

Sacudí	 la	 cabeza	 incapaz	 de	 creerlo,	 intentando	 borrar	 la



imagen	 de	 mi	 mente—¿No	 te	 preocupa	 que	 te	 delate?	 —
pregunté,	intrigada	porque	no	lo	hubiera	mencionado.

—No	—respondió	tranquilo.
—Caramba,	 estás	muy	 seguro	 de	 ti	mismo,	 ¿verdad?	—le

solté	a	bocajarro—.	¿Te	crees	que	me	tienes	tan	coladita?
—No,	Venetia.	Es	solo	que	no	me	da	miedo	que	me	delaten

—dijo	con	dulzura,	acercando	 la	mano	y	cogiendo	una	hoja	de
color	esmeralda	que	se	había	enredado	en	mi	pelo	a	la	altura	de
los	hombros—.	Me	asusta	mucho	más	perderte.

Sus	ojos	estaban	llenos	de	deseo,	y	supe	que	me	vencería
si	me	quedaba	mucho	más	tiempo.

—No	sé	quién	eres,	Alastair	Slater	—bramé,	furiosa	porque
fuera	 tan	 evasivo—.	 Y	 no	 sé	 a	 qué	 juegas,	 pero	 ya	 puedes	 ir
buscándote	una	nueva	musa.

Y	con	eso,	le	di	la	espalda	y	salí	ofendida	de	la	arboleda	en
dirección	al	huerto,	mientras	una	brisa	suave	mecía	las	sombras
delicadas	de	las	ramas,	como	si	la	vida	parpadeara	entre	la	luz
y	la	oscuridad.	Por	encima	de	mi	cabeza,	una	gran	ave	de	presa
volaba	 en	 círculos,	 con	 las	 alas	 extendidas,	 orgullosa	 y
poderosa	ante	la	clara	luz	del	amanecer.

Al	 acercarme	 a	 la	 linde	 del	 bosque,	 no	 pude	 evitar	 lanzar
una	 última	 mirada	 hacia	 él,	 que	 allí	 seguía,	 al	 borde	 de	 los
árboles	 relucientes,	observándome	en	silencio.	 Jadeando,	 le	di
la	espalda,	avancé	a	paso	 firme	por	el	huerto	y	eché	a	 correr
hasta	mi	casa.

aquí	 estoy	 ahora,	 sentada,	 confusa,	 enfadada	 y	 sin	 saber
qué	 demonios	 hacer.	 Lo	 deseo.	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 amar	 a	 un
traidor?	Puede	que	lleve	a	su	hijo	dentro	de	mí,	pero	¿cómo	voy
a	confiar	en	este	hombre	capaz	de	traicionar	a	nuestro	país,	a
nuestro	mundo,	a	nuestro	querido	pueblecito?	Allá	adonde	miro,
nuestro	 coro,	 las	 Damas	 Costureras,	 la	 señora	 B,	 Hattie	 y	 su
pequeña	 Rose,	 Silvie	 e	 incluso	 Kitty	 a	 su	 manera,	 todas	 las
personas	 que	 me	 son	 tan	 queridas.	 ¿Cómo	 puede	 Alastair
ponemos	 en	 peligro?	 ¿Cómo	 puede	 colaborar	 en	 nuestra



destrucción	de	un	modo	tan	directo	y	definitivo?
Justo	 cuando	 estaba	 pensando	 en	 lo	 peor,	 noté	 que	 tenía

algo	 en	 el	 bolsillo.	 Era	 la	 medalla	 de	 san	 Cristóbal.	 Debí	 de
guardármela	en	el	bolsillo	cuando	estaba	enfadada.	La	saqué	y
la	 coloqué	 en	 mi	 mano,	 recordando	 ese	 momento	 en	 que	 se
detuvo	el	tiempo,	cuando	me	dijo	que	todo	era	más	complejo,	y
que	confiara	en	él.	Quiero	hacerlo,	Angie.	Pero	¿cómo?

Han	llamado	a	mi	puerta.	Es	Kitty.
—Te	 he	 oído	 llorar	 —susurró	 entrando	 con	 cautela	 en	 mi

cuarto—.	Solo	quería	comprobar	que	estás	bien.
—Pues	 no	 lo	 estoy,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 saber.	 —De

repente	 volví	 a	 sentirme	 unida	 a	 ella,	 y	 le	 indiqué	 que	 se
acercara	 y	 se	 sentara	 en	 la	 cama	 conmigo.	 Nos	 acurrucamos
juntas,	como	hacíamos	cuando	papi	nos	gritaba	de	pequeñas	y
salíamos	 huyendo	 al	 bosque,	 agarrándonos	 la	 una	 a	 la	 otra
como	si	nos	fuera	la	vida	en	ello.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?	—preguntó	Kitty.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Es	 solo	 que	 no	 me	 siento	 bien.

Tengo	un	dolor	justo	aquí,	en	la	boca	del	estómago.
—Deberías	ir	a	ver	a	la	señora	Tilling.	Ella	siempre	consigue

que	me	sienta	mejor.
Y	mientras	compartíamos	ese	momento	de	confianza,	decidí

que	quizá	no	era	mala	idea	hacer	una	visita	a	la	señora	Tilling,
al	fin	y	al	cabo.

	
Prometo	escribir	pronto,

Venetia
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Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Jueves	1	de	agosto	de	1940
	
sta	tarde,	cuando	volvía	del	hospital,	me	encontré	con	una
visita	de	lo	más	inesperada.	La	bicicleta	azul	apoyada	en	la

pared	encalada	al	lado	de	mi	puerta	era	de	Venetia,	aunque	no
se	la	veía	por	ninguna	parte.

«¿Qué	 habrá	 pasado?»,	 pensé	 al	 entrar,	 buscándola.	 Al
final,	di	la	vuelta	por	detrás	de	la	casa	y	allí	estaba,	en	uno	de
los	 sillones	 de	 mimbre	 del	 patio,	 bajo	 el	 magnolio,	 que	 caía
sobre	 ella	 a	 modo	 de	 sombrilla	 rosa	 marfil.	 Se	 encontraba
recostada,	los	ojos	cerrados,	el	cabello	reluciente	al	sol.	Estaba
de	 foto;	 es	una	 chica	 tan	bonita,	 sobre	 todo	 con	ese	precioso
vestido	verde	de	flores,	con	su	cabello	dorado	y	esa	piel	suave
y	 clara.	 Es	 una	 pena	 que	 sea	 tan	 imprudente,	 aunque	 la
influencia	de	Angela	Quail	no	ayuda.	Estoy	segura	de	que,	por
debajo	de	tanto	maquillaje	y	apariencia,	no	es	una	mala	chica.

—Venetia	 —dije,	 posando	 con	 suavidad	 una	 mano	 en	 su
brazo.

Abrió	 los	 ojos	 entre	 parpadeos,	 y	 pude	 ver	 que	 estaba
cansada.	Su	trabajo	en	Litchfield	Park	le	ocupa	muchas	horas,	y
tengo	motivos	para	 creer	que	 también	pasa	mucho	 tiempo	en
otro	sitio.

—Creo	que	me	he	quedado	traspuesta	—dijo,	sentándose	y



alisándose	la	ropa,	confusa,	como	regresando	de	otro	mundo.
—¿Has	venido	a	verme	por	algún	motivo?	—pregunté.	Tenía

una	 cena	 que	 preparar,	 y	 una	 tarde	 ocupada	 por	 delante,	 de
modo	que	deseé	que	no	fuera	a	hacerme	perder	el	tiempo.

—Sí,	 la	 verdad.	—Me	miró	 nerviosa	 un	momento,	 con	 sus
manos	 nacaradas	 apoyadas	 en	 los	 reposabrazos	 del	 sillón,
incorporándose	 y	 echándose	 hacia	 delante—.	 ¿Podemos	 ir
dentro?

Abrí	la	puerta	de	atrás	y	me	siguió	al	interior,	pasando	de	la
cocina	 al	 recibidor	 y	 luego	 al	 salón.	 Había	 dejado	 abierta	 la
ventana	 esta	 mañana,	 y	 el	 maravilloso	 olor	 del	 arbusto	 de
lavanda	 del	 jardín	 delantero	 proporcionaba	 un	 frescor
estimulante	 a	 la	 estancia,	 como	 a	 sábanas	 recién	 lavadas.	 La
cortina	 blanca	 ondeaba,	 entrando	 y	 saliendo	 por	 la	 ventana,
como	si	el	calor	del	verano	fuera	ajeno	a	la	guerra.

Me	senté	en	el	sillón	beis,	y	ella	se	colocó	frente	a	mí	en	el
sofá.	Decidí	no	ofrecerle	té,	por	aquello	de	que	tenía	prisa.

—Y	bien	—dije,	deseando	que	soltara	lo	que	traía.
Y	lo	hizo:
—Creo	que	estoy	embarazada.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Se	 miró	 las	 manos,	 que	 se

enlazaban	y	desenlazaban	sobre	su	regazo.	No	quería	ni	pensar
en	las	cosas	que	de	repente	surgieron	atropelladamente	en	mi
cabeza,	así	que	seguí	adelante.

—¿Sabes	de	cuánto?
—La	verdad	es	que	no...
—¿Recuerdas	la	última	vez	que	tuviste	el	período?
—Oh,	pues	hará	cinco	o	seis	semanas.
Alzó	la	vista	y	captó	mi	gesto,	que	obviamente	reflejaba	mi

desaprobación.
—Fue	un	error	—dijo	en	voz	baja—.	Es	todo	un	gran	error,

yo...	—Se	derrumbó	y	se	echó	a	 llorar,	una	 imagen	rara	en	 la



chica	dura	y	tozuda	en	la	que	se	ha	convertido,	y	me	recordó	a
la	niñita	que	conocí,	 la	chica	que	huía	asustada	de	su	padre	y
de	su	hermano.	Me	acerqué	y	 la	envolví	entre	mis	brazos.	Su
turbación	 fue	disolviendo	 la	distancia	que	nos	separaba,	 como
rayos	de	amanecer	abriéndose	paso	para	traer	un	nuevo	día.

—Ha	sido	con	el	señor	Slater,	¿verdad?
—Sí	—farfulló	entre	gemidos—.	¿Qué	puedo	hacer?
—¿Se	lo	has	contado?
—No.	 —Se	 apartó,	 con	 determinación	 a	 pesar	 de	 las

circunstancias—.	Quiero	 estar	 segura.	Quiero	 descubrir	 lo	 que
siento	antes	de	contárselo.	—De	repente	me	miró,	asustada	e
inquieta—.	No	se	lo	contará	a	nadie,	¿verdad?

—No,	 claro	 que	 no.	 —Cogí	 su	 mano—.	 Pero	 la	 gente	 se
enterará,	tarde	o	temprano.

De	nuevo	empezó	a	 llorar,	esta	vez	con	más	 fuerza	y	con
gemidos	de	desesperación	más	concentrados.

—Quiero	buscar	a	alguien	que	me	ayude	a	deshacerme	del
bebé.	Me	han	dicho	que	hay	mujeres	que...

—No	 se	 te	 ocurra	 pensar	 en	 eso,	 Venetia	 —repuse.	 No
pienso	 dejar	 que	 recurra	 a	 personas	 como	 la	 señora	 Nees	 en
algún	callejón	de	Litchfield—.	Es	ilegal	y	peligroso.

—¡Pero	 no	 puedo	 tener	 un	 bebé!	 —Estalló	 de	 rabia	 y
empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación—.	 ¡No	 puedo	 creer	 que
esto	me	 esté	 pasando	 a	mí!	 Tiene	 que	 haber	 alguien	 que	me
pueda	ayudar.

—Venetia	 —dije	 con	 suavidad,	 intentando	 calmarla—.	 En
primer	 lugar,	 ya	 sabemos	 por	 qué	 te	 está	 pasando	 esto,
¿verdad?	No	te	hagas	la	remilgada.	—Miró	al	suelo,	sonrojada,
su	 hermoso	 rostro	 abrumado—.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 las
mujeres	 como	 la	 señora	 Nees	 no	 saben	 lo	 que	 hacen.	 Puede
que	 te	 saque	 al	 bebé,	 sí,	 pero...	 ¿a	 qué	precio?	 ¿Quieres	 una
infección	 que	 te	 impida	 tener	 hijos	 en	 el	 futuro?	 ¿O	 que	 te
conduzca	a	la	muerte?



—Pero	eso	no	es	habitual,	¿verdad?
—Utiliza	 tijeras	 viejas,	 romas	 y	 oxidadas.	 —Empezaron	 a

asomar	 lágrimas	 a	 mis	 ojos—.	 El	 año	 pasado	 tuvimos	 a	 una
chica	en	el	 hospital,	 de	apenas	quince	años.	Un	 tío	 suyo,	que
pasó	de	visita,	abusó	de	ella	aprovechando	que	estaba	sola	en
casa.	Nos	contó	el	dolor	que	le	hicieron	pasar,	la	lucha	de	una
hora	 con	 varios	 instrumentos,	 todos	 sin	 limpiar,	 en	 el	 sucio
suelo	del	salón	de	la	mujer.	Después,	se	desmayó	en	la	calle	y
un	policía	la	trajo	al	hospital.

Venetia	recostó	la	espalda	con	la	vista	fija	en	el	dibujo	de	la
alfombra.

—Murió,	Venetia.	—Tragué	saliva,	torciendo	 los	 labios	ante
el	Horror	del	recuerdo—.	Contrajo	septicemia	y	murió.

Un	 silencio	 fortuito	 se	 instaló	 en	 la	 habitación	 calma,
aunque	 casi	 podía	 escuchar	 las	 turbulencias	 en	 la	 mente	 de
Venetia,	 sus	 ojos	 moviéndose	 rápidamente	 por	 la	 alfombra,
como	sopesando	los	costes.

—¿Cómo	 lo	hace	para	dejar	que	 las	mujeres	mueran	así	y
salir	de	rositas?	—dijo	finalmente	en	voz	baja.

—Es	ilegal,	Venetia.	Puede	salirse	con	la	suya	sin	que	nadie
le	pida	cuentas.

—Tiene	que	haber	alguien	que	lo	haga	bien,	con	los	medios
apropiados.

—No,	 Venetia.	 Hay	más	 gente	 que	 lo	 hace,	 pero	 no	 bien,
con	 el	 equipo	 correctamente	 esterilizado,	 los	 procedimientos
correctos,	 la	 experiencia	 clínica	 adecuada.	 Es	 un	 riesgo
tremendo,	Venetia,	 y	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano	para
evitar	que	lo	corras.

—¿Y	usted?	¿No	podría	librarme	de	este	bebé?
Me	quedé	sorprendida	en	silencio	por	un	momento.
—No,	 Venetia.	 No	 estoy	 cualificada	 para	 practicarte	 un

aborto,	ni	 entra	dentro	de	mis	atribuciones.	Es	 ilegal.	 Las	dos
nos	convertiríamos	en	delincuentes.



—Pero	 nadie	 se	 iba	 a	 enterar.	 Nadie	más	 sabe	 que	 estoy
embarazada.

—No	me	 importa,	 Venetia.	 No	 sé	 cómo	 se	 hace,	 y	 no	me
voy	a	poner	en	una	situación	en	la	que	pudiera	ser	responsable
de	tu	muerte.

Se	quedó	en	silencio.	Y	luego	vinieron	las	lágrimas.
—No	sé	qué	voy	a	hacer.
—Puedes	hacer	lo	que	la	mayoría	de	las	chicas	hace	en	esta

situación.	 Cuéntaselo	 a	 Slater	 y	 convéncelo	 para	 que	 se	 case
contigo.

En	ese	punto,	rompió	en	una	nueva	oleada	de	lágrimas.
—Ya	no	estoy	segura	de	querer	casarme	con	él.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?	—Me	estaba	empezando

a	 importunar—.	 Llevas	 con	 él	 unos	 cuantos	 meses,	 y	 te	 has
quedado	embarazada.	¿Por	qué	no	ibas	a	querer	casarte	con	él?
Yo	pensaba	que	te	gustaba.

—Me	 gusta.	 Quiero	 decir,	 lo	 amo	 como	 si	 me	 fuera	 a
explotar	el	corazón,	pero	no	es	quien	dice	ser,	y	tengo	miedo,
señora	Tilling.	—Le	pasé	un	brazo	por	encima	y	se	apoyó	en	mi
hombro—.	Tengo	tantísimo	miedo.

—¿Qué	es	lo	que	te	da	tanto	miedo,	pequeña?
—No	 puedo	 decírselo.	 —Alzó	 la	 vista,	 sus	 ojos	 llenos	 de

lágrimas,	como	estanques	en	los	que	parecía	estar	ahogándose.
—¿Quieres	tener	el	bebé?
—Claro	que	quiero,	pero	no	me	quiero	imaginar	cómo	será

mi	vida.	No	puedo	casarme	con	él,	papi	me	echaría	de	casa,	y
todo	 sería	 horrible.	 —Me	 miró—.	 Por	 favor,	 ayúdeme	 a
deshacerme	de	él,	señora	Tilling.

Permanecí	 sentada,	 incómoda,	 con	 su	 cabeza	 en	 mi
hombro,	sopesando	las	consecuencias	morales	y	prácticas	de	un
aborto	 ilegal.	 Desde	 que	 el	 asunto	 de	 Carrington	 me	 hizo
replantearme	 mi	 postura	 moral	 ante	 la	 homosexualidad,	 he
dedicado	mucho	 tiempo	 a	 analizar	 mis	 valores,	 me	 he	 hecho



preguntas	 para	 las	 que	 siempre	 creí	 tener	 una	 respuesta.	 La
yuxtaposición	entre	sociedad	y	humanidad,	 lo	que	significa	ser
humano,	en	todos	los	aspectos.

—No,	Venetia	—dije	finalmente—.	No	puedo	ayudarte.	Y	me
niego	a	llevarte	a	la	señora	Nees	o	a	cualquier	otra	que	podría
acabar	con	tu	vida.

Se	 incorporó	 y	 se	 sonó	 la	 nariz,	 como	 si	 supiera	 que	 no
servía	de	nada	insistir.

—¿Qué	debería	hacer?
—Deberías	hablar	con	el	señor	Slater.
Se	 levantó,	 guardó	 su	 pañuelo	 en	 el	 bolso	 y	me	 contestó

cortante:
—No	 puedo	 hacerlo.	 —Y	 luego,	 lanzándome	 una	 mirada

airada,	 añadió—:	 Tendré	 que	 ir	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Paltry,
entonces.	Estoy	segura	de	que	ella	podrá	ayudarme.

—Por	 favor,	 Venetia	 —le	 supliqué—.	 Hagas	 lo	 que	 hagas,
aléjate	de	gente	como	la	señora	Nees.

—Pero	la	señorita	Paltry	sabe...
—La	señorita	Paltry	no	 siempre	mira	por	el	 interés	de	 sus

pacientes,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 llevará	 su	 comisión	 si	 te
manda	 a	 una	 carnicera	 como	 la	 señora	Nees.	—Me	acerqué	 a
ella,	cogiéndola	de	la	muñeca	como	si	fuera	una	niña	pequeña
—.	Si	no	puedes	contárselo	al	 señor	Slater,	ven	a	verme	y	 te
ayudaré	durante	el	embarazo	y	el	parto.	Podemos	mantenerlo
oculto.

En	sus	ojos	hubo	un	brillo	de	duda	y	esperanza,	y	un	caudal
de	temor	que	parecía	envolver	su	mente,	lanzándola	del	terror
al	 dolor,	 y	 de	 repente	 soltó	 su	 muñeca	 de	 mi	 mano	 y	 salió
airada	por	la	puerta,	sin	ni	siquiera	despedirse.

Cuando	montó	 en	 su	 bicicleta	 y	 se	marchó,	 aspiré	 hondo,
comprendiendo,	mientras	el	aire	entraba	en	mis	pulmones,	que
ahora	yo	estaba	implicada	en	todo	esto,	y	que	Venetia	acudiría
a	mí	 cuando	 las	 cosas	 se	 complicaran.	 Con	 ese	 pensamiento,



entré	 en	 casa	 y	 recogí	 el	 trastero	 del	 fondo.	Hay	 un	 pequeño
sofá,	bajo	cajas	y	arcones,	y	nunca	se	sabe,	puede	que	Venetia
necesite	un	sitio	donde	dormir	cuando	el	brigadier	lo	descubra.

El	coronel	Mallard	 llegó	a	casa	mientras	yo	 trajinaba	en	el
piso	 de	 arriba	 con	 sábanas	 y	 mantas,	 y	 me	 contempló
pensativo.

—¿La	ayudo?
—No,	 gracias	 —respondí,	 entrando	 en	 el	 cuartito	 y

apartando	cajas	para	hacer	sitio.
—¿Esperamos	 invitados?	 —dijo,	 acercándose	 e	 intentando

ayudarme	con	un	arcón.
—Póngalo	 allá	 —mascullé,	 aceptando	 la	 ayuda	 a

regañadientes.	A	fin	de	cuentas,	es	un	hombre	grande	y	fuerte,
y	puede	ser	de	utilidad.

Movió	algunos	de	los	bártulos	más	grandes,	colocando	cajas
encima	del	arcón,	despejando	la	cama	y	haciendo	sitio.

—Gracias	 —dije	 de	 mala	 gana—.	 Y	 no,	 no	 esperamos
invitados.	—Miré	 por	 la	 ventanita	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 del
jardín	 de	 atrás,	 desde	 cuyas	 ramas	me	observaba	una	 urraca
solitaria—.	Al	menos,	no	de	momento.

	
	



Q

Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

3	Church	Row,
Chilbury,

Kent
	

Jueves	1	de	agosto	de	1940
	
uerida	Clara:

Hoy	 he	 dado	 por	 casualidad	 con	 una	 información	 muy
útil,	un	comodín	para	ganar	todas	las	bazas.	Esta	noticia	de	la
que	 te	 hablo	 es	 que	 la	 hija	 del	 brigadier	 se	 ha	 quedado
embarazada	 estando	 soltera.	 Y	 no	 adivinarías	 de	 dónde	 he
sacado	esta	 joyita	de	chismorreo:	de	 la	mismísima	muchacha,
la	muy	tonta.

Alguien	 llamó	suavemente	a	mi	puerta	a	eso	de	 las	cuatro
de	la	tarde,	y	cuando	abrí,	ahí	estaba	ella,	muy	arregladita	pero
visiblemente	conmocionada.	Se	me	coló	hasta	el	salón,	mirando
hacia	atrás	para	comprobar	si	alguien	 la	veía.	Su	grosería	era
extraordinaria,	 pero	 también	 lo	 era	 mi	 curiosidad,	 así	 que
planté	una	sonrisa	acogedora	en	mis	labios	y	la	seguí.

—Necesito	 que	 me	 ayude,	 señorita	 Paltry	 —dijo,	 con	 voz
temblorosa.

Me	senté,	entusiasmada	con	la	idea.



—Pues	claro	que	te	ayudaré,	querida.	¿Qué	necesitas?
—Necesito	 un	 aborto	 —dijo,	 apretando	 los	 dientes,	 y	 la

euforia	 en	 mi	 interior	 ascendió	 como	 un	 coro	 invisible	 que
cantara	alabanzas	a	esta	nueva	e	inesperada	oportunidad.

Ya	me	conoces,	Clara.	No	iba	a	desperdiciarla.
—¿Cuánta	 gente	 sabe	 que	 estás	 embarazada?	 —me

apresuré	a	preguntarle.
—Pero	 ¿me	 puede	 ayudar?	—replicó.	 Estaba	 de	 un	 humor

de	 perros,	 su	 cara	 se	 contorsionaba	 como	 la	 de	 su	 odioso
hermano	difunto.

—Claro	que	puedo	ayudarte,	querida.	—Me	acerqué	y	 le	di
unas	palmaditas	en	las	rodillas—.	Conozco	a	una	especialista	en
Litchfield	 que	 lo	 hace	 tan	 fácil	 como	 arrancar	 el	 cuello	 a	 un
pollito.

Se	apartó	con	una	mueca	de	disgusto,	y	le	sonreí:
—Pero	 tenemos	 que	 ser	muy	 discretas.	 ¿Alguien	 lo	 sabe?

¿Tus	padres?
—No,	 claro	 que	 no	 lo	 saben	 —contestó,	 levantándose,

alisándose	la	falda	y	torciendo	la	nariz	como	si	oliera	a	peste	de
gato	 en	 el	 ambiente—.	 No	 me	 estará	 hablando	 de	 la	 señora
Nees,	¿verdad?

—¿La	señora	Nees?	—me	apresuré	a	 repetir,	 frunciendo	el
ceño.

¿Con	quién	habría	hablado	para	conocer	ese	nombre?	Nees
es	la	única	por	esta	zona,	pero	rápidamente	tuve	que	fingir	que
conocía	a	otra:

—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 la	 señora	 Nees	 —dije	 con
inocencia—.	Pero	jamás	te	pondría	en	manos	de	alguien	malo,
si	eso	es	lo	que	te	preocupa.	Para	una	elegante	damisela	como
tú,	tengo	a	un	especialista	mucho	mejor	en	mente,	un	hombre
que	fue	médico.

No	 se	 volvió	 a	 sentar,	 se	 limitó	 a	 contemplar	 la	 orilla	 del
estanque	 por	 la	 ventana,	 como	 si	 se	 estuviera	 acordando	 de



algo.
—¿Y	por	qué	ya	no	es	médico?
—No	 puedes	 hacer	 tantas	 preguntas,	 muchacha.	 Seré

sincera	contigo.	En	el	pasado,	hacía	muy	buenos	trabajos.	Sin
muertes	hasta	ahora.	—Tosí	un	poco—.	Que	yo	sepa.

De	pronto,	su	cara	se	inundó	de	lágrimas	y	salió	corriendo
hacia	la	puerta.

—¿Le	pregunto	si	está	disponible?	—le	grité	mientras	corría
por	el	parque,	con	 los	tacones	de	sus	zapatos	hundiéndose	en
la	hierba	mientas	su	chal	blanco	volaba	tras	ella,	como	una	de
esas	estatuas	griegas,	como	una	hija	perfecta.

Aunque	 yo	 conocía	 el	 mal	 que	 se	 alojaba	 en	 su	 sucio
vientrecito.

Entré	 en	 casa	 y	 cerré	 la	 puerta.	 No	 me	 entusiasmaba
conseguirle	 un	 aborto.	 No,	 lo	 que	 me	 interesaba	 era	 la
recompensa	mucho	mayor	que	brillaba	en	manos	del	brigadier.
¡Qué	 débil	 se	 volvería	 si	 se	 enterase	 de	 que	 su	 hija	 ha	 sido
mancillada	por	un	plebeyo!	Iba	a	pedirle	el	 resto	de	mi	dinero
de	inmediato,	y	si	opusiera	resistencia,	sacaría	mi	comodín.

Tenía	que	actuar	rápido,	no	fuera	a	ser	que	el	brigadier	se
enterara	 antes	 por	 otra	 persona.	 Recordé	 que	 había	 oído
comentar	 a	 Kitty	 en	 el	 coro	 que	 su	 padre	 estaría	 hoy	 en
Londres.	¿Has	visto	lo	provechoso	que	ha	resultado	meterme	en
ese	 ridículo	 coro?	 La	 muchacha	 dijo	 que,	 supuestamente,	 su
padre	iría	a	una	reunión	de	guerra;	más	bien	a	una	cita	con	su
amante,	 si	 quieres	 mi	 opinión.	 Rápidamente	 calculé	 que
regresaría	en	el	último	tren	de	la	tarde,	el	de	las	9.21.	Así	que
después	de	cenar	me	dirigí	a	la	estación	a	esperarlo.

Llegué	pronto	y	me	quedé	fuera	de	la	estación	leyendo	los
horarios,	para	que	no	me	viera	nadie.	No	quería	compañía	para
mi	charlita	con	el	brigadier.	Pero	la	única	persona	que	bajó	del
tren	fue	el	vicario,	que	volvía	de	Litchfield.

Me	pasé	unos	minutos	dando	vueltas,	nerviosa,	y	estaba	a
punto	de	marcharme	cuando	oí	voces	en	el	andén.	Asomando	la



cabeza	 desde	 una	 esquina,	 vi	 al	 brigadier	 echando	 una
reprimenda	al	revisor	por	algo,	porque	el	tren	había	llegado	con
retraso,	o	estaba	sucio,	o	se	movía	demasiado.	Al	 final	 sí	que
había	cogido	el	de	las	9.21.

Y	era	evidente	que	no	estaba	de	buen	humor.
Salí	 de	 detrás	 de	 la	 esquina	 y	 respiré	 hondo.	 Casi	 era	 de

noche,	el	cielo	era	de	un	azul	oscuro	veteado	con	estrellas	que
asomaban	entre	las	nubes	mientras	se	oía	el	tren	traqueteando
hacia	 lo	desconocido.	Tuve	un	escalofrío	de	 incomodidad,	pero
había	que	concluir	esto.	Me	recordé	que	tenía	la	carta	ganadora
bajo	la	manga.

—Brigadier	 —lo	 llamé	 suavemente	 cuando	 su	 sombra
asomó	por	la	puerta—.	Esperaba	encontrarlo	aquí.

—¿Qué?	 ¿Quién	 anda	 ahí?	 —preguntó	 bruscamente,
poniéndose	firme	y	mirando	amenazante	a	todos	los	lados.

Avancé	un	paso.
—Soy	su	socia	—sonreí.
Se	 puso	 nervioso	 y	miró	 alrededor	 por	 si	 alguien	 pudiera

vemos.
—¿Qué	haces	aquí?
—He	 venido	 a	 hablar	 un	 poco	 —dije—.	 Pensé	 que	 podría

ofrecerle	algo	de	compañía	en	su	paseo	a	casa.	Verá,	quiero	el
resto	de	mi	dinero	ahora	mismo.

Durante	unos	segundos	guardó	silencio.
—No	 seas	 ridícula,	 mujer.	 Esperarás	 a	 que	 termine	 el

verano,	 si	 es	 que	 te	 llevas	 algo	 —me	 espetó—.	 Circulan
rumores	 entre	 los	 criados,	 así	 que	 más	 te	 vale	 andarte	 con
cuidado	o	acabarás	entre	rejas.

Maldita	Elsie.	La	he	visto	por	el	pueblo	y	pone	una	sonrisa
de	superioridad	cuando	pasa	rozándome	en	la	tienda.	Sabía	que
no	podría	tener	el	pico	cerrado.

—Pero,	 brigadier,	 creo	 que	 debería	 escucharme,	 porque
tengo	una	información	que	podría	dejar	el	nombre	de	su	familia



por	los	suelos.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —dijo,	 echando	 a	 andar	 por	 la

carretera—.	¿Estás	intentando	chantajearme?	No	subestimes	mi
mal	genio.

—¿Y	 si	 fuera	 algo	 muy	 humillante,	 algo	 ruinoso?	 —
murmuré.

Se	detuvo.
—Lo	sé	todo,	miserable	mujer.	Ahora,	déjame	tranquilo.
—No,	 no	 lo	 sabe	 todo	 —le	 solté—.	 No	 sabe	 que	 su	 hija

mayor	está	embarazada	de	Slater.
Pensé	que	 le	 iba	a	dar	un	síncope	delante	de	mis	narices.

Se	le	puso	la	cara	morada	y	se	llevó	una	mano	al	corazón.	Se
tambaleó,	y	luego	soltó	un	rugido	largo	y	grave:

—¿Cómo	te	atreves	a	insinuar	algo	así?
—Es	 la	 verdad	 —balbucí,	 retrocediendo.	 Pensé	 que	 iba	 a

embestirme,	a	descargar	en	mí	su	ira.
—¡No	 puede	 ser	 verdad!	—bramó—.	 Es	 imposible	 que	 sea

verdad.	—Y	 echó	 a	 andar	 enfurecido	 colina	 arriba—.	 ¡Esto	 no
quedará	así!

—¿Qué	hay	de	mi	dinero	por	guardar	sus	trapos	sucios?	—
pregunté,	apretando	el	paso	a	su	lado.

Se	 detuvo	 de	 repente	 y	 su	mano	 huesuda	me	 agarró	 del
antebrazo,	clavando	sus	dedos	en	mi	carne.

—No	te	metas	en	esto,	Paltry	—gruñó—.	O	estás	muerta.
A	la	luz	de	la	luna,	vi	un	brillo	asesino	en	el	blanco	de	sus

ojos.	Estaba	 fuera	de	 sí	 por	 la	 rabia.	No	preví	 esto	bien.	Este
hombre	podría	asesinarme	solo	por	insinuar	algo	así.

—Si	cuentas	una	palabra	de	tus	despreciables	mentiras	me
encargaré	de	acabar	con	 tu	 insignificante	vida,	mujer.	Así	que
más	te	vale	esfumarte	de	aquí.

Y	 de	 un	 empujón	me	 lanzó	 a	 la	 carretera,	 donde	 caí	mal
sobre	 la	 cadera,	 y	 me	 quedé	 paralizada	 por	 un	 momento	 a



causa	 del	 dolor.	 Cuando	 me	 levanté,	 el	 brigadier	 ya	 había
desaparecido	en	la	oscuridad.

Con	 dificultad,	 regresé	 renqueante	 a	 casa,	 sintiéndome
fatal.	Mi	 plan	 había	 salido	mal.	Mi	 táctica	 tenía	 sus	 fallos.	 No
había	 imaginado	 que	 no	 quisiera	 creerme,	 que	 no	 pudiera
soportar	que	fuera	cierto	hasta	el	punto	de	preferir	degollarme.

Aquí	sentada	en	mi	saloncito,	contando	la	mitad	del	dinero,
sé,	 querida	 hermana,	 que	 tendré	 que	 darme	 por	 vencida	 y
marcharme	mañana	al	amanecer.	El	brigadier	me	matará	de	un
modo	u	otro,	sobre	todo	con	Elsie	yéndose	de	la	lengua	por	ahí.
He	firmado	mi	sentencia	de	muerte.

Estaré	 contigo	 dentro	 de	 unos	 pocos	 días,	 y	 cumpliremos
nuestros	planes.

	
Edwina
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Mi	contribución	a	la	guerra
	
ás	 malas	 noticias	 hoy.	 Los	 nazis	 han	 invadido	 nuestras
islas	 del	 Canal.	 Se	 llevaron	 a	 los	 hombres	 jóvenes	 para

combatir	 y	 están	matando	 de	 hambre	 a	 los	 demás.	 Sabemos
que	 nosotros	 seremos	 los	 siguientes.	 Por	 ese	 motivo,	 he
decidido	 que	 era	 mi	 deber	 contar	 a	 alguien	 que	 vi	 al	 Viejo
George	y	al	señor	Slater	en	el	bosque,	y	añadir	mis	sospechas
sobre	Proggett,	que	sin	duda	tiene	otros	negocios	aparte	de	ser
mayordomo.	Quizá	terminen	dándome	una	medalla:	 la	heroína
del	pueblo.

Al	 principio	 pensé	 en	 acudir	 en	 bicicleta	 a	 la	 comisaría	 de
Litchfield,	 pero	 es	 un	 trayecto	 bastante	 largo,	 y	 de	momento
estoy	 muy	 ocupada	 con	 los	 ensayos	 de	 canto.	 Luego	 me
pregunté	si	debería	pedir	consejo	a	la	señora	Tilling,	puesto	que
es	 la	 persona	más	 atenta	 por	 aquí,	 y	me	 di	 de	 bruces	 con	 la
respuesta:	 la	 señora	Tilling	 tiene	de	huésped	a	un	 importante
coronel	de	Litchfield	Park,	al	que	le	gustó	bastante	mi	actuación
en	el	concurso.	Seguro	que	él	sabrá	prestar	a	mi	información	la
atención	que	se	merece.

Así	que	esta	 tarde,	después	de	cenar,	 le	dije	a	mamá	que



me	iba	a	casa	de	Prim	para	una	clase	especial	de	canto,	cogí	mi
linterna	y	me	dirigí	 al	 pueblo	bajo	 la	 luz	púrpura	y	ámbar	del
atardecer.	Reinaba	un	silencio	mortal,	no	se	oía	ni	el	aleteo	de
un	 murciélago	 ni	 los	 habituales	 pasitos	 de	 los	 zorros	 por	 el
bosque.	Era	como	si	algo	horrible	 fuera	a	suceder	esta	noche,
algo	terrible	que	se	acercaba	con	sigilo	a	nuestro	mundo.

Eché	a	correr	y	llegué	a	Ivy	House	casi	sin	aliento,	asustada
por	 villanos	 invisibles	 que	 me	 acosaban.	 Llamé	 al	 timbre	 y
pasado	 un	 minuto	 la	 puerta	 se	 abrió	 unos	 centímetros	 y	 la
señora	Tilling	me	apremió	para	que	entrara.

—Kitty,	¿qué	demonios	haces	aquí?
Permanecí	en	el	recibidor,	aliviada	al	ver	el	familiar	papel	de

flores	 de	 la	 pared,	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 abierta	 al	 final	 del
pasillo,	el	olor	a	guiso	flotando	en	el	ambiente.

—He	venido	a	ver	al	coronel	—dije	con	osadía—.	¿Está	aquí?
La	 señora	 Tilling	 pareció	 sorprendida	 por	 un	 momento,	 y

luego	se	encogió	de	hombros.
—Ven	 al	 salón	—dijo—.	 Está	 cenando.	 Prepararé	 té,	 y	 ya

saldrá	cuando	haya	terminado.
El	coronel	era	enorme.	Lo	había	visto	en	el	pueblo	y	en	el

concurso	de	coros,	pero	estar	tan	cerca	de	él,	en	el	salón	de	la
señora	 Tilling,	 me	 hizo	 retroceder	 poco	 a	 poco	 por	 temor	 a
asfixiarme.	 Era	 seguramente	 el	 hombre	 más	 alto	 que	 había
conocido,	 de	 constitución	 fuerte,	 espaldas	 anchas	 y	 el	 pecho
grande	como	el	de	un	oso.

—¡Señor!	Es	usted	tan	grande	—dije	sin	pensar,	sin	tiempo
a	contenerme.

Sonrió.
—Sí,	soy	así	desde	que	era	un	poco	más	mayor	que	tú.	La

señora	Tilling	me	ha	dicho	que	querías	verme	por	algo.
—Sí	—balbuceé—.	Soy	Kitty	Winthrop,	de	Chilbury	Manor,	y

creo	que	he	descubierto	a...	—Miré	a	mi	alrededor	conteniendo
la	respiración—,	un	espía	entre	nosotros.



El	coronel	sonrió	un	poco	para	después	toser	y	adoptar	una
expresión	más	seria,	sentándose	en	el	sofá	de	estampado	floral
e	 indicándome	 que	 tomara	 asiento	 en	 el	 sillón	 que	 había
enfrente.

—Venga,	cuéntamelo.
—Bueno,	 un	 día	 que	 estaba	 con	 Silvie,	 que	 es	 nuestra

refugiada,	 en	 el	 bosque	 de	 Peasepotter,	 vimos	 a	 un
contrabandista	 al	 que	 llaman	 «Viejo	 George»,	 que	 tiene	 un
matorral	donde	guarda	todos	sus	artículos	de	estraperlo.	Estaba
allí	 con	el	 señor	Slater,	el	artista	que	se	 instaló	en	 la	 casa	de
Church	 Row,	 vecino	 de	 Hattie,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que
estaban	haciendo	tratos,	y	luego	Silvie	me	contó	que	ha	visto	a
Proggett,	 nuestro	 mayordomo,	 en	 el	 bosque	 de	 Peasepotter,
como	ellos,	 y	 yo	 también	 lo	 vi	 allí	 una	 vez,	 y	me	pregunto	 si
será	 un	 espía	 o	 tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 el	 señor	 Slater	 y	 el
contrabando.	—Me	detuve	y	me	miré	las	manos,	unidas	sobre	la
falda.

—¡Santo	 Dios!	 —dijo	 lentamente	 el	 hombre,	 tosiendo	 un
poco	en	el	puño	cerrado	de	su	manaza—.	Está	claro	que	eres	el
tipo	de	civil	atento	que	necesitamos	por	aquí.	—Me	contempló
por	 un	momento,	 evaluando	mi	 estatura	 y	 edad—.	 La	 señora
Tilling	 me	 dice	 que	 tienes	 la	 cabeza	 bien	 amueblada,	 y	 eso
significa	 que	 vas	 a	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir,	 ¿de
acuerdo?

Asentí	 con	 vehemencia,	 muy	 contenta	 de	 que	 la	 señora
Tilling	 hubiera	 dicho	 que	 tenía	 la	 cabeza	 bien	 amueblada,	 y
vaya	si	la	tengo.

—Quiero	que	permanezcas	atenta	allá	donde	vayas,	pero	no
te	compliques	la	vida	por	descubrir	las	cosas.	Hazme	caso	si	te
digo	que	tenemos	a	un	buen	número	de	gente	muy	preparada
siguiendo	 este	 asunto,	 y	 no	 quiero	 que	 te	 pongas	 en	 peligro,
¿de	acuerdo?

Asentí,	decepcionada.
—Mira,	esto	de	lo	que	estamos	hablando	es	un	asunto	muy

peligroso,	así	que	necesito	que	me	des	tu	palabra	de	honor	de



que	no	se	lo	vas	a	contar	a	nadie.
—Seguro	—dije,	contrariada—,	soy	totalmente	de	fiar.
—No	me	cabe	duda.	—Sonrió	y	toda	su	cara	se	iluminó,	 lo

que	 le	 hizo	 parecer	 bastante	 normal	 e	 incluso	 simpático—.
¿Sabes?	Tengo	una	hija	de	tu	edad.	¿Qué	edad	tienes?	¿Doce?

—No	—protesté—.	Tengo	casi	catorce.
—¡Claro!	Mi	hija	tiene	doce.	Es	la	pequeña,	y	está	en	Oxford

en	casa	de	su	tía,	con	sus	dos	hermanas	mayores.	Creo	que	ella
también	 sabría	 guardar	 un	 secreto,	 aunque	 le	 costaría	 un
montón.	—Soltó	una	risa	que	era	como	un	gruñido,	y	tuve	que
sonreír	 porque	 de	 repente	 parecía	 gracioso	 y	 amigable,	 como
un	 enorme	 san	 bernardo	 descuidado,	 o	 un	 viejo	 osito
machacado.

—¿Puede	venir	su	hija	a	visitarnos	alguna	vez?	—pregunté.
—Ojalá	—dijo	con	calma—.	Me	gustaría	que	un	día	vinieran

todas	 a	 ver	 dónde	 vivo,	 este	 bonito	 pueblo	 con	 las	 colinas
onduladas	de	fondo.

—Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 nuestro	 pueblo	 fuera
bonito.	 Llevo	 toda	 mi	 vida	 viviendo	 aquí,	 simplemente	 es	 mi
hogar.	¿De	verdad	le	parece	bonito?

Guardó	silencio,	y	me	pregunté	si	me	había	oído	bien,	pero
entonces	finalmente	contestó:

—Aquí	 hay	 una	 forma	 de	 vida	 que	 no	 creo	 que	 ninguna
guerra	pueda	destruir,	que	perdurará	por	mucho	tiempo	cuando
ya	no	estemos.	—Se	apartó	de	sus	pensamientos	y	se	 levantó
—.	Le	haré	saber	que	quieres	que	venga.	Se	llama	Alexandra	—
dijo,	 ofreciéndome	su	gigantesca	mano	para	estrechar	 la	mía,
pequeñita	y	delicada—.	Si	te	enteras	de	algo	más,	dímelo,	Kitty,
por	 favor.	 Y	 no	 vuelvas	 a	 ir	 al	 bosque	 de	 Peasepotter.	 Es
peligroso.	Sé	que	eres	una	chica	 lista	y	madura,	y	que	sabrás
mantenerte	 callada,	 pero	 sobre	 todo	 no	 dejes	 que	 Proggett
sospeche	que	sabes	algo,	¿de	acuerdo?

—Sí	—dije,	contenta	de	que	por	 fin	alguien	reconociera	mi
madurez.



La	señora	Tilling	entró	y	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo
en	 la	 cocina.	 El	 coronel	 me	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 pidió
permiso	a	la	señora	Tilling	para	usar	el	teléfono.	Me	pregunté	si
iba	 a	 llamar	 al	 cuartel	 general	 para	 informar	 de	 lo	 que	 yo	 le
había	contado.	Que	al	final	yo	era	una	heroína.

La	señora	Tilling	empezó	a	recoger	la	vajilla	del	té.
—¿Tu	madre	sabe	que	estás	aquí?
—No.
Suspiró	y	me	miró.
—No	 sé	 por	 qué	 has	 venido	 a	 ver	 al	 coronel	 Mallard	 esta

noche,	y	no	te	voy	a	pedir	que	me	lo	cuentes,	pero,	por	favor
no	te	metas	en	esta	guerra,	Kitty.

—Pero	estamos	todos	metidos	en	ella,	queramos	o	no.
—Algunos	lo	estamos,	Kitty.	Algunos	lo	estamos.	—Me	miró

con	una	repentina	tristeza	en	los	ojos,	y	pude	ver	lo	preocupada
que	está	por	David.	Me	dio	un	achuchón	en	el	 hombro	 con	 la
mano—.	Ahora,	vete,	y	por	favor,	intenta	no	meterte	en	líos.

Al	 pasar	 por	 el	 recibidor,	 escuché	 la	 conversación	 del
coronel	Mallard	al	teléfono:

—Sí,	 el	 tubo	 de	 escape	 ya	 no	 me	 sirve,	 hay	 que
reemplazarlo	—estaba	diciendo—.	Cuanto	antes.

¡Con	todo	lo	que	le	he	revelado,	y	él	hablando	de	su	coche!
La	 señora	 Tilling	 me	 abrió	 la	 puerta,	 y	 oímos	 el	 zumbido

lejano	de	aviones	proveniente	del	sur.	Salí	al	camino	para	tener
mejor	 vista,	 seguida	 de	 cerca	 por	 la	 señora	 Tilling,	 que
permaneció	 detrás	 de	 mí	 como	 una	 ardilla	 inmóvil	 oyendo	 el
peligro.	El	coronel	Mallard	se	nos	unió	en	silencio.	El	zumbido	se
fue	haciendo	mayor	y	más	desagradable,	como	si	un	montón	de
motores	 de	 distintos	 tonos	 avanzaran	 chisporroteando	 hacia
nosotros.	Contemplamos	el	horizonte	tras	la	torre	de	la	iglesia,
la	luna	que	apareció	de	repente	tras	una	espesa	capa	de	nubes,
un	delgado	creciente	brillante	que	iluminaba	con	su	luz	plateada
el	costado	de	la	iglesia	con	un	halo	celestial.



Y	 entonces	 los	 vimos.	 Los	 puntos	 se	 fueron	 haciendo
reconocibles:	 primero	 un	 bombardero	 nazi,	 luego	 otros	 dos
detrás,	 una	 flecha	 de	 la	 muerte	 mecánica	 y	 precisa	 que
avanzaba	sin	parar.

Contemplamos	 con	 pavor	 cómo	 se	 acercaban	 a	 nosotros,
una	 ola	 de	 destrucción	 nazi	 pasando	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	¿Habrían	superado	Dover?	¿Se	dirigían	al	Támesis?	El
coronel	bajó	hasta	la	carretera	para	calcular	mejor	su	ruta.

La	 sirena	 empezó	 a	 sonar	 con	 estrépito	 —la	 primera	 vez
que	 sonaba	 por	 un	 ataque	 aéreo	 de	 verdad—,	 estridente	 y
aterradora,	 como	 un	 fantasma	 aullándonos	 para	 que	 nos
pusiéramos	a	cubierto.

—Vamos	 al	 sótano	 —dijo	 rápidamente	 la	 señora	 Tilling,
empujándonos	 de	 regreso	 a	 casa—.	 Creo	 que	 solo	 están	 de
paso,	pero	es	mejor	ir	a	lo	seguro,	sobre	todo	teniendo	a	Kitty
aquí.

Nos	hizo	pasar	 por	 una	puertecita	 de	 la	 cocina	 y	 bajamos
una	estrecha	escalera	de	madera.	Cuando	encendió	 la	 luz,	me
alivió	ver	que	estaba	decorado	y	acogedor,	no	tan	mugriento	y
atestado	 de	 insectos	 como	 nuestro	 sótano.	 La	 señora	 Tilling
había	 puesto	 una	 alfombra	 desgastada	 frente	 a	 un	 pequeño
canapé	 viejo	 y	 un	 sillón,	 completado	 con	 cojines	 bordados	 a
mano.	Una	pequeña	estantería	albergaba	un	reloj,	una	docena
de	 libros	 y	 una	 caja	 negra	 de	 metal,	 que	 confié	 en	 que
estuviera	llena	de	provisiones.	Enroscadas	en	un	costado	había
almohadas	y	mantas,	y	pensé	en	lo	cómoda	que	estaría,	hecha
un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 madriguera	 tan	 confortable	 y
calentita.

El	 coronel	 se	 apretujó	 en	 el	 sillón	 y	 preguntó	 a	 la	 señora
Tilling	si	tenía	papel	y	bolígrafo,	ya	que	quería	aprovechar	para
ponerse	 al	 día	 con	 su	 correspondencia.	 Ella	 revolvió	 la
estantería,	encontró	lo	que	le	había	pedido,	y	se	lo	entregó	sin
pronunciar	palabra.	Me	pregunto	por	qué	no	 le	cae	bien.	A	mí
me	parece	un	hombre	bastante	agradable.

—A	ver,	Kitty	—dijo	la	señora	Tilling—.	¿Qué	tenemos	para



ti?	—Se	agachó	y	miró	 la	 librería—.	¿Grandes	esperanzas?	 ¿Lo
has	 leído?	 También	 está	 Anna	 Karénina,	 de	 Tolstoi,	 aunque
igual	aún	eres	un	poco	pequeña.

No	soy	pequeña	para	nada,	así	que	cogí	Anna	Karénina	y	lo
abrí	 por	 la	 primera	 página.	 «Todas	 las	 familias	 felices	 se
parecen	unas	a	otras;	pero	cada	familia	infeliz	tiene	un	motivo
especial	 para	 sentirse	 desgraciada.»	 Todo	 era	 muy	 extraño.
Chilbury,	 centro	 de	 asuntos	 turbios;	 Proggett,	 un	 peligroso
espía;	 el	 señor	 Slater	 de	 Venetia,	 un	 contrabandista.
Evidentemente,	es	bueno	que	la	gente	del	coronel	ande	detrás
de	 todo	 esto,	 pero	 debo	 confesar	 que	me	molestaba	 un	 poco
que	mi	única	contribución	a	la	guerra	se	haya	quedado	en	una
corta	conversación.

«Todas	 las	 familias	 felices	 se	 parecen	 unas	 a	 otras;	 pero
cada	 familia	 infeliz	 tiene	 un	 motivo	 especial	 para	 sentirse
desgraciada.»	Nuestro	primer	bombardeo.	Quizá	el	primero	de
muchos,	 con	 bombas	 cayendo	 sobre	 nuestras	 casas,
destruyendo	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 Agucé	 el	 oído,	 pero	 los
aviones	 debían	 de	 haberse	 marchado.	 Con	 el	 tictac	 del	 reloj
diluyéndose	 de	 fondo,	 empecé	 a	 sentirme	 atrapada	 por	 el
tiempo.	Era	como	si	cada	instante	se	hubiera	vuelto	más	largo	y
más	 corto,	 más	 valioso	 por	 si	 era	 el	 último,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 breve	 y	 sin	 sentido.	 Y	 todos	 esos	momentos	 se	 unen
para	 conformar	 mi	 vida,	 como	 un	 edredón	 elaborado	 con
retazos	de	distintas	formas	y	colores,	días	buenos	y	malos,	que
unidos	forman	un	todo	incómodo	y	mal	encajado.

A	 continuación	 se	 oyó	 el	 fin	 de	 la	 alerta,	 un	 solitario
bocinazo	que	en	cierto	modo	sonaba	tranquilizador	y	amistoso,
aunque	 fuera	 la	 misma	 horrible	 sirena	 antiaérea	 pero	 tocada
solo	una	vez.	El	coronel	miró	a	la	señora	Tilling,	que	se	levantó
y	se	alisó	la	falda	de	lana	marrón,	dirigiéndose	hacia	mí,	como
si	el	hombre	no	estuviera,	y	me	dijo:

—Bueno,	 Kitty,	 espero	 que	 no	 sea	 muy	 tarde	 para	 que
vuelvas	 corriendo	 a	 casa.	 También	 te	 puedes	 quedar	 en	 el
trastero,	si	lo	prefieres.



—Gracias,	señora	Tilling,	pero	mamá	estará	preocupada	por
mí.

Mientras	me	dirigía	escaleras	arriba,	me	giré	para	observar
al	 gran	 coronel,	 que	 seguía	 terminando	 su	 carta,	 y	 le	 di	 las
buenas	noches.

—Igualmente	 —dijo	 con	 entusiasmo,	 mirándome	 con	 una
sonrisa—.	Gracias	por	venir.

Me	 despedí	 de	 la	 señora	 Tilling	 y	 salí	 apresurada	 a	 la
carretera	 en	 dirección	 a	 la	 plaza.	 La	 luna	 iluminaba	 el
cementerio	 con	 un	 resplandor	 siniestro,	 vecinos	 enterrados
durante	 siglos	 bajo	 tierra,	 toda	 esa	 gente	 pudriéndose	 hasta
que	sus	lápidas	sean	lo	único	que	quede	de	ellos.	Las	marcas	de
su	muerte.

Corrí	muy,	muy	rápido,	hasta	 llegar	a	 la	mitad	del	camino
de	nuestra	casa,	 con	 la	masa	del	bosque	de	Peasepotter	a	mi
izquierda,	cuando	el	sonido	atronador	de	un	disparo	resonó	en
el	bosque.	Me	detuve,	temblando	de	terror,	y	en	menos	de	un
minuto	se	escuchó	otro	tiro	aterradoramente	estruendoso.	Papi
me	 ha	 llevado	 alguna	 vez	 de	 caza,	 pero	 este	 sonido	 no	 era
igual.	Era	más	 fuerte,	más	nítido,	una	ráfaga	de	muerte	en	el
cielo	despejado	de	la	noche.

Estuve	atenta	por	si	había	más	disparos,	intentando	calmar
mi	 respiración,	 ralentizar	 mi	 corazón	 desbocado,	 pero	 nada.
Pasados	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 continué	 con	 sigilo	 por	 el
camino.	 Al	 tomar	 la	 curva,	 sentí	 que	 había	 algo	 delante,	 un
movimiento	entre	las	sombras.	Me	quedé	helada,	mirando	entre
la	 escasa	 luz	 que	 había,	 y	 vi	 la	 silueta	 jorobada	 de	 Proggett
abriéndose	paso	entre	los	matorrales	del	bosque.

Después	 de	 unos	 minutos	 de	 calma,	 seguí	 avanzando	 y
luego	salí	disparada	hacia	mi	casa	y	abrí	con	cautela	la	puerta
de	servicio.	Esperaba	que	todo	fuera	un	desbarajuste	en	casa,
que	estuviera	distinta.

Pero	no	era	así.	Reinaba	una	extraña	normalidad.
Había	 dos	 panecillos	 frescos	 bajo	 una	 tartera	 en	 la	mesa,



así	que	me	 los	metí	en	el	bolsillo	y	 fui	a	mi	habitación.	Mamá
me	vio	 en	 las	 escaleras.	 Sus	 ojos	 tenían	 esa	mirada	de	 ratón
asustado	incapaz	de	correr.	Papi	debía	de	estar	que	trinaba	otra
vez.

—¿Dónde	estabas?	¿Has	oído	las	sirenas?	—susurró.
—Estaba	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Tilling	 —dije,	 intentando

pasar	de	largo.
—¿Has	visto	a	Venetia?	—Su	voz	era	como	hielo	a	punto	de

quebrarse.
—No,	¿por	qué?
Por	 un	 momento,	 me	 pareció	 que	 me	 miraba	 sin	 verme.

Luego,	se	recobró	y	respondió:
—Quiero	preguntarle	una	cosa,	nada	más.
—¿Va	todo	bien?
—Sí,	 claro	—sonrió	 nerviosa—.	 Ya	 es	 hora	 de	 estar	 en	 la

cama.	Buenas	noches.
Subí	 con	 paso	 firme	 a	 mi	 cuarto,	 corrí	 las	 cortinas	 y	 me

deslicé	en	la	cama.
Me	pregunto	qué	pasará	con	Venetia	para	que	mamá	esté

tan	 asustada.	 Supongo	 que	 con	 Venetia	 todo	 es	 siempre	 un
drama,	por	una	cosa	o	por	otra.

Seguramente	no	sea	nada.
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oy	 el	 brigadier	 estaba	 muy	 enfadado	 con	 Venetia.	 Llegó
tarde	 a	 casa	 y	 gritó.	 Dijo	 que	 estaba	 embarazada.	 Eso

significa	 que	 va	 a	 tener	 un	 bebé.	 Con	 el	 señor	 Slater.	 Eso	 es
malo.	 El	 brigadier	 la	 llevó	 a	 su	 despacho	 y	 gritó	 cosas	 feas.
Luego,	le	pegó.	Ella	gritó	y	salió	corriendo	en	plena	noche.

«Lo	mataré»,	gritó	el	brigadier.	Fue	a	coger	su	pistola.
Me	asusté.	Salí	corriendo	tras	ella.	Pero	ya	no	estaba.
Así	que	me	escondí	en	mi	cuarto.	Luego	oí	a	Kitty	subir	las

escaleras.	 Y	 luego	el	 ruido	de	un	avión,	 cada	vez	más	 fuerte,
volando	bajo.	Me	tapé	bajo	la	manta,	asustada.

	
	



Portada	del	Kent	Times,
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Bombardeo	en
Chilbury

	

Entrada	la	noche	de	ayer,
un	 solitario	 avión	 nazi
arrojó	 tres	 bombas	 sobre
el	pueblo.
Los	 voluntarios	 de
rescate	 locales	 se
emplearon	 toda	 la	 noche
para	rescatar	a	los	heridos
y	 apagar	 los	 incendios
que	 devastaron	 Church
Row	 y	 otros	 edificios	 de
la	 localidad.	 Hay	 tres



personas	 desaparecidas,
se	 teme	 que	 hayan
fallecido.
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Ivy	House,
Chilbury,

Kent
	

Viernes	2	de	agosto	de	1940
	
uerida	Angela:

Estoy	completamente	agotada,	en	todos	los	sentidos.	Sin
duda	ya	sabrás	que	anoche	bombardearon	Chilbury.	Estuve	allí
cuando	sucedió,	contemplando	cómo	nuestro	mundo	reventaba
delante	 de	 mis	 propios	 ojos,	 pero	 deja	 que	 empiece	 por	 el
principio.

Había	 tenido	 una	 pelea	 tremenda	 con	 mi	 padre.	 Ha
descubierto	 que	 estoy	 embarazada	 y	 amenazó	 con	 matar	 a
Alastair.	 Salí	 corriendo	 en	 plena	 noche,	 desesperada	 por
prevenir	 a	 Alastair,	 por	 contarle	 lo	 del	 bebé,	 nuestro	 bebé.
Entonces	 escuché	 un	 disparo	 en	 el	 bosque,	 y	 luego	 otro,	 y
pensé	que	papi	había	dado	con	él	y	lo	había	matado.	Aterrada,
eché	 a	 correr	 por	 el	 camino	 hasta	 el	 pueblo.	 Tenía	 que
asegurarme	 de	 que	 Alastair	 estaba	 bien.	 Sin	 importar	 lo	 que
costara,	tenía	que	llegar	a	su	casa	cuanto	antes.

Al	 principio	 intenté	 ignorar	 el	 sonido	 de	 un	 avión	 lejano,



pero	fue	aumentando	a	medida	que	me	acercaba	a	la	calle	de	la
plaza.	Volaba	bajo,	produciendo	un	rugido	gutural	y	crepitante
al	tiempo	que	aparecía	y	desaparecía	entre	las	nubes.	Continué
corriendo,	 intentando	 escapar	 de	 toda	 esta	 situación,	 de	 esta
guerra,	de	todo.

Cuando	la	calle	desembocó	en	la	plaza,	el	ruido	del	avión	se
volvió	de	pronto	ensordecedor,	 y	apareció	 justo	a	mi	espalda,
muy	bajo,	persiguiéndome.

Oí	 gritos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 Debía	 de	 ser	 alguien
llamando	al	vicario	para	que	hiciera	sonar	la	sirena,	puesto	que
un	momento	después	sonó	su	lento	ulular,	mezclándose	con	el
rugido	del	avión,	tan	atronador	que	sentí	que	me	iban	a	estallar
los	oídos.

Pero	ya	era	tarde.	Demasiado	tarde.	La	sombra	me	envolvió
y	al	alzar	 la	cabeza	vi	un	avión	nazi	cerniéndose	sobre	mí.	Su
mido	 ensordecedor	 y	 su	 presencia	 gris	 oscura	 me	 hicieron
encogerme	de	miedo.	Me	sobrevoló	como	el	ángel	exterminador
y,	 cuando	 miré	 su	 protuberante	 vientre	 negro,	 vi	 abrirse	 las
compuertas	que	liberaban	las	bombas	y,	una	tras	otra,	su	carga
mortal	se	derramó	en	el	cielo	nocturno,	cayendo	directa	sobre
Church	Row.

Eché	a	 correr	 para	 llegar	 a	 casa	de	Alastair	 antes	que	 las
bombas,	desesperada	por	avisarlo.	El	avión	pasó	zumbando	por
encima,	 ladeándose	 para	 girar,	 sin	 esperar	 a	 asistir	 a	 la
inminente	destrucción.

Vi	 un	 repentino	 brillo	 blanco	 delante	 de	 mí	 cuando	 la
explosión	 de	 la	 primera	 bomba	 rasgó	 la	 noche,	 seguida	 de	 la
segunda,	 y	 luego	 otra,	 mientras	 el	 eco	 de	 las	 detonaciones
resonaba	en	 la	noche.	Fragmentos	de	casas,	muebles	y	gente
salieron	 disparados	 por	 los	 aires	 y	 cayeron	 a	 tierra.	 Los
incendios	 se	 elevaron	 sobre	 la	 destrucción:	 grandes	 llamas
azules	y	doradas	 cobrando	 fuerza	en	el	 cielo	 lleno	de	humo	y
escombros.

La	fuerza	de	la	explosión	me	tiró	al	suelo,	y	me	hice	cortes
en	 la	 cara	 y	 las	manos	 con	 esquirlas	 de	 cristal.	Me	 levanté	 y



corrí	hacia	las	llamas.	Parecían	centrarse	en	la	casa	de	Alastair,
aunque	gran	parte	de	Church	Row	estaba	destrozada,	reducida
a	 montones	 de	 cascotes	 entre	 las	 paredes	 que	 habían
sobrevivido,	 envueltas	 por	 las	 colosales	 llamas.	 Me	 goteaba
sangre	de	un	corte	en	el	brazo,	pero	yo	solo	corría	y	corría.	¿La
gente	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 salir	 antes	 de	 que	 cayera	 la
bomba?	¿Habría	supervivientes?	¿Alastair	sería	uno	de	ellos?	¿Y
Hattie?	¿Qué	pasaba	con	Hattie?

Grité:	«¡Alastair,	Alastair!»,	pero	no	hubo	respuesta.	Solo	el
sonido	 inmenso	 del	 fuego,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 tremenda
explosión	cuando	las	llamas	encontraban	algo	inflamable.

A	medida	que	me	acercaba,	 el	 fuego	 resultaba	 abrasador.
Pude	ver	la	silueta	de	la	casa	de	Alastair,	y	la	de	Hattie	al	lado.

Me	detuve	por	un	segundo	y	contemplé	el	 fuego	cobrando
vida,	 llevándose	hacia	el	 cielo	briznas	y	 recuerdos	de	Alastair.
Empecé	a	llorar,	todavía	gritando	su	nombre,	sin	preocuparme
por	 taparme	 la	 cara,	 suplicando	 a	Dios	 que	 le	 permitiera	 salir
intacto	de	entre	las	llamas.

Entonces	fue	cuando	oí	 los	gritos.	Me	 incorporé	con	horror
al	escuchar	 los	chillidos	agudos	de	un	bebé.	Rose.	La	pequeña
de	 Hattie.	 Miré	 hacia	 su	 casa.	 Estaba	 más	 intacta	 que	 la	 de
Alastair.	 La	 segunda	 planta	 seguía	 en	 pie	 pero	 a	 punto	 de
sucumbir	entre	las	llamas.

Miré	a	mis	espaldas.	No	había	nadie.
—¡Ayuda,	por	 favor!	—aullé	en	 la	plaza,	pero	ninguna	voz

me	respondió.
El	bebé	volvió	a	gritar.	Se	me	revolvió	el	estómago.	Avancé

con	cautela	hacia	 la	 casa	y	abrí	de	una	patada	 la	puerta,	que
aterrizó	con	una	sacudida	incandescente	a	mis	pies	mientras	las
llamas	ardían	enfurecidas	en	el	interior	del	edificio	esquelético.
Retrocedí	de	un	salto	y	volví	a	gritar.

—¡Ayuda,	por	favor!
Había	 mucho	 humo	 y	 polvo	 en	 el	 ambiente,	 y	 tuve	 que

retroceder	 para	 tomar	 aire,	 e	 incluso	 allí	 había	mucho	 calor	 y



poco	 oxígeno,	 casi	 imposible	 de	 respirar.	 Luego	me	protegí	 la
cara	con	los	brazos	y	me	sumergí	en	la	casa.	Como	sabía	que	la
escalera	se	encontraba	junto	a	la	puerta,	corrí	al	piso	de	arriba
y	encontré	al	bebé	en	una	cuna	en	el	pequeño	dormitorio,	con
llamas	 azules	 lamiendo	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 un	 denso	 humo
negro	que	convertía	el	aire	en	irrespirable.	La	cogí,	envuelta	en
su	 mantita,	 y	 salí	 corriendo	 por	 la	 puerta.	 El	 calor	 era
insoportable,	 y	 sentí	 que	 las	 escaleras	 se	 derretían	 bajo	 mis
pies	mientras	bajaba	apresurada,	 conteniendo	 la	 respiración	y
rezando	por	poder	salir	antes	de	que	la	casa	se	derrumbara.

Al	 llegar	 al	 final,	 el	 último	 escalón	 se	 venció	 y	me	 caí	 de
bruces	al	suelo,	junto	a	la	puerta,	protegiendo	al	bebé	del	peso
de	 mi	 cuerpo	 con	 los	 codos.	 La	 sangre	 brotó	 de	 mis	 brazos,
empapó	 la	 manta	 y	 mi	 vestido.	 Me	 incorporé	 y	 salí	 a
trompicones	por	la	puerta	entre	los	cascotes,	incapaz	de	ver	el
suelo	que	tenía	delante	porque	llevaba	al	bebé	apretado	contra
el	pecho.	Finalmente	estuve	lo	bastante	lejos,	el	aire	era	fresco
y	estaba	limpio	de	hollín	y	humo,	así	que	me	detuve	a	respirar.
Me	volví	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	la	casa	estallaba	en	un
millón	de	pedazos.

Abrazando	 al	 bebé,	 contemplé	 el	 fuego	 y	 las	 erupciones,
sangrando	 de	 varias	 heridas,	 cubriendo	 con	 los	 hombros	 al
pequeño	 bebé,	 aferrándome	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 la	 última
esperanza	del	mundo.	De	repente,	un	gigantón	se	acercó	a	mí,
y	me	preparé	para	 recibir	 un	nuevo	 susto,	 pero	el	 hombre	 se
detuvo	sorprendido.

—¡Venetia!
Era	el	 coronel	Mallard,	con	aspecto	 increíblemente	 tenso	y

vehemente.
—¿Es	 eso	 un	 bebé?	—exclamó	 frenético,	 cogiendo	 de	mis

brazos	 la	 manta	 con	 gran	 urgencia,	 porque	 justo	 en	 ese
momento	sentí	que	el	suelo	se	movía	bajo	mis	pies	y	ascendía
hasta	chocar	contra	mi	cuerpo	débil	y	ensangrentado.	Caí	sobre
un	montón	de	cascotes.

Debí	de	desmayarme	de	golpe,	porque	no	tengo	ni	idea	de



cómo	 llegué	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Tilling,	 ni	 de	 qué	 hora	 era
cuando	 por	 fin	 me	 desperté.	 Solo	 sabía	 que	 estaba	 en	 un
extraño	 cuartito,	 en	 una	 cama	 pequeña	 y	 suave.	 Casi	 no	me
podía	mover.	Sentía	un	dolor	 colosal	en	 todo	el	 cuerpo,	 sobre
todo	 en	 el	 brazo.	 Permanecí	 allí	 tumbada,	 parpadeando	 en	 la
oscuridad,	hasta	que	comprendí	que	estaba	en	una	cama	en	el
pequeño	 trastero	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Tilling.	 Tenía	 una
gruesa	 venda	 en	 el	 brazo,	 y	 llevaba	 puesto	 un	 viejo	 camisón
blanco.	 Todo	 resultaba	 increíblemente	 borroso,	 y	 cuando	 tosí
tuve	la	sensación	de	que	tenía	un	saco	de	arena	en	la	garganta.

—¿Estás	 mejor?	 —me	 preguntó	 la	 señora	 Tilling,
acariciándome	la	frente.	Al	mirar	sus	ojos	preocupados,	todo	lo
sucedido	me	llegó	como	una	riada	y	rompí	a	llorar,	aunque	no
muy	fuerte,	ya	que	me	dolía	todo.

—¿Qué	le	ha	pasado	al	bebé?	—pregunté	entre	gimoteos.
—Está	 bien.	 Se	 ha	 calmado	 y	 ahora	 está	 dormida	 en	 un

cajón	en	el	piso	de	abajo.
—¿Un	cajón?
—Sí,	no	tengo	una	cuna,	así	que	el	coronel	Mallard	vació	de

ropa	un	cajón	de	su	cómoda,	lo	sacó	del	mueble	y	lo	puso	en	la
mesa	de	la	cocina	con	unas	mantas	para	que	estuviera	a	gusto.
Supongo	que	es	un	poco	anticuado	usar	un	cajón	—se	encogió
de	 hombros—,	 pero	 ese	 no	 es	 el	 mayor	 problema	 de	 Rose
ahora.	Al	menos	está	viva,	y	eso	es	gracias	a	ti.

—¿Y	su	madre?	¿Hattie...?
—No	 —sacudió	 la	 cabeza—,	 no	 ha	 sobrevivido	 —susurró,

con	 el	 dolor	 agarrado	 a	 su	 garganta,	 ahogándola—.	 Prim	 ha
muerto,	también.	—Un	gesto	de	rabia	se	apoderó	de	ella,	pero
lo	 reemplazó	 rápidamente	 por	 su	 habitual	 pragmatismo—.	 No
sabemos	qué	va	a	ser	de	 la	pequeña	Rose.	No	tiene	parientes
cercanos.	 Victor	 tiene	 una	 tía,	 la	 hermana	 de	 su	 madre,	 en
Wiltshire,	así	que	le	escribiré.

Las	 noticias	 me	 atravesaron	 como	 una	 nube	 saturada	 de
tormenta	 que	 espera	 a	 derramar	 su	 contenido	 más	 adelante.



Hattie	 había	 fallecido.	 Prim,	 también.	 De	 momento	 solo	 eran
palabras.

—¿Y	Alastair?
Me	cogió	de	la	mano,	que	también	estaba	vendada.
—No	sabemos	qué	ha	sido	de	él	—dijo	en	voz	baja—.	¿Se

suponía	que	anoche	estaba	en	casa?	¿Te	estaba	esperando?
La	miré,	sin	saber	muy	bien	qué	me	estaba	preguntando.
—Todavía	 no	 lo	 han	 encontrado	 —añadió	 lentamente,

eligiendo	con	tacto	 las	palabras—.	No	sabemos	si	estaba	en	 la
casa	 cuando	 la	 bombardearon.	 Pensábamos	 que	 quizá	 tú	 lo
sabrías.

Tenía	la	mente	muy	confusa.	¿Se	encontraba	en	casa?	Los
demás	lugares	en	los	que	podría	estar	desfilaron	por	mi	mente.
Podría	 haber	 asistido	 a	 una	 reunión	 con	 espías	 o
contrabandistas,	 o	 podía	 estar	 tirado	 en	 el	 bosque	 de
Peasepotter	 con	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Me	 acordé	 del	 hombre
alto	y	enfadado	con	el	que	se	había	visto,	ese	al	que	la	ropa	le
quedaba	pequeña	y	al	que	le	entregó	un	pasaporte.

¿Por	 qué	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes?	 El	 hombre	 alto
debía	 de	 ser	 el	 piloto	 nazi	 abatido	 que	 los	 Voluntarios	 de
Defensa	estaban	intentando	encontrar.	Eso	explicaba	las	ropas
de	 talla	más	 pequeña	 y	 que	 estuviera	 intentando	 escapar	 del
país.	 No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Alastair	 ayudaba	 a	 un	 soldado
enemigo.	¿Cómo	podía	hacer	algo	así?

¿Y	cómo	podía	amar	yo	a	un	hombre	así?
Mi	 cabeza	 daba	 vueltas,	 dolorida.	 Entre	 esa	 mezcla	 de

dudas	 y	 miedo,	 todavía	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que
estuviera	muerto.	 ¿Estaba	 anoche	 en	 casa?	 ¿Yo	 acudí	 porque
realmente	esperaba	encontrarlo	allí?	No	habíamos	quedado.	La
última	vez	que	estuvimos	 juntos	 fue	cuando	salí	corriendo	por
el	huerto	ayer	por	la	mañana,	sin	despedirme.

No	nos	habíamos	despedido.
Volví	a	 llorar,	queda,	suavemente,	y	 la	señora	Tilling	tomó



mi	 mano	 entre	 las	 suyas.	 Era	 demasiado	 todo.	 Alastair,
desaparecido;	 Prim,	 fallecida;	 Hattie,	 mi	 amiga	 del	 alma,
muerta	y	dejando	un	bebé	huérfano.	Era	todo	excesivo.

Al	final	me	volví	a	dormir.	La	señora	Tilling	debió	de	pasar
toda	la	noche	sentada	a	mi	lado,	porque	seguía	allí	cuando	me
desperté	de	nuevo	por	 la	mañana,	con	el	sonido	de	los	 llantos
del	bebé	llenando	la	casa.

—¿Quién	está	cuidando	del	bebé?	—pregunté.
El	 llanto	 me	 ponía	 nerviosa,	 aunque	 supongo	 que	 es	 su

función,	despertamos	a	las	mujeres	y	ponemos	en	movimiento.
De	 repente	 Rose	 paró	 de	 llorar,	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera
cogido	en	brazos.

—El	 coronel	 Mallard	—respondió—.	 Por	 lo	 visto,	 se	 le	 dan
bien	los	niños.

Alzó	las	cejas	sorprendida,	aunque	en	cierto	modo	para	mí
tenía	sentido.

—¿La	pequeña	está	bien?	Todo	ese	humo...
—Tiene	algo	de	tos,	pero,	sinceramente,	es	un	milagro	que

esté	viva.	Y	tú,	también.	—Me	miró	enfadada—.	¿Sabías	que	el
edificio	estaba	a	punto	de	explotar	cuando	entraste	a	cogerla?

—No	 lo	 pensé.	 —Intenté	 bajarme	 de	 la	 cama,	 pues	 me
encontraba	 más	 despierta.	 Quería	 levantarme,	 descubrir	 qué
había	pasado	con	Alastair—.	No	podía	soportar	su	llanto	y	sentí,
bueno,	que	era	mi	obligación.	—Mientras	hablaba,	mi	memoria
regresaba	 a	 aquel	 momento—.	 Pedí	 ayuda	 a	 gritos,	 pero	 no
había	 nadie,	 y	 el	 bebé	 no	 paraba	 de	 llorar.	 Solo	 estaba	 yo.
Tenía	que	ir.

—Creo	 que	 deberías	 quedarte	 en	 la	 cama,	 Venetia.	 —Me
condujo	de	nuevo	a	la	cama,	tapándome	con	la	vieja	colcha—.
Has	perdido	mucha	sangre.

Miré	la	venda	de	mi	brazo,	recordando	el	tajo.
—¿Es	grave?
—Te	di	algunos	puntos	—dijo	con	su	tono	tranquilo.



—¿Y	el	bebé?	—susurré—.	¿Mi	bebé?
—Por	ahora	va	bien	—dijo—.	Pero	te	estás	recuperando	de

una	 conmoción,	 y	 estás	muy	magullada	 y	 herida.	 Tu	 bebé	 no
aguantará	si	sigues	intentando	levantarte.	¿Quieres	que	llame	a
tu	madre	para	que	venga	a	por	ti?

La	miré.
—Pero	necesito	encontrar	a	Alastair.
Sacudió	lentamente	la	cabeza.
—Venetia	 —dijo,	 de	 un	 modo	 que	 me	 hizo	 estallar	 en

lágrimas,	pues	sabía	lo	que	venía.	Me	dio	unas	palmaditas	en	el
hombro,	sujetándome	para	que	no	me	levantara—,	si	estaba	en
esa	casa,	no	habrá	sobrevivido.

Solté	unos	largos	gemidos.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Está	usted	segura?
—No	 sabemos	 con	 seguridad	 si	 estaba	 allí.	 ¿Siempre	 te

espera	por	la	noche,	Venetia?
—Bueno,	casi	siempre	—mentí.
Con	 frecuencia	 no	 se	 encontraba	 en	 casa,	 y	 me	 hacía

esperar	a	mí.	Yo	entraba	y	me	tumbaba	en	su	sofá	a	hojear	sus
poemas,	o	a	contemplar	mi	desnudo	con	asombro	y	aversión	a
partes	 iguales,	 y	 sentía	 que	 el	 color	 y	 la	 luz	 de	 la	 habitación
cambiaban	 cuando	 él	 entraba	 por	 la	 puerta,	 los	 grises	 y
marrones	se	 transformaban	en	dorados	y	bronces.	A	veces	yo
también	llegaba	tarde,	ya	que	tenía	problemas	para	escapar	de
Chilbury	 Manor,	 por	 el	 mal	 tiempo,	 hermanas	 entrometidas,
padres	 exigentes	 y	 demás.	 Los	 dos	 estábamos	 dispuestos	 a
esperar,	a	esperar	lo	que	fuera	necesario.

—Bueno,	 en	 ese	 caso...	 —titubeó,	 incapaz	 de	 terminar	 la
sentencia.

Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 solté	 lo	 que	 me
rondaba	por	la	cabeza:

—Creo	que	mi	padre	podría	haberlo	matado	de	un	tiro.



Dejó	de	acariciarme	la	cabeza	por	un	instante	y	una	mueca
de	ansiedad	cubrió	su	rostro.

—¿Tu	padre	sabe	lo	del	embarazo?
—Sí	—la	miré—.	Alguien	debió	de	contárselo	anoche,	antes

de	que	volviera	a	casa.
—¿Pudo	ser	la	señorita	Paltry?	¿Se	lo	contaste?
Se	me	cortó	la	respiración.
—Ella	no	se	lo	habría	contado,	sabiendo	que	me	mataría.	—

Se	me	secó	la	boca—.	¿Sería	capaz?
La	señora	Tilling	torció	el	gesto.
—No	 estoy	 segura,	 querida.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 con

asombro—.	La	verdad	es	que	no	estoy	segura.
Me	arropó	 y	 se	 fue	 a	 traerme	 leche	 caliente	 para	 que	me

volviera	a	entrar	sueño.	Le	preocupa	que	pierda	el	bebé,	y	a	mí
también	me	asusta,	más	de	lo	que	me	atrevo	a	reconocer.	Si	es
verdad	 que	 Alastair	 ha	 muerto,	 bien	 por	 la	 bomba	 o	 por	 los
disparos	en	el	bosque,	este	bebé	es	lo	único	que	me	queda	de
él,	y	sé	que	suena	sentimental	y	ridículo,	pero	lo	echo	de	menos
como	si	me	estuviera	muriendo	de	algún	modo.	Se	me	derriten
las	entrañas,	se	disuelven	lentamente	en	la	nada.	Este	bebé,	su
bebé,	es	mi	única	esperanza,	 la	única	estrella	que	brilla	en	un
cuerpo	de	desesperanza.

Ay,	Angie,	es	tan	terrible	que	no	estés	aquí	conmigo.	Pobre
Hattie,	 todavía	no	puedo	creer	que	nuestra	querida	y	cariñosa
amiga	de	ojos	brillantes	ya	no	esté	entre	nosotros.	No	sé	qué
será	 de	mí	 sin	 ella.	 Puedo	 oír	 su	 voz	 en	mi	 cabeza	 diciendo:
«Venetia,	tienes	que	aprender	a	cuidarte	un	poco».

Mientras	 escucho	 los	 gorjeos	 de	 Rose,	 siento	 un	 vínculo
entre	 nosotras.	 He	 decidido	 que	 debo	 ser	 como	 su	 hermana
mayor.	 Se	 lo	 debo	 a	 Hattie,	 puesto	 que	 ella	 fue	 como	 una
hermana	mayor	para	mí.

Escríbeme	en	cuanto	puedas.
	



Con	mucho	amor,
Venetia
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aya	 par	 de	 días	 más	 horribles!	 Tengo	 un	 muy	 mal
presentimiento	 sobre	 esta	 guerra:	 que	 nos	 invadirán,	 que
perderemos	nuestro	país,	 nuestra	 cultura,	 nuestra	 libertad.

Que	 lo	 daremos	 todo,	 todo	 nuestro	 esfuerzo,	 todas	 nuestras
esperanzas	 y	 sueños,	 nuestro	 propio	 ser.	 Luego	 los	 nazis
vendrán	 y	 no	 quedará	 nada.	 Seremos	 esqueletos	 huecos,
permitiendo	 que	 nos	 pisoteen,	 dejando	 que	 dirijan	 nuestras
vidas,	 nuestros	 hogares,	 nuestros	 hijos...	 si	 es	 que	 queda
alguno.

Según	 el	 coronel	 Mallard,	 el	 bombardero	 probablemente
pasó	 de	 largo	 sobre	 Dover,	 se	 perdió,	 y	 entonces	 tuvo	 que
arrojar	sus	bombas	para	poder	regresar	al	otro	 lado	del	canal.
No	 deberían	 haber	 caído	 sobre	 civiles.	 Tanta	 pérdida	 y	 se
trataba	solo	de	un	espantoso	error,	una	decisión	tomada	sobre
la	marcha.

Venetia	 se	 marchó	 a	 su	 casa	 esta	 mañana,	 y	 todavía	 no
está	bien.	Ha	perdido	mucha	sangre,	y	me	preocupa	que	pierda
al	bebé.	La	conmoción	fue	fuerte	y	aún	no	se	ha	recuperado	del
todo.	Está	tremendamente	apenada	por	Hattie,	y	todavía	habla
de	Slater	como	si	fuera	a	volver.	No	se	encontró	ningún	cadáver
en	 lo	que	quedó	de	su	casa,	y	Venetia	no	parece	saber	dónde
podría	estar.



Uno	de	los	 lados	de	la	plaza	ya	no	existe.	Las	mujeres	del
pueblo	 hemos	 trabajado	 duro	 para	 limpiarla,	 intentando	 sacar
provecho	de	 la	pila	 inestable	de	 ladrillos	y	objetos	 inservibles,
algunos	de	los	cuales	son	muy	perturbadores,	como	los	vestidos
que	 se	 ponía	 Hattie,	 los	 adornos	 dorados	 de	 Prim.	 Mientras
tanto,	 un	 número	 creciente	 de	 saqueadores	 ha	 estado
rastreando	 las	 ruinas	en	busca	de	 joyas	o	baratijas.	Ayer	vi	a
Ralph	 Gibbs	 apartando	 a	 una	 mujer	 de	 un	 empujón	 para
conseguir	algún	tesoro,	con	los	ojos	delirantes	de	codicia.	Esta
guerra	lo	ha	convertido	en	un	monstruo.

La	 casa	 de	 la	 señorita	 Paltry	 también	 estaba	 destrozada,
pero	por	suerte	la	sacaron	de	los	escombros	solo	con	la	cadera
fracturada.	 La	han	 trasladado	al	hospital	 de	Litchfield,	 así	 que
quizá	 cuando	 tenga	 tiempo	para	visitarla	 le	pregunte	por	 este
curioso	asunto	de	los	bebés.

Ayer	 la	 señora	 Quail	 encontró	 lo	 que	 quedaba	 del
gramófono	de	Prim	y	alguna	cosa	más.	El	vicario	nos	dijo	que
podemos	dárselas	mañana	a	 las	hermanas	de	Prim,	que	van	a
acudir	a	un	homenaje	especial	que	se	le	rendirá	en	la	misa	del
domingo.

También	 encontramos	 algunas	 pertenencias	 de	 Hattie,
incluida	 una	 lata	 de	 galletas	 con	 sus	 cartas.	 Todo	 el	 mundo
convino	en	que	yo	debía	quedármelo	para	dárselas	a	 la	 tía	de
Víctor	cuando	venga	a	recoger	al	bebé,	así	que	me	las	he	traído
a	 casa	 y	 he	 pedido	 al	 coronel	 que	 la	 fuerce	 porque	 se	 fundió
durante	el	incendio	y	no	se	abre.

—¿Eso	no	es	ilegal?	—preguntó,	como	siempre	engreído	por
hacer	lo	correcto.

—Ábralo	 —dije—.	 Yo	 asumiré	 la	 responsabilidad	 si	 le
ocasiona	 algún	 problema.	 Si	 no	 colabora,	 ya	 encontraré	 un
modo	de	abrirlo	yo.

Me	miró	como	si	estuviera	loca.
—Al	 final,	 alguien	 tendrá	que	abrirla	—dije	 con	 calma—.	Y

estoy	segura	de	que	Hattie	hubiera	preferido	que	fuera	yo	y	no
la	tía	de	Victor,	¿no	le	parece?



Refunfuñó	y	luego	se	puso	a	forzarla	con	un	destornillador.
Una	vez	abierta,	me	la	entregó	y	repasé	su	contenido.

—¿No	le	parece	que	está	revolviendo	en	la	vida	privada	de
otra	persona?

—No.	 Lo	 que	 me	 parece	 es	 que	 no	 tengo	 tiempo	 de
hacerme	 preguntas	 en	 este	 momento.	 —Seguí,	 y	 luego	 me
detuve	 y	 miré	 al	 coronel—.	 Solo	 me	 gustaría	 asegurarme	 de
que	 la	 familia	 quiere	 al	 bebé	 y	 respeta	 la	memoria	 de	Hattie.
Que	la	acogerán	en	su	hogar.

Volví	a	rebuscar	en	la	lata.
—Por	 ejemplo,	 no	 podemos	 permitir	 que	 encuentren	 esta

carta	de	amor	que	no	va	firmada	por	su	sobrino	—dije,	sacando
una	carta	y	echándola	a	un	montón	de	cosas	que	dejaría	aparte
—.	Ni	esta	otra.

—Sí,	sí	—dijo—.	Supongo	que	 tiene	razón.	Muy	astuto	por
su	parte.

Dejé	de	hojear	las	cartas	y	lo	miré.
—No	es	más	que	lo	que	me	gustaría	que	hicieran	por	mí.
Pensé	 que	 me	 iba	 a	 echar	 a	 llorar,	 conociendo	 a	 Hattie

como	 la	 conocía,	 sabiendo	 cuánto	 quería	 a	 ese	 bebé,	 cuánto
quería	a	su	esposo.	Qué	 irónico	que	estuviese	 tan	preocupada
porque	le	pasase	algo	a	Victor,	en	algún	punto	del	Atlántico,	y
al	final	haya	terminado	siendo	ella	la	que	ha	muerto.

—Es	 usted	 muy	 valiente	 —dijo	 con	 dulzura	 el	 coronel,
posando	 su	 manaza	 en	 mi	 antebrazo	 y	 dejándola	 allí	 por	 un
instante,	curiosamente	consoladora	en	la	austera	nueva	luz	del
día.

Había	 una	 fotografía	 de	 Hattie	 y	 todo	 el	 grupo:	 Venetia,
Henry,	Angela	Quail,	mi	David	 y	Ralph	Gibbs,	 el	 de	 la	 tienda.
Estaban	caminando	en	la	entrada	a	Chilbury	Manor.	Alguien	les
había	 sacado	 la	 foto	 cuando	 ninguno	 miraba.	 ¿Victor,	 quizá?
Estaban	 separados	 los	 unos	 de	 los	 otros:	 Hattie	 y	 Venetia	 en
primer	 plano,	 sonrientes	 y	 cogidas	 del	 brazo;	 David	 y	 Ralph
riéndose	y	empujándose,	con	un	aspecto	muy	joven	e	inocente,



antes	de	que	llegara	la	guerra	y	los	convirtiera	rápidamente	en
adultos.	Y	luego,	al	fondo,	medio	escondidos,	estaban	Angela	y
Henry,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Ella	 le	 susurraba	 algo	 al	 oído,
tocando	su	brazo	con	 la	otra	mano,	y	él	 se	 reía.	Parecían	dos
amantes.	Me	pregunté	cómo	no	 lo	había	notado	antes.	Angela
estaba	enamorada	de	Henry,	pero	él	siempre	quiso	a	Venetia.
Si	 miras	 atentamente	 la	 fotografía,	 puedes	 ver	 que	 tiene	 los
ojos	fijos	en	Venetia,	que	camina	por	delante,	mientras	que	los
ojos	de	Angela	lo	miran	a	él	de	soslayo.	Me	pregunté	si	Venetia
lo	sabría.	Probablemente	no.

—¿Qué	va	a	hacer	con	eso?	—preguntó	el	coronel,	mirando
mi	montón.

—Lo	meteré	en	un	sobre	y	se	lo	daré	a	Rose	cuando	tenga
edad	de	entenderlo	—le	dije,	ajustando	el	montoncito,	como	si
fuera	a	ser	una	valiosa	sorpresa	en	el	futuro—.	No	sabrá	nada
de	 su	 madre,	 crecerá	 solo	 con	 su	 padre.	 Estas	 cositas	 la
ayudarán	a	llenar	algunos	de	los	vacíos.

—No	 se	 puede	 dibujar	 una	 imagen	 de	 alguien	 fallecido	—
dijo	 el	 coronel	 sin	 rodeos—.	 Créame,	 lo	 he	 intentado.	 Hay
tantas	cosas	 intangibles	en	una	persona,	 todos	esos	pequeños
detalles,	 su	 pasado,	 esas	 pequeñas	 costumbres	 molestas,	 la
forma	 de	 hablar,	 su	 aroma	 natural.	 Son	 esas	 cosas,	 y	 tantas
otras	 innumerables,	 lo	que	confiere	a	 la	gente	esa	plenitud	de
vida	que	simplemente	no	se	puede	recrear.	Se	pueden	emplear
fotografías,	 retratos,	 poemas,	 perfumes,	 todo	 lo	 que	 uno
encuentre	para	recordarlos,	pero	la	esencia	de	una	madre	no	se
puede	transmitir	a	sus	hijos.	Como	mucho,	se	puede	esbozar.

—¿Perdió	usted	a	su	esposa?	Cuánto	lo	lamento...	—debí	de
sonrojarme	 intensamente	 al	 pensar	 en	 la	 manera	 horrible	 en
que	 había	 tratado	 al	 pobre	 hombre,	 que	 era	 viudo,	 también.
Como	yo.	Y	nunca	se	me	había	ocurrido	preguntárselo.

—Sí	 —miró	 hacia	 el	 jardín,	 donde	 una	 brisa	 agitaba	 las
clemátides,	 sacudiendo	 arriba	 y	 abajo	 las	 maduras	 flores
violetas—.	 Mis	 hijas	 tenían	 siete,	 nueve	 y	 diez	 años	 cuando
murió	Vera.	La	 recuerdan	como	una	mujer	enferma,	exigente,



indispuesta,	 que	 a	 veces	 incluso	 daba	 miedo.	 Es	 una	 ardua
tarea	convencerlas	de	que	una	vez	fue	una	persona	hermosa	y
llena	de	vida.	—Cogió	la	fotografía	de	Hattie	y	la	contempló	con
pena—.	Ella	también	poseía	vitalidad	y	sueños,	como	esta	pobre
mujer.

Me	 conmovieron	 bastante	 sus	 palabras.	 No	 sabía	 que
tuviera	una	esposa	fallecida,	aunque	a	veces	había	mencionado
a	sus	hijas	de	pasada.	De	repente	sentí	muchísima	lástima	por
él;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sabía	 cómo	 se	 sentía	 una	 al	 estar	 sola,
criando	a	los	hijos,	tirando	adelante.

—David	solo	tenía	ocho	años	cuando	murió	Harold.	Salimos
adelante	 solos	 bastante	 bien,	 estamos	 muy	 unidos.	 ¿Dónde
están	ahora	sus	hijas?

—Están	 en	 Oxford	 con	 su	 tía,	 mi	 hermana,	 y	 ya	 son
mayores:	 doce,	 catorce	 y	 quince.	 He	 pensado	 en	 alquilar	 una
casa	por	aquí	y	traérmelas	a	vivir	conmigo.	Las	echo	de	menos,
¿sabe?	—Tosió	 un	 poco	 para	 compensar	 su	 franqueza—.	 Pero
ahora...

—Sí,	probablemente	estén	mejor	allá	arriba	de	momento	—
dije	 en	 voz	 baja,	 y	 me	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
pensado	en	marcharse	y	alquilar	una	casa	en	lugar	de	quedarse
aquí	 en	 Ivy	House.	 ¿No	 le	 gustaba?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 había
dicho?	 Quizá	 debería	 haber	 procurado	 que	 se	 sintiera	 mejor
acogido.

Así	que	preparé	té	para	los	dos,	y	cuando	se	sentó	junto	a
mí	en	la	mesa	de	la	cocina,	le	pregunté	por	sus	hijas.
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La	vida	sin	Prim
	
sta	 tarde	 hemos	 tenido	 un	 ensayo	 especial	 del	 coro,	 el
primero	 sin	 Prim.	 Me	 costó	 muchísimo	 entrar	 en	 la	 fría

iglesia	 consciente	de	que	ella	no	 iba	a	estar	allí.	Nuestro	 coro
nunca	volverá	a	ser	el	mismo.	Muchas	de	nosotras	no	pudimos
asistir	al	funeral	de	Prim	porque	se	celebró	en	Londres,	así	que
el	vicario	ofició	ayer	una	misa	especial	en	su	memoria.

Me	 pidió	 que	 dijera	 unas	 palabras,	 lo	 cual	 era	 todo	 un
honor,	y	decidí	contar	a	todo	el	mundo	los	momentos	que	pasé
con	Prim.	La	tremenda	fuerza	que	supuso	para	nuestras	vidas.
Sin	embargo,	cuando	me	llegó	el	momento	de	hablar,	no	estaba
segura	de	poder	hacerlo,	pues	temblaba	de	los	nervios	y	de	la
tristeza	al	subir	al	púlpito.

Pero	entonces	me	acordé	de	Prim.	Ella	hubiera	querido	que
fuese	fuerte.

«En	 mi	 primera	 lección	 en	 casa	 de	 Prim,	 hablamos	 de	 la
muerte.	 Me	 contó	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 de
malaria.	Dijo	que	no	 le	preocupaba	 la	 idea	de	 la	muerte.	Que
ser	 consciente	 de	 que	 vas	 a	 morir	 en	 realidad	 hace	 tu	 vida
mejor,	 porque	 solo	 de	 ese	 modo	 decides	 llevar	 la	 vida	 que



realmente	te	apetece,	no	la	que	los	demás	quieren	que	vivas.	Y
aprendes	a	disfrutar	al	máximo	cada	minuto.»

Hice	una	pausa	para	recobrarme.	Todo	el	pueblo	estaba	allí,
y	 también	 algunas	 personas	 venidas	 de	 Litchfield.	 Todos
esperando	mis	palabras.

«Resulta	 demoledor	 que	 ya	 no	 esté	 entre	 nosotros,	 pero
ella	no	hubiera	querido	que	esta	misa	estuviera	dedicada	a	su
muerte,	sino	que	fuese	un	canto	a	su	vida.	Era	una	persona	de
lo	 más	 vibrante,	 de	 lo	 más	 llena	 de	 energía,	 de	 lo	 más
auténtica,	y	para	mí	siempre	estará	viva.»

Comencé	 a	 llorar,	 y	 la	 señora	 Tilling	 se	 acercó	 para
ayudarme	a	 regresar	a	mi	asiento.	Resulta	 tan	duro	asumir	el
hecho	de	que	hemos	perdido	su	inmensa	presencia...

Las	 lágrimas	 brotaban	 de	 nuestros	 ojos	 cuando	 cantamos
Come	Down,	O	Love	Divine.	Vamos	a	echar	mucho	de	menos	su
valiente	osadía	y,	mirando	los	asientos	del	coro,	me	pregunté	si
no	se	nos	habría	pegado	un	poco	a	 todas.	Que	solo	con	estar
cerca	de	 ella,	 nos	hubiéramos	 vuelto	más	osadas	 y	 atrevidas,
dispuestas	a	desafiar	al	mundo	en	su	nombre.

	
	

Qué	pasa	cuando	la	gente	se	muere
	
Puede	que	sus	almas	vayan	al	cielo,	donde	quizá	vuelva
a	verlos	cuando	yo	me	muera	(aunque	no	estoy	segura
de	qué	aspecto	tendrán	entonces)
Sus	 cuerpos	 van	 a	 la	 tierra,	 donde	 se	 convierten	 en
banquete	para	los	gusanos
Su	 presencia	 sigue	 viva	 en	 la	 gente	 que	 los	 conocía,
como	 si	 hubiéramos	 adquirido	 esa	 responsabilidad	 al
conocerlos,	 sin	 ni	 siquiera	 haber	 sido	 preguntados	 al
respecto
Su	 esencia	 se	 refracta	 al	 universo,	 donde	 impregna	 de



color	el	aire	con	sus	tonos,	para	finalmente	sangrar	en	la
puesta	de	sol	junto	a	los	demás	colores,	en	un	desfile	de
muertos	con	cada	oficio	de	vísperas

	
	
La	cuestión	de	quién	dirigirá	el	Coro	Femenino	de

Chilbury
	
En	 el	 ensayo	 del	 coro	 de	 esta	 tarde,	 hemos	 tenido	 que

decidir	 qué	 vamos	 a	 hacer	 en	 el	 funeral	 de	 Hattie,	 que	 se
celebrará	 mañana.	 Como	 era	 de	 esperar,	 la	 señora	 B
rápidamente	 asumió	 el	 papel	 de	 Prim,	 pero	 sus	 modales	 de
moscardón	resultaban	muy	abruptos	y	 toscos	comparados	con
el	recuerdo	cercano	de	Prim.

—Tras	nuestra	trágica	semana,	hoy	estamos	aquí	reunidas
con	 el	 fin	 de	 ensayar	 para	 el	 funeral	 de	 Hattie	 —comenzó	 a
decir	 la	 señora	 B—.	 Como	 era	 una	 de	 nuestras	 principales
sopranos	segundas,	estamos	en	la	obligación	de	dar	lo	mejor	de
nosotras.

—Es	 lo	mínimo	 que	 podemos	 hacer	 por	 ella	—intervino	 la
señora	 Tilling,	 adelantándose—.	 Casi	 no	 puedo	 soportar	 que
cantemos	sin	ella,	pero	sé	que	es	lo	que	ella	hubiera	querido.	Le
habría	gustado	que	le	dedicáramos	el	mejor	canto	fúnebre	que
hayamos	interpretado	nunca.

Hubo	un	murmullo	de	aprobación,	y	luego	la	señora	B	pidió
silencio.

—Sí,	 sí,	 todas	 lo	 sabemos,	 señora	 Tilling.	 Gracias	 por
compartir	sus	impresiones.	Las	tendremos	en	cuenta.	—Indicó	a
la	señora	Tilling	que	volviera	a	sentarse,	pero	 la	señora	Tilling
estaba	 ocupada	 repasando	 unas	 partituras	 en	 el	 altar	 y	 la
señora	B,	visiblemente	molesta,	continuó—:	Después	de	mucho
pensarlo,	creo	que	lo	mejor	será	que	volvamos	a	cantar	el	Ave
María	 para	 el	 funeral.	 Podemos	 intentarlo	 y,	 bajo	 mi	 batuta,
repetir	nuestra	gloriosa	actuación	de	Litchfield.



Más	alboroto.	Nadie	quería	volver	a	cantar	el	Ave	María.	En
cierto	 sentido,	 nos	 parecía	 mal	 limitamos	 a	 repetir	 lo	 que
habíamos	cantado	para	ganar	el	concurso,	cuando	esta	ocasión
no	 tenía	 nada	 de	 victoriosa.	 Miramos	 a	 la	 señora	 Tilling,	 que
estaba	atareada	hojeando	un	montón	de	cuadernos	musicales.

—¡No	podemos	cantar	eso!	—afirmó,	 levantando	 la	cabeza
de	los	papeles—.	Es	totalmente	inapropiado	para	esta	situación.
No,	necesitamos	otra	cosa.	Algo	para	Hattie.

—Quizá	podamos	intentar	la	«Lacrimosa»	de	Mozart,	ahora
que	 esa	 misa	 especial	 que	 pensaba	 organizar	 Prim	 se	 ha...
cancelado.	 Sé	 que	 necesitamos	 trabajarla,	 pero	 está	 pensada
para	un	funeral	—intervino	la	señora	Quail.

—No,	eso	 tampoco	es	adecuado	—suspiró	 la	 señora	Tilling
—.	 Es	 demasiado	 fuerte	 y	 dramática.	 Hattie	 hubiera	 querido
algo	sencillo,	como	un	himno	famoso.

—¿Ah,	sí,	señora	Tilling?	—replicó	la	señora	B—.	Díganos,	si
nos	hace	el	favor,	lo	que	tiene	en	la	cabeza.

—Bueno,	el	vicario	nos	ha	dejado	todos	los	viejos	cantorales
de	 la	 iglesia.	 Tienen	 un	 poco	 de	 polvo,	 pero	 estoy	 segura	 de
que	podremos	encontrar	algo.

Subí	y	la	ayudé	a	buscar.	Algunos	de	los	cuadernos	estaban
muy	estropeados,	 y	 a	 veces	 simplemente	no	había	 suficientes
para	repartir,	aunque	compartiéramos	uno	entre	tres	o	cuatro.
No	podríamos	conseguir	más	música	a	tiempo.

—¿Qué	 tal	 este?	—dije,	 levantando	uno	 en	 la	mano—.	 ¿El
Mesías	de	Händel?

—Quizá	sea	un	pelín	alegre,	Kitty	—dijo	con	cariño	la	señora
Tilling,	hojeándolo—.	Ah,	aquí	lo	tenemos.	Amazing	Grace,	una
de	las	obras	musicales	más	emotivas	jamás	escritas.

Todas	 murmuraron,	 y	 hubo	 consenso	 general	 en	 que	 se
trataba	de	una	excelente	elección.

—Ese	hermoso	himno	reúne	la	vida	en	su	totalidad	—dijo	la
señora	Tilling	con	tono	melancólico,	y	luego	añadió	con	decisión
—:	Es	justo	lo	que	buscábamos.



Repartió	 los	 cuadernos,	 y	 todas	 empezamos	 a	 tararear	 la
música.	Nos	colocamos	en	nuestros	puestos	y	la	miramos,	listas
para	empezar.

—¿Nos	 dirige	 usted,	 señora	 Tilling?	 —pregunté.	 Era	 la
persona	adecuada,	pues	sabía	leer	música	y	además	tenía	una
voz	muy	buena.

—Sí,	¿dirige	usted?	—dijo	una	voz	desde	las	contraltos.
—Bueno	—balbució	la	señora	Tilling.
Noté	 que	 le	 resultaba	 incómodo	 ocupar	 el	 lugar	 de	 Prim,

una	presencia	y	autoridad	tan	únicas,	fallecida	apenas	unos	días
atrás.

—Venga,	 señora	 Tilling	 —dijo	 la	 señora	 Quail	 desde	 el
órgano—.	Usted	es	la	única	que	puede	hacerlo.

La	señora	B,	que	seguía	al	frente,	se	dirigió	al	centro	y	dijo:
—Bueno,	 no	 creo	 que	 debamos	 obligar	 a	 la	 pobre	 señora

Tilling.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 solo	 ha	 subido	 al	 estrado	 para
ayudarnos	a	encontrar	 la	obra	adecuada,	y	ahora	que	ya	está
hecho,	la	necesitamos	en	las	contraltos.	—Sonrió	benevolente	a
la	señora	Tilling,	con	la	mano	estirada	indicándole	el	camino	de
regreso	a	los	asientos	del	coro.

Por	un	instante,	pareció	que	la	señora	Tilling	se	disponía	a
regresar	 junto	 a	 las	 contraltos,	 pero	 entonces	 algo	 la	 retuvo,
enderezó	la	espalda	y	sonrió	a	la	señora	B.

—Puedo	hacerlo,	creo	—dijo—.	No	será	igual	que	con	Prim,
pero	todas	hemos	de	dar	lo	mejor	que	tengamos.	Podré	dirigir
al	 grupo,	 hacer	 que	 mantengamos	 el	 ritmo	 y	 asegurarme	 de
que	los	crescendos	y	los	rallentandos	salen	bien.	Lo	haré.

—Así	 se	 hace,	 señora	 Tilling	 —exclamó	 la	 señora	 Quail,
entre	otras	voces	y	gestos	de	conformidad—.	Es	usted	la	mejor
del	grupo.	¡Lo	hará	bien!

Observé	a	la	señora	B	regresando	a	su	sitio,	con	la	cabeza
alzada	para	disimular	 su	disgusto.	Nunca	 la	había	visto	así	de
derrotada,	 sobre	 todo	 por	 su	 habitual	 adepta	 local,	 la	 señora



Tilling.	Las	tomas	están	cambiando.
La	señora	Tilling	no	tenía	batuta,	pero	alzó	los	brazos	y	con

un	gesto	de	 la	cabeza	 indicó	a	 la	señora	Quail	que	empezara.
Luego	me	miró	directamente	a	mí,	como	si	supiera	que	yo	iba	a
encabezar	 la	 entrada	 de	 las	 sopranos,	 y	 unas	 lágrimas
comenzaron	 a	 formarse	 al	 recordar	 a	 mi	 querida	 Hattie,	 una
chica	que	siempre	 formó	parte	de	mi	mundo,	que	se	deshacía
lenta	pero	firmemente,	disolviéndose	de	tal	manera	que	ya	no
había	marcha	atrás.

	
	

¡Venetia	es	la	heroína	de	Chilbury!
	
La	 plaza	 del	 pueblo	 es	 un	 caos.	 La	 tienda	 está	 cerrada.

Pero,	lo	peor	de	todo,	¡Venetia	es	la	protagonista	del	momento!
No	 puedo	 ir	 a	 ningún	 sitio	 sin	 que	 me	 bombardeen	 con
preguntas	 sobre	 mi	 hermana.	 ¿Cómo	 salvó	 al	 bebé?	 ¿Ha
recibido	el	bizcocho	que	le	hizo	la	señora	Quail?	¿Le	van	a	dar
una	medalla	al	 valor?	«Pobre	Venetia»	por	aquí,	«Bien	hecho,
Venetia»	por	allá.

Tuvo	la	suerte	de	estar	en	el	lugar	adecuado	en	el	momento
preciso.	 Cualquiera	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo.	 Yo,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 lo	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 estado	 allí.	 Y	 entonces	 yo
sería	la	heroína.

	
	

¡Pero	Venetia	está	embarazada!
	
Elsie,	 nuestra	 criada,	me	 lo	 contó	 esta	mañana,	mientras

preparaba	unos	bollitos	que	me	atrajeron	a	la	cocina.
—¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 último?	 —dijo	 en	 voz	 baja,

extendiendo	mantequilla	en	uno	para	mí	y	acercando	un	plato
con	mermelada	de	fresa	en	mi	dirección.



—¿El	qué?	—dije	con	la	boca	llena.
—Lo	de	Venetia	y	el	bebé.
Se	 giró	 para	 que	 no	 pudiera	 verle	 la	 cara,	 y	 su	 delantal

envolvió	 su	 enjuto	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 una	 bailarina.	 Tiene
ese	aspecto	alto	y	pintoresco	que	parece	hermoso	desde	lejos,
pero	al	acercarte	ves	la	amargura	deprimente	de	sus	ojos,	que
estropea	 bastante	 la	 primera	 impresión.	 Sin	 embargo,	 hoy
parecía	más	contenta,	con	un	brillo	en	sus	grandes	ojos	verdes,
como	el	gato	acechante	de	un	brujo.

—He	oído	lo	de	que	rescató	al	bebé	—empecé	a	decir.	Pero
me	interrumpió	con	brusquedad.

—No,	 que	 va	 a	 tener	 un	 bebé	 ella	—se	 volvió	 hacia	mí	 y
acercó	su	cara	afilada	a	la	mía—.	Un	hijo	del	señor	Slater.

Retrocedí	un	paso.
—¿Venetia	está	embarazada?
—¡Chist!	—se	apresuró	a	decir—.	No	le	digas	a	nadie	que	te

lo	he	contado.
Seguramente	tema	que	alguien	diga	que	anda	cotilleando	o

causando	 problemas.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
cocina,	dejándome	confusa	primero	y	conmocionada	después.

	
	

¡De	repente	todo	encaja!
	
Por	qué	papi	está	furioso	con	Venetia
Por	qué	Venetia	no	habla	con	papi
Por	 qué	 mamá	 está	 tan	 preocupada	 por	 la	 salud	 de
Venetia
Por	qué	a	Venetia	le	ha	afectado	tanto	la	desaparición	de
Slater
Por	qué	todo	el	mundo	actúa	de	un	modo	tan	raro	y,	lo



peor	de	todo
Por	qué	nadie	me	cuenta	nada

	
Pero	 resulta	 extraño	 que	 sea	 Elsie	 la	 que	 me	 lo	 haya

contado.	 Apenas	 habla	 conmigo,	 a	 veces	me	 pregunto	 si	 está
resentida	 por	 ser	 sirvienta.	 Venetia	 dice	 que	 por	 eso	 cuesta
tanto	conseguir	personal	en	estos	tiempos.	A	nadie	le	gusta	que
le	den	órdenes.	Quizá	Elsie	se	esté	tomando	la	revancha,	sobre
todo	ahora	que	tiene	el	doble	de	trabajo	desde	que	se	marchó
Proggett.	 Hace	 ya	 un	 par	 de	 días	 que	 no	 lo	 vemos,	 así	 que
forzamos	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Lo	 había	 vaciado	 por
completo.	 Debió	 de	 marcharse	 la	 noche	 del	 bombardeo.
Estamos	 todos	 desconcertados,	 excepto	 papi,	 que	 está
totalmente	fuera	de	sí.

Decidí	 buscar	 a	 mamá	 para	 preguntarle	 por	 qué	 no	 me
había	 contado	 nada	 del	 embarazo	 de	 Venetia,	 pero	 cuando	 la
encontré	 en	 el	 cuarto	 del	 bebé,	 con	 Lawrence	 lloriqueando,
decidí	no	decir	nada.	A	veces	es	mejor	seguir	como	si	nada	para
que	nadie	sospeche	que	sé	algo.	Sin	embargo,	llevo	todo	el	día
pensando	 en	 ello,	 dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 No
puedo	 evitar	 deleitarme	 con	 la	 idea	 de	 que	 esto	 seguramente
será	el	fin	de	Venetia.

Esto	va	a	hacer	que	no	levante	cabeza	el	resto	de	su	vida.
	
	



B

Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Martes	6	de	agosto	de	1940
	
ajo	 la	 desapacible	 llovizna	 de	 la	 tarde,	 nuestro	 pequeño
grupo	sollozante	se	apiñó	frente	a	la	vieja	iglesia,	con	frío	y

nervios,	 para	 asistir	 al	 funeral	 de	 Hattie,	 el	 último	 acto	 en	 la
vida	 de	 nuestra	 querida	 amiga.	 El	 final	 apropiado	 que
supuestamente	sería	el	remate	de	todo,	pero	que	resultaba	tan
contrario	y	poco	adecuado	para	una	personalidad	tan	animada	y
cariñosa...

—Es	muy	duro	pensar	que	no	va	a	aparecer	corriendo	por	la
esquina,	con	su	típica	sonrisa	reluciente	en	el	 rostro	—susurró
Kitty,	sorbiéndose	sonoramente	la	nariz,	y	todas	miramos	hacia
el	rincón	por	el	que	podría	aparecer.

—Siento	 que	 su	 espíritu	 nos	 acompaña	 —respondí,
abrazando	a	 la	pequeña	Rose,	 con	su	carita	 sonriente	en	este
día	 terrible	 que	 iba	 a	 cambiar	 su	mundo	 para	 siempre...	 casi
con	toda	seguridad	a	peor.

—No	sabe	que	su	madre	ya	no	está,	 ¿verdad?	—murmuró
Kitty.

—No,	 y	 pasarán	unos	 cuantos	 años	hasta	 que	 tenga	 edad
para	entenderlo.	No	podrá	conocer	a	Hattie,	solo	a	Victor	y	a	la
gente	que	la	cuide.

—¿Quién	 se	 va	 a	 hacer	 cargo	 de	 ella	 hasta	 que	 vuelva



Victor?	—Los	ojos	de	Kitty	pasaron	del	bebé	a	mí.
Era	una	buena	pregunta.
La	 tía	 de	 Victor	 ha	 escrito	 para	 decir	 que	 son	 demasiado

mayores	para	quedarse	con	Rose.	No	me	había	dado	cuenta	de
que	 ya	 tienen	 más	 de	 ochenta	 años.	 Ni	 siquiera	 han	 podido
acudir	al	funeral,	por	desgracia.	Así	que,	de	momento,	Rose	se
está	quedando	con	nosotros	—el	coronel	y	yo—	en	Ivy	House.
Supongo	que	tendré	que	buscarle	un	hogar,	una	buena	familia
que	la	acoja.

Hace	meses	 que	 nadie	 tiene	 noticias	 de	 Victor,	 aunque	 el
coronel	mandó	comprobar	el	estado	de	su	barco,	y	parece	que
está	 bien	 en	 algún	 lugar	 remoto	 del	 Atlántico.	 Victor
probablemente	 no	 se	 haya	 enterado	 aún	 de	 la	 muerte	 de
Hattie;	 puede	 que	 todavía	 siga	 viviendo	 una	 realidad	 paralela
en	 la	 que	 su	 mujer	 y	 su	 nueva	 hija	 están	 felices	 en	 su
acogedora	 casita,	 mientras	 es	 él	 quien	 se	 enfrenta	 a	 los
bombardeos	 y	 arriesga	 la	 vida	 para	 que	 ellas	 puedan	 vivir
libres.	¡Ay,	qué	ironía	tan	retorcida	encierra	esta	historia!

Antes	 de	 que	 el	 vicario	 abriera	 las	 grandes	 puertas	 de	 la
iglesia	para	dejamos	entrar,	se	acercó	para	comentarme	algo.

—No	tenemos	portadores	—me	susurró	apurado.
Lo	miré,	sorprendida.
—No	hay	hombres	para	llevar	el	féretro	—explicó,	tosiendo

para	ocultar	su	embarazo.
Miramos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Había	 acudido	 un	 grupo	 de

madres	 y	 niños	 de	 la	 escuela	 de	 Hattie,	 pero	 quitando	 al
anciano	señor	Dawkins	y	al	brigadier,	que	claramente	no	estaba
de	 humor	 para	 portar	 ataúdes,	 éramos	 todas	 mujeres.	 Fue
como	si	el	mundo	se	desvaneciera	ante	mí.	Mi	adorada	Hattie,
que	era	como	una	hija	para	mí,	arrancada	tan	temprano	de	 la
vida,	y	ni	siquiera	podíamos	ofrecerle	un	funeral	decente.

—Lo	 siento	 —murmuró	 el	 vicario—.	 Nuestros	 porteadores
habituales	 están	 en	 la	 guerra,	 o	 en	 el	 campo,	 o	 fabricando
bombas.	No	puedo	hacer	nada.



—Todo	 el	mundo	 anda	 apremiado	 en	 estos	 tiempos	—dije
en	voz	baja,	molesta	porque	esta	maldita	guerra	nos	tenga	tan
ocupados	 para	 todo.	 Cuando	 hay	 que	 hacer	 algo,	 somos	 las
mujeres	las	que	debemos	apañárnoslas.

Y	entonces	se	me	ocurrió.
—Nosotras	llevaremos	el	féretro	—anuncié.
Un	mar	de	caras	se	volvió	hacia	mí.
Hubo	un	momento	de	confusión,	en	el	que	 todo	el	mundo

parecía	mirarnos	al	vicario	y	a	mí,	asimilando	la	situación.
Luego,	 tras	 unos	 suspiros	 y	 algunos	 murmullos,	 todas	 se

pusieron	 a	 dar	 un	 paso	 al	 frente;	 primero,	 Kitty;	 luego,	 la
señora	Winthrop	y	Venetia;	la	señora	Gibbs,	la	señora	Turner	y
la	 señora	 Poultice;	 después,	 la	 señora	 B;	 y	 pronto	 todas	 se
habían	ofrecido	en	silencio.

—El	 Coro	 Femenino	 de	 Chilbury	 cargará	 con	 el	 peso	 —
declaró	la	señora	B,	asumiendo	el	mando	con	su	tono	habitual,
lo	 cual	 por	 una	 vez	 resultaba	 útil—.	 Llevaremos	 a	 Hattie,
nuestra	fiel	soprano	segunda,	en	su	último	paseo.

Cuando	el	vicario	se	dirigió	a	 la	sacristía,	me	di	cuenta	de
que	hacía	falta	que	alguien	se	quedara	con	la	pequeña	Rose	y,
tras	echar	un	vistazo,	comprendí	que	no	tenía	más	remedio	que
dejársela	al	brigadier.

—¿Podría	sujetar	a	Rose	un	momento,	por	 favor?	—le	dije
con	 aspereza,	 colocándola	 entre	 sus	 brazos,	 y	 el	 hombre	 se
quedó	sorprendido	con	el	bebé,	mirando	el	chal	azul	con	el	ceño
fruncido.	 Me	 detuve	 por	 un	 momento,	 preguntándome	 si	 el
hombre	notaría	que	esa	hermosa	criatura	era,	si	mis	sospechas
eran	 acertadas,	 su	 hija.	 ¿Sentiría	 un	 escalofrío	 de
remordimiento?

—Adelante,	 padre	 —dijo	 la	 señora	 B,	 y	 lo	 seguimos	 a	 la
sacristía,	donde	se	nos	cortó	la	respiración	ante	la	triste	visión
del	ataúd,	una	estrecha	caja	de	madera	que	contenía	los	restos
de	 nuestra	 preciosa	 Hattie.	 Lo	 que	 una	 vez	 fue	 una	 joven
vivaracha	y	vital,	ahora	no	era	más	que	unos	despojos	tristes	y



apagados,	sin	color	ni	vida,	depositados	en	una	caja	inerte.
—¿Cómo	vamos	a	levantarla?	—preguntó	nerviosa	la	señora

Gibbs.
—Quien	 se	 sienta	 con	 fuerzas,	 que	 se	 ponga	 en	 una

esquina,	 y	 el	 resto	 nos	 colocaremos	 a	 los	 lados	 —ordenó	 la
señora	B.

Con	el	ánimo	ensombrecido,	alzamos	a	nuestra	compañera
de	 coro,	 al	 principio	 un	 poco	 tambaleantes,	 pero	 luego	 nos
enderezamos	y	echamos	a	andar	por	el	vestíbulo	de	 la	 iglesia,
esperando	 que	 la	 señora	 Quail	 comenzara	 a	 tocar	 la	 música
procesional	al	órgano.

Pero	la	señora	Quail	tuvo	otra	idea.
En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 accedíamos	 a	 la	 nave,	 la

potente	 introducción	 de	 Abide	 with	 Me	 comenzó	 a	 sonar	 de
repente	 en	 la	 vieja	 iglesia.	 Su	 melodía	 simple	 pero
conmovedora	brotaba	 suavemente	del	 órgano,	 animándonos	a
cantar	como	un	frente	unido,	por	Hattie,	por	Prim,	por	nuestra
comunidad,	pequeña	pero	 resistente,	por	nuestro	querido	país
que	se	desmoronaba.

	

Abide	with	me;	fast	falls	the	eventide;

The	darkness	deepens;	Lord	with	me	abide	

	
Y	 así	 fue	 como	 un	 tembloroso	 coro	 de	 doce	 mujeres

invadidas	 por	 una	 profunda	 tristeza,	 cantando	 suavemente	 al
principio,	 y	 luego	 con	más	 resolución,	 avanzó	 despacio	 por	 la
nave.	 Cantamos	 como	 si	 nos	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 como	 si
nuestra	 propia	 libertad,	 nuestras	 pasiones	 y	 nuestra	 valentía
hubieran	 sido	 convocadas	 para	 ser	 testigos	 de	 las	 atrocidades
que	 teníamos	 ante	 nosotras.	 Estábamos	 unidas	 y	 éramos
fuertes,	 y,	 en	 aquel	 momento	 y	 lugar,	 supe	 que	 nada,	 nada
podría	romper	nunca	el	espíritu	del	Coro	Femenino	de	Chilbury.

Nota	8)



Al	principio	me	costó	ponerme	a	cantar,	el	sentimiento	era
tan	inmenso,	el	sonido	extraordinario	de	nuestra	procesión	que
resonaba	en	 la	 iglesia	 vacía	 era	demasiado	 trágico	 como	para
eclipsar	 la	 temible	 inexorabilidad	 de	 la	 muerte,	 el	 peso	 en	 la
caja	me	hacía	estremecerme	de	inquietud.	Delante	de	mí,	Kitty
tenía	 dificultades	 para	 mantener	 elevado	 el	 féretro,	 y	 su	 voz
surgía	entrecortada,	como	una	frágil	figura	de	porcelana	hecha
pedazos;	a	mi	espalda,	Venetia	estaba	desconsolada,	sorbiendo
largos	 tragos	de	 lágrimas.	Sé	que	nos	enseñan	a	 tomarnos	 la
muerte	 como	 el	 tránsito	 amable	 del	 alma	 de	 un	 lugar	 a	 otro,
pero	 el	 bombardeo	 brutal	 sobre	 una	 joven	 madre	 parecía
contradecir	 todo	 aquello,	 lo	 transformaba	 en	 la	 destrucción
execrable	de	un	espíritu	muy	real	y	fuerte.

Noté	 desde	 atrás	 la	 mano	 de	 Venetia	 en	 mi	 brazo,	 y	 de
repente	 me	 sentí	 menos	 sola	 en	 mi	 lúgubre	 juicio	 a	 la
humanidad,	y	me	salió	 la	voz.	Al	principio,	áspera	y	ronca	por
las	 lágrimas,	 pero	 pronto	 cobró	 fuerza,	 claridad,	 pausa,	 hasta
que	 sentí	 el	 sonido	 de	 nuestras	 voces	 combinadas
envolviéndonos	 como	 un	 cálido	 halo	 protector,	 haciéndonos
conscientes	de	 la	preciosa	vida	que	todas	 teníamos,	de	 lo	que
significaba,	sin	importar	lo	que	durase.

Al	llegar	a	las	majestuosas	notas	finales,	nos	detuvimos	en
el	ábside	de	la	iglesia,	escuchando	sin	respirar	los	últimos	ecos
de	la	canción	reverberando	a	nuestro	alrededor.

Con	algo	de	esfuerzo,	bajamos	con	suavidad	el	ataúd	y	 lo
posamos	sobre	el	catafalco,	mientras	la	señora	B	susurraba	con
voz	ronca:

—Despacio,	señora	Gibbs.	¡Despacio!
Luego	contemplamos	el	vacío	desolador	del	lugar.	A	un	lado

estaban	 las	 madres	 y	 niños	 de	 la	 escuela,	 y	 al	 otro	 solo	 se
sentaban	 el	 anciano	 señor	 Dawkins,	 el	 brigadier	 con	 Rose	 y
ahora	 Henry,	 que	 había	 llegado	 cuando	 estábamos	 en	 la
sacristía.

Entonces,	al	fondo	de	la	iglesia,	me	fijé	en	que	el	coronel	se
había	sentado	con	sigilo	en	el	banco	de	la	izquierda,	en	mi	sitio,



donde	 siempre	 me	 siento	 yo.	 Me	 lanzó	 una	 mirada	 triste	 de
labios	 fruncidos,	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 en	 dirección	 al	 brigadier,
esperando	que	captara	el	mensaje	y	fuera	a	coger	a	Rose,	cosa
que	 hizo,	 y	 se	 quedó	 en	 las	 primeras	 filas	 mientras	 el	 Coro
Femenino	 de	 Chilbury	 se	 dirigía	 poco	 a	 poco	 a	 la	 sillería	 del
coro.

Visiblemente	afectado,	el	vicario	ofició	una	misa	espantosa,
una	serie	de	palabras	que	parecían	todas	muy	poco	adecuadas
para	 describir	 el	 dolor	 que	 sentía	 dentro	 de	 mí,	 y	 aunque
intenté	contenerlo,	en	mi	mente	surgió	la	imagen	de	David,	de
lo	 que	 haría	 yo	 si	 algún	 día	 llegaba	 ese	 telegrama,	 una
inquietante	visión	de	un	posible	futuro.

El	vicario	me	sacó	de	mis	miserias	al	anunciar:
—Y	ahora,	el	Coro	Femenino	de	Chilbury	va	a	 cantar	para

nosotros.
Nos	 levantamos	y	respiré	hondo	unas	cuantas	veces	antes

de	acercarme	al	frente,	me	sentía	nerviosa	e	incapaz	de	cumplir
con	mi	tarea	de	dirigir,	una	responsabilidad	tan	grande	en	este
momento	 tan	 horrible:	 ocupar	 de	 repente	 el	 puesto	 de	 una
mujer	 muerta	 —nada	 menos	 que	 Prim,	 ahora	 que	 su	 mágica
presencia	 ya	 no	 estaba—	 y	 hacerlo	 en	 recuerdo	 de	 la	 pobre
Hattie.

Y	entonces,	una	rabia	repentina	me	invadió:	¿Qué	salvajes
despiadados	 les	 habían	 hecho	 esto?	 Una	 nueva	 emoción	 se
apoderó	de	mí:	integridad,	y	un	sentimiento	de	orgullo	por	todo
lo	que	defendíamos.	Orgullo	por	Hattie,	que	salió	adelante	tras
la	muerte	de	sus	padres	en	un	accidente	de	coche.	Orgullo	por
Prim,	que	tuvo	fe	para	 llevar	nuestro	coro	a	nuevas	alturas.	Y
orgullo	por	nosotras,	el	Coro	Femenino	de	Chilbury,	por	haber
cumplido	con	nuestro	deber:	celebrar	sus	vidas,	ser	lo	bastante
fuertes	y	resistentes	como	para	frenar	a	nuestros	enemigos,	y
aseguramos	de	que	sus	muertes	no	serán	en	vano.

La	 introducción	 al	 órgano	 de	 Amazing	 Grace	 recorrió	 la
iglesia	vacía,	rodeándonos	como	un	viento	limpio	y	fresco.	Alcé
la	batuta	y	preparé	al	coro	para	realizar	 la	mejor	actuación	de



nuestra	corta	y	azarosa	existencia.	Un	pavor	trágico	se	apoderó
de	mí	cuando	 las	voces	claras	y	cristalinas	atravesaron	el	aire
con	 toda	 la	 belleza	 que	 puede	 alcanzar	 la	 voz	 de	 una	mujer,
como	 una	 paloma	 blanca	 alzando	 el	 vuelo	 entre	 el	 perpetuo
tumulto	de	la	guerra.

Cuando	 terminamos,	 el	 vicario	 anunció	 que	 los	 niños	 del
colegio	querían	cantar	por	su	querida	maestra.	Se	me	rompió	el
corazón	 al	 ver	 a	 los	 pequeños,	 la	 mayoría	 de	 ocho	 o	 nueve
años,	 preguntándose	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 la	 adorable
señorita	Lovell.

Fue	 la	escena	más	 trágica	que	he	vivido	 jamás.	 Los	niños
tapándose	 la	cara	con	sus	manitas	para	evitar	mirar	el	ataúd,
en	estado	de	shock	ante	la	cruda	realidad	de	la	muerte:	¿cómo
se	podía	destruir	del	todo	algo	tan	cálido	y	vivo?

En	el	entierro,	nuestro	desconsolado	grupo	guardó	silencio
mientras	 descendían	 el	 ataúd	 de	 Hattie	 a	 la	 tierra	 húmeda,
junto	a	sus	padres.	Después	nos	encaminamos	hacia	Ivy	House
para	tomar	té	y	sándwiches.	Regresé	a	casa	con	el	coronel,	que
había	acostado	a	la	pequeña	Rose,	dormida,	en	el	cochecito	—
uno	 negro	 que	me	 prestó	 una	 amiga	 enfermera	 de	 Litchfield,
porque	el	azul	de	Hattie	quedó	machacado	en	el	bombardeo—.
¡Hattie	 estaba	 tan	 orgullosa	 de	 él!	 Recuerdo	 cuando	 lo	 trajo
para	 enseñármelo,	 más	 contenta	 que	 unas	 castañuelas.	 El
primero	 de	 los	 muchos	 recuerdos	 que	 me	 iban	 a	 asaltar	 de
ahora	en	adelante.

Me	 puse	 a	 pensar	 en	 Hattie	 y	 Prim,	 en	 sus	 vidas,	 y	 a
considerar	 el	 insignificante	 tiempo	 que	 me	 queda	 en	 este
planeta	y	en	cómo	se	podía	ver	recortado	por	 las	bombas	o	 la
invasión,	o	Dios	sabe	qué.	Ese	día,	más	tarde,	cuando	nuestra
triste	 reunión	 se	 disolvió	 entre	 lágrimas	 y	 abrazos,	 acabé
hablando	del	tema	con	el	coronel:

—Este	 podría	 haber	 sido	 mi	 entierro	 —dije	 con	 calma,
sentándome	a	la	mesa	de	la	cocina	y	repasando	con	la	uña	una
grieta	 en	 la	 madera—.	 Esa	 bomba	 podría	 haber	 caído	 cien
metros	más	acá	y	habernos	dado	a	nosotros.



—Sí,	pero	no	pensemos	en	esas	cosas	hasta	que	sucedan,
¿vale?	 —replicó	 el	 coronel,	 acercando	 una	 silla.	 Estaba
atardeciendo	y	los	grises	plomizos	del	día	se	iban	desdibujando
en	una	noche	de	aspecto	tormentoso.

—Pero	 si	 no	 pensamos	 en	 nuestra	 muerte	 hasta	 que
morimos,	 ¿cómo	 podemos	 decidir	 cómo	 queremos	 vivir?	—Me
miré	 las	 manos,	 delgadas,	 arrugadas	 y	 huesudas,	 con	 su
frescura	 ya	 perdida—.	 Si	 hubiera	 sido	mi	 funeral,	 habría	 sido
algo	triste.

—Está	 usted	 cansada	 —dijo	 el	 coronel,	 levantándose—.
Deje	que	le	prepare	un	té.

Se	dirigió	a	llenar	la	tetera.
—He	estado	pensando	en	Hattie	y	Prim,	preguntándome	por

qué	me	he	pasado	 la	vida	esforzándome	para	hacer	 feliz	a	 los
demás.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 hecho	mi	 propia	 vida	más	 divertida	 y
feliz,	con	más	sentido?

El	coronel	volvió	a	sentarse	y,	con	un	tono	muy	autoritario,
dijo:

—Vamos	a	ver,	usted	tiene	una	vida	maravillosa.	Tiene	una
casa	preciosa,	ha	criado	a	David...

Lo	interrumpí	para	decir:
—...	 que	 ahora	 está	 en	 la	 guerra	 y	 podría	 no	 volver	 con

vida.
—Tiene	usted	un	hijo	—continuó—,	y	es	usted	una	ayuda	y

un	 apoyo	 increíble	 para	 todos	 los	 que	 la	 rodean.	 —Puso	 las
manos	 en	 la	 mesa	 con	 énfasis—.	 ¿Es	 que	 no	 ve	 cuánto	 la
necesita	este	pueblo?	¡Estarían	perdidos	sin	usted!

Agaché	la	cabeza,	sintiéndome	cohibida,	y	luego	de	repente
me	levanté	y	cogí	el	trapo	de	cocina	con	brusquedad.

—Ya	 basta	 de	 autocomplacencia	 —mascullé—.	 Necesito
ponerme	a	preparar	la	cena.	Me	temo	que	hoy	voy	con	algo	de
retraso.

El	coronel	se	levantó	detrás	de	mí	y	me	condujo	de	nuevo	a



la	 mesa	 posando	 sus	 grandes	 manos	 con	 firmeza	 en	 mis
hombros.

—Usted	 vuelva	 a	 sentarse	—dijo	 con	 cariño—.	 Hoy	 puedo
preparar	 yo	 la	 cena.	—Y	 se	 acercó	 a	 la	 despensa	 a	 echar	 un
vistazo	al	contenido—.	¡Excelentes	noticias!	Tenemos	huevos,	y
los	huevos	son	mi	especialidad.

Sacó	la	caja	y	se	puso	a	buscar	una	sartén.
—¿Revueltos	 o	 cocidos?	 —preguntó	 mientras	 abría	 el

armario	y	empezaba	a	trajinar.
—Revueltos	 —contesté,	 sonriendo.	 No	 recuerdo	 la	 última

vez	que	alguien	me	hizo	la	cena,	aunque	solo	fueran	huevos.
—Excelente	 elección,	 señora	 —sonrió—.	 Mis	 chicas	 juran

que	hago	los	mejores	huevos	revueltos	de	todo	Oxfordshire.
Aunque	 estaban	 un	 poco	 pasados,	 los	 preparó	 muy	 bien

mientras	cantaba	una	versión	terriblemente	desafinada	de	It’s	a
Long	 Way	 to	 Tipperary.	 Por	 supuesto,	 me	 sentí	 obligada	 a
cantar	 con	 él,	 pues	 no	 paraba	 de	 confundirse	 con	 la	 letra	 y
pasaba	muy	 rápido	 al	 estribillo.	 Era	 ridículo,	 los	 dos	 cantando
en	 la	 cocina	 mientras	 preparaba	 huevos	 revueltos,	 pero	 me
animó	muchísimo.

De	modo,	querido	diario,	que	al	irme	hoy	a	la	cama,	siento
que	esta	guerra	se	ha	convertido	en	un	punto	de	inflexión	para
mí.	 Necesito	 estar	 más	 segura	 de	 mí	 misma,	 aprovechar	 al
máximo	el	tiempo	que	me	quede.

Ponerme	en	pie	y	hacerme	escuchar.
	
	

	



Nota	8
«Permanece	 conmigo;	 la	 noche	 cae	 rápido;	 /	 La
oscuridad	 aumenta;	 Señor,	 conmigo	 permanece.»
(N.	del	T)

Volver
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Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

Hospital	de	Litchfield,
Litchfield,

Kent
	

Martes	6	de	agosto	de	1940
	
uerida	hermana:

¿Por	 qué	 me	 ha	 pasado	 esto?	 Mi	 casa	 ha	 sufrido	 un
tremendo	 bombardeo	 y	me	 encuentro	 atrapada	 en	 el	 maldito
hospital	 de	 Litchfield,	 sin	 forma	 de	 recuperar	 mi	 dinero,	 que
está	enterrado	bajo	los	escombros	de	mi	casa,	esperando	a	que
los	saqueadores	lo	encuentren	primero.

Seguramente	 te	 preguntes	 qué	 ha	 pasado.	 Una	 puñetera
bomba,	 eso	 ha	 pasado.	 El	 jueves	 por	 la	 noche	 estaba	 bien
calentita	en	mi	cama,	y	de	repente	oí	la	alarma	antiaérea	y	tuve
que	levantar	mi	agotado	cuerpo.	Me	dirigí	al	tablero	para	coger
el	dinero,	cuando	¡bum!	Nada,	hasta	que	me	desperté	en	este
horrible	 lugar	 con	 el	 mayor	 dolor	 en	 la	 cadera	 que	 puedas
imaginar,	y	la	pierna	envuelta	en	vendas,	también.

—Por	 favor,	estese	 tranquila	y	no	hable,	señorita	Paltry	—
me	dijo	 la	enfermera	con	tono	condescendiente—.	Solo	es	una
cadera	 rota.	 En	 unas	 semanas	 estará	 en	 la	 calle.	 Tenemos



pacientes	con	heridas	mucho	más	graves	que	las	suyas.
«¿Y	mi	dinero?»,	me	entraron	ganas	de	gritar.
Pero	 no	 lo	 hice,	me	 limité	 a	 lloriquear	 tapándome	 la	 cara

con	las	manos	y	empecé	a	pensar	en	un	plan.	Y	entonces	se	me
ocurrió.	La	mujer	de	la	cama	de	al	lado	es	una	de	esas	horribles
recolectoras	 de	 lúpulo	 de	 la	 granja	 de	 los	 Dawkins,	 y	 sus
compañeros	 vienen	 a	 visitarla.	 Ayer	 le	 pregunté	 si	 su	 sobrino
podría	hacerme	un	favor,	y	le	dije	que	habría	dinero	para	él.	Si
era	de	fiar.	Al	día	siguiente	la	mujer	mandó	al	muchacho	que	se
acercara	a	mi	cama	para	enterarse	de	qué	iba	el	asunto.

—A	ver,	¿qué	quiere	que	haga,	señora?	—dijo	directamente.
Le	 eché	 un	 vistazo	 y	 no	 lo	 tuve	 muy	 claro.	 Era	 alto	 y

desgarbado,	iba	descuidado	como	un	deshollinador,	poseía	unas
manos	blandas	y	vacilantes	y	un	color	macilento	y	sudoroso.

—Eres	 Tom,	 ¿no	 es	 así?	 —dije,	 intentando	 no	 arrugar	 la
frente.	 ¿De	 verdad	 era	 esto	 lo	mejor	 que	 podía	 conseguir?—.
Veamos,	Tom,	¿sabes	mantener	 tu	palabra?	Porque	tengo	una
gran	tarea	para	ti,	pero	tienes	que	convencerme	de	que	puedo
fiarme	de	ti.

—Puede	 fiarse	 de	 mí,	 señora	 —respondió	 con	 soltura,	 las
manos	 en	 las	 caderas.	 No	 me	 inspiraba	 la	 más	 mínima
confianza,	pero	de	cualquier	modo	proseguí.

—Mira,	 tengo	 un	 dinero	 escondido	 entre	 las	 ruinas	 de	 mi
casa.	No	es	mucho,	¿sabes?	Pero,	verás,	he	estado	ahorrando
para	mi	pobre	hermanita,	que	necesita	una	silla	de	ruedas.

—Pues	ahora	le	hará	más	falta	a	usted,	para	su	pierna	y	eso
—dijo,	sin	intención	de	ser	impertinente.	Me	entraron	ganas	de
dejarlo	allí	mismo.

—Puede	que	 lo	necesite	yo,	y	 lo	que	quede	será	para	ella.
Pero,	en	resumidas	cuentas,	estoy	aquí	atrapada	en	el	hospital,
y	es	probable	que	saqueen	mi	casa.	Necesito	que	recuperes	el
dinero	y	me	lo	traigas	aquí.	Te	daré	una	parte	por	las	molestias.

Me	miró,	frunciendo	los	labios.



—¿Cuánto?
—Diez	chelines	—dije	con	tono	inapelable.
—¡Hecho!	—Se	sorbió	la	nariz,	secándosela	con	la	manga	de

la	camisa—.	Entonces,	¿dónde	está?
Gané	algo	de	tiempo	pidiéndole	que	me	trajera	un	poco	de

agua.	 Su	 actitud	 despreocupada	 me	 incomodaba.	 Ahora	 diez
chelines	 le	 parecían	 bien,	 pero	 cuando	 viera	 el	 grueso	 fajo,
cambiaría	de	opinión	más	rápido	que	una	liebre.	¿Volvería	a	ver
mi	dinero?	El	hecho	de	que	no	regateara	me	hacía	dudar	de	él.

—Aquí	la	tiene,	señora.	—Me	ofreció	el	agua.	Quizá	lo	había
juzgado	 mal.	 Quizá	 solo	 era	 un	 muchacho	 simple	 que	 quería
ayudar.

No	tenía	muchas	opciones,	querida	hermana.	Puede	que	el
dinero	ya	no	estuviese,	o	que	hubiera	ardido	hasta	convertirse
en	cenizas.	Este	era	el	único	medio	posible	de	recuperarlo.	Era
mi	única	esperanza.

—Está	bien,	escucha	con	atención.
Se	agachó	para	acercar	la	cabeza,	y	le	expliqué	dónde	tenía

escondido	el	dinero,	asegurándome	de	que	 comprendía	que	el
efecto	de	la	bomba	podría	haber	movido	el	suelo	o	el	dinero	a
otra	parte.	No	podía	dejar	un	ladrillo	sin	levantar.

—Haré	 lo	 que	 pueda	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa	 ladeada	 de
dientes	torcidos,	y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	¿Qué	le	está
pasando	al	mundo?

De	 modo	 que	 te	 tendré	 informada	 de	 cómo	 va	 todo.	 Me
prometió	volver	en	cuanto	lo	encontrase,	y	mientras	tanto	solo
puedo	seguir	aquí	tumbada	y	confiar.

	
Edwina
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Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
Chilbury	Manor,

Chilbury,
Kent

	
Martes	6	de	agosto	de	1940

	
uerida	Angela:

No	te	creerías	el	caos	y	la	tristeza	que	nos	invaden	desde
el	 bombardeo.	 Se	 me	 rompe	 el	 corazón	 solo	 de	 pensarlo,	 y
procuro	 permanecer	 en	 mi	 cuarto,	 descansando	 todo	 lo	 que
puedo,	aunque	asistí	al	funeral	de	Hattie,	que	fue	desgarrador.
Todavía	 no	 me	 hago	 a	 la	 idea	 de	 que	 ya	 no	 esté.	 Éramos
amigas	 desde	 que	 nacimos,	 juntas	 de	 bebés,	 de	 niñas,	 de
adolescentes,	y	ahora	éramos	ya	dos	mujeres	adultas.	O,	mejor
dicho,	ahora	ya	solo	soy	una	adulta...	yo.	Es	como	si	hubieran
destrozado	un	pedazo	de	mi	vida	pasada.

Todavía	me	encuentro	muy	débil.	La	señora	Tilling	viene	a
verme	 todos	 los	días	y	 se	dedica	a	 chasquear	 la	 lengua,	pues
cree	 que	 no	 estoy	 mejorando	 como	 debería.	 Mamá	 se	 está
portando	 genial,	me	 ayuda	 en	mi	 recuperación	 con	montones
de	sopa	y	comida	sabrosa.	Me	preocupa	que	me	esté	dando	sus
raciones,	 y	 seguramente	 las	 de	 Kitty	 también,	 porque	 he
comido	huevo	todos	los	días	y	beicon	al	menos	tres	veces	esta
semana.	 Mi	 padre	 está	 furioso	 con	 mamá	 por	 ser	 tan	 buena



conmigo,	pero	se	ha	mantenido	al	margen,	algo	que	no	puedo
por	 menos	 de	 agradecer.	 Creo	 que	 está	 dejando	 pasar	 el
tiempo,	 al	 acecho	 entre	 bambalinas,	 hasta	 que	me	 encuentre
suficientemente	recuperada	para	recibir	su	ira.

Confía	en	que	me	case	pronto	con	alguien	para	poder	fingir
que	el	bebé	es	de	mi	nuevo	esposo	—y,	aunque	nadie	lo	diga,
todos	 tenemos	 en	mente	 a	 Henry—	 para	 esconder	 los	 trapos
sucios	bajo	la	alfombra	de	una	vez	por	todas.	No	se	le	pisa	por
la	 cabeza	que	yo	pueda	querer	 casarme	con	otro.	Solo	quiero
que	Alastair	regrese.	Sigo	preguntándome	si	estará	por	ahí,	y	si
lo	está,	por	qué	no	viene	a	buscarme.	Lo	imagino	entrando	por
la	 puerta,	 envolviéndome	 entre	 sus	 brazos	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.	Sé	que	debería	odiarlo	ahora	mismo,	pero	no
puedo.	Siento	que	lo	amo	más	aún	si	cabe,	con	cada	gramo	de
fuerza	 que	 soy	 capaz	 de	 reunir.	 Es	 como	 si	 las	 bombas	 lo
hubieran	dejado	todo	claro	y	transparente:	lo	único	que	quiero
ahora	mismo	es	a	él.

Pero	 han	 transcurrido	 cinco	 días	 desde	 el	 bombardeo,	 y
cada	día	que	pasa	las	posibilidades	de	que	siga	vivo	se	reducen
porque	¿dónde	 iba	a	estar,	 si	no?	Hay	 tres	 cosas	que	podrían
explicar	su	desaparición,	y	ninguna	es	buena:	la	primera	es	que
lo	hubieran	matado	de	un	disparo	en	el	bosque,	bien	mi	padre	o
bien	algún	miembro	de	su	círculo,	y	que	ahora	esté	enterrado
en	una	zanja;	 la	segunda	es	que	estuviera	en	casa	durante	el
bombardeo,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 no	 encontraron	 ningún
resto	 entre	 las	 ruinas.	 La	 tercera	 opción	 es	 que	 hubiera
abandonado	el	pueblo	esa	tarde,	tras	nuestra	discusión,	y	que
no	haya	vuelto.

Llevo	 puesta	 su	 medalla	 de	 san	 Cristóbal	 todos	 los	 días,
ocultándola	 bajo	 el	 vestido	 para	 que	 nadie	 pueda	 verla.	 Me
ayuda	 a	 imaginar	 que	 él	 anda	 por	 ahí,	 en	 alguna	 parte,
pensando	en	mí,	ya	sea	aquí	en	la	tierra	o	en	alguna	especie	de
cielo,	mirándome	desde	lo	alto.

Mientras	 tanto,	 Henry	 regresó	 para	 asistir	 al	 funeral	 de
Hattie	 y	 ha	 venido	 a	 verme	 esta	 tarde.	 Ya	 lo	 había	 visto
después	 del	 funeral,	 claro,	 y	 hablamos	 de	 Hattie,	 y	 debo



reconocer	 que	 fue	 bastante	 agradable	 que	 estuviera	 allí,	 un
miembro	más	de	nuestra	pandilla	de	la	infancia.	Estos	días	está
muy	amable.	Cuesta	no	 cogerle	 cariño.	Aunque	parece	menos
ansioso	 que	 en	 primavera,	 y	 me	 pregunté	 qué	 le	 habrían
contado	 de	 Alastair.	 La	 señora	 B	 es	 una	 cotilla	 empedernida,
aunque	estoy	segura	de	que	no	conoce	 los	detalles	 íntimos	de
lo	 que	 sucedió	 entre	 Alastair	 y	 yo.	 Seguro	 que	 Henry
desaprobaría	que	haya	estado	con	Alastair,	pero	evidentemente
no	lo	manifiesta.

Mamá	me	pidió	que	bajara	a	ver	a	Henry,	y	apoyándome	en
su	brazo	me	condujo	hasta	el	salón,	que	parecía	tan	luminoso,
fresco	y	 formal	en	comparación	con	mi	cuartito...	Mamá	había
abierto	 la	 puerta	 que	 da	 al	 patio,	 y	 una	 brisa	 fresca	 trajo	 un
aroma	a	hierba	recién	cortada.	La	luz	del	sol	se	reflejaba	en	el
gran	espejo	de	plata	sobre	la	chimenea,	y	relucía	en	las	paredes
claras	y	los	muebles,	y	pensé	en	lo	hermoso	que	sería	vivir	en
una	época	pasada,	un	tiempo	en	que	la	gente	fuera	civilizada	y
serena,	 en	 que	 todo	 tuviera	 sentido.	 Un	 tiempo	 en	 que	 las
bombas	 no	 mataran	 a	 gente	 inocente,	 o	 las	 personas	 no
desaparecieran.

—Henry	 —dije	 con	 cautela,	 ofreciéndole	 mi	 mano	 para
saludarle,	y	sentándome	en	el	firme	sofá	gris.

Por	 algún	 motivo,	 estaba	 bastante	 nerviosa,	 y	 me	 había
peinado	 y	 pintado	 los	 labios.	 Él	 parecía	 excesivamente
arreglado	 y	 muy	 respetable	 con	 su	 uniforme	 tan	 limpio	 y	 su
apretón	de	manos	tan	medido.

—Hola,	 Venetia	—dijo,	 sonriendo	 al	mirarme	 a	 los	 ojos—.
Qué	bueno	verte.	—Observó	la	estancia,	eligió	un	asiento	frente
a	mí	y	se	sentó,	quitándose	 la	gorra	y	dejándola	sobre	 la	silla
que	 tenía	 al	 lado—.	Me	 han	 dicho	 que	 eres	 la	 heroína	 de	 por
aquí.

—Eso	 dicen	—me	 reí	 un	 poco,	 cohibida—.	 En	 realidad	 fue
algo	 bastante	 estúpido,	 meterme	 corriendo	 en	 un	 edificio	 a
punto	de	explotar.

—Pero	 fuiste	muy	 valiente.	 No	 todo	 el	 mundo	 estaría	 tan



dispuesto	a	arriesgar	su	vida.	La	gente	dice	que	lo	hiciste	muy
bien,	a	pesar	de	tus	heridas	y	demás.

Me	 estremecí	 con	 el	 «y	 demás»,	 preguntándome	 si	 por
algún	motivo	disparatado	estaría	al	corriente	de	mi	embarazo.
No,	claro	que	no.	Ni	siquiera	Alastair	sabe	 lo	del	embarazo.	Vi
que	 se	 fijaba	 en	 mi	 reacción	 y	 me	 apresuré	 a	 recobrar	 la
compostura.

—No	 son	 más	 que	 exageraciones,	 nada	 más	 —sonreí,
intentando	encontrar	otro	tema	de	conversación—.	Y	tú,	¿qué?
La	señora	B	dice	que	te	van	a	dar	una	medalla.

—Bueno,	mamá	tiene	muchas	ideas	en	la	cabeza,	no	estoy
seguro	de	que	me	vayan	a	dar	una	medalla,	pero	he	derribado
a	un	montón	de	enemigos,	que	es	lo	importante.

—Os	debemos	mucho	a	los	pilotos,	mantenéis	a	raya	a	los
nazis.	Ya	nos	habrían	invadido	si	no	 los	hubieseis	asustado.	—
Procuraba	 que	 mi	 voz	 sonara	 decidida	 y	 fuerte,	 pero	 las
palabras	me	salían	a	trompicones,	chapurreadas.

Pude	percibir	que	se	tomaba	mi	intento	de	ser	normal	como
si	 fuera	 menos	 hermosa,	 más	 descuidada.	 Parecía	 estar
pensando	en	todo	lo	que	he	cambiado.	Y	es	que	en	verdad	lo	he
hecho.	 Pero,	 en	 cierto	 modo,	 yo	 no	 quería	 que	 pensara	 eso.
Quería	que	pensara	que	yo	seguía	siendo	la	misma.

—Me	 temo	 que	 no	 tengo	 muy	 buen	 aspecto	 —dije,
recogiéndome	el	pelo	como	solía	hacer,	dando	más	musicalidad
a	mi	voz—.	Desde	el	bombardeo,	no	me	encuentro	muy	bien.

—Sí,	 eso	me	 han	 comentado	—dijo	 con	 ternura—.	 Espero
no	estar	incomodándote	al	haberte	sacado	así	de	la	cama.

—No,	me	sienta	bien	verte.	En	cualquier	caso,	te	irás	dentro
de	poco,	y	no	querría	que	te	fueses	sin	verme.

—Es	 curioso	 estar	 de	 vuelta,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
pasado.	El	bombardeo,	 lo	de	Prim	y	Hattie,	 la	desaparición	de
ese	tipo,	¿cómo	se	llamaba?

Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,
interesado	 de	 repente	 en	 el	 trabajo	 artesanal,	 pasando	 los



dedos	sobre	la	elaborada	moldura	blanca.
—Slater	 —me	 apresuré	 a	 contestar,	 intentando	 no	 añadir

ninguna	inflexión	al	nombre—.	El	señor	Slater.	Nadie	sabe	qué
ha	sido	de	él.

—He	oído	que	te	dirigías	a	su	casa	la	noche	del	bombardeo.
—No	 se	giró,	 se	 limitó	 a	 seguir	 estudiando	 la	 chimenea—.	Me
preguntaba	si	teníais	algún	tipo	de	relación.

—Bueno,	sí,	de	hecho	—dije,	con	descaro.	No	podía	mentir
ahora	que	era	algo	sabido	por	todos,	pero	debo	confesar	que	no
me	apetecía	hablar	de	ello	con	Henry.	No	quería	que	lo	supiera.
No	 era	 asunto	 suyo,	 y	 en	 cierto	 modo	 110	 creo	 que	 fuera	 a
servir	 de	 algo—.	 Pero	 no	 era	 nada	 serio.	 Solo	 un	 poco	 de
diversión.

—Ya	veo.	—Se	volvió	y	me	miró—.	Solo	me	lo	preguntaba,
nada	más.

Se	acercó	a	mí	y	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.	Un	gesto	de
preocupación	se	había	adueñado	de	su	rostro.

—¿Estás	bien,	Venetia?	Quiero	decir,	¿estás	bien	de	verdad?
¿Por	dentro?

Casi	me	pongo	a	llorar.
Claro	que	no	estoy	bien.	El	hombre	al	que	amo	se	ha	ido,	y

llevo	a	su	hijo	en	mi	vientre.	Me	da	pánico	pensar	que	perderé
al	bebé,	y	procuro	pasar	 todo	el	día	en	 la	 cama.	Me	aterra	 lo
que	pueda	suceder.

—Estoy	bien	—dije	en	voz	baja,	alisando	la	falda	sobre	mis
rodillas—.	De	verdad,	estoy	bien.

—Es	que	pareces	tan	distinta,	no	eres	la	misma	Venetia	de
siempre.	 Pareces,	 bueno...	 —Hizo	 una	 pausa,	 pensativo—...
perdida.

Tenía	que	levantarme.	Estar	tan	cerca	de	él	y	que	fuera	tan
terriblemente	 sincero	 conmigo	 era	 demasiado.	No	me	 costaría
mucho	 llorar	en	su	hombro	hasta	quedarme	sin	 lágrimas.	Nos
conocemos	 desde	 que	 éramos	 niños.	 Es	 uno	 de	 mis	 mejores



amigos,	pero	sé	que	contárselo	todo	no	me	haría	ningún	favor.
Me	 acerqué	 al	 piano	 y	me	 puse	 a	 ordenar	 las	 partituras,	 que
estaban	repartidas	de	cualquier	manera	por	encima.

—He	perdido	mucha	sangre,	eso	es	todo.	Ha	sido	agotador,
la	verdad.

—Sí	 —dijo,	 pero	 parecía	 estar	 dando	 vueltas	 a	 algo
totalmente	distinto—.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer?

Nuestros	ojos	se	cruzaron,	y	sé	que	estaba	intentando	leer
en	mí,	 intentando	 llegar	a	mi	 interior.	Debió	de	ver	que	había
bajado	mis	defensas,	porque	se	levantó	raudo	y	avanzó	un	paso
hacia	mí.

—Venetia.
No	 sé	 si	 venía	 a	 tomarme	 entre	 sus	 brazos,	 a	 besarme	 o

solo	a	estar	cerca,	pero	retrocedí,	manteniéndolo	lejos	de	mí.
—Qué	desconsiderado	por	mi	parte	no	ofrecerte	té.	—Y	salí

corriendo	hacia	la	puerta.
Al	salir,	noté	su	decepción	—o	era	enfado—	por	mi	huida,	y

recordé	 lo	 incómoda	 que	 había	 estado	 tonteando	 con	 él	 las
últimas	veces	que	nos	vimos.	Un	horrible	fogonazo	de	la	fiesta
de	despedida	de	David	pasó	veloz	por	mi	mente.	¿Por	qué	me
traía	esos	absurdos	jueguecitos	con	él?

Cuando	volví,	unos	minutos	más	tarde,	Henry	estaba	junto
a	 la	puerta	del	 jardín	 contemplando	el	 césped	amarillento,	 los
rosales	sin	podar,	 la	 fuente	apagada	para	ahorrar	agua.	Había
cambiado	 por	 completo	 de	 actitud,	 ahora	 se	 mostraba
interesante	 e	 impersonal,	 un	 piloto	 de	 la	 RAF	 de	 excursión,
poniendo	 al	 día	 a	 sus	 colegas	 con	 historias	 entretenidas.
Últimamente	está	tan	ingenioso,	me	hace	reír	con	esa	broma	de
su	 amigo	 que	 pidió	 salir	 a	 varias	 chicas	 a	 la	 vez.	 Sé	 que	 los
pilotos	son	muy	populares	entre	 las	chicas,	y	me	 imagino	que
tendrá	 su	 ración	 gracias	 a	 su	 afable	 elegancia,	 pero	 en	 cierto
modo	eché	de	menos	la	tensión	de	antes,	e	intenté	recuperarla,
pero	él	mantuvo	resuelto	su	charla	ligera	e	impersonal.

Y	así	fue,	hasta	que	se	marchó.	Lo	acompañé	a	la	puerta	y



nos	detuvimos	en	el	umbral,	mientras	el	cielo	adquiría	un	tono
más	oscuro	que	su	brillo	de	antes	y	desde	el	bosque	el	sonido
de	una	 lechuza	perforaba	el	aire	detenido.	Se	volvió	hacia	mí,
atravesándome	de	nuevo	con	sus	ojos,	y	con	su	mano	buscando
la	mía.

—Odio	dejarte	así,	Venetia.	Por	favor,	deja	que	te	ayude.
Me	besó	 la	mano	de	un	modo	anticuado,	 alzando	 los	 ojos

para	mirar	los	míos	en	un	momento	intenso,	y	después	sonrió,
dijo	adiós	y	se	marchó	por	el	camino.	Me	apoyé	en	el	marco	de
la	 puerta	 y	 contemplé	 su	 espalda	 alejándose	 en	 la	 bruma	 del
final	de	la	tarde.	Parecía	muy	masculino	con	su	uniforme,	muy
racional,	 sin	 perder	 la	 cabeza.	 Costaba	 recordar	 al	 muchacho
que	 fue,	aquella	vez	que	nos	besamos	 junto	al	 río	 cuando	 los
dos	tendríamos	unos	catorce	años.	Por	supuesto,	 lo	olvidamos
rápido	y	nunca	volvimos	a	hablar	de	ello,	pero	mientras	lo	veía
alejarse,	allí	de	pie,	me	pregunté	cómo	sería	ser	 la	esposa	de
Henry.	Quizá	no	estuviera	tan	mal.

Me	pasé	el	 resto	de	 la	noche	pensando	 largo	y	 tendido	en
Alastair.	 ¿Dónde	 habrá	 ido?	 ¿Por	 qué	 me	 ha	 abandonado?
Aunque	no	supiera	 lo	del	bebé,	 ¿qué	hay	de	su	amor	por	mí?
¿Tan	poco	significaba	yo	para	él	como	para	marcharse	así?	¿Y	si
se	 perdió	 entre	 las	 llamas,	 o	 lo	 mató	 papi,	 o	 algún	 espía	 o
contrabandista?	¿Y	si	está	huyendo	de	la	policía,	o	del	ejército,
o	de	los	servicios	de	inteligencia?	¿En	qué	estaría	yo	pensando
al	enamorarme	de	un	hombre	así?

Y,	a	pesar	de	todo,	cuando	recuerdo	la	pasión,	la	poesía...
Pero	¿dónde	queda	eso,	Angie?	¿Adónde	ha	ido?	¿Cómo	ha

podido	abandonarme	cuando	más	lo	necesito?
He	 empezado	 a	 tomármelo	 de	 un	 modo	 práctico.	 Si	 está

huido,	 o	 se	 ha	 escapado	 a	 un	 lugar	 seguro,	 entonces	 eso
significa	 que	 no	 le	 importo,	 y	 tengo	 que	 apañármelas	 como
pueda	yo	sola;	y	si	está	muerto,	bueno,	tengo	que	apañármelas
también.	 Sea	 como	 sea,	 no	 puedo	 quedarme	 sentada	 en	 mi
habitación	esperando	a	que	vuelva.	Tengo	un	bebé	creciendo	en
mi	vientre.	Pronto	ya	será	demasiado	tarde	para	resolver	esto.



Esta	noche	me	he	quitado	la	medalla	de	san	Cristóbal	y	he
sentido	su	 ligereza	en	 la	palma	de	mi	mano,	 luego	he	mirado
por	la	ventana	abierta	hacia	la	noche,	y	he	rezado	a	la	primera
estrella	 que	 he	 visto,	 deseando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que
Alastair	vuelva.

Y	así,	querida	Angie,	con	gran	pesar	en	mi	corazón,	me	voy
a	 la	 cama.	 Quizá	 mañana	 él	 aparezca	 y	 se	 presente	 en	 mi
puerta,	 aunque	 cada	 día	 que	 pasa	 las	 probabilidades	 parecen
más	 y	 más	 remotas,	 como	 una	 estrella	 lejana	 apagándose
lentamente	 hasta	 ser	 el	 diminuto	 atisbo	 insondable	 de	 un
recuerdo.

	
Te	volveré	a	escribir	pronto,

Venetia
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e	 cogido	 la	 costumbre	 de	 acercarme	 todas	 las	mañanas	 a
Chilbury	Manor	para	ver	a	Venetia.	No	está	nada	bien,	sigue

terriblemente	 pálida	 y	 débil	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre.
Cualquiera	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 tiene	 el	 corazón	 roto.
Prácticamente	es	incapaz	de	hablar	sin	echarse	a	llorar,	rechaza
casi	toda	la	comida,	aunque	la	señora	Winthrop	revuelve	todo	el
pueblo	para	conseguir	la	carne	y	las	frutas	preferidas	de	su	hija.
Me	preocupa	que	pierda	el	bebé,	aunque	a	veces	me	pregunto
si...	Bueno,	supongo	que	ya	veremos	cómo	salen	las	cosas.

La	señora	Winthrop	charló	un	poco	conmigo	hoy	cuando	me
marchaba,	y	me	contó	que	Henry	había	venido	a	ver	a	Venetia.
Está	 de	 permiso	 y,	 ahora	 que	 la	 RAF	 sale	 todos	 los	 días	 a
combatir,	 y	 con	 el	 aumento	 de	 las	 defunciones,	 me	 puedo
imaginar	sus	intenciones.

—¿La	ha	pedido	en	matrimonio?	—pregunté.
—No,	 pero	 creo	 que	 debería	 hacerlo.	 Evidentemente,	 no

sabe	mucho	de	lo	de	Slater,	y	nada	del	bebé.
—¿Y	Venetia	aceptaría?
—No	 estoy	 segura.	 —Me	 miró	 larga	 y	 fijamente—.	 Es

consciente	de	que	está	en	un	aprieto.	Jura	y	perjura	que	Slater
la	ama,	pero	¿dónde	diablos	está?



Esta	tarde,	de	regreso	a	casa,	cuando	terminamos	de	cenar
y	 fregar	 los	platos,	me	 fui	a	 sentar	en	el	 salón	con	el	 coronel
para	 tomar	 té	mientras	él	 leía	el	periódico.	Me	senté	cerca	de
él,	esperando	a	que	interrumpiera	la	lectura	para	poder	hablar.
Al	final,	sonrió	y	alzó	la	vista.

—Ya	 sé	 que	me	 está	mirando	—se	 rio	 con	 ganas—.	 ¿Qué
quiere?

—Necesito	 hacerle	 una	 pregunta	 —dije,	 pensando	 que	 lo
mejor	era	ser	lo	más	directa	posible—.	Necesito	saber	un	poco
más	 sobre	 el	 señor	 Slater.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 usted
sabe	lo	que	le	ha	sucedido.

Me	 observó	 por	 encima	 de	 su	 periódico,	 y	 luego	 pasó	 la
página	 haciendo	 ruido,	 entreteniéndose	 en	 enderezar	 bien	 las
páginas.

—Usted	 sabe	 que	 no	 puedo	 contarle	 esa	 clase	 de	 cosas,
señora	Tilling	—dijo	con	calma.

—Sí,	pero	me	pregunto	si	podría	ser	capaz	de	 romper	esa
regla,	solo	por	una	vez,	un	poco.	Verá,	hay	una	jovencita	con	el
corazón	 completamente	 roto	 por	 ese	 hombre,	 y	 ahora	 está	 a
punto	de	aceptar	en	matrimonio	a	otro.	—Me	detuve	a	pensar,
preguntándome	cómo	podría	plantearlo	para	que	produjera	más
efecto—.	 Sé	 que	 no	 puede	 contármelo,	 pero	 quizá,	 si	 pudiera
darme	 algunas	 pistas	 sobre	 si	 está	 vivo,	 resultaría	 de	 gran
utilidad.

—Pues	no	puedo,	me	temo.
Regresó	 al	 estudio	 de	 su	 periódico,	 fingiendo	 estar

completamente	absorto	en	la	lectura.
—Tal	vez	podría	limitarse	a	pasar	la	página	del	periódico	si

Slater	sigue	vivo	—aventuré.	Estaba	desesperada.
Permaneció	unos	minutos	 reflexionando,	y	 luego	pasó	una

página	del	periódico.
—¿Y	 está	 en	 la	 cárcel,	 o	 en	 algún	 lugar	 que	 le	 impide

ponerse	en	contacto	con	la	muchacha?



En	 esta	 ocasión	 pasó	 rápido	 de	 página,	 sin	 despegar	 los
ojos	del	texto.

—Entonces,	 ¿la	 chica	 no	 debería	 casarse	 con	 el	 otro
muchacho?

Tras	esto,	arrojó	el	periódico	sobre	sus	 rodillas	y	me	miró
fijamente	a	los	ojos.

—Si	Slater	 sigue	 con	vida,	 se	debe	 simplemente	a	que	ha
tenido	 suerte.	 Un	 día	 morirá,	 o	 acabará	 en	 alguna	 cárcel.	 Si
quiere	mi	 opinión,	 la	muchacha	 tendrá	más	 oportunidades	 de
ser	feliz	con	ese	otro	hombre.

—Pero	no	está	enamorada	de	él.	Ella	ama	a	Slater.
—Bueno,	 pues	 eso	 va	 contra	 toda	 razón.	No	 es	 el	 tipo	 de

hombre	 del	 que	 haya	 que	 enamorarse.	 —Volvió	 a	 coger	 el
periódico,	sacudiéndolo	con	fuerza	para	enderezar	 las	páginas,
y	retomó	su	lectura.

—No	 todos	 podemos	 elegir	 de	 quién	 nos	 enamoramos	 —
dije,	bastante	molesta	por	su	falta	de	sensibilidad.

Bajó	 el	 periódico	 y	 me	 contempló	 por	 un	 instante,	 de
repente	reflexivo,	y	luego	contestó:

—Tiene	usted	razón.
Serví	el	té.
—Entonces,	¿le	digo	que	espere?
—Eso	 depende	 de	 cuánto	 tiempo	 disponga	 ella	 —dijo	 con

calma,	 y	 luego	 comentó,	 a	 modo	 de	 añadido—:	 Y	 de	 cuánto
dolor	 esté	dispuesta	 a	 soportar	 al	 ver	 que	él	 pone	 su	 vida	 en
peligro	una	y	otra	vez,	hasta	que	finalmente	la	pierda.

Y	eso	fue	todo	lo	que	le	pude	sacar.	Se	negó	en	redondo	a
contarme	 nada	más,	 aunque	 lo	 intenté	 con	mis	métodos	más
persuasivos.	¡Qué	hombre	más	testarudo!

Me	puse	a	estudiar	otros	medios	para	saber	algo	más	sobre
Slater,	y	me	acordé	de	Carrington,	que	ahora	 también	trabaja
en	 ese	 departamento.	 Quizá	 él	 pudiera	 descubrir	 cosas	 sobre
Slater	para	mí.	Nadie	mejor	que	él	sabe	que	yo	soy	de	fiar.



Llamé	a	su	número,	aunque	se	estaba	haciendo	tarde.
—Parnham	 House	 —dijo	 el	 mayordomo,	 con	 su

pronunciación	formal.
—Me	gustaría	hablar	con	el	teniente	Carrington,	por	favor	—

dije,	intentando	que	mi	voz	sonara	firme	y	segura.
—No	se	puede	poner.
—Es	una	emergencia	—repliqué	al	instante.
Hubo	un	silencio	seguido	de	una	tosecilla.
—Voy	a	preguntar.	¿Quién	le	digo	que	llama?
—La	señora	Margaret	Tilling,	de	Chilbury.
Un	 minuto	 después	 oí	 el	 suave	 acento	 de	 clase	 alta	 de

Carrington,	susurrando	en	la	retumbante	estancia.
—¡Dichosos	 los	 oídos!	 —parecía	 alegrarse	 de	 hablar

conmigo,	 lo	 cual	 era	 buena	 señal—.	 Espero	 que	 haya
sobrevivido	sin	problemas	al	bombardeo	de	Chilbury.

—Sí,	pero	una	amiga	tiene	un	problemilla.	Es	un	asunto	del
corazón.	Me	preguntaba	si	podría	usted	usar	sus	contactos	en
Litchfield	Park	para	conseguir	información	sobre	una	persona.

—Lo	 intentaré	 —dijo	 rápidamente—.	 Pero	 no	 puedo
prometer	nada.	¿Quién	es	esa	persona?

—Un	tal	Alastair	Slater.	Podría	ser	un	contrabandista,	podría
estar	 detenido	 y	 en	 la	 cárcel,	 podría	 estar	 muerto,	 pero	 casi
seguro	que	su	gente	lo	conoce.	Solo	quería	saber	su	historia.	Si
mi	amiga	debería	esperarlo	o	no.

—Sí,	me	parece	bien.	Me	pondré	 con	ello	 ahora	mismo	—
dijo	animado,	obviamente	disimulando	el	contenido	de	nuestra
conversación.	Luego	se	calló,	y	escuché	voces	de	fondo—.	Mire
—susurró—,	me	 temo	 que	 debo	 dejarla,	 pero	 sé	 lo	 que	 anda
buscando,	 así	 que	 haré	 algunas	 preguntas	 y	 la	 llamaré	 si	me
entero	de	algo.	¡Chao!	—y	cortó.

El	coronel	bajó	 las	escaleras	y	me	observó	con	suspicacia,
así	 que	 cogí	 mi	 plumero	 y	 di	 una	 pasada	 sobre	 el	 teléfono,



ofreciéndole	una	sonrisita	alegre.
	
	



E

Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Jueves	8	de	agosto	de	1940
	

El	dinero
	
sta	 mañana,	 Silvie	 y	 yo	 fuimos	 a	 ver	 la	 enorme	 pila	 de
edificios	derruidos	en	 la	plaza	del	 pueblo.	Mucha	gente	 se

está	 dedicando	 a	 revolver	 los	 escombros,	 algunos	 intentando
ayudar	 a	 encontrar	 cosas	 de	 la	 gente	 que	 vivía	 allí,	 pero	 la
mayoría	son	saqueadores	que	roban	todo	lo	que	encuentran.

Para	 nuestra	 gran	 sorpresa,	 nos	 encontramos	 allí	 a	 Tom.
Con	las	manos	en	las	caderas,	estaba	en	lo	alto	de	un	montón
de	escombros,	sucio	como	un	bandido.

—Estoy	 buscando	 un	 sobre	 de	 dinero	 —dijo	 en	 voz	 baja
cuando	escalamos	hasta	él—.	La	señorita	Paltry	me	pidió	que	se
lo	 buscara.	 Dice	 que	 lo	 tenía	 escondido	 bajo	 un	 tablero	 del
suelo.

—Pues	entonces	estás	buscando	en	el	lugar	equivocado	—le
corregí	 severamente—.	La	casa	de	 la	 señorita	Paltry	estaba	al
lado	de	la	de	Hattie,	por	allá.

Lo	 conduje	 al	 lugar	 correcto,	 y	 luego	 trepamos	 y	 nos
pusimos	a	buscar	el	sobre.	Me	apetecía	encontrarlo	para	poder
ser	una	heroína	como	Venetia.	Y	al	final	lo	conseguí,	y	lo	alcé	al
aire	y	llamé	a	Tom.



—¡Aquí	está!
Por	supuesto,	todo	el	mundo	se	volvió	a	mirarme,	y	algunos

se	 acercaron	 a	 ver.	 Allí	 estaba	 Ralph	 Gibbs,	 contemplando	 el
grueso	sobre.

—¿Sabes	cuánto	dinero	hay?
—No	lo	sé	—dijo	Tom,	y	para	mi	disgusto,	me	lo	arrancó	de

la	 mano	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 lugar	 más	 horrible,	 entre	 los
pantalones—.	Venga,	Kitty.	Vámonos.

—¡Pero	soy	la	nueva	heroína!
Me	cogió	de	la	mano	con	brusquedad	y	tiró	de	mí,	y	Silvie

salió	corriendo	detrás	de	nosotros.
Corrimos	 por	 el	 camino	 y	 cruzamos	 los	 campos	 hasta	 los

chamizos	de	los	recolectores	de	lúpulo.	Entramos	como	un	rayo
en	 el	 de	 Tom	 y	 cerramos	 la	 puerta.	 Entre	 risas,	 abrimos	 el
sobre	y	sacamos	todo	el	dinero.

¡Todo	el	dinero!
¡Había	muchísimo!
—¿De	dónde	lo	sacó?
—No	lo	sé	—susurró	Tom.
—Venga,	 vamos	 a	 hacer	 una	 fiesta	—dije,	 poniéndome	en

pie—.	Voy	a	ver	si	los	jornaleros	tienen	galletas	o	leche.
—Yo	también	voy	—dijo	Tom—.	Tú	vigila	el	dinero,	Silvie.
Salimos	corriendo,	y	Tom	me	ganó	por	un	pelo,	aunque	yo

no	corrí	todo	 lo	que	soy	capaz.	Pero	el	sitio	estaba	desierto	y,
tras	buscar	 un	poco,	 nos	dimos	 cuenta	de	que	no	había	nada
que	rascar.

Estaba	mirando	un	último	rincón	cuando	Tom	me	agarró	de
la	 cintura,	 me	 atrajo	 hacia	 él	 y	 me	 plantó	 un	 beso	 bastante
baboso	en	los	labios.

—¡Para,	para!	—le	grité,	apartándolo	de	un	empujón—.	¿No
sabes	que	estoy	prometida	en	matrimonio?

—No.	¿De	verdad?	—se	rio	incrédulo,	secándose	la	boca.



De	repente	apareció	Silvie,	y	preguntó	inocentemente:
—¿Qué	hacéis?
—Nada,	Silvie.	—La	cogí	del	brazo	y	me	dirigí	a	la	puerta—.

No	hemos	encontrado	galletas,	así	que	tendremos	que	irnos	sin
ellas,	¿verdad,	Tom?

El	 muchacho	 se	 acercó	 a	 nosotras	 y	 me	 cogió	 del	 otro
brazo,	 sonriendo	 de	 un	 modo	 irritante,	 y	 regresamos	 a	 las
cabañas.

Cuando	 llegamos,	 la	 puerta	 de	 Tom	 estaba	 abierta	 y
chirriaba	al	oscilar	de	un	lado	a	otro.

—Silvie,	¿has	cogido	el	sobre?	—preguntó	Tom.
Ella	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.
Entramos	 corriendo	 a	 buscar	 el	 dinero,	 pero	 creo	 que

sabíamos	lo	que	había	sucedido.
Ya	no	estaba.
No	 había	 señales	 de	 nadie,	 pero	 nos	 miramos,	 sabiendo

quién	 debía	 de	 habernos	 seguido.	 Silvie	 y	 yo	 regresamos
enfurruñadas	 a	 casa,	 dejando	 que	 Tom	 discurriera	 qué	 iba	 a
contarle	a	la	señorita	Paltry.

—Bueno,	 por	 lo	 menos	 no	 era	 nuestro	 dinero	 —dije,
mientras	rodeábamos	el	bosque.

—¿Por	 qué	 no	 besaste	 a	 Tom?	—me	preguntó	 Silvie—.	 Es
majo.

Me	detuve	en	seco.
—Estoy	 prometida	 con	 Henry,	 Silvie.	 No	 puedo	 ir	 por	 ahí

besando	a	recolectores	de	lúpulo,	¿no	te	parece?
¿Cómo	se	le	podía	haber	ocurrido	lo	contrario?
	
	



Q

Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Jueves	8	de	agosto	de	1940
	
uerida	Angela:

Una	sombría	sensación	de	temor	acechaba	la	boca	de	mi
estómago	cuando	me	desperté	esta	mañana,	como	si	supiera	lo
que	me	iba	a	deparar	este	día,	qué	eventos	iban	a	suceder,	qué
decisiones	se	iban	a	tomar.

El	timbre	de	casa	sonó	a	las	diez,	y	no	me	sorprendí	cuando
mamá	llamó	a	mi	puerta	para	decirme	que	Henry	había	venido
otra	 vez.	 Al	 momento	 supe	 que	 me	 apetecía	 que	 todo	 fuera
distinto	 a	 ayer.	 No	 quería	 su	 compasión	 ni	 sus	 comentarios
sobre	que	yo	parecía,	en	sus	palabras,	«perdida».	De	modo	que
me	puse	el	vestido	amarillo	para	ofrecer	un	aspecto	más	alegre
y	me	 peiné	 hasta	 que	mi	 cabello	 relució	 como	 el	 oro.	 Quería
que	 Henry	me	 tratara	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho,	 como	 si
nada	hubiera	cambiado.	Como	si	todo	fuera	exactamente	igual
que	hace	seis	meses,	cuando	yo	era	 la	emperatriz	 indiscutible
del	pueblo.



Me	miré	en	el	espejo	y	me	puse	mi	viejo	pintalabios	 rojo,
sintiéndome	 animada	 por	 la	 transformación.	 ¿No	 es
extraordinario	 cómo	 una	 puede	 parecer	 una	 emperatriz	 y	 al
mismo	tiempo	sentirse	como	una	frágil	sombra?

Henry	 estaba	 sentado	 en	 el	 mismo	 sillón	 de	 la	 víspera,
inmaculado	 con	 su	 uniforme.	 Intenté	 realizar	 una	 entrada
espectacular,	de	las	que	hacía	antes	de	todo	esto,	ondeando	la
falda	amarilla	para	que	cayera	en	cascada	envolviendo	el	marco
de	la	puerta,	llevándome	la	mano	al	pelo	en	un	gesto	seductor
y	burlándome	en	voz	alta:

—Vaya,	Henry.	Ya	veo	que	no	puedes	estar	lejos	de	mí.
Pero	todo	resultaba	un	poco	insulso	y	sobreactuado.
Se	 levantó	 y	 se	 puso	 tenso,	 aunque	 seguía	 sonriendo	 con

cortesía.	Henry	siempre	es	educado,	y	no	sabría	decir	si	eso	me
resulta	adorable	o	tedioso.	Dejé	de	sacudir	la	falda	y	me	esforcé
en	 pensar	 cuál	 debería	 ser	 mi	 actitud.	 Estaba	 incómoda,	 me
apetecía	que	me	admirase	como	siempre	 lo	había	hecho,	pero
en	el	fondo	no	era	eso	lo	que	quería.	Lo	siento	si	esto	no	tiene
sentido,	 Angie.	 Debo	 confesar	 que	 para	 mí	 tampoco	 lo	 tiene
demasiado.	La	verdad	es	que	ya	no	sé	qué	pensar.

—¿Cómo	 te	 encuentras	 hoy?	 —preguntó,	 acercándose,
cogiéndome	del	brazo	y	 llevándome	a	una	silla,	 como	si	 fuera
una	inválida.

—Estoy	 bien,	 Henry	 —murmuré,	 apartando	 su	 mano	 y
quedándome	 de	 pie	 junto	 al	 sofá—.	Mira,	mejor	 no	 hablemos
hoy	de	mí,	por	favor.	Preferiría	que	me	cuentes	cosas	de	ti,	de
tu	avión	y	de	cuántas	batallas	has	ganado.

Lo	 miré	 suplicante,	 y	 él	 me	 contempló	 por	 un	 instante	 y
luego	sonrió	con	dulzura,	inclinando	ligeramente	la	cabeza	hacia
un	lado.

Entonces,	se	agachó	e	hincó	una	rodilla	en	el	suelo.
Me	quedé	helada.	No	 tenía	muy	claro	qué	esperar	de	esta

cita,	 aunque	 sabía	 que	 papi	 estaba	 convencido	 de	 que	 Henry
acudiría	 corriendo	 con	 una	 sola	 palabra	 mía,	 pero	 ya	 no	 me



sentía	tan	segura.	No	me	sentía	segura	de	nada.	¿Por	qué	iba	a
estar	 yo	 de	 repente	 interesada	 en	 esta	 propuesta	 de
matrimonio,	de	no	haber	sucedido	algo	que	me	apremiara	y	me
abocara	a	necesitarlo?	¿Por	qué	de	repente	Henry	pensaba	que
tenía	posibilidades	conmigo?

¿Estaría	Henry	caminando	sobre	la	cuerda	floja	que	separa
al	 buen	 amigo	 que	 ayuda	 en	 un	 mal	 momento,	 ofreciendo
apoyo	 y	 afecto,	 del	 hombre	 que	 ve	 una	 oportunidad,	 una
debilidad,	y	aprovecha	la	ocasión?

—Venetia,	 querida	 —dijo,	 tomando	 mis	 manos	 entre	 las
suyas,	 apretándolas	 ligeramente,	 con	 una	 leve	 sugerencia	 de
urgencia—.	Por	favor,	déjame	sacarte	de	esto,	y	envolverte	con
todo	el	amor	y	la	dicha	que	tengo	en	mi	corazón.

Sonrió	 de	 un	modo	muy	 cálido	 y	maravilloso,	 acariciando
mis	 ojos	 con	 los	 suyos,	 con	 esperanza	 y	 felicidad.	 Se	 me
humedeció	 la	 vista	 y	 una	 lágrima	 se	 derramó	 y	 recorrió	 mi
mejilla.	 Ojalá	 pudiera	 amar	 a	 este	 hombre,	 pensé.	 Ojalá	 no
hubiera	conocido	nunca	a	Alastair,	no	hubiera	sabido	nunca	 lo
que	era	el	amor	verdadero.	Pero	entonces	no	me	encontraría	en
el	 estado	 en	 que	 estoy	 ahora.	 Sería	 la	 antigua	 Venetia,	 y	 de
ningún	 modo	 me	 conformaría	 con	 alguien	 como	 Henry
Brampton-Boyd.

—Venetia,	 ¿me	 harías	 el	 honor	 de	 aceptarme	 en
matrimonio?	—me	preguntó	en	un	suspiro,	llevando	mis	manos
a	sus	labios—.	Tengo	una	vida	maravillosa	que	ofrecerte,	con	la
divina	mansión	de	Brampton	Hall,	una	residencia	muy	cómoda
y,	espero	que	no	menos	importante,	con	el	preciado	y	duradero
amor	que	siento	por	ti.

Una	serie	de	imágenes	recorrió	mi	mente	a	gran	velocidad:
una	sombra	con	un	avanzado	embarazo	escondida	en	casa	de
sus	 padres	 y	 luego	 recluida	 en	 un	 horrible	 convento,	 y	 su
querido	bebé	arrebatado	de	sus	brazos	para	nunca	más	volver	a
verlo.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 separarme	 de	 mi	 bebé.
Comprendí	que	esta	era	mi	alternativa.	Me	estaban	ofreciendo
una	 salida,	 una	 espantosa	 solución	 intermedia	 entre	 dos



sacrificios,	y	sabía	cómo	debía	actuar.
—Sí	 —pronuncié,	 oyendo	 mis	 palabras	 como	 si	 las	 dijera

otra	 Venetia,	 más	 práctica,	 una	 Venetia	 que	 quería	 una	 vida
sencilla,	 con	 riqueza,	 posición	 e	 hijos	 legítimos,	 llevando	 el
estilo	 de	 vida	 al	 que	 estaba	 acostumbrada	 en	 la	 majestuosa
Brampton	 Hall.	 Una	 Venetia	 que	 siempre	 miraría	 a	 su	 hijo
mayor	 con	 arrepentimiento	 y	 culpa	 deslizándose	 juntas,
incómodas,	en	un	arrebato	de	descontento.

¿Podía	ser	yo	esa	Venetia?
Aparté	las	manos	y	me	senté,	empleando	todas	mis	fuerzas

para	no	echarme	a	llorar,	manteniendo	una	sonrisa	estática	en
mi	rostro	y	la	barbilla	alta,	dando	la	cara.	Y	comprendí	que	esto
significa	ser	adulto,	aprender	a	elegir	entre	un	montón	de	malas
opciones	 y	 apañártelas	 lo	mejor	 que	 puedas	 con	 esa	 horrible
solución.	Aprender	a	sonreír	y	a	dar	una	buena	imagen,	aunque
el	mundo	a	 tu	alrededor	parezca	derrumbarse	por	 completo	 y
convertirse	 en	 un	 lugar	 desolado,	 una	 fotografía	 sepia	 de	 su
ilusión	pasada.

Me	puse	tensa	cuando	Henry	se	sentó	en	el	sofá	a	mi	lado.
Con	 un	 rápido	 movimiento,	 me	 arreglé	 la	 falda	 amarilla,
asustada	ante	lo	que	venía	a	continuación.

Vi	 su	 cara	 acercarse	 a	 la	 mía	 y	 me	 costó	 mucho	 no
apartarme.	 Colocó	 sus	 labios	 suavemente	 sobre	 los	 míos	 y,
aunque	 el	 mundo	 no	 se	 detuvo,	 no	 fue	 desagradable.	 Ha
mejorado	 mucho	 su	 técnica	 desde	 aquella	 experiencia	 del
huerto,	 que	 fue	 bastante	 babosa	 y	 atragantada.	 Fue	 un	 beso
suave,	sin	presión,	sin	pasión,	nada	que	ver	con	los	besos	que
compartí	 con	Alastair,	que	eran	episodios	 tórridos	y	ardientes.
No	podrían	ser	más	distintos.

—Mi	 amor	—dijo,	 y	 sonaba	 tan	 raro	 oírlo	 de	 sus	 labios—.
Este	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida.

Sonrió	 y	 parecía	 exultante.	 Conseguí	 esbozar	 una	 sonrisa,
intentando	corresponder	a	su	alegría	con	mi	rostro	y	mi	actitud.
Era	muy	incómodo.



—Tenemos	que	fijar	la	fecha	pronto	—susurró,	acercándose
a	 mi	 oreja,	 besándome	 el	 cuello,	 la	 garganta—.	 No	 sé	 por
cuánto	tiempo	podré	soportar	la	espera.

—Sí,	mejor	que	no	 lo	alarguemos	demasiado	—acepté	con
un	 frágil	 entusiasmo,	 preguntándome	 durante	 cuánto	 tiempo
podría	ocultar	el	embarazo—.	Cuanto	antes,	mejor.

—Entonces,	 ¡estamos	 de	 acuerdo!	 —exclamó,	 dando	 una
palmada	sobre	sus	rodillas	con	regocijo—.	Se	lo	diré	al	capitán
de	grupo	en	cuanto	regrese	a	la	base.	Podrán	concederme	unos
días	de	permiso	al	final	del	mes.

Tomó	mi	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios,	besando	primero	el
dorso	 para	 luego	 darle	 la	 vuelta,	 abrir	 los	 dedos	 y	 besar	 la
palma.

La	habitación	se	cerraba	sobre	mí,	húmeda	y	asfixiante,	y
me	entraron	ganas	de	levantarme	de	un	salto,	abrir	de	par	en
par	la	puerta	del	porche	y	echar	a	correr	y	correr,	césped	abajo,
escapar	 al	 valle	 como	 un	 caballo	 salvaje,	 y	 seguir	 y	 seguir,
hasta	 la	eternidad.	Comprendí	que	siempre	sería	así.	Me	 iba	a
pasar	el	resto	de	la	vida	corriendo.

—¡Vamos	 a	 contárselo	 a	 mamá!	 —exclamé,	 soltando	 mi
mano	y	dirigiéndome	a	la	puerta—.	Me	muero	de	ganas	por	ver
qué	cara	pone.

Salí	corriendo	al	recibidor,	y	Henry	me	siguió	mientras	subía
por	 la	 gran	 escalera,	 agarrándome	 al	 amplio	 pasamanos	 con
cada	paso,	desesperada	por	cualquier	tipo	de	alivio.

Encontramos	 a	 mamá	 en	 el	 cuarto	 del	 niño	 con	 Silvie,
ayudándola	a	remendar	el	vestido	de	una	muñeca,	enseñándole
con	 paciencia	 cómo	 dar	 los	 pespuntes	 para	 que	 sean	 más
fuertes,	 como	 hizo	 conmigo	 y	 con	 Kitty	 cuando	 éramos
pequeñas.	Hace	tanto	tiempo.

—Mamá	 —la	 llamé,	 sin	 aliento,	 desde	 la	 puerta—.	 Nos
vamos	a	casar.

Se	 incorporó,	 con	 un	 gesto	 de	 pánico	 que	 enseguida	 se
convirtió	en	una	sonrisa	cuando	Henry	apareció	detrás	de	mí.



—¡Vaya!	 ¡Qué	 bueno!	 —dijo,	 corriendo	 para	 abrir	 una
ventana	y	dejar	entrar	una	brisa	fresca.	Tomó	aire	largamente,
y	 luego	 se	 giró	 y	 se	 acercó	 para	 dar	 un	 beso	 a	 Henry	 en	 la
mejilla—.	 Estoy	 tan	 contenta.	—Me	miró	 a	 los	 ojos,	 a	 apenas
quince	o	veinte	centímetros	de	los	míos,	y	su	boca	dijo—:	Estoy
segura	de	que	vais	a	ser	la	comidilla	del	pueblo.

Pero	 sus	 ojos	 parecían	 a	 punto	de	 ser	 aplastados	por	 una
pesada	y	oscura	tonelada	de	carbón.	Sé	que	nunca	ha	sido	feliz
con	 papi,	 que	 la	 obligaron	 a	 casarse	 con	 él	 por	 el	 bien	 de	 su
familia.	El	peso	de	todos	esos	años	se	reflejaba	en	esa	mirada.
Mi	madre	quería	que	yo	hiciera	lo	correcto,	pero	no	podía	evitar
pensar	en	ella,	en	la	vida	opresiva	y	carente	de	amor	que	había
llevado.

Volvió	la	vista	a	Silvie,	su	nueva	protegida,	y	luego	le	dijo	a
Henry:

—Debes	 ir	 a	 contárselo	 a	 tu	 madre	 cuanto	 antes.	 Se
enfadará	si	se	entera	de	que	no	ha	sido	la	primera	en	saberlo.
Venetia,	tú	debes	quedarte	aquí	para	hacer	los	preparativos.

—Tiene	razón,	se	pondría	furiosa.	¡Ya	sabe	cómo	es	ella!	—
dijo	Henry	entre	 risas,	 con	 su	 tono	afable,	 y	me	di	 cuenta	de
que	ya	empezaba	a	no	gustarme.

—Entonces,	querida	—añadió	Henry,	 tomando	mi	mano	de
nuevo—,	me	despido	de	ti	y	volveré	esta	tarde.	Quizá	podamos
dar	un	buen	paseo	tú	y	yo	para	ir	haciendo	planes,	la	boda,	la
luna	de	miel...

Sus	ojos	brillaban,	recorriendo	descontrolados	mi	cuerpo.
Desapareció	 con	 celeridad,	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio

escuchando	 sus	 pasos	 por	 las	 escaleras	 de	 mármol,	 que
resonaban	por	el	 recibidor,	y	 luego	el	 fuerte	golpe	sordo	de	 la
puerta	principal	al	cerrarse.	Después,	el	silencio.

Me	derrumbé.	Mamá	me	ayudó	a	 llegar	 a	 la	mecedora	de
lactancia,	y	mandó	a	Silvie	a	traerme	un	té.

—Tenía	 que	 hacerlo,	 mamá	 —sollocé—.	 Sabes	 que	 tenía
que	hacerlo.



No	 dijo	 nada,	 solo	 un	 largo	 y	 tranquilo	 «chist»,	 como	 si
hubiera	 aprendido	 que	 los	 problemas	 del	 mundo	 se	 podían
absorber	y	ensordecer	deseándolo	de	un	modo	lento	y	firme,	y
de	 repente	 comprendí	 que	 llevaba	 veinte	 años	 silenciando	 el
miedo.

Silvie	 regresó	 con	 té,	 y	 nos	 lo	 tomamos	 tranquilamente,
hablando	 sobre	 cómo	 iban	 a	 ser	 las	 cosas.	 Las	 bodas	 se
celebran	con	mucha	prisa	en	estos	tiempos,	algo	que	debemos
tomarnos	como	una	bendición,	dadas	las	circunstancias,	aunque
cruzamos	unas	miradas	fulminantes	ante	la	previsión	de	que	se
pudiera	celebrar	ya	la	semana	que	viene.

—Por	 supuesto,	 puede	 que	 queráis,	 esto...,	 consumar	 el
matrimonio	antes	de	 la	boda,	por	así	decirlo	—comentó	mamá
con	 prisas	 y	 algo	 apurada.	 Debí	 de	 mirarla	 como	 si	 hubiera
perdido	 la	 cabeza,	 porque	 enseguida	 añadió—:	 Para	 que	 no
dude	de	la	paternidad	del	bebé.

Sonrió	a	Silvie,	que	parecía	especialmente	atenta,	y	no	me
pude	creer	que	ambas	estuvieran	manteniendo	la	ridícula	farsa
de	 que	Silvie	 no	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 y
cómo	sucedió.

Tras	 un	 rato,	 abandoné	 con	 esfuerzo	 la	 comodidad	 del
cuarto	 del	 bebé	 y	me	 dirigí	 a	mi	 habitación,	 donde	 ahora	me
encuentro.	Mi	cabeza	está	girando	en	círculos:	¿por	qué	estoy
aquí?	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 ¿Por	 qué	 es	 esta	 la	 mejor
opción?	Seguro	que	hay	 alternativas.	 ¿Dónde	 está	 él?	 ¿Dónde
se	ha	metido	Alastair?	¿Acaso	no	oye	mi	dolor	extendiéndose	de
forma	exponencial	por	el	universo,	abarcando	múltiples	galaxias
con	un	grito	sin	fin?

¿Dónde	está?
Me	 senté	 en	 el	 tocador	 y	me	 quité	 el	 colgante,	 deseando

que	 Alastair	 se	 presentara,	 como	 un	 caballero	 de	 reluciente
armadura,	 para	 sacarme	 de	 aquí.	 O	 despertarme	 y	 descubrir
que	todo	había	sido	una	pesadilla,	que	le	había	sucedido	a	otra
Venetia	 diferente,	 en	 un	 planeta	 diferente,	 en	 algún	 lugar
situado	muy,	muy	arriba,	por	encima	de	nuestras	cabezas	en	el



universo	imperturbable	y	cruel.
Te	escribiré	pronto.
	
Con	mucho	amor,

Venetia
	
	



Q

Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

Hospital	de	Litchfield,
Litchfield,

Kent
	

Jueves	8	de	agosto	de	1940
	
uerida	Clara:

¡Menudo	 día!	 Para	 empezar,	 el	 estúpido	 crío	 vino	 a
decirme	que	había	perdido	mi	dinero.	No	me	puedo	creer	que
haya	confiado	mi	fortuna	a	un	patán	tan	negado.	Lo	encontró,
se	lo	llevó	a	su	cabaña	y	luego	alguien	se	lo	robó.	¡Maldita	sea!
Cree	que	ha	sido	Ralph	Gibbs,	así	que	tendré	que	cantarle	 las
cuarenta	cuando	me	dejen	salir	de	este	sitio.

Después,	aquí	estaba	yo,	tumbada	en	esta	incómoda	cama
de	 hospital,	 cuando	 se	 presenta	 la	 Tilling,	 con	 sus	maliciosos
ojos	 fijos	 en	mí	mientras	 recorría	 con	 paso	 firme	 el	 pabellón,
con	 un	 recién	 estrenado	 gesto	 de	 determinación.	 Iba	 toda
ajustada	y	abotonada	hasta	el	cuello	con	un	abrigo	azul	marino
que	no	 le	había	visto	antes	—muy	diferente	a	 la	holgada	cosa
gris	que	suele	vestir—	y	llevaba	un	bolso	marrón	de	cuero	que
parecía	 perfecto	 para	 provocar	 una	 buena	 contusión	 si	 te
sacudía	con	él.



—¿Disfrutando	 del	 reposo?	 —trinó	 con	 su	 tono	 cantarín,
poniendo	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 poco	 amistosa,	 de	 esas	 que
podrías	 ver	 en	 la	 cara	 de	 un	 juez	 justo	 antes	 de	 declararte
culpable—.	Se	está	bien	en	la	cama,	¿verdad?

Me	dio	una	palmadita	en	 la	pierna	y	puse	una	mueca	solo
de	pensar	en	el	daño	que	podría	hacerme	si	se	dejara	llevar.	Di
gracias	 a	 Dios	 porque	 fuera	 tan	 gazmoña,	 aunque	 debo
reconocer	 que	 ya	 no	 es	 la	 viuda	 maltratada	 que	 fue.	 Esta
guerra	 ha	 supuesto	 todo	 un	 cambio	 para	 ella.	 Se	 nota	 en	 su
postura,	 ahora	 camina	 más	 tiesa,	 nada	 que	 ver	 con	 sus
habituales	 hombros	 caídos	 y	 cara	 tristona.	 Ella,	 que	 antes	 iba
siempre	 corriendo	 con	 saltitos	 para	 seguir	 el	 ritmo	 de	 los
demás,	mostraba	ahora	 firmeza	en	sus	pasos,	 como	si	valiera
más	 que	 el	 resto	 de	 nosotras,	 hiciera	 más,	 realizara	 más
sacrificios	por	esta	guerra,	por	nuestra	comunidad.	Y	más	nos
valía	mostrarle	un	poco	de	respeto.

—Vaya,	 señora	 Tilling,	 qué	 agradable	 sorpresa.	—Puse	mi
sonrisa	 melosa—.	 Qué	 bueno	 que	 venga	 a	 visitar	 a	 una
pobrecita	 como	 yo,	 tirada	 en	 un	 hospital.	 Justo	 estaba
pensando	 que	 usted	 es	 la	 única	 persona	 con	 la	 decencia	 y	 la
amabilidad	necesarias	para	venir.

—Bueno	 —suspiró—,	 en	 realidad	 he	 venido	 a	 hacerle
algunas	preguntas	sobre	el	día	en	que	nacieron	los	dos	bebés.

Mantuve	 una	 sonrisa	 de	 calma	 pegada	 a	 mi	 rostro,	 pero
nunca	hubiera	imaginado	que	fuera	al	grano	de	ese	modo.

—Estaré	encantada	de	ayudarla	con	eso.	 ¡Menudo	día	 fue!
—Di	un	sorbo	de	agua	del	vaso	que	tenía	junto	a	mi	cama	para
ganar	tiempo.

Acercó	 una	 silla	 y	 posó	 sus	 estrechas	 posaderas	 en	 el
borde.

—He	 estado	 pensando...	 —comenzó	 a	 decir	 en	 una
inquietante	 voz	 baja—,	 ¡qué	 extraño	 que	 los	 dos	 bebés
sufrieran	 el	 mismo	 problema	 respiratorio!	 Y	 que	 precisasen
reanimación...,	nada	menos	que	en	su	casa.



—Sí,	 fue	 un	 día	 muy	 complicado,	 pero	 una	 tiene	 que
entregarse	 a	 fondo.	 Verá,	 estas	 cosas	 son	 mucho	 más
frecuentes	de	lo	que	se	piensa.	Fue	una	suerte	que	yo	tuviera	el
aparato	adecuado.	Es	 increíble	 cómo	diez	 años	de	experiencia
pueden	 suponer	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	—hice	 una	 pausa,
frunciendo	los	ojos	para	causar	más	efecto—	y	la	muerte.

—Qué	 gran	 suerte	 que	 estuviera	 usted	 allí	—dijo,	 alzando
una	ceja	muy	 fina—.	Aunque,	quizá,	 si	 no	hubiera	estado,	 los
bebés	se	habrían	quedado	con	sus	correspondientes	madres.

Solo	pude	pensar:	¡Estamos	perdidas!
Pero	 entonces	 una	 sonrisa	 nauseabunda	 surgió	 de	 sus

labios,	y	comprendí	que	se	creía	la	ganadora.	Y	si	hay	algo	que
no	soy,	Clara,	es	una	perdedora,	así	que	me	recobré	y	utilicé	mi
inteligencia.	Que	haya	venido	a	soltármelo	significa	que	supone
que	puede	asustarme	y	hacer	que	cante,	pero	no	va	a	sacarme
ninguna	confesión,	da	igual	lo	cerca	que	esté	de	la	verdad.

—¿A	qué	se	refiere?	—sonreí.
—Pues	a	que	teniendo	a	los	dos	bebés	en	su	casa	al	mismo

tiempo,	 le	 habría	 resultado	 posible	 dar	 el	 cambiazo.	 Podría
haber	 entregado	 el	 niño	 a	 la	 señora	 Winthrop,	 y	 la	 niña,	 a
Hattie.

—¡Qué	 insinuación	 más	 absurda!	 —balbucí,	 sintiendo	 que
mi	voz	temblaba	un	poco.	Decidí	 intentar	tomármelo	a	broma,
hacer	que	sonara	como	que	ella	era	 la	 loca—.	¿Cómo	se	 le	ha
podido	 ocurrir	 una	 idea	 tan	 monstruosa,	 señora	 Tilling?	 ¿Ha
perdido	usted	la	chaveta?

Sacudí	la	cabeza	con	un	gesto	de	indignación.
—No	 se	 me	 ha	 ocurrido,	 señorita	 Paltry.	 —Me	 miró

directamente	a	los	ojos,	con	su	voz	tranquila	y	serena,	como	un
juez	dictando	la	sentencia	final—.	Los	hechos	me	llevan	a	creer
que	es	la	verdad.

Respiré	hondo,	buscando	evidencias	en	mi	favor.	Entonces,
me	acordé:

—Las	dos	madres	ya	conocían	el	 sexo	de	sus	bebés	antes



de	 que	 me	 los	 llevara.	 Estaban	 encantadas.	 Yo	 estaba	 muy
contenta.	¿Por	qué	iba	a	necesitar	hacer	algo	tan	horrible?

—En	 realidad,	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 vio	 a	 los	 niños	 de
cerca	 antes	 de	 que	 usted	 se	 los	 llevara,	 señorita	 Paltry.	—Su
voz	sonaba	madura,	como	una	ciruela	pasada,	bajando	el	tono,
ganando	confianza—.	Las	dos	me	contaron	que	el	único	motivo
por	el	que	sabían	el	sexo	de	sus	bebés	era	porque	usted	se	lo
había	dicho.

—Oh,	vamos,	no	se	dedique	a	inventarse	cosas	a	partir	de
historias	 diferentes.	 Sé	 que	 está	 usted	 molesta	 por	 no	 haber
estado	allí,	pero	fue	inevitable.

Se	inclinó	sobre	mí	y	sus	ojos	me	atravesaron,	y	entonces
fue	 cuando	me	 espetó	 lo	 único	 que	 jamás	 hubiera	 imaginado
que	sabría:

—Hizo	un	trato	con	el	brigadier,	¿no	es	cierto?
Me	asusté.	Si	sabía	que	el	brigadier	estaba	implicado	en	el

asunto,	y	este	llegaba	a	enterarse,	yo	sería	mujer	muerta.
—¿De	qué	está	usted	hablando?
—Sé	que	estuvo	con	él	la	noche	del	bombardeo,	y	conozco

muy	bien	la	información	que	intentaba	venderle.
Alcé	la	vista	hacia	ella	sorprendida.	¿Cómo	podía	saber	eso?

No	 había	 nadie	 por	 allí.	 Lo	 juro.	 Solo	 el	 brigadier	 y	 yo,	 nadie
más.

—Solo	 nos	 cruzamos	 por	 casualidad.	 Charlamos	 sobre	 los
trenes.	Los	retrasos	son	terribles...

—¿No	era	un	poco	tarde	para	andar	cogiendo	un	tren?
Una	luz	se	encendió	en	mi	interior.	¿Con	qué	derecho	esta

estúpida	 mujer	 se	 presentaba	 aquí	 a	 incordiarme	 con
acusaciones?	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 actitud	 benévola	 no	 me
llevaba	a	ningún	sitio.	Era	un	pelele	en	sus	manos.	Necesitaba
echarla	de	aquí.

—Puedo	coger	un	 tren	cuando	me	apetezca,	 señora	Tilling
—fruncí	 el	 ceño,	 alzando	 la	 voz.	 Me	 incorporé	 en	 la	 cama,



recolocando	mi	 pierna	 sobre	 el	 colchón—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a
venir	 aquí	 a	 acusarme	 de	 estos	 ridículos	 delitos?	 ¿Cómo	 se
atreve,	 precisamente	 usted,	 una	 enfermera?	 Usted	 debería
saber	 que	 a	 una	 persona	 convaleciente	 hay	 que	 dejarla
descansar	tranquila	y	en	paz.

Permaneció	muy	sosegada,	observando	cómo	se	acumulaba
mi	ira,	con	un	gesto	de	serenidad	en	el	rostro.

—Lo	 supe	 desde	 el	 momento	 en	 que	 vi	 a	 Venetia	 con	 la
pequeña	Rose	en	brazos	—dijo,	vanagloriándose	de	lo	lista	que
había	sido	al	descubrirlo	todo,	como	la	maldita	Miss	Marple—.	El
bebé	se	parecía	muchísimo	a	ella.	Venetia	podría	haber	sido	su
madre...	 —me	 miró,	 alzando	 vacilante	 una	 ceja—,	 o	 su
hermana.

Maldito	 sea	 ese	 bebé,	 y	 esa	 miserable	 muchacha.	 Si	 no
fueran	 tan	 guapas,	 nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Me	 sentía
atrapada,	como	una	comadreja	en	un	agujero.

En	 un	 repentino	 arrebato	 de	 astucia,	 supe	 exactamente
cómo	hacer	añicos	su	 intimidación.	Cogí	 la	 jarra	de	cristal	que
había	 junto	 a	 mi	 cama	 y	 grité	 con	 todas	 mis	 fuerzas:
«¡Enfermera!	 ¡enfermera!».	Y	 con	una	 risita,	dejé	que	 la	 jarra
se	me	cayera	de	 la	mano,	arrojándola	sobre	 las	 frías	baldosas
del	suelo.

Un	estrépito	colosal	 rompió	el	silencio	y	miles	de	esquirlas
saltaron	 por	 el	 aire	 para	 luego	 caer	 como	 una	 lluvia	 plateada
sobre	el	suelo,	las	camas	y	los	muebles,	formando	una	delicada
capa	de	brillo	gélido.

Costaría	horas	limpiarlo.
Las	 enfermeras	 se	 presentaron	 corriendo,	 afanándose	 por

aquí	y	por	allá	con	escobas	y	mopas,	apartando	a	un	lado	a	la
señora	 Tilling,	 cogiendo	 la	 silla,	 cambiándome	 las	 mantas,
diciéndome	que	no	pasaba	nada.

Procurando	parecer	desamparada	e	 inocente,	asentí	y	pedí
perdón	a	las	enfermeras.	Cuando	miré	hacia	la	señora	Tilling,	la
vi	 lejos	 de	 la	 cama,	 agarrando	 con	 fuerza	 su	 bolso	 y	 con	 un



gesto	 de	 ira	 en	 su	 rostro	 fruncido.	 Siguió	 ardiendo	 desde	 la
distancia,	hasta	que	una	enfermera	se	acercó	a	decirle	algo,	le
trajo	 su	 abrigo	 azul	 marino	 y	 la	 condujo	 hasta	 la	 puerta.	 Su
cara	 larga	se	volvió	hacia	mí	mientras	se	 iba,	con	enojo	en	 la
mirada	y	quizá	una	sombra	de	la	antigua	señora	Tilling,	a	la	que
echaban	a	empujones	de	nuevo.	Solo	que	esta	vez	no	se	iba	a
conformar.	Ahora	quería	hacer	las	cosas	a	su	manera.	Sentí	un
escalofrío	en	la	nuca	cuando	se	cerró	la	puerta.

Pero	 ¿qué	 será	 lo	 próximo	 que	 haga?	 Mi	 primer
pensamiento,	 por	 supuesto,	 fue	 que	 podría	 intentar
sobornarme,	sacar	alguna	recompensa	por	su	silencio.	Pero	ese
no	es	el	estilo	de	la	Tilling.	Tiene	dinero	de	sobra	para	su	modo
de	vida	práctico	y	comedido.	Es	más	probable	que	actúe	movida
por	la	moralidad	o	la	decencia,	o	cualquier	otro	motivo	igual	de
asqueroso.	 Tiene	 un	 deseo	 enfermizo	 de	 ser	 un	 miembro
destacado	 de	 la	 comunidad,	 y	 esta	 pequeña	 victoria	 podría
auparla	a	un	nuevo	trono.

Por	 supuesto,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 haga	 un
grandísimo	 favor	 a	 todos	 y	 lo	 deje	 estar.	 ¿Por	 qué	 se	 iba	 a
molestar	 en	 llevarlo	 más	 allá?	 No	 tiene	 ninguna	 prueba.	 Su
querida	Hattie	está	muerta.	La	señora	Winthrop	está	encantada
con	 su	 niño.	 Volver	 a	 cambiar	 a	 los	 bebés	 no	 beneficiaría	 a
nadie.	 Solo	 serviría	 para	 romper	 la	 pequeña	 comunidad	 y
provocar	más	daño	del	que	merece	 la	pena.	Todo	el	mundo	la
odiará.	No	es	tan	tonta	como	para	no	ser	consciente	de	ello.

Esto	me	 conduce	 a	mi	 conclusión	 final,	 la	más	 alarmante.
Podría	 irse	 de	 la	 lengua	 con	 el	 brigadier,	 contarle	 que	 lo	 he
traicionado,	usarlo	para	conseguir	poder	en	este	pueblecito.

Y	 acto	 seguido	 el	 brigadier	 se	 presentará	 aquí	 para
romperme	el	maldito	cuello,	como	prometió	que	haría	si	alguien
se	enteraba.	Dios,	me	siento	como	un	zorro	atrapado,	rodeado
por	los	perros.

Me	 encargué	 de	 que	 trasladaran	 mi	 cama	 cerca	 de	 la
enfermera	 para	 estar	 más	 segura,	 y	 cuando	 me	 estaba
instalando,	entró	nada	más	y	nada	menos	que	Elsie.	 Iba	muy



arreglada,	con	un	vestido	de	flores	verde,	guapa	como	un	joven
cisne,	hasta	que	abrió	el	pico.

—Me	 he	 enterado	 por	 Kitty	 de	 que	 un	 chaval	 estaba
buscando	tu	dinero.	—Se	acercó—.	Y	sé	que	una	parte	de	ese
dinero	me	pertenece.

—No	me	amenaces,	 bonita	—dije—.	En	 cualquier	 caso,	 no
tengo	ya	el	dinero.	Lo	encontraron	y	se	 lo	 robaron.	Si	quieres
pasta,	tendrás	que	buscarla	en	otra	parte.

Se	arregló	el	pelo,	pavoneándose.
—Eso	 ya	 lo	 tengo	 en	 mente,	 también	 —dijo—.	 Tengo	 un

plan	 para	 pescar	 a	 un	marido	 rico.	 Pero	 necesito	 un	 poco	 de
calderilla,	¿sabes?	Para	parecer	una	dama.

Solté	una	risa	irónica.
—Te	hará	falta	algo	más	que	estar	guapa	para	conseguir	a

un	ricachón.
—Ya	 lo	 veremos.	 —Se	 sorbió	 la	 nariz—.	 Pero	 necesito

dinero,	y	sé	cosas	sobre	ti	que	te	harán	aflojar	la	pasta.
Me	estaba	empezando	a	enfadar.
—Elsie,	no	tengo	ningún	dinero	para	darte.
—Vaya,	entonces,	¿dónde	está	el	dinero?
—Tom	 cree	 que	 fue	 Ralph	 Gibbs,	 por	 si	 te	 apetece	 ir	 a

pedirle	que	me	lo	devuelva.	—Ahora	sí	que	estaba	enfadada—.
Es	mi	dinero,	y	él	lo	sabe	muy	bien,	maldita	sea.

Un	gesto	pensativo	se	adueñó	de	su	hermoso	rostro,	con	los
labios	fruncidos.

—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya,	entonces	—dijo,	con	su
decisión	tomada,	seguramente	la	de	ir	ella	misma	a	quitarle	el
dinero.	Y	se	marchó	dando	saltitos,	con	una	sonrisita	confiada
en	su	bocaza,	como	si	se	hubiera	tragado	un	sapo.

Hundí	la	cabeza	en	la	almohada	y	gruñí.	Lo	que	me	faltaba.
Otra	 persona	 detrás	 de	 mi	 dinero,	 además	 de	 la	 Tilling	 y	 el
brigadier	acosándome.



Será	mejor	que	quemes	esta	carta,	Clara,	y	 las	demás,	no
vayan	 a	 caer	 en	 manos	 de	 ya	 sabes	 quién.	 Nunca	 se	 sabe,
últimamente	las	paredes	tienen	oídos.

	
Edwina

	
	



M

Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	

Jueves	8	de	agosto	de	1940
	

Qué	no	hacer
	
e	he	enterado	de	lo	de	Venetia	y	Henry.	Me	lo	ha	contado
Silvie,	que	vino	corriendo	a	buscarme	al	establo.
—Tengo	noticias	—exclamó	al	verme	en	el	patio	del	establo,

ensillando	a	Amadeus,	que	empezó	a	apartarse	nervioso.
—¿Qué	noticias?
—Venetia	 se	 va	 a	 casar	 con	 Henry	 —dijo	 entre	 jadeos,

acercándose	a	mí	con	un	gesto	intenso	en	el	rostro—.	¡Ha	dicho
que	sí!

—¿Qué?
—Henry	ha	pedido	en	matrimonio	a	Venetia,	y	ella	ha	dicho

que	sí	—repitió,	con	la	cara	arrugada	de	preocupación.
—No	puede	hacer	eso	—dije,	con	mucha	naturalidad—.	Está

embarazada	de	Slater.
—Lo	sé.	Por	eso	se	casa	con	él.
—¡No	es	justo!	—protesté,	enfrentándome	a	la	gravedad	de

la	situación—.	¡Pobre	Henry!	¿Y	si	 lo	descubre?	¿No	habrá	que
cancelarlo	todo?



—No	lo	sé	—respondió	Silvie,	acercándose	a	mi	lado.
—Pero	 ¿por	 qué	 la	 ha	 pedido	 en	 matrimonio,	 si	 está

prometido	conmigo?
—Igual	se	olvidó	—comentó	con	ternura—.	Le	gusta	mucho

Venetia,	Kitty.	Siempre	quiere	hablar	con	ella.
Me	volví	y	le	chillé:
—¡No	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices!
Se	 marchó	 corriendo,	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 nunca	 había

visto,	 y	 me	 quedé	 acariciando	 a	 Amadeus,	 intentando
convencerme	de	que	Silvie	estaba	equivocada,	de	que	esto	solo
era	una	broma	disparatada.

—Venga,	Amadeus	—le	susurré	al	cuello—.	Vamos	a	dar	un
paseo.

Cuando	me	encontré	 a	 lomos	de	mi	montura	 y	 contemplé
desde	lo	alto	el	terreno,	esa	colcha	verde	y	dorada	de	campiña,
me	sentí	más	tranquila	para	estudiar	la	posibilidad	de	la	noticia
que	me	había	traído	Silvie.

	
	
Razones	por	las	que	Venetia	no	puede	casarse	con

Henry
	
Está	enamorada	del	señor	Slater
Está	embarazada	del	señor	Slater
Se	supone	que	Henry	se	va	a	casar	conmigo

	
Sencillamente,	 las	cosas	no	 iban	a	ser	así.	Cuando	miro	al

futuro,	siempre	nos	veo	a	Henry	y	a	mí,	viviendo	en	su	mansión
con	cuatro	hijos,	tres	gatos	y	un	gran	perro	llamado	Mozart.	No
veo	a	Venetia	por	ninguna	parte.	A	mi	hermana	no	le	pega	vivir
en	Brampton	Hall,	 no	 creo	que	quiera	 tener	 tantos	hijos,	 y	 ni
siquiera	le	gustan	los	perros,	ni	Mozart.



No	funcionaría.
Troté	con	Amadeus	por	el	camino	y	lo	puse	al	galope	entre

los	prados.	Ni	siquiera	pensaba	en	qué	dirección	ir,	pero	no	me
sorprendí	 cuando	 me	 encontré	 delante	 de	 Brampton	 Hall,	 la
enorme	mansión	de	 ladrillo	 de	estilo	 gótico,	 reluciente	bajo	 la
brillante	 luz	 del	 sol.	 Fue	 construida	 hace	 unas	 cuantas
generaciones	por	el	Brampton	original,	un	comerciante	que	se
enriqueció	 en	 la	 India.	 Ahora	 son	 un	 gran	 apellido	 local,	 y	 la
señora	B	está	decidida	a	hacerlo	aún	más	grande.

Cuando	llamé,	fue	el	propio	Henry	quien	acudió	a	la	puerta,
con	aspecto	aturdido,	y	recordé	que	todos	sus	criados	se	habían
marchado.

—Henry	—sonreí.
—¿Kitty?	Me	alegro	de	verte.
—Estaba	pensando,	¿te	apetece	salir	a	dar	un	paseo?
Lanzó	una	mirada	al	interior	de	la	casa.
—Está	 bien.	 Deja	 que	 avise	 a	 mamá.	 —Dejó	 la	 puerta

abierta	y	se	metió	dentro.
Regresé	junto	a	Amadeus.
—¿Ves?	 No	 está	 prometido	 con	 Venetia.	 Silvie	 no	 tenía

razón.
Henry	volvió	a	aparecer,	y	allá	que	nos	fuimos,	recorriendo

el	camino	hasta	la	carretera,	mientras	se	abrochaba	apurado	el
cuello	de	la	camisa	y	se	alisaba	el	pelo.	Yo	iba	a	pie,	apretando
el	paso	para	seguir	sus	grandes	zancadas,	y	Amadeus	trotaba	a
mi	 lado.	 Llegamos	 rápidamente	a	 la	 carretera,	 flanqueada	por
colinas	cubiertas	de	hierba	a	ambos	 lados,	con	un	cielo	azul	y
despejado	sobre	nuestras	cabezas.

—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 pasear	 mucho	 hoy,	 Kitty	 —
comenzó	a	decir—.	Verás,	tengo	una	noticia	increíble.

—Vaya,	 ¿sobre	 la	 guerra?	 —pregunté,	 sintiendo	 que	 la
tierra	bajo	mis	pies	me	fallaba,	como	un	terremoto	tembloroso
aguardando	a	desgarrar	el	suelo.



—No.	 —Me	 miró	 con	 una	 sonrisa—.	 Supongo	 que,
precisamente	a	ti,	no	debo	ocultártelo.	Venetia	me	ha	hecho	el
hombre	más	feliz	del	mundo	al	aceptarme	en	matrimonio.

Me	detuve,	clavada	en	el	suelo,	aterrada.
—Entonces	 es	 verdad	—murmuré,	 con	 la	 luz	 cegadora	 del

sol	quemándome	los	ojos—.	Es	verdad.
—Sí.	—Se	detuvo	y	 se	volvió	hacia	mí—.	 ¿Ya	 te	 lo	habían

dicho?	Esto...	¿Te	encuentras	bien,	Kitty?
Lo	miré.
—¡Pero	se	supone	que	tú	y	yo	nos	 íbamos	a	casar,	Henry!

—grité—.	Dijiste	que	nos	casaríamos	cuando	yo	tuviera	la	edad.
Lo	dijiste.

Las	lágrimas	habían	comenzado	a	formar	gruesos	cordones
de	agua	que	corrían	por	mis	mejillas.

Henry	parecía	horrorizado.
—Pero,	 Kitty	 —dijo	 con	 calma—.	 Yo	 nunca	 he	 dicho	 eso.

¿Cuándo?	¿Dónde?
—En	 el	 río,	 el	 día	 del	 picnic	 en	 Box	 Hill.	 Dijiste	 que	 si	 te

ayudaba	a	encontrar	a	Venetia,	te	casarías	conmigo.
—¿Eso	 dije?	 Vaya	 cosa	 más	 desconsiderada.	 Lo	 siento

mucho,	Kitty.	Debió	de	ser	un	malentendido,	o	una	broma,	o,
esto...	—Extendió	los	brazos,	y	una	risita	corta	y	embarazosa	se
le	 escapó—.	 Pero	 ahora	 vas	 a	 ser	 mi	 hermana,	 y	 yo,	 tu
hermano,	y	eso	es	mejor	aún	que	estar	casados,	¿no?

—¡No	 lo	 es!	 —grité—.	 No	 quiero	 que	 seas	 mi	 estúpido
hermano,	 aunque	 acabes	 casándote	 con	 mi	 hermana,	 lo	 cual
dudo	mucho.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 está	 embarazada.	 ¡De	 Slater!	 —le	 grité	 a	 la	 cara,

soltando	saliva	con	cada	palabra.
Retrocedió	un	paso,	mirándome	con	un	gesto	vacío.
—Kitty,	no	deberías	bromear	con	estas	cosas.



—Ve	y	pregúntaselo.	Está	enamorada	de	él.	Quiere	tener	a
su	hijo.	Pero	él	ha	desaparecido.	Así	que	tiene	que	conformarse
contigo	en	su	lugar.

Se	le	cayeron	los	hombros,	sus	ojos	se	quedaron	hundidos
y,	 como	un	 espejo	 del	 horror,	 vi	 cómo	mi	 gran	 aflicción	 se	 le
transmitía	a	él,	fluyendo	de	mí	como	un	gran	chorro	amarillo	y
negro	que	bañaba	su	cuerpo	en	rabia	y	desesperación.	Se	sentó
sobre	 la	 hierba,	 con	 las	 rodillas	 flexionadas	 ante	 él,	 la	 cabeza
entre	 las	manos,	murmurando	 algo	 para	 sí	mismo.	Me	 quedé
mirándolo	 un	 rato,	 mi	 héroe	 desinflándose	 ante	 mis	 ojos,	 y
comencé	a	ser	consciente	de	la	gravedad	de	lo	que	acababa	de
hacer.

—Vete,	Kitty	—dijo,	con	suavidad,	con	calma,	sin	mirarme.
—Henry,	lo	siento,	yo...
—Gracias	por	 contármelo.	Y	ahora,	vete.	—Alzó	 la	 cabeza,

de	repente	tenía	los	ojos	airados	y	furibundos.
—Pero	Henry...
—Aléjate	 de	 mí	 —rugió	 por	 lo	 bajo,	 levantándose	 y

plantándose	ante	mí—.	Si	 te	dijera	 lo	que	me	apetece	hacerte
ahora	mismo,	 desearías	 no	 haberme	 conocido	 nunca.	 Así	 que
vete.	¡Márchate!	—me	gritó,	amenazador.

Nunca	 me	 hubiera	 imaginado	 que	 pudiera	 ser	 así.	 Sus
hermosos	ojos	azules	se	habían	vuelto	tan	negros	como	los	de
una	serpiente	furiosa.

Cogí	 las	 riendas	 de	 Amadeus	 y	 eché	 a	 correr,	 soltando
gemidos	 incontrolados	 por	 la	 boca,	 sintiendo	 que	 el	 fin	 del
mundo	había	llegado	de	verdad.

Cuando	 regresé	 al	 oscuro	 y	 sombrío	 establo,	 extendí	 una
manta	 de	 caballo	 vieja	 en	 un	 rincón	 y	 me	 tumbé	 hecha	 un
ovillo,	 cerrada	 como	 una	 concha.	 Permanecí	 así,	 sollozando,
mientras	 Amadeus	 me	 daba	 golpecitos	 comprensivos	 con	 su
suave	hocico.

¿Por	qué	lo	hice?	¿Por	qué	lo	hizo	él?



Unas	 horas	 más	 tarde,	 oí	 el	 sonido	 de	 una	 vocecita	 por
detrás.	Era	Silvie,	escudriñando	en	la	oscuridad.

—¿Qué	quieres?	—pregunté.
—He	traído	sándwiches	—dijo	en	voz	baja.
—Déjalos	en	el	banco	de	fuera.
—Todo	el	mundo	te	está	buscando	—añadió.
No	dije	nada,	solo	dejé	que	 las	palabras	 fluyeran	y	 fueran

absorbidas.	 Evidentemente,	 papi	 estaría	 furioso.	 Quería	 que
Venetia	 se	 casara	 con	 Henry.	 Todo	 había	 encajado	 a	 la
perfección:	Venetia	retenida	en	la	cama,	papi	intentando	hablar
con	 ella,	 mamá	 intentando	 negociar,	 Venetia	 cambiando	 de
opinión	 respecto	 a	 Henry	 y	 aceptando	 casarse	 con	 él,	 mamá
llorando	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 ¿Y	 ahora?	 Papi
seguramente	me	mataría,	si	Venetia	no	me	pillaba	primero.

—Gracias	por	los	sándwiches	—le	dije	en	voz	baja	a	Silvie,
recordándole	 que	 ahora	 era	mi	 única	 aliada.	 Se	marchó	 entre
las	 luces	 del	 ocaso,	 sin	 tener	 claro	 que	 yo	 fuera	 una	 sabia
elección	como	amiga.

Era	ya	de	noche	cuando	regresé	a	casa,	con	frío	y	hambre,
y	 temblando	 de	 terror.	 Alguien	 me	 había	 dejado	 abierta	 la
puerta	de	la	despensa	y	un	bollo	en	la	cesta	del	pan.	Lo	cogí	y
subí	con	sigilo	las	escaleras	de	servicio	hacia	mi	cuarto,	que	es
donde	 me	 encuentro	 ahora,	 querido	 diario.	 La	 casa	 está	 en
silencio.	 Pensaba	 que	 toda	 la	 familia	 estaría	 esperándome,
todos	 gritando	 y	 llorando.	 Pero	 esto,	 esta	 quietud,	 resulta	 en
cierto	modo	más	inquietante.

Creo	 que	 esta	 noche,	 después	 de	 las	 doce,	 cuando	 todos
estén	dormidos,	haré	una	pequeña	maleta	y	me	esfumaré.

	
	



Q

Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Jueves	8	de	agosto	de	1940
	
uerida	Angela:

Te	vuelvo	a	escribir,	esta	vez	para	contarte	que	la	boda
se	 ha	 cancelado	 de	 forma	 dramática.	 Doy	 gracias	 a	 Dios	 por
haberme	librado	por	los	pelos.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	Henry
Brampton-Boyd	podía	ser	un	monstruo?	Me	siento	paralizada	y
agotada,	 y	 toda	 esta	 historia	 me	 ha	 dado	 fiebre.	 Voy	 a
quedarme	en	la	cama,	y	debo	confesar	que	estoy	más	que	feliz
de	hacerlo.

Con	sentimientos	encontrados,	me	enteré	de	que	Henry	se
había	 presentado	 en	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Se
suponía	que	no	 iba	a	 regresar	hasta	última	hora.	Mamá	había
insistido	en	que	yo	necesitaba	descansar	y	estaba	buscando	una
oportunidad	para	recuperarme	de	toda	esta	terrible	experiencia.
Pero,	 inesperadamente,	 a	 eso	de	 la	 una,	 oí	 que	 llamaban	 con
fuerza	a	la	puerta,	luego	el	estrépito	de	voces	elevadas	resonó
en	el	recibidor,	y	sonó	mi	nombre	a	gritos.



Comprendí	 que	 algo	 había	 pasado.	 Comprendí	 que	 Henry
debía	de	haberse	enterado.	Respiré	hondo,	me	alisé	el	vestido
amarillo	y	me	acerqué	con	sigilo	al	descansillo	desde	el	que	se
divisa	el	recibidor,	desde	donde	lo	vi	mirándome,	con	el	rostro
colorado	y	furioso,	los	puños	cerrados,	su	cabello	liso	revuelto,
su	uniforme	abierto	por	el	cuello,	arrebatado	y	tenso.

—¡Venetia!	—aulló.
Nunca	 había	 visto	 a	 Henry	 enfadado,	 pero	 jamás	 me	 lo

hubiera	 imaginado	 tan	 violento	 y	 tan	 trastornado	 como
entonces.	Siempre	ha	sido	tan	educado,	tan	decoroso.	Era	como
ver	a	un	perro	labrador	convertido	en	lobo.

Bajé	 lentamente	 por	 la	 gran	 escalera,	 conteniendo	 la
respiración,	rezando	por	que	este	encuentro	terminara	rápido.

—Necesito	 hablar	 contigo,	 querida	 —dijo	 en	 voz	 baja,
agarrándome	del	brazo	y	arrastrándome	hasta	el	salón,	donde
cerró	la	puerta	para	que	mamá,	que	andaba	merodeando	por	el
recibidor,	no	pudiera	seguirnos.	Al	final	resultó	que	no	sirvió	de
mucho,	porque	pudo	oír	todo	lo	que	se	dijo	desde	el	recibidor.
No	sabía	que	Henry	era	capaz	de	alzar	la	voz	hasta	ese	punto.
Toda	la	casa	retumbaba	con	sus	gritos,	que	hacían	temblar	las
lámparas	de	cristal.

—Ahora,	 dime	 —me	 exigió,	 lanzándome	 al	 sofá	 y
quedándose	de	pie,	enrabietado—.	¿Estás	embarazada?

Asentí	 lentamente.	 Para	 serte	 sincera,	 Angie,	 estaba	 tan
agotada	por	 todo	este	drama	que	no	pude	encontrar	 energías
para	 hacerle	 frente.	 Henry	me	 daba	 pánico,	 de	 un	modo	 que
jamás	 hubiera	 imaginado	 posible,	 y	 me	 sentía	 francamente
aliviada	 al	 ver	 que	 se	 disponía	 a	 terminar	 con	 esto.	 Yo	 sería
libre,	 sin	 importar	 las	 consecuencias	 que	 sabía	 que	 eso
implicaría.	Entonces	comprendí,	en	aquel	momento,	que	yo	era
lo	bastante	 fuerte	como	para	superar	esto,	con	o	sin	el	apoyo
de	mi	familia.

—Sí,	Henry	—dije	en	voz	alta—.	Lo	estoy.
—¿Qué?	—rugió,	toda	su	cara	roja	y	deformada	por	la	ira—.



¿Ibas	a	casarte	conmigo	a	sabiendas	de	que	llevabas	el	hijo	de
otro	hombre	en	tu	vientre?

—Lo	siento,	Henry.	Fue	un	error.	Ahora	me	doy	cuenta.
—¿En	serio	pensabas	que	podrías	salirte	con	 la	tuya?	—Se

cernió	sobre	mí,	mirándome	amenazador.
—No	 lo	 sé	 —dije	 sucintamente,	 mirándome	 las	 manos—.

Pensé	 que	 sería	 lo	 mejor,	 pero	 ahora	 veo	 que	 estaba
equivocada.

—¡Podríamos	habernos	casado!	¡Podrían	haber	pasado	años
sin	que	yo	lo	supiera!	Me	pregunto	cuándo	me	habría	informado
alguien	de	ello,	de	no	haberlo	hecho	Kitty	esta	mañana.

—Así	que	ha	sido	Kitty	—dije	en	voz	baja.
Claro	 que	 había	 sido	 Kitty.	 Está	 enamorada	 de	 él.	 Había

jugado	 la	 única	 carta	 que	 le	 quedaba.	 Aunque	 no	 pude	 evitar
sentirme	algo	contenta	porque	lo	hubiera	hecho.	Casi	orgullosa
de	 ella,	 de	 un	 modo	 extraño.	 Aunque	 esto	 se	 debía
probablemente	 al	 inmenso	 alivio	 de	 que	 alguien	 se	 lo	 hubiera
contado,	poniendo	fin	a	esta	horrible	farsa.	No	puedo	creer	que
me	haya	permitido	pensar	que	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?:	«Vaya,	así	que	ha
sido	Kitty».	¿Como	si	no	te	importara	nada?

—Me	alegro	de	que	lo	hayas	sabido	—dije	con	frialdad.
—¿Tienes	 algún	 remordimiento?	 —dijo	 con	 sarcasmo.	 Se

sentó	a	mi	 lado	y	se	 inclinó,	poniendo	su	rostro	 frente	al	mío,
amenazante	 y	 vengativo—.	 ¿Has	 descubierto	 que	 en	 lo	 más
profundo	de	tu	ser	podrías	incluso	tener	una	conciencia?

—Supongo	 que	 sí	 —dije,	 incómoda—.	 Siento	 que	 todo	 ha
estado	mal.

—¡Vaya!	—Se	levantó	de	un	salto—.	La	señorita	se	ha	dado
cuenta	 de	 que	 casarse	 estando	 embarazada	 de	 otro	 hombre
está	 «mal».	 Vaya,	 vaya,	 Venetia.	—Se	 rio	 con	 soma—.	 Ahora
que	lo	pienso,	ahí	residía	la	mitad	de	tu	atractivo:	en	tu	falta	de
conciencia.	 Tu	 total	 e	 implacable	 egocentrismo.	 Ahora	 me



pregunto	 cómo	 no	 lo	 vi	 antes.	 No	 eres	más	 que	 un	 cascarón
vacío,	 Venetia.	 Una	 chica	 hermosa	 sin	 alma.	 —Se	 dirigió	 con
paso	primoroso	a	 la	puerta	del	porche,	 contempló	 las	glicinias
marchitas	y	los	adoquines	rotos,	y	añadió	en	voz	baja,	casi	para
su	fuero	interno—:	Me	alegro	de	haber	visto	por	fin	cómo	eres
en	realidad.

Hubo	un	vacío,	un	silencio,	en	el	que	yo	debería	haber	dicho
algo,	 haberme	 defendido,	 haberle	 pedido	 perdón,	 haberlo
calmado.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Alastair	me	 había	 enseñado	 que	 yo
era	un	ser	humano	de	carne	y	hueso,	algo	más	que	la	fachada
que	Henry	creía	conocer.	Todo	lo	que	me	decía	era	irrelevante.
Ya	 no	 me	 conocía,	 quizá	 nunca	 me	 conoció.	 Solo	 estaba
enfadada	 conmigo	misma	 por	 haber	 aceptado	 casarme	 con	 él
de	 entrada,	 mientras	 en	 silencio	 deseaba	 que	 todo	 esto	 se
acabara.	Me	dolía	todo,	la	cabeza	me	estallaba,	y	sentí	el	frío	de
un	 viento	 invisible	 colándose	 por	 la	 habitación	 hasta	mi	 nuca,
bajo	mi	pelo.

—Pero	Venetia.	—Henry	se	volvió,	con	voz	diferente,	ahora
suplicante,	 con	 un	 anhelo	 afligido—.	 ¿Por	 qué	 me	 has	 hecho
esto?	Sabes	 cuánto	 te	 quiero.	Nos	 conocemos	desde	 siempre.
¿Por	qué	lo	has	hecho?

Olas	de	náuseas	comenzaron	a	invadirme.
—Pensaba	que	todo	saldría	bien,	Henry.	No	era	mi	intención

hacerte	 daño.	 Pensaba	 que	 te	 hacía	 un	 favor	 al	 casarme
contigo.	 Sé	 que	 siempre	 lo	 has	 querido.	 Ya	 sé	 que	 no	 era
perfecto,	 pero	 pensaba	 que	 dejaría	 atrás	 el	 pasado,	 que
empezaría	 de	 cero.	 Me	 quedaría	 embarazada	 rápido,	 y	 nadie
sabría	que	el	bebé	no	era	tuyo.	Mucha	gente	lo	hace.

—Pero	 nosotros	 no	 somos	 «mucha	 gente»	 —bramó,
avanzando	amenazador	hacia	mí—.	Soy	una	persona,	Venetia.
A	veces	me	pregunto	si	alguna	vez	te	has	dado	cuenta	de	ello.
—Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 a	 mi	 lado—.	 Mírame,	 Venetia.	 Mírame
bien,	un	buen	rato.

Su	voz	sonaba	firme,	brusca,	y	me	miró	directamente	a	los
ojos	mientras	 yo	 alzaba	 los	míos.	 Tenía	 un	 aspecto	 distinto	 a



otras	 veces	 que	 lo	 había	 visto;	 abierto,	 vivo,	 como	 si	 pusiera
todo	lo	que	quedaba	de	él	en	ese	instante.

—Sí,	lo	sé	—murmuré.
Cuando	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 míos,	 se	 alteraron,

relajándose,	entrecerrándose,	y	su	 ira	 fue	reemplazada	por	un
apetito	lujurioso.

—Venetia,	 te	 deseo	 con	 locura.	 Casi	 estaba	 dispuesto	 a
ignorar	lo	del	bebé	y	seguir	adelante	con	la	boda.	He	intentado
relegarlo	al	fondo	de	mi	mente,	pero	nunca	podría	vivir	con	eso.
Odio	 a	 Kitty	 por	 habérmelo	 contado.	 Si	 no	 hubiera	 venido	 a
arruinarlo	todo,	habría	sido	perfecto.	Yo	habría	sido	el	hombre
más	feliz	de	 la	tierra.	Habrías	sido	mía.	—Sus	ojos	recorrieron
mi	cuerpo,	y	su	mano	se	movió	hacia	mi	cintura—.	Habrías	sido
mía	—repitió,	y	sus	manos	se	movieron	con	rapidez,	subiendo	y
bajando	por	mi	costado,	y	sus	dedos	gruesos	y	torpes	apretaron
mis	muslos.

Le	 pedí	 que	 parara,	 intentando	 quitarme	 sus	 manos	 de
encima,	pero	él	siguió,	gritando:

—¿Este	 es	 el	 tipo	 de	 chica	 que	 eres,	 Venetia?	 ¿Es	 esto	 lo
que	te	gusta?

Me	di	cuenta	de	que	necesitaba	salir,	así	que	usé	todas	mis
fuerzas	para	apartarlo	de	un	empujón,	y	me	 levanté	para	huir
de	 h	 habitación.	 Pero	 él	 recuperó	 el	 equilibrio	 con	 rapidez	 y
salió	a	por	mí,	dándome	una	bofetada	tan	fuerte	que	me	caí	al
suelo	llevándome	un	estruendoso	golpe.

Entonces	apareció	mamá,	de	pie	ante	mí,	chillando:
—Pero	¿esto	qué	es?	¿Qué	demonios	estás	haciendo?
Henry	se	detuvo	al	momento	y	comenzó	a	atusarse	el	pelo.
—Creo	 que	 deberías	 irte	 ya,	 Henry	 —dijo	 mamá

enérgicamente,	 palpándome	 la	 frente	 y	 ayudándome	 a
levantarme.

Henry	frunció	los	labios,	molesto.
—Sí,	 ya	 he	 tenido	 bastante	 por	 ahora	 —dijo	 con	 toda	 la



intención,	y	abandonó	la	sala	con	pasos	altivos.
Los	 ojos	 tristes	 de	mamá	 se	 fijaron	 en	 los	míos,	mientras

escuchábamos	 por	 segunda	 vez	 ese	 día	 los	 pasos	 de	 Henry
resonando	con	fuerza	por	el	mármol	del	recibidor	y	la	voz	de	la
criada	 guiándolo	 a	 la	 puerta.	 Se	 escuchó	 el	 estruendo	 de	 un
portazo	que	envió	una	lluvia	de	partículas	de	polvo	por	el	aire,
como	un	espectro	que	aparece	tras	ser	enterrado.

Me	eché	a	 llorar;	el	dolor	en	mi	cuerpo	era	 inmenso	y	me
estallaba	la	cabeza.	Mamá	me	ayudó	a	subir	las	escaleras	y	me
derrumbé	sobre	la	cama.

Dormí	 un	 rato,	 y	 luego	oí	 los	 gritos	 de	papi	 en	 el	 piso	 de
abajo.	Mamá,	que	estaba	sentada	junto	a	mi	cama,	se	levantó
en	 silencio	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 por	 dentro.	 Sabía	 que
temía	 por	mí,	mucho	más	 que	 yo	misma.	 Me	 daba	 igual	 que
papi	viniera.	Sé	que	puedo	aguantar	su	temperamento;	sé	que
puedo	aguantarlo	todo.	Estoy	completamente	insensible.

Y	aquí	es	donde	me	encuentro	ahora,	Angie,	sentada	en	la
cama,	 intentando	 encontrarle	 un	 sentido	 a	 todo	 este	 lío
miserable.	Mamá	dice	que	tengo	fiebre,	y	admito	que	me	siento
increíblemente	cansada,	así	que	debo	dejarte	ya	y	descansar	un
poco.
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ué	noche	más	triste	hemos	vivido.

Pasada	la	medianoche,	Kitty	golpeó	la	puerta	de	casa.	El
coronel	bajó	a	abrir	y	luego	subió	a	buscarme.	Abrí	la	puerta	de
mi	 dormitorio	 con	 el	 viejo	 pijama	 de	 Harold	 puesto,	 y	 bajé
corriendo	para	ver	qué	sucedía.

—Algo	muy	malo	le	pasa	a	Venetia,	creo	que	debería	ir	a	la
mansión	—dijo	la	muchacha	en	voz	baja,	y	añadió	con	un	ligero
temblor—:	Y...	¿Puedo	quedarme	aquí	unos	días,	por	favor?

Le	dije	a	Kitty	que	se	podía	instalar	en	el	cuarto	pequeño	y
regresé	 deprisa	 a	 mi	 dormitorio	 para	 vestirme	 rápidamente,
coger	mi	maletín	 de	 enfermera	 y	 salir	 disparada	 en	 la	 noche.
Llegué	apresurada	al	camino	de	su	casa,	tropezando	un	par	de
veces,	puesto	que	mi	linternita	vacilaba	sobre	la	pista	llena	de
baches	que	tenía	delante.	Entré	en	la	mansión	por	la	puerta	de
servicio	 y	 subí	 por	 las	 escaleras	 de	 atrás,	 deteniéndome	unos
instantes	a	tomar	aire	antes	de	llamar	a	la	puerta.

Mi	 principal	 temor	 —que	 Venetia	 estuviera	 sufriendo	 un
aborto—	se	confirmó	al	entrar	en	la	habitación.	Era	una	escena
trágica.	 A	 la	 tenue	 luz	malva	 de	 su	 lamparita	 de	 noche,	 vi	 a
Venetia	retorciéndose	de	dolor,	sollozando	y	diciendo	que	jamás
se	 lo	 perdonaría.	 Había	 mucha	 sangre	 y	 un	 fuerte	 olor	 a



plasma.	La	señora	Winthrop	iba	y	venía	con	toallas	y	trapos.
Me	 senté	 en	 la	 cama,	 al	 lado	 de	 Venetia,	 y	 le	 hablé	 con

tranquilidad,	evaluando	la	situación,	lo	que	hacía	falta	hacer,	si
deberíamos	 trasladarla	 al	 hospital.	 Estaba	 en	 una	 fase
temprana	del	embarazo,	así	que	al	menos	no	estaba	de	parto,	y
poco	a	poco,	a	lo	largo	de	las	primeras	horas	de	la	mañana,	su
gestación	fue	saliendo	gradualmente	de	su	débil	cuerpo.

—¿Se	pondrá	bien?	—preguntó	la	señora	Winthrop.
—Sí	 —dije,	 aunque	 en	 mi	 interior	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro.

Estaba	por	 debajo	 de	 su	peso,	 agotada	 y	 traumatizada.	 Tenía
fiebre	y	había	perdido	mucha	sangre.

—Tuvo	 una	 escena	 con	 Henry	 —añadió	 su	 madre—.	 El
muchacho	se	enteró	de	lo	del	embarazo	y	la	golpeó.	Cayó	mal
al	suelo.

Le	 pasé	 el	 brazo	 por	 el	 hombro	 y	 nos	 sentamos	 juntas	 al
lado	de	la	cama.	El	arrebato	de	Henry	debió	de	ser	la	gota	que
colmó	el	vaso,	después	de	la	pérdida	de	sangre,	la	debilidad,	la
tristeza.	 La	 contemplamos	 en	 silencio,	 y	 me	 sentí	 aliviada
cuando	al	amanecer	la	situación	comenzó	a	estabilizarse	y	entró
en	un	sueño	ligero.

—Váyase	a	dormir	y	descanse	unas	horas,	tengo	que	irme	a
las	ocho	—le	susurré	a	la	señora	Winthrop.

—Estoy	demasiado	despierta	como	para	dormir	ahora	—dijo
—.	Voy	a	preparar	un	té.

Me	 quedé,	 controlando	 en	 silencio	 la	 fiebre	 de	 Venetia,
mientras	la	señora	Winthrop	entraba	y	salía	con	sigilo,	trayendo
té	 y	 un	 jarrón	 de	 hortensias	 del	 jardín.	 Abrió	 un	 poco	 las
cortinas	cuando	el	sol	se	alzó	sobre	las	montañas	cubiertas	de
trigo,	 dejando	 que	 un	 chorro	 de	 color	 ámbar	 pastel	 entrara
titilante	en	la	habitación.

Todo	había	acabado,	y	Venetia	estaba	viva.
Cuando	se	despertó,	se	quedó	tumbada	con	desgana	en	la

cama	largo	rato,	con	los	ojos	bien	abiertos,	fijos	en	el	techo,	o
cerrados	con	fuerza,	mientras	se	le	escapaban	las	lágrimas.



—¿Qué	he	hecho?	—susurraba	de	cuando	en	cuando—.	¿En
qué	 estaría	 pensando?	 Nunca	 podría	 haberme	 casado	 con
Henry.	¿Qué	he	hecho?

La	 señora	 Winthrop	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Era	 como	 si	 la
culminación	 de	 toda	 la	 historia	 finalmente	 la	 hubiera	 roto	 por
dentro.

El	 brigadier	 estaba	 armando	 una	 bronca	 tremenda	 en	 el
piso	 inferior,	como	si	se	tratara	de	otro	campo	de	batalla,	con
ruidos	 de	 vajilla	 rompiéndose	 y	 portazos,	 en	 radical	 contraste
con	la	tranquilidad	de	nuestro	rinconcito	de	dolor.

Pasadas	las	ocho	regresé	apenada	al	pueblo	para	descansar
un	 poco	 antes	 de	 las	 operaciones	 de	 la	mañana,	 sintiéndome
algo	mareada	por	la	falta	de	sueño.	Llegué	a	Ivy	House	justo	a
tiempo	de	ver	al	coronel	marchándose	a	Litchfield.

—¿La	 muchacha	 está	 bien?	 —preguntó,	 aunque	 yo	 no	 le
había	 contado	 nada,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 sabía	 dónde
había	estado.

—Sí	—contesté—.	Se	pondrá	bien.
—¿Y	 usted?	 —Se	 plantó	 con	 su	 enorme	 corpachón	 justo

delante	de	mí.
—Estoy...	—empecé,	dispuesta	a	decir,	como	de	costumbre,

que	estaba	bien.	Pero	no	era	verdad—.	Estoy	cansada.	Ha	sido
todo	 bastante	 traumático,	 para	 serle	 sincera.	 —Lo	 miré	 y	 le
ofrecí	una	frágil	sonrisa.

—¿Por	 qué	 no	 sube	 a	 tumbarse	 un	 poco?	 —Ladeó
ligeramente	 la	 cabeza—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 la	 clínica
podrán	apañárselas	sin	usted	esta	mañana.

No	me	 hubiera	 importado	 ponerme	 a	 llorar	 en	 su	 hombro
grande	 y	 comprensivo,	 pero	 me	 quedé	 allí,	 intentando	 ser
práctica,	conteniendo	las	lágrimas.

—Pero	¿y	toda	esa	gente	que	me	espera?
Me	 observó	 por	 un	 momento,	 y	 luego	 extendió	 ambos

brazos,	 quizá	 para	 envolverme	 con	 ellos,	 pero	 se	 detuvo	 a	 la



mitad	 del	 gesto	 y	 finalmente	 decidió	 plantar	 sus	 manos	 con
firmeza	en	mis	brazos.

—Necesita	 usted	 descansar	 un	 poco,	 de	 lo	 contrario,	 no
podrá	ayudar	a	nadie.

—Lo	 intentaré	 —dije,	 y	 me	 solté,	 incómoda	 ante	 esas
confianzas—.	Pero	 ¿dónde	está	Kitty?	Tengo	que	prepararle	el
desayuno.

—Kitty	 ya	 me	 ha	 hecho	 el	 desayuno,	 y	 si	 se	 lo	 pide
educadamente	 —sonrió,	 alzando	 una	 ceja—,	 estoy	 seguro	 de
que	podrá	prepararle	algo	a	usted	también.
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La	nítida	luz	del	día
	
uando	abrí	los	ojos	esta	mañana,	me	encontré	parpadeando
en	 el	 pequeño	 trastero	 de	 la	 señora	 Tilling,	 y	 pasé	 unos

instantes	funestos	reconstruyendo	los	terribles	acontecimientos
del	 día	 anterior,	 mi	 caída	 rápida	 y	 frenética	 en	 un	 pozo	muy
profundo	del	que	nunca	seré	capaz	de	salir.

	
	

Mi	futuro
	
La	 furia	 desbocada	 de	 papi.	 Tendré	 que	 irme	 de	 casa,
por	desgracia
La	ira	de	Venetia,	y	su	incesante	tormento
Mi	 deshonra	 total	 y	 absoluta,	 que	me	 perseguirá	 como
una	sombra	de	muerte
Mi	corazón	roto	fundiendo	mis	entrañas	en	lava	líquida
Mis	sueños	rotos.	El	fin	de	todo	lo	que	siempre	conocí	y
quise



	
Me	aventuré	escaleras	abajo	y	entré	en	 la	cocina	a	buscar

algo	para	desayunar.
—¿Ya	 se	 ha	 levantado	 la	 señora	 Tilling?	 —pregunté	 al

coronel.
—Todavía	está	en	 la	mansión	—dijo,	y	se	puso	a	 rebuscar

en	los	armarios	algo	de	comer—.	Ha	pasado	toda	la	noche	allí.
—¡Ay,	señor!	—murmuré,	cogiendo	la	avena—.	Debe	de	ser

por	Venetia.	Espero	que	esté	bien.
Mientras	 preparaba	 té	 y	 gachas	 para	 el	 coronel,	 no	 podía

dejar	 de	 pensar	 en	mi	 hermana,	 y	 en	 que	 era	 culpa	mía	 que
hubiera	tenido	esa	horrible	pelea	con	Henry,	que	debía	de	estar
furioso	con	ella.	No	tenía	que	habérselo	contado.	No	sé	cómo	lo
hace	 la	 gente	 mala	 para	 seguir	 viviendo	 con	 los
remordimientos.	Los	siento	acechando	en	mi	 interior,	como	un
fango	ponzoñoso	pringando	mi	cuerpo,	provocando	que	todo	lo
que	hago	o	digo	salga	de	un	marrón	amarillento	y	apestando	a
vómito.

El	 coronel	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 a	 leer	 el	 periódico	 de	 ayer,
ofreciéndome	comentarios	pasajeros.

—Mira,	ahora	se	llama	oficialmente	la	batalla	de	Inglaterra.
Los	 nazis	 están	 bombardeando	 todos	 nuestros	 aeródromos	 y
fábricas.

—¿En	serio?	—dije,	sin	escucharlo.
Alzó	la	mirada	y	removió	lentamente	las	gachas.
—Vamos	a	ver	si	trae	algo	más	animado.
Siempre	 hay	 un	 par	 de	 historias	 cómicas	 o	 con	 final	 feliz

para	 levantar	 el	 ánimo,	 y	 me	 leyó	 una	 sobre	 un	 vigilante
antiaéreo	que	patrullaba	por	el	pueblo	de	Upper	Leigh	cuando
sintió	el	cañón	de	una	pistola	en	su	espalda.	Pensó	que	los	nazis
nos	 habían	 invadido	 ya,	 y	 rápidamente	 levantó	 las	manos.	 Al
girarse,	poco	a	poco,	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	era	una
enorme	 garza	 la	 que	 lo	 estaba	 encañonando.	 Debido	 al



blackout,	 el	 hombre	había	 retrocedido	hasta	darse	 con	el	 pico
del	ave.

Sonreí,	pero	mis	ánimos	seguían	por	 los	suelos,	así	que	el
coronel	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	antes	de	marcharse
a	 Litchfield	 Park.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 sería	 tan	 simpático
conmigo	si	conociera	toda	la	historia.

Me	dirigía	a	ordenar	la	habitación	cuando	oí	que	entraba	la
señora	Tilling.	Habló	en	voz	baja	con	el	coronel	al	cruzarse	en	el
recibidor,	 y	 luego	 escuché	 la	 puerta	 cerrarse	 cuando	 él	 se
marchó.

—Hola	 —exclamó	 la	 señora	 Tilling,	 entrando	 alegre	 en	 la
cocina—.	 El	 coronel	 me	 ha	 dicho	 que	 le	 has	 preparado	 el
desayuno,	lo	cual	debo	decir	que	ha	sido	todo	un	detalle	por	tu
parte.	Ahora,	pon	la	tetera	al	fuego	y	vamos	a	charlar	un	poco.

—¿Mi	hermana	se	encuentra	bien?	—dije	apresuradamente,
entretenida	en	llenar	la	tetera.

—Creo	que	se	pondrá	bien	—respondió,	para	mi	gran	alivio
—.	Pero	ha	perdido	al	bebé.

Sé	lo	que	eso	significa.	Y	sé	que	lo	último	que	necesitaba	mi
hermana	 era	 que	 yo	me	 chivara	 a	Henry.	 Sigue	 estando	muy
débil	desde	el	bombardeo.	Esto	debe	de	haber	sido	la	gota	que
colma	el	vaso.	Me	derrumbé	en	una	silla,	posé	los	brazos	en	la
mesa	y	hundí	la	cabeza	entre	ellos.

—Ha	sido	todo	por	mi	culpa.
—No	 es	 culpa	 tuya,	 Kitty	—dijo,	 pasándome	 un	 brazo	 por

los	hombros—.	Henry	debería	asumir	la	responsabilidad	de	sus
actos,	aunque	probablemente	no	ayudó	que	se	 lo	contaras.	La
escena	 fue	 terrible.	 Al	 final,	 ha	 sido	 demasiado	 para	 tu
hermana.

Empecé	 a	 llorar,	 intentando	 no	 hacerlo,	 por	 supuesto.	 La
pobre	 señora	 Tilling	 tiene	 mucho	 que	 aguantar	 en	 este
momento,	y	estoy	segura	de	que	no	necesita	a	una	exasperante
chivata	 llorando	 en	 su	 hombro,	 pero	 cada	 vez	 que	 paraba,
surgía	a	continuación	otra	ola	de	llanto,	esperando	a	ascender	y



romper,	como	si	toda	mi	vida	hubiera	sido	una	serie	de	horrores
a	la	espera	de	ser	liberados.

La	señora	Tilling	me	acarició	la	espalda.
—Todos	debemos	 recordar	que	eres	 joven	y	que	 te	queda

mucho	por	 aprender	 en	esta	 vida.	Henry	nunca	debió	haberte
dejado	 creer	 que	 se	 casaría	 contigo,	 pero	 hay	 muchas	 cosas
más:	tu	mamá	tendría	que	haber	hablado	contigo	del	embarazo
de	 Venetia,	 en	 lugar	 de	 fingir	 que	 no	 pasaba	 nada;	 Venetia
nunca	debería	haber	engatusado	a	Henry	para	que	la	pidiera	en
matrimonio;	 tu	 padre	 no	 debería	 haber	 presionado	 tanto	 a
Venetia	para	que	aceptara	a	Henry;	Henry	no	debería	haberle
pegado;	 Slater	 no	 debería	 haber	 desaparecido,	 dejando	 a
Venetia	 tan	 desconsolada...	 Es	 todo	 un	 despropósito.	 No
deberías	cargar	tu	sola	con	la	culpa.

—Pero	 ¿por	 qué	 Henry	 la	 quiere	 a	 ella	 cuando	 podría
amarme	a	mí?	Soy	yo	la	que	desea	casarse	con	él.	¿Por	qué	la
gente	no	puede	amar	a	las	personas	que	les	quieren?	¿Por	qué
todo	el	mundo	se	enamora	de	la	persona	equivocada?

—Kitty,	mírame	—dijo,	 y	 levanté	mi	 cara	 llorosa	 de	 entre
mis	brazos—.	Ser	adulto	es	algo	muy	duro.	No	podemos	elegir
de	 quién	 nos	 enamoramos,	 ni	 quién	 se	 enamora	 de	 nosotros.
Pase	 lo	 que	 pase	 en	 tu	 vida,	 Kitty,	 debes	 recordar	 que	 no
puedes	 cambiar	 lo	 que	 alguien	 siente	 por	 ti.	 El	 amor	 es	 una
emoción	 tremendamente	 extraña,	 y	 en	 ocasiones	 guarda	muy
poca	relación	con	el	sentido	común.	A	veces	es	un	sentimiento
agradable	 y	 reconfortante,	 como	 envolverte	 en	 una	 deliciosa
manta	 calentita,	 pero	 en	 otros	 momentos	 te	 devora	 por
completo	 y	 no	 puedes	 evitarlo.	 —Hizo	 una	 breve	 pausa,
recreándose	en	algún	recuerdo,	y	luego	lo	apartó	de	su	mente
—.	Estoy	segura	de	que	Henry	te	quiere	como	a	una	hermana,
pero	siente	un	amor	muy	distinto	por	Venetia.

—Pero	yo	ya	sé	 lo	que	se	siente	al	estar	enamorada	—me
lamenté—.	¡No	me	diga	que	lo	que	siento	no	es	real!

—Es	 real,	Kitty.	—Me	envolvió	entre	sus	brazos—.	Es	muy
real.



Lloré	 y	 lloré,	 porque	 lo	 había	 estropeado	 todo,	 porque
Venetia	me	iba	a	odiar,	y	porque	ahora	Henry	nunca	me	iba	a
querer.	Había	salido	de	mi	vida	para	siempre.

—Encontrarás	a	otra	persona	—dijo	la	señora	Tilling.
—¡No!	 —Sacudí	 la	 cabeza—.	 Nunca	 encontraré	 a	 otra

persona.	No	como	Henry.	No	hay	nadie	tan	guapo	y	divertido,	y
que	me	mire	como	él.	Cuando	él	está,	es	como	si	saliera	el	sol	y
todo	lo	malo	que	hay	en	mí,	todo	lo	malo	que	hay	en	el	pueblo,
en	 el	 país,	 en	 el	 mundo,	 no	 fuera	 tan	 malo.	 Como	 si	 fuera
perfecto,	maravilloso,	celestial.	—Abrí	la	boca	para	tomar	aire,	y
luego	sollocé	 tapándome	 la	cara	con	 las	manos—:	Y	ya	nunca
más	volverá	a	ser	celestial.	El	se	ha	ido,	y	todo	lo	malo	se	va	a
quedar	ahí	para	siempre	y	nunca	desaparecerá.

Un	 buen	 rato	 después	 de	 que	 la	 señora	 Tilling	 se	 hubiera
ido	a	la	clínica,	yo	seguía	sentada	a	la	mesa.	Pero	a	media	tarde
decidí	 que	 necesitaba	 tomar	 el	 aire,	 así	 que	 salí	 sin	 ningún
destino	en	particular.	Eché	a	andar	y	me	encontré	con	que	mis
pasos	 me	 dirigían	 a	 casa.	 Tenía	 una	 necesidad	 acuciante	 de
hablar	con	Venetia.	Cuanto	más	me	acercaba,	más	convencida
estaba	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Necesitaba	 pedirle
perdón.

Pero	¿me	perdonaría?
Cuando	abrí	la	puerta	de	servicio,	me	di	cuenta	de	que	me

había	olvidado	de	mi	principal	enemigo:	mi	padre.	Me	mataría	si
me	veía.	Descargaría	en	mí	toda	la	rabia	contenida	causada	por
su	 adorada	 Venetia.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 soy	 la	 pequeña,	 la
menos	 capaz	 de	 plantarle	 cara,	 con	 la	 que	 habitualmente	 lo
saca	 todo.	 ¿Por	 qué	 romper	 con	 las	 costumbres	 de	 toda	 una
vida?	Ese	violento	huracán	de	reprimendas	me	vapulearía	hasta
que	no	quedase	de	mí	más	que	el	silencio	supurante	de	un	alma
machacada.

Me	estremecí	de	miedo	mientras	me	deslizaba	con	sigilo	por
las	 escaleras	 de	 atrás.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 en	 el
recibidor	 se	 oía	 el	 eco	 del	 tictac	 desacompasado	 del	 reloj	 del
abuelo.	Subí	las	escaleras	sin	hacer	ruido	y	llamé	con	cautela	a



la	 puerta	 de	 Venetia.	 Me	 abrió	 la	 señora	 Tilling,	 que	 había
venido	directamente	tras	las	consultas	de	la	mañana.

—Kitty	—susurró—,	¿qué	haces	aquí?
—Tengo	que	hablar	con	Venetia.
—Pero	¿y	si	 te	ve	 tu	padre?	—dijo	angustiada,	dejándome

entrar	en	la	oscura	habitación.
—Necesito	 ver	 a	 Venetia.	 —Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Las

cortinas	estaban	cerradas,	y	solo	una	lamparita	de	noche,	la	de
color	púrpura	de	mi	hermana,	despedía	una	luz	amoratada	en	la
habitación.	Habían	arreglado	el	habitual	desorden	de	su	cuarto:
la	ropa	tirada,	los	frascos	de	perfume	caídos,	los	libros	y	cajas
de	 joyas	 desperdigados.	 Hasta	 la	 cómoda	 estaba	 ordenada,
esterilizada	para	un	nuevo	mañana.

Venetia	se	estiró	en	 la	cama.	La	señora	Tilling	acudió	a	su
lado	y	le	explicó	que	yo	estaba	allí	y	que	iba	a	preparamos	un
té.

—Por	favor,	deja	que	se	despierte	poco	a	poco	—me	dijo—.
Y	 recuerda	 lo	 que	 ha	 pasado,	 Kitty.	 Ahora	 mismo	 no	 eres	 la
primera	 preocupación	 que	 tiene	 en	 su	 mente,	 así	 que	 no	 te
molestes	si	está	enfadada	contigo.

Permanecí	inmóvil	unos	minutos	después	de	que	se	hubiera
ido	la	señora	Tilling.

—Ven	 y	 siéntate,	 Kitty	—murmuró	 una	 débil	 voz	 desde	 la
cama.

Me	acerqué	y	me	senté.
—Venetia,	lo	lamento	mucho.	No	te	imaginas	lo	mal	que	me

siento.	Sé	que	me	he	portado	fatal.	Ahora	 lo	sé,	no	hace	falta
que	me	lo	digas.	Sé	que	Henry	te	quería	a	ti,	y	comprendo	que
tú	buscabas	lo	mejor	para	todos.	Ahora	lo	sé	todo,	pero	ayer	no
lo	sabía.	Lo	siento	mucho.

Permaneció	 inmóvil,	 y	 me	 pregunté	 si	 se	 encontraría	 lo
suficientemente	 bien	 como	 para	 mantener	 esta	 conversación.
Sus	ojos	aturdidos	estaban	clavados	en	los	míos,	nublados	por



pensamientos,	o	confusión,	o	delirio.	No	pude	adivinar	en	qué
estaría	pensando.

—En	 un	 primer	 momento,	 te	 desprecié	 por	 habérselo
contado	a	Henry,	¿lo	sabes?	—dijo	con	voz	ronca—.	Pero	ahora
pienso	que	no	hiciste	tan	mal.	Sé	que	no	era	esa	tu	intención,
pero,	 en	 cualquier	 caso,	 ahora	 sabemos	 que	 Henry	 es	 una
persona	vil,	un	hombre	cruel	y	repulsivo,	por	muy	atractivo	que
pueda	resultar	en	apariencia.	Te	mereces	algo	mejor,	Kitty.

No	 dije	 nada.	 Me	 limité	 a	 mirarla.	 Su	 cara	 parecía
demacrada.	 Tenía	 el	 cabello	 aplastado	 y	 revuelto	 sobre	 los
hombros.	 Aunque	 habían	 rociado	 la	 habitación	 con	 agua	 de
lavanda,	 no	 ocultaba	 un	 olor	 desagradable,	 a	 sangre,
seguramente.	 La	 cama	 estaba	 mojada	 de	 lágrimas	 y	 sudor.
Nunca	la	había	visto	así.

Me	eché	a	llorar.
Se	abrió	la	puerta,	y	la	señora	Tilling	entró	apresurada.
—¡Tienes	que	marcharte,	Kitty!	Tu	padre	ha	vuelto	a	casa	y

sabe	que	estás	aquí.	Te	vio	en	el	camino	cuando	aparcaba.
—Me	cogió	del	brazo	y	me	 levantó	de	un	 tirón—.	 ¡Vamos,

vete	ya!	Está	amenazando	con	darte	una	paliza.
Me	sacó	a	empellones	de	la	habitación,	y	corrí	con	el	mayor

sigilo	posible	hacia	 las	 escaleras	de	atrás.	El	 corazón	me	 latía
acelerado,	y	me	sentía	completamente	aturdida	y	hecha	un	flan
cuando	 me	 agarré	 al	 pasamanos.	 Al	 llegar	 al	 piso	 inferior,
aguardé	 tras	 la	 esquina	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 había
moros	en	la	costa.	Tenía	ante	mí	la	parte	más	peligrosa	de	mi
ruta:	atravesar	corriendo	el	 recibidor	hasta	 la	cocina,	pasando
por	delante	de	la	puerta	del	despacho	de	papi.

Oí	 ruido	 de	 movimiento	 en	 el	 despacho	 a	 través	 de	 la
puerta	 entreabierta.	 No	 podía	 ver	 la	 habitación	 entera,	 pero
estaba	claro	que	mi	padre	se	encontraba	allí,	hojeando	papeles,
por	los	crujidos	que	se	escuchaban.	Decidí	que	la	velocidad	era
fundamental,	así	que	conté	en	silencio	uno,	dos	y	tres	y	salí	a
toda	mecha	dando	grandes	zancadas	sobre	el	mármol	del	suelo.



Debido	a	la	precipitación,	un	pie	resbaló	y	acabé	de	bruces	en	el
suelo.	Me	levanté	a	trompicones	para	seguir	corriendo,	pero	me
encontré	el	camino	cortado	por	un	hombre	violento	y	furibundo:
mi	padre.

Al	verme,	se	abalanzó	sobre	mí,	con	una	mueca	alocada	en
su	rostro	colorado.	Sus	manos	se	dirigían	hacia	mi	cuello,	como
si	 quisiera	 estrangularme	 allí	 mismo.	 Retrocedí	 aterrada,
poniéndome	en	pie	con	dificultad.

—¡Vaya,	 pero	 si	 es	 la	 pequeña	 traidora!	—rugió—.	 Quiero
hablar	contigo.

Me	agarró	del	brazo	y	me	arrastró	al	interior	del	despacho,
donde	me	lanzó	al	suelo,	a	los	pies	de	su	mesa.

—Quiero	 saber	 exactamente	 por	 qué	 quieres	 hundir	 el
apellido	de	nuestra	familia.

Se	 dirigió	 con	 pasos	 apresurados	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la
mesa,	 cogió	 su	 fusta	 y	 regresó	 donde	 me	 encontraba	 yo,
encogida	de	miedo,	mientras	se	golpeaba	rítmicamente	la	bota,
produciendo	 restallidos	 a	 cada	 paso	 que	 daba.	 Fiu,	 ¡zas!	 Fiu,
¡zas!	Fiu,	¡zas!

—No,	por	favor	—balbucí,	aterrada.
Una	vez,	papi	fustigó	a	un	caballo	hasta	casi	matarlo.	Como

consecuencia,	 hubo	 que	 sacrificarlo.	 Y,	 sinceramente,	 no	 creo
que	yo	tuviera	probabilidades	de	sobrevivir.

—Por	favor,	déjame	hablar.	Deja	que	lo	explique.	¡Para!
Pero	ya	había	empezado.	En	ningún	sitio	en	concreto,	y	sin

ninguna	 delicadeza	 en	 particular,	me	 fustigó	 con	 toda	 la	 furia
que	 pudo.	 Me	 encogí	 para	 que	mi	 espalda	 y	mis	 hombros	 se
llevaran	 la	peor	parte,	 y	 sentí	 rasgarse	por	detrás	mi	vestido,
un	agudo	dolor	cuando	la	fusta	atravesaba	la	tela	y	abría	la	piel,
y	 el	 goteo	 húmedo	 de	 la	 sangre	 bajando	 por	 mi	 espalda,
mezclándose	con	el	sudor	y	las	lágrimas	que	no	pude	contener.
Sollocé,	 aullé,	 gemí,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Cada	 vez	 que
intentaba	levantarme,	papi	alzaba	el	pie	y	me	volvía	a	tumbar
de	una	patada.	Estaba	totalmente	a	su	merced,	e	intenté	gatear



hasta	 su	 zapato	 y	 agarrarlo	 del	 tobillo,	 suplicarle	 que	 parara,
pero	me	quitó	de	encima	 con	una	 sacudida,	más	encolerizado
todavía.

—¡Inútil!	 —Latigazo—.	 ¡Desleal!	 —Latigazo—.	 ¡Caprichosa!
—Latigazo—.	¡Miserable!	—Latigazo—.	¡Desagradecida!

Entonces,	oí	otra	voz.
—Brigadier,	 ¿qué	está	usted	haciendo?	 ¡Baje	ahora	mismo

esa	fusta!
Al	principio	me	costó	reconocer	quién	era,	pues	sonaba	muy

distinto	 a	 su	 habitual	 pronunciación	 suave.	 Pero	 hoy	 se	 la	 oía
alto,	fuerte,	sosegada.	Una	mujer	con	poder.

Era	 la	 señora	 Tilling.	 Se	 encontraba	 en	 la	 puerta	 abierta,
con	 semblante	 firme	 y	 sereno,	 como	 una	maestra	 de	 escuela
disgustada	al	toparse	con	las	chanzas	de	un	alumno	travieso.

—Salga	 de	 aquí,	 señora	metomentodo	—rabió	mi	 padre—.
Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	usted.

—Pues	yo	creo	que	sí	—lo	cortó	secamente.
Hubo	 un	 silencio.	 Papi	 se	 giró,	 igual	 que	 yo,	 y	 vio	 a	 la

señora	Tilling,	una	mujer	de	lo	más	amable	y	sumisa,	cerrando
con	calma	la	puerta	y	avanzando	un	paso	con	autoridad.

—Pero	 ¿qué	 dice,	 mujer?	 —aulló	 papi,	 dirigiéndose	 hacia
ella	mientras	golpeaba	la	fusta	amenazante	contra	su	pierna.

—No	 me	 toque	 las	 narices,	 brigadier	 —repuso	 ella	 con
aspereza—.	No	querrá	enemistarse	con	alguien	que	sabe	tanto
sobre	 usted	 y	 su	 acuerdo	 inmoral.	 —Su	 voz	 sonaba	 afilada,
como	 una	 eficaz	 máquina	 de	 coser	 punzando	 un	 viejo
dobladillo.

Papi	se	detuvo	en	seco,	 frunciendo	el	ceño	de	rabia.	Decir
que	me	 encontraba	 asombrada	 sería	 poco.	 Nunca	 en	mi	 vida
había	visto	a	 la	señora	Tilling	enfrentándose	a	nadie,	y	mucho
menos	a	papi.	Ahora,	cuando	yo	lo	necesitaba,	esta	mujer	había
encontrado	 la	 fuerza	 y	 el	 brío	 necesarios	 para	 entrar	 aquí	 y
salvarme	la	vida.	Me	entraron	ganas	de	correr	a	lanzarme	entre



sus	brazos	con	amor	y	gratitud,	y	advertirla	de	que	deberíamos
salir	de	allí	lo	más	rápido	posible.

—No	 me	 amenace,	 señora	 Tilling	 —escupió	 mi	 padre—.
Usted	no	sabe	nada.	—Entrecerró	los	ojos	amenazantes.

—No	 le	 tengo	 miedo,	 brigadier.	 —La	 señora	 Tilling
permaneció	con	resolución	sin	moverse,	firme	y	serena,	como	si
hubiera	adquirido	una	nueva	posición	de	 fuerza	y	superioridad
—.	 Sé	 lo	 suficiente	 como	 para	 poner	 en	 marcha	 una
investigación	 completa.	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 quiere	 —
pronunció	 con	 cuidado	 cada	 palabra—.	 Solo	 hace	 falta	 una
pequeña	llamada	de	teléfono.

—Deje	este	jueguecito,	señora	Tilling	—le	ordenó	papi—.	No
sabe	 con	 lo	que	está	 jugando.	Sería	una	 irresponsabilidad	por
su	 parte	 meterse	 en	 esto.	 Pondría	 a	 nuestra	 pequeña
comunidad	en	peligro,	nos	hundiría	en	esta	horrible	guerra.

Papi	 puede	 dar	 muchísimo	 miedo	 cuando	 está	 de	 este
humor,	 y	 por	 un	momento	me	 preocupó	 que	 la	 señora	 Tilling
fuera	a	recular,	que	saliera	de	la	habitación	y	que	se	reanudara
la	paliza	sin	pérdida	de	tiempo.

Pero	la	señora	Tilling	se	mantuvo	firme.	Incluso	pude	ver	el
destello	 de	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios,	 una	 sonrisa	 pequeña	 y
tranquila,	de	esas	que	se	ven	en	un	torneo	de	ajedrez	cuando
alguien	sabe	que	ha	ganado	mucho	antes	de	que	los	demás	se
den	cuenta.

—No	 se	 ponga	 condescendiente,	 brigadier.	 —Avanzó	 dos
pasos	hacia	él,	hasta	quedar	a	solo	uno—.	No	tengo	nada	que
temer	de	usted.	—Se	 limpió	un	poco	de	polvo	del	hombro,	en
un	gesto	claramente	despectivo—.	Más	bien	al	contrario,	se	 lo
aseguro.

Papi	 estaba	 visiblemente	 alterado.	 Retrocedió	 un	 paso	 y
miró	 al	 otro	 lado	 del	 despacho,	 buscando	 inspiración,	 algún
suelo	 firme	 en	 el	 que	 pisar.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 ojos
oscurecidos,	 y	 sus	 finos	 labios	 tensos	 en	 las	 comisuras,	 como
un	niño	frustrado.



Me	retiré	al	rincón.	Que	la	señora	Tilling	pudiera	enfrentarse
a	papi	era	una	cosa,	pero	que	 lo	amenazara	con	algo	era	otra
muy	distinta.	No	 tenía	claro	cómo	podría	 reaccionar	mi	padre.
No	 le	 gustan	 mucho	 las	 mujeres,	 a	 mamá	 y	 a	 nosotras
simplemente	 nos	 soporta.	 ¿Qué	 sería	 eso	 que	 sabía	 la	 señora
Tilling	que	podía	forzar	a	papi	a	retroceder?	Nunca	había	visto	a
papi	 reconocer	una	derrota.	Ni	 una	 sola	 vez	en	 sus	muchos	y
diversos	conflictos.	Hasta	la	señora	B	se	anda	con	cuidado	con
él,	y	todos	sabemos	lo	implacable	que	puede	ser	la	señora	B.

La	señora	Tilling	me	miró	y	me	indicó	con	un	gesto	que	me
levantara.

Me	incorporé	vacilante,	vi	las	pequeñas	manchas	de	sangre
oscura	 sobre	 el	 parqué	 del	 suelo,	 e	 intenté	 alisar	 mi	 vestido
arrugado	y	arreglarme	el	pelo.

—Ahora,	a	disculparse	—dijo	con	calma	la	señora	Tilling.
—Di	que	lo	sientes,	Kitty	—me	rugió	papi.
—¡Ella	 no!	 —gritó	 la	 señora	 Tilling;	 sí,	 la	 señora	 Tilling,

gritando—.	 Discúlpese	 usted	 ante	 ella.	 Tiene	 trece	 años	 y	 le
está	 zurrando	 con	 una	 fusta	 de	 caballo.	 ¡Debería	 estar
avergonzado!

—Mire,	señora	Tilling,	no	sé	por	qué...
—¡Discúlpese!	—Había	 una	mirada	 en	 sus	 ojos	 que	 nunca

antes	 le	 había	 visto,	 como	 la	 diosa	 Justicia	 contemplando	 la
balanza	y	fallando	en	su	contra.

—Lo	 siento,	 Kitty.	 Parece	 que	 la	 señora	 Tilling	 ha
enloquecido	—dijo	papi,	un	poco	cohibido.

—No,	no	pida	disculpas	por	mi	proceder.	Bien	sabe	Dios	que
eso	podría	hacerlo	yo	misma	si	fuera	necesario.	Discúlpese	por
haberla	azotado,	claro	está.

—Lo	siento,	Kitty	—dijo	con	dificultad,	 los	puños	apretados
como	bolas	llenas	de	nudillos,	furioso	y	sin	miramos	a	ninguna
de	 las	dos—.—	Ahora,	 creo	que	puedes	 irte,	Kitty,	 y	 creo	que
también	la	hemos	aguantado	bastante	a	usted,	señora	Tilling	—
añadió	con	aspereza.



—No	—La	señora	Tilling	se	acercó	y	me	envolvió	entre	sus
brazos,	 conduciéndome	hacia	 la	 puerta—.	Creo	 que	 su	 familia
ya	ha	aguantado	bastante	su	tiranía.	Llevan	años	soportando	su
crueldad,	y	no	veo	que	deban	aguantarlo	ni	un	minuto	más.	—
Se	detuvo	 en	 seco	 y	 se	 giró	 hacia	 él,	 señalando	 con	 un	 dedo
hacia	 la	 ventana—.	 Ahí	 fuera	 hay	 una	 guerra.	 Una	 guerra	 de
verdad.	Hay	gente	muriendo	por	defender	nuestro	querido	país,
y	usted	solo	se	dedica	a	pegar	a	sus	propias	hijas	para	tenerlas
sometidas.	 Pues	 bien,	 eso	 no	 va	 a	 volver	 a	 suceder,
¿entendido?	 —Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Ahora	 puedes	 subir	 a
limpiarte,	Kitty.	Tu	padre	ya	no	te	amenazará	más,	y	si	lo	hace,
tienes	que	contármelo	inmediatamente.

Miró	 a	 papi	 mientras	 decía	 esto	 último,	 asegurándose	 de
que	 él	 lo	 entendía.	 Asentí	 y	 me	 escabullí	 rápidamente.
Conteniendo	 la	 respiración,	 subí	 las	 escaleras	 saltándolas	 de
dos	en	dos,	y	me	colé	en	la	habitación	de	Venetia,	cerrando	con
sigilo	la	puerta.

—Kitty,	he	oído	los	gritos.	¿Qué	ha	pasado?	—susurró.
Le	enseñé	mi	espalda.
—¡Oh,	no!	¡Otra	vez	no!	—suspiró,	indicándome	que	trajera

una	toalla	de	su	tocador.
Se	 la	 acerqué,	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 que	 la

humedeciera,	y	me	senté	a	su	lado	en	la	cama	para	que	pudiera
incorporarse	y	limpiarme	las	heridas.	Era	patético:	una	víctima
curando	a	otra.	Pero,	en	cierto	modo,	parecía	normal,	como	si
fuéramos	aliadas	naturales.

Le	conté	lo	del	enfrentamiento.
—¿Quién	hubiera	pensado	que	la	señora	Tilling	sería	capaz

de	algo	así?	—exclamó	Venetia,	con	 la	cara	 llena	de	confusión
—.	Me	pregunto	qué	sabrá.

—¿Quizá	papi	tenga	una	amante?	—dije—.	Aunque	no	me	lo
imagino	 muy	 preocupado	 por	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Le
importa	 tan	 poco	mamá...	 Quizá	 sea	 que	 compra	 gasolina	 de
estraperlo	al	hombre	de	Chartham,	aunque	estoy	segura	de	que



su	 posición	 y	 sus	 contactos	 en	 el	 ejército	 valdrían	 para	 que
cualquier	 clase	 de	 delito	 fuera	 pasado	 por	 alto.	 De	 hecho,	 le
cuenta	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 lo	 hace.	 No,	 tiene	 que	 ser	 otra
cosa.	Algo	mucho,	mucho	peor.

—Sí,	 tiene	 que	 ser	 otra	 cosa.	 —Hizo	 una	 pausa,	 todavía
limpiando	mis	 heridas	 y	 haciéndome	 estremecer	 de	 dolor	 con
cada	toque—.	La	señora	Tilling	lleva	un	tiempo	comportándose
de	un	modo	muy	distinto.	Es	como	si	hubiera	descubierto	que
hay	algo	más	en	su	interior.

—Es	 la	 guerra	 —contesté—.	 Nos	 ha	 cambiado	 a	 todos,
¿verdad?

—Sí	—se	apresuró	a	decir	Venetia,	con	una	risita—.	Ahora
las	 mujeres	 somos	 las	 que	 mandamos	 —añadió	 con	 una	 voz
más	cercana	a	su	antiguo	tono	displicente—.	El	Coro	Femenino
de	Chilbury	dominará	el	mundo.

A	 pesar	 de	 todo	 el	 dolor	 mientras	 Venetia	 limpiaba	 mis
heridas,	 acabé	 poniendo	 una	 sonrisita,	 y	 a	 pesar	 del	 ruido	 de
fondo	 y	 de	 la	 oscuridad	 que	 nos	 rodeaba,	 tuve	 la	 extraña
sensación	de	que	todo	iba	a	salir	bien.
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Carta	de	Elsie	Cocker	al	teniente	de	vuelo	Henry	Brampton-Boyd

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Sábado	10	de	agosto	de	1940
	
uerido	Henry:

Tengo	 ganas	 de	 ponerme	 a	 bailar	 de	 alegría,	 pues	me
has	 hecho	 la	 mujer	 más	 feliz	 de	 toda	 Inglaterra,	 dichosa	 y
radiante	al	saber	que	ahora	soy	tu	chica.	Recuerdo	lo	sucedido
esta	tarde,	cuando	saliste	de	la	mansión	y	decidí	acompañarte	a
tu	 casa,	 y	 cómo	 te	 quité	 ese	 terrible	 humor	 que	 tenías	 en	 la
pequeña	 cabaña	 del	 bosque...	 ¡Jamás	 me	 imaginé	 que	 tal
felicidad	 pudiera	 ser	 mía!	 Y	 no	 importa	 lo	 que	 pase,	 sé	 que
estarás	 pensando	 en	 mí,	 esperando	 volver	 a	 estar	 conmigo
cuando	esta	estúpida	guerra	llegue	a	su	fin.

Por	 eso	 mismo	 he	 dejado	 mi	 trabajo	 en	 Chilbury	 Manor,
como	me	dijiste	que	hiciera.	Pensaba	que	me	preguntarían	qué
iba	 a	 hacer	 a	 partir	 de	 ahora,	 pero	 no	 parecía	 preocuparles
demasiado.	Igualmente,	tampoco	sabía	cómo	iban	a	reaccionar
cuando	les	conté	que	tú	y	yo	nos	íbamos	a	casar.	El	brigadier	es
tan	anticuado	que	podría	darle	un	ataque	al	corazón	al	ver	que
una	criada	se	casa	con	un	noble.	¡Eso	estaría	bien!



No	 estoy	 muy	 segura	 de	 adonde	 ir	 ahora.	 Solo	 puedo
quedarme	 en	 la	 mansión	 durante	 unos	 días	 tras	 notificar	 mi
renuncia,	 pero	 luego	 tendré	 que	 irme.	 Tengo	 en	 mente
preguntar	a	tu	madre	si	puedo	ir	a	vivir	con	ella,	ahora	que	tú	y
yo	estamos	juntos.	Sé	que	no	le	gustará	la	idea	de	que	te	cases
conmigo,	 pero	 tendrá	 que	 acostumbrarse	 a	 ello.	 He	 pensado
que	quizá	podrías	escribirle	una	carta,	contándole	 lo	nuestro	y
pidiéndole	que	me	deje	quedarme	en	su	casa.

Eso	es	todo	por	ahora,	mi	amor.	Pienso	en	ti	todo	el	tiempo,
y	 en	 la	 hermosa	 tarde	 que	 hemos	 pasado	 juntos.	 Por	 favor,
escribe	pronto.

	
Con	todo	mi	amor,
Elsie

	
	



Q

Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

Hospital	de	Litchfield,
Litchfield,

Kent
	

Sábado	10	de	agosto	de	1940
	
uerida	Clara:

¡Tengo	suerte	de	seguir	con	vida!	Aunque	me	temo	que
puede	que	no	dure	demasiado.	Estoy	aterrada,	Clara.	Aterrada,
y	no	se	me	ocurre	qué	hacer.

El	 brigadier	 se	 presentó	 en	 el	 horario	 de	 visita	 matinal,
soltando	espuma	por	 la	boca	como	un	sapo	venenoso.	Vestido
con	 su	 habitual	 uniforme	 militar,	 sus	 medallas	 y	 demás
parafernalia	para	demostrar	al	mundo	quién	manda,	y	con	 los
brazos	en	posición	de	pelea,	iba	mirando	una	por	una	todas	las
camas	de	mujeres	asustadas	hasta	que	me	vio,	aunque	estaba
medio	oculta	bajo	 las	mantas.	Avanzando	a	grandes	 zancadas
hacia	mi	cama,	se	alzó	sobre	mí,	echando	humo	de	ira,	con	su
cara	 de	 un	 púrpura	 rojizo	 y	 las	 venas	 de	 su	 cuello	 y	 sienes
azules	y	palpitantes	como	serpientes	correosas.

—¿Qué	 le	 has	 contado	 a	 la	 señora	 Tilling?	 —me	 gritó—.
Tendría	 que	haber	 imaginado	que	 lo	 echarías	 todo	 a	 perder	 y



nos	 meterías	 en	 líos	 con	 tu	 chapucera	 estupidez.	 Nunca	 debí
fiarme	de	una	mujer.

Se	 inclinó	 y	 apoyó	 los	 puños	 en	 la	 cama,	 con	 su	 cara
cerniéndose	sobre	la	mía.	El	aliento	le	olía	a	carne	putrefacta	o
a	cualquier	animal	en	un	estado	de	descomposición	implacable.

—No	le	he	contado	nada,	estúpido	—murmuré	con	energía,
escupiendo	las	palabras	con	rabia	contenida.	Lo	habrá	adivinado
ella	sola,	la	maldita.

—¿Cómo	 iba	 a	 adivinarlo?	 —gritó,	 incorporándose	 y
poniendo	 los	 brazos	 en	 jarras,	 como	 un	 dictador	 brutal—.
¿Cómo	se	 iba	a	enterar	 a	menos	que	no	hayas	hecho	bien	 tu
trabajo?

Con	 un	 gesto	 elocuente,	 le	 indiqué	 la	 presencia	 de	 la
enfermera,	que	estaba	sentada	en	su	mesa	siguiendo	con	gran
interés	nuestra	conversación.

—¡Hola!	—sonreí	a	la	mujer,	saludándola	con	un	leve	gesto
de	la	mano.

El	brigadier	bajó	su	voz	hasta	emitir	un	susurro	enajenado:
—¿Cómo	iba	a	descubrirlo	la	señora	Tilling	de	no	ser	porque

has	ido	dejando	pistas	por	todas	partes?
—La	 niña	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 Venetia	 —dije	 con	 toda

franqueza—.	El	otro	bebé	se	parece	a	Hattie.	El	resto	de	piezas
solo	hay	que	encajarlas.	Con	un	poco	de	suerte,	ha	acertado.

—Sabe	demasiado	para	haber	sido	cosa	de	suerte.
—No	 tiene	 ninguna	 prueba,	 y	 no	 hay	 ningún	 modo

concebible	de	que	consiga	nada	a	no	ser	que	uno	de	nosotros
dos	se	lo	cuente.

Hubo	un	silencio,	y	el	brigadier	se	miró	las	manos,	rosas	y
nervudas,	 parecidas	 a	 una	 especie	 de	 marisco	 seco,	 a	 un
molusco	 que	 hubiera	 perdido	 su	 concha	 y	 se	 hubiera	 secado.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	sentó	en	la	cama,	derrotado.

—Me	ha	amenazado	—dijo	en	voz	baja.
—¿Con	un	chantaje?	—pregunté	en	voz	baja.



—Nada	 que	 ver	 con	 esas	 bajezas.	 Es	 tu	mente	 podrida	 la
que	 llega	 a	 esas	 conclusiones	 —masculló	 enfadado—.	 Con
denunciarlo.	—Miró	por	la	ventana	hacia	las	grandes	nubes	que
se	 estaban	 formando,	 avisando	de	que	podría	 llover—.	Con	 la
cárcel.

—Bueno,	solo	hay	que	asegurarse	de	que	lo	negamos	todo
y	 no	 reconocemos	 nada	 —dije	 con	 aspereza—.	 Nadie	 tiene
pruebas.	Tendrán	que	 sacarnos	una	 confesión	a	alguno	de	 los
dos.	 Debemos	 permanecer	 unidos.	 —Y,	 con	 esto	 como
conclusión	final,	me	giré	a	la	enfermera—:	Mi	amigo	se	va	ya,	y
necesito	algo	de	ayuda	con	mi	pierna	—dije	serenamente,	y	se
acercó	para	ver	qué	quería	de	un	modo	muy	obediente.

El	brigadier	me	lanzó	una	mirada	de	disgusto,	levantándose
airado.

—No	se	me	ocurre	nada	peor	que	estar	unido	a	gente	de	tu
ralea.	 Espera	 a	 que	 salgas	 de	 aquí,	 Paltry	 —luego	 añadió,
amenazador—:	Te	espera	una	buena	charla	sobre	este	asunto.

Dicho	esto,	se	dio	media	vuelta,	nos	soltó,	primero	a	mí	y
luego	a	la	enfermera,	un	ladrido	por	despedida,	y	se	dirigió	con
paso	resuelto	hacia	la	puerta.

Dejé	 que	 mi	 cuerpo	 pesado	 se	 hundiera	 en	 la	 almohada,
como	 un	 cadáver	 arrojado	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado
precipitándose	hacia	un	mar	rocoso.

Mi	 único	 plan	 es	 desaparecer	 en	 cuanto	 se	me	 arregle	 la
cadera	 y	me	 dejen	 salir	 del	 hospital.	 Primero	 tendré	 que	 ir	 a
Chilbury	a	ver	a	Ralph	Gibbs	para	intentar	recuperar	mi	dinero.
Sé	que	no	será	fácil,	pero	tengo	mis	métodos,	Clara.	Tal	y	como
están	 las	 cosas,	 y	 en	 una	 situación	 tan	 desesperada,	 estoy
dispuesta	 a	 regatear	 hasta	 la	 mitad.	 Luego	 me	 dirigiré	 a
Birnham	Wood	y	nos	veremos	allí.	No	me	llena	de	alegría,	pero
lo	 único	 que	 pido	 es	 seguir	 con	 vida.	 Dios,	me	 pongo	 furiosa
solo	de	pensar	que	me	he	metido	en	este	 lío.	Ojalá	no	tuviera
nada	que	ver	conmigo.

Reza	 por	 mí,	 Clara,	 porque	 salga	 de	 esto	 de	 una	 pieza,
¡maldita	sea!



	
Edwina
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Carta	del	teniente	de	vuelo	Henry	Brampton-Boyd	a	Elsie	Cocker

	
	

Base	aérea	9463,
Daws	Hill,

Buckinghamshire
	

Lunes	12	de	agosto	de	1940
	
i	querida	muchacha:

Cuánto	 me	 sorprendió	 recibir	 tu	 carta,	 tanto	 por	 el
hecho	en	 sí	 de	que	 la	 escribieras	 como,	 lo	más	 sorprendente,
por	su	contenido.	Por	favor,	permíteme	que	te	libre	de	cualquier
malentendido	que	puedas	tener	respecto	a	mis	sentimientos	por
ti	y	la	naturaleza	de	nuestra	relación.

En	 primer	 lugar,	 la	 «hermosa	 tarde	 que	 hemos	 pasado
juntos»	 de	 la	 que	 hablas	 no	 es	 más	 que	 eso,	 una	 hermosa
tarde.	No	había	intención	por	mi	parte	de	que	condujera	a	más
tardes	hermosas.	De	hecho,	en	eso	residía	parte	de	su	belleza:
en	 que	 fue	 simplemente	 una	 evasión	 de	 los	 límites	 de	 la
realidad.	Cualquier	comentario	que	haya	podido	hacer	respecto
a	que	cambiases	de	empleo	se	refería	a	la	creciente	necesidad
de	 que	 las	mujeres	 se	 incorporen	 al	 servicio	 a	 la	 patria.	 ¿No
sería	más	correcto	que	te	formases	para	ser	enfermera	o	que	te
unas	a	las	fuerzas	armadas	en	lugar	de	malgastar	tus	energías
como	empleada	de	hogar	civil?



En	segundo	lugar,	en	consecuencia	no	será	necesario	que	te
pongas	en	contacto	con	mi	madre,	y	debo	advertirte	de	que	si
decides	 ignorar	 mi	 aviso,	 su	 ira	 será	 intempestiva,	 y	 tus
posibilidades	de	encontrar	sustento	en	la	zona	correrán	peligro.

Te	deseo	lo	mejor	en	tu	nuevo	empleo.
	
Atentamente,

Tte.	de	vuelo	Brampton-Boyd
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Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Lunes	12	de	agosto	de	1940
	
uerida	Angela:

¿Verdad	que	es	extraño	cómo	las	cosas	trascendentales
—catástrofes,	 enfermedad,	muerte—	 suceden	 y	 luego,	 un	 par
de	semanas	después,	parece	que	todo	vuelve	a	la	normalidad?
Hoy	 he	 vuelto	 al	 trabajo,	 cogiendo	 el	 autobús	 de	 las	 7.40	 a
Litchfield,	pasando	frente	a	la	cabina	de	teléfonos	de	la	esquina,
con	 las	 mismas	 caras	 y	 las	 mismas	 nubes	 sobre	 nuestras
cabezas.	 Me	 encaminé	 hacia	 nuestra	 vieja	 oficina.	 Elizabeth
estaba	preparando	té	y	me	dio	la	taza	descascarillada,	como	de
costumbre.	Me	senté	a	mi	mesa	y	 repasé	 los	nuevos	papeles.
Solo	 he	 estado	 unas	 semanas	 sin	 venir,	 pero	 parece	 una
eternidad.	 No,	 en	 realidad	 es	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 persona
totalmente	 diferente.	 La	 vieja	 Venetia	 se	 ha	 ido	 y	 ahora	 ha
llegado	 una	 nueva	 persona	 que	 se	 parece	 a	 Venetia,	 y	 se
acuerda	de	cómo	se	hacía	el	trabajo	de	Venetia,	pero	no	es	 la
misma	en	absoluto.

Nadie	 sabe	 lo	 que	 ha	 pasado,	 excepto	 el	 coronel	 Mallard,



que	vino	a	preguntarme	cómo	estaba	de	un	modo	muy	amable.
Saben	lo	de	que	salvé	a	un	bebé,	porque	salió	en	los	periódicos.
Pero	no	saben	que	perdí	a	otro	bebé.	Me	estremezco	cada	vez
que	 alguien	 viene	 a	 felicitarme.	 «¡Enhorabuena	 por	 lo	 del
bebé!»,	me	dicen,	 o	«Seguro	que	ahora	 te	 apetece	 tener	 uno
propio».	Sé	que	solo	intentan	ser	simpáticos,	pero	me	molesta
bastante	 tener	 que	 salir	 corriendo	 al	 servicio	 cada	 pocos
minutos	para	ver	si	se	me	ha	corrido	el	rímel.

Después	 del	 trabajo,	 el	 coronel	 Mallard	 me	 llevó	 hasta
Chilbury,	e	hice	una	parada	para	saludar	a	la	señora	Tilling	y	a
la	pequeña	Rose.	Es	un	bebé	adorable,	tan	rollizo	y	risueño.	A
veces	también	voy	a	darle	de	comer.

—Quiero	 ayudar	 a	 cuidarla.	 Se	 lo	 debo	 a	 Hattie	 —dije,
acunándola	en	mi	regazo.

—Sí,	es	comprensible	—comentó	sonriendo	la	señora	Tilling,
y	me	sonrojé	al	recordar	la	persona	egoísta	e	insolente	que	era
antes,	sobre	todo	con	Hattie.

—Quizá	pude	haber	 sido	mejor	amiga	para	Hattie,	pero	al
menos	ahora	puedo	ayudar	a	su	hija.

—Bueno,	 ahora	 tendrás	 ocasión,	 porque	 tu	 madre	 ha
aceptado	 quedársela	 hasta	 que	 regrese	 Victor.	 Así	 que	 vivirá
con	vosotras	en	Chilbury	Manor.

Sonreí	 de	 alegría,	 y	 la	 abracé	 con	 más	 fuerza.	 Pero
entonces	me	acordé.

—¿Y	papi?
—No	pasa	nada,	Venetia.	Ya	no	tienes	que	preocuparte	más

por	él.
Recordé	lo	que	había	dicho	Kitty,	que	la	señora	Tilling	sabía

algo.	¡Qué	útil	estaba	resultando!
Llena	de	felicidad,	abracé	con	fuerza	a	Rose.	El	viernes	nos

la	 traerán	con	todas	sus	cosas,	y	podré	darle	el	biberón	todas
las	noches.

Chilbury	 Manor	 está	 muy	 tranquilo	 por	 ahora.	 Kitty	 está



terriblemente	arrepentida	y	muy	afable.	Papi,	cosa	excepcional,
pasa	mucho	tiempo	fuera	y	se	ha	entregado	en	cuerpo	y	alma	a
defender	 Chilbury	 de	 los	 nazis.	 Organiza	 reuniones	 de	 los
Voluntarios	de	Defensa	de	Chilbury	día	sí,	día	no,	para	ejercer
su	 autoridad.	 Estamos	muy	 aliviadas	 de	 que	 haya	 encontrado
algo	en	lo	que	concentrar	sus	energías.

Mamá	me	ha	ordenado	que	me	vaya	a	descansar	en	cuanto
he	vuelto	a	casa	del	trabajo,	ya	que	por	fin	se	ha	dado	cuenta
de	que	puede	dejar	al	pequeño	Lawrence	con	el	aya	y	que	no	le
pasará	 nada.	 Después	 de	 la	 cena,	 Kitty	 y	 Silvie	 han	 decidido
traer	el	gramófono	a	mi	habitación	para	animarnos	un	poco.

Hemos	estado	escuchando	 los	discos	que	Prim	 le	prestó	a
Kitty	 antes	 del	 bombardeo.	 Intentó	 devolvérselos	 a	 las
hermanas	de	Prim	cuando	vinieron	a	recoger	sus	pertenencias,
o	lo	que	quedaba	de	ellas,	pero	las	mujeres	insistieron	en	que
nos	los	quedáramos	y	disfrutáramos	de	ellos	todo	lo	posible	en
honor	a	Prim.

Ha	sido	una	velada	bastante	agradable,	las	cuatro	sentadas
alrededor	 del	 tocadiscos	 cambiando	 la	música.	Debe	 de	 haber
unos	cuarenta	discos,	muchos	de	América.	Mamá	trajo	té	y	yo
tenía	 unas	 pastas	 del	 trabajo,	 así	 que	 hemos	 montado	 una
pequeña	fiesta.

—Este	 es	 uno	 de	mis	 preferidos	—comentó	Kitty,	 sacando
un	 disco	 de	 su	 funda—.	 Prim	 me	 dijo	 que	 era	 uno	 de	 sus
favoritos,	 también,	 así	 que	 espero	 que	 ahora	 nos	 esté	 viendo
desde	allá	arriba,	mientras	escuchamos	su	música.

—¿Qué	es?	—preguntó	mamá.
—Espera	y	verás	—rio,	colocándolo	y	levantando	la	aguja.
Las	notas	 comenzaron	a	 sonar	 tras	 un	breve	 crepitar.	 Era

una	banda	que	tocaba	un	numerito	rápido	americano,	bastante
divertido.	 Se	 ve	 que	 Kitty	 y	 Silvie	 lo	 han	 estado	 escuchando,
porque	se	sabían	la	letra.

—Keep	 young	 and	 beautiful	 —cantaban,
contoneándose	por	la	habitación.	Kitty	se	enroscó	una	toallita	al
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cuello,	haciendo	como	si	fuera	una	boa	de	plumas.
Era	muy	divertido,	y	nos	partimos	de	risa.	Luego	encontré

el	Blue	Moon,	 y	 lo	 pusimos.	 Lo	 interpretaban	unas	monjas	 de
América.	 Nos	 pusimos	 a	 cantar,	 con	 Kitty	 entonando
armónicamente	esta	canción	mágica.

Mamá	eligió	una	más	antigua	que	 se	 llama	Putting	on	 the
Ritz.

—Me	recuerda	a	cuando	papi	y	yo	íbamos	a	bailes.	A	veces
la	gente	bailaba	el	charlestón.	Yo	siempre	quise	probarlo	—dijo
tímidamente.

Kitty	y	Silvie	se	 levantaron	e	hicieron	unos	pasos	de	baile,
adelante	y	atrás,	tirando	de	mamá	para	que	se	uniera.	A	Silvie
se	 le	 daba	 bastante	 bien,	 pero	 Kitty	 era	 tan	 patética	 que	me
sentí	obligada	a	 levantarme	y	enseñarles	a	bailarlo	como	Dios
manda.	Mamá,	por	una	vez,	no	me	dijo	que	volviera	a	la	cama.

—Vamos	 a	 poner	 este.	 —Kitty	 cogió	 una	 vieja	 canción
inglesa	 que	 todas	 conocíamos	 titulada	 Kiss	 Me	 Goodnight,
Sergeant	Major.

Cantamos	al	son	de	la	música,	sentadas	en	fila	en	la	cama,
cogidas	 de	 las	 manos	 y	 balanceándonos	 de	 un	 lado	 a	 otro,
hasta	 que	 Kitty	 se	 ladeó	 demasiado	 y	 se	 cayó	 al	 suelo	 entre
risas.

—Deberíamos	 montar	 un	 espectáculo	 —dijo	 Kitty,	 con	 su
carita	 encendida—.	 ¡Tendríamos	 que	 aprendemos	 todas	 las
canciones	y	montar	un	show!

—¿Por	 qué	 no	 escribes	 todas	 las	 letras	 e	 intentamos
cantarlas	 en	 otra	 ocasión?	 —dije,	 esperando	 que	 mamá	 no
fuera	aburrida	y	dijera	que	era	demasiado	para	mí.

Sin	embargo,	dijo:
—¡Qué	buena	 idea!	Quizá	podamos	pedir	 a	algunas	de	 las

mujeres	del	coro	que	vengan,	también.
—¡Hurra!	—exclamó	Kitty,	y	Silvie	dio	palmas	y	saltitos	en

su	asiento.



—¡Podría	 ser	 nuestro	 regreso!	—dije—.	 ¡El	 Coro	 Femenino
de	Chilbury	se	convierte	en	un	espectáculo	de	canto!

Te	 tendré	 informada	sobre	nuestro	espectáculo,	y	sobre	si
se	llega	a	realizar.	Estoy	segura	de	que	con	Kitty	al	frente	será
difícil	disuadirla.

	
Con	mucho	amor,
Venetia
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Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Martes	13	de	agosto	de	1940
	
itler	 está	 claramente	 dispuesto	 a	 realizar	 un	 ataque	 aéreo
definitivo	 sobre	 Inglaterra,	 pues	 hemos	 visto	 un	 paso

frenético	de	 formaciones	de	bombarderos	atravesando	nuestro
cielo	 los	 últimos	 días.	 Los	 nazis	 han	 atacado	 instalaciones
militares,	y	nos	aterra	que	puedan	golpear	en	Litchfield	Park	o
en	el	aeródromo	de	Parnham.

Esta	 tarde,	 cuando	 regresé	 a	 casa,	 me	 encontré	 a
Carrington	 esperándome,	 con	 su	 esbelta	 figura	 ensalzada	 con
elegancia	 en	 el	 banco	 encalado	 del	 porche	 delantero,
disfrutando	de	 la	 luz	anaranjada	del	atardecer.	Llevaba	puesto
el	uniforme	militar,	pero	se	había	quitado	la	gorra,	que	sujetaba
en	una	mano,	y	disfrutaba	del	sol	en	la	cara,	cerrando	los	ojos
ante	la	luz	dorada.

Se	 levantó	 al	 verme	 y	 vino	 corriendo	 a	 ayudarme	 con	 la
bicicleta.

—Cuánto	me	alegro	de	verte,	Carrington	—dije,	contenta	de
contemplar	su	afectuosa	sonrisa—.	¿Tu	pierna	va	mejor?

—Sí,	ya	está	bien.	Dicen	que	no	podré	volver	a	correr	como
antes,	pero	en	estos	 tiempos	me	siento	afortunado	por	 seguir
con	vida.

—Pasa	 a	 tomar	 un	 té	 —dije,	 conduciéndolo	 al	 interior—.



¿Cómo	va	el	trabajo	en	Litchfield	Park?
Me	siguió	por	la	casa	y	nos	sentamos	en	el	salón.
—Me	 han	 puesto	 en	 inteligencia,	 que	 es	 algo	 fascinante.

Espero	que	me	trasladen	a	Londres.
Preparé	 té	 y	 lo	 llevé	a	 la	mesa,	 sentándome	 frente	a	él	 y

esperando	para	ver	si	me	traía	alguna	noticia.
—He	 descubierto	 algunas	 cosas	 —dijo,	 una	 vez	 que	 hube

servido	el	té—.	Tuve	que	fisgonear	un	poco,	pero	al	final	di	con
una	pista,	alguien	que	sabe	cómo	actúa	esta	gente,	y...	¡bingo!
Conseguimos	algunas	respuestas.	—Parecía	muy	orgulloso	de	sí
mismo—.	 Pero,	 señora	 Tilling,	 debo	 pedirle	 que	 me	 prometa
que	no	va	a	decirle	a	nadie	lo	que	estoy	a	punto	de	contarle.	Es
un	 asunto	 de	 altísimo	 secreto,	 y	 nos	meteremos	 todos	 en	 un
buen	 lío	 si	 alguien	 se	 entera	 de	 que	 esta	 información	 se	 ha
compartido.

—Por	 supuesto	—me	apresuré	a	decir,	 sabiendo	que	 iba	a
confiar	en	mí	después	de	la	cuestión	del	anillo	de	Berkeley.

—Slater	es	un	espía.	Uno	de	los	mejores	que	tenemos.	Vino
aquí	para	desarticular	un	poderoso	círculo	de	la	inteligencia	nazi
que	centraba	sus	actividades	en	Litchfield	Park.	Descubrió	a	una
de	 las	 fuentes	—un	mayordomo,	 creo—	 y	 huyo	 con	 él	 y	 otra
persona	 a	 Londres,	 donde	 ha	 destapado	 una	 red	 entera	 de
espías	nazis.	Es	todo	un	héroe,	la	verdad.

Asió	 su	 taza	 de	 té	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 respaldo	 del
sillón	mientras	yo	asimilaba	la	información.

De	modo	que	he	estado	equivocada	respecto	a	Slater	todo
este	 tiempo.	 Pero	 al	menos	 he	 acertado	 en	 una	 cosa:	 estaba
claro	que	escondía	mucho	más	de	lo	que	aparentaba.	Todas	las
cosas	que	me	contó	el	coronel	me	vinieron	a	la	mente,	sobre	el
sufrimiento	que	viviría	Venetia	debido	a	que	Slater	 arriesgaba
su	vida	continuamente,	hasta	que	algún	día	 la	perdería.	Claro,
ahora	todo	encajaba.

—¿Se	marchó	la	noche	del	bombardeo?
—Sí,	 pero	 no	 tuvo	 que	 ver	 con	 las	 bombas.	 Coincidió	 con



que	 esa	misma	 noche	 escaparon	 apresuradamente	 a	 Londres.
Tenían	motivos	para	creer	que	alguien,	una	chica,	sospechaba
de	ellos.

Sería	 Kitty,	 pensé,	 recordando	 aquella	 noche,	 su
conversación	 con	 el	 coronel	Mallard,	 la	 llamada	 telefónica	 que
este	hizo	después,	y	luego	los	aviones,	las	sirenas,	las	bombas.

—Una	 vez	 en	 Londres,	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 un
coordinador	de	alto	rango,	y	Slater	destapó	toda	la	red.	Algunos
de	ellos	se	han	convertido	en	agentes	dobles,	de	modo	que	han
vuelto	a	la	calle,	pero	ahora	trabajan	para	nosotros.

Las	preguntas	se	arremolinaban	en	mi	cabeza.
—Pero	si	estaba	de	incógnito,	¿verdad	que	no	habría	podido

contar	a	la	chica	en	cuestión	nada	acerca	de	él	ni	sobre	lo	que
hacía?

—En	efecto.
—Y	por	eso	ella	siempre	estaba	tan	confundida	al	respecto.
—Claro.	 Por	 lo	 visto,	 estaba	metido	 en	 el	 estraperlo	 para

reforzar	su	papel.	Pero	en	realidad	era	un	agente	de	inteligencia
haciéndose	pasar	 por	 espía	nazi,	 que	a	 su	 vez	 se	hacía	 pasar
por	 un	 contrabandista	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 artista.	 Un	 tipo
listo.

—¿Y	por	qué	tenía	que	ser	contrabandista?
—Necesitaba	 conseguirles	 papeles	 ilegales	 para	 que

pudieran	 obtener	 comida	 y	 cartillas	 de	 racionamiento.
Necesitaba	prestarles	un	servicio,	demostrarles	que	era	uno	de
ellos.

—¿Y	qué	va	a	hacer	cuando	esto	acabe?	¿Se	lo	podrá	contar
a	la	chica?

—Lo	van	a	mandar	al	extranjero.	No	le	dejarán	contar	todos
los	detalles,	pero	estoy	seguro	de	que	podrá	ofrecerle	algunas
explicaciones.

Nos	llegó	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse	y	de	voces	en	el
recibidor,	 así	 que	 dejamos	 de	 hablar	 de	 inmediato,	 e	 hicimos



bien	 porque,	 al	 instante,	 la	 mismísima	 Venetia	 entró	 en	 el
salón,	seguida	por	el	coronel.	Era	la	viva	imagen	de	la	belleza,
con	un	vestido	de	flores	de	lavanda.	Sus	ojos	todavía	conservan
ese	 gesto	 de	 angustia,	 y	 está	 delgadísima,	 pero	 de	 un	modo
extraño,	resulta	más	imponente	ahora	que	antes,	cuando	era	la
«emperatriz».	Se	acercó	y	se	apoyó	en	el	brazo	del	sofá.

—El	 coronel	 Mallard	 me	 ha	 traído	 en	 su	 coche,	 y	 se	 me
ocurrió	pasarme	a	saludar	—dijo,	con	una	hermosa	sonrisa.

—Este	 es	 el	 teniente	 Carrington.	 ¿Es	 posible	 que	 os
conozcáis	de	Litchfield	Park?

Carrington,	que	se	había	levantado	y	puesto	en	posición	de
firmes	en	cuanto	entró	el	coronel,	la	contemplaba	embelesado.
La	 miró	 fijamente	 a	 la	 cara,	 y	 luego	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Me
resultaba	bastante	raro	que	él	precisamente	estuviera	cautivado
por	 ella,	 pero	 luego	 vi	 el	 gesto	 de	 su	 rostro.	 Era	 más	 de
completa	y	total	sorpresa	que	de	admiración.

Venetia	se	quedó	un	rato	a	charlar,	y	nos	contó	cómo	se	las
arreglaban	 para	 trabajar	 apiñados	 en	 los	 grandes	 refugios
subterráneos.

—Todos	nos	lavamos	más	de	lo	normal	porque	estamos	tan
cerca	que	resulta	fácil	saber	si	uno	no	se	ha	bañado.	—Se	rio	y
Carrington	 hizo	 lo	mismo	 por	 cortesía,	 aunque	 no	me	 pareció
que	 estuviera	 prestando	 atención	 ni	 a	 una	 sola	 palabra	 de	 lo
que	decía.

Cuando	Venetia	se	marchó,	sentí	la	necesidad	de	saber	por
qué	la	había	mirado	así.

—¿Conocías	ya	a	Venetia?	—le	pregunté.
Se	sonrojó	y	se	miró	las	manos.
—¿Me	 he	 quedado	 mirándola?	 Lo	 siento	 muchísimo.	 —

Sonrió—.	 Verá,	 mi	 padre	 adquirió	 recientemente	 un	 nuevo
cuadro	 para	 su	 despacho,	 y...	 —titubeó	 antes	 de	 hablar—.	 Y
resulta	que	es	de	una	mujer	que	es	clavadita	a	Venetia.

—Qué	sorprendente	—dije—.	Espero	que	le	haga	justicia.



—Bueno,	 sí	 —dijo,	 sofocando	 una	 risa—.	 Verá,	 es	 un
desnudo.

Intenté	reprimir	 la	risa,	pero	no	pude	evitarlo,	y	cuando	el
coronel	 bajó	 las	 escaleras	 nos	 encontró	 a	 los	 dos,	 junto	 a	 la
puerta,	entre	carcajadas.

—Seguramente	 la	 pintó	 Slater.	 ¡Qué	 divertido!	 ¿De	 dónde
demonios	 lo	 ha	 sacado	 tu	 padre?	 —dije	 entre	 risitas,
acompañándolo	a	la	puerta.

Carrington	se	rio.
—Se	 lo	 compró	 a	 un	 vendedor	 con	 aspecto	 de	 matón

llamado	Gibbs.
—¡Vaya!	 Me	 pregunto	 cómo	 llegaría	 a	 manos	 de	 Ralph

Gibbs.	No	me	imagino	a	Slater	dándoselo.
—Lo	 dudo	 mucho.	 Aunque	 debo	 decir	 que	 estoy	 muy

impresionado	por	su	talento	artístico,	tratándose	de	un	espía.
Seguíamos	riéndonos	cuando	llegamos	a	la	carretera.	Había

dejado	 la	bicicleta	apoyada	en	 la	pared,	 junto	a	mis	matas	de
rosales.

—Gracias	 por	 venir	—dije—.	 Y	 por	 la	 información,	 aunque
no	sé	qué	voy	a	hacer	con	ella.	Supongo	que	quedármela	para
mí	y	esperar	a	ver	si	Slater	regresa.

—Sí	 —dijo	 Carrington,	 montándose	 en	 la	 bicicleta—.	 Es
mejor	ser	prudentes.

Me	regaló	una	sonrisa	adorable	y	una	palabra	de	despedida,
y	partió	por	la	carretera	rumbo	a	Litchfield.

Regresé	a	casa	intentando	asimilar	la	información.	¿Debería
contar	 a	Venetia	 lo	 de	Slater?	Decidí	 dejarlo	 por	 el	momento.
Parece	que	está	mejorando,	y	no	quiero	que	vuelva	a	hacerse
ilusiones.

El	 coronel	me	 lanzó	 una	mirada	 cómplice	 cuando	 entré	 al
salón.

—No	sabía	que	fuera	amiga	del	joven	Carrington.



—Sí	—dije,	mirándolo	de	reojo—.	Conviene	tener	amigos	en
los	sitios	adecuados.
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¡Esta	horrible	guerra!
	
odo	empezó	a	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	Silvie	y	yo
volvíamos	 de	 montar	 a	 caballo.	 Silvie	 trotaba	 a	 gran

velocidad	 por	 el	 campo	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.
Entramos	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 y	 pasamos	 de	 la	 cocina	 al
salón,	con	la	esperanza	de	que	mamá	estuviera	tomando	té	y	le
sobrasen	algunos	sándwiches.	El	sonido	de	su	voz	divagando	y
luego	el	acento	 lánguido	de	Venetia	 resonaron	claramente	por
el	recibidor	porticado	de	mármol,	y	Silvie	y	yo	intercambiamos
unas	sonrisitas,	pensando	que	tendríamos	suerte.

¡No	podía	estar	más	equivocada!	Al	acercarme	a	la	puerta,
sentí	 la	manita	 fría	de	Silvie	 tocando	mi	brazo,	 reteniéndome.
Desconcertada,	me	volví	para	mirarla,	pero	se	 llevó	un	dedo	a
los	labios	y	me	chistó.

—Ya	lo	sé	—estaba	diciendo	mamá—.	Sinceramente,	no	sé
cómo	contárselo.	Déjame	leerte	lo	que	dice.

Carraspeó	un	poco,	y	luego	oímos	el	sonido	de	un	papel	al
ser	desplegado.	Una	carta.

—Lamentamos	 informarle	de	que	han	aparecido	 los	padres
de	 Silvie.	 Han	 pasado	 los	 últimos	 meses	 escondidos	 en	 el



granero	de	unos	vecinos,	los	Dornak.
Miré	a	Silvie,	que	asintió	y	me	susurró:
—Son	nuestros	amigos.	Yo	jugaba	con	su	hija.
—Pero	 han	 sido	 descubiertos,	 y	 han	 fusilado	 a	 los	Dornak

como	castigo.
Los	 ojos	 de	 Silvie	 se	 dirigieron	 de	 los	míos	 al	 suelo,	 y	 su

cara	se	puso	blanca	como	una	sábana.	Al	oír	esta	 información
que	nos	llegaba	a	bocajarro,	decidí	anunciar	nuestra	presencia	y
la	 cogí	 del	 brazo.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 resistió	 molesta,
lanzándome	una	mirada	tan	severa	que	no	me	atreví.

—Sus	padres	han	sido	llevados	a	un	campo	de	trabajo	para
judíos	 al	 norte	 de	 Checoslovaquia.	 No	 hay	 noticias	 de	 su
hermano.

Por	 un	 breve	 instante,	 la	 cara	 de	 Silvie	 me	 pareció
transparente,	 como	si	 fuera	el	pálido	 fantasma	de	un	niño	del
pasado,	y	entonces	—con	la	rapidez	del	rayo—	se	dio	la	vuelta	y
escapó.	Atravesó	el	 recibidor	y	 la	cocina,	y	salió	por	 la	puerta
de	 servicio	 al	 amplio	 espacio	 abierto	de	 la	naturaleza,	 con	 los
tonos	esmeralda	y	ámbar	de	 finales	del	 verano	envolviéndola,
como	una	diminuta	figura	bajo	el	enorme	cielo	azul.	Con	unas
pocas	 zancadas	 desapareció,	 entre	 los	 matorrales,	 en	 el
bosque,	 como	 una	 pequeña	 criatura	 permanentemente
acosada.

Pasamos	el	resto	de	la	tarde	buscándola.
	
	

Los	primeros	sitios	en	los	que	busqué	a	Silvie
	
No	estaba	en	el	establo,	abrazando	a	Amadeus
Todos	 los	 caballos	 seguían	 allí,	 así	 que	 no	 se	 había
escapado	al	galope
No	estaba	en	la	presa	del	río,	ni	en	las	colmenas



No	 estaba	 en	 los	 matorrales	 del	 Viejo	 George	 en	 el
bosque	de	Peasepotter

	
Mamá	y	Venetia	habían	bajado	al	pueblo	a	pedir	ayuda,	y

cuando	 regresé	 a	 casa,	 agotada	 y	 preocupada,	 un	 grupo	 de
mujeres	estaban	siendo	instruidas	por	la	señora	B	en	el	jardín.

—Hoy	tenemos	una	misión	de	vital	 importancia	—comenzó
a	decir,	paseándose	de	un	lado	a	otro	frente	a	ellas—.	Nuestra
tarea	es	encontrar	a	esta	jovencita	indefensa,	cuyo	cuidado	nos
Habían	 confiado,	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche.	 Necesitamos
demostrarle	 que,	 aunque	 haya	 perdido	 a	 su	 familia,	 puede
contar	 con	 nosotros,	 su	 nueva	 comunidad,	 para	 cuidarla	 y
protegerla	 de	 esas	 bestias	 nazis.	 —En	 ese	 punto,	 lanzó	 una
mirada	 amenazante	 hacia	 la	 costa—.	 Y	 para	 demostrarle	 que
todavía	existen	sitios	donde	gente	buena	y	decente	 la	acogerá
en	su	seno.

Siguió	una	ronda	de	«¡Bien	dicho!»,	y	la	señora	B	comenzó
a	 dar	 órdenes	 a	 gritos,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 lanzarse	 a	 la
batalla.

—Yo	 me	 encargaré	 del	 bosque	 de	 Peasepotter	 y	 me
acompañaréis	tú,	tú	y	tú.	—Señaló	a	varias	mujeres	que	dieron
un	paso	al	frente—.	El	resto,	peinad	los	campos.	Señora	Quail,
lleve	un	grupo	a	 la	granja	de	Dawkins,	y	usted,	señora	Gibbs,
conduzca	a	otro	grupo	al	lado	oeste	del	pueblo.	Nos	reuniremos
aquí	a	las	cuatro	y	media	para	tomar	el	té.

A	continuación,	 todo	el	mundo	se	dispersó	y	yo	me	quedé
allí,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 todavía	 sin	 aliento,	 mientras
Venetia	me	miraba	con	un	gesto	de	reflexión.

—Tiene	que	haber	un	modo	de	descubrir	adonde	ha	 ido	—
dijo	muy	bajo,	casi	hablando	para	sí—.	Vamos	a	pensar,	Kitty.
¿Adónde	irías	si	fueras	ella?

—A	los	establos,	pero	ya	he	mirado	allí.
—Vamos	a	ponernos	en	su	piel.	—Avanzó	un	paso—.	Acabas

de	descubrir	que	tus	padres	siguen	vivos	y	están	en	un	campo



de	concentración.	En	ese	momento,	te	sientes	aliviada	al	saber
que	 tu	 mayor	 temor	 —que	 estuvieran	 muertos—	 no	 ha
sucedido,	 pero	 también	 más	 aterrada	 que	 nunca	 ante	 lo	 que
pueda	pasar	a	continuación.	Tu	hermanito	ha	desaparecido.	Los
pilares	 de	 tu	 mundo	 están	 a	 punto	 de	 desmoronarse,	 y	 esto
puede	ser	una	catástrofe	tan	descomunal	que	no	estás	segura
de	poder	sobrevivir.

—Yo	querría	 salir	 corriendo	y	buscar	 a	mamá	—dije—.	Me
resultaría	 insoportable	 quedarme	 parada,	 esperando	 a	 que
llegasen	más	malas	noticias.

—Exacto	—dijo	Venetia—.	Yo	también	querría	ir	con	mamá.
Me	puse	a	llorar.	Era	demasiado.	Pobre	Silvie,	las	decisiones

que	debía	 tomar	eran	de	un	horror	absurdo.	Estaría	pensando
que	 o	 bien	 se	 quedaba	 aquí,	 con	 lo	 cual	 probablemente	 no
volvería	a	ver	a	su	familia	nunca	más,	o	bien	arriesgaba	su	vida
regresando	a	Europa	para	estar	junto	a	ellos.	¡Menuda	decisión!

—Habrá	ido	a	la	estación	de	tren	—balbucí	entre	sollozos—.
Aunque	no	estoy	segura	de	que	sepa	adonde	 ir,	qué	hacer,	ni
de	 dónde	 sacar	 el	 dinero	 para	 el	 billete.	 Tendría	 que	 ir	 vía
Londres,	por	supuesto.

Arrugué	 la	 frente	 pensativa	mientras	 me	 llegaba	 la	 ligera
idea	de	una	pista.

—¡Tom!	 —exclamé—.	 Tom	 es	 de	 Londres.	 Silvie	 habrá
acudido	a	él	en	busca	de	ayuda.

Sin	 decir	 nada	 más,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 salí	 corriendo.
Atravesé	 el	 bosque,	 bordeé	 las	 huertas	 y	 corrí	 colina	 abajo,
abriendo	 los	 brazos	 para	 mantener	 el	 equilibrio,	 como	 una
golondrina	planeando	hacia	el	valle.

Como	era	jueves	por	la	tarde	y	todos	estaban	ocupados	en
el	 campo,	 las	 cabañas	 de	 los	 recolectores	 de	 lúpulo	 estaban
desiertas,	 los	 carritos	 de	 bebé	 revueltos	 y	 las	 hogueras
apagadas	 en	 el	 descampado	 central,	 y	 había	 un	 montón	 de
latas	 tiradas	 por	 el	 suelo.	 Soplaba	 el	 viento.	 Era	 como	 una
ciudad	 fantasma.	Qué	extraño	que	en	pocas	horas	 regresasen



cuarenta	 o	 cincuenta	 personas,	 con	 sus	 charlas	 y	 cantos,
dispuestas	a	pasar	la	noche.

Pensé	si	no	me	habría	equivocado.	Quizá	Silvie	no	hubiera
venido.	 Mirando	 a	 mi	 alrededor,	 creo	 que	 no	 me	 hubiera
apetecido	andar	por	aquí.	¿Y	si	Tom	no	podía	ayudarla	a	llegar
a	Londres?	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	otro	niño	como	ella.

Sintiéndome	 una	 intrusa,	 caminé	 con	 cautela	 por	 el
descampado,	recordando	que	el	Viejo	George	había	vivido	aquí
y	temerosa	de	que	todavía	anduviese	merodeando	por	la	zona,
dispuesto	 a	 saltar	 sobre	 mí	 cuchillo	 en	 mano.	 Un	 ruido
repentino	me	 hizo	 dar	 un	 respingo,	 pero	 solo	 era	 una	 puerta
con	las	bisagras	flojas,	sacudida	por	el	viento.	Me	acerqué	y	la
cerré	bien,	solo	para	tranquilizarme.

Y	entonces,	la	vi.
Lo	 primero	 que	 noté	 fueron	 sus	 ojos,	 enormes	 y	 negros

como	 los	 de	 un	 ratón	 aterrado.	 Oculta	 al	 final	 de	 una	 calle,
encajada	entre	una	hilera	de	cabañas	y	la	siguiente,	se	agachó
y	se	movió	entre	 las	sombras.	Oí	un	movimiento	y	comprendí
que	 estaba	 huyendo	 de	 mí,	 corriendo	 tras	 las	 viviendas	 e
internándose	 en	 el	 maizal	 de	 detrás.	 Eché	 a	 correr	 tras	 ella,
alcanzando	 una	 nueva	 velocidad	 que	 desconocía.	 Mis	 piernas
me	propulsaban	con	una	fuerza	recién	descubierta.	En	la	parte
trasera	de	las	cabañas	me	encontré	ante	una	larga	avenida	de
hierba,	y	avisté	su	falda	azul	y	una	pierna	que	desaparecieron
detrás	de	otra	cabaña	de	regreso	al	descampado	central.

Aceleré	 calle	abajo	y	giré	en	 la	esquina	 justo	a	 tiempo	de
verla	 corriendo	 hacia	 las	 cabañas	 del	 otro	 lado.	 Abrió	 una
puerta,	se	coló	dentro	y	cerró.

La	tenía	atrapada.
Casi	sin	aliento,	caminé	hasta	 llegar	a	 la	cabaña	donde	se

había	escondido	y	probé	a	abrir	 la	puerta.	Estaba	cerrada	con
pestillo.

—Silvie	—dije—,	abre	la	puerta.
No	hubo	respuesta.



—Silvie	—repetí,	más	suave—.	Quiero	ayudarte.
Seguía	sin	contestar.
—Silvie,	por	favor,	sal.	Puedo	ayudarte	a	volver	a	tu	casa.

Te	lo	prometo.
Se	escuchó	ruido	de	movimiento,	y	luego	el	sonido	metálico

del	pestillo	al	soltarse.	La	puerta	se	abrió	 lentamente,	dejando
salir	un	olor	a	humedad	y	ropa	sucia	del	 interior.	Silvie	estaba
sentada	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 sus	 grandes	 ojos	 enrojecidos	 y
terriblemente	tristes.

¿Por	 qué	 una	 niña	 tan	 pequeña	 tenía	 que	 soportar	 tanta
pena?

Entré,	 me	 coloqué	 a	 su	 lado	 y	 la	 envolví	 con	 un	 brazo.
Soltando	grandes	lágrimas,	aplastó	su	cara	contra	mi	hombro	y
lloró.	 Contemplé	 el	 triste	 descampado	 que	 teníamos	 delante.
Qué	mundo	más	miserable	para	nacer.

—Necesito	volver	con	ellos	—dijo	entre	sollozos—.	Debo	ir.
—No	sé	cuál	es	la	mejor	opción	—le	comenté,	insegura	de	si

debería	 ayudarla	 en	 su	 huida	 pero	 sintiéndome	 atrapada	 tras
haberle	 prometido	 que	 lo	 haría.	 No	 podía	 imaginarme
intentando	 llegar	 a	 Checoslovaquia.	 Parecía	 tan	 lejano	 y
peligroso...	Entonces	me	di	cuenta	de	que	mi	única	esperanza
de	 conseguir	 que	 se	 quedara	 consistía	 en	 convencerla	 de	 lo
arriesgada	 que	 sería	 esa	 aventura.	 De	 modo	 que	 me	 senté
junto	a	la	puerta,	la	puse	a	mi	lado	y	le	dije:

—Supongo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	ir	a	Dover	y
ver	si	podemos	conseguir	un	barco	que	nos	lleve	a	Francia.

Su	cuerpecito	sufrió	una	sacudida.
—¿En	Francia	no	están	los	nazis?
—Sí	 —dije,	 lentamente—.	 Será	 difícil	 encontrar	 a	 alguien

que	nos	lleve.	No	creo	que	haya	muchos	barcos	que	hagan	esa
ruta.	 Pero	 seguro	 que	 hay	 espías	 que	 hacen	 el	 viaje,	 como
polizones	de	barco	o	haciéndose	pasar	por	contrabandistas.

—¿Qué	es	un	contrabandista?



—Un	delincuente	que	roba	cosas	de	otros	países.	—Hice	una
pausa,	preguntándome	si	estaba	 llevándolo	demasiado	 lejos—.
Tendremos	 que	 hacer	 toda	 la	 travesía	 escondidas,	 porque
seguramente	nos	matarán	si	nos	encuentran.

—¿Y	 cómo	 llegaremos	desde	 Francia	 a	Checoslovaquia?	—
susurró.

—Una	 vez	 en	 Francia,	 tendremos	 que	 ocultarnos,
probablemente	 entre	 arbustos	 y	 bosques,	 porque	 si	 nos
descubren	nos	llevarán	a	algún	campo	de	trabajo...

—Y	entonces,	¿podré	encontrarme	con	mi	madre?
—No,	nos	llevarán	a	uno	distinto.
—Pero,	 cuando	 sepan	quién	 soy,	 ¿no	me	 llevarán	 con	mis

padres?
—No,	les	gusta	separar	a	todo	el	mundo.	Así	que	tendremos

que	 permanecer	 escondidas,	 lo	 cual	 significa	 que	 podríamos
pasar	mucha	hambre,	porque	no	podremos	comprar	comida.	A
ver,	¿tú	hablas	francés?

—No	—murmuró	con	desánimo,	y	me	di	cuenta	de	que	mi
truco	estaba	empezando	a	funcionar.

—Supongo	que	podríamos	llevamos	algo	de	comida,	aunque
no	creo	que	nos	dure	más	de	un	mes.

—¿Un	mes?	¿Tanto	nos	costará	llegar	hasta	allí?
—No	podremos	coger	 trenes	ni	autobuses.	Tendremos	que

ir	andando.
Volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	mi	hombro	y	empezó	a	llorar

de	nuevo.
—Nunca	 lo	 lograremos.	Nos	moriremos	 las	dos.	Moriremos

de	hambre	o	nos	matarán	los	nazis.
La	abracé	mientras	lloraba	debido	a	la	impotencia.
—Silvie,	siento	mucho	lo	de	tu	familia.
Siguió	 lloriqueando	un	rato,	y	 luego	se	 llevó	un	dedo	a	 los

labios	 y	 soltó	 un	 «chist»	 suave	 y	 tembloroso.	 Sus	 ojos	 se



clavaron	en	los	míos	con	temor.
—Sé	lo	que	pasó	con	mi	hermano.
Su	voz	era	tensa	y	se	entrecortaba	por	las	lágrimas,	y	miró

a	su	alrededor	temerosa	de	que	alguien	nos	oyera.
—¿Qué?	—susurré.
—Mi	mamá	 lo	 dio	 en	 adopción.	—Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las

manos	 y	 empezó	 a	 llorar,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y
temblando	de	la	impresión—.	Se	lo	dio	a	una	amiga	que	no	es
judía.

La	abracé	más	 fuerte	mientras	 las	 lágrimas	comenzaban	a
brotar	también	de	mis	ojos.	De	modo	que	ese	era	su	secreto.

—Fue	 terrible.	Mamá	 lo	quería,	nos	quería	muchísimo.	Era
demasiado	pequeño	para	coger	el	tren	conmigo.	Sabía	que	era
su	única	oportunidad.	El	día	que	volvió	a	casa	sin	él,	fingió	que
no	 pasaba	 nada.	 Pero	 sí	 que	 pasaba.	 Estuvo	 llorando	 toda	 la
noche.	Fue	el	fin	de	su	mundo.

Su	voz	se	diluyó	en	un	frágil	gemido,	y	yo	solo	podía	pensar
en	lo	desesperada	que	tenía	que	estar	esa	gente	para	dar	a	sus
hijos	a	otras	personas	para	salvarlos.

Me	aparté	y	la	miré.
—Siempre	 sabrás	 que	 tu	 madre	 os	 quiere,	 a	 ti	 y	 a	 tu

hermano.	 Siempre	 podrás	 recordarlo.	 Y	 piensa	 en	 una	 cosa:
cuando	esta	horrible	guerra	se	termine,	podremos	ir	a	buscar	a
la	amiga	de	tu	madre	y	encontrarlo.	¿Sabes	dónde	vive?

Silvie	asintió.
—Entonces,	eso	haremos.	Esta	guerra	no	puede	durar	para

siempre.	No	podemos	dejar	que	nos	lo	quite	todo.
Se	acurrucó	en	mi	regazo	y	permanecimos	así,	abrazadas,

mirando	 hacia	 la	 calle,	 mientras	 las	 nubes	 se	 empezaban	 a
formar	 en	 lo	 alto,	 oscureciendo	 el	 mundo	 como	 una	 sombra
gris,	 y	 lenta,	 pausadamente,	 el	 suave	 repicar	 de	 las	 gotas	 de
lluvia	 comenzó	 a	 sonar	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 sobre	 nuestras
cabezas.



Un	cernícalo	voló	en	círculos	y	planeó	entre	la	lluvia	con	sus
alas	abiertas,	como	unas	manos,	negras	y	ondulantes	contra	el
cielo	oscuro.	Y	luego,	sin	previo	aviso,	desapareció.

Suavemente,	 Silvie	 se	 puso	 a	 cantar,	 primero	 con	 un
susurro	lento,	y	luego	con	más	ritmo,	como	un	arrullo,	mientras
se	le	atragantaban	las	lágrimas	al	recitar	el	Kaddish,	llorando	su
propia	pérdida.	La	acompañé	cantando	la	parte	de	la	letra	que
recordaba,	y	el	eco	de	nuestras	voces	resonó	extraño	entre	las
cabañas	 desiertas,	 como	 si	 estuviéramos	 viviendo	 en	 el
presente	 o	 mil	 años	 atrás,	 sintiendo	 el	 mismo	 temor	 e
incertidumbre.

Debió	de	ser	veinte	minutos	más	 tarde,	o	quizá	una	hora,
cuando	 los	 gritos	 y	 silbidos	 de	 los	 recolectores	 de	 lúpulo
llegaron	 desde	 la	 colina.	 Pronto,	 unos	 muchachos	 pasaron
corriendo	 delante	 de	 nosotros	 por	 el	 descampado,	 Tom	 a	 la
cabeza.	El	muchacho	llegó	hasta	la	última	cabaña	y	realizó	una
diestra	parada.	Alzó	las	manos	al	aire	proclamando	su	victoria,
lo	cual	era	algo	ridículo,	pues	los	otros	chicos	tenían	como	poco
un	par	de	años	menos	que	él.	Era	casi	como	hacer	trampas.

—¿Qué	hacéis	ahí	las	dos?	—llegó	trotando	hasta	nosotras.
—Salimos	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 nos	 refugiamos	 aquí	 cuando

empezó	a	llover.	Espero	que	no	os	importe.
—No,	claro	que	no	—dijo,	mirando	los	ojos	rojos	de	Silvie	y

mi	brazo	por	encima	de	su	hombro.
Se	acurrucó	a	su	lado,	posando	su	mano	grande	y	delgada

sobre	su	brazo:
—¿Estás	bien,	pequeña?
—Han	 llevado	 a	 sus	 padres	 a	 un	 campo	 —dije,	 indecisa

sobre	 si	 debía	 contárselo	 a	 Tom,	 pero	 cuando	 Silvie	 alzó	 la
mirada	hacia	él,	frunció	los	labios	en	un	gesto	de	infelicidad,	y
recordé	cuánto	le	gustaba	este	chico.	Cuánto	nos	gustaba	a	las
dos.

—Tenemos	 que	 volver	 a	 casa	 —dije,	 empezando	 a
levantarme.



—Os	 acompaño	 —dijo	 Tom,	 con	 su	 cuerpo	 desgarbado
bailando	a	nuestro	alrededor	como	un	payaso	 larguirucho—.	A
ver	si	os	animo	un	poco.

Sin	 pronunciar	 palabra,	 Silvie	 extendió	 su	 manita	 blanca
hacia	 la	 de	 él	 y	 dejó	 que	 la	 ayudara	 a	 levantarse.	 Luego,
cogiendo	mi	mano	también,	Tom	nos	condujo	a	la	mansión.

Fiel	a	su	palabra,	nos	entretuvo	contándonos	 lo	que	había
pasado	ese	día:	que	alguien	había	encontrado	un	conejo	muerto
medio	 descompuesto	 (historia	 que	 nos	 relató	 con	 sus
repugnantes	 detalles),	 que	 un	 chico	 se	 había	 comido	 una
manzana	 llena	de	gusanos	y	que	una	de	 las	 familias	 tuvo	que
marcharse	antes	de	lo	esperado	porque	la	mamá	iba	a	tener	un
bebé.

Ya	 nos	 habíamos	 animado	 un	 poco	 cuando	 dejamos	 atrás
las	 huertas,	 y	 al	 rodear	 la	 linde	 del	 bosque	 de	 Peasepotter	 y
salir	 a	 la	 carretera,	 vimos	 delante	 de	 nosotras	 al	 grupo	 de
mujeres,	que	habían	regresado	al	parque	y	estaban	sentadas	en
bancos	 tomando	 té.	 La	 señora	 B	 avanzaba	 dando	 grandes
zancadas	y	 tomando	notas	en	su	cuaderno,	hasta	que	nos	vio
acercarnos.	Anunció	algo,	y	todas	se	levantaron	y	empezaron	a
aplaudir	y	a	dar	gritos	de	alegría.

—¡La	habéis	encontrado!	—gritó	la	señora	Quail.
—¡Bien	hecho!	—exclamó	una	de	 las	Damas	Costureras,	 y

alguien	incluso	prometió	traer	dulces.
—¡Nos	 alegramos	 de	 que	 hayas	 vuelto,	 Silvie!	 —dijo

Venetia,	aliviada	y	sonriente.
Nos	 dieron	 palmaditas	 afectuosas	 en	 la	 espalda,	 y	 luego

mamá	 abrazó	 a	 Silvie,	 que	 de	 inmediato	 volvió	 a	 estallar	 en
lágrimas.

—Tienes	que	prometemos	que	te	quedarás	con	nosotras	—
le	dijo	mamá,	arrodillándose	para	ponerse	a	su	altura—.	Y	que
nunca	jamás	volverás	a	escaparte.

Silvie	asintió	y	hundió	su	cara	en	el	cuello	de	mamá.
—¿Y	 papi?	 —susurré	 a	 la	 señora	 Tilling,	 que	 se	 había



acercado	a	mi	lado—.	Nunca	dejará	que	Silvie	se	quede.
—Oh,	 no	 te	 preocupes	 por	 él,	 Kitty	 —sonrió,	 presumida

como	 un	 gato	 con	 un	 ratón	 bajo	 la	 zarpa—.	 Tu	 padre	 ya	 no
volverá	a	causar	problemas.

Me	volví	para	preguntarle,	pero	se	marchó	para	anunciar	el
regreso	de	Silvie,	y	me	quedé	intrigada	pensando	en	qué	habría
detrás	de	todo	esto.

Tom	 se	 acercó	 dando	 saltitos	 e	 interrumpió	 mis
pensamientos.

—Al	 final	 eres	 la	 heroína.	 —Se	 quedó	 a	 mi	 lado,	 casi
tocándome.

—Pues	claro	que	lo	soy	—resoplé	indignada,	pero	entonces
me	acordé	de	mis	recientes	contratiempos	con	Venetia	y	Henry
—.	¿Lo	dices	de	verdad?

Se	rio	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda	que	me	mandó
unos	cuantos	pasos	hacia	delante.

—¡Eres	 la	mejor,	Kitty!	 ¡La	bella	damisela	que	nos	salva	a
todos!

Luego	cogió	mi	mano	y	le	dio	un	fuerte	apretón.
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BOMBARDEO	SOBRE
LITCHFIELD

	
La	pasada	noche,	alrededor	de

las	nueve,	doce	aviones	enemigos
sobrevolaron	 Kent	 y	 lanzaron
aproximadamente	 sesenta
bombas	 sobre	 la	 ciudad	 de
Litchfield,	 la	 mayoría	 de	 las
cuales	 destrozaron	 Litchfield
Park.	 Los	 incendios	 duraron	 toda
la	noche,	y	se	teme	que	haya	más
de	 un	 centenar	 de	 muertos	 y	 un
número	 mucho	 más	 alto	 de
personas	 que	 han	 perdido	 sus
hogares.
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Domingo	18	de	agosto	de	1940
	
n	cuanto	sonó	la	señal	de	fin	de	alarma,	cogí	 la	bicicleta	y
me	 dirigí	 entre	 la	 oscuridad	 rumbo	 a	 Litchfield.	 Tenía	 que

estar	allí	para	unirme	al	equipo	médico	y	ayudar	a	los	heridos,
pero	sobre	 todo	me	preocupaba	 la	gente	que	conocía.	Venetia
había	 regresado	al	 trabajo	y,	por	 supuesto,	 también	estaba	el
coronel.	 ¿Habría	 sido	 tan	 temerario	 como	 para	 no	 bajar	 al
refugio?	Justo	la	víspera	me	había	contado	que	estaba	harto	de
tener	 que	 abandonar	 su	 despacho	 cuando	 estaba	 ocupado,	 y
que	 últimamente	 permanecía	 en	 su	 puesto	 durante	 los
bombardeos.

Pedaleé	 a	 toda	 velocidad	durante	 el	 trayecto,	 rezando	por
que	 esta	 noche	 no	 lo	 hubiera	 hecho:	 si	 alguna	 vez	 el	 coronel
bajaba	al	refugio,	por	favor,	Dios,	que	haya	sido	esta.

Cuando	 subí	 la	 colina,	 vi	 las	 llamas	 sobre	 Litchfield	 Park.
Era	 imposible	 no	 verlas.	 Lenguas	 de	 fuego	 que	 se	 alzaban	 al
cielo,	 cubriendo	gran	parte	 del	 edificio	 principal,	 junto	 a	 otros
incendios	 en	 lo	 que	 fueron	 las	 dependencias	 anexas.	 Me
pregunté	cuánta	gente	habría	atrapada	entre	las	llamas,	y	justo
entonces	 comprendí	 que,	 antes	 de	 ponerme	manos	 a	 la	 obra,
tenía	la	necesidad	de	ver	si	podía	encontrar	al	coronel.



Atravesé	 las	 puertas	 y	 pregunté	 a	 un	 hombre	 uniformado
que	contemplaba	el	fuego:

—¿Qué	 ha	 pasado	 con	 la	 gente?	 ¿Han	 conseguido	 salir
todos?

—La	verdad	es	 que	no	—respondió	 aturdido—.	Uno	de	 los
refugios	 se	ha	derrumbado,	y	hay	mucha	gente	desaparecida.
—Me	miró	con	desaliento—.	Dicen	que	muchos	no	han	bajado	a
los	refugios.

—¿Dónde	 está	 la	 gente	 que	 trabaja	 aquí?	 ¿Cómo	 puedo
saber	si	un	amigo	mío	está	bien?

—Les	han	dicho	que	se	vayan	a	sus	casas,	o	a	uno	de	 los
centros	 de	 descanso	 si	 sus	 casas	 han	 sido	 bombardeadas.
Aunque	 muchos	 se	 han	 quedado	 a	 ayudar,	 claro.	 ¿A	 quién
busca?

—Al	coronel	Mallard	—dije—.	Está	alojado	en	mi	hogar.	Pero
no	estaba	en	casa	cuando	me	fui.

—No	 lo	 he	 visto	 desde	que	 cayeron	 las	 bombas.	 Tampoco
recuerdo	haberlo	visto	en	el	refugio.

Estuvo	 pensando	 durante	 unos	 instantes,	 y	 me	 entraron
ganas	de	zarandearlo	sin	reparos.	¡Piensa,	hombre,	piensa!

Pero	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—Gracias	—dije	rápidamente,	montando	de	un	salto	en	mi

bici.
Si	el	coronel	había	sobrevivido,	se	habría	quedado	a	ayudar

a	 los	 heridos.	 Pero	 ¿dónde?	 Litchfield	 no	 es	 muy	 grande,
aunque	con	cientos	de	víctimas	que	evacuar,	¿quién	sabe	dónde
podría	estar?

Decidí	pedalear	hasta	el	hospital	y	buscarlo	en	el	camino.	Al
atravesar	 el	 terrible	 pandemonio,	 me	 costó	 soportar	 la	 visión
del	número	de	heridos	y	personas	sin	hogar	que	deambulaban
por	 las	calles.	Era	una	escena	horrible:	gente	 llorando	 junto	a
edificios,	 quizá	 porque	 conocían	 a	 quienes	 estaban	 aplastados
debajo,	mujeres	que	me	paraban	pidiendo	ayuda,	a	las	que	me



vi	 obligada	 a	 decir	 que	 era	 enfermera	 y	 que	 debía	 dirigirme
cuanto	 antes	 al	 hospital...	 No	 pude	 evitar	 echar	 un	 vistazo	 a
todos	 los	 hombres	 para	 ver	 si	 eran	 un	 poco	 altos,	 o	 un	 poco
torpes.

El	 hospital	 de	 Litchfield	 estaba	 desbordado.	 Encontré	 a	 la
supervisora,	 que	 me	 ubicó	 en	 una	 mesa	 del	 comedor	 en	 la
entrada,	donde	se	suponía	que	debía	evaluar	las	necesidades	de
los	pacientes	y	enviarlos	a	un	médico	en	concreto	o	tratarlos	yo
misma	si	podía.	Al	instante	me	abordó	una	larga	fila	de	heridos,
algunos	con	profundos	cortes	de	los	que	brotaba	mucha	sangre,
otros	con	grandes	heridas	en	sus	miembros.	Había	un	hombre
con	 conmoción	 cerebral,	 un	bebé	 con	problemas	 respiratorios,
una	mano	amputada	que	intenté	coser	y	que	habrá	que	esperar
para	ver	cómo	queda.	Había	muchos	casos	de	quemaduras	muy
graves,	como	una	pobre	mujer	con	toda	la	pierna	carbonizada.
Dijo	que	se	había	quedado	atrapada	bajo	una	viga	de	su	casa	y
tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 el	 equipo	 de	 rescate	 la	 levantara,
aunque	estaba	ardiendo.

El	 estruendo	 y	 el	 pánico	 entre	 la	 muchedumbre	 eran
inmensos,	 y	 el	 olor	 a	 hollín	 y	 carne	 quemada	 resultaba
horroroso.	Busqué	entre	los	sonidos	el	acento	característico	del
coronel,	 y	miraba	 a	mi	 alrededor	 cuando	 tenía	 la	 oportunidad
para	 ver	 si	 era	 uno	 de	 los	 que	 iban	 en	 las	 camillas.	 Había
mucho	jaleo	y	solo	podía	atisbar	entre	el	hueco	de	personas	en
movimiento.	En	un	par	de	ocasiones	me	pareció	haberlo	visto	y
tuve	 que	 abandonar	 mi	 mesa	 para	 comprobar	 mi	 error.	 No
estaba	 por	 ninguna	 parte.	 Mi	 estómago	 giraba	 como	 un
remolino	ardiente.

¿Dónde	se	había	metido?
Finalmente,	 a	 eso	 de	 la	medianoche,	me	 dieron	 un	 breve

descanso	y	salí	volando	a	coger	la	bicicleta.	No	sabía	adónde	ir,
solo	 sabía	 que	 si	 el	 coronel	 estaba	 vivo	 seguiría	 ahí	 fuera,
ayudando	a	 la	gente.	Pedaleé	por	 las	calles,	mirando	en	todos
los	 sitios	 bombardeados,	 intentando	 encontrarlo	 en	 la
oscuridad.	 Vi	 a	 gente	 corriendo	 entre	 los	 edificios,	 recogiendo
pertenencias,	moviendo	muebles,	saqueando.



Tras	 diez	 minutos	 de	 pedaleo	 frenético,	 me	 di	 cuenta	 de
que	 debía	 regresar,	 así	 que	 empecé	 a	 recorrer	 el	 camino	 de
vuelta	al	hospital	entre	el	laberinto	de	destrucción.

Y	entonces	lo	vi.
Tuve	que	mirar	dos	veces.	Su	gran	silueta	se	perfilaba	ante

un	 fuego	 descontrolado,	 una	 escuela	 derruida,	 mientras	 un
camión	de	bomberos	intentaba	contener	las	llamas.	Bajé	de	un
salto	de	la	bicicleta,	dejando	que	cayera	al	suelo,	y	corrí	hacia
él,	llamándolo	a	voces:

—¡Coronel	Mallard!	¡Coronel	Mallard!
Se	 giró.	 Primero	 la	 cabeza	 y	 luego	 el	 cuerpo,	 y	 al	 verme

avanzó	a	grandes	 zancadas	y	abrió	 los	brazos	para	 recibirme,
llamándome:

—¡Señora	Tilling!
Me	interné	en	el	patio,	más	rápido,	más	rápido,	y	luego	de

repente,	 desesperadamente,	me	detuve	 justo	 delante	 de	 él,	 a
apenas	un	paso,	sintiéndome	de	pronto	tímida,	temerosa.

¿Iba	a	abrazarme?
—Creía	 que	 había	 muerto	 —dije,	 jadeando	 e	 incapaz	 de

controlar	la	situación.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 pensaría	 eso	 —afirmó,	 cruzándose	 de

brazos,	como	si	fuera	su	intención	desde	el	principio—.	Le	pedí
a	 Venetia	 que	 fuera	 a	 verla	 antes	 de	 regresar	 a	 casa,	 pero
claro,	usted	ya	estaba	aquí,	¿me	equivoco?

—Sí	 —dije,	 soltando	 una	 risita	 embarazosa	 y	 bajando	 la
vista—.	Claro	que	no	se	equivoca.

Se	descruzó	de	brazos	y	avanzó	hacia	mí,	y	cuando	alcé	la
vista	para	mirar	su	enorme	barbilla,	me	arropó	entre	sus	brazos
y	 permanecí	 así	 durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que	 me
parecieron	a	la	vez	mil	años	y	un	milisegundo.	No	podía	pensar,
aunque	 decenas	 de	 preguntas	 rebotaban	 en	 mi	 interior,	 pero
ninguna	 parecía	 tener	 respuesta.	 La	 vida	 no	 siempre	 es
cuestión	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 Es	 cuestión	 de	 cosas	 y



sentimientos,	como	la	sensación	de	tener	los	brazos	de	alguien
envolviéndote,	en	una	noche	gélida,	delante	de	un	monstruoso
edificio	en	 llamas.	Esas	cosas	son	reales.	Aunque	ahora	ya	no
pueda	 palparlas	 con	mis	 dedos.	 Se	 han	 ido,	 forman	 parte	 del
pasado,	desaparecieron	en	ese	momento.

Me	aparté	antes	que	él;	sabía	que	se	lo	tomaría	mejor	que
yo.	Me	miró	y	sonrió,	cogiéndome	una	mano.

—Es	 bonito	 saber	 que	 alguien	 se	 preocupa	 por	 mí	 y	 me
echa	de	menos	—sonrió.

—Me	 alegro	 de	 que	 piense	 que	 corretear	 entre	 las	 ruinas
como	 un	 perro	 de	 rescate	 alocado	 sea	 una	 muestra	 de
preocupación.	 —Me	 reí—.	 En	 cualquier	 caso,	 quién	 sabe	 qué
clase	de	persona	me	asignarán	en	casa	la	próxima	vez.

—¿Cuándo	ha	venido?
—A	 las	 nueve	 y	 cuarto.	 Litchfield	 Park	 era	 una	 bola	 de

fuego.	Dicen	que	uno	de	los	refugios	se	derrumbó.
—Sí,	 fue	 horrible.	 Hemos	 perdido	 a	 la	 mitad	 de	 nuestro

equipo	de	defensa	aérea,	una	gente	realmente	maravillosa.	Una
absoluta	tragedia.

—Pero	¿usted	no	formaba	parte	de	ese	grupo?
—No,	 he	 tenido	 suerte.	 Estaba	 en	 otro	 refugio	 en	 la	 otra

punta	del	complejo.	—Me	miró	con	una	considerable	tristeza—.
Solo	un	golpe	de	suerte,	¿verdad?

—A	 veces	 —contesté,	 y	 luego	 repetí,	 más	 despacio—:	 A
veces.

Se	escuchó	una	explosión	atronadora	dentro	de	 la	escuela
en	 llamas,	 quizá	 una	 bomba	 que	 no	 había	 explotado,	 o	 algo
inflamable	 que	 acababa	 de	 arder,	 una	 botella	 de	 parafina,	 o
pintura,	o	algo	así.	Vi	a	unos	hombres	que	salían	despavoridos,
algunos	con	fuego	en	la	ropa,	y	corrimos	para	ayudarlos.

Fue	una	noche	larga,	ardua	y	angustiosa.	Tuve	que	regresar
al	hospital	y	a	mi	fila	de	heridos.	Un	ambiente	nuevo	se	había
adueñado	 del	 lugar,	 una	 silenciosa	 resignación,	 con	 los



resoplidos	 y	 quejidos	 de	 dolor	 mezclados	 con	 los	 extraños
ronquidos	 de	 los	 que	 dormían	 un	 sueño	 entrecortado.	 Habían
bajado	 las	 luces	para	que	todo	el	mundo	se	 tranquilizase	y	se
fuera	a	dormir.	Filas	de	adultos	y	niños	sobre	mantas	de	todas
las	texturas	y	tejidos	cubrían	el	suelo,	y	los	vendajes	blancos	de
extremidades	y	cabezas	destacaban	en	la	oscuridad.

—¡Qué	desolación!	—comenté	a	una	enfermera.
—Al	menos	no	están	en	la	morgue	al	otro	lado	de	la	ciudad

—contestó—.	No	tienen	sitio	dentro,	así	que	están	colocando	los
cadáveres	sobre	 la	acera.	En	 la	 fábrica	de	munición	han	dicho
que	pueden	dejarlos	en	el	almacén,	pero	a	la	gente	no	le	hace
gracia.	Es	mejor	que	te	dejen	en	la	calle,	no	me	gustaría	estar
rodeada	de	balas	tras	una	muerte	tan	horrible.

Regresé	 a	 casa	 pedaleando	 lentamente	 al	 amanecer,
dejando	 el	 hospital	 en	 un	 estado	 de	 relativa	 calma.	 Cuando
llegué,	me	 lavé	 y	me	 fui	 a	 la	 cama.	 El	 coronel	 no	 estaba	 en
casa,	 y	 me	 pregunté	 si	 habría	 encontrado	 algún	 sitio	 donde
dormir	 un	 poco.	 Hoy	 tendría	 que	 estar	 trabajando,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	a	cargo	de	la	pila	de	escombros	que	era	Litchfield	Park.

	
	



Q

Carta	de	la	señorita	Edwina	Paltry	a	su	hermana	Clara

	
	

Vicaria,
Chilbury,

Kent
	

Lunes	19	de	agosto	de	1940
	
uerida	Clara:

Hoy	 me	 han	 echado	 del	 hospital	 porque	 necesitan	 las
camas	 para	 la	 nueva	 remesa	 de	 heridos.	 Cuando	me	 trajeron
algo	 de	 ropa	 para	 vestirme	 estaba	 temblando.	 Es	 extraño
pensar	que	no	me	queda	nada	más	que	el	camisón	chamuscado
con	el	que	me	 ingresaron	y	estas	miserables	 zapatillas	viejas.
La	 falda	 y	 la	 blusa	 de	 segunda	 mano	 que	 me	 dieron	 me
quedaban	 bien,	 pero	 los	 zapatos	me	 estaban	 pequeños	 y	me
apretaban	 muchísimo	 el	 juanete.	 Pero	 no	 me	 quejé.	 Tenía
demasiado	miedo	a	lo	que	me	esperaba	ahí	fuera.

Con	 todo	 el	 día	 entero	 planeado	 en	 mi	 mente,	 primero
necesitaba	recuperar	el	dinero	en	poder	de	Ralph	Gibbs.	Sin	él
no	tengo	nada,	ninguna	forma	de	escapar	de	 la	señora	Tilling,
que	me	amenazó	con	entregarme	a	 la	policía,	ni	del	brigadier,
que	prometió	matarme.

De	modo	 que	 debía	 conseguir	 el	 dinero	 antes	 de	 que	me



vieran	 la	 señora	 Tilling	 o	 el	 brigadier.	 Tenía	 que	 ser	 rápida,
sigilosa	y	resuelta.

Por	supuesto,	no	esperaba	que	Ralph	Gibbs	me	lo	entregara
fácilmente.	Decidí	amenazarlo	con	contar	a	 la	policía	 lo	de	sus
negocios	 de	 contrabando	 y	 las	 falsificaciones	 de	 cartillas	 de
racionamiento,	 que	habían	 sido	pasados	por	 alto	 y	 silenciados
con	favores	bajo	cuerda.

Y	 también	 tenía	 las	 tijeras.	 Las	 robé	 del	 cajón	 de	 la
enfermera	 cuando	 no	 miraba	 y	 eran	 grandes	 y	 macizas,
pesadas	 como	 un	 martillo.	 Aunque	 no	 resultaban	 tan
amenazadoras	como	un	cuchillo	o	un	puñal,	sabía	cómo	usarlas
para	 que	 surtieran	 efecto.	No	 pensaba	 en	matarlo	 ni	 nada	 de
eso,	 solo	 blandirías	 para	 que	 Ralph	 Gibbs	 supiera	 que	 no	me
andaba	 con	 chiquitas.	 Pedí	 que	me	 pusieran	 en	 una	 bolsa	mi
viejo	 camisón,	mi	 cartilla	 de	 racionamiento	 y	 una	máscara	 de
gas,	 y	 deslicé	 dentro	 las	 pesadas	 tijeras,	 mi	 garantía	 de
seguridad.

Cuando	salí	a	la	cálida	mañana	de	agosto,	respiré	hondo	y
me	 puse	 en	 marcha.	 Cogí	 el	 autobús	 a	 Chilbury	 (me	 habían
dado	dinero	para	el	billete	en	el	hospital,	 los	últimos	peniques
que	 me	 quedaban	 en	 este	 mundo)	 y	 me	 fui	 mentalizando
mientras	rodeábamos	los	campos	hasta	detenemos	en	la	plaza.
Bajé	 cojeando	 del	 autobús	 y	 eché	 un	 ojo	 a	 la	 tienda.	 Abrí	 la
puerta	 de	 un	 empujón,	 haciendo	 que	 la	 campanilla	 tintineara
con	 fuerza,	y	observé	 la	silueta	 fornida	de	Ralph	Gibbs	 tras	el
mostrador,	examinándome	con	malicia.

Parecía	distinto.	 Lo	 recordaba	 como	un	muchacho	de	esos
menudos	y	pequeños,	que	siempre	 iba	pegado	a	 los	mayores,
haciendo	 tonterías	 y	 poniéndose	 en	 ridículo.	 Pues	 bueno,	 eso
había	 cambiado,	 ya	 no	 parecía	 un	 tontorrón.	 Era	mayor,	más
corpulento,	más	musculoso	y	duro.	Una	cicatriz	colorada,	larga
e	irregular	recorría	su	cara	bajo	una	descuidada	barba	de	color
rubio	 oscuro.	 Sus	 ojos	 estaban	 jaspeados	 y	 rodeados	 por	 el
tono	granate	oscuro	de	la	sangre,	detalle	que	se	repetía	en	los
arañazos	y	cortes	que	tenía	por	la	cara	y	las	manos.



No	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 el	 ejército	 pudiera	 haberlo
cambiado	tanto,	que	la	lucha	en	el	frente	pudiera	convertir	a	un
jovencito	 en	 alguien	 peligroso.	 Recordé	 que	 alguien	 me
comentó	 que	 Ralph	 estaba	 trastornado,	 que	 la	 señora	 Gibbs
tenía	problemas	con	él.	Pensé	que	se	referían	a	que	estaba	algo
deprimido.

Pero	ahora	comprendí	a	qué	tipo	de	problemas	se	referían
exactamente.

—¿Qué	hace	por	aquí	otra	vez?	—me	gruñó.
Me	mantuve	firme,	agarrando	con	fuerza	mi	bolsa	de	papel.
—Quiero	mi	dinero	—dije,	con	más	determinación	de	la	que

sentía.
—¿Y	qué	dinero	es	ese?	—dijo	bruscamente.
La	señora	Gibbs	apareció	tras	él	y	permaneció	medio	oculta

junto	a	la	caja	registradora	mientras	Ralph,	salía	con	pereza	del
mostrador	para	plantarse	ante	mí.

—Sabes	muy	bien	de	qué	dinero	hablo	—le	espeté,	 con	 la
mano	ansiosa	por	sacar	las	tijeras—.	El	dinero	que	le	robaste	al
chaval	de	 los	 recolectores	de	 lúpulo.	Ese	dinero	es	mío,	Ralph
Gibbs.	Me	lo	tienes	que	devolver	—estaba	gritando,	gritando	y
llorando,	 pronunciando	 cada	 palabra	 como	 si	 fuera	 el	 fin	 del
mundo—.	He	perdido	mi	casa,	 lo	he	perdido	todo.	Necesito	mi
dinero.

Se	quedó	mirándome	durante	un	instante,	entre	aburrido	y
entretenido.	Luego,	dijo:

—¿O	qué?
—¿Qué	quieres	decir?	—chillé.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	pensado	hacer	—su	tono	era	frívolo	y

burlón—	si	no	puedo	devolvérselo	o	no	se	lo	devuelvo?
—Le	contaré	a	la	policía	lo	de	tus	negocios	de	contrabando.

—Puse	 un	 gesto	 de	 firmeza	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 fuera	 algo
definitivo—.	 Con	 eso,	 y	 el	 uso	 poco	 riguroso	 que	 haces	 del
racionamiento	 en	 la	 tienda,	 acabarás	 entre	 rejas	 en	 un



periquete.
—Vaya,	¿en	serio,	señorita	Paltry?	—No	parecía	 inmutarse,

con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 mostrador	 y	 mirando	 las
estanterías—.	No	creo	que	hagan	algo	así	sin	tener	pruebas.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 tardarán	 en	 encontrarlas	 —
balbucí,	 sintiendo	 que	 la	 situación	 se	 me	 escapaba	 de	 las
manos.

—¿No	tiene	nada	mejor,	señorita	Paltry?	—se	burló,	con	un
gesto	compasivo	en	el	rostro—.	¿En	serio	no	tiene	nada	mejor
que	eso?

Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Revolví	en	mi	bolsa
de	papel	lo	más	rápido	que	pude	y	cerré	los	dedos	para	agarrar
las	tijeras.

—Te	 vas	 a	 enterar	 —dije	 con	 energía	 al	 sacarlas,
blandiéndolas	ante	su	cara.

Se	rio,	sí,	se	rio,	y	retrocedió	un	paso.
—Será	 mejor	 que	 no	 haga	 eso,	 señorita	 Paltry	 —dijo

rápidamente.
—Quiero	mi	dinero	—grité,	lanzando	una	estocada	hacia	su

hombro.
—No,	 claro	 que	 no	 —dijo	 bruscamente	 y,	 veloz	 como	 un

rayo,	agarró	 la	punta	de	 las	 tijeras	 con	una	mano	y	mi	brazo
con	 la	 otra,	 y	 en	 cuestión	 de	 pocos	 segundos	 tenía	mi	 brazo
retorcido	 en	 mi	 espalda	 y	 las	 tijeras	 caían	 al	 suelo	 con	 un
estrépito	metálico.	Sentí	 algo	afilado	y	punzante	pinchándome
en	 la	 barbilla,	 y	 el	 dolor	 estremecedor	 de	 la	 sangre	 al	 brotar.
Por	 lo	 visto,	 Ralph	 tenía	 su	 propio	 cuchillo.	 Solté	 un	 chillido,
aterrada	de	que	 fuera	a	matarme,	a	 rajarme	el	 cuello	como	a
un	cochino.	Me	revolví	intentando	soltarme,	pero	solo	conseguía
que	mi	garganta	penetrara	más	en	la	hoja.

—Se	lo	advertí,	Paltry	—me	gruñó	muy	siniestro	en	la	oreja
—.	Cuando	me	enfado,	pierdo	el	control	de	mis	actos.

El	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 le	 hizo	 girarse	 de



golpe,	poniéndome	delante	de	él.
¿Y	quién	piensas	que	era?	Nada	más	y	nada	menos	que	la

señora	 Tilling,	 que	 claramente	 había	 estado	 escuchándonos,
intentando	que	 las	 campanillas	no	 sonaran	mientras	mantenía
la	puerta	abierta.

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 nos	 quedamos	 todos
helados,	Ralph	sin	saber	si	soltarme,	la	señora	Tilling	evaluando
la	escena,	la	señora	Gibbs	todavía	asomada	detrás	de	la	caja	y
yo	incapaz	de	moverme	por	la	condenada	hoja	que	tenía	bajo	la
barbilla.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	la	señora	Tilling	con
una	voz	afilada	como	un	cuchillo,	avanzando	hacia	Ralph,	que
decidió	soltarme,	deslizando	con	calma	el	cuchillo	en	su	bolsillo.

—Nada	 —dijo,	 frotándose	 las	 manos	 para	 quitarse	 las
manchas	 de	 sangre—.	 Solo	 estaba	 enseñándole	 a	 la	 señorita
Paltry	un	par	de	lecciones	que	aprendí	en	el	ejército.

Se	 llevó	 la	 lengua	 a	 un	 lado	 de	 la	 boca	 en	 un	 gesto
altanero.

—Parece	 que	 te	 has	 pasado	 un	 poco	 —dijo	 enfadada,
acercándose	 a	mirar	mi	 corte—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la
has	herido?

—¿De	 verdad?	 —dijo,	 fingiendo	 sorpresa—.	 Igual	 me	 he
dejado	llevar	un	poco.

Ralph	 se	 cruzó	 de	 brazos	 en	 un	 gesto	 rebelde,	 a	 medias
entre	el	hombre	que	estuvo	en	la	guerra	y	el	niño	que	todavía
tiene	miedo	de	la	mamá	de	su	amigo.

—Bueno,	 ya	 es	 más	 que	 suficiente.	 —La	 señora	 Tilling	 lo
miró	 con	 un	 gesto	 de	 desaprobación—.	 Luego	 volveré	 a
encargarme	 de	 ti.	 Estoy	 segura	 de	 que	 al	 agente	 Richards	 le
interesará	saber	esto.

Ralph	retrocedió	con	 los	hombros	caídos.	¿Iba	a	delatarlo?
Casi	me	 alegraba	 de	 que	 lo	 hiciera,	 pues	 se	 lo	merecía,	 pero
eso	 también	 supondría	 que	 sin	 duda	 se	 daría	 a	 conocer	 el
origen	de	mi	dinero,	y	yo	acabaría	en	la	cárcel	con	él.	Solté	un



largo	suspiro.
La	 señora	 Tilling	 se	 giró	 hacia	 mí	 y	 me	 retiré	 hacia	 las

sombras.
—¿Por	 qué	 no	me	 acompaña	 a	 casa,	 señorita	 Paltry?	—su

tono	era	más	suave,	más	amable,	y	me	inundó	con	la	ardiente
inquietud	de	 los	horrores	que	me	aguardaban—.	Le	ayudaré	a
limpiarse	esa	herida	tan	fea.

Recogió	 las	 tijeras	 y	 las	 metió	 en	 la	 bolsa	 marrón,	 me
agarró	 con	 determinación	 del	 codo	 y	 atravesamos	 la	 puerta
hacia	el	exterior.

Ya	 habíamos	 doblado	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 y	 nos
dirigíamos	hacia	su	casa	cuando	logré	sacudirme	su	mano.

Me	paré	en	seco,	clavando	los	tacones	en	el	suelo.
—Señora	Tilling,	déjeme	ir	—gruñí—.	No	puede	obligarme	a

ir	con	usted.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no	 puedo,	 pero	 dadas	 las

circunstancias,	 imagino	que	se	dará	usted	cuenta	de	que	es	 la
mejor	opción.

No	mencionó	que	fuera	a	llamar	a	la	pasma,	pero	yo	sabía
que	 era	 capaz.	 El	 numerito	 que	 acababa	 de	 presenciar	 era
prueba	suficiente	para	conseguir	que	me	encerraran	por	algo,	si
no	por	todo.

Me	 aparté	 de	 ella,	 comprendiendo	 con	 amargura	 que	 mi
única	esperanza	de	huir	era	llegar	renqueante	a	la	estación	de
tren,	 y	 tal	 y	 como	 tenía	 la	 cadera,	 no	 le	 costaría	 mucho
detenerme.	Estaba	totalmente	arrinconada.

—Oh,	 está	 bien	 —dije,	 caminando	 lentamente	 a	 su	 lado
como	una	niña	de	cinco	años	disgustada.

Al	 menos	 me	 estaba	 llevando	 a	 su	 casa,	 lejos	 de	 la
carretera	donde	me	podría	ver	el	brigadier.	Dejé	que	volviera	a
cogerme	del	 codo	 al	 tropezarme	 en	 el	 camino	 de	 piedras	 que
conducía	a	su	puerta.	La	abrió	de	par	en	par	y	me	hizo	entrar
en	 su	 soleado	 salón,	 donde	 me	 derrumbé	 en	 el	 sofá	 más



cercano,	desesperada	por	aliviar	el	dolor	de	mi	cadera.
La	señora	Tilling	desapareció	un	minuto	y	regresó	con	té	y

sándwiches,	alimentando	más	aún	mis	sospechas	acerca	de	sus
intenciones.

—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí,	señora	Tilling?	—le	espeté.
No	parecía	 inmutarse,	se	 limitó	a	sentarse	con	pulcritud	al

borde	de	un	sillón	y	comenzó	a	servir	el	té.
—Qué	 bueno	 que	 me	 acerqué	 a	 la	 tienda	 y	 la	 rescaté

cuando	 lo	 hice	—dijo,	 ignorando	 por	 completo	mi	 pregunta—.
Ralph	Gibbs	está	hecho	un	salvaje	estos	días.

—Sí	—murmuré—.	Supongo	que	fue	una	suerte	que	llegara
usted	en	ese	momento.

—La	 fortuna	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto	 —declaró,
alzando	 la	mirada	 de	 las	 tazas	 de	 té—.	 La	 vi	 en	 el	 autobús	 y
supuse	adonde	se	dirigía.

Di	un	respingo,	alarmada.
—¿A	buscar	a	Ralph	Gibbs?	—dije.
¿Cómo	demonios	sabía	que	el	maldito	Ralph	Gibbs	tenía	mi

dinero?
Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	dijo:
—Kitty	me	lo	contó.
Tan	 sencillo	 como	 eso.	 Tenía	 a	 todo	 el	 maldito	 pueblo

pasándole	información	sobre	mí.
—No	se	preocupe	—añadió,	cogiendo	su	tacita—.	No	voy	a

delatarla.
—Si	 se	 refiere	 a	 que	 va	 a	 dejar	 de	 acusarme	 de	 algún

extraño	cambio	de	bebés,	le	diré	que	ya	era	hora	—le	espeté.
Soltó	un	largo	y	sonoro	suspiro.
—No	 pasa	 nada,	 señorita	 Paltry.	 Ya	 sé	 que	 lo	 hizo.	 He

decidido	 no	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Así	 que,	 ¿quiere	 que	 la
ayude,	o	no?



Permanecimos	 en	 silencio	 un	 par	 de	 minutos.	 Yo	 estaba
atareada	 intentando	descifrar	 cómo	podría	ayudarme,	y	 si	eso
de	no	entregarme	sería	un	farol.	Ella,	mientras	tanto,	se	comía
un	sándwich	de	pepino	con	una	parsimonia	de	lo	más	irritante.
Me	entraron	ganas	de	soltarle	un	puñetazo	en	su	delicada	boca
mientras	masticaba.

—No	 es	 que	 esté	 bien	 lo	 que	 hizo	 —añadió	 después	 de
tragar	un	pequeño	bocado—,	pero	ya	está	hecho,	y	sacarlo	a	la
luz	terminaría	haciendo	más	mal	que	bien,	especialmente	a	los
pobres	 bebés.	 Me	 disgusta	 la	 falsedad	 que	 esto	 implica,	 la
mentira	a	la	que	me	ha	conducido	su	maquinación,	pero	no	veo
otra	 salida.	 Debo	 poner	 la	 estabilidad	 de	 la	 comunidad	 por
encima	de	mi	propia	integridad.

Me	contuve	de	alzar	 los	ojos	al	cielo,	pero	¡Santo	Dios!	Su
moralina	me	daba	ganas	de	soltarle	una	buena	bofetada.

—En	 ocasiones	 me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 siente
remordimientos	por	lo	que	hizo,	¿eh?	—preguntó,	arrugando	los
ojos	pensativa—.	¿No	le	parece	mal	dar	los	bebés	a	los	padres
equivocados?

La	contemplé	impasible.	Para	mí,	un	bebé	es	prácticamente
igual	a	otro.	Pero	me	sentía	podrida	por	el	hecho	de	que	todo
hubiera	 acabado	 en	 nada.	 Y	 es	 cierto	 que	 me	 equivoqué	 al
meterme	en	esto,	para	empezar.	De	modo	que	puse	una	bonita
sonrisa	y	dije:

—Pues	claro	que	está	mal.	Eso	dice	la	Biblia,	¿no?
Parecía	extrañamente	perpleja,	y	luego	añadió:
—Bueno,	 los	bebés	están	 los	dos	bien	con	 los	Winthrop,	y

eso	 es	 lo	 principal.	 Venetia	 se	 está	 tomando	 en	 serio	 sus
obligaciones	como	madrina	al	cuidar	de	Rose	hasta	que	regrese
Victor,	y	debo	decir	que	el	hecho	de	que	esté	 rodeada	por	 su
verdadera	familia	me	hace	sentir	más	tranquila.

—Bueno,	me	alegro	mucho	por	ellos,	y	de	que	usted	ponga
fin	 a	 sus	 acusaciones	 —dije	 con	 brusquedad—.	 No	 es	 que
pasara	nada,	que	quede	claro.



—Vamos,	vamos,	 señorita	Paltry.	 Los	 tres	 sabemos	que	 lo
hizo;	usted,	yo	—hizo	una	pausa,	entrecerrando	los	ojos—	y	el
brigadier.	Me	contó	lo	de	su	perverso	plan.	Lo	sé	todo,	la	cita,	el
dinero,	el	cambio,	la	bomba	y	sus	torpes	intentos	de	recuperar
y	 luego	perder	el	dinero.	—Puso	su	sonrisita	de	Miss	Marple—.
No	le	queda	nada	que	ocultar,	como	puede	ver.

Debo	reconocer	que	llegados	a	este	punto,	había	perdido	el
combate.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 seguir	 respirando
mientras	 un	 temor	 se	 adueñaba	 de	 mí	 como	 una	 serpiente
enroscándose	alrededor	de	mi	garganta.

—Cálmese,	 señorita	 Paltry.	 —Se	 acercó	 y	 se	 sentó	 a	 mi
lado,	posando	la	mano	en	mi	brazo—.	Estoy	aquí	para	ayudarla.

Respiré	hondo,	preguntándome	qué	sería	lo	siguiente.
—¿Con	qué	tipo	de	ayuda?
—Bueno,	para	empezar,	le	he	encontrado	un	sitio	para	vivir.

Soy	la	oficial	de	acantonamiento,	de	modo	que	es	mi	trabajo.	—
Sonrió,	 y	 tuve	 la	 extrañísima	 sensación	 de	 que	 esta	 aburrida
devota	del	WVS	estaba	 intentando	ayudarme	de	verdad.	Sacó
unos	formularios—.	Esta	es	 la	 información	del	alojamiento	que
se	le	ha	asignado.	Por	ahora	se	quedará	en	casa	del	vicario	y	la
señora	Quail.	También	tengo	algunas	cosas	para	usted,	ropas	y
artículos	del	hogar.	Son	de	segunda	mano,	pero	le	vendrán	bien
de	momento.

Permanecí	contemplando	mi	taza	con	gesto	huraño,	incapaz
de	afrontar	 la	situación.	¿Qué	estaba	sucediendo?	¿Por	qué	no
me	entregaba	a	las	autoridades?

—Mire,	 señorita	Paltry,	quizá	podamos	abordar	esto	de	un
modo	diferente.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Qué	tal	si	me	lo	cuenta	todo	—se	paró,	mirándome	con

curiosidad—	a	cambio	de	mi	promesa	de	no	denunciarla?
—¿Por	 qué	 quiere	 saberlo	 si	 no	 va	 a	 denunciarme?	 —

pregunté	suspicaz.



—Quiero	saber	cómo	pasó,	para	comprenderlo	todo.	Quiero
saber	la	verdad.	—Realizó	una	tensa	presión	con	su	mano	en	la
mía—.	Y,	a	cambio,	puedo	asegurarme	de	que	el	brigadier	no	se
acerque	a	usted.

Eso	 sí	 que	 me	 hizo	 dar	 un	 respingo.	 ¿Cómo	 podía	 esta
ardillita	imponerse	a	un	hombre	como	aquel?	La	pregunta	debió
de	dibujarse	en	mi	rostro,	porque	sonrió	y	me	dijo:

—No	se	preocupe	por	los	detalles,	señorita	Paltry.	Solo	esté
segura	de	que	no	volverá	a	molestarla	nunca	más.

Entonces	 todo	 encajó.	 Esta	 mujer	 estaba	 amenazando	 al
brigadier	 con	 contar	 todo,	 motivo	 por	 el	 cual	 el	 hombre	 me
amenazaba	a	mí.	En	ese	momento	comprendí	que	cuanto	más
supiera	 la	 señora	 Tilling	 sobre	 lo	 sucedido,	 mejor	 podría
asegurar	que	el	brigadier	no	me	pondría	ni	un	dedo	encima.

Sé	que	pensarás	que	he	hecho	mal,	Clara,	pero	se	lo	conté.
Le	 conté	 todo.	 Una	 vez	 que	 empecé	 con	 mi	 relato,	 con	 el
brigadier	llevándome	a	su	despacho	en	el	funeral,	todo	me	salió
tan	rápido	que	casi	no	pude	parar.	Y	seguí,	 le	conté	más.	Que
no	 había	 sido	 culpa	 mía,	 que	 tuve	 que	 robar	 para	 conseguir
comida	 y	 techo	 cuando	 escapé	del	 tío	Cyril	 y	 acabé	 en	King’s
Cross.	 Gracias	 a	 Dios	 empezó	 la	 Gran	 Guerra	 y	 encontré	 ese
trabajo	en	el	hospital	Bart’s,	donde	me	dejaron	formarme	como
enfermera.	 Pero	 siempre	 estaba	 sin	 blanca,	 siempre	huyendo,
aprovechando	 las	 oportunidades	 cuando	 se	 presentaban,	 por
muy	mezquinas	y	sucias	que	fueran.	Y	mientras	lo	soltaba	todo,
comprendí	 que	 me	 había	 convertido	 en	 una	 especialista
precisamente	 en	 eso.	 La	mezquindad	 y	 la	 suciedad	 se	 habían
adueñado	de	mi	mundo.

La	mezquina	y	sucia	era	yo.
No	dijo	nada,	solo	asentía	y	de	cuando	en	cuando	fruncía	el

ceño,	 ofreciéndome	 compasión,	 más	 que	 nada.	 Cuando
terminé,	me	dio	unas	palmaditas	suaves	en	la	mano	y	me	dijo
que	me	estaban	esperando	en	casa	del	vicario.

Y	 te	 sorprenderá,	 Clara,	 pero	 por	 una	 vez	 sentí	 alivio.
Necesitaba	reposar	y	recuperar	mi	cadera,	y	la	señora	Quail	es



una	mujer	muy	campechana.	Y	buena	cocinera.
—Me	 parecieron	 adecuados	 para	 usted	 —dijo,	 ordenando

mis	 cosas	 en	 una	 bolsa—.	 Al	 menos	 hasta	 que	 encuentre	 un
sitio	para	usted	sola.

—Y	no	saben	lo	de...	—La	verdad	parecía	ahora	tan	abierta,
tan	libre,	desmedida	y	fuera	de	mi	control...

Se	rio,	no	era	una	carcajada,	pero	sí	una	risa	en	cualquier
caso.

—No,	nadie	más	ha	sospechado	nunca	nada.
Yo	también	solté	una	risita	de	tipo	nervioso,	de	puro	alivio;

por	un	increíble	golpe	de	suerte	seguía	viva	y	libre,	y	tenía	un
techo	bajo	el	que	cobijarme	y	un	trabajo.

Miré	directamente	a	 la	 cara	de	 la	 señora	Tilling	y	 le	di	 las
gracias.	Debió	de	ver	que	lo	decía	de	corazón,	porque	puso	su
cálida	manita	en	la	mía	y	me	dio	un	apretón.

—¿Por	 qué	 me	 ayuda	 tanto,	 señora	 Tilling?	 —
preguntándome	qué	obtenía	ella	a	cambio.

—Debemos	 permanecer	 unidos	 y	 cuidar	 los	 unos	 de	 los
otros,	 señorita	 Paltry.	 De	 lo	 contrario,	 no	 tendremos	 ninguna
posibilidad	ante	los	nazis.

Curioso.	Me	había	olvidado	por	completo	de	la	guerra.
La	dejé	mirándome	desde	la	puerta	y	me	encaminé	hacia	la

casa	 del	 vicario.	 Pero	 mientras	 recorría	 renqueante	 la	 plaza,
sucedió	 algo	 que	no	me	esperaba:	 la	 visión	 de	mi	 vieja	 casa,
que	 ahora	 era	 un	 montón	 de	 escombros	 entre	 otras	 pilas	 de
escombros	esparcidas	ante	mí,	en	lo	que	antes	fueron	las	casas
de	Church	Row.	Ese	 lugar	había	 sido	mi	 vida	durante	 años,	 y
aunque	 nunca	 me	 gustó	 especialmente,	 seguían	 siendo	 mis
vivencias.

Un	 escalofrío	 de	 terror	 me	 recorrió	 al	 verme	 cerca	 de	 la
matanza.	Lo	único	que	quedaba	de	mi	casa	era	un	amasijo	de
ladrillos	y	escombros,	restos	de	pared	todavía	con	mi	papel	de
rayas	azules	y	esos	horribles	azulejos	verdes	de	 la	 cocina.	Un



incendio	había	reducido	al	olvido	la	mitad	de	lo	que	había	en	mi
casa,	y	los	saqueadores	se	habían	llevado	el	resto.

Todavía	 quedaban	 algunos	 niños	 husmeando	 entre	 las
ruinas	y	fanfarroneando	cuando	encontraban	algo.	Uno	de	ellos
mostró	un	fragmento	de	una	foto,	todavía	pegado	a	un	resto	de
marco.

—Dame	 eso	 —aullé,	 arrebatándoselo	 al	 ladronzuelo—.	 Es
mío.	 Venga,	 fuera	 de	 aquí.	 —Los	 espanté	 a	 guantazos,
agitándome	 y	 dando	 a	 cada	 uno	 un	 cachete	 en	 la	 cabeza—.
Fuera	de	mi	casa	todos.

Debo	confesar	que,	cuando	se	marcharon,	me	derrumbé	y
lloré.	Todo	lo	que	poseía	estaba	en	esa	casa,	ahora	destruido,	o
quemado,	o	robado.

Contemplé	 la	 foto	 rota	 en	 mis	 manos.	 Es	 la	 que	 tengo
contigo	 y	 mamá,	 menos	 de	 un	 año	 antes	 de	 su	 muerte.	 Tú
tendrías	 unos	 dieciséis,	 y	 yo	 doce,	 feliz	 e	 inocente	 en	 este
mundo	malvado	en	el	que	vivimos.	Estábamos	en	el	 jardín	de
Birnham	Wood,	podía	ver	 la	 casa	en	una	esquina,	 las	paredes
en	 las	 que	 crecían	 glicinias.	 Mamá	 adoraba	 esa	 planta.	 Me
pregunté	 qué	 me	 había	 alejado	 tanto	 de	 aquel	 momento.
¿Cómo	podía	seguir	siendo	la	misma	mujer	que	esa	muchacha
de	la	foto?	¿En	qué	me	he	convertido?

Tras	 cerca	 de	 una	 hora	 rebuscando	 entre	 mis	 cosas,
encontré	un	 tenedor	y	una	cuchara,	algunos	alfileres	del	pelo,
un	 adorno	 roto,	 esa	 estatuilla	 de	 una	 pareja	 bailando	 que
siempre	 me	 gustó,	 y	 escuché	 una	 voz	 detrás	 de	 mí	 en	 el
camino.

—Señorita	Paltry,	¿se	encuentra	bien?
Era	el	vicario,	que	había	venido	a	llevarme	a	su	casa,	y	me

fijé	en	que	había	empezado	a	llover	sin	que	yo	me	diera	cuenta;
grandes	 gotas	 de	 lluvia	 repicaban	 con	 más	 fuerza	 a	 nuestro
alrededor	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 por	 la	 plaza	 hacia	 la
vicaría.

Me	enseñó	la	confortable	habitación	que	habían	preparado,



«especialmente	 para	 nuestra	 matrona	 invitada».	 Cuando	 me
hube	instalado,	cenamos	pescado	y	luego	me	senté	a	escuchar
en	la	radio	las	noticias	de	la	guerra.	Hablaban	de	la	batalla	de
Inglaterra,	de	aviones	nazis	lanzando	bombas	en	el	sureste.	De
pronto	 comprendí	 lo	 valioso	 que	 era	 todo	 eso,	 y	 cuánto
teníamos	que	proteger.

De	 modo	 que	 aquí	 estoy,	 en	 el	 lugar	 más	 inesperado,
escribiendo	 sentada	 en	 mi	 cama	 blanda	 y	 cálida,	 mientras	 la
lluvia	 cae	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Siento	 que	 necesito
escribirlo	todo	esta	noche	para	poder	empezar	de	cero	mañana,
pasar	a	un	nuevo	día,	comenzar	de	nuevo.

Sé	que	 te	vas	a	enfadar	conmigo,	Clara,	y	sé	que	estarás
planeando	venir	a	cantarme	las	cuarenta.	Por	favor,	no	vengas.
Me	 duele	 la	 cadera	 y	 necesito	 descansar	 un	 tiempo,	 y	 luego
necesito	ganar	un	poco	de	dinero	con	algunos	partos	y	buscar
algún	sitio	pequeño	para	vivir.

Y	después	ya	me	centraré	en	Ralph	Gibbs.	No	te	confundas,
Clara,	 recuperaré	 mi	 dinero	 aunque	 tenga	 que	 mover	 cielo	 y
tierra.

	
Hasta	entonces,

Edwina
	
	



Aviso	colgado	en	el	tablón	de	anuncios
del	salón	social	de	Chilbury
Lunes	19	de	agosto	de	1940

	
	
	

Quien	desee	unirse	al
Coro	Femenino	de
Chilbury	para	un

concierto	de	canto	con	el
fin	de	elevar	la	moral	de
las	personas	que	se	han
quedado	sin	hogar	en
Litchfield	y	que	tendrá
lugar	el	próximo	sábado,
que	por	favor	acuda	al
ensayo	de	esta	noche	en
el	Salón	Social,	a	las

19.00.
	

Sra.	Tilling	y	Kitty
Winthrop
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Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Lunes	19	de	agosto	de	1940
	
uerida	Angela:

Debido	a	que	mi	oficina	en	Litchfield	Park	 fue	destruida
por	 las	 bombas,	me	 van	 a	 trasladar	 a	 Londres.	 El	 bombardeo
fue	horroroso,	destruyó	un	montón	de	casas	y	muchos	de	esos
hermosos	 edificios	 de	 estilo	 Tudor.	 Me	 siento	 fatal	 por	 estar
emocionada	con	la	idea	de	irme,	pero	necesito	estar	lejos	para
apartar	mi	mente	de	todo	lo	que	ha	sucedido.

Todavía	 añoro	 a	 Alastair,	 pero	 no	 puedo	 olvidar	 que	 me
abandonara	como	lo	hizo.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	me
parece	 que	 eran	 dos	 hombres	 distintos,	 uno	 que	 era	 un
malvado	y	un	espía,	y	el	otro	Alastair	—el	que	yo	conocí—,	que
era	amable,	 listo	y	decente.	Me	pregunto	si	estará	por	ahí,	en
algún	sitio,	pensando	en	mí.

Mientras	tanto,	Kitty	nos	ha	enredado	para	un	concierto	de
canto	por	la	gente	que	sufrió	el	bombardeo	de	Litchfield.	En	un
principio	solo	íbamos	a	ser	nosotras	cantando	acompañadas	por



unos	discos	del	gramófono	en	casa,	pero	luego	mamá	propuso
que	 lo	 hiciéramos	 con	 el	 Coro	 Femenino	 de	 Chilbury.	 Podría
hacer	el	chiste	de	que	la	gente	de	Litchfield	necesita	ánimos,	no
que	les	revienten	los	tímpanos,	pero	no	lo	haré	porque	seguro
que	 les	 encanta.	 En	 estos	 tiempos	 no	 hay	muchas	 cosas	 que
puedas	ofrecer	a	los	demás,	ahora	que	todo	está	racionado	o	no
permitido,	 pero	 al	 menos	 todavía	 podemos	 cantar.	 Resulta
sorprendente	cómo	consigue	hacer	que	 te	 sientas	mejor.	Prim
siempre	nos	decía	que	se	debía	a	toda	la	sangre	que	fluye	por
nuestro	 cuerpo,	 y	 al	 aire	 adicional	 en	 los	 pulmones,	 que	 nos
hace	sentir	vivas.	¡Pobre	Prim!	Será	triste	dar	un	concierto	sin
ella.	Le	habría	encantado.

La	señora	Tilling	nos	ha	conseguido	un	salón	parroquial	en
Litchfield	 para	 el	 próximo	 sábado,	 y	 Kitty	 ha	 preparado	 unos
carteles	 coloridos	 para	 pegar	 por	 la	 ciudad.	 Piensan	 que
acudirán	 más	 de	 setenta	 personas	 y	 estamos	 empezando	 a
ponernos	un	poco	nerviosas.

Esta	tarde	hemos	tenido	un	ensayo	en	el	salón	social,	y	al
llegar	 nos	 preguntábamos	 cómo	 saldría	 todo.	 Los	 salones	 no
son	 como	 las	 iglesias,	 y	 la	música	 que	 hemos	 cantado	 no	 se
parecía	 en	 nada	 al	 Ave	 María.	 Pero	 estábamos
emocionadísimas.	Qué	mejor	manera	de	animarnos	después	de
limpiar	 primero	 los	 destrozos	 de	 Chilbury	 y	 después	 los	 más
grandes	en	Litchfield.

—Hola	 a	 todas	 —dijo	 jovialmente	 la	 señora	 Tilling—.
Comencemos	por	ponernos	en	nuestros	puestos,	¿de	acuerdo?
Todo	el	mundo	al	escenario.

Agitó	 las	 manos	 para	 meternos	 prisa,	 y	 luego	 se	 puso	 a
colocarnos.

—Las	sopranos	a	la	derecha,	contraltos	a	la	izquierda	—nos
gritaba,	 y	 luego	 se	 dedicó	 a	 colocar	 a	 las	más	 bajas	 delante,
empujando	 a	 las	 altas,	 incluida	 una	 aturdida	 señora	 B,	 hacia
atrás.	 Luego	se	apartó	unos	pasos	del	 escenario	para	admirar
su	 obra,	 regresando	 un	 par	 de	 veces	 para	 realizar	 pequeños
reajustes.



—¡Perfecto!	—anunció	finalmente,	y	nos	entregó	unas	hojas
a	 cada	una.	Eran	 las	obras	maestras	de	Kitty	y	Silvie.	Habían
logrado	 meter	 las	 letras	 de	 veinte	 canciones	 en	 dos	 folios,	 y
luego	habían	hecho	un	montón	de	copias.

Empezamos	 cantando	 con	 los	 discos	 del	 gramófono,	 como
hacíamos	en	Chilbury	Manor,	y	hubo	un	montón	de	errores	con
las	letras.

—No	os	preocupéis	si	 todavía	no	 tenéis	muy	ajustadas	 las
letras	 con	 la	 música	 —dijo	 la	 señora	 Tilling—.	 Por	 ahora	 nos
apañaremos	así.	Recordad	que	podéis	practicar	solas	en	casa,	y
que	el	miércoles	tendremos	un	ensayo	general.

Kitty	 tiene	 un	 solo	 maravilloso,	 Somewhere	 over	 the
Rainbow.	Lo	 cantó	a	 la	perfección	en	el	 ensayo,	 lo	 cual	 no	es
sorprendente	porque	desde	el	domingo	no	oímos	otra	cosa	en
casa.

Luego	la	señora	Tilling	se	adelantó	y	dijo:
—Me	gustaría	 pedir	 a	 Venetia	 que	 también	 cante	 un	 solo.

¿Lo	harías	por	nosotras?
Estaba	desconcertada.
—Bueno,	lo	intentaré	—dije,	insegura.
Me	dio	la	partitura	de	una	canción	que	cantamos	en	casa	la

semana	pasada,	Blue	Moon.	Me	empezaron	a	temblar	los	dedos
mientras	 miraba	 la	 letra.	 Trata	 de	 una	 chica,	 como	 yo,	 que
ahora	 está	 sola,	 como	 yo,	 esperando	 a	 alguien	 nuevo.	 Esta
última	parte	no	coincide	con	mi	historia,	y	se	me	humedecieron
los	ojos.	No	quiero	a	alguien	nuevo,	quiero	que	vuelva	Alastair.
Sé	 que	 es	 un	 canalla,	 y	 que	me	 convendría	 desear	 no	 ver	 su
cara	nunca	más,	pero	no	puedo	olvidarlo.	No	quiero	olvidarlo.

—No	 tienes	 que	 cantar	 si	 no	 quieres,	 Venetia	 —dijo	 con
ternura	la	señora	Tilling,	extendiendo	la	mano	para	recuperar	la
partitura.

—No	—dije,	poniéndome	firme—.	Puedo	hacerlo.
Y	eso	hice.	La	señora	Quail	comenzó	con	 la	 introducción	y



canté,	 bajito	 y	 claro,	 llenando	 el	 salón	 con	 mi	 voz.	 Todo	 el
mundo	 aplaudió	 y	 me	 animó	 al	 terminar,	 así	 que	 debí	 de
hacerlo	razonablemente	bien.	He	estado	ensayando	en	casa,	y
creo	que	el	sábado	me	saldrá	bien.

Después	 de	 eso,	 me	 dirigiré	 a	 Londres,	 tú	 y	 yo	 nos
divertiremos	como	en	los	buenos	tiempos,	y	espero	empezar	a
olvidarme	de	Alastair.	¿Te	importaría	si	me	quedo	contigo	hasta
que	encuentre	un	sitio	para	vivir?

	
Con	mucho	amor,

Venetia
	
	



Q

Carta	del	coronel	Mallard	a	su	hermana,	la	señora	Maud	Green,	en
Oxford

	
	

Ivy	House,
Litchfield	Road,

Chilbury;
Kent

	
Martes	20	de	agosto	de	1940

	
uerida	Maud:

Parece	que	van	a	 trasladar	mi	departamento	a	Londres
debido	 a	 que	 una	 bomba	 destrozó	 por	 completo	 toda	 nuestra
oficina.	Mi	escritorio	está	hecho	astillas,	y	me	cuesta	 imaginar
en	qué	estado	me	encontraría	ahora	de	haber	permanecido	en
él	 durante	 el	 bombardeo.	 Tienen	 previsto	 comenzar	 con	 el
traslado	en	 cuanto	encuentren	alojamiento.	Me	han	dicho	que
somos	prioritarios,	que	podría	ser	ya	la	semana	que	viene.

Todavía	tengo	que	contárselo	a	mi	casera,	la	señora	Tilling.
Estoy	seguro	de	que	le	molestará	tener	que	buscar	a	un	nuevo
inquilino	 para	 su	 cuarto,	 aunque	ahora	 que	han	bombardeado
Litchfield	Park	y	con	el	frente	en	Kent,	probablemente	se	podrá
ahorrar	el	esfuerzo.	Sé	que	echará	en	falta	tener	compañía,	sin



embargo,	y	me	preocupa	cómo	sacar	el	tema.	Nos	hemos	hecho
buenos	amigos,	entre	tanta	cena	improvisada	en	la	cocina	y	las
esperas	 en	 el	 sótano	 durante	 los	 bombardeos.	 Debo	 confesar
que	echaré	de	menos	nuestras	charlitas.

Sin	embargo,	la	guerra	sigue,	y	debemos	estar	preparados.
Te	 volveré	 a	 escribir	 cuando	 tenga	 una	 nueva	 dirección	 que
mandarte.	Di	a	las	niñas	que	las	quiero.

	
Con	mucho	amor,

Anthony
	
	



¡E

Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Miércoles	21	de	agosto	de	1940
	
l	 Coro	 Femenino	 de	 Chilbury	 volverá	 a	 actuar!	 Vamos	 a
cantar	 en	 un	 concierto	 en	 Litchfield	 este	 próximo	 sábado.
Muchas	de	 las	mujeres	se	molestaron	cuando	se	canceló	el

concurso	de	coros,	pero	ahora	vamos	a	tener	un	escenario	solo
para	nosotras.	¡Qué	maravillosa	idea	tuvo	Kitty!

El	 ensayo	 nos	 fue	 bastante	 bien,	 aunque	 espero	 que
algunas	practiquen	un	poco	más.	Nuestro	plan	es	empezar	a	las
siete.	 Actuaremos	 durante	 una	 hora	 solas	 y	 después	 haremos
canciones	 conocidas	 por	 todos	 para	 que	 puedan	 cantar	 con
nosotras,	como	My	Old	Man	Said	Follow	 the	Van,	Roll	Out	 the
Barrel	y	We’re	Going	to	Hang	Out	the	Washing	on	the	Siegfried
Line.	La	iglesia	dijo	que	podría	ofrecer	un	té	para	después,	pero
no	cuento	con	ello.	Al	terminar,	bueno,	de	vuelta	a	casa	y	a	la
realidad.

El	 coronel	 tiene	que	 trasladarse	a	 Londres,	probablemente
la	 semana	 que	 viene	 o	 la	 siguiente.	 Me	 lo	 contó	 anoche,
durante	la	cena,	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.	Solo	teníamos
sopa	de	rabo	de	buey	y	algo	de	pan	con	mantequilla,	pero	no
parecía	importar.

—Yo	 preferiría	 seguir	 aquí,	 ya	 sabe	 —dijo,	 con	 aspecto
alicaído—.	Me	ha	terminado	gustando,	la	verdad.



—Sí,	 supongo	 que	 yo	 también	 me	 he	 terminado
acostumbrando	a	su	presencia.

—¿De	verdad?
—Sí.
—Entonces,	¿me	echará	de	menos?
—Pues	claro	que	sí.
Seguí	 tomando	 mi	 sopa,	 aunque	 él	 había	 posado	 su

cuchara.
—¿Me	escribirá?	—preguntó	temeroso.
—Pues	 claro	 —contesté—.	 Me	 encanta	 escribir	 cartas.

Espero	que	me	conteste,	que	me	cuente	cómo	van	las	cosas	en
Londres,	si	vamos	a	ganar	la	guerra,	ese	tipo	de	cosas.

—No,	lo	digo	en	serio	—replicó	con	más	calma,	seriamente.
—Yo	también.
Nos	contemplamos	durante	unos	instantes,	con	la	cuchara	a

medio	 camino	 de	 mi	 boca,	 y	 de	 repente	 sentí	 como	 si
estuviéramos	en	una	especie	de	campo	de	batalla.	Estaba	claro
que	 yo	 le	 gustaba,	 y	 que	 él	me	 gustaba	 a	mí.	 Nos	 habíamos
acostumbrado	 a	 estar	 juntos,	 a	 llenar	 los	 vacíos	 de	 espacio
entre	nosotros	con	consuelo	y	apoyo,	 conversación	animada	y
cháchara,	sentimientos	fugaces	de	pasión	e	incluso	amor.	Sabía
que	 él	 también	 lo	 sentía.	 Se	 había	 ido	 tejiendo	 a	 nuestro
alrededor	 a	 la	 vez,	 al	 unísono,	 y	 cada	 movimiento	 de	 uno
acercaba	más	al	otro,	y	viceversa.

Sacó	un	regalo	para	mí.	Un	regalo	de	«agradecimiento	por
tenerme	en	su	casa»,	lo	llamó.	Arranqué	el	envoltorio	de	papel
de	periódico	y	contemplé	un	camisón	nuevo,	suave	y	azul.

—Gracias	—dije,	avergonzada	al	pensar	en	mi	viejo	y	ajado
camisón	 marrón,	 preguntándome	 cómo	 habría	 encontrado	 un
artículo	tan	bonito	en	medio	de	la	guerra.

—Oh,	 no	 es	 nada.	 Me	 fijé	 en	 que	 el	 suyo	 viejo	 estaba,
bueno...,	viejo	—murmuró,	también	cohibido.



Después	de	la	cena	nos	sentamos	en	el	salón	a	escuchar	las
noticias	en	la	radio,	y	luego	puse	en	el	gramófono	unos	discos
de	 la	colección	de	Prim	que	me	había	dejado	Kitty.	El	primero
se	llamaba	Cheek	to	Cheek,	ese	adorable	número	de	baile	que
cantaba	 Fred	 Astaire.	 Para	 mi	 sorpresa,	 con	 los	 primeros
compases,	 el	 coronel	 se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 pidió	 que	 me
levantara	con	él,	ahí	mismo,	en	el	salón.

Al	principio	me	reí.
—No	sea	ridículo.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Cuándo	 bailamos	 en	 estos	 tiempos?	 En

cualquier	caso,	Dios	sabe	cuándo	volveremos	a	tener	ocasión	de
hacerlo.

Pensé	en	él	viviendo	en	Londres,	en	la	posibilidad	de	que	a
él	 también	 le	 ocurriera	 algo.	 Lo	 cerca	 que	 había	 estado	 de	 la
muerte	en	Litchfield	me	dejó	con	un	buen	susto	en	el	 cuerpo.
Empecé	 a	 pensar	 en	 que	 siempre	 me	 arrancan	 a	 todas	 las
personas	 a	 las	 que	 quiero,	 una	 a	 una.	 Debió	 de	 ver	mi	 cara,
porque	dijo:

—Deje	de	pensar	en	cosas	tristes	y	disfrute	del	momento.
Me	 levantó	 de	 la	 silla	 y	me	 atrajo	 hacia	 él,	 y	 comenzó	 a

moverme	 con	 un	 galante	 vals	 por	 el	 reducido	 espacio.	Me	 reí
nerviosa.	Era,	sorprendentemente,	un	buen	bailarín	para	ser	un
hombre	 tan	 grande	 y	 torpe.	 Con	 pies	 ligeros	 me	 guiaba	 por
completo	dando	vueltas,	con	una	mano	plantada	con	firmeza	en
mi	 cintura	 y	 la	 otra	 agarrando	 mi	 fina	 mano.	 Soy	 de	 altura
media,	poco	más	o	menos,	así	que	mis	ojos	estaban	a	la	altura
de	 su	pecho.	Debíamos	de	 tener	 un	 aspecto	 bastante	 cómico,
girando	en	el	pequeño	cuarto	oscuro,	en	nuestro	propio	mundo.

Cuando	 la	 música	 terminó,	 nos	 quedamos	 de	 pie	 en	 el
centro	de	la	estancia;	el	brillo	rojo	oscuro	de	las	cortinas	y	de	la
alfombra	 era	 cálido,	 acogedor.	 Se	 apartó	 de	mí	 y	 miró	 hacia
abajo,	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza,	 y	 supe	 que	 se	 disponía	 a
besarme.

Me	entró	pánico	y	me	aparté,	aturullada.	No	es	que	nunca



haya	pensado	en	él	 de	este	modo.	O	que	nunca	haya	 soñado
con	besarlo.	Es	solo	que	no	lo	veía	sucediendo	de	verdad.	Ahora
me	 entró	más	 pánico	 todavía.	 Quizá	 confundía	mi	 miedo	 con
que	 no	 tuviera	 ganas	 de	 besarle.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 no	 quisiera
volver	a	besarme	nunca?

Así	 que	 contuve	 mi	 pánico,	 me	 alcé	 hacia	 él,	 envolví	 su
cuello	 con	 mis	 brazos	 y	 lo	 atraje	 hacia	 abajo	 para	 que	 me
besara.	 Fue	 todo	 un	 poco	 torpe,	 pero	 al	 final	 lo	 hicimos,	 y
mereció	 la	 pena.	 Una	 increíble	 sensación	 de	 dicha	 y	 fortaleza
inundó	 mi	 cuerpo.	 Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 besarse	 fuera
tan	divino.	Supongo	que	debía	de	haberlo	olvidado,	almacenado
en	una	caja	en	mi	cerebro	con	una	gran	etiqueta:	«No	abrir».

Pero	ahora	está	abierta.	Ha	reventado	del	todo.
Seguimos	 besándonos	 un	 buen	 rato.	 Creo	 que	 él	 también

debió	de	disfrutar,	pues	tenía	un	gesto	soñador	en	los	ojos.	Nos
quedamos	 hasta	 tarde,	 y	 dediqué	 poco	 tiempo	 a	 estudiar	 la
música	para	el	concierto.

¡Qué	extraño	giro	de	 los	acontecimientos!	Quizá	sintió	que
al	 marcharse	 tenía	 que	 afrontar	 la	 situación.	 Quizá	 quería
ganarse	 mi	 afecto.	 Posiblemente	 haber	 estado	 cerca	 de	 la
muerte	 en	 el	 bombardeo	 de	 Litchfield	 lo	 ayudó	 también	 a
comprender	algo.	Quizá	no	había	tenido	el	coraje	para	hacerlo	y
ahora,	 ya	 que	 la	 semana	 que	 viene	 no	 estaría,	 le	 resultaba
mucho	más	 fácil.	Lo	único	que	sé	es	que	me	alegro	de	que	 lo
haya	 hecho.	 Pase	 lo	 que	 pase	 en	 el	 futuro,	 esa	 última	 noche
será	 siempre	 nuestra,	 un	 solitario	 pedacito	 de	 cielo	 en	 este
mundo	caótico.
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El	concierto	de	canto	de	Litchfield
	
o	habíamos	ensayado	 lo	suficiente,	al	menos	dos	sopranos
habían	 caído	 enfermas	 por	 una	mala	 tos,	 y	 luego,	 cuando

llegamos	 al	 salón,	 estaba	 tan	 sucio	 y	 desastrado	 como	 una
mansión	abandonada.

Se	nos	cayó	el	alma	al	suelo.
—Bueno,	 hemos	 hecho	 bien	 en	 llegar	 pronto	 —dijo	 la

señora	 Tilling,	 buscando	 escobas	 en	unos	 armarios—.	 ¿Alguna
se	ha	acordado	de	traer	adornos?

La	 señora	 B	 había	 traído	 los	 banderines	 de	 colores	 de	 la
fiesta	de	despedida	de	Henry,	y	se	dedicó	a	repartirlos	mientras
daba	órdenes:

—Será	 mejor	 que	 nos	 demos	 prisa	 si	 queremos	 que	 este
sitio	esté	en	condiciones	de	albergar	un	concierto	a	las	siete.

Nos	afanamos	con	prisas,	y	debo	reconocer	que	a	las	siete
menos	 cuarto	 el	 sitio	 tenía	 mucho	 mejor	 aspecto.	 Las
guirnaldas	 rojas,	 blancas	 y	 azules	 animaban	 el	 ambiente,	 e
hicimos	 varias	 cadenas	 de	 papel	 de	 periódico	 para	 rellenar.
Colocamos	 las	 sillas	 para	 el	 público	 y	 luego	 nos	 situamos	 en



nuestros	puestos	a	un	lado	del	escenario	a	esperar,	susurrando
consejos	de	última	hora	para	calmar	los	nervios.

Pero	el	salón	permanecía	desierto.
—¿Cuántos	de	esos	carteles	pegaste,	Kitty?	—me	bramó	la

señora	B	desde	las	contraltos,	como	si	el	hecho	de	que	todavía
no	se	hubiera	presentado	nadie	fuera	enteramente	culpa	mía.

—¡Muchos	más	que	usted!	—le	espetó	la	señora	Tilling.
Todas	 estallamos	 en	 risitas.	 ¡Qué	 curioso	 ver	 a	 la	 señora

Tilling	cantando	las	cuarenta	a	la	señora	B!
Pero	 el	 reloj	 seguía	 avanzando	 y	 aún	 no	 había	 entrado

nadie.	Las	filas	de	sillas	que	habíamos	colocado	parecían	fuera
de	 lugar,	 pues	 solo	 el	 bedel	 de	 la	 iglesia	 merodeaba	 por	 allí
haciendo	 chapucillas	 con	 un	martillo.	 Ya	 eran	 las	 siete	menos
cinco.	 No	 me	 podía	 creer	 que	 nadie	 quisiera	 venir	 a
escucharnos.	Había	 empapelado	 todas	 las	 farolas	de	 la	 ciudad
con	mis	carteles.

—Voy	 a	 hablar	 con	 el	 portero	 —dijo	 la	 señora	 Tilling—.
Quizá	la	iglesia	lo	ha	cancelado	y	se	olvidaron	de	decírnoslo.

Bajó	las	escaleras	laterales	del	escenario,	recorrió	el	pasillo
central	y	desapareció	por	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.

—¡Al	 menos	 podrían	 haber	 tenido	 la	 decencia	 de
comunicárnoslo!	 —dijo	 la	 señora	 B,	 sorbiéndose	 la	 nariz
ligeramente,	como	si	toda	esta	historia	la	estuviera	superando.

De	repente	llegó	un	frenético	alboroto	desde	la	entrada	y	un
torrente	de	gente	surgió	en	el	vestíbulo,	algunos	corriendo	para
conseguir	 un	 asiento	 cerca	 del	 escenario.	 El	 portero	 debía	 de
haberse	 olvidado	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Había	 una	 cacofonía	 de
conversaciones,	 personas	 llamándose	 cuando	 habían
conseguido	 asientos	 o	 al	 encontrarse	 con	 un	 vecino.	 Había
mucha	 gente	 con	 uniforme	 militar,	 pero	 principalmente
mujeres,	como	suele	suceder	en	estos	días.	No	me	podía	creer
que	 estuvieran	 tan	 emocionados.	 ¡Todos	 habían	 acudido	 para
oírnos	 cantar!	 Sentí	mariposas	 recorriendo	 todo	mi	 estómago.
¿Por	 qué	 había	 aceptado	 hacer	 un	 solo?	 ¿Realmente	 estaba



hecha	para	una	vida	sobre	el	escenario?
Al	final,	el	salón	se	llenó	hasta	los	topes	y	el	portero	cerró	la

puerta	e	indicó	a	la	señora	Tilling	que	ya	se	podía	empezar.	La
señora	Tilling	se	 levantó	y	caminó	con	decisión	hacia	el	centro
del	escenario,	alzando	los	brazos	para	señalarnos	que	debíamos
levantarnos	 y	 ocupar	 nuestros	 puestos.	 Tras	 una	 breve
confusión	en	la	que	la	señora	Gibbs	pisó	el	pie	de	la	señora	B,
encontramos	 nuestros	 sitios.	 La	 señora	 Tilling	 miró	 con
serenidad	 el	 vasto	 salón,	 esperando	 a	 que	 todo	 el	 mundo
estuviera	 en	 silencio.	 Las	 voces	 se	 fueron	 apagando	 entre
algunos	 «chists»,	 y	 luego	 desaparecieron	 por	 completo,	 sobre
todo	cuando	vi	 los	ojos	de	 la	señora	Tilling	centrándose	en	un
par	de	infractores	y	lanzándoles	una	mirada	reprobadora.

Después	 se	 volvió	 hacia	 nosotras,	 alzó	 la	 batuta	 e	 indicó
con	 vehemencia	 a	 la	 señora	 Quail	 que	 comenzara	 con	 la
introducción	 de	 nuestra	 primera	 canción.	 Era	 una	 adorable
pieza	 lenta	 de	 jazz	 titulada	 Summertime,	 y	 nos	 pusimos	 a
mecernos	 ligeramente	 mientras	 cantábamos,	 pues	 resultaba
muy	soñadora.	Disfrutábamos	tanto	del	canto	que	creo	que	casi
nos	 olvidamos	 del	 público	 que	 teníamos	 delante:	 cientos	 de
rostros	escuchando,	algunos	bamboleándose,	otros	siguiendo	el
ritmo	con	un	pie,	otros	olvidando	por	un	momento	las	bombas,
la	sangre	y	los	cadáveres.

Al	terminar	hubo	un	estallido	de	aplausos,	e	incluso	algunos
silbidos.	 Sonreímos	 encantadas	 y	 luego	 vi	 a	 la	 señora	 Tilling
indicando	 que	 era	 el	 momento	 de	 que	 Venetia	 cantase	 Blue
Moon.	 Venetia	 había	 querido	 que	 yo	 fuera	 primero,	 pero	 la
señora	Tilling	insistió:	«Tienes	una	presencia	maravillosa	sobre
el	 escenario,	 Venetia	—le	 había	 dicho—.	 Quiero	 que	 salgas	 al
principio».

—Buena	 suerte	 —le	 susurré	 mientras	 me	 retiraba	 a	 un
lateral	 del	 escenario	 con	 el	 resto	 del	 coro—.	 Puedes	 hacerlo,
Venetia.

Y	entonces	Venetia	se	quedó	sola	en	la	parte	delantera	del
escenario.	 Parecía	 nerviosa,	 con	 su	 belleza,	 sus	 grandes	 ojos



azules	 mirando	 fijamente	 a	 la	 multitud,	 su	 vestido	 amarillo
temblando	un	poco	y	los	rizos	de	su	cabello	dorado	acariciando
sus	 hombros.	 Su	 boca	 cuidadosamente	 pintada	 estaba
levemente	 abierta	 por	 el	 temor,	 y	 su	 pecho	 se	 agitaba	 por	 la
respiración	acelerada.	Comenzó	la	introducción	y	Venetia	estiró
los	 dedos	 de	 las	 manos	 pegadas	 a	 sus	 costados	 y	 cantó	 las
primeras	notas	de	Blue	Moon,	al	principio	de	un	modo	quedo	y
nervioso,	 pero	 luego	 creciendo	 en	 fuerza	 con	 los	 primeros
versos.	 Lo	 estaba	 haciendo.	 Estaba	 cantando	 delante	 de	 toda
esa	gente.

Lancé	una	mirada	a	los	rostros,	que	sonreían	y	disfrutaban,
y	sentí	que	mi	hermana	se	sentía	más	cómoda	y	dejaba	que	su
voz	resonara	en	todo	el	enorme	salón.	Casi	sin	darme	cuenta,
ya	estaba	en	la	segunda	estrofa,	meneando	un	poco	las	caderas
al	cantar,	sonriendo	a	la	audiencia.

Entonces	vi	a	alguien	que	me	resultaba	vagamente	familiar.
Estaba	de	pie	al	fondo,	situado	a	la	derecha.	Al	principio	no

pude	asegurarme	con	certeza	de	que	fuera	él.	Parecía	distinto.
Tenía	el	pelo	más	corto,	su	atuendo	era	menos	 formal.	¿Sería
una	aparición?

Sonrió	y	le	guiñó	un	ojo	a	mi	hermana,	de	un	modo	lento	y
con	mesura,	y	supe	que	en	efecto	era	él.	Que	estaba	vivo.	Que
había	venido	a	buscarla.

Venetia	dejó	de	cantar.	Sus	palabras	se	apagaron	cuando	lo
vio.	Vi	 la	boca	de	él	moviéndose,	 lanzando	en	silencio	al	aire:
«Te	 quiero».	 «Yo	 también»,	 le	 respondió	 ella	 muda	 sobre	 la
multitud.

La	 señora	 Quail	 siguió	 tocando,	 aunque	 Venetia	 había
dejado	 de	 cantar,	 así	 que	 mis	 pies	 echaron	 a	 correr
rápidamente	 y	 atravesé	 el	 escenario	 hasta	 llegar	 a	 su	 lado,
continuando	donde	 lo	 había	 dejado.	Se	 volvió	 y	me	miró,	 con
ojos	 turbados,	y	se	dirigió	hacia	 los	escalones	para	abandonar
el	escenario.	Seguí	cantando	mientras	ella	se	abría	paso	entre
la	 gente,	 que	 se	 apartaba	 para	 dejarla	 pasar,	 abriéndole	 el
camino,	hasta	que	llegó	junto	al	señor	Slater.



Allí	 se	 quedaron,	 separados	 unos	 centímetros,	 mirándose,
hasta	que	alguien	la	empujó	y	cayeron	uno	en	brazos	del	otro,
besándose	 como	 en	 las	 películas.	 Fue	 el	 momento	 más
romántico	que	he	visto	nunca.	Todo	el	mundo	a	su	alrededor	los
jaleaba,	y	rápidamente	el	salón	entero	estalló	en	un	rugido	de
celebración.	En	este	mundo	inhóspito,	al	menos	nos	queda	una
cosa:	el	amor.

Alastair	tomó	su	mano	y	la	condujo	entre	la	muchedumbre
hasta	 la	 puerta,	 y	 a	 continuación	 desaparecieron	 juntos	 en	 la
noche.

Yo	seguí	cantando,	pensando	en	que	estaba	sola,	en	el	 fin
de	mi	 futuro	 con	 Henry.	 Qué	 ridículo	 resulta	 todo	 ahora,	 qué
embelesada	estaba	para	hacer	algo	tan	estúpido	e	infantil.

Pero	entonces	pensé	en	toda	la	gente	maravillosa	que	había
en	mi	vida:	mamá	de	repente	había	vuelto	a	ser	ella,	Venetia	se
había	 convertido	 en	 una	 amiga,	 Silvie	 ya	 es	 parte	 de	 nuestra
familia	y	Rose	también,	e	incluso	a	Tom,	de	manera	modesta	y
cariñosa,	se	le	podía	considerar	un	nuevo	amigo.	Y	al	coro,	una
familia	de	amigos	y	vecinos	que	se	apoyan.	Ya	ves.	Ya	no	estoy
sola.	Ninguna	lo	estamos.

La	 multitud	 rugía	 de	 placer	 cuando	 la	 canción	 llegó	 a	 su
final.	 Me	 costó	 un	 minuto	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 estaban
aplaudiendo	 a	 mí...	 Me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 mis
mariposas.

—Pasemos	 directamente	 a	 tu	 solo,	 Kitty	 —dijo	 la	 señora
Tilling,	 indicando	 a	 la	 señora	 Quail	 que	 comenzara	 la
introducción,	y	sin	darme	cuenta	ya	estaba	sonriendo	al	público
y	esperando	el	momento	de	entrar.	Era	esa	maravillosa	canción
ascendente,	Somewhere	over	the	Rainbow.

Tras	los	demoledores	altos	y	graves	de	las	primeras	notas,
el	 público	 expresó	 su	 visto	 bueno,	 y	 no	 pude	 evitar	 sonreír
durante	 toda	 la	 canción,	 mientras	 las	 letras	 brotaban	 sin
interrupciones	de	mi	boca	llenando	el	salón	con	una	esperanza
viva	y	radiante.

Al	final,	el	aplauso	estalló	como	un	trueno,	y	la	gente	gritó



y	 silbó.	 Sentí	 que	 mis	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 ¡Mi
actuación	había	sido	un	éxito!

Al	 momento	 me	 vi	 rodeada	 por	 todo	 el	 coro,	 que	 me
felicitaba	mientras	 preparaba	 sus	 cuadernos	 para	 el	 resto	 del
espectáculo.	La	señora	Tilling	cogió	la	batuta	y	nos	lanzó	hacia
la	siguiente	melodía,	otra	pieza	de	jazz,	y	nos	vimos	meneando
las	 caderas	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 acompañadas	 por	 la
audiencia.	 Fue	 muy	 divertido.	 A	 continuación	 realizamos	 la
sesión	de	canto	con	el	público,	y	 terminamos	con	una	versión
muy	apasionada	de	There’ll	Always	Be	an	England.

—Tenías	 razón,	 Kitty	 —dijo	 la	 señora	 Tilling,	 mientras
seguían	los	aplausos	y	realizábamos	una	reverencia	tras	otra—.
No	hay	nada	como	una	buena	canción	para	animarnos	a	todos.

—Gracias	 a	 usted,	 señora	 Tilling,	 por	 hacerse	 cargo	 del
coro.

Los	 gritos	 de	 «Otra,	 otra»	 continuaron,	 y	 la	 señora	 B
avanzó	afanosa	y	dio	un	codazo	a	la	señora	Tilling.

—¿Les	cantamos	otra?
La	señora	Tilling	miró	nuestros	ojos	ansiosos.
—No	 veo	 por	 qué	 no	 hacerlo	—dijo,	 y	 alzó	 su	 batuta	 una

última	vez—.	Cantemos	The	World	Will	Sing	Again.
La	 habíamos	 ensayado	 muy	 poco,	 pero	 era	 una	 de	 las

canciones	 más	 lacrimógenas,	 pensando	 en	 los	 desconsolados,
para	infundirles	una	cierta	esperanza.	La	señora	Tilling	esperó	a
que	el	salón	estuviera	en	completo	silencio	para	alzar	su	batuta
y	darnos	la	entrada.	La	cantamos	con	franqueza,	dejando	que	la
letra	 hablara	 por	 sí	 misma,	 esa	 entrelazada	 mezcla	 de
desesperación	 y	 esperanza,	 de	 sueños	 rotos	 y	 sonrisas
valerosas,	 de	 la	 noche	más	 oscura	 siendo	 vencida	 con	 calma
por	la	nueva	luz	de	un	amanecer.	Fue	un	momento	mágico,	se
habría	 oído	 un	 alfiler	 al	 caer	 del	 silencio	 que	 guardaba	 el
público.	 Por	 respeto,	 me	 pareció,	 por	 todos	 los	 que	 habían
perdido	 a	 alguien,	 o	 que	 tenían	 a	 sus	 seres	 queridos	 lejos,
corriendo	peligro.



Cuando	 terminamos,	 hubo	 un	 largo	momento	 de	 silencio,
una	oración,	 quizá,	 antes	de	que	 comenzase	un	 lento	aplauso
que	se	propagó	por	la	atestada	sala	como	una	ola	creciente.	No
hubo	gritos	ni	 silbidos,	 solo	 la	densa	 resonancia	de	cientos	de
personas	convirtiendo	en	sonido	su	apoyo	a	aquellos	que	habían
perdido	 a	 alguien,	 a	 aquellos	 que	 no	 sabían	 cómo	 seguir
adelante.

Cuando	se	fue	apagando,	acudimos	para	ver	si	había	algún
piscolabis	(no	lo	había)	y	para	saludar	a	la	gente.	Todo	Chilbury
había	 venido,	 incluido	 Henry	 (a	 quien	 Venetia	 y	 yo	 hemos
rebautizado	 como	 el	 «Horrible	 Henry»),	 que	 conversaba
animadamente	con	una	mujer	uniformada	que	se	parecía	a	un
bulldog	especialmente	salvaje.

—Es	Lady	Constance	Worthing,	la	hija	de	Lady	Worthing	—
susurró	la	señora	Tilling,	con	una	risita	temblorosa	en	la	voz—.

Me	sorprende	que	Henry	haya	sucumbido	a	los	deseos	de	la
señora	B.

—¿La	está	cortejando?
Me	encontraba	asombrada.	No	parecía	su	tipo	en	absoluto.

¡Ni	siquiera	podía	estar	celosa!
—Su	enlace	haría	 a	 sus	 familias	 realmente	 formidables.	 El

dinero	 de	 los	 Brampton	 y	 el	 título	 de	 los	Worthing	—dijo	 con
una	risita,	y	comprendí	que	todo	aquello	le	resultaba	ridículo—.
¡Pero	mira	lo	que	tenemos	allí!

Seguí	 su	mirada	y	vi	a	Ralph	Gibbs	con	nada	más	y	nada
menos	que	nuestra	excriada	Elsie.

—¿La	está	cortejando?	—volví	a	preguntar.
—Eso	parece	—contestó.
Contemplamos	 cómo	 se	 inclinaba	 y	 le	 susurraba	 algo	 al

oído,	y	los	dos	se	rieron.	Ella	cogió	su	brazo	y	se	lo	llevó	hacia
la	 puerta.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 una	 chica	 tan	 guapa
querría	estar	con	un	matón	tan	feo?

La	 gente	 se	 acercaba	 a	 felicitarnos	 y	 todos	 nos	 decían	 lo



maravilloso	que	había	 sido	y	 lo	agradecidos	que	estaban.	Una
mujer	me	habló	de	su	casa,	reducida	a	ruinas.	Se	había	tenido
que	meter	con	sus	cuatro	hijos	en	la	casa	de	una	vecina	desde
entonces.	 Un	 montón	 de	 gente	 sigue	 viviendo	 en	 distintos
edificios,	 durmiendo	 en	 el	 suelo.	 Las	 mantas	 escasean	 tanto
como	 las	 chuletas	de	cerdo.	Se	han	convertido	en	moneda	de
cambio,	 como	 los	 chelines	 o	 la	 plata.	 He	 decidido	 hacer	 una
recolecta	en	Chilbury,	y	la	señora	Quail	dijo	que	me	ayudaría.

Tom	estaba	allí,	con	el	pelo	peinado	por	una	vez,	y	bastante
guapo.

—Has	 estado	 increíble,	 Kitty.	 Por	 organizado	 todo	 y	 por
cantar	tan	bien.

—¿De	verdad?
—Todo	 el	 mundo	 lo	 piensa	 —dijo,	 y	 todos	 a	 nuestro

alrededor	 se	 pusieron	 a	 lanzar	 vítores.	 Fue	 un	 poco
embarazoso.

—Yo	tenía	razón,	¿verdad?	—añadió	Tom.
—¿En	qué?	—pregunté,	sin	saber	qué	me	esperaba.
—¡Al	final	eres	la	heroína!
Me	incliné	y	le	di	un	besito	en	la	mejilla.
Entonces,	papi	apareció	de	la	nada.
—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —gruñó—.	 Kitty,	 es	 hora	 de	 irse.

Vamos.	No	tenemos	todo	el	día.	¿Qué	ha	pasado	con	Venetia	y
ese	 maldito	 truhan?	 Voy	 a	 tener	 más	 que	 palabras	 con	 ellos
cuando	 los	 encuentre.	 Tendría	 que	 haberle	 disparado	 cuando
tuve	la	ocasión.

—No	 sabía	 que	 habías	 venido	 a	 oírnos	 cantar	 —dije,
deseando	que	no	lo	hubiera	hecho.

—Tenía	 que	 venir	 a	 ver	 qué	 desastre	 hacíais	 —rugió,	 y
luego	 soltó	 una	 carcajada—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 habéis
estado	tan	mal.	—Miró	a	su	alrededor,	avistando	que	no	hubiera
moros	 en	 la	 costa,	 en	 especial	 mamá	 o	 la	 señora	 Tilling—.
Aunque	espero	que	tus	ambiciones	se	limiten	a	actos	benéficos



locales,	jovencita.	No	es	adecuado	que	una	Winthrop	se	dedique
a	los	escenarios,	ya	sabes.

Le	puse	una	 sonrisa	de	oreja	a	oreja	 como	 la	del	gato	de
Cheshire.

—No	te	preocupes,	papi.	Sigo	siendo	tu	muñequita	—dije,	y
me	escabullí	dando	saltitos	entre	la	multitud.

Parece	 que,	 al	 final,	 he	 aprendido	 un	 par	 de	 cositas	 de
Venetia.

	
	



Q

Carta	de	Venetia	Winthrop	a	Angela	Quail

	
	

Chilbury	Manor,
Chilbury,

Kent
	

Miércoles	28	de	agosto	de	1940
	
uerida	Angela:

Sencillamente,	 ¡no	 me	 lo	 puedo	 creer!	 ¡Alastair	 ha
vuelto,	está	vivo!	Estoy	fuera	de	mí	de	 incredulidad,	y	todavía
tengo	que	pellizcarme	para	asegurarme	de	que	no	es	un	sueño.

Todo	 sucedió	 la	 tarde	 de	 nuestro	 concierto.	 ¿Te	 puedes
creer	 que	 yo	 estaba	 sola	 en	 el	 centro	 del	 escenario	 cantando
Blue	Moon?	¡Y	todo	el	mundo	estaba	disfrutando!	La	multitud	se
mecía	 con	 la	 música,	 sonriendo,	 y	 me	 estaba	 empezando	 a
acostumbrar	 a	 estar	 ahí	 arriba,	 cantando	 con	 más	 fuerza,
cuando	mis	ojos	se	posaron	en	un	hombre	que	permanecía	de
pie	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Al	 principio	 pensé	 que	 lo	 estaba
soñando,	 y	 luego	 que	 sería	 alguien	 que	 se	 le	 parecía,	 pero
cuanto	más	se	fijaban	mis	ojos	en	él,	más	segura	estuve.

Era	Alastair.
Seguía	 el	 recital	 con	 serenidad,	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los

labios,	como	siempre,	y	sentí	que	algo	se	derrumbaba	y	crujía



en	mi	interior.	Paré	de	cantar,	pare	de	respirar,	como	si	hubiera
visto	 un	 milagro.	 Por	 fortuna,	 Kitty	 se	 acercó	 a	 mi	 lado	 y
continuó	 con	 la	 canción,	 mientras	 yo	 casi	 de	 un	 modo
inconsciente	 recorría	 el	 escenario,	 bajaba	 las	 escaleras	 y
atravesaba	el	gentío,	como	si	el	resto	de	las	personas	en	la	sala
se	 hubieran	 desvanecido.	 Solo	 éramos	 él	 y	 yo,	 caminando	 el
uno	 hacia	 el	 otro,	mirándonos	 fijamente,	 y	 luego	 él	me	 cogió
entre	sus	brazos,	tan	reales.

Nos	 perdimos	 el	 resto	 del	 espectáculo,	 ya	 que
desaparecimos	 en	 el	 exterior	 para	 dar	 un	 paseo	 juntos.	 La
noche	 era	 cálida	 y	 agradable,	 el	 olor	 a	 edificios	 chamuscados
todavía	 estaba	 presente	 en	 el	 aire,	 y	 la	 luna	 casi	 llena	 nos
contemplaba	 suspendida	 entre	 los	 tonos	 púrpura	 sobre	 el
horizonte.

—La	 canción	 estaba	 muy	 bien	 elegida	 —dijo	 Alastair,
cogiendo	mi	mano.

Sentí	 esa	 extraordinaria	 sensación	 de	 felicidad
inundándome	 por	 dentro.	 Sabía	 que	 debía	 ser	 cauta,	 pero	 no
podía	contenerme.	Me	había	visto	privada	de	algo	tan	crucial	en
la	 vida,	 y	 alguien	 acababa	 de	 devolvérmelo,	 recordándome
cómo	se	siente	una	al	ser	feliz.

—Blue	Moon	—dije,	mirando	hacia	la	luna,	y	se	me	escapó
una	 sonrisita—.	 Y	 ahora	 estás	 aquí.	 Encontrándome	 en	 mi
soledad.	Sobre	un	escenario,	precisamente.

—Has	 estado	 fantástica	 —dijo,	 dirigiéndome	 hacia	 un
parquecito	 con	 un	 estanque,	 bancos	 y	 parejas	 de	 cisnes
metiendo	sus	cuellos	entre	 las	plumas,	 listos	para	dormir.	Nos
sentamos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 como	 una	 vieja	 pareja	 de
vacaciones.

—Alastair	—dije	en	voz	 baja,	mirando	su	mano	 unida	 a	 la
mía	sobre	mi	regazo—,	¿dónde	te	habías	metido?

—Por	 desgracia,	 tenía	 un	 trabajo	 que	 hacer	 —susurró,
volviendo	 la	 cabeza	 para	 acariciar	 mi	 pelo	 con	 la	 nariz—.	 No
quería	irme,	y	no	fui	consciente	de	que	me	tendría	que	marchar
con	tanta	prisa.



—Tiene	 que	 ver	 con	 el	 nazi	 del	 bosque,	 ¿verdad?	 —
pregunté—.	¿Tenías	miedo	de	que	os	descubrieran?

—No,	Venetia	—sonrió	y	me	besó	la	mano.
Y	entonces,	me	 lo	contó	 todo,	pero	me	hizo	prometer	que

guardaría	 el	 secreto,	 así	 que	 no	 debo	 contártelo,	 querida.	 Me
limitaré	 a	 decirte	 que	 no	 es	 el	 malvado	 que	 yo	 pensaba.	 De
hecho,	es	de	los	buenos.

Cuando	terminó,	pasé	las	yemas	de	mis	dedos	por	el	cuello
de	su	abrigo,	que	era	un	poco	más	andrajoso	que	 los	 trajes	a
los	que	me	tenía	acostumbrada.

—Pero	¿por	qué	me	dejaste?
—Tenía	 que	 irme.	 Tenía	 que	 seguir	 a	 Proggett.	 Él	 me

condujo	a	los	demás.	Tenía	que	asegurarme	de	que	los	pillaba	a
todos.

—Y	los	disparos	en	el	bosque	aquella	noche...	—comencé	a
decir.

—Sí,	eso	fue	un	altercado	entre	el	Viejo	George	y	Proggett.
Lo	 vi	 todo	mientras	 seguía	 a	 este	 último.	—Luego	 añadió	 con
una	sonrisa—:	Los	dos	son	unos	 tiradores	de	pena,	 la	verdad.
No	había	la	más	mínima	posibilidad	de	que	se	hirieran.	Después
de	eso,	ambos	huyeron.	—Hizo	una	pausa,	mirando	mi	mano—.
No	tuve	tiempo	de	despedirme,	pero	mi	intención	era	volver	en
cuanto	pudiera.	Créeme,	Venetia,	no	me	hubiera	marchado	por
ningún	otro	motivo.

—Pues	 se	 te	 da	 muy	 bien	 mentir,	 haciéndote	 pasar	 por
artista.	 ¿Formaba	 parte	 de	 tu	 preparación	 para	 el	 trabajo?
¿Igual	que	seducir	a	las	chicas	guapas	del	pueblo?

—Vaya,	 Venetia.	 Fuiste	 tú	 la	 que	 me	 sedujiste,	 ¿te
acuerdas?	Y	o	intentaba	mantener	una	distancia	profesional.	—
Me	lanzó	una	sonrisa	cómplice.

De	repente	tuve	la	sensación	de	que	no	conocía	en	absoluto
a	ese	hombre.	Bueno,	más	bien	lo	conozco	en	un	sentido,	pero
no	 sé	 los	 detalles	 de	 su	 vida,	 así	 que	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
contármelos.	 Es	 originario	 de	 Somerset,	 lo	 enviaron	 a	 un



internado	 y	 luego	 fue	 a	 Cambridge	 a	 estudiar	 filosofía,	 nada
menos.	 Allí	 fue	 donde	 le	 plantearon	 «trabajar	 por	 el	 país»,
como	él	lo	llama.

—Me	mudé	a	Londres,	y	tengo	un	piso	en	Bloomsbury	para
descansar	entre	misión	y	misión.	Desde	 la	guerra,	 la	actividad
es	mucho	más	intensa.	Teníamos	la	sensación	de	que	las	cosas
se	iban	a	poner	feas	desde	hace	años,	antes	de	que	empezara
la	 guerra,	 siguiendo	 el	 crecimiento	 militar	 de	 Alemania	 y	 su
espionaje.	Sinceramente,	desde	más	o	menos	1936,	 la	guerra
ya	 nos	 parecía	 casi	 inevitable.	 El	 Gobierno	 no	 nos	 hizo	 caso,
claro	—se	rio—.	Pero	ahora	sí.

Asimilé	 todo	 esto	 con	 cierta	 confusión,	 sobre	 todo	 cuando
empezó	a	narrar	 los	detalles	más	simples	de	su	vida:	que	sus
padres	eran	anticuados	y	estrictos,	 su	pasión	por	 la	pesca,	su
hermano	 gemelo	 que	 murió	 cuando	 era	 niño,	 que	 nunca	 se
recuperó	 del	 todo	 de	 aquello,	 «como	 si	 siempre	 me	 faltara
alguien».

—Eso	es	lo	que	siento	contigo	—dije,	viéndome	tan	alejada
de	este	hombre	nuevo—.	Ya	no	tengo	claro	si	sé	quién	eres.	Es
decir,	 ¿quién	 es	 mi	 Alastair	 Slater,	 el	 hombre	 del	 que	 me
enamoré?

—Sigo	aquí,	Venetia	—dijo,	cogiéndome	entre	sus	brazos—.
Sigo	 siendo	 el	 hombre	 que	 te	 quiere	 a	 ti,	 a	 la	 Venetia	 de
verdad.	Sigo	siendo	el	hombre	al	que	le	gusta	preparar	cenas	a
la	luz	de	las	velas	para	ti,	y	que	ama	el	arte,	la	poesía	y	pintar
tu	retrato.	Sigo	siendo	el	hombre	que	quiere	amarte	y	adorarte
desde	hoy	en	adelante.	—Se	detuvo,	apartándose	y	mirándome
—.	Pero	hay	una	cosa	que	debes	saber.

Retrocedí	de	nuevo.
—¿Y	ahora	qué?
—En	realidad	no	me	llamo	Alastair	Slater.	Ese	nombre	me	lo

pusieron	para	la	misión.
—Entonces,	¿cómo	te	llamas?	¿Señor	Don	Nadie?
—No,	me	llamo	John...



—...	John	MacIntyre	—dijimos	a	la	vez,	y	nos	reímos.
—Como	tu	abuelo	—dije,	y	saqué	el	magullado	colgante	que

llevaba	 en	 un	 collar	 bajo	 mi	 vestido—.	 He	 pensado	 en	 él,
¿sabes?

A	continuación	le	conté	lo	que	había	sucedido	desde	que	se
marchó,	y	se	quedó	horrorizado	y	asolado	por	la	culpa.

—Ojalá	 lo	 hubiera	 sabido	 para	 que	 no	 tuvieras	 que	 haber
pasado	por	todo	eso.	Siento	muchísimo	no	haber	estado	ahí,	y
que	te	vieras	obligada	a	acudir	a	ese	canalla.	—La	luz	de	la	luna
se	reflejaba	en	sus	ojos—.	¿Serás	capaz	de	perdonarme	algún
día?

A	continuación	tomó	mi	mano,	le	dio	la	vuelta	y	me	besó	en
la	palma.

—Venetia,	 querida,	 ¿me	 harías	 el	 honor	 de	 casarte
conmigo?	—me	pidió,	con	una	seriedad	en	los	ojos	que	me	hizo
retroceder	a	aquel	momento	en	que	estábamos	escondidos	tras
el	 árbol,	 sus	 dedos	 entrelazados	 con	 los	 míos,	 sus	 ojos	 tan
tristes,	tan	intensos.

Con	el	corazón	roto,	sacudí	lentamente	la	cabeza.
—Hay	una	guerra,	y	los	dos	tenemos	unas	vidas	que	vivir.

En	cualquier	caso,	necesito	tiempo	para	conocerlo	mejor,	señor
MacIntyre.

Dicho	 eso,	 me	 levanté	 del	 banco	 y	 le	 ofrecí	 mi	 mano,	 y
continuamos	nuestro	paseo	a	la	luz	de	la	luna,	con	cuidado	de
no	molestar	a	los	cisnes.

Desde	 entonces	 hemos	 pasado	 todos	 los	 días	 juntos.	 Está
de	permiso	mientras	lo	preparan	para	una	nueva	misión.	No	le
permiten	decirme	adonde	va,	pero	es	en	el	extranjero	y	me	ha
prometido	que	no	es	peligroso,	aunque	no	puedo	concebir	que
no	lo	sea.	Bueno,	¿qué	lugar	no	es	peligroso	en	estos	tiempos?
Se	 está	 quedando	 en	 un	 cuartel	 en	 Litchfield	 y	 pasa	 mucho
tiempo	aquí	en	Chilbury	Manor.	A	mamá	le	parece	bien	porque
dice	que	es	bueno	para	mi	salud.

Los	 dos	 nos	 vamos	 la	 semana	 que	 viene,	 él	 a	 su	 destino



secreto	 y	 yo	 a	 Londres.	 Me	 muero	 de	 ganas	 por	 estar	 allí
contigo,	 Angie,	 para	 ser	 libre	 y	 llevar	 la	 vida	 que	 quiero.	 Me
aterra	 pensar	 en	 que	 Alastair	 —quiero	 decir	 John,	 claro—	 se
vaya,	así	que	tendremos	que	estar	muy	entretenidas,	¿verdad?
Eso	es	todo	por	ahora,	mi	querida	Angie.	Hasta	que	nos	veamos
la	próxima	semana.

	
Con	mucho	amor,

Venetia
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Diario	de	Silvie

	
	

Miércoles	28	de	agosto	de	1940
	
ubo	 un	 concierto	 de	 canto	 y	 todo	 el	mundo	 se	 unió.	 Eran
canciones	tontas,	como	Run	Rabbit	Run	y	Knees	Up	Mother

Brown.	Por	eso	hicimos	un	baile.	La	señora	Tilling	estuvo	mal,
pero	la	señora	B	lo	hizo	muy	bien.	Nos	reímos	porque	fue	muy
divertido.

El	 brigadier	 ha	 dicho	 que	 me	 puedo	 quedar,	 así	 que	 soy
parte	de	la	familia.	Llamo	a	la	señora	Winthrop	«tía	Lavinia»,	y
Venetia	y	Kitty	son	ahora	mis	nuevas	hermanas.	Todo	el	mundo
es	 muy	 bueno	 conmigo,	 sobre	 todo	 las	 mujeres	 del	 coro.	 La
señora	Poultice	siempre	me	da	una	manzana	y	me	regala	una
sonrisa	especial.

Pienso	 mucho	 en	 mis	 padres.	 Quiero	 ir	 con	 ellos.	 Quiero
verlos,	 abrazarlos.	 Es	 duro.	 Sueño	 con	 ellos	 y	 me	 despierto
llorando.	Kitty	viene	con	su	libro	de	mapas	y	planeamos	nuestro
viaje	para	después	de	la	guerra.

Espero	que	se	acabe	pronto.
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Diario	de	la	señora	Tilling

	
	

Miércoles	28	de	agosto	de	1940
	
enudos	días	hemos	tenido!	El	sábado	pasado	se	celebró	el
primer	concierto	del	Coro	Femenino	de	Chilbury,	y	fue	todo
un	éxito.	El	señor	Slater,	el	de	Venetia,	volvió,	y	durante	el

concierto	tuvieron	un	reencuentro	extraordinario	que	se	añadió
al	espectáculo	de	la	velada.	Desde	entonces	son	prácticamente
inseparables,	aunque	ella	se	va	a	Londres	la	semana	que	viene
y	él	parte	para	el	extranjero.

Carrington	también	estuvo	en	el	concierto,	y	también	lo	van
a	enviar	a	Londres.	Estaba	muy	feliz	con	la	idea,	y	me	susurró:
«Va	a	ser	maravilloso	escapar	del	viejo»,	lo	que	me	hizo	reír.

Otra	 circunstancia	 divertida	 del	 concierto	 fue	 que	 Lady
Worthing	acudió	con	su	espantosa	hija,	Lady	Constance,	que	es
tan	mandona	que	le	hace	la	competencia	a	la	señora	B,	que	la
tiene	 en	 mente	 como	 nuera,	 solo	 porque	 posee	 un	 título
nobiliario,	claro	está.	Resulta	cómico	pensar	en	 los	dos	juntos,
la	verdad.	Tuve	la	ocasión	de	conversar	un	poco	con	ella	tras	el
concierto.

«Siempre	 he	 considerado	 que	 el	 matrimonio	 no	 se
diferencia	mucho	de	adquirir	un	perro	nuevo	—me	dijo,	en	voz
alta	 y	 de	 un	modo	 didáctico—.	 Hay	 que	 azotarles	 un	montón
hasta	que	consigues	que	hagan	lo	que	se	les	pide».	Se	dio	una
palmada	en	el	muslo	con	entusiasmo,	y	tuve	que	morderme	el



labio	para	evitar	soltar	una	carcajada.
Me	moría	de	ganas	por	contárselo	al	coronel	cuando	volví	a

casa,	 pero	 no	 estaba.	 Supuse	 que	 se	 había	 quedado	 hasta
tardeen	el	trabajo,	pero	sentí	el	frío	de	la	soledad	en	la	casa	sin
él,	 y	 mi	 pequeña	 anécdota	 perdió	 bastante	 de	 su	 encanto.
Decidí	 dar	 una	 buena	 limpieza	 a	 la	 cocina	 en	 lugar	 de
arrastrarme	 abatida	 a	 la	 cama,	 y	 no	 tardé	 en	 encontrarme
sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 preguntándome	 cuánto	 iba	 a
echarle	de	menos.	Para	cuando	entró	por	la	puerta	a	la	una,	me
encontraba	en	un	estado	bastante	triste	y	lastimero.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —dijo	 nada	 más	 entrar.	 Se
agachó	para	darme	un	beso	en	la	mejilla—.	¿Ha	recibido	malas
noticias?	—preguntó,	 preocupado	 por	 que	 hubiera	 recibido	 un
telegrama	sobre	David,	y	me	dio	un	nuevo	ataque	de	lágrimas.

—Si	 llegara	 un	 telegrama	 sobre	David,	 ¿quién	 estará	 aquí
cuando	usted	se	marche?	—gemí—.	Ya	solo	quedaré	yo	en	esta
vieja	 casa,	 con	 mis	 pensamientos.	 Me	 van	 a	 matar,	 ¿sabe?
Exprimirán	mi	cerebro	y	se	adueñarán	de	él,	pensando	en	todas
las	cosas	malas	y	sin	dejarme	hacer	nada.

—Estará	usted	bien	—dijo,	acercando	una	silla	y	sentándose
para	 poder	 rodearme	 con	 sus	 brazos—.	 Es	 usted	 una	 mujer
fuerte,	señora	Tilling.

—Pero	no	quiero	ser	siempre	la	fuerte.	¿Quién	puede	serlo,
en	estos	tiempos	tan	espantosos?	Estoy	enferma	y	cansada	de
guardármelo	 todo,	 de	 poner	 cara	 de	 valiente,	 de	 vivir	 una
miseria	 interior	 tras	 una	 frágil	 sonrisa.	 Ya	 no	 va	 a	 funcionar
más.

Permanecimos	 un	 par	 de	minutos	 sentados	 en	 silencio,	 él
frotándome	 los	hombros	y	yo	con	 la	vista	perdida,	disfrutando
una	 última	 vez	 de	 su	 calidez	 y	 consuelo	 antes	 de	 que	 se
marche.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 viene	 conmigo?	—dijo	 con	 un
tono	absolutamente	práctico,	como	si	estuviera	proponiéndome
ir	de	picnic	o	pasar	un	día	en	la	playa.



—No	sea	ridículo	—balbucí.
—No	veo	por	qué	no.	Verá,	me	han	asignado	un	bonito	piso

en	 Londres,	 hay	 mucho	 sitio.	 Ahora	 mismo	 necesitan
enfermeras	en	todas	partes,	así	que	encontrará	un	trabajo	allí.
Será	 como	 volver	 a	 empezar.	 Una	 aventura.	 Tendremos	 que
casarnos,	claro	está,	pero	eso	será	fácil.

—No	sea	ridículo.
—Mírame,	 Margaret	 —nunca	 antes	 se	 había	 dirigido	 a	 mí

por	 mi	 nombre,	 y	 me	 hizo	 sentir	 extraña,	 como	 si	 estuviera
hablando	a	mi	auténtico	yo,	la	que	llevo	dentro,	no	la	que	anda
por	ahí	animando	a	 la	gente	y	mejorando	 las	cosas—.	Lo	digo
en	 serio.	Me	 encantaría	 que	 te	 casaras	 conmigo.	 Estos	meses
que	hemos	pasado	viviendo	juntos	hemos	sido	felices,	así	que,
¿por	qué	dejarlo	ahí?	Te	quiero.

De	 pronto	me	 costaba	 respirar,	 así	 que	 decidí	 que	 era	 el
momento	 de	 ordenar	 el	 armario	 de	 debajo	 del	 fregadero.
Provocando	un	gran	 chirrido	al	 arrastrar	 la	 silla,	me	dirigí	 con
grandes	 zancadas	 al	 fregadero,	 me	 arrodillé	 y	 comencé	 a
sacarlo	todo.

—¿Acaso	no	me	amas?	—inquirió,	poniéndose	en	cuclillas	a
mi	lado	y	ayudándome	a	sacar	un	viejo	cubo	de	metal	bastante
mugriento	y	lleno	de	agujeros.

—Pues	 claro	 que	 sí	 —contesté,	 sacando	 con	 cuidado	 una
vieja	 cazuela	 de	 cuyo	 interior	 asomaban	 velas—.	 Pero	 no
podemos	 casarnos	 así	 como	 así.	 ¿Qué	 hay	 de	 David?	 Cuando
vuelva	a	casa	no	me	va	a	encontrar.

—David	ya	es	un	hombre,	aunque	siempre	será	tu	chiquillo.
Puede	 venir	 a	 quedarse	 con	 nosotros	 cuando	 lo	 desee.	 No
puedes	seguir	aquí	sentada	esperando	a	que	vuelva	a	casa.

—¿Y	qué	pasa	con	tus	chicas?
—Te	adorarán.	Como	todo	el	mundo.
Me	 levanté	 a	 coger	 un	 viejo	 trapo	 con	 el	 que	 limpiar	 las

baldas	 del	 interior	 del	 armario,	 luego	 me	 volví	 a	 arrodillar	 y
procedí	a	darle	un	generoso	frotado.



—¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Mi	 independencia?	¿Mi	hogar,	mi
pueblo?	¿Ivy	House?

—Podemos	volver	a	casa	después	de	 la	guerra,	si	quieres.
—Tomó	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas,	 abriéndolas	 para	 que
soltara	el	viejo	trapo,	que	cayó	al	suelo—.	No	quiero	adueñarme
de	 tu	 vida.	 Solo	 quiero	 ser	 parte	 de	 ella.	 Vivir	 juntos,	 como
hemos	estado	haciendo.	Dos	personas	juntas,	felices.	—Respiró
hondo,	mientras	sus	dedos	se	entrelazaban	con	los	míos—.	Hay
una	 guerra,	 y	 todo	 parece	 estar	 poniéndose	 mucho	 peor	 ahí
fuera.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 nos	 podría	 pasar.	 Necesitamos
aferramos	 a	 toda	 la	 felicidad	 que	 podamos	 mientras	 todavía
tengamos	tiempo.

Me	senté	a	contemplarlo	durante	un	momento	muy	largo.
—Necesito	pensarlo	bien.	No	soy	de	esas	personas	que	se

lanzan	 directamente	 a	 algo	 nuevo.	 —Me	 incliné	 hacia	 él,
colocando	una	mano	tras	su	cuello	y	acercándolo	a	mí—.	Pero
aun	así	—comencé	a	decir,	deteniéndome	un	momento	ante	la
verdad	que	encerraban	mis	palabras—,	creo	que	no	soy	capaz
de	dejarte	marchar.

Permanecimos	sentados	un	tiempo,	en	el	suelo	de	la	cocina,
cogidos	de	la	mano	y	besándonos,	hablando	sobre	todo	aquello
—la	 guerra,	 David,	 sus	 chicas—	 hasta	 que	 las	 sirenas
empezaron	a	sonar	a	eso	de	las	dos,	y	nos	dirigimos	escaleras
abajo	al	sótano.

	
	



¡Q

Diario	de	Kitty	Winthrop

	
	
Viernes	6	de	septiembre	de	1940
	
Una	boda	inesperada
	
ué	 semana	 tan	 extraordinaria	 hemos	 vivido!	 Con	 una
decisión	 sorprendente,	 la	 señora	 Tilling	 se	 casó	 ayer	 con	 el
coronel	en	nuestra	pequeña	iglesia,	y	después	se	largaron	à

Londres.	 Ya	 sé	 que	 las	 bodas	 relámpago	 están	 de	 moda	 en
estos	 tiempos,	 puesto	 que	 nadie	 sabe	 si	 seguiremos	 aquí	 la
semana	 que	 viene,	 pero	 me	 ha	 impresionado	 que	 la	 señora
Tilling	diera	un	paso	tan	directo.	Durante	la	ceremonia,	se	puso
al	 frente	 del	 Coro	 Femenino	 de	 Chilbury	 para	 dirigirnos	 una
última	vez,	y	eligió	All	Creatures	of	Our	God	and	King,	con	una
magnífica	 sonrisa	 que	 cruzaba	 su	 rostro	mientras	 cantábamos
los	versos:

	

Thou	burning	sun	with	golden	beam,

Thou	silver	moon	with	softer	gleam	

	
A	continuación,	mamá	dio	una	fiesta	improvisada	para	ellos,

unos	 sándwiches	 de	 pepinos	 y	 una	 tarta	 acartonada,	 como
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siempre.	Sin	embargo,	había	cierto	ambiente	de	jovialidad	en	el
aire,	 como	 si	 nuestro	 coro	 se	 sintiera	 en	 cierto	 modo
responsable	 de	 ofrecer	 a	 la	 señora	 Tilling	 la	 oportunidad	 de
empezar	una	nueva	vida.

—Es	lo	que	hay	que	hacer	en	estos	tiempos,	Kitty	—me	dijo
al	darme	un	beso	de	despedida—.	Tienes	que	encontrar	tu	sitio
en	este	mundo,	 donde	 seas	 feliz,	 donde	puedas	 ser	 útil.	 Y	 no
tener	miedo	al	cambio.

—Pero	puede	ser	útil	aquí	en	Chilbury	—le	dije—.	No	hace
falta	que	se	vaya	a	Londres.

—He	hecho	lo	que	he	podido	aquí,	y	ya	es	el	momento	de
irme	a	ayudar	en	otra	parte.	—Sonrió	de	un	modo	que	creo	no
haberle	visto	nunca,	no	con	su	habitual	sonrisa	comprensiva,	o
con	 su	 sonrisa	 de	 cortesía,	 sino	 con	 un	 nivel	 mucho	 más
profundo	de	sonrisa,	como	si	irradiara	la	fuerza	de	los	rayos	del
sol	atravesando	un	cielo	tormentoso.

—La	vamos	a	echar	de	menos.	Me	escribirá,	¿verdad?
—Pues	claro.	Tienes	que	encargarte	de	mantener	el	coro	en

marcha.	Sé	que	lo	harás,	aunque	en	cierto	modo	parece	mucho
pedir	a	una	chica	de	trece	años.

—Tengo	 casi	 catorce	 —repliqué—.	 Y	 tengo	 pensado	 hacer
cosas	grandes	y	mejores	con	el	coro.	Espere	y	verá.

	
	

El	Coro	Femenino	de	Chilbury
	
Ahora	que	la	señora	Tilling	se	ha	ido,	el	coro	ha	votado	que

yo	asuma	la	planificación	de	los	conciertos,	lo	cual	es	un	honor
extraordinario.	 Para	 su	gran	alivio,	 la	 señora	B	 fue	 finalmente
elegida	 para	 dirigir,	 de	 modo	 que	 ella	 y	 yo	 nos	 hemos
convertido	 en	 todo	 un	 equipo,	 y	 visitamos	 las	 ciudades
bombardeadas	 para	 ofrecer	 nuestros	 servicios.	 ¿Te	 puedes
creer	que	el	alcalde	de	Dover	nos	ha	pedido	que	actuemos	en



su	 ciudad?	 Han	 sido	 el	 objetivo	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
bombas	 y	 cientos	 de	 personas	 se	 han	 quedado	 sin	 hogar.	 La
señora	 Quail	 y	 yo	 hemos	 empezado	 a	 recoger	 mantas	 para
ellos.

Estoy	 segura	 de	 que	 habrá	 más	 lugares	 que	 necesiten
nuestras	mantas	y	conciertos	de	canto	pronto,	pues	parece	que
hay	 una	 oleada	 interminable	 de	 aviones	 nazis	 que	 vienen	 a
bombardearnos	 frente	 a	 la	 fiera	 resistencia	 de	 nuestros
Spitfires.	 Dicen	 que	 cuantos	 más	 derribemos,	 menos
posibilidades	hay	de	que	nos	invadan,	así	que	lo	estamos	dando
todo.

	
	

Las	nuevas	incorporaciones
	
Ahora	que	tenemos	dos	bebés	en	Chilbury	Manor,	mamá	y

el	aya	Godwin	están	muy	atareadas.	Mamá	está	encantada,	por
supuesto.	 Son	 como	 gemelos,	 ya	 que	 nacieron	 el	 mismo	 día,
aunque	 no	 podrían	 ser	 más	 distintos.	 Rose	 es	 muy	 alegre	 y
angelical,	 y	 Lawrence	 es	 pequeño	 y	 desconcertante.	 Silvie
ayuda	a	atenderlos,	dice	que	 le	recuerda	a	cuando	cuidaba	de
su	 hermanito.	 Todavía	 tiene	 ese	 aspecto	melancólico,	 pero	 ya
habla	 más,	 y	 está	 intensamente	 unida	 a	 mamá.	 Silvie	 y	 yo
hemos	 estado	 ocupadas	 planeando	 nuestra	 expedición	 por
Europa	después	de	 la	guerra	para	buscar	a	sus	padres	y	a	su
hermano.	 Ha	 dicho	 que	 me	 va	 a	 enseñar	 su	 vieja	 casa	 y	 su
barrio,	 y	ha	empezado	a	 contarme	más	 cosas	de	 su	vida	y	 lo
hermosa	que	era	antes	de	que	comenzara	esta	horrible	guerra.

	
	

Noticias	de	la	tienda
	
La	 tienda	 del	 pueblo	 volvía	 a	 ser	 un	 hervidero	 de	 noticias



esta	mañana.	Ralph	Gibbs	ha	comprado	la	vieja	mansión	al	otro
lado	 de	 la	 plaza,	 Tudor	 Grange.	 Debe	 de	 haber	 costado	 un
pastón,	y	nadie	sabe	de	dónde	ha	sacado	el	dinero,	seguro	que
el	estraperlo	no	da	para	tanto.	Ahora	es	todo	un	potentado	en
el	pueblo	y	la	señora	Gibbs	dice	que	va	a	vender	la	tienda.	Elsie
está	 pegada	 a	 él	 y	 la	 atracción	 ahora	 es	 más	 evidente.	 No
puedo	evitar	preguntarme	si	tendrá	algo	que	ver	con	el	dinero
que	encontramos	con	Tom.

	
	

La	marcha	de	Tom
	
Por	 desgracia,	 Tom	 vuelve	 a	 Londres	 porque	 empieza	 de

nuevo	 el	 colegio	 (igual	 que	 nosotros	 en	 Litchfield).	 Ha
prometido	 que	 me	 escribirá,	 y	 si	 no	 lo	 hace	 me	 enfadaré
muchísimo,	pues	Silvie	y	yo	nos	hemos	encariñado	mucho	con
él.	Dice	que	él	también	nos	va	a	echar	mucho	de	menos,	y	que
volverá	el	año	próximo,	si	no	viene	antes	de	visita.

	
	

La	recién	llegada
	
Tenemos	 a	 una	 nueva	 persona	 en	 nuestro	 pueblo,	 y

menudo	personaje	es	también,	con	una	melena	ondulada	hasta
el	 hombro	 echada	 para	 atrás	 como	 si	 hubiera	 pasado	 mucho
tiempo	en	un	acantilado	muy	ventoso	o	se	hubiera	llevado	una
tremenda	sorpresa.	Es	mayor	que	Venetia,	quizá	incluso	tenga
treinta	años,	y	es	más	alta,	lleva	una	falda	de	tweed	y	se	pasea
por	 ahí	 mirándolo	 todo	 con	 resuelto	 interés,	 como	 un	 caballo
desbocado.

—Soy	 periodista	—nos	 dijo	 con	 un	 tono	 nasal	 típico	 de	 la
clase	alta—.	Me	encargo	de	desentrañar	las	historias	reales	que
hay	detrás	de	la	guerra.	Las	historias	de	nosotras,	las	mujeres,



abandonadas	 a	 nuestra	 suerte	 en	 estos	 pueblecitos	 para	 que
nos	 las	apañemos	solas	y	sobrellevemos	 la	devastación.	Cómo
nos	unimos	para	ayudar	a	la	patria	en	el	conflicto.

Obviamente,	me	presenté	de	inmediato.
—Permítame	 que	 le	 enseñe	 este	 sitio	 —proclamé,

cogiéndola	 del	 brazo	 y	 llevándola	 a	 ver	 las	 ruinas	 de	 Church
Row—.	 ¡Como	puede	 ver,	 hemos	 tenido	 un	 buen	 veranito	 por
aquí!

—¿Ahí	 fue	 donde	 cayeron	 las	 bombas?	 —preguntó,
poniéndose	sus	gafas	de	montura	negra	y	sacando	un	cuaderno
de	su	voluminoso	bolso	de	cuero.

—Sí,	 murieron	 dos	 mujeres,	 y	 otra	 resultó	 gravemente
herida.	 Una	 de	 las	 fallecidas	 era	 nuestra	 espléndida	 directora
del	coro,	y	 la	otra	nuestra	maravillosa	maestra.	Por	suerte,	su
bebé	fue	rescatado	con	vida.

Giró	el	rostro	hacia	mí.
—¡Fascinante!
Miró	 alrededor	 y	 me	 llevó	 al	 banco	 de	 madera	 junto	 al

estanque	de	 los	patos,	mientras	el	sol	de	septiembre,	con	sus
relucientes	rayos	dorados,	iba	amarilleando	las	hojas.

—Cuéntame	más.	¿A	qué	hora	sucedió?	—preguntó.
—A	eso	de	las	once	y	media.
—¿Era	una	noche	despejada?
—De	luna	creciente,	creo.
Permaneció	un	momento	embelesada,	murmurando	para	sí

misma:
—La	luna	rutilante	en	la	negrura	de	un	cielo	despejado,	las

estrellas	titilantes	cual	miríada	de	testigos	inocentes.
—Suena	muy	bonito.	—Suspiré—.	Debe	de	ser	maravilloso

escribir	así.
—Puedo	 enseñarte,	 si	 tienes	 tiempo	 —dijo,	 y	 me	 quedé

paralizada	 cuando	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 comenzó	 a



pasearse	por	el	estanque	garabateando	con	su	bolígrafo—.	Pero
primero	quiero	que	me	cuentes	cómo	se	las	apañan	las	mujeres
con	la	guerra.

—Bueno,	 creo	 que	 no	 lo	 llevábamos	nada	 bien,	 hasta	 que
un	día	de	primavera	llegó	la	nueva	directora	del	coro	y	nos	puso
a	 cantar	 otra	 vez.	 Resucitó	 el	 coro,	 convirtiéndolo	 en	 uno
exclusivamente	para	mujeres.	El	Coro	Femenino	de	Chilbury.	Al
principio	 parecía	 una	 idea	 imposible,	 pero	 luego	 ganamos	 un
concurso	y	nos	dimos	cuenta	de	cuánto	habíamos	mejorado,	y
de	que	podíamos	convertirnos	en	un	espectáculo	de	canto	con
fines	benéficos,	o	en	lo	que	quisiéramos.	Bueno,	después	todas
comenzamos	a	mirar	a	nuestro	alrededor	y	comprendimos	que
podíamos	 hacer	 un	montón	 de	 cosas	mejor	 nosotras	 solas,	 o
ayudándonos	 unas	 a	 otras,	 y	 juntas	 nos	 hicimos	más	 fuertes,
mejores.	Una	fuerza	que	tener	en	cuenta.

La	 mujer	 me	 contemplaba,	 y	 luego	 miró	 hacia	 la
desvencijada	iglesia.

—El	Coro	Femenino	de	Chilbury.	Suena	bien.
—Sí	 —asentí,	 sonriente—.	 El	 grupo	 de	 mujeres	 más

inspirador	que	se	pueda	imaginar.
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