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PRELIMINARES

La presente novela esta basada en hechos reales acontecidos hace menos de un siglo en el Instituto
Rosewood, en la ciudad de Baltimore, estado de Maryland, de los Estados Unidos de
Norteamérica.

La activa participacion del doctor Leo Kanner, quien identificod y sistematizd lo que hoy
conocemos como trastornos del espectro autista, con el fin de detener y subsanar lo alli ocurrido
también lo es.

A partir de esas certezas documentadas, el autor de la novela utiliz6 las licencias literarias que
considerd convenientes para contar esta historia.



PrROLOGO

Estado de Maryland, verano de 1997.

La oscuridad de la noche se retiraba con lentitud para declararse rendida ante la arrolladora
prepotencia del sol que, atin invisible desde la habitacion, ya iluminaba la ciudad de Baltimore.

Aron Lewin, que habia aprendido a disfrutar ese momento de cada jornada como si fuese su
ultimo dia sobre la tierra, contemplaba el amanecer desde la comoda silla mecedora que habia
solicitado que le instalaran en el balcon de su cuarto. La decision de mudarse a la residencia para
ancianos habia sido la correcta, no queria ser una carga para su familia.

Habia superado largamente su propia expectativa de vida, pero lejos estaba de desear
trascender al siguiente plano de la existencia, si lo hubiera, como escuchaba decir a algunos de los
otros residentes en los escasos encuentros —reducidos a los almuerzos y cenas— que decidia
compartir. Hacia afios que habia abandonado la busqueda del conocimiento sobre el mas allg;
habia concluido que, por mas interpretaciones que desde el Talmud los sabios se hubieran
planteado, nadie que hubiese experimentado ese trance habia regresado para aclararlo.

Tomo con la mano derecha, que atin mantenia el pulso firme, la taza de café que Ivy, la hermosa
muchachita que le habian asignado como auxiliar en la residencia, le habia acercado. Sorbio
ruidosamente y, luego de depositarla de nuevo en la mesita que acompafiaba a la mecedora, tomo
al azar uno de los ejemplares de periodicos que conservaba como reliquias en una caja de madera
que Ethan le habia construido. Las paginas amarillentas revelaban su antigiiedad. Con delicadeza,
Aron extendio sobre la mesa la pieza escogida y la abrid en sus paginas centrales, procurando,
con la minuciosa paciencia que le daban los afios, no mancharla con café. Alli encontré un solo
articulo ilustrado y remarcado. Con la dificultad de su visidon gastada, el hombre tom6 de un
estuche de cuero la lupa que lo acompanaba desde que sus lentes ya no habian sido suficientes y
se dispuso a releer por milésima vez el ensayo.

El gran titular de elegante tipografia que presidia ese segmento principal del periddico se
titulaba: “Las chicas de Rosewood”.

Levant6 la mirada. El sol era ya completamente visible, y los rayos derramados sobre el
balcon le dieron a Aron un nuevo soplo de vida.

Como cada dia cuando repetia el ritual, los recuerdos comenzaban a fluir a borbotones en su
mente. Apoyo6 la lupa sobre las paginas del diario, se recostd sobre el respaldo de la mecedora,
cerrd los 0jos y se entregd a las nostalgicas remembranzas.



PRIMERA PARTE



CArPiTULO 1

Gaithersburg, condado de Montgomery, estado de Maryland, verano de 1932.

"
Qué calor extrafio”, pens6é Aron. Advirtié que la temperatura se sentia diferente en aquel

pequeio pueblo olvidado. Antes de viajar, como buen periodista, busc6 informacién en el archivo
de The Baltimore Sun. A pesar de tratarse de la tercera localidad en importancia del condado de
Montgomery, la fisonomia de la ciudad se veia idéntica a la de tantos otros municipios del interior
profundo estadounidense. El pronéstico de prosperidad econdémica que le habia sido augurado
desde el puerto de Baltimore durante la década anterior con la expectativa de que ese crecimiento
luego derramara desde la ciudad principal hacia los pueblos satélites se habia esfumado al
compas de la gran crisis que vivia Estados Unidos en general. En su huida, se habia cargado a los
pequefios comercios y compaiias que habian comenzado a instalarse. Debido a la proximidad con
el puerto, Gaithersburg habia recibido una oleada migratoria procedente de condados menores; la
ciudad y sus suburbios se vieron abarrotados de personas que buscaban la oportunidad de realizar
cualquier tipo de tarea para sobrevivir y poder enviar magros aportes econdmicos a Ssus
familiares. Aquella Gaithersburg, que se vislumbraba como una promesa, se habia transformado
en pocos afios en una oscura realidad.

Apenas descendido del autobus que lo habia trasladado desde Baltimore, Aron ingres6 a la
terminal de autobuses y se dirigio al unico empleado que alli se encontraba. El boletero era uno
de aquellos hombres que habian tenido la suerte de conservar su trabajo, aunque no siempre
cuidaba el puesto con el celo de un lobo sobre una presa.

—Buenas tardes —dijo Aron con el objetivo de atraer la atencion del hombre concentrado en
completar un crucigrama en un periodico. Ante la completa falta de reaccion, carrasped dos veces
y, como toda respuesta, logré que el boletero lo observara por un momento con una ceja arqueada,
gesto que Aron tomd como respuesta inquisitoria.

—Estoy buscando al doctor Frank Keating, ;lo conoce usted?

El muchacho hizo un despectivo gesto con su cabeza y volvid a concentrarse en lo que debia de
ser su unica tarea.

—Tengo entendido que Keating se ha instalado aqui hace algunos afios; tal vez usted lo
conozca.

Ante la impasibilidad de su interlocutor, Aron tom6 del bolsillo unas cuantas monedas que
arrojé en una controlada cascada sobre el mostrador de metal, lo que forzé la atencion del joven.
Sin levantarse ni dejar de observar el periddico, y mientras se hurgaba la oreja con el 1apiz que
utilizaba para completar el crucigrama, simplemente mascullo:

—Con seguridad a esta hora lo va a encontrar en The Big Fish.



Aron, ante la cara sorprendida de su poco colaborativo informante que recogia las monedas,
dijo con parsimonia:

—¢Y The Big Fish se encuentra...?

El empleado de la boleteria por fin fue mas locuaz; se levantd de la silla y, mientras se
encaminaba hacia donde estaba Aron, completo la frase.

—Donde la calle central hace esquina con la avenida Summit, frente al parque.

Aron agradecié con un gesto a su escueto informante. Tom6 la calle central que nacia en la
estacion de ferrocarril a metros de la de autobuses. Las persianas cerradas de las tiendas de lo
que debia de ser el centro comercial le confirmaron la exactitud de lo que habia averiguado antes
del viaje. Se preguntaba por qué un médico con el prestigio de Keating se mudaria a ese lugar tan
cercano a Baltimore en kilometros, pero tan lejano en economia. Sin cruzar a demasiados
transeuntes en el camino, llegd a The Big Fish, segin rezaba con grandes letras de molde la
marquesina despintada, en la que no faltaba el obvio pez dibujado por algin artista de dudosa
habilidad. “Esta taberna debio6 de tener su época dorada en algin momento”, pensé antes de entrar.
Espid el interior del bar a través de sus grandes ventanas vidriadas, casi no habia parroquianos.

Ingreso al bar al tiempo que lanzaba una mirada en general y observaba las fotografias viejas
colgadas en las paredes. El mediano esplendor que documentaban esas imagenes confirmaba la
presuncion de Aron: “Hubo tiempos mejores en este pueblo”. Cuatro grandes ventiladores, de los
cuales solo la mitad funcionaba, ademas de un Unico cliente sentado en una banqueta junto a la
barra donde leia el periddico vespertino con notable desinterés, completaban el cuadro.

Aron reconoci6 al doctor Frank W. Keating gracias a una fotografia que hacia poco habia visto.
Era un individuo de buen porte que, al igual que en la imagen, llevaba bien cuidada su cabellera
canosa y su barba prolijamente cortada, aunque su rostro lucia apagado respecto a aquel que
proyectaba el retrato colgado en el hall principal del Instituto Rosewood. Si bien la pulcritud de
su atuendo parecia haber sufrido los avatares del calor de la jornada, aun mantenia una sobria
elegancia. Como un gesto instintivo, Aron desvié la mirada a los percheros que ocupaban la pared
contigua, logicamente alli reposaba un Gnico sombrero que demostraba que el buen gusto y la
prestancia no seguian al vaivén de las crisis economicas.

Aron se quitd su sombrero al ingresar a la taberna; se lamenté no haber contado con el lugar
adecuado ni el tiempo suficiente para cambiarse la ropa, solo detuvo un minuto el viaje en la
unica gasolinera del pueblo para lavarse el rostro y mojarse los cabellos, ademas de peinarlos
con los dedos para intentar estar mas presentable ante Keating. No queria correr el riesgo de
perder la oportunidad de encontrarlo de la forma en que lo habia planificado.

Lentamente, contagiado por el letargo con el que parecia funcionar todo por esos sitios, se
acerco hasta la banqueta contigua a la del médico y le pidi6 al tabernero un trago.

—Lo mismo que estd bebiendo el doctor.

La palabra “doctor” tuvo el efecto buscado. Keating abandon6 de inmediato la lectura y gir6 la
cabeza con lentitud para ver cudl de sus pacientes era el vecino de banqueta, ya que por la voz no
pudo reconocerlo.

Mir6 con extrafieza a ese forastero a quien le parecid no haber visto jamas en la vida. Aron
saco adelante el incbmodo momento y, sin dejarle tiempo para reaccionar, disparo:

—Me encuentro con el doctor Keating, ;verdad?

—(Quién lo pregunta?



—Mi nombre es Aron Lewin y soy periodista en The Baltimore Sun.

Keating no disimul6 la expresion de disgusto, nunca le agrado dialogar con la prensa, mucho
menos cuando se habia alejado de la funcidn publica. Apurd el trago y se incorpor6 dispuesto a
retirarse sin siquiera mirar al muchacho, sabia lo insistentes que podian ser los periodistas. Antes
de que el médico terminara de levantarse, Aron jugd su carta y, sin mediar palabra, sacd del
bolsillo unas hojas que llevaba cuidadosamente dobladas y las colocd casi entre las manos de
Keating.

Pero el hombre ni siquiera las mir6.

—Por favor, Joe, carga la consumicion en mi cuenta.

Puso tal énfasis en la palabra “mi” que no dejo lugar a dudas de que el whisky que habia
pedido el joven no era su responsabilidad. Estaba a punto de llegar a la puerta cuando escuch¢ las
palabras que le dijo el extrafo.

—Doctor, vengo a hablarle de Anne Mann.

El cantinero observaba la escena como un espectador en el teatro. Keating permaneci6 inmovil,
frente a la puerta, sin atinar a abrirla. Solo se escuchaba el susurro de las aspas de los
ventiladores que, con esfuerzo, movian el pesado aire del bar. Luego de unos segundos, que a
Aron le parecieron eternos, gird el cuerpo y regresé con lentitud a ocupar su butaca. Le hizo una
sefia al cantinero para que le sirviera otro whisky, esa vez sin hielo. Espero a tener el vaso entre
las manos. Tom6 un largo trago, se limpi6 los labios con una servilleta y tom6 los papeles que
seguian sobre la barra. Con dificultad, debido a la falta de iluminacion, mird el manuscrito. Era
una carta. Observo el encabezado, estaba fechada unos meses atrés. Luego dirigio la mirada a la
firma y emiti6 un suspiro. La ajada copia de la carta estaba firmada por Benjamin Mann. Mir6 al
muchacho que permanecia inmévil a sulado y volvié a leer la firma y la aclaracion.

Se apoyo en el respaldo de la banqueta y cerré por un momento los ojos. Aron no lograba
interpretar lo que se escondia detrds de ese rostro, pero era evidente que la carta lo habia
afectado. El muchacho se sorprendid y sintid6 empatia por el doctor, cuya imagen distaba
enormemente de la que habia preconcebido. El hombre abrio los ojos, mir6 al joven y, luego de un
minuto sin pronunciar palabra, se reincorporo para disponerse a leer el texto completo.

Edmonton, Canada, 15 de enero de 1932.

The Washington Post

Sefior Director,

me tomo el atrevimiento de escribirle porque estoy desesperado por la suerte
que pueda haber corrido mi hermana menor, Anne.

Mi nombre es Benjamin Mann y resido muy lejos de donde usted se encuentra.

Debo hacer una pequeia introduccion para que comprenda el motivo que me
lleva a recurrir a su compasion como ultimo recurso, ya que me resulta imposible
trasladarme hasta su ciudad por no disponer de los fondos suficientes para costear
el viaje y mi estadia alli. Provengo de una humilde familia constituida por mi



padres, Samuel y Fanny, mi hermanita Anne y yo. Soliamos vivir en las
adyacencias a la ciudad de Baltimore. Teniamos la vida feliz de una familia como
cualquier otra. Lejos de ser ricos, nos halldbamos en una comoda situacion.

Todo transcurria en ese marco de tranquilidad hasta que Anne comenzo a
demostrar cierta dificultad para realizar las actividades que se esperaban de una
nifia de su edad. La situacion se profundizé cuando debid iniciar su etapa escolar,
ya que la institucion a la que yo acudia, cercana a nuestro domicilio, rechazd su
ingreso por no considerarla madura. Mis padres recurrieron a todos sus contactos
para que la aceptaran en alguna otra escuela, pero los resultados fueron igual de
negativos.

Hicieron atender a mi hermana por los mejores especialistas a los que pudieron
acceder, e incurrieron en enormes gastos que afectaron nuestra situacion
patrimonial. Mi padre, sin embargo, le asegur6 a mi madre que no habria
impedimento economico que frenase el apoyo para que Anne superara esa etapa y
pudiese tener la vida de cualquier nifia.

Oia a mi madre llorar por las mafianas mientras mi padre estaba en el trabajo;
ella pensaba que nadie la escuchaba. Una vez tomé coraje y me acerqué con
cautela, le pregunt¢ por qué lloraba. Simplemente envolvid con sus manos mi
rostro, me dio un tierno beso en la frente y me dijo que no me preocupara, que solo
le dolia el estdbmago, que ya se le pasaria. Nunca mas volvi a preguntarle sobre sus
llantos, porque sabia que no obtendria respuesta sobre el verdadero motivo.
Entonces le pregunté¢ a mi padre qué sucedia y me contd que, luego de fracasar en
varios intentos con diferentes médicos, el ultimo de ellos les recomendé llevaran a
Anne al doctor Elstein, un reconocido psiquiatra. El profesional, luego de algunos
estudios, diagnosticO que mi hermana padecia de una enfermedad mental
aparentemente ligada a la esquizofrenia, que provocaba en ella dificultades
especiales para la resolucion de ciertas situaciones que la mayoria de las personas
procesabamos de manera natural. Recuerdo que mi padre me dio varios ejemplos
de esas circunstancias, me dijo que Anne no lograba asimilar instrucciones
directas, que parecia no darse cuenta cuando ¢l o mama estaban alterados por el
efecto negativo de alguna desatencion de ella. Agregd, también, un ejemplo que no
me parecid indicador de nada que debiera preocuparlos tanto: Anne, al vestirse, se
ponia la ropa del lado equivocado, no lograba distinguir qué calzado debia ser
colocado en su pie izquierdo y cudl en el derecho. Eso me pasaba a mi también, y
no me parecia que por eso debiera ser llevado a un psiquiatra. Dijo papa que el
doctor les anunci6é que no habia cura para la enfermedad de Anne, solo paliativos,
por lo cual recomendaba la internacion en una institucion especializada donde
recibiria las medicinas y los tratamientos adecuados imposibles de serles
brindados en nuestro hogar. En ese momento, no pude procesar todo ese cumulo de
informacion, pero entendi el fondo del asunto.

El doctor les habia recomendado el Instituto Rosewood, que tenia una excelente
reputacion en el arte de mejorar el rendimiento de los nifios con problemas
mentales con el objetivo de lograr lo maximo que ellos pudieran alcanzar.



El diagnostico y el durisimo pronostico produjeron un quiebre en la salud de mi
madre, que no pudo asimilar el golpe. Ella se negaba terminantemente a dejar a su
pequefia en un lugar asi, “para locos”, tal como le decia, y se hundi6 cada dia mas
en su mar de llanto. Comenz6 a descuidar las tareas de la casa, su aspecto
personal, suprimi6 las salidas con amigas; llegd a encerrarse literalmente en la
casa hasta que no sali6é nunca mas, ni siquiera para ir al mercado.

Recuerdo que mi padre habl6 otra vez conmigo y, a pesar de que yo aln era un
nifio, me explicé que Anne dependia de que alguna persona adulta la ayudara a
resolver aquellos problemas cotidianos que requerian no solo de nuestra
comprension y afecto, sino de un apoyo concreto que no podia darselo mi madre
por sus padecimientos, ni ¢l mismo, por su obligatoria dedicacién al trabajo. Eso
no le dejaba otro camino que evaluar la contratacion de una auxiliar entrenada,
cosa que también resultaba imposible para nuestra deteriorada economia familiar.
Por todo eso, tom6 la decision unipersonal —mi madre no estaba en condiciones de
decidir nada— de que lo mejor para Anne seria internarla de manera provisoria en
esa institucion hasta que la situacion familiar cambiase para mejor y pudiésemos
atenderla como ella necesitaba en casa.

Fue la primera vez que mi padre llord, o al menos la primera vez que yo lo vi
hacerlo. Su llanto me contagio, aunque yo no alcanzaba a dimensionar la gravedad
de lo que significaria esa internacion en el destino de nuestra familia. Nos
abrazamos y lloramos juntos un tiempo que no puedo mensurar; atin me duele ese
abrazo.

Al dia siguiente, alld por marzo de 1925, acompafi¢ a mi padre y a Anne, de
apenas seis afios de edad, a Rosewood; llevaba una maleta con ropa y sus pocos
juguetes favoritos.

Ella camin6 entre ambos, le daba una mano a mi padre y sostenia en la otra un
osito de peluche que la acompafaba desde su nacimiento y que parecia el tinico ser
que concitaba su atencion.

Fue un dia terrible. Mi padre realizd los tramites legales, que incluian el
expreso consentimiento al tratamiento que se realizaria a Anne y el otorgamiento de
la curatela a la direccion del instituto. Aun recuerdo con asombro la falta de
reaccion de mi hermanita al quedarse en el hall de entrada de Rosewood con una
enfermera cuando nos despedimos de ella. Nos retiramos con la terrible sensacion
de no estar haciendo lo correcto, sino apenas lo inevitable. Salimos de alli sin
hablarnos, ambos con una congoja que nos cerraba la garganta, dimos una vuelta
alrededor del edificio y pasamos una ultima vez por la puerta de la institucion.

Al enterarse de lo que mi padre habia hecho, mi madre sufri6 un ataque de
nervios; rompid todo lo que encontraba a su alrededor hasta que mi padre logro
sujetarla. No volvi a escuchar ni una sola palabra salir de su boca, incluso dejé de
alimentarse por propia voluntad. Lleg6 a pasar dias enteros sin ingerir bocado
hasta que, con paciencia infinita, mi padre lograba pequefios éxitos en su lucha



contra el ayuno de mama. Su situacion fisica desmejord rapidamente, y la debilidad
la hizo presa de todo tipo de enfermedades. La ultima fue la temida tuberculosis.
Ya no sali6 con vida de esa internacion.

Mientras tanto, mi padre debid cubrir surol de padre asumiendo también con mi
colaboracion las obligaciones domésticas, lo que lo obligd a descuidar sus
trabajos de herreria que, habiendo sido muy requeridos por su excelencia y
prolijidad, perdieron esa calidad que los hacia unicos. Los pedidos de los clientes
se redujeron; los ingresos empezaron a mermar. No pudo soportar la situacion vy,
fruto de su desesperacion y en un acto que no estoy en condiciones de calificar
objetivamente, tomo la tragica decision de quitarse la vida.

Quedé huérfano muy joven; entonces, mi tio Jacob, que vivia tan lejos que pocas
veces lo habiamos visto, viajo a Baltimore, complet6 los tramites de adopcion y
me trajo a vivir a esta ciudad con su familia y me ensefid su oficio de comerciante
llevandome a trabajar con ¢él.

Alli, en Rosewood, quedaba mi hermana Anne, sin nadie de la familia que
pudiera ocuparse de ella, en manos de enfermeras y doctores como practicamente
todas las internas, ya que pocas familias, una vez que las dejaban alli internadas,
las iban a visitar. Tener una hija con un trastorno mental era algo que tristemente
casi todos querian ocultar y, en lo posible, tratar de olvidar.

No fue mi caso ya que, si bien no podia viajar a verla, de manera constante
intercambiaba correspondencia con la institucion, primero con la ayuda de mi tio
Jacob hasta que tuve la autonomia suficiente para escribir y enviar el correo yo
mismo. Las respuestas llegaban en un tiempo razonable, con un informe firmado
por el director de la clinica acerca del estado general de salud de Anne, las
actividades que realizaba a diario y los progresos que lograba a pesar de su
enfermedad. Esto fue asi hasta hace alrededor de dos afios cuando mis cartas
dejaron de tener respuesta. Mi insistencia fue en aumento, pero sin resultado
alguno.

Es por esto que recurro a ustedes, ya que no tengo otras alternativas. Ya he
enviado una carta similar al peridédico local de Baltimore, pero no he recibido
respuesta. He oido acerca de la calidad de sus periodistas, conozco los trabajos de
investigacion que realizan y me he enterado de que han hecho tambalear a empresas
importantes e incluso a politicos.

Mi ruego, en concreto, es que intenten averiguar qué fue lo que sucedid con mi
hermana, que hoy debe tener ya doce afios. Mi instinto de hermano me dice que la
falta de respuesta no se debe a la burocracia de la institucién, sino que, por el
contrario, tengo miedo de que le haya pasado algo grave, incluso temo lo peor, lo
que sumado a las tragedias que venimos padeciendo en mi familia creo que me
quitaria las ganas de seguir viviendo.

No me queda nada mas que expresarles y les agradezco que se detuvieran a
leerla esta carta entre las miles que seguramente les llegan cada dia; ojald puedan
darme algin dato cierto sobre mi hermana Anne, lo Gnico que me queda de esa
familia feliz que supe disfrutar en mi Baltimore natal.



Los saludo y espero haber llamado su atencion y que me puedan ayudar.

Benjamin Mann



CAPiTULO 2

Baltimore, verano de 1932.

Apenas llegd a la estacion Baltimore Travel Plaza en la calle O’Donnell, al sur de la ciudad,

Aron emprendi6 una veloz caminata hacia el edificio donde residia. Se 1lamaba Gran Maryland, a
pesar de que, debido a cierto abandono en el mantenimiento, su estado de conservacion no le
hacia honor al nombre. La noche habia cubierto con su manto de oscuridad la zona céntrica de
Baltimore mientras la habitual neblina proveniente del cercano océano impedia que la luna
colaborara con las luces para iluminar las calles.

Antes de ingresar a la residencia, como era su costumbre, se detuvo a curiosear la vidriera del
local que afos atrds habia sido una gran libreria y que, por ese entonces, gracias al empefio y
tozudez de su propietario, Joseph Lindson, inmigrante como la mayoria de quienes habitaban
Baltimore, sobrevivia con dignidad.

Aron amaba la lectura, aunque su habilidad para descubrir en la vidriera de Lindson & Son
nuevas piezas que le interesaran era mucho mayor que su capacidad economica para adquirirlas.

Se trataba, sin duda, de una reminiscencia de su infancia, cuando en su hogar en Viena, a pesar
de los vaivenes economicos, su padre Shmuel siempre llevaba a casa libros que compartia como
trofeos con Aron. No podria decir que Shmuel tuviera un género o unos autores preferidos,
simplemente amaba los libros bien escritos. Asi fue que Aron conocid al mismo tiempo la Tord y
el Midrash como en toda casa judia de su pueblo, junto a la obra de poetas nacionales austriacos,
como Franz Grillparzer, y libros provenientes de lugares mas remotos como de la Inglaterra de
Shakespeare o la Italia de Dante que lo obligaron, de a poco, a ir agregando idiomas a su bagaje
para poder apreciar esa literatura en estado puro, sin las traducciones que la podrian haber
desfigurado. Esa apertura mental que le inculcaba Shmuel le permitia disfrutar de ambos mundos,
el religioso y el secular. Ademas de eso, leia con interés y minuciosidad el periddico, lo que le
permitia discutir con autoridad con los amigos de su padre, que lo miraba orgulloso, acerca de los
procesos que se vivian en aquella época en la Rusia zarista y los movimientos que, por debajo de
la tierra, se iban consolidando a la espera del momento de salir a la luz. Movimientos liderados
por una generacion de politicos apasionados; su preferido era Leon Trotsky, quien compartia
métodos e ideales con su camarada Lenin, los que distaban de aquellos de losef Stalin, a quien
muchos, no solo Aron, consideraban un zorro con piel de cordero.

En aquellos tempranos afios, su padre le habia contado, consternado, los sufrimientos que
pasaban sus hermanos judios bajo el régimen zarista, pero también su temor sobre lo que iria a
ocurrir si triunfaba la revolucion propulsada por los rojos. También conocia lo que pasaba atin
mas lejos de su patria, cruzando el océano Atlantico, en donde asomaba el faro de una América
que habia despertado y que ¢l veia menospreciada por la sociedad europea.



“Cuando Europa despierte, entre Rusia y América habran relegado su papel protagénico”,
pensaba y repetia. Si ese dia de 1930 le hubiera preguntado a Aron qué era lo que mas extrafiaba
de su Austria, habria respondido que esos momentos compartidos con su padre, a quien
encontraba en la textura de los lomos de los libros cuando los acariciaba o en los aromas unicos
que se desprendian de ellos cuando los abria.

Muchos de sus temas de conversacion de nifio ya se habian plasmado en realidades. La
revolucion leninista habia triunfado en Rusia y los pogromos que Shmuel preveia se habian hecho
realidad y seguian produciéndose. La tremenda desigualdad que dej6 la Rusia zarista fue el caldo
de cultivo para la lucha de clases de los revolucionarios apoyados en la enorme cantidad de
pobres, que seguian viviendo en situacion de extrema escasez, pero lo soportaban de otra manera
gracias a la esperanza de mejoras que el nuevo gobierno bolchevique les prometia que ocurririan,
por supuesto, luego de consolidar y asegurar la permanencia del régimen.

Esa situacion, como siempre, culminaria igual a otros procesos historicos similares: los
culpables de las desgracias del pueblo finalizarian siendo los judios, asociados para enfatizar la
responsabilidad en una supuesta cercania al régimen derrocado. Entonces, con las autoridades
mirando al costado, poblaciones completas de judios desaparecian en una sola noche a manos de
turbas imparables, que dejaban a su paso aldeas incendiadas, pilas conformadas por los cadéveres
de hombres y viudas judias violadas delante de sus hijos.

Por otro lado, Europa occidental, adormecida después de la Primera Guerra Mundial, permitia
que, primero timidamente y luego con toda la fuerza, aparecieran ideas totalitarias en Alemania,
Italia y Espana.

El faro de Estados Unidos, que lo habia atraido a cruzar el océano en busca de una atractiva
vida social y cultural, habia llegado al brillo pronosticado, aunque estuviera en esos dias a media
luz por la crisis de Wall Street.

Siempre conversaba sobre esos temas con los Lindson, quienes, al igual que €1, estaban al tanto
por su oficio, su preparacion y su hambre de conocimiento de lo que pasaba en el mundo entero.
La relacion y el carifio mutuo era tal que, si Aron encontraba en la vitrina o en las estanterias de la
libreria algin ejemplar que despertaba su interés, tenia la posibilidad de llevarselo, con el
compromiso de leerlo cuidadosamente y devolverlo en idénticas condiciones. Siempre encontraba
joyas dentro de los escaparates y estantes de la libreria. Los Lindson tenian un especial don para
localizar bibliotecas heredadas por familias a las que la literatura les atraia menos que el dinero
que por los libros podian conseguir. Del mismo modo, muchas veces padre e hijo realizaban
pesquisas en procura de volumenes que les encargaban por lectores eruditos y pudientes.

Pero ese dia no habia tiempo para eso. Subid saltando de a dos escalones los pisos que lo
separaban de la habitacion que rentaba por pocas monedas; su hogar desde que habia llegado a
Baltimore. No contaba con mas comodidades que las que precisaba, y era lo maximo que podia
pagar con su trabajo como redactor de noticias que a pocos interesaban en The Baltimore Sun,
mas algunos dolares que ingresaban a sus arcas por las notas de politica internacional que enviaba
a sus amigos en The Washington Post. Si esas cronicas lograban convencer al editor, se utilizaban
para completar alguna pagina o suplir de Gltimo momento una columna que no fuera enviada por el
responsable. Esos articulos no disimulaban el estilo aprendido de las lecturas de su referente, el
doctor Theodor Herzl. Quedaba claro que la ardua preparacion que habia tenido daba sus frutos,



puesto que podia vivir de lo que le gustaba. Tom6 un bafio lo suficientemente largo como para
quitarse todo vestigio del largo viaje, pero no tanto como para perder el escaso resto de la
jornada.

Habia estado evaluando todas las posibilidades desde su encuentro con el doctor Keating en el
bar y, luego, mientras esperaba en la estacion el primer autobus que lo depositara nuevamente en
Baltimore. Ya durante el viaje habia elucubrado los pasos a seguir. El bafio reparador fue su
momento de descanso antes de lanzarse hacia el largo camino que requeriria transitar para lograr
su objetivo. Lograr la nota para el periddico al tiempo de saciar su necesidad de informacion
sobre la hermana de Benjamin Mann.

Aron repasd por enésima vez los breves didlogos mantenidos con Keating, hizo hincapié en su
lenguaje gestual, que era mas contundente que sus escasas palabras. Evalu6 al mismo tiempo los
pasos y consecuencias legales de sus proximas acciones. Contaba con una gran intuicion en la que
confiaba, ademas de con el conocimiento adquirido en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Viena, aunque su paso por esa casa de altos estudios fuera solo una excusa para lo que ¢l
aspiraba: llegar a ser periodista como Herzl, su modelo a seguir.

Junto con el fin del bafio también le llego la claridad mental para decidir el siguiente paso. Se
vistio con premura, pero con la minima elegancia que exigia la importancia de la visita, que habia
decidido realizar de inmediato. Rumbo a la residencia de su amigo, el doctor Leo Kanner, fue
ordenando las ideas. Iba en busca de apoyo y consejo. A medida que caminaba, dejaba de lado el
centro de la ciudad para ascender hacia las partes mas altas. La niebla se disipaba y, por
momentos, Aron detenia su paso para descansar y levantar la mirada de modo de observar el
majestuoso espectaculo de las estrellas brillantes. Esa porcidon de cielo compartida, lo hacia
sentirse cerca de su familia en Europa.

Aron llegd a la residencia de su amigo cuando ya era noche cerrada. Las luces estaban
encendidas en el interior y se podia escuchar ese fonografo que habia conocido alli, en esa
mansion, apenas arribd a Estados Unidos. Sonaba un maravilloso vals de Johan Strauss (h) que lo
hizo volar en el recuerdo hacia algunos pocos afos atras, cuando, en aquel saloén de baile del Gran
Hotel Savoia de Viena, conoci6 a una jovencita de su edad que lo dejé deslumbrado.

—Se llama “Ingrid” —le dijo su amigo Fritz—. Tal vez, lo mejor serd que la olvides. No
importa si ella te mira o te corresponde. Su padre es un bardn, un héroe de la Gran Guerra, que
incluso recibi6 de manos del archiduque la condecoracion mas alta del imperio, la Militdr-
Verdienstmedaille. Ademas, es un acérrimo enemigo de los judios y esta afiliado a los partidos de
la derecha mas conservadora.

En ese instante Aron entendi6 al mismo tiempo varias cosas que lo definirian. Entendié que no
tenia chances con esa joven tan hermosa. Repas6 la obra de su admirado Herzl, que le permitio
entender algo que marcaria su vida para siempre: hasta que ese estado judio con el que Herzl
habia sofiado se creara, Aron no tendria lugar en aquella Europa cuya sociedad en general lo



discriminaria siempre a ¢l y a su familia. Alli mismo, en los jardines del parque de Viena tomo la
resolucion que cambiaria su vida, se iria a vivir a Estados Unidos apenas juntara el dinero
necesario para el pasaje.

Un golpe en el omoplato devolvid a Aron de regreso a la realidad:

—¢Por qué no entras? Hace un minuto que me tienes aqui en la puerta, y ti estds como en otro
planeta —le dijo el doctor Leo Kanner.

Aron ingresé con el anfitrion a la casa de donde provenia una hermosa musica y vio a Jenne
sentada en un sefiorial silloén en el salén donde, de seguro, hasta la no anunciada llegada de Aron,
reposaba el matrimonio Kanner dejandose llevar por su pasion por la muasica.

La casa de los Kanner estaba a tono con la sociedad burguesa de Baltimore, pero en un
exquisito equilibrio con los tesoros judios que Leo habia podido rescatar de su casa natal en
Klekotow, un pequeiio pueblo en el interior del Imperio austrohingaro que luego de la Primera
Guerra Mundial fue proclamado como Austria a secas por los triunfadores, quienes, como
siempre, se quedan con todo y reescriben la historia.

La vida de Leo Kanner tenia raices muy similares a las de Aron. Fue llamado originalmente
como Chaskel Liev Kanner y los sonidos del idish, que era la lengua hablada en los shetls del este
de Europa, como llamaban a los poblados judios, lo despertaban cada dia. Su padre, Abraham,
rabino, lo introdujo en el estudio del hebreo desde los cinco afios de edad, para que lo ayudara a
traducir la Tord. Mientras tanto, su abuelo Meir preparaba el t¢ en un gigante samovar. La
particularidad que relataba Kanner a quien deseaba escucharlo era que su padre escribia libros
con sus hallazgos, descubria con gran sabiduria y habilidad referencias cruzadas en los distintos
textos sagrados de la religion judia, pero los escribia solo para si mismo, sin ninguna intencion de
compartirlos con nadie. Por otro lado, de su madre Klara, el futuro doctor Kanner hered6 una
actitud terrenal y una inclinacion por la vida secular, que llevd a Liev a cambiar su nombre por
Leo para que fuera mas facil de pronunciar por aquellos a quienes frecuentaba fuera del circulo
judio. Sin embargo, a pesar de su secularidad, jamas se alejo un apice de la ley y la tradicion
judias, y el sentido de justicia social que le transmitié esa educacion lo marco para toda la vida.
En Klekotow, siete de cada diez habitantes profesaban su misma religion. Luego, ya afincado en
Alemania, donde la colectividad judia contaba por entonces con casi seiscientos mil miembros,
continud con sus ritos y su fe sin problemas, lo que no le impidi6 forjar lazos nobles y duraderos
con compaifieros de estudio, aunque no compartieran un origen comun. Esas vivencias y recuerdos
lo acompafiaron durante su paso por Berlin, donde realizo sus estudios de Medicina, para luego
emigrar a Estados Unidos deslumbrado por las todo aquello que le contaba un alumno
estadounidense cuando era profesor en la Universidad de Berlin. El muchacho le habia contado
del avance de las ciencias alli. Por otro lado, cruzar el océano implicaba estar lejos de los
pogromos y del odio apenas contenido contra los judios en aquellos afios iniciales de la década
del veinte en Europa.



Por todo lo que compartian, una religion, el sentimiento de formar parte del mismo pueblo, un
idioma del que se exiliaban, por todo eso, a Aron la casa de los Kanner le recordaba a su familia
y a su hogar. Los aromas de las comidas preparadas por Jenne eran por si mismos un viaje a su
infancia tan afiorada.

—Supongo que nuestro invitado tiene hambre, querida, ;jte molestaria prepararle algo para
comer?

Cuando Aron trat6 de esbozar una protesta era tarde; Jenne ya habia cruzado la sala e ingresado
a la cocina.

—Bueno, Aron, dime qué te trae por aqui, sabes que siempre eres bienvenido, pero no es
habitual que vengas a esta hora y sin aviso previo. Soy todo oidos.

—Tu me conoces bien, Leo, por ahi soy un tanto impulsivo, pero ambos sabemos eso me ha
generado tanto dolores de cabeza como buenos resultados.

—Si no fueras asi, quiza no nos hubiéramos conocido —dijo y recordd cuando el periodista
habia aparecido en la universidad con la excusa de un trabajo para el periodico para el que le
solicitaba opinidn sobre las instituciones publicas y privadas que trataban la salud mental— A
proposito, nunca vi nada publicado sobre lo que conversamos ese dia.

—Sabes que, si bien soy impulsivo, soy muy serio y metddico en mis investigaciones como ti
lo eres en las tuyas; mi trabajo atin no esta listo para ser impreso —contestd Aron en una actitud
defensiva, al tiempo que ingresaba Jenne a la sala con una bandeja que dejaba ver mas delicias de
las que podria comer el invitado.

—¢Les molesta que permanezca con ustedes unos minutos? Luego iré a arropar a Albert y a
acostarme, ya que mafiana me espera una larga jornada —preguntd retéricamente Jenne mientras
los tres tomaban asiento alrededor de la mesa. Sabia que muchas de las conversaciones de su
esposo con su amigo requerian cierta confidencialidad y, ademas, la aburrian sobremanera—.
Aron, ti sabes que eres mas que bien acogido en esta casa y que siempre es un placer recibirte,
pero bien te vendria ya tener alguna mujer con quien disfrutar de la vida y no tener que andar
haciendo visitas nocturnas a tus amigos —dijo Jenne, al tiempo que cruzaba una mirada cémplice
con su esposo. —Leo sonrid porque sabia adonde iba a llegar su esposa con esta aparentemente
descortés frase. Ella continu6—: Y no es porque que no tengas candidatas. No me alcanzan los
dedos de las manos para contar a mis amigas del templo que estan solas, no porque no sean
interesantes, sino porque no han encontrado al hombre de sus suefos, su principe azul... Y,
ademas, compartirias la religion, lo que pondria muy felices a tus padres.

Iba a continuar ante la incomodidad de Aron, cuando intervino Leo para salvar a su amigo de
ese acorralamiento al que Jenne lo tenia acostumbrado. La interrumpi6 con dulzura:

—~Querida, creo que nuestro amigo tiene mucho para contar y en tu rostro se nota la fatiga. Deja
aqui la vajilla, que manana Ellen se ocupara de esto.

—Bueno, caballeros, los dejo. Pero Aron... solo hazme un chasquido de dedos y te buscaré la
candidata que mejor se amolde a tus preferencias.

La mujer salud6 a ambos y se retir6é a su dormitorio. Dejé por un instante a Aron pensando en
Ingrid, consciente de que, a pesar del dolor con el que debid abandonar el suefio de estar con esa
mujer, cualquier candidata que le presentaran no resistiria la mas minima comparacion con la hija
del baron.



Ya cada uno con un brandy en la mano, los dos se dirigieron a la terraza que tenia una excelente
vista del puerto, donde se podia apreciar el febril movimiento de los marineros que estaban
preparando todo para partir al mar con las primeras luces del alba.

Soplaba una agradable brisa, que hacia mas placentero el paisaje y movia las ramas de la alta
arboleda que separaba el balcon donde se encontraban de las luces del puerto, lo que generaba
una ilusidon de movimiento en dichas luminarias. La crisis habia castigado duramente la economia,
por lo que el movimiento de buques, navegantes y transetntes no se veia como el mismo que
cuando Aron llegé de Europa. Por otro lado, cerca de la residencia de los Kanner, en uno de los
barrios pudientes, el alcalde destinaba buena parte de su recortado presupuesto para embellecer la
zona, porque suponia que los votantes de mayores recursos serian quienes lo apoyarian en su
ansiada reeleccion.

—Y bien, querido Aron, ;qué es lo que te ha traido hasta aqui?

—Tengo en mis manos lo que puede ser, de confirmarse, un escandalo para la sociedad de
Baltimore.

—Aron, con tu puesto en The Baltimore Sun y tu llegada a The Washington Post, jpor qué
deseas compartir esa bomba conmigo?

—ILeo, yo bien podria hacerlo y, sin dudas, de acertar en mi presuncion, me haria acreedor de
mucha fama como periodista; tal vez, conseguiria quizds mejores perspectivas profesionales. Pero
por las implicancias politicas y sociales que posee el asunto que tengo entre manos, y porque se
trata de vidas humanas de por medio, no puedo dar lugar solo a mi ego profesional. Necesito de ti,
de tus influencias, pero mas que nada de tu inteligencia y capacidad como estratega para que,
ademas de lograr mi probable éxito editorial y de provocar un escozor social que durara hasta que
otra nota tape las consecuencias de mi primicia, hagamos algo por las vidas de muchas jévenes
inocentes que estan en peligro. De confirmarse mis presunciones, muchos prohombres de la ciudad
deberian estar tras las rejas o al menos despojados de los privilegios que gozan. Debemos
desenmascarar...

—Bueno, bueno, jtranquilo, Aron! Aun no sé de qué me estds hablando, y ya estamos metiendo
presos a influyentes personajes, te ruego que seas mas claro.

—Perdon, Leo, voy a ir directo al grano. Cuando comencé mi investigacion sobre salud mental,
ese articulo que me reprochaste que atin no terminaba, me mencionaste entre las instituciones mas
prestigiosas de la zona al Instituto Rosewood y me comentaste que, a pesar de ciertos prejuicios,
ti conociste los diferentes directores que pasaron por ella desde su fundacion. También dijiste que
podias afirmar con conocimiento de causa que lo que alli se desarrolla esta ideado, pensado,
planificado y ejecutado para el bienestar de los pacientes.

—Si; esa apreciacion es correcta, con una pequeia observacion: no conozco a los directores
hasta el dia de hoy, los conoci hasta la época en que me hiciste aquella pregunta. S¢ que ha
asumido un nuevo director, un tal Francis Blate, con quien no he tenido oportunidad de conversar.

—Pues yo si he tenido esa suerte, y no me ha dejado una buena impresion, aunque creo que el
desagrado fue mutuo —dijo casi exaltado.



—Quizas otro brandy nos venga bien —propuso Kanner que notaba el 4nimo un poco volatil de
Su amigo.

—S1, por favor. La primera ficha importante fue una carta, recibida en el The Washington Post,
firmada por un hombre llamado Benjamin Mann. La misiva, como la mayoria de las miles que
reciben en el diario, fue a parar a la montafia de cartas de lectores desde donde, por una jugada
del destino, lleg6 a mis manos. Ya en la primera de las muchas lecturas que hice del texto senti
que tenia entre mis manos material que, de ser cierto, me haria el primer ciudadano nacido en el
Imperio austrohungaro ganador del Premio Pulitzer que otorga la Universidad de Columbia.

—Como siempre que te lo propones, has logrado despertar mi curiosidad, continia —dijo Leo,
mientras se levantaba de su sillon y comenzaba a caminar por el balcon, observando el vaso que
sostenia en su mano.

Entonces Aron se dio cuenta de que estaba dejandose llevar por sus ansias de contarle todo a
Leo. Le parecié mejor permitir que su interlocutor digiriera la noticia sin las subjetividades que
Aron le podria agregar. Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta, tom6 las hojas y se las
entregd a Kanner para que pudiese leerlas.

Kanner termin6 de leer la carta, releyd con mayor atencidon algunas partes y mird a Aron con un
gran signo de interrogacion dibujado en el rostro. No hacia falta que emitiera palabra para que
Aron le contara todo lo que sabia.

—Esa carta lleg6 a la redaccion y se acumul6 en la seccion de carta de lectores. Esa pila de
documentos sin leer, imaginate, Leo, tiene tanta altura que obtiene el equilibrio gracias a una ley
fisica atin no descubierta. Quiso el destino que esa seccion la manejara Olga, una vieja amiga mia,
quien leyo la carta y, al ver que los sucesos que referia, ocurrian aqui, en Baltimore, me envio el
sobre camuflado entre otra documentaciéon a mi nombre a la oficina del The Baltimore Sun.
Cuando recibi la misiva, me impactd de tal manera que dejé lo que estaba investigando y dediqué
todo mi tiempo a este asunto. —La seria y concentrada mirada de Leo invit6 a continuar a Aron—.
Empecé investigando la verosimilitud de lo relatado por ese hermano desesperado. Fui al archivo
del diario, donde me ilustré un poco mas sobre el Instituto Rosewood.

Leo lo interrumpié como una manera de recordar en voz alta la historia de la institucion:

—Si bien es propiedad del estado de Maryland, que lo financia, fue el doctor Richard Gundry
quien en 1888 transformd al instituto en algo realmente til y positivo para los nifios que no son
admitidos por las escuelas publicas por defectos en su desarrollo mental. Por esa condicion
necesitan cuidados y entrenamientos diferenciales para lograr ser personas autosuficientes o
parcialmente autosuficientes, siempre cuidados por profesionales especializados. —Aron
escuchaba con atencion, asentia en la medida en que lo que Leo le contaba coincidia con su
investigacion previa—. La institucion toma la curatela legal de los pacientes, sin costo para las
familias, ya que el doctor Gundry se ocupd de conseguir ayuda de filantropos que, al dia de hoy,
complementan con su aporte aquello que el Estado no puede brindar, menos en esta época de
depresion que vivimos. Es importante para ti arrancar la investigacion sin el prejuicio con el que



se trata despectivamente a las instituciones mentales como manicomios, loqueros o depositos de
personas insanas. Este no es el caso y doy fe por la relacion que tuve hace algunos afios con quien
hoy es su anterior director, el doctor Frank Keating, que dejo su vida por el bienestar de sus
pacientes. Me alegra verte asentir, eso quiere decir que estamos de acuerdo con lo basico. Sin un
punto de partida comin, me costard ayudarte en lo que me pidas. Continta, por favor.

—~Qracias, Leo. Con la informacion recabada, que hablaba mas que nada sobre los sucesos
fundacionales de Rosewood; sin mucho mas dato posterior que alguna aparicion en la seccion de
sociales publicada cuando ocurri6o algin cambio de directores, me dirigi al lugar de los hechos,
con un plan predefinido para ingresar, aunque sin saber con qué escenario me encontraria una vez
adentro.

»Al llegar, me impactd la majestuosidad del edificio que sobre una colina se destacaba por
sobre todo lo que estaba a su alrededor. Ese dia, Baltimore estaba muy nublado y oscuro. Se
avecinaba una tormenta, lo que le daba al edificio un aspecto mas cercano a una casa de horrores
que al panorama alentador que ti me cuentas. Un alto muro rodeaba el perimetro por lo que, a
medida que me acercaba al lugar, iba perdiendo la vision del edificio, me quedaba a la vista solo
la pared exterior con una gran puerta de ingreso con un majestuoso porton de rejas con una casilla
de guardia a un costado. Me acerqué a los guardias que tenian cara de pocos amigos y, a través de
la reja, pude apreciar la escalera que ascendia una vez transpuestas las rejas, hacia el edificio que
desde alli parecia atin mas gigante.

»Ingresar resultd mas sencillo de lo que me imaginaba a pesar de esa muralla que parecia
inexpugnable. Tal como pensaba, expliqué a los guardias que deseaba una entrevista con el
director, para conversar acerca de una nota que me habian enviado a cubrir de The Washington
Post, periodico para el que trabajo segun la credencial que le entregué a uno de los guardias. La
nota, les expliqué, versaria sobre una de las instituciones que mejor velan por la salud mental de
los mas débiles, ya que la fama de Rosewood transcendia las fronteras de Maryland y lo colocaba
entre las cinco mejores instituciones del pais.

»Recurrir al ego del director dio sus fruto, ya que, luego de aguardar en el ingreso el tiempo
que les llevd a los guardias elevar la consulta, antes de transcurrida una hora, me encontraba
sentado ante su escritorio. Antes habia ascendido por la larga escalera, rodeada de altos y
frondosos arboles. Desde la escalera y por los arboles, se perdia la vision completa del edificio
que se tenia desde la puerta enrejada. Una vez en el interior del Aall de ingreso, me esperaba una
enfermera que me escoltd hacia el despacho del director. Recorrimos juntos un largo pasillo,
donde pude ver cuadros de todos los directores del instituto desde su fundacion hasta la fecha; la
primera de ellas era la doctora Gundry, hija del fundador y terminaba la fila con la fotografia del
actual director. La enfermera me indicé que tomara asiento en uno de los mullidos sillones de la
sala de espera hasta que finalmente el mismisimo doctor Francis Blate me invitd a pasar a su
despacho.

»Con lentitud, leyod la tarjeta de presentacion que habia entregado junto a la credencial en el
ingreso. Mientras miraba ensimismado aquello que acreditaba mi identidad, me dijo: “;A qué
debo el placer de su visita, sefior Lewin?” “Ante todo, muchas gracias por recibirme. Estoy aqui
por una tarea investigativa que me ha asignado el director de The Washington Post”. La palabra
“investigativa” aflojo la sonrisa de su rostro, pero no al punto de hacerla desaparecer y me dejé
continuar. Me propuse recomponer la sonrisa original del director: “Su clinica esta catalogada



como de las mejores del pais. La investigacion que se me encargd, se centra en los avances que
logran los pacientes luego de los tan elogiados tratamientos que brinda la institucion y, de acuerdo
a los protocolos del periddico, la nota deberd incluir, por supuesto, el relato del propio director,
que estoy ansioso por escuchar, ademas de entrevistar a algunos de los pacientes”.

»Blate me mird pensativo, como si tratara de establecer rapidamente una conducta, ya que mi
ultima oracion lo habia sacado de su esquema mental previo a mi discurso. Luego de unos
segundos, sigui6 adelante y me respondi6 sin perder su compostura: “Muchas gracias por escoger
este establecimiento que dirijo, no habria problemas en un reportaje completo conmigo, ya que
soy el maximo responsable y, como tal, no hay nada que escape a mi dominio, incluso podria usted
entrevistar a alguna enfermera con amplia antigiiedad y experiencia. Pero entienda que sera
imposible que le permita conversar con los pacientes, ya que eso iria en contra de las rigidas
medidas éticas del establecimiento, impuestas por un comité directivo en pos de respetarles la
privacidad”. “Doctor, el encargo que recibi por parte del director del periddico es expresa
respecto a obtener la palabra de algin interno; sin eso, probablemente, rechacen mi articulo. Sin
embargo, le propongo hacer la nota con usted y con la enfermera tal como tan gentilmente me ha
ofrecido. Luego, serd mi tarea convencer a mi jefe haciéndole notar que resguardar la
confidencialidad de los pacientes es un mérito mas de su institucion”.

Conforme con mi flexibilidad, comenzamos el reportaje del cual no obtuve informacion de
relevancia y que yo aparenté escuchar anotando garabatos en mi cuaderno. Luego de dos horas de
entrevista, llamé a su despacho a la misma enfermera que me habia escoltado a mi ingreso al
instituto, para que le hiciera a ella las preguntas que consideraba que serian de mi interés y que
giraron sobre temas superfluos que nada agregarian a mi mision. Cuando terminé ese futil dialogo,
convinimos con el director una nueva visita una vez que lograra la autorizacién de mi superior
para darle un cierre a la entrevista y enviarla a Washington, a fin de que fuera publicada en
primera plana.

»Confirmé mi intuicion de que por un canal formal no conseguiria averiguar nada acerca de la
situacién de Anne y prosegui con el plan alternativo que habia elaborado. Mientras la enfermera
me acompaiaba a la salida, observé de nuevo la hilera de fotografias de los directores, mientras
comparaba mentalmente la secuencia con la que habia registrado en mi investigacion previa en el
archivo del diario: coincidian perfectamente.

»Me dejé llevar hasta la salida, saludé con un medido apreton de manos a la enfermera y sali.
Bajé unos escalones hasta saber que los arboles impedirian que fuera observado tanto por los
guardias de la puerta como por la enfermera en lo alto y decidi sentarme a la sombra de un alto y
frondoso arbol dispuesto a esperar.

»Practicamente no habia movimiento. Yo repasaba las notas que habia tomado que tenian mas
que ver con lo que pude observar en el despacho que con lo que afirmaba el engreido director o la
enfermera. Remarqué aquello que me parecié importante, como un gran archivo de metal con
enormes cajones, uno de ellos no cerrado del todo, que permitia visualizar unas carpetas
prolijamente ordenadas en su interior. El mueble tenia una llave por cada columna de cajones e
intui que una misma llave maestra abriria todas las columnas de cajones. Noté que la ventana tenia
unas gruesas rejas, por lo que seria imposible pensar en una entrada furtiva por alli. Recorri
mentalmente la habitacion y me detuve en las puertas principales del despacho, que estaban
construidas con madera y vidrio, de seguro también protegidas por alguna llave, pero llamaban a



pensar que, al ser tan infranqueable edificio desde el exterior, no serian tan necesarias demasiadas
medidas de seguridad para evitar que un intruso pudiera ingresar a la oficina desde dentro del
edificio. No tenia muy en claro el motivo por el que anotaba todo eso, pero tengo ese defecto
profesional desde que comencé en mi labor periodistica.

»Esperé paciente sentado en ese rincon en el que pasaba desapercibido para quienes subian y
bajaban las escaleras. Las nubes, como en muchas de las tormentas de verano en Baltimore,
habian comenzado a dejar claros y, entre ellos, algunos rayos de sol comenzaban a filtrarse. La
sombra proyectada por las ramas del arbol que cubria mi presencia, me protegia ahora del calor y
me acosté sobre la hierba, de modo que observaba el cielo entre aquellas afiosas y frondosas
ramas, lo que me alejaba de mis permanentes pensamientos y me hacia sentir que un sopor me
invadia. Ya habia cerrado los ojos dispuesto a dejarme llevar por una pequena siestecilla cuando
un murmullo me hizo volver al estado de vigilia. Ese tenue rumor fue creciendo al igual que mi
atencion y descifré que se trataba del parloteo de un grupo de mujeres que se acercaban desde lo
alto de la escalera y que, pronto, pasarian a mi lado. Me senté con rapidez, tomé un libro que
cargaba en la mochila y simulé¢ estar leyendo a la sombra, a la espera de algo. Las mujeres
pasaron junto a mi posicion, algunas advirtieron mi presencia, pero no le dieron ninguna
importancia, aunque yo si a ellas. Eran enfermeras que dejaban su turno, reemplazadas por
compafieras que debian de haber arribado mientras yo estaba en mi somnoliento descanso. Dejé
que se adelantaran unos metros y me incorporé. Estaba activando la segunda parte del plan que
habia garabateado en mi cabeza.

—Segui con sigilo a las enfermeras a una distancia medida. Cuando llegaron a la base de la
colina, se saludaron y se dispersaron en diferentes rumbos; yo ya tenia mi seleccion hecha. Fui
tras mi objetivo unas cuadras hasta que llegd a una parada de autobus, me acerqué a ella con
discrecion y con gesto amable para que no se sintiera amenazada. Mi optimismo se quedod corto.
Cuando la enfermera me vio, antes de que yo le dijera palabra alguna, me interpeld: “Usted es el
apuesto joven al que la simpdtica Julia acompaié de ida y de vuelta al despacho del senor
director”.

»Sonrei entre sorprendido y aliviado, ya que lo mas arduo que imaginé de mi abordaje a la
enfermera habia sucedido sin esfuerzo alguno. “Voy por buen camino”, me dije. “Asi es, estimada,
mi nombre es Aron Lewin y también noté su presencia en mis recorridos”, le susurré mientras me
inclinaba levemente para besar su mano enguantada. Intent¢ no hacerlo demasiado pomposo,
aunque no s¢ si lo logré. Eso alimentd su autoestima, ya que le demostré que no me habia pasado
desapercibida. “Eunice, mucho gusto”, se presento.

»Era una myjer de mediana edad, que debi6 haber sido muy bella en su plenitud, pero cuyo
rostro dejaba entrever los rasgos de una vida sufrida. Le dije que tenia algunas dudas sobre mi
trabajo de ese dia y que estaba seguro de que ella me podria ayudar a clarificarlas, si disponia de
un rato para conversar informalmente conmigo. “Si, joven, trataré de ayudarle, pero no aqui,
donde soy demasiado conocida para estar hablando con un extrafio y mas atin si me ve alguien del



circulo de laderos del director.” Le pedi que me dijera donde seria mas convenientes reunirnos.
Me indic6 que subiéramos al autoblis que en esos momentos giraba por la esquina hacia nosotros y
que me bajara cuando la viera a ella descender. Asi lo hice: tomé asiento dos filas detras de
Eunice, atento a sus movimientos. Cuando la vi descender, me incorporé de inmediato para bajar
tras ella justo cuando el chofer estaba comenzando a acelerar.

»Una vez adentro del bar que habia escogido, Eunice me guio hacia una de las pocas mesas
vacias donde nos ubicamos y pedimos dos tazas de café al camarero. Me preguntd en qué podia
ayudarme. Por supuesto que no le conté todos los detalles de mi investigacion porque, si bien mi
intuicion me decia que era una mujer confiable, mi experiencia en el periodismo me ensefid a no
creer jamas que quien se encuentra frente a ti realmente es quien tu crees que es. “Trabajo en una
investigacion para un periddico que financia mis gustos, tal como invitar a una bella dama como
usted a disfrutar de un delicioso momento.” “Deje sus galanterias para las jovenes que debe
frecuentar en otros d&mbitos de tu vida, yo estoy aqui con usted mas por mi instinto maternal que
por una conquista, asi que disfrutemos el café¢ y el momento ya que usted invita. Pero digame el
real motivo de esta charla o lo dejaré disfrutandolo en soledad.” Tuve que pedirle disculpas no
sin cierta vergiienza. Le agradeci la filosa sinceridad. “Efectivamente, necesito que me ayude a
desentrafiar un misterio que intuyo ocurre en Rosewood y que ni el director Blate ni Julia parecen
dispuestos a ayudarme a entender.” Me alent6 a continuar. “Debo tener una conversacién con una
interna de la institucion, llamada Anne Mann, para llevar tranquilidad a su hermano que vive muy
lejos de Baltimore. ;La conoce usted?”” A pesar de los vanos intentos por disimularlo, la sorpresa
que le habian provocado a Eunice mis intenciones se vio reflejada en su rostro. “Si, la conozco.
Pero no le va a resultar posible hablar con ella, ni con la autorizacion del director ni del mismo
presidente Hoover.” Ante mi asombro por la seguridad con la que lo afirmd, supuse que el peor de
los temores de Benjamin sobre su hermana se hacia presente como una gran sombra sobre la mesa
que ocupabamos en el jardin del café.

»—Qué le ha pasado a Anne? —pregunté con inocultable angustia.

»—En principio no es lo que usted piensa, Aron, al menos eso espero. Desconozco con
exactitud lo que pueda haber ocurrido con ella, pero mi sensacion es....

»Se interrumpid en mitad de la oracion.

»—Eunice, estoy acd para saber lo que sea, solo quiero la verdad completa y mantendré
absoluta reserva de lo que usted me cuente.

»—No es que no quiera decirle, realmente excede mi comprension lo que ha pasado con Anne,
pero le aclaro que hay otros casos como el de ella, podria aventurar que decenas en los ultimos
anos. Es muy extrafio, mire que yo llevo trabajando aqui mucho tiempo, he visto pasar muchas
administraciones y, como en todas las instituciones mentales, suceden cosas. Pero Rosewood fue
siempre desde su fundacion un ejemplo a seguir.

»—Debo reconocer que me estad dejando en un delgado hilo que marca el limite entre lo tragico
y lo inexplicable. Pero necesito ir mas a fondo en el asunto, digame, si no es a usted, a quién
deberia yo recurrir para que me brinde informacion.

»—ILe diré algo que quizas le suene dificil de creer, pero la mejor fuente a la que puede
recurrir es al anterior director, el doctor Frank Keating, que renunci6 en forma repentina hace unos
pocos anos. Todas lo estimabamos, es un eximio profesional, un excelente ser humano, con muy
buenas relaciones con la comision que dirige la clinica, que veian en ¢l una persona de gran



confianza, al menos por lo que nosotros entendiamos. Por eso nos llamoé la atencion lo repentino
de la renuncia, la inmediata aceptacion de la misma por los directivos y su pronto reemplazo por
el doctor Blate, que no parece mala persona, pero que tiene un trato distante, en clara
confrontacion con nuestras costumbres. Sin embargo, es el nuevo jefe y hay que seguir su juego.
Keating seguramente estara intentando sepultar en su memoria algunos acontecimientos que ni
siquiera intuimos.

»—¢Usted me puede indicar donde puedo encontrar al doctor Keating? —supliqué porque
suponia una respuesta negativa de Eunice, quien de nuevo me sorprendio.

»—No tengo seguridad porque no lo he visto mas, pero, por lo que se comenta en los pasillos
del instituto, Keating se ha atrincherado en el anonimato que le brinda un pueblito olvidado
llamado Gaithersburg, en las afueras de Baltimore, adonde retornd a su amor inicial que es el
ejercicio de la practica clinica, lo que le permitié abandonar las tareas administrativas de las que
era responsable como director.

»—Eunice, usted ha sido muy amable conmigo; le pido perdon por la manera inapropiada en
que inicié la conversacion y le prometo absoluta confidencialidad de lo que me ha contado hoy.

»—Al contrario, usted me regalo el gran alivio saber que alguien se preocupa por Anne, ya que
no son muchos los familiares que se interesan por los suyos una vez que los depositan en este tipo
de instituciones. Noto que usted estd mas preocupado por el estado de la chica que por la gran
primicia. Lo unico que le pido a cambio es que, asi como confié hoy en usted, lo haga en mi y me
cuente lo que descubra.

»—Tiene usted mi promesa —dije con tal solemnidad que ella sonrid por primera vez en toda
la conversacion—. Y no se preocupe, creo que usted no sera ajena al camino de conocer de la
verdad. Con seguridad, la volveré a invitar a tomar otro rico café.

La tarde caia. En la puerta del bar nos despedimos con la intuicién que este improvisado
encuentro iniciaba algo que marcaria nuestras vidas para siempre. “Dele mis saludos al doctor
Keating”, me pidi6 Eunice al darse vuelta cuando ya habia caminado unos pasos en direccion
contraria a la mia.

El doctor Leo Kanner miraba a Aron con una intriga cada vez mayor.

—Te pido por favor, amigo mio, que saltees detalles y me cuentes ahora mismo qué es lo
terrible que le ha sucedido a la muchacha Mann, y luego continties con tu relato porque no puedo
esperar para saber el fin de la historia.

—No, Leo, no s¢ el final de la historia atin —reconoci6 apesadumbrado Aron—. Sin embargo,
creo que estamos muy cerca de conocer qué le ha pasado a Anne y a las otras internas
mencionadas por la enfermera.

Entonces Aron relatd la visita al pueblo de Gaithersburg. Una vez que completd el relato
pormenorizado del encuentro en la taberna The Big Fish, continud:



—Estoy seguro de que Keating se comunicara pronto al teléfono que le dejé, que corresponde a
The Baltimore Sun y desearia te involucres conmigo en esta busqueda de la verdad. Mis
habilidades periodisticas me llevan a indagar —con suerte encontrar numerosas puntas al ovillo—,
pero reconozco que tu capacidad estratégica es mayor que la mia, sabes lograr lo que te propones
con metodologia y creo que esto requiere también tu don de manejo de grupos de personas, algo
de lo que yo carezco.

—Agradezco tu confianza, Aron, pero td tienes entre manos una intriga que ningin periodista
dejaria escapar.

—No pienso dejarla escapar; perdon si te he dado esa impresion. A la primicia periodistica la
explotaré de la mejor manera, pero detrds de la noticia en si misma, olfateo que tal vez haya vidas
en peligro, personajes inescrupulosos que eventualmente deberian pagar por sus pecados. Con la
publicacion de la noticia, solo podré obtener lauros o ascensos, pero no estoy seguro de poder
modificar la realidad. Te invito a que combinemos juntos la préxima movida en este inusual
partido de ajedrez que tiene la particularidad de que vamos conociendo las piezas a medida que
aparecen en el tablero.

—Y qué te hace pensar que Keating respondera a tu imprevista visita? ;Por qué saldria de la
comodidad de su retiro para meterse en la historia quiza truculenta, incluso delictiva, que lo hizo
huir de esa manera de un lugar donde era querido, donde podia ejercer su profesion y ganar
prestigio a nivel nacional manejando una de las mejores instituciones psiquiatricas del pais? Me
imagino que no creeras lo mismo que la enfermera Eunice sobre el amor a la profesion como
motivo de tan drastico y menoscabado renunciamiento.

—~Confia en mi intuicion. Ta eres un gran estudioso y, cuando inicias una nueva investigacion,
antes de poner manos a la obra, confias primero en ella. Esta seguramente te fallard en algunos
casos...

—Muchos mas de los que imaginas, amigo, pero continda.

—Lo importante es que por algo Keating no sali6 de la taberna cuando ya estaba en la puerta
con un pie afuera. Al escuchar el nombre de Anne algo lo moviliz6 a volver sobre sus pasos.
Observé su rostro, no era el de un delincuente que se siente atrapado en su mentira, sino el de una
persona a la que le dolia una realidad que no podia modificar. Confio en mi intuicion; confia ti
también en ¢l y yo me fiaré de tu dominio del campo estratégico. Ese que te permitio, con menos
de cuarenta afios de edad y a solo seis afios de haber arribado a Estados Unidos, sin conocer el
idioma, organizar y tener bajo tu responsabilidad nada menos que el servicio de psiquiatria
infantil del Hospital Johns Hopkins, incluso después de enfrentar a una jauria de médicos con
mayor edad y antigiiedad en el hospital que se creian con mas derecho que ti para ocupar ese
cargo.

—Me has convencido. O me he dejado convencer. Esperemos a ver si tu intuicion se confirma,
pero tienes razon en que debemos planificar los préximos pasos y que esto no es trabajo para dos
personas. Te ruego que te vayas a descansar y me dejes pensar durante la noche. Mafiana te invito
a tomar un desayuno en The Horse.



CAPiTULO 3

A penas Aron se retird de su domicilio, Leo se dirigi6 al dormitorio donde, para su tranquilidad,

Jenne dormia con placidez. Se asomo a la habitacion de Albert quien, como era habitual, dormido
se movia y hablaba, de seguro sumido en otro suefio fantastico en el que, transformado en pirata,
luchaba contra el despiadado James Mano de Hierro Brooke. Gran lector desde pequefio y fruto
de su pasién especial por los libros escritos por Emilio Salgari, que devoraba una y otra vez,
pasaba largas horas del dia jugando con sus amigos a los piratas, juegos en donde ¢l siempre
personificaba a su héroe, el pirata Sandokan, blandiendo cualquier elemento que para Albert se
asemejara a una espada. Se acercd despacio y le acaricid los cabellos hasta que el pequeio
regreso al sosiego. Luego, en un intento por no provocar ruidos que despertaran a asu mujer ni a su
hijo, regresd a su recamara y se coloco sigilosamente la ropa que Jenne habia preparado para que
¢l vistiera al dia siguiente. Estaba finalizando esa tarea, cuando un sonido lo dejé inmévil por
unos segundos, el tiempo que demord Jenne en reacomodarse y seguir durmiendo. Aprovecho el
suefio profundo de su esposa, abandono el cuarto y la residencia, y se dirigié a paso firme calles
abajo.

La febril actividad del puerto de Baltimore generaba un ruido ensordecedor; sin embargo, alli
lograba la concentracién que no encontraba en ningln otro sitio. Quiza fuese algo que lo conectaba
con el viejo mundo, con su familia, con su infancia y juventud. Cuando se hallaba frente a una
disyuntiva, era habitual encontrarlo sentado en un banco elevado en la plaza que formaba parte del
complejo portuario, desde el cual podia apreciar el océano por detras de la bahia, sobre los
barcos y barcazas.

Kanner tenia muchas virtudes ademas de su brillante carrera profesional; entre ellas se
destacaba la de establecer relaciones perennes, gracias a su lealtad a prueba de balas, al
resguardo de la confidencialidad prometida y, naturalmente, a su carisma y don de gente. Participd
en cuanta causa noble hubiera surgido desde el mismo dia que llegd6 a Estados Unidos en aquel
lejano 1924. El cruce del océano por parte de Leo y su esposa fue fruto de una casualidad, lo cual
no era diferente a muchas de las historias de los inmigrantes que llegaban de paises tan lejanos a
la tierra de las oportunidades.

Kanner ejercia su profesion en Berlin, su fama y sus pacientes iban en aumento. Sin dudas, se
encaminaba a consolidar una gran carrera en Alemania cuando se hizo amigo de un estudiante de
medicina estadounidense que estaba en Berlin tomando unos cursos. Holtz, tal el nombre del
muchacho, en una de las tantas sobremesas que disfrutaba con Leo y su esposa, los convenci6 de
solicitar una visa de trabajo en los Estados Unidos luego de haberles abierto el apetito con las
historias de las maravillas que se vivian en su pais. En una répida determinacion, el matrimonio
Kanner con su pequefio hijo dejoé Europa y se dispuso a iniciar una nueva vida al otro lado del
océano.



Siempre el destino jugd a favor de los impulsos de Leo Kanner. Cuando el estallido de la
Primera Guerra Mundial sacudié a Europa, fueron pocos los que, viviendo en los paises
beligerantes, resultaron ajenos al despertar patridtico. El no fue una excepcion. Tras responder a
ese impulso, porque siempre se habia sentido un miembro mas de la sociedad por mas que, por su
religion, no hubiera sido visto asi por sus compatriotas, intentd dos veces incorporarse al ejército
aleman. En ambas fue rechazado por su baja estatura y porque le faltaban dos dientes delanteros.
Por fin, luego de esos fallidos, se presentd ante los reclutadores austriacos, quienes lo aceptaron y
lo asignaron a cubrir tareas de medicina en un hospital de campaia en Ucrania.

Luego de instalarse y de recibir el primer cuerpo de un soldado herido en batalla, Kanner, al
sentir como esa vida se le resbalaba de entre las manos, comprendi6é que aquel no era su lugar.
Sirvio, sin embargo, en distintos hospitales, cada vez mas alejado del frente de batalla, hasta que
al fin obtuvo la baja.

Después de esa experiencia, tuvo en claro que jamas volveria a un sitio de combate, pero que
eso no significaba que no libraria todas las luchas por causas nobles que se le presentasen.

En ese momento, la noche que Aron lo habia visitado con una intriga, no solo tenia a su cargo
el servicio de psiquiatria infantil del Hospital Johns Hopkins, lo que le insumia muchas horas de
su jornada, sino que no dejaba de recibir pacientes. Le robaba a su familia algunas horas mas en
atender a pequeios que padecian una extrafia afeccion, cuyo estudio se encontraba empantanado
desde hacia muchos afios. Para la medicina en general, esa enfermedad estaba ligada a la
esquizofrenia, pero Leo no lo consideraba asi. Los sintomas se evidenciaban absolutamente
diferentes, por lo que Kanner no aceptaba que se les realizaran tratamientos farmacologicos
correspondientes a una enfermedad que no padecian.

Esos pequenos, que parecian estar desconectados del mundo exterior y con quienes sus
desesperados padres no lograban establecer vinculos, se habian transformado en la maxima
preocupacion de Leo desde que ingreso al hospital. Quiza fue esa conviccion y vision lo que llevo
al doctor Adolf Meyer, director del Johns Hopkins, a encomendarle, nada mas ni nada menos, que
crear y dirigir el departamento de psiquiatria infantil, porque habia entendido la importancia de
destinar recursos econdmicos y humanos a la investigacion de enfermedades de la psiquis en
pequefios pacientes.

Ese desafio, aceptado por Leo, fue lo que le permitio, desde su cargo y con los doctores que ¢l
particularmente y con riguroso criterio selecciond, investigar a fondo sobre esta particular
enfermedad. Logr6é conformar un excelente equipo de colaboradores. Cada paciente que ingresaba
con caracteristicas compatibles a las del grupo de estudio era admitido en una sala especial del
departamento, donde Kanner con los miembros del equipo, aplicaban sobre ellos los avances
producto de sus investigaciones, con singular éxito, medido con respecto a otros nosocomios.

Leo documentaba todos y cada uno de los casos de estudio, las técnicas aplicadas, los
resultados obtenidos. Ya tenia casi terminado el trabajo. Estaba demorando en publicar su
investigacion solo porque era un perfeccionista. Ante cada lectura del trabajo encontraba
elementos para mejorar o para profundizar un poco mas. “Trastornos autistas del contacto
afectivo” llamaria a su publicacién en ciernes, utilizando el término que la doctora Grunya
Efimovna Sukhareva se valié en la una década antes para referirse al mismo universo de
pacientes, aunque sin diferenciarlo de la esquizofrenia como si lo hacia Leo.



Esta bomba que le habia arrojado Aron en el balcoén de su casa lo obligaba a analizar
profundamente su accionar inmediato. Tomar el caso de Rosewood con la seriedad con la que
ameritaba, significaria un retraso en la publicacion de su trabajo. La busqueda de Anne absorberia
todo el tiempo que le permitiera la actividad como responsable del departamento, al que no podia
renunciar. Por otra parte, al trabajo con los pacientes podrian seguir llevandolo adelante los
médicos de su equipo, quienes estaban capacitados para hacerlo. Ademas, le informarian todos
los dias sobre los avances o retrocesos de los pacientes actuales y de aquellos que se
incorporaran al ala especial, mientras Leo se encontrase ocupado en esos nuevos menesteres.

Ya sobre la madrugada, Leo tomo la determinacion. Por el momento, tomaria el caso de Arony,
si hiciera falta, armaria un equipo de trabajo, permitiéndose ¢l mismo manejar ambos equipos, el
de sus colaboradores en el Hopkins y el paralelo.

Con la tranquilidad de haber tomado la determinacion correcta, Leo se levantd del banco. Noto
que se le habian dormido las extremidades después de estar tanto tiempo sentado. Tomo por las
calles camino arriba hacia su domicilio; pensaba que, quiza, tendria suerte de encontrar a Jenne
todavia durmiendo.

Aron se dio un bafio helado para tratar de despejar el suefio que lo envolvia aun. Si bien intento
que el paso por la regadera no fuera largo, el agradable golpeteo del agua sobre su cabeza lo
ayudaba a despertar. Era poca la presion del agua y pensé por décima vez en hablar con el duefio
para que hiciera la reparacion correspondiente, pero la perspectiva de lidiar con fontaneros que
inevitablemente ensuciarian todo su pequefio reino con penetrante polvillo lo disuadié. Ademas,
el propietario quizas aprovecharia para aumentar la renta, lo que le traeria problemas a su ya
ajustada economia.

Por anadidura, el dia anterior habia sido largo. Cuando se acostd en la cama, le costo conciliar
el suefio; evocaba y ordenaba los sucesos del dia y pensaba estrategias hacia adelante, aunque
sabia que Kanner tendria ya una elaborada.

Habria rogado que Kanner lo invitara a almorzar en vez de a tomar el desayuno, pero la
ansiedad de Leo fue alimentada por la efusividad de su relato. “Ese hombre nunca descansa”, se
quejo Aron mientras terminaba de vestirse sin imaginar la noche que habia pasado Leo en el
puerto.

Cuando por fin sali6 a la calle, una corriente de aire fresco que provenia de la bahia
Chesapeake lo termind de despertar. Se dirigi6 hacia el encuentro sin dejar de esquivar los
obstaculos cotidianos a su paso: vehiculos que transportaban mercaderias, vendedores
ambulantes, un sinfin de basura en la calle, en medio de una ciudad empobrecida.

La mafiana, pese a todo, estaba particularmente agradable para la época del afio, una bendicion
luego de los agobiantes calores humedos de los dias previos. Todo el territorio de Baltimore
lindaba con el océano a través de la bahia, por lo que la humedad, sumada a las altas temperaturas



veraniegas, transformaban en pegajosa a cualquier vestimenta. Por tal motivo, en la zona donde
estaba el bar al que fue invitado por Leo, claramente sobresalia el color blanco en los elegantes
atuendos de los transetntes.

Cuando al fin dobl6 en Thames Street y llego a la cantina The Horse You Came in On Saloon,
not6d que la fachada habia recibido una lavada de cara desde la ultima vez que habia estado alli,
aunque mantenia el color celeste caracteristico de los ladrillos que dominaban el frente. Los dos
bancos de madera que enmarcaban la entrada simulaban ser los tipicos del Lejano Oeste
estadounidense como se podia ver en las peliculas western que empezaban a hacer furor en los
cines de toda América. “Tengo que ir a ver La gran jornada”, se recordd a si mismo antes de
entrar al salon. En esos dias, las salas anunciaban con pompa la nueva pelicula de John Wayne.
Ingreso a la taberna, mir6 el enorme reloj de estacion de trenes que coronaba la pared principal.
Ya eran cinco minutos pasadas las ocho. “Leo debe de estar esperandome en su mesa.”
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En efecto, Leo estaba ubicado en su mesa preferida, que se encontraba en una esquina del bar,
alejada por completo de la siempre bulliciosa mesa donde un cartel ampuloso anunciaba que alli
se habia ubicado el emblema de la literatura estadounidense, Edgar Allan Poe, la tltima vez que
se lo vio con vida en 1849. Esa mesa estaba preservada y vedada para el uso, pero era una
atraccion publicitada para los turistas que pasaban por Baltimore. Todos querian sentarse al lado,
aunque mas no fuera un minuto, como si asi hicieran contacto con la historia del tan conocido
escritor. Kanner se reia de esos visitantes sin dejar de interpretar la logica subyacente que se
desprendia de que el contacto que buscaban con el autor era con lo mas cercano a su muerte,
cuando esa habia sido la gran protagonista de su obra.

Los duenos de The Horse celebraban que la gente ingresara al salon movidos por esa anécdota
que ellos mismos se ocupaban de difundir. Incluian dentro de la frondosa decoracion de las
paredes varias fotos del autor y algunas copias bien conservadas de sus manuscritos, que, segin
rezaban los carteles colocados al pie de cada uno, eran bocetos originales que Poe habia dejado
en sus mesas en las habituales visitas. En realidad, el escritor no era un habitué¢ de ese salon, pero
a nadie le interesaba confirmarlo.

A pesar de llevar seis afios en Estados Unidos, el doctor Leo Kanner mantenia el aspecto de un
austriaco recién bajado del barco. Su inglés era tan particular como extrafio. Su acento se
escuchaba muy marcado y poseia una voz aguda, combinacién que causaba gracia y, a veces,
resultaba incomprensible sin un poco de esfuerzo para los oyentes. Eso ayudaba, en definitiva,
para completar la tipica imagen que un ciudadano estadounidense se hacia sobre un inmigrante
judio austriaco.

Aron se acercd a Leo. Le pidié disculpas por la demora, recibi6 una sonrisa por respuesta. Si
bien habia llegado a Estados Unidos con las costumbres sajonas adoptadas de sus compatriotas
austriacos, Kanner se hizo forzosamente tolerante a los modos locales, entre ellas la falta de
puntualidad.

—¢Ya te ha llamado Keating?



—NMofate ahora, que ya lo hard, y el que se rie ultimo... Estoy seguro de que ti ya tienes los
proximos pasos planificados, ;0 acaso me equivoco?

—Estas en lo cierto, Aron; yo también confio en que 1lamara y que, si no lo hace, iras de nuevo
a buscarlo sin previo aviso.

—Tengo mucha fe en que llamara.

—Estuve pensando bastante en lo que hablamos anoche. Coincido contigo en que tenemos entre
manos un tema de gravedad. Debemos avanzar mucho mas para saberlo; lo que ti has hecho es
brillante, pero, como dijiste, es la punta del ovillo.

—Si, lo sé, Leo, por eso te he buscado como socio.

—Necesitamos no solo de tu intuicidon y conocimiento de periodismo que nos ha traido hasta
aqui, sino de una mirada diferente, desde lo médico y lo social para entender qué estd pasando
alli.

—Supuse que eso lo aportarias tu.

—No es tarea facil, querido Aron. De resultar ciertas tus sospechas, que estoy asumiendo
también como mias, necesitaremos de un equipo mayor de gente trabajando con nosotros. Tengo, si
ti la apruebas, a la persona indicada para que trabaje contigo en estas tareas preliminares.

—¢De quién se trata? —indagd Aron.

—De una trabajadora social llamada Mabel Krauss, que conoce el funcionamiento de esta
clase de institutos, ya que su trabajo habitual consiste en verificar que las condiciones que brindan
a los pacientes sean humanitarias y que buscan la mejoria y probable insercion en la sociedad de
los internos. Es una persona que ha metido los pies en el barro tantas veces que ya nada que pueda
encontrar le afectaria. Ademas, se maneja en esas instituciones como un pez en el agua.

—TILeo, estoy de acuerdo en conocer a Mabel y, si decidimos que trabaje conmigo me parece
fantastico, pero ya sabes sobre mi situacion econdémica, no tengo el dinero para pagarle por sus
servicios.

—De eso no te preocupes, déjamelo a mi.

—Igualmente, te sugiero que en esta etapa me dejes hablar solo con Keating, creo que la
presencia de otro personaje puede intimidarlo.

—T no conoces a Mabel, espera cinco minutos que debe estar por llegar y luego de que tengas
una idea formada estudiamos tu objecion. De todos modos, vayamos pidiendo algo que mi cuerpo
necesita energia que este pobre café solo no puede darle.

Aun estaba el camarero tomandoles el pedido cuando ingres6 una dama que recorrié con una
rapida mirada el salon hasta distinguir al doctor Kanner, quien se puso de pie y le hizo sefias para
que se acercara a la mesa.

La mujer no pasoé desapercibida para el resto de los clientes, en su mayoria hombres, que
colmaban el local. Su manera de deslizarse entre las mesas, que dejaba a su paso una ola de
perfume francés, hizo que todas las miradas la siguieran.

No era una mujer con rasgos bellos si se observaban individualmente, pero, en su totalidad, sin
dudas resultaba muy atractiva. Aron también se levantd del asiento. Ambos saludaron a la dama
con una respetuosa inclinacion de cabeza; tras besarle la mano derecha, acomodaron una silla para
Mabel, quien se quitd los guantes blancos, se acomodd con natural seduccion el vestido y tomo
asiento en el lugar que los caballeros le habian asignado.



Completaron el pedido al mesero y, mientras lo hacian, Aron la observo. Era una mujer de
lindo garbo, de unos treinta y tantos afios segun el rostro, pero con una mirada que la hacia
parecer mayor y un tanto misteriosa. A sus dos acompafiantes de mesa no les paso desapercibido
el examen visual al que la habia sometido y sonrieron entre ellos, lo que puso en evidencia al
periodista, que se maldijo a si mismo porque estaba perdiendo la capacidad de que este tipo de
actos pasasen desapercibidos, arma fundamental en su profesion. Como era de prever, su amigo no
hizo mas que profundizar su vergilienza.

—Estimada Mabel, te presento a Aron; Aron te presento a Mabel, a quien creo que ya tuviste el
gusto de conocer recién.

—Mucho gusto, seforita, disculpe usted, pero soy muy exigente al aceptar trabajar en con
alguien —se excusd Aron para de salir en forma elegante del brete en el que lo coloco Leo.

—EIl gusto es mio, caballero. Yo también soy exigente, asi que espero que demuestre que es
digno de trabajar conmigo. Leo, espero que el motivo por el que me citaste sea urgente e
importante, ya que ni siquiera me diste tiempo para maquillarme y asi aprobar el examen de tu
amigo.

Los siguientes quince minutos fueron suficientes para que Aron le resumiera a Mabel todo lo
que ya le habia contado a Leo la noche anterior. Varias veces, siempre en forma educada, lo
interrumpi6 Kanner, que aportaba los detalles que Aron omitia, en algunos casos deliberadamente,
para no darle toda la informacion a una persona desconocida hasta hacia media hora.

Cuando termino el relato, mientras ya saboreaban el desayuno, Leo comenz6 a complementar el
relato con su planificacion.

—~Creo que una vez que Keating restablezca el contacto con Aron, debemos tener una reunion
con ¢l a la que sugiero que vayan ustedes juntos. No sabemos si su reaccion serd colaborativa o
defensiva, no sabemos si ¢l tiene que ver con la desaparicion presunta de Anne, pero podemos
interpretar que, si la enfermera Eunice te sugirid hablar con él, es probable que sea ajeno a lo
sucedido a Anne y que esté dispuesto a colaborar.

—Leo, te reitero mi opinion acerca de que considero mejor tomar contacto primero solo con
Keating...

—Aron, no temas, Mabel sabe como hacer este tipo de trabajos, ha descubierto muchos malos
tratos en institutos nobles, que a ti y a mi se nos pasarian por alto. Esta entrenada para que, en esa
entrevista, que puede ser la unica oportunidad, no se te pasen detalles ligados a su especialidad.

El periodista hizo un gesto afirmativo. Observd de reojo una gran sonrisa de regocijo en el
rostro de Mabel.

—Ahi comienza, querida Mabel, tu participacién en la reunion, para utilizar tus conocimientos
sobre el funcionamiento de las instituciones, de modo que Keating se sienta comodo hablando con
alguien que habla su propio idioma.

Aron finalmente estuvo de acuerdo en lo propuesto por Leo y sugirio que la primera reunion se
realizase en el condado de Montgomery para que Keating se sintiera mas comodo y que luego los
sucesivos encuentros, si los habia, se hicieran en el despacho de Kanner.

—Deberiamos no perder de vista el rol de Eunice que, segun percibo en el relato de tu amigo,
podria ser de gran utilidad —acot6 Mabel dirigiéndose solo a Leo, lo que demostraba que la
desconfianza de Aron hacia ella no le resultaria gratuita.



Finalmente quedaron en otorgarse un plazo de veinticuatro horas para que Keating se
comunicara o de lo contrario viajarian ambos a Gaithersburg.

Se despidieron los tres en la salida del bar y cada uno siguié su camino. Aron fue directo a la
redaccion de The Baltimore Sun, ya bajo el fulminante rayo de sol que, apenas camind dos
cuadras, comenz6 a hacer mella en su pretendida elegancia.
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Jennifer, la secretaria del editor de The Baltimore Sun, miraba con extraiieza a Aron. Llego a las
diez de la mafiana, con una bolsa de delicias que habia adquirido en una confiteria en el camino al
periodico y que reparti6 entre los compaiieros de redaccion. Pero no fue ese gesto lo que llamo la
atencion de Jennifer, ya que Aron era sumamente gentil por lo que no le parecia inusual que
quisiera convidar a sus colegas. Lo que le despertd la intriga fue que, cuando su costumbre
consistia en no permanecer mas que diez o quince minutos en la redaccion, ese dia pasé la mafiana
completa alli.

Apenas llegd, le pregunt6 si no habia recibido alguna llamada para ¢l en su ausencia, lo que
ciertamente no habia ocurrido. Por supuesto que, en ese dmbito, el teléfono repiqueteaba todo el
tiempo, de modo que, cada vez que eso ocurria, Aron miraba en su direccidon esperando una sefial
que le indicara que era una llamada para €l.

Apenas pasado el mediodia, Aron ya no esperaba y observaba, sino que corria a atender el
teléfono. Con un gesto de frustracion, derivaba el llamado a otra persona pidiéndole que fuera
breve ya que esperaba una llamada importante. Como su comportamiento se volvia cada vez mas
extrafio, Jennifer lo regafid con una mirada desaprobatoria. Aron parecié aplacar la ansiedad,
pero se quedd en la redaccion, mientras simulaba trabajar en una investigacién para la que
requeria consultar los archivos. Sin embargo, esa fachada solo dur6 un rato: a las dos de la tarde
sonod una vez mas el teléfono de la redaccion. Aron contuvo su impulso de atender, pero se pard al
lado de Jennifer, quien lo mir6 con disgusto.

—The Baltimore Sun, buenas tardes, mi nombre es Jennifer. ;Con quién tengo el gusto de
hablar?

—Buenas tardes, habla el doctor Frank Keating y necesito comunicarme con el sefior Aron
Lewin.

Jennifer lo mir6é mientras tapaba con la mano el micréfono del aparato telefonico.

—ESs para ti, Aron. jAl fin! Ya me estaba por dar una tulcera si seguias revoloteando a mi
alrededor. Por favor, toma la extension que esta en el despacho del jefe, ya que €l no viene hasta
la tarde —ofrecio Jennifer con complicidad.

—iGracias, Jenny, te debo una!

Aron no se animo a tomar el sillon del director por si llegaba mas temprano de lo previsto, se
sentd en el de las visitas, que, de todos modos, era mas mullido que todos los demas de la
redaccion. Tomod el moderno aparato telefonico y dijo con la voz mas calmada que le permitio su
ansiedad:



—Buenos dias, doctor Keating, es usted muy amable en llamarme, aunque no tenia dudas de
que lo haria.

Al dia siguiente estaban reunidos en su oficina en el Hospital Johns Hopkins Kanner, Mabel y
Aron. El doctor Keating habia sido muy amable en la conversacion telefonica con el periodista y
habia declinado el ofrecimiento de entrevistarse en el pueblo en el que residia. Preferia
encontrarse con ellos en la capital del estado, donde debia realizar unos tramites.

La oficina era de una austeridad estudiada. Predominaba el color blanco tanto en las paredes
como en los marcos y ventanas, contrastado por coloridos cuadros pintados por algun artista
local, de seguro elegidos por Jenne. También adornaban las paredes numerosos diplomas que
acreditaban los profusos logros académicos de Kanner en ambos continentes, en los que resaltaba
su nombre, algunos de ellos escritos en aleman y otros en inglés, ademas de un vasto nimero de
placas recordatorias de sus actividades comunitarias desarrolladas en Baltimore.

El escritorio era sobrio, de madera maciza, muy bien ordenado; ningiin papel estaba fuera de
lugar. Desde la ventana del despacho, se alcanzaba a distinguir el puerto.

Puntualmente a las nueve, la secretaria de Kanner golpeo la puerta de la oficina y anuncio la
llegada del doctor Frank Keating. Leo le indico que ¢l mismo iria a recibir al visitante, salié de su
oficina, camin6 los veinte metros hasta Keating con una sonrisa, cuando llego a su lado se dieron
un fuerte apreton de manos y lo invité a acompafarlo a su oficina. En el trayecto le solicit6 a la
secretaria que llevara café para cuatro.

Luego de las presentaciones de rigor, Leo tom6 su papel de anfitrion.

—Estimado colega, es un enorme placer volver a verlo, me he enterado por mi amigo Aron que
ha dejado su puesto de director en Rosewood, lo que me ha sorprendido muchisimo. Le agradezco
en nombre de los tres que se haya tomado la molestia de venir hasta aqui.

—El placer es mio, doctor. Respecto a mi renuncia como director de Rosewood, es algo que
seguramente quedara aclarado cuando finalicemos esta reunion.

—En rigor de verdad, doctor, usted esta aqui gracias a la tenaz tarea del sefor Lewin, por lo
que me parece atinado dejar que sea €l quien le comente los pormenores de su investigacion que
nos guio hasta esta instancia.

—Muchas gracias, doctor Keating, por su predisposicion; y gracias, Leo, por cederme la
posibilidad de explicarle al doctor lo que hemos podido avanzar. En primer lugar, le pido
disculpas por la manera en que lo abordé en The Big Fish, pero desconocia cudl seria su
predisposicion hacia esta investigacion.

Sin mas preambulos, Aron contd todos los pormenores de la informacion que pudo recabar por
las diferentes vias, aunque mantuvo en reserva el nombre de la enfermera Eunice, tal como habia
pactado con ella.

Keating escuchd todo con aparente paciencia, sin interrumpir en ningin momento el relato. No
queria perderse detalle ni desviar a Aron en la ilacion de lo que contaba. El relato culminé con la
charla en el café con la enfermera.



—Estimado joven, lo felicito por sus habilidades investigativas, debo reconocer que no me
gustd la manera en que me visitd el otro dia, pero entiendo el motivo por el que lo hizo de esa
forma. Lo que usted ha descubierto a raiz de esa carta es la punta del iceberg que hundi6 al
Titanic. Les agradezco la oportunidad que me brindan de buscar la verdad que estd bajo el agua.
Desde ya cuenten con mi ayuda. Pero antes debo ponerlos al tanto de todo advirtiéndoles que no
sera tan facil desentrafiar esta madeja.
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Por la ventana del despacho, ingresaba al recinto una bulliciosa composicion de sonidos, rara
mezcla de gritos lejanos vociferados por los trabajadores del puerto que, tras terminar la jornada,
se alejaban para apurar algunas frias cervezas que, ademas del calor acumulado, aflojaban sus ya
escasos modales; ese devenir sonoro se confundia con las conversaciones mucho mas sosegadas
de las enfermeras de la clinica cuando cambiaban de turno. Sin embargo, como un experto en
oratoria, Keating logré sin esfuerzo mantener a su pequefio auditorio expectante de sus palabras.

—Esta historia, que comienza hace mas de diez afos, fue la causante de mi renuncia como
director. La institucion fue fundada por el Estado de Maryland con el nombre de “Asilo y Escuela
de Capacitacion para Deficientes Mentales”. Mas tarde modifico su nombre por el de “Escuela de
Capacitacion estatal Rosewood” junto con un cambio en la orientacion. En la carta fundacional, se
proclama que, frente a la situacion de los nifios débiles de mente a los que el Estado no esta en
condiciones de admitir en sus escuelas, debia crearse un hogar y una educacion practica para
ellos, sin dejar de brindarles la atencion especial necesaria para asegurar su desarrollo. —Hizo
una pausa, como si estuviera reencontrandose con recuerdos tanto felices como dolorosos—. Esto
quiere decir que Rosewood ni fue ni es un depositario de enfermos mentales, es un instituto que
persigue el aprovechamiento al maximo de las capacidades del paciente en su propio beneficio.
Asi lo entendieron sus fundadores, y asi lo entendi como conductor del mismo. —Tomo6 un respiro,
sorbid un poco de agua de un vaso que le procuré Leo y continu6—. Al comienzo de los afios
veinte, comencé a advertir el accionar de un abogado, el doctor Harry B. Wolf, que desde un
comienzo me causd escozor. Llegd a mi despacho de director una notificacion de un tribunal de
Baltimore, por la cual se nos citaba a una audiencia judicial, a la que concurri acompafiado por el
asesor letrado de la institucion. En esa audiencia, fuimos notificados sobre la resolucion favorable
por parte del honorable tribunal a un habeas corpus interpuesto por el doctor Wolf en
representacion de una paciente de Rosewood que estaba internada alli desde hacia varios afios.

—No comprendo —dijo Leo—; por lo que sé, y corrijame si estoy equivocado, las internas de
Rosewood no estdn capacitadas para contratar un abogado, por lo que la curatela, es decir, la
representacion legal, queda en potestad del instituto desde que son alli internadas por sus
familiares.

—Estd en lo cierto, doctor Kanner, es asi. Eso motivd que alli mismo presentdiramos una
mocion al tribunal para impugnar la representatividad del abogado.

Kanner aprobo esa accion con un movimiento de cabeza.



—El tribunal no hizo lugar a nuestro rechazo, ya que mediante una argucia legal el abogado se
habia arrogado la representatividad de su cliente aduciendo que no deberia haber estado jamas
institucionalizada, ya que no estaba afectada por ninguna incapacidad mental que lo justificara.
Por lo tanto, el principio que deberia haber primado, segun su presentacion, era que fue erronea la
admision involuntaria. Si ese hecho fue incorrecto, mal podia serlo depositar su representatividad
en las autoridades del instituto.

—Como llego el tribunal a aprobar ese punto con un argumento tan poco creible? —protesto
Kanner.

—EI abogado acompafiaba ese pedido con un importante volumen de documentacion suscripta
por profesionales médicos a quienes conozco mucho y que no gozan de prestigio y credibilidad
entre la comunidad cientifica de Baltimore. Resulta obvio que, dado que los tribunales estan a
cargo de doctos en leyes en vez de expertos en salud, esos documentos fueron suficientes para
inclinar la decision del juez en favor del pedido de Wolf.

Fue entonces cuando Mabel, que escuchaba en silencio el relato del exdirector, intervino:

—Doctor Keating, hasta una persona lega como yo, con mi sentido comun, advierto que esta fue
una evidente aberracion juridica.

—Supongo que apelaron a una instancia superior —indagd Leo.

—Ya voy a llegar a ese punto, doctor Kanner —acotdé Keating para luego proseguir su
exposicion—. El juez que presidia la corte, al no presentarse nadie en representacion de la familia
que hacia afios no visitaba a la paciente, e ignorando nuestras airadas protestas, asigné en esa
primera y Unica audiencia, la custodia de la joven a una familia acaudalada de Baltimore hasta su
adopcion definitiva. La familia fue sugerida por el mismo abogado interviniente.

—iEntonces todo aquello fue un circo! —lanzd Aron de un modo iracundo que en
circunstancias afloraba en él.

—Asi es, Aron, estaba todo puntillosamente arreglado antes de la audiencia. El juez dispuso
que su sentencia fuera de ejecucion inmediata, no nos permitié presentar nuestras argumentaciones
antes de hacerla efectiva, lo que nos dejo solo la via apelativa, que el doctor Kanner menciond
hace instantes y que, por supuesto, iniciamos —aseverd Keating—. Para ese recurso, no logramos
la misma celeridad que Wolf obtuvo para el fallo de primera instancia. Ademas, a pesar de
presentar de inmediato la apelacion, no tenia efectos suspensorios, por lo que lo dispuesto por el
juez de primera instancia resultdé de cumplimiento inmediato, mientras se sustanciaban nuestras
presentaciones en queja.

»Imaginen ustedes nuestra indignacion. Sin embargo, no pudimos oponernos a lo que la justicia
dictamind. De esa manera, la paciente, que a nuestro entender debia continuar internada, fue
retirada de Rosewood por la familia de custodia ante la incertidumbre de todos. Ese acto se
cumplimentd con la presencia de la fuerza publica por si a alguien del nosocomio se le hubiera
ocurrido oponerse a la medida, ademas de la insidiosa supervision del letrado Wolf.

Lo manifestado por Keating, dejé estupefactos a sus interlocutores; en especial a Kanner quien
le requiri6 a Frank los nombres de los profesionales que firmaron la documentacion liberatoria.
Apenas leyo los nombres de la lista, con un gesto de fastidio, coincidié con Keating en lo poco
calificado que eran.



En ese momento, la atencion de las cuatro personas reunidas en el despacho del doctor Kanner
se vio alterada por el repentino sonido del aleteo y los graznidos de dos cuervos americanos de
brillante plumaje negro azabache, que, en ese momento, se posaron sobre el marco inferior de la
ventana. Buscaban para alimentarse las semillas que, desprendidas de los frondosos arboles del
parque circundante, la brisa habia depositado en ese sitio.

Keating prosiguio su oscuro relato.

—AUn no habiamos superado ese trance, cuando comenzaron a llegar otras citaciones
judiciales a nuevas audiencias frente al mismo tribunal, promovidas todas por el doctor Wolf en
representacion de diferentes pacientes. Ante esta situacion, convoqué a una reunion extraordinaria
del bureau del Instituto Rosewood, para ponerlos al tanto de lo que se estaba produciendo. La
asamblea me dejo atn mas desorientado. Nuestro abogado expuso lo ocurrido en la primera
audiencia con el resultado negativo que obtuvimos. Me toc6 a mi explicar como luego se
materializo ese revés judicial con el retiro de la interna y, por ultimo, puse al tanto a los miembros
sobre la avalancha de audiencias a las que estabamos siendo citados. El presidente del bureau
indicé que, como institucion estatal que éramos, debiamos ceflirnos a lo que indicara la justicia en
cada caso y que concurriéramos a las siguientes audiencias para intentar un resultado positivo. En
su discurso dejo entrever una descalificacion hacia nuestro accionar al agregar que deberiamos
planificar mejor nuestra estrategia juridica, como si conociéramos de antemano el posible
escenario al que nos enfrentariamos.

—Perdon, doctor, me parece una posicion muy pasiva la del instituto.

—Exacto, doctor Kanner, no logré transmitir a los integrantes del bureau mi indignacion, ni mi
el convencimiento de la necesidad de hacer un planteo mucho mas enérgico. Se podria haber
recurrido a todas las vias a nuestro alcance, incluyendo las politicas, si hubiésemos aprovechado
lo influyentes que eran varias de las personas que por aquel momento conformaban el organismo
colegiado.

—Lamentable y descalificable actitud —aseverd Leo que apoyaba la irritacion que se notaba
en el rostro de Keating.

—Por supuesto que las audiencias llegaron. En cada una de ellas, con los mismos exactos
argumentos, recibimos, como bofetadas en la cara, las sentencias favorables a Wolf, quien extrajo
de Rosewood pacientes que evidentemente no debian abandonar la institucion. Las demandas eran
idénticas en su forma, solo cambiaban los nombres de las pacientes y los de las familias sugeridas
como adoptantes. Algo me llamo6 la atencion; adverti que un patrdn se repetia: todos los casos eran
referidos a pacientes que no recibian visitas de sus familiares, lo que le permitia a Wolf asumir su
representacion legal sin oposicion. Alguien puertas adentro de la institucion proveia al abogado
los perfiles adecuados, pero no pudimos descubrir quién era ese infiltrado.

—Debi6 de ser alguien que tenia acceso a informacion restringida; no tendria que ser tan dificil
determinar quién lo hizo —sugiri6 Mabel que parecia irritada por el relato.

—No se preocupe —Ile dijo un Keating avergonzado—. Yo mismo me hago las mismas
recriminaciones, me siento muy frustrado por no haber sido capaz de descubrir en aquel momento,
y hasta el dia de hoy, cémo fue que ocurri6 esa fuga de informacion frente a nuestras narices.

Vanos resultaron los intentos de Leo de hacer sentir un poco mejor al exdirector.



—Vi ejecutar ante mis narices, y sin poder mover un dedo para evitarlo, ocho sentencias
favorables a Wolf que dejaban en manos de esas familias de la alta sociedad a personas que no
estaban preparadas para afrontar una vida fuera de las paredes de Rosewood. No solo lo percibia
como una derrota profesional, sino ya como algo personal.

—¢No encontré6 manera de detener esa sangria? —preguntd Mabel con una congoja empatica
con los sentimientos del doctor Keating.

—Recurri una vez mas al bureau para manifestar mi indignacion ante la aberrante corruptela
que estaba llevandose adelante, ya sin margen de dudas de que era algo organizado. Tanto los
jurados, los médicos que firmaban los informes falsos, el abogado y las familias receptivas de las
pacientes formaban parte de una conspiracion en la que debia circular mucho dinero. Para mi
sorpresa, el bureau se pronuncié por no denunciar una maniobra delictiva de la que, segiin nos
indicaron, no teniamos pruebas sino sospechas y que no era suficiente para iniciar una denuncia
que pudiera volverse en contra de la institucion que los directivos estaban obligados a proteger.

En ese momento intervino Aron:

—Qué mas pruebas necesitaban que saber que los informes eran prescriptos por médicos con
un historial oscuro?

—Volvi de esa reunidn con el dnimo por el suelo, la moral destruida y una decision adoptada.
Yo no seria complice de esa perversion. Tampoco podia luchar como un quijote contra una
confabulacion que pareci6 incluso llegar al propio bureau del instituto. Ese mismo dia presenté la
renuncia indeclinable a mi cargo, me dirigi personalmente a cada uno de los miembros del cuerpo
colegiado para decirles en la cara cuan indignos del puesto que ocupaban me parecian, ademas de
que lo que estaban apainando era lo mas vil que habia visto en mi extensa vida profesional.
Ninguno de los sefialados atin6 a la mas minima defensa ante mis dichos. Probablemente, estaban
esperando que dejara mi cargo. Ni siquiera me despedi del personal, retiré las pocas pertenencias
de mi despacho y me fui a mi casa. Al dia siguiente, tomé el autobus a Gaithersburg, donde llevé
una vida tranquila mientras atendia a mis pacientes e intentaba olvidar lo inolvidable, hasta que
me encontr6 el sabueso Aron.

Después de un minuto de silencio en el que cada uno de los oyentes tratd de asimilar lo
escuchado, y Keating se repuso de los amargos momentos que le volvieron como fantasmas, Aron
pregunto:

—Doctor Keating, ;Anne Mann fue una de las pacientes afectadas por el accionar de Wolf?

El rostro de Keating de golpe se oscurecid y parecid avejentar varios anos en esos segundos
antes de contestar.

—ILa respuesta a tu pregunta es no, Aron. Anne aun estaba internada cuando yo me retiré de
Rosewood. A Anne la perdimos cuando yo ya no era director del instituto. No fue a manos de
Wolf, sino de uno de sus aprendices.

Los tres compafieros de reunion de Frank advirtieron que aquel “la perdimos” lo dijo en
primera persona del plural. Para Keating se trataba de una pérdida personal. Guardaron un
respetuoso silencio. Ninguno quiso indagar mas sobre el alcance de esa expresion y por
consiguiente sobre la manera en que Keating se enter6 de la desaparicion de Anne si ya no estaba
en funciones.



CAPIiTULO 4

—Anne fue retirada del Instituto Rosewood por las maniobras del doctor Wolf y sus

SUCeSores.

—(A qué se refiere con “sucesores”, doctor Keating? —pregunté Mabel que formuld lo que
todos querian saber.

—Las actividades deshonestas de Wolf no fueron solo las relativas a Rosewood. Era un
abogado especialista en maniobras non sanctas. Y, tarde o temprano, ese tipo de individuos
tropieza enceguecido por la codicia. En su caso, fue acusado por obstruir a la justicia en una
investigacion por una muerte de etologia dudosa. Debido a esa causa, Wolf fue expulsado del
Colegio de Abogados y debid retirarse de la profesion, con unos cuarenta afios de edad. Por
supuesto, con suficiente dinero para no tener que volver a trabajar el resto de su vida.

»Sin embargo, los abogados inescrupulosos sobran por aqui, de modo que otros letrados
tomaron la posta. Por lo que tengo entendido, los casos como el de Anne continuaron con otros
actores, luego de mi retiro, bajo la vista gorda que hicieron los que me sucedieron en la direccion
de Rosewood.

Leo Kanner, entr6 en uno de sus silencios profundos. Apoyo los codos sobre el escritorio y se
cubrid la frente con una mano. Asi permanecio, inmovil, durante al menos cinco minutos. Aron 'y
Mabel ya conocian esos trances, no era la primera vez que lo veian en ese estado. Pero Keating se
veia desorientado y hacia mudas preguntas a los demas para ver si todo estaba bien.

Luego de ese mutismo, Kanner se aclard la garganta, tomé un vaso de agua y, por fin, expreso el
plan que habia estado elaborando en ese momento de profunda meditacion.

—Primero necesito estar seguro de si estan ustedes dispuestos a ingresar en un terreno fangoso
que no se limitard a una investigacion periodistica. Nuestro objetivo serd conocer qué fue de la
vida de esas pobres personas retiradas del instituto, averiguar en donde estan en este momento y
rescatar a la mayor cantidad posible de ellas. Pero, luego de reunir la informacion, llevaremos el
caso a los estrados para determinar y hacer publicas las responsabilidades de los actores.
Sepamos y seamos conscientes de que, en esto, iremos contra un sistema corrupto y contra gente
poderosa de Baltimore. Tenemos que estar seguros de que estamos dispuestos a ser difamados por
aquellos a quienes acusemos. Dirijo la inquietud especialmente a usted, doctor Keating; no lo
tome a mal, ya que se lo digo con todo el respeto que se merece. Quizas usted se vea salpicado
por los hechos acontecidos bajo su direccion y que no fueron denunciados a la justicia, aunque ya
conocemos nosotros los motivos que lo desalentaron a hacerlo. Usted consider6 que lo ético era
renunciar, pero hay un posible delito de omision de denuncia, eso debe saberlo.

—Doctor Kanner, vivo con esa carga desde el dia que dejé el cargo, me cuesta conciliar el
suefio pensando en aquellos sucesos. No dude ni por un segundo que mi deseo mas profundo es
subsanar en lo posible el dafio que no pude, en su momento, evitar que sufrieran estas personas a



quienes era mi deber proteger. Seguramente, con su ayuda, lograremos desentrafiar el accionar
turbio del que no pueden ser ajenos personajes publicos y notorios de la justicia y de la sociedad
de Baltimore. Entiendo y acepto que deberé afrontar el costo de mis acciones u omisiones. Le
agradezco la consideracidon que me tiene a pesar de mis graves errores.

—No se castigue usted tanto. Comprendo, y creo hablar también por Mabel y Aron, que hizo lo
que creyo posible. Cuando sinti6 que no podia luchar contra el sistema solo como estaba y con la
sospecha de que el bureau estaba implicado, no tuvo otro camino mas que la renuncia. Pero le
aseguro que juntos, los cuatro, haremos todo lo necesario para desenmascarar la organizacion y
trataremos de reparar, aunque sea minimamente, el dafio ocasionado en las pacientes, aunque temo
que en muchos casos ya sea tarde.

Mabel y Aron asintieron, lo que le dio el pie suficiente a Leo para comenzar a compartir el
plan que tram6 en aquellos cinco minutos de silencio.

—Veo dos caminos que deberemos transitar simultineamente; uno de ellos, quizas el mas
dificil de lograr pero que nos ayudaria a ganar tiempo, nos lleva inexorablemente a Wolf. —Ante
el gesto de asombro y las protestas de sus acompanantes, especialmente de Keating, Leo siguid
hablando—. Ahora que estamos los cuatro de acuerdo en ingresar a estas arenas movedizas, es mi
responsabilidad tomar los recaudos para que, en todo lo que hagamos, tengamos cubiertas nuestras
espaldas. En lo personal, no puedo, por un paso en falso, poner en riesgo el prestigio del hospital
donde soy funcionario. La vida privada de una persona deja de serlo cuando su nombre figura en
la placa de ingreso de un hospital tan acreditado. De igual manera, las investigaciones que, junto a
mi equipo, tenemos en curso en el departamento de psiquiatria infantil se podrian ver oscurecidas
si mi nombre sufriera alguna mancha. Lo mismo le sucederd, con certeza, a cada uno de ustedes.
Necesitamos, antes de continuar, contar con una asistencia legal y creo que tengo a la persona
adecuada para eso. Si no les resulta inconveniente, les propongo que discutamos cada paso a dar
en adelante con mi amigo y abogado personal, John Benmiske, quien dirige un renombrado bufete
de abogados.

Con el acuerdo de los presentes, Leo pidid a su secretaria que lo contactara con el abogado.
Propuso suspender la reunion hasta luego del almuerzo, para poder conversar con su amigo, sin
dejar de invitar a Keating a ese encuentro.

El doctor Benmiske habia iniciado su carrera en los tribunales penales del Estado de Maryland
aun antes de recibirse de abogado. Su padre, William Benmiske Jr., ejercidé como juez durante mas
de dos décadas. Cumpli6 esa funcidn en todas las instancias que conformaban el sistema judicial
de Maryland. Comenzé la carrera como juez en el Tribunal de Distrito, en el que se dirimian
cuestiones menores, para pasar luego por el Tribunal de Circuito, ante el que desfilaban los casos
penales mas graves; finalmente actu6 en la maxima instancia del estado, como juez de los
Tribunales de Apelacion que definian los casos en los que la fiscalia o los representantes del
condenado planteaban cuestiones de disconformidad con la actuacién de los jueces de los
tribunales de menor jerarquia.



John recibid en su hogar la pasion por el derecho, y se encaminaba a continuar los pasos de su
padre ya retirado, cuando le tocd actuar como fiscal en un caso en el que se juzgaba a un
reconocido abogado por el asesinato de su exmujer y de quien era su pareja en ese momento. Se
trataba de un caso muy facil de probar para el Estado. John no tuvo problemas en demostrar ante
el jurado la culpabilidad del acusado. Sin embargo, le defensa presentd un recurso con un viejo
artilugio legal ante los Tribunales de Apelacion, que invocaba un improbable supuesto descuido
en la cadena de custodia de una de las pruebas condenatorias. Se impugn6 lo resuelto por el juez
de primera instancia y se tuvo que realizar un nuevo juicio. La reaccion de John no se hizo
esperar, dio una conferencia de prensa en las escalinatas mismas de los tribunales, acompatiado
de los familiares de las victimas. Denuncié que una actitud corporativista de los letrados de
Baltimore habia beneficiado a uno de los suyos, hecho que le hacia descreer a ¢l mismo de la
imparcialidad del sistema judicial de Maryland. Entonces, anunci6 en ese mismo lugar su renuncia
a la fiscalia. Desde ese momento, John continu6 con su lucha desde su bufete de abogados;
aceptaba todos los casos en el que se veian vulnerados los derechos de cualquier ciudadano; en
especial, si habia que enfrentar a la camarilla judicial, lo que le dio no pocos dolores de cabeza.

Durante el almuerzo al que fue invitado de urgencia, Kanner se disculpé por lo imprevisto de la
convocatoria y lo interiorizd de los hilos que habian podido recoger, haciendo hincapié en la
necesidad de que alguien como ¢€l, experto en leyes y especializado en maniobras turbias en los
tribunales participara en el trabajo que se avecinaba. Como Leo sospechaba —motivo por el cual
invitd al exdirector a participar de la reunion—, Benmiske hizo numerosas preguntas a Keating
sobre detalles de los procesos; cosas que jamas se le hubiesen ocurrido preguntar a Leo, quien
sonrid para sus adentros por el acierto de haber invitado a su amigo abogado. Las sospechas de
conspiracion que dejo intuir Benmiske en sus preguntas, incluyeron al asesor letrado que
representaba a Rosewood en aquellos juicios, de quien Keating nunca habia desconfiado hasta ese
momento. Indagd acerca de la documentacién que poseian sobre los procesos, a lo que Frank
acotd que en su domicilio habia archivado varias cajas con legajos que atind a retirar de su
despacho al momento de su renuncia. John le pregunt6 si habia posibilidades de acceder a dichos
documentos, y a otros que a ¢l se le ocurriese pudieran ser de valor.

—Por supuesto que ansio aportar todo lo que estd en mi posesion e incluso imagino que, asi
como los legajos procesados en mi mandato estaban bajo custodia en mi despacho, los
correspondientes a juicios posteriores deberian estar en el mismo mueble de archivo en mi
oficina, perdon, en la oficina de mi sucesor.

—ILeo, conozco muy bien a Wolf, no tengo dudas de lo que el doctor nos ha contado, pero es mi
responsabilidad como asesor estudiar minuciosamente los documentos que respaldarian una
accion legal de nuestra parte. Te ruego que me brindes la posibilidad de tomarme el dia de hoy,
quizas también mafana, para analizar todo antes de darte una respuesta.

—Por supuesto, John —aceptd Leo—. Es mas que razonable tu pedido.

—Estimados, como Leo conoce, yo no vivo en Baltimore, debo volver a mi domicilio no solo a
buscar esos documentos, sino a arreglar algunos asuntos de agenda con mis pacientes.

—Ningin problema, Frank —dijo Kanner—. Pongo a su disposicion mi vehiculo para que
Aron lo traslade a Gaithersburg y regrese de inmediato con las cajas que usted menciona, asi John
puede ir estudiando los documentos. Por favor, tomese el tiempo necesario para resolver sus
asuntos antes de regresar aqui.



—Me parece una gran idea, doctor Kanner, yo regresaré aqui en dos dias a mas tardar.

—Coincidira con el tiempo que necesito para estudiar el caso —asinti6 John.

—~Querria hacer un aporte mas a raiz de lo que hablamos —agregd Keating mientras tomaba de
un sorbo el café que el camarero les habia servido una vez finalizado el almuerzo—. Es respecto a
los documentos que supongo se encuentran en el despacho de Blate. Se me ocurre quién puede
ayudarnos si fuera necesario llegar a ellos.
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—He podido leer exhaustivamente la documentacion que me proveyo el doctor Keating. No solo
yo, sino que también lo hizo uno de mis asociados —aseverd John cuando se reunieron los cinco
en la oficina de Leo dos dias después de aquel cuarto intermedio—. Los hechos que demuestran
son tan contundentes para probar las maniobras, como de dificil utilizacioén en caso de judicializar
el tema. Como le adelant¢é a Leo en el primer momento, Wolf es un viejo conocido. Sus
habilidades de zorro estdn plasmadas en la forma que manejé los casos que estamos estudiando.
—Hizo caso omiso a la decepcion dibujada en los rostros de los cuatro oyentes y continué—: Si
ustedes me preguntan si resulta evidente que se ha manipulado la realidad para obtener los fallos
que obtuvo Wolf, les respondo con un rotundo si. Si me interrogan acerca de la injusticia cometida
con las pacientes, les declaro mi mas profunda indignacion. Me hierve la sangre como a ustedes.
Por una vez en mi vida me tienta abandonar mi compostura y buscar a Wolf para darle su merecido
personalmente. Si la pregunta es si los hechos llevados a cabo por el mismo Wolf y hasta por el
abogado que lo asesoraba a usted, doctor Keating, pasando por médicos y jueces, configuran un
delito evidente, lamento desilusionarlos, pero la respuesta no es tan taxativamente positiva.

Leo not6 que el aire que se respiraba en el despacho se volvia denso, fue hacia la ventana,
abrio de par en par los postigos, para dejar entrar la luz que a esa hora de la mafiana ilumin6 por
completo la habitacion.

—John, te agradezco la sinceridad y profesionalidad que le estds agregando a nuestras ansias
de justicia. Dinos si tenemos alguna posibilidad de rescatar a las mujeres, muchas de ellas nifias,
que estan en manos de familias que se las apropiaron.

—A decir verdad, Leo, compafieros —declar6 John que se sentia parte del equipo—, creo que,
si bien las acusaciones en el campo de lo legal pueden no resultar fructiferas, no por ello deben
ser desechadas. El ejercicio del derecho no es una ciencia exacta. Créanme que he visto casos en
los que todo apuntaba hacia una sentencia, y la resolucion de los jueces termind resultando la
contraria a la esperada. Creo que, si logramos que el jurado entienda la marcada intencionalidad
de las atrocidades cometidas “legitimamente” por un grupo de personas, tenemos alguna
posibilidad. Nosotros debemos actuar con la firmeza de quienes se sienten ganadores, cuidando no
pasar la linea que, si me permiten sumarme a su grupo, les iria marcando ante cada paso que se
fuera a dar.

Leo consultd con la mirada a Aron, a Mabel y a Keating quienes, cada uno a su turno, fueron
asintiendo.

—John, es un orgullo que te sumes.



—Ya revelé que Wolf es un individuo que conozco al dedillo. Y €l también me conoce de la
misma manera. Sabe que, si estoy frente a ¢l, no cejaré en mis esfuerzos en destruirlo
definitivamente, ya que es una lacra que deja muy mal parada a nuestra profesion ya de por si
vapuleada. Nuestra ventaja, paraddjicamente, es que Wolf cree que ya no tiene nada que perder.
No ejerce su profesion y su prestigio estd por el piso, pero mantiene el nivel de vida que sus
riquezas mal habidas le permiten. Sin embargo, todos tenemos nuestro talon de Aquiles. En su
caso creo que es esa sensacion de impunidad que le hace subestimar el peligro. Estoy seguro de
que entre los pésimos antecedentes que pesan sobre ¢l referidos a su conducta en el accionar
judicial que lo llevaron a perder la licencia, debe de haber algunos que excedan el marco de la
ética profesional por la que fue juzgado por sus colegas. El hecho de que el Tribunal de Etica del
Colegio de Abogados de Maryland no haya elevado las actuaciones a nivel penal, no significa
nada, ya que quienes posiblemente debieron denunciarlo se verian salpicados por esas mismas
causas, aunque mas no sea como complices. El debe conocer, ya que no es ningin improvisado,
que, si recayera sobre ¢l alguna denuncia por la comision de fraudes reiterados, una condena le
birlaria esa comodidad y le haria pasar un tiempo en prision ademas de sufrir la incautacion de
sus bienes, de modo que no podria ni pagar una fianza, ni gozar de ellos al salir. Y si quedase un
remanente, sus propios abogados se los quedarian para cobrarse los honorarios.

—Ta crees, John —inquirid6 Leo—, que Wolf es consciente de ese peligro, como para
colaborar con nosotros a cambio de alguna inmunidad?

—~Creo que si, pero para ello hay que hacerle creer que contamos con mucha mas informacion
condenatoria de la que poseemos. Alli estd nuestra habilidad. Si logramos esa confesion de Wolf
las probabilidades de éxito en nuestro caso se multiplicarian.

—~Quizas logremos de ¢l informacion preciosa a cambio de negociar su parcial exculpacion si
es que el caso, como espero, llega a los tribunales.
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Una vez conocido el panorama juridico, Leo esbozd la estrategia a seguir, que fue elaborando
sobre la marcha, a medida que el abogado exponia las opciones que tenian.

—~Creo que debemos dividirnos en dos equipos en este momento, uno de ellos, profundizara
junto a John el armado del caso judicial, mientras que el otro estaria en condiciones de comenzar
con Wolf.

—Doctor Keating, usted menciono el otro dia que tenia en mente la manera de conseguir los
archivos de los juicios posteriores a su renuncia, /jpodria explayarse sobre ello?

—Efectivamente, John, conozco a la persona indicada. Se trata de una enfermera que yo
consideraba mi mano derecha dentro del equipo, pero desconozco si ain permanece en
Rosewood. Si es asi, ella tiene la capacidad y sagacidad como para obtener la informaciéon que
necesitamos. Su nombre es Eunice.

La cara de Aron se ilumind; ¢l por supuesto que pensaba en ella cuando el abogado plante6 la
posibilidad de que alguien desde adentro pudiera ayudarlos, pero nunca imagind que Keating
coincidiera con ¢l. Cuando la nombro, Lewin se sintid6 liberado del compromiso de



confidencialidad asumido con la enfermera y le explicé a Frank que se trataba precisamente
Eunice quien le habia sugerido dirigir sus pasos hacia ¢l. Leo tom¢ la palabra:

—Eso confirma que contintia trabajando, con lo que la segunda parte del plan va tomando
forma. Aron y Keating serdn los encargados de reunirse con ella y lograr que los ayude a
conseguir los archivos de las pacientes secuestradas y ofrecerle, bajo mi responsabilidad, un
trabajo en el Hospital Johns Hopkins para que pueda cumplir su parte tranquilamente sin temor a
perder su empleo.

Todos estuvieron de acuerdo con los planes de Leo. Lo que sigui6 fue fijar un cronograma con
fechas precisas para llegar lo mas répido al objetivo.
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Si existia un sector de Baltimore que reflejaba el brillo logrado por la ciudad en su época de gran
esplendor —y que habia transformado su puerto en el segundo en importancia luego del de Nueva
York—, ese sector era Mount Vernon. Una al lado de otra, se disponian las mas enormes y
bellisimas construcciones de la ciudad donde residia la créme de la créme de la sociedad.
Coronaba el barrio el imponente monumento a George Washington que, con sus mas de cincuenta
metros de altura, resultaba visible desde cualquier rincon de la zona. Desde lo mas alto, se podia
gozar de vistas espectaculares de la bahia. Mabel y Leo se reunieron en la interseccion de Mount
Vernon Place y Washington Place, caminaron en silencio los cincuenta metros que los separaban
del domicilio de Wolf. Leo golped la puerta de madera lustrada que tenia el numero 1835 con
letras doradas en su puerta.

Wolf fue un precoz letrado que, a los veintiocho afos, ya habia sido electo congresista de
Estados Unidos por el Partido Democrata. Lo precedia un récord de mil causas iniciadas en un
afio, la mayoria de ellas con sentencias favorables. A pesar de haberle sido suspendida su
matricula de abogado, ni siquiera la gran depresion que comenzo a finales de los veinte afect6 su
buen pasar. Con buen gusto para los automoviles y los lyjos, vivia en el barrio mas cotizado de
Baltimore, donde se concentraba la alta sociedad. La misma alta sociedad que fuera complice de
sus maniobras en Rosewood.

Leo era consciente de que llegaban a una partida de poker sin tener las mejores cartas. No
podian esperar tener certezas por lo que tendrian que moverse entre presunciones. Entre la
experiencia de Mabel en instituciones junto a la de Kanner en el trato con gente importante, podian
suplir un par de reyes, pero nada podrian hacer contra cuatro ases. De todos modos y con los
consejos brindados detalladamente por John Benmiske, jugaron todas sus fichas en esa sola
partida.

Nadie atendi6 a los golpes en la puerta por lo que Leo insistio. Por fin se abrid. Por ella se
asomo la figura de un cincuenton vestido con finas ropas lo que le sugirid a los visitantes que se
trataba de la persona que buscaban.

—¢Doctor Harry Wolf?

—EIl mismo, ;con quién tengo el gusto?



—Buenos dias, doctor, le presento a la licenciada Mabel Krauss, asistente social; mi nombre
es Leo Kanner, soy doctor en psiquiatria.

La cara inexpresiva del abogado ni se inmuto.

—¢(En qué puedo servirles?

—¢Nos permitiria pasar asi le explicamos el motivo de nuestra visita? Seremos breves, pero
seria mejor hacerlo en privado.

—Por supuesto, adelante, pasen ustedes.

Se lo veia tranquilo, no tendria por qué no estarlo. Pese a lo inusual de la visita, pens6 Mabel,
no sabia bien de qué se trataba ni qué querian los extrafios. El doctor Kanner quiso entender de
otra manera esa calma de Wolf: no importaba cudl fuera el tema que quisieran tratar los visitantes,
siempre habria impunidad para ¢l. No existian problemas que no tuvieran alguna solucion si se
disponia de dinero y de una de las mejores agendas de Baltimore. Una vez dentro de la vivienda,
cuyo lujo coincidia con lo que ambos visitantes imaginaban, tomaron el asiento que Wolf les
ofreciod en la sala principal de la residencia.

—Antes de comenzar, les ruego me permitan convidarles con algo para beber. Sefiorita Krauss,
tengo para usted un t¢ de hebras cuyo sabor no olvidard jamas. Lo descubri en un viaje de
negocios a Oriente. Desde entonces me lo hago traer especial y exclusivamente para mi por Jack
Wellington, un importador cuya familia fue de las primeras en instalarse en el Lexington Market.
Supongo que, como todos los habitantes de Baltimore seguramente ustedes también concurren
asiduamente al Lexington, pero pocos conocen su historia. El mercado fue construido en 1782,
digamos que nacié con nuestra nacion, sobre tierras donadas por mi tatarabuelo, el general John
Eager Howard, de gran fama por su heroismo. El general es el miembro mas antiguo de mi familia
que pude rastrear cuando elaboré nuestro arbol genealdgico —dijo con orgullo Wolf para darse
corte. Queria invocar a la tradicion como una forma de amedrentar a quienes tenia enfrente. No
sabia atin qué querian, asi que le parecia que intimidarlo con su prosapia era la mejor estrategia.
No dejaba de ser un abogado, después de todo.

Leo sabia, sin embargo, que toda la historia de Wolf acerca de que por su sangre corria la de
los padres fundadores no era mas que una farsa inventada por ¢l mismo con el solo objeto de
embaucar a algiin desprevenido posible cliente. Los Wolf se habian enriquecido durante la fiebre
del oro y lo habian perpetuado con el comercio. Lo demads solo se trataba de una patrafia efectista.
Kanner observo a Mabel y la noté mas que sorprendida por el relato del anfitrion, lo que lo
preocupo un tanto.

—Doctor, si usted desea algo mas fuerte que un té...

—dijo Wolf mientras sefialaba la mesa bar con rueditas repleta de variadas bebidas.

—No, gracias, no estamos aqui en visita social, sino por un asunto complejo. —Queria llegar
pronto al meollo del asunto.

—Perfecto, me gusta su forma de ir directo al punto, digame por favor en qué los puedo ayudar,
aunque es mi deber adelantarles que no ejerzo mas la profesion desde hace varios afios. Sin
embargo, como sabran, mantengo contactos con gente importante que quizd sea de ayuda para su
asunto.

—El tema que nos movilizd a molestarlo, estd referido a unos sucesos que ocurrieron afios
atras, cuando usted atin no se habia retirado y tienen que ver con unos recursos de habeas corpus
que presentod representando a diferentes pacientes del Instituto Rosewood.



—Si, claro que lo recuerdo, fue uno de las mas grandes satisfacciones que me dio la profesion,
logré liberar de ese temible instituto a varias pobres personas que estaban internadas sin
necesidad y sin su consentimiento.

Wolf se levant6 de su sillén, por lo que Mabel y Leo intuyeron que se habia terminado la
reunion; sin embargo, el abogado los sorprendio solicitandoles gentilmente que lo aguardaran
mientras se retiraba hacia otro sector del domicilio del que regres6 con dos ejemplares del
periodico The Baltimore Sun. En uno se leia en grandes letras de molde: “Joven fue liberada por
la corte tras siete afios en una institucion”; en el otro con un tamafio ain mayor el titular decia
“Tras treinta afios en Rosewood, mujer gano su libertad”.

—Por eso estamos aqui, doctor Wolf, investigamos los casos en los que usted intervino y, tras
revisar la documentacién que compone los legajos judiciales, hemos notado grandes
irregularidades. Por ejemplo, a los dos médicos que firmaron todos los documentos que usted
utilizo les fue retirada su licencia para ejercer, al igual que a usted su titulo de abogado.

Wolf no demostré en el rostro reaccidon alguna. Simplemente cruzé sus brazos como Unica
reaccion. “Tipica actitud defensiva”, pensé Kanner a quien a esa altura nada le asombraba.

—Ademas no encontramos, en ninguno de los casos, conformidad de las familias de sus
defendidas respecto al pedido de retirar a sus familiares que ellos habian decidido internar en
Rosewood. Incluso muchas de las pacientes eran menores de edad.

—Estimado doctor, esto fue hace mucho tiempo y quizd algun detalle se me escape; sin
embargo, tengo absoluta seguridad y puedo afirmar sin ninguna duda, que los informes médicos
fueron realizados a conciencia por profesionales aptos y habilitados en aquel momento,
desconozco los motivos por los que segun usted dice luego les quitaron la licencia, pero puedo
asegurarle que en aquel momento estaban legitimamente facultados para el ejercicio de la
medicina. Si le llama la atencidon que se repitan los mismos médicos en todos los casos que
patrociné, debo informarle que siempre he trabajado con los auxiliares de la justicia que mas
confianza me brindaban; era mi derecho, pero mas que nada mi deber actuar responsablemente
para defender los intereses de mis clientes con las mejores armas con las que me habilitaba la ley,
tal como hacen todos mis colegas... Perdon, olvido que debo decir excolegas. —Wolf introdujo
una pincelada de ironia como parte de su estrategia de demostrar que no le habia hecho la menor
mella en la autoestima haber sido destituido como abogado.

—En relacion a mi personeria como representante de cada paciente, deberdn entender que no
son ustedes los que deban ponerla en tela de juicio, ya que, de no haber sido correctamente
fundada, los tribunales no habrian fallado a favor de mis presentaciones. Por lo tanto, no entiendo
el motivo de su visita y le ruego que sean claros en lo que desean saber asi procedo a
explicarselo. No tengo nada que ocultarles.

Esa ultima frase fue la que le dio a Leo la tranquilidad que necesitaba para saber que iban por
buen camino, su experiencia en el estudio de la mente le habia ensefiado que, por lo general, quien
dice no tener nada que ocultar esta reconociendo inconscientemente que si lo tiene y que el
interlocutor lo sabe. Mabel parecio6 captar lo mismo, e intervino por primera vez.

—Doctor Wolf, disculpe, en realidad creo que el titulo de doctor no corresponde. Sefior Wolf,
usted ha liberado a una decena de pacientes de Rosewood por lo menos, ;verdad?

Wolf contestdé molesto por primera vez, para beneplacito de Mabel y Leo.



—Sefiorita, el titulo me fue quitado injustamente, mediante un artilugio legal que inventaron mis
adversarios, ya que a quienes actuamos en politica por mas probos que seamos, no nos faltan
enemigos. Por lo que le solicito que, si se va a dirigir a mi, lo haga con respeto. Respecto a su
pregunta especifica, si, creo que fueron nueve o diez los casos que presenté y en todos tuve €xito
en salvar a esas personas injustamente privadas de su libertad. Pero debo corregirme, estaria
cometiendo un exceso en mi ego si no le aclaro que no las he liberado yo, ha sido la corte, la que
ha resuelto liberarlas al aceptar mi exposicion de sdlidos argumentos a tal efecto.

—Doctor —continu6 con ironia Mabel—, en esos nueve o diez casos, /conocid usted
personalmente a sus clientas? Porque en los expedientes que revisé, pude ver que las
autorizaciones para que usted las representara ante la justicia fueron supuestamente firmadas no
delante suyo, sino de una persona que se presentaba como asistente suya. También lei que sus
clientas no tenian necesidad de estar presentes en las audiencias, ya que los jurados se basaron en
los informes médicos presentados, ademas de los escritos firmados por ellas bajo su patrocinio.
(Es tal vez posible que usted no las haya conocido hasta el mismo momento en que las pacientes
eran entregadas a sus familias adoptivas?

—Es posible, no necesitaba conocerlas porque confiaba en mi asistente y en los médicos
contratados como peritos.

—(No le interesaba ver con sus propios ojos si las personas que usted hacia retirar de
Rosewood estaban preparadas para la vida fuera de esa institucion?

—iPor supuesto que me interesaba! Por eso contraté a los mejores médicos que dictaminaron
que no solo podian, sino que debian salir de alli en forma urgente por su propio beneficio.

A esa altura Wolf habia perdido la compostura por completo, la intuicion de Mabel acerca de
expedientes que ella no habia visto, resultaron ser ciertas y minaron por completo la tranquilidad
del exabogado. “A confesion de parte, relevo de prueba”, pensé Leo, orgulloso de su compafiera,
que habia corrido fuera del juego al participante que tenia el poker de ases, cuando ella solo un
par doble de sietes y ochos. Leo entendidé que era el momento de intervenir para comenzar las
estocadas finales.

—Qué¢ extrafio, doctor. A ver si puede ayudarme a entender esto. En mi carrera, he colaborado
para el Estado de Maryland ad honorem en muchas instituciones, entre ellas Rosewood. Si hay
algo que funciona en todas las clinicas mentales que conozco, es un estricto celo respecto al
ingreso y egreso de personas, porque los intentos de fuga de los enfermos que se consideran mal
internados, como lo eran sus clientas de acuerdo a sus escritos, son muy habituales. Pero he
podido corroborar, al revisar los libros de ingresos y egresos de Rosewood de los tltimos afos
en los que usted ejercio, que durante el lapso que durd su actuacion como representante de
pacientes, no existen registros en esos libros que indiquen ningiin ingreso ni egreso de los dos
médicos que firmaron sus dictdmenes. Apostaria todas mis fichas a que esos médicos ni siquiera
conocen el interior de la clinica. Con un solo pedido de careo con los galenos, su estrategia se
derrumbara como un castillo de naipes. Ademas, por lo que s¢€, sus clientas no salieron nunca de
Rosewood hasta la entrega a sus nuevos hogares. ;Qué opina usted de eso? ;Como pudieron los
médicos haber emitido juicios sobre la conveniencia de sus clientas sin siquiera entrevistarlas? Es
sospechoso, (verdad? Por otra parte, ;no deberian haber sido especialistas en psiquiatria los
peritos, ya que Rosewood es una institucion dedicada a pacientes con deficiencias mentales? Por
lo que vimos son o fueron médicos generales, ni siquiera pediatras, cuando un gran porcentaje de



liberadas eran menores de edad. —Mabel y Leo fueron testigos de una de las pocas veces en las
que Harry B. Wolf se sinti¢ acorralado en su vida—. Doctor, contamos con el patrocinio y consejo
del doctor John Benmiske. —Si el rostro de Wolf ya no tenia nada de color antes de escuchar el
nombre de John, la estocada de Leo lo puso al borde del colapso nervioso—. Por deferencia a
usted, le voy a relatar como es que pensamos que ocurrié y que, como vera, es una explicacion
facilmente comprobable ante la apertura de un juicio criminal con jueces honorables e
incorruptibles, que gracias a Dios atin quedan en la justicia.

»Lo que sucedio fue que usted encontrd una veta mas de negocio, dentro de su nutrido portfolio
de actividades refiidas con la moral que siempre ha desempefiado. El negocio no finalizaba con la
entrega de las pacientes a las familias acaudaladas. En realidad, el negocio comenzaba por alli.
Por eso sus Unicas presencias en Rosewood coincidian con las libertades obtenidas de sus
clientas. Las familias receptoras tenian que verlo a usted en ese instante. Gracias a sus relaciones
con la alta sociedad, usted ofrecia a familias acomodadas la posibilidad de contar con personal de
servicio doméstico gratuito, podriamos llamarlo esclavo, a cambio de una suma importante de
dinero que usted percibia y repartia entre los jueces, sus peritos médicos y su propio bolsillo.
Tengo la duda de si parte iba a parar a los miembros del bureau de Rosewood o si ellos
simplemente lo encubrieron por sus relaciones politicas. —Wolf estaba mudo, petrificado y
acorralado—. Ese negocio le funcion6 en una primera prueba piloto, que le sirvio para ajustar y
aceitar el mecanismo. Luego, en un plazo de dos afios, lo utiliz6 esa decena de veces que usted
reconoce. Y habria continuado brindandole pingiies ganancias si no fuera porque, por otro caso, le
quitaron la matricula de abogado. Eso lo obligo a retirarse de los &mbitos judiciales, lo que fue
aprovechado por otros buitres que continuaron con su impronta, incluso para llevarla hasta limites
increibles.

—(Qué quiere de mi, doctor Kanner?

—ILo que pretendemos de usted es que brinde su conocimiento de las causas y de las
complicidades del sistema judicial de modo que podamos desenmascarar mas velozmente a las
lacras que participaron de esta repulsiva trata de personas para que, de esta manera, logremos lo
antes posible rescatar las esclavas que usted y los colegas de su calafia vendieron. Si lo hace tal
como le estoy diciendo, me indicé el doctor Benmiske que ¢l personalmente solicitard al tribunal
algin tipo de indulgencia para usted por haber colaborado con la justicia. —Kanner observo el
presuntuoso reloj que colgaba de la pared—. Wolf, son las once y quince. Con Mabel lo
aguardaremos aqui sentados quince minutos. Si a las once y treinta no tenemos sobre esta mesa su
confesion firmada, nos reuniremos con Benmiske para que mafiana a la mafnana presentemos la
demanda judicial con usted como principal acusado. De esta forma podra volver a apreciar su foto
una vez mas en la portada de The Baltimore Sun. Digame, Wolf, qué politico amigo suyo estara
dispuesto a mover un dedo para salvarlo con la indignacion que causaria esa nota en la poblacion.
Usted bien sabe, porque lo ha vivido, que todos ellos son amigos mientras no se ponga en juego su
nombre y su futuro. ;O acaso cuando le quitaron la matricula alguno de sus excompafieros de
bancada en el Congreso hizo algo para impedirlo? En cambio, si usted nos entrega esa confesion,
personalmente la guardaré en mi caja fuerte hasta que llegue el momento de utilizarla, espero que
sea para ayudarlo a disminuir la pena a cambio de su colaboracion hasta el final del proceso.

Wolf no utiliz6 el tiempo que le habia acordado Leo. Tomo el papel y el boligrafo que Kanner
le acerco y se dispuso a escribir.
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A la manana siguiente, Aron busco6 a Frank Keating por el domicilio de Leo, en cuya habitacion de
huéspedes se alojaba durante su estadia en Baltimore.

La noche anterior habian estado reunidos de nuevo los cinco, Leo y Mabel les relataron
entusiasmados el mas que exitoso resultado de su mision mientras que en la caja de seguridad de
los Kanner habia varios folios manuscritos de Wolf, suficientes a criterio de Benmiske para, al
menos, iniciar una causa judicial. Sabian, de todos modos, que el conocimiento que Wolf podria
compartir tenia sus limitaciones, ya que habia actuado solamente en diez casos. El grupo, sin
embargo, tenia la confirmacion de que eran muchos mas los ilicitos que se habian cometido con el
mismo modus operandi, por lo que les llevaria un tiempo desentrafiar todos los casos.

Se volvia necesario ejecutar la siguiente parte del plan: contactar a Eunice para que, desde
adentro, consiguiera la informacién de las pacientes externadas y de las familias a las que se las
habian otorgado en custodia.

Aron y Keating caminaron esa mafiana hasta las cercanias de Rosewood donde se separaron.
Mientras Lewin se dirigi6 a la parada de autobuses en el horario en que Eunice se retiraba de la
institucion, Frank se dirigié al mismo bar en el cual habia ocurrido la primera charla entre Eunice
y Aron. En la parada, el periodista esperé unos minutos, hasta que la vio acercarse con su
uniforme y una sonrisa que significaba que lo habia visto y reconocido.

—iQué alegria verlo! jQué guapo se lo ve! ;Qué sucedio? ;Percibid una nueva partida de
viaticos que viene a compartir conmigo?

—Asi es, Eunice. Pero esta vez le traje una sorpresa.

—Me encantan las sorpresas —dijo ella mientras lo tomaba del brazo y subian al autobus.

Repitieron el breve recorrido, pero esa vez ambos iban sentados a la par. Bajaron del vehiculo,
caminaron un trecho e ingresaron al bar. Alli, esperandolos, estaba el doctor Frank Keating, con
una sonrisa que develaba lo feliz que estaba de ver a Eunice. Se levanté de su asiento, ambos se
saludaron con mucho afecto, y Frank le acomodo gentilmente la silla.

—Como se extrafian estos gestos, doc, jpor qué se fue dejando a ese nuevo director que ni
siquiera recuerda nuestros nombres? —EIl reclamo se escuchaba serio. Muchos en la institucion
habian quedado dolidos por la renuncia inesperada del anterior director que se fue sin siquiera
saludarlos.

—FEunice, es muy largo de explicar, pero usted no se merecié6 mi huida. Si tiene tiempo, y a
Aron no le molesta, comenzaré disculpandome ante usted, pero lamentablemente no le puedo pedir
que haga extensiva esta disculpa al resto de sus compaferas porque esta reunion debe mantenerse
en la mayor discrecion.

—Disculpas aceptadas; debe tener un motivo mas que suficiente para haberlo hecho de esa
manera.

—FEn eso también tiene usted razon. Quiero dejar en claro que no fue nuestro joven amigo
periodista quien menciono su nombre, ya que cumplido como caballero que es el pacto que hizo con
usted. Yo recomendé su nombre para una mision y fue recién en ese momento cuando ¢l develo su



identidad.

—~Qracias, Aron —dijo la mujer.

—FEunice —prosigui6 Keating que estaba con todas las neuronas funcionando a maxima
velocidad en sintonia con el plan ideado por Kanner—, tanto usted como yo sabemos que pasaron
cosas extrafias en Rosewood mientras estuve a cargo. Esos sucesos me hicieron dimitir de mi
puesto ante la impotencia que senti de no poder hacer nada para evitar lo que sabia que era algo
muy malo para nuestras pacientes. Se trata de algo que pesa sobre mi conciencia y que estoy
dispuesto a revertir. ;Cuento con usted?

—Por supuesto, doc. Aron, por fin alguien viene a mover las cosas para terminar con esta
aberrante injusticia que se estd haciendo. Aunque le advierto que hay casos que ya son
irreversibles.

—Hemos conformado un equipo de trabajo en el que estamos nosotros dos, junto al doctor Leo
Kanner, una asistente social y un abogado de renombre. Si usted acepta incorporarse, y, dado que
pondria en riesgo su trabajo, el doctor Kanner nos autorizé a adelantarle que usted ya cuenta con
un trabajo seguro en el departamento que ¢l dirige en el Hospital Johns Hopkins.

—Es muy amable el ofrecimiento, pero no es necesario tener red para que yo dé el salto al
vacio. Soy enfermera por vocacion, no por una oportunidad laboral. Si tengo que perder mi
trabajo por cumplir con mi deber, lo haré. Agradézcanle al doctor Kanner en mi nombre y diganme
en qué puedo ayudar.

—Obtuvimos la confesion de puio y letra del abogado Wolf, sobre sus maniobras para entregar
pacientes nuestras a distintas familias acomodadas de Baltimore.

—iPor Dios! Ni me 1o nombre.

—FEI tema es que €l conoce el nombre de diez pacientes y, por lo tanto, diez familias. Pero
nosotros sospechamos que los casos son mucho mas que diez, ya que cuando yo me retiré estaba
creciendo exponencialmente la cantidad de citaciones a la justicia que recibia en mi despacho.
Calculamos al menos treinta o cuarenta casos aparte de los declarados por Wolf.

—Aron, doctor, justedes me estdn hablando en serio?

—Si, por supuesto Eunice, no bromeariamos con algo asi. ;Le asusta el nimero?

—Me asusta que ustedes se crean ese numero. jLes puedo asegurar que son mas de cien los
casos! Me arriesgaria a decir que al menos ciento cincuenta pacientes fueron robadas delante de
nuestras narices.

Los dos hombres no podian dar crédito a lo que ella decia. Aron pens6é que la enfermera
exageraba, pero Keating le dijo:

—~Confia en Eunice, es una mujer con mucho mas juicio que ti y yo juntos. Si dice ciento
cincuenta, deben ser ciento cincuenta... O, a lo sumo, serdn ciento cuarenta y nueve; démosle un
margen de error de uno, se lo merece.

—Gracias, doctor, por su confianza; Aron, no te preocupes que yo misma desconfiaria si
alguien me contara esto, pero lo que les digo es cierto.

—Eunice, lo que le vinimos a pedir es su colaboracion para conseguir los datos de las
pacientes otorgadas en custodia a esas familias acaudaladas y, por supuesto, los datos de esas
familias. Nos hemos propuesto llevar el caso a la justicia penal, pero no podemos esperar el
resultado si queremos rescatar con vida a la mayoria de estas personas. Pensdbamos en cincuenta
posibles victimas y usted subi6 la vara en cien mas. Necesitamos obtener los datos de aquellos



juicios que fueron perdidos luego de mi renuncia. Creo que esos legajos estan en la oficina de
Blate. ;Le parece que hay alguna manera de conseguirlos? Sé que podemos contar con usted, pero
(podra con esto sola?

La mujer les pidi6 que la dejaran pensar unos minutos. La seguridad exterior del complejo era
muy estricta como para que alguien de afuera pudiera entrar sin ser detectado. Pero, una vez
adentro, la movilidad dentro de la parte administrativa de la institucion estaba poco vigilada, ya
que todos los esfuerzos de seguridad interna estaban destinados a cuidar a los pacientes y que no
hubiera problemas en los espacios comunes.

—Si, creo poder hacerlo. Quiza necesite dos o tres dias y la ayuda de alguien sobre quien
pongo las manos en el fuego. Si tengo la dosis de suerte necesaria, tendran toda la informacién que
necesitan.

—*“Que necesitamos” —aclaro Keating—; usted ya es parte del equipo.

Aron habia esperado este momento de la conversacion para hacer su pregunta.

—Eunice, ;qué nos puede relatar respecto a lo que pasé con Anne Mann? Fue su hermano quien
envio la carta disparadora para comenzar esta investigacion. Personalmente, me siento con la
obligacion de priorizar su busqueda.

—Anne es una de las pacientes mas dulces e inteligentes que me ha tocado atender en mis
muchos afios de enfermera. Tiene algunas pequenas dificultades en su sociabilizacion, pero
cuando es comprendida por quienes la rodean se vuelve una persona capaz tanto como usted y yo.
Solo que, ante una situacion familiar desdichada, acabo internada en el instituto. Le diria que, de
aquellas pacientes que los abogados nos quitaron, ella es una de las que mas claramente no
deberia haber estado institucionalizada. Lamentablemente, no tiene una familia que la acoja: sus
padres fallecieron y su tnico pariente directo es un hermano que no puede hacerse cargo de ella.
Si el proceso del aprendiz de Wolf hubiese sido bien intencionado y Anne hubiese sido entregada
en adopcidn a una buena familia, seguramente habria tenido la vida de cualquier muchachita.

—Y donde fue a parar? ;Sabe algo mas? Usted habla de ella en tiempo presente, ;piensa que
estd con vida?

—iAy, Aron! jOjala le pudiera dar esa respuesta! No lo sé. Lo que le puedo decir que lo tltimo
que supe de ella data de hace afios. Estaba en ese momento viviendo con una familia muy
adinerada. Sin embargo, le adelanto que el jefe de esa familia es un despreciable individuo, peor
que Wolf. Si Anne sigue con vida, no va a ser facil tomar contacto con ella. Por favor, tenga un
poco mas de paciencia y les daré la informacion que necesitan dentro del plazo que les estoy
pidiendo.



CAPiTULO 5

El plan de Eunice era simple, pero no privado de riesgo. No se requeria solo valentia para

encararlo; se debia tener, ademas, esa sed de la justicia que a la enfermera le sobraba para aceptar
la mision. El acto que estaba pronta a cometer tenia una limitacion. Como les habia mencionado a
Aron y Keating, no podia hacerlo sola, necesitaba a alguien mas. Como sucedia en cada crimen de
las novelas policiales de Agatha Christie, que Eunice devoraba cada noche antes de dormir, ese
complice, por lo general, era el punto débil del criminal. Solia cometer errores, traicionaba la
confianza de quien lo habia convocado, complicaba las cosas y, como contrapartida, facilitaba la
resolucion de los delitos por parte de Hércules Poirot o miss Marple. Pero en esa ocasion era
imprescindible confiar en alguien. Tenia un solo candidato a colaborador: el ordenanza Jack
Gilbert, empleado de mantenimiento de Rosewood de oficio y anarquista por naturaleza, que
odiaba al doctor Blate y a todo lo que representaba ya que simbolizaba el poder establecido. Por
su parte, Eunice, por su antigiiedad en el instituto, era dentro del cuerpo de personal una de las que
mas libertad gozaba para moverse alli dentro. Nadie sospecharia de ella si la viese deambular por
el area administrativa, aunque no fuese su lugar habitual. En el caso de Gilbert, por su tarea
misma, pasaria absolutamente desapercibido.

Apenas Eunice le comentd sobre el caso al que lo invitaba a involucrarse, Jack estuvo feliz. Al
igual que la enfermera sabia que algo turbio habia estado ocurriendo y se mostro deseoso de
participar en sacarlo a la luz. Definidos los actores, esos solo deberian esperar que el doctor
Blate y la jefa de enfermeras, Julia, sin dudas su pareja, segun Gilbert, se retiraran de Rosewood.

Una vez que ellos se retiraran, seria muy sencillo para Eunice hacer creer a sus compaieras
que Julia le habia dejado encomendada una tarea que debia realizar en su despacho, que era
contiguo al de Blate.

Gilbert por sus tareas, poseia en un manojo todas las llaves de las dependencias del instituto,
se lo conocia alli con el mote de San Pedro, lo que lo irritaba por ser Pedro el padre de la Iglesia
Catolica, una de las instituciones que, como anarquista, repudiaba. Con ese elemento, Eunice
tendria expedito el ingreso al despacho del director. Y tenia la casi certeza de que en ese
despacho estarian guardados, en el armario que sugiri6 Keating, las causas que estaban buscando.
Blate no confiaria en nadie mas, ni siquiera en Julia para entregarle esas carpetas que lo
comprometian a ¢l tanto como a los miembros del bureau. Sin embargo, nada escapaba del alcance
de San Pedro, pensé Eunice entre risas.

En esos archivos, segin suponia Keating, deberian estar las versiones apocrifas de la salud de
cada una de las pacientes secuestradas. Pero rogaba, que, junto a esos legajos judiciales, se
encontraran las verdaderas historias clinicas de las chicas. Seria una ingenuidad por parte del
director, pero no por ello poco probable, ya que, como se trataba de causas finalizadas, a nadie le
interesarian.



Una vez dentro del despacho, Eunice tendria que tener velocidad para corroborar las sospechas
de Keating. No podia darse el luyjo de que algin miembro del equipo del instituto pasara
casualmente y advirtiese movimientos extrafios en la oficina del director. No esperaba un cartel
que dijese habeas corpus, pero confiaba en su intuicion para localizarlas.

En los dias previos, ella se habia quedado después de hora. También habia pasado frente a los
despachos del director y su jefa de enfermeras, para que el personal que trabajaba en ese horario,
se acostumbrase a verla por la zona. Al tercer dia, como se habia comprometido, puso manos a la
obra.

Su primera presuncion fue correcta, la llave de la sala de personal que le proveyo Jack también
abria el despacho del director. Se asegurd de que nadie la viera ingresar, cerrd con llave por
dentro, hizo lo propio con todas las cortinas y se iluminé con la tenue luz de una linterna que le
habia facilitado el ordenanza. Después de probar en varios cajones de los archivos metalicos del
despacho sin resultado, en un tercer intento descubrié los legajos atados prolijamente con
caratulas judiciales. “Estas tienen que ser las chicas que nos faltan”, pens6 con una extrafia mezcla
de rabia y esperanza.

Tomo el primer paquete, desatd el hilo con un nerviosismo que la sorprendi6 a ella misma vy,
como cuando se libera un resorte, saltaron sobre la mesa una decena de carpetas. Abrio la
primera. Para su satisfaccion descubrio que efectivamente su intuicion nuevamente no le habia
fallado. Era el legajo de Ruth Grossman, una de las primeras internas que se habian llevado del
instituto. Sin detenerse a pensar lo que estaba haciendo, acomodd esa pila de carpetas, volvio a
atarlas con el mismo hilo y fue sacando de los cajones todos los cuerpos similares. Habia mas de
quince de esas parvas de papeles, por lo que le llevo bastante trabajo acomodarlos al lado de la
puerta.

Luego, cerro los cajones y procedio a preparar su salida tratando de no dejar ningun rastro que
llamase la atencion de Blate cuando llegase a la manana siguiente. El plan suponia que Eunice
presentara un pedido de licencia por unos dias con la excusa de tener que viajar para visitar a un
pariente fuera de Baltimore. La idea era que el director recién notara la ausencia de las carpetas
cuando el escandalo estallara. Para ese entonces estas ya deberian estar a salvo en la oficina del
doctor Leo Kanner.

Eunice esperd hasta que Gilbert golpeara el marco con la secuencia establecida como
contrasefia y suavemente le abrid la puerta. Jack estaba parado en la puerta del despacho con el
gran canasto de ropa de cama para llevar al lavadero. En menos de un minuto introdujo debajo de
las sabanas los paquetes que Eunice le fue alcanzando.

Salir de Rosewood a esa hora con el canasto era una mision suicida, asi que, como habian
acordado, ella se retird de la institucion solo con su cartera y le dejé a su complice la tarea de
sacar el carro, como habitualmente lo hacia, por la mafiana a primera hora.

No le fue facil a la enfermera esperar hasta la mafiana para conocer el éxito de una tarea que
ahora dependia de otra persona. Por eso se levantd al alba y llegd muy temprano a Rosewood para
presentar en la oficina de personal el pedido de licencia. No llamo6 la atencidon de nadie su
temprana aparicion, todos sabian que la vida de Eunice pasaba por su trabajo, ya que no tenia
familia en la ciudad ni amante conocido. Al subir las escaleras para llegar al ingreso, vio a Jack



que bajaba por la rampa el canasto con la ropa sucia. Le guifié un ojo para alivio y al mismo
tiempo fastidio de Eunice que observo a su alrededor para asegurarse que nadie habia visto esa
sefia tan obvia.

En la base de la colina, aguardaba un Ford A verde, modelo 1928, cuyo conductor, ataviado
con vestimenta de chofer, se encontraba parado al lado de la puerta del vehiculo, como si hiciera
tiempo mientras aguardaba a su pasajero. Gilbert cumplié su mision: se agaché como si fuera a
atarse los cordones del calzado, de modo que el automévil ocultara sus movimientos de quienes
pudieran pasar por la calle. Antes de enderezarse, habia dejado sobre la acera el preciado
contenido, para continuar luego con el carro hasta el final de la cuadra donde lo aguardaba el
camion de la lavanderia. El conductor del Ford tomo el fajo de papeles y lo depositd en el asiento
del acompafiante, puso en marcha el vehiculo con la manivela y partié tranquilamente.
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Esa mafiana, la oficina de Leo en el hospital estaba lejos de su rutinario orden. En simultdneo a la
ejecucion de la arriesgada mision de Eunice en Rosewood, Frank y Mabel iniciaron la
clasificacion de las carpetas que el doctor habia conservado en su poder y que contenian
suficiente informacion de cada paciente de acuerdo a las indicaciones de sus historias clinicas
reales, muchas de ellas iniciadas por el propio Keating al recibir personalmente a las pacientes el
dia de su admision en Rosewood.

El clima era de tensa expectativa, ya que ambos esperaban ansiosos el arribo de Leo con
noticias acerca del resultado del operativo que habia tenido lugar la noche anterior en el despacho
del director Blate. Podia haber ocurrido un verdadero desastre.

Cerca de las once, y cuando ya los nervios habian tensado el ambiente hasta su extremo, se
asomaron por la puerta la silueta de Eunice acompafiada por Leo. La tranquilizadora sonrisa que
exhibian tuvo un efecto inmediato en Mabel y en Keating.

Leo presentd a las dos mujeres, Eunice observo con cierta desconfianza a Mabel, la vio tan
bella que sinti6 una punzada de celos; se sorprendié de si misma ya que hacia mucho tiempo que
no tenia ese sentimiento. En seguida se recompuso y puso a ambos al tanto de lo que ella podia
afirmar con certeza: desde la cantidad de expedientes que habia tomado de la oficina del director
hasta su cruce con Jack y el canasto de ropa sucia esa mafiana temprano.

Leo, que comprendia la ansiedad colectiva y la suya propia, los invitd a tomar un descanso.
Caminaron los cuatro hacia el parque del hospital. Kanner compré un paquete con distintas
variedades de bagel, que eligieron y saborearon sentados en dos bancos. Por afinidad, Mabel lo
hizo al lado de Leo. Los cuervos que abundaban en el parque al igual que en todo Baltimore, se
les acercaron a recoger las migas que descuidadamente a algunos, y a propoésito a Eunice, dejaban
caer al suelo cubierto de piedritas blancas que marcaban el camino. Mabel coment6 que las aves,
con el reflejo de los fuertes rayos del sol en sus plumas, parecian mas bellas que el dia anterior en
que los alborotaron en la oficina. Debieron explicar a Eunice de lo que hablaban, quien se rio sin
disimulo al imaginar el susto que les habian provocado aquellos parientes de quienes hoy comian
a sus pies, escarbando entre los guijarros. Los celos que sentia sobre Mabel se habian diluido.



—iQué bonito! Uno anda corriendo como un demente y ustedes aqui de picnic.

Los sobresaltd un grito entrecortado por la agitacion de la que era presa Aron, que llegaba
corriendo al jardin desde el cuerpo principal del hospital donde se encontraba la oficina de Leo.
Cuando estuvo a la altura de sus compaiieros, se sentd en un banco al lado de Eunice. Tras
reponerse de la agitacion, anuncid sin mas.

—iTodo a salvo en tu despacho, Leo!

Una algarabia mesurada invadio6 al grupo. Leo fue a comprarle un refresco a Aron, quien entre
sorbos y respiraciones profundas, les narr6 lo exitoso que habia resultado esta parte del plan,
resultado que los demas desconocian y esperaban.

—(Qué les parece si volvemos al trabajo? —propuso Leo cuando todos ya calmaron sus ansias
de preguntarle al pobre Aron que no daba abasto en responder.
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El doctor Benmiske tenia por delante una dura y 4spera tarea. Decidié compartir ideas y pulir
estrategias con el fiscal Nick Miller, quien habia sido compafiero suyo mientras desarrollaba su
carrera como funcionario publico y compartian los mismos ideales de busqueda de justicia mas
alla de los nombres y corporaciones en el banquillo. Uno habia decidido hacerlo desde fuera del
sistema, mientras que el otro decidio llevar adelante la lucha desde adentro.

El encuentro fue en el Thames Street Oyster House, adonde acostumbran concurrir a saborear
ostras y frutos de mar con vista de la bahia desde el piso superior. Después de disfrutar una
entrada compartida de pulpo portugués regado con vino blanco, ordenaron al camarero un plato de
ostras fritas de Long Island y uno de pastel de cangrejo. Se dispusieron a entrar en el motivo
especial de esa gastrondmica reunion. John revelo a su amigo los pormenores del caso complejo
ante el que se hallaba. Mientras hacian frente ya al segundo plato, coincidieron en que la mejor
practica seria conseguir amparos legales para cada caso puntual que, por su gravedad, les
permitiesen actuar de inmediato con el fin de recuperar la mayor cantidad de jévenes para luego
continuar con los largos procesos que afrontarian como querellantes. De la misma manera en que
Wolf consiguid sentencias de cumplimento instantdneo, ellos deberian lograr —actuando en
conjunto, uno como representante del Estado y el otro bajo la figura de amicus curiae— 6rdenes
judiciales que permitieran retirar con urgencia —con el objetivo de evitar males mayores— a las
jovenes adoptadas mediante maniobras que a priori, y segin el criterio de ambos, no habian
estado atadas al espiritu de la ley.

Mientras tomaban un café cargado y fuerte que solicitaron al maitre para digerir semejante
ingesta de comida y para que les quitara la modorra, ultimaron los detalles y combinaron para la
mafana siguiente la presentacion de los primeros recursos de amparo.

Desde alli, John se dirigié a la oficina de Kanner que lo aguardaba junto a Keating, para
determinar cudl seria el primer caso sobre el que actuarian el dia siguiente cada uno de ellos y su
gente, una vez puestos en conocimiento los médicos de la tactica disefiada por los abogados. De la
primera clasificacion que hicieran el dia anterior Mabel y Keating sobre los casos de los que este
ultimo poseia documentacion completa, surgié uno paradigmatico. Justamente, aquel reflejado en



los titulares de The Baltimore Sun que, con orgullo, Wolf les habia mostrado a Leo y Mabel. Una
paciente que habia pasado treinta afios internada desde que tenia cinco afios de edad, fue quitada
del abrigo de Rosewood y entregada a la familia de un tal Peter Williams. Conmovidos, se
miraron y, sin mediar palabra, decidieron que debian comenzar por ella. Estremecia el alma el
solo pensar la situacion de esa mujer. No podian esperar ya mas.

Toda la noche trabajaron los tres. John escribia lo que seria la presentacion del pedido del
recurso de urgencia; Leo junto a Keating aportaban los datos médicos necesarios para sustentar el
escrito.

—Esperen a que tenga en mis manos la orden del juez para actuar —implor¢ el abogado.

—John, entiendo tu pedido, pero, con la experiencia que he adquirido en el manejo de personas
y grupos, noto que este en particular no estd en condiciones de esperar los pasos lentos de la
justicia.

—Manana me presento en la corte, calculo que me podra llevar uno o dos dias conseguirlo, ;no
pueden esperar ni siquiera eso?

—Creo que Leo tienen razon —reforzd Keating, quien también conocia el comportamiento de
las personas—. A lo que si podemos comprometernos, doctor Benmiske, es a mantener la maxima
prudencia hasta tener el aval de la justicia.

—En ese caso —se resignd el abogado—, la unica carta con la que contaran serd con la
confesion explicita de Wolf sobre el caso en cuestion. Y estaré atento a sus novedades por si se
complica la situacion.

—No hara falta, John, confia en mi y en el doctor Keating —asevero Kanner.

—Esta bien, pero prométeme, Leo, que, si no obtienen resultados en la visita, sabran retirarse a
tiempo de la escena. No quiero ir a buscarlos a una comisaria.

—Cuenta con ello; disculpa que esta vez no siga a pie juntillas tus consejos, pero creo que solo
actuando sabremos en donde estamos parados, mas alla de que, del éxito tuyo, dependa el de
todos.



CAPITULO 6

Mientras John dirimia el tema en la corte, Leo, Frank y Aron se habian propuesto rescatar esa

misma manana a Edna May, cuya familia adoptiva tenian localizada. Era la familia de Peter
Williams, a quien Leo Kanner conocia por sus permanentes participaciones en veladas de gala y
fiestas con fines benéficos, organizados por la alta sociedad de Baltimore. Como habia dicho
Eunice, Williams no era una persona facil. Sin embargo, la contundencia de la confesion de Wolf,
en la que reconocia que habia recibido una suma importante de dinero a cambio de entregarles a
Edna como sirvienta, era un arma, aunque con escaso poder de fuego, en manos de los rescatistas.

El barrio donde residian los Williams no estaba lejos de la mansion de Wolf. Mientras los tres
descendian del vehiculo para dirigirse a la entrada de la casa, Leo le rogd a Aron que conservara
la prudencia, ya que estaba seguro de que lograrian mas por la via persuasiva. Con preocupacion,
not6 que, mientras Keating asentia, el mas joven no le contestd en absoluto.

Subieron de par en par los escalones que llevaban de la acera al acceso principal, donde una
enorme puerta, que lucia un lustrado perfecto, tenia un llamador con la figura de un angel. Leo
utilizé el llamador con una delicadeza que comenzod a exasperar a Lewin.

—Tranquilo, Aron.

A los pocos segundos, un ama de llaves entreabri6 la puerta y, con una amable sonrisa, les
preguntd qué deseaban.

—Buscamos al sefior Peter Williams.

—Disculpen, ;el sefior los aguarda?

—Si, por supuesto, sefiora.

—(A quiénes debo anunciar?

—Digale, por favor, que ha llegado el doctor Kanner.

Aprovecho que el ama de llaves se retird hacia el interior de la casa sin cerrar la puerta e
ingreso al hall de recepcion, al tiempo que le hacia sefias a Aron y a Frank para que hicieran lo
mismo.

—iYa te he dicho que no espero a nadie, Maddie! jCudntas veces te debo decir que si no te doy
instrucciones precisas no le digas a nadie acerca de si me encuentro o no en la residencia!

La voz furiosa no podia ser de nadie mas que de Williams, pensaron los visitantes. A los pocos
segundos, aparecié por las escaleras el hombre, seguido por la pobre Maddie que parecia estar
acostumbrada al mal genio de su empleador.

Cuando Williams se percatod que tres hombres estaban dentro de la casa, su rostro directamente
se transfigurd. Pero al reconocer a Leo, debid sosegar las ganas de expulsar a los intrusos por la
fuerza. Maddie aprovecho para escabullirse del salon.



—Doctor Kanner, es una sorpresa verlo por aqui. ;Qué asunto serd de tanta urgencia para que
se presente en mi domicilio de esta manera, e ingrese al mismo acompanado de dos absolutos
desconocidos para mi?

—Jack, nos conocemos desde hace mucho tiempo, tenemos muchos amigos en comun y no
estariamos aqui con el sefior Lewin y el doctor Keating sin invitacion si no fuera que el motivo
que nos trae es de urgencia absoluta.

—Qué puede ser de tanta urgencia como para no anunciarse e incluso ingresar en mi morada
sin mi aprobacion?

—Buscamos a la sefiorita Edna May.

—(Buscan a una Edna May? Estan totalmente equivocados; no conozco ninguna Edna May.
Ustedes estan dementes, ingresar a un domicilio de esta manera impropia, por lo menos de su
parte, doctor, ya que a sus acompanantes no los conozco, es de por si un delito. Ademas hacerlo
en un hogar equivocado, los convierte no solo en delincuentes sino en idiotas. Le doy treinta
segundos para no verles mas la cara, de lo contrario ya mismo llamaré a la policia —dijo
mientras tomaba el aparato telefonico.

—A ver, Williams, seamos racionales —dijo Leo—. Quiza no recuerde usted el nombre de
Edna, pero hemos tenido una amable conversacion con el doctor Wolf; a €1 lo conoce, ;verdad?

—Wolf supo llevarme algunos asuntos legales en el pasado, pero, si han conversado con ¢l,
sabran que ya no ejerce su profesion de abogado.

Leo tomo el legajo que tenia en la mano y leyo el documento textualmente:

—*“Yo, Harry Benjamin Wolf, en uso de todas mis razones, expongo lo siguiente en caracter de
declaracion jurada. En el afio 1922, contratado por el sefior Jack Williams, procedi a presentar en
la justicia de Baltimore un recurso de amparo, por el cual solicitaba se retire del Instituto
Rosewood a la interna Edna May para lo que utilicé un mandato supuestamente otorgado a mi
favor por dicha joven, lo cual era falso, ya que ella me concedi6 poder alguno, sino que su firma
fue falsificada. Para aseverar la injusta reclusion de Edna May, utilicé certificados expedidos por
los doctores Johnson y Harper, que manifestaban que seria beneficioso para Edna retirarse de la
institucion y ser dada en adopcion por una familia bien constituida de Baltimore. Dicha familia es
la del sefior Jack Williams. Debo consignar que, para realizar esa maniobra, el sefior Williams me
otorgd la suma de quinientos dodlares, por lo que le extendi un recibo cuya copia adjunto, en
concepto de honorarios profesionales y gastos. Esos gastos eran, y Williams lo sabia
perfectamente, sumas asignadas para solventar los gastos de justicia, los honorarios de los peritos
médicos y los de los jueces que dictaminarian a favor de mi presentacion. Todo ocurrid de
acuerdo a lo planeado, por lo que el dia 23 de febrero de 1922 la justicia entregd a la joven Edna
en adopcion a la familia Williams.” —Hizo una breve pausa—. ;Ahora recuerda a Edna, sefior
Williams?

—Como le dije antes, el doctor Wolf no atiende mis asuntos desde hace ocho o diez afios. Y
uno de los motivos por los que dejo de hacerlo es porque se comenzod a comentar que utilizaba
maniobras refiidas con la moral para lograr sus éxitos profesionales. Es verdad que lo contraté
para un proceso de adopcién de una joven, pero no es cierto que en las pautas de esa contratacion
se hubiesen incluido las maniobras espurias que se mencionan en el escrito que me leyd y que ni
siquiera puedo dar fe que haya sido escrito por el doctor Wolf —respondi6 el duefio de casa mas
calmado.



Entonces intervino Aron:

—Sefior, usted reconoce entonces que su familia adopté a la joven Edna May. Recién dijo
desconocer por completo a esa persona. ;Me podria explicar qué lo llevé a contratar un abogado
y pagarle semejante suma de dinero por una simple adopcidn que, con una sentencia legal que la
avalara, habria sido simplemente tarea de una asistente social para que seleccione la mejor
familia para la joven?

Para aprovechar el envion dado por Aron, continu6 Leo:

—(Por qué no nos dejamos de sandeces, y nos trac ya mismo a Edna asi la llevamos de vuelta
al lugar de donde nunca debi6 salir? No creo que sea un honor para su familia verlo afrontar el
juicio criminal que estamos iniciando para quienes cometieron el aberrante delito de sustraccion
de personas de instituciones de salud mediante ardides en la justicia, junto al de trata de personas.
Le recuerdo que la esclavitud fue abolida hace muchos afios. Hubo hasta una guerra por ese tema.
(Como se verd esto en su circulo de amistades? ;Seguird luego de esto siendo miembro del
distinguido Baltimore Club? ;Sus hijas podran continuar con sus estudios en la magnifica y
exclusiva escuela a la que asisten?

Williams estaba abatido, pero aun confiaba en que, de ser ciertas las amenazas de Kanner, sus
excelentes abogados y sus contactos politicos lo salvarian del oprobio.

—Ahora recuerdo a esa joven, tanto como la estafa de la que fui objeto por parte del doctor
Wolf. En efecto, tomamos la custodia con fines de adopcidon de una mujer cuyo nombre no
recuerdo, pero quizas sea esa tal Edna. Sin embargo, se llamase como se llamase, lo cierto es que
realmente era una estipida. —La sangre comenzo a subir hacia el rostro de Keating quien tenia los
puios cerrados, lo que le valié una sefial que imploraba calma por parte de Leo—. Esa infeliz no
podia vivir en un hogar respetable, apenas balbuceaba frases inentendibles, no parecia capaz de
respetar los modales de la mesa, una verdadera inservible. Nos vimos obligados a renunciar a su
custodia a los pocos dias de recibirla, debido a que no estabamos preparados para que un ser de
esas caracteristicas viviera en nuestra casa y fuera un ejemplo para nuestras pequefas hijas.

—No sea cinico —explotd Keating—. Usted no deseaba la adopcion de Edna ni de nadie, solo
deseaba darle a su esposa la criada que ella le exigia para hacerla trabajar en su casa. Y cedid
facilmente a la tentadora oferta de Wolf, quien le aseguraba proveerle una esclava a la que no
deberia abonarle ni un centavo por su trabajo, solo darle un colchon para que duerma en el
deposito y el mismo alimento que recibian las mascotas. Obviamente, no le sirvié Edna como no
le hubiese servido ninguna de las internas de Rosewood, ya que se trataba de personas que
estaban acostumbradas a ser atendidas en sus necesidades y a trabajar en talleres especificos de
acuerdo a sus habilidades, no para fregar bafos y limpiar porquerias. jEspecialmente Edna, que
llevaba treinta, repito, treinta afios en esa institucion para que usted con un abogado de pacotilla la
sacara de alli! jQué esperaba de ella! jEs usted un infame miserable! Le prometo que lo vamos a
denunciar y destruir. Vaya avisdndole a su familia que seran tapa de todos los periddicos,
distinguido sefior Williams.

Leo comprendié que habia llegado la hora de emprender la retirada, antes de que las cosas
pasaran de castafio a oscuro. Depositd en una mesa al lado del ingreso la copia de la confesion
firmada por Wolf'y arrastr6 literalmente a sus compafieros hasta la calle.

El operativo habia resultado un fiasco y los habia dejado muy preocupados por el destino de
Edna. También inquietos ante la posibilidad de que Anne no hubiese tenido mejor fortuna.
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El trabajo de Eunice y Gilbert habia sido 6ptimo. Entre los legajos que ellos lograron sustraer del
despacho de Blate, sumados a los aportados por Keating, se recolectaron ciento sesenta y seis
carpetas, cada una de ellas correspondiente a un caso de las pacientes de Rosewood que habian
sido externadas de la institucion mediante el ardid juridico. Ademas, se habia cumplido la
presuncion de Keating, por lo que las carpetas contenian las historias clinicas reales de las
Internas.

En la reunién estaba presente casi todo el equipo: Leo, Frank, Aron, Mabel, Eunice y el
abogado John Benmiske. Gilbert no estaba porque sigui6 trabajando por el momento en Rosewood
para no llamar la atencidén, mientras que Eunice habia presentado el pedido de licencia. Era la
primera vez que Eunice faltaba al trabajo, lo que podria ser sospechoso; sin embargo, la
necesitaban en la reunion. Por otro lado, ella no se habria perdido participar activamente en el
desenlace de la historia. Ambos, Eunice y Gilbert, sabian que, de necesitarlo, enseguida estarian
trabajando en el hospital Johns Hopkins.

El nimero de casos era una cifra que superaba la peor expectativa, y la indignacion se habia
esparcido en todos ellos cuando descubrieron la cuantia del espanto. Ninguno lo podia creer, ni
siquiera Eunice, que habia visto salir a las pacientes, creia realmente que hubieran sido tantas.
Superado el estupor, las mujeres se pusieron manos a la obra. Habian clasificado todos los casos
de acuerdo a la antigiiedad y a las caracteristicas de las pacientes con el método que les habia
explicado Kanner.

—Su tarea, estimada Eunice y Mabel, es sumamente importante para definir el orden de
atencion de la enorme cantidad de casos, ya que, si no lo hacemos con la rigurosidad y la
precision que requiere, perderemos un tiempo valioso que puede significar la diferencia entre la
vida y la muerte de una de nuestras chicas. El método que les ensefiaré se denomina triage, que no
es mas que un modo organizado de clasificacion de las urgencias, muy utilizado en catastrofes.
Durante mi insoportable paso por los hospitales de campafia en Ucrania, en la Gran Guerra,
alistado por el ejéreito austriaco, tuve que aprenderlo y utilizarlo a diario. Junto a mis colegas,
todos jovenes e inexpertos como yo, tuve la desgracia de enfrentar cara a cara la muerte, en cada
traslado de heridos del frente que llegaban en camiones militares a diario y de a cientos. Recaia
cien por ciento sobre nuestras espaldas la durisima tarea de determinar dentro de un grupo de
heridos, a quiénes habia que atender y con qué prioridad. Trabajamos con colores. ClasificaAbamos
con el color rojo a aquellos que debian ser atendidos con prioridad uno, ya que estaban
gravemente heridos, pero con alguna chance de poder salvarles la vida si actudbamos de
inmediato. Al mismo tiempo que decidiamos a quiénes atender prioritariamente, debiamos
determinar con el color negro a los que llegaban agonizando, a quienes solo podiamos alivianarles
el dolor aplicando morfina para ayudarles a soportar el trance que precedia a su inevitable
muerte. Los clasificados con color amarillo eran los soldados que, si bien estaban seriamente
heridos, mostraban un estado general compensado y podrian esperar a ser atendidos luego de los
de color rojo, aunque habia que estar atentos porque, en cualquier momento, sufrian una



descompensacion que los transformaban en maxima prioridad. Luego, teniamos a los pacientes
marcados con color verde que, con heridas de levedad, podian ser atendidos por enfermeros o,
simplemente, aguardar en las literas. Por ultimo, en el triage, quedaban los soldados etiquetados
con el color blanco, con heridas menores, que podian aguardar sin problemas.

»A ustedes les pido que estudien cada caso de estos ciento sesenta y seis como si fuesen
heridos de guerra, solo que utilizaremos solo tres colores. De acuerdo a su criterio conjunto
deberan marcar en la carpeta de cada una el color que les corresponde. Si no hay acuerdo entre
ustedes, mi voto define. El rojo sera utilizado para los casos que consideren de mas urgente
intervencion, ya que, al salir de la institucion tenian chances medianas de sobrevivir, pero que
debido a la previsible curva de desgaste en sus estados podria estar en peligro inminente. Para
eso tendran que recurrir a toda su experiencia. Al verde, utilicenlo para aquellas pacientes cuyas
salidas de Rosewood hubiesen sido mas cercanas en el tiempo y que, de acuerdo a su estado o
fortaleza en aquel momento, les permita suponer que podrian resistir mas tiempo en las
condiciones nefastas en las que podrian estar hoy. Por ultimo, marquen con negro a aquellas
pacientes que, a su criterio, resulte muy dificil que al dia de la fecha continien con vida. Les
pongo como ejemplo el caso de Edna que, después de treinta afios de no cruzar la puerta de
Rosewood, fue puesta a trabajar como esclava y, a los pocos dias, tirada a la calle como si fuese
un perro que mordisquea los sillones de su duefio, perdon por la burda comparacion, pero
necesito que lo entiendan bien.

Las caras de Eunice y Mabel se pusieron palidas ante la certeza de que podrian ser ellas las
que determinaran el peor final para esas pacientes marcadas con negro. Por eso Leo las
tranquilizd, o al menos lo intento.

—Sefioras, no es que no lo vayamos a intentar con estos ultimos casos, solo que nuestra
obligacién consiste en trabajar primero con aquellas que tengan las mayores posibilidades de
estar vivas. De todos modos, si ustedes lo desean, yo pondré la tercera firma en todos los casos
que deban ser marcadas con negro.

Las mujeres quedaron mas calmas y comenzaron la dificil tarea. En un rincon de la amplia
oficina, Leo se reunio nuevamente con Keating y Benmiske, para analizar la primera experiencia
que habian tenido en su tarea de campo. A la luz del resultado, debian redefinir la estrategia
general, ya que la irrupcién en la casa de Williams podia haber tenido un costo alto, ademas de no
haber resultado exitosa. Por otra parte, apenas comenzaran a hacer ese tipo de acciones
provocarian un ruido que, de seguro, llegaria a oidos del doctor Blate. Si el director de
Rosewood descubria el faltante de documentacién antes de que prosperaran las denuncias
promovidas por John y el fiscal, la cuestion empeoraria y podrian enfrentar una demanda judicial
por robo de documentacion.

La sugerencia de John era la de constituir de inmediato una fuerte denuncia por trata de
personas y fraude procesal contra todos los participantes, desde los miembros del bureau de
Rosewood, el director actual, los abogados que interpusieron los habeas corpus, los galenos
certificantes e incluso los jurados que dictaminaron la viabilidad de los procedimientos. Por
supuesto, debian también acusar como grandes responsables a los jefes de las familias a quienes
se asignaron a las jovenes, porque de ellos provino el dinero para pagar las jugosas comisiones
percibidas por todos los restantes.



Inmediatamente, luego de presentada la denuncia judicial, Benmiske se encargaria de notificar
mediante agentes de la justicia a Blate y a los miembros del bureau, para que, en el caso de que
recurrieran a la justicia por la sustraccion de las carpetas, los jueces habrian de entender que se
trataria de una maniobra obstructiva de los ya acusados. Ningun juez, por mas corrupto que fuese,
con la denuncia que presentaria Benmiske en sus manos, se animaria a actuar a favor de Blate,
arriesgandose a ser acusado de complice del ocultamiento. Eso les daria tiempo a Leo, Aron 'y
Keating de actuar con rapidez sin algun freno judicial.

Al mismo tiempo, el abogado continuaria presentando los pedidos de allanamiento de
domicilio y de rescate en todos los hogares que recibieron a las ciento sesenta y seis chicas de
Rosewood, muchos de los cuales, tal como habia descubierto el equipo, se repetian en varios
casos, ya que algunos de los hombres reiteraron la maniobra dos veces o mas, tras haber
desechado a jovenes por inservibles para sus planes de mano de obra gratuita. Al tiempo que
prescindian de esas pobres muchachas, exigian al abogado su reposicion por otra interna.

Todos suponian que muy pocas de las pacientes apropiadas se mantendrian en el hogar al que
habian sido entregadas. Eso implicaria un trabajo caso por caso entre Mabel y Eunice junto al
doctor Keating para investigar qué fue lo que habia ocurrido con esas mujeres y cudl habia sido su
destino al ser dejadas en la calle sin ningun tipo de preparacion para defenderse en el mundo
exterior. Sospechaban que esa seria la peor parte. Luego, comprobarian que no estaban
equivocados.

Desde el punto humano para Eunice y Mabel, realizar la tarea indicada por el doctor Leo Kanner,
se transformd en algo dificil. El triage implicaba determinar la suerte de personas de carne y
hueso. Esa parte del trabajo no se parecia en nada a las muchisimas tareas que ambas habian
tenido que realizar en sus extensas experiencias. Kanner, conocedor de eso, nunca las dejo solas,
les daba 4nimo en forma permanente mientras le hablaba sobre la importancia de su trabajo y les
alivianaba la conciencia cuando alguna carpeta era marcada con color negro. En esos casos, les
hacia ver que, de ese modo, permitian salvar a la mayor cantidad de nifias, jovenes y mujeres. De
esa forma, las damas pudieron realizarlo con eficiencia y, sin dejar de trabajar dia y noche, en
pocas jornadas tuvieron lista la clasificacion: de las ciento sesenta y seis pacientes, cincuenta y
seis obtuvieron la marca verde, sesenta y siete la marca roja y cuarenta y tres la terrible marca
negra.

Leo Kanner estaba seguro de que, por mas que ¢l personalmente habia supervisado el trabajo,
el guarismo de la marca negra deberia haber sido mucho mayor, solo que la compasion y
humanidad de Eunice y Mabel las llevé a colocarle la marca roja. De todos modos, no comento
nada al respecto, para no desmerecer la capacidad de las dos integrantes mujeres del grupo.

Durante el tiempo que llevaban trabajando en conjunto, hubo numerosas situaciones en las que
diferencias de criterio entre las damas produjeron discusiones a veces airadas, pero siempre
sobre la mejor manera de llevar adelante alguna tarea, lo que, unido al manejo de grupo ejercido



por Kanner, evitd que pasaran a mayores. En ese momento del final de la clasificacion del triage,
sin embargo, se produjo una grieta que amenazo con romper la unidad del equipo. El motivo no
fue otro que Anne Mann.



CAPiTULO 7

Baltimore, septiembre de 1925.

Anne tenia siete afios de edad cuando ingres6 a Rosewood junto a su padre Samuel y su

hermano Benjamin. Los acontecimientos ocurridos en esa fecha quedarian grabados con fuego en
la memoria tanto de Keating como de Eunice. Luego de la elaboracion del informe que realizaron
los médicos pediatricos que revisaron a la nifia el doctor Keating recibi6 a Samuel en su
despacho, mientras los hermanos quedaban al cuidado de Eunice.

El doctor leyd para si el informe de sus médicos, que incluia una evaluacion clinica y
psiquiatrica. En la parte clinica, no se observaba en la pequefia ninguna anomalia; sin embargo, en
la psiquiatrica, se evidenciaba un comportamiento diferente. No registraba una evolucion acorde a
su edad. Presentaba numerosos sintomas de estar aislada del mundo exterior, no respondia a las
preguntas que los médicos le hacian, encerrada en su universo interior. Sus reflejos estaban
intactos; la mirada respondia a los estimulos de luz, aunque no la fijaba en los ojos de quienes la
examinaban, por lo que descartaban problemas de vision; la audicién también se apreciaba
adecuada para su edad. Parecia simplemente ajena a la realidad. Mientras leia el informe, Keating
record6 lo publicado algunos afios atrds por el doctor Eugen Bleuler, quien acufio la palabra
“esquizofrenia” en reemplazo de “demencia precoz” que era un diagndstico que se utilizaba hasta
ese momento. El suizo Bleuler advirti6 que uno de sus pacientes con esquizofrenia habia
comenzado un proceso que culmind con su aislamiento completo del mundo exterior. A partir de
ese caso, denomind autismo a esa subclase de esquizofrenia con la que habia ingresado el
paciente. El doctor Keating encontr6 en las descripciones de los médicos que examinaron a Anne
muchas similitudes con las realizadas por Bleuler. Contra la regla general que era basarse en
exclusiva en el informe médico al momento de una admision al instituto, Keating, sin adelantarle
al afligido padre diagnostico alguno, le solicitd que regresase al hall de ingreso con sus hijos,
mientras ¢l revisaria cierta documentacion.

Se dirigi6 a su vasta biblioteca y la exploro hasta encontrar los trabajos de Bleuler; los repaso
con atencion extrema. Luego hizo ingresar a la nifia a la oficina, donde la someti6 a un exhaustivo
nuevo examen: esa vez siguid las recomendaciones dejadas en papel por su colega suizo. Tras
corroborar las coincidencias entre lo expuesto por Bleuler y lo que ¢l pudo notar en Anne Mann
no le quedaron dudas de que lo que padecia la nifia se trataba de un brote esquizofrénico, con
caracteristicas autisticas, segun las palabras de su antecesor en la materia.

Lo reconfortaba encontrar un diagndstico; sin embargo, no coincidia en aceptar lo que ese
diagnostico significaria en la vida de Anne si fuese tal como Bleuler lo planteaba en sus ensayos
cientificos. El suizo argumentaba que las esquizofrenias estaban destinadas a exacerbaciones y



remisiones, por lo que nunca nadie habia sido completamente curado de esa dolencia, de modo
que siempre habria algin tipo de debilidad cognitiva o defecto perdurables que se manifestarian
en el comportamiento del paciente.

Sin embargo, Keating, como todo apasionado por una profesion, jamas dejaba de estudiar. No
habia publicacion en el mundo de la que ¢l tuviera conocimiento que no devorara con inusual
interés. De ese modo, se habia enterado afos atras sobre los trabajos de Bleuler en la lejana
Suiza. También, del mismo modo, estaba al tanto y en comunicacion epistolar con una doctora rusa
de apellido Sukhareva. Ella ponia en tela de juicio la universalidad del destino de los pacientes
esquizofrénicos que Bleuler auguraba. La doctora Sukhareva coincidia con el psiquiatra suizo en
clasificar al autismo como una rama de la esquizofrenia y que ambas eran enfermedades
incurables. Sin embargo, se diferenciaba de su colega porque aseguraba y documentaba grandes
avances en el funcionamiento de nifios autistas. Sostenia la rusa, en sus misivas a Keating, que, al
brindarle a los nifios pequefios apoyos y los estimulos terapéuticos adecuados, ademas de
escolarizarlos en institutos especializados, al cabo de un tiempo, muchos de esos jovenes
desarrollaban las capacidades necesarias para ser recibidos en establecimientos comunes a los
demas. La diferencia de criterio entre Bleuler y Sukhareva se notaba a simple vista. Coincidian en
la definicion y en el cardcter de incurable del autismo, aunque diferian al extremo en las
posibilidades de desarrollo de los pacientes.

Keating decidié que lo mejor para su entrevista con el sefior Mann seria basarse en esa vision
mas optimista que le transmitia su colega contemporanea.

El sefior Mann firmo6 la papeleria que debia suscribir para la admision de Anne en Rosewood.
Dej6 en manos del doctor Frank Keating el futuro de su pequefia hija. Luego, Mann salié de la
oficina, se arrodillo en el piso del Aall donde aguardaban sus dos pequefios al cuidado de la
enfermera y se fundi6 en un abrazo desde el alma con Anne, que por supuesto no pensaba que ese
seria el ultimo contacto que tendria con su padre. Dentro de la tristeza a la que no se
acostumbraba pese a la habitualidad, al doctor Keating le asombro para bien que la nifia se dejara
abrazar de esa manera. Esa posibilidad de contacto fisico suponia un grado de autismo mas leve
en caso de confirmarse el diagnostico. Quiza fuese la llave de entrada al conjunto de jovenes que
mejores resultados le brindaba a su colega rusa.

Samuel Mann contuvo el llanto, consciente en el dolor, de que tenia sobre su rostro la mirada
fija de un hijo que esperaba encontrar en el padre la manera de reaccionar ante lo que estaba
aconteciendo. La enfermera Eunice tom6 de la mano a Anne, despeind con la otra la cabellera
enrulada de Benjamin y esperod respetuosa las instrucciones de su jefe.

Cuando Samuel y Benjamin se retiraban de la clinica de la mano, y ya estaban a una distancia
prudente, Keating se acerc6 a Eunice y a Anne. Los tres tomaron asiento en uno de los bancos del
ingreso. Alli puso al tanto a la enfermera del diagnéstico, quiza prematuro, de las conclusiones de
Bleuler y de Sukhareva; luego, la comprometio.



—Eunice, hemos visto ingresar a esta institucion a cientos de pacientes. Esta nifia es especial,
veo en ella un gran potencial. Desafiaremos el destino de incurabilidad de los nifios autistas. Anne
serd un caso modelo de recuperacion. La pongo bajo su cargo directo; no me defraude.

—Doctor, me he encarifado con esa criatura desde el momento en que la vi ingresar. Pierda
usted cuidado de que seré fiel cumplidora de todo lo que indique. Haremos de Anne Mann un
ejemplo de superacion, ademas de un orgullo para Rosewood.



CAPiTULO 8

Baltimore, verano de 1932.

El trabajo en equipo bajo la direccion de Leo iba de maravillas. Hasta que estallé un conflicto

inesperado dentro del grupo. El triage habia colocado el caso de Anne en la categoria verde.
Tenia posibilidades y aptitudes para sobrevivir en un clima adverso mejor que aquellas pacientes
marcadas con rojo. Podria esperar a la segunda etapa del plan. Por supuesto que Eunice no pudo
aplicar su objetividad en ese caso, de modo que insistia en ponerle el color rojo. Anne debia ser
rescatada con urgencia. Para Mabel, no habia dudas de que correspondia el verde y se mantuvo en
su postura. Debi¢ terciar el doctor Kanner; con su intachable objetividad y justicia, sin poder ser
infiel a la norma que el mismo habia impartido, inclind su decisivo voto por la profesional
opinién de Mabel antes que por la emocional de Eunice. Eso provocéd una crisis de llanto en la
enfermera, que debid ser consolada por la misma Mabel y por supuesto por Leo, a quienes se les
partia el corazon, pero estaban seguros de hacer lo correcto.

Parecia que todo quedaba en calma, Eunice aceptaba la decision contraria a su interés por
parte de sus compaifieros, porque sabia que esas eran las reglas del juego a la que ella habia
aceptado sujetarse al asumir el delicado trabajo. Esa calma durd poco. Vol6 en pedazos apenas
Aron ingreso en la oficina y advirti6 las huellas del llanto en el rostro de su preferida. ;Qué habia
sucedido para poner en ese estado a una persona como ella, estoica y acostumbrada a lidiar con
problemas gravisimos en su trabajo? Cuando le comentaron el motivo, Aron reacciond de manera
previsible: se negd airado a aceptar esa determinacion y manifestd su postura con firmeza, incluso
subiendo el tono de voz.

—No me importa si le ponen rojo, verde, amarillo, azul o violeta: la primera persona que
buscaremos es a Anne. Se lo debemos a Benjamin, sin cuya carta no estariamos ni enterados de
todo esto. Y se lo debemos a Eunice que arriesgd hasta su libertad para traernos los archivos a los
que ahora le ponemos colores. No aceptaré ninguna otra posibilidad que buscar a Anne primero.
Si no lo hacemos en conjunto, con dolor les notificaré que abandono el grupo y procederé a
continuar esa busqueda solo. No los necesito —concluyd Aron que se retird de la oficina con un
portazo que sacudio el silencio de los pasillos del hospital. De inmediato salié de su oficina Leo
para hacer regresar al iracundo periodista, lo que logro solo gracias a su increible capacidad de
persuasion.

El resto qued6 en silencio. Todos entendian el argumento de Lewin. De todos modos, si habia
que proceder a quebrar una norma impuesta por Kanner como cabeza de grupo, aunque aceptada
por unanimidad por todos ellos, la tnica forma seria con el mismo nivel de aceptacion. Leo
evalud que, en una eventual votacion, no habia dudas de cudl seria la eleccion de Aron, de Eunice
y de Frank. Benmiske seguramente se abstendria, ya que lo suyo estaba orientado a lo judicial y no



le correspondia opinar en algo que no entraba en su campo de accion. Quedaba por saber si Mabel
aceptaria el criterio de la mayoria o se aferraria a la legalidad del procedimiento adoptado. Por
supuesto, Kanner también deberia emitir su juicio.

Leo sabia que, si ¢l y Mabel no aceptaban poner a Anne en primera fila, Aron romperia el
grupo y la buscaria por su cuenta, lo que pondria en riesgo toda la estrategia. Por otra parte, si
votaba en favor de la mayoria, la que se sentiria menospreciada seria Mabel. La tnica forma de
que nadie quedara herido, seria lograr que uno de los dos extremos cambiara de opinién por
animo propio y no por la autoridad del coordinador del grupo. Sabia que Aron no lo haria, por lo
que la Unica ficha que le quedaba a Kanner era convencer a Mabel de que ella misma fuera la
responsable de su cambio de votacion. Pidid a todos que, por favor, hicieran un cuarto intermedio,
que dejaran la oficina y que le permitieran conversar a solas con Mabel.

& %k ok

—Leo, nos conocemos hace mucho tiempo. No es necesario que me trate de convencer de nada, sé
poner el bien del grupo por encima del de cada uno de los integrantes. No voy a promover una
ruptura. Simplemente pidamelo y cambiaré mi voto.

—No, Mabel, no haria eso jamas. Es cierto lo del grupo por sobre las personas, pero no es mi
forma de actuar. Yo quiero que hablemos. Si decides mantener el voto y Aron debe irse a buscar a
Anne solo, tendréd que ser asi. Pero si, en cambio, decides cambiarlo, tiene que ser algo que nazca
de tu propio raciocinio, no desde tu lealtad.

—~Qracias, Leo, entonces le confirmo, de verdad creo que no corresponde cambiar las reglas
de juego porque Anne haya terminado en un segundo plano. Si fue asi, y usted me acompafé en esa
decision, fue porque consideramos que habia otros casos mas urgentes que el de ella. Porque la
nifa logrod, gracias a la dedicacion y al amor del trabajo de Eunice y del doctor Keating, superar
lo inexpugnable de ese autismo con el que ingres6 a Rosewood. Porque ella es capaz de
comunicarse con el exterior, porque obtuvo un nivel de capacitacion tal que le permitiria con mas
posibilidad que otros pacientes sobrevivir en el mundo exterior.

—Abhi esté el punto, mi estimada Mabel, hablamos de probabilidades; no de certezas. Suponga
por un momento que no fuese correcta esa medicion de las posibilidades, sabemos que no
hablamos de una ciencia exacta.

—ILeo, eso puede ocurrir con cualquiera de los casos. Podemos suponer en exceso o en defecto
las fortalezas de las jovenes. Es parte del riesgo.

—Exacto, coincido ciento por ciento contigo, pero resulta que acd hay tres personas que tienen
un especial y legitimo interés en esa nifia. Te voy a contar algo que ti no sabes probablemente. El
dia que Anne ingresé a Rosewood, Keating y Eunice hicieron un pacto segin el cual la sacarian
adelante hasta convertirla en una persona autosuficiente, de modo que la pequeia seria el primer
caso en que una paciente internada en Rosewood podria salir dada de alta. Luego, se enteraron de
las tragedias de los padres de la niia Mann y redoblaron la apuesta. Seria Eunice quien tomaria
como hija a Anne desde ese momento y, pasara lo que pasase, el pacto seguiria en pie. Cuando
Keating resignd su puesto de director, Eunice lo sinti6 como una traicidn, pero se reunieron en



forma absolutamente secreta y sellaron otro pacto que fue de confidencialidad. Frank no le
comentd a la enfermera el motivo por el que se alejaba de la direccion, pero le prometi6 a Eunice
que, algin dia, lograrian el alta de Anne y que, el dia que eso ocurriese, moverian cielo y tierra
para conseguir la custodia de la nifia en favor de la enfermera. Cuando Eunice le contd
desesperada a Keating que se habian llevado a Anne, ¢l investigd por su cuenta y supo que la
habian alojado con una familia de apellido Silverman.

Mabel miraba absorta a Leo.

—(Como es posible que no supiéramos nada de eso? ;Como es que, si Aron no contactaba a
Eunice, y ella no lo enviaba con Keating, nunca hubiésemos llegado a este punto de la
investigacion? ;O estaba todo tan manipulado como para hacernos creer que era todo obra del
destino? Realmente no alcanzo a comprenderlo.

—Mabel, querida, realmente el destino, aunque yo como creyente lo llamo Adonai, jugd sus
cartas. Si no hubiese recibido Aron esa carta del hermano de Anne, si no hubiese tramado sus
planes para hablar con una enfermera, si esa enfermera no hubiese sido Eunice, que lo envi6 con
Keating, probablemente Frank hubiese cometido una locura, que casi seguro estaba destinada a ser
una tragedia. Me ha confesado el dia que lo conoci que tiene un arma que adquiri6 para ir a
rescatar a Anne a punta de pistola. No podemos adivinar como terminaria eso, pero apostaria que
Silverman estaria muerto, Keating detenido, Anne internada en una institucion mental y Eunice...
quién sabe qué hubiese hecho Eunice ante un panorama de ese tipo.

—1La verdad, Leo, es que no tengo capacidad para entender como el destino juega con nosotros
como si fuésemos piezas en un tablero gigante de ajedrez.

—Mabel, yo tampoco lo entiendo, lo cierto es que asi ocurrieron las cosas. Por otro lado, esta
el compromiso tacito que asumidé Aron con Benjamin y por el que no se va a detener hasta darle
una satisfaccion.

—No cuentes conmigo para cambiar mi voto acerca de la regla impuesta y tomar un caso de los
no urgentes solo porque se trate de Anne. —Kanner no entendia nada, pensdé que habia sido
convincente—. No es necesario votar, considero que el caso de Anne Mann debe cambiar de
color, es un caso claramente rojo por sus implicancias dentro del grupo. Solo no comprendo por
qué no apoyaste la postura de Eunice cuando disentiamos con ella y ti hiciste valer tu voto
decisivo.

—Mabel, yo necesitaba que pasara todo esto para que comprendieras el real motivo. No podia
romper mi pacto de confidencialidad con Keating salvo por una razon de suficiente peso y
demasiado valedera como esta. Perdoname que te haya forzado a llegar hasta aqui. Por favor,
llamemos a todos y digamos que el operativo Anne esta aprobado.

Leo sinti6 el alivio de haber resuelto la crisis mas importante en cualquier equipo de trabajo que
hubiera coordinado. Seguia invicto, ya que jamas, incluso ese dia, debid forzar a nadie a cambiar
su punto de vista para destrabar un conflicto, siempre lo logréo por medio de la persuasion.
Convoco a todos de nuevo a su oficina, pero llevé a un aparte a Eunice y Keating, para advertirles
que debid utilizar el permiso previo que ambos le concedieron para develar a Mabel la real



historia completa de Anne que los comprendia a ambos como actores principales. Ellos le
agradecieron esa informacion, le confirmaron para su tranquilidad que no habia actuado de manera
infidente.

—~Creo que es momento de incluir en el conocimiento de la historia completa también a Arony
a John —manifest6 Eunice, con el consentimiento materializado con un leve movimiento
afirmativo en la expresion de los rostros de los dos hombres.

Una vez reunido el equipo completo, Leo les cedid la palabra a ambos para que contaran al
resto lo que habian ocultado. Aron escucho6 incrédulo toda la historia. Esper6 y, cuando ambos
concluyeron el relato compartido, se expres6 con tranquilidad mientras se dirigia en forma
alternativa tanto al doctor como a la enfermera:

—Es decir, estimados mios, que he sido objeto de un coordinado engafio? jAl final resulté ser
mucho menos intuitivo de lo que me consideraba! En el primer café que tomamos con usted,
Eunice, al relatarle mi investigacion con escasos logros hasta ese momento, me envi6 a indagar al
doctor Keating, aqui presente, pero nada me dijo que ustedes mantenian un didlogo y que ambos
estaban al tanto de todo lo acontecido, especialmente sobre Anne.

—Comprenda, Aron, mi sorpresa al enterarme de que aquel menudo hermanito de Anne, a
quien acompaii¢ en aquellos duros momentos del ingreso de la nifia a Rosewood no solo estaba
con vida, sino que no la habia abandonado. Supuse que revelarle toda la historia no seria lo
adecuado en un primer encuentro con un entonces desconocido. Tenia que saber si en verdad frente
a mi habia alguien valioso o solo un periodista que dejaria todo de lado ante la primera dificultad
de conseguir la historia. Preferi hacerle transitar un camino mas largo que lo conduciria a un
mejor resultado. Ademas, usted cree que me eligio de entre todas las enfermeras, cuando fui yo la
que se pase6 delante suyo tantas veces hasta que le pareci adecuada para abordar —dijo eso
ultimo entre risas.

Aron no podia creer que habia pasado de cazador a presa. Sonri6 y se dirigi6 a Frank:

—Doctor Keating, cuando lo visité en Gaithersburg, no logré desentrafiar su reaccion. Pensé
que tendria temor por una investigacion que podria conducirlo a usted ante los estrados judiciales
por coémplice o participe en la apropiacion de sus pacientes. Sin embargo, no fue eso lo que
parecié provocarle la carta de Benjamin Mann. Creo haberle dicho a Leo cuando le conté de
nuestro encuentro que usted transmitio empatia y hasta alivio, si bien dentro de una confusion que
trataba de disimular. Ahora entiendo casi todo. Lo que no comprendo es el motivo por el que no
me dijo directamente que estaba en contacto con Eunice y que sabia por ella las tultimas
novedades. Incluso, mas adelante, fui enganado absolutamente por una gran actuacién de ambos,
en el encuentro que supuse sorpresivo en el café cuando crei, ahora entiendo que equivocado, que
era su reencuentro.

—Querido Aron, si me otorgas tus disculpas por esto, estaremos a mano con las que te otorgué
por haberme abordado asi en The Big Fish. Intentaré explicarte mi actuacion de aquel dia y
también las posteriores. En efecto, yo mantuve el contacto con Eunice después de retirarme de
Rosewood. Nos unia la preocupacion por el destino de nuestra adorada Anne. Pero cuando ti me
visitaste por primera vez, yo no habia recibido una carta que Eunice me envi6 alertdindome sobre
tu inminente visita. Te moviste mas veloz que el servicio postal. —Sonrisas de por medio,
continuo—. No lograba entender como habias llegado hasta mi; primero pensé€ que estabas al tanto



de la continuidad de mis relaciones con Rosewood a través de Eunice, pero el pacto de silencio
que compartiamos me hizo descartar rapidamente esa hipotesis. —FEunice sonrié halagada por la
confianza de Keating—. Entonces me tomé el tiempo para madurar el tema y, cuando combinamos
la reunion inicial de este equipo, arreglé previamente una reunién con Eunice para disefiar una
estrategia que nos permitiese mantener nuestro secreto a salvo si fuese necesario. Coincidimos
con ella en que Kanner, por ser el coordinador del grupo, debia conocer todas las cartas con las
que contaba. Por eso lo hicimos complice de una parte de nuestros secretos.

Todos miraron a Leo que hizo una mueca mezcla de culpa por ocultar lo que sabia con picardia
por haber participado del engafio. De inmediato, se dirigi6 a Keating.

—Estimado Frank, recién usted al final de su alocucion ha dicho que yo fui complice de una
parte de sus secretos, dando a entender que no de todos, ;es que existe la posibilidad de que
hubiese mas que debamos y podamos conocer los aqui presentes?

El exdirector de Rosewood mir6 fijamente a los ojos a la enfermera e hizo un movimiento
afirmativo con la cabeza; dejaba en manos de la mujer la responsabilidad de decidir si revelar o
no lo que aun no habian contado. Eunice sonrié con su rostro ruborizado y tomé con su habitual
coraje el hierro caliente que le habia dejado Keating en las manos.

—En realidad, mantenemos algo en secreto Frank y yo, que no revelamos hasta ahora porque
no considerabamos que fuese necesario. —Fue la primera vez que Eunice utiliz6 el nombre de
pila de Keating delante de los presentes—. Parte de esto ya lo escucharon hace un rato, pero
ampliaré los detalles si no les molesta, de modo que comprendan el proceso entero del enigma
que mantuvimos tanto tiempo. Cuando lleg6 la pequefia Anne a la institucion que dirigia Frank y en
la que yo ya era una de las enfermeras mas antiguas... antigua en el trabajo, jno de edad! —La
oportuna comicidad de la mujer hizo aflojar la tension a todos, que aprovecharon para
desahogarse y transformaron sus rostros tensos por sonrisas. Entonces continuo—: En ese
durisimo momento, cuando vi retirarse de Rosewood resignados y tan doloridos a ese padre y ese
nifio, no pude contener las lagrimas mientras sostenia a la pequefia. Me prometi a mi misma que la
devolveria a su familia en poco tiempo y con todo un futuro por delante, algo impensado para la
realidad que viviamos, ya que no habia ocurrido eso en ningin caso desde mi ingreso a la
institucion. Enorme fue mi sorpresa cuando se acercd Frank y, como si hubiese leido mis
pensamientos, me hizo la misma promesa que yo me habia hecho instantes antes. Ese pacto
compartido, nos acercé muchisimo; esa vez como personas, ya que profesionalmente trabajabamos
codo a codo desde siempre.

»Pero Frank fue siempre tan estrictamente profesional que jamas se hubiese permitido una
relacion de amistad con una persona que trabajara bajo sus ordenes. Al poco tiempo, nos
enteramos de las sucesivas desgracias acontecidas en el seno de la familia Mann. La muerte casi
simultinea de ambos progenitores y la partida de Baltimore de su hermano Benjamin nos
conmovio terriblemente. Fue entonces cuando Frank redobld la apuesta, y debimos cambiar
nuestra promesa secreta. El me aseguré que me conseguiria la custodia de Anne apenas
lograramos hacer que no dependiera de Rosewood para su bienestar. Me dijo que entendia que no
habria mejor madre sustituta para la pequefia y que €l estaria personalmente a mi lado. —Eunice
sintié un nudo en la garganta que le impidi6 seguir hablando. Eso hizo que Mabel, quien por fin
comprendia la mirada recelosa que le lanzaba, corriera a alcanzarle un vaso con agua. Eunice le
hizo sefias a Keating porque no podia continuar hablando, por lo que ¢l tomo¢ la palabra.



—No era un vano halago el mio, Eunice, sabes qué es lo que pensaba y pienso sobre ti.
Mientras Anne lograba grandes avances en su tratamiento, comenzaron a suceder cada vez con mas
frecuencia las victorias de aquellos abogados contra la institucion, que, a esa altura, se entregaba
como un boxeador que no levanta los brazos para protegerse de los golpes del rival. No pude
tolerarlo. De inmediato, pedi una nueva reunion al bureau en las que les exigié que no se quedasen
de brazos cruzados, pero la respuesta fue siempre la misma. Un resignado encogimiento de
hombros fue todo lo que obtuve de esos directivos. En ese momento, entendi que eran parte del
juego y que, con seguridad, no lo hacian en forma gratuita. Descargué sobre ellos una catarata de
insultos que me avergilienza recordar y me fui pegando un portazo que hizo saltar un trozo del
marco de la puerta cuyo dafio ain debe estar como testigo mudo de lo que les estoy relatando.
Recogi mis escasas pertenencias de la oficina que ocupaba y me fui sin saludar a nadie, ni
siquiera a Eunice, en mi dia de furia. —Hizo una pausa mientras miraba a la enfermera—. Sin
dudas esto coincide con el cese de respuestas a las cartas que menciona Benjamin Mann en la
misiva que dispard todo esto —dijo mientras apuntaba con un movimiento de su dedo indice a
todos los presentes—. Yo le respondi en persona cada una de sus cartas mientras estuve alli, pero
como es de suponer, al retirarme culminaron las respuestas. Por eso, Aron, mi reaccion de
sorpresa, agrado, verglienza, todo al mismo tiempo, cuando lei por primera vez esa carta que
ahora llevo leida al menos veinte veces. Quiero responderle a Benjamin cuando tengamos a Anne,
jojala que sea ella misma la que escriba la carta!

Eunice, que ya estaba repuesta, prosiguio:

—A partir del momento en que Frank dejé de ser director de Rosewood, desplegué mis
encantos y lo fui envolviendo en una amistad de la que no logré escapar. Entiendan que ambos
éramos solteros, nos habiamos dedicado de lleno al trabajo, pero a mi me atrajo desde el primer
dia en que ingreso al instituto. Ademas de ser tan buen mozo como cualquiera de los galanes de
las peliculas de Hollywood, de ¢l me cautivo su candida timidez cuando debia hablar con una
dama; en especial me parecia que ese rubor se hacia mayor cuando charlaba conmigo. Eso me
ponia en un estado casi indisimulable. Creo que solo €l no lo notaba. Para peor, su excesivo celo
en no dejar ninguna duda de que su relacion con cualquier persona del plantel no era mas que
profesional lo hacia exagerar la distancia que tomaba de mi. Sin embargo, mi intuicién me decia
que yo lo atraia. Una cosa llevo a la otra y dos semanas después de rota la relacion laboral, logré
que ¢l me invitara... —dejé a entender que fue ella que lo indujo a esa invitacion— al cine.
Luego, a esa salida le siguieron otras, fuimos a cenar, a caminar, hasta que un dia lo tomé por
sorpresa y le robé un beso, que atesoro en mi memoria entre los recuerdos mas preciados.

»A todo esto, ¢l se habia retirado a Gaithersburg, pero volvia semanalmente a visitarme de
incognito porque, a diferencia mia, a ¢l si le importaba el qué diran. Después de ese beso robado
sentados sobre un mantel en la hierba del parque, por fin Frank se desinhibi6 un poco y se
convirtié en alguien desconocido para mi. Un amante a la vez que un caballero impecable, un
protector absoluto al que le costé mucho tiempo dejarse proteger por mi. En fin, el principe azul
que estuve esperando por décadas... Bueno, por afios —se corrigié de inmediato lo que causé
nuevas risas en la audiencia—. Cuando le comenté que Anne habia sido sustraida de Rosewood,
su furia fue tal que hasta a mi, que lo conocia perfectamente, me sorprendi6. Una vez mads,
intercambiamos la promesa de que no solo la recuperariamos de quienes se la habian llevado,
sino que ese mismo dia nos casariamos, y Anne seria nuestra primera hija. La idea de agregar lo



de “primera” hija, me hizo pensar para mis adentros, este individuo estd loco si piensa que a mi
edad yo iba a poder tener otra hija que no fuera esa pequeiia, pero lo dejé con su ilusion. Nunca
tan bien utilizada esa palabra, porque es medio iluso mi querido Frank. Asi fue como nos pusimos
en campafia para lograr el rescate. Para esa época, llegd Aron a nuestras vidas y luego se
agregaron ustedes Leo, Mabel, el doctor Benmiske... y sentimos que entre todos lo lograremos.

Eunice termind de revelar lo que los demas no conocian. Lo habia contado con el ensuefio que
rodea a cualquier cuento de hadas, aunque todos sabian que la realidad era mucho mas dura, fria y
compleja. Aron, Mabel y John se sorprendieron de la capacidad de esos dos de no aparentar ser
una pareja, cuando pasaban tantas horas juntos.

Kanner solicitdo a su secretaria que les alcanzara de la heladera que tenia en su kitchenette
personal dentro de la cocina del sector dos botellas heladas de champagne de la bodega Moét &
Chandon. Tenian una historia muy especial, ya que se las habian regalado a Leo los padres muy
agradecidos de un paciente que atendia desde muy pequefio, con un aislamiento extremo; un nifio
que, gracias al trabajo de Leo y su equipo, se habia convertido en un adolescente pleno y feliz.

—Leo, te pido un favor. Somos muchos para brindar, pero hagamos un esfuerzo, brindemos
solo con una de las botellas y dejemos la otra como parte del compromiso grupal de rescatar a
Anne. Alli, con ella entre nosotros, la tomaremos con mucho mas placer que a esta. Incluso
prometo subirme a la mesa y bailar un charleston con ligas y todo... —rog6 Eunice lo que llevo a
otra ola de risas contagiosas.

—Espero que no se enteren en The Washington Post de todo lo que me dejé enganar por esta
pareja o mi carrera estd acabada —dijo Aron con un fingido pesar que no lograba disimular su
alegria por la pareja.

Una vez terminado el momento de confesiones, Leo los urgié a no perder el tiempo y continuar la
seleccion de los casos catalogados con el color rojo, entre los que ahora estaba el de Anne Mann.
Repasaron los pasos. John presentaria al dia siguiente, en compafia del fiscal Nick Miller, la
demanda ante los tribunales del circuito que atendian casos de delitos graves como la trata de
persona y reduccion a la esclavitud, al tiempo que solicitaria los oficios para diligenciar con
participacion de la fuerza policial de Baltimore las notificaciones y allanamientos pertinentes a
todos los implicados. Le llevaria toda la noche preparar la denuncia incluso con la ayuda de los
abogados asociados de su estudio, pero la tendria listo a las ocho de la mafiana, al horario de
apertura de los tribunales. La estrategia seria presentar la denuncia, para que, luego, el fiscal
Miller instara al jefe de fiscales a que el estado se constituyera como parte querellante, algo a lo
que dificilmente el responsable del accionar de los fiscales podria negarse si se tenian en cuenta
el tamafio del escandalo que se avecinaba.

Debia conseguir que, en paralelo a su presentacion, el fiscal presionara para que prosperara el
recurso que ordenara la inmediata restitucion de Anne, ahora si convertida por el favor de todos
en el primer caso en el que proceder de entre los sesenta y ocho rojos, que se reducian a cuarenta



y dos familias diferentes, ya que alguna habian recurrido al mismo método mas de una vez.
Aumentaban las chances de encontrar a Anne, ya que en su caso no hubo pedido de recambio por
parte de los padres custodios.

Esa vez primaron los consejos de Benmiske y, aunque algunos de ellos lo hicieron
refunfufiando, decidieron tomar el dia siguiente libre para todos menos el abogado que tenia
demasiada labor en tribunales.
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El dia habia amanecido totalmente libre de nubes, las aguas de la bahia reflejaban hacia la ciudad
los rayos del sol mientras que ascendia en el horizonte. Se veia como una jornada espléndida,
aunque auguraba altisimas temperaturas para el mediodia. Salvo Eunice, que estaba bajo el
amparo de la licencia en el instituto, y Keating, que habia cancelado todas sus citas en
Gaithersburg, tiempo que aprovecharon para estar juntos como pareja, el resto del equipo debia
aprovechar la jornada para ponerse al dia con las labores habituales.

Leo decidi6 postergar por un rato la firma de la montafia de documentos que sus secretarias le
habian apilado en el despacho. Decidid priorizar la reunidon con los médicos de su equipo de
investigadores en el hospital y los citd en la sala de reuniones, ya que la oficina estaba bastante
desordenada, llena de cajas y documentos que no queria que los colegas advirtieran. Antes de
comenzar el encuentro con los otros médicos, recordd como habia sido esa mafiana. Tan parecida
a las otras y, sin embargo, ¢l tenia motivos para sentirse diferente.

Luego del acostumbrado bafio matinal, disfruté el desayuno que le prepard en persona su
confidente esposa a quien puso al tanto de los agitados acontecimientos del dia anterior. Recibid
esas carifiosas palabras de aliento que siempre le fogueaban el &nimo, aun en las circunstancias
mas dificiles. Ya fuera de la casa, recorri6 las cuadras que lo separaban del puerto mientras
disfrutaba a cada paso los sonidos y aromas que de alli provenian. A esa temprana hora el puerto
bullia en plena actividad de descarga de mercancias provenientes de todo el mundo. “Los
estibadores de Jack Wellington deben estar bajando el t¢ oriental que importa para venderle
exclusivamente a Wolf en el Lexington Market... No sabe Wellington que, probablemente, Wolf no
pueda comprarle mas esa preciada mercancia”, pensé mientras un atisbo de sonrisa le recorria el
rostro.

Abstraido del ruido como solo ¢l podia hacerlo, Leo reflexiond sobre los acontecimientos de
los ultimos dias. La primera accion, en la casa de Williams, habia tenido un final desalentador, ya
que no lograron dar con Edna, lo que produjo una gran desazén en el equipo, ademas del
sentimiento compartido de que habria muchos casos similares en los que ya fuese tarde para
rescates. Sin embargo, por otro lado, los dichos del mismo Williams corroboraron que las
investigaciones previas comenzadas por Arony la detallada confesion de Wolf eran veridicas.

Estaban apenas en el comienzo. Sabia que tendrian éxitos y fracasos en la justicia, confiaba
muchisimo en John, pero algunos recursos, incluso el de Anne, podrian ser denegados, por lo que
deberian proseguir las acciones judiciales o recurrir a la corte de apelaciones, todo lo que
retrasaria la labor del equipo y jugaria en contra de las probabilidades de rescate de las mujeres.



Ese ambiente propicio para sus reflexiones le permitio aceptar, también, que habia muy pocas
chances de que la justicia fallara finalmente contra personajes importantes de Baltimore, incluidos
algunos jueces. No obstante, como John le habia sugerido, el tener esas acciones en su contra,
detendria eventuales contrademandas por los atropellos —de los que el doctor Kanner era
consiente— estaban cometiendo ¢l y sus compafieros.

Esa claridad, en ese momento y en ese banco del puerto, no implicaba una resignacion de Leo,
al contrario, lo empujo6 a determinar que a las acciones penales de las que no esperaba demasiado,
debia dejarlas en manos de John, para dedicar sus esfuerzos a la tarea activa de rescate. En los
casos en que no estuvieran ya en custodia de las familias, como Edna, la tarea consistiria en
buscarlas en las calles, en los hospitales, en los burdeles y en las morgues.

Todo eso llevaria un tiempo bastante largo. Por otro lado, ¢l no podria darse el lujo de
desatender por mucho tiempo mas sus obligaciones en el Hospital Johns Hopkins, ni tampoco
debia demorar en exceso la publicacion de sus investigaciones sobre el autismo. Luego del
empellon inicial, en el que todo el carro empujaria a encontrar a Anne —que sabia era el principal
motor de varios de sus compaferos y de si mismo— y de hacer lo propio en aquellos casos menos
dificultosos, quedaria una tarea residual que llevaria afios. Esa seria labor de Mabel si aceptaba,
cosa que Leo daba por sentado, con alguna auxiliar que ¢l contrataria y solventaria, al igual que lo
hacia con la remuneracion de la asistente social. El resultado de todo este trabajo recién se veria
en cinco o seis afios. El doctor Kanner suponia que seria un recorrido con luces y sombras, en el
que tendrian tantas satisfacciones como frustraciones.

No todo estaba perdido. Sin embargo, cuando se levantd del banco y se dirigié al hospital, la
preocupacion por la responsabilidad que caia sobre sus hombros le hizo olvidar con rapidez los
aromas y sonidos que solian permanecer en su cabeza durante largos minutos.
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Apenas tuvo en las manos las copias de las demandas presentadas por John y el recurso
conseguido por el fiscal sobre la causa de Anne Mann, Leo cit6 al resto del equipo a su despacho
a las seis de la tarde, horario en el que ya cada uno habria finalizado sus diligencias.

Alli resolvieron que la visita a Silverman la harian los mismos que fueron a lo de Williams,
con el agregado de Benmiske. El encuentro seria a las ocho de la mafiana a dos cuadras de
distancia de la residencia Silverman, una antigua casa reformada a nuevo por su actual duefio,
situada en las inmediaciones de la Universidad Johns Hopkins, en la calle Guilford Terrace, a
escasos metros de la interseccion con Southway. Por supuesto, estaba ubicada en una zona
privilegiada de la ciudad, acorde al poder econdmico de su duefio.

A las ocho en punto, estaban alli Leo, Keating y Aron, pero John no habia aparecido. Esperaron
quince minutos y, como no llegaba, mascullando comentarios sobre la impuntualidad de los
abogados, decidieron comenzar sin €él. Leo, en el camino, repas6 el plan de accion con sus
compaieros; un paso en falso podia tirar por la borda todo.



—Lo mas importante es no salirnos del libreto para que esta historia termine como debe
terminar. No tenemos la orden conseguida por el fiscal que debia traer John ni otro papel que nos
autorice a ingresar a la morada. Tampoco podemos forzar al duefio de casa a hablar con nosotros;
mucho menos retirar a Anne del interior de la casa. Si €l se niega, deberemos marcharnos para
volver con John y la bendita orden. Mantengan la compostura. Diga lo que diga el personaje que
nos toque en suerte. /Estan todos de acuerdo?

Frank golpe6 con fuerzas la puerta de la elegante morada y fue atendido por el duefio de casa
en persona.

—Se encuentra el sefior Silverman?

—Soy yo. Perdén, pero no conozco a ninguno de ustedes. ;Por qué vienen a incordiarme a esta
hora a mi casa?

—Se lo voy a explicar con pocas palabras. Usted y su esposa retiraron de Rosewood a una
jovencita de apenas doce afios. Sunombre es Anne Mann.

—Si, eso es correcto, la rescatamos de esa institucion mental; la trajimos en custodia para
adopcion con el objetivo de darle una vida digna, pero...

—No hay ningiin “pero”, sefior Silverman —tomo la palabra con firmeza Leo—. Lo que usted
hizo fue una maniobra fraudulenta. Tenemos suficientes pruebas de ello como para poder derribar
en la justicia la utileria montada alrededor de esa adopcidn supuestamente legal. Podemos hacerlo
comparecer ante los tribunales federales como integrante de una banda de apropiadores de nifios.
Antes que nada, permitanos ver como estd Anne.

—Amigos —respondi6 el duefio de casa con cierta ironia—, en primer lugar, quiero que sepan
que soy abogado, por lo tanto conozco la ley y mis derechos. De ninguna manera los autorizo a
ingresar. Para hacerlo necesitaran una orden judicial, que dudo que tengan porque, de ser asi, ya
me la habrian mostrado. De lo contrario, atrévanse a poner un pie dentro de mi casa y seran
aprehendidos en el acto. Roger —ordend Silverman a uno de sus auxiliares—, ponme en el
teléfono al comisario Esteffano.

El empleado corrié a cumplir la orden de su empleador. Leo, que conocia el terreno en que
ingresaban, levant6 la mano derecha para indicarle al grupo que se detuviera.

—En segundo lugar —continué Silverman—, si quieren ver a Anne, primero tendran que
encontrarlas a ella y a mi exesposa, ya que se fugaron de aqui hace aproximadamente un afio.



CAPIiTULO 9

En la oficina de Kanner, el equipo estaba destruido animicamente. Habian llegado tarde a
rescatar a Edna. Ahora el fracaso se repetia. El golpe fue durisimo.

Silverman les relaté que hacia mas o menos un afio, durante una ausencia suya por un viaje de
negocios, su mujer habia juntado algunas pertenencias y se habia retirado de la residencia sin
indicar a los empleados hacia donde iba. Llevaba consigo a Anne. El tinico rastro que pudo seguir
Silverman, segln sus dichos, fue uno suministrado por el chofer del taxi que llevé a Sylvia y a
Anne hasta la estacion de trenes, pero alli ya no hubo quién le diera algin dato de las mujeres.

Silverman hizo la denuncia de desaparicion de personas en la estacion de policia, lo que fue
verificado por el doctor John Benmiske. En efecto, existia la denuncia y, segin pudo leer en el
expediente, los testimonios de los que trabajaban en el domicilio daban cuenta de permanentes
discusiones y maltratos por parte de Silverman hacia Sylvia y Anne. Los parientes de la mujer
declararon desconocer la decision de marcharse, aunque si les habia mencionado que su esposo
les hacia la vida imposible a ella y a su hija adoptiva. El expediente seguia con testimonios de
amigos, del taxista y, si bien la policia no habia descartado en un principio que Silverman hubiera
tenido que ver con la desaparicion de las mujeres, los testimonios de los empleados de la casa 'y
del taxista, mas la solida coartada presentada por Silverman, hicieron caer esa hipotesis con
rapidez. El asunto permanecié boyando en las actuaciones policiales y juridicas. Se hicieron
averiguaciones en otras ciudades y estados sin ningin resultado, por lo que, a esa altura, la
denuncia estaba a punto de ser archivada. El doctor Benmiske pidio la activacion del caso y
solicitd ser parte en representacion de los intereses de la menor, lo que le fue concedido por la
justicia. Mucho méas no habia para hacer por el momento.

La desazon cundid en Leo y su gente. Pero habia mas de ciento sesenta casos por investigar,
otras mujeres a las que rescatar, asi que los arengo6 a seguir adelante en el camino emprendido.

—Estoy seguro de que, tarde o temprano, encontraremos a Anne; nadie puede desaparecer de
esa manera. Ademads, por los testimonios, me da la sensacion que Sylvia no trataba mal a la nifa,
sino que la defendia de su marido. Aron, a ti te pido temple, sé que has tomado este caso muy
personalmente. Pero te necesito para actuar en los otros. A ustedes, Eunice y Keating, si estan con
fuerzas de seguir, ya no por Anne sino por el resto de las nifias, les ruego continien con nosotros.
Por favor, vayamos a descansar. Mafiana nos reunimos aqui a las nueve para continuar los que
estemos en condiciones de hacerlo.

Leo no fue a dormir cuando se retiraron sus compaiieros. No habia tiempo para eso.



El siguiente caso en atender fue el de la joven Judith Klein. Habia sido internada en Rosewood
con un cuadro familiar similar al de Anne. Su madre habia fallecido al momento del parto. Su
padre, Joseph, era un inmigrante que habia llegado de Europa sin familia y trabajaba como
estibador en el puerto. Los abuelos maternos de Judith le dieron la espalda al fallecer su hija. El
viudo no podia brindarle los cuidados hogarefios que la nifia necesitaba. Con su salario apenas
podia mantener el hogar. Requeria de la ayuda de una vecina para cuidar a Judith mientras ¢l
trabajaba. Cuando la mujer, madre de otros tres pequenos, le hizo ver a Joseph que la nifia no
tenia un desarrollo acorde a su edad, ¢l la hizo revisar. En primer lugar, por el especialista
pediatrico del hospital donde habia nacido la nifia. El médico derivo a la paciente a un psiquiatra,
quien, al ver el cuadro de la nifia y las escasas posibilidades de contar con el padre para los
tratamientos que requeria, le aconsejo al afligido hombre que la internara en Rosewood,
institucion en la que el propio psiquiatra también prestaba sus servicios médicos, ya que alli
tendria la garantia de recibir cuidados especificamente dirigidos al progreso de la nifia.

Keating y Eunice la recordaban muy bien. Clinicamente, un caso similar al de Anne. También
con posibilidades de recuperacion. Avanzaba con rapidez en el camino de la recuperacion cuando
sufrio la apropiacion, que tuvo lugar cuando Frank ya no estaba a cargo del instituto.

El apropiador se llamaba Stearling. Eunice, a diferencia de las asistentes sociales y de los
directivos de Rosewood, que pronto olvidaron haber tenido una interna llamada Judith Klein,
siguid el caso hasta infringir el limite de sus facultades. De hecho, habia logrado establecer un
vinculo con el personal doméstico de la casa. Asi se enter6 de que, si bien al sefior lo
consideraban tan detestable como ella lo habia hecho desde el primer momento en que lo vio
ingresar a Rosewood, su esposa, Susan, era otro tipo de persona. La mujer habia adoptado a
Judith como a la hija que habia perdido afios atras en un horripilante accidente hogarefio.

La pequefia Mary, de apenas tres anos de edad, habia muerto por las quemaduras que le
produjo una estufa eléctrica. A Stearling le encantaba incorporar a su hogar los ultimos avances de
la tecnologia y lucirlos ante sus invitados. No extrafiaba a nadie que apenas la primera tienda
exhibid una cocina que funcionaba con electricidad como fuente generadora de energia, patentada
por unos ingleses, no demorara en incorporarla al mobiliario del hogar. Como todo accidente
doméstico, sucedid en un instante, pero la culpa acompafaria a la madre de la nifa toda la vida.
En un segundo, mientras Mary correteaba por la cocina, choc6 con el flamante artefacto que cayo
sobre ella y la alcanzd con su alambre incandescente, lo que le provocd quemaduras de segundo
grado en casi todo el cuerpo. Tras una corta agonia en la sala de quemados del Hospital Johns
Hopkins, debieron afrontar el mas doloroso de los funerales. Luego de un prolongado periodo de
duelo, en el que Susan siempre se culpd a si misma por esa tragedia, aparecio en su vida esa
segunda oportunidad de brindar todo su amor a una nifia. Judith no seria una hija de sangre, pero si
de corazon.

Con esta informacion, Eunice se acerco a Susan y trabd con ella una relacion que, sin ser una
amistad, habia resultado suficiente para que la enfermera conociera el estado de Judith. Tiempo
después, cuando parecia que la vida de la nifa podria ser la de una joven como cualquier otra, los
fantasmas de las tragedias que la rodearon desde su mas tierna infancia volvieron de repente. En
una terrible epidemia que azotd Baltimore, Susan contrajo tuberculosis. Lamentablemente, ni la
medicina, ni el dinero de Stearling nada pudieron hacer para evitar que falleciera. En ese



momento, el destino dio un giro de ciento ochenta grados para Judith. Todo el progreso logrado en
esos anos de cuidados por parte de Susan volvid a foja cero. La edad y los avances madurativos
de la nifia, desde lo profesional en Rosewood y desde lo emocional en casa de su madre
acogedora, le hicieron percibir, y por ende sufrir, muchisimo mas la falta de Susan que la de su
madre bioldgica, con quien jamas habia podido contar. Sinti6 que el mundo se le derrumbaba. A
Eunice, por ese entonces, el personal de la casa ya la conocia, por lo que supo que, al poco
tiempo de ocurrida la desgracia, Stearling tuvo una nueva esposa y, por fin, convirtio a la joven
Judith en lo que ¢l habia pretendido siempre: una sirvienta mas sin salario. Tampoco descartaba la
enfermera que el desalmado abusara sexualmente de ella.

Esa vez con la orden judicial en la mano, el “grupo de accidon”, como se autodenominaban, se
dirigi6 a la mansion Stearling. En esa ocasion, sumaron a Eunice con el objetivo de contener a la
muchacha en caso de que dieran con ella, ya que era una figura conocida en la que podria confiar.
Benmiske, debido a unos tramites impostergables relacionados al propio caso que debia realizar
en tribunales, prometio llegar al sitio de la accion lo mas répido posible.

Cuando arribaron al domicilio, se repitid el ritual: Frank Keating golped la puerta del
domicilio; el grupo esper6 detras de €l. Esa vez atendié un mayordomo, a quien Frank le preguntd
por el sefior Stearling, de parte del doctor Keating. El hombre cerré la puerta mientras iba a
avisarle al duefio de casa que lo requeria un médico. Stearling no tenia ninguna idea de quién
podria ser ese tal Keating, pero, acostumbrado a que por su actividad lo visitase en su domicilio
gente desconocida para requerir sus servicios de tasador especialista en joyas y piedras
preciosas, no dud6 en dirigirse a la puerta y abrirla:

—Buenos dias, doctor, digame en qué puedo ayudarle.

—Stearling, no puede ayudarme en nada, estamos aqui junto a estos caballeros y esta dama,
para retirar de este domicilio a la sefiorita Judith Klein ya que le ha sido revocada judicialmente
la custodia de la misma.

—iHey! jUn momento, caballero! Judith nos fue encomendada a mi difunta esposa y a mi para
que velaramos por su seguridad. Ustedes no pueden venir, asi como asi, a intentar quitarmela.

—E]l acto por el que se le otorgd la custodia de Judith estuvo viciado de nulidad, por tal
motivo acaba de ser revocado —Ilo interrumpio6 Leo.

—Se procedid con la mas absoluta de las legalidades, como todos los actos que realizo en la
vida. Mi amada esposa deseaba fervientemente tener un nuevo hijo, ya que la naturaleza nos habia
quitado a nuestra primogénita, por lo que, cuando un abogado allegado a la familia nos comentd
que estaban en los tribunales de familia de Baltimore en busca un hogar para una joven con
algunas deficiencias mentales, el corazon de mi Susan fue mas fuerte que su raciocinio, y no tuve
manera de hacerle comprender que, habiendo tantos nifios sanos que esperaban en hospicios que
alguna familia de estirpe como la nuestra pudiera hacerse cargo de ellos, no tenia sentido adoptar
una muchacha con una enfermedad mental como la que nos ofrecia el abogado.

Esto fue demasiado para Frank. Por primera vez en su vida, dejo de lado la compostura y le
encajo un potente uppercut de derecha al mentdén de Stearling, que no solo le hizo perder el
equilibrio, sino que lo arrojo6 al piso en un estado de inconsciencia. Aron, Leo y Eunice miraron a
Frank estupefactos. El les devolvié la mirada levantando las cejas con una enorme satisfaccion.



Leo negaba con la cabeza, como si intentara retroceder un minuto el giro de la tierra para que
lo que acababa de pasar nunca hubiera ocurrido. Era esperable una accién de ese tipo de parte de
Aron, pero jamas de Frank. Sin embargo, a pesar del disgusto que le producia, debié reconocer la
precision del golpe de su amigo. Stearling estaba en el piso. Parecia el momento adecuado de
olvidar el plan recomendado por Benmiske y actuar con la maxima velocidad.

Leo reasigno las tareas. Mientras ¢l se dirigia al noqueado comerciante de joyas para asistirlo,
de modo de evitar que la situacion empeorara aun mas, Eunice y Frank se adentraron en la casa en
busca de Judith, mientras tanto Aron permanecia en la puerta del domicilio por si alguien se
arrimaba. La pareja irrumpio hasta las dependencias interiores al grito de “jJudith! jJudith!” con
la tenue esperanza de encontrarla. En el camino, se toparon con una mujer vestida con el clasico
uniforme de empleada de servicio, que reconocié a Eunice por haberla visto conversar mucho con
la sefiora Susan, aunque no entendia qué hacian esos dos dentro de la casa de Stearling. Ante la
actitud decidida de los intrusos, no pudo mas que guiarlos hasta donde se encontraba la muchacha,
en el bano de la residencia, con un uniforme idéntico, cepillando el piso. A Keating le habian
empezado a doler insoportablemente los nudillos, pero nada le importaba menos que eso. La
empleada de servicio, Kate, era el ama de llaves de la residencia desde que el matrimonio
Stearling se habia mudado alli. Habia sido testigo de los cuidados y el amor que la sefiora Susan
le brindaba a Judith; también habia presenciado la canallesca manera con la que, desde que habia
fallecido la sefiora, mas aun desde que habia llegado la nueva esposa de Stearling, el duefio de
casa maltrataba a la joven adoptada. Judith casi no interactuaba con sus compaieros. Comia en
soledad, luego de que los demas integrantes del servicio doméstico acabaran sus almuerzos y se
levantaran de la mesa. Kate la tomé como su protegida, por respeto a la memoria de la sefiora
Susan que jamas habria permitido algo semejante. El ama de llaves habia establecido una relacion
de afecto mutuo con Judith, por lo que no pocas noches consolaba a la joven que lloraba en
silencio, acurrucada como una pequefia nifia indefensa en su litera. Por eso no comprendia la
forma diferente a la habitual con la que Judith observaba a la pareja que habia irrumpido
violentamente en la casa. La joven volvid en esos instantes a tener el mismo brillo en los ojos que
le iluminaba el rostro cuando compartia actividades con la sefiora Susan.

El ama de llaves no sabia qué hacer; lo razonable seria llamar a la policia, ya que, al pasar por
el hall de entrada, pudo ver claramente al sefior Stearling tirado en el piso atendido por un
desconocido que trataba de reanimarlo. No pudo evitar una pequefa satisfaccion de ver a su
patron desparramado en el suelo. Algo le indicd que no debia hacer esa llamada. De tultima,
podria decir que la pareja la mantuvo amenazada para que no lo hiciera y que ella, tras haber
observado lo que le habia ocurrido a su jefe, no podria dudar de la veracidad de esa advertencia.
Opto por eso ultimo y decidio ser testigo de lo que sucedia con Judith y el sorprendente cambio en
su mirada.

Kanner todavia trataba de hacer reaccionar a Stearling quien apenas abria los ojos. Leo le
hablaba, pero sin obtener respuesta. No tenia ni una linterna para ver el comportamiento de sus
pupilas. Aron procedi6 a ingresar y cerrar la puerta, para no llamar la atencion de los transeuntes
que podrian, ante la duda, llamar a la policia.

El resto del personal presente en la casa, el mayordomo y dos mucamas se reunieron para
observar con pasividad la escena. Una de ellas se acerco; colocd a modo de almohada una toalla
doblada bajo la nuca de su patrén y le tendio otra a Kanner quien comenzd a arrojarle viento al



rostro con la misma.

Mientras tanto, en el bafio, Eunice se acercéd a Judith. La tomé del brazo y, con suavidad, la
ayudo a incorporarse. La mirada luminosa que Kate habia detectado en la nifia asustada, se nubl6
por las lagrimas que comenzaron a asomar con vergiienza hasta liberarse y dejar fluir un
desconsolado llanto. Kate, que habia calmado esos gimoteos tantas veces, nunca la vio
desahogarse de esa manera. Junto a Eunice, ambas adultas no tardaron mas que unos segundos en
permitirse también romper en un llanto acongojado.

Entonces fue Frank el que con suavidad tomo a Judith. Le habl6 con dulzura; luego, la condujo
hasta el desvan, donde la hizo sentar. El terror de la joven y el panico del ama de llaves que los
escoltaba, le hizo comprobar que el personal tenia absolutamente prohibido hacer uso del
mobiliario de la sala. Frank tranquiliz6 a la empleada, le pidi6 que le sirviera un vaso con algo
fuerte a Eunice y otro para ella misma. Muy despacio, se acerco a Judith hasta que ella se dejo
abrazar y se aferro con fuerza a los hombros de Frank.

A pesar de los mensajes que solicitaban premura desde la puerta, debieron pasar al menos diez
minutos para que Eunice se pudiera sentar frente a la joven y hablarle con todo el amor que habia
juntado esos afios, ademas de con técnicas profesionales hasta que la hizo entrar en confianza. La
mayor satisfaccion fue cuando la joven, que ya habia dejado de sollozar, le dio un fuerte abrazo y
le dijo al oido “mama” como le decian en el instituto algunas de sus dilectas pacientes.
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Frank Keating suponia que, mientras en el desvan todo auguraba un reencuentro, en el hall de
entrada el clima deberia de ser diferente.

En efecto el dueno de casa, habia recobrado el sentido y desde el piso ordenaba al personal
que se comunicara con la policia, amenazando a Leo y Aron con todo tipo de improperios. La
mirada impavida de los empleados y la inaccion lo exaspero.

—Ya van a ver ustedes; jestan todos despedidos!

Los despedidos parecian todos satisfechos con ese desenlace para la relacion laboral, lo que
no hacia mas que confirmar los malos tratos que se recibian en ese domicilio.

En ese momento, llegd Benmiske. Luego de finalizar el trdmite que le impidio participar desde
el principio en el rescate, se asomod por el vano de la puerta, observo asombrado a Stearling, que
aun yacia en el piso, intercambi6 una mirada con Leo, quien mir¢ el reloj en forma reprobatoria
por la demora y lo inst6 a intervenir. El abogado hizo caso omiso al reto de Leo e hizo lo suyo.

—Sefior Stearling, me presento, soy el doctor John Benmiske y en este momento ejerzo
funciones de un auxiliar de la justicia, ya que vengo en cumplimiento de un mandamiento del juez
Johnson, como podré leer en esta orden judicial que porto, en la que me nombra responsable de
rescatar a una persona con el uso de la fuerza publica si fuese necesario. Si yo fuera usted, y me
alegro de no serlo, estudiaria la situacion antes de llamar a nadie, ya que, si concurre la policia,
me ayudaran a cumplir mi funcion, ademas de detenerlo de inmediato por obstruccion al accionar
de la justicia. En todo caso, le aconsejo que llame a su abogado, pero uno serio, no como el ave
negra que le entregod a Judith Klein.



—Aquello fue legal; en cambio ustedes irrumpieron en mi casa, me golpearon arteramente y
pusieron a mi propio personal en mi contra. Van a conocer la prision estatal de Baltimore si es que
autn no lo han hecho, ya que por su proceder me pareceria muy extraflo que tengan un prontuario
limpio.

—Si el mandamiento judicial que le acabo de entregar en presencia de varios testigos —agrego
John sefialando a los propios empleados del duefio de casa— no fuera suficiente para hacerle
cambiar de actitud, aqui tengo copia de la demanda presentada contra usted por los delitos de trata
de blancas, reduccion a la esclavitud y apropiacion de menores de edad cometidos durante la
sustraccion del Instituto Rosewood de Baltimore de la joven Judith Klein, menor de edad,
mediante maniobras fraudulentas y pago de sobornos a magistrados, médicos, abogados y
directivos de esa institucion. Si quiere agravar los delitos que se le imputan, proceda, por favor,
llame a la policia ya mismo, a mi me facilitaria la tarea. Pero, si desea tener chances de salir
airoso y quizas con libertad bajo palabra, mi consejo es que llame al mejor abogado que conozca.
Mientras tanto, nos llevaremos a la sefiorita Klein bajo la custodia provisoria que me acaba de
otorgar el juez hasta hallar el hogar adecuado para ella. De paso le comento que noté muy
interesado a su eminencia en verlo comparecer ante el tribunal. No gaste esfuerzos y recursos que
necesitara para su defensa en denunciar ante la justicia que recibid usted ese precioso golpe al
menton que, lamentablemente, no pude presenciar, ya que en ese caso aduciremos que fue un
accidente penoso cuando usted se interpuso en el camino de quienes venian a cumplimentar una
orden legal.

—Tengo de testigos a todos ellos que dirdn que no fue un accidente —vociferd el atn turbado
Stearling que sefalaba a sus recién despedidos empleados.

—Disculpe, sefior, pero nosotros no pudimos ver nada, porque llegamos al hall cuando usted
ya estaba en el suelo. Siempre le dijimos que no habia que encerar tanto el piso porque era
peligroso.

Cuando fue rescatada de la mansion Stearling, Judith permanecié en el area de pediatria del
Hospital Johns Hopkins bajo el permanente cuidado de Eunice que no la abandonaba ni de dia ni
de noche. Mientras, el abogado Benmiske habia logrado el permiso judicial para otorgarle la
custodia a Eunice hasta que se cumplieran los tramites judiciales de adopcién plena.

Leo Kanner le habia realizado los exdmenes y chequeos de salud en la clinica. Con los
resultados en la mano, junto a Keating y su propio equipo, llegaron a la conclusion de que el
estado de salud general de la joven era bueno. Se la notaba de contextura fuerte y, si bien habia
una innegable regresion en los avances logrados en sus afios en Rosewood, no parecia imposible
de revertir con carifio y mucho trabajo.

Resultaba evidente que su desarrollo madurativo se veia como el de una nifia de algunos afos
menos. Pero eso, al leer la historia clinica iniciada en el ingreso a Rosewood por el mismo doctor
Keating, no les llamaba la atencion. En aquel momento, Frank habia detectado en ella ciertas
caracteristicas muy bien definidas por la doctora rusa Grunya Efimovna Sukhareva en las misivas



que intercambiaban; las que, al poco tiempo de la internacion de Anne, publico en dos revistas
especializadas en salud mental y trastornos neuroldgicos. Primero, en una revista rusa; al afo
siguiente en la revista alemana Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, el mensuario para
psiquiatria y filosofia aleman; ambas publicaciones conservadas por Keating. También guardaba
un trabajo posterior de Grunya en ruso que no habia sido traducido aun: “Conferencias sobre
psiquiatria infantil clinica”, donde corregia algunas de sus aseveraciones anteriores.

El doctor Leo Kanner le solicitd a su colega esos textos que queria leer en el idioma original
para no extraviarse en alguna incorrecta traduccion. Devoro la primera publicacion y su posterior
correccion. En el primer articulo, la doctora denomind al trastorno que afectaba a aquellos nifios
como “psicopatia esquizoide” en concordancia con la clasificacion de Eugen Bleuler y Ernst
Kretschmer, pero luego lo cambid por “psicopatologia autistica” en la publicacion posterior. La
cientifica describia exhaustivamente los comportamientos de los nifios que habian estado bajo su
supervision en Kiev. Kanner reconoci6 en Judith la mayoria de esos comportamientos, tal como
Keating habia intuido en su primer contacto con la nifia. Incluso a diferencia de Bleuler, cuya obra
Leo conocia, la cientifica rusa tomaba con optimismo la posibilidad de mejorar sustancialmente
las habilidades sociales de sus pacientes con el debido tratamiento de rehabilitacion. Basado en
las recomendaciones de Sukhareva mas lo que la experiencia le dictaba, Leo Kanner estableci6 un
estricto protocolo de tratamiento de Judith, bajo la supervision médica del doctor Keating y
animica de Eunice, ambos incorporados al Hospital Johns Hopkins, al igual que Gilbert, el
exmaestranza de Rosewood que habia sido una pieza clave en la recuperacion de los legajos de
las jovenes.

El pronodstico de Leo sobre Judith era alentador. Los increibles progresos que ella demostraba,
junto a la custodia obtenida por el abogado Benmiske, permitieron que, a los pocos meses, la
joven se trasladara a vivir junto a Eunice.
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Baltimore, 15 de septiembre de 1932.

Estimado sefior Benjamin Mann,

tengo el agrado de retomar el contacto con usted, interrumpido durante un triste
periodo de tiempo. Debo decirle, antes que nada, que ya no formo parte del
personal del Instituto Rosewood; sin embargo, cumplo con el compromiso personal
de mantenerlo informado acerca de su hermana.

Quiero manifestarle que, gracias a su empeflo en no abandonar a Anne, junto a
un grupo de personas de bien, hemos logrado desentrafiar actuaciones hasta ahora
ocultas dentro de Rosewood llevadas a cabo por un colectivo de individuos que
prefiero no calificar.

Lamentablemente, es mi deber informarle que Anne fue dada en tutelaje,
mediante una maniobra muy discutible desde lo legal, a una persona cuyo rastro ha
desaparecido. Estamos poniendo todos los esfuerzos en hallar a esa myjer y, junto



con ella, a Anne. Por nuestras investigaciones sospechamos que se encuentra bien
protegida por esa persona que posee su custodia legal, pero no podemos atn darle
ninguna precision.

Le prometo que dedicaré todo mi empeio en localizar a Anne. Espero tener
salud para hacerlo.

Sin otro particular, y con pesar por el tenor de la informacion, saludo a usted en
nombre de todo el grupo que esta trabajando en la localizacion de su hermana.

Atentamente,

doctor Frank Keating

Si bien Judith logré una enorme recuperacion luego del ingreso al hogar de Eunice, su particular
forma de racionalizar los sucesos y palabras la acompafiaria por el resto de la vida. De todos
modos, el entrenamiento practicado con Eunice, que seguia las indicaciones del equipo de Kanner,
la habia dotado de las herramientas para tomar aquello que percibia del exterior de manera
diferente a la de la mayoria de las personas y traducirlo a su propio estilo de pensamiento para
poder asimilarlo. Lo mismo ocurria cuando debia expresarse; habia aprendido ejercicios que le
permitian hacer ese trabajo de traduccion de una manera que resultaba inadvertida por los demas.
Recién estaba en el primer afio de una readaptacion que le llevaria muchos mas. Los progresos,
sin embargo, a todos le parecian asombrosos.

El diagnostico de autismo era algo muy reciente. Habia escasa casuistica estudiada hasta esa
fecha. Sin embargo, los comportamientos de las nifias con conductas autisticas leves, como el caso
de Judith, se volvian mucho mas dificiles de diagnosticar que los varones, por contar ellas con un
poderoso don de imitacion mucho mayor. Si bien sus mentes autisticas les dictaban ciertos
comportamientos diferentes a las demdas nifas, contaban con esa capacidad para observar cémo
sus congéneres actuaban y lograr hacerlo como una de ellas. El caso de Judith mostraba un claro
ejemplo de ello. Si alguien que no fuera del entorno interactuaba con ella, dificilmente detectaria
alguna afectacion especial.

Sin embargo, esa aparente similitud con las nifias mal llamadas “normales” no evitaba todas
las repercusiones negativas que en ella ocasionaban algunas situaciones. Si bien podia traducir a
su mundo interior lo que sucedia en el afuera, no podia evitar sentir angustia cuando debia
abandonar sus rutinas, cuando habia demasiado ruido o cuando alguien que no fuera cercano
tomaba contacto fisico con ella. Esas alteraciones provocaban en ella hasta un dolor fisico. Eunice
se empenaba con ahinco para evitarle esos episodios. Esa angustia que podia percibir en Judith, la
sentia con la misma intensidad en su propia piel.

La enfermera no estaba sola en este proceso, la cercania y el apoyo de Frank eran permanentes.
El doctor pasaba horas junto a Judith mientras Eunice trabajaba y habia establecido una muy buena
conexion con la pequetia.



Reconstruir raices familiares habia sido de gran valor para fortalecer la estructura emocional
de Judith. Si bien habia sentido el amor de madre brindado sin reservas primero por Susany luego
por Eunice, el hecho de conocer los lazos que la unian a generaciones pasadas seria a los ojos de
Leo y de sus colegas expertos una pieza fundamental para los avances que Judith deberia hacer.

Por eso, Leo puso manos a la obra en la misién de localizar a Joseph Klein, aun a riesgo de que
solicitara recuperar la custodia de su propia hija, a la que ningan tribunal se negaria. Sin embargo,
el beneficio eventual para Judith de reconstruir su pasado era mucho mayor que el peligro de que
lo anterior ocurriese.

Obviamente, Eunice no estaba muy feliz con esa posibilidad, pero entendi6 que todo se hacia
por el bien de la joven y acepto el consejo de Leo.

No le llevo demasiado tiempo localizar al pobre hombre, que seguia trabajando en el mismo
sitio y cuya vida practicamente estaba destruida. El fallecimiento de su esposa junto a la posterior
internacion de Judith habian sido dos mazazos a los que solo pudo resistir aferrandose a la
religion. Concurria diariamente a la sinagoga a prestar minydn y rezar por sus seres queridos, los
que habia perdido en Baltimore y los que habian quedado en Europa. Sin embargo, lo que mas
dolor le causaba tenia que ver con sus propias acciones. Luego de la internacion, jamas habia
regresado al instituto a visitar a Judith. Construyd diversas excusas para sobrellevarlo, pretextos
que debia renovar en cuanto el anterior ya no calmaba su tormento. Utilizo como justificativos en
ese trance primero la angustia de volver a despedirse de su nifia al finalizar la visita, luego la
culpa por no haber sabido evitar ese abandono, mas tarde lo que lo detuvo fue la vergiienza que
sentiria por presentarse después de un mas que respetable tiempo ausente. Quizd, si hubiese
verbalizado esos sentimientos ante el rabino Kolster, su mas cercano confesor, lo habria ayudado
a recapacitar y enmendar esa falta mucho tiempo antes.

Leo entendi6 que la mejor manera de abordar a Joseph debia ser mediante el mencionado
Kolster. Conversé con €l para ponerlo al tanto de todas las novedades, tanto lo ocurrido con Anne
Mann como lo de Judith, para concluir con la necesidad de contactar a Joseph para informarle
sobre su hija y permitirles restablecer un vinculo que, seguramente, seria un balsamo para los dos,
ya que ambos habian sufrido mucho desde que la nifia era muy pequenia.

El rabino le record6 a Leo que, si Joseph deseaba recuperar la custodia de su hija, de acuerdo
a la ley judia, y entendia que segun la ley civil estadounidense también, tendria todo el derecho a
hacerlo, por lo que ¢l no iba a tratar de influir para que no ocurriera si Joseph asi lo deseaba.
Kanner respondié que eran conscientes de ello y que también estaban de acuerdo en que el
derecho de un padre tenia un valor supremo, salvo en casos en que se pusiera en riesgo la vida o
la integridad del hijo.

Con ese punto aclarado, convinieron en que Leo iria al proximo servicio matutino de lectura de
la Tora en la sinagoga. Alli ambos conversarian con Joseph.

Al dia siguiente, al finalizar la lectura, el rebe le pidid a Joseph que permaneciese en el templo
ya que debia tener una conversacion con €l. Entonces, se reunieron los tres.

El rebe hizo las presentaciones de rigor. Leo le coment6 al sorprendido hombre lo sucedido a
su hija igual que lo habia hecho el dia anterior al rabino.

—Judith estd bajo la custodia de Eunice, una mujer que la ama y que tiene la posibilidad de
brindarle todo aquello que usted no pudo darle; sabemos que no por decision propia, sino por las
vicisitudes que se le presentaron, agravadas por la enfermedad detectada en su pequena hija. —



Ante el asombro reflejado en el rostro de Joseph, Leo concluyo—: Creemos en el derecho de
ambos a retomar su contacto y, a la vez, sentimos que ese contacto le seria a la joven de mucha
utilidad para su mejoria.

El rabino completo:

—Joseph, quiero ser claro. Tu tienes el derecho a recuperar la tenencia de tu hija si te
consideras en condiciones de brindarle el tiempo y el tratamiento que ella necesita.

El hombre llord, lo hizo por su pobre esposa fallecida en la plenitud de la vida, por la hija a la
que pensaba perdida para siempre; se lamentd por todas las penurias por las que pasd, por la
imposibilidad de hacerse cargo y les jur6 con lagrimas en los ojos a Leo y al rabino, que no haria
nada que arruinase aun mas la vida de su hija. Agregd que, aunque se sentia inutil, estaba
dispuesto a colaborar con el tratamiento en lo que le indicaran que hiciera, pero que de ninguna
manera intentaria retirarla de donde tanto afecto le estaban brindando.

Fue suficiente para Leo, quien le pidio a Joseph que le permitiera dos dias para preparar a
Judith antes del encuentro que podria ser fuerte para ella. Después, se dirigi6 directamente al
hogar de Eunice a transmitirle las buenas nuevas.

Esos dos dias fueron una montafia rusa de emociones para todos. Tanto Leo como el rabino
prepararon a Eunice psicologicamente para el momento, de manera que ella pudiese hacer lo
propio con Judith. No faltaron los momentos en que la determinacioén de la enfermera perdia
fuerza; momentos en que dudaba si estaba haciendo lo correcto, si no perderia a Judith. Eso la
destrozaria. Pero el apoyo de Frank, mas la conviccion de que estaba buscando lo mejor para
Judith, lograban reencauzar sus pensamientos. Cuando finalmente se lo cont6 a la nifia, ella, que
solia no demostrar demasiadas emociones, llor6 de felicidad por estar a punto de materializar la
historia sobre la que Eunice siempre le habia hablado. Conoceria a su padre, ya que lo poquito
vivido con ¢l se habia le desdibujado en la mente. Le pediria que le contara sobre su madre a
quien no habia conocido. Estaba realmente emocionada, ansiosa y entusiasmada.

* 3k ok

Finalmente llegd el dia. El sol acariciaba la manana otonal de Baltimore, ciudad que despertaba
de una noche en la que la temperatura habia descendido bruscamente, por lo que los madrugadores
trabajadores disfrutaban de los rayos solares.

A la hora indicada, Joseph paso por tltima vez por su canosa cabellera el peine que llevaba en
el bolsillo trasero de su pantalén y golpeé con muchos nervios la puerta de la casa de Eunice.
Vestia con lo que se notaba como su mejor traje, cuya tela de color oscuro, ya brillosa por el
desgaste, permitia aventurar la antigiiedad que tenia. Completaban el atuendo un sombrero que
habia tenido mejores afios, una corbata ancha color amarillo, unos zapatos gastados pero
impecablemente lustrados y un morral de cuero que le colgaba del hombro derecho. Llevaba dos
ramos de flores, que habia comprado gastando de seguro gran parte de su salario semanal: para su
hija y para Eunice.



Le abrio la puerta Leo quien, con un guifio mientras le estrechaba la mano con fuerza, buscé
aportarle seguridad al visitante, luego de lo cual hizo las presentaciones de rigor y solicitd
permiso a Eunice para retirarse no sin antes asegurarse de que todo aparentaba, al menos, suceder
segin lo programado. Joseph, por respeto hacia la duefia de casa, saludo primero con afecto a
Eunice, le entregd el ramo de flores y le agradecid todo lo que hacia por Judith. La enfermera, con
una gran ternura y don de gente, aceptd con una amplia sonrisa las flores y se corrid hacia un
costado para permitirle al padre que recuperara el contacto con su hija después de tanto tiempo.
El hombre se acercod a ella tan despacio como Leo le habia recomendado. Judith lo observo
minuciosamente; trataba sin éxito de encontrar en su memoria algin rasgo, algin aroma, algo que
la retrotrajera a aquellos lejanos dias. Joseph estird con cautela un brazo hacia Judith, quien
aferré la mano extendida por su padre para luego tomar mayor contacto hasta llegar a un abrazo
tan poderoso que hizo volar el ramo de flores.

Lo que siguié fue muy emotivo. Joseph lloré6 como un nifio mientras, sin soltar el abrazo, le
pedia perdon a su hija por haberla tenido que abandonar. La pequefia consolaba al padre,
paraddjicamente, con el apoyo constante de Eunice, que se encontraba de frente a la joven y le
hacia sefas aprobatorias. Cuando el abrazo culmin6, tomaron asiento. Judith sostenia la mano de
un Joseph exhausto por la emocion pasada. Eunice puso palabras a la situacion:

—Joseph, no se martirice ya que usted ha hecho lo que pudo y ain mas. He visto, en mi larga
carrera, muchisimos padres que contaban con mayores recursos, que en su lugar no se preocuparon
por darle ninguna solucién a la enfermedad de su hija. Usted, en cambio, la llevd a todos los
doctores de los que oia hablar hasta que no pudo mas y, por recomendacion médica y por una
determinacion llena de amor, resolvio que la internacion en ese instituto habria de ser lo mejor. Yo
le puedo asegurar que lo era. Su hija fue un caso maravilloso de superacion, gracias a los
servicios del personal de Rosewood.

—Si, sefiora...

—Llameme Eunice, por favor.

—Lo intentaré, Eunice. Yo entiendo lo que usted sefiala, pero no pude dejar de pensar en todos
estos afnos lo que habria sentido mi nifiita al verse abandonada por su padre. Mas de una vez
estuve a punto de ir a retirarla, pero siempre el pensamiento que prevalecia me indicaba que
estaria mejor alli que con un padre initil para ayudarla.

—No se considere inutil; simplemente no cont6 con las herramientas adecuadas.

—Padre, quiero que me cuentes qué has hecho en tu vida, quiero conocer detalles de mi

Sin dejarla terminar, Joseph busco dentro del morral y le entregd un sobre muy bien conservado
que contrastaba con el desgaste del resto del atavio del hombre, del que Judith retir6 ansiosa una
decena de fotografias que en €l se encontraban. En casi todas ellas, la protagonista era una mujer
joven y hermosa, que mostraba en algunas de ellas con orgullo un abultado abdomen. La mujer se
veia muy parecida a la joven que observaba con devocion los retratos. Otra fotografia reflejaba el
casamiento de la pareja que luego acabaria tan tragicamente en el mismo momento en que Judith
asomaba al mundo. En algunas mas, se podia ver a un joven Joseph con su pequefiisima hija.



Judith era judia para la ley mosaica, por ser hija de vientre judio, aunque luego no hubiera tenido
una educacion dentro de la Tord. Resolvieron de manera conjunta y voluntaria entre Joseph y
Eunice esperar hasta que Judith se encontrara en condiciones de tomar la decisién de optar en
libertad entre retomar la religion de sus antepasados o mantener aquella en la que habia crecido.

Con el tiempo, Judith opt6d por volver a sus raices, de modo que Joseph tuvo la oportunidad en
ese proceso de cumplir un rol muy importante en la vida de la joven, porque se transformé en su
tutor en asuntos relativos a la religion, sin interferir para nada en su vida secular, ni en la relacion
con su madre adoptiva, Eunice. Eso super6 lo que el doctor Kanner esperaba acerca de reafirmar
la estructura propia de Judith, quien, si tenia en claro su origen por fin podria encarar un futuro
libre de manchas pasadas. El rabino Kolster junto a Joseph la prepararon para la ceremonia del
bat mitzva, es decir, la ayudaba a transitar el paso, de acuerdo a la religion judia, entre la infancia
y la adultez.



CAPIiTULO 10

Baltimore, abril de 1936.

El dia amanecié nublado, fresco a pesar de estar entrados ya en la primavera de Baltimore. A

las siete en punto, sond la odiada chicharra del reloj despertador de Judith, quien, sin abrir los
ojos, a tientas logré apagarlo para seguir durmiendo un rato mas. Eunice se asomo al cuarto. Al
ver que la joven no daba ninguna sefial de estar despierta, se acercod con a la cama y cumplio el
diario ritual de despertarla con un dulce beso en la frente mientras le acariciaba los cabellos, tal
como habia hecho en Rosewood antes de que se la arrancaran de las manos.

Judith desperto; a reganadientes protesté como lo hacia cada dia.

—iMama! Ya no soy una nifa, jtengo diecisiete afios! Déjame dormir un rato mas, que alin es
temprano.

La palabra “mama” en boca de Judith se habia vuelto un mimo para Eunice. Aunque la
adolescente estuviera enfadada, le parecia un sonido de campanillas mecidas por el viento y le
hacia brillar los ojos como estrellas. Se habia comprometido a no reemplazar a la madre de
Judith, por lo que le habia solicitado a Joseph, en el momento de su encuentro con su hija, que le
hablara acerca de ella.

—Judith, mi vida, te voy a aclarar como siempre dos cosas: que ti siempre serds mi nifiita y
que, como una joven de diecisiete afios, tienes responsabilidades que cumplir. Asi que vamos,
arriba, que el desayuno esta servido.

La muchacha se desperezd, se incorpord en la cama unos instantes para acabar de volver del
mundo de los suefios hasta que, por fin, tom6 impulso y se levanto. Se vistio con medida premura,
se cepillo el ondulado cabello rubio frente al espejo y se dirigio a la sala.

Alli, Frank, que ocupaba la cabecera de la mesa, leia el periddico mientras saboreaba una
tostada que habia sido untada con jalea. Eunice iba y venia por la sala, al mismo tiempo
preparando el desayuno para los suyos y alistdndose para partir hacia la clinica. Judith se acercé a
Frank, quien no la sinti6 llegar, y le abrazo el cuello con la ternura de siempre, para luego darle un
ruidoso beso en la mejilla a su padre, que estird los brazos hacia atras para abrazarla.

—Hola, querida hija, ;cémo has dormido? ;Ya te ha fastidiado tu madre como a mi?

—Por supuesto, papa, jno seria mama si no lo hiciera!

—Silencio que los estoy escuchando. jHolgazanes! Apuren el ritmo del desayuno o llegaremos
tarde y saben que eso no me gusta.

Esa rutina se repetia desde hacia ya cuatro afios, cuando Frank y Eunice adoptaron a la nifia,
casi del mismo modo que se habian prometido formar una familia cuando estall6 el escandalo de
las chicas de Rosewood.



Judith, que se habia convertido en una hermosa joven, era la hija mas dulce Eunice podia
imaginar. El tratamiento y el afecto recibidos desde su rescate le permitieron manejar los sintomas
del autismo que le habia sido diagnosticado con muy pocas herramientas tedricas por quien ahora
era su orgulloso padre. Esa presuncion inicial habia sido ratificada por Kanner también. Ahora
Judith habia sido invitada a incorporarse a trabajar en la clinica.

A raiz de los convulsionados sucesos que llevaron a la liberacion de la joven, Leo inicio6 en el
hospital un innovador servicio especializado de psiquiatria infantil, que se dedicaria a trabajar
exclusivamente con aquellos nifios y jovenes que presentasen algin trastorno emparentado con el
autismo. No habia otra persona mejor que Judith, un ejemplo de superacion sin igual, para ser
tutora y guia de los pacientes con el padecimiento que ella habia elaborado de tal forma que
pasara desapercibido.

Judith se habia vuelto una luz de esperanza para los padres que llegaban a la clinica por la
fama alcanzada por el doctor Kanner gracias a sus éxitos en el tratamiento de enfermedades
psiquiatricas. Habia logrado mediante sus escritos y conferencias hacerles ver a esos padres
dolientes que sus hijos, a quienes en otros consultorios les auguraban un futuro de aislamiento y
soledad, con el tratamiento adecuado, podrian tener una vida feliz, casi muy parecida a una normal
si realmente se pudiera definir qué convierte a una vida en “normal”.

—Hablar de normalidad significa una injusta e irritante descalificacion hacia aquellos a
quienes no se los considera como tales —repetia Leo en sus conferencias y conversaciones, hasta
que finalmente acund el término “neurotipico” o “neuroldgicamente tipico”, para calificar a
aquellas personas cuyos cerebros no actuaban en forma similar a aquellas que se hallaban dentro
del espectro autista.

Ahora compafieras de trabajo, madre e hija, caminaban diariamente hasta el Hospital Johns
Hopkins, acompafiadas por un infaltable Frank Keating, quien ya estaba retirado, pero disfrutaba
comenzar el dia tomando un café con su gran amigo, el doctor Kanner.

Sin embargo, no todo era color de rosas para Leo.

Las chicas de RosewoodLas chicas de Rosewood* * *

Habian transcurrido cuatro largos afos del alta de Judith. Mientras todo marchaba sobre ruedas en
su caso, en relacion a Anne y a las demads internas secuestradas de Rosewood los resultados no
eran igual de positivos. La enorme mayoria de las pacientes ya no estaban en los hogares de los
apropiadores, las ordenes judiciales ya no salian tan velozmente, lo que demostraba que la larga
mano de la corrupcidn habia invadido el poder judicial en proteccion de los prohombres incluidos
en las denuncias. Sin embargo, el grupo encabezado por Kanner no bajé los brazos y continud con
la moral lo mas alta posible, a pesar de que los resultados no acompafiaban.

Sin embargo, con el tiempo, tras haberse determinado ya la transformacion de los secuestros en
meros abandonos de persona, se pasd a la tarea mas dura que fue la de rastrear en las calles y
barrios marginales a las pocas sobrevivientes dejadas a la buena de Dios por sus apropiadores.
Para entonces del equipo solo quedaba activa Mabel que trabajaba bajo la supervision de Leo.
Las chicas que Mabel tuvo la habilidad y la fortuna de encontrar con vida estaban en un estado



tétrico, casi lamentable. Las que no habian encontrado la muerte por enfermedades venéreas o
plagas, sobrevivian gracias a las magras limosnas que recibian o a las migajas que con desprecio
les dejaban los que usaban sus cuerpos para satisfacer las mas oscuras y crueles fantasias,
aquellas que ni siquiera las mujeres que ejercian la prostitucion como oficio les permitian. Se
logré volver a institucionalizar a un nimero muy reducido de pacientes, la mayoria de ellas en el
Hospital Johns Hopkins, pero con un diagndstico oscuro y poco auspicioso.

Para el caso de Anne, John Benmiske, tras una sugerencia de Leo, contrato los servicios de un
investigador privado de nombre John R. Russell, para que rastreara el paradero de Sylvia y Anne,
ya que la investigacion iniciada por la policia y la fiscalia de Baltimore habia quedado en el
archivo por falta de avances. Russell habia logrado notoriedad al ubicar al joven Richard Wayne
Landres Jr., que habia sido secuestrado por sus abuelos paternos cuando tenia apenas cinco anos y
fue localizado por el investigador casi veinte aflos mas tarde. Por el momento, las pesquisas de
Russell en busca de Anne Mann no habian llevado mas que a pistas falsas. Leo no podia lidiar con
ese sufrimiento sin hacerlo publico.



CAPIiTULO 11

Universidad de Pittsburgh, mayo de 1937.

El edificio central de la Universidad de Pittsburgh, conocido como “catedral del aprendizaje” se

erguia en medio del campus, con sus casi ciento sesenta mil metros cuadrados que lo convertian en
aquella época en el edificio educacional mas grande de occidente. En los parques arbolados
situados en los alrededores, un numeroso grupo de personas esperaba fumando y departiendo entre
si. Se trataba de un conjunto muy diverso de individuos, pero algo que los unia: la psiquiatria.
Conformado por especialistas que habian concurrido desde los lugares mas reconditos del
planeta, se encontraban alli para el congreso anual de la Asociacion de Psiquiatria Americana,
que reunia tanto a los especialistas mas laureados del pais, como a colegas de muchos paises
invitados a participar en ¢l como expositores o como parte de la calificada audiencia. No
cualquier psiquiatra podia formar parte de la asociacion, mucho mas dificil atun resultaba aspirar
a integrar el auditorio del congreso y las posibilidades de cualquiera de ellos, salvo aquellos
considerados las estrellas del momento, de tener un lugar en la agenda de expositores eran nulas.

Cuando faltaba media hora para el comienzo del acto inaugural, se abrieron las puertas del
salon principal. Los participantes previamente acreditados comenzaron a ingresar y a tomar
asiento. Los mas antiguos miembros de la asociacion en sus sitios reservados, y los demds en
aquel lugar que alcanzaron a ocupar en procura de estar lo mas cerca del escenario. Mientras eso
sucedia, el doctor Leo Kanner mantenia en el primer piso del edificio una durisima reunién con
los miembros de la organizacion. Con su habitual mezcla de enjundia y persuasion, Leo intentaba
por todos los medios convencer a la comision directiva de la asociacion que le permitieran
disponer de un tiempo para exponer una situacion tan urgente y reciente que obviamente no le
habia permitido postularla para que fuera incluida en el estricto temario del congreso, que se
definia tanto en disertantes como en contenido de las disertaciones con anticipacion de casi doce
meses. Cada afio, apenas concluia un congreso y mientras los participantes aun se saludaban y
despedian, el comité ya comenzaba el arduo trabajo de seleccion para el siguiente, ya que por el
prestigio que brindaba exponer en esos simposios la oferta de disertantes duplicaba o triplicaba la
capacidad de absorcion del programa.

Nadie antes habia planteado lo que Kanner les proponia a los organizadores, quienes se
mostraron absolutamente reacios a dejar sentado un precedente que les podria costar muy caro en
el futuro. Sin embargo, las dotes de persuasion de Leo excedian a su capacidad técnica, que nadie
se atreveria a poner en tela de juicio. No habia manera de que lo frenasen y, si no se lo permitian,
lo sabian capaz de tomar de todos modos el micréfono, por lo que, finalmente, para evitar un



escandalo, le otorgaron el cuarto de hora que faltaba antes de la inauguracion oficial. La excusa
presentada decia lo habian programado fuera del cronograma dado a conocer oficialmente por
tratarse de una denuncia publica grave.

Leo mir¢ el reloj, bajo las escaleras casi mas rapido de que la orden se transmitiera del comité
a aquellos empleados que daban los ultimos toques a la puesta en escena. Se sent6 solo en la mesa
del estrado, ante la mirada sorprendida de todos los profesionales que colmaban el auditorio.
Algunos ya ocupaban sus posiciones mientras que otros aun estaban en los pasillos
intercambiando palabras con sus colegas. Encendid el microfono que tenia frente a si, se presentd
para quienes no lo conocian y procedio a iniciar el discurso que habia llevado escrito, a pesar de
su costumbre, ya que era un eximio disertante que no necesitaba de guias para hablar. En esa
oportunidad, no queria decir ni una palabra de mas ni una de menos, ante el silencio absoluto de la
multitud de eminencias. Se aclard la garganta, probo el microfono con tres golpecitos a la
almohadilla y comenzo:

Estimados colegas: debo agradecer a los organizadores del congreso, quienes
me han asignado este tiempo para que presente ante ustedes una historia que
desearia que fuese ficcion, pero, lamentablemente, debo anticiparles que no lo es.

Lo que les voy a narrar a continuacion es una cronica del horror que, a pesar de
estar relacionada con la profesion que amamos todos los aqui presentes, no tiene
como protagonista a un psicopata asesino, ni se inicia en algin tétrico hospital
psiquiatrico de los que ain quedan, tampoco sucede en uno de los marginales
barrios de la ciudad capital del estado de Maryland de donde provengo. Por el
contrario, sus inicios se desarrollaron en los présperos barrios de Catonsville y
Forest Park, en la mejor area residencial de Baltimore, con enormes y lujosas
mansiones en bellisimas calles bordeadas de arboles.

Durante mas de veinte afos, algunas de las familias mas ricas de la ciudad, en
connivencia con el cuerpo de abogados, jueces y responsables de la salud publica,
han sacado provecho de indefensas pacientes institucionalizadas en el prestigioso
Instituto Rosewood. Esas mentes perversas idearon un mecanismo que redujo
practicamente a la esclavitud, abolida hace tantos afios y con tanta sangre de
nuestros conciudadanos vertida para ello, a nifas y mujeres con problemas
mentales que estaban internadas alli con el fin de lograr brindarles una vida mas
digna que la que podrian tener en sus hogares. Lo mas grave es que lo hicieron en
forma legal con la colaboracion de colegas nuestros que, a mi entender y segin
denuncio, violaron las normas éticas que juramos defender.

Literalmente, la alta sociedad de Baltimore, por accion o por omision, puso al
lobo a cuidar el rebafio.

Leo hizo silencio. Recorri6 con la mirada el auditorio. Notd con satisfaccion que habia logrado
la atencion incluso de quienes atin no habian tomado ubicacion en los respectivos asientos.



Desde 1932, con colegas y un equipo de colaboradores, investigamos el asunto
a fondo. No existe lugar a dudas de que fue una operacion de trafico de personas
con sus engranajes bien engrasados.

Las chicas, que habian residido en la institucidon entre cinco y treinta afios, no
pensaban abandonarla. Alli las trataban bien, tenian un hogar permanente y, en
definitiva, no estaban preparadas para la subsistencia extramuros. Por supuesto,
ellas desconocian los procesos espurios que se tramaban en los juzgados hasta el
dia en que, por orden de la corte, se encontraban bajo la custodia de mujeres de
alta sociedad a quienes no conocian y que no las conocian a ellas. Imaginense
ustedes, sefiores, si hubieran vivido treinta afios protegidos en una institucion
psiquiatrica y, de repente, se encontrasen fregando inodoros en los bafios de algin
suntuoso palacete donde la duefia de la casa les reclamara, en forma permanente y
cruel, que se esforzaran mas y mas, ademas de estar agradecidos por lo que ella
hacia por ustedes.

Un silencio que aturdia invadio la sala. Kanner habia logrado un dificil objetivo: lograr que las
eminencias médicas abandonaran la frialdad para introducirse en los zapatos de los pacientes.

Una vez descubierta la maniobra, nos fijamos como meta tratar de rescatar a la
mayor cantidad de pacientes traficadas. En un trabajo que ya lleva cinco largos y
penosos afios, logramos localizar la ruta de la mayoria de las antiguas residentes
de Rosewood para determinar qué habia sido de ellas desde sus extracciones.

No pretendiamos hallar unas bonitas historias. Sin embargo, lo que encontramos
fue mas soérdido de lo que podria haber salido de la oscura mente de un escritor de
novelas de horror. La gran mayoria habia sido condenada a residir con esas madres
respetadas de la alta sociedad cuyos esposos habian pagado los servicios de
abogados inescrupulosos a los efectos de obtener mano de obra esclava para sus
conyuges.

Muchas de las mujeres pronto se sentian insatisfechas con sus nuevas
trabajadoras y expresaban gran asombro por descubrir que las chicas parecian
“estipidas” o “lentas”. Ese descubrimiento, sin embargo, no los disuadié de
solicitar otra chica diferente al abogado cuando se deshacian de la que se les habia
asignado.

Leo hizo una pausa, mird preocupado su reloj para ver cuanto tiempo le quedaba, levant6 la
vista y observo los rostros de quienes estaban en las primeras filas muchos de ellos miembros del
comité directivo de la asociacion y percibio un interés que lo animé a seguir, aunque excediera su
tiempo. Retomd entonces la lectura, previa aclaracion que considero necesaria y que no estaba en
su discurso.

Colegas, como advierto cierta incredulidad en algunos rostros, la que no difiere
demasiado de aquella que senti yo mismo al comenzar a desentrafiar la madeja, les
voy a comentar algunos casos emblematicos de entre las decenas que podria



enumerar. Una myujer tuvo un cambio de opinidn sobre la utilidad de una residente
de Rosewood en el mismo momento en que abandono el tribunal, por lo que la dejé
confundida en el mismo estacionamiento de la corte.

La esposa de un ilustre miembro de la sociedad local deseaba y logré una
doncella personal por solo dos meses. La echd cuando la familia se fue de
vacaciones a Europa, como si fuese un peluche adquirido por capricho de uno de
sus hijos.

Algunas de las damas de Baltimore sobrecargaban tanto y mal alimentaban de
tal manera a sus “lentas” domésticas que varias de ellas murieron dos o tres afios
después de su externacion de Rosewood, principalmente a causa de una
tuberculosis pulmonar aguda.

Una mujer que recolectd no menos de treinta y cinco nifias de Rosewood tenia
una hija joven especialmente diabdlica que escupia en las caras de las doncellas y
les volcaba los baldes mientras hacian un trabajo agotador. Aquellas que osaron
quejarse del comportamiento, simplemente fueron reemplazadas por chicas nuevas.

Algunas fueron abusadas sexualmente. Resulta muy impactante el caso de una
nifa ingresada en la casa de un médico. La jovencita llevd durante nueve meses un
embarazo fruto de las violaciones del médico y dio a luz sin que nadie lo notara.
Como final escalofriante a este caso, la esposa del médico descubrid al bebé
recién nacido en su armario.

Por supuesto que una vez que demostraban no ser ttiles, algunas veces con
reclamos a los abogados, indefectiblemente las nifas, jovenes y mujeres
terminaban arrojadas a las calles. Entonces cuando las cosas se ponian ain mas
sombrias para ellas. Las chicas de Rosewood vivieron una triste peregrinacion por
los prostibulos y casas de mala muerte de los barrios marginales.

No deberia permitirme aburrirlos con nimeros, pero considero que es
importante que los conozcan. En definitiva, de los ciento sesenta y seis casos de
habeas corpus registrados, hemos logrado rastrear hasta el momento ciento dos.
Descubrimos que once mujeres —todas en perfecto estado de salud cuando salieron
de Rosewood— habian muerto por enfermedad o negligencia; diecisiete estaban
plagadas de enfermedades infecciosas como sifilis, gonorrea o tuberculosis;
veintinueve eran prostitutas; ocho fueron reinstitucionalizadas en hospitales
psiquiatricos; y seis estaban en prision por crimenes graves.

En general, ochenta y nueve fracasaron miserablemente, de modo que causaron
graves dafios y peligros a ellas mismos y a las comunidades en las que viven o
vivieron.

A la fecha, un total de ciento sesenta y cinco nifios ya han nacido de este grupo
de ciento dos expacientes de Rosewood. De esa segunda generacion, ciento ocho
son, fuera de toda discusion, débiles mentales.

Leo hizo una ultima pausa mientras esperaba que la mayor cantidad de presentes digiriera algo
tan dificil de tomar con naturalidad incluso para gente que por su profesion habia observado con
certeza casos de mala praxis, muchos de ellos cubiertos por el corporativismo, pero nunca algo



tan diabolicamente tramado.

Dejé para el final el caso paradigmatico, que es el de Edna May. En 1924, un
juez se la entregd a una mujer que queria una mucama. Al poco tiempo estaba en la
calle. Edna May se hizo prostituta y, al menos en una ocasion, tuvo relaciones
sexuales con su propio hermano. Ella ahora tiene cuatro nifios de mente débil,
descuidados y desnutridos, que a menudo estdn cubiertos de sarna y viven en
barrios sucios y plagados de sabandijas.

Sefiores, colegas, voy a redondear porque he excedido el tiempo que con
generosidad me cedieron los miembros del comité organizador. Quiero transmitir,
por un lado, la impotencia que siento porque la justicia no actudé con los ojos
vendados. A pesar de que recurrimos a los tribunales para hacer que los
responsables paguen por sus delitos con una documentada presentacion de cada
uno de los casos, avalada por los mejores y mas afamados juristas de Maryland,
los miembros patricios de nuestra sociedad contintian escapando al supuesto largo
brazo de la ley. Como siempre, el hilo fue cortado por su porcién mas delgada: se
castigo solo a los abogados y a algunos de los médicos intervinientes, mientras que
las familias implicadas solo recibieron como sancion el oprobio, rapidamente
olvidado, de aparecer en las paginas interiores de un periddico nacional y en la
portada de uno local.

Por otra parte, es mi deseo que lo ocurrido no se borre de la memoria colectiva,
de modo que, en un par de afios, deje de ser recordado que, amparados en el uso
inescrupuloso de la justicia y del corporativismo médico, un grupo de rutilantes
autoridades en la psiquiatria como lo son aquellos que ocupaban puestos en el
bureau de Rosewood, institucion de merecido prestigio, haya permitido semejante
vergiienza para nuestra profesion. Deseo con fervor que los miembros de la
sociedad médica nacional e internacional nos mantengamos firmes en nuestro
juramento de defender y proteger a nuestros pacientes.

Ojalé estuviera aqui para presentar los auspiciosos resultados de los estudios
que estamos llevando a cabo en el equipo de la Hospital Johns Hopkins, que tengo
la fortuna de dirigir.

Lejos estoy de estar orgulloso de nuestro descubrimiento; mucho menos de los
espantosos resultados que pudimos relevar.

Solo me consuela la satisfaccion de haber podido, junto a mi equipo, rescatar a
algunas de las mujeres del infierno en el que estaban e intentar reencauzar su vida
mediante una internacion en el Hospital Johns Hopkins donde, gracias a la
excelente voluntad del doctor Meyer, aqui presente, pudimos darles el cobijo y el
tratamiento necesario. Esperamos poder rehabilitarlas al menos al estado en que
estaban al abandonar Rosewood.

He depositado en la oficina de la organizacién el material con la completa
documentacion de todo lo expuesto por mi esta tarde, con el detalle de los ciento
sesenta y seis casos. A ustedes, les dejo una peticion. Me tomé la atribucion de



instalarme frente a este microéfono y frente a tan excelsa audiencia, para hablarles
hoy, porque, quizas, este mismo modus operandi esté sucediendo en otro lugar bajo
nuestras narices. Por favor, no permitamos que algo asi vuelva a suceder.

Les doy las gracias a todos por escucharme con atencioén y pido mil disculpas a
la organizacion por excederme en el tiempo que gentilmente me otorgaron.



SEGUNDA PARTE



CApPiTULO 12

Washington D. C., julio de 1937.

Ingresar al despacho de Eugene Isaac Meyer, director y Unico accionista del periddico The

Washington Post y observar el ostentoso lujo con el que habia sido decorado, producia una
estudiada sensacion de superioridad del anfitrion sobre los visitantes.

—Adelante, sefior Lewin, pase. Siéntanse como en su casa —Ilo invit6 al aun absorto Aron.

—Muchas gracias, sefior Meyer, le agradezco su tiempo y su atenta recepcion.

—Faltaba mas, su fama de interesante compafero de charla lo antecede.

—Al mismo tiempo que me honra ese inmerecido laurel, genera sobre mi la enorme presion de
no desilusionarlo.

—Permitame presentarle a mi hija Katherine —puntualizé Meyer dando por concluido el juego
de galanteos.

—FEncantado de conocerla, sefiorita.

—Lo mismo digo, caballero.

Una vez finalizado el primer round de presentaciones, tomaron asiento alrededor de una
extensa mesa.

—Le ruego no se ofenda con mi curiosidad, pero es mi oportunidad de conocer de la fuente, si
es verdad lo que se comenta sobre ella o si no es mas que otra de las leyendas que circulan en los
medios en los que nos movemos —declar6 Aron mientras observaba atentamente cada detalle del
mueble.

Sin dudas ese escritorio era el que mas orgullo le otorgaba a Meyer y del que no dejaba de
hacer referencia a sus invitados. Aron lo sabia.

—No voy a esbozar una falsa modestia —replic6 Meyer—. Esta mesa tiene su historia. Es una
réplica exacta de la Resolute, mesa encargada y obsequiada por la reina Victoria al entonces
presidente de los Estados Unidos, Rutherford B. Hayes, mientras que una idéntica permanecia en
el Palacio de Buckingham, en Londres. La conoci en una reunion en la Casa Blanca que coincidid
con la remodelacion de esta oficina que habia acabado de adquirir por lo que le encomendé al
arquitecto que construyera una igual.

Si el mueble se veia imponente, el resto de la decoracidon no le iba en zaga. Las paredes
estaban revestidas de fotografias en las que se podia observar a Eugene Meyer junto a cada una de
las personalidades de esas primeras décadas del siglo XX. No faltaban en su coleccion
presidentes, embajadores, cientificos, exponentes del arte, directores y actores de teatro o cine,
ademas de los infaltables deportistas que alcanzaban la preciada fama.



Ciertamente Aron no pudo sentir menos excitacion que todos aquellos que visitaban ese
mausoleo por primera vez. Para un periodista, estar alli simbolizaba haber llegado a la ctspide.
“Cuantos colegas habran pasado aqui sus quince minutos de fama, fama que luego se esfumaria
como humo por carecer de la habilidad para mantenerla”, pens6é con una mezcla de éxtasis y temor
de ser uno de los tantos que llegaban alli con la expectativa de ser ganadores de un Pulitzer y se
retiraban con su enorme desilusion a cuestas.

En el sillon principal estaba el sefior Meyer, que lo observaba con su ojo experto; su
reputacion describia que en solo un minuto notaba si el interlocutor valia los catorce restantes o si
seria invitado gentilmente a retirarse con la promesa del clasico “aguarde nuestro llamado”.

Enfrentados a Meyer se encontraban Katherine y Aron.

—Espero que no le moleste por haber decidido unilateralmente que participe mi hija de esta
reunion, pero ya estoy promediando mi sexta década de vida. Es mi deseo jubilarme pronto y que
su sangre joven unida a su inteligencia, heredada de la madre con certeza, asuma la direccion del
periddico.

Ante la reprobatoria mirada de Katherine a su padre por la manera de ser presentada, Aron
intent6 colaborar para salir del incémodo momento

—No solo no me molesta, sino que, sinceramente, creo que una vision femenina sera muy
positiva.

La intervencion de Aron no tuvo el efecto deseado.

—Estimado sefior Lewin —replico la joven—, a pesar de su juventud, sostiene usted un
pensamiento tan retrogrado como el de mi padre. Pensar en el siglo XX que la visiéon de una
persona es una cuestion de género, me resulta ridiculo. Lo que mantiene solo a los hombres al
frente de los paises y de las empresas es una vetusta creencia. De mas estd decir, observando los
procesos historicos pasados y presentes, una creencia que ha llevado y sigue llevando al mundo
por la tragica senda de autodestruccién. Pero no se preocupe, mi padre proclama a una mujer
como su sucesora por una cuestion hereditaria, no porque posea una mente mas amplia que la suya.
Si yo tuviera un hermano, de seguro ¢l estaria sentado en esta silla hoy.

Se prodyjo un silencio. Una mueca similar a una sonrisa en el magnate que fue transformandose
en una jocosa carcajada que quebro6 la solemnidad de esas palabras.

—LKatherine, no asustes a caballero, creo que ya entendié tu punto. Pasemos al tema que nos
convoca —finalizd6 Meyer su frase para volver a la formalidad—. Me confieso su seguidor, he
leido cada uno de los articulos con los que ha contribuido en este peridodico. Me interesan, en
especial, muchisimo sus andlisis sobre la mision y vision de Theodor Herzl, que veo lo guio, al
menos en sus inicios, en el periodismo.

—NMuchas gracias, sefior Meyer, me honra con sus palabras. Realmente ha sido Herzl quien me
ha inspirado en la concrecion de mi vocacion. Lamento no haber tenido la oportunidad de
conocerlo en persona.

—Tiene usted razon, sefior Lewin, si Herzl con sus escritos moviliza tanto, imagino que haber
podido presenciar un discurso suyo deberia haber sido algo inolvidable. Ademas de mi
conocimiento, viene usted con la mejor de las recomendaciones de mi amigo Kent, su director en
The Baltimore Sun. Ahora, si no le importa, con Katherine estamos ansiosos por escuchar lo que
tiene para contarnos.



Aron utilizo sus quince minutos de una manera brillante. Explicd paso a paso la investigacion,
solitaria al principio y colegiada después; demostr6 que poseia documentacion respaldatoria,
antecedentes judiciales, todo aquello que deberia brindar tranquilidad al propietario del
periddico, de que, en caso de aceptar la publicacion de “Las chicas de Rosewood”, como Aron
habia bautizado a su historia, no se verian luego envueltos en problemas legales y juicios por
difamacion, situaciones que, si bien no asustarian a un hombre como Meyer, permanentemente
asediado por ese tipo de planteos judiciales, quizas incidirian inclinando la balanza para el lado
contrario del que queria Lewin. Por otra parte, les coment6 que, a pesar de haberla hecho publico
el doctor Leo Kanner ante la comunidad psiquiatrica en un evento tan importante como el
Congreso Anual de la Asociacion de Psiquiatria Americana, la noticia no habia tenido repercusion
fuera de ese reducido grupo. En los casos en que se difundi6 periodisticamente, fue solo en notas
aisladas de algunos periodicos, incluido The Washington Post, sin la relevancia que merecia.

—Cuénteme, Aron —inquirié Meyer—, ;cual piensa usted que seria la mejor forma de difundir
su historia?

—M i propuesta, sefior Meyer, es publicarla casi como una novela en su periddico, en forma de
fasciculos incluidos en las ediciones dominicales, para ofrecer un atrapante material de lectura,
supongo que, mas que nada, para las mujeres de la casa.

Un leve vistazo a su izquierda le sirvidé a Aron para notar que seguia perdiendo puntos en la
apreciacion que Katherine elaboraba sobre €.

—Una novela —repitio el zar de los medios—. Un capitulo por semana en la seccidon femenina
del diario... No me convence. A esta historia hay que contarla de otra manera, si no terminara
pareciéndose a un folletin.

—Con todo respeto, sefior Meyer, aqui hay una historia que es mas que noticia de un dia. Yo
quiero extraer del anonimato las historias de estas chicas, de Judith, de Anne y de muchas mas.
Quiero denunciar este delito y, a la vez, recuperar este hecho e inmortalizarlo, que quede vivo en
el recuerdo de los lectores.

—Claro, muchacho, pero para eso necesitaras un espacio y una continuidad. Ser4 una novela,
desde ya. Para mantener la atencion de los lectores tendras que recurrir a tus habilidades literarias
sin apartarte de la verdad de los hechos.

Luego de unos minutos de silencio, durante los cuales cada uno de los presentes exploraba en
su interior las opciones posibles, Mayer opind con un tono que se asemejaba mas a una sentencia
que a una propuesta:

—Ya s¢ lo que haremos. Todos los sdbados dispondrds una columna especial en la pagina
central de la seccidn de policiales en la cual iras desarrollando la historia con tu propio estilo.
Quiero una historia atractiva, que sostenga la intriga, con giros narrativos. Veremos cOmo
reacciona el publico. El tamafio de esa columna lo irda determinando el impacto que tenga en la
audiencia. —Tras notar el caracter imperativo de lo que habia dicho, intenté6 enmendar el error—.
(Qué opinas, hija?

Katherine hizo un gesto afirmativo con la cabeza, para luego increpar a su coetaneo.

—Me interesa saber qué opina usted, sefior Lewin. ;Esta preparado para saltar a las grandes
ligas y atrapar lectores sin diferencia de género?



—Sefiorita, lamento haberle generado una impresion equivocada sobre mi persona. Me parece
muy buena la propuesta de su padre vy, si usted esta de acuerdo, comenzaré de inmediato a corregir
la estructura de mis escritos para adaptarlos a este nuevo formato que me proponen.

—No tan de prisa, jovenes. Resta definir un asunto que no es menor: el econdmico. Por nuestra
parte, dejo el tema en tus manos, Kathy. Convérsalo con Jackson y realicen a Aron la mejor
propuesta que nuestra empresa pueda afrontar.

Katherine asintio. Meyer se incorpord del sillon, lo que provocd que Aron se levantara de
inmediato. El duefio del diario se quedd pensativo unos segundos sin emitir palabra hasta que
volvid a sentarse. Aron permanecid expectante. No sabia si tomar asiento de nuevo o esperar otra
indicacion.

Tras un lapso dificil de mensurar, Meyer regres6 de sus cavilaciones al notar que Aron era el
unico de pie en la habitacion. Lanz6 una nueva carcajada muy divertido por la situacion.

—Tome asiento, querido amigo. Kathy, te ruego no te molestes, solo voy a expresar mis
pensamientos en voz alta. —Por tercera vez en la reunién Katherine asinti6 en silencio esperando
que su padre la sorprendiera como era habitual en ¢él—. Hija, seguramente recuerdes nuestra
conversacion de hace unos dias sobre la organizacion del equipo de colaboradores del periodico.

—Por supuesto que lo tengo presente.

—Aron, lo pongo al tanto brevemente. Desde que adquiri el Wapo, como le decimos los que
trabajamos en The Washington Post coloquialmente, en una subasta, estamos junto a Kathy y otros
colegas haciendo un esfuerzo para adaptarlo a los tiempos que corren. ;Escucho hablar de las
emisiones radiales?

—Si, por supuesto, aunque confieso que no lo suficiente —admiti6 un tanto avergonzado Aron.

—~Cuando la década del veinte estaban atin en pafales, la emisora WWJ de Detroit comenz6 a
emitir una programacion de divertimiento para un nimero cada vez mayor de oyentes. A mediados
del mismo afio 1920, el diario Detroit News aproveché las emisiones de la WWJ para transmitir
su Detroit News Radiophone. A fines de 1922, ya eran mas de seiscientas las emisoras existentes
en Estados Unidos. Las fibricas de electrodomésticos habian vendido mas de cuatrocientos mil
receptores. En los afios siguientes, se fundaron las grandes cadenas como la RCA y la CBS. En los
dias que corren, son demasiadas las emisoras que incorporaron a sus programaciones de
divertimiento espacios, por lo general de un cuarto de hora, dedicados a la lectura de las noticias
que aparecen en los periodicos. Las grandes agencias de noticias, como United Press y Associated
Press, vienen resistiendo las exigencias de las emisoras para transformarse en sus clientas
directas, solo debido a la presion que ejercemos los periddicos. Pero, sin dudas, eso va a cambiar
y con ello cambiara radicalmente la historia de los medios de comunicacién. Si ese cambio no nos
encuentra preparados, nos veremos en graves dificultades.

Aron intervino.

—Perdon que lo interrumpa, sefior Meyer, pero ;no deberia entonces The Washington Post
propugnar para que las noticias lleguen a un publico masivo lanzando su propia emisora?

—Joven —declaré el mayor con una sonrisa de satisfaccion en su rostro—, vaya
acostumbrando sus oidos al nombre Washington Post Radio.

—Disculpe, sefior Meyer, le agradezco la informacion; sin embargo, me genera una gran duda.
(Por qué me cuenta esto que imagino que es confidencial?



—Aron, mientras un equipo de nosotros estd preparando ese futuro no podemos darnos el lujo
de descuidar el presente. Necesitamos fortalecer la seccidon de policiales del periddico con un
periodista de alma, que tenga sagacidad, curiosidad y determinacion, un individuo que sepa
distinguir una noticia bomba del pescado podrido que permanentemente nos intentan vender. Como
le dije antes, su fama lo precede y las referencias que nos hicieron llegar desde The Baltimore
Sun son impecables. Para redondear mi pensamiento en voz alta —finaliz6 con una mirada furtiva
a su hija—, ;le interesaria el puesto de director de policiales del Wapo?

—Padre, ;ya hemos conversado acerca de que tus pensamientos en voz alta cada vez son mas
parecidos a asuntos decididos? —le reclamd, aunque sin perder las formas, Katherine a Eugene
quien sonrid carifiosamente a su hija.

Aron no supo qué contestar. Por un lado, seria un envion importantisimo en su carrera, quizas
una oportunidad tnica, pero, por el otro, lo unian a Baltimore demasiados afectos.

—Sefior Meyer, es una emocionante pero dificil encrucijada en la que me coloca su inesperado
ofrecimiento. Le ruego me otorgue tiempo hasta mafiana para sopesar lo que significaria aceptarlo
o rechazarlo.

—Disctlpeme que me inmiscuya en algo tan privado como semejante determinacion.
Permitame correrme de mi puesto y hablarle como lo haria a un hijo. Los trenes a veces pasan una
vez en la vida. Tomese el tiempo que necesite, lo entiendo, pero tenga en cuenta mi consejo.

—NMuchas gracias, sefior Meyer, Katherine. Prometo estar aqui a las cuatro de la tarde y darles
una respuesta.

—Esperaremos encantados, Aron. —Hablo Meyer que se atribuyd la decision que le
correspondia a su hija que le lanzo6 otra cinica mirada—. Kathy, por favor, mientras tanto, retnete
con Jackson y tengamos lista la propuesta econdmica para la publicacion de la novela y para el
puesto de encargado de la seccion policiales.

% 3k ok

El traqueteo del tren sobre las vias, producia un movimiento que invitaba al suefio. Aron viajaba
en un vagon de tercera categoria, que se encontraba atestado de pasajeros. A su lado, una sefora
llevaba sobre su falda a una pequeiia de apenas unos meses, segun calculd ¢él, sin mayores
referencias sobre edades de los nifios. La pequefia no dormia y, con curiosidad, miraba por la
ventana. Le hablaba a su madre con sonidos que Aron no comprendia, pero la madre parecia
hacerlo porque le contestaba imitando mal la forma en que hablan los pequefios; en un tono que al
periodista le parecia irritante. “;Sera que la sefiora piensa que su hija es incapaz de entenderla
que le habla de esa manera?” No le faltaban ganas de decirle a la dama que le hablara de la forma
que lo hacia con los demas, que su hija la iba comprender o no, de la misma manera que si
impostaba ese falso y molesto modo infantil.

Aron no podia dormir, poco le importaba aquel parloteo. Pensaba en todo lo ocurrido ese largo
dia en la capital del pais. Haber aceptado la propuesta de Meyer le producia la logica algarabia
de un ascenso en su profesién y, por supuesto, en su situacion econdémica, pero una gran
incertidumbre sobre si hacia bien en dejar sus seres queridos.



“De todos modos, las distancias no son tan largas y podré volver a visitarlos las veces que lo
desee”, se consolaba. Esa posibilidad de viajar, con la responsabilidad de no desatender el
trabajo, habia sido un punto que Aron pidi6 incorporar al contrato que fue aprobado por sus
nuevos empleadores.

Al arribar a Baltimore, agradeci6é no tener que soportar mas a la madre que habia sido su
indeseada vecina de asiento y, luego de caminar unos metros, comenz6 a acelerar sus pasos hasta
terminar literalmente corriendo hacia la residencia de los Keating.

Todos los dias pasaba por alli, aunque solo fuera media hora, con mas razon esa noche, feliz de
poder compartir la noticia con sus amigos. En su veloz carrera, solo un milagro hizo que no
chocara ¢l mismo con un vehiculo que cruzaba la bocacalle con el paso a su favor. A punto estuvo
luego de derrumbar pilas de frutas de diferentes colores que, artesanalmente colocadas sobre
cajones de madera, formaban el nombre de la elegante verduleria en cuyo frente se encontraban.

Al llegar a la residencia, algo que llam6 la atenciéon de Aron hizo detener abruptamente su
alegre carrera. Frente al domicilio se hallaban estacionados varios vehiculos. Reconocio entre
ellos el de Leo, lo que le resulté mas extrafio aun.

Toco el timbre de entrada, pero no fue capaz de esperar y abrio ¢l mismo la puerta. Cuando
entro y vio los rostros de quienes alli estaban, supo en el acto lo que habia sucedido. Judith se
levant6 del sillon y corri6 a abrazarlo, llorando agitada. Era muy extrafio ver llorar a Judith, lo
que confirmo sus sospechas.

—(Frank? —Ile preguntd Aron a Leo, que movio la cabeza afirmativamente.

Ya hacia unos meses que a Frank se le dificultaban las caminatas, se cansaba y se agitaba muy
rapido. Como todo médico, era reacio a concurrir a un colega cuando se sentia mal. «Ya se me
pasardy», decia y contrariaba asi sus propios consejos a los demas sobre que no habia que dejar
pasar ni un solo dia entre una dolencia y una visita médica. Leo explico sin necesidad de
preguntas.

—Esta mafiana, cuando Eunice se despertod y estaba pronta a iniciar su rutina, notd6 que Frank
estaba extrafiamente inmovil. Ellos compartian la habitacion, pero en camas separadas, ya que
ninguno de los dos quiso, al casarse, renunciar a disfrutar de todo el ancho de sus respectivas
camas. Eunice me contd que se acercd despacio a Frank y, para su horror, descubri6 que no
respiraba. Su piel tenia un tono morado. No le hizo falta mas nada para saber que habia perdido a
una de las dos personas que mas amaba en la tierra. Llorando, con un exiguo hilo de voz, me llamo
a mi oficina y luego intentd hacerlo contigo al diario, pero sin éxito.

Aron abrazo con fuerzas a Judith sin que palabra alguna saliese de su boca. Luego fue a saludar
a su querida Eunice, quien descargd en un compungido abrazo toda la angustia que tenia
acumulada desde el terrible descubrimiento de esa mafiana.

Luego, el periodista pudo ver que, en la sala, ademas de Leo Kanner con quien se estrechd
compartiendo el dolor por la pérdida de un amigo, se encontraba también una pareja de médicos
recién arribados de Europa, a quienes Aron conocia porque trabajaban con el equipo psiquiatrico
que Leo lideraba en el servicio de psiquiatria infantil de la Universidad Johns Hopkins; eran una
pareja de médicos austriacos, George Frankl y Annie Weiss con quienes intercambi6 un saludo
acorde a las circunstancias. Ademas, se encontraban en la sala algunas otras personas que no le
resultaron habituales y que imaginé una combinacion de familiares y companeras de trabajo de
Eunice con los pocos amigos de Frank.



El tamiz de ingreso al domicilio era Leo, pero estaba tan conmocionado que se habian
escapado a su filtro algunas de esas matronas curiosas que nunca faltaban. Aron saludé a los
presentes con un simple movimiento de cabeza y volvid a concentrarse en Judith. La muchacha
estaba desconsolada. A la angustia propia que sentia por la pérdida, le agregaba el enorme
desconsuelo que envolvia a Eunice, unica familia que le quedaba. Joseph, su padre biologico,
aquel que fuera tan importante para el reencuentro de Judith con sus raices, habia tomado
suficiente distancia respetando la unicidad de Eunice y Frank como progenitores de la joven.

Aron llevo a una habitacion de la casa a Eunice y a Judith. Les confes6 que no era capaz de
expresar nada que mitigara el dolor que las atravesaba, pero que, en ese mismo momento y lugar,
¢l se comprometia a asistirlas en todo aquello que necesitaran. Eunice no entendia el porqué de
esas palabras innecesarias por resultar tan obvias para ella, ya que siempre Aron estuvo cerca y
no tenia dudas de que ahora lo estaria aun mas. Pero el periodista no podia olvidar que se habia
comprometido confidencialmente con Joseph, observadores ambos de que a Frank se lo veia como
un hombre muy fatigado, en que jamas le faltaria a Judith el afecto del que fuera privada tantos
afios. Sabia que Frank era un padre muy presente para Judith y sinti6 que al faltar aquel, ese era el
momento en que dejaria de ser un visitante asiduo a la casa de Eunice para transformarse en parte
de ese pequefio nucleo familiar.

El sepelio de Frank Keating tuvo lugar dos dias después de su deceso, una vez concluidos los
tramites legales de los que se ocupod Leo Kanner en persona, asistido por los favores de los
amigos que tenia en cada rincon publico de Baltimore.

Eunice, de riguroso duelo permanecid esos dias con Judith y Aron quien intentaba brindarles
animo. Recibian las visitas de rigor de quienes, por no haber podido —o deseado— asistir al
velatorio y sepelio, ahora concurrian al domicilio de las mujeres para brindarles su pésame. Cada
una de esas ceremonias provocaba una apertura en la herida con la obligacion de volver a relatar
una y otra vez la forma en que sucedi6. Fue Kanner quien les sugirié que, por el bienestar mental
de ambas, pusieran coto a esas situaciones, con la sugerencia de que, gentil pero firmemente,
agradecieran la intencion del visitante, pero no le franquearan el acceso al domicilio. Si estaba
presente Aron, seria él quien se encargaba de transmitir ese mensaje a quienes golpeaban la
puerta.

El mejor amigo de la familia, con el asesoramiento de Leo, daba mensajes de consuelo a las
damas afligidas. Cuando creyo que era el momento adecuado para ello, las invit6 a sentarse en los
sillones de la sala.

—FEl mayor consuelo, queridas mias, es que Frank se fue sin suftir, no sinti¢ absolutamente
nada, fue un infarto masivo que lo encontré durmiendo —comenz6 Aron—. Es una desgracia para
los que quedamos aqui, pero pensemos en ¢l y en qué hubiese sido de Frank si en vez de
marcharse asi, de subito, hubiese quedado con secuelas o invalidez. Qué hubiésemos ganado de
mantenerlo convertido en una persona que no pudiese valerse por si misma, luego de una vida de
absoluta independencia, al punto de preferir vivir solo hasta caer en la tela de arafa que tu le



tejiste, Eunice. —Esas palabras arrebataron la primera sonrisa del rostro de la mujer desde el
terrible shock que habia vivido al descubrir a su esposo sin vida—. Por eso, les pido que no
seamos egoistas, que agradezcamos a Dios que Frank tuvo el final digno que merecia.

Eunice asintio con el rostro empapado de lagrimas y lo abrazo con fuerza, agradecida de
haberlo conocido. Sin su aparicion aquel dia en la parada de autobuses a la salida de Rosewood,
quizas ella y Frank nunca hubiesen logrado rescatar a Judith. El matrimonio con Frank habia
durado pocos afios, pero esos afos en familia, con su esposo y su hija, habian sido sin dudas los
mejores de su vida.

—Aron, tienes razon. Judith —se dirigi6é a la muchacha que atn lloraba acurrucada sobre su
falda—, debemos actuar como Frank hubiera deseado, salir adelante, continuar con su ejemplo de
vida de brindarse al préjimo sin limites y amarlo como hasta ahora. El estara siempre presente en
nuestras vidas, apoyandonos, aconsejandonos y cuiddndonos desde el lugar donde se encuentre.

Eunice sabia que deberia elaborar su propio duelo rédpidamente para ayudar a la joven a
trabajar el suyo, que seria mucho mas dificil ya que la muchacha no expresaba facilmente sus
sentimientos y, si no lograba aflorar su dolor, seria una herida que no cicatrizaria jamas.

Tenia apenas dieciocho afios, una vida por delante. En ese momento, penso por primera vez que
ella misma no era una jovencita, que, si bien se la veia muy bien de salud y asi se sentia, ya pisaba
los cincuenta y cinco afios y no estaria por siempre como sostén de Judith. Gracias a Dios, su hija
era autosuficiente, podria trabajar en la clinica como lo estaba haciendo y seria capaz de encarar
sin duda otros proyectos, pero sentia que solo ella podia ayudarla en determinadas oportunidades.

Aron continud conversando con ellas. Judith habia servido café para los tres y el joven les
relatd la reunion en Washington con Meyer y Katherine, les explicd en detalle acerca del espacio
semanal en las paginas principales del periddico de las que dispondria para “Las Chicas de
Rosewood”, pero omitio6 comentar lo de su nuevo cargo de director de investigaciones del diario.
Mientras Aron hablaba, Eunice lo escuchaba, pero su mente volaba. Los veia a Aron y Judith tan
unidos que en su cabeza comenzd a rondar una ilusion. Jamas se perdonaria transformar en
palabras lo que pensaba, pero esa idea no abandond su mente nunca mas.

Mas tarde, desde las oficinas de The Baltimore Sun, Aron realizd6 una llamada telefonica a
Meyer.

—Sefior Meyer, ;como estd usted? Le habla Aron Lewin, espero que ain me recuerde —
bromed Aron.

—Algo recuerdo, joven. ;No es usted acaso el nuevo encargado de la seccion de policiales de
mi diario?

—Ese es precisamente el motivo de mi llamado.

A continuacion, le explicé el panorama con el que se encontr6 al regresar a Baltimore, con el
lamentable evento que se sucedia mientras ellos estaban reunidos en el despacho del ejecutivo.

—NMe veo en la obligacion, aunque sé que estoy dejando pasar una oportunidad quizas Gnica en
mi vida, de retirar mi respuesta afirmativa en lo referido al puesto de director de la seccion de
noticias policiales. Mi amigo Frank, al partir, dejo una viuda y una hija que son mi familia. No
puedo abandonarlas; al menos, no en este momento.

—Aron, entiendo y valoro tu loable forma de actuar, pero permiteme redoblar la apuesta.
Traelas a Washington, hablaré con Katherine. De seguro encontraremos una partida del
presupuesto de la empresa para costear el traslado y los mayores gastos que implique.



—Sefior Meyer, me avergiienza reconocer que sus palabras despertaron en mi una emocion que
me desborda. Noto y agradezco cudnto dimensiona usted mi valor, pero por asuntos que le
explicaré en nuestro préoximo encuentro, que ojald sea pronto, si me las llevo de Baltimore las
estaria matando. No puedo ser tan egoista, espero que lo del tren no se dé y, esta vez, pase dos
veces en mi vida.

—Estoy seguro de eso, acepto tus motivos y no solo los acepto, sino que los hago mios.
Hablaré con Katherine y buscaremos la manera en que puedas colaborar con nuestros proyectos
desde Baltimore, quizas con visitas periddicas a nuestra ciudad. Debo entender que el proyecto de
“Las Chicas...” sigue en pie, ;jverdad? Me comentd Kathy que se han puesto de acuerdo en las
condiciones en que se haria.

—Por supuesto, sefior Meyer, eso sigue mas vigente que nunca.

—Un solo pedido antes de terminar esta charla, termina ya de llamarme sefior Meyer, para mis
amigos soy Eugene.

Los dias y las semanas pasaron. La vida de la familia Keating fue volviendo a una rutina diferente,
pero rutina al fin. Aron se acomodo, como habia planeado, a su situacion con The Washington
Post, y Kent le dio en el The Baltimore Sun el cargo que habria ocupado en el Wapo. Ya tendria
otros momentos para cumplir el suefio que le dur6 unas horas.

Eunice colaboraba con el equipo de Leo, con la reciente incorporacion de George Frankl y
Annie Weiss, mientras Judith trabajaba y se entrenaba al mismo tiempo en el equipo de
rehabilitaciones de la unidad de psiquiatria infantil.

Esa noche, Aron realizd6 una de sus visitas nocturnas a la residencia de los Kanner. Como
siempre los encontrd disfrutando de la buena musica de Strauss antes de irse a dormir. Leo atendio
con una sonrisa a la llamada a la puerta que le hizo Aron y lo hizo pasar. Jenne estaba sentada en
su silloén favorito bajo el embrujo de los sonidos del viejo fonografo. El pequeio Albert leia
recostado en el sillon con la cabeza apoyada sobre el regazo de su madre, quien le acariciaba los
rizos. El nifio estaba enfrascado por décima vez en una edicion ya ajada de E! hijo del corsario
rojo, escrito por Salgari a principios de siglo.

—Aron, aun esta vigente la propuesta de presentarte a mis amigas. Aunque ya me parece que
son demasiado grandes para ti. He visto que te interesan las mujeres mas jovenes que nosotras,
(verdad? Tendria que recurrir a algunas conocidas que se ocupan de buscar parejas entre los
miembros de la sinagoga.

—~QGracias, Jenne, pero, si deseara una pareja, preferiria poder encontrarla por mis propios
medios.

La mujer rio y reconocio la derrota.

—Es verdad, eres un muchacho muy buen mozo y me imagino que ahora que tienes ese puesto
tan importante en el periddico no faltaran quienes pululen a tu alrededor.

—De todos modos, agradezco tu permanente interés en convertirme en un hombre
comprometido asi no vengo a molestar en horarios inoportunos.



—No, de ninguna manera. Leo disfruta muchisimo de las charlas contigo y no le quitaria ese
placer por nada del mundo. Te conseguiria una esposa con la que pudiesen venir juntos a
visitarnos... en horarios mas diurnos.

—Dejemos por ahora tu rol de celestina y escuchemos a este muchacho que, cuando viene, es
porque algo trae entre manos.

—Esta vez no traigo nada de lo que te tengo acostumbrado. Vengo a pedirte consejos
profesionales.

—Bueno, queridos —se despididé Jenne—, buenas noches. Vamos Albert, es hora de dormir,
dejemos a papa con su amigo que seguramente tienen cosas de que hablar. Por cierto, Aron, si
necesitas consejos de otro tipo, aqui me encontraras.

—Ven conmigo, muchacho, vamos a la terraza desde donde han surgido nuestras mayores
locuras.

Cuando ambos amigos se encontraban, por lo general, surgian conversaciones referidas a las
raices que los unian en Austria, alla lejos en distancia y en tiempo. Sus paralelas vidas dejaron de
serlo cuando el destino los hizo conocerse en Baltimore. Tenian tanto en comun que, cuando uno
de ellos comenzaba a entonar una cancion de cuna en idish que le cantaba su bobe, el otro podia
concluirla sin cambiar ni una sola silaba. Esa noche de viernes el tema no podia escapar a las
cenas de shabat de sus infancias con idénticos rituales del encendido de las velas por las madres
de cada uno de ellos, las jalot preparadas por sus hermanas, las ceremonias del kidush recitado
por sus padres. Ambos reian al rememorar, dentro de las enormes similitudes que mantenian sus
respectivos recuerdos, como esperaban ellos con la picardia de nifios que eran, el momento en
que participaban del kidush, mojando apenas los labios con el vino de la copa que circulaba entre
los presentes, ante las miradas vigilantes de sus madres para que los parvulos no se excedieran
aprovechando la tradicion.

Luego de un lapso final en silencio, en el que cada uno vol6 con su mente a aquellos afios
felices en sus respectivas casas paternas, Aron actualizé a Leo acerca de sus trabajos, ya que no
habian tenido tiempo de conversar a solas desde el fallecimiento de Keating.

—He comenzado la ardua tarea transformar mis borradores iniciales sobre Rosewood para
adaptarlos segin un criterio absolutamente innovador que me invitd a utilizar Meyer. Si me pongo
en el lugar del lector, debo admitir que resulta mucho mas atractiva y atrapante la historia cuando,
a pesar de la utilizacion de herramientas cercanas a lo novelesco, no deja dudas acerca de que no
se trata de ficcion. —Leo asentia con la cabeza mientras apuraba su brandy y analizaba lo que
Aron le comentaba—. Te aseguro que esta labor me resulta mucho mas dificultosa que aquella en
la que recopilé toda la informacidon que he ido plasmando en mis borradores a medida que se
producian los hechos. De veras estaba convencido de que habia relatado una interesante historia.
Hoy me da vergilienza el hecho de pensar que Eugene Meyer ha leido esos pésimos escritos. A
medida que los releo para esta transformacion, me convenzo de que no estoy a la altura de las
circunstancias y no descarto abandonar el proyecto para el que, creo, parece no estoy capacitado.
—Leo sonreia en silencio dejandolo continuar con su catarsis—. Una cosa es redactar cronicas
policiales y publicar ensayos de tinte politico; otra muy diferente escribir un libro, lo que en
definitiva serd la coleccion de notas cuando finalicen las publicaciones semanales.



—Debes tranquilizarte, Aron. ;Tu crees que Eugene Meyer, el zar de los medios, quien tuvo la
vision de adquirir The Washington Post cuando atravesaba un proceso de quiebra y desprestigio,
va a apostar por ti si no estuviera seguro de que puedes hacerlo? Tienes la pasta suficiente. Tus
escritos hasta el momento son solo borradores que, cual diamante en bruto, requieren de una buena
pulida para brillar. Eso es lo que te toca ahora: pulir tu historia con la genial idea que te dio un
experto que, por supuesto, puede ver mejor que nosotros hacia donde se dirige la prensa. —El
periodista lo observaba fijamente, como si asi pudiera convencerse de que lo que le decia con
evidente 16gica su amigo era cierto. Leo continu6—:Te advierto, por mi experiencia, que eso de
no gustarte lo que t mismo escribiste quizas un dia antes, te sucedera hasta el momento en que,
por fin, envies a The Washington Post cada capitulo terminado. Mientras mas lo revises, mas
demoraras en considerarlo listo para su envio. Siempre habria aspectos que corregir, frases que
podrian haberse expresado de otra manera, palabras que faltan o sobran.

—Entiendo, pero me resulta imposible dejar pasar esos errores que detecto.

—Te doy por el mismo precio un consejo y un ofrecimiento. Cuando yo comencé a publicar mis
trabajos, igual que a ti me resultaba imposible darlos por terminados. Hasta que, con un colega al
que le sucedia lo mismo, hicimos un arreglo que atn perdura. Cuando termino un trabajo, luego de
dos autocorrecciones, nimero maximo que nos fijamos, le entrego a ¢él los textos. Mi amigo los lee
marcandome aquellos puntos que, a su criterio, requieren ajustes; incluidas, en caso de tenerlas,
sugerencias de como mejorar algunos parrafos. Luego estd en mi aceptar o no sus criticas y
consejos, pero esa es la ultima revision. De ahi directo a la publicacion. El mismo procedimiento
cumplimos a la inversa. No puedo explicarte cuanto me enriquecen sus correcciones y cOmo
también aprendo de sus trabajos que versan sobre otra drea de la psiquiatria. Te ofrezco lo mismo
en este caso con la historia de Rosewood, con la misma contrapartida que tengo con mi colega.

—Muchas gracias; me parece excelente tu idea y desde ya te la agradezco. Pero no pretenderas
que yo corrija tus textos cientificos...

—No te equivoques. Hay cientificos que solo publican obras destinadas a la misma comunidad
de camaradas. Pero otros investigadores, y si hubieras leido algunos de mis trabajos, lo habrias
notado, deseamos expandir el espectro de lectores de nuestras obras —Ile dijo con un guifio de
ojos—. Es nuestro deseo acercar la ciencia a la gente y hacerla practica para la vida cotidiana.
No te negaré que algunos de mis escritos son demasiado técnicos; logicamente no pretendo que
sean amigables para el lector lego. Pero en aquellos que deseo compartir con la comunidad, tu
vision y correccion de seguro me resultaran de mucha utilidad. De todos modos, sigo contando con
mi compafiero para la revision de la parte técnica y dura de lo que escribo, pero créeme que ti
estas mas capacitado que yo para comprender como llegar con mi redaccion a un publico general.
En este trato, si lo aceptas, te aseguro que ganaremos ambos.

—Por supuesto que acepto, aunque creo que son disimiles las contraprestaciones. Te entregaré
cada capitulo luego de dos revisiones y aguardaré tus aportes y comentarios.

—Trato hecho. Ya veréas que el resultado serd muy superior al trabajo individual. No olvides
que, ademas, yo no he abandonado el proceso Rosewood y tengo frescos en mi memoria elementos
que, con gusto, aportaré a tu trabajo. Tu tendrds que encontrarle la veta literaria.

—Tal vez sea demasiado para una noche, querido amigo, pero tengo otro problema. Te he
comentado que, a raiz de mi declinacioén al puesto de director de noticias policiales de The
Washington Post, he tomado a mi cargo el puesto equivalente en The Baltimore Sun. Necesito tu



ayuda: debo coordinar el trabajo de cinco periodistas y mi unica experiencia fue como entrenador
de futbol de los nifios de diez afios en el SC Hakoah de Viena antes venir a Estados Unidos.

Leo rio con ganas, algo no habitual en ¢€l, quizas influenciado por el alcohol, y volvié a
tranquilizarlo.

—Th tienes el don de lider, lo he comprobado en nuestras aventuras, solo hay un consejo que
debo darte. Aprende a dominar tus impulsos. Eres una persona impetuosa, y eso, cuando eres jefe
de un grupo, no es conveniente. Debes pensar las cosas dos y hasta tres veces antes de dejarte
llevar por una corazonada. No la abandones, pero antes de poner manos en la masa, decide cudl es
la mejor forma de hacerlo, quién es el mejor hombre de tu equipo para hacer cada tarea; coordina
siempre el trabajo de los demas. A lo largo del tiempo no te conviene tener un jugador que no siga
las instrucciones del director técnico. Debes ser ti el que saque lo mejor del jugador y lo
coloques en el lugar de la cancha donde mas rinda.

—~Gracias, Leo, veré si puedo con mi genio para frenar mi impulsividad. Te cambio
radicalmente de tema: ;qué hay de Russell? ;Ha encontrado algiin rastro de Anne?

—No; es como si se las hubiera tragado la tierra.

—No puedo dejar de pensar en eso.

—Tampoco yo. Te lo aseguro.

—1Leo, no quisiera abusarme de ti, pero tengo otro tema que es el mas importante que traje esta
noche a nuestro encuentro. Hablando con tu colaborador George Frankl, me ha transmitido noticias
muy frescas de Europa, que trajo de su reciente huida de Austria por las bajezas a las que estan
siendo sometidos los judios austriacos y el oscuro panorama que se cierne sobre ellos. Sabes que
mis padres y mis hermanos quedaron alli. Si bien no me comentan en sus cartas lo que George me
ha contado, supongo que lo hacen para que yo no me preocupe demasiado por ellos. Pero ahora
que lo s€, no me puedo quedar de brazos cruzados, ;crees ti que me podrias ayudar a traerlos a
Estados Unidos?

Leo desde hacia afos trabajaba activamente en el jdc, el Comité Judio Estadounidense para la
Distribucion Conjunta. Sus miembros rescataron no a cientos sino miles de personas que corrian
peligro en Europa.

—Por supuesto que te ayudaré con lo que me pides, pero, desde ya, me veo obligado a
adelantarte que no sera tarea facil, ya que los ultimos rescates que pudimos realizar, entre los que
estd, ya que lo acabas de mencionar, el de George Frankl, resultaron muy dificultosos. Las
autoridades alemanas y austriacas han puesto todo su celo en impedir la salida de judios de esos
paises y los colaboradores que teniamos en ellos han sido capturados en su mayoria. No quiero
imaginarme el destino que han tenido. Algo similar ocurre, aunque resulte dificil de creer, en
Francia, natural ruta de escape desde Alemania y Austria, no por disposiciones gubernamentales
ni por antipatia hacia los judios, sino por terror a la Gestapo, que ha logrado infiltrar algunos de
los muchos grupos de apoyo que supimos construir en secreto y sin conocimiento de las
autoridades locales, los que fueron desmoronandose.

»Sin embargo, no quiero desanimarte, solo quiero advertirte ante qué panorama nos
encontramos. Pdsame un listado con los nombres de tus padres y tus hermanos; haré que los
contacten alli. Por favor, ti no les cuentes nada de esto porque las cartas pasan por toda clase de



controles por parte de las autoridades antes de llegar a destino. Nosotros tenemos un método para
comunicarnos con nuestros pocos hombres en Viena salvando ese obstaculo, entenderas si te ruego
que no me preguntes cual es, ahdrrame la incomodidad de negarme a responderte.

Aron tom6 un boligrafo de su bolsillo, le solicitd a Leo un papel y escribio en €l la informacion
que poseia de su familia, en especial los nombres y domicilios que era todo cuanto necesitaba Leo
para mover sus piezas.

—Es mi turno, Aron, de preguntarte algo que no salié a la superficie hoy. ;Coémo la ves ta a
Eunice? Desde lo ocurrido al pobre Frank, te veo sumamente preocupado por ella. Mas de una vez
me has traido a colacion la situacion tanto de Eunice como de Judith. ;Qué te preocupa de ellas? A
decir verdad, yo las veo bastante fuertes y contenidas. S¢ por Eunice que ti eres su gran sostén. Si
lo que te preocupa es la parte econdmica, quédate tranquilo, nada les va a faltar.

—En lo fisico Eunice se ve firme, y sé que nada les faltard en lo material. Lo que me preocupa
de nuestra querida enfermera es su salud psiquica. Creo que no ha procesado del todo lo que ha
ocurrido en los ultimos afios. Simplemente, se ha dejado llevar por la corriente, siempre haciendo
lo que debia. Brindarse por completo a los demas, sin esperar nada a cambio es muy loable, pero
hasta la mas bondadosa de las personas necesita un equilibrio en su vida, aunque no se pueda dar
cuenta de eso. Ella encontr6 ese equilibrio entre el dar y recibir en el querido Frank. Ahora que ¢l
no estd mas, pesa sobre ella un gran temor que entiendo habitual en quienes tienen a su cargo una
persona que requiere de su especial atencion. Judith es una joven muy independiente. A esta altura
me atrevo a pensar que saldrd adelante sin ese apoyo permanente de su madre, que no parece, al
menos a nivel inconsciente, convencida de eso. Esa incertidumbre se la ha vuelto un peso muy
dificil de sobrellevar.

—Tienes razon, Aron. Habitualmente, los padres que tienen en el seno de su familia alguien
que padece una discapacidad, incluso una minima disminucidn en sus funciones cognitivas, sienten
esa carga sobre sus espaldas como una pesada roca, se preguntan qué pasara cuando no estén ellos
para ocuparse del mas necesitado.

»Te contaré una pequefia historia. ;Has oido hablar del doctor August Forel? Se trata de un
antiguo director de la Clinica Burgholzli en Suiza que es el nombre comin dado al Hospital
Psiquiatrico de la Universidad de Zarich, pionero en el campo de la psicologia. Uno de los
principales discipulos de Forel emigré a Estados Unidos e introdujo aqui sus extensos
conocimientos en el campo de la psiquiatria, pero, ademas, se convirtié en uno de los fundadores
del psicoanalisis en el pais. Se lo reconoce por estos dias como el eslaboén mas fuerte entre los
pensamientos europeos y locales. Su permanente pensamiento critico hizo que no fuera un
ferviente adherente a ninguna de las escuelas psicoanaliticas. Este médico desarrolld sus propias
teorias y entiende que una enfermedad mental no es producto ni de un cerebro no funcional ni de
un medio ambiente patoldgico, sino que es la suma de ambos factores.

—ILeo, debo reconocer que estoy mareado, jpodrias explicarme adonde quieres llegar y en que
ayudaria a Eunice todo esto que me estas explicando?

—¢Sabes de quién estoy hablando, Aron?

—¢De Sigmund Freud? —arriesgd Aron, solo porque era el Uinico nombre que le llegd a la
mente cuando Leo hablaba de psicoanalisis.

Esa vez la sonora carcajada de Kanner resono casi hasta en el puerto.



—iNo, Aron! Perdéname que te tendi esta zancadilla, sabia que dirias Freud, la gente lejana al
ambiente no conoce mas que su nombre; no es tu culpa. Te hablo del doctor Adolf Meyer, jmi
mentor en esta universidad!

—~Claro que conozco al doctor Meyer, hemos compartido las mas amenas veladas que recuerde
en tu casa. Su conocimiento sobre cualquier tema del que se converse es increible.

—Claro que si, es tal cual lo has descripto. Yo he conversado muchisimo con ¢l de esta actitud
de los padres como Eunice de la que habldbamos como un problema invisible que ella lleva
encima.

—.Y ti crees que el doctor Meyer podra ayudar a Eunice?

—Estoy seguro de eso, necesita ayuda de un especialista y quién mejor que Meyer para que sea
su sostén psicologico. Hay que ir eliminando el tabu de que la psicologia, e incluso la psiquiatria,
son para las personas con enfermedades mentales.

—No sabes la tranquilidad que me das.

—Pero eres ta, Aron, a quien Eunice escucha, debes ayudarme a convencerla de que le sera
util tener unas platicas con el doctor Meyer y que no la consideramos insana por ello.

—Dalo por hecho; yo conversaré con ella mafiana mismo.

—Trato hecho. Manana me pondré en campafia para ver qué podemos hacer por los tuyos en
Austria.

% 3k 3k

Ya era una alegre costumbre para Eunice recibir la visita diaria de Aron en su domicilio a la tarde
cuando ¢l terminaba sus tareas en The Baltimore Sun. No tenia otra vida social ni deseaba tenerla.
Desde que Frank las habia dejado, el hogar se habia transformado en su lugar preferido. Sabia que
no era bueno para Judith y ella recluirse, pero a ambas les gustaba estar tranquilas, leyendo sus
libros; por otro lado, les molestaba demasiado tener que ir a reuniones sociales. En Judith, podia
atribuirse al leve autismo que padecia. En el caso de Eunice, se produjo primero por el duelo,
luego porque detestaba cuando las conocidas la paraban en cualquier sitio para preguntarle como
habia sido lo de Frank, y ella debia relatar de nuevo, una y otra vez, los tristes detalles que de por
si nunca abandonaban su mente. Sin embargo, una cosa era vivir con los recuerdos y otra muy
distinta tener que andar repitiéndolos ante gente que, en muchos casos en forma sincera y en otros
no tanto, se compadecian de ella.

Por eso, disfrutaba de la presencia de Aron, la unica persona que las sacaba de esa soledad de
una forma en que ambas lo disfrutaban. Ese dia, sin embargo, el joven iba a conversar de un tema
que a la enfermera la pondria en posicidon incomoda.

El joven periodista comenz6 por los temas cotidianos, les contd supuestas anécdotas de su
trabajo que inventaba solo para hacerlas reir, luego les coment6 del pedido que habia realizado a
Leo acerca de su familia mayormente residente en Viena y les habl6 algo de sus avances en la
historia de Rosewood en la que las dos mujeres habian intervenido con roles muy diversos.

—Aron, jaceptarias nuestra invitacion a quedarte a cenar con nosotras?

La obligada pregunta en todas las visitas del hombre con la misma respuesta:



—Por supuesto; no tengo planes para esta noche y va a ser un verdadero placer para mi.

Eunice le solicitdo a Judith que fuera a la proveeduria de la sefiora Albert a adquirir unos
ingredientes que le faltaban para preparar la cena, momento que aprovechd Aron para cumplir la
mision de esa jornada.

—FEunice, ti eres una persona sumamente inteligente y autosuficiente. ..

—iAy, Aron! Cuando comienzas de esa manera, me recuerdas al joven que conoci hace afios, el
que intento utilizar la seduccion para conseguir datos para una investigacion sobre Rosewood.

—Si, si... jPor favor! No me lo recuerdes, que me provoca la misma verglienza que en aquel
momento. —Ambos rieron—. ;Me permites continuar? Te conozco muy bien y s€ que ti tienes en
tu interior un gran temor, que es sobre el destino de Judith cuando ti no estés a su lado. Estuve
leyendo sobre ese sentimiento y puede averiguar dos cosas. Es el mismo temor para una madre o
un padre de treinta afios que para uno de edad mas avanzada, sin avalar con estos dichos lo que tu
sientes acerca de que estds en una edad riesgosa. Ese temor es natural, se tenga o no un hijo con
alguna dificultad, pero son mas proclives a sentirlo los padres de nifios especiales. No debes
permitir que esa responsabilidad te quite el disfrute de Judith. Lo otro que me atrevo a decirte por
la amistad que nos une es que ti eres demasiado bondadosa a la hora de dar y demasiado
orgullosa a la hora de solicitar. Eso te convierte en un ser brillante para los demas, pero
destructivo para ti. —Elle le permitia continuar sin interrumpirlo porque sentia que este estaba
dando en el clavo en cada una de sus aseveraciones. Entonces, él se atreviéo—: Eunice, estuve
conversando del tema con Leo. —Eso ya no le gustd a la duefia de casa, aunque decidié dejarlo
terminar—. Sé que confias en él, y por eso me atrevi a hacerlo. El coincide con mi apreciacion y
me habl6 del doctor Meyer, a quien conoces, que se especializa en ayudar a los padres a superar
esas enormes rocas que cargan sobre sus espaldas. Me pidid tu autorizacion para hablarle de ti y
coordinar unas charlas entre ustedes. Yo te traslado el pedido de autorizacién a ti...

—Aprecio muchisimo que te preocupes por mi, ya que yo misma, como tu intuyes, estoy
preocupada por Judith, en vez de por mi misma. Me parece bien conversar con el doctor Meyer si
¢l dispone de tiempo para mi. No soy una mujer terca, y sé¢ escuchar los consejos de dos amigos
como ustedes. Solo que te pediré algo a cambio.

—Lo que necesites.

—Necesito que ti me prometas que, si algo me pasara, serias el apoyo de Judith. S¢ que
prometiste a Joseph cuidarla para siempre, pero hoy, luego de la muerte de Frank, que para mi fue
tan inesperado, te solicito expresamente que me ayudes a lidiar con eso que cargo y que ti
definiste tan bien como “una roca”.

—Si, Eunice, se lo prometi al padre bioldgico y lo vuelvo a prometer hoy ante tu
requerimiento. Siento a Judith como una hermana, y nunca dejaré que nada le ocurra.

—Ese es otro tema, Aron. Judith no es tu hermana. Era una nifia que ha crecido. Hoy es una
joven que estd adentrandose en la adultez. Yo me sorprendo dia a dia por su crecimiento
intelectual, para no hablar de la transformacion de su fisico que cada dia la convierte en una
hermosa mujer, aunque estd mal que su madre lo diga. Asi que el segundo pedido que te hago a
cambio de aceptar tu consejo de ver al doctor Meyer es que no veas a Judith como a la nifiita que
salvamos del indigno Stearling. T me entiendes. ..



No hubo tiempo para mas ya que Judith ingresé a la casa, con las compras que le habia
encargado su madre. El silencio que se produjo con su intempestiva entrada a la sala, le llamo6 la
atencion y dirigié una mirada inquisidora a Eunice, que le pregunt6 si la sefiora Albert no le habia
mandado ningin mensaje frente a un azorado e incomodo Aron.

Las charlas semanales entre Eunice y el doctor Meyer comenzaron tan pronto como el psiquiatra
logré acomodar un espacio en su nutrida agenda. Leo les habia advertido a ella y a Aron.

—Ustedes saben que no hablamos de un dolor de estomago para el que un médico prescribe
una droga y el dolor desaparece. Para las cuestiones psicoldgicas hay que tener paciencia. Son
procesos que van muy lento. Los resultados no deben esperarlos antes de los dos primeros meses
de tratamiento.

Habian pasado unas tres semanas desde aquella charla nocturna de Kanner y Lewin, donde
también Aron le habia comentado la preocupacion por su familia que permanecia en Austria. Leo
lo invitd a su casa para comentarle las novedades sobre ese Ultimo tema. Brandy de por medio,
salieron a la terraza donde todo habia comenzado. Luego de conversar de temas cotidianos y de
los infaltables recuerdos que los remontaban a otras épocas juveniles, Leo fue al punto.

—Cuanto hace que no recibes cartas de tu familia?

El periodista repasé mentalmente para estar seguro y, cuando lo estuvo, manifestd que hacia un
mes que no tenia noticias de Viena.

—Tengo el deber de ser yo quien te transmita unas noticias no muy esperanzadoras.

—Adelante, Leo, estoy preparado —asegur6 aunque en realidad no lo estaba.

—Nuestros amigos de Viena se contactaron con tu hermano Markus. Debes saber que €1 esta
casado y tienes dos pequefios sobrinos, Theodor de diez afios y lara de siete.

—Si, lo sé.

—Markus le conté a mi gente que tu hermano Edgar se encuentra desaparecido y que ¢l creia
que estaba enrolado en alguno de los grupos de resistencia que entre las sombras luchan en una
guerra de guerrillas contra los grupos de choque de la derecha fascista austriaca, muy influenciada
por las ideas nacionalsocialistas de Hitler.

—Siempre fue asi Edgar; no me extrafia.

—Markus también estuvo a punto de pasar a la clandestinidad, pero el temor de dejar a tu
cuiada y a tus sobrinos lo hicieron desistir.

—~Claro, Markus siempre pensando en la familia. Fue quien mas reparos puso en su momento a
mi emigracion a Estados Unidos, mas que mi propia madre. Imaginate lo que eso significa.

—Mis amigos de Viena conocen a todos los grupos de resistencia e intentaron localizar a
Edgar, sin éxito. Pudieron dar con la célula en la que Edgar daba batalla, pero su lider les informo
que durante la mas grave incursion nazi que sufrié la Stadttempel, la mas importante sinagoga de
Viena, su grupo era el que tenia a su cargo la defensa. Los tiroteos entre ambos bandos duraron
toda la noche, ante la ausencia total de intervencion policial. Incluso otras unidades de la
resistencia se movilizaron para apoyar al grupo asignado. Entre todos lograron repeler el ataque,



pero no fue gratis, en la refriega murieron integrantes de los bandidos atacantes y de los
defensores, cuyos cuerpos fueron rescatados por los sobrevivientes una vez disipado el ataque
para darles judia sepultura. Sin embargo, hubo integrantes de la célula de tu hermano que no
estaban ni entre los sobrevivientes ni entre los cuerpos hallados, por lo que suponen que han sido
secuestrados por sus atacantes. Por desgracia, Aron, tu hermano estd entre esos hombres cuyo
destino es desconocido. Lamento muchisimo tener que darte esta terrible noticia. —Hizo una
pausa porque notd que Aron hasta el momento escuchaba como si estuvieran contindole una
historia ajena y debia caer en cuenta de que no era otra escaramuza de guerra, de que estaban
hablando de su hermano Edgar y de que, si se suponia que habia sido capturado por los nazis, no
deberia esperarse una buena resolucion de esa desaparicion forzada.

Después de unos segundos, Aron reacciond al romper en llanto, enmarcado en un silencio
respetado por Leo quien solo atind a apoyar el brazo sobre el hombro del muchacho y servirle un
nuevo vaso de brandy.

Transcurrido un tiempo que a Leo le parecio atinado, continuo.

—Aron, /puedes seguir escuchandome?

—Si, adelante, por favor, quiero saber qué pasa con el resto de mi familia.

—Tus padres, que ti sabes estan grandes, pasan todo el dia rezando, a la espera de que Edgar
aparezca por la puerta. Si existe una sensacion peor que la de perder un hijo, es la de no poder
siquiera llorarlo, aferrado a la tenue esperanza de que no esté muerto, sino escondido en algin
sitio a la espera de que pase lo peor para luego retornar al hogar paterno.

—¢Tu crees que no existe la posibilidad de que eso ocurra?

—No, Aron, ojald la hubiera, pero el comandante de la célula de Edgar fue terminante al
respecto. Le informaron de eso a Markus, quien sinti6 el mazazo por parte doble, al tiempo de
conocer el fallecimiento de su hermano, debia ser quien se lo dijera a tus padres.

Aron salto de su silla en un arrebato mezcla de dolor, bronca e impotencia.

—iDebo a viajar ya mismo a Viena a intentar rescatar a Edgar y traerme a mi familia a Estados
Unidos! Tu debes ayudarme Leo, no tengo nada que perder.

—Eso que me pides, cuando lo analices friamente, notards que es una locura, amigo mio.
Primero que nada, no puedes viajar a Viena, asi como asi, ya demasiado nos cuesta traer de alli a
los judios que estan cerca de una condena a muerte como para enviar otro mas al cadalso.
Segundo, entiendo tu negacion ante el hecho consumado de Edgar, pero deberas aceptarlo, esa
situacion se vive a diario en Europa. Si no mueren en la resistencia, mueren en los campos de
exterminio, pero los nuestros desaparecen como moscas en manos de los tiranos. Ademas, como te
expliqué hace un tiempo, hoy es casi imposible salir de Austria o de Alemania, que dentro de
poco tiempo seran una sola nacion segin los planes anexionistas de Hitler.

—(Cuadl fue la reaccién de Markus cuando le contaron la suerte que debe haber corrido Edgar?

—ILa misma que la tuya, negacion, luego desesperacion, llanto y la preocupacion que te
comenté sobre como afectaria a tus padres la noticia.

—Nunca lo aceptaran, conozco muy bien a mis padres, su creencia en Dios resiste cualquier
prueba en contrario. Si no ven el cuerpo de Edgar...

Aron debi6 suspender sus palabras porque las lagrimas que estaba conteniendo volvieron a
surgir en forma de llanto inconsolable. Ante eso, Leo decidi6 romper el silencio, previo verificar
que su amigo lo escuchara detras de las manos que le cubrian el rostro como si fuera un nifio.



—Escucha bien, Aron. Tu hermano Markus conversé con su esposa Ruth. En un principio
decidieron aceptar la ayuda propuesta para escapar de Europa. Pero luego, al conversar con tus
padres y encontrarse con su falta de aceptacion de tan solo pensar en Edgar fallecido, Markus dio
marcha atrds y decidié permanecer en Viena junto a ellos.

—iPero estd condenando a Ruth y a mis sobrinos a una muerte segura! ;O me estoy
equivocando? Leo, por favor ayiadame a pensar con claridad.

—Tienes toda la razon; es tal cual ti lo planteas. Pero no podemos actuar contra la voluntad
del individuo a rescatar. No creas que es el unico caso, eso ocurre con la mayoria. Tus padres lo
hacen por esperar a Edgar, Markus lo hace por lealtad a tus padres, pero muchos lo hacen
simplemente por creer que a ellos no les pasard nada porque no estan involucrados en ninguna
actividad prohibida. Como si fuera necesario haber hecho algo mas que nacer en una familia judia
para sufrir los horrores que estan viviendo sus amigos, sus familiares. Es una gran negacion
colectiva. La naturaleza humana hace que la gente prefiera aferrarse a una ilusion estupida que
asumir que estdn inmersos en algo que no terminard hasta que no quede un judio vivo en toda
Europa.

—Yo le escribiré a Markus e intentaré convencerlo, ;puedes ti hacerle llegar mi carta
eludiendo la censura?

—No puedo prometerte nada, Aron, cada dia que pasa es mas dificil, pero no hay intento que
no valga la pena. El tiempo es oro, asi que ahora te dejo solo en la sala, escribe con tranquilidad y
yo esperaré¢ aqui en la terraza a que tengas lista la misiva. Mafiana mismo partira a Europa.



CAPIiTULO 13

Washington D. C., julio de 1937.

Leo lo habia invitado a desayunar a Aron en la taberna The Horse You Came in On Saloon como

hacia ya cinco afios cuando le present6 a Mabel Krauss y juntos comenzaron la odisea de
Rosewood.

Aron, que estaba enfrascado en darle forma al primer articulo de su serie de “Las Chicas de
Rosewood”, grabo fotografias mentales de cada rincon del bar que luego describiria en una de las
primeras entregas.

Ambos coincidieron en el ingreso al restaurante, lo que lo llevo al periodista a reflexionar. “O
Leo se estd acostumbrando a mis llegadas tarde o yo estoy mejorando mi puntualidad.” En
realidad, se trataba de lo segundo; el gran reloj de la taberna marcaba las nueve en punto cuando
entraron y se dirigieron a la misma mesa de siempre.

—NMe estas debiendo el primer articulo que enviaras a Washington, recuerda lo que te adverti
sobre las correcciones.

—Es verdad, prometo la semana proxima entregartelo.

En otro orden de cosas, Leo le comentd a Aron, que estaba realizando avances muy importantes
con su equipo sobre algunos pacientes que habia seleccionado por poseer una patologia similar
entre si.

—Todos ellos en el fondo estan afectados por la misma enfermedad que Judith, solo que son
casos muchisimo mas severos que los de nuestra joven amiga.

—Sabes, Leo —dijo Aron un poco avergonzado—, hace un par de meses conversando con
Eunice me ha pedido que no la vea a Judith como a una nifia, ni como una hermana, que la vea
como la mujer en la que se esta convirtiendo.

—Amigo, por la manera en que me lo cuentas, veo que ya lo has hecho.

—Debo confesarte que he comenzado a verla con otros ojos. En verdad, es un ser humano
maravilloso y retine todas las condiciones para convertirse en una mujer con todas las letras.

—No; no debe hacerlo, ya lo ha hecho. Tt no sabes lo bien que trabaja en la clinica y con qué
responsabilidad lo hace. Trata a los pacientes, que por cierto son algunos incluso mayores que
ella, como una profesional. Tiene un razonamiento tan agudo que me sorprende de manera
constante. Realmente apoyo con todas las letras la solicitud de Eunice. Yo seria con todo gusto su
padrino de bodas.

—No bromees, Leo, ti sabes que yo piso los treinta y dos afios; Judith tiene apenas diecinueve.

—Amigo, conozco muy bien a ambos y sé que ella tiene la madurez de una mujer de mas de
diecinueve. Tu, por otro lado, cada vez estds mas inmaduro. Si siguen asi, pronto Judith serd la
adulta, y t el joven.



—Bueno, ya basta; me haces sentir incomodo. Me haces acordar a Jenne tratando de
presentarme sus amigas. Dejemos el shiduj para las casamenteras y pasemos al tema importante.
(Qué noticias tienes de mi familia?

Leo habia planificado asi la reunion, empezar por un tema trivial para luego conversar sobre lo
que los convocaba, ya que no tenia buenas noticias para su amigo.

—Tienes razén, vamos al tema que nos convoca hoy, que es muy serio y delicado. Ya van
meses que no podemos tener noticias ni de Markus, ni de Ruth. Un dia dejaron a los nifios al
cuidado de tus padres y se fueron supuestamente a trabajar, pero ninguno de los dos llegd al
trabajo ese dia, ni el siguiente, ni nunca. Los camaradas locales temen que tu hermano y tu cufiada
hayan corrido la misma suerte de Edgar. No llegaron ni siquiera a entregarle la carta que tu le
enviaste en las que insistias en que vinieran.

La consternacién de Aron le hizo dudar a Leo si seguir hablando, pero el muchacho con
congoja le pregunto.

—(Acaso tus amigos piensan que la desaparicion de ellos pueda estar ligada a la de Edgar?

—Si, es muy probable. No pienses ni por un instante que Edgar les haya dado el dato de
Markus a los nazis, sus compaifieros de resistencia dan fe de que nunca haria tal cosa.

—iNo, por supuesto! Edgar jamas delataria a nadie —dijo Aron bastante molesto y alterado.

—Por eso, escucha de nuevo mis palabras. Te reitero que no pienso ni por un instante que
Edgar les haya dado algin dato. Entiendo que la desesperacion te juegue malas pasadas, pero, por
favor, procesa bien lo que te digo. Me cuentan que cuando atrapan a alguien de la resistencia, las
pandillas pro nazis, logran acceder a todos los datos de sus familias. Sin dudas con colaboracion
de agentes del estado austriaco que les brinda todo por simpatia o por terror.

—Entonces, mis padres y mis sobrinos estan corriendo el mismo riesgo de Markus y su esposa
—deduyjo, apesadumbrado, Aron.

—Aparentemente, no se estan ocupando ni de los ancianos ni de los nifios... por ahora. Solo se
ensafian con aquellos potenciales enemigos del régimen que les puedan dar pelea. Desde que
tomaron a Edgar, tu hermano es un factor de riesgo para ellos. Pero, ;qué podria hacer tu padre,
que lo tnico que deseaba era ver aparecer por la puerta a tu hermano perdido? Ahora ¢l espera,
junto a tu madre, por tres personas en vez de por una.

—(No hubo manera de convencer a mis padres de que huyan? —preguntd6 Aron aunque conocia
la respuesta.

—Por un lado, la respuesta es no, no pudieron convencerlos, mantienen la fe intacta en que
Dios no va a abandonar a sus hijos a su suerte.

—Y por el otro?

—Por el otro lado, ya es muy dificil hacer salir a un adulto joven de Austria; para tus padres,
hacerles pasar por las peripecias de esa huida, seria practicamente adelantar su muerte. Con gran
pena debo ser de nuevo el transmisor de estas malas noticias. Por el momento, no hay nada que
podamos hacer por los adultos de tu familia. Pero si podriamos intentar salvar a tus sobrinos. Hay
muchos nobles cristianos que acogen a nifios judios huérfanos y los protegen de los captores de
sus progenitores. Pero tus padres no lo aceptan porque insisten en esperar a Markus y Ruth, ya que
suefian que, cuando los padres de los nifios regresen, todo volvera a ser como antes. Se niegan a
aceptan la posibilidad de que sus hijos no regresen mas.



—iPero la vida est4 por encima de todo! Desde nifio mi padre me ha repetido que lo principal
era mantener la vida. Cuando Markus regrese, si lo hace, Baruj Hashem, habra tiempo para
restablecer el contacto con los nifos.

—Pienso igual que ta, pero no podemos pasar por encima de los abuelos de los nifios, quienes,
a falta de los padres, son los responsables a cargo.

—(Podemos seguir intentdndolo? ;Puedo escribirles esta vez a mis padres para que
recapaciten y salven a los nifos?

—Por supuesto, Aron, hasta el final continuaremos nuestros intentos.



CAPITULO 14

Baltimore, fines de diciembre de 1938.

La invitacion que los Kanner realizaron a Aron para cenar en su casa, junto a Eunice, Judith,

Annie y George Frankl y el rabino Kolster con su esposa estaba prevista para las siete de la tarde,
lo que le daba tiempo al periodista para dar los toques finales a la ultima entrega de “Las Chicas
de Rosewood” que habia resultado un éxito inesperado hasta para el mismo Meyer. Su idea de
publicar la historia en forma de ficcidn con tintes de novela habia sido excelente. La circulacion
sabatina de Wapo se habia incrementado en un veinte por ciento desde la aparicion de los
capitulos, que fueron ganando en tamafio, hasta completar la pagina central del periddico. Aron ya
era un periodista y novelista respetado en el circulo intelectual. Tenia en su cabeza el tema y la
trama argumental de su proxima novela. Pero su trabajo en la redaccion del diario local era muy
intenso, ya que, ademas de dirigir la seccion de policiales, le habian asignado tareas editoriales.

La vida social de Aron continuaba en un segundo plano, ya que apenas tenia tiempo para ello.
“Cuando termine la saga completa de ‘Las Chicas...’ tendré tiempo para sociales”, se mentia a si
mismo y a quienes le reclamaban mas presencia en las reuniones comunitarias o de beneficio a las
que lo invitaban dia tras dia. El detestaba esas reuniones, las sentia de compromiso y no habia
manera de sobrellevarlas, asi que siempre encontraba una excusa para no ir. Una de las excusas se
le acababa junto con el fin de “Las Chicas de Rosewood” y quizds por eso estaba pensando en
comenzar de inmediato una proxima novela. Las unicas reuniones que disfrutaba Aron eran con
sus amigos cercanos, que incluian por supuesto a los Kanner, a Eunice y Judith, a las que se habian
sumado George y Annie Frankl. Los siete formaban un circulo privado al que nadie mas podria
acceder sin el consentimiento unanime. A ciencia cierta no sabian si alguien mas querria sumarse,
pero estaba tacitamente acordado que nadie podria llevar consigo a algin invitado extra sin antes
conversarlo con el resto. Pero como la excepcion hacia a la regla, existian dos prerrogativas: una
se trataba de la presencia del rabino Kolster con su esposa y su hija, que, si no participaban con
mas asiduidad, se debia a una decision propia; la otra la propiciaba Jenne Kanner quien queria
ver a Aron con alguna compaiiera, a lo que €l siempre le contestaba “algin dia”.

Los invitados arribaron puntuales y luego de conversar en forma animada se dirigieron hacia la
mesa y tomaron ubicacion en los sitios que los usos y costumbres le habian asignado a cada uno.
Por supuesto, como cada vez que Leo y Aron se reunian, no podia faltar la pregunta del periodista,
en privado, acerca de noticias del paradero de Anne. Siempre la respuesta que debia dar Leo era
negativa y pesimista. Esa vez, sin embargo, dejo traslucir una pequefia dosis de optimismo:

—Russell se encuentra tras una leve pista, pero no quisiera adelantar nada hasta que esa
levedad se afirme y se convierta en algo concreto.



—Esta bien, Leo, acepto tu cautela, pero me alienta un poco saber que, por primera vez, hay
alguna posibilidad.

Mientras el personal servia la cena, Aron comentd las ultimas noticias acerca de Europa que
habia alcanzado a leer en la redaccion. Continuaban los remezones de la Kristallnacht, ocurrida
en Alemania y Austria durante el mes anterior. En una noche aterradora de noviembre, todas las
fuerzas de choque del gobierno aleman, bajo 6rdenes directas de Adolf Hitler y organizadas por el
jefe de propaganda del Tercer Reich, Joseph Goebbels, utilizando a miles de ciudadanos alemanes
arengados por aquellos maestros de la difamacion, desataron un maquiavélico linchamiento
generalizado. Esa noche, ademds de los cristales de escaparates pertenecientes a negocios de
ciudadanos judios, se persiguidé a personas de carne y hueso por el solo hecho de ser judios;
asesinaron a casi un centenar de ellos en una solo noche; detuvieron y enviaron a campos de
concentracion a mas de treinta mil, por lo que destruyeron familias enteras que nunca supieron el
destino de los detenidos.

—Las noticias que llegan son realmente alarmantes, se ha desatado el infierno tan temido en
contra de nuestros hermanos, no entiendo cémo la Liga de las Naciones no toma intervencion, para
frenar a ese loco criminal que maneja a discrecion el destino de centenares de miles de judios,
actia contra toda norma internacional, ha armado a Alemania de una manera que no quedan dudas
de sus intenciones, mientras Gran Bretafia, Francia, Rusia y los mismos Estados Unidos no le
ponen freno.

—Los gobernantes de estos paises —completdé Leo— cometen torpezas como dejar llegar a
personajes como Hitler a lugares a donde jamas imaginaron que este se animaria a alcanzar. Y yo
creo que esto no se detiene aqui, el canciller del Reich, al ver la tibieza con que reacciona
occidente a sus tropelias, ird aumentando su intensidad y, cuando se lo quiera frenar, ya sera tarde.

Los rostros de la mayoria de los compafieros de velada alternaban entre la indignacion y la
incredulidad. No parecia posible, pensaban algunos, que la realidad fuera tan terrible como
estaban escuchando.

—Papa, ¢no podemos hacer nada para detener a ese demente? —interrogd a Leo su hijo Albert,
quien, como adolescente que era, no podia entender que se conocieran semejantes atrocidades sin
que Estados Unidos, su patria, interviniera.

—Por desgracia, hijo, la politica internacional actia muchas veces de maneras inexplicables.

El rebe Kolster, que era compaiiero de Leo Kanner en toda su actividad referida al salvataje de
judios especialmente de Alemania y Austria, hasta ese momento escuchaba en silencio. Por fin
particip6 para confesar:

—Aron, el motivo de esta cena, es comentarte algo que hemos estado tejiendo con Leo a tus
espaldas, pero que hoy estamos en condiciones de comentarte. Hemos encontrado una via de
escape para tus sobrinos. La salida ya estd en marcha. Disculpa que no te lo hayamos dicho antes,
pero no podiamos poner en juego el éxito de la mision, por lo que todos los involucrados nos
comprometimos a mantenerla en el mas absoluto secreto. Para evitarte un sufrido suspenso,
comienzo por el final. Tus sobrinos Theodor y lara estdn en Gran Bretafia, fuera de las garras de
los nazis.

Una mezcla de sorpresa y alegria invadid a todos los que estaban presentes. Judith salt6 de su
silla para ir a abrazar a Aron, que lloraba como un nifio. Luego todos se concentraron alrededor
de ellos hasta que se solto ese abrazo, y cada uno salud6 a Aron, a quien el llanto se le transformé



en sonrisa. Sin embargo, con cada palabra que recibia de sus amigos, las emociones volvian a
transformarse en lagrimas y asi fue pasando de la risa franca al llanto silencioso, de ida y de
vuelta. Los ltimos en saludarlo fueron Leo y el rabino Kolster, quien le dio también un fuerte
abrazo y le dijo unas palabras en idish que Aron no alcanz6 a escuchar. Por ltimo, Leo lo tomé
de ambos antebrazos con fuerzas y lo mir6 directo a los ojos que reflejaban la emocion que sentia.
También con ojos llorosos, le pidié intimamente disculpas por no haberle comentado todas las
gestiones que habian llevado adelante con el rabino Kolster, pedido cuya aceptacion se
materializd en un abrazo en el que los dos se emocionaron. Ya recompuesto de la congoja, Leo
invitd a un brindis por la noticia, el que fue coronado con el fuerte clamor del /ejaim y todos se
transformaron en expectante auditorio de lo que tuviera para decir Aron.

—Amigos, no soy una persona a la que a menudo le falten palabras, pero, en este momento, no
encuentro la manera de expresar la felicidad que siento. “Quien salva una vida, salva al universo
entero”, reza el Talmud. Estas dos personas, con su labor, desde hace afios llevan salvados varios
universos: que me desmienta George si no es asi. Personalmente, les digo con absoluta seguridad,
tanto a Leo como al rabino, como a todos aquellos que desde las sombras habran colaborado para
que esto ocurra, que han salvado mi propio mundo. Sé que nunca conoceré sus nombres, pero les
ruego sean transmisores de mi infinito agradecimiento. No tengo aqui a nadie mas que a los que
estamos alrededor de esta mesa. A los unicos que me interesaria tener ademas de ustedes es a mis
padres, mis hermanos y mis sobrinos. Me dijeron que vienen solo mis sobrinos, por lo que debo
asumir que quizds nunca mas veré a mis padres y hermanos, pero la felicidad por aquellos a
quienes recibiré me produce una indescriptible alegria, ya que son el futuro. Los adultos que no
recibiré, viven aqui —dijo golpeando fuertemente su pecho con un crispado puiio derecho—, en
lo mas profundo de mi corazon.

La tristeza por esa pérdida encubierta en semejante alegria hizo que el animo del brindis tocara
fondo, pero Leo supo salir de ese momento.

—Propongo un nuevo brindis, por Aron, por los nifios que recibira en su hogar y por aquellos
que, seguramente intuyendo su inexorable final, sentiran alivio por la salvacion de los pequefios
que seran su continuidad en la vida. jLejaim!

—iLejaim! —contestaron todos.

—iPor favor! Cuéntenme cémo lo hicieron y cuando llegan.

Todos miraron a Leo quien relato:

—Después de la Noche de los Cristales que ti hace un rato nos comentaste en detalle, el
gobierno britanico relajo las restricciones de inmigracion para ciertas categorias de refugiados
judios. Hasta ahora, casi todos los paises han puesto un cupo a la inmigracion de refugiados, pero
Gran Bretafia, luego de la noche de ese oscuro acontecimiento, entr6 en razones y autorizo el
ingreso sin cupo de menores provenientes de Alemania y Austria principalmente, en forma
temporaria, hasta que termine la crisis que atraviesan las comunidades judias de esos paises. Con
el rabino debimos hacer una maniobra muy veloz, ya que nos enteramos de esto dias después de la
tragica noche.

—De inmediato me he conectado con el rab Mendel Levy en Viena —prosigui6 el rebe Kolster
—, para que este visite a tus padres y los convenza de la necesidad de poner a los nifios bajo tu
tutela mientras ellos continuaban esperando el regreso de sus hijos. No les dio demasiada
oportunidad de reflexionar, porque un tren partia esa misma noche. Mientras tanto, a través de



nuestro trabajo en el Comité Judio Estadounidense, nos comunicamos con el Comité Judio Aleman
encargado de coordinar el accionar de los llamados Kindertransport, el transporte de los
menores.

Kanner retomo la palabra:

—En efecto, desde ese comité se coordina y organiza primero la terriblemente dificil tarea de
determinar qué nifios son los que estan en situacion mas vulnerable, entre los que no tuvieron
reparos para incluir a Theodor y lara, ya que estaban en una situacion muy endeble, porque
dependian de sus abuelos mayores que podian ser los proximos desaparecidos de la familia. —Al
notar la dureza de su ultima frase, Leo observo a Aron para solicitarle por segunda vez en pocos
minutos, esa vez gestualmente, perdon.

—Una vez lograda la aprobacion de tus padres —continud el rabino Kolster— y la inclusion
de los nifios en un Kindertransport, conseguimos que viajaran por tren a un puerto en Bélgica
desde donde los embarcaron hacia Harwich, en Gran Bretana. Alli estdn ahora, en un alojamiento
provisorio situado en la campifia al norte de Londres, aguardando que podamos organizar tu viaje,
tomar su custodia y traerlos a casa.

—Amigos —explico Leo—, queriamos darle estas noticias a Aron en un ambiente de
contencion; fue por eso que decidimos con el rebe hacerlo de esta manera, para que entre todos le
ayudemos a digerir las novedades.

% 3k 3k

Los dias siguientes a aquella cena estuvieron para Aron cargados de febriles preparativos para
terminar con la ayuda —esa vez casi como de un coautor— de Leo la Gltima entrega de “Las Chicas
de Rosewood”, organizar el trabajo en el periddico para poder ausentarse al menos dos semanas y
preparar el hogar para recibir a sus sobrinos.

Mientras tanto, Leo, con sus contactos, era el encargado de conseguir los dos vuelos, el
primero para llevar a Londres a Aron; el segundo para devolver a los tres a Estados Unidos. En
tiempos de preguerra, no se trataba de una facil mision, en especial porque un civil era el que
debia viajar.

Esos dias Aron estuvo muy apegado a Judith, que le pidi6 permiso a Kanner para no ir a la
clinica y colaborar en todo lo que necesitaba preparar su amigo, acostumbrado a vivir solo con el
minimo confort. Se necesitaba un cambio importante para acoger a los pequefios en un ambiente
que les hiciera mitigar el sufrimiento de abandonar todo lo que conocian y amaban, entre otras
cosas nada menos que a sus padres y abuelos.

Por fin, Aron dejo su habitacion en el Gran Maryland, no sin antes una reunion de despedida,
que organizo rapidamente en el Aall de entrada del edificio con autorizacion del encargado, para
quienes fueron sus vecinos durante toda su estancia en Baltimore. Alquil6 una casa con jardin, que
los ingresos por la novela y el trabajo fijo en el The Baltimore Sun le permitian pagar con
holgura. Siempre habia dilatado esa mudanza que podria haber hecho mucho tiempo atras, quiza
para no olvidar sus comienzos al llegar a Estados Unidos.



Judith fue muy importante en la eleccion de la residencia. Ella se dedico a concurrir a las
tiendas a adquirir el mobiliario y la decoracion necesarios. Aron le dio via libre para que ella
decidiese cada detalle chico o grande, no obstante Judith todo el tiempo le pedia que la
acompafara a tal o cual lugar para tomar alguna determinacion, la mayoria de las veces solo como
excusa para pasar tiempo con ¢€l, ya que casi siempre esas decisiones estaban acompafiadas por un
café o un helado que disfrutaban tomar juntos.

Judith habia aprendido de Eunice la capacidad de combinar muebles y géneros para lograr, con
la menor cantidad de dinero, hacer lucir un ambiente de forma que no tuviera nada que envidiarle
a los domicilios de los mas adinerados de una ciudad. Aron no dejaba de protestar cada vez que
Judith lo convocaba a decidir una nimiedad, aunque, en el fondo, disfrutaba enormemente esos
momentos.

Al final, llegd el momento; Aron partié a Nueva York desde donde viajaria en avion a Londres.
Lo despidieron en la estacion de trenes de Baltimore todos sus afectos, que le deseaban el mejor
de los viajes. Cuando llegd el momento de despedirse de Judith, y a pesar de que ambos
disimularon lo mas que pudieron, se not6 en el ambiente que ahi habia algo mas que una amistad.
La cara de Eunice brillaba como nunca lo habia hecho desde la pérdida de Frank.

Una vez en Londres, luego de larguisimas horas de viaje tras atravesar las cldsicas tormentas del
Mar del Norte, lo primero que Aron hizo al retirarse del aeropuerto fue dirigirse a las oficinas del
comité¢ que habia rescatado a sus sobrinos de la peor de las pesadillas. Alli, luego de acreditar
quién era y demostrar cudl era el lazo que lo unia a sus sobrinos, todo mediante la documentacién
minuciosamente preparada por Leo y el rabino, Harry, uno de los voluntarios del comité lo llevo
en su propio auto a la campifia a buscar a los nifios.

Ese operativo, lejos de ser nuevo para Harry, se habia vuelto una constante desde que los
Kindertransport habian comenzado. Sin embargo, cada vez que participaba de uno de esos viajes
en auto, con hombres y mujeres cuyos rostros denotaban la misma alegria y preocupacion que la
de su actual compafiero de recorrido, le revolvia el estdbmago la horrible sensacidén que ya conocia
de los pequetios internos que quedaban en el albergue al emprender el regreso a Londres.

Cuando estaban por llegar a destino, vieron a un puiado de nifios que jugaban en el parque
aledafio. Al percibir el vehiculo que se acercaba levantando polvo de la carretera, los pequefios
dejaron los juegos para dedicarse a observar el auto, cada uno de ellos con una sensacion casi de
ruego silencioso de ser el posible beneficiario de esa visita que implicaria por fin volver a tener
un hogar. Aquellos mas grandes se veian mas mesurados en sus expectativas, porque sabian que
las chances eran muy bajas, mientras que los mas pequefios lo vivian con una ansiedad dificil de
calmar por los mas experimentados que los contenian como hermanos mayores.

Aron, sin la experiencia de Harry, no era muy ajeno a los pensamientos que el otro tenia. Al ver
a esos pequefios, que, si estaban alli, habian sido separados de sus padres, muchos de ellos ya
huérfanos, y los demas con un destino practicamente sellado a convertirse en eso, se angustié de



tal manera que le fue imposible expresarle a su compafiero lo que sentia. “Es imposible salvarlos
a todos; no puedo hacer nada con los que queden.”

Ambos hombres pensaban lo mismo, pero sin verbalizarlo. Cuando llegaron a la casa central
del complejo, ambos bajaron del vehiculo. Harry se acerco6 a dialogar con la directora del lugar,
la sefiorita Louisa, que los invitd a ingresar e instalarse en su oficina. Por la ventana, Aron podia
ver rostros de nifios, en algunos casos solo la parte superior de sus cabecitas, que pegados al
ventanal trataban, sin éxito, de escuchar lo que se hablaba dentro de la habitacion, a la espera de
saber quién seria el afortunado que se marcharia en ese auto.

Al mismo tiempo que Aron escudrifiaba al grupo, trataba de adivinar cudles podrian ser sus
sobrinos, de los que solo conocia sus edades: diez afios el varon y siete la nifia. Trataba de
encontrar rasgos de su hermano en ellos, pero la opacidad de los vidrios le impedian ver con
claridad.

Las lagrimas asomaron por sus ojos, mientras la directora y Harry completaban unas planillas
donde asentaban con cuidado las admisiones y egresos de nifios al albergue, con los datos
completos de la filiacion tanto de los pequefios como de los adultos que los retiraban. Llegd un
momento en que no pudo resistir mas el malestar que le recorria el cuerpo. Primero se aclaro la
garganta para llamar la atencién de ambos, que lo observaron de inmediato, pero también para
liberar un poco la pena que se alojaba hasta taparle las cuerdas vocales.

—Disculpen que los interrumpa, no puedo menos que felicitarlos por su tarea, agradecerle que
hayan rescatado y cuidado de mis sobrinos, pero al ver todos estos nifios que esperan a alguien,
como periodista, pero mas como ser humano, necesito preguntarles, ;qué pasara con aquellos que
no tengan un pariente que los retire?

El que respondio fue Harry:

—Ya le dije en el viaje hasta aqui, no hay nada que agradecer, sefior Lewin, hacemos esto de
corazon, es lo menos que podemos hacer con estas pobres criaturas. Ojald pudiéramos hacer
mucho mas, pero estamos trabajando con la maxima capacidad de transporte y de acogimiento.

Luego continu6 Louisa:

—Este centro se abrio especialmente para dar albergue a los nifios que perdieron contacto con
o, directamente, perdieron a sus padres. Muchos de ellos, tienen familiares que los pueden recibir,
como es su caso, otros son colocados en adopcién a familias que abren su corazén a estos pobres
martires de la persecucion. Aquellos que no son reclamados por nadie y a quienes no les
encontramos una familia dispuesta a adoptarlos, permanecen en el albergue donde reciben todo lo
necesario para vivir: se les brinda educacion y el carifo que podemos darles los que aqui
trabajamos, que, si bien no es lo mismo que un hogar, tratamos como podemos de suplir esa falta.
Creemos que, al final del dia, podremos cumplir nuestra meta de que cada uno de ellos comience
una nueva vida con una familia que los ame, pero hasta que ello ocurra, aqui estamos.

El corazdn se le estrujd con otra vuelta mas. Tenia que pensar apenas regresara a América
como ayudar efectivamente a esas criaturas. Quizas Leo le permitiera sumarse a su tarea en el jdc.



Una de las damas voluntarias del albergue, lo guio a través de pasillos dentro del edificio, donde
decenas de chiquillos pasaban al lado, algunos corriendo, otros jugando, algunos estaban en aulas
en las que podia ver desde el pasillo sillas ubicadas en circulo, con un mayor que les hablaba.
Aron penso que deberia ser un educador o quizas un médico o psicologo.

Por fin llegaron al cuarto de visitas, donde la mujer le pidid que aguardara unos minutos. Los
nervios del periodista estaban a punto de estallar, le transpiraban las manos, se preguntaba si los
nifios tendrian el color de ojos de la abuela, el pelo ondulado del abuelo, alguna marca de
nacimiento que coincidiera con las que ¢1 mismo tenia.

Imaginaba a las damas cuidadoras peinando a la nifia, acomodando la ropa al jovencito que
quizas fuera alguno de los que estaban en el jardin cuando ellos pasaron a su lado con el vehiculo.
“{Que habra pensado Theo si era uno de ellos?”, se pregunt6. Sea cual fuera esa respuesta que no
conoceria, de seguro los estaban preparando para presentarselos ante su tio lo mas prolijos
posible. “Si supieran lo poco que me importa como estan vestidos y peinados”, pensaba Aron y
sonreia de alegria y ansiedad.

De pronto, se abri6 a puerta y aparecieron los nifios, primero ingreso6 a la habitacion lara que
pareci6 ser la mas desinhibida, y tras ella lo hizo Theo, con una timidez propia quiza de la edad,
supuso Aron que de comportamiento de nifios sabia poco y nada.

El se esforzd en no ser demasiado efusivo, por mas que sentia unas ganas enormes de
levantarse y correr a abrazarlos, ya que sus amigos en Baltimore le habian aconsejado que no
asustara a los nifios, que los dejara aclimatarse de a poco a ese pariente que llegaba a buscarlos
para llevarlos atin mas lejos de sus padres. Asi que solo se levantd de la silla y se acercoé con
lentitud a los nifios que lo miraban con ojos que parecian salirse de sus Orbitas. Por supuesto, les
habl6 en aleman, quizas un tanto verborragico por la ansiedad, atin6 a expresar:

—Hola, Theodor; hola, Iara. Soy Aron, hermano de su padre Markus y he venido de muy lejos
porque estoy ansioso por conocerlos. Tu, Iara, tienes la misma mirada de tu bobe Lea; a ti,
Theodor, te reconoceria entre cien chicos, ya que eres la viva imagen de tu padre cuando ¢l tenia
mas o menos tu edad y nos pasdbamos la tarde jugando a la pelota; solo que ¢l es dos afios mayor
que yo por lo que siempre me derrotaba. Si por casualidad alguna vez le ganaba yo, ¢1 me daba mi
merecido hasta que el zeide Shmuel nos retaba y castigaba por igual, también incluia a tu tio Edgar
en el castigo bajo su resignada protesta, ya que ¢l no jugaba con nosotros porque éramos
demasiado pequenos segiin siempre manifestaba.

Les sacO una sonrisa a ambos y se sintid6 mas tranquilo, seguia las instrucciones de Eunice,
sobre todo para romper el hielo. Incluso se cuidaba al extremo de mencionar a los padres de los
nifios siempre en tiempo presente. Aun asi, los pequefios seguian silenciosos, asi que Aron siguid
dandoles conversacion para animarlos un poco.

—Sabes, lara, yo no conozco a tu madre mas que por fotos, pero miren esta que traigo conmigo
que recibi cuando t naciste... Ven que alli estan la hobe Lea, el zeide Shmuel, el tio Edgar, sus
padres, este gordito eres ti Theodor, y el bebé que esta en brazos de Ruth eres ti, lara. Por lo que
puedo observar y por lo que Markus me cuenta en sus cartas, su madre es la mujer mas hermosa de
Viena; veo que tu eres igual de bella que ella. Y, de verdad, tu mirada me recuerda absolutamente
a la bobe Lea, que es también mi mama. Y ti, Theodor, por lo que veo ya no eres ningin gordito.



Al ver la foto, los nifios relajaron sus posturas y comenzaron a participar de la charla, de una
forma por cierto no muy facil para Aron.

—Tio, ;donde estdn mama y papa? Los extrafio mucho. —Rompi6 el silencio lara, al borde de
las lagrimas.

—Lo cierto, pequenos, es que no lo sé¢ con exactitud, sé que debieron partir y dejarlos al
cuidado de sus abuelos porque en Viena faltaba trabajo para poder mantenerlos y que, apenas las
cosas mejoren, ellos vendran por ustedes.

—Eso no es cierto —dijo Theo en medio de un esfuerzo por detener el llanto que pugnaba por
salir desde su garganta—. Algunos de los nifios mas grandes que viajaron junto a nosotros nos
contaron que quienes ocupabamos los vagones de ese tren habiamos quedado sin padres por culpa
de la policia y los soldados.

—Theo —dijo Aron mientras intentaba no contagiarse del 1lanto de los dos pequefios—, no te
digo que no haya casos asi, como el que te contaron en el tren, ni tampoco te puedo garantizar que
mama y papa no estén detenidos, porque la realidad es que no tenemos noticias de ellos
ultimamente, pero de ninguna manera existe la certeza de que ellos estén mal. Lo cierto es que se
fueron a buscar trabajo para el bienestar de ustedes y que son épocas en que las comunicaciones
se vuelven dificiles. Solo te prometo que, en el momento en que yo reciba alguna noticia sobre
ellos, sea cual fuera, se la voy a contar a ustedes antes que a nadie. ;Trato hecho?

Los dos nifios asintieron, mientras limpiaban las lagrimas que surcaban sus mejillas utilizando
para ello los pufios de sus abrigos.

—¢Saben como se sellan los tratos en donde vamos a vivir?

—No —respondid lara, lo que la confirmaba como la mas extrovertida del duo.

—En Estados Unidos, cuando hacemos un pacto, nos estrechamos las manos.

—iEn casa también hacemos asi! —dijo Theo.

—Bueno, entonces aprovechemos la coincidencia y sellemos el pacto con un apretéon de manos;
para estar mas seguros aun le agreguemos un abrazo, ;les parece?

Iara extendié su mano a Aron, quien se la apretd con dulzura y luego igual con Theo, pero, a
proposito, para que se sintiera mas a gusto, el apreton de manos con ¢l fue con mas fuerza que con
la nifia. Acto seguido, los invit6 a un abrazo de los tres juntos, que aceptaron y fue lo mas hermoso
que le habia pasado a Aron en su vida.

La sefiora que habia llevado a los nifios hasta el encuentro con el periodista intervino.

—Bueno, nifios, jqué les parece si su tio les cuenta algo acerca del sitio donde van a vivir a
partir de ahora?

—Queridos sobrinos, vamos a vivir en un pais llamado Estados Unidos que queda cruzando el
océano Atlantico.

—(Qué es ocenoclantico, tio?

Aron sonrid y dijo:

—Hermosa, se llama océano Atlantico, miren, ;ven este mapa? Aqui estamos nosotros —dijo
¢l al sefalar el punto cercano a Londres donde se hallaban—, esto celeste que estd aqui es el
océano Atlantico que les nombré, que es como un rio, pero mil veces mas grande y bello; del otro
lado, estd América del Norte, que es donde se encuentra su nuevo hogar. ;Ven aqui? Esa es la
ciudad de Baltimore, que es donde tengo mi casa lista y preparada para que sea ocupada por
nosotros tres.



Estaban conversando sobre Baltimore, sobre la vida que alli llevan los nifios, los parques de
recreo y sobre la residencia donde vivirian, cuando se asomo6 una auxiliar a avisarle que lo
1lamaba la sefiorita Louisa. El les dio besos en cada mejilla como recordé que se acostumbraba en
Austria y se dirigio a la oficina mientras los nifios se retiraron a preparar, junto a su tutora en el
albergue, el poco equipaje que llevaban. En la oficina junto a Louisa también estaba Harry.

—Sefior Lewin, esta todo en condiciones para que usted viaje con sus nuevos hijos adoptivos.
Le hemos preparado la documentacion que los acredita como tal ante la ley de Gran Bretafia, asi
que no deberia tener problemas para egresar de Inglaterra ni para ingresar a los Estados Unidos
con ellos.

—ILes reitero mi agradecimiento y cuenten con que, de alguna manera, colaboraré desde mi
pais para que se difunda la tarea que ustedes estan realizando. De seguro, encontraremos mas
hogares para estos pequeiios y los que se vayan sumando.

—Desde ya la agradecida soy yo, sefior Lewin, y le deseo una vida feliz junto a estos hermosos
y muy bien educados nifios que lleva con usted.

Louisa envio a la auxiliar por Theo y lara, quienes llegaron cada uno con su pequeila maleta, de
la mano de la tutora, que les dio un abrazo maternal a ambos con lagrimas en los ojos. La sefiorita
directora también lloraba.

Luego, los nifios recibieron el saludo de algunos de sus compaifieritos de odisea con los que
alcanzaron a trabar amistad en el tiempo compartido. La directora saludé primero a Aron; luego se
despidio muy carifiosa de los nifios al decirles casi al oido unas palabras que Aron no alcanzo a
escuchar, pero que, en su imaginacion, eran de aliento para lo que se avecinaba en sus vidas, que
sin dudas seria mejor que lo que habian pasado durante los ultimos meses.

Por fin, tomados cada uno de una mano de Aron se dirigieron al auto en el que Harry ya habia
cargado las maletas y los esperaba con el motor en marcha. Subieron al mismo y emprendieron la
aventura de sus vidas, que incluia, segin les habia contado su tio, volar por sobre el agua para
llegar a sunuevo hogar en Estados Unidos.

Detras de la nube de polvo que levantaba el vehiculo y lejos de la mirada de Aron que
intentaba observarlos por el espejo retrovisor sin éxito, quedaba un pufiado de pequeiios que los
observaba marcharse. En esas caritas se reflejaba la desilusion por ver sus expectativas otra vez
desairadas.



CAPIiTULO 15

Baltimore, diciembre de 1941.

Como siempre que habia una ocasion importante para discutir, para lamentarse o para festejar,
el hogar de los Kanner se transformaba el centro de reuniones. Esa vez el motivo era agridulce.

—Queridos amigos —comenzé6 George Frankl—, nos hemos tomado junto a Annie el
atrevimiento de pedirle a Jenne y Leo que convocaran esta mesa junto con la que tantas emociones
compartimos.

En el circulo ampliado se encontraban Theo y lara que, sentados junto a Albert, escuchaban
atentos.

—Debemos comentarles que me han invitado de la Universidad de Kansas para que me haga
cargo del servicio de pediatria psiquiatrica de su clinica universitaria.

A todos invadio la mezcla de alegria por el progreso que significaba en la carrera de George y
tristeza por lo que implicaria la separacion en ese grupo tan amalgamado. Sin embargo, pudo mas
la felicidad por la promocion.

—Lo hemos conversado con Leo, por supuesto, y, si bien ¢l deseaba que yo me quedara a cargo
del servicio aqui, en el Hospital Johns Hopkins, entendimos que era mejor que lo siguiera
conduciendo ¢él, tan cerca que se estd de obtener los maximos logros en materia de autismo.
Nosotros, ya que Annie trabajara conmigo, seremos los voceros hacia el centro y oeste del pais de
los logros en el camino que comenzamos a transitar juntos aqui, en Baltimore.

—Y vendremos cada vez que nos podamos escapar de Kansas —agregd Annie con una
emocion que no podia disimular por dejar de ver cotidianamente a quienes eran su familia desde
hacia siete afios, cuando llegd de Austria.

En medio de los festejos, Aron se deslizo sin ser visto hacia un lugar apartado de la residencia,
de donde luego volvid a la mesa con un imperceptible paquetito en el bolsillo que Leo habia
tenido la complicidad de esconder alli hasta de los ojos de Jenne.

Cuando los ecos del anuncio de los Frankl se aplacaron, Aron se puso de pie, aclard su
garganta y procedid ceremonioso con un armado discurso.

—Estimados, voy a aprovechar la convocatoria para celebrar el ascenso de nuestro amigo
George y, por qué no, de Annie, ya que sabemos que detrds de cada hombre hay una gran myjer...
ique le indica lo que tiene que hacer y donde dej¢ las medias guardadas! —Las risas
interrumpieron el discurso, pero Aron supo esperar que se acallaran para continuar—. Decia que,
aprovechando el momento y sin querer opacar en lo mas minimo el homenaje a George y Annie,
deseo hacerlos participes de esto. Hace casi tres afios, tuvimos la fortuna de traer a nuestras vidas



a estas dos criaturitas que nos han cambiado la vida. Hablo en plural porque no me hubiera sido
posible llevar a cabo la crianza de mis amados hijos, sin la ayuda de Judith que dia y noche vy,
desde antes de viajar a buscarlos a Londres, estuvo presente en cada detalle.

Todos los rostros sonrientes se dirigieron hacia la joven, quien se sonrojé y agacho la cabeza
con real modestia.

—ILa conozco desde pequetia, desde aquel dia en que la accion determinada de este grupo de
amigos ingresamos a esa infausta residencia y rescatamos a una jovencita que apenas daba crédito
de lo que pasaba a su alrededor y que, ni en sus suefilos mas bellos, si es que los tenia, podia
imaginar el cambio que se producia en ese mismo instante en su vida.

»Creo que es un excelente momento para recordar la memoria de nuestro querido Frank
Keating, que ese dia aplicd quizas el unico uppercut de su vida para mandar a Stearling a la lona,
lo que sera recordado para siempre por quienes tuvimos el placer de ser testigos.

El llanto de emocién aflord en Eunice, que recordaba cada dia con mas nostalgia los pocos
afnos pasados con Frank como pareja y como se dedicaron ambos al cuidado de Judith. “Ojala
estuviera aqui presente para ver en la bella mujer en que se ha convertido.”

—Disculpa, Eunice, no quise aplicarte un golpe bajo, mi homenaje y mi recuerdo en este
momento hacia Frank es porque quiero pedirte a ti y en tu representacion, al difunto Frank, que
Dios lo tenga en la gloria, la mano de Judith.

Surgieron suspiros de las damas; los hombres se levantaron y abrazaron a Aron, lo apretaron
hasta literalmente hacerle perder el aliento.

Cuando, ante la mirada feliz de Eunice, los amigos liberaron a Aron de ese encierro, €l se
arrodilld frente a Judith, tomé de su bolsillo el paquetito que retird del escondite minutos atras y
lo abri¢ exhibiendo una hermosa sortija de oro coronada con un brillante.

—Judith, ;deseas convertirte en mi esposa, bajo la ley de Moisés y del pueblo de Israel, para
estar conmigo en las buenas y en las malas, para convertirte en madre de mis hijos, Theodor y
lara, para cuidarnos y protegernos, para dejarte cuidar y proteger por nosotros, hasta que la muerte
nos separe?

Judith sentia que las lagrimas corrian por sus mejillas como un torrentoso rio.

—iClaro que si, Aron! Hace mucho que estoy esperando tu propuesta. Te amo a ti, a estos nifios
y a mi abnegada madre como a nadie en el mundo. Solo deseo que formemos una familia. Ya me
habia dicho Jenne que, si queria casarme contigo deberia ser yo la que te propusiera matrimonio,
porque tu... jy te aseguro que estaba a punto ya de hacerlo!

Las risas de Jenne confirmaron ese didlogo que habian mantenido dias atras con Judith. La
sefiora Kanner, cansada ya de haber intentado durante tantos afios presentarle a una de sus amigas,
habia puesto los ojos en Judith. “jQué mejor candidata! jCémo no lo habia notado antes!”.

—~Queridos hijos, Theo y lara, acérquense por favor —pidi6 Aron.

Los nifios, que estaban medio aturdidos por los gritos y las emociones a flor de piel de todos,
sabian perfectamente lo que implicaba el pedido de casamiento de Aron a Judith.

—¢Aprueban ustedes que, desde hoy mismo, Judith deje ser una tia para ustedes y se convierta
en su mama vy, tras el tiempo minimo que nos lleven los preparativos, sea mi esposa y se mude a
nuestra casa a vivir?

—iClaro que si! —dijo Theodor mientras lara corria a abrazarse con Judith.

—iTia querida!



—IJara, puedes decirle “mami querida” —Ia corrigié Aron.

Judith se acerco a Eunice que estaba llorando y le pregunt6:

—NMadre mia, ;ti ves con buenos ojos nuestra unién?

—Hija mia, hace afios le dije a Aron que no te vea como a una hermanita, ;qué mas podria
desear yo? Que Aron sea mi hijo, que esos preciosos nifios sean mis nietitos y que tu te cases con
esa maravillosa persona.

—iMazal tov!

En cinco minutos, Jenne, junto a los demas invitados, movié muebles y alfombras, despejo la
sala formando una improvisada pista de baile. Puso a funcionar en la vieja vitrola un vinilo con
musica klezmer para fiestas que, entre otros discos de diversos géneros judios, un paciente de Leo
que se dedicaba al trafico de mercaderias desde y hacia Europa en aquellos dias bélicos, le habia
conseguido especialmente. Como anticipo de lo que seria la fiesta de casamiento que Jenne ya
sofiaba en organizar, sacd a bailar a Aron mientras Leo hizo lo propio con Judith. Todos se
sumaron en un improvisado baile de boda. Incluso la insistencia de Aron obligd a Eunice a
participar a pesar de sus negativas.

El inico que no bailaba era el rabino Kolster que estaba verificando en su /uaj, el almanaque
que usaba, cual era el primer shabat en el que estuviera permitido realizar casamientos para
agendar la boda.



TERCERA PARTE



CAPITULO 16

Baltimore, marzo de 1942.

El dia transcurria en Baltimore idéntico a los de las ultimas semanas. John Russell se encontraba

en su oficina, con el ejemplar matutino de The Baltimore Sun abierto sobre el escritorio, mientras
sorbia una taza de café negro que ¢l mismo habia preparado, acompafiado por unas donas que
habia comprado en la nueva pasteleria que habia abierto entre su casa y la oficina. La rutina de
muchos afios de investigador privado lo llevaba a iniciar la jornada de trabajo leyendo con
minuciosidad la seccion de sucesos policiales del diario, en la que habia cultivado la habilidad
para encontrar, entre las palabras y los silencios de las notas, pistas que lo ayudaban a resolver
casos. Solo habia modificado el orden de lectura; comenzo por las noticias referidas a la guerra, a
partir de diciembre del afo anterior, cuando los japoneses se atrevieron a bombardear de forma
artera las instalaciones estadounidenses en Pearl Harbor. El ataque produjo la muerte de mas de
dos mil cuatrocientos ciudadanos estadounidenses, con la inmediata consecuencia de la
declaracion de guerra a Japon por parte de los Estados Unidos y el involucramiento activo en la
conflagracion mundial, ya que Alemania e Italia, aliados de los japoneses, le declararon la guerra
inmediatamente a los Estados Unidos. “Es hora de que le demos su merecido a ese petulante
aleman y a los nipones traicioneros”, penso en aquel momento John, que lamentaba no tener ya
edad para alistarse en las tropas del Tio Sam. Ese impedimento lo frustro hasta afectar su estado
animico. Incluso se alejo de los pocos amigos tenia. “En mi profesion no podemos tener amigos,
solo conocidos de los que obtenemos informacion.”

Era todavia uno de los investigadores privados mas buscados de Maryland; sin embargo, no
deseaba tomar nuevos casos. Se habia especializado en la busqueda de personas desaparecidas y
se vanagloriaba de poseer el récord no comprobable de hallazgos positivos de Baltimore. “Me
llegd6 la hora del retiro, ya no me excita perseguir pistas por todo el pais.” Estaba en esos
menesteres y pensamientos, cuando sono el teléfono de su oficina. Decidi6 no atender la 1lamada.
“Si es por algo importante, llamardn de nuevo mas tarde.” Dejo finalizar el timbre del teléfono
para continuar leyendo el periddico. Se destacaba en aquella edicion de The Baltimore Sun del 29
de mayo de 1942 la noticia de que M¢xico, al fin, le habia declarado la guerra a los paises del
eje. Eso como respuesta a que proyectiles alemanes habian hundido dos barcos petroleros
mexicanos, pais que se creia neutral hasta ese momento. Se trataban de los buques Portero del
Llano y Faja de Oro, ambos proveian a Estados Unidos del elemento vital para su industria y para
abastecer al ejército. Ese hecho de solidaridad mexicana con su pais vecino no pasé inadvertido
para el Eje, que obligd a México a definir su participacion en la guerra, por lo que dejo de gozar
de la formal neutralidad que hasta ese dia protegia a sus buques mercantes.



Estaba leyendo aun la declaracién del presidente Manuel Avila Camacho, cuando comenzo
nuevamente a repiquetear la campanilla del aparato telefonico.

“Bueno, parece que es importante”, se dijo John que levant6 desganado el tubo.

—Hable.

—Hola, ¢hablo con John Russell?

—Depende, ;quién pregunta?

—John, soy Stephen Hall, de Birmingham, Alabama. —EIl interlocutor habia reconocido la
inconfundible voz del iracundo investigador.

Stephen Hell era uno de los colegas de Russell, con quienes compartian las busquedas
interestatales. Formaban una red de mas de veinte investigadores que lograban mejores resultados
cuando en conjunto que si lo hacian solos; en especial, cuando un caso excedia las fronteras de su
propio estado.

—Hola, Stephen, qué es de su vida. ;Ley6 las noticias sobre México? —pregunté John, sin
dejar de leer el periddico.

—Si, claro, ya era hora de que se involucraran los vecinos. Pero imaginard que no le hablo por
€so0.

—Adelante, lo escucho.

—Hace unos afios, usted me participd acerca de la busqueda de una menor raptada por su
madre adoptiva. ;Lo recuerda?

—Por favor, no lo tome como una actitud arrogante de mi parte, pero son tantos los casos que
manejo con las caracteristicas que me acaba de mencionar que necesitaria mas datos.

La soberbia de Russell era un clasico y no llamaba la atenciéon a ningiin colega, no en vano
tenia el récord de reapariciones.

—E]l caso que menciono es el de la joven Anne Mann junto a la sefiora Sylvia Silverman.

Russell peg6 un salto en la silla que lo hizo salir del estado de apatia. Habia invertido tantos
esfuerzos en Anne Mann y recibia tanta presion del abogado Benmiske, que la conversacion con el
de Alabama paso6 a ser su prioridad. Dejo el diario de lado.

—Si, claro, digame qué lo lleva a llamarme por ese caso.

—¢Sigue teniendo interés en esa joven?

—Si, lo tengo en carpeta atin —dijo como si buscara restarle importancia al tema para que la
ambicion econdmica de su colega descendiera en la misma medida.

—Bueno, si es asi, tengo una punta de la que tirar.

Al contrario de otros investigadores que podrian haber pedido mas precisiones por teléfono y,
porque conocia que Stephen no lo llamaria por una pista endeble, John arreglé con su colega
encontrarse en Birmingham.

Birmingham, Alabama, abril de 1942.



Birmingham era una importante ciudad del sudeste de los Estados Unidos. Ubicada en el centro
del estado de Alabama, habia crecido al ritmo de la produccion de acero, ya que la region contaba
con todos los recursos necesarios para su fabricacion. Mil doscientos kilometros separaban a
Baltimore de Birmingham, lo que implicaba un viaje de mas de doce horas por carretera. Habia
pocas cosas que provocaran temor en Russell; una de ellas era volar. Cientos de veces habia
realizado viajes de esas distancias y aun superiores persiguiendo pistas, por lo que viajar muchas
horas en auto o en autobus no resultaba algo que fuese ajeno a su vida. Sin embargo, su estado de
salud ya no tenia la fortaleza de antafo, asi que decidi6 desafiar su fobia, incrementar la cuenta de
viaticos que le pasaria a Benmiske y tomo6 un avion.

El mes de abril se encontraba dentro de la temporada en la que, si bien aun no comenzaban los
insoportables calores veraniegos, la lluvia se volvia un castigo casi permanente. Los vientos
estaban, en esa época del afio, en descenso, por lo que las probabilidades de que el vuelo fuera
muy movido se reducian. Con ese animo, subio6 al avion de American Air Lines que, en menos de
dos horas, lo depositaria en el Birmingham International Airport.

Fue un vuelo tranquilo, al llegar a la puertecilla de la aeronave y comenzar a bajar la
escalinata, la molesta lluvia empap6 el impermeable y el sombrero que Russell vestia. Se dirigié
lo mas rapido que pudo a la puerta de la estacion aérea y se subio al primer taxi que se detuvo en
la parada, adelantandose a varios pasajeros que esperaban su turno. No era habitual en ¢l esta
inconducta, pero habia sufrido tal estrés que lo hizo sin percibir que habia gente con prioridad. Le
pidio al conductor que lo llevara hasta el hotel que habia reservado. Durante el viaje no respondio
ninguna de las preguntas que el chofer le realizaba hasta que se rindié porque se daba cuenta del
pésimo caracter del pasajero.

Tres dias mas tarde, mientras el doctor Benmiske archivaba escritos que se habian acumulado
sobre el escritorio, su secretaria lo llam6 por el intercomunicador para informarle que tenia en
linea a un sefior que se presentaba como John Russell.

—~Qracias, Lucy, enseguida tomo la llamada —respondi6 el abogado sorprendido. Habian
transcurrido varios meses, quiza mas de un afio desde la Gltima comunicacion con el investigador.
Esa vez, segiin recordaba Benmiske, fue por el cobro de algunos viaticos generados por una pista
que finalmente no habia conducido a nada.

Hubo un periodo en que llegaban a Russell varias decenas de pistas falsas. Fue luego de que,
en mayo de 1940, agotados ya los medios habituales de busqueda, publicaran en el periddico
principal de cada estado de los Estados Unidos un aviso destacado con el ofrecimiento de una
importante recompensa monetaria a quien otorgara pistas firmes que llevaran a localizar a la
joven, de quien se publicO una antigua fotografia tomada en Rosewood, junto a un dibujo del
artista Paul Walls, experto en retratos hablados que trabajaba para la policia de Baltimore. Walls
habia imaginado un método para simular como se veria diez o veinte afios después un delincuente
que, luego de haber cometido algin delito grave, hubiera logrado huir de las manos de la justicia.
Kanner contraté a Walls para que, en base la fotografia de Anne, los ayudara a aproximarse a
como se veria la pequefia en sus actuales veinte afios. También pusieron en los avisos fotos de la
apropiadora porque pensaban que seria mas facil que alguien la reconociera a ella.

—Sefior Russell, soy Benmiske.

—(Como le va, doctor? Necesitaria que, en lo posible, mafiana mismo usted y Kanner se
retinan conmigo aqui en la ciudad de Birmingham...



El asombro del abogado fue in crescendo.

—(Manana? —atin6 a balbucear Benmiske—. Imposible. Russell, salvo que usted tenga algo
muy concreto...

—(Usted piensa que, si no lo tuviera, los citaria con tal urgencia? —No existia tal premura,
pero el veterano investigador ya no soportaba las lluvias permanentes y deseaba volver cuanto
antes a su rutina en Baltimore—. Son dos horas de vuelo, doctor, y es lo mas importante que
hemos estado esperando por tantos anos... Ahora, si usted desea posponerlo yo no tengo ningiin
problema —afiadio porque sabia que el abogado no se quedaria con esa intriga—. Si toman el
mismo vuelo que yo tomé, que sale a las siete de la mafiana de Baltimore, a las nueve estaran aqui.

Sin aceptar comentarle nada acerca de la pista, Russell le solicitdé al abogado que se
trasladaran lo mas velozmente posible con el doctor Kanner y la mayor cantidad de material que
pudiera acreditar la identidad de Anne a la ciudad mas importante del estado de Alabama. La
reunion seria al dia siguiente a las nueve de la mafiana y el punto de encuentro estipulado fue el
The Green Lantern, uno de los bares mas antiguos de Birmingham, el preferido de Russell.

Los recién llegados se trasladaron desde el aeropuerto al bar y debieron esperar unos quince
minutos hasta que el investigador apareciera por la puerta y se aproximara a su mesa. Después de
un corto saludo, Russell fue directamente al tema que a ¢l mas le interesaba.

—Leyeron hoy los periddicos?

Ante la respuesta negativa de ambos, continud.

—Ayer les devolvimos lo de Pearl Harbor a esos nipones. Nuestros aviones B-25 desde el
portaviones Hornet atacaron Tokio y otras ciudades japonesas. No lo esperaban, no pudieron ni
reaccionar y los pilotos lograron, todos, descargar los explosivos y huir a China. ;Saben lo que
les mandamos colgando de las bombas? Las medallas de la amistad que los japoneses les
regalaron a nuestros soldados semanas antes de atacarnos. ;/No es brillante?

Leo y John miraron extrafiadisimos al investigador.

—Perdon, Russell, ;nos ha citado para contarnos avatares de la guerra?

—Disculpen, pensé que compartian mi patriotismo, pero no importa. Hace unas semanas, se
presentd en las dependencias que la Universidad de Alabama posee dentro del Hospital Publico
Bryce, en la ciudad de Tuscalusa en este mismo estado, una joven acompafiada por su madre, para
que le realicen un test psiquiatrico solicitado por el doctor Nickholson. Dicho doctor atiende aqui
en su consultorio en Birmingham, pero también pertenece al equipo de la universidad.

»La joven fue registrada en la clinica como Annmarie Pattern, tal como figuraba en la tarjeta de
seguridad social y, si bien es un nombre muy comuin, a un informante de un colega le pareci6 que
el rostro se asemejaba a la fotografia de Anne Mann que publicamos en los periddicos y que mi
colega se encargd, por pedido mio, de distribuir en todas las instituciones de salud mental dado
los antecedentes de Anne que la llevaron a la internacion en Rosewood. Cuando mi colega me
informo6 eso, me dirigi a Tuscalusa para echar un vistazo a la historia clinica de la paciente. —
John hizo una pausa para tomar el café que le habia servido el mozo y, de paso, incrementar la
expectativa de sus cautivos oyentes—. No habia en la historia médica nada mas que su nombre, un
namero de seguro y el nombre del médico que solicitd el estudio. Por lo que decidi realizar una
visita al consultorio del doctor Nickholson. Supuse que el médico no me revelaria nada por el
secreto profesional, pero no hay secretaria que no se emocione cuando alguien de mi prestancia le
obsequia una caja de bombones. Esperé en la acera hasta que vi retirarse al doctor y aproveché mi



momento. Comencé la conversacion con la secretaria... Bueno, pero a ustedes no les interesa
escuchar mis tacticas ni a mi revelarlas. —Los dos hicieron sefiales afirmativas, ansiosos—. La
secretaria del galeno me informé que, en efecto, el doctor atendia a Annmarie desde hacia unos
afos, que era una joven muy bella, que no parecia tener ninguna enfermedad, al menos de manera
visible para ella, una simple secretaria, y que siempre concurria a las consultas acompafiada de
una sefiora muy agradable y excelentemente bien vestida. Le mostré una foto de Sylvia Silverman.
A pesar de tratarse de un retrato muy antiguo y tener diferente hasta el peinado le parecid que
podia ser ella.

»No pude acceder a la historia clinica, pero si pude constatar en un recibo la firma de la madre
de nombre Syl Pattern. Para un novato, no significaria nada, pero yo, analizando la firma, descubri
entre los garabatos su verdadero nombre: Sylvia Silverman. Eso, aunque a ustedes les parezca
increible por la cara que me muestran es mas habitual de lo que imaginan, las mujeres modifican
su nombre o utilizan su apellido de solteras, pero dificilmente cambien la firma que les sale
naturalmente.

»Esa informacion del consultorio del médico estuvo siempre presente, pero, al ser informacion
privada, no habia manera de descubrirla. Sin embargo, cuando Sylvia debi6 recurrir a un hospital
publico, no pudo evitar completar en la ficha el nimero de seguro social de su hija. Sumada la
perspicacia del investigador mas un golpe de suerte... y jvoila!

—John, por favor, devélenos el final... ;Obtuvo luego el sitio donde ubicar a las damas? —
preguntd Leo que estaba perdiendo su clasica compostura, exasperado por la lentitud del relato
del investigador.

Russell saco del bolsillo interior de su saco un papel doblado en cuatro, que entregd a Leo
como quien entrega el plano del tesoro escondido del pirata Morgan. Kanner leyo en voz alta.

—Greenbow, Alabama. ;Esto es todo? ;No hay una direccion? jEl nombre de una calle? ;No
tiene algln dato certero?

—Estimado doctor —dijo Russell fastidiado—, después de tantos afios esperando un indicio
sobre el paradero de la nifia, ahora joven, en los que me tuvo la confianza suficiente para
depositar en mi la responsabilidad de la investigacion, ahora que lo estoy por conducir directo y
literalmente hasta la nifia, ;jva a poner en dudas la seriedad de mi trabajo? ;Ustedes piensan que
los haria venir sin haber comprobado personalmente que las personas que encontramos son
realmente las que estamos buscando?

—Tiene usted razon, le ruego me excuse; la ansiedad me esta carcomiendo.

—Excusas aceptadas —dijo el investigador mientras, como retribucion a la desconfianza sobre
su profesionalidad, pidio al mesero que le sirviera otro café y una tarta de limén que ingirié con
exagerada parsimonia mientras John y Leo lo observaban sin decir palabra.

Cuando acab¢ de degustar el ultimo bocado y tomado el ultimo sorbo de café, dijo:

—Ya estoy listo, ;desean que pague yo la consumicion e incremente la cuenta de viaticos?

—No se preocupe por eso, Russell, mientras usted tomaba su consumicioén yo pagué el ticket,
fui al excusado, me probé un traje en la tienda del frente y me corté el cabello en la barberia de
aqui al lado.

El investigador sonrio, se levantaron de sus asientos, Leo dejo unas monedas sobre la mesa
para el camarero y los tres salieron a la calle.



Greenbow, Alabama, abril de 1942.

Durante el viaje de tres cuartos de hora en el vehiculo rentado, Russell sacio el hambre de
precisiones de Leo.

—Greenbow es una pequetia ciudad de quince mil habitantes. Alli todos se conocen y como no
hay muchos pasatiempos en la ciudad, qué mejor que hablar con un forastero. Alli averigiié¢ que
Sylvia es maestra y ejerce sus funciones en la escuela publica en la que goza de gran estima. En un
momento se presentd una oportunidad, y Sylvia estuvo en el lugar exacto en el momento apropiado
para abordarla. Una tradicional familia local, a la que la mujer es muy allegada por haber sido la
maestra de casi todos los pequefios es la propietaria de una enorme residencia. Por cuestiones
laborales que no creo les interesen del jefe de familia, se trasladaron a la ciudad de Charlotte, en
Carolina del Norte, pero, como la idea era regresar pronto a Greenbow, el clan familiar decidi6
no vender la propiedad. Al llegar la noticia a oidos de Sylvia, en un pueblo como ese que en diez
minutos se entera uno de todo, propuso alquilarles su propiedad mientras se ausentaban y
mantenerla en buenas condiciones, con la idea de subarrendar los dormitorios a viajeros o
personas que en forma temporaria debian establecerse en la ciudad, en la que, entre otras cosas,
escasean camas para visitantes. Al duefio de la propiedad, le dio temor al principio que la
propiedad perdiese valor con la nueva actividad..., pero la confianza que se habia ganado la
maestra, sumada a su capacidad de convencimiento, lo hizo finalmente aceptar la propuesta. De
esa manera, Sylvia comenzd a complementar un ingreso como docente hasta lograr un buen
sustento para ella y Anne, ademas de poder afrontar los gastos médicos de su hija.

—Qu¢é conveniente —reconocid Leo—. ;Qué pudo averiguar de la salud de la joven?

—Nadie sabe demasiado acerca de la condicion de Anne, en realidad, Annmarie, como aqui es
conocida. Solo me comentaron que es una muchacha muy timida, un poco retraida, con pocas
amistades, pero sumamente educada y servicial, que ayuda a su madre en la administracion de la
residencia. Ellas son muy apegadas la una a la otra y, por lo que pude saber, Annmarie completd
los estudios en la misma escuela publica donde Sylvia dicta clases, lo que fue muy importante
sobre todo en los primeros afios de su escolaridad, ya que, segun las docentes con las que platiqué
—queda claro que no querran ustedes que les cuente el secreto de como logré su confianza—, tuvo
una fluida intervencion en la educacion de la nifia.

Eso tranquilizdé a Leo, se notaba por el relato de Russell que Anne estaba bien cuidada y
contenida por su madre adoptiva, mas alla de la infame manera en que esa adopcién se habia
producido.

Llegaron a Greenbow, una tranquila ciudad de granjeros, las casas se veian bonitas, con
amplios jardines, y los nifios jugaban en los parques arbolados que habia por doquier.
Recorrieron la calle principal, muy bien cuidada, hasta llegar a la plaza frente a la que estaba el
ayuntamiento, la estacion de policia y el banco; dieron la vuelta al llegar al final de esa calle
cortada por las vias del ferrocarril, doblaron a la derecha, avanzaron dos cuadras, y el
investigador aparco.



—Aquella es la casa de Sylvia —afirm6 mientras sefialaba con un movimiento de cabeza una
bonita residencia de dos pisos, con un gran jardin.

La vivienda lucia impecable, muy bien mantenida, las maderas blancas que conformaban las
paredes parecian recién pintadas, se advertia un gran cuidado en la decoracion y enormes canteros
llenos de flores que aportaban gran colorido a la escena.

Leo habia debatido mucho con el abogado respecto al modo de actuar ante el hipotético
hallazgo de Anne. No un caso igual a ninguno de los anteriores. Por un lado, le parecia evidente
que la actitud de la mujer de abandonar la comodidad de su residencia en Baltimore para
marcharse con su hija adoptiva sin mas que lo puesto, manifestaba que amaba a la pequena, de lo
contrario habria huido sola. Podria haberlo hecho con mucha mayor facilidad. De todos modos, el
momento de enfrentarla habia llegado y se les planteaban dos escenarios posibles. Presentian mas
probable que el ambiente familiar construido por Sylvia fuese positivo para la nifia; lo opuesto,
que deseaban desechar, era que fuera nocivo para su desarrollo. Entre ambos escenarios el
abanico de posibilidades se abria hasta el infinito. Si fuera peligroso para la salud de Anne, no le
cabia duda al duo, que debian hacer lo posible por quitarle la custodia legalmente a la mujer para
buscarle a la joven un hogar adecuado. Incluso Leo y Jenne estaban muy dispuestos a ser ellos
mismos quienes dieran cobijo a la joven. Pero, si se daba la primera posibilidad y Anne estuviera
en buenas condiciones con su madre apropiadora, ;qué deberian hacer? Seria imposible dejar de
brindarle importancia al tiempo transcurrido desde que la mujer vivia con Anne y como se habia
afianzado el vinculo. Entonces, ;qué seria mejor para ella? Quitdrsela a la madre mediante una
batalla legal sin dudas perjudicaria a quien los adultos estaban obligados a proteger. Por otro
lado, dejarsela seria perpetuar una apropiacion ilegal. Sin dudas estaban ante un dilema ético
importante.

De cualquier manera, estaban seguros de que debian actuar con mucho mas tacto que en
aquellos rescates de la primera época. Debian buscar la manera de sentarse a dialogar con Sylvia,
para evaluar la situacion clinica y ambiental de Anne, asi como las consecuencias de cada una de
las acciones que podrian intentar. Con esa intencion, decidieron que fuera solo Leo el que tomara
contacto con la mujer. Reservaron al abogado solo como alternativa si hiciese falta utilizar la
opcion legal.

Leo se acerco a la puerta y agitd la campanilla que hacia las veces de llamador. Sinti6 pasos
dentro de la residencia hasta que se abri6 la puerta. Una bella dama que debia rondar los cuarenta
anos y lucia sobre sus vestimentas un delantal a cuadros abrid la puerta.

—Bienvenidos los que concurren a nuestro hogar; adelante caballero.

A Leo le sorprendi6o que la mujer ni siquiera le preguntara quién era ni el motivo de su visita,
pero luego entendid que, para la anfitriona, resultaba habitual que apareciesen forasteros en busca
de alojamiento.

La muyjer lo guio a lo que parecia ser una sala de actividades comunitarias, en la que habia
diferentes sillones y una mesa con un mantel de felpa verde, donde de seguro los pasajeros
jugaban a las cartas o a los dados. Una vez que tomaron asiento, Leo declind con amabilidad el
ofrecimiento de algo para beber que le ofrecio la duefia de casa y procedi6 a comentar el motivo
de su visita.

—Sefiora Syl Pattern, ;jverdad?



—Si, caballero, le han dado bien el dato. Gracias a Dios son mis vecinos quienes mas
recomiendan mi humilde albergue. ;Desea usted un alojamiento permanente o solo por algunos
dias?

—No es ese el motivo de mi presencia aqui, sefiora Pattern, estoy aqui por una razon
completamente diferente.

—No puedo comprender entonces. ..

—Sefiora, por respeto hacia usted y para evitar su ansiedad, no le andaré con rodeos.

—ILe agradeceré que asi sea, caballero —dijo Syl con una expresion de disgusto y
preocupacion en el rostro, en segundos en los que le vinieron a la mente todos los temores que la
acompafiaron desde su huida de la casa de Silverman.

—Mi nombre es Leo Kanner, soy médico psiquiatra, especializado en conductas psicéticas de
la infancia. Hace unos afios me he enterado de la manera en que diferentes familias se apropiaron
de pacientes del Instituto Rosewood en Baltimore.

El rostro de la mujer empalidecid y envejecio diez anos en diez segundos.

—Viene usted enviado por mi exmarido —balbuced.

—No, Sylvia, puedo llamarla por su verdadero nombre, ;verdad? Me interesa muy poco el
sefor Silverman, quédese usted tranquila que no sabra por mi su localizacion.

Un leve alivio se reflejo en la cara de la dama, pero igual sentia que se le derrumbaba todo lo
que le habia costado tantos afios construir junto a Annmarie.

—Usted sabe que la maniobra por la que le otorgaron la custodia de Anne fue absolutamente
fraudulenta... —Hizo una pausa, para ver la reaccion de la mujer.

—A decir verdad, doctor, no me extranaria que mi exmarido hubiera realizado maniobras fuera
de la ley; por eso notara que no vivo mas con él. Pero le juro que nunca supe de nada irregular en
la tenencia de Anne. Mi motivo para huir de casa de esa manera no fue el de escapar de la justicia
sino de ¢l, que no me hubiese dejado ir nunca de otra manera. No iba a permitir que los abusos
que yo sufria los sufriera también mi hija.

—Sin embargo, usted sabia que Anne llegd a su hogar luego de vivir internada en un instituto
psiquiatrico.

—Doctor Kanner, yo solo deseaba tener una hija, algo de lo que la naturaleza me habia privado
supongo que para no perpetuar los genes de Silverman. Si, por supuesto conozco el origen de
Annmarie, yo concurri con Silverman a retirarla de Rosewood, pero igualmente, de no haberlo
hecho, hubiese sido imposible no notar sus dificultades. La amé desde el momento en que la vi por
primera vez y, a la larga, fue mi motivo para seguir viviendo. Gracias a tenerla, descubri que
estaba cometiendo un error al continuar con ese hombre, por lo que, asi como no dudé un segundo
en recibirla para la adopcion, tampoco dudé mucho en decidir que ese hogar no era adecuado para
nosotras. Fue entonces cuando le expliqué a Annmarie en palabras que ella pudiera entender, que
debiamos huir de esa casa.

—Sefiora, yo la entiendo, pero ;es consciente de que, de la manera en que abandond a su
esposo, al quitarle la posibilidad de tomar contacto con la nifia de la cual ambos eran tenedores
compartidos, es un delito y que la justicia la puede perseguir por ello si sumarido la denuncia?

—En primer lugar, Silverman de hecho no es mas mi marido y segundo; si volviera el tiempo
atras, actuaria de la misma manera en que lo hice. Primero, Annmarie; segundo, Annmarie y
tercero, Annmarie. Esa es la escala de importancia que le doy a mi vida.



—Quisiera darle la tranquilidad de que no venimos a destruir el castillo de naipes que usted
construyd con tanto sacrificio personal. Me gustaria, si usted lo permite, realizar una evaluacion
médica a Anne y quisiera que usted sepa que hay un hermano de ella que vive en Canada y que es
quien contribuy6 a que se destapara la olla del guisado que se cociné en Rosewood. Le adelanto
que creo en el derecho tanto de Anne a conocer que tiene un hermano mayor que se preocupa por
ella, como el de su hermano Benjamin en conocer como se encuentra Anne.

—En este momento estoy en estado de shock, doctor, pero no dude usted por un segundo que
deseo lo mejor para Annmarie. Si lo mejor para ella es que usted la revise y me indique algunos
cambios en la formacion y en el método que le he ensefiado para manejar sus diferencias, los
aplicaremos en la medida de nuestras posibilidades, previo consultar al médico que atiende a la
joven desde pequeia, que, si bien no ha dado con un diagnostico, me ha ayudado con algunos
consejos que me resultaron de mucha utilidad.

—Estoy de acuerdo en eso. Como le dije, mi especialidad es la psiquiatria infantil y por lo que
lei en el expediente de Rosewood, mas otros detalles que me han informado, le pido perdon que
no revele mis fuentes, lo que Anne podria padecer es una patologia que estoy estudiando en mi
clinica y, créame, si pudiera confirmar el diagndstico, sus vidas serian mucho mas sencillas, lo
que evitaria que esa condicion le impida ser una mujer plena. —Por un momento, al no entrar en
los detalles, Leo se sinti6 igual de crapula que John Russell.

—Doctor, qué bueno escuchar sus palabras, realmente estoy aterrada por dos cosas: una, que
algin dia se descubriera nuestro paradero y Silverman enviara por nosotras; la segunda, no sabe
usted mi desesperacion por las noches, cuando no puedo conciliar el suefio al pensar una y otra
vez qué sera de Annmarie cuando yo no esté. No tengo a quién confiar su cuidado, si usted es
especialista en este tipo de enfermedades, me va a entender. Usted me brinda una luz de esperanza
y tranquilidad respecto al futuro de mi hija que nadie me habia dado anteriormente. Ojalad lo
confirme con los hechos, disculpe la desconfianza, pero ya estoy cansada y frustrada de tanto
peregrinar por consultas y estudios, de tanto buscar un diagnostico y una cura para el mal de mi
hija, sin encontrar respuesta. Hace poco la llevé por pedido de su médico a una clinica
espeluznante para hacerle unos estudios. Trataron a mi hija como si fuera una demente, cuando ella
es primero que nada una persona, muy inteligente y habil, que solo tiene falencias en el dmbito
social y algunas caracteristicas que le debo haber contagiado ya que soy demasiada estructurada.

“Si supiera que gracias a esa visita a la clinica estamos aqui conversando”, penso Leo.

—Respecto al derecho a conocer su identidad, derecho que respeto, le soy muy sincera cuando
le digo que tengo terror por las acciones que pudiera realizar Silverman. Pero si usted puede
garantizarme que no me quitardn a Annmarie, estoy dispuesta también a que ella conozca la
existencia de su hermano.

—Permitame trabajar en ello. Mientras tanto, le agradeceria nos reserve alojamiento para dos
personas por un par de dias, jtiene dos plazas vacantes? Afuera me espera el doctor Benmiske, un
abogado que, en este momento, no creo que sea necesario mas que para tranquilizarla a usted
sobre las probables acciones de Silverman y como evitarlas.

Sylvia sonrié a Leo, tranquila por primera vez en muchos afios, ya que el peso que cargaba
comenzaba a alivianarse y vislumbraba por fin una vida con Annmarie sin sobresaltos.

* %k ok



Russell se marcho de Greenbow con un cheque con muchos ceros en su bolsillo y el compromiso
de no poder sumar el hallazgo de Anne a surécord. Se trataba del mayor logro en su carrera por lo
dificil que habia sido, por los afios que habia insumido, por los contactos utilizados. Todo eso fue
recompensado por el monto del premio mas que generoso que se llevaba consigo. Suficiente como
para dejar de lado su ego por una vez.

Tras conversar el investigador, el abogado y Kanner sobre la situacion respecto de Silverman,
habian resuelto que lo mas prudente, sin dudas, seria que el exmarido jamas se enterara de la
aparicion de Sylvia y Anne. Para la policia y la justicia, el caso llevaba mucho tiempo cerrado y
archivado. Si nadie sacudia el avispero, nunca se reabriria. Sin embargo, si por algiin motivo se
enteraba Silverman de la aparicion de su esposa, solo movido por el rencor hacia ella, podria
pedir que se reabriera el caso de la desaparicion y acusarla penalmente por privarle del deber de
proteccion que ¢l habia asumido ante la justicia al recibir la tenencia de la nifia. Un costo
demasiado elevado para ambas deberian pagar si se conocia el éxito de la busqueda. Todo eso
ameritaba un pacto de silencio.

Sylvia solicitdo ser ella la encargada de anoticiar a Annmarie de las grandes y fuertes
novedades que resurgieron en un firmamento que parecia placido para ella. Eso ocurriria luego de
servirles la cena a los huéspedes de la posada, por lo que Sylvia les rog6 a Leo y John que
cenaran algo en una taberna, de modo que Annmarie recién pudiera conocerlos al dia siguiente.

Sylvia no le ocult6 a la muchacha nada sobre su origen. La joven sabia que tanto su madre
como su padre la amaban, pero se vieron obligados por las circunstancias de la vida y la
imposibilidad de atenderla como ella necesitaba a internarla en un instituto de gran renombre para
su bienestar, convencidos de que era lo mejor para ella. Siempre le habld Sylvia como madre,
acerca de la valentia y amor que debian haber sentido para tomar la decision de resignarse a
perderla con tal que ella tuviese posibilidades de acceder a una mejor vida. Por supuesto que no
le habia dicho nunca que tuviera un hermano porque ni siquiera ella misma lo sabia.

Annmarie supo desde siempre que Silverman no sentia ningln tipo de aprecio por ella, no por
habérselo contado Sylvia, sino porque lo percibia en carne propia: ¢l la trataba como a una
sirvienta; Anne presenciaba las peleas constantes que mantenia el matrimonio por el deseo de
Sylvia de que se relacionara con la nifia como lo que realmente era para ella, una hija.

A pesar de haber sido pequefia cuando ocurrié, Annmarie recordaba el momento del escape, la
angustia y el miedo que Sylvia no lograba evitar que sintiera la pequefia al estar ella misma
aterrada.

Luego al establecerse en Greenbow, en un ambiente bucolico, Anne logrdé recomponerse y
afrontar la nueva vida, con nuevas personas que conocer, aunque socializar nunca fue ni de su
interés ni su fuerte. Asistid a una escuela por primera vez y contaba con una madre incondicional
que siempre estuvo a su lado para satisfacerle las necesidades aunque eso implicara renunciar a
las propias.

—Annmarie, a todo lo que sabes —continué Syl— sobre tu historia, debemos agregar que
tienes un hermano mayor, cuya existencia yo desconocia hasta hoy. El perdié contacto contigo
cuando ambos eran muy pequefios; sin embargo, jamas te olvidd. Y movilizé a un puilado de
personas las que, sin nosotras saberlo, nos buscaron por cielo y tierra, preocupadas por ti, ademas



de en procura de darle respuestas a las intrigas de Benjamin, tu hermano. Nosotras, que nos
transformamos en invisibles para escondernos de Silverman, realizamos tan bien el trabajo que se
lo hicimos dificil a quienes querian ayudarte.

Annmarie sonrid y sintié una inesperada e inusual nostalgia por aquel hermano, que comenzaba
a aparecerle en la mente como una imagen muy difusa, abrazado a ella en un sitio que ella no
reconocia, que resultod ser ni mas ni menos que el gran ingreso de Rosewood que para una criatura
de su edad tendria que haber parecido gigantesco.

—Dentro de ese grupo de personas que te buscaban, habia dos personas que fueron muy
importantes para ti mientras estuviste internada alli, muy probablemente no los recuerdes, pero
ella se llama Eunice, una enfermera, mientras que ¢l era un doctor llamado Frank.

A medida que su madre le hablaba, Anne fue recuperando vagos recuerdos emocionales. Podia
percibir el riquisimo aroma de la mujer que la abrazd con tanta fuerza mientras ella veia las
figuras de un adulto y un pequefio que se retiraban por la puerta principal. De los afios en
Rosewood no tenia mayores recuerdos, pero algunos se asomaban en su mente: el momento
cuando Sylvia y Silverman la retiraron de alli, cuando pasaron en la salida junto a la mujer del
dulce perfume que lloraba sin que la pequefia entendiera el motivo de ese llanto. De golpe, a
emocion se transformoé en terror.

—Madre, ;no tendremos problemas con Silverman? —pregunt6 angustiada Annmarie que
nombraba al sujeto por su apellido ya que nunca lo consideré mas que el duefio de la casa donde
habia vivido con Sylvia.

—No te preocupes, mi pequefia —la tranquilizd su madre mientras la abrazaba tal como lo
hacia cuando era pequefia—. Mi Annmarie, la vida permanentemente pone a las personas en
encrucijadas. En cada una de ellas, se va trazando el circulo de sus vidas. En tu caso, el contorno
de ese circulo se abri6 con tu nacimiento, siguid su trazado durante tu nifiez apoyada por tus
papas, luego se borronearon algunos contornos del mismo en tu paso por Rosewood, pero sin
dejar de ir completando la linea de la circunferencia con la colaboracion de Eunice y Frank, tus
papas postizos que te mencioné. Luego, el destino me coloco en el lugar y momento justos para
ayudarte en la tarea de ir completando el recorrido del dibujo de tu vida, hasta llegar al estado
actual en que, ya como una persona adulta, eres responsable de proseguir por ti misma tu proyecto
de vida hasta que logres cerrar tu circulo en la plenitud de tu desarrollo.

Entonces, Annmarie pudo llorar lo que nunca antes habia podido. Lloré abrazada a Sylvia
durante largo rato, mientras se desahogaba de tantos recuerdos y dolores. Sylvia, que siempre
habia llorado en silencio y a escondidas de Annmarie, tampoco pudo ni quiso contener el llanto.
Juntas permanecieron hasta que el suefio las vencid; juntas durmieron como cuando ella era
pequefia y escapaban de Baltimore.

El primer paso estaba dado.
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Annmarie pasé la noche en la habitacién de su madre, como aquella lejana primera noche sin
Silverman, en un hotel de bajo prestigio en Baltimore. El taxi que las habia transportado desde la
casa, las dejo en la estacion de trenes. Ellas ingresaron al Aall y salieron por una puerta auxiliar



sin ser vistas. Sabia Sylvia que su esposo iria tras ellas y temia no alcanzar a tomar el tren, por lo
que decidio borrar toda pista al tomar otro taxi que por fin las llevo a un hotel de viajantes, en uno
de cuyos espantosos cuartos pasaron la noche. Sylvia no durmio, con la idea de que en cualquier
momento se abriria la puerta de la habitacion, cuya llave era apenas un pestillo que Silverman
furioso violentaria de un simple puntapié.

Al dia siguiente, comenzaron la travesia en el autobts que las llevaria a Greenbow con varias
paradas y cambios de vehiculo para no dejar ninglin vestigio rastreable.

Se trataba de un pueblo apacible, con pocas calles pavimentadas, tranquilos habitantes de los
cuales la mayoria vivia del producto de sus actividades agricolas en la que participaba toda la
familia. Lejos tanto de Montgomery, la capital del estado de Alabama, como de Birmingham, la
ciudad mas importante, Sylvia consider6 a Greenbow un lugar suficientemente invisible y apto
para iniciar alli la vida tranquila que se proponia para ambas.

Sylvia se preocup6 antes que nada por hallar algun sitio acogedor en donde pasar las primeras
noches, hasta conseguir algin trabajo estable para mantenerlas. Usaba siempre el apellido de
soltera. Mientras tanto imaginaba un pasado creible que les permitiera iniciar una nueva vida sin
vinculos con su historia. Como necesitaba con urgencia un ingreso de dinero, Sylvia se dirigié a
averiguar al ayuntamiento donde, en virtud del titulo docente que poseia, le indicaron que hablara
con la sefiorita Livingston, directora de la escuela pubica de la ciudad. Por fortuna, siempre eran
necesarias docentes en las escuelas de pueblos pequeios, ya que las jovenes con vocacion de
magisterio buscaban, con el titulo bajo el brazo, conseguir escapar de la chatura de esa ciudad sin
futuro.

Asi fue como Sylvia volvid a sus viejas épocas de soltera, cuando ensefiaba en un
establecimiento educativo de la red de escuelas publicas de Baltimore, antes de conocer a
Silverman, quien, una vez contraido matrimonio, la obligd a renunciar a su trabajo para dedicarse
de lleno a la casa. Con ese salario mensual fijo, Sylvia pudo rentar una casita comoda para las
dos, con lo justo y necesario. La libertad se habia vuelto lo mas importante para ella: eso y la
posibilidad de conectarse por completo con su hija.

Esa extrafia mezcla de confusion y temor que sintié aquella primera noche en el hotelillo de
Baltimore fue la misma que sinti6 Annmarie la noche en que se enter6 de su pasado, perturbada
por la aparicidon de un hermano de quien practicamente desconocia la existencia.

Si bien pudo dormir, no desaparecian de sus suefios las imagenes que le habian acudido a la
mente del dia de ingreso a Rosewood, de las figuras de su padre y su hermano que se esfumaban,
del protector abrazo de Eunice y luego de la extraccion de ese lugar seguro. Esos recuerdos se
sucedian una y otra vez en su mente como una pelicula sin fin. Su madre le habia aconsejado que
intentara relajarse para pasar la noche, porque, por la mafiana, con la luz del dia, todo se veria
mas claro.

Ella se sentia diferente a las demas jovenes desde siempre. Lo tomaba como algo habitual y
aprendi6 a vivir con ello: simulaba cuando tenia que hacerlo y se volvia ella misma cuando estaba
con su madre. No se sentia menos que nadie, solo distinta y, tras haber aprendido a los golpes,
guiada por Sylvia sobre codmo manejarse ante cada situacion, a esa altura de la vida se sentia
mejor plantada. Le gustaba lo que hacia, trabajaba junto a su madre, desarrollaba una veta artistica



pintando paisajes de Greenbow y otros que captaba en sus vuelos imaginarios. Tenia una gran
creatividad, que le permiti6 canalizar las situaciones angustiosas que no faltaron en su vida. Ahora
temia que todo eso se esfumara. Se abrazd una vez mas a su madre.

* %k ok

Leo Kanner tampoco pudo dormir. No solo porque los ronquidos de su compafero de cuarto se lo
impedian, sino porque por su cabeza pasaban tantos afios de busqueda, su frustracion por la falta
de justicia final en contra de los apropiadores, la cantidad de jovenes perdidas que no pudieron
recuperar, su informe en el congreso ante sus colegas, la desilusion por la inaccion de sus pares.

Recordaba, una y otra vez, cada una de las irrupciones a los domicilios, la mayoria sin
resultados; se mezclaban la felicidad por Judith con la tristeza por la pérdida de Frank Keating.

La noche anterior hablé con Jenne por el teléfono que le facilité Sylvia y la puso al tanto de
todo lo ocurrido para que ella lo transmitiera al resto del grupo. También le quitaba el suefio su
ansiedad por conocer a Anne, objeto de tantos insomnios pasados y conocer su real estado. Hasta
no examinarla minuciosamente, no podia adelantarse a si mismo nada, menos a los demas.
Entendia la inquietud de la mujer que tanto habia cuidado a esa nifia y trataria de que no influyera
en su trabajo de los proximos dos dias.

—EI desayuno se sirve a las ocho en punto —les habia advertido Sylvia.

Ella se habia marchado a la escuela cuando Leo bajo las escaleras junto a Benmiske y tomaron
asiento juntos frente a una larga mesa ubicada en el comedor de la residencia, completa de
delicias caseras y muy bien presentada. Saludaron a los demas pasajeros que ya habian tomado
otros lugares alrededor de la mesa; quedaron libres dos asientos a la par, que ocuparon los
viajantes de Baltimore. No habia pasado ni medio minuto desde que se sentaron, cuando, a las
ocho en punto, la preciosa joven ingres6 desde la cocina para servirles el café caliente. Ella sabia
quiénes eran los nuevos pasajeros, a quienes les dedicd una timida sonrisa. Al resto de los
huéspedes les dispens6 un saludo en general y procedio a llenar las tazas de cada uno de ellos.

Leo estaba absorto mientras observaba los rasgos de Anne. De manera increible, se veian muy
similares a los de Sylvia. Leo quedé anonadado por ese detalle. “Con razon nadie sospechd que
no fuera su hija natural durante tantos afios.”

Tenia ojos celestes como el océano, cabello castafio y ondulado, que se habia oscurecido
respecto a aquel mas claro que se distinguia en la antigua fotografia sobre la que realizaron los
retratos de busqueda; su cuerpo estilizado parecia el de una bella muyjer.

Leo le devolvid la sonrisa y aguardd con paciencia que terminara la tarea, puesto que pensaba
que, tal vez, una vez servido el desayuno, ella tomaria el inico lugar libre, presto para que alguien
lo ocupara y todavia sin comensal. Pero no fue asi, al terminar la ronda dijo timidamente:
“Gracias” y se march6 nuevamente a la cocina. El espacio servido resultd ser para un huésped que
no habia llegado en el horario establecido y que, cuando bajo, debio6 ir ¢l mismo a servirse a la
cocina. Las relaciones publicas, quedaba claro, no eran la funcién de la joven en el negocio, para
eso estaba su madre.



Los pasajeros conversaron animadamente sobre los ultimos sucesos de la guerra. Kanner y
Benmiske participaron de la charla. Le result6 interesante a Leo escuchar los diferentes matices
que sobre el mismo tema traian a colacidon cada uno de los participantes de la conversacion,
tefiido por las particularidades del estado de donde provenian. Leo notd que, tal como ocurria en
cada congreso de médicos, resultaba muy evidente el hecho de que, en aquellos que provenian del
centro del pais y del interior mas profundo, fuera mucho mas fuerte el fanatismo nacionalista y
proteccionista en favor de lo estadounidense, mientras que aquellos que provenian de los puertos
tenian una vision mas cosmopolita y tolerante con los inmigrantes, ya que incluso mucho de ellos
lo eran.

Luego de concluido el desayuno, cuando cada uno de los huéspedes se retird para iniciar sus
actividades, Leo le pidid disculpas a Benmiske, pero necesitaria que se tomara libre la mafiana
para que, de esa manera, ¢l pudiera trabajar intensamente con Anne antes de que Sylvia regresara
de la escuela.

Cuando estuvo solo, se acerco a la cocina donde estaba la muchacha que finalizaba el lavado
de la vajilla utilizada en el desayuno. Ella le daba la espalda y estaba absorta en sus pensamientos
mientras secaba los ltimos platos, por lo que Leo le habl6 con suavidad para no sobresaltarla.

—Hola, Annmarie, es un placer conocerte —dijo respetando el nombre al que respondia la
joven desde hacia muchos afos.

—Buenos dias, doctor, me dijo mi mama que cuando culminara la tarea posterior al desayuno
tendria una charla con usted. Si me disculpa, me falta muy poco para terminar. Cuando lo haga, lo
buscaré por la sala. Muchas gracias.

—No hay problemas, tomate el tiempo que requieras, que yo te esperaré alli.

A los cinco minutos de ese breve dialogo en la cocina, cuando aun Leo no habia terminado de
acomodarse en el sillon de la sala, se acerc6 Annmarie que ocupo6 el sillon frente al de Leo, de
modo que dejaba un espacio importante entre ambos.

—Annmarie, ;ti sabes por qué tenemos esta conversacion?

—S1, doctor Kanner, me dijo mi mama que usted iba a evaluarme para ver si puede ayudarme
en mis necesidades diarias.

—Ajé, muy bien, y dime, Anne... jpuedo llamarte Anne?

—Preferiria que me llame por mi nombre como todo el mundo.

—Perdon, Annmarie, efectivamente estoy para ayudarte, pero para eso necesito que me hables
con absoluta sinceridad y que no te guardes nada por pensar que puede parecer tonto lo que me
quieres expresar. Nada es tonto, ;comprendido? Ahora dime, ;en qué crees ti que necesitas
ayuda?

La muchacha se sentia tranquila con Leo por todo lo que le habia contado su madre la noche
anterior, por lo que hablo con libertad.

—Tengo muchas oportunidades por dia en las que la gente me hace algiin comentario que me
parece muy absurdo, de modo que no sé bien qué contestar.

—Puedes darme un ejemplo concreto de eso que me dices?

—Hoy mismo, esta mafiana, un pasajero llegd cuando ya se habia servido el desayuno.

—Si, claro, lo observé y noté que pasé directamente a la cocina a servirselo ¢l mismo.



—Si, ese. Cuando llegd a la cocina, me dijo: “Perdon que llegué tarde, el tiempo se me paso
volando”. Mi cabeza empezd a girar por dentro para tratar de comprender qué me queria decir. Al
instante, pensé en un reloj con alas, pero obviamente no podia ser. Asi que decidi que, dado que
era un comentario que segin mi analisis no era necesario comprender, respondi con una de mis
frases preparadas para eso y le dije: “A veces suceden esas cosas”; y funciono.

—Estuviste brillante, Annmarie, es una excelente salida que yo también utilizo cuando no sé
qué contestar a un comentario que no merece una respuesta. ;Como fue que te imaginaste esa
respuesta?

—~Cuando era pequefia, si alguien me hubiese dicho “el tiempo pasa volando”, le habria
contestado algo como “eso que dices no tiene sentido” o algo por el estilo.

Kanner sonri6 con ternura ante la inocencia que le trajo a la memoria a sus pacientes en el
Hospital Johns Hopkins.

—Sin embargo, mama me ensefid que la gente no siempre se expresa de forma correcta y que
utiliza un lenguaje coloquial que, a pesar de ser semanticamente incorrecto, esta socialmente
aceptado. Y yo no logro comprender ese lenguaje, asi que siempre hago un esfuerzo por traducir
ese idioma extrafio a mi forma de comprender las cosas. Ese esfuerzo casi siembre da sus frutos y
puedo mantener una charla sin que la otra persona note mi sacrificio.

—Esta perfecto, Annmarie; eso es lo que debes hacer.

—Si, doctor, pero usted no sabe como me cansa. Luego de eso, necesito salir del ambito,
buscar un sitio donde relajarme sin que nadie me observe y alli desplegar los ejercicios fisicos
que me logran relajar.

—Todo eso te ensefio tu madre?

—Si, por supuesto.

—(Y tu madre también te ensefio a responder con algo insulso como hiciste con el hombre en la
cocina esta mafiana?

—No, eso lo aprendi sola, porque lo utilicé una vez y vi que dio resultado. ;Notd usted que la
gente hace preguntas o comentarios sin importarle en absoluto la respuesta que le demos? No
entiendo para qué lo hacen, pero comprenderlo me ayuda bastante.

—Lo hacen solo por una cuestiéon banal de cortesia. Estd muy bien tu razonamiento; sin
embargo, a veces, ti también deberias mostrarte interesada en coémo le fue por ejemplo a tu madre
en la escuela ese dia.

Con charlas de esa indole fue pasando el tiempo y, luego de tres cuartos de hora, Leo entendio
que habia llegado el momento de hacer un corte, pero no queria ser €l quien cerrara esa ventana de
didlogo que quizas la muchacha estaba esperando hacia mucho tiempo.

—Annmarie, /t0 quieres continuar esta charla?

—Tal vez.

Ahi Leo comprendié que estaba tomando de su propia medicina. Ella le estaba contestando con
una ambigiiedad para no ser descortés con €I, pero, en realidad, ese era el momento de terminar la
charla.

—(Sabes qué? Soy yo el que estd cansado. Quiza sea mejor que sigamos cada uno con sus
cosas, /te parece bien?

—Si, me parece bien —dijo ella. Luego se levant6 y se dirigié a su cuarto hasta el mediodia,
exactamente a las doce en punto, cuando se repetiria la rutina de la mafiana, pero para el almuerzo.
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Leo aprovecho el tiempo hasta el mediodia para pasear un poco por la ciudad, mientras pensaba
en lo que atn le faltaba discutir con Sylvia y con Benmiske sobre la estrategia a seguir con
respecto a la vida de Anne, a la relacion con Benjamin, a como cuidar las espaldas de ambas
mujeres.

La ciudad, aunque casi seguro cercana al limite inferior de habitantes que se requeria para
convertirse en tal, se veia demasiado tranquila para un ser cosmopolita como Leo. Todos los
vecinos con quienes se cruzaba en su paseo lo saludaban; se tocaban el sombrero los hombres y
hacian un pequefio gesto, mas parecido a un amague, de sutil flexion de sus rodillas las mujeres.
“Todos se conocen, penso Leo, qué dificil le debe haber resultado a Sylvia pasar desapercibida
cuando llegd con Anne.”

Mas adelante, ya en la plaza principal, observd a unos nifios que jugaban como hacia
demasiados afios no podian hacer los de Baltimore, por los peligros que las permanentes llegadas
de marineros de origen y prontuario desconocido habian traido consigo para la seguridad en
general y para la tranquilidad de los padres en particular.

Al pasear su mirada por los edificios que se encontraban cruzando las unicas calles
pavimentadas de la ciudad, le llam6 la atencién el Cine-teatro Greenbow, con su marquesina que
se hallaba con las luces de nedn apagadas, que anunciaba la flamante cinta Casablanca, en la que
se destacaban sus protagonistas: Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. “No me parece tan buena
como las criticas que la preceden”, pens6 Leo con una mueca de desagrado. Habia concurrido a su
estreno en Baltimore invitado por el propietario de la sala principal en la que se exhibia. De todos
modos, debid reconocer la eficiente politica de difusion de los estudios Warner Bros. para
distribuir sus producciones en poblaciones tan reconditas del interior del pais, casi en simultaneo
con la llegada a los centros urbanos mas importantes.

Tras pasar por el edificio donde funcionaban tanto la central de policia, como los tribunales,
entendio que la eleccion de esa poblacién como sitio para reiniciar su vida por parte de Sylvia
habia sido muy acertada. No parecian organismos preparados para lidiar con algo mas importante
que un robo de gallinas.

Cuando su reloj de bolsillo le indic6 que ya eran las once y quince, regreso a la residencia vy,
luego de atravesar la entrada principal, al que ya conocia que no le colocaban cerrojo durante el
dia, se sentd en el mismo sillon que ocupd en la entrevista con Anne, a la espera de Sylvia y John.

Primero ingres6 Sylvia cargada con los viveres de la proveeduria. Annmarie salié de su
habitacion al escuchar la puerta de ingreso, dispuesta a recibir a su madre y ayudarla con las
vituallas. Con gran satisfaccion para Leo, cuando la joven llegd hasta su madre para sostener
algunas bolsas le pregunt6:

—Hola, mama, ;como te ha ido en la escuela hoy?

Sylvia se sinti¢ sorprendida por la pregunta y atind a contestar con una gran sonrisa.

—Muy bien, hijita, en la escuela me fue muy bien. Te acuerdas esa amiga que yo tengo que...



—Qu¢é bueno, mama —dijo Annmarie quien, tras haber cumplido con mostrarse interesada, dio
por satisfecha la recomendacion de Leo.

Cuando la hija se dirigi6 a la cocina, Leo eché a reir ante Sylvia que no entendia lo que habia
pasado y por qué lo que acababa de suceder le causaba tanta gracia al doctor.

—Después se lo explico —le dijo y la dejo preparar la comida tranquila.

Quedaron de acuerdo en reunirse después del almuerzo. Entonces subié a su habitacion a
conversar con John que recién llegaba.

—Sylvia, hoy tuve un corto pero intenso momento con Annmarie.

—Estoy ansiosa por escuchar los detalles, doctor.

—Antes que nada, le comento que, dado que ella es mayor de edad, el contenido de nuestras
charlas debe ser confidencial. Sin embargo, porque se trata de una persona por el momento que
depende de usted, no infringiré el secreto de confidencialidad sino todo lo contrario, le estaré
dando una opinién que dista de un diagnostico para lo cual deberia tener varias entrevistas con
ella y realizarle algunas pruebas.

—Entiendo, doctor, cuénteme usted lo que considere que me puede contar.

—Para que no haya malos entendidos en adelante, le diré que, cuando mis conversaciones con
Annmarie, si es que continian, tengan que ver con su propia manera de ver o sentir su relacion con
usted, las mantendré en secreto. Solo las traduciré a usted en indicaciones de correcciones de
conductas en caso que las tuviera que sugerir.

»La verdad, Sylvia, es que debo felicitarla, ha realizado usted un trabajo con su hija, que no
dista demasiado de lo que yo le hubiera recomendado que hiciera si me hubiera visitado en la
infancia de Annmarie.

Sylvia no buscaba elogios, solo queria saber como estaba su hija y como deberia seguir de
ahora en adelante para lograr la tan ansiada independencia de su hija.

—He notado que usted la ha dejado desarrollar su personalidad, incluso la ha orientado
intuitivamente como si fuera una guia de madera que, ligada a un arbol recién plantado, permite
que crezca derecho y luego, cuando ya no es necesario, es removida. Usted ha logrado algo muy
dificil para padres de nifios con problemas similares al de Annmarie, que consiste en no tomarla
como una discapacidad sino todo lo contrario, rescatando sus diferencias para transformarlas en
elementos positivos. Eso 1o consiguen solo padres muy abnegados y con una tutoria profesional
que usted no tuvo. Creo que su preparacion y la practica que realizé dentro del magisterio le han
provisto, afortunadamente, de elementos previos a la llegada de Anne a su familia, perdon de
nuevo, Annmarie. Entienda que me resulta muy dificil cambiar en veinticuatro horas el nombre por
el que obsesivamente buscamos a su hija durante afios.

—Disculpe, pero si yo no hubiese huido...

—Ni siquiera se lo plantee, Sylvia, si no hubiese huido desconocemos qué hubiese ocurrido.



—Doctor, esa preparacion que menciona me la brind6, en efecto, el hecho de trabajar con
nifios con capacidades distintas a las de los demas y de lidiar con sus padres durante mucho
tiempo. Noté que los padres o bien sobreprotegian a sus nifios impidiéndoles crecer, o, por el
contrario, negaban la existencia de alguna diferencia y culpaban al nifio por eso. O una
combinacion de ambos tipos de padres, que son los casos mas dificiles con que me he encontrado.

—Es asi como usted lo expresa. Siento que Dios, el destino, o la naturaleza, ha puesto a usted
en la vida de Annmarie. Ella debe estar agradecida por ello. Ahora vamos a lo importante; le
reitero que no debe tomar esto como un diagnostico porque no seria serio de mi parte adelantarlo
con la poca seguridad con la que cuento. En una primera presuncion, de acuerdo a mi experiencia,
lo que Annmarie padece, aclarandole que la palabra padecer suena a sufrir, pero no
necesariamente debe ser asi, lo que ella muestra son caracteristicas propias que son diferentes a
aquellas que son consideradas “normales”. Esas tipologias las estamos estudiando con mi equipo
de psiquiatria infantil en el Hospital Johns Hopkins desde hace afos en varios casos de nifios que
logicamente, van creciendo hasta transformarse en jovenes. Lo hacemos tomando en cuenta
algunos conceptos de una condicién que habia sido descripta por otros investigadores, la
denominamos “trastorno autista”.

»En los casos que estamos tratando, esas particularidades son mucho mas marcadas que en
Annmarie. En cambio, en el caso de su hija, la sintomatologia es muy leve y muy bien manejada
desde pequena, lo que hace que hoy pase inadvertida ante un ojo no experto. Jévenes como ella
son tratados por la sociedad como personas timidas o de corto genio, de las que hay miles en esta
misma ciudad y viven sin saber que, quiza, haya alguna caracteristica en sus genes que los lleva a
ser asi. Simplemente son asi, la gente los acepta como sony viven una vida en sociedad.

»En el caso que nos importa, lo fundamental fue haberle dado usted las claves para manejar sus
diferencias, haberla respetado. Con el tiempo, Annmarie ha aprendido a desarrollar sus propias
herramientas. Eso es muy auspicioso, Sylvia. Usted puede estar tranquila de que, si algo le pasara,
Dios no lo permita, la muchacha estara preparada para manejarse sola por la vida. Le aclaro algo,
si se confirmara el diagnostico, no se revierte, solo se aprende a vivir con ¢él.

—ILe agradezco muchisimo sus palabras, doctor. Ahora, ;podriamos pasar a un tema que me
desvel6 anoche?

—Si, imagino cual es, pero digamelo, por favor.

—Ustedes buscaron a Anne durante afios para retirarnos su custodia. Ahora que la encontraron,
(qué piensa que deberiamos hacer?

—Lo que sea mejor para ella, Sylvia. A mi criterio, eso es que permanezca aqui, con usted.
Ella debe conocer sus origenes, tomar contacto con su hermano y, si usted lo permite, promover
nuestro monitoreo espaciado en relacion al avance de su supuesto autismo. Sepa que, a veces, va a
notar, como seguramente ya lo ha hecho, algunos retrocesos sobre los pasos caminados, pero eso
forma parte del sendero.

—Si, por supuesto, muchas veces he llorado mucho cuando eso sucedia.

—Bueno, no es un lecho de rosas el camino, pero hay que mantener el rumbo.

—Con respecto a Silverman, ;c6mo nos protegeremos?

—Silverman nunca va a conocer este encuentro, ni los futuros. Tenemos un pacto de
confidencialidad con mi equipo para que no salga fuera del grupo la noticia del hallazgo. Pongo
las manos en el fuego por mis compaifieros. Lo que si desean ellos, y yo avalo, es que, como estan



desesperados por conocer a Annmarie, organicemos un viaje de ustedes dos a Baltimore, se
hospedarian en mi residencia y les puedo asegurar que no van a tener ninguna chance de
encontrarse con Silverman.

Greenbow, Alabama, 24 de abril de 1942.

Estimado Benjamin,

espero que te encuentres bien. Te escribe el doctor Leo Kanner, ya que,
lamentablemente, quien deberia escribirte esta carta, el doctor Frank Keating, nos
dejo hace varios afios sin tener la fortuna de poder ver y transmitirte estas noticias.

Debo decirte que, por fin, diez afios después, los esfuerzos que ti iniciaste con
aquella carta de 1932 dieron su fruto. Hemos localizado a tu hermana Anne, se
encuentra muy bien de salud, ha sido muy bien protegida por su mama adoptiva, la
sefora Syl Pattern, quien no solo le dio el amor y carifio que ti desearias para ella,
sino que, con su esfuerzo y dedicacion, ha logrado revertir el severo cuadro que
obligd a tu padre a internar a tu hermana en Rosewood, en aquella desoladora
jornada que imagino ti recordards vivamente. En aquel momento, tu pequeia
hermana fue en los hechos adoptada por una enfermera de nombre Eunice y por el
propio doctor Keating, quienes hicieron su trabajo de gran manera hasta que les fue
arrebatada por la maniobra de un grupo de oscuros personajes, historia que ya
tendremos oportunidad de contarte.

Lo importante es que ella estd muy bien, es una joven espléndida que trabaja
codo a codo con su madre y ha desarrollado una vida lejos de Baltimore, aqui en
Alabama.

Su nombre de adopcion es Annmarie Pattern y asi quiere ser llamada, pero no se
aleja en nada en la esencia de la Anne Mann que ti conociste desde que naci6. Tus
padres estarian orgullosos y felices de ver en quién se ha convertido su bebé.

No tengo mas palabras, solo invitarte a visitar a Annmarie. Mi equipo correra
con todos los gastos y serd un placer para todos nosotros conocerte.

Por ultimo, le dejo finalizar la carta a una persona que te ama sin conocerte.

Te saluda atentamente, doctor Leo Kanner

PS: Hola Benjamin, soy Annmarie y realmente aun estoy conmocionada por
todo lo acontecido en estos ultimos dias. Me emociona mucho saber que te tengo.
El hecho de que ti hayas movido cielo y tierra para ubicarme, ya me demuestra tu
amor y me hace amarte. Conozco desde siempre quiénes fueron nuestros padres.
Nunca olvidaré a quienes me dieron la vida y mostraron el enorme
desprendimiento para resignarse a no tenerme a su lado pensando en mi beneficio y
no en un egoismo que hubiera sido entendible que tuvieran. Pero Syl, que, para mi,
entenderds, es mi madre también, siempre se ocup6 de mantener la imagen de ellos



en donde correspondia tenerla. Y ahora que me entero que existes ti, mi hermano,

mi felicidad es completa. Espero conocerte, por favor cuéntame de ti, jte has

casado?, ;tengo sobrinos? Espero tu respuesta con ansias. Tu hermana que te ama,
Annmarie



CAPiTULO 17

O bituario publicado en The New York Times del 7 de abril de 1981.

Doctor Leo Kanner, ochenta y seis, psicologo infantil
Por David Bird

El doctor Leo Kanner, un lider en psicologia infantil que inst6 al sentido comin
en lugar de un seguimiento rigido de guias o modas en la crianza de nifios, murio el
viernes de insuficiencia cardiaca en su casa en Sykesville, Maryland. Tenia
ochenta y seis afos.

“No hay refugio contra las bombas verbales que llueven sobre los padres
contemporaneos”, escribi6 en un libro en 1941 el doctor Kanner, quien era
conocido en los circulos psiquidtricos como el padre de la psicologia infantil.

“A cada momento tropiezan con palabras y frases raras que pueden confundirlos
y asustarlos sin fin: complejo de Edipo, complejo de inferioridad, rechazo
materno, rivalidad entre hermanos, reflejo condicionado, personalidad esquizoide,
represion, regresion, bla, bla, bla, bla y mas bla, bla”.

El libro fue En defensa de las madres. Lo subtituld “Como educar a los nifios a
pesar de los psicologos mas celosos”. Alli instd a las madres a “recuperar ese
sentido comin que es suyo, que ha sido suyo antes de ser intimidada por supuestos
totalitarios omniscientes”.

El doctor Kanner, que fund6 la Clinica Psiquiatrica para Nifios Johns Hopkins
en 1930, fue el primero en describir el “autismo infantil”, que también se conoce
como ‘“sindrome de Kanner”. Describié la discapacidad como la “incapacidad
innata de ciertos nifios para relacionarse con otras personas”.

“Con estos ninos extremadamente desapegados”, dijo “debes darles la
oportunidad de relacionarse con un numero limitado de personas y de venir al
mundo para descongelarse”.

Kanner sinti6 que algunas dificultades mentales en los nifios tenian su origen en
padres demasiado rigidos e inflexibles. Dijo que los nifios perturbados, a menudo
eran producto de padres demasiado organizados, racionales y frios y que
“simplemente se habian descongelado lo suficiente como para tener un hijo”.

Leo Kanner naci6 el 13 de junio de 1894, en Klekotow, Austria. Las esperanzas
de una carrera literaria como poeta y critico terminaron cuando nadie aceptd
publicar su poesia. El dijo mas tarde que esto le habia salvado la vida. “Si lo



hubiera hecho en literatura”, dijo, “me habria quedado en Alemania y habria
muerto en el Holocausto”. Escribi6 un libro de texto sobre los nifios.

Después de haber servido en el ejército austriaco en la Primera Guerra
Mundial, reanud6 sus estudios en la Universidad de Berlin, donde recibi6 su titulo
de médico en 1919. En 1924, llego a los Estados Unidos y se uni6 al personal de
un hospital psiquiatrico en Yankton, Dakota del Sur.

Los articulos sobre salud mental que escribié Kanner en 1928 atrajeron la
atencion del doctor Adolph Meyer, fundador de la escuela de psiquiatria de la
Facultad de Medicina Johns Hopkins en Baltimore, quien lo invit6 a unirse al Johns
Hopkins. En 1935, habia escrito el primer libro de texto sobre psicologia infantil,
titulado Psiquiatria infantil. El libro fue traducido a cuatro idiomas.

Kanner estaba preocupado por el rechazo y el maltrato de los nifios con los
padecimientos que describia en sus textos. Una actitud de la sociedad que “hace
que los intelectuales tengan menosprecio por los intelectualmente desposeidos”,
dijo, ha llevado a muchos a despreciar al nifio mentalmente deficiente como un
objeto de manipulacion adulta mas que como un ser humano que reacciona “al
afecto y la hostilidad, a la aceptacion y el rechazo, a la aprobacion y
desaprobacion, a la paciencia y la irritabilidad como cualquier otro nifio
reaccionaria ante ellos”.

Estaba en especial preocupado por una situacion que descubrid en Baltimore,
donde las “matronas de la sociedad” que querian ayuda doméstica barata se
unieron a los abogados para obtener muchachas de un instituto de salud mental.

Las chicas fueron literalmente vendidas en “esclavitud” y tratadas aun peor, dijo
el doctor Kanner en una sesion de 1937 de la Asociacion Americana de
Psiquiatria. Dijo que algunas no recibieron ningun salario, mientras que otras
fueron sobrecargadas de trabajo, mal alimentadas o, simplemente, maltratadas.
Habl6 de una mujer a quien dijo que “regafio, castigd y maltrato a una nifia, de cuya
liberacion €l fue responsable, porque, aducia la mujer, en lugar de pertenecer al
reino animal, era una verdura”.

Al doctor Kanner le sobreviven su esposa, June Lewin y un hijo, el doctor
Albert Kanner, oftalmologo de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Wisconsin.



CAPiTULO 18

Los Angeles, California, marzo de 1997.

Ese dia era el turno de July para acompaifiarla en la caminata diaria que le habia prescripto el

médico cardiologo en la Gltima visita. Dios la habia bendecido con esos tres carifiosos nietos, que
junto a su hijo Samuel y su nuera Alice, considerada por Annmarie como una hija mas, la ayudaron
a salir adelante luego de que su amado Peter se fuera de este mundo aquel triste dia de agosto de
1985. Habian pasado doce afios, pero, aun, para Annmarie, su falta le causaba una sensacion de
ahogo que solo los suyos comprendian.

Siempre la sociabilidad le habia producido aversion; desde nifia, en Greenbow, preferia la
soledad a las reuniones sociales en las que no se hallaba comoda. Con el tiempo, aprendio a
evitar aquello que le hacia mal. En Alabama, cuando la invitaban a una fiesta con motivo de algin
casamiento, aniversario, cumpleafios, desde el mismo momento en que recibia la invitacion, sufria
pensando en ese momento. Lo primero que hacia era evaluar su nivel de compromiso con los que
la participaban de la fiesta. Si se trataba de un vinculo menor, le resultaba mas sencillo encontrar
la excusa para evitar esa tortura. Sin embargo, cuando el compromiso se volvia ineludible, el
padecimiento se transformaba en fisico, lo que le provocaba terribles dolores de cabeza, porque
se obligaba a no defraudar a quien queria tenerla presente en el agape. Aunque a veces se animaba
a disculparse y no concurria, nunca sin previo aviso. Quienes la querian de verdad, sabian que no
mentia al contarles de su dificultad y ni siquiera insistian.

Cuando en 1946, un apuesto joven aparecio en su vida, solicitando alojamiento en la residencia
que manejaba junto a su madre, la vida de Annmarie dio un vuelco de ciento ochenta grados. Por
primera vez en su vida se sintid atraida por un hombre. Ese muchacho recientemente habia
regresado de la guerra para hacerse cargo del negocio familiar de transporte de cargas con sede
en su ciudad natal de Los Angeles. La compafiia la manejaba el padre del joven, cuando Peter fue
reclutado por el Tio Sam y, durante su participacion en la contienda en Europa, en una de las
escasas correspondencias que le llegaban, se enterd de la lamentable noticia del fallecimiento de
su progenitor. Como era unico hijo, al regresar tomo las riendas del negocio.

El joven le produjo al corazon de Annmarie, al atravesar la puerta de la residencia, un galope
dificil de disimular. Habia aprendido muchas técnicas con Syl, pero su madre no la habia
preparado para manejar una situacion como esa. Por suerte, aquel dia en que ese joven golpeo6 a la
puerta de la residencia Pattern, su madre estaba con ella y, cuando not6 la turbacion de la
muchacha, se hizo cargo de la situacion y recibid al nuevo huésped.

Peter viajaba por la region, como lo estaba haciendo con los estados en donde su compaiiia no
poseia base de operaciones propia; buscaba socios locales para expandir el negocio familiar.



La visita que iba a durar un par de dias, misteriosamente llevaba ya cuatro o cinco dias, cuando
Peter, que no se caracterizaba por ser demasiado atrevido, se animo a invitar a Annmarie a salir
con ¢l a tomar un helado. Ella esperaba esa invitacion ansiosamente, por lo que, de inmediato,
aceptd. Asi comenzo un romance que duraria para siempre.

Peter tuvo que regresar a California, pero antes de irse los jovenes se comprometieron. Dos
meses después, el muchacho regreso esta vez con su madre y un par de excamaradas de armas. El
matrimonio se concreté en Greenbow en una intima ceremonia civil, a la que concurrieron solo
familiares y amigos.

Syl, que era catolica bautizada, supo desde siempre el origen judio de Annmarie, por lo que
decidio, desde su huida de Silverman, mantener un respetuoso alejamiento de cualquier religion,
hasta que su hija decidiera por si misma su destino dentro de alguna religion, o quizas compartiera
su creencia en un Dios sin etiquetas, que es lo que finalmente ocurrio.

Algo similar ocurria con Peter que, si bien provenia de una familia catolica, durante la guerra
vio y vivio tantas atrocidades, que decidid no creer mas en un Dios que permitiera tanta crueldad.

El matrimonio de Annmarie y Peter dur6 casi cuarenta afios, que fueron sin dudas los de mayor
felicidad de ella. Fruto de esa relacion nacid ese hijo que le dio la hermosa descendencia de sus
tres nietos.

Durante esas cuatro décadas, a Annmarie se le hizo un poco mas facil concurrir al tipo de
reuniones que odiaba. Peter la animaba, le prometia que se retirarian del salon apenas hubiesen
pasado las fotografias en las que debian aparecer. Sin dejar de respetar, en cada oportunidad, la
decision final de Annmarie, concurrieron a muchas fiestas. Aunque nunca fue del completo agrado
de ella, sin embargo lo hacia para complacer a su esposo.

Asi que, cuando ¢l fallecid, de inmediato ella volvid a la reclusion, que en realidad nunca
habia dejado. Primero por el duelo, luego con diferentes excusas, no asistid mas a ningiin evento
social que no fuera exclusivamente de sus hijos y nietos.

Con la mayor de ellos, July, caminaba Annmarie ese dia. Casi habia cumplido ochenta afios y
llegaba a su casa muy cansada como cada dia, sobre todo cuando July la acompafaba. Le habia
rogado, una y otra vez, a su nieta que no le impusiera tanto ritmo a la caminata, pero fue siempre
infructuoso su pedido. En cambio, cuando lo hacia con Johnny o Matt, ellos lo transformaban mas
en un paseo que en una exigencia médica, por lo que ella regresaba menos agitada. Sabia que lo
que habia indicado el médico era el ritmo que July aplicaba, pero ella disfrutaba mas el de sus
nietos varones.

Entraron a la casa; estaban alli Samuel y Alice. Tomaron asiento, July le alcanzé agua a su
abuela, que se relajo en su sillon preferido. Samuel estaba en el lugar que siempre utilizaba Peter
y que, desde que habia fallecido, Annmarie se empeid en que utilizara su hijo, como si estuviera
heredando el puesto paterno, tal como le habia tocado a Peter al regreso de la guerra. A Samuel no
le gustaba ocupar ese sitio, pero habia cedido ante la insistencia porque entendia que Annmarie lo
necesitaba. Lo mismo ocurria con la cabecera de la larga mesa familiar, que fue ocupada por
Samuel contra su preferencia.

En esa ocasidn, no parecia casual que estuvieran en la sala de la casa de Annmarie. Samuel
queria contarle que habian ido con Alice a la agencia de viajes donde le compraron como regalo
por sus ochenta afios, dos pasajes aéreos de ida y vuelta desde Los Angeles hasta Edmonton, asi
podria por fin conocer a la familia de su hermano Benjamin, quien habia fallecido hacia unos afios



al igual que su cufiada Ruth, pero que habia dejado el legado de un hijo y tres nietos. Samuel
mantenia un contacto permanente con el hijo de Benjamin, quien le rogaba que convenciera a
Annmarie de viajar a conocer las tierras donde se crio y desarrollé su hermano de la mano del tio
Jacob. Samuel y Alice hicieron emitir los pasajes para ella y para July, quien la acompafiaria en
su viaje.

A Annmarie le corrié un escalofrio de horror cuando recibio la noticia de ese regalo. Nunca
habia viajado fuera del pais. Los contados viajes que habia hecho de Los Angeles a Greenbow a
visitar a Syl, hasta que ella murio, los habia hecho de la mano de Peter. July, por su lado, comenzo
a gritar de alegria ante la posibilidad de un viaje y de conocer esa parte de la familia.

Annmarie no logré adquirir, a pesar de su entrenamiento con Syl y luego con Peter, los
procedimientos de diversos tramites complejos. Peter siempre le insistio en que se esforzara por
aprender de todo, porque no podia depender de €l. Ni ¢l ni nadie podia saber en qué momento
dejaria el mundo. Entonces, deseaba que Annmarie fuese completamente independiente. Ella
respondia que no hacia falta, que ella partiria primero, cosa que al final no sucedidé. Como
consecuencia, no aprendio, entre otras cosas, a organizarse para viajar, ni a preparar la maleta, ni
los pasajes, ni los documentos. Disfrutd de varios viajes con Peter y, luego, cuando ¢l finalmente
no estuvo, no volvio a viajar y no pensaba volver a hacerlo.

Estaba absolutamente dispuesta a no ceder.

% 3k ok

Tomaron un vuelo en Los Angeles que las depositd en Seattle, donde debian aguardar dos horas
para tomar un vuelo hasta Edmonton. Aprovecharon para pasear por los comercios de la sala de
pasajeros en transito mientras transcurria el tiempo remanente luego de las gestiones que realizod
July mientras Annmarie la esperaba pacientemente sentada, leyendo el libro Cien arios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez, que habia llevado consigo para matar el tiempo durante el
viaje. En cambio, July viajo con un libro en inglés que estaba de moda ese afo entre los jovenes
de los Estados Unidos, Harry Potter y la piedra filosofal, de una ignota autora britdnica que
firmaba su libro como J. K. Rowling.

El tramo de Seattle a Edmonton fue cubierto en muy poco tiempo. Apenas el avion despegaba
de la pista del aeropuerto, la aeronave giré en forma muy cerrada hacia la derecha. Las viajeras se
vieron asombradas por la majestuosidad de las montafias, con cumbres tan altas que casi parecian
rozar las alas del avion. Por indicacion del comandante, quien desde su cabina relataba a los
viajeros por los parlantes los picos emblematicos que se podian observar, lograron distinguir el
monte Edith Cavell, el mas alto de la provincia de Alberta, ubicado en el parque nacional Jasper,
ya cerca de Edmonton, en esa Canadd que parecia helada al lado de una soleada California. Los
montes que veian estaban completamente nevados, asi que resultd un espectaculo magnifico, como
volar sobre un océano blanco infinito.

En el aeropuerto de Edmonton, la nave las depositd en la pista, a la que bajaron por una
escalinata cuya firmeza a Annmarie no le brindaba ninguna seguridad y en la que la primera
impresion que percibieron fue un viento helado que les hizo perder rapidamente la regulada



temperatura de a bordo. Una vez en tierra firme ingresaron a un autobus de la compaiiia aérea que
las aguardaba para llevarlas junto al resto de los pasajeros al edificio del aeropuerto.

Aguardaron las maletas hasta que aparecieron por la cinta transportadora, July las reconoci6 y
las quit6 de la cinta no sin esfuerzo en el caso de la de su abuela que, a pesar de los consejos,
llevaba una tonelada de ropa por las dudas. Colocado el equipaje en un carrito, July lo arrastrd
hasta los puestos aduaneros y de migraciones. Annmarie se mantenia unos pasos detras de su nieta
y le pedia cada dos minutos que aminorara el paso para poder seguirle el ritmo, ya que tenia las
piernas hinchadas por los largos viajes.

Cuando por fin ganaron la salida, se encontraron con un discreto, pero muy efusivo
recibimiento, con grandes muestras de carifio expresadas por Andy y Alison, hijo y nuera de
Benjamin respectivamente. Luego del emotivo saludo, Andy los condujo en auto hasta su
residencia, adonde estaba planificado el encuentro con los sobrinos nietos de Annmarie.

Al llegar a la casa, la quietud 1lamo¢ la atencion de Annmarie, por lo que le explicaron que, por
ser sabado a la tarde, los pequefios estaban en sus actividades recreativas semanales en el club.
De modo que tuvieron tiempo para hablar. July, entusiasmada, intervenia todo el tiempo, de modo
que dejaba a Annmarie siempre dispuesta a una frase cuando su nieta ya habia contestado por ella.

Annmarie recorrid con atenta mirada toda la sala, repleta de fotografias familiares, de algunas
de las cuales habia recibido copia por correspondencia. Estaban reflejados en ellas los
casamientos; en primer lugar, el de su hermano Benjamin. También habia fotos enmarcadas de
ceremonias religiosas, de numerosos encuentros familiares en los que siempre presidia la foto su
hermano, con un gesto paternal que emociond a la anciana mujer.

En el mueble principal del living, resaltaba un portarretrato color plata, que parecia estar
especialmente dispuesto en ese sitio para que la fotografia que enmarcaba fuese iluminada a esa
precisa hora por el haz de luz solar que ingresaba a través de un amplio ventanal. La foto era
afieja, por supuesto en blanco y negro; en ella se distinguia un matrimonio: la dama sentada en un
importante sillon con un bebé en brazos, mientras que el hombre se encontraba parado orgulloso a
su lado; por la posicion de su mano parecia mover la enrulada cabellera de un pequefio con
pantalones cortos y camisa con mofio. La anciana dirigi6é su mirada a Alison como si le suplicara
la aprobacién para tomar la fotografia en sus manos, quien, de inmediato, le alcanzo el
portarretrato para que le resultara mas facil acceder a ¢l. Annmarie beso la foto y la apretd contra
el pecho. Lloraba con una gran emocion, que, aunque con un tonto esfuerzo por disimular, contagié
a todos los presentes.

Tomaron asiento y comenzaron a conversar, mientras Annmarie continuaba con la foto apretada
contra el pecho. Nadie se atrevid a hablar sobre la fotografia. No hacian falta palabras.

Comenzaba a oscurecer. Andy se retird para buscar a los nifios al club, mientras Annmarie, que
no queria ser descortés, se preguntaba a si misma a qué hora se cenaria. Por fin, cerca de las ocho
de la noche y cuando ya habian tomado varias tazas de t¢ acompafiado de tortas, que la anfitriona
habia adquirido en una tradicional casa de té, arribaron los nifios.

Aleccionados por sus padres acerca de la visita que tendrian esos dias, uno a uno, se fueron
presentando ante la tia Annmarie y la prima July. Sin haberlo establecido previamente, sino por la
madurez propia de cada uno, lo hicieron respetando el orden de edades.



Nick, el mayor y Connie, una hermosa nifiita con dos colitas en su cabello, saludaron
efusivamente a su tia y a su prima sin dejar en ningin momento de observar a la mayor, con la
avidez despertada por las historias que sus padres les contaron desde pequeios sobre aquella
hermana de su zeide, de quien ¢l habia perdido el rastro durante muchos afios hasta casi, de
milagro, encontrarla. Ambos nifios estaban alrededor de Annmarie, mientras que Ralph, el tercer
jovencito que, al llegar, habia saludado respetuosa y carifiosamente a las huéspedes, se habia
retirado a un costado de la sala a continuar la lectura de un libro gastado de tanto uso.

Al mismo tiempo, Annmarie los observada detalladamente. El mayor de sus sobrinos nietos
vestia ropas deportivas con la suciedad logica de un nifio que recién regresa luego de una extensa
jornada en el club. Sumadre ensay6 un pedido de disculpas por presentarlo en ese estado, ante lo
cual la anciana se rio y les dijo que estaba feliz de verlo asi, porque significaba que estaba sano y
fuerte.

La nifia era una primorosa criatura de nueve afos, también con ropa deportiva, que, a pesar de
haber pasado el mismo tiempo que su hermano en el club, lucia un aspecto prolijo y arreglado.

Por ultimo, la atencion de Annmarie recayd en el que se encontraba apartado del grupo. Alli se
detuvo. El nifio de cinco afios, desinteresado de aquello que a sus hermanos les despertaba
curiosidad, vestia ropas impecables, aunque un tanto desarregladas. Annmarie llamo al pequefio,
que prestd inmediata atencion al llamado. A diferencia de sus hermanos, Ralph solo sabia de la
anciana casi desconocida presente en su living, lo que sus padres le habian contado en los dias
previos a la llegada, ya que nunca antes se habia interesado en las historias contadas por aquellos.
Cuando Annmarie lo llamé, Ralph la corrigio, no sin cortesia, por cierta inflexion que considerd
mal utilizada. Eso le caus6 gracia a los demas nifos, y vergiienza de su madre, pero al pequefio no
le importd; él actué como acostumbraba, si veia algo que estaba mal lo decia naturalmente. Basto
que Annmarie terminara la inspeccion ocular desde el calzado hacia arriba, para encontrarse con
unos hermosos 0jos celestes, pero que presentaban una mirada diferente a la de los demas. Para
cualquier persona, esa mirada podria parecer vacia, pero a ella le hizo recordar al instante su
primera infancia, cuando sus padres sufrian porque ella no era como las deméas nifias de su edad.
Reconocerse de manera tan clara a si misma en uno de los nietos de su hermano fue algo para lo
que no estaba preparada.

Transcurrieron dos horas, o quiza mas, hasta que por fin, luego de muchas charlas, risas y, por
sobre todo, comida, Alison comprendio en el rostro de Annmarie el agotamiento que trataba de
disimular.

—Bueno —propuso guifidndole un ojo a la anciana—, ya es hora de dejar descansar a la tia ya
que mafiana tenemos una cargada agenda de actividades.

Annmarie, le agradecio de manera infinita con la mirada a Alison y se dejo conducir hasta el
cuarto de Connie, que con mucha dedicacion habian preparado para ellas. No faltaba ni siquiera el
sutil detalle de un bombo6n de chocolate sobre las almohadas que coronaban las camas en las que
dormirian las viajeras.

Previo a acostarse, Annmarie se quito los restos del maquillaje que llevaba largas horas sobre
su rostro, tomé un largo bafo que la relajo sobremanera y se vistid con su camisén con la lentitud
de la que pueden gozar solo quienes ya no tienen ninglin apuro. Acostada y luego de conversar un
rato con su nieta, que estaba euforica por lo que habia vivido esa jornada, apoyo la cabeza de
niveos cabellos sobre la mullida almohada. Tras cerrar los ojos, retomé el pensamiento sobre el



descubrimiento de si misma en Ralph, el pequefio que tanto le recordaba su infancia y que le trajo
a la mente la idea de aquel lejano circulo con el que su madre solia graficarle las etapas de su
propia vida. “;Serd este reconocimiento de mi misma en Ralph el cierre de aquel circulo?”, se
preguntd para luego responderse: “No, en realidad, mama nunca hablé de que el circulo debia
completar su 6rbita”.

Fue entonces cuando entendié que aqui no se cerraba, sino que, por el contrario, era ese viaje —
al que por algo se habia dejado convencer por su hijo Samuel— el que le brindaba la oportunidad
de rasgar la tela del circulo, que parecia destinado a cerrarse en ella, para transmitir a la familia
de su hermano, su propia sangre, su experiencia transformada en herramientas de vida para ayudar
a que Ralph tuviera las mismas posibilidades que ella tuvo.

Con una sonrisa, mientras pensaba en la sabiduria de su madre, Annmarie cerrd los 0jos con
una paz que hacia muchos afios no sentia.



EriLOGO

Estado de Maryland, verano de 1997.

Lo despertd de su ligera somnolencia el suave sonido de la puerta de la habitacion que se abrid

solo lo suficiente para permitir el ingreso de Ivy, que, sigilosa, se acercod hasta la abertura que
daba paso al balcon para descubrir si Aron dormia o simplemente se hallaba en una de sus
habituales vigilias. Al percibir el perfume de la muchacha, el anciano abri6 los ojos y le dedico
una tierna sonrisa a la joven asistente que con tanta dulzura lo atendia.

—Es hora de almorzar, Aron, jse viste y baja al comedor o prefiere hacerlo aqui?

—Ya lo sabes, Ivy.

—Lo imaginaba; lo imaginaba. Pero vamos adentro que ya esta haciendo mucho calor.

Con una parsimonia lejana a la de aquel impetuoso periodista de los afios treinta, tomd con
delicadeza el periddico abierto en la pagina central que permanecia sobre la mesa, lo doblé con
cuidado y lo devolvié a su sitio en el cofre de madera que le habia regalado Ethan. Antes de
cerrar la tapa de la caja, mird a la joven que lo auxiliaba con una suplica de perdon dibujada en el
rostro por hacerla esperar unos minutos mas. Entonces, tom6 del restante compartimiento del
estuche un grueso cartapacio que denotaba antigiiedad por las ajaduras y colores destefiidos. Se
detuvo unos segundos para observar la cubierta, se concentr6 en el enorme rotulo que ocupaba
gran parte de la superficie y luego la volvid a colocar en su lugar.

Ivy estaba intrigada, en los meses que llevaba trabajando en la residencia, siempre habia visto
en manos de Aron los viejos periodicos, pero nunca ese documento. Favorecida por la lentitud de
movimientos del hombre, Ivy alcanzd a leer un nombre impreso en el rétulo que para ella no
significaba nada. Con un marcador negro sobre un papel blanco, pegado con cuidado, rezaba en
grandes letras: “Doctor Hans Asperger”.

Con gran intriga, pero mayor discrecion, ayudo a Aron a prepararse para el almuerzo que en
breve le alcanzarian a la habitacion. El hombre sonri6 para sus adentros pensando que ya faltaba
un amanecer menos para que llegara el fin de semana en que Ethan y Jenny lo visitarian como de
costumbre.
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