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Sinopsis

Sidney 1950. Los escaparates lucen cargados de maniquies con faldas de volantes y
corpifos enriquecidos con los accesorios mas preciados. Pero Goode's no son solo los
grandes almacenes mas reputados de la ciudad, donde encontrar lo Ultimo en moda.
Para cuatro mujeres, las incansables trabajadoras de la seccion de vestidos de mujer,
siempre perfectas en sus uniformes negros, es también su Unica oportunidad de
independencia. Mientras aconsejan a sus clientas sobre telas y modelos, en su interior
todas ellas cultivan suefios de libertad, de un papel diferente al de hija, esposa y
madre. Asi, en una Australia en la que conviven con armonia gente procedente de
todos los paises europeos como consecuencia de la guerra, llega un momento de
grandes cambios y oportunidades inesperadas para todas ellas.

Entre una fiesta, y un vestido nuevo, Lesley, Patty, Fay y Magda viviran su propio
momento magico cuando decidan quiénes quieren ser realmente.
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Este libro esta dedicado a la memoria de J.M. Cargher y su mujer



A ultima hora de un caluroso dia de noviembre, Baines y Williams, de la seccion de Vestidos de
Senora de Goode’s, se quejaban la una a la otra mientras se quitaban los vestidos negros de rigor
y se cambiaban para irse a casa.

—EIl sefior Ryder no es tan malo —coment6 Baines, que hablaba del jefe de planta—. La que
es un auténtico dolor de muelas, hablando en plata, es la Cartright. —Esta Gltima era la encargada
del departamento de Sefioras, que parecia empefiada en no darles ni un minuto de paz.

Williams se encogié de hombros y se puso a empolvarse la nariz.

—Siempre se pone insufrible cuando llegan estos dias —apunt6—. Le gusta que nos ganemos
bien la paga de Navidad.

—iComo si fuera culpa nuestra! —protestd Baines—. jNo damos abasto!

No era mentira esto que decia: quedaban seis semanas para las fiestas mas importantes del afio
y ya habian empezado a surgir de la nada las avalanchas de clientas, al tiempo que los vestidos
desaparecian de los percheros en oleadas cada vez mas répidas. Cuando esa misma noche
Williams lavaba sus pafios menores en el lavabo del bafo, la embargd la repentina sensacion de
que la vida se les escapaba por el sumidero entre los gorgoteos del agua sucia. Hizo un esfuerzo,
sin embargo, por recobrar la compostura y proseguir con sus tareas domésticas mientras en el
exterior la noche estival de las Antipodas vibraba con toda su energia.

Williams —de nombre Patty, casada— y Baines —de nombre Fay, soltera— eran junto a
Jacobs, también ésta soltera, las dependientas de Vestidos de Coctel de Sefiora, que estaba al lado
de Vestidos de Noche, en un extremo de la segunda planta de los grandes almacenes Goode’s, en
pleno centro de Sidney. F.G. Goode, oriundo de Manchester y hombre de mente avispada, habia
abierto el emporio original («Pafieria para Damas y Caballeros: la ultima moda llegada de
Londres») a finales del siglo pasado, sin dar nunca un paso atrés, porque, tal y como €l supo ver
de inmediato, las gentes de la colonia no tenian problema en gastarse todo lo que tenian con tal de
convencerse de que seguian la moda. De ahi que, en aquellos momentos, sus nietos fueran los
principales accionistas de un negocio que movia al afio varios millones de libras australianas
gracias a la venta de la ultima moda llegada de Londres y de cualquier otro lugar que se le
pareciera; de hecho, en los ultimos tiempos era la moda italiana la que escalaba posiciones. «Me
lo he comprado en Goode’s», rezaba el eslogan de aquel insufrible dibujo en el que aparecia una
sefiora con cara de superioridad que se pavoneaba con su vestido nuevo, asquerosamente elegante,
ante la mirada envidiosa y angustiada de su amiga: daba igual que los vestidos y las poses



cambiaran con los afios, aquel anuncio se publicaba siempre sin falta en la esquina inferior
izquierda de la pagina de mujeres del Herald (supongo que el espacio estaba contratado a
perpetuidad, y hacia tiempo que su eslogan se habia convertido en una coletilla por toda la
capital). Goode’s seguia aventajando a la competencia gracias a su denodada dedicacion a la
moda; sus agentes de importacion mas talentosos eran enviados al extranjero, donde recibian
formacion especializada en los grandes almacenes mas lujosos de Londres y Nueva York. Cuando
dos veces al afo llegaban a la tienda las colecciones de la nueva temporada, el personal trabajaba
a destajo, para etiquetar y colocar la mercancia, entre exclamaciones.

—Da igual que el precio de venta de este modelo sea de 9 libras, 17 chelines y 6 peniques —
decia la Cartright—, dentro de dos semanas no quedara ni uno, jhagan caso de lo que les digo!

Y, obedientes, se 1o hacian.



Williams era una mujer menuda y delgada, con cara de cansancio, pelo pajizo y una permanente
muy tiesa. Su marido, Frank, era un malnacido, ni que decir tiene. Se habian casado cuando ella
solo tenia veintiuno y ¢l veintiséis lozanos y robustos afios, y nadie parecia saber por qué no
habian conseguido procrear crio alguno, pero ahi estaban, diez afios después; ella seguia
trabajando, pese a haber decorado ya la casa de arriba abajo, hasta el punto de que no quedaba un
centimetro vivo sin amueblar, y a no necesitar para nada en concreto el dinero que ahorraba en el
Banco de Nueva Gales del Sur, a falta de otra cosa que hacer con ¢l. Mientras, Frank seguia
dandole el dinero para la casa, que ella, como si fuera una cuestion de honor, gastaba hasta el
ultimo penique, comprando, por ejemplo, bistec de cadera —cuando otra gente en su situacion
habria comprado carne picada y salchichas— s6lo porque a ¢l le gustaba. Ella llegaba a eso de
las seis de la tarde de Goode’s (vivian en una casita en Randwick) y sacaba la carne de la nevera.
Cocia las verduras y ponia la mesa. Su marido aparecia pocos minutos antes de las siete,
ligeramente achispado: «jEo, eo!», la saludaba camino del bafio, donde se aseaba con brio, y para
cuando irrumpia en la cocina-comedor el bistec estaba ya chisporroteando.

—(Qué hay de cenar, Patty? —preguntaba.

—Bistec.

—Oftra vez bistec.

Siempre que habia probado a ponerle otra cosa, incluso unas chuletitas de cordero («Esto tiene
menos carne que yo qué sé», dijo Frank blandiendo un hueso), ¢l protestaba. A Patty ya le daba
igual; hacia afios que habia perdido el apetito. Los fines de semana iba a ver a su madre o a alguna
de sus hermanas: Frank la Ilevaba y la recogia en coche, y mientras ella «le daba a la sinhueso»,
¢l se dedicaba o bien a jugar al golf en el campo municipal de Kingsford o a emborracharse en el
pub. Era un malnacido corriente y moliente, ni cruel ni violento, simplemente insensible e incapaz
de expresarse.

Lo cierto era que Patty habia consultado con un médico sobre el tema de su infertilidad y éste
le habia asegurado que su «maquinaria» estaba perfectamente engrasada.

—Como comprendera —dijo el médico—, sin examinar a su marido no podemos profundizar
en el tema como es debido. Puede que la culpa sea de ¢l; de hecho, es 1o mas probable. Puede que
incluso sea estéril.

—Caray —exclamo Patty sobrepasada—. No sé, no creo que llegue a eso... —A ¢l no podria
ni mencionarle el tema.



—Con qué frecuencia mantienen relaciones? —quiso saber el médico.

—Yo no hablaria ni de frecuencia. Est4 siempre cansado.

La realidad era que Frank acometia con desgana sus atenciones. El médico mird a su paciente
no sin desanimo. Mal asunto. Tenia ante ¢l a una mujer bien entrada en su edad fértil y sin bebé
que amamantar: era el colmo de lo antinatural. Ya no estaba en la flor de la vida y era poco
probable que pudiera atraer a otro hombre en condiciones de cumplir, de modo que, si su marido
no conseguia dar la talla, su vida no seria mas que un desperdicio. Era mal asunto, muy mal
asunto.

—Bueno, ustedes sigan intentdndolo. El tema de concebir es peliagudo. Maximice las
ocasiones en todo lo posible; todavia le queda tiempo de sobra.

Esa conversacion habia tenido lugar cuando ella tenia treinta afos, y mientras salia de la
consulta, y el médico le miraba ocioso las vistas traseras, pensé en darse una buena ducha,
hacerse un peinado nuevo, ponerse algo de maquillaje y un camison negro, aunque el malnacido de
su marido seguramente no se daria ni cuenta, suposicion en la que no err6 mucho. Frank trabajaba
en el departamento comercial de la gran empresa de azulejos y tejas cuya mercancia multicolor
atraia las miradas de todo Parramatta Road; todas las tardes se quedaba a beber con sus amigos en
el mismo pub cerca de la Railway Square y luego volvia a casa con su Patty y su media libra de
bistec de cadera. Después de eso, y de mirar como ella lavaba los platos, asi como un par de
planos de television, que hacia muy poco que habia llegado a la Commonwealth australiana, se
arrastraba hasta la cama —«creo que voy a planchar la oreja»—, adonde Patty —«vale,
carino»— lo seguia al poco rato. Se tumbaba a su lado con un camisén de nailon azul y no tardaba
en oir sus ronquidos.

La habitacion de los nifios vacia, pintada en un amarillo azafran para cubrir ambas
eventualidades, esperaba en vano a sus ocupantes diminutos, y Patty, perdidas las esperanzas sin
saberlo ni quererlo, sigui6 trabajando en Goode’s, aquel afio como los anteriores, hasta estar en
estado de buena esperanza.

—No lo entiendo, de verdad que no —le decia su madre, la sefiora Crown, no a la propia
Patty, sino a otra de sus hijas, Joy.

—No creo que Frank esté para muchos trotes —coment6 funestamente su pequeia.

—Venga, no seas asi —replico la madre—, es un muchacho bien robusto.

—A veces las apariencias engafian.

—No lo entiendo, de verdad te lo digo —insisti6 la madre.

—D¢jalo estar.

Joy ya le habia dado un par de nietos, y eso que era mas joven que Patty, que era la mediana; la
mayor, Dawn, tenia tres crios. La capacidad para procrear de las Crown, por tanto, estaba fuera
de toda duda. La pequena era de la opinidon de que su hermana no tendria que haberse casado con
Frank. Entretanto, siempre que queria darse un capricho, como, por ejemplo, un vestido de fiesta,
Patty le conseguia el descuento de empleados fingiendo que era para ella, cosa que cualquiera que



se fijara entenderia que era a todas luces mentira, porque se llevaba una S y Patty usaba una XS,
aunque nadie reparo6 nunca en ese detalle.



Patty, Fay y Jacobs (cuyo nombre de pila seguia siendo un secreto) llegaban a la entrada de
empleados de Goode’s a las nueve menos veinte de la mafiana, como se esperaba de ellas, si bien
de vez en cuando Fay iba tarde, lo que con su aspecto apresurado y desalifnado no podia disimular.
Subian por el ascensor de empleados hasta la tultima planta del edificio (Personal vy
Administracion) e iban a los vestuarios de empleados (pasada Contabilidad) para ponerse sus
vestidos negros, que seguian en las perchas de las taquillas, donde los habian dejado la noche
anterior antes de irse a casa.

Esos vestidos negros eran el atuendo de toda la semana, y la tienda se encargaba de limpiarlos
en seco entre el sdbado y el domingo, dejandolos listos para otra semana de trabajo el lunes por la
mafiana, por mucho que, eso si, oliesen raro. No era un olor desagradable, sino distinto: la suma,
simple y llanamente, del olor que coge una prenda cuando pasa demasiado por la tintoreria y de
los efluvios a polvo de talco barato y sudor. Todas las dependientas de Goode’s despedian ese
olor cuando lo llevaban puesto.

Los vestidos negros, que los almacenes suministraban —si bien a modo de préstamo—, estaban
disefiados para favorecer tanto las figuras mas gruesas como las mas delgadas, sin realzar en
realidad ni las unas ni las otras, aunque lo cierto era que las dependientas no estaban alli para
adornar el establecimiento, sino para vender el género. De modo que todas se lo enfundaban con
un suspiro de resignacion, tirando de un lado u otro en vano, en su intento por ajustarselo mejor
mientras miraban su imagen en el espejo de cuerpo entero. Estaban confeccionados con crepé de
rayon, en un estilo de finales de los afios treinta que no habian cambiado porque definia bien la
figura y requeria poca tela en comparacion con otros tejidos.

El de Patty Williams era, como ya sabemos, de la talla XS, mientras que Fay Baines usaba una
S y Jacobs una XXL clavada, sobre todo en torno al pecho. Su talla y su aspecto exterior eran
practicamente lo unico que podia saberse sobre ella; todo lo demas constituia un enigma.

—Mi compafiera Jacobs —Ile contaba Fay a su amiga Myra en el Repin’s, donde estaban
tomandose un café helado— es un auténtico enigma.

Hasta la Cartright encontraba a veces un momento para elucubrar sobre Jacobs, quien nunca
habia faltado al trabajo, ni en la enfermedad ni en la adversidad. ;Quién era aquella myjer?
Donde vivia, comia, dormia? ;Qué era de su existencia mas alla de las horas de apertura de F.G.
Goode’s? Nadie tenia ni la mas remota idea, a excepcion del departamento de Nominas, donde
sabian sus sefas, pero se habrian negado a revelar dicha informacién en caso de que alguien



hubiese indagado, cosa que, por lo demas, raramente ocurriria. Jacobs salia todas las tardes de
Goode’s con la falda y la blusa (y, en invierno, la chaqueta o el abrigo) con las que habia llegado,
asi como con una gran bolsa de rejilla con uno o dos paquetes envueltos en papel de estraza. ;Qué
llevaba ahi, por ejemplo? Nadie sabia decirlo. Se alejaba por Castlereagh Street en direccion al
puerto: lo que podia significar que iba a cualquier barrio, desde Hunter’s Hill (poco probable)
hasta Manly (una posibilidad como otra cualquiera).

Jacobs, corpulenta y entrada en afios, tenia la tez morena y llevaba el pelo, gris oscuro y
escaso, recogido en la nuca en un pequefio mofio de aspecto anticuado, el puntal a una gran cabeza
redonda. Llevaba gafas de montura metalica y siempre un pafiuelo muy blanco remetido entre los
pechos. Vestia zapatos negros calados de tacon cubano y tenia unos andares pesados que infundian
cierta lastima. Una tarde, el sefior Ryder la alcanzd por aquel camino y, en un acto de pura
cordialidad, hizo amago de acompafarla durante un trecho, pero resultdé que, fuera por necesidad
o no, cuando llegaron a la siguiente esquina la myjer se despidié de ¢l y se alejo sola por Martin
Place, mascullando algo sobre Wynyard, aunque Ryder creia que no habia sido mis que una
maniobra de distraccion, pues él mismo atravesaba ese barrio a diario y nunca la habia visto por
las inmediaciones.

Jacobs no solo llevaba trabajando en los almacenes mas tiempo que Williams (que habia
empezado en Infantil nada mas terminar el instituto y llevaba ya cuatro afios en Sefioras), sino que
tenia cierto peso en Vestidos de Coctel porque era la encargada de los arreglos de costura, cosa
que seguramente saltaba a la vista porque raro era verla sin una larga cinta métrica al cuello,
siempre dispuesta para las sefioras que querian retocar el dobladillo o incluso alguna costura. La
dependienta que atendia a la sefiora en cuestion salia del probador llamandola: «;Sefiorita
Jacobs? Sefiorita Jacobs, por favor. jPara un arreglo aqui cuando pueda!», y ésta levantaba la
vista del dobladillo que estaba cogiendo en otro probador y decia, con los alfileres en la boca:
«Todo a su debido tiempo, s6lo tengo dos manos... y dos piernas, ya puestos». Y la sefiora a la que
estaba atendiendo sonreia o ahogaba una risa, en solidaridad, por asi decirlo. Después de cogerle
las medidas, el vestido se subia a la séptima planta, donde lo cosia alguna de las costureras, y una
vez listo (en algunos casos tenian que esperar varios dias para que les llegara su turno), se
entregaba a domicilio, como gran parte del género de Goode’s («Para casa, por favor»), en una de
las furgonetas azules y amarillas de la flota de los almacenes, una vision muy familiar en todos los
barrios de la clase pudiente de Sidney:

F.G. GOODE’s
Al servicio de las gentes de Sidney desde 1895

Jacobs llevaba al servicio de las gentes de Sidney, o al menos de sus mujeres, desde «antes de
la guerra», esa época tan legendaria como de fdbula. Habia empezado en Guanteria y Calceteria,
para recalar brevemente en Vestidos de Diario de Sefiora (donde le ensefiaron el arte de los



arreglos de costura) y bajar luego a Ropa Deportiva y de Casa de Sefiora, pero la atmésfera de
aquella seccion no habia sido de su agrado y se habia alegrado de volver a la segunda planta
cuando surgid una vacante en Vestidos de Coctel, donde llevaba ya un tiempo, con la cinta métrica
enristre y una caja de alfileres siempre a mano.



Fay Baines tenia, como poco, veintinueve afos, y de hecho Patty Williams se preguntaba si no
tendria treinta, y no era lo unico que le preocupaba. Porque, mientras ella podia hablar de su
marido, por mucho que no hubiera practicamente nada que contar («Frank estuvo jugando al golf el
domingo»), o de su casa («Estoy pensando en encargar unas fundas para el tresillo. Quiero
cambiar la aspiradora»), o, por supuesto, de su madre («El viernes es el cumpleafios de mi madre,
el sdbado iremos todos a su casa»), o de sus hermanas («Dawn... Joy...»), Fay Baines no hablaba
de otra cosa que no fueran jlos hombres!

Era algo ya patoldgico; que si éste o aquél, que si salir y entrar, y de aqui para alld con
Fulanito y Menganito. ;Y apuntaba algo a que siquiera uno estuviera pensando en casarse con
ella? Ni hablar del tema. A veces Patty se preguntaba si Fulanito y Menganito, por no hablar de
Bill, Bruce y Bob, serian de carne y hueso. Al fin y al cabo, la pobre tenia ya, como poco, treinta
anos.

Fuera como fuese, si se paraba a pensarlo, no era una situacion envidiable, ya que, al parecer,
Fay vivia mas sola que la una en un pisito mintisculo cerca de Bondi Junction, por lo que no habia
nadie —por ejemplo, una madre— que controlase que la cosa no pasara a mayores, por mucho
que Patty sospechara que al final pasaria justo eso, teniendo como tenia Fay casi treinta y un afios.
Dicho de otro modo, estaba muy lejos de ser una jovenzuela, y se la veia claramente desesperada
—aunque como para no estarlo en su situacion—, pero el tema era que los hombres se
aprovechaban de la situacion, interesados como estaban todos en una tnica cosa; salvo en el caso
de Frank.

Comparti6 todas estas cavilaciones con sus hermanas y su madre, sin mencionar, eso si, la
clausula final sobre Frank, y no pudieron estar las cuatro mas de acuerdo, mientras comian
bizcocho sentadas a la mesa de la cocina de la madre y los nifios corrian por el pequeiio jardin
trasero, si es que un rectangulo de grama y un desgarbado arbol de caucho con una vieja conejera
vacia al lado podia recibir tal apelativo.

—Deberia compartir un piso en condiciones con otras chicas —opind la sefiora Crown—,
como hizo Dawn antes de casarse.

—Si, pero no con tu bendicion precisamente, mama —replico ésta ligeramente indignada.

Se habian enzarzado en una pelea horrible por culpa de la manera en que la hija habia querido
independizarse: la madre la acusé de todo tipo de deseos y propositos malignos el dia que Dawn
le anunci6 su decision de irse de casa para compartir piso con dos amigas, cuando lo inico que



queria ella era tener un poco de intimidad. jCon el escandalo que le habia armado, y ahora
hablaba del tema como si fuera lo mas normal del mundo! jQué tipico!

—Bueno —dijo la madre sirviéndose otro trozo de bizcocho—, los tiempos cambian, ya se
sabe.

—No, lo que cambia es la gente —tercid Joy con sus modos irritantes.

—Sea como sea, la cosa es que, si le tiene aprecio a su reputacion, Fay Baines deberia
compartir piso y no vivir sola. Yo lo veo asi. ;Qué pensard un hombre de una chica que vive sola
de esa manera?

Las cuatro mujeres cavilaron por un momento sobre el tema, y vieron claramente lo que
pensaria un hombre.

Fay Baines, con todos mis respetos para Patty Williams, tenia en realidad veintiocho afios, una
S con visos de convertirse en M si se descuidaba y, mientras la sefiora Crown y sus tres hijas se
permitian estas especulaciones impertinentes sin parar de comer bizcocho, estaba sentada en un
sillon llorando en un pafiuelito blanco de un juego de cuatro que un admirador le habia regalado,
todos doblados en una cajita plana de carton dorado.

Cuando no lloraba, era una chica guapa, con el pelo ondulado y moreno y unos ojos castafios
grandes e inocentones; por lo demds, era gran amiga de los cosméticos, que aplicaba con
profusion, sobre todo cuando salia.

—Estas para comerte —le habia dicho Fred Fisher la primera vez que habia ido a recogerla a
su casa.

Y, ciertamente, cuando volvieron a casa empez6 a comérsela, o al menos algo muy parecido, y
a Fay le habia costado Dios y ayuda pararle los pies, hasta que el tipo la insultd6 de mala manera y
se fue hecho una furia. Le pasaban cosas asi a menudo, pues parecia no conocer nunca a la clase
de hombre con la que sofiaba: alguien que la respetara y la deseara por igual; alguien que la amara
y quisiera casarse con ella. Al parecer, su visidon no inspiraba ideas de boda, y era una cuestion
dolorosa, pues ella no deseaba otra cosa: lo que, teniendo en cuenta las circunstancias, era de lo
mas normal. Entretanto, los hombres siempre se llevaban una idea equivocada de ella, tal y como
la sefiora Crown y sus hijas habian insinuado.

Fay estaba efectivamente mas sola que la una en este mundo: su madre, viuda de guerra, habia
muerto hacia unos afios, y su hermano —que estaba casado y tenia dos hijos— vivia en
Melbourne, donde iba a verlo de vez en cuando. Pero la mala relacion con su cufiada, quien, segin
Fay, se daba aires, habia hecho que espaciara cada vez mas esas visitas.

«Si no lo consigues a la primera —se decia Fay—, intenta, intenta y vuelve a intentarlo.»

Alguien le habia escrito esa cita en su libro de dedicatorias cuando era adolescente y se le
habia quedado bien grabada.

Aunque aspiraba a ser corista, pronto, cuando rondaba los veinte y hasta los veintipocos afios,
se habia conformado con ser, por turnos, cigarrera y camarera de club; con veintitrés conoci6 al
seflor Marlow, un soltero rico y de mediana edad que, dos afios mas tarde, le dio quinientas libras



en dinero contante y le dijo que se iba a Perth a vivir y que habia sido un placer conocerla. Ella se
habia quedado en la soledad del pisito, que ya no era imprescindible, por pura inercia; decidida a
abandonar la convulsa vida de camarera, con sus horas intempestivas y sus buenas propinas, habia
buscado trabajo en una tienda de ropa de la galeria Strand. Alli conoci6 al sefior Green, un
fabricante de vestidos; cuando éste le anuncid de subito que se casaba, ella abandono igual de
subitamente la galeria Strand y todos sus recuerdos, y se fue a trabajar a Goode’s, donde llevaba
poco mas de dieciocho meses.

Ultimamente los hombres con los que quedaba eran un repertorio de caras procedentes de su
etapa mas alocada, ya fuesen citas a ciegas que le organizaba su amiga Myra Parker (camarada y
mentora durante sus tiempos de clubes nocturnos), u hombres a los que conocia en las fiestas a las
que solian acudir juntas. ;Y las quinientas libras? Guardadas en el banco. Su idea era
despilfarrarlas, llegada la hora, en su ajuar. En ocasiones, sin embargo, como aquel dia, se
sorprendia llorando porque la hora tardaba tanto en llegar que sospechaba con horror que quiza
nunca lo hiciera, aunque al rato, cuando el pafiuelo habia cumplido con creces su funcion y estaba
mas que empapado, se enjugaba los ojos, se lavaba la cara y se encendia un Craven A.

«Si no lo consigues a la primera —se decia—, intenta, intenta y vuelve a intentarlo.»

Como la mayoria de sus compatriotas, Fay era una valiente.



Las majestuosas puertas de cristal y caoba de la entrada de F.G. Goode’s se abrian puntualmente a
las nueve y cinco de la mafiana, de lunes a sabado, y hasta las cinco y media de la tarde (salvo los
sabados, que cerraban a las doce y media) las sefioras entraban con deseos y salian habiéndolos
materializado. La gran mayoria llegaba a pie; si vestian con mucha elegancia, el portero,
enfundado en su uniforme de teniente coronel del ejército de Ruritania, las saludaba con la gorra o
con un leve gesto de barbilla; si llegaban en taxi o, valgame Dios, en un coche con chofer, pegaba
un brinco hasta el bordillo, abria la portezuela y la sujetaba hasta que salia la sefiora en cuestion.

La mayoria, independientemente de su objetivo principal, antes de subir por el ascensor o la
escalera mecanica se daba una vuelta por la planta baja para echar un ojo por el mostrador de los
perfumes, los guantes, los pafiuelos, los chales, los cinturones y los bolsos. A veces iban directas
a la soda fountain y se sentaban tras la barra de marmol, en uno de los taburetes dorados, para
beberse un batido o tomarse un refresco con helado, porque Sidney era una ciudad muy grande y
probablemente el trayecto hasta los grandes almacenes les habria llevado su tiempo. Mas de una
se tomaba sus polvos para la jaqueca en el refresco, con la idea de prepararse para la jornada que
tenian por delante.

Si su visita coincidia con las vacaciones escolares, podia darse el caso de que fueran
acompafiadas por uno o dos crios, y entonces hasta un oficial del ejército ruritano podia apiadarse
de ellas: qué horror de malcriados, siempre peleandose y empezando todas sus frases con un «yo
quiero...». La mayoria iba a por zapatos, porque en la seccion de Calzado Infantil tenian una
maquina de rayos X que permitia cerciorarse de que los huesos de los pies no quedaban
desalineados con los zapatos nuevos, y aquel artilugio era extremadamente popular entre las
madres de la clase pudiente (hasta que se descubrio que el efecto de esos rayos podia llegar a ser
mas peligroso que llevar unos zapatos de la talla equivocada, por nefasto que sin duda esto fuese).

Cuando terminaban con las compras, y si los crios se habian comportado medianamente bien,
sus madres los llevaban al restaurante de la quinta planta, que en las vacaciones escolares se
convertia en un lugar non grato, pues los chiquillos tenian la costumbre de empezar a portarse mal
en cuanto estaban felizmente acomodados, y pocas madres tenian cuerpo para sacarlos de alli
después de eso, de modo que los almuerzos estaban salpicados de chillidos, bofetadas, bebidas
derramadas y gelatinas acuchilladas, y muchas menos madres tenian el savoir-faire de dejar una
propina a la altura del caos generado.

Jacobs, Williams y Baines se libraban de estos aspectos de la vida entre las cuatro paredes de



Goode’s, porque a muy pocas mujeres se les ocurria intentar comprarse un vestido de coctel o
siquiera uno de diario con los pequefiines colgados de sus faldas. Alli arriba era todo luxe, calme
et volupté, con bonitas luces rosadas y espejos tintados de rosa que hacian que estuvieras
espléndida, y, bajo los pies, el grueso silencio gris de las mejores moquetas Axminster.

Ese dia, a las nueve en punto, las chicas de negro estaban cada una en su puesto, listas para
encarar aquella jornada estival, cuando la Cartright se acercd corriendo con su susurrante vestido
de piqué con lunares como monedas.

—iNifas! —grito.

Como aborrecian que las llamara asi. Se rumoreaba que habia sido delegada capitana de
estudiantes del Colegio Presbiteriano de Sefioritas, y se lo imaginaban perfectamente. jQué
arrogancia! Alli venia. ;Qué querria ahora?

—La semana que viene se unird al grupo una chica del personal temporal —anunci6 con una
sonrisa radiante—. Espero que la hagan sentir como en casa. Sé que en esta seccion no suelen
tener temporales, pero seguro que no les viene mal, y también podra ayudar a Magda.

iLo que faltaba!

En el extremo de la seccion de Vestidos de Sefiora, pasado Coctel, habia algo muy especial,
algo muy pero que muy fabuloso; pero no era para todas, y ésa era justamente la cuestion. Porque
alli, al fondo del todo, habia un arco precioso donde se leia en letras rimbombantes: ALTA
CosTURA. Quien lo atravesaba se encontraba en una caverna rosada, iluminada por unas
lamparitas con volantes y amueblada con un par de pequefios sofas tapizados en brocado gris
perla; las paredes, por su parte, estaban recubiertas por unos magnificos armarios de caoba de los
que colgaba, en perchas de satén rosa, la alta costura en si, cuyos precios delirantes se contaban
directamente en guineas.

En un lado de la caverna habia una silla y una mesita estilo Luis XVI donde las mujeres
extendian los cheques o firmaban los recibos, flanqueadas por sendos espejos batientes, en los que
la sefiora en cuestion, tras enfundarse un vestido de alta costura (en caso de atreverse) en uno de
los espaciosos probadores, podia verse como era debido, andar unos pasos y volverse para
observar su efecto en el espacio grande para el que estaba pensado. Del techo colgaba una
lampara de arafia; casi el Gnico elemento que faltaba en aquel decorado era la botella de Veuve
Clicquot echando espuma por la boca y la copa en forma de tulipan. Por lo demas, la caverna era
una fiel reproduccion de los espacios lujosos en los que en teoria pasaban su existencia las
clientas. Y la pitonisa que guardaba aquella caverna se llamaba Magda.

Magda, cautivadora, esbelta y de pecho abundante, con su traje, su manicura y su peinado
perfectos, era la arpia mas abrumadora, fragante, reluciente, horrenda y odiosa que habian visto en
su vida, o incluso imaginado, tanto Williams y Baines como seguramente la propia Jacobs.
«Magda» (nadie se atrevia siquiera a pronunciar su temido apellido europeo) era una terrible
realidad inamovible que habia que limitarse a ignorar la mayor parte del tiempo; pero si en teoria
iban a compartir con ella a una dependienta temporal, sabian perfectamente quién iba a compartir



y quién no: Magda iba a estar saliendo de su caverna rosada cada dos por tres para serpentear
hasta Coctel y arrebatarles a la temporal en cuanto ésta diera muestras de servir para algo.
Aquello era un hecho fehaciente, porque Magda era de la clase de mujeres que siempre consiguen
lo que quieren: se veia de lejos. Porque Magda, jay, Sefior!, era europea, jdel continente!, jy ellas
ni muertas querrian serlo!

O al menos Williams, que se mostraba inflexible al respecto.

—Dios santo, yo no soportaria ir asi por la vida.

Jacobs se limitd a parecer mas ofendida de lo habitual, incluso ligeramente dolida, como si
acabara de ver una arafia en la taza. A Fay Baines le parecia horrible, simple y llanamente, por sus
andares, y por todo lo demds; aunque en casa, ante el espejo, se preguntaba muy seriamente qué
maquillaje utilizaria Magda y como se lo ponia, porque debia de tener como poco cuarenta afios,
pero tenia un aspecto —habia que reconocerlo— estupendo. Habia que reconocérselo.



Cuando Lesley Miles llegd a Goode’s para hacer la entrevista para un puesto de dependienta de
planta (temporal) y le dieron un formulario para que lo rellenase, la primera palabra que escribio,
con mucho esmero y una pizca de inseguridad, fue «Lisay.

Era el nombre que habia elegido hacia varios afos: aborrecia con todo su ser el que le habian
puesto, y desde muy joven habia decidido adoptar otro a la primera ocasion que se le presentase.
Ahi la tenia.

—iLisa Miles! —la Ilamo a gritos una voz.

Lesley-Lisa se puso en pie en el acto y siguié a una mujer hasta el cuartito donde estaban
realizando las entrevistas.

—Bueno, Lisa —dijo la mujer (y empezo la nueva vida de Lesley como Lisa).

Qué facil habia sido: se acostumbraria enseguida, no le cabia la menor duda. Se sent6 muy
recta en la silla, como lo haria una Lisa, y sonrio risuefia. Por fin empezaria todo.

La sefiorita Cartright, la encargada de entrevistarla, clavé una mirada penetrante en la
adolescente que tenia sentada ante ella: en Goode’s habia que dar en la tecla con las chicas que
empleaban, daba igual que se tratara s6lo de un contrato temporal para las bullas de la Navidad y
las rebajas de Ao Nuevo, que empezaban nada mas terminar las fiestas. Se notaba, no obstante,
que aquella chica era inteligente: en el formulario que habia rellenado decia estar a punto de
presentarse a la revalida. Pero jqué cara! jQué porte! Tenia el cuerpo y el semblante de una cria
de unos quince afios, y una no especialmente madura: menuda y delgada, casi flaca, con pelo rubio
ensortijado y unos 0jos vivos € inocentes tras unos anteojos de aspecto funcional. Aun asi, el
vestido negro le daria un aspecto mas adulto, porque desde luego la ropa que llevaba puesta —ese
vestidito de algodon estampado de mangas descuadradas y cuello Peter Pan— era un desastre: se
notaba que era de confeccion casera, y no especialmente diestra. Pobre criatura.

Lisa, que habia planchado con sumo cuidado su vestido rosa —el mejor que tenia— y se habia
enfundado sus zapatos de tacén y unas medias de nailon nuevas, estaba convencida de que su
aspecto se acercaba a la condicion de Lisedad todo lo posible dadas las circunstancias, y alli
seguia, sonriendo expectante y totalmente ajena a los barruntos interiores de la sefiorita Cartright.

—Y qué tienes pensado hacer cuando termines el instituto, Lisa? —Ie pregunto.

—Bueno, voy a esperar a ver las notas de la revalida —contesto sin querer concretar mucho.

—Entiendo que no tienes pensado hacer carrera en el mundo del comercio minorista.

—iNo, no! —exclam¢ Lisa.



La Cartright tuvo que reirse.

—No pasa nada, Lisa. No todo el mundo estd hecho para este oficio. Pero, eso si, mientras
estés trabajando aqui se espera que trabajes duro, como si fuera un puesto permanente. Eso lo
entiendes, ;/verdad?

—Si, claro que si —respondié a la desesperada Lisa—, por supuesto. Lo entiendo
perfectamente. Trabajaré muy duro.

Y la senorita Cartright, diciéndose que seria bastante pintoresco ver a la chica en aquel
contexto, decidi6 destinarla a Coctel, donde ademas podria echarle una mano a Magda en Alta
Costura porque, a pesar de ese aspecto tan anifiado, saltaba a la vista que era lista y solicita, y,
dentro de lo que cabia, podria serle de bastante utilidad.

—Pues nada, empiezas el primer lunes de diciembre —inform6 a la nueva dependienta de
planta (temporal)—, se te pagara cada quince dias, los jueves. Vamos ahora a ver tu vestido negro.

Hasta ese momento la encargada no habia caido en la cuenta de que seguramente no
dispondrian de un traje para una cria tan delgada. Pero, quién sabia, tal vez acabara rellenandolo
en cuanto pasara la tension de los exdmenes. Lisa, por su parte, la siguid por la escalera de
incendios hasta la sala del guardarropa, y estaba tan encantada con la idea de vestir de negro que
no le importd en lo mas minimo que el vestido que le toco en suerte fuera una talla mas grande,
teniendo como tenia una XXS; al fin y al cabo, nunca habia sido duefia de un vestido que le
quedara bien del todo.

Las entrevistas para la contratacion del personal temporal se hicieron un sébado por la tarde,
después de que los grandes almacenes, como el resto de las tiendas de la ciudad, cerraran para el
fin de semana, y Lisa habia llegado justo a la hora del cierre, cuando todavia habia ajetreo por las
calles, entre la gente que volvia a casa o iba al cine o a comer fuera. Después de una hora larga,
sali¢ por la entrada de empleados y se interno en la ciudad en el estado que tenia ésta el sdbado
por la tarde y todo el domingo: tan silenciosa, tan vacia, que parecia sugerir una catastrofe terrible
y universal, la llegada de una temida plaga, o incluso del Angel Exterminador en persona. Fue
oyendo sus propias pisadas mientras atravesaba Pitt Street y Martin Place; al pasar por la estafeta
de correos vio a una mujer que echaba una carta, y por George Street a un hombre a lo lejos que
iba hacia el puerto; aparte de eso, las calles estaban mas que vacias.

Atraveso la oscura y misteriosa explanada de la estacion de Wynyard, en direccion a las vias, y
cuando llegd su tren sélo habia otros tres pasajeros en el andén. Era la primera vez que estaba en
la capital un sabado por la tarde, y el episodio, tan cercano en el tiempo a la entrevista para su
primer puesto de trabajo, le suscitd una extrafieza tremenda, aunque también —todo hay que
decirlo— una familiaridad espectral: porque Lisa se consideraba sin lugar a dudas poeta, y
aquella experiencia tenia todos los visos de ser de las que podian convertirse facilmente en
poema, siempre y cuando lograra evocar aquella sensacion, esa percepcion de un mundo que se ha
transformado y de si misma en ¢l y con €l: sensacion y percepcion para las que, de momento, no
tenia palabras concretas.



«Lisa —se decia ya sentada en el tren, que traqueteaba por encima del puente—. Me llamo
Lisa Miles.» Y seguia con aquella sensacion de extrafieza por dentro —al igual que ella dentro de
¢sta— cuando 1lamo6 a la puerta de la casa de Chatswood en la que vivia con sus padres... y de la
que todavia no tenia llaves.

Fue su madre quien abrid.

—iHola, Lesley!

En las pocas semanas que mediaron entre la conclusion de la revalida y su primer dia en Goode’s,
Lisa fue con su madre a las Montafias Azules, leyod Suave es la noche y parte de Anna Karenina,
fue dos veces al cine, y la mayor parte del tiempo la pasé callada e impaciente mientras su madre,
que estaba cosiéndole ropa nueva, le ponia alfileres.

—Estate quieta —le ordend ésta—. ;Quieres estar guapa o no? Es tu primer trabajo.

—Ya, pero es que van a ponerme un vestido negro, no van a verme con mi ropa —protesto
Lisa.

—Te veran al llegar de casa y al irte.

—Pero eso ;qué mas da?

—Si que da.

—«|Tigre! {Tigre! Ardiente resplandor en las selvas de la noche!» ! —empezo a declamar Lisa.

—Ay, qué pesada con tu tigre. No me distraigas, jy estate quieta!

Lisa era hija unica, y los ajenos creian que esta circunstancia justificaba la peculiaridad
general de su caracter. Su padre trabajaba de cajista en el Herald y rara vez se le veia el pelo por
la casa: por lo general llegaba a las tantas de la mafiana y dormia hasta la tarde, momento en el
que se iba al pub a beber cerveza durante una hora o dos, hasta que empezaba su turno; por lo
demas, el tiempo que pasaba despierto los sdbados se pegaba a la radio para escuchar las carreras
de caballos, para las que hacia apuestas bajo cuerda. La sefiora Miles no tenia la mas minima idea
de a cuanto ascendia el sueldo de sumarido, y le habria asombrado si alguien se lo hubiera dicho.
De haber sabido el gran porcentaje que acababa en los bolsillos de los corredores ilegales habria
muerto fulminada de un infarto.

No lo conocia mucho cuando se casaron en plena guerra: ¢l era un soldado apuesto en un baile
al que ella habia asistido, y cuando éste le sugirid, tras un breve noviazgo, que le echaran valor,
ella no vio razones para negarse.

Hasta ese momento su vida no habia sido facil, pues habia nacido en el seno de una
panificadora y habia estado cubierta de harina desde los once afios, edad en que la reclutaron para
cuidar de sus ancianos padres en cuanto volvia a casa de la escuela. Aprendi6 a colocar las
guindas sobre las magdalenas de fantasia y, con el tiempo, fueron instruyéndola en tareas mas
complicadas, hasta que, a los quince afios, no quedaba practicamente nada que no supiera sobre
reposteria fina.



Fue entonces cuando dejé la escuela y se unié al negocio familiar a tiempo completo. Le
pagaban un sueldo irrisorio, en dinero contante, y siguié viviendo en la casa que tenian sobre el
local. Todavia podria haber estado recubierta de harina si no hubiera aparecido Ted con su
elegante uniforme militar; aunque, en cuanto dejé de ponérselo, se quedd sin mucho que decir a su
favor... Pero asi era la vida, ;no? Se habria sentido igual de mal como sospechaba que se sentia su
marido por no haberle dado un hijo varén si no fuera porque Lesley era la nifia de sus ojos.



La vispera del primer lunes de diciembre, Magda y Stefan se habian quedado jugando a las cartas
hasta tarde con dos amigos, y para cuando ella hubo despejado los vasos sucios, vaciado los
ceniceros y adecentado por encima el salon, antes de hacer el démaquillage, eran mas de las dos
de la madrugada. Permanecio unos instantes contemplando la bahia de Mosman, suspird y se retird
a la cama. Se encontrd a Stefan leyendo una pagina de Nietzsche, como tenia por costumbre hacer
para terminar la jornada.

—Ay, Magda, amada mia —dijo lanzando a un lado el libro—, el trabajo de una mujer nunca
termina hasta que yo estoy casi dormido. Anda, vente a la cama ya.

—En este pais no hay ninguna ley que prohiba a los hombres ayudar a sus mujeres a poner
orden, ;sabes?

—Pues fijate que yo diria que si que la hay.

—Seguramente estés en lo cierto —concedid mientras se metia en la cama.

Para cuando cerr6 los ojos y se durmid, serian tranquilamente las tres de la madrugada.

Como consecuencia, a la mafnana siguiente, cuando se despert6 a la hora habitual y se mird en
el espejo, lo que vio la horrorizo, y se pas6 un cuarto de hora tumbada en el sofa con los pies en
alto y dos grandes rodajas de pepino sobre los parpados cerrados. A continuacion se levantd con
un gran suspiro, comio un poco de yogur y se preparé para ir al trabajo.

Seria tonto pensar que Magda tenia que ponerse el vestido negro reglamentario de Goode’s
regentando como regentaba Alta Costura. No: en este aspecto, asi como en varios otros, se habia
llegado a un entendimiento segiin el cual Magda accedia a vestir de negro pero bajo sus propias
condiciones. Se habia hecho con un repertorio de vestidos y lo que ella llamaba «conjuntos»
negros adecuados, muchos de los cuales se veian aliviados, por no decir realzados, por discretos
anadidos de blanco —cuellos, pongamos por caso, pufios o ambas cosas— e incluso, en un
conjunto en concreto, de rosa claro; Magda habia tenido la astucia de ir adquiriéndolos en las
boutiques caras que gustaba frecuentar y donde conseguia un buen descuento comercial por su
vinculacioén con Goode’s.

——Cuando era vendeuse en la casa Patou —habia comentado en cierta ocasion—, como es
natural, solo vestia de Patou.

Aquello era un gran embuste, puesto que, de entrada, Magda nunca habia sido vendeuse en la
casa Patou. Aunque eso no quitaba que pudiera haberlo sido; era una buena mentira, perfectamente



valida, que le habia granjeado, por encima de cualquier otra cosa, el puesto de encargada de Alta
Costura.

—iEsta gente —solia decirles a sus amistades continentales— no sabe nada de nada!

Ese dia, por tanto, Magda no fue al vestuario de empleados a cambiarse, sino a dejar el bolso y
arreglarse, pasando al lado de sus indignas compaieras en una nube de Mitsoukou. Se empolvo la
nariz, al parecer ajena a las burlas de las curiosas, y, al volverse, les dedic6 una sonrisa
resplandeciente.

—Qu¢é buen dia hace, ;jno os parece? —preguntdo—. Esta mafiana he disfrutado especialmente
del paseo hasta aqui. Qué suerte tenemos de vivir en una ciudad como ésta.

Dicho lo cual, sali¢ de la habitacion dejando atras un friso de caras estupefactas de asombro,
incomprension y desdén: reacciones que expresaron en cuanto sus pasos se perdieron por la
puerta.

—Fchale guindas al pavo —exclamo Williams poniendo voz a los pensamientos de todas las
presentes.

Lisa escogio ese justo momento para hacer su aparicion. Se apostod en el umbral, vacilante y
fragil como un hada, con su falda fruncida y lo que podia pasar por una blusa blanca de colegial.
Patty Williams la mir6 de reojo y le dijo a Fay Baines:

—Framos pocos y parié la abuela.

»¢Buscas a alguien o te has perdido? —Ila interpel6—. Aqui s6lo pueden entrar empleados.

—Yo lo soy —repuso Lisa—, o sea, soy una empleada. Temporal.

—Que Dios nos asista —Ile dijo Patty por lo bajo a Fay—. ;Sabes el nimero de tu taquilla? —
le pregunt6 acto seguido a Lisa.

La chica les indico el nimero que le habian dado en la recepcion de empleados y Patty la mird
de hito en hito.

—Ah, vaya, eso es por aqui. Dios mio —le dijo de nuevo a Fay—, debe de ser la nueva. Ahora
si que lo he visto todo en esta vida. Pues entonces acércate y cambiate —senald levantando de
nuevo la voz—. Es hora de bajar. Aqui nos entretenemos lo justo —afiadi6 con severidad.

Era maravilloso lo asertiva que podia ponerse Patty cuando no temia una oposicion seria, y en
la semana que sigui6 se asegurd de que las horas de trabajo de Lisa fueran lo mas frenéticas
posible.

La que tenia la veterania y por tanto, en rigor, el derecho de hostigar a Lisa, o al menos de
asegurarse de que aprendiera las rutinas y se hiciera valer, era Jacobs, pero entre la Navidad, el
Ano Nuevo y todas las festividades que se avecinaban, y la manera en que desaparecian los
vestidos de coctel de las perchas camino de los probadores, mas rapido de lo que canta un gallo,
el trabajo de ésta se limitaba a marcar arreglos, lo que dejaba a Patty el campo practicamente
libre para ejercer su autoridad, y se meti6 en el papel a las mil maravillas.

—Acabas de salir de la escuela, ;no, Lisa? —le pregunto—. Habras hecho los exdmenes de
mitad de secundaria. ;Has aprobado?



—Acabo de hacer la revalida.

—iVaya, vaya! —exclamo Patty entre desconcertada y consternada—. jDe revalida! Yo te
echaba quince afios como mucho. jRevalida! —Se quedé mirando con incredulidad e incluso
miedo a la nifia prodigio—. ;Quieres estudiar para maestra?

—¢Yo? No, no creo —respondid Lisa—. Mi idea es —dijo creyendo que estaba obligada a
ofrecer un relato fidedigno de si misma— ser poeta..., creo... —afadio, y dejo la frase sin
terminar al fijarse en el horrible efecto que habia tenido su candidez.

—iPoeta, dice! —exclamé Patty—. jCaramba! —Luego, dirigiéndose a Fay, que estaba
clavando un recibo en el taco al terminar una venta—: ;Has oido eso? Aqui Lisa quiere ser
jpoeta! —Sonrid con malicia.

—No, me referia a que —quiso corregirse la confundida chica—, en fin, me gustaria intentar
ser poeta. O puede que —afiadi6 con la esperanza de desviar el asombro de su compafiera—
actriz.

—iActriz! —chill6 Patty—. jjActriz!!

Lisa comprendi6 al instante que no habia hecho sino agravar su error inicial, y que se habia
convertido de golpe en un gran blanco para las burlas, y es que el aspecto que presentaba con su
vestido negro y sus anteojos funcionales, delgada y anifada como era, distaba tanto del concepto
de actriz que tenian las demas que las dos mujeres estallaron en risas. Se quedo alli plantada e
indefensa, y se puso colorada; estaba incluso al borde del llanto.

Fay fue la primera en recular; si no otra cosa, el recuerdo de su propios esfuerzos por hacer
carrera en los escenarios bastd para acallar sus burlas.

—Cuesta mucho entrar en el teatro —dijo con amabilidad—. O conoces a alguien o no hay
manera. /T0 conoces a alguien?

—No —contestd Lisa con una vocecilla, aunque de pronto le vino la inspiracion y anadio—:
de momento...

Jacobs habia escuchado la conversacion disimuladamente a un par de metros del grupo,
mientras extendia un recibo de arreglo, y se volvid entonces para decir:

—Asi es. Alin es joven, y «de momento» no conoce a nadie. No es mas que una chiquilla.

Jacobs le dio la espalda al silencio asombrado que habian provocado sus palabras y se acercod
con paso lento a un perchero cercano de vestidos de coctel que en teoria habia que ordenar por
tallas.

—Creo que hay algunas tallas que estdn desordenadas —dijo hablandole de nuevo a la joven
—. ¢/ Te importa echarles un ojo, Lisa, y ponerlas bien? Asi me gusta.

Lisa, mientras leia las tallas en las etiquetas de los vestidos de coctel —XXS, XS, S, M, L
(so6lo habia dos L en aquel perchero)— e iba colocdndolos en orden cuando era necesario,
recurri6 al prontuario del que se valia en momentos aciagos. «jTigre! jTigre! Ardiente resplandor
—declamo para sus adentros— en las selvas de la nochey, y acababa de llegar al «;y qué temidos



pies?» cuando la interrumpid una clienta en cuya presencia no habia reparado en absoluto.
Sostenia en alto un vestido de tubo negro y magenta.

—Tiene este modelo en una M? No veo otro, y éste es una XS.

—Un momento, por favor, voy a preguntar en el almacén. Siento haberla hecho esperar —
afiadio, tal y como la habia aleccionado Patty.

«;Acaso quien cred el Cordero te creod a ti?»

El Tigre habia entrado en la vida de Lisa en los tiempos en los que no era nadie, so6lo Lesley,
hacia tres aflos ya, cuando estaba empezando la secundaria. Fréagil, solitaria en apariencia,
extrafamente desinteresada, sin que sus maestros reparasen apenas en ella y con un rendimiento
puramente mediocre en lo académico, en clase se sentaba en las ultimas bancas y durante el recreo
se fundia con los rincones y las paredes. Sus unicas camaradas parecian ser dos chicas que
también se mantenian al margen de todo: una chica muy gorda y otra que tenia eczemas, chicas que
parecian necesitar que hicieran algo por ellas, sin que hubiera nada factible que hacer; chicas que
debian encontrar la salida del laberinto como buenamente pudieran.

No ha quedado constancia de como lograron dicha gesta la chica obesa y la de los eczemas; en
el caso de Lisa, encontrd el hilo entre las paginas de una antologia de poesia que un dia cayo6 en
sus manos en la biblioteca del colegio..., literalmente: se cayd del estante mientras andaba
buscando un libro que no tenia nada que ver, y, al quedar abierto, su mirada no pudo evitar
aterrizar en la pagina de la derecha, donde atisb6 la palabra tyger. Una vez que esto ocurrio, lo
que siguio fue sencillamente inevitable, pues ningiin joven de catorce afos medianamente
avispado veria esa palabra, con esa curiosa ortografia en inglés —cuando lo habitual era tiger—,
tan misteriosa y atrayente, sin indagar mas alla, y conforme lo fue haciendo, el abismo de la poesia
se abrio ante sus pies. No tardé en aprenderse de memoria el poema, y en las semanas que
siguieron cavil6 sobre su significado, e incluso sobre su forma, y cuando unos meses después le
pidieron en clase que escogiera un poema —daba igual cudl mientras fuera en inglés— e hiciera
una redaccion sobre el tema, Lisa estaba mas que preparada para escribir largo y tendido sobre la
pequeiia gran pieza maestra de Blake, y asi lo hizo, con total libertad.

Su profesora de lengua se preguntd después en voz alta si no deberia estar sentada en primera
fila: era posible, pensd, que la vision de la chica hiciera desaconsejable estar a tanta distancia del
encerado. La cambiaron a un pupitre de la segunda fila, y sigui6é con lo que habia empezado; la
seforita Phipps habia catado aquellas mieles, por asi decirlo, y le habia cogido el gusto.

—Carne de matricula de honor, sin la menor duda —coment6 en la sala de profesores—. No
imaginaba que estuviera hecha de esa pasta. Matricula, sin duda.

Teniendo en cuenta que el principal proposito de todo profesor de instituto es generar tantas
matriculas de honor en la revéalida como sea humanamente posible, Lisa, en la mas absoluta
ignorancia, paso a estar en el punto de mira. Como suele ser el caso, la atencion y el aliento
(discreto, por supuesto) que se le dispensd a partir de entonces, y por primera vez en su vida,
afectd para bien su rendimiento general, e hizo que mejorara sus notas en todas las asignaturas.



Para cuando entr6 en el ultimo curso, ocupaba ya una respetada posicion entre las filas de los casi
brillantes: las de los alumnos que lograrian notas, si no espectaculares, si indudablemente
consistentes, y que casi sin duda les granjearian becas de la Commonwealth.

Rellenar el formulario de solicitud de estas ultimas le trajo mas de un quebradero de cabeza.

—Bueno, no sé, Lesley —le dijo su madre—. Lo de la universidad, no sé yo... Tendremos que
ver qué dice tu padre. Ademas, lo tiene que firmar ¢él.

Consiguieron acorralarlo justo cuando se disponia a salir una noche camino del Sydney
Morning Herald.

—Ninguna hija mia se acercara siquiera a esa cloaca, y es mi ultima palabra —sentencio.

Para finales de la semana siguiente habia accedido a firmar la solicitud con la condicion de
que, si por una remota casualidad le concedian la beca a su hija, de ningin modo se plantearia
aceptarla.

—En realidad es por el instituto —explico la sefiora Miles—. En el instituto le han pedido que
lo haga. Es bueno para su reputacion.

—Bueno, en fin —dijo el cajista E. Miles—, de todas formas yo nunca quise que fuera a ese
instituto. Son una panda de esnobs y estirados.

Con esto queria reprobar que la institucién en cuestién, un instituto publico, admitiera
solamente a chicos de cierta inteligencia; la alegria de la sefiora Miles cuando su Lesley consigui6
entrar con once afios habia sido otra de las muchas de la crianza que, por desgracia, no habia
podido compartir con el coautor de la nifia. Llevaba ya cinco afios de veladas silenciosas bajo la
luz de una lamparita; mientras, en la mesa de la cocina, su Lesley hacia unas tareas que cada vez le
ocupaban mas tiempo, ella, en la silla de mimbre, hacia calceta, cosia o miraba por encima The
Women s Weekly, henchida de orgullo: jsu nifia estudiando!



Cuando tocaba a su fin la primera semana de Lisa como dependienta de planta (temporal) en
Goode’s, su aspecto escuchimizado llamaba la atencidon mas que nunca, y el vestido negro parecia
quedarle casi dos tallas mas grandes, en lugar de una. «Madre del Amor Hermoso —se dijo la
Cartright al pasar por Coéctel—, esta chiquilla parece directamente malnutrida: la cosa raya en la
indecencia.»

—(Has hecho ya la pausa del almuerzo? —Ie preguntd ese mismo dia algo mas tarde.

—Si, si, gracias —respondio la chica.

—Entonces espero que hayas almorzado como es debido —dijo con severidad la Cartright—.
Aqui hace falta mucho alimento para no quedarse sin energia. Por eso subvencionamos el comedor
del personal, ;sabes?, para que esté todo el mundo bien alimentado. Asi que quiero que almuerces
como es debido todos los dias, Lisa, por favor.

—Si, si, claro que si —contesto.

«Lesley —le habia dicho su madre—, no quiero que comas en ese comedor mas de lo
necesario. Estoy convencida de que no te sienta bien: a saber por cuantas manos ha pasado esa
comida o quién la ha manipulado. Y no me creo que sea fresca. Yo te prepararé unos emparedados
bien ricos para que te lleves.»

La hija no protestd porque, en realidad, aunque le atraian las ensaladas multicolor y las
gelatinas temblorosas del comedor, con sus pequefios rosetones de nata montada, la sala en si y su
clientela se le antojaban melancoélicas, y no en el sentido mas poético de la palabra. Para cuando
su primera semana tocaba a su fin, habia conseguido establecer una rutina por la que, si subia a
toda prisa la escalera de incendios hasta el vestuario de empleados, volvia a ponerse su ropa y
cogia los emparedados y un libro, era capaz, bajando con la misma celeridad aquella misma
escalera hasta la calle, de doblar por Market Street, atravesar Elizabeth Street —bloqueando el
paso de coches, taxis y tranvias— y llegar hasta Hyde Park, donde disfrutaba de tres cuartos de
hora en el abrazo de su verdor apasionado.

Hacia ya un calor aborrecible e implacable, pero habia descubierto que, sentandose en un lado
u otro del borde de la fuente Archibald segin de donde soplara la brisa, podia disfrutar de las
refrescantes salpicaduras de los surtidores. Alli, con la barriga llena de los emparedados con
abundante carne o queso hasta arriba que su amorosa madre le habia preparado, y la mente llena
de la angustia del relato de la Karenina, que estaba a punto de terminar, ascendia a un estado de



g070 que se incrementaba por la pura novedad de estar y actuar a su aire: la deliciosa experiencia
de la soledad elegida.

Estando de esa guisa alli sentada el viernes de esa primera semana, con la blusa ya empapada
por el rocio de la fuente, y cuando tan s6lo quedaban unos minutos para tener que volver a toda
prisa a adecentarse de nuevo en su vestido negro, pas6 por su lado Magda, quien s6lo la habia
atisbado desde la portentosa entrada de Alta Costura, y la saludé.

—Anda, hola. Te llamabas Lisa, ;no? Yo soy Magda... Me habras visto sin duda como
responsable de Alta Costura en Goode’s, adonde ya debemos regresar, si no me equivoco —dijo
consultando un reloj de diamantes.

—Ah, si, gracias —tartamude6 Lisa confundida.

Magda le dio un repaso mientras se levantaba de la fuente y recogia su libro y la basura. Qué
criatura aquélla, diminuta y a medio hacer, y se la habian propuesto como ayudanta en Alta
Costura, por si la necesitaba. jComo si ella no se valiera sola! Aunque, ahora que lo pensaba, no
le vendria mal para un par de tareas tediosas de poca monta, y, en cualquier caso, si se decidia a
hacerla desaparecer un rato de Coctel fastidiaria a esas mujeres rencorosas que tenian en €sos
momentos la custodia de la chica. Pues si, lo haria, y ademas pronto.

—La sefiorita Cartright..., qué mujer tan elegante, jno te parece? Tiene verdadera clase, no
como muchas de las mujeres que veo a mi alrededor. —Lanz6 una mirada amplia y de ojos
lustrosos que abarcd a todo el que estaba a un radio de cien metros y suspird, no sin resignacion
—. Segun me ha dicho, puedo disponer de tus servicios, sin duda excelentes, durante las proximas
semanas, mientras hago frente al frenesi navidefio. ;Estoy en lo cierto?

—Ah, si —corrobor6 Lisa—, creo que me comentd que también entraba dentro de mis
funciones ayudarla a usted en ocasiones.

—Si, en fin, ya iremos planeédndolo para la proxima semana—dijo complaciente—. Por cierto,
(como es posible que tengas la espalda empapada? ;Tanto has sudado?

—iNo, qué val —exclamé Lisa—. Es que me he sentado al lado de la fuente..., es de las
salpicaduras.

—iQué tonteria! ;Acaso no sabes lo peligroso que es sentarse al lado de una fuente con estos
calores? Santo Dios, puedes pillar /a grippe si persistes en este disparate. Por no hablar de lo
poco elegante que es la ropa mojada... Por favor, no vuelvas a hacer nada parecido. La humedad
también es mala para el cabello —afiadié lanzando una mirada critica a la melena de Lisa.

«;Conseguiré convencerla para que vaya chez Raoul? —pensaba Magda por el camino—. Es
la Gnica persona en toda esta ciudad, o puede que en todo este pais, capaz de cortar un pelo asi.
iAy, esta gente no sabe nada de nada! Y esta cria, Dios, no te quiero ni contar...»

Entretanto, habian llegado a la entrada de empleados y Lisa subi6 corriendo la escalera de
incendios para cambiarse. Magda la vio alejarse e inicid su propio ascenso, mas lento y breve, en
un estado de satisfaccion moderada. Estaba haciendo cuentas en la cabeza y dandose animos,
diciéndose que, al ritmo que iban, para finales del afio siguiente Stefan y ella habrian ahorrado



capital suficiente para arrendar un local en Macleay Street o incluso en Double Bay, pues Magda
tenia la intencion de, a su debido tiempo, regentar su propia boutique, con vestidos que serian el
colmo de la exclusividad y de los precios exorbitados, y mandar Alta Costura al cuerno.



El segundo lunes de diciembre Patty Williams y Fay Baines estaban sentadas a una mesa del
comedor de empleados. No solian coincidir en la pausa para el almuerzo, pero con Lisa en el
equipo tenian la sensacion de que resultaba practico, al menos para la plantilla de Coctel, porque
ciertamente la seccion no recibia muchas visitas a la hora del almuerzo, puesto que, al parecer, las
sefioras que compraban vestidos de coctel preferian hacerlo o mas temprano, o bien, con prisas,
mucho mas tarde. De modo que alli estaban. Asi y todo, ese dia parecia ser mas practico para
Patty que para Fay, pues, como cualquier persona con inteligencia habria observado, ese dia el
maquillaje de Fay cubria una realidad muy paliducha: sus parpados hablaban de insomnio y su
palidez, de abatimiento.

—(Estas probando un colorete nuevo? —Ile preguntd Patty—. Se te ve mas palida que con el
que usas normalmente. Yo nunca cambio de colorete. Uso el mismo desde que terminé la escuela.
Aunque dudo mucho que Frank se fijara si lo hiciera... —anadi6 con una modulacién en el tono
que presagiaba lo peor... Y ahi estaba—: Me podria pintar la cara de verde y no se daria ni
cuenta, te lo aseguro. En fin... —Hizo un mohin porque pens6 por un momento para sus adentros:
«jNo deberia decirle estas cosas a Fay!»—. Lo que le pasa a mi Frank —prosigui6 en un tono mas
animado— es que le han puesto un jefe nuevo y no congenian. Dice que se lo tiene muy creido.

Oh, si, sin duda eso era lo que le pasaba: tanto era asi que Frank no se habia pronunciado mas
de tres frases enteras en la filetada nocturna de los Williams el viernes anterior, tras concluir su
primera semana bajo el nuevo régimen del departamento comercial de Revestimientos Wonda.

«Mi nuevo jefe es un baboso y un malnacido —habia dicho—. Se comporta como si fuera el
duefio de todo. No sé quién se cree que es.»

Este nuevo jefe tenia algo mas concreto que sacaba de quicio a Frank y que no habia
mencionado en absoluto a su mujer, en parte porque no se lo habia reconocido del todo a si
mismo: era algo que lo irritaba y, llegado el caso, lo enfurecia sin que pudiera enfrentarse a ello
en toda su magnitud. Lo que ocurria era que el jefe en cuestion habia colocado una gran fotografia
enmarcada de sus dos hijos —un par de golfillos de mucho cuidado, de ocho y diez afios o algo
asi, habria dicho Frank si hubiera tenido que decir algo— en la mesa, jen la mesa de
Revestimientos Wonda! Y en cuanto habia tenido ocasion se la habia ensefiado a sus subalternos.

«Estos son mis dos hijos —les dijo henchido de un orgullo fatuo—, Kevin y Brian», apunté con
una amplia sonrisa.

«Vaya, qué bien», comentaron los companeros de Frank.



«Ah, si», confirmé éste.

Y luego, como si no hubiera sido suficiente, esa misma noche, en el pub, el malnacido habia
vuelto a sacar el tema, y, para colmo, todos los demds se habian unido y habian empezado a hablar
de sus hijos e incluso de sus hijas. Y asi hasta la saciedad. De pronto estaban todos presumiendo
de crios, y todo por culpa de aquel pelota del demonio. Frank se escabulld y se fue a su casa en
Randwick de un malhumor considerable, y cuando al dia siguiente fue a jugar al golf se le fue a la
porra el handicap.

—Bueno, el caso es que no le cae bien, no sé. No se puede tener todo en esta vida, ;no? jYo le
dije que probara a trabajar una semana a las ordenes de la Cartright! A ver lo que decia... —
Ahora que habia reconducido la conversacion al terreno comun, volvié a mirar a Fay—. ;Es el
colorete nuevo o eres ti? —indagdé—. Se te ve un poco paliducha. ;Te encuentras bien?

En el acto, una idea tan emocionante como horrible se le encendio en la cabeza: ;estaria Fay
indispuesta? (Estaria encinta? No comia mucho. Tenia delante una ensalada que apenas habia
tocado. Su compafiera levanto la vista, ligeramente distraida; era evidente que tenia la cabeza en
otras consideraciones mas profundas.

—Estoy bien. Ayer trasnoché un poco, eso es todo. No he dormido mucho.

«Ya, ya...», se dijo Patty, cuyas especulaciones eran una vez mas una version grotesca de la
realidad.

Porque lo cierto era que el sdbado por la noche Fay habia tenido una experiencia que la habia
dejado tocada. Habia ido a una fiesta que daba una de las camaradas de Myra en un piso de Potts
Point y de pronto, justo antes de la medianoche y sin razon aparente, habia abierto los ojos y se
habia dado cuenta de que estaba perdiendo el tiempo: de que, por hache o por be, ya habia
conocido a todos los hombres alli presentes en las muchas fiestas a las que habia ido, y de que ya
estaba harta de aquel carrusel tan infructuoso. Y lo peor, lo muchisimo peor de todo era que no
habia mas carruseles en los que montarse; era a aquél al que parecia condenada, le gustase o no, y
de pronto no le gustaba, y no podia hacer nada al respecto: «Intenta, intenta y vuelve a intentarlo,
hasta el dia que mueras», pensé desesperada mientras regresaba a casa en el asiento trasero del
Holden de alguien. Y, pese a todo, la noche anterior habia quedado con un hombre de la fiesta para
tomar unas copas en el hotel Rex, tal y como habian acordado, y se habia pasado otra velada
denigrante conversando con el sefior Equivocado, y ahora se sentia vacia del todo, ni mas ni
menos.

—S0lo me hace falta una buena noche de sueilo —le dijo a su compafiera.

—Si ta lo dices... —repuso Patty, que dio un repaso por la sala y vio a Paula Price.

Habia trabajado con ella en Infantil, pero Paula habia escalado posiciones en Goode’s y
ocupaba ahora un puesto de veterana como era el de Lenceria de Sefora.

—Si no te importa, voy a ir un momento a charlar con Paula —le dijo a Fay—. Llevo un tiempo
sin verla.

El resultado de aquella charla fue que Patty volvié a Coctel tras hacer una escala en Lenceria,



en la primera planta, porque Paula le insistid para que viese unos camisones «divinos» que
acababan de llegar: un pedido que se habia retrasado pero que, aun asi, Goode’s habia aceptado
porque la mercancia era de una calidad excepcional.

Fabricados en un tipo mejorado de nailon inglés, que, segiin le asegurd Paula, «respirabay, los
camisones venian en tres modelos distintos y en tres colores distintos, pero, sin saber la razéon —
puede que simplemente porque habia llegado su hora—, Patty, contra todo prondstico, se habia
enamorado en el acto de uno en concreto dentro de todas las permutaciones que se le ofrecian.
Cuando Patty —la delgada y desgraciada en el amor Patty, la del pelo pajizo— vio el camison
negro de nailon mejorado, con la falda ligeramente plisada y ribeteada con un volante negro, el
corpifio cruzado y las mangas rangldn rematadas con un encaje negro cruzado por una cinta de
satén rosa palo, le entregod el corazdn, y sin pensarlo dos veces se rasco el bolsillo, en el sentido
figurado.

—Resérvamelo —Ile dijo a Paula— y te lo pago el proximo dia de cobro.

En fin, con el descuento de empleados, no salia tan caro, y necesitaba un pijama nuevo: «A ver
—se dijo—, ;cuadnto hace que no me compro un camisén?». Y de camino a la escalera y a Coctel,
también mir6 de reojo los bafiadores, pero lo dejo para otro dia: «Tampoco hay que volverse
locay, penso.



10

Fay Baines estaba con su amiga Myra Parker en un reservado del Repin’s tomandose unos
emparedados a la plancha, pues iban a la sesidon de las cinco, y como la pelicula terminaria
pasada su hora habitual de cenar, Myra habia apuntado que lo suyo era que se metieran en el
cuerpo un buen plato de algo para tener combustible, en lugar de estropearse la silueta engullendo
helados y chocolatinas para acallar el hambre a mitad de pelicula. Si algo tenia su amiga Myra era
que sabia adelantarse a ese tipo de cosas.

Tenia la cabeza mucho mejor amueblada que Fay, y poseia un don para lidiar con las cosas de
la vida. En esos momentos trabajaba de cabaretera y recepcionista en un club nocturno, con una
asignacion para vestuario bastante considerable, aunque no aprovechaba los privilegios de
descuentos de su amiga en Goode’s, porque sus vestidos de noche no eran, en sus propias
palabras, de su estilo. «Necesito algo mas glamuroso —Ile habia dicho a Fay—. Probaré en la
galeria Strand, o puede que en la Piccadilly.»

Todo esto sucedia el sdbado que sigui6 al lunes de palidez (el dia que Fay le daba vueltas a su
ensalada en el comedor y que tan mala impresion, aunque interesante, le habia causado a Patty
Williams), y ella continuaba sin estar en su mejor momento, a pesar de haber enganchado varias
noches seguidas de suefo. Myra se sirvid otro t¢ de la diminuta pero pesada tetera bafiada en
plata; se recostd comodamente en el asiento, se encendié un cigarrillo y mir6 a su amiga con los
ojos entornados mientras soltaba el humo.

—Mufieca —dijo (y es que Myra conocia a muchos estadounidenses durante el desempeiio de
sus funciones)—, no me gusta la cara que tienes hoy: no estds tan bonita como de costumbre. ;Te
pasa algo?

Fay se quedé mirando su plato. ;Qué podia decir?

—Seré por el colorete nuevo —improviso—, puede que me haga mas palida de la cuenta.

—Pues serd mejor que no lo uses —replico Myra—, porque ;quién quiere parecer palida?
Cuando vayamos al tocador te dejo el mio. Querrés estar en plena forma para luego, ;no?

Myra esbozd una sonrisa picara y exhald una calada. Hablaban de la cita que tenian para cenar
con dos hombres que ella habia conocido en el club.

«Iré con una amiga —habia dicho cuando se le sugirié la cita—. Fay se apunta a un
bombardeo..., pero es muy buena chica, no te vayas a hacer ideas raras, ;eh? Es una chica decente.
Igual que yo, por si no te habias dado cuenta.»

«Por eso precisamente queremos que salgas con nosotros, ;jno es verdad?», respondid el mas



extrovertido pegandole un codazo a su amigo.

«jHombre, pues claro!»

«Vale, entonces nos vemos en King’s Cross a las ocho y media, en el Lindy’s —dijo Myra—.
Pero que no tengamos que esperaros.»

«;Por quién nos tomas? jA las ocho y media clavadas!»

A Fay se le cayo6 el alma a los pies. Llevaba toda su vida adulta quedando con esos hombres (u
otros similares en todo lo fundamental). Habia cenado con ellos, bebido ginebras con lima
pagadas por ellos y bailado en los brazos de ellos; les habia dado largas, y a veces cedido, a sus
intenciones de hacer el amor. Habia transitado por aquel camino particular hasta su fin amargo y
ya polvoriento, y ahora el corazon no le daba para mas, pero le habia sido imposible declinar
aquel compromiso nocturno: su amiga habria creido que estaba loca.

—Caramba, es que nunca se sabe, ;no? —le habia dicho a su amiga—. Podria ser el que llevo
esperando toda la vida. ;Es alto?

Myra penso en el menos atractivo: el otro ya se lo habia adjudicado.

—No mucho, pero tampoco es bajo. Estatura media. Pero, oye —afiadié apresuradamente—,
creo que es rico. Yo diria que le vi un reloj de oro en la mufieca. Para mi que te va a gustar, que es
tu tipo. jYa lo veras!

—Vale, de acuerdo —dijo Fay con una diminuta chispa de esperanza y valentia aleteando en su
apesadumbrado corazén—. Ya lo veré...

—FEse es el espiritu —respondié su amiga.
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Lisa y su madre también iban ese sabado por la tarde al cine; era lo que hacian casi todos los
sabados, y a veces las acompafiaba su padre, segin.

—Habra que esperar a ver si tu padre quiere venir —le dijo la sefiora Miles a su hija treinta
minutos antes de la hora a la que se suponia que éste volvia de las carreras, en las que habria
malgastado la tarde y Dios sabria (porque desde luego la sefiora Miles no) cuanto de su sueldo.

Volvio a pasar un estropajo por la encimera de la cocina y lo aclaro. Lisa estaba sentada a la
mesa.

—Espero que el trabajo no te esté sobrepasando, Lesley —Ile dijo su madre mirandola con
detenimiento—. Tenia la esperanza de que cogieras algo de peso cuando terminases los examenes.

—Estoy perfectamente, mama, no me pasa nada. Ya engordaré pasado Afio Nuevo, cuando
termine el trabajo. Me quedaré todo el dia en casa leyendo y engordando.

—Asi me gusta. Te compraré chocolate, a ver si ayuda.

—Ay, mama, gracias.

Ambas tenian un secreto que habian compartido so6lo con las minimas palabras y miradas:
habian empezado a formular un terrible plan secreto segun el cual el préximo curso Lisa, en caso
de obtener la beca de la Commonwealth que le cubriria la matricula, entraria, por un medio u otro
y desafiando el decreto imperial de su padre, en la Universidad de Sidney. En ocasiones, este
secreto se manifestaba al unisono en la cabeza de ambas, y parecia entonces sobrevolarles la
mente bajo la forma de una nube rosa invisible que brillaba por los bordes, demasiado bonita para
sefialarla, demasiado fragil para nombrarla. Alli estaba justo ahora, pendiendo entre ellas, con la
imagen que cada una se hacia de Lesley/Lisa en el futuro, mas gordita y fuerte, y universitaria. Sin
embargo, antes de nada, cada una debia —también a escondidas, en la intimidad y en solitario—
padecer la agonia de esperar a las notas de la revalida, de lo que dependia todo lo demas. Aun
quedaban tres semanas de agonia.

—Ahi llega tu padre. A ver qué quiere hacer.

El hombre de la casa entr6 en la cocina.

—Muy buenas —djijo.

No les dio un beso. Se quedd sin mas en el umbral, aparentemente complacido consigo mismo,
y ya podia estarlo: tenia los bolsillos llenos de billetes de cinco libras.

—(Ha 1do bien el dia, Ed? —Ie preguntd su mujer, refiriéndose a si estaba satisfecho con las
carreras.



—No ha estado mal, no ha estado mal —respondid el hombre, refiriéndose a «he ganado mas
de cien libras, con lo que he empezado a compensar las ciento cincuenta que perdi la semana
pasada».

—Te vienes con nosotras al cine? —quiso saber Lisa—. Podemos ver... —Le detall6 las
alternativas de la cartelera de los cines del barrio.

—Bah, me da igual —dijo de buen humor el sefior Miles—, la que sea. Hoy eligen las sefioras.
Podriamos ir antes a comer a un chino. ;Qué me decis? Puede pagar Lesley, ahora que trabaja...

—Anda ya, hombre —protestd su mujer—. La nifia tiene que ahorrar ese dinero. Comeremos
aqui, que tengo unas chuletas de cordero estupendas.

—QGuardate tus chuletas. Id a arreglaros, que nos vamos.

Se apresuraron a cumplir sus deseos, casi euforicas: aquellos arranques de buen humor eran tan
escasos que se zambullian en ellos con presteza y gratitud a partes iguales. Lisa se puso su vestido
rosa y, mientras se miraba en el espejo de cuerpo entero del armario de su madre, se dijo: «No sé
yo..., no queda..., ojala...». Y comprendié entonces que, sin ser consciente ni saber como, sus dos
semanas en Goode’s habian alterado su concepto de Vestido Bonito. «Bueno, venga —pensé—.
Sélo voy a dar una vuelta con mis padres, tampoco es que vaya a...», y comprendié entonces que
en los ultimos tiempos habia empezado a acumularse en su cabeza todo un abanico de
posibilidades, jy menudo abanico!: que realmente ese otro modo de vivir la vida, estaba
empezando de verdad, hasta casi poder tocarlo.
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Magda abri6 sus grandes ojos castafios a la deslumbrante luz del dia. Consulto de reojo el reloj de
la mesilla: eran las diez de la mafnana. Barajo por unos instantes la posibilidad de levantarse para
ir a misa, pero luego dio media vuelta en la cama y regreso6 al suefo. «Bien sabe Dios que
necesito un rato masy, se dijo.

Tenia con Dios un entendimiento de 1o mas satisfactorio, que constituia por lo demas la base de
su éxito en el arte de vivir. Stefan, por su parte, tenia un entendimiento de lo mas satisfactorio
consigo mismo, con idéntico resultado. Que Magda y €l tuvieran un entendimiento mutuo de lo mas
satisfactorio era consecuencia de numerosos factores, como, por ejemplo, que ambos hubieran
sobrevivido al infierno.

Cuando volvié a despertarse, vio a Stefan por encima de ella, con la cafetera y una taza grande
con su platillo.

—Se me ha ocurrido que, si te despertaba ahora (son las once en punto, por cierto), te daria
tiempo a ir a misa de doce. En caso de que asi lo desees.

—Aaaah —suspir6 Magda desperezandose—. Tt dame primero el café y luego ya valoraré la
cuestion.

Se incorporo en la cama, envuelta en un camison de satén, y Stefan le sirvio el café.

—Woy a por el mio —dijo, y sali6 de la habitacion.

Magda cavilé sobre el dia que tenia por delante. Seria agradable no hacer nada, y luego dar un
paseo por el parque y comer con amigos en algin restaurante. Stefan volvi6 al cuarto.

—Hoy no voy a ir a misa —le anuncio.

—Ni el propio papa podria culparte.

—No hables asi de su santidad —lo reprendi6 Magda.

Ella era eslovena y ¢l hungaro; como «desplazadosy, tras la guerra les habian concedido el
permiso de estancia en la Commonwealth australiana, y fue justo en un campo de refugiados a las
afueras de Sidney donde se echaron el ojo mutuamente. Empezaron la conversacion sobre sus
vidas en francés y, conforme fue progresando la eficiente instruccion cortesia del gobierno
federal, cambiaron al inglés. Al afio de llegar a Australia hablaban ya un inglés fluido, si bien
idiosincratico, y empezaron entonces a leer también con voracidad. Stefan pronto se sumergio en
los clasicos, pero Magda, llegados a ese punto, se bajo del carro.

—Yo con Shakespeare no puedo. El principe ese, Hamlet, por ejemplo: para mi los héroes
estan hechos de otra pasta.



La lengua que compartian no tard6 en incluir locuciones anticuadas, tomadas de las paginas de
Hardy o Dickens, que Stefan acababa contagiando a Magda y, en ocasiones, a sus numerosos
amigos huingaros, quienes, al menos en presencia de Magda, hablaban por lo general inglés. Todos
estaban de acuerdo, no sin sorna, en que, si bien la guerra —y mas recientemente la revolucion—
y el destino que habian padecido en consecuencia habia sido un precio muy alto, era un privilegio,
del que se sentian profundamente agradecidos, haber adquirido «este idioma maravilloso», y
seguian riendo encantados cada vez que descubrian una expresion nueva. «jUn gato por una
liebre!», exclamaban, y chillaban de placer, como seguramente hacian sus antepasados magiares al
atravesar a lomos de sus raudos caballos la vasta y fértil llanura hungara.
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A las nueve de la mafiana del tercer lunes de diciembre, las majestuosas puertas de caoba y cristal
de las galerias Goode’s se abrieron a una gran bandada de mujeres madrugadoras que estaban
decididas a cumplir con su plan de compras navidenas. Desde las colinas boscosas de la salobre
orilla norte hasta el encanto de los barrios residenciales del este, desde el refinamiento demodé
de los idem del oeste hasta la terra incognita de los del sur, habian viajado en tren, autobus,
tranvia e incluso taxi para alcanzar aquella escena de actividad frenética definitiva. Quedaban
regalos que comprar para parientes dificiles, quedaba ropa que comprar para sus crios
agigantados, quedaban incluso vestidos que encontrar para ellas, y luego zapatos a juego: el
partido no habia hecho mas que empezar, y estaban decididas a ganar.

Jacobs estaba plantada en su puesto, preparada para lo que le echaran, con la cinta métrica al
cuello y los alfileres a mano. Que vinieran: seria como una roca en la tempestad.

El sefior Ryder pas¢ a su lado.

—Todo en orden, sefiorita Jacobs? —le pregunto—. ;Preparada para la gresca?

—No sé de qué «gresca» habla —le dijo ésta a Lisa—. ;/No es de esperar que haya mucho
ajetreo en la semana anterior a la Navidad? No sé de qué «gresca» habla. —Ese afio, el dia de
Navidad caia en martes—. Y, Lisa, no te olvides de decirles que, si quieren hacer arreglos antes
de Navidad, so6lo podemos hacer dobladillos, nada de costuras, y los dobladillos solo hasta el
miércoles, da igual lo que digan. Del miércoles en adelante, con las fiestas y todo lo demas, no
tendran los arreglos hasta Afio Nuevo.

—Si, se lo diré.

—Se lo recordaré también a Baines y a Williams.

Las dos dependientas estaban ocupadas con el escaparate, mientras Patty le detallaba a Fay los
defectos de su bafiador del afio pasado, que habian salido a la luz el dia anterior en la playa de
Coogee.

—Tiene un elastico por aqui —dijo dibujando una linea que le atravesaba parte de la anatomia
—, pero la goma se estd dando de si, y ademas esta descolorido. Asi que creo que me voy a
comprar uno nuevo. Por otro lado, lo suyo es tener dos trajes de bafio. Necesito otro. Quiza me
compre uno de esos de lastex de satén. Ya veré. Por una vez, me voy a gastar la paga de Navidad
en mi.

Como si alguien le hubiera sugerido lo contrario. Ese jueves era dia de paga: le darian el
salario de la quincena y la extra, y con eso pagaria el camison, y también podria comprarse el



bafiador nuevo, y al cuerno con el Banco de Nueva Gales del Sur. Ya habia hecho todas sus
compras navidenas.

—Nosotros iremos a casa de mi madre por Navidad —le cont6 a Fay—, es la costumbre. ;Y ti
qué vas a hacer?

Vaya, aquélla era una cuestion peliaguda, triste incluso. A Fay no le daba tiempo de ir a casa de
su hermano en Melbourne ni aunque quisiera, y si no aceptaba la invitacion de su amiga Myra de ir
a casa de sus padres, que se habian retirado a las Montafias Azules, a Blackheath, donde vivian en
un pequeio chalet de fibrocemento, se quedaria muy sola, y dado que eso era impensable,
comprendid, por mucho que no quisiera admitirlo, que estaba condenada a aceptarla.

«Nos vendra bien desconectar —Ile habia dicho su amiga—. Podemos quedarnos hasta el
jueves por la mafiana y regresar en The Fish, llegaras de sobra para trabajar.» La idea de montar
en The Fish, el legendario tren, era lo unico que habia conseguido que el plan fuera aceptable en
la imaginacion de Fay.

—\Voy a las Montafias Azules con mi amiga Myra —le cont6 a Patty—. Nos quedaremos hasta
el jueves por la mafiana y luego volveremos en The Fish.

—AMh, vaya, qué bien, seguro que ahi no pasas calor.

«Y no te vendra mal desconectar —pens6 Patty para sus adentros—, llevas un tiempo que
pareces un alma en pena. Y lo mismo digo de los hombres de los que te pasas el dia hablando.
Puede que realmente le pase algo... Humm..., en fin, bueno, no es asunto mio.»

Magda les dio a sus congéneres de negro un dia mas de cancha antes de atacar. El martes por la
mafiana a primera hora emergi6 de su caverna rosada y surco la moqueta hasta Coctel.

—Buenos dias, sefioras mias —las saludé alegremente—. Espero que no estén muy ocupadas
esta semana porque tengo la intencion de robarles de vez en cuando a su querida colegiala. He
hablado con la sefiorita Cartright y me ha dicho que puedo tomarles prestada a Lisa alguna que
otra manana o tarde, no se daran ni cuenta.

«Ni cuenta —pens6—, salvo porque, en vez de mandar siempre a la pequefia Lisa, tendréis que
ir vosotras mismas al almacén o a hacer cualquier recado que exija un par de piernas, lo cual no
os ird mal.»

—Bueno, si lo ha dicho la Cartright, no seré yo quien se lo discuta.

Patty parecia ofendida, como era habitual en presencia de Magda, mientras que Fay la miraba
con recelo.

—Quiere que vaya ahora? —pregunto Lisa.

—Seria muy amable por tu parte —respondié Magda—. Te voy a ensefiar como hacemos las
cosas en Alta Costura, tienes mucho que aprender, y luego ya iremos viendo.

Lisa salio de detrds del mostrador de la seccion de Coctel y, mirando de reojo y medio
encogiéndose de hombros a modo de disculpa a sus compafieras, sigui6 a la eslovena por la
moqueta y bajo el arco que marcaba la entrada a su santuario. Jacobs, Williams y Baines no



volvieron a verla hasta que el sol cruzo el meridiano, vendieron doce trajes de coctel y dieron tres
paseos al almacén —dos Baines, y el tercero, mucho mas protestado, Williams.
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—Bueno, Lisa —dijo Magda abarcando la estancia con un gesto gracil del brazo—, aqui tienes
Alta Costura. ;Sabes por algiin casual qué es la alta costura?

—1La verdad es que no exactamente —reconocio Lisa—. No tengo claro que...

—Muy bien, yo te lo explico. Se trata de prendas tnicas en su género. No hay otras iguales en
toda la ciudad. A ver, si una va a Focher quiza encuentre una o dos, no sé, esa mujer es capaz de
cualquier cosa, pero, por lo que nosotros sabemos, no hay otras similares en Sidney. La mujer que
compra uno de nuestros vestidos sabe que no se encontrard a otra con el mismo puesto, lo que es
una contrariedad horrible para cualquier sefiora, por mucho que le quede mejor que a su rival, por
llamarla de alguna forma. Y eso significa que tenemos el derecho exclusivo de la venta de esa
prenda en Sidney. Como mucho, podrias encontrarla en las galerias George’s de Melbourne, pero
/quién va a esa ciudad? Ese es un poco el asunto.

—Ajé, entiendo —respondio aturdida Lisa.

—Y las existencias son las que ves. No tenemos otras tallas del mismo modelo, porque si no el
vestido dejaria de ser unico. ;Lo entiendes?

Lisa asintié mientras miraba de reojo los vestidos, cuyos bordes de chifon y tafetan parecian
sobresalir como la espuma de los luminosos percheros que las rodeaban.

—Bueno, y ahora, ;por qué no estudiamos algin vestido? —propuso Magda—, asi veras qué
se entiende por alta costura. Déjame ver. Aqui tenemos los de diario y los trajes, como llamais
vosotros a los conjuntos. Este, por ejemplo, es de lino irlandés, es un Hardy Amies, con un corte
excelente; éste me lo quedaria hasta yo, a pesar de que el estilo inglés no es el que mas me
favorece, suele ser para mujeres delgadas y sin caderas (aunque no le veo el sentido porque las
inglesas tienen todas forma de pera). No importa, me es igual. Los franceses si que saben cortar
sus trajes para una mujer auténtica, con sus caderas y su pecho, y aun asi hacen que parezca
delgada: ahi estd el arte. Santo Dios, es que nadie se les acerca, qué civilizacion mas
extraordinaria. Espero que te hayan ensefiado algo de francés en esa escuela tuya.

—Si, claro que si —respondi6 Lisa—, me he examinado de francés en la revalida.

—C’est bien. Nous parlerons quelquefois frangais, non?

—Je lis un peu, je ne parle pas bien.

—FEn tout cas, aqui podras ver algin vestido de noche francés, que me atreveria a decir que te
interesaran mas que los conjuntos o los de diario. Para una jeune fille, lo mas romantico. Y por
supuesto también tenemos ingleses, que no estan mal, ya me dirds qué te parecen. Este es un



Hartnell, que como sabrés es el modista de la reina, éste es otro Amies, que también trabajaba
para la reina, y éste un Charles James..., magnifique. Y ahora algunos franceses, jves? Jacques
Fath, ravissante, un modesto Chanel, qué coco tiene esa mujer, y el gran Dior. No hay quien lo
iguale.

Lisa se quedd mirdndola, mas aturdida si cabe; empezaba a salirle humo de la cabeza. En los
ultimos tiempos habia llegado a comprender que la ropa podia llegar a ser algo mas que una
simple cobertura mis o menos a la moda, que podia tener otros significados. Lo que en esos
instantes, si bien de manera imprevista, oscura y extrafia, comprendié fue un significado que no
habia sospechado hasta entonces: lo que comprendi6 en esos momentos, con esa misma oscuridad,
extrafieza e imprevision, fue que la ropa también podia ser arte, por asi decirlo. Pues cada uno de
aquellos vestidos que Magda iba nombrando y sosteniendo por unos momentos ante sus 0jos
parecian poseer una envoltura magica de autosuficiencia, o incluso algo parecido al orgullo; era
impresionante, pero para su inteligencia, ignorante en el tema pero curiosa, cada uno de ellos se le
antojaba un poema.

—Vaya, iDios mio!

Extendié la mano, con suavidad, titubeante, y toco la falda de varias capas de un vestido de
noche de colores claros.

—¢Son muy caros? —pregunt6 con los ojos agrandados por el miedo.

—iAjaja! —resoplé Magda—. jJa! Mas les vale ser caros, jsanto Dios! Ahora te ensenaré el
libro del inventario y lo entenderas. Pero en un vestido asi el precio, como algin dia llegaras a
apreciar, forma parte del encanto. Te voy a contar un par de cosas mas y luego serd mejor que
vuelvas con tus amigas de Coctel. Después hablaré otra vez con la sefiorita Cartright para
sugerirle que te vengas conmigo por las mafnanas, que esto estd menos ajetreado, y me ayudes con
algo que voy a explicarte. —Se le adelantod hasta la mesita estilo Luis XVI y abri6é un cajon—.
Voila! Aqui tengo el libro del inventario. Vamos a ver. Como sabras, las rebajas, esa abominacion,
empezaran el 2 de enero, y yo también tengo que rebajar mis existencias. Asi que es hora de hacer
un repaso. Aqui veras enumerado cada uno de mis vestidos, con su marca y su precio de compra y
de venta, y quiero que seas tan amable de confeccionar una pequefia etiqueta para cada uno de los
que no se hayan vendido (aqui, en la ultima columna ponemos una marca cuando se vende el
articulo) con su precio actual; cuando terminemos con eso, repasaremos el inventario y
decidiremos la rebaja en funcion del tiempo que lleve con nosotros el vestido, su estado y ese tipo
de cosas, y escribiras el nuevo precio encima del antiguo para que las damas sepan que se trata de
una auténtica ganga. Pero antes de nada tienes que ordenar los trajes de cada seccidon en el mismo
orden que aparecen en el inventario, jde acuerdo?, asi sera mucho mas comodo y sabremos donde
estd cada cosa. Y, por supuesto, quiero que siempre que vengas aqui te asegures de tener las
manos bien limpias para tocar estos vestidos tan carisimos, ma petite, jcomprendido?

Magda esboz6 una sonrisa deslumbrante mientras se decia para sus adentros que estaba muy
bien tener una pequefia ayudante, aunque fuera una colegiala paliducha como Lisa, que no sabia



nada de la vida; es mas, era estupendo estar al cargo de una muchachita tan ignorante, porque asi
ella podria ensefiarselo todo, y de pronto se dio cuenta de lo agradable que era instruir a alguien,
llenar de conocimiento una cabeza hueca desde cero: corte, estilo, gusto; Amies, Fath, Dior.
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—Mama, voy a ayudar a Magda por las mafianas.

—(A Magda? ;Quién es ¢sa? —quiso saber la sefiora Miles.

—Pues Magda, mama, la encargada de Alta Costura; ya te hablé de ella.

—(Alta Costura? Pero, por el amor de Dios, ;qué es eso, si puede saberse? Yo creia que en
Goode’s era todo alta costura, con lo cara que es esa tienda.

—No, no. El resto de los vestidos que se venden en Goode’s son de «baja costuray, los hacen
en todas las tallas, y los puede comprar cualquiera.

—~Cualquiera que pueda pagarlos —apunt6 la madre—. Y yo desde luego no puedo.

—No, pero... —prosiguio la hija— los vestidos de alta costura son tnicos. So6lo hay uno de
cada, y vienen de Francia e Inglaterra, y si tienes uno, sabes que nadie mas tiene el mismo, porque
es el tnico de Sidney.

—AMh, ya, entiendo. Individuales. Pues tampoco nadie tiene la misma ropa que ta, salvo por tus
viejas camisas del colegio, porque te la coso yo, asi que es también Unica, ;no?

—E-eeeh, siiii, supongo que...

—No hay nada que suponer —replicé la madre—, jlo son! El vestido ese rosa que te hice, si
pudieras comprarlo en una tienda, calculo que te costaria cinco o seis libras por lo menos, pero no
se vende.

—Ya, pero la mayoria de vestidos de alta costura son de noche.

—Ah, claro, vestidos de noche, comprendo. Para bailes y esas cosas. Eso es otra historia.
Aunque podria poner mis dotes a prueba si quisieras ir a algin baile... —se ofrecid, pero empezo
a sentir un ligero mareo sélo de pensar en tener que coser un vestido de noche para un baile (y no
porque, de ser necesario, no lo haria lo mejor que pudiera..., en fin)—. Pero digo yo que todavia
no hemos llegado a eso, asi que no hay que preocuparse aun, jverdad? —preguntd de buen animo.

Con todo, mientras lo hacia, las dos tuvieron el mismo horrible pensamiento: el secreto se
elevo de pronto en una nube rosa que casi roz6 el techo de la cocina y se quedd pendiendo por
encima de sus cabezas.

Si Lesley iba realmente a la universidad, pensé la sefiora Miles, era muy probable que fuese a
bailes, y Dios sabia qué mas haria. jLa ropa! Todas esas chicas..., hijas de profesionales libres, de
hombres de negocios, nifias ricas con muchos trapos, ropa de Goode’s por ejemplo... Seria un
buen quebradero de cabeza estar a la altura. Lesley habia tardado tanto en madurar, habia llevado
una vida tan sencilla hasta la fecha..., apenas habia salido con chicos, un par de jovenes a los que



habia llamado «alfefiiques», muchachos a los que le habia importado poco impresionar o no.
(Como seria cuando fuera a la universidad y conociera a otros, que no fueran tan enclenques...? En
fin. Tendria que hacer lo que pudiera y punto. Ya se veria.

—No, pero para cuando vaya a un baile tendré dinero ahorrado de Goode’s, para poder
comprarme algo y no tener que molestarte a ti.

—Eso es verdad, se me habia olvidado. Con ese dinero podras comprarte hasta alta costura.

Ambas se echaron a reir, y Lisa pegd un brinco y cogi6 a su madre del brazo, y ambas bailaron
por la habitacion cantando al unisono:

Volare, oh, oh!

Cantare, oh, oh, oh, oh!

«Todo saldra bien —se dijo la sefiora Miles—, y mi Lesley ira a sus bailes.»
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Fue al dia siguiente, por la mafiana, cuando Lisa vio El Vestido.

Estaba enfrascada en la tarea que le habia descrito Magda, comparar la lista del inventario con
los vestidos que quedaban y ordenarlos segiin aparecian en dicha lista, para que luego Magda
pudiera repasarlos rapidamente y decidir el precio rebajado. Habia logrado encontrar y poner en
el orden correcto cinco o seis de los vestidos de noche semiformales, que estaban juntos en un
armario de caoba abierto, colgados de perchas forradas de satén, y en ese momento andaba
buscando entre los que quedaban sin clasificar un modelo llamado Tara, que aparecia descrito en
el inventario como de tafetan de seda en blanco y negro, de la casa Creed.

Mientras deslizaba los vestidos percha por percha para inspeccionar los que colgaban detras,
vio un Laura, un Rosy, un Minuit, pero ni rastro del Tara, y de pronto, al desplazar el Minuit para
hacer sitio, su mirada se llen6 por completo con la vision de —qué magica coincidencia— un
Lisette.

Fruto de la imaginacion de una gran couturiére, con esa mezcla precisa de despreocupacion y
romanticismo, de sofisticacion y sencillez que s6lo una mente femenina sabe crear, el Lisette era
el vestido de noche por excelencia para una joven: un merengue de organza blanca con puntitos
rojos, un cuello bajo, un corpifio cefiido, unos cuantos volantes por los hombros y un ingenioso
cordoncillo de seda roja que remataba tanto dichos volantes como las tres capas escalonadas de
faldas plisadas, cuya capa mas interna quedaba a unos veinte centimetros del suelo, para dejar a la
vista unas piernas estilizadas y unos tobillos delicados. El efecto era de lunares diminutos
realzados por rayas muy finas, la jovialidad del carmesi realzada por el candor del blanco; el
tejido de seda brillaba con un viso muy atenuado.

Lisa se quedo mirandolo hasta la saciedad. Coqueteaba por primera vez en su vida con esa
peculiar especie que es el Amor a Primera Vista, que por lo general aparece en la mujer mucho
antes, pero que tarde o temprano les llega a todas: la repentina constatacion de que un vestido en
concreto no es solo bonito, no soélo le favoreceria, sino que, mas alla de estos atributos
necesarios, responde a la idea mas profunda que una tiene de si misma. Era su vestido: lo habian
hecho, por mucho que no lo supieran, para ella.

Se pas6 un buen rato absorbiéndolo con los ojos. Aquel encuentro le recordd, vaga, leve,
extraflamente, a su primer contacto con el Tigre. Sigui6 admirandolo maravillada y luego, por fin,
poco a poco y con el corazon partido, deslizo la percha y siguié buscando el Tara.
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Jacobs, Williams, Baines y Miles acababan de recibir los sobres con sus sueldos, engrosados por
la extra de Navidad, que les provocd sensaciones muy placenteras mientras contemplaban los
ingresos de mas. Las reflexiones de Jacobs permanecerian para siempre en el misterio; las de Lisa
podian adivinarse ficilmente; las de Fay, algo menos; las de Patty las conocemos.

—Woy a ir a quitarme este vestido negro —le dijo a Fay antes de la pausa para almorzar— y
voy a bajar a mirar los trajes de bafo y un par de cosas mas, asi que a lo mejor te veo luego en el
comedor, 0 a lo mejor no y hoy me quedo sin comer.

Por extrafio que parezca, no le habia dicho nada a nadie sobre el camison negro: era su secreto.
A excepcion de Paula, claro. Iria a cambiarse rapidamente y bajaria corriendo a Lenceria y... «No
—pens6—, no; primero iré a ver los bafiadores, porque no quiero que nadie me vea con el
paquete de Lenceria —sus cajas tenian un envoltorio con un dibujo distinto y un logo de un lazo y
un encaje—, podrian adivinar lo que llevo dentro, o preguntarme. Asi que voy primero a los
baniadores.»

Resultd, sin embargo, que se tir6 tanto tiempo probandose bafiadores y le entré de pronto tanta
hambre que pensd: «No me va a dar tiempo a comer y a ir a por el camisén, asi que mejor lo
recojo mafiana». Y por eso hasta la tarde del Gltimo viernes antes de Navidad no llego a su casa
con el paquete de lenceria de Goode’s que contenia un camison de nailon negro de la talla XS
ribeteado con una cinta de satén.

El sol llevaba luciendo varias semanas seguidas, con una constancia admirable, al tiempo que
la temperatura habia ido aumentando a un ritmo tan gradual como implacable, de modo que hasta
el ultimo muro, acera y tejado de la vasta ciudad rebosaba calor. La gente avanzaba con
parsimonia por el ambiente de miasma, los ojos entornados por la claridad; con las mentes
contraidas en un estado de apatia marchita, a la mas minima oportunidad dirigian sus lentos pasos
hacia el agua, en la forma que tuvieran mas a mano: iban a la playa, a las piscinas publicas, a las
duchas de sus casas, y se sumergian hasta que por fin aquel sol colosal se hundia por el horizonte
y la oscuridad untaba su balsamo sobre los sentidos agredidos. Esa tarde del ultimo viernes antes
de Navidad, Patty llegd a Randwick justo cuando empezaba a calar esta bendicion.

«Cuanto tiempo tendré antes de que llegue Frank? —se pregunto—. Hoy, que es viernes,
estara empinando bien el codo, asi que no creo que aparezca antes de las siete, siete y pico: me da
tiempo a ponerme en remojo.»

Acto seguido se quitd la ropa pegajosa, fue al bafio y abri6 el grifo de la ducha. Bajo el chorro,



se dejo arrastrar hasta ese estado primigenio de paz imbuida por una sensualidad inocente que
solo puede inducir la inmersion en el agua, y tardd su cuarto de hora largo en cerrar los grifos. Se
habia lavado el pelo: la permanente se le habia caido mucho y la melena le colgaba en mechones
lacios alrededor de la cara menuda. Cuando regresé al dormitorio, se le iluminaron los ojos al ver
el paquete clandestino que contenia el camisoén nuevo, y pensd: «Ya lo sé, me lo voy a probar para
ver como me queda». Y eso hizo.

Se quedd un rato mirandose en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario, pues no
conseguia creer que la vision que tenia ante ella fuera real. «Madre mia —exclamo para sus
adentros—. Madre del Amor Hermoso.»

«Ni muerto voy yo hoy al pub con esa gente para tener que oir mas patrafias sobre sus dichosos
crios», se dijo Frank. El tema se les estaba yendo de las manos; algunos de los muchachos habian
empezado a sacar —sin siquiera cortarse un poco— instantdneas de su prole: «FEsta es mi
Cheryl..., mirad qué ricitos tiene, en eso ha salido a mi...». Ni muerto queria seguir oyendo cosas
asi, y encima en el pub. Asi que esa tarde se fue una vez mas malhumorado —«Tengo cosas que
hacer. Nos vemos el lunes»— vy, sin pensarlo dos veces, dirigié sus pasos hacia un pub que habia
al otro lado de la estacion central de trenes, un local pequefio en el que hacia tiempo se habia
fijado al pasar, y sin mas se acerco a la barra y pidi6é un whisky. «Me apetece un whisky —se dijo
—. No sé por qué, pero me apetece.»

—¢Escocés o nacional? —pregunt6 la camarera.

«Bueno, tampoco hay que volverse majara del todo», pens6 Frank.

—NMe apafio con el nacional —le dijo a la camarera.

—Bien que hace —repuso ésta mientras le servia un dedo de whisky australiano.

Acostumbrado como estaba a beber cerveza, Frank se lo tom6 de un trago.

—NMarchando otro.

Al rato volvi6 a la calle y consigui6 llegar a la parada del tranvia que lo llevaba a casa; en esa
ruta eran de los antiguos, los abiertos, de modo que fue balancedndose durante todo el trayecto en
una nube de whisky y de angustia no identificada. «;Qué habréa de cena?», penso.

Patty estaba de espaldas a la puerta del dormitorio y apenas si oyo la llave de su marido en el
cerrojo. «Serd Frank, mejor me pongo algo decente», pens6 vagamente, y, al abrir la puerta del
armario para coger la bata, se le acerco su reflejo enfundado de negro transparente, que todavia se
le hacia extrafio. De pronto, vio por detras la silueta de su marido, que estaba apostado en el
umbral del cuarto.

—Qué haces aqui en el cuarto? —le pregunto.

—S0lo iba a... Iba a ponerme la bata —dijo Patty.



—¢Y la ropa de dormir? —pregunt6 Frank, que estaba estudiando detenidamente el atuendo de
sumujer—. ;/No es un poco pronto?

—Bueno, no es eso. Es nuevo, me lo estaba probando. Ahora me lo quito.

—No, te lo voy a quitar yo.

Y se acerco entonces a su mujer, que le habia dado la espalda al armario y a su reflejo, y se
quedd unos segundos mirandola a la cara, hasta que, muy timidamente, le paso6 los brazos por la
cintura y, con un pliegue de camison de nailon negro en cada mano, empez6 a subir la prenda y a
quitarsela por la cabeza mojada. Patty notd un vago olor a whisky en el aliento de su marido, pero
no dijo nada. Frank lanz6 al aire el camison y le tocd un pecho a su mujer. Senald entonces la
cama con un gesto minimo y Patty fue hasta ella con paso titubeante.

—Sera mejor que me quite también mi ropa —dijo él.
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—Estoy pensando en decirle a la pequefia Lisa que venga mafiana a almorzar a casa después del
trabajo —le dijo Magda a su marido Stefan—. ;Qué te parece? ;Te apetece conocer a una
pequena colegiala australiana? Una intelectual que no tiene ni estilo ni belleza, pero que es
encantadora, muy educada y, como decirlo, adorable en su ingenuidad.

—(Qué¢ estas tramando, Magda? —le pregunt6 su marido—. ;Qué urde tu cabecita balcanica?
(Desde cuando profesas ese interés por las colegialas? Y mas atn cuando dices que ni siquiera es
guapa...

—No he dicho que no sea guapa..., aunque, ahora que lo pienso, no lo es... He dicho que no
tiene belleza. Tu sabes perfectamente la diferencia. No me caeria mejor si fuera guapa, pero el
caso es que «sera» guapa, puesto que me he propuesto convertirla. Cualquier joven puede serlo
con ciertas artimafias de ser necesario, y cualquier joven deberia serlo. De lo contrario, la
juventud es una calamidad, o al menos un desperdicio.

—Ah, ;de modo que quieres vestir de seda a la mona? —bromeo Stefan, que rio con ganas.

—Riete, si asi lo deseas..., venga, rie como un crio. —Su marido sigui6 riendo—. Pero yo no
le veo la gracia, para una vez que hago una buena obra, no entiendo donde esta el divertimento.

—No, porque si lo entendieras dejaria de ser divertido —dijo entre risas Stefan—. Bueno,
Magda, preciosidad, que venga tu pequeia colegiala a casa si asi lo permiten quienes tan bien la
educaron..., aunque lo dudo, pero te aseguro que tienes todo mi apoyo. Sabes que estoy a favor de
toda empresa cuyo fin tltimo sea la belleza.

—Yo no digo que vaya a hacerla bella. He dicho «guapa». Por favor, no me hagas parecer mas
tonta de lo que ya soy.

—T1 no tienes ni un pelo de tonta. Recordaré que has dicho «guapa». Aunque no sé si sera
mejor que la conozca cuando ya la hayas hecho guapa.

—No digas bobadas. Pero, suponiendo que pueda venir, ;querrias ir a esa charcuteria fina de
Cremorne Juction mafiana por la mafiana y comprar algo rico de comer? Pan de centeno, y del
negro, un poco de queso de untar, si es realmente fresco, unas lonchas de jamén del bueno...

—Puedo ir a la compra —]la interrumpid Stefan— sin que tengas que hacerme la lista, angel de
amor. jAtiza! —exclamd, y se golped la cabeza con la manaza que tenia—. jSe nos olvidaba!
jManana viene Rudi!

—iCierto! Pero no sabemos a qué hora. Es bastante probable que llegue mucho mas tarde...
Con Rudi nunca se sabe. Y, en cualquier caso, poco importa. ;Qué mas da un hungaro mas o



menos? Comeremos, charlaremos. Y si Rudi se comporta como un mentecato, saldré con Lisa a
dar un paseo. Todo saldré bien.

Rudi era un emigrado relativamente reciente —posrevolucion hiingara—, primo de la mujer de
un antiguo cliente de Stefan que tenia una pequeiia pero floreciente asesoria frecuentada por la
colonia de trabajadores extranjeros de Sidney. Ese antiguo cliente —el primo politico de Rudi—
se habia mudado a Melbourne hacia unos afios, y Rudi habia probado suerte alli antes de nada,
pero no habia tardado en darse cuenta de que Sidney era mas de su gusto, de ahi que estuviese a
punto de lanzarse a sus centelleantes extensiones azules.

«Estoy de Melbourne —anunci6 después de tres meses en esa ciudad— hasta aqui —concluyd
seflalando unos dos palmos por encima de la cabeza.»

Magda y Stefan habian quedado con €l en varias ocasiones durante el viaje de reconocimiento
que habia hecho a Sidney: ahora que se habia mudado a la capital hasta las ultimas consecuencias,
se habian comprometido a presentarlo en sociedad, a ayudarlo a encontrar un piso y, en general, a
darle todo el apoyo moral necesario. Esto ultimo, sin embargo, no parecia hacerle mucha falta. El
asunto de su empleo ya estaba resuelto, al menos de momento: trabajaria para el antiguo socio de
su primo politico en un negocio de importaciones y exportaciones.

—Es un trabajo monétono y mal pagado —le advirti6 el antiguo socio—, pero en mi despacho
tengo unas vistas estupendas del puerto de Darling, y te doy permiso para entrar a verlas siempre
que quieras, hasta un maximo de cinco minutos per diem.

—¢Quién podria resistirse a una oferta tan atractiva? Yo, desde luego, el que menos —dijo
Rudi—. Cuente con tenerme alli el primer dia del Afio Nuevo.

—Mejor que sea el segundo —apuntd el futuro jefe—, aqui el uno es fiesta nacional, e
infringiria la ley si te hiciera trabajar ese dia.

—A no ser que me pague jornada y media —apuntd Rudi.

—Exacto —dijo su cicerone—. Nos vemos entonces el dia dos, a las nueve en punto.
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Justo cuando, ese ultimo viernes antes de Navidad, salia por la puerta de empleados de Goode’s
con el sobre abultado de la paga en el bolso, Fay se dijo: «Deberia comprarme algo de ropa
nueva, seguro que me animay. Sintid, sin embargo, un enorme cansancio, que podia ser, penso,
simplemente por el calor, por mucho que no recordara que el calor le hubiera afectado de esa
manera con anterioridad. «Es solo que estoy un poco de capa caida —se dijo—. Se me pasara en
cuanto se acabe la Navidad.» Y, sorprendida al pensar en la Navidad como en un suplicio, se dijo:
«Pero ;qué me pasa?». E hizo un esfuerzo por pensar en las fiestas que tenia por delante como en
algo placentero, algo en lo que poner sus esperanzas —con los padres, los hermanos de Myra y
sus respectivas familias, que llegarian de Penrith por un lado y de Kurrajong por el otro (que era
en parte por lo que los Parker se habian decidido por las Montafias Azules para jubilarse, por
estar mas cerca de los nietos)—, y se dijo, «bueno, en fin, mejor acompanada que sola». Y se
animo algo mas pensando en el viaje de vuelta en The Fish. «Deberia comprarme un traje nuevo
para el dia de Navidad —siguié pensando—. Seguro que asi me animo.» Pero ya no tenia tiempo
para dar una buena batida por las tiendas. «Otra vez serd —se dijo—. Ahorraré para las rebajas.
Me apaiiaré con el azul y blanco. Es solo de la temporada pasada.»

Fay habia logrado algo notable (habia cancelado todos los compromisos que le habian
propuesto ese fin de semana —Reloj de Oro le habia pedido una cita, «S¢é que s6lo busca una
cosay, le habia dicho a su amiga Myra, que la habia invitado a otra fiesta—), y su idea era no
hacer absolutamente nada. Iba a quedarse en casa, hacer la colada, limpiar el piso y lavarse y
arreglarse el pelo. Iba a leer The Women's Weekly vy, si la acababa, podia leer un libro. De hecho,
llevaba uno encima, se lo habia dejado Lisa. La chica estaba leyéndolo en el comedor y, cuando
ella le habia preguntado si le gustaba, le habia dicho que si: «Es fantastico. Ya lo estoy
terminando. ;Quieres que te lo deje?». «Vale, venga —Ie habia dicho Fay mas que nada por
educacion—. ;Como se titula?» «Anna Kareninay, la informé Lisa, que habia levantado el libro
para que Fay pudiera ver el titulo impreso en la cubierta.
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—Lisa —le dijo Fay—, creo que Magda quiere hablar contigo.

Efectivamente la eslovena le habia estado haciendo sefias con sus grandes ojos al otro lado de
los varios metros de espacio que separaban Alta Costura de Coctel. Lisa miro6 a la otra orilla del
abismo y Magda le indic6 que se acercara; la chica se apresurd a reunirse con ella. ;Qué pasaba?,
(no habia cumplido la tarea que le habia asignado el dia anterior? No queria ni imaginarse la
gelidez que se apoderaria de Williams, y puede que también de Jacobs y Baines, si las
abandonaba de nuevo otra mafiana de ajetreo como las que estaban teniendo.

—Lisa, querida, no te retendré por mucho tiempo —le dijo Magda—. Me gustaria invitarte a
almorzar hoy, en caso de que no tengas nada mas divertido que hacer. Le he hablado tanto a mi
marido de ti que esta deseando conocerte, y serd una cosa sencilla, los sabados no nos enredamos
con la haute cuisine..., después de una semana tan larga..., un poco de embutido, una copa de vino,
unas cerezas... jPor favor, concédenos el placer de tu compafiia!

Lisa, que se habia quedado pasmada, tuvo que responder entre tartamudeos:

—Tengo que preguntarselo a mi madre. Bueno, que decirselo.

—iPor supuestisimo! —dijo Magda a voces—. jYa lo habia pensado! Ten, cuatro peniques,
siempre tengo unos cuantos en mi burd para casos de emergencia... Ve corriendo a las cabinas de
alli y llama a tu madre para pedirle permiso, hazme el favor. Ya sabes que vivimos en Mosman,
asi que no creo que te cueste encontrar el camino de vuelta a casa, ;verdad? No queda lejos. Ve,
corre, esas mujeres no se daran cuenta, y cuéntame luego qué te dice tu madre. Y preséntale mis
respetos, hazme el favor.

Incapaz de oirlas, Fay las observaba con recelo. Qué intrigante podia ser esa Magda, por no
hablar del miedo que daba. Aunque Lisa no parecia tenérselo; quiza algo de temor, pero desde
luego no miedo. Parecia disfrutar del tiempo que pasaba con la eslovena: regresaba de sus
incursiones en Alta Costura en un estado muy similar a la euforia.

—Tienen vestidos de Paris —les habia contado—, y de Londres. Qué bonitos, qué vestidos
mas bonitos... Deberiais ir a verlos, seguro que a Magda no le importa.

iEn eso estaban pensando ellas!

—A mi no me interesan los vestidos de Paris y de Londres —dijo Patty Williams—, ya
bastante tengo yo con los de Sidney y Melbourne.

Fay, en cambio, acallada por aquel comentario, penso: «Caray, a mi si que me encantaria ver
esos vestidos. Y puede que lo haga en otro momento. A lo mejor se parecen a los que salen en las



revistas. Caray, imaginate, qué fantasia tener un vestido que ha salido en una revistay.

—Cogeremos el tranvia en Elizabeth Street y asi llegaremos en un salto al puerto —le dijo Magda
a Lisa mientras salian por las puertas de Goode’s a las 12.35—. No tengo animo para
promenades. Venga.

Lisa habia ido muy pocas veces en transbordador y habia olvidado por completo, en caso de
que hubiera llegado a vivirlo, el deleite absoluto que suponia aquella experiencia.

—Nos sentaremos fuera, por supuesto —dijo Magda cuando subian ya por la escalera y
accedian a la cubierta superior—, aqui, de espaldas al sol. jAh! ;Puede haber algo mas
maravilloso?

Miré a su alrededor, el puerto, el cielo, el puente, la isla de Pinchgut, las playas de fabula, todo
el panorama titilante que las rodeaba. Intoxicada por ese espectaculo, por el alocado latido del
gran motor y el extraio halo del olor de su combustible, transportada por el agua centelleante en
aquel comodo bajel de madera con su mercancia de pasajeros afortunados, la brisa salobre en el
pelo, Lisa sintid que ya no estaba en el umbral, sino que habia sido repentinamente catapultada de
lleno a la vida real; que habia dejado muy atrds —por fin— a Lesley, una simple cria.

—iQué bonito es todo! —exclamé—. jQué maravilloso! jEstoy tan contenta!

Magda se volvio y le dedico una sonrisa radiante.

—iBien! jTienes que estar contenta... siempre! —exclamo, y le dio un beso en la mejilla a Lisa,
que le sonrid timidamente.

«Sé que los continentales se besan mucho mas que nosotros —pensé—: no significa nada. Se
pasan la vida haciéndolo, incluso los hombres, que se besan entre si. Aunque qué rara me siento.»
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—iPor fin hemos llegado! —exclam6 Magda mientras abria la puerta de la calle, un comentario
que podria haber hecho bien para Lisa o bien para Stefan.

Tras el breve paseo desde el embarcadero, la joven se vio entrando en un piso que ocupaba la
planta alta de una inmensa mansion eduardiana con vistas a la bahia de Mosman. La luz se colaba
por sus grandes ventanales y bafiaba el amplio saldon, al que se accedia directamente; a la
izquierda se adivinaban visos de la cocina, a la derecha, una puerta entornada revelaba un
pequeno triangulo de lo que podia ser un dormitorio. Junto a la cocina habia una gran mesa
redonda cubierta de comida, y al lado, de pie, un hombre alto con el pelo moreno y ondulado y
unos vivos ojos castafos. Sonriéndoles efusivamente a las dos, las saludo con la mano.

—iMirad lo que he conjurado para las sefioras gracias a mis artes magicas! —exclamo.

—D¢jate de artes magicas y ven que te presente. Lisa, permiteme que te presente a mi marido,
Stefan Szombathelyi, que es hungaro, aunque por desgracia no es conde. Pero no se puede tener
todo en esta vida...

Stefan, sonriendo, se cuadrd cuan largo era, entrechocd los talones e hizo una reverencia ante
Lisa, al tiempo que le cogia la mano y se la besaba.

—Es todo un placer conocerla —Ile dijo, y le solt6 la mano.

No estaba claro si era sonrojo, pero Lisa tenia la cara muy rosa.

—No te preocupes, querida —Ile explico Magda—, me imagino que te habran contado que
nosotros los continentales nos pasamos la vida besando a la gente.

Los tres rieron, pero la chica la que mas.

—Me voy a deshacer de este negro horrendo —dijo Magda— y comemos. Tengo un hambre
voraz, para qué negarlo. Disculpadme unos instantes. Stefan, sirvele a Lisa una copa de vino, por
favor.

El hombre sonri6 amablemente a la chica. No estaba tan mal: no era guapa, pero podria llegar a
serlo. Estaba muy delgada, desde luego, pero eso era mucho mejor que estar muy gorda.

—¢(Quiere una copa de vino —le pregunto— o preferiria una limonada? He comprado un poco
por si acaso. Es una bebida muy suave, ;jno le parece? Aunque el vino puede ser también muy
suave, a su modo. Digame qué le apetece.

—~Creo que tomaré¢ un poco de limonada. No suelo beber vino. —Lo cierto era que apenas
habia probado una gota en su vida.

—Fantéstico. Voy a por la limonada, que esta en la nevera. No tiene nada de ligera cuando esta



caliente.

Magda regreso a la estancia justo cuando su marido salia; se habia enfundado unos pantalones
de lino rojo que le favorecian mucho.

—Y ahora, un poco de comida —anunci6 frotdndose las manos y acercandose a la mesa—.
(Qué nos has traido? Ven, Lisa, siéntate y sirvete, por favor. Voy a cortar el pan. ;Te gusta el de
centeno? Estd muy rico. Puedes ponerte lo que quieras, queso (en esta bandeja hay de varios
tipos), jamon, si, /iverwurst, ese embutido de alli esta muy rico, o prueba el salami aquel... Ah, y
veo que nos ha preparado también una ensalada..., de eso también tienes que comer, es bueno para
ti. Stefan, sirveme una copa de vino, por lo que mas quieras.

Mareada por las exoticas exquisiteces que tenia delante, Lisa empezo a servirse cantidades
diminutas de esto y de lo otro. Nunca se habia visto ante una comida como aquélla, y buenamente
habria probado todas y cada una de esas cosas con bocados lentos, en la intimidad, pero pronto su
anfitrion la distrajo de aquella glotoneria tan incondicional.

—NMe ha contado Magda que acaba de terminar los estudios, Lisa —coment6 Stefan.

—Si, acabo de hacer la revalida.

—AM, jconque la revalida! jEntonces es usted inteligente!

—No lo sé todavia, atin no me han dado las notas.

—Eso es una respuesta inteligente, asi que creo que puede esperar con confianza. ;Cudndo lo
sabra?

—Salen dentro de unas tres semanas.

—Y luego? ;Quiere ir a la universidad?

—Pueees... en realidad no lo s¢é —dijo Lisa, temiendo, al plantearse la cuestion, que se le
negara la oportunidad—. Intento no pensar en el tema hasta que lo sepa.

—Me parece muy sensato —apuntd Magda—. No la obligues a pensar en imponderables,
Stefan. Ya tiene bastante en que pensar con el trabajo y la Navidad todavia por delante, por no
hablar de las abominables rebajas. Esta viviendo el presente.

—Desde luego. Y, digame, Lisa, ;le gusta leer novelas?

—-Uy, si.

—Y qué esta leyendo ahora?

—Acabo de terminar Anna Karenina. Ahora estoy dudando, no tengo claro qué leer; hay tanto
donde escoger...

—Qu¢ cierto —dijo Stefan—, y siempre va a mas, se lo aseguro. Es algo curioso. Pero ;jqué le
ha parecido Anna?

—Ay, me ha encantado. Es fantastico.

—Estoy de acuerdo en que es complicado decidir qué leer después de eso. Tal vez deba seguir
con algo que no tenga nada que ver. Lea sobre otra mujer, quiza Emma. (Lo ha leido?

—No, no.

—Abh, pues entonces ya esta todo hablado. La genialidad de Jane Austen, se lo puedo asegurar,



esta a la altura de la de Tolstoi, digan lo que digan. Ya me contara su opinién a su debido tiempo.

Lisa sonri6 contenta. Nadie antes le habia hablado en esos términos.

—Si, por supuesto.

—¢No tenemos postre? —tercio Magda—. ;(No hay fruta?

—Si, voy a por ella.

—Y ve poniendo el café.

—También.

Stefan fue a la cocina y volvi6 con una pifia.

—Ay, pero eso es muy engorroso —protestoO Magda—. Lisa, si no te importa, ponte la
servilleta bajo la barbilla, por lo que pueda pasar; el zumo lo pringa todo.

Stefan cortd la pifia, y estaban los tres masticando y babeando afablemente cuando soné el
timbre de la puerta. Magda levanto la vista con los 0jos muy abiertos.

—Debe de ser Rudi —exclamé—. Qué oportuno es siempre este hombre, nadie lo iguala en

€80.
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Stefan abrio la puerta e hizo pasar al recién llegado. Lisa se volvid para encontrarse frente a
frente con un hombre muy apuesto y nervudo de unos treinta y cinco afos.

—Stefan, viejo paisano —gritd éste—, y Magda, mi joven casi paisana... Ay, espero no llegar
muy tarde. ;O temprano! ;Como estdis? Os he traido una tarta. —Le tendi6 a Magda una gran caja
plana y le dio dos besos.

—Mira qué bien, la tarta viene estupendamente porque el café debe de estar saliendo. ;Has
almorzado, Rudi? Ha quedado de todo. Pero, disculpa, Lisa, permiteme que te presente a Rudi
Janosi, un amigo que acaba de mudarse a Sidney, aunque atun no sabemos donde en concreto. Rudi,
te presento a mi compaiiera de trabajo, Lisa Miles.

—(Como estd usted? —preguntd educadamente.

—Siéntate y come lo que quieras —le dijo Magda.

—No, ya he tomado un aperitivo.

—Entonces estaremos mas comodos alli. Lisa, querida, si has terminado con la pifia, vamos a
sentarnos al sofa para tomar el café y un poco de tarta. Vamos, sentaos todos. jAh, o me fumo un
cigarrillo o desfallezco!

Abrio una caja de plata de la que sacé un pitillo; Stefan, que habia entrado con una bandeja con
la cafetera y unas tazas, la dejo sobre la mesa y fue a encenderle el cigarro a su myjer.

—Sabes, Rudi? Estdbamos hablando de Jane Austen. Dinos qué opinidn te merece.

—Mi opinidn atn no esta formada —dijo éste—. No he leido ni una palabra.

—Anda, un filisteo. Siempre habia querido conocer a uno.

—No, lo cierto es que ando encaprichado con Charles Dickens. jCuanto horror! ;Cuanto humor!
Resulta que es mucho mejor en inglés que en hiingaro, asi que estoy volviendo a leer todo lo que
lei hace tiempo. Es muy divertido.

—Yo jamas he leido a Dickens en serbocroata —comentd6 Magda—, aunque supongo que tal
cosa existe. En inglés, sin embargo, sus libros siguen siendo de una longitud inaudita. Yo no tengo
esa clase de tiempo.

—Magda es mas del Vogue —comentd Stefan.

—Y de Agatha Christie —afiadi6 ella—. Cuéntanos, Rudi, ;has encontrado ya piso?

—He i1do a ver varios, pero el principal problema es decidir entre este lado del puerto o el
otro. Resulta complicado sin saber donde vive mi novia.

—(De qué novia hablas? —quiso saber la anfitriona.



—Bueno, como veras, aun no la he conocido —explico el invitado—, pero no voy a tardar, y
preferiria no vivir en el lado contrario del puerto. Seria una estupidez, una pérdida de tiempo.
Entenderas la dificultad...

—En tal caso, cuanto antes la conozcas, mejor que mejor —tercid Stefan—. No puedes
quedarte chez Benedek indefinidamente.

—Tal vez deberiamos dar una fiesta —propuso Magda—. Por Afio Nuevo. Justo habia
acariciado la idea... ;Qué te parece a ti, Stefan?

—Claro que si —respondi6 éste—, lo que sea con tal de conseguirle a Rudi una novia y, por
ende, un piso... Demos una fiesta.

—Aunque tampoco es que conozcamos a tantas chicas —comentd6 Magda—. Tendré que
devanarme los sesos. Nuestra Lisa, por supuesto, no s6lo es demasiado joven para ti, también es
demasiado inteligente y agradable. Pero espero que, aun asi, venga a la fiesta en caso de que se lo
permitan.

La chica se mostr6 entusiasmada.

—iAy, me encantaria!

—¢Le gustan las fiestas? —le preguntd6 Rudi—. Espero que me conceda al menos un baile,
aunque sea demasiado viejo, tonto y desagradable.

Lisa rio y accedid. Ah, aquello era la vida real, se dijo.

—iTenemos olvidada la tarta! —exclamé Magda—. Venga, comamos ya.

—Por cierto, me gustaria saber qué opina usted de la tarta —le pregunté Rudi a Lisa—. He de
decir que en Melbourne, donde por lo demas he llevado una existencia deprimente, habia muchas
pastelerias mejores que las de aqui.

—En Melbourne tienen méas necesidad de tartas —apuntd Stefan—, a falta de préacticamente
todo lo demas.

—Es verdad. Es un pueblo triste, para nada una ciudad, como pretenden hacernos creer, aunque
ini que supieran distinguir una cosa de otra...! Por lo menos Sidney es claramente una ciudad,
mientras que Melbourne..., en fin, es cierto que tienen cuadros importantes en su pinacoteca, pero
nada mas que pueda relacionarse con una ciudad; salvo, por supuesto, la tarta.

—Con todo, aparte de la tarta, que es aqui inferior, también la Art Gallery es de broma.

—Si, pero una broma de un gusto de lo mas exquisito —replicé Rudi—. ;No estd usted de
acuerdo, Lisa?

—Nunca he ido.

—¢Ves lo que te decia? —le dijo a Stefan—. Pues deberia usted venir conmigo un dia —le
propuso a Lisa—. Merece al menos una visita.

Magda decidid que las superficiales galanterias de su invitado llevaban demasiado tiempo
mareando a Lisa y se puso en pie de un salto.

—Ven, Lisa —le dijo—, dejemos que estos dos se pongan a hablar en hiingaro, pobrecitos, y
demos un paseo, que es lo mas aconsejable después de tanta tarta, y tampoco es cuestion de



retenerte mas tiempo sin ver a tu madre. Vamos antes a acicalarnos un poco. Sigueme —indicé
abriendo camino hasta su dormitorio.

Una vez alli, se sent6 ante un gran tocador de aspecto anticuado con un espejo triple mientras
Lisa se quedaba plantada detras, sin saber qué hacer.

—Siéntate aqui —dijo Magda, haciéndole sitio en la banqueta amplia y baja—, cabemos las
dos de sobra. Usa este cepillo, estd bastante limpio. —Lisa empezod a cepillarse el pelo—. Estaba
pensando..., ;como crees que te quedaria si te hicieras la raya aqui? —le preguntd cogiéndole el
cepillo—. Pero quitate las gafas, que me estorban.

Lisa se dejo hacer, sumisa, con las gafas en la mano, mientras Magda le dibujaba la raya a un
lado, a bastante mas distancia de su estrecha frente, y le cepillaba el pelo.

—iCreo que te queda de maravilla! jMirate! —Lisa se mir6 en el espejo—. ;Ves sin las gafas?

—Si, si, en realidad son mas que nada para leer.

—Entonces ;por qué las llevas siempre?

—Supongo que porque siempre estoy leyendo.

—Bueno, habra que buscarte otro entretenimiento. Mientras, no te las pongas, que asi se te ve
distinta. Mirate ahora, a ver si te gustas.

La chica obedecid: era una vision extrafia pero interesante; sonri6 algo cortada.

—Y ahora un poco de carmin —dijo Magda, que abrié un cajon y hurgd en él—, se te ha
despintado el tuyo, y a lo mejor podrias probar con otro color. —«Porque el tuyo no te va nada
bien», pens6—. Ten, prueba con éste. Es un rosa muy bonito, muy apropiado para una jeune fille.
No entiendo qué hace aqui, no me va este color. —Lisa se pintd los labios con el carmin—.
Sécatelo —le ordend Magda, que le tendi6 un pafiuelo de papel, lo tird luego a una papelera y
mir6 el reflejo de Lisa—. A lo mejor la proxima vez podemos experimentar con la sombra de
ojos. Los tienes bonitos, de un color interesante. —Ciertamente se le veian mas los ojos, con los
iris de un azul grisiceo y un blanco bonito y nitido—. Echate para atras, que vea el efecto de
conjunto —le pidié Magda sefialando con la mano hacia la cama—. Hum...

Lisa llevaba una de sus faldas plisadas y una blusa de batista blanca. Ciertamente ahora la cara
parecia mas alerta y mejor definida.

—Tienes una figura tan delgada... —le dijo Magda—. No sabes como te envidio. Pero podrias
sacarle mas partido usando cinturones. Yo tengo tantos (a pesar de lo gorda que estoy) que a lo
mejor hay alguno que puedas ponerte. Mira ahi, detras de la puerta del armario. Abrelo, no te
cortes, que no muerde.

Lisa lo abri6o y vio mas de una decena de cinturones colgados de una barrita. Magda la
observo.

—Prueba ese de piel color habano, te va con las sandalias. —La chica cogi6 el que le decia 'y
se lo puso—. Mas cefiido, en el tltimo agyjero.

—Es el altimo.

—Entonces habra que hacer otro. Ven. —Rebusc6 en el tocador, dio con unas tijerillas de las



unas e hizo otro agujero—. Ahora.

El cintur6n, que por supuesto era de una excelente calidad, supuso un gran cambio en el aspecto
de Lisa.

—Ca va, tres bien. Yo no me lo pongo apenas..., te lo puedes quedar si quieres. Ademads, a ti te
queda mejor que a mi. Qué maravilla tener una cintura de cincuenta y cinco centimetros. Y quédate
también la barra de labios: ese color estd hecho para ti. Tira el otro, no hay nada mas
desmoralizante que usar un color que no sienta bien. Se te ve estupenda, con un poco mas de
experiencia, estards encantadora; créeme, una necesita todas las armas que tenga a su disposicion
para lidiar con los Rudis de este mundo, y t vas a tenerlos haciendo cola en los afios venideros.

Lisa, encantada como se sentia por su nuevo aspecto, agonizaba de timidez; rebuscd en su
cabeza un nuevo tema de conversacion para desviar la atencion de su persona.

—Creia que eras hingara —dijo sin mucho convencimiento—, pero has hablado antes de
hiingaros, como si ti no lo fueras.

—i¢Yo?! —exclamé—. Yo soy eslovena! —Pronunci6 el gentilicio con un énfasis muy teatral,
abriendo los ojos de par en par—. Aunque supongo que no sabes lo que es una «eslovenay —
afiadi6 empezando a cepillarse el pelo.

—No, si, si que lo s€. Eslovenia es una region de Yugoslavia.

—iSanto Dios! —chill6 Magda—, si sabes eso es que eres realmente un genio. Eres la primera
persona que conozco en Australia que ha oido hablar de mi pais.

—No, es que en el instituto dimos los Balcanes, al estudiar las causas de la Primera Guerra
Mundial, ;sabes?, en Historia Moderna. Hay muchos que hemos oido hablar de Eslovenia,
muchos. Incluso nos hicieron una pregunta en la revélida, y la respondi.

—Me tienes fascinada, de verdad. He hecho bien en regalarte mi cinturon. Asi que conoces
Eslovenia... Bueno, algin dia te contaré mas sobre mi patria, pero no hoy. Tenemos que dar ese
paseo, esta zona es muy bonita, seguro que te resulta agradable. Nos despedimos de los hungaros
un momento y nos vamos.

Las dos mujeres dijeron sus adieux, y a Lisa la complacié que Rudi le reiterara la invitacion:

—La veré en la fiesta que Magda y Stefan han tenido a bien dar en mi honor —le dijo—y ya
hablaremos entonces de la visita a la Art Gallery, ;le parece bien? Lo estoy deseando. Nunca es
demasiado pronto para empezar a cultivar el sentido del humor. Si soy capaz de ensefnarle la Art
Gallery de Nueva Gales del Sur como se merece, mi vida no habra sido en vano.



23

Patty no habia tomado nota de la extraordinaria conversacion de Lisa con Magda, pese a ser la
clase de incidentes que solian dar rienda suelta a su sarcasmo, y Fay no pudo evitar fijarse en que,
esa mafnana de sabado, su compafiera no era la de siempre; no habia hecho comentario alguno
sobre Frank ni sobre qué pensaban hacer ese fin de semana, y tanto mejor, porque al fin y al cabo
ella no tenia informacion que divulgar sobre sus planes, asi que ambas se habian enfrascado en su
trabajo en un ambiente de reserva poco habitual, Patty sin prestar atencion a lo que pudiera estar
escondiendo Fay, y esta ultima sin preguntarse qué ocuparia los pensamientos silentes de su
compafiera.

Esa mafiana el tiempo habia sido mas benévolo y habia refrescado ligeramente; soplaba una
brisa ligera, e incluso a esas horas, mientras salia del trabajo y volvia a casa, Patty sintié que los
rayos de sol le resultaban mas agradables que opresivos. Se subid al tranvia con animo
despreocupado: ni siquiera un sabado por la mafiana en Coctel habia llegado a obnubilar las
extrafas sensaciones que se habian apoderado de su cuerpo y de su mente desde los
acontecimientos de la noche anterior. Asi y todo, entremezclado con esa sensacion agradable e
incluso misteriosa de desorientacion, sentia un escalofrio de miedo e incluso de mal agiiero.

Nunca habia visto a su marido actuar como la noche anterior; ni siquiera en su luna de miel
habia tenido semejante comportamiento; era la primera vez que Patty habia experimentado las
sensaciones que con tanta extrafieza revivia en esos momentos; era la primera vez que estaba en la
banca del tranvia con la sensacion de que acababan de confesarle un secreto, uno tan peculiar que
no habia palabras para expresarlo, tan peculiar que no habia de mencionarse, tan peculiar que
quiza fuera propiedad exclusiva de ellos dos. Y esa idea de exclusividad mutua tenia su lado
temible, pues era la primera vez que compartian un secreto, y eso colocaba su relacion en un punto
distinto.

Patty no formul6 todo esto en su cabeza con tantas palabras como se ha formulado aqui, pero
aun asi lo estaba pensando de un modo lo suficientemente eficaz como para sentir, y con razon, que
la idea de volver a ver a su marido le resultaba tan temible como emocionante: ese Frank alerta y
consciente, ese Frank despertado del suefio profundo en que lo habia dejado por la mafiana al ir a
trabajar. ;Qué haria, qué diria? Iba a ser el primer y novedoso encuentro que tendrian en aquel
flamante mundo de secretos compartidos. Patty recorri6 el camino desde la parada del tranvia a su
casa en un estado de deseo entremezclado con aprension, y cuando abri6 la puerta de la calle
sintio que el corazon le latia con fuerza.



En la casa reinaba un silencio que, en aquellas circunstancias, se le antojo increible, y durante
un segundo, Patty esperd con cierto temor que Frank saltara como un monstruo sobre ella desde
detras de un mueble. Pero ;donde se habia metido precisamente ese dia, si podia saberse? ;De
verdad habia salido, habia escogido ese momento, de todos los posibles, para que ella volviera y
se encontrara la casa vacia, en total ausencia suya, habia dejado que experimentara sola aquella
extrafieza, aquella posesion solitaria del secreto compartido? Le parecia casi imposible. Mir6 de
reojo el dormitorio: también estaba vacio, y la cama sin hacer.

Fue con paso lento, todavia tan estupefacta como maravillada, hasta la cocina; a continuacion
procedio a efectuar con mas lentitud aun una vuelta completa a la casa. Sinti6 su silencio como un
rechazo; estaba a solas con ¢l. Wlvi6 a la cocina y se sentd, mientras la anterior sensacion de
extrafio placer le desaparecia del cuerpo y le dejaba tan s6lo la de miedo, y cuando llegé la hora
de cenar sin que Frank hubiera aparecido, aquel miedo empez6 a cobrar vida propia y la
atemorizo por su viveza, creando formas igual de vivas y temibles en su imaginacion. Al irse a la
cama, seguia aturdida, salvo por aquellas formas vivas y temibles que retozaban y jugaban en su
mente disparada.
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Cuando Magda regreso al piso, las aguas del puerto se habian tornado ya azul oscuro: la tarde
acababa, dulce y tranquilamente, como es habitual en esas latitudes. Stefan se ofreci6 a preparar
té.

—(Ha sido bonito el paseo? —le preguntd Rudi, que parecia haberse acomodado para pasar la
velada—. ;Queréis que vayamos a un concierto? Hay un recital de musica de camara en el
Conservatorium.

—T1 y tu cultura. A mi me apetece mas una pelicula. Pero no decidamos atin. He de telefonear
a la madre de Lisa para decirle que su hija estd de camino, a salvo. El paseo nos ha llevado mas
tiempo de lo planeado y puede que esté nerviosa.

Fue al dormitorio a hacer la llamada y volvio a los pocos minutos.

—Qu¢ extrano. Me ha dado la impresion de que no sabia ni como se llamaba su propia hija: ha
dicho «Lesley». Este dialecto australiano es de lo mas estrafalario.

—Si, no es el inglés que me gustaria oir en boca de mis propios hijos, lo reconozco —comento
Rudi.

—1Lo que es un problema inminente —Ie dijo Stefan a Magda—. Nuestro amigo Rudi estaba
contandome que estd deseando casarse.

—Pues claro que si, ;como no iba a desearlo? Pero todo a su debido tiempo... De momento
todavia tienes que buscar a la chica, por no hablar del piso.

—Si te digo la verdad, estoy buscando una novia digna de ser elevada a la categoria de esposa.
Me gustaria casarme pronto. Estoy harto del carrusel de novias: quiero sentar cabeza.

—No se me ocurre ninguna amiga nuestra que tenga la edad apropiada, ni ninguna con una hija
de esa edad —cavil6 Magda—. Tal vez tengas que solucionar ti mismo el asunto, aunque Dios
sabra como...

—No soy quisquilloso.

—No, te conformarias con una belleza de menos de treinta afios, culta, y a ser posible también
rica; sera de lo mas facil —intervino Stefan.

—De lo de la belleza no te quepa la menor duda. La edad me importa menos. Culta..., en fin, he
oido que existen...

—¢Por quién nos tomas? Nosotros los reffos, como nos llaman aqui a los refugiados, somos
claramente cultos, se nos conoce por €so mismo; es mas, somos famosos por eso, es una de
nuestras cualidades mas deleznables.



—Vaya, jno lo has entendido! Yo no busco una reffo, estoy decidido a casarme con una
australiana.

—iPero tu estas loco! —exclam6 Magda—. ;Qué crees que podria ver en ti una australiana? Y,
ademas, las cultas o estan casadas o se han ido del pais.

—¢Que se han ido? ;Adoénde se van?

—Se van a Londres, a veces a Paris o incluso a Roma —apunt6 Stefan—. Te costard Dios y
ayuda encontrar una aqui, y, si la encuentras, te puedo asegurar que estard ahorrando para pagarse
el pasaje a Londres.

—Bueno, entonces tomaré a una inculta por esposa y la instruiré yo mismo. Eso puede ser
divertido.

—Psss, deja a la pobre chiquilla en paz. Estd muy bien como esta.

—De veras lo crees, Magda? Sé sincera. ;Habias visto alguna vez algo tan...?

—La verdad es que no. Siento decirlo, pero tienes toda la razon. Muy bien, si quieres conocer
a una australiana inculta, la harés feliz, o al menos mas feliz, y con suerte culta. Es de lo mas
sencillo.

—Una buena chica australiana, fuerte y saludable. Las hay muy bonitas —comenté Rudi—. ;No
os habéis fijado? Eso es lo que yo estoy buscando.

Stefan rio.

—Por extraio que parezca —dijo—, no conocemos absolutamente a nadie que encaje con esa
descripcion.

—Créelo, es cierto —corroboré Magda, pero justo entonces tuvo una idea—. Aunque ahora
que lo pienso, no es del todo cierto. Si que conozco a alguien asi. Tiene unos treinta afios o algo
menos, y no es del todo bonita, pero no estd mal, con un maquillage horroroso, por supuesto, y
carente de estilo, pero es fuerte y saludable, al menos hasta donde alcanza la vista, y, ahora que
caigo, he de decir que tiene sin duda el aire de una mujer enamorada.

—Estoy deseando conocerla. Concreta un encuentro, por favor te lo pido.

—Ya veremos. No sé si te la mereces. Ya veremos. Bueno, ;vamos al cine o no? Decidamos.

Acto seguido se pusieron a valorar los pros y los contras de las peliculas en cartelera y de la
programacion de musica de camara, mientras la oscuridad se apresuraba a echar su telon.
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Eran casi las seis de la tarde cuando Lisa lleg6 por fin a su casa. Entré como una exhalacion por
la puerta trasera, todavia radiante por la euforia de la tarde, y se encontr6 de frente con su madre,
que estaba pelando patatas en el fregadero.

—iHola, mama! jMira! —dijo y, sonriendo como una estrella de cine, dio una vuelta en el sitio.

Su madre la observé con cara cefiuda.

—iEn eso estaba yo pensando, en mirarte! jEn eso estaba yo pensando! Y luego a lo mejor
podrias explicarme qué porras has estado haciendo. Me ha llamado por teléfono esa tal Magda
con la que estabas, la sefiora Zombi no sé cuantos, para decirme que estabas ya de vuelta, jy ni
siquiera parecia saber tu nombre! Quiza sea por el acento raro que tiene, pero intentdé decirme, ja
mi!, que te llamabas Lisa. jFigrate! Y ahora llegas a casa, tardisimo, y ;donde has metido las
gafas? ;Te las has olvidado? ;Y por qué llegas tan tarde? Me dijiste que llegarias sobre las cuatro.
iNo quiero ni imaginarme lo que...!

La euforia de Lisa se evaporo al instante y, sin mas, se dejé caer en una silla cercana. Saco las
gafas del bolso, las puso sobre la mesa de la cocina y se quedo sentada con la cabeza gacha,
pensando. Luego sacd el carmin del bolso y lo abrié. Era de los caros, en un grueso estuche
metalico dorado; el color se llamaba Beso de Angel. Se pint6 los labios y después extendio la
mano con la barra en alto.

—Me lo ha dado Magda. ;Quieres probarlo? También sabe rico. —Apreto los labios entre si
—. Y me ha regalado esto —afiadi¢ tirandose del cinturon—. ;Te gusta? —Su madre la miraba de
hito en hito, sin decir palabra—. Siento haber llegado tarde, mama —prosiguié—, pero hemos ido
a dar un paseo y hemos tardado mas de lo que creia. Hemos estado viendo las casas y Magda ha
empezado a hablarme de Eslovenia, que es donde nacid. Y luego he tenido que ir andando hasta
Spit Road, y el tranvia ha tardado una eternidad. Lo siento de veras.

—No sé qué pensar, Lesley. Nunca te habia visto asi. No sé¢ qué pensar.

—Es que no hay nada que pensar. Ademas, mama, me gustaria que ti también me llamaras Lisa.
Asi me llaman en Goode’s. Yo les dije que me llamaba asi. Est4 en los papeles y todo.

—(Qué? —exclamo la sefiora Miles—. ;Como? ;Qué estds diciendo? ;T te llamas Lesley!

—Pero es que no me gusta. Yo quiero ser Lisa, y lo seré. ;Y lo soy!

La chica estall6 en lagrimas al mismo tiempo que su madre, horrorizada y alterada, se echaba a
llorar. Ambas mujeres se sumieron cada una en su llanto por un minuto, hasta que Lisa levanto la
vista y vio a su madre enjugarse los ojos con el delantal.



—Lisa. Lisa. ;Qué crees que siente una madre cuando su propia hija le dice que quiere
llamarse de otra forma? Para mi siempre has sido Lesley, y siempre lo serés. ;Qué tiene de malo
tu nombre? Es precioso. Lisa... es como una bofetada en la cara. Unos completos desconocidos
te...

—Magda no es ninguna desconocida, es mi amiga.

—iMenuda amiga! jSi ni siquiera la conozco!

—Bueno, yo no tengo la culpa. Aun asi, es mi amiga, igual que Stefan.

—¢Quién es Stefan? —pregunt6 alarmada la madre.

—FEs el marido de Magda —Ile explico, y pensé entonces que de momento seria mejor no
mencionar a Rudi—. Es muy amable. Estuvimos hablando de libros, y voy a ir a su fiesta de Fin
de Afo, jsi me dejas! Magda me ha dicho que tengo que pedirte permiso.

—iNo, si te parece! —La madre clavo la vista en el lindleo, si bien en su fuero interno aquella
muestra de cortesia eslovena la calmo ligeramente—. Ya veremos. Pero lo de Lisa... jLisa! ;Como
has podido hacer algo asi? Cambiarte el nombre de esa manera, y sin decirme ni pio. Qué golpe
mas bajo...

—Ay, mamd, no era mi intencion, de verdad. Yo so6lo queria... queria un nombre de chica de
verdad. Lesley es de chico.

—También es de chica. El de chico se escribe distinto.

—Pero suena igual, que es lo que cuenta. Yo queria un nombre de chica en condiciones, para
cuando sea mayor. Llevo tanto tiempo siendo una cria, yo quiero ser ya una adulta.

—Ay, Lesley..., Lisa. Si supieras lo que es ser adulta, no tendrias tanta prisa por serlo.

—Ay, mamd... —exclamo6 Lisa, que se sintio de pronto consternada y se levant6 para acercarse
y abrazar a su madre, haciendo que a ésta se le llenaron los ojos de lagrimas que le rodaron por
las mejillas.

—No llores, por favor, mama.

—Ay, carifio, no sé qué pensar —solloz6 la sefiora Miles—. Supongo que siempre he sabido
que algln dia te perderia, jpero no esperaba que fuese tan pronto! —dijo, y empezd a llorar con
mas fuerza.

—Mami, mami, por favor, no llores —pidi6 Lisa, también al borde de las lagrimas—. No me
has perdido ni me estds perdiendo: eso no va a pasar nunca. Eres mi madre, ;como vas a
perderme? Yo siempre estaré contigo.

—Vamos, Lesley..., Lisa, sabes que eso no puedes decirlo —replicé la mujer volviendo a
enjugarse las lagrimas—. Te casards, o te irds, puede que hasta al extranjero... Ahora todas las
chicas se van. No puedes quedarte siempre conmigo, ;verdad? No estaria bien. Supongo que no es
mas que puro egoismo por mi parte.

—Tu no eres egoista. Pero, aunque me case o me vaya, siempre serds mi madre, y siempre
vendré a verte todo lo que pueda.

—Eso espero.



Vislumbraron las extensas perspectivas que tenian ante si, pero tuvieron que apartar los ojos de
aquellas vistas increiblemente misteriosas e incluso tragicas.

—Thu intenta simplemente ser buena chica, Lesley. Eso es lo mas importante.

—iPues claro, mama! Si quieres, ti puedes seguir [lamandome Lesley.

Por fin la hizo sonreir.

—Ya veremos. Tengo que pensar qué me parece. A lo mejor consigo llamarte Lisa de vez en
cuando, si te portas muy bien. Depende.

Ambas rieron y deshicieron el abrazo.

—Pero ahora mismo sera mejor que vuelva con mis patatas —dijo la sefiora Miles de vuelta al
fregadero.

Mientras lo hacia, mir6é a su hija con el rabillo del ojo: estaba apoyada contra la mesa de la
cocina, recogiendo las gafas, el carmin y el bolso, y la asombro6 la gracia femenina de sus formas,
acentuadas por el ancho cintur6én de cuero.

—Sabes qué? Que te queda muy bien ese cinturon. Debe de ser bueno. Magda ha sido muy
amable regalandotelo, tiene pinta de ser caro. Espero que le dieras las gracias como es debido.

Lisa sonri6 radiante.

—Por supuesto que si —aseguré6—. Y por el carmin. ;Quieres probarlo?

—ILuego, mas tarde. Es un color muy bonito, te sienta muy bien. He de reconocer que estas muy
guapa; debes de caerle muy bien a Magda para que se tome tantas molestias contigo.

—No sé, supongo —dijo Lisa sin tenerlas todas consigo.

—Aunque no entiendo por qué.

—No, yo tampoco, una horrible chiquilla como yo...

—Bueno, todavia estas creciendo. Tienes tiempo por delante. Es posible que en unos afios te
pongas muy guapa. Ya veremos. Pero de momento hazme el favor de sentarte y desenvainarme
€s0s guisantes.

—Entonces ;puedo ir a la fiesta?

—Ya veremos. T primero desenvaina los guisantes y luego hablamos. —Se hizo un silencio
por unos instantes y luego se la oyo decir, medio para si—: jLisa! jHabrase visto...!
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Fay lanz6 el ataque contra su piso nada mas regresar de Goode’s. El campo de batalla no era muy
grande: consistia en una estancia de tamafio medio con dos sillones y un divan que hacia las veces
de cama, un par de mesas auxiliares y una kitchenette. Compartia un bafio que no estaba obligada
a limpiar, por mucho que las mas de las veces lo adecentara ella. Cuando hubo terminado con el
piso, hizo la colada con la lavadora manual de cobre de su casera y tendié la ropa en el tendedero,
donde onde6 como loca con la brisa del mar, y luego se dio un bafio, se lavo el pelo y se hizo las
ufias.

A la hora de cenar, ya habia terminado The Women's Weekly, asi que después de prepararse
unos macarrones con queso se sento en el suelo a comérselos, con Anna Karenina abierto por la
primera pagina, y empezd a leer. El domingo, bien entrada la noche, se dijo: «Es alucinante lo
rapido que pasa el tiempo cuando lees libros. Hasta ahora no me habia dado cuentay.
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La sefiora Crown estaba al teléfono, sentada junto a la mesita donde lo tenia instalado en el
pasillo.

—¢(Qué¢ significa que no venis? —decia—. He comprado una pierna de cordero enorme so6lo
para hoy, acabo de meterla en el horno, y ya tengo las verduras preparadas. ;Qué significa que no
venis?

Patty se estremecio, entre el miedo y la confusion. Estaba resultando ser mas complicado aun
de lo que habia imaginado: era una pesadilla.

—Es que Frank no se encuentra bien. No tiene cuerpo para ir.

—ijQue no se encuentra bien! —exclamé su madre—. ;Cuando se ha oido semejante cosa?
Frank es la salud personificada. ;Qué es lo que le pasa, si puede saberse?

—Pues es que no lo sé, pero no creo que sea gran cosa, necesita un dia de descanso, nada mas.
No le apetece comer, se siente regular.

—Entonces a lo mejor tiene que verlo un médico. ;Has llamado a alguno?

—Ah, no, no, no creo que sea para tanto. Ya mafiana veremos, segun como siga —mascullo,
pero entonces se echo a llorar.

—Patty Williams, o Patty Crown, como te 1lamabas antes —dijo su madre—. Voy ahora mismo
para alla, me da igual que el cordero esté en el horno. Lo apago y voy, aunque se eche a perder.
Como no me digas lo que pasa, me planto ahi y lo veo con mis propios 0jos. Si a ti te da igual el
cordero, a mi también.

—iNo! —solloz6 Patty—, deja el cordero donde esta. Ya voy yo, ya voy. Espera solo que me
adecente un poco y voy.

Ni siquiera estaba vestida; se habia despertado en la cama vacia a las seis de la mafiana y
desde entonces estaba en la cocina, medio catatonica, entre el miedo y la conmocion, mirando la
portada del periodico del domingo.

—Woy en cuanto pueda. No saques el cordero del horno.

Mir6 a través de los cristales de colores que rodeaban la puerta de la casa de su madre, como
hacia de pequena, y llamo al timbre.

—Patty —la recibi6 la sefiora Crown con el delantal puesto —, hija, a ver si ahora haces el
favor de explicarte.



Recorrieron el largo y estrecho pasillo hasta la cocina, donde se oia el sonoro chisporroteo del
cordero en el horno. La mesa estaba puesta para cinco.

—Ay, por Dios —dijo Patty, que se dejo caer de golpe sobre una silla—, no me digas que
viene Joy...

—No, so6lo Dawn y Bill. Los nifios estan en la playa con los vecinos.

—Algo es algo. A Joy si que no podria enfrentarme.

La madre puso el hervidor en el fuego.

—Voy a preparar un té y luego me vas a contar qué esta pasando. Pero ya.

—Frank ha desaparecido.

—¢Que ha qué?

—Que se ha ido. No estaba cuando llegué ayer a casa, y no ha vuelto.

—¢Has hablado con la policia? —pregunté la sefiora Crown, que estaba palida de la
conmocion—. ;Y si ha tenido un accidente?

—Me han dicho que no me preocupe todavia, que es algo muy corriente. Dice que, si dentro de
una semana no aparece, vaya a la comisaria y rellene un formulario de desaparecidos. jUna
semana! —Estall6 en lagrimas.

Su madre se sent6 a su lado y le dio palmaditas en el hombro.

—Ya estd, ya estd. Llora un poquito.

Patty sigui6 llorando un rato.

—No lo entiendo, Patty. ;Os habiais peleado?

—iNo!

Dificilmente podia decirle a su madre qué habian hecho en lugar de pelearse. jUna pelea! El
recuerdo del extrafo secreto compartido se le antojaba ahora un suefio, como algo que no hubiera
pasado realmente.

—Yo tampoco lo entiendo, de verdad que no —insistio, y se echd a llorar otra vez.

—Escuchame, Patty, te voy a decir una cosa: a los hombres no hay quien los entienda. Ni
nosotras los entendemos, ni cllos se entienden. Eso es asi de sencillo. Por eso hacen esas
estupideces y esas maldades, como largarse. {Si yo te contara! Pero al final siempre vuelven... o,
por lo menos, habitualmente. Los que no lo hacen sencillamente no merecen la pena, créeme.
Volverd, ya lo veras. En realidad ellos solos no se valen, no son capaces. Creen que si, pero no.
No son mas que unos crios.

Al oir aquella palabra, el llanto de Patty se intensifico, y su madre sigui6 dandole palmaditas
en el hombro.

—Venga, ya estd, sécate esas lagrimas. Ve a lavarte la cara y nos tomamos un té. Voy a ir
poniendo las verduras.

La mujer se levanto y Patty fue al bano. Mientras se tomaban el rico t¢ caliente, la sefiora
Crown se quedd mirando a su hija: pobrecilla Patty, la mediana; siempre aplastada entre la



resuelta Dawn y la tajante Joy. En realidad siempre habia sido un misterio hasta para su propia
familia, vaya que si.

—Sabes que me gustas mas con el pelo algo mas largo. ;Por qué no te lo dejas crecer un poco?
Te favorece.

—S1, podria ser —dijo desganada la hija.

—Por cierto, ;qué se ha llevado Frank? ;Se ha llevado mucha ropa?

—Ni se me ha ocurrido mirarlo. Me he quedado esperando, pensando que volveria en
cualquier momento.

—Y podria volver perfectamente —afirmé su madre—, pero tampoco pasa nada por mirarlo.
Cuando vuelvas a casa te acompafio y lo miramos bien entre las dos. Y puedes también coger
algunas cosas y venirte aqui conmigo, mientras ¢l esté por ahi holgazaneando como el miserable
egoista que es y, de paso, haciendo sufrir a los demas.

—iNo! Tengo que quedarme en casa por si vuelve.

—iSi, hombre! Lo que faltaba. Piénsalo. Le estaria bien merecido si volviera y viese que no
estds. Son todos unos egoistas. No piensan en los demas.

—No se lo digas a Joy, por favor. Ni a Dawn.

—Pues no sé, hija, tampoco podemos decir que estd malo. Dawn no se lo creeria, como no me
lo he creido yo. Ya lo tengo: diremos que estd unos dias fuera por una cosa del trabajo... Es buena
idea, ¢no te parece? Cuando trabajaba de viajante, se iba a menudo. Podemos decir que esta
sustituyendo a alguien por unos dias. Y ya veremos qué pasa mas adelante. Qué desastre, justo
antes de Navidad y toda la historia. Yo solo digo que mas le vale venir antes de Navidad o, si no,
tendra que vérselas conmigo, jyo s6lo digo eso!

Y la sefiora Crown daba ciertamente una impresion de fiereza, y hasta su hija sintio, casi para
su propia sorpresa, un extraiio consuelo y se le empezd a contagiar la fiereza. Frank era un egoista
y un miserable. Como todos los hombres. Pero no eran capaces de valerse solos.
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La escena con la que se encontré el ojo marcial del oficial del ejército ruritano cuando escoltod a
lady Pyrke por las puertas de Goode’s a las once de la manana de la vispera de Navidad era un
auténtico pandemonio, con banda sonora incluida. Al obbligato de un centenar de conversaciones
intensas entre las empleadas de negro y las clientas, se anadia el estridente repiqueteo de las
campanillas de las cajas registradoras, los gritos de los ascensoristas —«jArribal»— y los
chillidos infelices de los nifios grandes y pequefios que habia sido imposible encasquetar a los
vecinos: las mujeres de Sidney, o al menos un porcentaje que daba miedo, todavia estaban con las
compras navidefias, y conforme fuera avanzando la jornada, se dijo para sus adentros el teniente
coronel, la cosa solo podia ir a peor, pues ese dia, después del almuerzo, los oficinistas saldrian
antes de lo normal, y no serian pocos, y la marabunta se incrementaria. Lady Pyrke surcé
lentamente la escalera de marmol y se fundié con el tumulto como si estuviera entrando en las
aguas de Baden-Baden. En épocas asi, pensoé el teniente coronel, realmente merecia la pena estar
non compos mentis.: buena suerte, anciana sefiora. La vio avanzar serenamente hasta el mostrador
de los pafiuelos y luego dio media vuelta para volver a la calle.

En la segunda planta la escena era algo mas tranquila. Alli habian conseguido un ambiente de
mero frenesi contenido. Era asombroso, penso el sefior Ryder, la cantidad de mujeres que parecian
dejar para ultima hora la compra de sus vestidos de Navidad, pero alli estaban todas, entrando en
los probadores con varios modelos en los brazos para probarselos todos de una vez, con la
consecuente confusion para las dependientas, que ya apenas daban abasto. Alli estaba Lisa,
saliendo de los probadores medio ahogada en vestidos de coctel, los descartados por las clientas
que habian encontrado, o no, el que mejor les sentaba. Si en la corta vida de esos vestidos nada
los habia convertido en carne de rebajas, observd, aquel ultimo dia de compras de Navidad
decidiria su destino: a partir de entonces soélo valdrian para las rebajas.

Incluso en Alta Costura parecian hacerse negocios que rayaban en la vulgaridad de la compra
acelerada. El sefior Ryder observo con satisfaccion que Magda —jla inimitable eslovena!, jesa
mujer no tenia precio!— estaba atendiendo en esos momentos —pero con qué calma, con qué tacto
inflexible— a no menos de tres clientas a la vez, y eso si que suponia al menos quinientas guineas
de negocio en el acto. Si aquello no era una bonita vision, que viniera Dios y lo viera.

Por otro lado estaba Fay Baines, cogiendo un punado de billetes de una clienta satisfecha, con
otras cuatro haciendo cola, y de nuevo Lisa, cargada de trajes de vuelta a sus perchas; Jacobs
dandole explicaciones impasible a una auténtica matrona de la orilla norte que queria una talla que



no tenian, y Patty Williams, que no podia estar mas palida e incluso —bueno, casi— interesante,
mientras extendia un tique de cambio. «Williams, si va usted a ponerse mala —pens6—, espere al
menos hasta las cinco y media, por lo que mas quiera.» El sefior Ryder les sonri¢ para infundirles
animo mientras continuaba con su ronda.

En su pausa para el almuerzo, Lisa, tras cambiarse de ropa, se intern6 corriendo en el calor y el
centro abarrotado para comprar sus regalos de Navidad. La semana anterior ya habia hecho las
indagaciones necesarias, y entr6 disparada en Grahame’s, donde comprd para su padre un
ejemplar de La historia de los purasangres britanicos, con numerosas ilustraciones y un bonito
retrato del Godolphin Arab en la sobrecubierta; luego, en Rowe Street, le comprd a su madre una
cajita de rapé fabricada en carey. El gasto total superd en poco el salario de una semana. Mas
tarde, en el comedor, vio a Patty Williams, que tenia mala cara. «;Deberia preguntarle?», penso.
Pero no lo hizo: en la cara de su compafiera habia una expresion severa que no le habia visto
antes, ni ella ni nadie.

«Sera malnacido —estaba pensando Patty—, el muy malnacido. Hay que ser egoista, un egoista
y un miserable, dejarme tirada a mi de esta manera, ;quién se cree que es? —Era la pregunta mas
vieja del mundo, pero nunca se la habia planteado—. Se ha largado, sin decir palabra, y ahi me
las apafie yo: gracias.» Hasta esa mafiana al despertarse Patty no habia caido en la cuenta de, que
si Frank no habia aparecido por la casa, lo mas probable era que tampoco lo hubiera hecho por el
trabajo, y de que a ese respecto mas le valia tener una buena excusa preparada. Pero —qué idea
espantosa— /y si s6lo habia desaparecido de la casa? En la pausa del almuerzo 1llamé a su madre
para pedirle que telefoneara a Frank al trabajo para descubrir si estaba o no; luego, tras esperar
diez minutos, volvio a llamar a su madre.

—Alli no estd —Ila informd la sefiora Crown—. No les he dicho nada, ni quién era ni nada. Lo
unico que me han dicho es que el sefior Williams no ha ido hoy a trabajar, que dan por hecho que
se encuentra mal pero todavia no les ha dicho nada. Me han sugerido que te llame a ti si queria
saber algo mas. ;Si, hombre! En fin, serd mejor que los llames y les digas que esta malo y que no
sabes cuando podra volver, de momento con eso sera suficiente.

Mientras hablaba personalmente con el jefe de Frank («el pelota del demonio»), que a Patty le
parecio un hombre de lo mas agradable, todo un caballero, descubrio lo facil que es, una vez que
cuentas una mentira, darle tintes de realidad. Se sorprendi6 a si misma.

—No se encuentra bien. No creo que pueda volver en toda la semana, la verdad. Yo creo que
hasta después de fin de afio no podra; lo siento muchisimo.

—Caray, sefiora Williams, qué mala suerte. Digale que no se levante para nada y que no vuelva
hasta que esté recuperado del todo, que nos las arreglamos sin €l; de todas formas, esta semana no
hay mucho jaleo. Esperemos que podamos verlo a la vuelta de las fiestas; si necesita mas tiempo,
haganoslo saber. Les deseo una feliz Navidad, en cualquier caso. Vamos hablando.

Una cosa menos, gracias a Dios. Pero el muy malnacido, ese miserable egoista..., dejarla tirada
de esa manera. ;Donde estaria, qué estaria haciendo? Se habia llevado la bolsa de viaje vieja y un



punado de ropa, y la paga de la quincena, salvo el dinero para la casa, que se lo habia dado el
martes por la noche. Habia planeado irse: sabia lo que se hacia. No habia excusa. Egoista, un
auténtico egoista. j;Por quién la tomaba?!



29

El frenesi avanzd en una escalada constante a lo largo de la tarde, llegando al punto 4lgido de
histeria a eso de las cuatro para mas tarde, a las cinco, licuarse en casi panico. La tltima media
hora fue muy exigente para los empleados de F.G. Goode’s, y tan s6lo su estoicismo nato les
permitié cumplir con su deber; pero por fin se realizo la ultima compra de la Navidad, se ech¢ al
gentio y las majestuosas puertas de cristal y caoba se cerraron con llave y candado.

Fay subio corriendo por la escalera de incendios para cambiarse y recoger la bolsa de viaje: si
queria llegar a tiempo a la estacion central y encontrarse con Myra en el primer tren de la noche a
las Montafias Azules, no tenia un minuto que perder. Patty la sigui6é a su ritmo; habia acabado un
dia espantoso, y ahora una velada ain mas espantosa amenazaba con llegar. Por terrible que fuera
la misteriosa ausencia de Frank, la idea de su posible regreso, de volver a verlo en aquella nueva
y horrible tesitura, era mas horrible si cabia. Se acercd con paso cansino a su taquilla; era extrafio
lo cansada que se sentia: no era por el agotamiento de la jornada laboral, sino por un letargo mas
letal, casi una dolencia, y el trayecto de vuelta a casa se le antojaba una empresa colosal.

Lisa subi6 la escalera a saltitos, sin preocupaciones. Alli estaba Magda, con la que no habia
tenido oportunidad de hablar en aquella extraordinaria jornada de trabajo. Llamé a su amiga, que
se volvio.

—Ah, Lisa —]la salud6 Magda con la mejor de sus sonrisas—, ;qué tal te encuentras hoy? ;No
te parece estimulante esta vispera de Navidad? jEsta tarde he vendido cuatro vestidos de alta
costura!, los cuatro para damas que van a asistir esta noche a la fiesta de la sefiora de Martin
Wallruss y a las que en el altimo minuto les ha entrado el panico de no estar a la altura. Pero,
dime, ;le preguntaste a tu madre si podias venir a mi fiesta? No hace falta que adquieras un
modelo de alta costura para vestir con estilo en la fiesta, valdra con cualquier cosa que tengas.

—Ah, si, se lo dije. Me ha pedido que te dé las gracias y me ha dado permiso para ir... jLo
estoy deseando!

—Muy bien. Y ahora permiteme que te desee a ti y a tu familia unas felices fiestas..., jven! —
Le dio un beso en cada mejilla—. Tengo que ir a hablar con otra persona pronto... Adios, Lisa.

Fay estaba justo saliendo del vestuario cuando Magda le puso una mano en el brazo con suma
elegancia.

—Si me permites que te retenga cinco segundos —Ile dijo con una sonrisa encantadora.

—i¢Ami?! —pregunt6 desorientada la asombrada joven.

Magda rio.



—He de pedirte un favor —le explico—. Mi marido y yo damos una fiesta para Afio Nuevo... y
nos encantaria que vinieras. Vendrd mucha gente, y espero que al menos alguna persona sea de tu
interés... Nos harias un gran favor, pues lo cierto es que estamos algo escasos de chicas jovenes...
(No es absurdo? Normalmente, en este tipo de cosas, lo que escasean son los jovenes. ;Qué es una
fiesta sin muchas chicas guapas? Te lo ruego, dime que vendrés... Lisa también va a venir, asi que
no seran todas caras desconocidas.

—Bueno —dijo Fay, que entre la prisa horrible que tenia y el pasmo por la invitaciéon no era
capaz ni de pensar—, gracias, supongo que podria ir... Afio Nuevo..., serd un placer... Si, jgracias!

«Fantastique —pensdé Magda—, lo consegui, gracias a Dios. Ya tiene Rudi a su australiana
saludable, le valga para lo que le valga.»

—:Sabes qué? Magda, ;sabes quién te digo?, la de Alta Costura... —iba contdndole Fay a Myra
en el tren mientras traqueteaban por los barrios de las afueras rumbo a las Montafias Azules.

—Ah, si, claro, ya sé.

—Bueno, pues me ha invitado a su fiesta de Afio Nuevo.

—ijAtiza! /Y vas a ir?

Myra habia intentado convencer a su amiga de que fuera con ella y con un nutrido grupo de
amigos a la noche de gala de Afio Nuevo de su club, donde ella tendria que estar de guardia,
enfundada en su nuevo traje de chifon color esmeralda, que tenia una orquidea de lentejuelas
plateadas y negras cosida a un hombro.

—Bueno, le he dicho que si, nunca se sabe.

—Estar4 bien. Ademads, los continentales saben comer y beber. Por lo menos eso no se les
puede negar. A lo mejor hasta conoces a alguien interesante, jquién sabe?

—Ya, pero creo que son todos continentales —dijo Fay, que de pronto pens6: «Como el conde
Vronsky, que debia de ser europeo»—. ;Los rusos se consideran continentales? —le pregunt6d a
Mpyra.

—¢En quién estds pensando?

—No, nada, en nadie en concreto. Preguntaba por preguntar.

—Pues yo creo que si. Pero a los rusos no los dejan salir de su pais, ;sabes? Nunca se ve a
rusos de verdad. Estan todos en Rusia.

—Tienes razon, supongo. Aun asi, si los dejaran salir, serian continentales, ;no te parece?

—Si, supongo que si. Toda esa gente es europea.
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Dawn estaba hablando por teléfono con su hermana Joy.

—No vayas a decir nada de nada —Ie insistio con severidad—. No sueltes ni media palabra o
no vuelvo a hablarte en la vida. Al finy al cabo, es Navidad.

—¢Y qué mas da eso? El caso es que se ha ido, sea Navidad o Ao Nuevo. Nos vamos a
enterar tarde o temprano, asi que cuanto antes, mejor.

—Mira, Joy, escuchame bien —la reprendié Dawn—. Le he prometido a mama, jpor lo que
mas quiero!, que iba a hacer como si no supiera nada. Me ha hecho jurarselo. Si te 1o he contado
es porque he pensado que de todas formas ti te lo ibas a oler, y al final iba a ser peor que
intentaras descubrirlo. Asi que en teoria no sabes nada.

—AMh, claro, qué tipico, qué tipico. Como soy la mas pequefia, en teoria no debo saber nada de
lo que pasa en mi propia familia. Tipico. Bueno, pues ya me enteraré yo por mi cuenta, no necesito
tu ayuda, ;no crees?

—De verdad, Joy, apiadate de ella —replicd exasperada la hermana mayor—. Ya te he dicho
lo que est4d pasando, te he contado todo lo que sé. Lo tnico es que no creo que sea buena idea
cuchichear sobre el tema el dia de Navidad. ;A ti qué te pareceria? Ella esta intentando poner
buena cara al mal tiempo, no quiere hablar del tema, es comprensible. Asi que ti limitate a
callarte, ;vale?

—~Claro, lo que tu digas... —dijo airada Joy mientras admiraba las elegantes sandalias que
acababa de comprarse en Farmer’s; al cuerno con el descuento de Goode’s—. A mi me da igual,
es solo que me parece absurdo fingir, y encima con nuestra propia familia. Si me hubiera pasado a
mi, preferiria no fingir.

—Ya, porque ta eres distinta, ;verdad? Pero no todo el mundo es como tu, y a Patty no le gusta
airear su intimidad.

—A Patty le gustan sus secretos, querras decir. Ha sido siempre tan reservada... Pues por mi,
que se quede con su secreto.

—Muy bien. Entonces no vas a decir nada. Y tampoco le digas nada a mama porque ella no
sabe que te 1o he contado. Me lo ha dicho a mi porque estaba muy preocupada, preguntandome: ;ti
crees que se habréd ido para siempre? Y yo diciéndole, claro que no, mama, Frank no ird muy
lejos. Se lo he tenido que decir para que dejara de preocuparse por Patty. Pero no sé, Frank es un
enigma, yo siempre lo he pensado.

—WVenga ya, jFrank no es ningiin enigma! Lo que es es un cenutrio. jIr lejos, dice! No seria



capaz de ir de aqui a Manly sin una guia. Se habra largado por ahi, no sé adonde, en un arranque
de locura, y, en el peor de los casos, ya volverd. Pobrecita Patty.

—Vamos, eso no es forma de hablar. Frank es buena gente, es s6lo un poco...

—Tonto. Lerdo.

—Callado, iba a decir.

—Pues ahora si que estd bien callado —dijo Joy partiéndose de la risa.

—Joy, eres mala. —Eso era Joy al cien por cien: mala.

—Por lo menos sabemos una cosa —comentod €sta alegremente.

—El qué?

—Sabemos que no se ha ido con otra.

—Qué quieres decir con «otra»?

— T qué crees? Pues que es evidente que Frank no ha dejado a Patty por otra mujer.

—Y eso como lo sabes? —preguntd Dawn, que no tenia claro a quién ofendian mas las
palabras de Joy.

—Por Dios santo, Dawn —respondi6 la pequefia con desdén—, si s6lo hay que verlo. Fijate la
proxima vez que lo veas, si es que aparece. Frank no es precisamente un casanova.

—Pues eso es bueno —dijo rotunda Dawn.

—Si, pero tampoco hace falta ponerse en el otro extremo. Frank no tiene pinta de saber ni para
qué sirven las mujeres.

—¢Y para qué sirven las mujeres?

—La préxima vez que nos veamos te hago un croquis. Y se lo das a Frank cuando vuelva, a ver
si asi os enterdis los dos.

—Joy, eres mala. ;Y como sabes tu tanto de Frank?

—Se le nota en la cara, y ademas solo hay que ver a Patty, y blablabla. Yo creo que esta mejor
sin ¢l. Deberia comprarse ropa nueva, irse de vacaciones, a la Gran Barrera de Coral o a alguna
parte, y empezar de cero.

—Si, bueno, es una forma de verlo, pero no me imagino a Patty haciendo nada de eso.

—No, eso es verdad. Tanto da. Mafana no diré nada: tendremos todos unas felices fiestas. Por
cierto, ;qué...?

Las hermanas se enfrascaron entonces en una ultima conversacion sobre quién se encargaba de
qué viandas al dia siguiente, cuando ellas y sus maridos (en caso de estar) y sus hijos (en caso de
existir) se dieran cita en casa de la matriarca, aportando todo lo necesario para una comida de
Navidad anglosajona en condiciones, sin olvidar las guarniciones pertinentes.
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Eran las seis pasadas cuando el sefior Ryder y la sefiorita Cartright salieron de Goode’s aquel dia,
vispera de Navidad; fueron de los Ultimos en abandonar el majestuoso edificio, y un mozo
esperaba ya junto a la entrada de empleados con un manojo de llaves enorme, preparado para
cerrar la puerta.

Habia un Jowett Javelin aparcado en doble fila, y la sefiorita Cartright le dijo a su compafiero
de trabajo:

—Alli estd mi coche. ;Podemos llevarlo a alguna parte? Vamos hacia Turramurra.

—Es muy amable por su parte, pero he quedado con unos amigos en el Pfahlert’s para nuestra
reunion anual. Antiguos compafieros de clase.

—Pues que lo pase usted bien, y que tenga unas muy felices fiestas.

—Igualmente, sefiorita Cartright —le dese6 Ryder, que la salud6 con el sombrero mientras ella
entraba en el impaciente automovil.

Acto seguido, el hombre echo a andar por las aceras cada vez menos ajetreadas de Castlereagh
Street y dobl6 la esquina para encontrarse en la inmensidad de Martin Place. Le gustaba (;y a
quién no?) pasear bajo la columnata de la central de correos, y al poco de empezar a recorrerla se
dio cuenta de que la persona que, en el otro extremo, estaba metiendo una carta por la rendija de
uno de los bonitos buzones chapados de laton era la sefiorita Jacobs, la dependienta. «Qué horas
mas raras para echar una cartay, se dijo. Llegaba con retraso al correo de Navidad. Y era tan triste
la imagen que componia —esa silueta solitaria, regordeta y reservada, con el pelo recogido en un
mofio, la bolsa de rejilla medio vacia, mandando su carta misteriosa— que casi le entraron ganas
de echar a correr por la columnata y alcanzarla y luego... Bah, era en vano. Dificilmente podria ¢l
animar lo que aparentaba ser una existencia tan solitaria, ¢ incluso secreta; dificilmente podria,
por ejemplo, proponerle tomar una copa..., ;quiza un helado? «;Le apeteceria acompafiarme a
Cahill’s, sefiorita Jacobs? Podriamos tomarnos un Bombon de Nieve juntos.» Pero entonces se
acordo del Pfahlert’s. «Bueno, esta noche no, pero quiza otro dia —se dijo—. Ay, sefiorita Jacobs,
pobrecita mia. Que tenga una feliz, feliz Navidad.»
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—Lesley, escuchame, quiero que hoy desayunes como es debido —estaba diciéndole su madre—;
conociendo a tu tia Mavis, a saber a qué hora comeremos hoy.

Ese afio la comida de Navidad se hacia en casa de su hermana, que vivia con su familia en
Seaforth; eran muchos hermanos y mas o menos se iban turnando cada afio para encargarse de la
comida.

—No, la verdad es que no lo sé. Es la primera que vamos a su casa por Navidad.

—De eso nada, ;es que no te acuerdas? Fuimos hace cuatro o cinco afios, tienes que acordarte.
No comimos hasta las tres y pico. Asi que mejor que desayunes en condiciones. ;Quieres el huevo
pasado por agua, frito o revuelto?

—Uf, Magda dice que no es bueno comer huevos para desayunar, que...

—Me da igual lo que diga Magda, Magda no lo sabe todo. Si no comes huevo para desayunar,
jamas engordards. Te echaras a perder, y todavia estas creciendo. TG coémete unos huevos
revueltos ahora y ya hablaremos de ello mas tarde, le echaré un poco de panceta, como a ti te
gusta.

—Vale, venga —cedi6 Lisa arrastrando las palabras—, lo que sea por un poco de tranquilidad.

—Eso estd mejor.

El sefior Miles entr6 por la puerta.

—Tres huevos —orden6—, fritos, con la yema liquida y cuatro lonchas de panceta. ;Esta ya el
t€? Mientras tanto me iré tomando unas tostadas. Podria comerme un caballo. Y, ahora que lo
pienso, he visto caballos que solo valen para eso.

—(Podemos abrir ya los regalos? —pregunt6 Lisa.

—(Qué regalos?

—Papa, ;es que no sabes qué dia es hoy?

—Ah, hablas de los regalos de Navidad, ;no? Yo de eso no sé nada, de eso se encarga tu
madre.

—Los abriremos después de desayunar —decret6 la madre—. Lo primero es lo primero.

Cuando por fin concluyd el desayuno, fueron con solemnidad al salon, donde los regalos
estaban dispuestos bajo el arbol de Navidad. Lisa le dio a cada uno lo que le habia comprado, y
su madre le tendi6 al padre un paquete voluminoso y luego le dio a ella uno pequefio y dos mas
grandes. Siguio un revuelo de desenvolver secundado por exclamaciones y agradecimientos, y al



final de todo esto quedd patente que el sefior Miles no habia contribuido en modo alguno al
intercambio.

—Bueno, bueno, supongo que estaréis esperando algo de mi, y me temo que es lo justo, al finy
al cabo estamos en Navidad. Veamos a ver qué tengo por aqui.

Rebusco en su bolsillo y sac6 varias monedas.

—Con esto no hacemos nada. —Se hurg6 en el otro bolsillo—. Esto ya es otra cosa. Ten,
Lesley, esto para ti. —Le tendi6 un billete de diez libras—. Y esto para ti, Cora. Feliz Navidad.

La sefiora Miles se qued6 mirando el billete desconcertada. Le habia dado uno de veinte libras.
Su simple vision era en si toda una novedad para ella.

—Caray, gracias, Ed. Es un detalle.

Lisa a su vez reia como una ardilla de lo encantada que estaba.

—Caramba, pa. jGracias!

—Bueno, pues nada —dijo el padre de familia—, habrd que ir poniéndose en movimiento.
Seaforth, ;eh? Podriamos darnos un baiiito de camino. ;Qué me decis?
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—Doreen va a traer un buen jamon y el pudin de chocolate —informo¢ la sefiora Parker a su hija
Myra—, y John y Betty los pollos, que meteremos en el horno en cuanto lleguen. Lo voy a ir
calentando y asi lo tengo preparado. Y si tenemos las verduras hechas cuando lleguen, ya no
tendremos que preocuparnos de nada. Hasta que haya que hacer la salsa del asado.

Mpyra estaba pelando dos kilos y medio de patatas. Iban a ser trece bocas para comer, contando
al crio. «El nimero de la mala suerte», pensd, mejor no contarlo.

—(Habéis terminado de poner la mesa? —le preguntd su madre.

Habian extendido la mesa de ping-pong en el porche trasero para el festin; la habian cubierto
con el mantel bueno, que atn conservaba la madre del ajuar, pero, como no era lo suficientemente
ancho, habian puesto una sdbana de matrimonio debajo.

—Si, claro. Fay esta todavia liada doblando las servilletas, haciendo formas.

Fay habia adquirido ese arte durante sus afios como camarera de cocteles; estaba haciendo
mitras. La sefiora Parker dejé en la encimera el cuchillo de mondar y fue a asegurarse de que todo
estuviera como debia.

—Vaya, vaya, qué bonito. Le da un aire muy chic.

Ese mismo dia, muchas horas después, Fay estaba jugando a la comba en el césped con las
sobrinas de Myra mientras los nifios hacian trastadas por los arboles y el crio pequefio dormia
rendido sobre una alfombrilla. Los hombres bebian cerveza, y Myra, su madre, su hermana y su
cuiiada cotilleaban en las tumbonas.

—Si quieres buscarle marido a tu amiga Fay —Ie decia la sefiora Parker a su hija—, olvidate
de esos sinvergiienzas de tu club. Tiene que ser alguien agradable y estable. Mirala, coémo juega
con las nifias. Se nota que tiene mano con los crios. Quiere casarse y tener hijos.

—Bueno, yo he hecho lo que he podido, pero es muy suya.

—Como tiene que ser. Hoy en dia hay hombres por ahi que para qué.

—WVenga, mama, y tu qué sabes? —tercid Doreen.

—Te sorprenderia lo que sé.

—Se refiere a los hombres con los que yo salgo.

—Que Dios nos asista —dijo Doreen, que rio con Myra.

—(Sigues quedando con Jacko Price?

—Si, de vez en cuando.

—No quiero volver a oir ese nombre en mi casa —dijo la madre con mirada severa—.



Después de lo que hizo...

—Bah, mama4, no es mala gente. Los hay mucho peores.

—Pues no quiero saberlo. Pero ojala le encuentres un buen hombre a Fay. Es un encanto de
chica. Es una lastima que no haya encontrado a nadie decente con quien casarse. Pobrecilla, sin
nada parecido a una familia, necesita un marido.

—Si, es posible que tengas razon —reconocié Myra.

—Posible no, jseguro! — sentenci6 la madre.
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—Qué mala pata que a Frank lo hayan mandado de viaje —dijo Bill, el marido de Dawn,
queriendo ser cordial.

Patty estaba muy palida.

—Si, no ha habido forma de evitarlo.

«¢Lo sabran? —se pregunto—. ;Qué les habra dicho en realidad mama?»

Estaban todos en el jardin de atrés, hasta donde habian arrastrado dos mesas que, unidas (habia
un desnivel de cinco centimetros entre ambas), formaban un tablero con un tamafio apropiado para
acomodarlos a todos. Frank también habria cabido. Patty no estaba para echar cohetes
precisamente: habia comido poquisimo y se sentia mas incomoda ain por las miradas
escrutadoras que habia estado lanzandole su hermana Joy a cada rato. Estaba haciendo lo que
podia, se estaba esforzando, lo Unico que queria era que la dejaran en paz. Tenia que pensar.
Acababan de terminar el pudin y estaban a punto de sacar los crackers; ! Dawn estaba trayendo de
la cocina una tetera bien grande y Joy la seguia con las tazas. «Tengo unas hijas muy apanadas, la
verdad es que si —penso la sefiora Crown—, no puedo quejarme. Pero, ay, mi pobre Patty, Jests
de mi vida.»

—Tira de este cracker conmigo, Patty —le pidio.

El estallido paso factura a los nervios ya bastante desquiciados de Patty. Se vio con un papelito
en la mano en el que ponia algo impreso.

—¢(Qué dice? —le pregunt6 su madre.

—«Rie y el mundo entero reira contigo. Llora y lloraras en soledad» —leyd Patty, que acto
seguido estall6 en lagrimas y sali6 corriendo hacia la casa.

—La tita Patty no se encuentra bien —les explico Dawn a los nifios—, asi que haced el favor
de comportaros. Cuando terminéis con los crackers, podéis bajar a jugar al jardin. Y, si, podéis
hacer una cabafia en la conejera. O jugar con el bingo nuevo, si queréis.

Una vez hubo distraido a los nifios, le dedico a su hermana Joy una mirada funesta a la par que
elocuente y sigui6 a su madre a la casa. La hermana pequena, que se habia quedado a solas con su
marido y su cufiado, se encendio un cigarro.

—Yo ya le dije a Dawn que era absurdo hacer como si nada. Sabia que no funcionaria. Y que
Frank es un miserable y un egoista. Pobrecilla Patty. Si yo fuera ella, me divorciaria.

Bill parecia incomodo; no tenia claro a quién guardar lealtad. El marido de Joy, Dave, al que le
iba muy bien en la vida, y le iria atin mejor, le ofrecid un puro a su cuiiado.



—Ya volverda —dijo—. La tormenta pasara. So6lo tiene que aclararse las ideas, el pobre
muchacho. ;Has metido las cervezas que te he dicho en la nevera, Joy? Venga, pues vamos a tomar
unas cuantas, tanto comer me ha dado una sed tremenda.

Joy entré para ayudar con los platos y se encontrd con Patty en el fregadero.

—No te preocupes, Patty. Seguro que vuelve pronto. Serd como si nunca se hubiera ido.

Ah, si, tenia toda la razon: y ése era justo el problema.

—No sé, ya veremos —respondi6 Patty—. Ya veré yo cuando vuelva.
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De primero tomaron paté de foie-gras sobre unas rebanadas muy finas de pan tostado, luego
comieron un pato joven con guindas y, de postre, una especie de bombe surprise de helado con
mucha fruta escarchada por dentro; y lo tnico que habia de beber, lo tnico, era champan. A todos
les habia ido muy bien ese afio y esperaban que les fuera igual de bien el siguiente.

—Ya se sabe que las cosas no siempre salen lo mejor posible, en el mejor de los mundos
posibles, pero creo que, en general, un minimo de felicidad es en ocasiones factible para los que
somos mas afortunados.

—Stefan se esta poniendo filos6fico —advirti6 Rudi—, que alguien le dé otra copa de
espumoso al pobre diablo.

—Mas que filosofico, sentencioso —apuntd Gyorgy—. Dadle un pufietazo, que no sea muy
fuerte, pero que lo note.

—Dejadlo en paz —intervino Eva—, no permito que mis invitados se lien a puiietazos el dia
de Navidad. Ponerse filosofico, incluso sentencioso, es un privilegio que ¢l puede permitirse en
esta ocasion. Brindemos todos por la Commonwealth australiana. jQué pais! Todavia no me creo
mi suerte. Acabar siendo subdita de la monarquia inglesa..., jver para creer! Llena esas copas,
Sandor. jPor la Commonwealth australiana! jViva la reina!

Veinte copas se levantaron secundadas por muchas risas y muchos brindis de borrachos, y
luego la parte adulta de los veinte continentales reunidos, mayoritariamente hiingaros, encendid
cigarrillos y puros. Pasaron un buen rato charlando antes de bajar la cuesta que llevaba a la playa
de Balmoral, donde se pusieron a jugar a algo con un ligero parecido al fatbol.

—Qué bonito es este sitio —le dijo Magda a Stefan mientras se ponia el sol—, hay que
reconocerlo.

—(Eres feliz? —le pregunt6 él.

—iQué cosas tienes! —replico—. Vaya sugerencia mas vulgar. ;Y ta?

—~Uy, no, querida, espero que no.



36

—Lisa, bonita, si no te importa comprobar que los trajes estén en el mismo orden que en mi
inventario, seria muy amable por tu parte —le pidi6 Magda—. Dentro de una media hora o asi
vendra la sefiorita Cartright y tendremos que decidir los precios de rebajas. Luego, esta tarde o
mafana, terminards de hacer las etiquetas y ya lo tendremos todo listo. Bien. He oido que la
sefiora de Bruce Pogue va a dar una grande féte para Afio Nuevo... Pobre mujer, no es consciente
de que coincide con la mia y de que yo ya me he quedado con la crema de la crema... Me
sorprenderia enormemente que hoy o mafana no vinieran unas cuantas sefioras buscando a la
desesperada un traje para la ocasion. Me preguntaran si puedo dejarselos por el precio rebajado y
yo les diré: «Oh, no, madame, me temo que es imposible, lo siento muchisimo». Pagaran de mas
con tal de no parecer vulgares. Vraiment on s amuse ici. Pero aqui tienes el inventario, cogelo y
haz lo que puedas, ma chérie.

Lisa volvié a entrar en la fragante tierra de fAbula de Alta Costura, y enseguida se fijo en que
muchos de sus habitantes se habian evaporado en el mundo exterior desde el tltimo
reconocimiento que habia hecho. El Tara ya no estaba, ni tampoco el Minuit. Sintiendo casi un
vahido de miedo, repas6 la lista corriendo para saber qué habia sido del Lisette y, casi sin
atreverse, desplazo la vista hasta la ultima columna. El hueco seguia en blanco: todavia no habian
vendido el vestido, seguia alli, en su percha, a la espera. Evidentemente, no estaba alli
esperandola a ella, pero de algin modo, mas bien peregrino, seguiria siendo suyo mientras viviera
alli, en el armario de caoba de Goode’s. Debia asegurarse ipso facto de que seguia realmente alli.

Busco en el perchero y no tardé en encontrarlo, con sus volantes blancos sobresaliendo
alegremente entre los margenes mas sobrios de sus vecinos, y lo separd con cuidado para dejar
espacio y poder contemplarlo mejor. Su encanto aumentaba cada vez que lo veia: era, al finy al
cabo, una obra de arte. Se quedo quieta, absorta en la contemplacion.

De pronto not6 una presencia a sus espaldas y, al volverse deprisa, casi con sentimiento de
culpabilidad, se encontré con Magda, que le sonreia con ganas.

—Ay, Lisa —exclamé—, mucho me temo que te has enamorado... jDeberia haber visto el
peligro! Si, es un vestido muy mono, es mas, adorable... No s¢ como no lo hemos vendido todavia.
Esta claro que es muy pequefio, demasiado para la mayoria de nuestras clientas, aparte de ser
demasiado juvenil para ellas, aunque eso les da un poco igual... La sefiora de Martin Wallruss
quiso probarselo, /te 1o puedes creer? Pero lo he salvado de ese infortunio en mas de una ocasion.
Eh bien, habra que rebajarlo, y quiza alguna joven que haya tenido la sensatez de ahorrar para



comprarse algin vestido venga y lo rescate. ;A cudnto estaba? Dé¢jame ver, ciento cincuenta
guineas..., no es tan caro, supongo que rebajado saldrd a setenta y cinco; los vestidos blancos se
ensucian tanto que, como minimo, quedara a mitad de precio. Pero no quiero entretenerte, perdona,
sigue con tu tarea.

Dicho esto, se alejo, ajena en apariencia al desastre que acababa de desencadenar con sus
palabras.

iSetenta y cinco guineas! Hasta ese momento Lisa no era consciente de que, en algiin recoveco
de su cabeza, habia empezado a fantasear con poseer aquel vestido, incluso habia especulado con
que rebajado costaria lo mismo que lo que habia ganado en Goode’s, y que, salvo lo que se habia
gastado en los regalos de Navidad, tenia ahorrado en su caja de ahorros. Vio entonces como se
desvanecia el Lisette en el armario de una chica con su paga sensatamente ahorrada; lo habia
perdido, estaba claro; vio incluso coémo le arrancaban su mayor deseo de su mano vacilante; fue un
momento de pura desolaciéon. Con el dnimo repentinamente apesadumbrado, prosiguié con sus
quehaceres.

En Coctel también estaban muy ocupadas con los preparativos para las rebajas durante el
interregno entre Navidad y Afio Nuevo, y Lisa tenia mucho inventario que comprobar y ordenar.
Los cambios de ultima hora se harian cuando la tienda cerrara el dia de Nochevieja, para lo que
se quedarian algunas dependientas, y el dia 2 empezarian las rebajas en cuanto se abrieran las
puertas, y si creia que la Navidad habia sido un sindids, le habia dicho la sefiorita Jacobs:
«jEspera a ver las rebajas!». Para cuando llego la pausa del almuerzo, Lisa, deseosa de escapar
de Goode’s, fue a sentarse junto a la fuente Archibald, donde se quedd observando a los
transeuntes, atribulada por una sensacidn incipiente de descontento e incertidumbre que, estaba
convencida, no era resultado de la angustia renovada por las notas de la revélida y sus
consecuencias, sumada a la imposibilidad de conseguir el Lisette, sino por haber olvidado el libro
y no tener nada que leer.
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—Es mi marido —dijo Patty, que estaba sentada en el filo de la silla, nerviosa.

—(Aja? —dijo el médico.

No era el suyo de cabecera, que estaba de vacaciones, sino su sustituto, un desconocido: joven,
avispado, con cara de inteligente; intimidatorio, en suma.

—Es que, vera, mi marido..., él...

—Tiene que saber, sefiora..., esto..., Williams, desde luego, no tenga problema en hablarme
sobre su marido, pero lo mejor seria que viniera €l en persona, de lo contrario no hay mucho que
pueda hacer por él.

—Si, bueno, ése es el problema —dijo desesperada—, ;jentiende?, que no puede venir porque
no esta. Se fue.

—Seréd mejor que me lo explique con mas detalle —Ie pidi6 el médico.

—Pues resulta que se fue hace una semana, y no sé¢ ni adéonde, no me dijo nada. Pero estoy
preocupada por su trabajo. Los llamé y les dije que estaba enfermo, y que no iria en toda la
semana, pero lo esperan de vuelta la semana que viene y no sé qué decirles. Estoy que no s¢ qué
hacer.

Se echo a llorar. El médico se sentd y se quedo mirandola.

—No parece que sea una situacion que pueda seguir asi indefinidamente... ;Lo habia hecho
otras veces?

—No, no —respondio6 Patty entre sollozos—. No sé qué mosca le habra picado.

—(Ha hablado usted con la policia?

—Si, me han dicho que lo hace mucha gente, y que la mayoria vuelve. Rellené unos papeles
justo anoche, por si acaso ha tenido un accidente. No lo sé, pero tengo que decir algo en su trabajo
si no vuelve para la semana que viene.

—Me hago cargo del problema —dijo en tono aspero el médico—, pero dificilmente puedo
extenderle una baja para un paciente que ni siquiera he visto. Seguro que lo comprende. —Asi y
todo, de pronto su humanidad gano la batalla a sus principios y sonrid a la criatura llorosa que
tenia delante—. ;Sabe lo que le digo? A ver qué le parece. Si no ha vuelto para Afio Nuevo, llame
por teléfono a su jefe y digale que el médico (no le diga mi apellido) «cree» que es una culebrilla.
Con eso bastara. ;Sabe lo que es una culebrilla? ;No? Bueno, nos viene como anillo al dedo. Es
que, verd, nadie sabe como se pilla ni por qué, y nadie sabe decir lo que puede durar. Lo tnico
que la gente sabe de la culebrilla es que duele a rabiar y que el que la pilla no estd precisamente



para trabajar. Si..., o sea, cuando su marido vuelva, tendrd que pedir cita para que le dé el
certificado por el tiempo que ha estado de baja, y ya nos inventaremos algo mis o menos
verosimil. Pero de momento digales que el médico cree que es una culebrilla, y que no sabe lo que
puede durar. ;Como lo ve?

—Gracias, doctor —dijo desconsolada—. Se lo diré¢. Una culebrilla.

—Pero ;qué me dice de usted, sefiora Williams? No tiene buena cara, lo que es comprensible,
dadas las circunstancias, por supuesto, pero uno tiene que cuidarse también. ;Cuenta con algin
familiar o amistades? Necesita apoyo moral en tiempos asi. Intente no tomarselo demasiado a
pecho. Ya volverd, claro que si. Los hombres hacen cosas asi, no sé por qué... Se lo guardan todo
para dentro, no se les da bien expresar sus sentimientos; estan tontos, vamos. ;Come usted bien,
duerme? Eso estd bien. Venga a verme de nuevo si hay algo que pueda hacer por usted. Tomeselo
con calma. Pues nada, senora Williams, buenas tardes.

Patty se sentia tan cansada que podria haberse acostado al volver a casa a pesar de que s6lo eran
las ocho y media de la tarde. Vio un rato la television y luego se rindio y se arrastrd hasta la cama.
Ya en plena oscuridad, se acord6 de una cancidon que habia oido hacia mucho, mucho tiempo (;la
cantaban en el colegio, era por eso que se acordaba?).

Swing low, sweet chariot, comin’ for to carry me home.
Swing low, sweet chariot, comin’ for to carry me home.

Echo unas lagrimitas y luego se qued6 dormida.
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—Y si le quitamos las mangas? ;Se puede? —le pregunt6 Lisa a sumadre.

—Bueno, poder se puede —respondio ésta—, pero habrda que ponerle una entretela. En fin,
supongo que podria coserle un ribete alrededor. Quedara bien, nadie se dara cuenta.

Lisa se sent6 y descosid las mangas, y a su madre le costo lo suyo ribetearlas y coserlas por la
sisa. La chica volvio a probarse el vestido. Su madre se lo habia hecho para el baile de fin de
curso del instituto; era de encaje inglés blanco, con la falda plisada y mangas hasta ese dia
abullonadas. Lisa se mir6 en el espejo.

—(No crees que quedaria mejor si lo bajamos?

—(Asi que ahora lo quieres largo?

—No, s6lo un poco mas largo.

Lisa se lo quité y mir6 el dobladillo: habia cinco centimetros largos de tela; su madre nunca
habia abandonado la costumbre de dejarle dobladillos largos en todos los vestidos, como si los
hiciera para una nifia. Lo descosieron.

—~Creo que va a quedar marca. Sera mejor que lo lave.

Por la noche estaba casi seco, y Lisa lo planché y volvié a probarselo.

—1La verdad es que si que te hace mas mayor —admitio la madre—. Te queda muy bien.

—~Creo que le hace falta un cinturén —dijo Lisa—. Puedo comprarme uno mafiana a la hora de
comer. Quiza uno plateado.

—Ah, pues si, le quedaria estupendo. Un cinturén plateado y tus sandalias blancas de tacon.

—Si, si, con eso estard bien. Es s6lo una fiesta, no una grande féte.

—Estara estupendo. Tienes suerte de ir a una fiesta de mayores a tu edad. Procura comportarte
como es debido. Magda ha sido muy amable al invitarte.

—Y Stefan —apunt6 Lisa.

—Si, y Stefan también.

«Como sera la fiesta? —se preguntaba Fay—. ;Como serd su piso? ;Sera chic?» Magda le habia
escrito la direccion en un trozo de papel. Mosman. «No conozco a nadie que viva en Mosman —
se dijo—. Por alli viven muchos continentales. Seguramente el piso serd muy moderno: a los
continentales parece que les va mas lo moderno. ;Qué me voy a poner?»

Saco todos los modelos candidatos y se quedd mirdndolos, preguntdndose cual causaria mejor



impresion en un europeo, en alguien con gustos modernos. «Pues creo que me pondré el de rayas
verdes y blancas —pensé—. Es el que tengo mas nuevo. —La asaltaban las dudas—. ;Por qué me
habra invitado a mi precisamente? Magda, y su marido, Stefan, y todos sus amigos continentales.
(Quién va a querer hablar conmigo? De todas formas, seguramente seran todos viejos. Bueno, por
lo menos, serd algo distinto, y si no me lo paso bien, siempre puedo volver pronto a casa. Si veo
que al principio... Da igual, voy a arreglarme el pelo y a hacerme las ufias y ya con eso estar¢ lista
para mafiana por la noche. Sea como sea, supondrd un cambio. “Vuelve a intentarlo.” Ay, madre...»
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—Lisa, ya conoces a Rudi, como no, estd alli al lado de la ventana, todavia no te ha visto... Pero
da un paso atrds, déjame que te admire... Oh la, la! Estas radiante, las mujeres florecen por la
noche... Y aqui estd Stefan. ;Qué quieres tomar? Dale un poco de ponche, Stefan, digo yo que, por
una vez en la vida, no le pasara nada por probarlo. Pero ten cuidado, Lisa, que le ha echado una
bomba atomica, es mas letal de lo que parece... Voila.

»Ven, acércate que te voy a presentar a Sandor y a Eva, y éste es su hijo, Miklos, aunque ahora
insiste en llamarse Michael; es un dinky-die, como dicen aqui, un australiano de pura cepa, hasta
se le olvida el hungaro; acaba de terminar el instituto, como td... Si me disculpas un momento, veo
que estan llegando otros invitados a los que debo saludar...

»jGeorge, Anna, Bela, Trudi, por fin...! Pasad, tomaos una copa, tomaos dos, tenéis que
poneros a tono... Anda, veo que te has traido el violin, jqué maravilla! Si, hemos hecho hueco para
bailar, como veras, por si acaso alguien siente la tentacion... Fay, ven que te presento a Bela, te
tocara el violin s6lo con que le sonrias un poco, ;te pongo otra copa? Stefan, por aqui, te lo
ruego...

»Milos, ;te han presentado ya a Trudi? Anna, ésta es Lisa, trabaja conmigo, es mi mano
derecha, aunque, como es lista, pronto se ird a hacer cosas mas importantes... Sandor, échate mas
ponche... jAh! Otra vez el timbre, disculpadme... Janos, creo que ti conoces a todo el mundo...
iChampan! iDe litro y medio! Eres el mejor..., ;lo reservamos para medianoche? Toémate un
ponche entonces, si te atreves, y, si no, hay vino blanco vy tinto... Esta es Lisa, no la conoces, y
Fay... Perdonad, Anton y Marietta acaban de llegar, creo que han venido con mas gente, sera mejor
que haga de anfitriona y...

»ilLaszlo, por fin! Si, todo a su debido tiempo, pero creo que llegas tarde porque ya esta
bailando con Rudi, como puedes ver, y ¢l es mas apuesto que ti, aunque sobre gustos no hay nada
escrito. Ven que te presente a Lisa... No, también llegas tarde, estd bailando con Miklos, que se
hace Ilamar ahora Michael. Bueno, baila con Anna..., so6lo esta hablando con Stefan, no entiendo
por qué, anda, ve.

»jUf! Stefan, ;como estd ese ponche? Bien. ;Ya ha llegado todo el mundo?, ;puedo relajarme?
Invitamos a cincuenta, y estoy segura de que somos por lo menos setenta y cinco, no s¢ si habra
comida suficiente. Si, jno importa! Dame un poco mas de ponche, ahora soy yo la que tiene que
ponerse a tono. Fay sigue bailando con Rudi, Lisa esta hablando con Miklos, o Michael, ¢a c’est
bon. Todo el mundo parece pasarlo bien, creo que tengo derecho a seguir su ejemplo, ;no? Ay,



Bela esta sacando el violin... No, que toque cuando termine este disco. Dale otra copa, toca mucho
mejor cuando estd borracho.

»Fay, qué bien que bailas... He estado observandote, qué pena que no tengas una pareja que
baile mejor, aunque, eso si, entusiasmo no le falta. Bela va a tocar dentro de nada y podrés
aprender unos bailecitos hungaros, son muy faciles... jAhi estad! Nos cogemos todos de la mano y
luego...

»Ay, madre mia, creia que me moria de la risa... Stefan, ;como va el ponche? ;Has hecho mas?
Asi que te quedaba una bomba atdmica de reserva... Siempre piensas en todo. Mira a Anton, no
me extrafiaria que se cayese por la ventana. Dame otra copa.

»Lisa, no te olvides de comer o acabaras emborrachandote y tu madre nunca me lo perdonara.
Tomate unos cuantos canapés de éstos... Eso es, Michael, coge la bandeja entera, podéis
coméroslos juntos, son solo para vosotros, los jovenes necesitais alimento. Ah, empieza otra vez
la masica, vamos a bailar...

»Toémate otra copa, Stefan ha hecho mas ponche... Trudi... Laszlo... ;Blanco o tinto? Ay, un
vals, qué bonito... Comed algo... jBuum!

»Lisa, George y Anna te llevardn a casa, no les cuesta nada, viven en Lindfield... ;Fay? Ah,
bueno, si confias en €l para que te lleve tan lejos... No has visto el coche que tiene, es una tartana,
no digas que no te avisé. jFeliz Afio Nuevo! Buenas noches, buenas noches... Buenos dias, jsi!
iConducid con cuidado! jFeliz Afio Nuevo! jSanto Dios! Creia que no se irian nunca... Son las
dos, (no? ;O las tres? Eso me parecia. Yo también te quiero... jFeliz Afio Nuevo!
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Las majestuosas puertas estaban abiertas, y la falange de viragos con cara de malas pulgas avanzo
a medio galope por la brecha y bajo los escalones de marmol; la formacion al completo tardo sus
buenos cinco minutos en pasar por delante del teniente coronel ruritano, que pasaba revista desde
su posicion destacada. «Bien hecho, sefioras —se dijo para sus adentros—: en estos doce afios no
habia visto una formacién como la de hoy.»

Sabia, no obstante, que aquello no era mas que la avanzadilla; seguirian llegando tropas de
refuerzo en grandes cantidades durante las siguientes horas, menos a la hora de comer, y un
namero aun considerable a lo largo de la tarde. Los regimientos de ¢lite del primer dia serian
reemplazados por los batallones del segundo y el tercer dia, con tan sélo un punto menos de
decision, pero, lo miraras como lo mirases, la escena en Goode’s durante los siguientes diez dias
seria, por hablar a las claras, un campo de batalla; se ganarian honores, y bien que se merecerian;
se exhibirian trofeos; tal vez no se perderian vidas, pero heridas de un tipo u otro sin duda se
padecerian: las rebajas habian empezado.

Cada planta del majestuoso edificio revelaba, en suma, la misma vision: la de cientos de
mujeres que, abandonada toda cautela y toda dignidad, luchaban por el derecho a poseer vestidos,
faldas, jerséis, zapatos, blusas y sombreros a precios sustancialmente rebajados. ;Como culparlas,
como criticarlas siquiera? No las alentaba ningiin impulso tan nimio como la avaricia o la
vanidad, sino una ley biologica que las impulsaba a arreglarse, y en esos momentos tenian la
esperanza de acatar el decreto sin por ello arruinarse. Caminaban por una linea tan antigua como
delgada; algunas estaban destinadas, por una cuestion de gustos superiores, de una suerte
extraordinaria o de ambas cosas, a tener ¢€xito en dicha empresa. Con tales esperanzas llegaban
por centenas desde la lejana Kogarah, la remota Warrawee o las inimaginables Longueville o
Wollstonecraft, y el teniente coronel les desed 1o mejor.

La auténtica matrona de la orilla norte estaba alli; al igual que Joy, y que Myra, con encargos
de Doreen y algunos propios. La madre de los famosos hijos del jefe de Frank estaba alli, asi
como los propios nifios, € iban directos a Zapateria Infantil, y Lisa habia convencido a su madre
para que echara al menos un ojo por la secciéon de Ropa Deportiva y de Casa y se gastara asi sus
veinte libras en algo nuevo para ella, cualquier cosa que ponerse, sin muchas historias, y sobre
todo sin deslomarse en su maquina de coser, antigua y poco practica. «Al final sale casi igual de
barato, mama, porque tienes que quitarle el descuento de personal.» Habian quedado, por tanto, en
verse durante la pausa de comer para reevaluar la situacion una vez alli.



Eva, Trudi, Anna y Marietta llegaron sin problema entre la primera y la segunda hora de
apertura, mientras que Dawn llego justo antes de comer. Entr6 pisandole los talones a lady Pyrke,
que llevaba los ultimos treinta afios o mas llegando a la misma hora y el mismo dia con el
proposito de comprar una docena de conjuntos nuevos de lenceria, sustanciosamente rebajados;
una vez cumplido este ritual, se iba andando, ignorando impasible el calor y el gentio, hasta el
Queen’s Club, donde se comia un filete pequefio de pescado pochado y echaba una buena
cabezada con un ejemplar de Time and Tide abierto sobre el regazo. Su chéfer tenia orden de
recogerla a las tres.

La tnica excepcion de esa escena, un pandemonio con todas las de la ley, era, por supuesto,
Alta Costura; alli la bandera del decoro nunca se arriaba. Quienes no se veian amedrentadas por
el primer vistazo a los precios sin duda lo hacian por algo indefinido en la mirada de Magda, que
sabia con una ojeada rapida quiénes eran sus clientas potenciales: sabia no s6lo quién compraria
ese afo, sino también quién, si se le infundia el 4nimo adecuado, volveria a comprar de nuevo, y
sabia quién nunca compraria nada. Al ver a Joy habria sonreido ligeramente; ante Dawn, habria
fruncido el cefio de forma casi imperceptible. Fuera como fuese, a esas horas, minutos antes de las
tres, alli estaban la sefiora de Martin Wallruss y la de Bruce Pogue, quienes, tras almorzar juntas
en Romano’s, estaban tomando posiciones para la caza final de la temporada: tres vestidos por el
precio de dos, para las decenas de fiestas que todavia tenian por delante. La ultima columna del
libro de inventario de Magda se llenaba a buen ritmo, y Lisa, que miraba de reojo desde las
brumas del caos de Coéctel, se preguntaba angustiada si volveria a ver el Lisette.
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—iRudi! Pero ;qué haces ti aqui? ;Vienes a comprar un vestido?

—Lisa, querida..., se me habia olvidado que éste también es tu feudo. ;No te parece una
palabra maravillosa, «feudo»? No, si te soy sincero..., y como somos amigos, espero que sepas
guardar un secreto..., me gustaria charlar un momento con Fay. ;Esta aqui? Vaya, qué mala suerte.
Bueno, esperaré a que vuelva. A lo mejor si que deberia comprar un vestido después de todo...,
estan tan baratos ahora que es una pena no aprovecharlo. ;Cual me recomiendas? Este..., a ver,
(,me quedaria bien?

—Rudi, debes irte, por favor, como la sefiorita Jacobs me vea hablando contigo le da un
ataque. Vete y vuelve dentro de diez minutos o asi.

—Bueno, vaya, si no me quieres aqui, iré¢ a saludar a Magda, ;donde esta? Ah, entiendo,
gracias. Ella tampoco me querra alli, asi que me limitaré a ignorarla. Hasta la vista.

—Fay, Rudi ha estado buscandote. Estd con Magda.

—Ay, Dios... Voy un momento a verlo..., gracias.

El brillo de deleite que habia brotado en los ojos de su compafiera no dejaba lugar a dudas.
«Caramba —penso6 Lisa—. Aja...»

—Fay, por fin. Como no podia llamarte por teléfono, he venido hasta aqui para verte en mi
hora de comer y proponerte que salgas conmigo el viernes por la noche. Di que si, por favor.
Podriamos ir al cine y luego a cenar, o lo que ti prefieras. Di si de entrada y ya tendremos tiempo
de discutir los detalles por teléfono si me llamas esta noche, éste es mi nimero. Ay, como me
alegro. Hasta la noche entonces, jno te olvides!

—Lesley..., vale, Lisa, un tal Michael Foldes te ha llamado hace media hora, dice que volvera a
llamarte esta noche. Ah, entiendo. Hum. Bueno, si quiere sacarte de paseo, tendra que recogerte
aqui para que pueda conocerlo. Por mucho que sea un amigo de Magda, yo no lo conozco, v,
ademas, ;cOmo va a respetarte si no conoce primero a tus padres, o por lo menos a mi? Si, bueno,
si realmente le gustas tendra que esperar hasta el sabado por la noche, y lo mismo te digo a ti.
Confio en que no sea muy mayor para ti. No, bueno, entonces esta bien. Puntual, ;eh? Vale, no pasa
nada. Me ha resultado muy simpatico, muy educado. No parecia para nada europeo. Si, entonces



supongo que es australiano de verdad, si se ha criado aqui. Esta sonando el teléfono, contesta ti,
puede que sea €l otra vez.

—Dave me dijo que podia gastarme cincuenta libras, asi que fui a ver los vestidos de coctel para
la recepcion esa que tenemos dentro de poco, pero no vi nada que me gustase; iré a ver qué tienen
en Farmer’s o esperaré a las rebajas en Double Bay, y creo que la semana que viene también
empiezan las de Jay’s. Yo les he comprado algunas cosas a los nifios, ;y ta? Si, merecia la pena.
Si, he visto a Patty un momentito, pero estaba tan atareada que apenas nos ha dado tiempo de nada.
LY t4? Si, pero siempre ha sido tan blanca de piel que no se nota mucho. Bueno, ;qué esperabas?
Ya hace casi dos semanas que se fue, no tiene pinta de que esté loco por volver. En caso de que
vuelva. No me extrafiaria que se hubiera ido y si te he visto no me acuerdo. No estaria mal. No,
ya, ahora puede que lo eche de menos, pero ya lo superard. Tampoco es que tenga crios que le
recuerden a él. S6lo debe preocuparse de si misma. Todavia tiene tiempo de empezar de nuevo si
recobra un poco la compostura y se molesta en arreglarse un poco.

»A ver, que tampoco es una cria, Madre del Amor Hermoso, tiene edad de sobra para cuidarse
solita, es mayor que yo, no voy a estar pegada a sus faldas. ;Por qué no se va a casa de mama?
Puede dejarle una nota, que ya es mas de lo que le dej6 €l a ella. Si Dave me lo hiciera a mi, le
pediria el divorcio en el acto. Vale, mira, la llamo esta noche y veo si quiere hacer algo este fin de
semana; puede venir con nosotros a la playa si le apetece, aunque seguramente no querra. Vale, ya
te he dicho que voy a llamarla, asi que la llamaré, pero no veo por qué tienes que sacar las cosas
de quicio. Tiene edad de sobra para cuidarse solita. Si, vale. Chao.

Joy dejo el auricular en la base y se estudid las unas. «Eso era lo que tenia que mirar —penso
—. Ya sabia que se me olvidaba algo. En las rebajas de Goode’s hacen unos descuentos muy
buenos en cosmética. En fin..., a ver si bafio a los nifios.»

—iNinos! jTodos adentro..., toca bafio!

«Acuérdate de llamar a Patty cuando cenen —se dijo—. Ay, qué cruz.»
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Después de comer a Lisa le sobraron unos minutos del descanso, de modo que decidié asomarse
por Alta Costura para saludar a Magda.

—NMon Dieu! —exclamé esta Gltima—. Esto parecia un manicomio. jMira! —Le sefial6 con
una mano los vestidos en sus armarios de caoba.

Sus filas se habian visto seriamente mermadas; la sefiora de Bruce Pogue y la de Martin
Wallruss habian sido secundadas por otras de su misma ralea, y los vestidos que quedaban tenian
espacio de sobra para respirar. Lisa mird, casi sin atreverse, y vio a su amado a primera vista.
Magda reparo6 en su temblor involuntario.

—WVenga, anda, ve a mirar. A ver si queda algo que te tiente.

Lisa solt6 una risita forzada.

—Yo ya sé el que quiero —djijo.

Magda volvié a mirarla. Vaya que si, era efectivamente un caso de amor verdadero: de pronto
decidio darle el capricho. Subyacia, al fin y al cabo, la cuestion de fondo, mas importante, del
cultivo del gusto: si suponia partir algiin corazon, que asi fuera.

—AM, si, el pequeiio robe de jeune fille. Aunque me temo que las jeunes filles con dinero de
esta ciudad sélo piensan en parecer muyjeres de mundo, mientras que sus madres son las Unicas que
quieren parecer jovenes; ese vestido no le vale a nadie porque a les mamans les queda pequenio y
para les débutantes es demasiado juvenil. Estoy cansada de verlo: ;jpor qué no vienes mafiana a la
hora de almorzar después de cambiarte y te lo pruebas? Creo que es justo de tu talla. Puedes
fantasear por unos momentos, es bueno para el espiritu. Ponte tacones altos, para ver bien el
efecto.

—Ah —exclam6 Lisa temblando de la emocion—, ;de verdad podria? Seria maravilloso
poder...

—Bah, no es nada, pero yo no quiero ser responsable si luego robas un banco para
comprartelo. Claro que, a 1o mejor, de aqui a mafiana lo he vendido..., habra que ver.

—Ay, por favor, no digas eso, jpor favor, no lo vendas!

—FEsa es una promesa que nunca podria hacer —dijo Magda, riéndose con ganas y sinceridad.

Lisette era, por supuesto, todo lo que cabia sofiar; como todas las grandes obras de la alta costura
francesa, estaba disefiado para quedar bonito, pero no s6lo como una prenda en si, sino como la



vestimenta de una forma femenina. Y era entonces cuando adquiria las propiedades de la vitalidad
y el movimiento, del ritmo, en suma, al verse por fin encarnado. Lisa estaba ante el gran espejo
batiente, sobrecogida por su propia vision, y al mismo tiempo podia verse por detras en el espejo
del otro lado del salon. Se mecio ligeramente sobre los pies para ver el efecto de las tres capas de
faldas flotando en el aire. El vestido le quedaba que ni pintado, con el busto casi cefiido. Los
brazos y las piernas asomaban bajo los volantes de los hombros y ya no parecian flacos, sino
esbeltos. El vestido la transformaba de pies a cabeza; la revelacion que habia tenido cuando le
enseflaron por primera vez Alta Costura se habia completado.

No habia necesidad de decir nada, y hasta Magda se quedd por una vez callada, al menos
durante todo un minuto. Sonrefa.

—Oh, la la! —suspir6—. ;Se lo mandamos a casa, mademoiselle, o prefiere llevarselo
puesto?

Lisa rio.

—Me lo llevo puesto —dijo—. ;Podria envolverme la ropa que traia? Andtelo en mi cuenta,
como siempre.

En ese momento apareci6 la Cartright, que venia a relevar a Magda para el ultimo turno del
almuerzo.

—¢Y esto? ;Lisa estd haciéndole de modelo, Magda? No se nos habia ocurrido.

—Esta en su hora de comer. Ahora mismo es sélo una clienta, estd probandose un vestido que
le ha tentado, pero de momento la venta no se ha concretado.

—Aj4, entiendo. ;A cuanto asciende la broma? Setenta y cinco, ;no? Ya es una ganga.

—Pues estaba pensando si no habria que rebajarlo mas en caso de que no lo hayamos vendido
a mitad de la semana que viene. Es que se estd ensuciando, siempre pasa lo mismo con los
vestidos blancos.

—Vaya por Dios. Bueno, lo pondremos a cincuenta el miércoles que viene si no se lo han
llevado. Pero lo veo poco probable. ;Como va, por lo demas? Ah, si, ya veo. jQué alegria!
Bueno, a trabajar; debe de estar usted muerta de hambre..., vdyase a comer.

Lisa se retir6 al probador y, una vez que devolvio el Lisette a su percha, fue a pasar el tiempo
libre que le quedaba al Hyde Park. Si rebajaban el vestido a cincuenta guineas, casi le alcanzaria
el dinero que tenia en su caja de ahorros. La idea de gastarse tal suma, que era mucho mas de lo
que habia tenido en su vida y que podria darle para diez vestidos normales sin siquiera estar
rebajados, era simple y llanamente mareante.
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Durante los dias en que Patty, trastornada, habia pasado casi un duelo, sus compafieras se hallaban
demasiado atareadas —primero con la Navidad y luego con las rebajas— como para notar el
cambio en su comportamiento. Tal y como su hermana Joy habia sefialado, en el mejor de los
casos era una criatura palida, y si su habitual charla desganada con comentarios poco edificantes
sobre su marido habia cesado, también habian desaparecido las ocasiones para que €sta tuviera
lugar: las clientas y el trajin habian arrasado con todo momento libre. Durante todo ese periodo,
Patty habia trabajado con denuedo, pero al final del dia sucumbia a un agotamiento que la
superaba e incluso la asustaba. Habia perdido del todo el apetito; sus cenas consistian en lonchas
frias de jamén cocido y rodajas de tomate, acompafiadas de tazas de té sin leche, por raro que
parezca. «;/Me siento cansada porque estoy enferma —se preguntaba—, o me siento enferma
porque estoy cansada?»

«Tu intenta no preocuparte, ya volverd», le habia dicho Dawn. Pues bien, no estaba
preocupandose, desde luego que no; se encontraba demasiado cansada y enferma para preocuparse
por Frank. Ni siquiera sentia ya enfado. En esos momentos necesitaba todos sus pensamientos para
si misma porque debia seguir adelante como fuera: tenia que ir a Goode’s y conseguir terminar la
jornada de trabajo y volver a casa y prepararse para la siguiente.

«Mira, ti intenta olvidarlo y ya estd —Ile habia dicho Joy—, por lo menos hasta que vuelva a
aparecer: comprate ropa nueva, vete de vacaciones. Ve a la bahia de Bateman con Dawn, ;jno te
quedan dias de vacaciones? Diviértete un poco. Vente el domingo con nosotros a la playa, hemos
pensado que podriamos ir a echar el dia y subir hasta Manly, anda, vente.» Ay, pero estaba tan
cansada. «Ya veré —habia respondido—. Ya te llamo si eso..., el sabado te digo algo.»

«Vente a casa conmigo —le habia dicho su madre—, serd como en los viejos tiempos. jLe
puedes dejar una nota a Frank!»

Pero ella lo tinico que deseaba era que la dejasen en paz. No queria tener que fingir por nada:
«Cuando estas sola, no hace falta fingir nada, ;verdad? Aunque, por supuesto, a veces lo haces: a
veces las mentiras que te cuentas son peores que las que te cuentan los demas. Pero ;como es
posible?».
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Habian ido a los cines Savoy a ver una pelicula, una con subtitulos, y Fay no habia tardado en
acostumbrarse a leerlos sin dejar de ver a los actores, pese a no esperarselo en absoluto; era una
historia de lo mas desgarradora y le habia costado horrores no llorar, porque habria quedado
como una tonta de remate y, ante todo, se habria fastidiado la sombra de ojos. En esos momentos
se encontraban en un pequefio restaurante de King’s Cross, donde la comida estaba riquisima y
Rudi parecia conocer a muchos de los comensales, saludaba con una inclinacion cuando iba y
venia gente. Lo que mas raro se le hacia a Fay era lo tremendamente facil que resultaba hablar con
¢l. No tenia que andarse con remilgos.

—De modo que no habias visto nunca una pelicula francesa?... Santo cielo, veo que he llegado
justo a tiempo. Entonces habra que verlas todas: Les enfants, Les jeux, La regle, Le jour, etcétera.
Nos llevara una eternidad, no nos quedara tiempo para mucho mas. Bueno, de todas formas aqui
no hay Opera, y casi nada de teatro, asi que tiempo tenemos. Conseguiré la programacion del club
de cine de la universidad en cuanto comience el afo académico, alli las ponen y las reponen, o
por lo menos en Melbourne era asi. Claro que puede entrar cualquiera, ;por qué no? Prueba esta
ternera, aqui la hacen muy buena.

»Si, en Budapest era burdcrata... jQué frase, deberia hacer una cancién!... Me dedicaba a la
estadistica. ;Quieres que te cuente en qué consiste? Yo aqui pretendo ganar dinero..., ;/qué, si no?
No escapé del Occidente capitalista para acabar trabajando como un asalariado el resto de mi
vida. Ah, pero es que en este pais cualquiera con conocimientos de estadistica econémica y una
pizca de imaginacion puede hacer una fortuna..., varias fortunas. Tengo amigos aqui que lo han
conseguido muchas veces, y eso sin tener ni idea de estadistica. El caso es que este pais esta
infradesarrollado y tiene que aumentar su poblacién lo mas rapido posible. Por eso pretendo
hacerme rico, asi estaria haciéndole un favor a todo el mundo. Pero dime: ;quién te gusta mas,
Brahms o Beethoven, o eres mas de Tchaikovski? ;Que no lo tienes claro? Bueno, me ocuparé
también de eso, si me lo permites. Tienes un gran sentido musical, de lo contrario no bailarias tan
bien. No, hablo en serio, es un tema muy serio. Estabas leyendo Anna K., ;no es eso...? Ah, que te
lo dejo Lisa. Extraordinario. En fin, por suerte, la vida es larga, aunque no tanto como el arte, asi
que tienes tiempo de sobra para terminarlo y seguir con todo lo demas. Para ser bailarina, ya has
leido mucho. Pero creo que va siendo hora de que cierre el pico, como suele decirse, porque ti ya
estas para tomar el postre y yo todavia no me he terminado esto, asi que, mientras lo apuro, sera



mejor que me cuentes la historia de tu vida. jPero desde el principio! Hablame de tu padre, ;quién
fue?

Y Fay empez6 a contar, por primera vez, la historia de su vida, que no tardo en convertirse en
un relato triste: su padre habia muerto en la guerra cuando Fay tenia tan so6lo once afios y su
hermano mayor quince, y esa desgracia se habia extendido con todas sus consecuencias mediante
una serie de malas elecciones y artimafias por parte de su madre, bienintencionada pero poco
capacitada. Rudi hizo un alto en el relato —justo cuando Fay llegaba al momento en que, con una
precocidad insensata, habia dejado el instituto coincidiendo con su decimosexto aniversario— y
pidid la carta de los postres.

—FEs hora de que comas alguna cosa muy dulce y sabrosa —le dijo—. Te recomiendo el pudin
de chocolate de la casa, es algo formidable. Déjame que digiera la historia hasta aqui antes de que
me cuentes el siguiente capitulo. No pensaba que pudieras tener un relato tan tremendo que
contar... Los australianos sois un pueblo misterioso, quién habria imaginado que en este lugar la
gente también sufre. Es este sol perenne, que lo oculta todo salvo a si mismo.

Fay también se alegré de dejar de hablar por un momento, porque, aunque le resultd extrafio,
también a ella parecia estar afectandole el relato: en un par de ocasiones habia estado a punto de
echarse a llorar.

—Escucha, déjame que te cuente un chiste hungaro. Déjame pensar, tengo que traducirlo.

Fay se rio tanto que entonces si que se le llenaron los ojos de lagrimas. «Qué dulce es —pensd
Rudi—. Una buena chica australiana y saludable, justo lo que queria, y con tragedia incluida. Soy
un suertudo.» Tuvo, no obstante, un pellizco de duda, poco comin en él. «;Le gustaré yo a ella? —
se pregunté—. Debo ser cauteloso.» Tenia la esperanza de que asi fuera, porque, en tal caso, veia
bastante probable que decidiera casarse con ella.

—¢Qué te gustaria hacer manana por la noche? —le pregunto—. ;Quieres que veamos si hay
alglin concierto interesante? Miraré en el Herald por la mafiana y te llamaré por la tarde. Bueno,
pues tu patrona tendrd que aguantarse... Le regalaré el oido con mi encanto centroeuropeo, no te
preocupes, en nada estard deseando que llame, no le importara que la moleste en absoluto.

«Pero qué agradable es —se dijo Fay—. No tenia ni idea de que los hombres pudieran ser tan
agradables. ;Qué verd en mi, si puede saberse?» Ya no tenia que esforzarse siquiera, se dejaba
arrastrar sin mas por la marea de energia y encanto de Rudi. Era una sensacion tan gratamente
nueva como dichosa.
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—Stefan, por favor, quiero que me respondas con total sinceridad. ;Crees que este traje de bafio
me hace demasiado gorda?

Magda estaba en el umbral del dormitorio posando con aires sugerentes, una mano sobre una
cadera bien torneada y la otra apoyada con gracejo en la jamba; llevaba un traje de bafio de dos
piezas confeccionado en un tejido blanco con un estampado de grandes flores carmesi.

—No, no, para nada —Ile asegurd su marido, que estaba leyendo los peridédicos del domingo,
por asi decirlo, mientras esperaba a que ella terminara de arreglarse.

—Stefan, por favor, te pido seriedad. Dime lo que piensas de verdad.

—Ya te lo he dicho. Jamas he hablado con mas seriedad en mi vida. Ese bafiador no te hace
demasiado gorda.

—No demasiado, pero ;si gorda?

—iNo!, para nada gorda, en absoluto.

—Entonces quieres decir «redonday.

—Empiezo a preferir no haber nacido.

—Si, s¢ muy bien de qué hablas: siento lo mismo cuando ni mi propio marido me da una
opinion sincera. Yo diria que no es mucho pedir...

—Mi opinion sincera, por ultima vez, es que el bafiador y la persona de dentro encajan a la
perfeccion. Asi que, ;podrias recoger ya lo que vayas a necesitar para que podamos salir de una
vez? Porque te confieso que, si dentro de cinco minutos no hemos salido, creo que puedo
volverme loco del todo.

Magda dio media vuelta con un suspiro y Stefan la oy6 alejarse entre pisadas fuertes.
Reaparecio con un traje de bafio de una pieza en azul oscuro y una camisola playera por encima.

—Con ¢éste también me gustas, casi tanto como con el otro.

Magda chasqueo la lengua.

—Entonces vamonos, no me gustaria ver como te vuelves loco.

Discutieron sobre a qué playa ir, si a Bilgola o a Whale Beach, y se decidieron por esta tltima
justo cuando estaban llegando a la primera; asi y todo, al final se acomodaron bajo la sombrilla,
con las toallas y los cojines, los libros y la cesta de picnic, a tiempo para darse un bafo antes de
comer. Después de eso se acabaron las discusiones: el Pacifico azul se habia llevado consigo la
irritacion, como tiene por costumbre hacer.

Mientras comian el fiambre de pollo, Magda coment6:



—¢No has notado nada raro? Llevamos todo el fin de semana sin saber de Rudi. ;Por qué sera?

—Esta claro que tendra compromisos con otra gente.

—Ya, pero ;jcon quién? —quiso saber Magda.

—Santo cielo, ;como quieres que lo sepa? Hay un sinfin de posibilidades.

—Yo no diria tanto. A mi s6lo se me ocurre una.

—Y cudl es, si puede saberse? —pregunt6 incrédulo Stefan.

—(Acaso no viste con quién se fue de la fiesta?

—No, no me fijé. Quiero creer que Rudi siempre se va de las fiestas con una chica, por lo
general la mas guapa..., pero no lo vi salir.

—Pues yo si, jy se fue con Fay! Iba a llevarla a casa.

—FEs lo menos que podia hacer, después de que ti te molestaras en invitarla a ella, una
australiana buena y saludable, so6lo para complacerlo a ¢él. ;No decia que queria casarse con
alguien asi? A mi me parece de lo mas normal que la llevara a casa después de la fiesta, por no
hablar del resto de su vida. Por alguna parte hay que empezar. Seguramente, ahora que lo pienso,
ya estaran casados..., hace mas de una semana de la fiesta.

—Por favor, sé serio. {Como puedes bromear sobre algo asi? Si Rudi esta realmente con Fay
en estos momentos, si han seguido viéndose, entonces creo que yo deberia estar al tanto. Me siento
responsable.

—Deberias. Creia que eras ti la que no era seria cuando propusiste invitarla para hacerle un
favor a Rudi.

—Bueno, en parte si y en parte no. Lo hice medio en serio, pero si Rudi est4 viéndose con ella,
entonces la cosa pasa a ser mas que medio seria, y me siento responsable.

—No entiendo por qué te preocupas, al finy al cabo ella es adulta, puede cuidar de si misma.

—No sé yo... Yo diria que Rudi es un casanova y ella, una chica australiana e ingenua que sin
duda sélo tiene experiencia con torpes australianos. Me pregunto si serd capaz de lidiar con
alguien como él.

—Bah, j;a qué tanto preocuparse?! No le va a hacer dafo. Seguramente a ella le parezca una
compafiia muy divertida. Seguro que se lo estd pasando en grande, como nunca en su vida.

—Mientras no le parta el corazon... —dijo funestamente Magda—. Si llegase a suceder, seria
por mi culpa.

—Por favor, no dramaticemos... Viviran felices y comeran perdices, y tendran un pufiado de
crios perfectos, te pediran que seas la madrina de sus hijos y se sentirdn en deuda contigo el resto
de su vida por haberlos presentado.

—No hagas bromas, te lo suplico. Tt sabes perfectamente que esa pareja es imposible. jRudi y
Fay! Yo solo pensé que se divertiria un poco en la fiesta con su australiana saludable..., y ella
baila muy bien, ;no lo viste? Me contd que estuvo un tiempo bailando como profesional..., pero ya
estd. Yo no me tomé en serio la historia de casarse, no creia que fuera realmente su intencion. Pero



si ahora estdn quedando..., la verdad es que no me lo esperaba. ;Qué pueden tener en comun? Le
va a partir el corazon, ya veras.

—No seas melodramatica. La realidad es que ambos estan desparejados, y por ahora a los dos
les va bien verse, eso es todo. ;Pero me estds oyendo? Estoy peor que tu..., ni siquiera sabemos si
estdn quedando de verdad. Rudi podria estar divirtiéndose por ahi con otra.

—No, tengo el palpito de que estd con Fay —dijo profética Magda—, y espero que sélo haya
divertimento por ambas partes. Pero si, pese a ser australiana, también es mujer, ti sabes tan bien
como yo que para una mujer nunca es solo divertimento. El corazon siempre interviene, y por eso
puede romperse. Y seria culpa mia.

—Creo que estas cruzando el puente antes de llegar al rio —concluyé Stefan—. Es hora de
darse otro bafio. jVente!

—Tendria que haber llamado a Magda y a Stefan este fin de semana —coment6 Rudi—. Los he
estado viendo con tanta frecuencia que mi silencio les parecerd extrafio. A lo mejor los llamo
luego.

Estaba sentado con Fay sobre una gran toalla en la playa de Tamarama, comiendo los
emparedados que habia llevado ella: habia dos hasta arriba de crema de cacahuete y apio y dos de
cheddar con lechuga. Rudi estaba encantado.

—Conque asi hacéis los emparedados en Australia, ;eh?

—Supongo que si. ;Los continentales son distintos?

—Un dia de éstos te haré unos —le aseguro— y podras comprobarlo por ti misma.

Se comid otro pensativo, paladeando los sabores del pais. Luego tomaron fruta, y Fay se puso a
leer Anna otro rato mientras Rudi contemplaba los alrededores, tomandoles las medidas a las
jovenes y haciendo apuntes mentales sobre el comportamiento de las familias mas cercanas.

Estaba convencido de que el siguiente capitulo de la historia de la vida de Fay contenia
detalles que quiza a ella le avergonzara divulgar, porque si alguna vez habia existido una chica
que hubiera caido, segun los cédigos de la época y del lugar, en desgracia, por inadvertido que
hubiera sido el caso, entonces Fay tenia todas las papeletas de ser esa chica. El asunto estaba en
obtener los detalles de la manera mas rapida e indolora posible para darle confianza y pasar
deprisa a la conclusion del relato, que cabia esperar que ya no tardara en llegar. Luego, tras
hacerle un resumen algo censurado de sus propios amorios, por fin podria empezar a preparar el
terreno para una posible propuesta de matrimonio. jQué de tiempo llevaban todas esas cosas!

—Por cierto, me he decidido por los barrios del este —coment6—. La orilla norte es muy
bonita, pero queda demasiado lejos. Y en este lado hay mas bullicio, tienes mas la sensacion de
ciudad que en los barrios residenciales. Asi que esta semana voy a buscar muy en serio un piso...
Preferiria Bellevue Hill, pero es demasiado caro; a lo mejor pruebo por Rose Bay o Vaucluse.
(Qué te parece?



—Pues... son todos muy bonitos —dijo asombrada Fay.

Rudi hablaba de la parte mas chic de los barrios del este; aunque, en fin, ¢l habia anunciado su
intencion de ganar mucho dinero, y tal vez pensara empezar ya. Ay, pero cudntos miedos la
atenazaban. Alli estaba ella, con un hombre extraordinario, muy amable, comprensivo, divertido y
ademas atractivo, y por si fuera poco empefiado en hacerse rico, y seguia siendo un auténtico
misterio por qué se sentia atraido por ella; pero la historia estaba en que pronto —pues sabia con
seguridad que no seria capaz de ocultarselo— ¢l sabria lo del sefior Marlow y lo del sefior Green,
y seguramente ahi acabaria todo. En medio de la sensacion de dicha que las atenciones de Rudi le
suscitaban, sinti6 de pronto una punzada penetrante de miedo. «He echado a perder mi viday,
penso, y bajo el libro y se quedd mirando el mar.

—En qué piensas?

—No, en nada —djijo triste Fay.

—LEsta noche, cuando vayamos a cenar..., porque podemos ir si estas libre..., ;si? Bien..., tienes
que contarme el resto de tu historia. ;O prefieres contarmela ahora?

—No, mejor espero a esta noche. —«Sera mas facil con un par de copasy, se dijo Fay.

—Y después me tocard a mi contarte mi propio pasado desgraciado. jSeguramente preferiras
no haberme conocido cuando te lo cuente!

Fay lo mir6 con incertidumbre, y luego se sonrieron. Rudi se inclind para darle un beso en la
mejilla, y ella comprendié de pronto que todo saldria bien.

—Es hora de darse otro bafio. jVente!



46

Patty abrio los ojos al nuevo dia vy, al recordar, la invadi6 la desesperacion. Habria dado lo que
fuera por no moverse de ahi nunca mas. Pero no era una posibilidad, debia seguir adelante como
fuera; al menos volvia a ser lunes y sus quehaceres eran sencillos, no tenia por delante temibles
hectareas de vacio por rellenar: era hora de levantarse y arreglarse para ir al trabajo. Se
incorpord y dejoé la cama, pero, en cuanto piso el suelo, la embargd una extrafia sensacion, unas
nauseas tremendas, y se quedo incorporada muy recta hasta que se le paso. A continuacion se puso
de pie con mucho cuidado y fue al bafio.

Consiguid asearse y vestirse, pero, poco después de meter el pan en la tostadora, sintid6 que
volvia a invadirla esa horrible sensacion de asco, y esa vez fue tal la virulencia que tuvo que salir
corriendo al bafio y vomitar. «Ay, cielos —pensé—, ;qué me esta pasando? No puede ser. Serd
por algo que comi ayer en Manly. La empanada de carne, ha tenido que ser eso. Sabia que no me
sentaria bien.»

Ya en Goode’s, siguid con una fuerte sensacion de mareo en medio de aquella segunda semana
de rebajas a todo trapo. «Deberia ir a ver los bafadores en la pausa de comer —pensé6—. Y quiza
también comprarme algo nuevo, como no deja de decirme Joy. Darme un capricho.» Pero tenia tan
mal cuerpo y se sentia tan débil que cuando le toco bajar a comer lo inico que pudo hacer fue
refugiarse en el comedor. Fay no la acompaio.

—Me voy a cambiar y luego voy ver las cosas rebajadas —dijo muy animada—. jNecesito
ropa nueva!

«Di que si —penso Patty amargada—, a la ocasion la pintan calva.» Se sentia como un trapo
alli, en el comedor, con su taza de t¢ y su emparedado de ensaladilla de patata al que solo le habia
dado un bocado.

—(No comes? jEso no es bueno! —chillé una voz aguda, y su dueia se sentd de pronto en la
silla de al lado.

—Ay, Paula, hola —la salud6 con desgana.

—¢(Queé tal el camison? —le pregunto la otra dependienta con una mueca burlona e insinuante.

Patty intentd sonreir.

—Ah, muy bien. Es muy bonito. Tendria que haberme comprado dos.

—Si, te lo dije. Ya los he vendido todos, asi que llegas tarde. Aun asi, dentro de dos semanas
nos llega género nuevo, acércate y me haces otra visita, a lo mejor ves algo igual de bonito.

—Si, ya me acercaré.



Estaba desesperada. La pregunta de Paula y la conversacion que habia seguido eran un horrible
recordatorio de la situacion en la que se encontraba y de su preludio. Pero de pronto se le
encendi6 una bombilla muy brillante en la cabeza: no se le habia ocurrido pensar que la noche del
camison negro y la desaparicion de Frank, habiendo sucedido una cosa tras la otra, podian estar
relacionadas entre si de algiin modo.

Se abri¢ ante ella un amplio terreno de especulacion, aunque no sabia ni por donde empezar.
Era la primera vez que tenia que pensar en esos términos y no sabia como proceder; lo Unico que
tenia claro era que se le habia revelado la posibilidad de una conexion, y que, si conseguia
establecerla, tal vez dedujera el motivo de la desaparicion de Frank. Pero toda posibilidad de
profundizar en la idea fue desbaratada por Paula, que sigui6é charlando animadamente hasta que
Patty tuvo que volver a Coctel. El desierto ardiente de la larga tarde se extendia ahora ante ella.

Poco después de las tres, Lisa repar6 en un hombre con aspecto castigado que merodeaba por
los margenes de la seccion de Coctel, y se fijo especialmente en €l por tres razones muy buenas,
esto es: en primer lugar, era extremadamente raro ver a un hombre (mas alla del sefior Ryder) en
aquella planta; en segundo lugar, en caso de ver a un hombre (que no fuera el jefe de planta), seria
alguien de estilo mas dandy, y en tercer lugar éste hombre parecia mas uno de esos extrafios
bipedos que se veian en las inmediaciones del hotel Australia en la semana de la Feria de la
Oveja. «;Deberia preguntarle qué desea? —pens6—. Se habra perdido.»

Fay se fijo también en él justo entonces.

—Caray, mira a ¢se —le dijo en un murmullo a Lisa—, ;de donde se habra escapado?

Ambas soltaron una risita, sonido que alert6 a Jacobs.

—Vosotras dos, haced el favor de reservar esas risas para después. No veo qué puede tener de
graciosa la planta. ;No tenéis nada mejor que hacer? Patty estd alli encargdndose de guardarlo
todo. Podrias ir a ayudarla mientras no haya clientas.

Las dos jovenes dieron media vuelta para acatar las 6rdenes, pero en ese momento una clienta
se acerco y Fay se qued6 en la caja para cobrarle. Lisa, por su parte, dio un paso hacia el
perchero donde Patty estaba colocando unos vestidos que alguien se habia probado y habia
desechado, pero justo entonces el hombre, a quien Lisa habia logrado (tal era su intriga) no perder
de vista en todo el tiempo, empez6 a acercarse. Parecia querer abordarla a ella —jqué raro!—, tal
vez si que necesitaba ayuda; quiza queria comprarle un vestido a su mujer e iba a pedirle consejo,
y le habia costado reunir el valor para hacerlo. Conforme se acerc6 al perchero, Patty, que estaba
de espaldas a los dos, a su compaiiera y al extrafio hombre de aspecto castigado, se volvio.

En cuanto lo hizo —ciertamente Patty tenia la cara muy palida, hasta Lisa lo habia notado—, se
cay6 redonda al suelo, ddndose un porrazo tan fuerte que Lisa pegd un brinco del susto.

—iAbh, se ha desmayado! —exclamo la joven.

Y fue tal su conmocion que incluso se echd a temblar. Ay, pero ;qué podia hacer? Alli estaba
Patty, tendida en el suelo con su vestido negro, mas blanca que una pared, con los trajes de coctel
que llevaba antes sobre el brazo revoleando a su alrededor. Y lo mas asombroso de todo era que,



entretanto, aquel absurdo hombre seguia alli plantado, sin hacer nada, salvo mirar de hito en hito a
Patty.

—Se ha desmayado —Ie repitié al hombre—. Voy a ir a pedir ayuda.

—Es mi mujer —afirmo éste.

Lisa se qued6 mirandolo. Valgame el cielo, ;qué estaba pasando, si podia saberse?

—\Voy a ir a llamar a la sefiorita Jacobs, ella sabra que hacer. —Cuando la encontro, le dijo—:
Williams se ha desmayado.

Jacobs lanz6 las manos al cielo.

—WVe a avisar al sefior Ryder, que llame a la enfermera.

Acto seguido fue corriendo a examinar a su compafiera, y fue entonces cuando vio al hombre.

—Si no le importa —le dijo con un punto de sarcasmo, muy digna—, tengo que asistir a esta
sefiora que se ha desmayado.

—Es mi mujer —repitio Frank.

—Santa Madre de Dios. Bueno, entonces es una suerte que esté usted aqui... por mucho que no
debiera. Va a necesitar que alguien la acompafie a casa. Viene una enfermera de camino. ;Ha
estado indispuesta tltimamente?

—No lo sé. Yo he estado fuera.

—(Ah, si? Entiendo —dijo Jacobs frunciendo los labios.

Magda aparecid en ese momento, como el aguila en la fabula en el gallinero; habia presenciado
gran parte de lo sucedido.

—Yo tengo sales volatiles. jNo hay nada igual!

Una ampolla se materializdé en su mano. Jacobs, tras recoger y colgar los vestidos de coctel
caidos, le aflojo la ropa a Patty hasta donde permitia la decencia, y la incorpor6 pasando un brazo
por sus hombros. Magda le puso entonces las sales bajo la nariz y Patty abrid los ojos y se irgui6
con una gran sacudida.

La primera vision que tuvo al despertar fue la de Frank, y se quedd mirandolo durante unos
segundos horrorosos. Luego hablé:

—Vete al infierno —djijo.

—Por favor, acabas de tener una conmocion, es mejor que no hables —Ile pidié Jacobs a Patty
—. Ya viene la enfermera. No te encuentras bien. —Luego le dijo a Frank—: Tal vez sea mejor
que espere usted en otra parte. Vaya a la escalera de incendios, lo mandaré llamar cuando pueda
llevarsela a casa.

—Digale que se vaya al infierno.

—Vamos, vamos...

Frank por fin abrio la boca y hablo.

—Ya he estado en el infierno y acabo de volver. Pero no tengo las llaves. S6lo he venido a
pedirte las llaves de casa.

—Ay, Dios mio, ay, Sefior, Sefior. Deberia haberlo imaginado —dijo Patty, que se echo a



llorar.

La enfermera acababa de llegar.

—Qué es todo esto? Déjenme ver a la paciente.

Se puso a tomarle el pulso a Patty y a hacerle preguntas. Frank se qued6 rondando por la puerta
que daba a la escalera de incendios.

—Si su marido estd aqui, serd mejor que se vaya a casa. Pero haga el favor de ir a ver a su
médico si sigue sintiéndose mareada esta noche. Que alguien la acompafie a los vestuarios
mientras se cambia.

Lisa se encargd de esta ingrata tarea y, para cuando volvio a Coctel, todo habia vuelto a la
normalidad; la Cartright habia conseguido mantener el fuerte y les habia dicho a sus subordinadas
que podian volver a llamarla si se veian faltas de personal en ausencia de Williams.

—Con suerte estard de vuelta mafiana. Seguramente haya sido solo el calor y no haber
almorzado como es debido. Yo siempre se lo digo, nifias, pero no me hacen caso. jHay que
almorzar como es debido!

Se alejé en un remolino de rayas negras y blancas. «Qué poco propio de Williams —iba
pensando—. jMarearse en medio de la segunda planta! {No puede ser! De todas formas, ese es uno
de los efectos de las rebajas: jno veo la hora de que termine la semana, de verdad!»



47

—Patty Williams se ha desmayado esta tarde.

—iCielo santo! ;Como?, ;en Goode’s?

—Si, en medio de Coctel. Y estaba también su marido.

—¢(Sumarido? Pero ;qué hacia alli? —pregunt6 atdnita la sefiora Miles.

—No lo sé. Fay y yo tuvimos que encargarnos de la secciéon mientras Jacobs estaba con Patty y
la enfermera, asi que no nos hemos enterado de qué ha pasado. Yo lo tnico que sé es...

Relato los acontecimientos tal y como los habia presenciado.

—Pues no s€, me suena todo muy raro. Qué cosas, aparecer alli de esa manera. Y luego, que
ella se desmaye. Valgame Dios. Tu no te vayas a desmayar, jeh? ;Almuerzas como es debido
cuando se te olvida llevarte los emparedados? Prométemelo. Ya ves lo que puede pasarte si no. A
su edad ya podria saberlo. Pobrecilla. ;Por qué no habra tenido crios?

—iDeberias ver al marido!

—Vamos a ver, Lesley, ;qué sabes tu de esas cosas?

—Que es un auténtico zoquete.

—Como muchos hombres, pero eso no les impide ser padres.

En cuanto sali6 el tema de los padres, se les aparecio el del futuro de Lisa, que estaba
relacionado; dificilmente podian rehuirlo ya. Atrds quedaban las distracciones de la Navidad y
del Afio Nuevo, y casi alcanzaban a ver el destino de la joven: a finales de esa semana publicarian
las notas de la revalida. Aparecerian en las ediciones del sabado del Herald y del Telegraph,
aunque gran parte de los examinados irian a verlas en las planchas de prueba de las primeras
ediciones, pues se colgarian a tal efecto a las puertas de la sede del periddico a tltima hora del
viernes. Cabria pensar que el padre de Lisa, que tendria acceso a esa informacion incluso antes,
podria pasarsela a lo largo del dia, pero el tema de las notas era tan delicado —por no hablar de
la ambicion prohibida que de ellas dependia— que no habian vuelto a hablar del asunto en su
presencia. Y ¢l tampoco habia mostrado interés alguno.

—Supongo que iras el viernes por la noche al Herald para ver las notas —dijo su madre como
si tal cosa.

—Ah, si, seguramente —corrobord Lisa con el mismo aire de despreocupacion—. Puede que
me acerque.

La madre no vio otra salida que aludir directamente a la cuestién que era ya tan inminente.

—Si sacas muy buenas notas y estds convencida de que te concederan la beca, entonces creo



que lo mejor sera dejar que tu padre lo asimile durante unos dias. Sé que esta empeniado en que no
vayas a la universidad, pero aun asi creo que es buena idea dejarlo a su ritmo. Queda tiempo de
sobra para intentar convencerlo antes de que tengas que matricularte.

—Si, bueno, supongo —dijo apenada Lisa.

Apenas lograba soportar la idea de mas esperas, de mas incertidumbre.

—De todas formas, todavia quedan unas semanas hasta que anuncien la lista de las becas. Tu
dale tiempo. Puedes esperar.

—Y si no saco buenas notas, ya no habra de qué preocuparse.

—No, pero eso no va a pasar. —Y lo sabia a ciencia cierta, lo sentia en los huesos—. No te
preocupes, Lesley. jLisa! Todo saldra bien, ya verds. Ta asegurate solamente de comer en
condiciones. Un almuerzo y no te desmayes como esa Williams. ;Qué era eso que querias que
comprara para tus bocadillos, lo que comiste en casa de Magda? ;Salami? Bueno, a ver si lo
encuentro. Puede que tengan en alguna tienda de Chatswood. Manana echaré un vistazo. Salami.
Voy a apuntarlo antes de que se me olvide.
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Patty y Frank fueron en taxi hasta su casa de Randwick, ambos codo con codo en el asiento
trasero, en absoluto silencio. Al llegar ella saco la llave de la puerta y atravesaron el umbral. El
la sigui6 hasta la cocina y se sentd con cara de circunstancias en una silla, mientras ella rellenaba
el hervidor eléctrico y lo encendia. A la espera de que hirviese, estudio el gracioso dibujo de la
lata de Billy Tea, de un hombre tomandose una taza de t¢ con un canguro. Era una pareja mejor
avenida que la de ella y su marido, saltaba a la vista. Aquella reflexion casi la hizo reir, y medio
comprendid que toda aquella situacion era casi graciosa.

—Donde has estado? —Ie preguntd con bastante serenidad.

—En Wagga —contesto €l.

Patty se qued6 pensando unos instantes.

—¢En Wagga? j;En Wagga?!

—Phil O’Connell, el que trabajaba conmigo en Wonda, hered6 un dinero y se comproé alli un
pub, /te acuerdas? Al principio se pasaba el dia diciéndome que fuera a verlo. Asi que fui a echar
un vistazo. Estuve echandole una mano en Navidad y Afio Nuevo... Hay mucho trabajo extra en
esos dias.

—Y, por supuesto, ni se te paso por la cabeza avisarme, total, sélo soy tu mujer, ;por qué iba a
preocuparme, no? No iba a preguntarme qué habia pasado ni nada de eso, claro. No iba a tener
que estar contando mentiras a Revestimientos Wonda ni a pasarme dos semanas hecha polvo y con
nauseas continuas para que luego te presentaras de esa manera en Goode’s, que no sé ni cOmo voy
a volver a asomar la cara por alli. Supongo que te quedaste sin camisas limpias, ;no? Pues a partir
de ahora te vas a ocupar tu de tus dichosas camisas. ;Yo ya estoy harta! —Acto seguido, se ech6 a
llorar y se fue corriendo a su dormitorio.

Frank la siguid y se quedd en el umbral preguntandose qué hacer. Ella estaba tendida en la
cama, llorando, con la cara contra la almohada. Por fin se decidi6 a acercarse y se dejo caer con
todo su peso en un lateral. Le puso la mano en el hombro.

—Lo siento, no me paré a pensar nada de eso.

—Pues entonces eres tonto. jUn tonto y un egoista! —grit6 Patty.

—Si, es posible que tengas razon. Lo he sido. —Se qued6 unos instantes reflexionando—.
Deberia haberlo pensado, tenia la cabeza en otra parte.

—(Como por ejemplo?

—No sé... Yo solo pensaba que..., en fin..., que después de aquella noche, ;sabes?, que no



querrias volver a verme... O al menos por un tiempo.

—iQue ti pensabas...! Conque eso pensabas, ;eh? Eso es mentira, jmas bien sera que tu no
querias verme a mi!

Y fue decirlo y saber que era cierto, y no lo habia sabido hasta entonces, ni siquiera lo habia
sospechado: le habia venido a la cabeza de golpe, conforme Frank hablaba. Este se quedd con la
vista clavada en el suelo y ella pudo ver la vergiienza y la confusion en su cara. No sintid ni
ternura ni compasion, mas bien una especie de resignacion. Ay, Dios, su madre tenia razon: los
hombres eran unos crios que no se entendian ni ellos mismos, eran incapaces. De pronto Frank la
miro.

—Te compensaré, te lo prometo.

—Ya, claro. Eso ya lo veremos...

Y de pronto el futuro se le antojd, por primera vez en muchos afos, interesante. Se incorpord en
la cama.

—Qué hambre tengo. jPodrias ir al local de la esquina y comprar pescado con patatas fritas?
Mientras llamaré a mi madre, que la has tenido muy preocupada. Y no tardes, que me muero de
hambre.
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—De verdad, Joy, yo no le veo la gracia, Patty tiene que estar...

—Vamos, Dawn, por lo que mas quieras, no me cuentes historias. jEs lo mas divertido que he
oido en anos! Frank se larga sin decir ni pio y luego aparece dos semanas después en medio de
Coctel, en pleno Goode’s, porque ha perdido las llaves de casa..., jno tiene precio! jEspera a que
se lo cuente a Dave!

—No hace falta que lo conviertas todo en una comedia, Joy. Si te hubiera pasado a ti, no te
haria tanta gracia. ;No has pensado en algin momento en lo mal que lo ha pasado Patty?

—Patty lo que es es tonta. Aunque, bueno, a lo mejor de ésta aprende. Ya es hora de que
espabile. {Yo no le habria dejado volver ni por todo el oro del mundo!

—Vale, muy bien, pero es que ti no eres Patty, es lo que te estaba diciendo. Lo cual me
recuerda, ;ti como la viste el domingo? ;A ti te parecia enferma o algo? No sé, es que no es
propio de ella desmayarse de esa manera. Dice que hoy no va a ir a trabajar, que no esta bien del
todo. Va a ir al médico. No me gusta.

—Bah, esta perfectamente, el domingo estaba como siempre, no dijo ni hizo mucho, se paso el
rato leyendo el periodico en la playa y poco mas. Ahora que ha vuelto Frank seguro que mejora,
ja, ja, ja.

—Bueno, a 1o mejor se toma un descanso, pide una baja, no le vendria mal desconectar un
poco. Lo ha pasado mal, necesita un respiro. Pero hazme el favor de tener cuidado con lo que
dices cuando hables con ella, no tiene el mismo sentido del humor que ta.

—Si, y €se es su problema, ;no te parece? En fin, quizd aprenda algo. Mas le vale, si piensa
seguir con Frank... Madre mia, menuda historia. jQue no tenia las llaves! jOjala eso fuera lo tnico
que no tiene!

—De verdad, Joy, mira que eres mala.

La Cartright lleg6 como una exhalacion a Coctel y, tras lanzar una mirada experta por los articulos
rebajados que quedaban en el perchero, le hizo sefias a Lisa de que se acercara.

—Acabamos de tener noticias de Williams —le conto—. Ayer fue al médico, y resulta que va a
estar de baja lo que queda de semana y la que viene. Ya sabes que en teoria ésta era tu ultima
semana con nosotras, pero seria de gran ayuda si pudieras venir la que viene para cubrir a



Williams, porque, aunque gracias a Dios las rebajas terminan esta semana, habrd mucha tarea la
que viene, con la llegada del género nuevo. Tendras que trabajar como una mula. ;Te apuntas?

—Caramba —dijo Lisa encantada—, jpor supuesto!

—De perlas. Entonces ya estd hablado. Yo también os ayudaré aqui esta semana si veis que os
hace falta. Voy a hablar con la sefiorita Jacobs para que sepamos todas en qué punto estamos. —
Dicho esto, se fue tal como habia venido.

Lisa no pudo esperar hasta la hora de comer: atravesé corriendo la alfombra y entr6 en la
caverna de luces rosadas de Alta Costura.

—iMagda! —la llam6 en un susurro apremiante—. ;Sigue aqui?

La eslovena supo al instante de qué hablaba.

—Si, aqui sigue.

—Pues ya esta vendido —dijo Lisa.

—Muy bien, te lo aparto.

La joven regreso en la pausa de comer después de cambiarse.

—Vaya, mademoiselle Miles —dijo Magda radiante—. Ha venido a recoger su vestido,
(verdad? Ya lo tiene listo..., jquiere que se lo guarde en una caja o prefiere volver a probarselo?

—Ay, Magda, lo siento, no voy a poder llevarmelo hoy, no tengo el dinero aqui. Y hasta dentro
de una semana no lo tendré todo..., es que voy a trabajar unos dias mas para cubrir a Patty
Williams, que esta de baja.

—Ah, vale, entiendo. Bueno, no es una practica habitual, pero por una clienta tan distinguida
haré una excepcion. Lo guardaré en el armario de los arreglos hasta la semana que viene. Ah, por
cierto... —Cogi6 de la percha acolchada el Lisette, la susurrante fantasia blanca y moteada de
escarlata de mujer en ciernes, y la sacudié para que una vez mas los volantes flotasen y cayeran
con un suspirito—. Esta mafiana ha pasado por aqui la sefiorita Cartright. Hemos vuelto a rebajar
todos los vestidos blancos, éste y otros dos. Con el descuento de personal ahora te queda en
treinta y cinco guineas. Esté regalado.

—Ah, jqué maravillosa noticia!

Lisa contd mentalmente el contenido de su hucha: cuando pagara el Lisette, hasta le quedaria
algo de calderilla.
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—Janosi? —preguntdé Myra—. ;Como se escribe? —Fay se lo deletre6—. Bueno, habra que
acostumbrarse... Aunque podria cambiarselo, jsabes? Muchos lo hacen.

—Rudi nunca haria algo asi. Dice que lo mejor que uno puede hacer cuando tiene alguna
peculiaridad es reconocerla sin reparos.

—Ah, ;eso dice? Bueno, supongo que puede verse asi, sobre todo si uno es insensible a las
criticas.

Fay torcio el gesto.

—Rudi es el hombre mas sensible que he conocido en mi vida.

—Vale, no te sulfures —replico Myra—. No pretendia ofender, es s6lo que creo que... —Dejo
la frase sin terminar y se quedo mirando con ojos desencajados mas alld del hombro derecho de su
amiga.

Estaban tomandose un café helado en el Repin’s, y luego Fay habia quedado con Rudi y Myra
tenia que irse al club. ;Qué pensaba esta tltima? Era dificil de formular y mas aun de expresar. Se
encontraba en un estado de conmocion moderada, ni mas ni menos. jFay cayendo rendida a los
pies de un refugiado hungaro con un apellido impronunciable a quien ella no conocia ain y de
cuyos motivos recelaba funestamente! ;Qué andaba ¢l buscando? Aquello iba a acabar mal, jno le
cabia la menor duda! Y el unico obstaculo entre su amiga y una catastrofe sin igual era ella, Myra.
Pero ;como iba a salvar a esa necia criatura cuando no era capaz de oir una sola critica de su
Rudi Janosi..., cuando tenia unas estrellas en los ojos que la cegaban? «Ay, Dios, dame fuerza —
pens6—. ;Qué puedo hacer?»

—(Qué me dices? —pregunt6 Fay.

—Ay, no sé... Es solo que..., en fin, lo conoces desde hace muy poco, en realidad no sabes nada
sobre €l... No... no quiero que te hagan dafo.

—Prefiero que me haga dafno Rudi que los tipos con los que salia antes.

Mpyra sintié la tentacion de tomarselo por lo personal, al fin y al cabo, esos tipos eran su tipo.
Pero fue justa: entendia las razones de Fay, por mucho que no quisiera mostrarse de acuerdo.

—Por 1o menos, con un australiano una sabe a qué se atiene —refunfufio.

—Puede ser, pero tampoco le veo la gracia si eso no es lo que tu quieres. Por 1o menos con un
europeo te atienes a algo nuevo.

—Si, pero también podria ser peligroso. Podrian hacerte dafo.

Estaban dando vueltas en circulo, no tenia sentido. Pero ;qué le habia pasado a Fay en diez



dias de nada?

—Si, es posible, y podria ser peligroso. Pero la vida es peligrosa.

Dios mio de mi vida, j«la vida es peligrosa»!, ;de donde se habia sacado eso?

—Deberias oir alguna de las historias de Rudi, asi lo comprenderias. Aqui vivimos en una
burbuja. Eso dice él, que no sabemos la suerte que tenemos.

—Ya, y ¢l si que lo sabe.

—Claro que si, reconoce que tiene mucha suerte, no para de decirlo.

Myra se sinti6 de pronto indefensa y decidié rendirse.

—¢Estas enamorada de ¢1?

—Si, creo que si. —Fay sonrio: todavia no se habia atrevido a decirselo ni a si misma, y
expresarlo en esos momentos en voz alta abridé una pesada puerta que habia ocultado un gran
jardin soleado al que de pronto se le permitia el paso—. jPero no se lo digas a nadie! Es nuestro
secreto, ;vale? Porque eres mi mejor amiga.

—iY tanto que lo soy!

«Ay, Dios —se dijo Myra—, espero que esta vez le salga bien. La pobre ha tenido muy mala
suerte hasta ahora. Por favor, que esto le salga bien, aunque sea con un europeo.» Cruzé con fuerza
los dedos de la mano que no le veia Fay.
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Esa manana era Lisa la que estaba con nduseas porque ese dia precedia a la noche en que sabria
lo mal o lo bien que le habia ido en la revalida. Tenia por delante una jornada de trabajo en
Goode’s y unas cuantas horas libres —iria al cine— antes de acercarse al Herald o al Telegraph
para enfrentarse a lo que viniera. La barriga estaba ya jugandole malas pasadas de la inquietud
que sentia.

—No me entra nada —Ie dijo a sumadre, y por una vez ésta no le insisti6 para que comiera.

Justo cuando el sefior Miles llegaba a su puesto en la sala de composicion a ultima hora de la
tarde, uno de sus compaiieros le sali6 al encuentro.

—Oye, Ed, (ti no tenias una hija que hizo la revalida? Acaban de terminar de publicar las
notas. Ve a echar un vistazo y acaba con el sufrimiento de la cria.

Ed Miles estaba de malhumor.

—Qué va, que se quede con la intriga. Fue ella la que quiso examinarse. Yo le dije que era una
pérdida de tiempo, pero su madre y ella no hacen caso de nada. No tengo tiempo para andar
mirando notas, tengo cosas que hacer.

—Venga, hombre, no seas cenizo. Es un gran dia para ella. ;A qué instituto iba?

Miles le dio el dato a regafiadientes. El compaiero volvio a los cinco minutos.

—Oye, Ed, tu hija se llama Lesley, ;no? Bien, pues no te lo pierdas.

Tenia un papel en la mano y leyo una lista de notas que hasta Miles comprendié que era muy
impresionante. Hubo un silencio breve mientras, a todas luces, el padre parecia seguir con su
trabajo. Por fin dijo algo.

—No esta mal, ;no? Gracias.

—Ostras, Ed, eres un t¢émpano. Estd de maravilla, eso es lo que estd. Deberias celebrarlo.

—Pues no, tengo trabajo que hacer, asi que déjame seguir con la tarea.

—~Caray, qué hombre. Tt mismo.

El compafiero se alejo y agasajo al resto de la plantilla con el relato de la flema de Miles ante
la brillantez de su hija.

El redactor jefe del turno de noche entr6 en la sala con su pachorra habitual y se acerco a Ed
Miles.

—Me han contado que tu hija se ha portado como una campeona. jEnhorabuena! jQué noticia



tan estupenda! Supongo que el curso que viene ird a la universidad. Debes de estar orgulloso.

—Pues yo qué sé. Yo de universidades no sé nada.

—iClaro que si, hombre! —exclamé el redactor—. No puede desperdiciar una cabeza como
¢sa. Se lo pasara en grande, y dile que venga a vernos cuando quiera hacer unas practicas..., con
matricula de honor en lengua seguro que sabe escribir bien. Si, la universidad es lo suyo... Yo
tengo a los dos mios estudiando ya, y se lo estan pasando en grande. Diselo de mi parte, que con
su edad es lo mejor que puede hacer.

Se alejoé con la misma pachorra. Llegd un momento en que el sefior Miles se hartd hasta tal
punto de que sus compafieros se acercaran a estrecharle la mano y felicitarlo por su hija que cedio
a sus irritantes expectativas y fue a llamar a su casa. Por supuesto, la nifia no estaba; hablo con su
mujer.

—He pensado que quiza quieras saber las notas de Lesley, si tienes curiosidad. Las tengo aqui.

Cuando se las leyo, la myjer ahogd un grito y se echo a llorar.

—Es el dia mas feliz de mi vida. ;Podrias salir hoy antes? No creo que tarde en llegar.

—No puedo, la verdad. Mafiana os veo. Tengo que dejarte.

Colgo.

Lisa pens6 en llamar a su madre, pero habia tanta gente haciendo cola con la misma intencion en
las cabinas mas cercanas que se dijo que casi le llevaria el mismo tiempo que correr a casa y
contarselo en persona. Se encontré entonces con unas compafieras de su instituto y se pusieron
todas a pegar botes y a chillar como locas por unos instantes; luego fueron haciendo cabriolas por
la calle, rumbo al centro y a la estacion de Wynyard, mientras charlaban sin orden ni concierto
sobre sus futuros, que para cuando llegaron a la estacioén habian cobrado tintes fantasticos: la vida
universitaria acababa de empezar.

La sefiora Miles fue corriendo a la puerta cuando oyd que su hija la abria.

—iMama! —grit6 Lisa con los ojos llenos de luz.

—Lo sé... —dijo la madre—. Ha llamado tu padre.

—Caramba, jy qué ha dicho?

—No mucho, pero ya sabes como es. Creo que estd conmocionado, si no, no habria llamado.
Lo que dijimos, déjalo unos dias, que lo asimile. Mafiana lo veras. Pero no lo presiones, deja que
le cale la noticia. Ay, Lesley, jes el dia mas feliz de mi vida!

—Y el mio, jde momento!

Ambas rieron, se abrazaron y se echaron a llorar, para luego bailar una jiga, y después la
madre prepard un vaso de leche con cacao, porque Lisa tenia que levantarse temprano para ir a
trabajar, con o sin notas, y no era cuestion de andar durmiendo poco, ;verdad?
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Patty se dejo caer en la cama sin hacer y se qued6 tumbada boca arriba, agotada. Era la sexta
mafana seguida que se levantaba con mareos y al poco tenia que salir corriendo al cuarto de bafio
para vomitar. También era un dato importante que tenia un retraso de dos semanas. La posibilidad
que era inevitable que se planteara era, pese a todo, demasiado inesperada, y, a la vista de los
recientes acontecimientos, llegaba en el peor momento; era para pensarlo bien. Pero ;no seria
propio de la vida?, se decia, que hubiera pasado justo entonces, cuando su marido... Ay, Frank.
Alli lo tenia.

Estaba plantado en el umbral, con su cara de profundo bochorno. Desde que habia vuelto
andaba con pies de plomo, rodeado de un aura de circunspeccion aterrada, y por lo que a Patty
respectaba asi podia quedarse. En lo que a Revestimientos Wonda concernia, su deserciéon no
habia salido a la luz, y habia vuelto a trabajar tras padecer un mal semificticio con un nombre en
latin que echaba para atras.

—Has tenido una suerte tremenda. Cualquier otro médico habria dejado que te atuvieras a las
consecuencias.

—1Lo sé, lo sé, no creas que no lo agradezco.

—Pues a ver si lo demuestras. —Aun no tenia intencion de parar de apretarle las tuercas, si es
que llegaba ese momento.

—(Estas bien? —le pregunt6 ¢l desde la puerta.

—No, estoy fatal. —Y era cierto.

—(Quieres una taza de t&?

—Si, trdemela aqui. No me apetece levantarme todavia. No tengo fuerzas. Y échale un poco de
azacar.

Se tumb¢ en la cama y se qued6 mirando el techo. Frank regreso al rato con una bandeja con el
t¢, y aquella vision estuvo a punto de derretirle el corazon a Patty. El pobre diablo estaba
intentdndolo, no cabia duda: habia buscado un paiiito y habia puesto encima la tetera, una jarrita
con leche y los terrones de azicar —;como los habria encontrado?— en un cuenco a juego. Y
habia sacado las pinzas del azucarero del fondo del cajon de los cubiertos. Recordaba a las
refinadas bandejas de té de antafio. Madre mia. Patty se incorporo en el sitio.

—Qu¢ detalle. Podria acostumbrarme a estas cosas —le dijo, y se incorpord para darle un
sorbo al té.

—Cuando viste al médico, ;le contaste lo de las nduseas por la mafana? —le pregunto €l.



—Podria ser. Pero eso es cosa mia y del médico.

En realidad, de eso no le habia contado nada al médico, a quien por lo demas no le habia
costado convencer para que le extendiera un parte de baja por enfermedad, a la vista de las
tribulaciones que habia padecido en los ultimos tiempos y que con tanta valentia habia afrontado.

—Bueno, pero ;qué te dijo?

—¢Y ati qué te importa?

—iPero, mujer! —exclamo6 Frank, que se puso en pie de un salto y a punto estuvo de volcar la
bandeja del t¢—, claro que me importa. jMe importa y mucho! ;Yo también vivo aqui! Soy tu
marido. Todavia no me has echado de la casa. S¢ que no valgo para mucho, y que soy un
imbécil..., bueno, bastante tonto. Yo nunca aprobé un examen. Tu no has tenido que pasarlo mal, ti
te criaste en un hogar en condiciones. T no sabes como son las cosas para algunos. Hago lo que
puedo aunque no dé la talla, diablos. Aunque una cosa si que sé: te dije que te compensaria y lo
haré, pero tengo que saber qué estd pasando. Has estado con nduseas todas las mafianas desde que
llegué. ;Estas embarazada?

Patty se quedo impresionada. Dejé la taza en la bandeja. Era el discurso mas largo que habia
hecho Frank en su vida; no acertaba ni a empezar a asimilarlo. Y, una vez pronunciada la palabra,
una vez la idea habia adquirido forma real, de pronto se sintid avergonzada, cohibida y, al mismo
tiempo, rebosante de alegria. Pues era realmente posible, por mucho que estuviera ocurriendo en
el peor momento. Y, por extraiio que parezca, aquellos sentimientos le recordaron a aquella noche,
a la saturnal que precedio a la extraia escapada de Frank. Sintié de repente que el mundo secreto
al que habia accedido entonces tal vez no estuviese del todo perdido, ni escondido ni prohibido.
Mir6 a sumarido a la cara y atisbo en sus 0jos una expresion de suplica y desconcierto que no le
habia visto antes y que tenia claro que ella nunca habia suscitado: tuvo la repentina sensacion de
que también ¢l estaba recordando esa noche, se estaba atreviendo a rememorar, aunque lo hiciera
de forma timida, el reino de intimidad mudo e inimaginable en que habian entrado mas o menos
por accidente, y cuya extrafieza le habia aterrado hasta tal punto que se habia quitado de en medio
en el acto.

Frank se acerco y se sentd una vez mas en la cama.

—Por favor, dimelo, necesito saberlo, tengo derecho a saberlo, ;no?

—Si, supongo que si. El caso es que no estoy segura. Podria ser que si o podria ser que no. Y
todavia es pronto para saberlo a ciencia cierta, eso si que lo sé. Pero, si sigo asi, iré al médico
dentro de un par de semanas y entonces lo sabremos. Eso es todo lo que puedo decirte de
momento.

Frank se qued¢ callado y Patty vio con sorpresa que le asomaban lagrimas a los 0jos. También
ella enmudecio, y luego le toc6 la mano.

—De momento sera nuestro secreto, jvale? No digas nada.

—Lo que tu quieras —dijo ¢l con voz ronca.

Acto seguido cogi6 la taza de Patty, la puso en la bandeja y lo dejo6 todo en el suelo. Se echo al



lado de ella y empezo a acariciarla, y la entrada al reino secreto, mudo e inimaginable, volvio a
abrirse de par en par ante ellos.
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Magda estaba montando guardia a las puertas del vestuario de empleados.

—iLisa! —grit6—. Espero que también te llames Lesley, porque tu madre acaba de llamar por
teléfono. Mi joven amiga, jqué dia mas feliz! —Dicho esto, le plantd un gran beso en cada mejilla
y la cogi6 de las manos, radiante de felicidad—. jAhora tienes por delante un futuro tan brillante
como el sol que nos ilumina! —exclamo.

Fay entr6 en ese momento, con bastante retraso. Asi y todo, se detuvo al oir aquellas palabras.

—(Como? ;Se ha prometido? —pregunto.

—iQuita, quita! ;A su edad? Dios no lo quiera. No..., ;jes que no has visto el peridodico? Ha
obtenido unas notas extraordinarias en la revalida. Mon Dieu! Matricula de honor, cuatro
sobresalientes y un notable, para no ser tan repelente... jQué buena chica es! jQué alegria nos
hemos llevado Stefan y yo...! Te manda recuerdos, por supuesto... Queremos dar una cena en honor
a todos los jovenes inteligentes. A Michael Foldes también le ha ido muy bien, ;lo has visto? Y a
otra chica que conocemos también, asi que pronto habrd una pequefia celebracion, espero que
pueda ser este fin de semana. Ya comentaremos los detalles mas adelante.

—jCaramba, jqué bien, Lisa, qué buena noticia! Enhorabuena, de verdad.

Ala joven le dio apuro porque todos los que estaban cerca empezaron a tomar buena nota de lo
que sucedia y a sumar sus voces.

—(Que has aprobado la revalida? jBien hecho! jDe ensuefio!

Al minuto de llegar a Coctel, aparecio también la Cartright, con el sefior Ryder a la zaga.

—iTe vas a comer el mundo, si no lo devoras directamente!

Lisa rio, pero los temores por el encuentro cada vez mas cercano con su intransigente padre
eran considerables. Estaba suspendida entre la euforia y el temor, un estado casi onirico.

—Qracias, gracias, gracias —no paraba de repetir, sonriendo a diestro y siniestro.

Qué amables eran todos. Por fin la algarabia se apacigud, y entonces dio media vuelta para
buscar algo que hacer y quedar asi en un discreto segundo plano.

—Fay acaba de decirme que te ha ido muy bien en la revalida —le dijo Jacobs con su habitual
tono pragmatico—. /Es eso cierto? Bueno, la verdad es que no me extraiia. Y entiendo que para ti
tampoco sera una sorpresa. Eres una chica lista, eso se nota. Es un placer trabajar contigo y siento
que tengas que dejarnos. Porque irds a la universidad, como no. ;Sabes qué? Que lo mas
maravilloso de la Creacion es una chica lista, que no se te olvide. La gente espera de los hombres
que sean inteligentes, mientras que de las chicas esperan que sean estiipidas o, cuando menos,



tontas, cosa que muy pocas son, aunque la mayoria los complacen actuando como tales. Asi que,
nada, tu ve y sé todo lista que puedas; déjalos de piedra. Es lo mejor que puedes hacer, ti y todas
las chicas listas de esta ciudad y del mundo entero. Pero, bueno, en fin, serd mejor que nos
pongamos a la tarea y vendamos algiin vestido de céctel, ;no te parece? Si, mejor que si.

Cuando sali6 de los almacenes, Lisa se dedicod a vagar un rato por la ciudad medio vacia. El
sol de la tarde se extendia sobre las aceras como un balsamo: se sentia todavia en ese estado
suspendido, y andaba sin rumbo porque no queria volver a casa antes de que se levantara su
padre. Mientras recorria George Street, se dio cuenta de que habia atravesado una gran barrera en
su vida, una mas grande incluso que las que habia cruzado ultimamente, y sintid una extraneza
inaudita. Pero sentirse extrafia, comprendid, empezaba a ser la tonica general. ;Iria esa extrafieza
convirtiéndose gradualmente en normalidad?

Cuando abrid la puerta de atras, se encontr6 a sus padres sentados a la mesa de la cocina.

—Bueno, Lesley, creo que proceden unas felicitaciones. Mis compafieros te mandan también
las suyas. Tengo al redactor jefe de la noche y a todos los demas encima. Yo no entiendo qué
interés puedes tener en revalidas, matriculas de honor y universidades siendo chica, pero, aun asi,
felicidades, lo has hecho muy bien.

—~Qracias, papa.

—Bueno, ;y qué tienes pensado hacer ahora? En adelante, las decisiones las tienes que tomar
tl, ya casi eres una adulta.

—Thu ya sabes lo que quiero hacer, pero dices que no puedo, asi que todavia no lo sé.

—Ah, me imagino que te refieres a la universidad. Si, bueno, lo pensaré, no te prometo nada
mas. Lo pensaré. Ya veremos si consigues esa beca..., si no, desde luego que no iras. No pienso
pagar ninguna matricula. Ya bastante tengo con mantenerte mientras vivas aqui. Asi que eso, lo
pensaré..., en el caso de que consigas la beca. Lo voy a pensar con mucho detenimiento. No vayas
a celebrar todavia nada. Aunque una cosa si te voy a decir: si decido dejarte ir y vas, como me
entere de que te juntas con esos progres que abundan por alli, te saco de esta casa a patadas y si te
he visto no me acuerdo, ;entendido? Pues nada. Si vas, nada de progres, jni uno!

Lisa pudo por fin intercambiar una mirada con su madre. Se ilusionaron en secreto. Sond el
teléfono.

—Cogelo th, Lisa, seguramente sera ese Michael Foldes, te ha llamado antes.

La joven regresd a los pocos minutos.

—Qué queria ése? —preguntd receloso el padre.

La sefiora Miles estaba poniendo el almuerzo en la mesa: pan, queso, tomate, un bote de
pepinillos y un poco del salami que habia logrado encontrar.

—No, nada —dijo muy tranquila Lisa—. So6lo queria saber si hacia algo esta noche.

—Pues claro que vas a hacer algo. Saldremos los tres a celebrarlo. Nos daremos un homenaje
por King’s Cross o algln sitio parecido.

—Si, eso le he dicho. Ah, y me ha preguntado si puedo ir con €l a un baile el sabado de la



semana que viene.

—¢Aun baile? ;Donde? —pregunt6 la madre.

—Ah, pues al Yacht Squadron —respondié la chica con una soltura inusitada—. Lo organizan
los padres de algunos amigos suyos del instituto. Es para celebrar las notas. Pensaban cancelarlo
si alguno suspendia, pero han aprobado todos, asi que sigue en pie. ;Podré ir?

—Pues claro que si —dijo pasmada la madre—. Pero ;qué te vas a poner? —Sintid una ligera
angustia: un vestido digno de un baile de ese nivel..., jni mas ni menos!

—Ah, eso no es problema. Hay un vestido rebajado en Goode’s que podria ir bien. Me lo
compraré.

—iLo que hay que oir! —dijo el padre—. ;Y quién es ese muchacho, si puede saberse? ;Lo
conozco?

La mujer y la hija lo tranquilizaron. El sefior Miles sinti6 una tristeza repentina: Lesley siempre
habia estado alli, una cria, sin ser el hijo que ¢l queria, y ahora de pronto salia al mundo; de
repente todo habia terminado, y habia pasado casi sin darse cuenta.

—Bueno, diviértete mientras puedas. ;Y esto qué es?

Cogi6 una rodaja de salami.

—Se llama salami. Lo he comprado para Lesley.

—No hay quien te siga el ritmo, Lesley —coment6 el padre, que pens6: «Es verdad; hasta
empieza a estar guapa, a coger cuerpo, una jovencita, ni mas ni menos. En fin, vaya diay—.
Salami, jeh? —dijo saboredndolo—. Supongo que podria acostumbrarme. A ver que pruebe otra
rodaja. Muy sabroso. ;Qué tiene?
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El sédbado, a la hora del cierre, Fay estaba apostada en la entrada de personal, esperando a Rudi.
El iba a estar dando vueltas a la manzana con el coche hasta que coincidieran; miré angustiada
hacia la calle para ver si veia el veterano Wolseley. Alli estaba. Corri6 al bordillo y se mont6 de
un salto en cuanto ¢l le abrio la puerta del copiloto.

—ijAdelante a toda maquina! —exclamé Rudi, que parecia satisfecho consigo mismo sin caer
en la petulancia.

—Pero jadonde vamos?

—Es una sorpresa. Comete estos bocadillos si tienes hambre... No nos da tiempo a parar a
comer.

—Dame una pista —le rogd Fay, que no tenia ni la menor idea de qué podia estar tramando.

—Aqui la tienes —dijo Rudi al doblar a la izquierda.

Pronto estuvieron atravesando William Street, en direccion al norte, y luego cogieron por la
New South Head Road.

—ijAh! —dijo Fay cuando la bahia Rushcutter resplandecié a su vera—, ya lo sé: jhas
encontrado un piso!

—iExacto! Creo que he encontrado uno que podria valer. Quiero tu opinioén experta.

—¢Experta, yo?

—Por supuesto. Espera y veras.

Pasaron por Double Bay y Fay mir6 de reojo el puerto, que seguia destellando a su lado, para
luego dejar atras Point Piper y recorrer otro tramo de la New South Head Road. Finalmente Rudi
doblo a la derecha por una bocacalle y detuvo el coche a la puerta de un bloque de pisos de antes
de la guerra.

—Aqui estamos.

Entraron en el edificio y fue en cabeza hasta la Gltima planta, que era un tercero. Sac6 una
llave, abrio la puerta y entraron en el piso.

Estaba bastante vacio salvo por el papel pintado y una cocina de gas de la marca Early Kooka,
de las antiguas con el dibujo de una cucaburra en la puerta del horno.

—Ha sido esto lo que ha terminado de convencerme —dijo Rudi sefialando la cucaburra.

—Anda, jnosotros teniamos una idéntica en casa!

—( Ves como eras una experta? Ven a ver el resto.

Tenia un salon con vistas al puerto y dos dormitorios no muy grandes. El bafio estaba alicatado



de arriba abajo con azulejos verdes con lunares. Regresaron al salon y se quedaron mirando las
vistas.

—Has visto? Podremos ver como despegan y aterrizan las hidrocanoas.

El corazon de Fay se desbocd. «;Podremos?»

—Si, es muy bonito.

No se atrevid a preguntar si era muy caro, ni, en suma, nada mas.

—iY esta tan cerca del Wintergarden! —apuntdé Rudi—. Por no hablar de otros servicios.
(Coémo lo ves?

—Bueno, me parece muy bonito, como he dicho. Pero al que tiene que gustarle es a ti, es tu
piso. ;Como lo ves tu?

—Ah..., ami..., un momento: jquieres casarte conmigo?

—(Que si quiero qué?

Fay no daba crédito a sus oidos. «Mira que soy necio», se dijo Rudi. No tenia pensado plantear
asi la pregunta; se le habia escapado no sabia ni como antes del momento imaginado.

—Perdona, te he pillado por sorpresa. Y a mi mismo también. Déjame empezar, jja, ja, ja!, de
cero, por el principio. Yo te quiero, te adoro, eres un amor, me haces feliz, quiero que nos
casemos cuanto antes, en caso de que me aceptes por esposo. Dime algo, por favor, pero piénsalo
el tiempo que necesites: te doy por lo menos cinco minutos. ;Quieres que te deje sola mientras lo
piensas?

—No, no te vayas. La respuesta es si.

—iMenos mal! Seremos ricos y tendremos un pufiado de crios, cuatro por lo menos, jte parece
bien?

—Si, claro que si. Me encantan los nifios. Y el dinero... nunca viene mal.

—Bien —dijo Rudi—. Y ahora...

La abrazo y se besaron varias veces, pero es de recibo aclarar que habian sido muy decentes y
cautos hasta la fecha y nunca habian rozado siquiera los margenes de la pasion incontrolable. Con
todo, en ese momento empezaron a besarse de una manera que sugeria que decencia y cautela
habian pasado a la historia, como era sin duda el caso.

Stefan entrd en el bafio, donde estaba Magda lavandose la cabeza.
—Ha llamado Rudi.
—0Y?
—Quiere que le deje cincuenta libras.
—Y eso? —Magda no daba crédito.
—Pues porque quiere comprar un anillo de diamantes —dijo como si tal cosa—. O de zafiros.
La eslovena se incorporé de golpe, con el pelo lleno de espuma de champu.
—¢De qué estas hablando? ;Va a poner una joyeria o algo asi?



—No lo creo, aunque no lo descarto llegada la hora. Pero no, de momento s6lo pretende
comprar un anillo de compromiso, para Fay.

—Como? —grit6 Magda—. ;Un anillo de compromiso? ;Para Fay? ;En qué estd pensando?

—No esta pensando, esta actuando. Se ha prometido con Fay y van a casarse.

—iQué ridiculez! Déjame que me aclare el pelo. —Después se enrollo la cabeza con una toalla
y dijo—: Ponme un whisky.

Fueron al salon y se sentaron con las bebidas. El sol estaba ya justo sobre el penol: eran las
cinco pasadas.

—Supongo que le habras dicho que se las prestas.

—Desde luego. ;Como voy a interponerme? Fay es una buena chica australiana y saludable.

—Exacto. Es todo una auténtica ridiculez. ;Como van a ser felices juntos? No tienen nada en
comun.

—iComo si eso fuera condicion sine qua non para un matrimonio feliz! Hablas como una
revista femenina. El tema estd en que son felices ahora, es el inico comienzo posible. El
desarrollo y el final deben cuidarse entre si como siempre se ha hecho. O no, segun el caso.

Magda reflexiono6 al respecto.

—Por lo menos no estd jugando con ella. No estd rompiéndole el corazéon, como yo temia.
Aunque podria hacerlo en un futuro...

—Venga, mujer. Yo soy de la opinion de que Rudi es tan orgulloso que no dejaria que eso
pasara. Serd un marido muy serio, ya verds. Ambos quieren tener hijos..., eso los tendra
entretenidos, y al menos tendran eso en comun. Les bastard y les sobrara, ya veras.

Magda pens6 unos instantes.

—En fin, supongo que si. Qué mas da, mientras no me culpen a mi de nada...

—¢A 11?7 (Por presentarlos, te refieres? No digas bobadas. Son mayorcitos. Lo tnico que
podemos hacer es desearles lo mejor. Y prestarle cincuenta libras a Rudi. Por cierto, ha
encontrado un piso... en Rose Bay. Por eso no tiene liquidez: ha tenido que pagar una fianza
considerable.

—¢Cuando se casan?

—NMuy pronto, en cuanto puedan organizarlo, seguramente en el Registro Civil.

—Bueno, les deseo lo mejor —contest6 Magda—. De corazon. Aunque sigue siendo un tanto
desconcertante.

—S1, los amigos pueden ser desconcertantes. Es uno de sus rasgos mas destacados.

A Magda se le ocurri6 entonces una idea absolutamente genial.

—Pensadbamos invitar a los jovenes a cenar el sabado que viene por lo de las notas de la
revalida, jpor qué no lo convertimos de paso en una fiesta de compromiso? ;Qué te parece?

—Si, por qué no. Una buena cena bulliciosa siempre es una gran idea, sobre todo después de
tanto desconcierto. jMataremos un cerdo!

—Y encargaremos tarta de helado, jcon todos sus nombres por encima!



—Y los nuestros.
—iDesde luego! jLos nuestros también!
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—Que seais muy felices —Ile dijo la Cartright.

—Permiteme que os desee a ambos 1o mejor de lo mejor —Ila felicito el sefior Ryder.

Fay sonreia extasiada. Tendid la mano izquierda para el examen de rigor.

—Precioso. Un zafiro. jPrecioso!

—Un brillante morrocotudo.

—ijQuién me lo iba a decir! —exclaméd Jacobs—. Un noviazgo reldmpago, con un hingaro.
iQuién me lo iba a decir! Espero que seais muy felices juntos.

Lisa mir6 primero el anillo y después a Fay. Qué asombroso y perfecto era todo. Hasta ella
habia conocido a Rudi antes que su compafera. Desde luego, la vida adulta era de lo mas
misteriosa: dudaba de haber podido siquiera imaginar como iba a ser todo aquello. Que Rudi y
Fay se hubieran prometido tan repentinamente y fueran a casarse..., en fin, era un acontecimiento
cuyos estadios previos ella no habria siquiera imaginado. Achacar todo el proceso a los
mecanismos del amor tampoco justificaba nada. Pero ahi lo tenia, y Fay parecia sin duda radiante
de felicidad.

Era jueves, dia de paga, y el anuncio habia aparecido en la columna social del periodico de la
mafana, donde lo habia visto la sefiora Miles mientras desayunaban.

—Fay Baines. ;|No se llamaba Fay Baines una compafiera tuya, Lisa?

Cada vez se le daba mejor llamarla Lisa en vez de Lesley. La joven se habia quedado tan
pasmada ante la idea de que Rudi y Fay se hubieran prometido que olvidé coger el dinero de su
caja de ahorros, y tendria que esperar un dia mas para poder llevarse el Lisette. El jueves por la
noche llegd a casa con el sobre de la paga vy, tras sacar la hucha, se sent6 en la cama y cont6 todo
el dinero. Apartd 36 libras con 15 chelines y los metié en un sobre. Al dia siguiente el Lisette
seria suyo.

El viernes por la mafiana Fay la abordé en el vestuario de personal.

—Ay, Lisa, te he traido una cosa de parte de Rudi.

—De parte de Rudi? —se extrafio la chica.

—Si, me ha pedido que lo disculpes por no haberte felicitado antes por las notas, pero dice que
espera que lo comprendas y se lo perdones dadas las circunstancias. Nos vemos el sabado por la
noche en casa de Magda, ;no? Esto es de parte de Rudi, para que celebres las notas.



Fay le tendi6 un paquete y Lisa lo abrié al momento. Era una caja grande de bombones caros
con una cinta rosa. La chica ahogo6 un grito.

—Ay, pero, por favor, dale las gracias de mi parte. jEs la primera vez que me regalan
bombones! jQué bonitos son! ;Quieres uno?

—No, gracias. Es demasiado temprano.

Ambas rieron.

—Qu¢ detalle mas amable por su parte. No me lo esperaba, realmente amable.

—Si, es que ¢l es asi, siempre tan detallista, de verdad. Es el hombre mas bueno que he
conocido en mi vida. —Sonri6 feliz, y luego le asomé también un poco de vergiienza.

—Qu¢é bien, me alegro mucho por los dos, de verdad.

—~Gracias. Bueno, supongo que va siendo hora de que vayamos a Coctel.

—Fsta es mi peniiltima mafiana —comenté Lisa.

—A mi me quedan treinta y dos penultimas o algo asi —dijo Fay.

Ambas rieron de nuevo.

—El fin de una era.

—Si, asi es. (Como estara Patty Williams?

—Yo creo que podria estar embarazada, ¢no lo has pensado?

—Anda, pues podria ser. Desde luego, ya estaba tardando.

Fay tenia la esperanza de no tardar tanto. Ni por un segundo se planteaba la posibilidad.

La sefiorita Cartright tenia que irse media hora antes porque tenia cita con el dentista. A la salida
se cruzo con el sefior Ryder.

—Qu¢é cosas tiene la vida —coment6—. Me imagino que se habrd dado cuenta de que se nos
va la mitad de Coctel de Senora. La sefiorita Baines nos ha avisado con un mes de antelacion...,
jun noviazgo bastante corto! Y tengo la impresion de que a Williams tampoco le veremos mucho el
pelo, no sé por qué.

—Bueno, ya se sabe, el cambio es ley de vida, querida.

—Aun asi, serd mejor que mafiana hable con Personal. Nos hace falta otra dependienta
permanente desde ya, y seguramente no tardaremos en necesitar otra.

El sefior Ryder inspecciono sus pagos. jEl comercio, qué espectaculo maravilloso! «Aqui se ve
toda la vida humana —se dijo—. Vienen y van. Sélo hay alguien que permanece: la sefiorita
Jacobs, qué mujer. Me pregunto como... En fin, cosas de la vida.»

Para las cinco y media estaba de un d&nimo de lo mas filosofico; se prepar6 para irse y bajé a
paso lento por la escalera de incendios. Algunos rezagados pasaron corriendo a su lado; el
edificio estaba ya practicamente vacio, y no tardaria ni un minuto en quedar cerrado con llave y
candado para la noche. Penso6 en volver ese dia por Elizabeth Street; era mas tranquilo. Conforme
se acerco a King Street, se fijo en que un poco por delante de ¢l habia una figura esbelta que le



resultaba familiar. «Vaya, pero si es la joven Lisa», se dijo. Como habia madurado en las seis o
siete semanas que llevaba en los almacenes: era una chiquilla fragil y enclenque y se habia
convertido en una jovencita esbelta con unas brillantes notas. La observd caminar por delante de
¢l, muy duefia de si misma, muy desenvuelta. Llevaba una caja grande de vestidos de las que
utilizaban en Alta Costura, de un azul oscuro y con una discreta etiqueta amarilla en el centro de la
tapa. «Vaya, vaya, qué rapido aprenden estas jovencitas. Cinco minutos trabajando con Magda y
ya estdn comprando alta costura. Bueno, jmejor para ella! Habrd dilapidado todo lo que ha
ganado. jDe vuelta al negocio!» Bajo el otro brazo llevaba una caja mas pequefia con un lazo rosa.
«;Bombones? No se me ocurre qué mas podria ser. Vaya, vaya..., joven, vestido nuevo, caja de
bombones... jComo tiene que ser!»



Notas



1. «El tigre», de William Blake, en la traduccion de Jos¢€ Luis Caramés y Santiago Gonzalez Corumedo para
Catedra de Canciones de Inocencia y de Experiencia (1987). (N. de la t.)



1. Los crackers son un elemento tipico de las Navidades anglosajonas, un tubo envuelto en papel brillante como
el de los caramelos que, al tirar una persona de cada punta, produce un sonido parecido al de un petardo. (N. de la

t)
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