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PRIMERA PARTE

LA INVITACION



Me avisaron por correo electronico que querian bautizar un auditorio con mi
nombre. Era un mensaje discreto que apenas llamé mi atencion. Facilmente
pude haberlo perdido entre las docenas de anuncios de prozac, viagra y
métodos para alargar o ensanchar miembros que, juego de palabras aparte,
constitulan por aquel entonces el grueso de mi correspondencia diaria.
Minutos antes habia recibido un par de cartas de caballeros nigerianos o
senegaleses o angolefios, no recuerdo, que me ofrecian increibles fortunas a
cambio de ayudarlos a rescatar fondos perdidos por un tragico accidente o
por una incipiente guerra civil. Hoy esos mensajes han caido en desuso y se
han vuelto bastante inusuales. Aparentemente los timadores que los
distribuian han perdido la esperanza de embaucar incautos de esa manera.
Pero ese dia, en medio de aquella homogeneidad de propuestas fantasticas, el
mensaje del auditorio me parecio muy peculiar.

Estimado maestro Niarf Yahamadi:

Por medio de la presente queremos informarle que el consejo
directivo de esta institucién, tras largas sesiones de debate y
reflexiéon, ha llegado a la decision unanime de dar a nuestro
renovado auditorio su nombre, a manera de tributo por su
brillante prosa, su notable carrera, sus aportaciones a la cultura y
sus enormes triunfos profesionales.

Le extendemos una cordial invitacion para que nos honre con
su presencia en la ceremonia inaugural el 25 de julio préximo.
Asimismo, tanto la direccibn como el cuerpo docente, y en
especial los alumnos de esta institucion, estariamos
profundamente agradecidos con usted si pudiera ofrecer una
conferencia magistral en el auditorio que es desde ahora su casa.

Le agradeceriamos infinitamente que nos informe si acepta este



modesto homenaje, que nos confirme si le serda posible asistir a
nuestra ceremonia y si podremos deleitarnos con una de sus
conferencias internacionalmente reconocidas.

Sin mas por el momento, le enviamos un saludo cordial y
esperamos su respuesta con ansiedad.

Lic. Guadalupe Fritz-Romo
Directora de la Academia Cuauhtémoc de San Ismael

Todo lo que quieres saber de Estados Unidos, América Latina y el
resto del Mundo. Visita Yahoo! Noticias.

Me pregunté por qué la palabra “visita” del anuncio final estaria
acentuada. Seguramente era una sefial de que la division de noticias de
Yahoo! en espafiol contaba con el teclado adecuado para ese idioma en sus
computadoras y no tenian miedo a usarlo.

Habia recibido invitaciones extrafias a participar en actividades insdlitas,
a leer en lugares absurdos, a dar cursos en las condiciones mas precarias, a
ser juez de concursos oscuros y a presentar las obras y los trabajos mas
desternillantes, pero no en el buen sentido. No obstante, esto sonaba tan
elogioso y ridiculo que me preocup6. Nadie medianamente razonable,
cuerdo, informado e inteligente tendria la idea de nombrar un auditorio —
jque val!, ni una bodega de intendencia— con mi nombre. Nada en mi
curriculo podia hacerme merecedor de un honor semejante. Yo no contaba
con un solo premio importante ni un bestseller ni un diploma prestigioso ni
un reconocimiento valioso de las ctpulas del poder de la cultura ni habia
ensefiado a generaciones de estudiantes agradecidos ni era rico como para
que pudieran quererme seducir por mi fortuna. Varios escritores
contemporaneos estaban convencidos de que yo habia muerto “hace algunos
anos”. Nunca dejaba de sorprenderme cuando mis propios amigos me decian
que habian leido algo mio. El solo hecho de que unos desconocidos
estuvieran interesados en leerme me parecia un privilegio; que quisieran
celebrarme de esta manera exuberante resultaba practicamente imposible.
Habia publicado varios libros, pero hacia afios que no tenia libro nuevo. Mi
unico triunfo relativamente reciente habia sido publicar un relato en el New
Yorker. Y si, habia sido un logro sorprendente para un autor sin premios ni



fama ni pedigri cultural ni editores agresivos ni agentes violentamente necios;
pero a nadie le dan un auditorio por meter un cuento en una revista, ni
siquiera en la revista emblematica del esnobismo literario neoyorquino. El
mensaje no podia ser mas que un chiste de mal gusto, una nueva estafa de
internet. Pensé olvidarme del asunto. Las posibilidades de ridiculizarme a mi
mismo al responder eran enormes.

Sin embargo, no pude sacarme de la cabeza la invitacion, el tono
provinciano y almibarado, la tiesa y torpe adulacion que mientras mas leia
mas parecia legitima. Eran las diez de la mafiana, hora en la que usualmente
comienzo a trabajar frente a mi computadora. Ese mensaje me habia dejado
inquieto, pensando en el fracaso y en todas esas cosas que acechan en la
soledad. Decidi salir a la calle, tomar un café, quizas encontrar a alguien con
quien hablar o por lo menos pensar mirando a la gente pasar. Con un poco de
suerte podria encontrarme a algun conocido, o con un poco de valor podria
iniciar una conversaciéon con alguna desconocida y entonces si olvidarme del
mensaje y de otras miserias cotidianas. Mientras me ponia zapatos y tomaba
mis llaves podia escuchar una pequefia voz que repetia elogios y adulaciones.
Al caminar por la ruta que habitualmente recorro en direccion al café pensé
por primera vez en los nombres de las calles, escuelas y bibliotecas que me
rodeaban. Todos provenian de una cultura en gran medida desconocida.
Apellidos de jefes de industria, héroes de guerras, politicos con plantaciones
y esclavos. No podia reconocer a uno solo de los personajes insignes que
habian dado su nombre a las avenidas, instituciones y bienes raices mas
prestigiosos por las que pasaba diariamente: Driggs, Wythe, Berry, Kent,
Richardson y Havemeyer. Nombres sin referente, nombres huecos. Que mi
nombre pasara a unirse a esa coleccion de personajes insignes ahora
olvidados casi me parecia apropiado.

¢Qué mas daba que un teatro se llamara Harry Truman, Pedro Sanchez,
Joe Smith o ffligo Betancourt? ;Quién putas era ffligo Betancourt, por favor?
Un edificio, estadio, estacionamiento, parque o estanquillo podia llamarse
como fuera. ;| Por qué no como yo? No quiero decir con eso que me mereciera
un parque o un museo, sino que no importa el nombre que se utiliza para
denominar un recinto, ya que con el tiempo el personaje homenajeado pasa al
olvido, y el nombre, de conservarse, no tarda mucho en convertirse en una
simple secuencia de letras o sonidos sin historia, en un eco amorfo, en una
anécdota curiosa para los aficionados de los datos historicos inutiles.



El correo de la licenciada Fritz-Romo habia logrado perturbarme mucho mas
de lo que yo queria o podia reconocer. ;Qué clase de nombre era ése? Un
hibrido sospechoso que quiza telegrafiaba la falsedad de la presunta
invitacion. Pero las palabras del mensaje resonaban en mi cabeza como una
vocecita gangosa que pregonaba elogios y cumplidos, frases como
campanadas que se recomponian en combinaciones hipnoticas: su prestigioso
recorrido, su impresionante calidad narrativa, su fabuloso manejo de la
lengua, su interesante discurso, su apabullante creatividad, su calidad literaria
e invulnerable prestigio, su manejo superdotado y apabullante de la pluma.
Las palabras se me retorcian en la memoria como serpientes, como si
quisieran seducirme con féormulas ingeniosas destinadas a hacerme resbalar
en la soberbia de aceptar la posibilidad de que alguien me considerara digno
de ser recordado por generaciones, de que alguien pensara que mi nombre
merecia ser inscrito en una placa metalica o tallado en piedra para ser usado
como referencia en un futuro.

“Si, yo llego a eso de las dos y te espero en la puerta del Niarfyahamadi.”

“No puedo pasar a buscarte, pero yo aparto los lugares en el
Niarfamahahahi.”

“Fui al concierto que este pendejo dio en el Niarfarfhaha.”

“:Pero como te iba a encontrar si ni siquiera entendi en donde carajos
querias verme, el auditorio Niarfmamadi qué?”

“Nos vemos en la taquilla del auditorio ese que tiene un nombre como
turco, el quién sabe qué chingados.”

Por si hicieran falta mas razones, la idea de nombrar un auditorio con un
nombre tan poco comun y dificil de pronunciar era una estupidez.

Llegué al L Café, que estaba desierto a esa hora. El barrio estaba
cambiando rapidamente. Cada vez habia mas jovenes artistas, ejecutivos de
revistas, disefiadores de sitios web, modelos y empleados de empresas de alta
tecnologia que venian a romper con la homogeneidad de una zona de



inmigrantes polacos, nuevos vecinos que anunciaban el fin de una época y
eran pajaros de mal agiiero, ya que anticipaban un cambio que representaria
otro tipo de homogeneidad: rentas mas altas, tiendas con productos mas caros
y la eventual disolucion de una comunidad y del caracter étnico del barrio.
Para ser honestos, a mi me importaba un carajo el caracter étnico de éste y de
cualquier otro barrio, y aunque me dolia pagar tres délares por una taza de
expreso, era mejor que hubiera expreso en los cafés que aquella porqueria
inmunda que vendian los viejos delis y cafés.

La chica que hacia y servia el café, que por entonces comenzaban a
llamar la barista, tenia siempre mala cara. Sonrei. No respondié a mi sonrisa
y sus cejas adoptaron una posicion de combate. Pedi un expreso. Lo hizo con
su habitual desinterés y le quedd bastante malo, quemado, demasiado acido y
con poca crema, como siempre. Me senté a beberlo y a esperar ver un rostro
conocido o una cara atractiva caminando por la avenida Bedford. ;| De donde
carajos venia el nombre Bedford, quién podia haber sido y a qué se debia el
flaco honor de ponerle su nombre a una avenida deslucida que tenia el
privilegio de ser la mas larga de Brooklyn y de atravesar los destartalados
barrios de Williamsburg, Bedford-Stuyvesant, Crown Heights y Midwood?

El L habia sido el primer café en romper con el aburrido patrén de los
sordidos comercios de esa zona, pastelerias polvosas que mostraban desde
hacia afios el mismo inocuo pastel de bodas en el aparador, tiendas de ropa
que hubieran parecido deprimentes aun en los afios del rigor soviético mas
estricto de Varsovia, almacenes de alimentos donde el inventario se limitaba
a papas, coles y cebollas, asi como a uno o dos restaurantes intercambiables
cuyos menus consistian en borschs blancos y rojos, pierogis y kielbasas,
donde las papas se combinaban con mas papas en una variedad limitada de
presentaciones en casi todos los platillos y donde pedir una ensalada era una
seflal de poca hombria o una forma de cuestionar la habilidad y sabiduria del
chef. Terminé mi expreso y no pude encontrar mas justificacion ni pretexto
para seguir ahi. El escritor cuyo nombre estaba a punto de volverse una
referencia geografica no podia encontrar a alguien con quién beber un café en
una ciudad de mas de ocho millones de habitantes.



En cuanto regresé a casa corri a revisar mi correo. No habia nada nuevo, pero
el mensaje de la licenciada Fritz-Romo seguia ahi, ronroneando frases de
aprecio a mi dedicacion, mi talento y, por supuesto, mi impoluta trayectoria
literaria, mi fulgurante prosa y mi estimulante e imperturbable ejercicio de la
imaginacion. No podia jugar a ignorarlo mas, asi que decidi responder a la
directora de la Academia Cuauhtémoc. Traté de ser sucinto, sin mostrarme
demasiado interesado pero teniendo precaucion de no parecer que ninguneaba
el generoso homenaje. Fui directo y amable. No me lancé de narices como un
cretino crédulo; fui ambiguo pero cuidadoso de no parecer dubitativo; traté de
sonar categorico sin ser arrogante. Creo que pasé una hora escribiendo las
cuatro lineas que finalmente envié a Fritz-Romo. Le hice tantos cambios que
a los pocos minutos de haber presionado el botén de send, no estaba seguro
de qué demonios habia dicho; ni siquiera estaba claro si mi respuesta
implicaba una aceptacion o un rechazo. Entonces traté de olvidar el asunto.
Mentiria si digo que no tenia curiosidad por lo que sucederia. Ademas, me
sentia francamente nervioso por la posibilidad de volver a México.

No tuve que esperar demasiado. Como si la licenciada hubiera estado
esperando mi mensaje detras de la pantalla, minutos mas tarde sond la
campanita de correo recibido.

Encantada, decia el titulo.

Estimado maestro Yahamadi:

He leido con enorme placer sus palabras y me encuentro muy feliz
y emocionada por su amable respuesta. Su generosidad nos ha
conmovido. Nos dara una alegria inmensa recibirlo en San Ismael,
y es un enorme privilegio que nos hace al escribir una conferencia
magistral especificamente para el acto inaugural de su auditorio.
En breve mi secretaria Itzel Miranda se pondra en contacto con



usted por este medio, y posteriormente por teléfono, para precisar
los datos de su visita y hacer todos los preparativos necesarios
para su viaje.

Quedo ansiosa en espera de su visita.

Lic. Guadalupe Fritz-Romo
Directora de la Academia Cuauhtémoc de San Ismael

Has tuya la ultima versidon de Messenger: Haz clic aqui

Me quedé mirando la palabra “Has” escrita con s del anuncio de
Messenger. ;O era ese un mensaje cifrado, un codigo misterioso que debia
descifrar? Has es una conjugacién de haber, y haz de hacer. La revision
ortografica de un procesador de palabras no podria diferenciar, ambas eran
palabras legitimas y por tanto no habia marcado el error. Y finalmente daba
lo mismo. Era una prueba mas de que el espafiol, el lenguaje que habia
elegido para expresarme, le era indigesto a la cultura digital y daba muestras
de descomposicion. Era también una de esas sefiales inconfundibles de que el
idioma, la comunicacion y las relaciones humanas estaban cerca de
transformarse de manera vertiginosa y probablemente irreversible debido a la
aparicion de estos interlocutores digitales que tenian derecho a corregir e
interpretar nuestras intenciones al manipular las palabras.

La licenciada quedé ansiosa y yo terminé de leer consternado. Nunca
habia dicho en mi mensaje que escribiria algo especial para la ocasion, ni
siquiera habia dado un si definitivo, sino que habia dicho que era muy
honroso haber sido elegido entre tantos escritores notables pero que me
declaraba sorprendido de que se me ofreciera un honor reservado, a mi
parecer, a ciudadanos ilustres, nativos ejemplares de esa ciudad o estudiantes
destacados de su institucién. Yo nunca habia estado en San Ismael, ni
siquiera tenia claro donde quedaba ni como se llegaba alli, y muy
especialmente ignoraba qué podia haber digno de ser visitado. Busqué mi
mensaje anterior en el buzon de salida para ver qué podia haber causado
semejante mal entendido y descifrar a qué se referia con eso de mi
conmovedora generosidad. Pero mi mensaje habia desaparecido. Busqué
durante horas y hasta revisé casi uno a uno los miles de mensajes que habia



enviado en los dltimos anos.

El mensaje no estaba, habia desaparecido, lo cual me pareci6 muy mal
presagio. No me atrevi a escribirle para preguntar qué demonios le habia
dicho o qué pensaba que le habia querido decir, eso hubiera sido un acto de
estupidez o locura que habria puesto en entredicho los elogios de la
licenciada. Finalmente mi mejor proteccion era la distancia. Si las cosas se
ponian complicadas o bochornosas, simplemente dejaria de responder a mi
correo electronico, lo anularia y abriria otra cuenta. No tenia gran cosa que
perder aparte de publicidad para viagra y promesas de placer y fortuna.

Yo escribia articulos de cuando en cuando para revistas y periddicos, pero
cada vez lo hacia menos. Mi principal fuente de ingresos eran entonces las
traducciones del inglés al espafiol que hacia para varias empresas, una de
seguros, otra de publicidad y un bufete de abogados. Era un trabajo ingrato,
arido, monotono y mal pagado, pero siempre mejor que limpiar mesas y
trapear los pisos de un McDonald’s. No es que esa fuera mi tnica opcion,
pero las cosas no me estaban saliendo muy bien en los ultimos meses. Tenia
mucha suerte de pagar una renta muy modesta para mi pequefisimo
departamento, gastaba poco, bebia con relativa moderacion y no tenia vicios
caros. Desde mi divorcio de Pris estaba bastante quebrado y las cosas habian
ido cuesta abajo. Mi ultima novela, Iris de color purpura, languidecia en
manos de un editor mexicano que no se atrevia o no tenia tiempo de decirme
que no estaba interesado. No tenia ninguna oferta mejor que ir a San Ismael a
inaugurar mi auditorio, mi casa fuera de casa. Si todo seguia mal, podia irme
a vivir a San Ismael, mudarme a ese espacio que me ofrendaban y volverme
una especie de fantasma de la 6pera, un recluso nostalgico y rencoroso que se
oculta en las sombras para asustar a los pequefios actores de las obras
escolares.

En lugar de ponerme a trabajar en un par de traducciones que tenia
pendientes, me pasé ese dia divagando, dando vueltas y vueltas a ideas
estupidas, perdiendo el tiempo en conjeturas ridiculas de premios,
celebraciones y homenajes mientras miraba la pantalla en blanco. Pensé que
San Ismael podria ser el punto de partida para algo nuevo y mejor. Si alguien
creia en mi trabajo, ésa era la oportunidad para que yo comenzara también a
creer en €l. Consideré la posibilidad de regresar a México si las cosas salian
bien. Tal vez era posible volver a empezar, no exactamente de cero, pero si
con menos lastres y sombras a mi alrededor. De cuando en cuando una voz en
mi cabeza, distinta de la pequefia voz elogiosa que repetia las palabras de



Fritz-Romo, me decia que solo un idiota podria redescubrir la fe en si mismo
por recibir un correo electronico de semejante procedencia.



Dos dias mas tarde Itzel Miranda me envié un correo. El tono era cordial,
pero nada comparable con la zalameria de su jefa. Queria saber ciertos datos
mios y mis preferencias para el proximo viaje. Pedi viajar un miércoles y
regresar el domingo; la ceremonia seria el jueves y pasaria el fin de semana
descansando y conociendo San Ismael. Pregunté discretamente cuanto se me
daria para gastos y me aventuré a decir que mis honorarios eran s6lo mil
délares. Lo dije de tal manera que sonara como si fuera una bicoca. “Sélo mil
délares”, como si fuera lo mas natural, como si un pelagatos como yo cobrara
mucho mas cuando era invitado a inaugurar auditorios o a bautizar navios y
les estuviera ofreciendo una ganga.

No sabia, y ain no sé, si es apropiado cobrar honorarios cuando uno va a
ser homenajeado. Imagino que las opiniones estaran divididas a ese respecto.
Yo sentia que era un gesto hasta cierto punto burdo y de mala educacion,
pero no estaba en condiciones de mostrarme desinteresado y magnanimo.
Tenia un mes de renta por pagar y muchas cuentas pendientes que seguirian
acumulandose si me iba de viaje a San Ismael.

De pronto sono el teléfono. Una voz suave intentd hablar en inglés sin
mucho éxito.

—Hello... I want talk...

Interrumpi en espafiol.

—¢Quién habla?

La mujer, aliviada por poder hablar en castellano, pregunté por mi,
enredandose en todas las vocales de mi nombre.

—Si, soy yo.

—Maestro... —trat6 de pronunciar mi nombre nuevamente, pero se dio

por vencida—, le llama Itzel. Acabo de recibir su correo electronico y queria
confirmar algo con usted.

—Si, digame —me imaginé que se trataba de mis honorarios.



Bueno. Me da mucha pena, pero no tenemos considerado en nuestro
presupuesto el pago de honorarios.

—Okey —dije alargando la palabra como si esperara una explicacion o
una promesa de algo a cambio de renunciar a mi modica demanda.

—Me siento muy apenada con usted. Yo sé que los artistas de su
categoria cobran lo que usted pide y mucho mas, pero la academia se
encuentra en una situacién dificil por el momento, y no deberia ser yo la que
se lo diga, pero con los problemas de la crisis y el volcan, sobre todo el
volcan, usted no tiene idea de como nos las hemos tenido que ver.

¢Cual seria la categoria de artistas a la que esta mujer se imaginaba que
yo pertenecia? ;COmo estaria estratificado en su imaginacion el mundo de los
artistas? ¢Algo asi como los circulos del infierno? ;En qué momento un tipo
como yo se volvia artista?

—Mire, Itzel, no se preocupe, no me tiene que dar explicaciones. Yo
entiendo. La situacion esta dificil por todas partes.

¢Qué mas podia decir?

—No, usted no sabe. Pero tengo que colgar. Me tengo que ir. No puedo
hablar mas.

Y colgo.

¢Pudo mi exigencia trastornar de esa manera a la secretaria Itzel?
Finalmente, me hubiera bastado un no para entender que no podian pagarme.
De todos modos iria. Tampoco habia apostado a que mi situacion economica
se resolveria gracias a las arcas de la Academia Cuauhtémoc de San Ismael.
A esas alturas un viaje gratis a México y algo parecido a unas vacaciones me
bastaba. Y el simple hecho de haber recibido una llamada telefénica convertia
la ambigiiedad de un correo electronico en algo mas tangible, aunque
tangible no sea precisamente la palabra correcta.

Me senti en un conflicto y nada me era mas incomodo que haber
provocado una reaccion como la de Itzel. La imaginé esbelta y fragil, vestida
con ropa sencilla, muy probablemente telas sintéticas estampadas con disefios
de mariposas amarillas que estuvieron de moda hace unos cinco o seis afos;
su cabello negro, lacio y largo le caia delicadamente sobre los hombros; sus
dedos finos culminaban en unas ufias sin pintar. Por su voz pude suponer que
se movia con gracia, no podia ser de otra manera, apenas rozando el piso, con
cautela, como una gata. Estaba casada desde hacia algunos afios con un tipo
mediocre y sin convicciones que la habia hecho dudar de si misma



innumerables veces. Era un hombre carifioso y decente, pero timido, un
hombre que se acobardaba ante la incertidumbre; por eso alin no tenian hijos
y seguian viviendo en San Ismael, lo cual, con sus ventajas, debia de ser
frustrante. ;Cémo podia ser de otra forma con la crisis y el problema del
volcan?

¢Volcan? En todos los afios que vivi en México nunca oi hablar del
volcan de San Ismael. ;Seria una situacion geolédgica reciente? Quizas uno de
esos fendmenos teldricos espontaneos como el Paricutin, que aparecié de
pronto en medio de sembradios de maiz o de tomates o de algo. Aunque tal
vez Itzel se referia a otro tipo de volcan, a una situacién a punto de hacer
erupcion, a un problema candente que se desbordaba como lava.



Estimado maestro Yahamadi:

Debido a un problema en las finanzas de la institucién nos vemos
obligados a solicitarle que pague usted su pasaje Nueva York-
México-San Ismael, con la garantia de que le reembolsaremos el
dinero a su llegada. Debido a ciertas complicaciones econdmicas
y, como es natural, al problema del volcan, el presupuesto
asignado para su visita ha quedado temporalmente fuera de
nuestro alcance. Tenga la seguridad de que la situacién estara
resuelta a tiempo para su llegada. Nos sentimos muy apenados
por este desafortunado inconveniente. Le agradecemos
infinitamente su cooperacién y su comprension. Esperamos verlo
pronto y le enviamos nuestros saludos respetuosos.

Atentamente,

Lic. Guadalupe Fritz-Romo
Directora de la Academia Cuauhtémoc de San Ismael

El correo electrénico mas usado en el mundo Haz clic aqui
Prodigy/MSN Hotmail

Este mensaje venia a cambiar todo. La palabra “Haz” en el anuncio estaba
bien utilizada, a diferencia del “mas” sin acento. Lo dicho por la secretaria
parecia confirmarse; ya no parecia una chiflada histérica, sino que,
evidentemente, sus preocupaciones eran legitimas, tanto al respecto de la
crisis como del volcan. Nada me parecia mas inadecuado que verme forzado
a pagar mi propio boleto, aun con la promesa de que me reembolsarian el
dinero. En las noticias no se mencionaba actividad volcanica alguna en



Meéxico, y al buscar San Ismael en internet no se obtenia una sola mencion de
fenomenos igneos. Era en cierta forma una manera de hacer aterrizar la
fantasia de mi homenaje en una realidad paupérrima, en un contexto
tercermundista, pobre, pinche, en quiebra permanente. Ninguna persona o
institucion con problemas financieros deberia andar otorgando
reconocimientos o invitando a autores a los que no puede pagar un honorario
minimo. Y lo peor es que la licenciada no consideraba siquiera una disculpa,
ni tampoco preguntaba respetuosamente si yo podia pagar mi propio boleto.
Fritz-Romo no parecia tomar en cuenta la posibilidad de que no iria, de que
no correria el riesgo de ser estafado por una institucién desconocida y perdida
quién sabe doénde. Ya habia oido a algunos colegas contar historias
espantosas de invitaciones a conferencias y a eventos a los que los habian
hecho llegar pagando su propio boleto con la promesa de honorarios y
gratificaciones econémicas, para luego encontrarse abandonados, sin boleto
de regreso, explotados por algin burocratillo de segunda, por el director de la
facultad de letras de cierta universidad provinciana miserable o por alguna
licenciada directora de sepa la chingada qué puta escuela.

Era una pérdida de tiempo desesperanzadora. Pensé seriamente que ya era
hora de considerar un cambio definitivo de oficio. No sabia como ni qué
responder, ni como decirle a esta licenciada que yo no era su pelmazo, que
necesitaba dinero para ir a cualquier lado y que no estaba dispuesto a correr el
riesgo de viajar a un sucio pueblo con la muy incierta esperanza de que me
entregaran alli un generoso cheque. No, sefiora, pensé; vamos comenzando
por pagarme lo justo. ;Quieren hacerme un homenaje? Primero esta mi justa
retribucion, el inmundo dinero que hace posible que uno sobreviva y que
hace que usted vaya a trabajar todos los dias en la fétida oscuridad de una
ciudad rascuache e insignificante como San lo Que Sea. ;De donde le viene
la idea de que un escritor no necesita dinero? Es la herencia perversa de las
fantasias romanticas y la resonancia de los poetas tisicos y muertos de
hambre que dan mal nombre al oficio.

No podia escribir tales cosas; no estaba en mi naturaleza. No podia tratar
de esa manera a la Fritz-Romo, aunque no la conociera, aunque nunca la
hubiera visto, aunque ni siquiera existiera. La simple posibilidad de que se
tratara de una dama, de una mujer decente, de una profesora dedicada que
buscaba, con un minimo de medios y recursos, ofrecer lo mejor a sus
estudiantes, y que entre lo que ella consideraba lo mejor estaba mi trabajo,
me hacia verla con respeto y hasta con cierto deseo. La podia imaginar como



una mujer menuda, que apenas tendria unos cincuenta afios y que al sonreir
mostraba una dentadura perfecta y unas arrugas que ya le preocupaban pero
aun podia disimular; una mujer que usaba faldas entalladas y blusas de telas
lisas, sobrias y ligeras, entusiasta y curiosa, optimista y siempre de buen
humor, aunque quizas un poco rigida, que habia estado casada pero al no
poder someterse a las rancias convenciones culturales y la mentalidad
parroquial de San Ismael terminé divorciandose y sin embargo nunca pudo
irse a la capital como hubiera querido.

En vez de escribir un correo insultante me tiré a descansar. Llevaba meses
durmiendo muy mal y me bastaba sentarme cémodamente o acostarme
durante un par de minutos para quedarme dormido. Asi que dormi una siesta
con la esperanza de despertar con alguna idea razonable de como responder a
la situacion.

El asunto del homenaje habia desquiciado mi rutina de una manera que
me afecta hasta ahora. De hecho, no era ésta la manera en que hubiera
querido comenzar este recuento, pero por alguna razon los recuerdos se
organizan en mi cabeza de forma caprichosa. Debi haber empezado por
presentarme. Mi nombre es Niarf Yahamadi y soy un inmigrante legal en
Nueva York. Un escritor en Nueva York podria parecer una situacion
maravillosa, pero para mi desde hace afios ha sido una trampa, un aborrecible
aunque —no puedo negarlo— tolerable autoexilio. Todo estaba a mi alcance:
libros, cine, teatro, museos, musica, galerias. No obstante, ese mundo no era
gratuito y mis ingresos parecian ser cada dia mas modestos.
Afortunadamente, una credencial de prensa, que habia obtenido en el Centro
de Prensa Extranjera con la ayuda de un amigo editor del diario La Jornada,
me daba acceso a buena parte de ese menu cultural. Sin embargo, mi
prolongada estancia en esta ciudad me habia enajenado; me habia hecho
sentirme un desconocido. Lo sé, nada es mas insoportable que esta ridicula
afirmacion de perderse a uno mismo, de romper una especie de primigenio
vinculo espiritual con el yo por vivir en un pais extranjero. Pero no me refiero
a eso. Yo no habia perdido mi autenticidad ni mi individualidad ni mi
personalidad al encontrarme en una ciudad estadounidense rodeado de
extrafios. L.o que sucedia era que, al escribir en un idioma que la gente que en
mi entorno no podia ni estaba muy interesada en entender, me sentia en una
especie de burbuja, escribiendo para lectores imaginarios en tierras remotas.
Era como escribir en una lengua muerta, renunciando de entrada a vivir en
una comunidad real, rica y variada, a cambio de una utopia; utopia bastante



devaluada, para el caso.

Ante esta realidad, un autor sensato, que supiera que su idioma era el
acceso a su identidad y una parte preciada de su ser, hubiera hecho las
maletas, empacado sus memorias y experiencias y habria regresado a
México. O por lo menos hubiera buscado alternativas en otros paises
hispanoparlantes.

No es que Nueva York no ofrezca oportunidades de hablar espafiol. Cada
dia hay mas mexicanos, ecuatorianos, hondurefios y colombianos
compitiendo por los empleos peor remunerados de la ciudad. Pero la
economia de supervivencia de estos inmigrantes economicos no deja tiempo
para leer. Entre la multitud que vive al dia y que pide pan a gritos, yo soy
como el proverbial panadero que hornea pastelillos, o mas bien brioches
literarios. ¢Seria pretencioso decir magdalenas etéreas? No se les puede
culpar por no tener tiempo ni interés ni fuerza para leer en su idioma. No se
les puede condenar porque lo que mas quieran sea aprender inglés
correctamente y no adentrarse en la supuesta riqueza literaria del castellano.



SEGUNDA PARTE

PRIS



Una de las razones para quedarme en Estados Unidos, donde mis
perspectivas como escritor hispanoparlante se limitaban en gran medida a
redactar comerciales para cucarachicidas y pomadas para combatir los
hongos de las ufias, fue haberme casado. Conoci a Pris, mi exesposa, en las
oficinas de la Stone, Clark & McDaniels Foundation, la institucion que me
bec6 en Nueva York. Pris trabajaba ahi como secretaria temporal, como
temp., es decir; fuerza laboral sin contrato ni beneficios, mano de obra barata
y desechable que se invoca con un simple llamado telefénico a una agencia y
se despide con un memorando impersonal, sin compromisos, ni liquidaciones
ni complicados requisitos. Simplemente un adiés, muchas gracias, nosotros te
llamamos en caso de necesitarte nuevamente. Pris llevaba afios buscando un
empleo decente, uno en el que el empleador también se comprometiera con
ella. Decia que no habia encontrado nada. Era obvio que su situacion tenia
algo que ver con su personalidad aspera. No deberia hablar mal de ella, fue
mi mujer y a fin de cuentas era una victima mas de un injusto sistema de
explotacion laboral. Pero no puedo excusar su actitud grosera e impredecible,
su mal humor recurrente, su temperamento explosivo y el hecho de que no
tenia realmente mucha preparacion ni ningun talento o habilidad notables. No
se trata tampoco de presentarla como una neurdtica feroz a punto de reventar
a la menor provocacion, pero el mal genio y sus multiples dolencias no le
ayudaban en nada.

Cuando la conoci, Pris se encargaba de los asuntos de vivienda,
alimentacion y demas servicios de los programas de becarios. De hecho, la
habian contratado unicamente para ayudar con el volumen de trabajo
agregado por el grupo de becarios al que yo pertenecia. La organizacion
habia aumentado, de un afio al siguiente, el nimero de becas ofrecidas casi al
doble, de ahi que hasta yo fuera capaz de obtener ese generoso apoyo. Por lo
tanto, en cierta forma ella estaba ahi gracias a mi. Hablabamos todos los dias,
y si bien era claro que ella tenia una personalidad inestable e irritable, me
fascinaba su aspecto, su sonrisa, sus gestos desdefiosos, sus multiples



brazaletes de colores que le cubrian medio antebrazo, sus viejas botas
militares y, muy especialmente, su cabello rubio, desordenado vy
resplandeciente. Lo que me atraia de ella, su apariencia desalifiada y rebelde,
era probablemente lo que la hacia incontratable para la mayoria de los
puestos corporativos.

Yo no tenia que ir tan a menudo a esas oficinas. De hecho, no tenia
practicamente nada que ir a hacer ahi. Podia resolver dudas, cumplir mis
compromisos y despachar mis asuntos con ellos por teléfono y correo
electronico. Pero no tenia amigos ni muchas cosas gratuitas en qué invertir mi
tempo libre asi que visitaba a Pris, la vela trabajar, ir de un lado a otro de la
oficina; escuchaba sus quejas y hablabamos de tonterias. Podia hacerla reir,
lo cual me parecia entonces un triunfo enorme. Un dia la invité a ver una
pelicula en el Film Forum; creo que fue un documental de Werner Herzog,
quizas el del hombre Grizzly. Estoy seguro de que le parecio insoportable y lo
odid, pero en aquel momento yo crei que estaba tan impactada y emocionada
que era incapaz de articular su opinién. Era un cambio radical del tipo de cine
que estaba acostumbrada a ver. Cenamos en el Lucky Strike de SoHo, luego
fuimos a mi departamento y esa noche se quedo6 a dormir. Hicimos el amor en
la oscuridad y en silencio, moviéndonos apenas, con cuidado de no romper
un fragil equilibrio emocional y fisiolégico que parecié establecerse en ese
momento. Nunca pensé que esa relacion pudiera durar. Ella siempre estaba
aprensiva, tensa e incomoda, como si en cada palabra y accion estuviera
evaluando el fracaso, la frustracion y la traicion que se avecinaban. Habia
muchos temas de los que no podiamos hablar, cosas que yo no debia
preguntar ni mencionar y lugares a los que ella no queria volver. Muchas
veces quise poner un punto final, pero no me atrevi y sé que a ella le sucedio
lo mismo. Cuando me sentia harto pensaba que estar solo tampoco era
maravilloso, y que volver a encontrar a alguien seria muy dificil. Y no es que
estuviera desesperado por tener una pareja, pero nunca habia acariciado una
cabellera tan rubia en mi vida y cada vez que lo hacia, seguramente por algtun
trauma o complejo irresuelto de mi infancia, sentia que todo era posible,
incluso domar su temperamento. Era una estupidez, no trato de justificarme.



Por supuesto que creer que es posible domar a alguien es ingenuo.
Continuamente teniamos peleas brutales. Mas noches de las que puedo
recordar, ella se acostaba llorando o bien insultandome con furia. Hablaba y
maldecia entre suefios; se despertaba a mitad de la noche y salia semidesnuda
a correr por las calles. Si la seguia me gritaba que la dejara en paz; si no la
seguia me acusaba de ser un cobarde. En lugar de acabar con esa relacion de
golpe seguiamos complicandonos, enredandonos mas en nuestras
intimidades, fingiendo algo semejante al interés, al carifio, a la solidaridad —
no voy a decir que al amor, porque eso si seria una exageracion—. Fuimos
rodeando la cotidianidad de compromisos sociales, de muebles de Ikea y
calendarios de actividades sociales que hacian soportable nuestra
convivencia.

Mi beca acabé por vencerse. Tenia que regresar a México. No me
molestaba la idea de volver a mi pais adoptivo. De hecho, nunca habia
pensado quedarme en Nueva York de manera definitiva, ni mucho menos en
otro lugar de Estados Unidos. En dos afios no habia dejado de sentir que
estaba de visita: mis maletas y mi pasaporte estaban siempre a la mano. Las
pocas veces que compraba cosas lo hacia pensando en el espacio de mi
equipaje que me quedaba disponible. No tenia nada en contra de vivir aqui,
no me desagradaba la ciudad ni su jaleo frenético, pero no pensaba ni en
realidad deseaba que ahi hubiera para mi un lugar definitivo. Y el espacio que
yo me habia hecho al lado de Pris no era ni remotamente acogedor. Era dificil
aceptar la idea de convivir con una mujer que la mayor parte del tiempo
apenas podia soportarme y tenia que tomar antidepresivos para no suicidarse.

Pero, por inverosimil que parezca, un 25 de febrero le propuse que nos
casaramos. Obviamente, no fue una intempestiva iluminacién amorosa, ni el
resultado de una escrupulosa y profunda consideracion. Fue simplemente un
arranque, una de esas cosas que uno dice cuando una discusién ya ha
recorrido diversas fases y sigue sin llegar a un punto de estabilidad, a una
reconciliacion o a una ruptura. Nuestras discusiones casi siempre estallaban



por detalles que yo consideraba tonterias. Si no queria ir al parque el
domingo, si encontraba raro que a mi me gustara tal pelicula, si hablaba de su
madre y yo no me mostraba suficientemente afectuoso o interesado.
Cualquier motivo era un detonador potencial.

Serian cerca de las tres de la mafiana; apenas podia mantener los o0jos
abiertos, sentia nauseas y me dolia la cabeza. Ella habia gritado, amenazado,
roto un plato o dos; habia salido a la calle y regresado. Se sent6 en silencio
frente a la mesa y bajo la cabeza. Creo que ella también habia alcanzado ese
punto de agotamiento en que ya no es posible seguir peleando. Como un
idiota dejé entonces que esas palabras salieran de mi boca, que se articularan
solas. Era como si estuviera poseido, como si me hubiera vuelto zombi. Y
una vez dichas no traté de retractarme ni de cortarme las venas ni de huir.

Si mi propuesta de matrimonio fue absurda, estéril y vana, también lo fue
su respuesta. Dijo que si y se echo a llorar. Quise creer que de alegria, pero
aquel gesto era cualquier cosa menos eso. Casarme me daba por supuesto la
oportunidad de extender mi estancia en Estados Unidos, de obtener una green
card y eventualmente la ciudadania, aunque seguia sin entender para qué. Sin
mucho tramite organizamos una pequefia ceremonia. Ella insistio en que
fuera religiosa. Yo ni siquiera sabia que ella creia en Dios o que habia sido
adventista. Pris consiguio un pastor relativamente barato que oficié la boda y
después se emborracho con el shiraz australiano que Pris escogié. La boda se
llevé a cabo en el jardin de una amiga suya que se encerré en su habitacion
durante toda la ceremonia y terminé cobrandonos mil doscientos ddlares por
el uso de su patio trasero. Al despedirme, la duefia de la casa me pidio que le
mandara el cheque por correo, a su nombre, que escribié en un post it, a
mano, con delicada caligrafia cursiva. De preferencia el siguiente lunes,
afiadid. Le dije que se lo traeria personalmente, pero ella insistio:

—Por correo, si me hace el favor.



La vida de casados no mejor0 la calidad de nuestra cohabitacion. La
hostilidad seguia creciendo y cada vez era mas dificil tener algo parecido a un
dialogo. A partir de la boda, el sexo practicamente desapareci6 de nuestra
relacion. Las veces que traté de tener relaciones con Pris resultaron en
episodios penosos y desagradables. Independientemente de si lo haciamos o
no, el resultado siempre era el mismo: una sensacién de desconsuelo e
insatisfaccion.

De acuerdo, esto suena exageradamente tragico y probablemente no lo era
tanto, pero a la distancia no puedo ver un solo elemento positivo en aquella
relacion. No obstante, neciamente seguiamos viviendo y durmiendo juntos.
El colmo del absurdo fue cuando tras otra tremenda pelea que dur6 hasta el
amanecer ella me dijo que debiamos tener un hijo. Mil veces yo habia oido
semejante idiotez, incontables veces rugi y rei al escuchar que otras personas
habian caido en esa trampa, y sin embargo, teniendo la oportunidad de decirle
a Pris que sus estupideces me estaban comiendo la vida, me quedé callado y
asenti con la cabeza.

Tengo que aclarar que no me gustan los nifios. No me interesan sus
pequenas vidas; me repugnan sus inquietudes, intereses, temores, manias y
enfermedades; detesto sus ocurrencias y necesidades. Pensaba que Pris
entendia lo que yo sentia sobre esos pequefios focos de infeccién —seres
caprichosos, incontrolables y estridentes, diminutas ruinas humanas que con
suerte se convierten en personas con los golpes de la vida—; se lo habia
dicho muchas veces. De pronto se olvidé de mis convicciones y me aseguro
que ésa era la unica solucion para nuestro matrimonio. Mercenariamente
aproveché su propuesta para dar un giro a la pelea y cogérmela como no lo
habia hecho en meses.

Salio el sol y antes de tomar un café, sin haber dormido ni un minuto, ya
describiamos entusiasmados la decoracion del cuarto del bebé, proponiamos
nombres y especulabamos lo que estudiaria. El bebé imaginario tuvo el poder
de contener nuestra infelicidad, de pacificarnos y de darnos la oportunidad de



convivir en paz esa mafiana, a pesar de haber pasado una amarga noche sin
suefio. Por eso no me senti tan culpable de fingir interés y mentir. Estaba
dispuesto a explotar esa fantasia de paternidad y maternidad si podia hacer
soportable la relacién, aunque fuera por unos dias o semanas. Ella me seguia
gustando.

Experimentamos algo parecido a la euforia. Traté de no pensar seriamente
en las consecuencias, mi intencion era tratar de disfrutar hasta donde pudiera
esa armonia pasajera y eventualmente explicarle que no podia participar en
esa locura. Imaginé que podia aprovecharme de su buen humor y su actitud
optimista, y una vez que tuviera que revelar mi absoluto desinterés o, en el
peor de los casos, cuando el embarazo ya fuera irreversible o demasiado
incomodo, simplemente desaparecer. De cualquier manera, la idea de irme
por sorpresa siempre estaba en mi mente: constituia mi sistema de seguridad,
mi ultimo recurso, mi as bajo la manga, la valvula de escape que me permitia
soportar horas de violencia verbal, berrinches ridiculos, exigencias
angustiantes, cenas en compaifiia insufrible y una cantidad de oprobios que
ahora ni siquiera me atrevo a mencionar.

La racha de entendimiento, generosidad y comprension —qué sé yo,
quiza carifio— siguio durante varios dias, en los que ademas teniamos sexo
continuamente, lo cual ya era ganancia después del larguisimo ayuno erético.
En los ultimos seis meses me habia acostado con una cantante de 6pera un
poco mayor que conoci en una reunién, y con una mesera que de manera
absolutamente inesperada me propuso que “fuéramos a quemar energia”
juntos durante su descanso. En ambas ocasiones la experiencia fue agradable,
aunque con la joven mesera, Daria, senti que nunca estuve a la altura de sus
expectativas atléticas; al terminar se despidio con un beso en la punta de mi
nariz y una sonrisa que ocultaba mal su decepcion. Como suelo hacer en
ocasiones asi, me expliqué lo ocurrido pensando en media docena de formas
en que ella, y no yo, habia tenido la culpa: si aquello no habia resultado habia
sido por la inmadurez de la joven, por su falta de experiencia. Dejé de ir al
restaurante donde trabajaba. No me siento orgulloso de mis infidelidades,
pero ambas tuvieron lugar en periodos en que mi relacion con Pris era
particularmente espantosa.



No tengo claro por qué interrumpi la historia del bebé con mis poco
apetecibles y ain menos excitantes relatos de amorios furtivos. Imagino que
es una forma de reafirmar mi masculinidad ante un lector imaginario.

Vuelvo al asunto del bebé. Después de tres meses de tener sexo con
regularidad, Pris regreso un dia del ginecologo y, con lagrimas en los ojos,
antes de que su voz se quebrara y comenzara a llorar, me dijo:

—No puedo tener hijos.
—Pero ahora hay muchos tratamientos. Debe haber alguna forma.
—No, no se puede hacer nada.

—Tienes que ver a otro médico. Eso, una segunda opinion —dije con
determinacién, como si en realidad estuviera preocupado por su fertilidad.

Grit6 que no habia nada que hacer, que ella lo sabia desde hacia mucho y
habia probado una gran variedad de tratamientos sin éxito. Sabiendo que la
posibilidad de tener un hijo era muy remota, en el mejor de los casos, Pris me
habia hecho creer en su fantasia, como parte de un juego cruel y siniestro,
como una forma de ponerme a prueba o, mas bien, para castigarme de manera
retorcida. Mientras yo pensaba tener una especie de ventaja al imaginarme
huyendo de pafiales y biberones, ella sabia que la cuna que estabamos a punto
de comprar nunca seria ocupada. Era yo el que habia sido manipulado y
usado, era yo el maniatico que debia ser engatusado para poder tener algo
parecido a una relacion tolerable.

Estaba confundido y herido. Quise permanecer callado, tratar de sacar
algo bueno de la experiencia del bebé virtual, lo que fuera, pero en vez de eso
cometi la habitual estupidez de reclamar, como si realmente estuviera
ofendido y sorprendido al descubrir que ella sabia que su condiciéon hacia
imposible que tuviéramos hijos. Esto desat6 otra inutil discusion, mas
lagrimas, gritos, puertas azotadas, rasgufios en mi rostro, otros vasos rotos y
mas dafios que no voy a contabilizar. Esta vez no hubo feliz reconciliacion
mafanera. La pelea siguio durante varios dias en los que inexplicablemente



yo seguia durmiendo en nuestra cama. Por supuesto que no me quedaba ni la
menor esperanza de tener mas contacto sexual. Y esto lo subrayo porque
tengo una muy peculiar aversion al uso del sexo como moneda de cambio o
herramienta de castigo, aunque reconozco haber aprovechado la situacion
para beneficiarme sexualmente.

La normalidad volvié a asentarse con su implacable frialdad. Cada dia
consideraba con mas seriedad la posibilidad del regreso a México. Pero
siempre lo posponia unos dias mas, el tiempo suficiente para encontrar una
oportunidad de trabajo en una revista, para escribir un articulo y someterlo al
Village Voice —a sabiendas que seria rechazado—, para ir a buscar a la
empleada de una tienda de ropa en la calle Lorimer que me habia sonreido
con inconfundible coqueteria. No queria estar ahi, pero tampoco tenia prisa
por regresar a México. Nada me esperaba alla y la situacion que me habia
empujado a irme no se habia resuelto; pero de eso hablaré mas adelante.

Entonces mi vida dio un nuevo giro. Pris me llamoé desde el trabajo, una
oficina de abogados a la que habia sido enviada de temps. Hablaba
atropelladamente; le faltaba la respiracion. Me dijo que tenia noticias
maravillosas. Que me contaria mas tarde. No me gusto para nada el mensaje,
y supuse que nada bueno saldria de esa euforia. Si antes desconfiaba de ella,
ahora sabia que tenia una peligrosa vena manipuladora de la que yo debia
protegerme. Pasé la tarde dando vueltas por el departamento, tratando de
imaginar qué podria tener a Pris tan emocionada, y preparandome para
responder a lo que pudiera proponerme.

Ojala hubiera tenido el valor de escapar.



Si algo aprendi de esa relacion fue lo dificil que es dar la espalda a todo,
aunque ese todo no tenga valor; lo dificil que es ignorar las emociones ajenas
y ejercer el egoismo. Para alguien como yo, abandonarlo todo en ese
momento parecia una decision imposible.

Pris llegd a casa a las seis treinta. Sonreia y movia las manos con
entusiasmo; daba saltitos y parecia brillar. Cuando finalmente se tranquilizd
lo suficiente, nos sentamos frente a la mesa del comedor, le servi una copa de
vino blanco y me senté frente a ella. Hizo una pausa teatral y comenzo a
explicar:

—Jack Sandler, uno de los socios del bufete, me invit6 a comer.
Estuvimos hablando de muchas cosas hasta que mencioné que su esposa
habia tenido muchos problemas para concebir, por lo que después de su
primer hijo decidieron adoptar un nifio.

—Adoptar.

—Si. Se puso en contacto con una red de personas que se dedican a
rescatar nifios huérfanos de varios paises tercermundistas.

—Yo vengo de un pais tercermundista. No, de hecho vengo de dos.

—Okey, pero la cuestion es que las personas de esta red tienen
conexiones con altos niveles y pueden autorizar y acelerar los procedimientos
de adopcion. ¢Tu sabes lo mucho que se han complicado esos tramites?
;Sabes que algunas personas deben pasar a veces varios afios de espera para
poder adoptar un bebé?

—Si, he oido que en la mayoria de los paises, aun en los tercermundistas,
la idea de vender nifios a clientes de paises ricos causa cierto malestar.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunté con una seria expresion de
angustia.

—Nada, sigue.
Hizo una larga pausa, baj6 la vista y continuo:



—Jack decidio...
—Jack?
—Si, Jack Sandler. Jack y su esposa querian adoptar a un nifio o nifia en

China, asi que pusieron una peticion y ahora tienen a una nena lindisima de
dos afios.

—Qué bien.

—Si, esta muy bien. Jack me dijo en qué consisten los tramites y se
ofreci6 a ayudarnos después de que le expliqué nuestra situacion.

—¢Cual situacién?

—Si, le expliqué que queriamos tener un bebé y que yo no puedo... Tu
sabes.

—Y nos quiere ayudar.

—Si, porque a raiz de que adopt6 a su bebé también comenzo6 a trabajar
como abogado de esa red de adopciones. Tiene los medios para ponernos a la
cabeza de la lista, para darnos un bebé.

—¢Pero por qué? ;Por qué nos darian o te darian semejante privilegio
cuando hay tanta gente con mayores recursos esperando un bebé en
adopcion?

—Porque Jack me lo dijo.

—Tu jefe, al que conoces desde hace... ;qué tanto? ;Dos meses? De
repente se interesa tanto por ti. ;/No crees que hay razones para sospechar?

—¢Sospechar? ;Sospechar de qué? No lo puedo creer. ;Qué quieres
decir?
—A lo mejor dijo eso porque quiere algo de ti. No sé. No es tan raro.

—:Eso es lo que td harias? ¢Quién crees que soy? ;Como te atreves a
acusarme asi?

—No te estoy acusando de nada. Solo creo que es muy raro.

—¢Qué carajos sabes de esto, de redes de adopciones, de cuanta gente
hay esperando bebés de China o de otras partes? ;Qué sabes de Jack?

—Tienes razon, no sé nada y tu tampoco, aparte de lo que te explico el
abogado que llamas tan cordialmente Jack.

—¢Qué estas insinuando?
—Nada. Olvidalo. Lo unico que quiero es que no te vayas a ilusionar con
algo que resulte imposible y que termine lastimandote mas.



No era eso lo que debia haber dicho. No existia ninguna frase cordial,
carifiosa o logica que me hubiera servido para salir ileso de aquella discusion,
la cual, como siempre, se extendi6 hasta la mas abyecta irracionalidad. Me
rendi varias veces, pedi perdon, pero una vez que Pris comenzaba a ceder yo
volvia a decir algo que la irritaba, la ofendia o la lastimaba. El absurdo
encanto de la luz matutina nuevamente transformo el drama en comedia.

—Tienes razon, no perdemos nada si le pedimos ayuda al abogado —le
dije.

—Lo dices en serio?

No podia decir en serio algo semejante, simplemente no tenia otra
alternativa. Era eso o salir de ahi en ese instante y no volver jamas. Por
supuesto que ésa era la mejor opcion, pero no la que elegi. En vez de eso me
rendi, cedi a la insensatez a cambio de un poco de paz. Me imaginé
acertadamente que nos embarcariamos en una penosa travesia burocratico-
emocional, en una peregrinacion azarosa que lamentablemente habria de
exponernos a un abismo de agobio y sufrimiento, asi como a interminables
tramites humillantes y penalidades capaces de horrorizar a cualquiera. Intenté
convencerme de que quizas ésa no era la unica posibilidad, que tal vez podia
haber un generoso abogado Jack Sandler que realmente queria y podia
ayudarnos, o ayudar a Pris, para que de pronto un sonriente bebé asiatico
apareciera en nuestra puerta. Lo cual, por increible que parezca, ya no me
parecia tan terrible en esos momentos.



Seria una crueldad de mi parte recitar aqui el extrafio y delirante proceso que
implica la adopcion de un bebé chino, pero vale la pena sefialar que, aparte de
interminables  interrogatorios, formularios, requisitos inverosimiles,
cuestionarios incomprensibles y solicitudes cripticas, habia que pagar cuotas,
honorarios, comisiones, traducciones, tarifas, impuestos y aportaciones. Y
eso sin contar los sobornos, las mordidas, las propinas, el ocasional chantaje
y, por supuesto, las llamadas a mitad de la noche de conocidos que aseguran
que todo esta a punto de arreglarse o de desconocidos que anuncian
desgracias que no pueden resolverse sino con cientos o miles de dolares.

Mientras nos endeudabamos, en vez de dedicarme a trabajar pasaba
noches enteras con Pris en internet buscando apoyo, estableciendo contacto
con organizaciones, servicios y redes de interesados. Mientras, Jack Sandler
nos evadia, dirigiendo nuestras dudas y problemas a sus subalternos, quienes
cobraban por minuto. Literalmente, cuatro dolares por minuto.

Al entrar a estos circulos infernales de la compulsién paternal uno
encontraba toda clase de posibilidades, legales e ilegales. A medida que el
proceso se complicaba o aparecian nuevos e insorteables obstaculos, Pris se
hundia en un estado de angustia e inevitablemente terminaba por arrastrarme.
Por otro lado, tener un proyecto como éste la distraia de su habitual mal
humor y mitigaba su agresividad. Un domingo recibimos la llamada de una
mujer que aseguraba que acababa de regresar de China. Nos citd6 en un
restaurante en Grand Street, cerca de Chinatown. Queria ayudarnos, dijo.

A la mafiana siguiente nos encontramos con la sefiora Liu Zhuyian, una
anciana pequefia y jorobada con ojos maliciosos y el cabello cortisimo, que
de cuando en cuando, sin razon aparente, hablaba de sexo y hacia gestos
obscenos con los dedos. Nos cont6 la siguiente historia:

—Una madre acaba de morir en un poblado cerca de Guiyang. Vayan
ahora mismo, ofrezcan al padre doscientos dolares, no mas. En Guangzhou
les haran un pasaporte falso para la nifia. Quiza por dos mil doélares, tal vez



menos. No mas. Y con eso ya esta. Vuelan de regreso a Nueva York. Familia
feliz —dijo entre susurros, mirando todo el tiempo a su alrededor como si
alguien pudiera escucharla y robarle el valiosisimo secreto.

Por la informacién queria tan solo mil délares. No mas.

—No quiero nada para mi, sélo para los gastos. Déme mil y les diré el
nombre de la familia, la direccion y los contactos para obtener un pasaporte
estadounidense hecho en China, mejor que el original —y al decirlo se reia
cubriéndose la boca.

Lo pensamos un par de dias —el plazo que nos dio—. Después de eso
tendria que ofrecer la oportunidad a otra pareja, porque si no actuaba
rapidamente el gobierno chino pasaria a confiscar a la bebé, quiza para
enviarla a un campamento de trabajo en Shaaxi.

—¢Un bebé en un campo de trabajos forzados? —pregunté.

—Mucha gente necesitada de bebés, mucha. Pero ustedes me gustan, los
quiero como a mis hijos; por eso les ofrezco esta oportunidad a ustedes
primero —su cabeza pequefia y su rostro achatado me hacian pensar en un
gato persa.

No dejo de afiadir que otros neoyorquinos podrian pagar mas, mucho mas
de lo que nos pedia a nosotros. Pero nos queria, repitié, como hijos suyos.

A pesar de que el asunto de la adopcion me seguia pareciendo
abominable, me comprometi a trabajar para obtener, tarde o temprano, el
dinero necesario, y mientras, conseguirlo prestado o a crédito o como fuera.
No puedo explicar racionalmente por qué me involucré en esto,
especialmente porque sabia que aunque todo saliera bien en China era una
locura traer a un bebé con documentos falsos. ¢ Tratariamos de hacerlo pasar
por nuestro hijo? Nada tenia sentido, pero una vez echada a andar la
maquinaria de la locura nadie parecia pensar coherentemente. Y yo me dejaba
llevar, como si de esa manera mitigara mi culpa. Era como resolver un
complicadisimo crucigrama. Era adoptar una actividad obsesiva que, como a
Pris, me mantendria ocupado. Tan s6lo intentaba ignorar que el objetivo final
era adquirir un pequefio mocoso chino. Entre tarjetas de crédito, los ahorros
que teniamos y el dinero que Pris le pudo sacar a su madre logramos juntar
alrededor de cinco mil dolares en una tarde. Con eso pensabamos pagar
pasajes y los demas gastos que implicaria nuestra inmersion en el mundo
clandestino del trafico de infantes. Yo actuaba como un sondmbulo y estoy
seguro de que ella también; ambos ocultabamos nuestra incertidumbre tras



una fachada de seria y silenciosa determinacién. Eramos arrastrados por una
inercia de la que no podiamos liberarnos. Yo intentaba sin mucho éxito
mostrar algo parecido al entusiasmo, pero Pris tampoco se veia muy
emocionada ante la posibilidad de hacernos de esa bebé. No sé si era el
agotamiento acumulado durante meses de frustrantes complicaciones
burocraticas o el temor a ser descubiertos, y ser nosotros quienes
terminaramos confinados en un campo de trabajo en Shaaxi, pero hasta cierto
punto yo sospechaba que ella tampoco queria tanto un bebé y lo que la
seducia era la idea de estar luchando contra el mundo para volverse madre.

Cuando comenzamos el proceso, ella compro un curso de chino, asi como
uno de esos libros que son una especie de manual de uso para los bebés: Qué
esperar cuando estds esperando, o algo asi. A veces leia hasta muy noche.
Nunca antes la habia visto abrir un libro. Pero a medida que pasaba el tiempo
fue perdiendo interés. Sus libros acumulaban polvo al lado de la cama. Al
principio hablaba constantemente de Jack, de cémo habia persuadido a un
funcionario chino para que una pareja de Wisconsin, o de quién sabe dénde,
se llevara a casa su paquetito de dicha, y de cémo le habia levantado la voz a
una clienta escrupulosa que desconfiaba de sus métodos.

—Pero él la puso en su lugar. Le dijo: “Estas cosas toman tiempo y
cuestan dinero. Si no le parece, pongase a parir”’. Imaginate la cara de la
mujer cuando le dijo: “Pongase a parir”.

—Tu estabas alli? —pregunté sin demasiada curiosidad.

—No, pero estaba afuera de la oficina y la vi salir con la cara encendida,
pisando fuertisimo como si quisiera hundirse en el piso.

De pronto el bufete de Jack Sandler decidio6 prescindir de los servicios de
Pris, a pesar de que Jack le habia prometido que la contratarian para que se
quedara a trabajar de planta. Siempre era doloroso cuando le informaban que
ya no la necesitaban y que seria asignada a otro trabajo. No era que la
corrieran, ya que en términos estrictos no trabajaba ahi, sino que de todos
modos habia un dejo de humillacion, un toque de agonia al limpiar su
escritorio, entregar llaves, documentos, materiales y lo que fuera antes de
despedirse brevemente de colegas a quienes apenas comenzaba a conocer.

Regreso llorando.

Lo bueno fue que no le hizo falta pedir permiso para faltar durante el
tiempo que estariamos en China. Lo malo era que ibamos a echar de menos
su sueldo.



TERCERA PARTE

EL VIAJE A CHINA



Aunque contaba con mi valvula de seguridad, de pronto me vi a bordo de un
avion que me llevaria a China. Preferiria olvidar aquel viaje, en el que lo
exodtico y lo sorprendente pronto dejaron su lugar a la tension, la decepcion,
las largas esperas en cuartos sucios de hotel, las propinas y las caras
inexpresivas que nunca fui capaz de descifrar. Pero es imposible olvidar lo
que sucedié cuando finalmente fuimos a buscar a la bebé. Nos dieron cita a
eso de las seis de la tarde, cerca de un estadio deportivo, en una zona
descalabrada de las afueras de Guiyang, en el suroeste de China. Esperamos
mas de dos horas en la calle rodeados de curiosos que nos observaban como a
animales raros. L.os miembros de una familia numerosa sacaron una mesa a la
calle y se sentaron sobre banquitos a comer, mirandonos. Yo hubiera creido
que con la politica china de un solo hijo esas escenas no tendrian lugar. Pero
me equivocaba. De cuando en cuando alguien se acercaba a interrogarnos,
repitiendo muy despacio frases en mandarin, como si fuéramos idiotas y de
esa manera pudiéramos entenderlos. Luego se alejaban haciendo sefias de
frustracion. Algunos reian a carcajadas, otros parecian incomodos y molestos
por nuestra presencia. Finalmente lleg6 un hombre que hablaba un poco de
inglés; nos dijo que lo siguiéramos, y lo seguimos, titubeantes. Las calles
estaban muy oscuras. Algunos curiosos nos seguian a s6lo unos cuantos
pasos. Caminamos en silencio. Pris y yo nos tomabamos de la mano, cosa
que nunca haciamos. Ella temblaba y su mirada brincaba frenéticamente entre
las sombras, los perros callejeros y la gente que nos veia pasar.

Nos detuvimos frente a un enorme edificio gris, una de esas
construcciones de vivienda social en severo estado de deterioro. No habia luz
en la entrada y el pasillo apenas estaba iluminado por los destellos que
escapaban por debajo de las puertas. Parecia una caverna. En la oscuridad
oiamos ruidos de voces, televisores y ladridos que se escapaban de las puertas
cerradas.

El individuo que nos guiaba tocé a una puerta. Abri6 una mujer mayor,
desdentada, con el pelo desordenado. Nos hizo una sefia de que entraramos



pronto y miré alrededor antes de cerrar la puerta nuevamente. Los que nos
segulan habian desaparecido. Entramos a una salita donde habia unas ocho
personas, la mayoria ancianos. Una joven que hablaba inglés nos dijo que
tenian a la nifia y que podiamos llevarnosla.

—~Cinco mil doélares —dijo y mostr6 los cinco dedos de la mano
extendidos.

Yo pensé que habia entendido mal. Sonrei. En cambié Pris se sobresalto.
Su cara se encendio.

—¢Como que cinco mil? Nunca hablamos de cinco mil.
—Otras familias interesadas. Cinco mil o no hay trato.

—No puedo creerlo. Habiamos fijado el precio en doscientos. Esto es una
locura. No tenemos esa cantidad —dije, aunque pensé que habia sido un
ingenuo al pensar que alguien daria a un hijo por doscientos dolares.

—Y aunque la tuviéramos. No podemos pagar eso —me dijo Pris a mi.

—No hay trato entonces. Adios —dijo la joven casi empujandonos hacia
la puerta. Pero en ese momento una de las mujeres mayores se acerco y la
detuvo, discutieron, nos sefialaban. La joven hacia muecas, cerraba los ojos y
fruncia la nariz. La dentadura postiza de la otra parecia estar a punto de salir
proyectada contra la joven.

Uno de los ancianos se sumo a la discusion. Supuse que este teatro daria
lugar a una negociacion, pero no imaginaba cémo bajaria el precio de los
cinco mil a los doscientos inicialmente convenidos. Esto me daba una salida
honrosa: regresar a Nueva York con las manos vacias porque nos negamos a
ser parte de la vergonzosa venta de un ser humano. El tono de la discusion
parecio amainar. Bajaron la voz. Los tres asentian.

—Okey, okey. Deme tres mil dolares. Esta gente los necesita, tienen
muchos problemas: gastos de hospital, enfermedades —se lo dijo a Pris,
porque evitaba hablar conmigo.

—No, tampoco tenemos tres mil. Ya le dije que pagariamos lo acordado
con la sefiora Liu Zhuyian. A ella ya le pagamos su parte.

La joven mir6 a Pris como si no entendiera.
—Esto es absurdo. ;Quién es usted? —pregunté.

Nos explico que ella era hermana de la madre de Mingmei, la tia de la
bebé.

—La madre esta muy enferma en el hospital.



—c:Enferma? La sefiora Liu Zhuyian nos dijo que habia fallecido, que por
eso tenian que dar a la nifia en adopcion.

—Liu Zhuyian? No la conozco.

—Quizas estoy pronunciando mal, pero es la persona que nos puso en
contacto con ustedes —dijo Pris, y sacé de su bolso la carta que Liu nos
escribié en inglés y en chino con todas las indicaciones y una nota para el
padre de la nifia.

La joven ley6 la nota. Nos mir6 a los dos. Volvio a leer.

—No conozco a esta persona.

—Pues ella conoce al padre de Mingmei. Por ella estamos aqui.
—FIl padre esta en la aldea y no puede venir por la enfermedad.

—FEsta bien, lo que sea. Repito mi oferta. Nos pidieron que donaramos
doscientos délares para la familia. No vinimos a comprar nada, ni vamos a
regatear. Si no quieren darnos a la bebé, esta muy bien, es su decision —Ile
dije con fuerza.

Todo mundo me miraba con aire de sorpresa.

La mujer tradujo mi oferta para que entendieran los ancianos. Todos
hicieron muecas, daban manotazos y alaridos de desaprobacion y rechazo.

—Imposible, doscientos dolares aqui no sirven para nada.

Siguié hablando de enfermedades y de gastos mientras negaba con el
dedo indice y discutia con el anciano y la otra mujer.

—Entonces no tenemos nada mas de que hablar —miré a Pris con una
sonrisa amarga.

Pris evito verme a los ojos. Le temblaban los labios.
—Ofrécele mil —me dijo bajito, casi en un susurro.
—No, vamonos, no estamos comprando un coche usado.
—No seas idiota. No vinimos aqui para irnos sin nada.
—Pero... pensé que...

—No pienses y hazlo.

Ahora yo estaba desorientado, sin saber qué hacer.

—¢:Como te llamas? —le pregunté a la joven, que se vela incomoda:
cruzaba los brazos, resoplaba, se acomodaba el cabello una y otra vez.

No queria hablar conmigo.



—Yuming —respondio sin mirarme.
—NMira, Yuming, nosotros queremos ayudarlos, pero no tenemos esa

cantidad. Podemos ofrecerte quinientos délares, que es mas del doble de lo
que originalmente convenimos. Pero queremos ver a Mingmei.

—Tu no eres americano, tu eres arabe, yo no quiero tratar contigo. No
hay trato —hizo un gesto incomprensible, pero definitivamente agresivo, se
dio la vuelta y desaparecio tras la puerta de una de las habitaciones,
dejandonos en medio de las miradas hostiles de quienes probablemente eran
sus familiares.

—No soy arabe —grité—. Irani, quiza mexicano —explicaciones inutiles
dadas a una puerta.

—Ya lo jodiste todo, te dije que le ofrecieras mil —me dijo Pris, esta vez
en voz muy alta.

—Baja el volumen. ;Crees que no entienden?
—FEres un idiota, te lo dije.
—La vieja nos dijo que no diéramos mas de doscientos.

—A la puta vieja ni la conocen, y si no les ofrecemos mas la vamos a
perder. Ademas ya no quiere tratar contigo.

—Porque cree que soy arabe.
—Porque eres un miserable.

Yo no queria discutir; no queria estar ahi. Un hombre con mas caracter o
sensatez se hubiera largado en ese instante, hubiera dejado a Pris alli en
medio de esos chinos con todo el dinero para que hiciera lo que le diera la
gana. Pero yo no; yo me quedé con ella. Mi solidaridad no era mas que
cobardia ya que escapar hubiera sido un acto de dignidad y libertad.



Caminé hacia la puerta por donde habia desaparecido Yuming y toqué con
fuerza. La joven salio, abriendo con un jalon violento, y se me plant6 a unos
centimetros, desafiante. No era muy guapa; tenia el cabello mojado, olia a
shampoo y a ajo.

—¢Qué es lo que realmente quieres? —le pregunté.

—Ya le dije, tres mil, tres mil dolares.

—No tengo ese dinero. Vinimos desde Nueva York y no queremos irnos
sin Mingmei.

Pude ver que tras ella en la oscuridad habia una mujer con un bebé en
brazos.

—Déjame ver a la nifia —dije con lo mas parecido a un tono de autoridad
y tratando de empujar la puerta.

—No, ahora no. Primero el dinero —respondid, resistiéndose y sujetando
la puerta.

—iQuiero ver a la nifia!

Yuming me cerraba el paso. Pris se acercé entonces.

—No quiere que veamos a la nifia.

—Te damos mil ddlares. Es todo lo que tenemos —le dijo Pris.

Senti que la mandibula se me ponia rigida y comenzaba a dolerme. Traté
de mirar a Pris a los ojos. Pero ella me evitaba. Asi que retrocedi. La dejé
hablar. Yo sabia que mil o tres mil, o incluso los cinco mil que pedian, era
una cantidad ridicula, insignificante para lo que esto significaba. Pero de
cualquier manera todo era absurdo. Las vi discutir, mover las manos
enfaticamente, negar con la cabeza. Una danza fatidica, un ritual sérdido que
no podia tener mas que un desenlace: pagariamos lo que ellos querian. Pero
en esta trama yo ya no encajaba, ya que no estaba tan interesado en el
producto a la venta. Sin embargo, no podia hacer nada mas que observar. No
podia descifrar el intercambio de gestos, expresiones, de muecas y sefias.



Senti que me alejaba de ese departamento, que estaba de vuelta en mi
viejo estudio de Coyoacan en la Ciudad de México, en un tiempo en que no
tenia que preocuparme por adopciones ni exdticos bebés ajenos, en un tiempo
en que mis intereses eran tan simples como mi dieta, la cual consistia casi
exclusivamente en tacos de barbacoa del mercado y quesadillas con carne al
pastor de El Tizén. Extrafiaba tanto esa vida que preferia no pensar en ella.
Casi podia sentir dolor fisico al recordar el tiempo en que podia pasar la tarde
tirado frente a la tele viendo viejas peliculas mexicanas o sentado en un café
discutiendo cualquier cosa con los amigos; amigos que habia perdido desde
que me fui a Nueva York.

Pero estaba en ese maldito departamento, en China. Tuve otra
oportunidad de decir adi6s, regresar solo al hotel a recoger mis cosas, tomar
el siguiente vuelo a Nueva York y, claro, no lo hice. Permaneci en un rincon
de aquella modesta sala mirando como Pris cometia todos los errores que nos
habian aconsejado no cometer. Me importaba muy poco, me daba igual lo
que hiciera, podia darles una carretada de dinero o un kilo de su carne.
Preferia que nos estafaran, ya que eso hubiera puesto en evidencia que yo
tenia razon y que ella era una necia estipida.

Pris caminé hacia mi.

—Ya esta. Mil quinientos délares —me dijo bajito—. Pero hay que
apresurarnos porque no esta nada convencida y en cualquier momento se
arrepiente.

—¢Qué? ;Como que mil quinientos?
—Basta de criticarme. jBasta! ;No entiendes que no me importa lo que
digas? jDame el maldito dinero!

Por mala que fuera nuestra relacién, aqui cruzabamos un umbral. No
habia nada que argumentar, nada que discutir ante semejante arrebato de
desesperacion, ira y locura. Le di todo lo que tenia en la cartera, que era un
poco mas de los mil quinientos que exigia. Casi me los arrebat6 de la mano y
los cont6 con nerviosismo. Yuming negaba con la cabeza mientras hablaba
sin parar con la mujer y el anciano que estaban a su lado. Pris intent6 darle el
dinero, pero ella le empujaba la mano con las suyas, repitiendo algo que yo
no podia descifrar. Quise acercarme para poner fin a ese ridiculo estira y
afloja, pero imaginé que Pris se pondria ain mas nerviosa y malhumorada.

Yuming tomo el dinero por fin. Lo conté rapidamente y lo metié en su
bolsillo. Entro a la habitacion nuevamente y cerro la puerta. Esperamos en



silencio, parados contra una pared, por un tiempo que me parecio larguisimo.
Pris perdio la calma y llamo a la puerta. Nada. Hasta que el silencio fue roto
por la voz de Yuming, que gritaba. Otra voz femenina respondia: creo que
decia que no entre sollozos. Era una de las pocas palabras en mandarin que
podia entender.

Pris, los ancianos y yo escuchabamos con atencion, sin hablar, tensos. Por
fin Yuming salio6 de la habitacion cargando un bulto envuelto en una manta a
cuadros rojos, azules y verdes. Le entreg6 a Pris una pequefia mochila y
luego, con cuidado, le dio a la bebé. Era tiempo de irnos de ahi, pero la idea
de salir de ese edificio con un nuevo miembro de la familia me aterrorizo.
Comencé a sudar intensamente; tenia la cabeza ligera, vacia, sentia que
estaba a punto de caer. Yuming decia que teniamos que irnos ya. Pris miro a
la bebé. La sonrisa en su rostro se convirtio en una interrogacion, en una
mueca de inquietud. Yo seguia resentido y lastimado con Pris, pero no pude
evitar acercarme. Me asomé para ver a la nena y al hacerlo senti un golpe en
el estomago.

La nifia no tenia propiamente rostro. Su cabeza estaba cruzada por lineas
incongruentes en lugar de ojos, nariz y boca. Pliegues, y no mucho mas. Me
era imposible entender si entre los pliegues de la piel se ocultaba una cara.
No queria decir nada, no queria compartir nada con Pris, pero esto era mas de
lo que podia soportar. Mientras mas observaba la cabeza casi embrionaria o
reptilina de Mingmei, menos podia saber qué cosa era. Nunca habia visto
nada semejante; era como si su cabeza no tuviera delante ni detras, como si
fuera un feto al que aun le faltaban varios meses de gestacion; como si
perteneciera a otra especie.

—Pris, esta nifia esta mal —no hubo mucha sutileza en mis palabras, pero
apenas podia respirar.

—Si, tiene algo raro.

—Esto es mas que algo raro —ni siquiera estaba seguro de que estuviera
viva.

—Se podra curar. En Nueva York la llevaremos al médico.

—Esta nifia esta muy mal. Tiene una seria deformidad. Esta nifia no
puede ir a ningun lado.

Pris ya no dijo nada mas. La mir6 un rato tratando de estudiar el enigma

de aquella cara. Luego empez6 a llorar, primero suavemente, luego con
sollozos sonoros. Los ancianos y familiares que estaban en el departamento,



puestos de pie, nos miraban con solemnidad, con el respeto que se tiene a
quien ha perdido a un familiar. Yuming comenz6 a hablar por un teléfono
celular. Le quité la bebé a Pris y me acerqué a aquella mujer.

—Este no era el trato. Nunca se hablé de una bebé en este estado.
—Yo les adverti —dijo tapando el teléfono con la mano.

—No hay trato. Esto es absurdo. Esta nifia necesita tratamiento. No sé,
necesita algo que nosotros no podemos darle.

—Ya no, ya no puedo tomarla. Ustedes la quieren, llévensela.

Pris cay6 de rodillas en el suelo. Uno de los ancianos comenzo a
empujarme hacia la puerta mientras gritaba quién sabe qué cosa.

—Quiero mi dinero y me voy. Es todo.
—No, ya no. No puedo.

—¢:Como que no puedes? Te acabo de dar el dinero. Aqui esta la bebé.
No podemos con esto; éste no era el trato. Este bebé es inadoptable.

Nuevamente intenté hacer que tomara a la bebé. Pero la rechaz6 y me
empujo. Los gritos que venian de afuera iban en aumento. Tocaban a la
puerta, daban golpes como si la quisieran derrumbar o pensaran que algo muy
grave estaba sucediendo. Eso me hizo pensar que esta gente estaba
cometiendo un crimen, y que si algo no querian era ver policias. Tuve que
recurrir a amenazas.

—ijToma al bebé y dame mi dinero, o ahora mismo voy a buscar a la
policia!
—T vas a la carcel. Si traes policias a ti te van a encerrar.

—Veremos a quién meten a la carcel —dije y caminé hacia la puerta, aun
con el bulto de humanidad en mis brazos. Regresé a la salita y le ofreci la
bebé a uno de los hombres que todavia estaban sentados. No acepto, pero
entonces insisti con un grito. E1 hombre, aturdido, tendi6 los brazos y recibio
a la nifia. Le cubri6 el rostro, creo que para no tener que ver su espectral
ausencia de facciones. Al liberarme de esa carga volvi hacia Yuming.

—Mi dinero. Ahora.

Los golpes en la puerta iban en aumento. Yo estaba trastornado, pero no
me dejé llevar por el ruido ni por Pris, que yacia en el suelo llorando al lado
de la maletita de la nifia. Pensé que mi boleto de salida de esa situacion era el
dinero, y que si no lo recuperaba estabamos perdidos. Una idea absurda e
irracional, sin duda, como todas las decisiones que habiamos tomado en ese



viaje. Sujeté la camisa de Yuming con firmeza y acerqué mi rostro al suyo.
Estaba listo para arrebatarle el dinero, para golpearla si hacia falta. Con pesar,
la mujer se llevo la mano al bolsillo y saco el dinero. Se lo quité. Caminé con
falsa tranquilidad hacia Pris. La puse de pie y casi la arrastré hasta la puerta.
Abri de golpe. Media docena de personas esperaban afuera en la penumbra.
Se sorprendieron al verme salir. Los miré con seriedad y me abri paso entre
ellos. Al principio trataron de impedirme el paso mientras gritaban, pero poco
a poco fueron cediendo, se hicieron a un lado y nos siguieron hasta la puerta
del edificio y después hasta la acera. Aunque no teniamos claro a qué nos
arriesgabamos, Pris fue componiéndose poco a poco. Yo imaginaba que en
algiin momento nos atacarian en la calle, y mi plan entonces era ofrecerles el
dinero o tirarselos a la cara y huir corriendo.

Pude escuchar a Yuming gritando. Nos desentendimos y seguimos
caminando rapidamente hacia una de las avenidas que reconoci cuando
llegamos a la cita. De pronto, como en el cine, pasé un taxi milagrosamente
oportuno. Le hice la parada, lanzandome casi frente al auto. Se detuvo y sin
preguntar subimos.

¢Qué tan a menudo pasaban taxis libres por esa zona? Es una pregunta
que nunca podré responder, pero tuvimos una gran suerte. Dije el nombre del
hotel y el conductor entendi6. Pris y yo no hablamos en el taxi. No nos
miramos hasta llegar a la habitacion.



Pasamos una noche terrible, no sélo por la atroz experiencia de Mingmei, el
shock de la bebé deforme y el atraco que nos habian montado, sino también
porque esas personas tenian todos nuestros datos y sentiamos que en
cualquier momento irian por nosotros. El teléfono de la habitacion soné sin
cesar por lo menos hasta las cinco de la mafiana. Nunca respondimos.
Pasamos la noche con la luz encendida, las maletas hechas y los ojos fijos en
la puerta. Creo que lo unico que dijo Pris en toda la noche fue que tenia los
labios secos y partidos.

Al dia siguiente me aventuré a la calle, solo. Pris se qued6 dormida en la
habitacion. En una agencia de viajes cambié la fecha de nuestros boletos para
regresar ese mismo dia a Guandong y un dia después volar a Nueva York. No
fueron a buscarnos, no trataron de robarnos el dinero ni de forzarnos a cargar
con la pobre Mingmei. Pedimos un taxi, que esperamos en la habitacién y nos
llevo al aeropuerto. En el camino Pris volvio a llorar.

Abordamos el avién sin cruzar palabra, como lo que en realidad éramos:
dos extrafios que habian compartido un tramo del camino. Antes de despegar,
Pris tomo sedantes y durmio durante casi todo el viaje. De cuando en cuando
abria los ojos sobresaltada, y desorientada me miraba y preguntaba:

—:Donde esta la nifia ahora? Hicimos lo correcto, ¢verdad?
—Esta en su casa, en China, y si, hicimos lo correcto.
Luego volvia a quedarse dormida, acurrucada contra mi brazo.

La vida en Nueva York continu6 por algin tiempo como si nada hubiera
sucedido. Por supuesto que el hecho de tener una cuna, ropa de bebé y una
pila de pafiales en el departamento no hacia la situacién mas facil. Pensaba
que era algo similar a lo que deben sentir quienes pierden un bebé durante el
parto. Pero yo de eso no sé nada. Pris seguia con su rutina habitual, pasando
de una oficina a otra, lamentando que el mercado de trabajo no tuviera un
lugar permanente para ella a pesar de sus excelentes cualidades y talento. No
volvimos a hablar de Mingmei ni del viaje a China. Por mi parte, ese silencio



me consumia poco a poco. La cara informe de la nifia aparecia
constantemente en mis pesadillas. Aunque era claro que evitar ese tema era
una garantia para que pudiéramos seguir viviendo juntos en relativa armonia,
me atormentaba pensar que Pris pudiera olvidar el incidente. No es que
tuviera demasiadas expectativas, pero tampoco podia soportar esa frialdad,
esa ausencia de empatia, esa incapacidad de reconocer la clase de aventura
que habiamos vivido. Queria verla sufrir por su inconsciencia, por haberme
puesto en esa situacion. Pero ella ya habia cambiado de pagina.

Meses después, se presentd un nuevo giro, un lunes en que Pris regreso a
casa de un nuevo trabajo. Por coincidencia la habian asignado a una oficina
de disefio grafico en el mismo edificio de Midtown donde estaba el bufete de
abogados en el que trabajaba Jack Sandler. Pris aprovecho la hora del lunch
para subir al piso doce a saludar a su amigo. Fueron a comer juntos y Pris le
contdo lo que nos habla pasado en China. Sandler, segun Pris, estaba
consternado. Nos culp6 por no esperar, por precipitarnos y por haber llevado
a cabo una locura.

—Sandler me dijo que teniamos que haberlo consultado, y que al
prescindir de sus consejos nos hablamos metido en una situacion peligrosa y
potencialmente mortal. ; Te imaginas?

—Pues si, pero Sandler cobraba doscientos cuarenta dolares la hora por
sus servicios. No entiendo como esperaba que pudiéramos seguir pagando
semejante cantidad cuando €l habia prometido ayudarte.

—Me dijo que hubiera podido ser flexible con nosotros.

—Pero eso no nos lo dijo entonces. En vez de un descuento, lo que nos
dio fue una factura por mas de tres mil dolares, so6lo por las platicas que
tuvimos.

—T no lo conoces; sé que él nos hubiera ayudado.
—De acuerdo, no lo conozco. No tengo mucha curiosidad tampoco.

—Fres un imbécil. ;No te das cuenta de que ahora si tenemos una
oportunidad realista de adoptar a un bebé?

No hay nada mas inquietante que ver a alguien, que uno cree conocer,
transformarse en un desconocido.

—Adoptar, otra vez?
—Si, pero esta vez lo vamos a hacer bien.
—Yo0 no sé si quiero pasar por esto nuevamente.



—¢Pero por qué? Esta vez sera diferente.

El simple hecho de que considerara semejante disparate fue suficiente
para provocarme un intenso sudor frio en la espalda y una sensacion de
angustia que poco a poco se convirtié en la mas pura ira, en un profundo
desprecio que me dejo mudo. Sonrei y retomé el periodico que estaba
tratando de leer antes de que Pris llegara; hice como que leia. Ella siguio
hablando emocionada de su encuentro con Sandler.

Pris tuvo muchas platicas mas con el abogado que prometia convertirla en
madre, y la ironia no era gratuita. Poco antes de que se deshicieran de ella en
la oficina de disefio grafico, de la que nunca me conté gran cosa, me anuncio
que Sandler nos invitaba a su casa el fin de semana en los Hamptons. Por
supuesto que la idea me parecié aborrecible, pero no dije nada. De todos
modos, al dia siguiente Pris lleg6 del trabajo con la noticia de un cambio de
planes.

—:Te acuerdas que te dije que Jack nos invitaba a su casa en los
Hamptons? Resulta que sera mas bien una reunion formal con algunas
personas de la red de adopciones, abogados y expertos, de manera que no
podemos ir los dos.

—:No podemos ir los dos?

—No, la casa no es tan grande y habra mucha gente. Jack se disculp6 por
la confusién, pero dijo que podia tener tan s6lo a un invitado mas. Tt o yo.

Soélo por joder le dije:
—Puedo ir yo. Estoy libre el fin de semana.

—Es que sera a partir del viernes por la tarde. Y la verdad, creo que sera
mucho mejor que vaya yo. Tu mismo dijiste que tienes desconfianza y que no
estas muy interesado en conocer a Jack.

—Si, pero esto es diferente. Quiero conocer a esta gente para ver qué
hacen, qué ofrecen y como podemos beneficiarnos de su red.

Pris comenz0 a ponerse nerviosa. Sus gestos la delataban. Me causaba un
placer triste y frio verla estremecerse mientras buscaba pretextos,
explicaciones que sonaran realistas y justificaciones convincentes. Sentia una
curiosa ambigiiedad, una emocion vivida pero distante, casi cinematografica,
como si pudiera ver lo que pasaba por su cabeza desde un punto de vista
privilegiado. Pero también podia ver mis celos emergiendo poco a poco como
burbujas desde lo mas hondo de una negrisima y profunda pileta.



—No, yo creo que lo mejor es que vaya yo. Yo lo conozco y éste es un
asunto delicado —dijo, teniendo cuidado de evitar mi mirada.

—:No sera que tienes otro tipo de interés mas personal?

—¢:Como te atreves a dudar de mi? Este es un asunto serio. ;TU crees que
lo hago por diversion? Lo que quiero es no volver a cometer los mismos
errores de la otra vez.

—FEl error que fue Mingmei.

—Toda la situacion.

—Siempre me pregunto qué habra sido de ella. ; Tt no?
—Por qué estas haciendo esto?

—Es solo curiosidad. A veces pienso en la vida que pudimos tener, una
vida de hospitales e instituciones de salud, de tratamientos quirdrgicos,
psiquiatricos y farmacologicos interminables y, en gran medida, inservibles.
No puedo dejar de pensar en lo que pudo haber sido de nosotros y de ella si la
hubiéramos traido. Y mas sin seguros de salud. Con tu trabajo de temp y mis
articulos y traducciones, ;cémo hubiéramos podido pagar sus tratamientos?
Quiza si escribia un bestseller.

—Yo no hubiera podido soportarlo. Esa clase de vida habria sido
demasiado para mi, me hubiera matado.

—Para cualquiera —dije con resentimiento, pero con cierto alivio de
poder hablar acerca de esto con alguien.

Pris fue a la reunién y se quedé hasta el domingo por la tarde en casa de
Sandler. Podia intuir que todo era un pretexto, una absurda estratagema para
pasar juntos unos dias de calentura. No voy a decir que no me dolio;
tampoco, que fui tan maduro como para dejar que sucediera simplemente por
el bien de ambos. Era un deseo fuera de mi control y del control de Pris. A fin
de cuentas logro liberarme. Pris me dej6 un par de semanas después. Nuestro
divorcio fue rapido, barato y sin complicaciones. Sorprendentemente
civilizado para una relacion que habia sido todo menos eso. No podia
quejarme. Pero tampoco pude evitar ser insultante; incluso cuando Pris sacé
sus cosas de mi departamento encontré las palabras apropiadas para ofenderla
y tratar de hacerla sentir culpable. Especialmente cuando le pedi que se
llevara la cuna y la cajonera para bebé que evidentemente pensaba dejarme
ahi. Aceptd deshacerse de esos muebles, pero antes me confesé que nunca
habia podido hacerse a la idea de pasar la vida con un escritor sin éxito ni



talento. Que nunca se habia acostumbrado a mi, a mis obsesiones y a mis
humores, y que simplemente se habia dejado llevar por mi presion y mi
dependencia. Lo sentia.

Pris fue amante de Sandler por algunos meses, pero él nunca dejo a su
esposa, como habia prometido. Luego la cambi6 por una secretaria mas joven
y, al parecer, muy aficionada al sexo anal. Esto no me consta, pero fue lo que
me conto la propia Pris un dia, como un afio después de que se fue. Poco
después de recibir la invitacion a San Ismael la encontré con un grupo de
personas que yo no conocia en un bar del Lower East Side. Dejo a sus amigos
o conocidos por un rato, suficiente para acompafiarme mientras yo terminaba
de beber una cerveza en la barra, de pie y sin mirarnos. Hasta entonces ella
seguia sin adoptar un bebé y sin conseguir un empleo fijo. A cambio de esa
confesién yo le conté que bautizarian un auditorio con mi nombre.

Me mir6 desconcertada y pregunto:
—:Doénde queda San Ismael?



CUARTA PARTE

EXILIO EN WILLIAMSBURG



Soy tan persa como el tapete que cubre una parte del piso de la estancia de mi
departamento. Tengo tanta conciencia de mis origenes como esa alfombra
que recibi como regalo de mi padre hace décadas y que me ha acompafiado a
todas partes. Sali de Iran cuando era un nifio. Apenas tengo algunos
recuerdos vagos de las temporadas que pasé alli con mi familia antes de que
nuestro errar nos llevara lejos de la turbulenta revolucion religiosa de los
mulas. Todo el entusiasmo por la caida del Sha pronto se convirtio en
desconsuelo por la imposicion de un régimen teocratico. A partir de entonces
comenzamos a peregrinar por el mundo y adondequiera que llegabamos
alguien se encargaba de hacerme sentir diferente, extranjero, raro e
inadecuado. No voy a decir que el mundo estaba en mi contra, pero a los diez
afios ésa era la tnica explicacion que podia darle.

Descubri de manera dolorosa lo que era no contar con la trinchera de los
habitos cotidianos comunes ni con la seguridad que da la monotonia de las
costumbres. Todo lo que hacia era distinto de lo que hacian los demas. Era
hijo unico, por lo que no contaba con el refugio ni la amenaza de la
fraternidad. No tenia tios a quienes visitar, primos con quienes jugar, abuelos
que torturar, rituales que respetar, ni tradiciones en las que pudiera
guarecerme. Me habia librado de templos, clérigos y el ambiente asfixiante
de la devociodn religiosa, pero a cambio tenia bien poco: la tele, unos cuantos
libros y la escuela como arena de supervivencia. Me toco vivir en una era en
la que los inmigrantes iranies distaban de ser masas grises, desdentadas y
apestosas, viviendo en las orillas de la cultura y las buenas costumbres. En
Europa, en Estados Unidos, e incluso en México, habia comunidades iranies
bien establecidas, con recursos econdémicos y poder politico, que muchas
veces podian ayudar a la integracion de los recién llegados. Bueno, por lo
menos eso me contaban mis padres. Pero nosotros no llegamos a pertenecer a
estos grupos modernos y poderosos, sino que fuimos directamente a
establecernos al margen de esas comunidades, entre los harapientos y
desdentados, 0 mas o menos. Mis padres despreciaron a las asociaciones de



exiliados que probablemente los hubieran apoyado. Lo hicieron en gran parte
porque desconfiaban de todo grupo organizado, religioso, politico, social y lo
que fuera. Velan a quienes formaban esas asociaciones como liendres
oportunistas que se valian de la desgracia y necesidad ajenas para obtener
privilegios y ventajas. Decidieron, pues, establecerse en México sin hablar el
idioma, sin conocer nada del pais y sin contar con ayuda alguna. No fue facil
para ellos; en cambio, yo me adapté relativamente rapido, aprendi espafiol y
perdi mi acento en las escuelas privadas que mis padres pagaban con
sacrificios, con tal de no abandonarme al sistema de la educacién publica, que
les parecia sumamente hostil y barbaro. Mi padre muri6 de un infarto hace
unos veinte afios, y mi madre, en un accidente automovilistico hace unos
ocho. No me dejaron un centavo, pero mi padre me garantizd que esa
alfombra valia una fortuna y en caso de tener algin apuro econémico podia
venderla. No tenia por qué dudar de esa promesa.

Resulta paradodjico que alguien que ha pasado buena parte de su vida
vagando entre diferentes culturas y entendiendo la dificultad de apropiarse de
otras lenguas haya terminado por elegir expresarse a través de las palabras.
Mi historia personal y una trayectoria de frustraciones —por la incapacidad
de comunicarme o por no lograr hacerme entender cabalmente— quiza
debieron haberme llevado a buscar mi voz en otro dominio de la cultura. No
sé, la arquitectura, la musica, las artes plasticas o el cine hubieran sido
medios mas apropiados para alguien como yo, que dificilmente podia sentirse
vinculado con una lengua o una cultura especificas.

Pudiendo haber elegido expresarme con imagenes, formas o sonidos,
elegi las letras y el idioma espafiol. Mi trabajo consistiria en tratar de explicar
mis ideas con palabras prestadas, en un idioma que aunque dominaba con
relativa destreza, inevitablemente me hacia sentir como un falsificador, como
un invitado ventajoso, aprovechado y mal educado que se tomaba
atribuciones no concedidas. Pero no faltaban los comentarios elogiosos de
quienes me decian —con el aire de asombro que se usa al celebrar al nifio que
hace algo apenas propio de su edad— que era muy sorprendente como, a
pesar de mis origenes, podia escribir tan bien en espafiol. Habia aprendido a
sortear aquellas opiniones con una sonrisa idiota sin jamas responder lo que
en realidad pensaba de semejante reconocimiento.

Pero la literatura se volvio mi obsesion contra toda loégica o razon. Con

mas voluntad que talento y mas entusiasmo que capacidad escribi incontables
articulos, ensayos y relatos, y logré publicar varios libros. Cada vez que lo



hacia pasaba por el mismo proceso de euforia, inseguridad y frustracion.
Ningun placer era mayor que publicar un libro; ninguna tristeza, mas
devastadora que ver una edicion languidecer en las bodegas de una editorial
que ha perdido la confianza y el interés en el tipo con nombre raro que no
vende suficientemente bien. Después de un tiempo las letras dejaron de
obsesionarme y simplemente se convirtieron en una parte de mi: en mi
quehacer.

Cada vez que publicaba un libro se repetia el ritual: los departamentos de
prensa bombardeaban a los medios con solicitudes de entrevistas. Algunos
respondian positivamente y me llevaban a estaciones de radio y television a
promover mis libros con conductores que me hablaban con gran familiaridad;
pretendian haberme leido, recomendaban a su publico adquirir mis titulos y
aseguraban que yo era un autor importante. Minutos después ni el conductor
ni los oyentes podian recordar siquiera si yo promocionaba un libro de dietas,
un espectaculo de minusvalidos, una pelicula de accién o una obra musical.



Ninguno de mis entrevistadores me pregunté al aire por qué escribia libros
que, podiamos anticipar, desaparecerian sin pena ni gloria. Quizas hubiera
agradecido que en vez de repetir las alabanzas complacientes, las férmulas
respetuosas, intercambiables y constrefiidas que no tienen el menor efecto de
conviccion entre el publico, alguien me hubiera lanzado algo asi como:

—:Qué siente usted al invertir horas, dias, meses, afios o la vida entera en
una obra que nadie va a leer? Nada va a cambiar. En este pais nadie lee y le
garantizo que su pluma no va a cambiar esa realidad.

Pero nadie lo hizo. Las reglas del respeto y la decencia no permiten
preguntar ni afirmar cosas asi. Me gusta imaginar una cultura en la que estos
valores no importaran, en que los autores fueran insultados por caer en
lugares comunes, por no enfrentarse valientemente a los lectores, por ser
blandengues y mediocres. Lo unico que cuenta es la promocion de la
necedad. Es dificil imaginar mejor antidoto para la curiosidad intelectual de
los pocos lectores sobrevivientes, que el virus de los libros de éxito
globalizados que inevitablemente son meros tie-ins o mercancia paralela de
campafias mediaticas de entretenimiento. Pero cuidado; como tantos otros,
estoy seguro de que cambiaria estas conmovedoras y santurronas certezas si
de pronto mis libros se vendieran por decenas de millares y mis adelantos
alcanzaran para comprar bienes raices y un automoévil. La hipocresia
moralista es el ténico que nos permite escribir fracaso tras fracaso sin
hacernos un coctel de cicuta.

Pero debo concluir este lamento lacrimégeno pavimentado con lugares
comunes hablando de la ocasion en que fui invitado a un programa televisivo
que se jactaba de la seriedad de sus credenciales culturales: Recorridos de lo
intangible. El conductor, un hombre sonriente e incansable, cuyo nombre no
recuerdo, me hizo una entrevista bastante convencional. Estabamos sentados
en sillones bajos, frente a frente. Yo estaba convencido de que todo iba
bastante bien hasta que me pregunto:



—Usted alguna vez dijo que los libros eran el sopor del espiritu. ;Qué
quiso decir? ;Sigue pensando asi?

No tenia idea de lo que me estaba diciendo aquel hombre. No reconoci
esas palabras y la frase me son6 a idiotez pura. Pero frente a las camaras no
supe qué decir. No me atrevi a contradecir al conductor, mucho menos
cuando estaba leyendo la frase en una papeleta y yo no podia estar seguro de
no haber dicho eso. He dicho tantas tonterias. Estabamos grabando. Bien
hubiera podido interrumpir, pero las luces, las camaras, los demas invitados y
el personal que miraba, me intimidaron. ;Qué podia significar eso? ;Como
interpretarlo? Inventé al vuelo:

—Bueno, es que al plasmar en el papel las ideas, la imaginacion y la
fantasia, en cierta forma las congelamos y quedan durmientes, en una
hibernacion forzada —dije sudando—. Y pues, no estoy muy seguro de
seguir creyéndolo, ya que los buenos libros pueden sobrevivir al sopor de los
espiritus perezosos y hacer despertar a quienes estan hundidos en el sopor de
su tiempo.

No era una buena respuesta, pero habia salido al paso y en la tele
cualquier cosa dicha con conviccion suficiente adquiere contundencia o por
lo menos pasa al olvido al llegar el proximo corte comercial. El conductor
sonri6 complacido. Quienes observaban la grabacion también parecian
satisfechos. Pensé que me habia salvado del ridiculo. El conductor me hizo
un par de preguntas mas. Yo estaba muy tenso, pero logré llegar al final de la
grabacion fingiendo que estaba a gusto. Al concluir, el conductor se me
acercO y al estrechar mi mano me dijo que lo sentia, pero que la frase del
sopor del espiritu que me habia atribuido en realidad era de Mario Ramon
Aburto.

—:Lo conoce? Es un joven muy brillante e ingenioso. Es el invitado de la
préoxima semana. Por eso se confundieron los de produccion.

Negué con la cabeza. Senti vértigo y un malestar que comenzo en el
estdbmago y fue subiendo hasta mi cara.

—¢Pero qué va usted a hacer? ; Vamos a tener que corregir?

—¢Como corregir? ¢ Corregir qué?

—Pues todo, lo que me pregunto, la respuesta que di. Eso no puede salir
al aire. ;Podemos volver a grabar?

—No, déjelo asi, no pasa nada.



—¢Pero como nada? Me atribuy6 una frase ajena y yo, por nerviosismo o
por lo que sea, traté de explicar palabras que no eran mias. Es una vergiienza.
Lo que ha hecho usted es convertirme en plagiario.

—No, maestro. ;Como cree? No se puede volver a grabar. No se
preocupe, su respuesta fue muy buena y ademas tenemos que salir del estudio
ahora mismo porque van a grabar el programa infantil de Panfilo y Popote.
Nuestra emision pasara como esta. Quedé muy bien. Esas cosas suceden a
cada rato y nadie se fija.

—¢Pero entonces le va a atribuir a Aburto una frase mia o lo va a
nombrar como autor de mis libros? No creo que los escritores seamos tan
sustituibles.

El conductor perdia la paciencia discutiendo conmigo. Mir0 el reloj una
media docena de veces mientras yo hablaba. Mientras tanto, el personal del
set ya cambiaba el inmobiliario y una fila de nifios entr6 al estudio entre
gritos, risas y empujones para tomar sus lugares en las gradas. Panfilo, con su
disfraz de gato, daba instrucciones a los técnicos para que montaran la
escenografia de su show. El conductor repiti6 que no tenia la menor
importancia y que €l explicaria el error en la siguiente emision.

—Pero eso es peor. Entonces usted corrige su error pero me hace quedar
a mi como un mentiroso y un advenedizo. Entienda, por favor.

—No se preocupe, aqui veremos como lo editamos. ;De acuerdo? —dijo
mientras me estrechaba la mano y se alejaba rapidamente con su asistente y el
personal de su programa, quienes al verlo asediado llegaron a rescatarlo de
mi impertinencia.

Quise alcanzarlo para amenazarlo: si no corregia yo hablaria con la
prensa o con sus jefes en el canal. Pero de hacerlo, yo mismo quedaria
ridiculizado. Asi que no hice nada y sélo esperé que realmente eliminaran esa
pregunta y la respuesta de la entrevista. Un par de semanas mas tarde me
senté a ver el programa con gran ansiedad. Como imaginé, el segmento no
fue omitido ni se dio explicacion alguna del error y de la metida de pata. Mis
palabras simplemente pasaron sin dejar huella. Nadie coment6 nada sobre el
sopor del espiritu. Ni siquiera el propio Aburto, quien estuvo muy sonriente
cuando fue entrevistado una semana después en ese mismo programa y no
parecia ofendido en lo mas minimo porque le hubieran robado una de sus
frases. Ahora bien, innegablemente, la frase era odiosa. En lo personal, de
haberla acufiado yo, se la hubiera ofrecido gratis al primer postor.



Me aterraba la idea de haber sido expuesto como plagiario y timador,
pero me preocupaba mas el hecho de no haber sido capaz de reconocer que
aquellas no eran mis palabras, haber imaginado que yo era capaz de decir
aquello. ¢Los libros son el sopor del espiritu? Si hubiera tenido paciencia o
interés le habria exigido a Aburto que me explicara qué carajos habia querido
decir con eso. O, mejor aun, si hubiera alguna forma, habria preguntado al
publico como era posible que no perdieran la fe en la literatura después de oir
frases semejantes.



Como sucede a menudo cuando nos enfrentamos al ridiculo, comencé a
preguntarme: ;qué clase de autor me creia si no era capaz de responder por lo
que decia y por lo que no decia? Y por otra parte: shasta qué punto estaba
dispuesto a tolerar estupideces con tal de mostrar mi cara amable en los
medios y tratar en vano de vender mis libros? Me convenci de que no podia
seguir mostrando mi cara, amable o no, en este pais y, en especial, ante este
teleauditorio. Decidi abandonar el lugar que me habia albergado durante afios
y al que habia asumido como mio. No me detuve a considerar por cuanto
tiempo queria irme.

Pensaba que el hecho de haber publicado libros en México podia ser
considerado un certificado de naturalizacion, como si las editoriales tuvieran
el poder de legitimar mi presencia en este suelo, volverme mexicano a fuerza
de palabras. De la misma manera en que apropiarme del idioma habia sido mi
manera de asumir el derecho a esta nacionalidad, por culpa de un estupido
enredo literario decidi irme del pais, avergonzado y frustrado.

Sé muy bien que suena ridiculo abandonar un pais —Ilas raices que uno ha
ido echando a lo largo de los afios, los amigos, lugares favoritos, costumbres
y habitos— por culpa de una cita mal atribuida en un inane programa
televisivo que nadie vio. Mas que ridiculo, raya en la demencia. No voy a
tratar de convencer a nadie de la l6gica o sensatez de semejante decision.
Pero llegué a un punto de quiebre, a un momento en que tenia que tomar una
decision determinante. Entonces comencé a solicitar becas en todas las
instituciones, embajadas, consulados, sociedades, grupos y fraternidades.
Cualquier empujon era bienvenido para salir de ahi. Lo dificil seria el
arranque; ya después buscaria algiin sustento legitimo, o ilegal, si fuera
necesario. No me preocupaba demasiado a donde ir.

Asi, con varios libros publicados y cierto reconocimiento en el medio
cultural —limitado, por supuesto, no voy a venir aqui a presumir de mi
importancia—, volvi a someterme al humillante proceso de pedir limosna
institucional, de suplicar ser descubierto al exhibir mis patéticos triunfos,



logros, intereses y destrezas como mono de circo. Tratar de despertar la
atencion o por lo menos la compasion de agregados culturales,
seleccionadores y jueces de diversos programas de apoyo, financiamiento y
patrocinio de supuestos creadores artisticos, no era algo que me gustara, pero
habia desarrollado cierta destreza para hacerlo.

No es mi intencion relatar aqui los fulminantes rechazos de diversos
jurados, las conclusiones negativas de comités y juntas, ni las extrafias
exigencias de ciertos seleccionadores. Tampoco quisiera hablar de las muchas
desilusiones que tuve. No quiero convertir estas paginas en un muro de
quejas o en una de esas patéticas revanchas tardias que tendemos a revisar
cuando es demasiado tarde para enfrentarnos a quienes nos han ofendido o
maltratado, y a quienes fuimos incapaces de dar una respuesta digna o por lo
menos inteligente.

El hecho es que después de docenas de solicitudes, peticiones, citas y
hasta unos cuantos examenes fui llamado para una entrevista definitiva. Y de
hecho la opcion no era mala. Era un programa de intercambio de artistas y
creadores de “las Américas” patrocinado por una fundacion de mas que
dudoso prestigio, pero con cuentas de banco suficientemente bien nutridas
como para hacerme olvidar mis principios antiimperialistas, afiliaciones
globalofobicas y cualquier especie de solidaridad con los pueblos oprimidos.
No me interesaba mucho el origen del dinero de la Stone, Clark & McDaniels
Foundation; no podia yo darme el lujo de poner la moral por delante de la
necesidad de partir.

Fui a la entrevista. Habia otros solicitantes, todos mucho mas jovenes que
yo. Una mujer, que no debia tener mas de veinte afios y llevaba unos lentes
oscuros rojos y grandes, oia musica a través de sus audifonos, mientras
hojeaba una revista. Un tipo languido que vestia de traje leia un grueso libro
de historia, y otro de suéter rayado miraba nerviosamente a su alrededor. Me
senté frente a la muchacha. Saqué de mi portafolios un libro y traté de
concentrarme leyendo, pero mis ojos no hacian mas que patinar sobre las
palabras y regresar a la joven de los lentes. La miraba, unas veces
discretamente mientras fingia leer, y otras con descaro, fijamente, perdido,
tratando de desentrafiar el misterio de cémo cierta actitud, biologia,
cosméticos y tecnologia se traducen en sefiales inconfundibles que mi cerebro
interpreta y descifra como atraccion, deseo y muda fascinaciéon. Pero al
contemplarla también sentia temor al rechazo, y esto si lo puedo racionalizar,
asi como la certeza de que me estaba haciendo viejo rapidamente. Sin tener



idea de lo que ella pudiera ofrecer o lo que pedia a la institucién que nos
habia convocado, me sentia en franca desventaja.

Asi, sin muchas esperanzas, entregué mis papeles y me someti a todo tipo
de entrevistas e interrogatorios. El apoyo econémico era formidable, ya que
se daba a artistas y escritores sin exigir nada a cambio. Cuatro semanas
después recibi una carta en la que se me informaba que habia obtenido el
prestigiado apoyo de la fundacion Stone, Clark & McDaniels. El dinero sucio
comenzaria a fluir en cuestion de semanas, pero lo mejor del caso era que me
irla a vivir a Nueva York, la ciudad en la que mas deseaba radicar. Habia
perdido la capacidad de entusiasmarme, pero tampoco era un idiota para no
reconocer las posibilidades de vivir en Brooklyn. Inicialmente me desilusion6
que la residencia que se me ofrecian no estuviera en Manhattan, pues sin
conocer bien Nueva York me imaginé que estaria varado en un miserable
suburbio ruinoso. Estaba terriblemente equivocado: no tardé en descubrir las
virtudes del boro de Brooklyn, el cual se convertiria por mucho tiempo en un
refugio emocional y vivencial mas apropiado que la vertiginosa isla de
Manhattan.



Mis primeros meses en esa ciudad, a la que me desagrada llamar Gran
Manzana, los pasé en un trance euférico, incapaz de detener mi trote de arriba
abajo. Me entregaba con frenesi a absorber toda experiencia posible: cine,
conciertos, teatro, bibliotecas, museos, galerias, tiendas, puestos y
restaurantes de comidas exo6ticas con el dinero de la Stone, Clark &
McDaniels. Me habia convertido en un turista delirante e infatigable que no
se detenia ante ningtin obstaculo. Era como una campafia furiosa, una misién
de exploracion enardecida que me empujaba a recorrer todas las calles de este
a oeste y todas las avenidas de norte a sur.

Era ademas una expedicion en solitario, un experimento en redundancia,
un absurdo subir y bajar en mas estaciones de metro de las necesarias, un
perverso anhelo de marcar todas las calles de la ciudad en un mapa-bitacora
donde registraba mi andar compulsivo. Acompafiaba mi escrupuloso y a la
vez cadtico diario con fotos que tomaba con una destartalada Minolta de la
década de los sesenta, que era la otra herencia de mi padre. Una maquina
sobreviviente de la era anal6gica que aun necesitaba pelicula, revelado e
impresion.

Siento repulsion por las fotos que toman turistas y viajeros. Pero tenia la
necesidad de documentar mis recorridos, asi que me puse a retratar fachadas,
cornisas de edificios, ventanas, gatos que reposaban en escaleras de
incendios, basureros, camaras de vigilancia, letreros, viejos ebrios en bancas
de parque, nifios que golpeaban a sus compafieros, carteros acalorados,
ratones atrevidos y tiendas de santeria o “botanicas” semiclandestinas que
vendian pociones para la buena fortuna y el amor. Me perdia en los senderos
sinuosos que rodean los complejos habitacionales multifamiliares, los
“proyectos”, del lado sureste. Monolitos gigantes, frios, ordinarios y grises,
aun cuando son de color café. No se trata de mala arquitectura per se, sino de
arquitectura cruel. En los jardines impersonales que rodean esas
construcciones, varias veces me topé con bandas de jovenes aburridos que
deseaban mostrar que eran la ley. ;Quién puede culparlos? Cuando no me



ignoraban, me dejaban pasar con condescendencia; otras veces me
provocaban con insultos, y de cuando en cuando me lanzaban algun objeto o
se interponian en mi camino. Siempre pude evadir la confrontacion no
haciéndoles caso o fingiendo que respetaba su autoridad. Se puede pensar que
tuve mucha suerte, pero creo que ellos no me consideraban un enemigo que
valiera la pena someter. Seguramente se preguntarian: ;y éste qué carajos es?
Yo podia parecer muchas cosas o nada en lo absoluto; mis rasgos fisicos eran
indistinguibles en una ciudad como ésta. Mi piel —ni demasiado oscura ni
muy clara— y mi cabello —ni muy negro ni muy lacio, ni muy corto ni muy
largo— me hacian invisible. Un transgresor de filiacion indefinible es menos
transgresor. A menudo reaccionamos a la provocacion una vez que hemos
situado y encasillado al provocador. Para ellos yo era un hibrido que bien
podia venir de Pakistan, Honduras, el fondo del océano o el reino de
Syldavia. Esta bien, exagero, es muy improbable que estos jovenes hubieran
sido lectores de Las aventuras de Tintin.

La ciudad mas cosmopolita del mundo se convertia en una serie de
caminos serpenteantes, en una coleccion de ghettos impersonales —en buena
medida tristes y desvencijados—, en un remedo burdo de la imagen
amenazante de la Nueva York cinematografica de otros dias. Mientras
recorria las calles situadas a la sombra de los rascacielos sentia una pizca de
melancolia por ese Nueva York en vias de extincion, encantador, pobre,
ramplon, agazapado en las sombras de los rascacielos, de Wall Street, el
Upper East y el Upper West Side. Una ciudad rica en culturas y tradiciones
disonantes, en actitudes y posiciones progresivamente retrogradas y en
deliberadas contradicciones tan entrafiables como anticuadas. Ese Nueva
York viejo-no tan viejo estaba condenado a desaparecer poco a poco. Los
bulldozers y los equipos de demolicion no se daban abasto para destruir
viejas casonas de ladrillo, bodegas de tabicén, estructuras de madera y
construcciones horrorosas que no habian terminado de desplomarse cuando
ya eran sustituidas por edificios lujosos, modernos, cursis y pretenciosos. El
nuevo Nueva York que surgia de ese frenesi colonizador era una ciudad
monoétona, prematuramente decadente, desnudada de espacios publicos y
obsesionada hasta la histeria con la ostentacion y el privilegio, con
micropiscinas, balcones, acabados de maderas finas y mesas de granito. La
imaginacion fiofla del magnate Donald Trump habia conquistado la Zeitgeist;
nunca hubiera imaginado, sin embargo, que su mal gusto y su moral rupestre
conquistarian mas tarde la presidencia y el universo conocido.



No me interesa en lo mas minimo defender la supervivencia de aquellas
construcciones que habian perdido el derecho a permanecer. Pero el paso
aplastante de las constructoras y sus ejércitos de albafiiles, gran parte de los
cuales eran inmigrantes recientes, hispanos, chinos y de Europa oriental, me
producia vértigo; me hacia sentir cada mafiana una especie de obligacion de
registrar mas y mas de esos curiosos detalles arquitecténicos que dejarian de
existir en la calle 52, entre las avenidas 10 y 11, en la calle 14 y la séptima,
en la calle 42 y Broadway, en cuadras enteras del Spanish Harlem y en la
viejas zonas industriales del norte de Brooklyn, donde cada dia eran
eliminadas enormes fabricas desiertas. El progreso finisecular se media por el
numero de inmensas gruas que se multiplicaban casi tanto como el nimero de
poblanos ilegales que se posicionaban estratégicamente en las cocinas de los
restaurantes, en los omnipresentes delis coreanos y a bordo de millones de
bicicletas que repartian alimentos a domicilio cuando no terminaban
convertidos en madejas de fierros, huesos rotos y carne sanguinolenta bajo
las ruedas de los camiones.



Me toco ser testigo del boom de la construccion y de una irritante fiebre
arquitecténica neoposbarroca inflada por inversiones bursatiles turbias, asi
como de la repentina invasion pacifica de mexicanos. En pocos afios vi
proliferar a esta comunidad de la cual en cierta forma me sentia parte, aunque
realmente nunca pude decir que pertenecia a ella. Mis paisanos al principio
me veian con desconfianza cuando les aseguraba que era mexicano. Al oir mi
acento chilango y confirmar que era capitalino bajaban un poco la guardia y
aceptaban que no era un impostor; pero para la mayoria de estos nuevos
inmigrantes la condicion de chilango era apenas mejor que la de leproso. Para
muchos inmigrantes de la provincia mexicana los capitalinos éramos
opresores déspotas y oportunistas, responsables de las condiciones de miseria
y marginalidad que en gran medida los habian empujado a venir a esta tierra.
Cuando trataba de explicar que en realidad era mexicano adoptivo, la mayoria
perdia interés en mi, y yo quedaba transformado ante sus ojos en turco, en
siriolibanés o en judio, es decir, en alguien que pertenecia a la clase de los
patrones. Yo insistia en que no era propietario de nada, no tenia negocio
alguno, no explotaba a mi projimo y no era mas que medio persa;
lamentablemente muchos no entendian ese chiste estipido, porque en la
provincia casi no se dice eso de que uno anda “persa” cuando anda drogado,
marihuano o pacheco. Pero a final de cuentas entre nosotros habia una gran
diferencia, la barrera infranqueable: ellos eran indocumentados y yo no. Ellos
vivian atrapados al borde de la legalidad, en un pais extranjero y a menudo
hostil, que no podian ni querian abandonar, mientras que yo, por lo menos en
teoria, podia entrar y salir a voluntad. Llegar aqui para ellos habia sido un
enorme triunfo, y para los de llegada reciente, un inmenso riesgo; ellos
representaban la salvacion de su familia y su sacrificio era visto como
heroico. La mayoria pasaba afios sofiando con regresar, aunque fuera de
vacaciones, pero eran incapaces de abandonar sus fuentes de ingresos, y
tenian nulas posibilidades de legalizar su estatus debido a las absurdas y
racistas leyes de inmigracion. Yo habia llegado en condiciones totalmente



diferentes. El esquema de desigualdad reinante en nuestro pais se repetia lejos
de las fronteras mexicanas. Y lamentablemente no habia nada que hacer al
respecto.

Tampoco quiero exagerar. Afortunadamente, muchos trabajadores
mexicanos con quienes hablaba se salvaban del estereotipo. Teniamos cosas
en comun, desde la pasion por el futbol mexicano y el desprecio por nuestro
sistema politico hasta la nostalgia por la comida de nuestra tierra, por los
buenos tacos, sopes, enchiladas, moles y pozoles. Podiamos pasar horas
discutiendo sobre los resultados de los torneos de Apertura y Clausura o
sobre la imposibilidad de conseguir huauzontles en Brooklyn, asi como sobre
la corrupcién mexicana y la brutalidad policiaca neoyorquina. Pero las
conversaciones sobre otros temas rara vez llegaban muy lejos. En general,
nuestras convicciones religiosas y nuestros gustos en materia de cine y
musica no podian ser mas distantes. Yo era un engendro de la clase media
acomodada y elitista de la ciudad en la que, por azar y desesperacion,
aterrizaron mis padres, y ni los Tigres del Norte ni las peliculas de los
hermanos Almada me interesaban gran cosa. Por suerte o por desgracia no
pertenezco a la generacién burguesa que se apropio de ese tipo de cultura
popular.

En materia de literatura la situacion era alin peor. A varios compatriotas
les regalé libros mios. No tengo idea si alguno fue leido. Siempre he pensado
que no hay nada peor que un escritor que siente la necesidad de
promocionarse a cada paso, y que bombardea con sus libros a amigos, a
criticos y toda persona que se cruza en su camino. Nada mas aborrecible que
los escritores que cada vez que tienen una lectura, conferencia o presentacion
en publico presionan a sus conocidos para que los vayan a oir, para que “los
acompafien” en esa ocasion especial. Yo valoraba mas a mis amigos, a los
que tuve, que mis patéticos logros en el mundo de las letras. Sin embargo, al
darle un libro a alguien que apenas conocia, y que en cierta forma era lo mas
parecido a un amigo en una tierra extrafia, si tenia cierta esperanza de que mis
palabras pudieran servir para crear un dialogo, un nuevo canal de
comunicacion que aboliera lineas de clase y estatus. Tampoco se trataba de
creer en la magia de la literatura para liberarnos de nuestras cadenas ni para
unir a la humanidad en perfecta hermandad.

No. No soy tan idiota. Mi fin era mas modesto. Yo sé que el lector podra
ahora estar concluyendo que todas estas confidencias no son sino
justificaciones a mi arrogancia, y que me duele el ego por no ser reconocido



como un gran autor en el exilio, como el pinche Cervantes de Williamsburg,
alguien a quien todos deben reverenciar porque escribio uno o diez libros
puiieteros, obras tan trascendentes que dificilmente pudieron encontrar un
rincon en alguna bodega hasta que la picadora de papel estuviera disponible.

Lamento ser un necio, ;pero es mucho pedir que alguien se tome la
molestia de mostrar cierta gratitud al recibir un regalo que significa el trabajo
y sacrificio de quien se lo dio? Porque repito que regalé muchos ejemplares
de mis libros y jamas recibi un comentario a cambio. Y ya sé que sueno como
la abuela despechada cuyo guisado no fue objeto de ningtn elogio. Cuando
uno esta solo tiende a conmiserarse constantemente de si mismo. Curioso que
este verbo, conmiserarse, sea una de las muletillas que utilizan
compulsivamente los profetas de la autoayuda y los teéricos de Alcohdlicos y
Neuroticos Anénimos.

Mis vinculos con intelectuales hispanoparlantes o con otros becarios eran
casi inexistentes. Asi lo habia decidido yo. Mi exilio tenia que ser total, o lo
mas absoluto posible. Cuando llegué becado a Nueva York me senti
revitalizado y lleno de energia. Podia escribir durante toda la noche como
solia hacer cuando tenia veinte afios y creia apasionadamente en el poder la
literatura. Ya no abrigaba fantasias tan imbéciles, pero si tenia la idea de que
podia escribir un buen libro, lo cual era una ilusién tonta pero menos ridicula.
El acceso a la maravillosa biblioteca publica neoyorquina y estar inmerso en
la voraz mediosfera estadounidense me habian llenado de ideas.



En lugar de escribir la cronica de la ciudad que habia pasado meses
documentando, comenceé a escribir acerca de una invasion. El presidente de
Estados Unidos, Arnold Huckenbold, es un fundamentalista religioso que
cree recibir un mensaje de Dios ordenandole que defienda “América” de una
invasion comunista. El agresor, segun Dios, es el ejército zapatista, que
prepara un ataque contra Estados Unidos por dos frentes: por la frontera y por
el golfo de México. La invasion hormiga se realizara de forma traicionera, sin
artilleria pesada ni fuerza aérea, sino por simples brigadas de milicianos con
armas ligeras a bordo de camionetas, en autobuses publicos, a pie o en
lanchas. El gran peligro era que estos guerrilleros habian obtenido de Corea
del Norte la tecnologia para desarrollar bombas quimicas, bioldgicas y
nucleares, pequefias y facilmente transportables. El tono de la novela era de
obvia parodia, pero partia de hechos y personajes reales para describir como
el Congreso estadounidense acababa creyendo que una banda de lacandones,
tzotziles y tzeltales al borde de la inanicién, con ayuda de agentes coreanos y
soviéticos, nostalgicos de la Guerra Fria, preparaba una guerra contra el
imperialismo yanqui, intentando convertir a los millones de indocumentados
mexicanos y centroamericanos en una inmensa quinta columna, en infiltrados
listos para convertir sus cuchillos de cocina, palas de jardineria, martillos y
carriolas en armas. El tema no era nada original, pero la novela me divertia
mucho, ademas de que yo pensaba que comercialmente podria funcionar. Cai
una vez mas en esa pérfida ilusién que tienen algunos escritores de suponer
que se puede llegar al éxito el complacer al gusto popular con cierta dosis de
ironia.

Logré terminar la novela en unos tres meses de trabajo intenso y quedé
bastante satisfecho. La llamé Revelacion, y tras un par de revisiones y
lecturas decidi enviarsela a mi editor, Carlos Maria Uribe. La recibié con
fingido entusiasmo, cosa que agradeci, pues como mencioné antes mi
manuscrito Iris de color purpura envejecia en uno de sus cajones, y mis
libros anteriores no se habian vendido bien. Pudo muy bien rechazarla; en



cambio, me dijo que le diera de tres a cuatro semanas para leerlo. Sin
embargo, para mi sorpresa se tomo la molestia de llamarme por teléfono diez
dias mas tarde. Pensé que eso tan solo podia significar buenas noticias hasta
que dijo:

—Esta bueno tu chiste. ;Estas muy aburrido? ;Te sobra tiempo?

—¢De qué hablas?

—De tu libro, tu adaptacion novelesca y seudointelectual de Comando del
sureste.

No sabia de qué me estaba hablando. Y mi absoluta ignorancia parecia
tan inverosimil que Carlos Maria perdia la paciencia.

—¢Qué trataste de hacer? ¢Un performance posposmoderno? ¢Un
ejercicio de reflexividad cultural? ;Una apropiacién dadaista?

—Qué dadaismo ni qué nada. No. Es una novela, solo una novela.
—Pues para mi es una pérdida de tiempo.

Carlos queria colgar, pensaba que me estaba burlando de él o que habia
adoptado una petulante pose de autor experimental maldito. Tuve que jurarle
que no sabia de qué me hablaba.

—Tu novela, o como se llame eso que intentaste, esta calcada de
Comando del sureste —me dijo.

—¢Y qué es eso? ¢De quién es?
—:Como que qué es? Es una de las peliculas mexicanas mas taquilleras
de la década. No me vas a decir que no la has visto.

—No, no he ido a México desde hace mas de un afio. No sé nada. No he
visto cine mexicano en afos, aqui no pasan eso, y no he oido nada de ese
comando no se qué.

—No puede ser, las semejanzas son demasiadas. No me chingues —
Carlos Maria no solia decir groserias.

—Pero es que te juro que no la conozco.

—Es la nueva pelicula de Evaristo Reyes. Es un bodrio grandilocuente,
patriotero y tosco, pero tiene sus fans.

—¢:Y mi novela es asi?

—No tanto, pero lo que describe es idéntico: el presidente gringo
fundamentalista, los marines perdidos en tierra lacandona, el gobierno
mexicano entre timorato y colaborador de los invasores, las lanchitas con



armas quimicas, el general que se da un tiro en las ruinas de Palenque antes
de que los estadounidenses las ocupen. ;Cémo que no viste la pelicula? Por
favor.

Carlos Maria pens6 que o bien le habia puesto una trampa para
ridiculizarlo o que me habia querido aprovechar del éxito de la pelicula de
Reyes para vender un producto similar, tal como hacen los grandes estudios
estadounidenses. No solamente le parecia una deleznable y ruin estrategia de
mercado, que ni él ni su editorial estaban dispuestos a adoptar, sino que
ademas habia numerosos obstaculos legales y de derechos que no tenian
intencion de resolver.

—Si lo que quieres es eso, te recomiendo que te pongas en contacto con
la productora de la pelicula o con el propio Reyes. Tal vez ellos te ofrezcan
un arreglo atractivo, aunque les ha ido tan bien que te aseguro que van a ser
duros en las negociaciones. ;En serio no la han exhibido en Nueva York?

—No sé, pero yo ni siquiera he visto anuncios de ella en los medios. Y a
mi no me interesa producir versiones noveladas de peliculas populares.

—Lo que te digo no tiene que ver con lo que escribiste, ésa es otra
historia; pero si se trata de una coincidencia, en serio que esto es un caso
insolito.

Hubiera querido que me dijera de cualquier forma qué le parecia mi libro,
pero no me atrevi a insistir. Mi relaciéon con Uribe se dafio definitivamente y
nunca volvio a publicar nada mio.

Meses mas tarde exhibieron Comando del sureste en un ciclo de peliculas
latinoamericanas organizado por el Lincoln Center y Cinema Tropical. Ver
esa pelicula fue doloroso, como si alguien hubiera convertido mi novela en
una parodia burda y reducido mis palabras a férmulas, con arcos dramaticos
estereotipados, verborrea estoica, insipida y xenof6bica y lecciones de
escuela de cine mal aprendidas. No obstante, varias secuencias se parecian
aterradoramente a lo que yo habia escrito. Hasta podia reconocer y anticipar
lo que sucederia, porque eran mis palabras, s0lo que malévolamente
maltratadas y retorcidas.

Mientras contemplaba ese espectaculo bufo pensaba en Philip K. Dick y
sus aventuras metafisicas. ¢Podria ser que este tipo, Reyes, hubiera
establecido algun tipo de comunicacion psiquica conmigo, un dialogo en otra
dimension, o hubiéramos entrado en contacto a través de un rayo de
informacion rosado como aquel que describe Dick en su novela Valis?



¢Como pudimos encontrar una inspiracion idéntica? Y lo peor era que, dado
el éxito de la cinta, si hubiera tratado de ponerme en contacto con Reyes
seguramente se imaginaria que mis intenciones eran otras, que trataba de
extorsionarlo o de aprovechar su éxito para darme importancia, ademas de
que cualquier intento por publicar mi novela seria considerado un sucio y
tonto plagio.

En mi novela yo habia descrito a un general del ejército mexicano que
preferia quitarse la vida antes de rendirse. Quiza la unica escena con un tono
heroico en el libro era ésa, cuando el general Daniel Vargas, un borracho,
mujeriego y corrupto, que al enfrentarse a un verdadero enemigo, los marines
estadounidenses que han invadido el territorio nacional, se transforma
subitamente, despertando para comprender que su vida ha sido un
desperdicio. Pero es demasiado tarde: esta sitiado y no habra refuerzos que
lleguen a tiempo para rescatarlo de la debacle. En la pelicula, el coronel
Ordofiez es la caricatura estereotipada de un héroe militar que habla con
frases espesas y toma poses acartonadas a la menor oportunidad, a la Pedro
Armendariz janior. Una vida de servicio a la patria culmina con su sacrificio
frente a las piramides de Palenque. Reyes habia canalizado una versién
obtusa y maniquea de mi relato, como si la transmision hubiera pasado por el
filtro de Televisa. Era como si hubiese sacudido mi novela para quitarle la
capa de sarcasmo e incredulidad y se quedara tnicamente con el lado épico e
infantil que mi conciencia rechazaba y que me parecia vergonzoso.

Al salir del cine imaginé algo que pudo haber sucedido. Reyes y yo nos
conocimos en un bar, y hablando de cine y literatura nos emborrachamos; de
pronto le conté la idea central de Revelacion; él escuch6 con atencion y
decidi6 desarrollarla para hacer su pelicula, o bien, tiempo después, escribio
el guidn sin recordar de donde habia salido la idea. Era una explicacion
posible, egolatra pero posible. Ya que también podia haber sucedido lo
contrario: él o cualquier persona me habia contado la trama de la pelicula y
yo habia olvidado el encuentro y la borrachera, asi como el origen de una
idea que pensé que era mia. Las dos cosas parecian razonables, pero por mas
que me esforzaba no tenia ningun recuerdo de haber conocido o por lo menos
visto a Reyes alguna vez, ni comentado con nadie la idea de mi novela.



El golpe de Revelacion me dejo devastado. Ya no competia unicamente
contra otros autores por ser publicado, sino que debia contemplar fendmenos
de autosabotaje casi metafisicos. Tenia que hacer algo distinto, buscar otros
medios, de preferencia en Estados Unidos.

A pesar de vivir en un medio tan estimulante y en el caldo de cultivo
perfecto para la creacion y la publicacion, no conocia a nadie y estaba
imposiblemente lejos de las élites que controlan el mundo editorial
neoyorquino y estadounidense. Podia pasar el resto de mi vida enviando
propuestas a revistas y periddicos y nunca seria publicado. Para alguien como
yo el tnico medio para comercializarse en este mercado era explotar la
naturaleza exotica de mis origenes. No podia tratar de competir con los
autores angloparlantes. Mi tUnica opcion era ofrecerme como un amable
salvaje, como un forastero complaciente portador de noticias exdticas de
lejos. Sin embargo, mi origen hibrido no me hacia muy creible como
portavoz de lo mexicano, y pese a mi nombre, no sabia casi nada de mi pais
de origen, lo cual me inhabilitaba como opinador irani en el exilio. Por otra
parte, mi bastardizaciéon cultural me impedia encasillarme en un tema
concreto. No hay duda de que ésta es una sociedad abierta, de una tolerancia
y diversidad asombrosas, pero a fin de cuentas la cultura esta regida por las
crueles leyes del mercado, que imponen rigidos estereotipos y atavismos
maniqueos.

Mi desconsuelo coincidio con una asombrosa oportunidad que se me
presentd en una de las pocas ocasiones en que asisti a un evento organizado
por el consulado de México. Conoci alli al editor de literatura del New
Yorker, Kenneth Stone. Sin saber quién era comenzamos a platicar acerca de
los bocadillos mexicanos, que no estaban nada mal. Luego seguimos
hablando de escritores mexicanos; conocia bastante bien a Fuentes, a Paz y a
Bolafio y a otros tantos, pero no sabia gran cosa de las generaciones mas
jovenes.

Habia asistido por invitacion del entonces encargado de cultura del



consulado. Cuando me dijo cudl era su trabajo casi pierdo el equilibrio. Traté
de mostrarme ecuanime y le conté, con muy poco pudor, que daba la
casualidad de que yo era escritor. Y como rigen las normas, me pregunt6 qué
estaba escribiendo en esos dias. No quise hablar de mis articulos desechables
para periodicos mexicanos ni de mis notas criticas, de las que ni siquiera
podia recordar de qué trataban, ni del anuncio de Forzamax que acababa de
traducir, el afrodisiaco de baba de caracol y diente de tiburén, ni de mi tragica
incursion en el mundo del porno, de la cual no hablaré en esta ocasion.
Estabamos un poco borrachos, asi que nos reimos del extrafio y ridiculo
dilema de un autor hispano que trataba de sobrevivir en Nueva York. Pero
después insistié en preguntarme qué estaba haciendo en ese momento. Senti
un vacio, aparte de la muy vaga idea de escribir una especie de cronica de la
ciudad de Nueva York, para la que estaba documentando fachadas, calles y
comercios en desaparicion, no tenia proyectos en puerta ni textos a medias ni
ideas que quisiera explorar. Probablemente nunca antes en mi vida
profesional habia sentido algo asi. Crei que eso tan sélo podia significar una
cosa: era el fin de esa necedad que yo llamaba mi carrera literaria.

Asi que menti. Recordé haber visto en el programa 20/20 de la cadena
televisiva ABC un reportaje que me parecié una muestra flagrante de la
paranoia estadounidense. Trataba sobre el “Enemigo publico numero uno”
del gobierno de Estados Unidos, un tal Osama bin Laden, un millonario
saudita que habia abandonado una vida de lujos para lanzarse a la yihad
internacional.

Le dije:

—Estoy trabajando en un relato sobre guerrilleros islamicos apocalipticos
que le declaran la guerra a la Unica potencia mundial y que empleando
métodos primitivos, logran sembrar terror y caos en varias ciudades
estadounidenses, ademas de que logran dividir a la opinién publica creando
un cisma social, economico y racial —era un intento bastante desesperado
por explotar mis origenes étnicos y quiza reciclar un poco de la guerra de
guerrillas que describia en la invasion a Estados Unidos por indigenas de la
peninsula de Yucatan.

Hablamos del reportaje, que €l también habia visto, y de la entrevista de
Bin Laden. Estabamos de acuerdo en que la Casa Blanca necesitaba un
enemigo, y lo necesitaba ya, para poder manipular a la opinién publica con el
miedo. Le gusto la idea.



—¢Y qué giro le piensas dar?

—FI terrorista saudita seria una especie de villano millonario psicépata,
como los malos de las peliculas de Bond de los afios sesenta, como aquel
Ernst Stavro Blofeld, lider de la organizacion sPECTRE. ;Te acuerdas? Quiero
retomar la fantasia de un fanatico que se construye un imperio supermoderno
subterraneo en cuevas bajo las montafias de Afganistan, desde donde planea
ataques terroristas contra Estados Unidos con bombas atomicas, satélites
equipados con rayos laser, envenenamiento del agua, toma de pozos
petroleros, todo eso, pero visto desde la lente paranoica propagandistica de la
Casa Blanca actual —improvisé.

—Suena muy divertido. ¢Es un cuento largo? Damelo para leerlo —dijo,
sin duda porque estaba borracho.

—No es muy largo. Tendra unas doce paginas. Lo malo es que lo escribi
en espanol.

— Lo puedes traducir?

—Si, creo que si.

—Mandamelo al New Yorker en cuanto lo tengas. No te garantizo nada,
por supuesto, pero lo leeré —dijo y me dio su tarjeta.

La simple posibilidad de enviar algo a esa revista y que realmente fuera
leido me puso en estado de euforia. Esa misma noche al regresar, bebi una
botella entera de un vino barato de Burdeos mientras escribia las aventuras
del desquiciado Bin Laden, imaginandolo mas como un Abdul Alhazred, el
loco arabe autor del Necronomicon en los relatos de Lovecraft, que como el
lider yihadi que habia organizado un ejército de afganos y brigadas de
milicianos arabes de varios paises, para combatir, con el apoyo de la agencia
de espionaje paquistani 1s1 y la 1A, a los soviéticos. Encontré en una de mis
libretas, con la fecha del 2 de enero de 1999, los apuntes que tomé de aquel
reportaje para un articulo politico que nunca escribi. No dormi esa noche,
tratando de escribir un cuento que tuviera un tono realista y a la vez
caricaturesco; que no fuera mero pretexto para balbucear argumentos
paranoicos en contra de la politica exterior de Estados Unidos, ni tampoco
una bufonada idiota. A eso de las seis de la mafiana tenia un borrador que me
gustaba bastante. Segui trabajandolo intensamente durante un par de semanas
mas. Habia procedido con cautela para no ser demasiado ofensivo con
Estados Unidos, ni emplear elementos politicamente incorrectos, pero en ese
aspecto mi origen me daba una ligera ventaja. Si estaba mal visto que un



anglosajon escribiera en los medios educados sobre villanos arabes, era
aceptable que lo hiciera un musulman, aunque fuera un musulman ateo como
yo. Estaba dispuesto a jugar mi carta racial-cultural y explotarla sin pudor
con tal de publicar en el New Yorker. Me parecié muy significativo que la
primera idea con posibilidades de ser publicada en un medio importante de
Estados Unidos no viniera de los libros ni de las artes ni de mis recorridos por
la urbe ni de mis visitas a la biblioteca publica, sino de un reportaje histérico
de la fregada tele.

El texto estaba parcialmente pensado en inglés. Tenia muchas frases en
ese idioma y habia tratado de dejarlo en una forma que facilitara el trabajo de
traduccion. Busqué quién pudiera traducirlo mejor que yo. Mi dominio del
inglés no era suficiente para aventurarme yo solo. Afortunadamente una
conocida en México aceptod el encargo a cambio de la promesa de pagarle
cuando tuviera dinero. En menos de una semana ya tenia en las manos el
relato en inglés, listo para ser enviado al escritorio de Stone.

Lo que siguié bien lo puede intuir el lector. El editor lo leyo, y lo
encontré bueno, aunque propuso docenas de cambios. L.o trabajamos durante
semanas en las que casi tuve que reescribirlo por completo. Y aunque parecia
que nunca terminarian los cambios y las correcciones, de pronto Stone me
anuncio que lo publicarian. Después de varios meses de ansiedad y
constantes sobresaltos, finalmente mi cuento aparecié en las paginas de la
revista. Aparte de un pago que me ayudo a saldar mis deudas mas inmediatas,
me ofrecieron una pequefia recepcién con vino y aperitivos para celebrar mi
primer cuento en esa revista. Yo, que habia publicado cientos de cosas en mi
vida sin que nadie hubiera destapado ni una cerveza para festejar cualquiera
de ellas, ahora me encontraba con que un relato parecia proyectarme a otra
dimension, al universo de los escritores de verdad. Stone me dijo que tenia
que terminar un libro pronto, para aprovechar el momento.

—Muchos escritores suefian con estar donde tu estas ahora. No tienes
derecho a desperdiciar el momento.

Pero no tenia planes ni ideas para una novela. Ni mucho menos tenia
esperanzas de que si escribia algo me saliera un articulo o un libro que valiera
la pena, o por lo menos que fuera atractivo para el mercado anglosajon. Me
comprometi a trabajar con determinaciéon y con el mismo fervor con que
logré maquilar el cuento del New Yorker.

Lamentablemente ésta era una tarea desproporcionadamente mas dificil



de realizar que terminar un relato en una noche.



QUINTA PARTE

SAN ISMAEL



Tomé un vuelo de Delta que salia a las cinco de la tarde del aeropuerto
Kennedy. Aterrizo a las diez y cuarto en el aeropuerto Benito Juarez. Un
horario conveniente para llegar a cenar en la Ciudad de México sin encontrar
demasiado trafico, aglomeraciones ni restaurantes repletos. A mitad de
semana y fuera de temporada vacacional, este vuelo, a pesar de la pésima
comida y lo estrecho de los asientos, ofrecia casi cinco horas de relajamiento
y tranquilidad incomparables. En cambio, al llegar a tierra comencé a
sentirme ansioso e incluso angustiado por volver a México. Debia pasar esa
primera noche en la ciudad y no tenia idea de donde hacerlo. Podia llamar a
algun amigo, pero me parecia extremadamente abrupto reaparecer asi a mitad
de la noche en casa de alguien, especialmente después de la forma en que me
fui, sin despedirme. Los amigos van perdiendo la paciencia si uno no les
dedica un minimo de atencién, y yo habia optado por renunciar a ellos, por
cercenar la mayoria de mis vinculos personales, y de esa manera me fui
arrancando de México; me lo “fui sacando del sistema”, como afirman
algunos cuando quieren decir que logran dejar de pensar en algo. Pero en vez
de liberarme me intoxiqué mas de mi patria adoptiva. México no es algo que
se pueda dejar a voluntad; es como una adiccion, como el herpes, como un
mal crénico e incurable. Pero al definirlo asi, negativamente, trato
deliberadamente de engafiarme.

Al atravesar las puertas automaticas que van de la aduana a la sala de
llegadas senti un poderoso vértigo, una emocion profunda mezclada con
temor. Obviamente no me esperaba nadie. Tomé un taxi y fui a un hotelito de
la Zona Rosa en el que habia dormido alguna vez. No estaba en condiciones
de seguir afiadiendo gastos a mi tarjeta, pero confiaba en poder cobrarle la
cuenta, junto con mi pasaje de avion, al Instituto Cuauhtémoc. Sélo pasaria
una noche en la Ciudad de México y a la mafiana siguiente saldria hacia San
Ismael en un autobus supuestamente de lujo; otro gasto mas que se sumaria a
la cuenta de la licenciada Fritz-Romo.

No tenia reservacion, pero pudieron ofrecerme una habitacion en el tercer



piso. Al abrir la puerta 303 tuve una sensacion que me paralizo: la
expectativa de entrar en un lugar impersonal y ajeno quedo anulada por el
aire de familiaridad que habia alli. Era un cuarto idéntico o quizas el mismo
en el que hacia muchos afios habia pasado una noche con una mujer de la que
Unicamente sé que se llamaba Saskia. Ese nombre danés, aleman o eslavo,
que bien puede significar mujer sajona o ser una variante de Sacha, me
llenaba la boca con su sonoridad a la vez rispida y dulce, aunque también me
hacia pensar en una actriz porno holandesa de la vieja escuela.

Saskia habia ido a una inauguracion en una galeria de la Plaza Rio de
Janeiro con su marido, un fotografo mexicano que hacia trabajo de publicidad
y que conoci afios atras por medio de un amigo artista mutuo. El habia tenido
que irse temprano, porque, segun me explico, viajaba esa misma noche a
Tailandia, para fotografiar modelos. Saskia se quedd y yo le hice compaiiia.
No recuerdo de qué hablamos, pero en algin momento le propuse ir a otro
lugar, y con eso comenz6 una de esas noches de agotador y frenético
peregrinar por bares y antros de la ciudad. Teniamos muy poco en comun,
pero coincidimos en querer terminar la noche juntos y ella propuso este hotel.

El nimero 303 no me decia nada y el cuarto no tenia sefias que pudiera
identificar, pero habia en el espacio y en el olor de ese lugar algo que me hizo
desechar cualquier duda. La coincidencia no debi6 significar nada muy
especial; sélo era la recamara que habia tomado para pasar una noche con una
esposa infiel. No habia habido ningin compromiso duradero, ninguna
decision trascendente, ninguna revelacion. Ni siquiera supe su apellido. Solo
hubo sexo adultero medianamente excitante entre dos personas que habian
bebido demasiado como para que la experiencia fuera memorable. Habremos
cogido un par de veces, nos dimos un regaderazo y comimos algo, pero no
recuerdo en qué orden sucedieron las cosas. .o que no puedo olvidar es que,
en un momento Saskia me pregunt6 cuanto tiempo tardaria en olvidarla. Le
dije que yo no olvidaba nunca a las mujeres con las que me acostaba, lo cual
era parcialmente cierto. Ella respondio:

—Qué bueno, porque en realidad no somos mas que las memorias que
otros tienen de nosotros.

En ese momento me parecié una frase pretenciosa y una idea idiota,
lastimosa, incluso degradante. Se lo dije.

—Somos lo que somos sin importar quién nos recuerde o quién piense en
nosotros.



Su expresion no cambio.

—No —me dijo sonriendo—, ojala fuera tan sencillo. Lo que tu crees ser
es sO0lo una parte, a veces muy pequefia y muy distorsionada, de lo que en
verdad eres.

Traté de discutir con ella, pero mi opinién no le interesaba. Estaba
completamente convencida de que nuestra existencia era una especie de
collage de impresiones, recuerdos y percepciones almacenados en la memoria
colectiva. Era tarde, o mas bien temprano, porque ya entraba luz por la
ventana. Nos quedamos dormidos.

A eso de las doce despertamos. No quiso hablar de su marido mas alla de
comentar que lo que a él mas le gustaba de sus viajes al Oriente eran los
muchachitos. No dijo mas. No quise saber mas. Nos vestimos. Le propuse
que desayunaramos. Me dijo que tenia que irse y nos despedimos como si
fuéramos a vernos al volver del trabajo. Aunque queria intercambiar ndmeros
telefénicos o correos electrénicos, no dije nada. Ella tampoco lo menciono.
Obviamente eso era lo mejor, pero no puedo negar que me molestaba que la
aventura se acabara ahi. Simplemente prefiero decir “hasta luego” que
“adi6s”, aunque sepa que ese luego no llegara nunca. Y eso curiosamente
venia a demostrar un poco la idea de Saskia: sobrevivimos en la mente del
otro, y esa tenue promesa de un futuro encuentro existe para mantenernos
vivos en ese recuerdo, para dejar una esperanza, una puerta abierta en la
mente del otro. También se puede decir que el ritual de intercambiar nimeros
tiene como funcién narcotizar un poco nuestro complejo de culpa. O quiza
simplemente es la manifestacion de un instinto primitivo de procreacion.

Me senté en silencio, sin abrir mi maleta ni encender la television, como
hacia siempre al entrar a cualquier cuarto de hotel, y traté de absorber lo que
fuera que hubiera en esa habitacion capaz de activar mi memoria. En ese
momento las palabras de Saskia adquirieron sentido, habia citado a Proust,
quien habia escrito en Por el camino de Swann: “Nuestra personalidad social
es una creacion del pensamiento de los otros”. Me dio rabia no haber
reconocido esas palabras en ese momento. Tuve un escalofrio, me senti
alegre y luego vino un vacio enorme, como una ola. Quizas estaba queriendo
leer demasiado en las palabras de una desconocida; a lo mejor ella ni siquiera
conocia a Proust. No era una idea tan dificil de articular. Nunca lo sabria. No
es que extrafiara a Saskia: apenas la recordaba. Tampoco me lamentaba por
las oportunidades perdidas ni por estar solo y mucho mas viejo que en mi



primera visita a esa habitacion, la cual seguia decorada de igual manera y
solo habia cambiado en que todo se veia mas decadente, grasoso Yy
deteriorado. Mas bien era una especie de angustia sin conexion alguna. Era
so6lo un malestar pesado que sentia en el vientre y en la base de la cabeza; era
mas nostalgia por lo que no hice que por lo que hice.

Tenia una vista que daba parcialmente al Paseo de la Reforma. Mientras
miraba el trafico, que a eso de las dos de la mafiana estaba bastante tranquilo,
pensaba que las ciudades no eran complejos laberintos de calles y edificios
como siempre habia pensado, sino memorias calcificadas, recuerdos de
piedra y acero. Debi haber tomado nota en algtn lado de nunca escribir esa
frase.

Me acosté en silencio, pensando que el recuerdo de Saskia no me dejaria
en paz y pasaria una de esas horribles noches de insomnio. En lugar de eso
me quedé rapida y muy apaciblemente dormido.



San Ismael no parecia un pueblo mugroso ni rascuache. Tampoco era una
ciudad atractiva o que diera orgullo. Era un conglomerado urbano con suefnos
de grandeza, sentido utilitario y cuatro concesionarias de autos que habia
crecido sobre un pueblo maltrecho del siglo xix, del cual no quedaban
muchos recuerdos. Por lo menos ésa fue la imagen que me provocé desde la
ventanilla del autobtis de lujo que me llevd hasta ahi. La pequefia plaza frente
a la catedral y el palacio de gobierno tenian una apariencia impecable. Hasta
los policias municipales parecian recién bafiados; casi podria asegurar que
tenian las ufias limpias. No habla puestos de comida callejeros. Los
periddicos se vendian en una moderna y flamante caseta de lamina pintada de
azul celeste. Los letreros de los comercios tenian todos el mismo estilo y los
mismos colores. Los edificios estaban decorados de manera semejante,
creando un aire de aburrida homogeneidad. El lugar tenia un cierto encanto
disneysiano pobretén, un gusto artificial, neutro y apatico. Por un momento
me senti en otro pais o en un set cinematografico.

Nadie me esperaba en la terminal de autobuses. No era la primera vez que
alguien me invitaba a algin lado y no tenia la cortesia de recogerme o por lo
menos darme indicaciones de como llegar al hotel o a la institucién de mi
destino. Me molesté encontrarme solo, pero supuse que de un momento a
otro alguien apareceria corriendo y pidiendo disculpas. Esperé un rato en una
banca. Traté de leer algo, pero estaba demasiado molesto, distraido y ansioso
como para poder concentrarme. Aunque intentaba actuar con calma, no podia
dejar de ver a un lado y al otro, esperando identificar a alguien que hubiera
ido por mi. Pero el tiempo paso y nadie se present6. Me puse a buscar entre
mis papeles cualquier cosa que pudiera utilizar para dar con mis anfitriones.
Pero no tenia teléfonos, ni direcciones ni indicacion alguna de qué hacer en
este caso. Caminé hacia un taxi estacionado.

—Buenas. ;Conoce usted el Instituto Cuauhtémoc?
—No, sefior. Nunca lo he oido mencionar.



—Esta seguro? ¢Hay algun instituto por aca que pudiera llamarse asi de
pura casualidad?

—No, la verdad no, pero déjeme ver.

El taxista sali6 de su vehiculo y comenz6 a hablar con todos los que
andaban por ahi. Los transeuntes se detenian, conversaban, negaban con la
cabeza; algunos sefialaban hacia un lado, otros hacia el opuesto. La gente
seguia juntandose, ancianas con bolsas del mandado, nifios con uniforme
escolar, policias, albafiiles con ropas polvosas. De pronto, nadie parecia tener
nada mas importante que hacer que resolver ese misterio. Me miraban de
reojo y luego regresaban a la discusion. Varios encargados de tiendas salieron
de sus establecimientos para unirse al debate. Una especie de calor intenso
comenzo6 a bajarme desde las sienes hasta la garganta. Habia sido engafiado;
habia caido en uno de tantos fraudes de internet, o por lo menos habia sido
victima de una broma pesadisima. ;Quién podia haberme hecho esto? No
tenia enemigos, que yo supiera. ¢Quién podia gozar con hacer algo
semejante? Paso mas de media hora y el taxista seguia en medio del concilio
callejero que habia desatado. Finalmente me acerqué a la turba, donde ya
entonces se discutian otros asuntos. Hablaban de un problema relacionado
con el agua.

—Disculpen, pero ya no se molesten. Quiza tengo mal los datos.

—Aqui no hay ningun instituto que se llame asi. Revise bien su direccion.
—No hace falta.

—Andele, a lo mejor lo encontramos.

Los ismaelinos comenzaron a preguntarme datos: ;a donde iba? ;Con
quién? ;Para qué? ;Como era posible que no me hubieran venido a recibir?
Abri la libreta de apuntes que llevo siempre conmigo, mas para complacerlos
que porque tuviera alguna confianza en que pudieran ayudarme. Ademas, la
situacion ya era bastante embarazosa. Parecia que San Ismael se habia
paralizado para ayudar a un pobre forastero perdido. Sentia que, aun si existia
el instituto, mejor debia largarme. Esto era sefial inconfundible de que no
tenia caso seguir adelante.

—Me invitaron a un evento en esa institucion.

—¢:Qué evento? ;Ahora? —preguntd un hombre que debia ser el
carnicero, a juzgar por las manchas de sangre de su mandil.

—Que dice que va a haber un evento —Ile repiti6é a una anciana.



—Pero qué evento ni qué nada, la fiesta de San Ismael ya paso6; fue el 17
de junio.

—Ha de ser otra cosa.

—:Pero qué otra cosa? No, la fiesta ya paso. Ahora hasta el afio proximo.

No podia decir que iban a darle mi nombre a un auditorio. Mi situacion
pasaria de dar lastima a ser motivo de carcajadas, y tengo que reconocer que
no estaba dispuesto a que medio pueblo, o media ciudad, se riera de mi.
Aunque eran desconocidos a quienes probablemente nunca mas volveria a
ver, la idea de volverme una anécdota comica, el visitante atolondrado que
crela que le pondrian su nombre al auditorio de una institucion que
probablemente ni siquiera existia, me causaba horror. Pensé en Saskia y me
imaginé viviendo para siempre en la memoria colectiva de San Ismael de
Juarez como un personaje ridiculo, un forastero tarado con delirios de
grandeza.

—Un evento —dije solamente, mientras fingia buscar algo en mi libreta;
en ese momento encontré una pagina en la que habia escrito algo sobre la
invitacion, y lel en voz alta—, organizado por la licenciada Guadalupe Fritz-
Romo.

—Por quién? —grito el taxista.

—:Lupita? —dijo una de las sefioras.
—Qué evento ni qué nada —repetia la vieja.
—Por ahi debi6 haber comenzado.

Otras voces se unieron.

—Busca a la licenciada Lupita.

—¢Como no dijo eso antes? Usted busca la Academia Cuauhtémoc. Aqui
no hay institutos.

—No pensé que hubiera mucha diferencia.

—Pues la diferencia es que academia si hay pero instituto no —dijo el
taxista—; usted dira si no es diferente.

—¢Qué tan grande puede ser este pueblo, o ciudad, para que sea tan
complicado decirme que hay una Academia Cuauhtémoc?

—A lo mejor de alla de donde es usted es diferente, pero aqui las cosas se
llaman como se llaman.

—Olvidelo, pues. Pero no entiendo por qué seria tan dificil orientarme.



¢{Me puede llevar?

—¢Acaso esta cojo? Si es aqui nomas a la vuelta —dijo el taxista
sefialando una calle que desembocaba en la plaza.

La gente se reia.



Con mal sabor de boca caminé un par de minutos y encontré un viejo edificio
de ladrillo y herrajes ocres que tenia un letrero blanco con letras negras:

Academia Cuauhtémoc de San Ismael.

Por la libertad del saber y la justicia de la cultura.

Senti que no debia tocar a la puerta, que tenia razones suficientes para
dejarlos plantados después de la forma en que habia sido tratado. Pero ya
estaba ahi y no pude dar marcha atras. Ademas, recuperar mi dinero era la
prioridad. Toqué a la puerta. Un joven abrio y me pregunté qué deseaba. Un
grupo de alumnos, o de jovenes que podrian ser alumnos, lleg6 en ese
momento. Saludaron al muchacho que abri6 y entraron.

—Gracias, Ramiro —dijo uno de ellos.
—Vengo a ver a la licenciada Guadalupe Fritz-Romo —dije.
—La directora no esta ahora. ;Quiere dejarle un recado?

—¢Puedo hablar con alguien en la direccion? Mi nombre es Niarf
Yahamadi y acabo de llegar de Nueva York. Soy invitado de la directora.

—¢Que se llama wusted como? —preguntdé Ramiro francamente
desconcertado, abriendo los ojos bien grandes.

Repeti mi nombre y volvi a explicar mi caso, pero Ramiro parecia cada
vez mas confundido por mi nombre.

—Digame, ¢van a inaugurar un auditorio en estos dias?
—No, auditorio no. Acaban de arreglar el salon multiusos.
—Salon multiusos.

—Ahora le dicen aula polifuncional.

—Ya veo. Por favor, avise en la direccion que estoy aqui.



Tras repetirle mi nombre tres veces mas, Ramiro obedecio, cerré la puerta
y me dejo en la calle esperando.

Una manada de perros callejeros venia en mi direccion siguiendo a una
hembra en celo. Serian una docena; se mordian, grufiian, saltaban; el mundo
no existia para ellos. Los peligros habituales no les preocupaban, s6lo querian
estar cerca de la perra.

Me gustan los perros, pero confieso que tuve miedo de convertirme en un
obstaculo para semejante jauria, que me parecié grandisima. En ese momento
un pastor aleman trepo a la hembra y la oblig6 a detenerse a unos pasos de
mi. Los demas animales, que debian ser veinte o treinta, se arremolinaban
alrededor de ella y del can que queria demostrar que era el macho alfa. Los
ladridos, grufiidos, aullidos y quejidos aumentaban en intensidad. Estaba
rodeado y la puerta no se abria. Pensé subirme a un poste, pero no podia
arriesgarme a que me vieran humillado de esa manera: bastante maltrecha
estaba ya mi imagen. Me quedé inmovil, pegado a la pared. Viendo a los
perros mas rezagados, me senti un poco como uno de ellos, lejos de hembra,
del botin, de los privilegios. Condenado al olvido cultural y genético, al aula
polifuncional de San Ismael, mientras los autores de mi generacion triunfaban
montando a la perra del éxito y la fama.

Los perros se acercaban sin verme. El olor de la hembra era demasiado
poderoso y el afan por ocupar un lugar cerca de ella no permitia distraccion.
Aun asi, uno de los animales que venia rezagado se plant6 frente a mi y me
mostré los colmillos; su hocico estaba a unos centimetros de mi pierna;
temblaba, sus musculos estaban tensos, y el pelo de su lomo, erizado. Ya ni
siquiera podia contar la opcion de trepar a un poste. El animal me miraba y
jadeaba. Yo no estaba en su camino, pero seguramente, en su urgencia por
eliminar rivales, debi haberle parecido el animal mas débil. Otro perro mas
consider6 buena idea aterrorizar al humano, quiza solo para descargar la
frustracion de encontrarse lejos de la hembra. Ladr6é varias veces. Las
mandibulas vibraban amenazantes, listas para atacar. No me parecia la
conducta tipica de perros que siguen a una hembra, y atin hoy sigo dudando si
en realidad sucedio todo aquello o lo imaginé.

En ese momento se abrio la puerta de golpe; el ruido del porton metalico
distrajo a los perros, la hembra se libero del macho que trataba de montarla y
continu6 su camino con su corte siguiéndola muy de cerca. Mis dos agresores
en potencia perdieron interés en mi y se unieron a la jauria. Ramiro vio a los



perros sorprendido, luego me mir6 a mi e hizo un gesto incomprensible, casi
como si me responsabilizara a mi por el jaleo. Me dijo que lo siguiera.
Recogi mi maleta y entré por fin a la Academia Cuauhtémoc.

—Maestro, qué gusto y qué pena —dijo una mujer esbelta y fragil, de
larga cabellera negra, vestida con ropa sencilla, una mezcla de telas sintéticas
estampadas con disefios de mariposas amarillas que estuvieron de moda hace
unos cinco o seis ainos— . Soy Itzel Miranda.

—Hola, finalmente nos conocemos —dije, sintiendo que la conocia desde
hacia mucho tiempo.

—Maestro, lamento muchisimo todo lo que ha ocurrido. Ni siquiera sé
por donde comenzar a explicarle. La maestra Fritz-Romo no esta en este
momento, tuvo que salir a una reunion con los coordinadores del Plan DN-III
de auxilio civil en caso de desastres. Por lo del volcan, usted sabe.

Asenti con la cabeza, pero en realidad seguia sin saber nada, mucho
menos entendia qué hacia en una reunion de esa naturaleza la directora de
una escuela.

—Todo ha sucedido demasiado aprisa. Los expertos no esperaban que los
acontecimientos se precipitaran de esta manera y ahora estamos en esta
situacion.

—Perdone, Itzel, pero creo que no entiendo lo que sucede.

—Es lo del volcan.

—¢Qué pasa con el volcan?

—Va a hacer erupcion de un momento a otro.

—Pero todo se ve tan tranquilo. La gente, el ambiente. Si la situacion es
tan grave, ¢no deberian estar desalojando a la poblacion o tomando medidas
de algun tipo?

—SIi, eso es precisamente lo que todos quieren, que todo se vea normal,
como si no pasara nada. Pero la realidad es que esto va a volar y todos vamos
a volar —dijo bajando la voz y mirando alrededor con cautela, como si
temiera que alguien la escuchara.

—¢Y por qué harian eso? —dije susurrando.
—Intereses creados.

Quise preguntar qué carajos queria decir eso —;qué clase de intereses y
quién los creaba?—, pero en vez de eso volvi a asentir, como si fuera
participe de un secreto importante, de una revelacion insolita que me habia



confiado a pesar de que apenas nos conociamos. Si bien lo que decia Itzel
debia ser preocupante, me parecia menos grave que el hecho de que no me
hubieran atendido y de que no estaba atn instalado en una habitacion de
hotel. La amenaza de quedar convertido en estatua de cenizas como habitante
de Pompeya me parecia muy remota.

—No quiero sonar insensible o quejoso, pero tengo que sefialar que no
sOlo tuve que pagar mi pasaje de avion y de autobus, asi como mi hospedaje
en México, sino que tampoco tuvieron ustedes la cortesia de recogerme a mi
llegada, a pesar de que avisé claramente en qué autobus llegaria. No creo que
esto les hubiera sido demasiado dificil, considerando la distancia que hay
entre la academia y la terminal.

La expresion de Itzel cambio.

—Qué vergiienza, maestro. Qué pena me da. Lo siento —dijo, y crei ver
que sus 0jos se le llenaban de lagrimas.

—Y me entero de que el famoso auditorio que van a inaugurar sé6lo es un
salon multiusos. No quiero sonar arrogante, ;pero realmente me hicieron
venir desde Nueva York para eso?

—No sé qué decirle —dijo, y comenzo a llorar.
—No se ponga asi. Yo sé que no es su culpa.

—Aqui las cosas no estan bien, y yo, por desgracia, no puedo hacer nada.
Yo le quise advertir que considerara cuidadosamente la invitacion.

Ramiro se acerco, como si buscara algo. Obviamente queria saber de qué
hablabamos. Itzel se puso muy nerviosa, se seco los ojos con un pafiuelo y no
dijo nada mas. Al darme cuenta de la situacion comencé a hablar de tonterias.
Ramiro fingia buscar algo en la oficina. Luego salio.

—Hay que tener mucho cuidado con lo que se dice. No se puede confiar
en nadie.

—Pero por qué?

Itzel miraba ansiosa, como si quisiera decirme algo importante. Perdi un
poco la paciencia y le dije:

—Disculpe. ¢ Me van a dar la oportunidad de ir a un hotel?

—Si, pero ahora no tengo la informacién ni la autorizacion de la
licenciada. Tendremos que esperarla.

—Parece que mi invitacion ha sido una carga terrible para ustedes.



—No diga eso, por favor. No diga eso. Es un orgullo muy grande y nos
hemos portado tan mal con usted —los ojos de Itzel volvieron romper en
llanto.

—Calma —dije tocandole el hombro suavemente y luego acariciandole el
cabello—. No se preocupe, todo se va a arreglar pronto. Creo. ;A qué hora
llega la licenciada? Supongo que entonces se resolveran las cosas. ;O no?

—Es que no sé. Ya no sé nada. Nada.

Esta vez la abracé para que llorara en mi hombro. Sollozé6 muy bajito,
casi sin hacer ruido. Yo no sabia qué mas decir. Y en ese justo momento se
abrio la puerta y entr6 una mujer cincuentona, menuda, de dentadura perfecta,
vestida con una entallada falda gris y una blusa azul sobria, de tela ligera.

—¢Pero qué pasa aqui? —pregunto sobresaltada.

Itzel me empujo, se limpio las lagrimas, se acomodo la blusa y la falda, se
aclaro la garganta y respondio:

—Nada, nada, licenciada. Es que ya lleg6 el maestro Niarf y estdbamos
hablando.

—Si, ya veo que se conocieron. Buenas tardes, maestro —dijo la
licenciada con la mandibula tensa y los ojos inquietos.



Estreché la mano de la directora con la sonrisa mas incomoda que jamas
habia usado. Tenia que explicar lo que estaba sucediendo. No era ésa la mejor
manera de presentarme ante la persona que me habia invitado y deseaba
homenajearme. Lo mas grave era que de golpe habia perdido mi ventaja
moral sobre ella. ;Como reprocharle lo mal que me habia tratado cuando me
encontraba abrazando a su secretaria?

Quedamos en silencio. La licenciada recorria la oficina con la mirada
como buscando mas evidencias de libertinaje y depravacién. Itzel jugaba con
su cabello, nerviosa, lastimosamente culpable. Yo me crucé de brazos
esperando que algo sucediera, que la directora me espetara un regafio, que
Itzel me acusara a gritos de haber abusado de ella, que las mujeres se
desvistieran y comenzara una orgia. Todo menos este silencio, que rompi
diciendo:

—ILlegué en el autobis hace un momento; como no habia nadie para
recogerme caminé hacia aca. La seforita Itzel me estaba explicando, muy
afligida, que usted no estaba y que no podia decirme nada atin acerca de mi
reservacion de hotel.

—Ya. Muy bien —dijo la directora—. Se refiere usted a la sefiora
Miranda.

Silencio.

—Si, la sefiora Miranda. Disculpe. He tenido un viaje muy cansado —
afiadi, como si fuera necesario justificar mi deseo de ir a un hotel; pero la
palabra hotel ya se habia transformado en otra cosa: ya no era el lugar a
donde merecidamente podia ir a descansar, sino que tenia una connotacion
lujuriosa, perversa, un tufillo de urgencia y una evocacion de sexo ilicito,
sexo con la secretaria ajena.

—Me imagino —dijo la licenciada friamente; camin6 hacia la puerta de
su privado y me dijo—: ;Me hace el favor de pasar? —con el tono que
seguramente usaba para reprender a los padres informales o abusadores.



—Con mucho gusto.
Itzel aprovechd ese momento para desaparecer.

La oficina era pequefia, pero tenia un ventanal por el que entraba un bafio
de luz capaz de transportar ese espacio a otra época. Estaba decorada con
modestia, pero con austera elegancia. El lugar parecia resplandecer, desde la
macetita de violetas africanas que adornaba el escritorio hasta un viejo librero
repleto de textos escolares y documentos fiscales. Todo brillaba menos la
licenciada, que se sent6 pesadamente en su sillon, casi dejandose caer. Miro
los papeles que tenia enfrente, fingiendo interés, pero incapaz de ocultar su
desgano pavoroso y la frustraciéon intensa que la consumia. Busqué la manera
de reintroducir el tema de lo que habia sucedido con Itzel para recalcar el
malentendido. “No haya usted pensado que yo...”, me imaginé diciendo, pero
debia explicar también la desesperacion y angustia de Itzel, los motivos de su
llanto que yo no entendia ni tenia siquiera por qué conocer. ; Como explicarle
a Fritz-Romo, sin ser indiscreto, que su secretaria sospechaba de ella y que
estaba angustiada por su mal manejo de la situacion? Pero yo no sabia por
qué sospechaba ni qué reprobaba de su manejo de la situacion. Ni siquiera
sabia cual era la susodicha situacion. Mientras buscaba desesperadamente la
manera de enmendar el malentendido, la licenciada me arroll6 con una
presentacion institucional e impersonal.

—En nombre de la Academia Cuauhtémoc de San Ismael permitame
darle la bienvenida a nuestra casa. Le agradezco mucho haber aceptado la
invitacion y obsequiarnos con el privilegio de su compafia. Esperamos que
disfrute su estancia en nuestra ciudad —sus ojos brincaban de un lado a otro,
evadiendo los mios.

Parecia que tenia algo mas que decir. Volvio a mirar los papeles de su
mesa. Una profunda decepcion.

—Muchas gracias. Soy yo el que debe agradecer que me haya
considerado para este honor, para bautizar un auditorio —recordé que se
trataba de un salon multiusos—. Es un privilegio que de ninguna manera
merezco.

La licenciada permanecid seria. Ni siquiera traté de soltar una de esas
frases de cortesia usuales en estas situaciones: “pero por supuesto que si”,
qué sé yo; “nos enorgullece darle este reconocimiento”. No sé. Debe de haber
manuales enteros que enumeren esas formalidades huecas y estoy seguro de
que la licenciada, conociéndolas, prefirié guardarselas. O tal vez el peso del



desgano y el enojo la habian dejado muda.
—¢Y cual es el programa? —pregunté.
—¢:Como? ;El qué? —dijo con una mueca de disgusto.
—FI1 programa de actividades. ; Habra algun evento o algo?

—Si, por supuesto, la inauguracién sera mafiana a las siete de la noche.
Ya estan despachadas las invitaciones.

—Bien.

Comenzo6 a golpear suavemente la mesa con las yemas de los dedos,
tratando de imponerle un ritmo a su ansiedad, matando el tiempo mientras yo
entendia que debia salir de ahi. Pero yo no podia salir porque no tenia adonde
ir ni habia hablado atin de mi reembolso, ni sabia qué tenia que hacer durante
mi breve estancia en San Ismael.

—Disculpe, licenciada. ;A donde puedo ir a descansar, bafiarme, comer
algo y dejar mis cosas? —dije evitando usar la palabra hotel, que habia
quedado contaminada por haberse tornado t6xica en esa conversacion.

—AI hotel, claro.
—¢Hay una reservacion para mi?

—No, no hace falta. En esta temporada casi no hay turismo en San Ismael
y menos con el problema del volcan.

—Voy a necesitar que me explique usted qué pasara con mis gastos. Lo
convenido fue que la Academia pagaria por ellos, ;no? Pregunto porque no lo
ha mencionado y... bueno, yo pagué mis pasajes y el hotel en México. Como
se imaginara, el asunto econdmico me tiene un poco preocupado. No puedo
permitirme esta clase de gastos —dije a sabiendas de que no era el momento
ni la forma.

—Por supuesto que nosotros vamos a cumplir con nuestra parte, sefior —
respondi6é ella notablemente irritada, dejando de lado eso de llamarme
maestro—. De lo contrario no lo hubiéramos invitado. Simplemente haga el
favor de entregar los recibos de sus gastos a la sefiora Miranda.

—No quise ofenderla, disculpe.

—No, a mi no me ofende. Puede estar tranquilo, aqui no engafiamos a
nadie.

—No fue mi intencion.
—No hay problema. Bueno, la sefiora Miranda... No —hizo una pausa



muy deliberada para enmarcar su rechazo a que su secretaria se me acercara
—, mejor Ramiro; €l lo va a acompanar al hotel para que se ponga comodo.
Mejor él —enfatizo.

—¢Y donde me recomienda ir a comer?

—Hay muchos lugares —respondi6 con desdén.

Hubiera querido que mencionara algo de mi impecable trayectoria
literaria, de mis triunfos internacionales, pero en vez de eso se puso de pie,
caminé hacia la puerta y desde ahi llam6 a Ramiro con un grito. Luego se
volvio hacia mi, con el rostro cambiado, como si hubiera perdido la rigurosa
mascara que llevaba, y me dijo:

—Sefior, yo sé que alla en Nueva York las cosas son muy distintas; yo
también he viajado, no crea usted que no, pero aqui tenemos en muy alto
aprecio el respeto por la gente y por las instituciones. Yo sé que a usted le
parecera ridiculo y cursi esto que le digo, pero espero que pueda entenderlo.

Yo aun estaba sentado cuando ella comenzo6 a hablar, y le daba la espalda,
de modo que la miraba por encima del hombro. Sus palabras me tomaron por
sorpresa. Me puse de pie de un salto y quise responderle, pero en ese
momento ya habia entrado Ramiro.

—Ramiro, haga el favor de llevar al sefior al hotel Medina, no al Alcazar
—me mir6 rdpidamente—. Ese est4 en remodelacién —afiadié.

Busqué con desesperacion las palabras precisas para decirle que yo no
habia hecho nada de nada ni habia faltado al respeto a persona o a institucion
alguna; pero, como suele sucederme en situaciones asi, las palabras se me
ocultaron, el idioma me abandono6. Recogi mi maleta, sonriendo como un
idiota. Pensé que después tendria otra oportunidad en mi préximo encuentro
con ella.

—Licenciada, muchas gracias por sus atenciones. ¢L.a volveré a ver hoy?

—:Hoy, por qué hoy? —preguntd, y se puso de nuevo su mascara
impenetrable.

—Todavia es temprano —dije sefialando mi reloj—. ;Podriamos platicar
mas tarde?

—Platicar de qué, maestro? ;Se le ofrece algo mas? —dijo con una
mueca fulminante y cruel.

Sonreia obsequiosa. ; Qué mas podia decir?
—No, nada en particular. Hasta pronto —dije, y luego me dirigi a Ramiro



—: Cuando usted quiera.



Segui a Ramiro en silencio hasta la plaza. Estaba practicamente vacia, cosa
que me llamo la atencion.

—~Casi no hay nadie en la calle a esta hora —Ile dije, nada mas por hablar
de algo.

—No, si hay gente.

—:Donde?

—No, pues hoy no, pero los otros dias si.

—¢Y hoy por qué no?

—Pues, por lo del volcan, sera. ;Por qué va a ser, si no?
—¢Cual volcan? Yo no veo ningtn volcan, ni humo ni nada.
—No, ¢pues como cree? Desde aqui no se ve.

—¢Y a donde se fue todo el mundo?

—Pues eso si no lo sé. No les pregunté a donde se iban.

—¢Pero por qué se fueron? ; Me puedes explicar qué esta pasando? Como
tu bien sabes, acabo de llegar y no entiendo nada —comencé a tutearlo.

—Ha a ser por lo de la erupcion del volcan.
—¢:Cuando va a hacer erupcion?
—No, pues, ¢cOmo voy a saber yo?

El tono ladino de Ramiro me tenia harto; nada mas enojoso que el gusto
de ciertas personas por embrollar la conversacion para no decir nada y hacer
parecer al otro como un idiota.

—Pero me imagino que si vives aqui te enteraras de lo que dice la gente,
de lo que piensan los expertos.

—Bueno, pero eso es lo que usted se imagina.
Pasamos frente al hotel Alcazar. Me detuve.
—FEspérate aqui.

—Pero si no es éste.



—Ya lo sé. Espérame.

Ramiro se quedd en la calle mirandome, molesto. Entré a un lobby
decorado con muebles antiguos de madera oscura tallada, probablemente del
siglo x1x. En la recepcion una mujer atractiva, uniformada con un traje sastre
azul, me saludé con una sonrisa.

—Buenas tardes, sefiorita. ¢ Tiene habitaciones libres?

—Si, sefior. ¢Sencilla o doble?

—Pero digame: ;estan en remodelacion?

—No, senor.

—:No estan haciendo ninguna obra ni cambios ni nada?

—No, en este momento no. Con lo del volcan, no seria buena idea.
—Esta bien. Eso es todo por ahora. Muchas gracias.

Sali del hotel. Ramiro fumaba un cigarrillo sin filtro mirando el piso.
—Ahora si, vamonos.

Caminamos una cuadra mas y llegamos al hotel Medina, una construccion
de los afios cincuenta, con pequefios mosaicos azules en la fachada. El lobby
estaba decorado con una imitacion provinciana de la estética futurista de los
afios setenta. Muebles angulosos de plastico brillante y metal cromado que no
envejecian con dignidad, paredes cubiertas de laminas de madera percudidas,
lamparas con espejos, mesas en forma de amibas, luces de un tono casi
naranja ocultas por un falso plaféon. Ramiro hablé con el empleado de la
recepcion.

—Aqui manda la licenciada Fritz-Romo a este sefior para que le den una
habitacion.

—No se puede ahora. Estamos muy ocupados con la convencion
ganadera. Se van al rato. Nomas que ayer festejaron hasta muy tarde y estan
bien crudos.

—¢Y entonces? —pregunté yo.
—:Entonces qué? —respondio el recepcionista bruscamente, con mueca
de disgusto, casi en plan de pleito.

—Tiene una habitacion para mi o no?

—Ya le dije que al rato.

—¢Cuando es al rato?

—Ya se lo dijo, cuando se despierten los ganaderos —dijo Ramiro.



—Okey, no quiero esperar a que se despierte nadie. Vamos al otro hotel.
—No, la licenciada dijo que éste.

—También dijo que el otro estaba en remodelacion y no era cierto, asi
que vamos al otro.

—No se puede, sefior.

En ese momento se acercO alguien que parecia ser el administrador, un
hombre joven con traje de tres piezas, lentes Ray-Ban y patillas frondosas.

—Disculpen, caballeros, ;qué sucede?

—Nada, que el sefior aqui dice que no tienen habitaciones y que hay que
esperar. Pero yo estoy muy cansado y no estoy dispuesto a esperar.

—Yo le informé al sefior que los ganaderos pronto van a hacer su check
out —dijo el recepcionista mientras me miraba fijamente a los ojos, furioso
porque lo acusaba con su superior.

—Sefior, es cuestion de un poco de paciencia —dijo el que parecia ser el
administrador de un hotel de 1972.

Me quedé callado.

—Bueno, yo ya lo traje, ya cumpli y ya me voy porque yo sl tengo que
trabajar —dijo Ramiro.

—Si, andale. Adiés —le contesto el recepcionista y entonces siguié con
los papeles que tenia enfrente.

El hombre que parecia ser el administrador desaparecié en la oficina
trasera. Otro empleado del hotel paso a buscar algo a la recepcion y cuando lo
tuve cerca le pregunté:

—:Donde se puede comer bien por aqui?
—En los restaurantes.

—Me imagino, pero, ;me puede recomendar uno? ;Qué se come aqui?
¢Cual es el plato tipico, o no tienen? —dije subiendo un poco la voz, en un
tono que comenzaba a acercarse a la indignacion.

—Pues vaya al que esta aca a dos puertas. Comemos igual que en otras
partes. De lo que haya hecho.

De muy mala gana dejé mi maleta con el empleado malencarado de la
recepcion.

—Le puedo dejar esto?

—Déjelo —respondio sin levantar la vista.



El restaurante se llamaba Sultan y era un vejestorio que olia a col y grasa.
No imaginé que tuvieran platillos tipicos ni que fuera una de las glorias de la
comida local, pero tenia hambre, no habia desayunado, y casi cualquier cosa
me hubiera dejado satisfecho. Pedi unos huevos estrellados.

— ¢ Fritos? —pregunto un mesero que debia de tener un centenar de afos.
—Sj, fritos.

—No, eso no se hace por aqui.

—¢Como que eso no se hace por aqui? ;Entonces como los hacen?
—Hervidos, al vapor o al horno, con papas y zanahorias.

Escogi la tercera opcion, lo cual fue muy mala idea. Pocas veces habia
comido un plato tan insipido. No habia nadie mas comiendo. El restaurante
estaba sumido en un profundo y l6brego silencio. Cuando el mesero me trajo
la cuenta me atrevi a preguntar:

—Qiga, ;y como qué hay de bueno para ver por aca?
é

—:Bueno como para qué?

—Esta bien, no importa



El mesero tenia el mismo tono de misera insolencia y desprecio de Ramiro,
de la profesora y del recepcionista. Me parecié6 muy molesto y muy curioso.
Sin decir mas, pagué la cuenta y sali a la calle. Senti que estaba portandome
como un paranoico que veia en la gente sefias de mi propia frustracion, que
estaba proyectando mi malestar en unos desconocidos que simplemente por
comportarse de manera distinta me parecian desdefiosos y agresivos. Tenia
que cambiar mi actitud. Era tonto amargarme asi el viaje. Si bien era claro
que la invitacion y el homenaje serian un desastre total, lo mejor seria tomar
la experiencia con humor. Caminé por las calles semidesiertas de San Ismael
buscando algo que me llamara la atencion; lo que fuera: un museo, una tienda
de curiosidades, una dulceria, un café, una iglesia colonial. Cualquiera de
esas cosas que nunca faltan en los pueblos mexicanos. Pero aqui no habia
nada. Era como si una gran barredora corporativa hubiera remplazado esos
establecimientos y edificios basicos por tiendas Super Siete, oficinas
genéricas, licorerias La Europea y mueblerias El Bardazo. En cualquier
direccion que caminara pronto me encontraba en amplias y polvosas avenidas
recorridas por autobuses y camionetas de transporte colectivo. Estaba a unos
pasos fuera de lo que tal vez era el centro y sélo habia multifamiliares y mas
Stper Sietes. Y del volcan ni una sefial. Detuve a un joven que cargaba varios
libros.

—~Oye, ¢por donde queda el volcan?

—¢El volcan?

—Si, el volcan.

—No sé.

—¢No hay un volcan en San Ismael? Todo mundo dice que va a hacer
erupcion.

—No estoy seguro. La verdad no veo mucho las noticias.

—Pero no es cuestion de noticias. Si va a haber una erupcion, todo
mundo deberia saber qué hacer, adonde ir y definitivamente tener una idea de



dénde esta el chingado volcan.
Me mir6 asustado.
—No sé. En serio. Perdone, pero me tengo que ir.

Lo dejé ir. Detuve a una mujer que tampoco sabia nada y luego a un
hombre con profundas arrugas que me mir6 como si estuviera loco. Cuando
traté de preguntarle a otra mujer mas, ella de plano me evadio como si yo
quisiera venderle algo o violarla. Los demas transeintes comenzaron a
imitarla: se bajaban de la banqueta antes de cruzarse conmigo, miraban hacia
otro lado; aceleraban el paso como si quisieran evitar a un pordiosero, un
vendedor de aspiradoras, un loco o un borracho.

No podia darme por vencido. Segui caminando por la avenida Hidalgo en
direccion oeste, creo. Era una subida. Pensé que al llegar a un punto alto
tendria una mejor perspectiva de San Ismael y veria el volcan. Pero caminé
hasta agotarme y quedar cubierto de sudor y polvo, sin lograr ver una
fumarola o una protuberancia orografica que pudiera llamarse volcan.

Traté de no pensar en mi situacion. Imaginaba maneras de convertir este
episodio sordido en un relato entretenido. Saskia volvia constantemente a mi
mente, aunque no podia ponerle un rostro definido; mi recuerdo de su
fisonomia era ambiguo y cambiaba continuamente. Tendria que buscarla, ver
qué habia sido de su vida desde nuestro encuentro. Con un poco de suerte su
marido estaria de viaje y podriamos repetir nuestro desliz. Mientras caminaba
bajo el sol pensé que ella era una buena justificacion para pasar unos dias en
la Ciudad de México. Entonces me di cuenta de que estaba alucinando, que
no habia forma de recuperar lo que habia sucedido hacia tantos afios, y que
Saskia, aun en el improbable caso de encontrarla, ni siquiera me recordaria.
Era una curiosa demostracion de su teoria de que vivimos los recuerdos de
los demas. Quise tomar un taxi o subirme a un autobus. La avenida se habia
convertido en una carretera. Habia poca circulacion. Pude ver zopilotes
rondando a lo lejos. Tenia mucha sed. Si me moria en este lugar, entonces si
tendria sentido mi homenaje. La licenciada me perdonaria mi inexistente
indiscrecion, porque a los muertos se les perdonan esas cosas, y el evento
podria adquirir relevancia insospechada para la Academia Cuauhtémoc de
San Ismael, e incluso para mi. Me convertiria en el escritor que fue a recibir
un homenaje precoz que se volvio péstumo. ¢Quién no querria cubrir esa
noticia? Devorado por los buitres por culpa de la literatura.

Me faltaba el aire. La cabeza me daba vueltas. Un camion escolar pasé a



toda velocidad a mi lado. En vez de nifios llevaba cerdos destazados. Recordé
la convencion de ganaderos. Me sentia cegado. ;No pasaba algo asi en la
pelicula de The Wall, de Alan Parker? Veia tinicamente una intensa luz roja.
No podia permanecer a la orilla de la carretera. Me tambaleaba sin control.
Temi que me atropellaran si trataba de caminar. Me detuve. Estuve a punto
de caer al suelo. Nunca habia sentido semejante vértigo. Los buitres. Sentado
en el suelo, me dije que ya no podia regresar, que estaba demasiado
deshidratado y cansado, que el sol me habia hecho dafio y que, como no
podia haber muchas Saskias en el Distrito Federal, no era inconcebible que
pudiera localizarla. We don’t need no education, we don’t need no thought
control... Podria comenzar con mis amigos fotografos, alguno seguramente
tendria sus datos. Lo malo era que ya no tenia amigos fotégrafos, ni de los
otros.

Mantenia los ojos cerrados, pero sabia que los buitres volaban en circulos
sobre mi. Ser devorado por zopilotes quiza le daria suficiente relevancia a mi
historia, tal vez se haria un pequefio reportaje sobre mi vida, a lo mejor
Werner Herzog veria en mi historia material para una pelicula sobre la
ambicion y la mediocridad. Asi como Grizzly Man contaba la historia de un
hombre ingenuo que terminaba devorado por los osos, Vulture Man podria
ser la de un hombre iluso que, al ir en busca de un reconocimiento
inmerecido, terminaba convertido en carrofia. Ademas, Herzog habia hecho
un documental sobre un volcan en la isla de Guadalupe, La Soufriere. Podria
conectar las historias de los dos volcanes de alguna manera. Luego conclui
que por nada del mundo Herzog haria un filme con elementos semejantes a
los que ya habia usado en otras peliculas, y de cualquier manera. Pero,
;donde carajos estaba el volcan de San Ismael?

Eso es todo lo que recuerdo.



Cuando abri los ojos estaba en la caja de una pickup, rebotando de un lado a
otro entre costales de grano y paja. Débil y mareado. Me miré el vientre: no
estaba abierto y vacio como imaginé que quedaria si los zopilotes me comian
las entrafias. En algin lado lei que comenzaban con los ojos y luego iban por
el vientre para comerse las entrafias, las cuales siguen jugosas aun después de
que el cuerpo ha pasado muchas horas bajo el sol. Pude ver que en la cabina
de la camioneta habia dos hombres con sombreros. No podia verles las caras.
Quise darles las gracias por rescatarme, pero inmediatamente imaginé que
también podrian ser secuestradores, narcos o criminales. Consideré tirarme de
la pickup, pero estaba tan cansado y débil que volvi a quedarme inconsciente
a pesar de los saltos que daba el vehiculo.

Al volver a abrir los ojos estaba tirado en uno de los sillones modernistas
e incomodos del hotel Medina. Por el ventanal entraba una luz rojiza. Tenia
que ser media tarde, pensé. No habia nadie mas. De un salto me puse de pie,
busqué mi cartera y mis llaves. Todo estaba en mis bolsillos. Me dirigi a la
recepcion.

—Qiga, ¢no sabe usted quién me trajo?

—Pues unos senores.

—¢:Como supieron que debian dejarme aqui?

—No sé, a lo mejor usted les dijo adonde lo trajeran antes de quedar
inconsciente.

—Yo nunca les vi la cara.

—Asi ha de haber estado la borrachera.

—No, ninguna borrachera. No he tomado nada. Me desmayé por el sol.

—Si, si, seguro. Lo que usted diga —dijo el recepcionista haciendo una
mueca.

—Es en serio. Estaba caminando por la... —el empleado se dio la vuelta
y siguié moviendo papeles de un lado a otro sin importarle mi explicacion—.



iOiga, le estoy hablando! ;Qué educacion es ésa?
—Digame.
—Nada. Deme la llave de mi habitacién.
—¢Cual habitacion? Usted no esta hospedado aqui.

—:Ya no se acuerda de que vine con una persona de la Academia
Cuauhtémoc, Ramiro, y no tenian habitaciones libres? Su jefe me pidi6é un
poquito de paciencia en lo que se iban unos ganaderos o qué sé yo. Ya es casi
de noche y aun no tengo habitacion.

—Pero eso no es mi culpa. A lo mejor si en vez de irse a empinar el codo
—hizo una sena con la mano como si sostuviera un vaso— hubiera venido
antes, ya estaria descansando en su cama.

—Llame a su jefe, ahora.
El empleado mir¢ hacia atras y grito:
—iSefior Medina, aqui lo quiere ver un sefior!

El sefior Medina se puso de pie, notablemente molesto por la
interrupcién. Este no era el hombre que crei que era el administrador, con
quien habia hablado antes, sino un hombre obeso que parecia llevar el
cintur6n apretado a la altura del esternén. Resoplo y camind pesadamente
hasta el mostrador.

—Digame —tenia un vozarron ronco, seco y parsimonioso, parecia que
sus palabras salian caminando de la boca de un enorme cafion.

Volvi a explicar mi situacion al tal sefior Medina, probablemente duefio
del hotel y quien no parecia demasiado interesado en mi caso.

—Tenia que haber venido antes, sefior. No tenemos habitaciones.

—Pero vine temprano y este sefior que esta a su lado me dijo que en
cuanto los ganaderos se fueran habria una habitacion para mi.

—¢Cuales ganaderos? —le pregunt6 a su empleado.

—No sé de qué esta hablando —con fingida discrecion nuevamente hizo
a su jefe la sefia de un vaso con el pulgar y el indice extendidos y los demas
dedos doblados.

—No, no estoy bebido —aullé.
—Nadie ha dicho que lo esté —dijo Medina.

—¢Pero no estuvo usted tirado en el sofa de alld toda la tarde,
durmiendo? Nomas pregunto —dijo el empleado.



—Fue el sol. Me insolé en la carretera. Pero vamos a lo que importa.
Usted me dijo que los ganaderos estaban dormidos y yo acabo de ver un
autobus escolar repleto de animales destazados —dije sin que yo mismo
entendiera la conexion entre una cosa y la otra.

—No sé como sea donde usted vive, pero aqui los autobuses de la escuela
llevan nifos, no carne.

Medina interrumpio:
—Mire, lo que sea. Deme su nombre.

Se lo dije y por supuesto no entendi6é nada. Lo repeti una, dos y tres
veces, hasta que tomé una pluma y se lo escribi. El empleado parecia
divertidisimo tratando de pronunciar mi nombre.

—Me envié la profesora Guadalupe Fritz-Romo, la directora de la
Academia Cuauhtémoc.

El empleado mir6 a su jefe y negd con la cabeza.

—Lo trajo primero Ramiro; ya sabe, el que trabaja de conserje. Y mas
tarde lo trajeron inconsciente dos jornaleros.

—Pero vengo invitado por la Academia Cuauhtémoc. Me van a hacer un
homenaje.

—No, sefior Hahamahi, aqui no tengo ninguna reservacion para usted, y
no tengo cuartos. Si no tiene reservacion no puedo hacer nada.

—Ya sé que no tengo reservacion. La profesora me dijo que no hacia
falta hacerla en esta temporada.

—¢Y desde cuando Lupita es experta en hoteleria? —dijo el empleado.

—¢Puede llamar por favor a la licenciada Fritz-Romo o a la Academia
Cuauhtémoc para aclarar el asunto? —supliqué.

—No, sefior. ;Para qué vamos a molestar a Lupita a esta hora? Ya no hay
nadie ahi, y aunque hubiera, no tengo cuartos. Con suerte mafiana se
desocupa alguno.

—¢Cree usted verdaderamente que tengo muchos deseos de quedarme en
esta pocilga? No voy a volver mafiana ni nunca; pero entienda que esta
cometiendo un grave error y me voy a encargar de hacer que le pese —
amenacé, sin darme cuenta de que detras de mi, esperando para ser atendidas,
habia unas cinco personas que me miraban con una mezcla de temor y
lastima.



—Haga lo que mejor le parezca —dijo Medina con un rugido sordo.
—Deme mis cosas, por favor; mi maleta.
—¢Cual maleta?

—Dejé aqui mi maleta encargada mientras me esperaba a que se
desocupara algo. Se la dejé a este sefior.

—¢Te dej6 algo? —pregunto a su subalterno.

—No, sefior, usted sabe que no es politica de la empresa recibir maletas,
paquetes u objetos de desconocidos o de personas que no estén hospedadas
en el hotel.

—:Como que no? Le pregunté si le podia dejar mi maleta y me dijo que

—Dijo que iba a dejar algo, pero yo no sé a quién ni donde.
—¢0O sea que también me van a robar mis cosas? —pregunté a gritos.

—Cuidadito con lo que dice, aqui nadie roba nada. L.os unicos que vienen
a cometer fechorias son los fuerefios —dijo Medina, agitando frente a mi cara
uno de sus dedotes, mirandome fijamente y llevandose la otra mano al
cinturén, como si buscara una pistola.

—Voy a llamar a la policia —dije asombrado de que alguien que se
dedicaba a vivir de los fuerenos resultara ser tan xenofébico.

—Hagame el favor; llamela para que ponga orden aqui.

—Mejor llame usted a la policia, sefior Medina, para que se lleven a este
bribén —dijo una sefiora mayor que se movia nerviosamente detras de mi.

Bribon. No habia oido ese insulto desde que veia viejas peliculas
espafiolas de la era de Franco.

—¢Pero cdmo voy a ser yo el bribon si me robaron mi maleta?
—Usted debe de haberla perdido, majadero —respondio la anciana.

El recepcionista volvio a insistir con la sefia de la mano, como si fuera un
vaso de alcohol.

—Es que el sefior ya esta medio “alegre”. La ha de haber dejado en la
cantina —dijo.

—Si, yo lo vi como estaba roncando alla bien borrachote —afadié un
hombre que vestia un traje azul claro.

—Nada de borrachote. Estaba insolado.

Algunos se reian. Otro tratdo de hacerme a un lado empujandome para



acercarse al mostrador.

—Una cervecita de vez en cuando esta bien, pero mire que quedar tirado
a estas horas —le decia la mujer a un hombre que llevaba una guayabera
blanca con vivos verdes.

El recepcionista seguia haciendo el gesto de “empinar el codo”.

—Voy a regresar. Esto no se va a quedar asi. Es un abuso y usted lo sabe
—dije.

Di la vuelta y sali.



Caminé hacia la Academia Cuauhtémoc. No se me ocurriéo otra cosa.
Sospechaba que la licenciada estaba detras de este episodio, y aunque no
podia imaginarla dando oOrdenes a los empleados del hotel para que me
humillaran, pensaba que de alguna manera las cosas tenian que estar
conectadas. ;Como podia ser que los dos jornaleros supieran a donde tenian
que llevarme? Seguramente me seguian. Quizds incluso me habian
narcotizado, esos huevos desabridos que habia comido podian haber tenido
algin somnifero o quién sabe qué clase de veneno. El mesero, Ramiro, la
gente del hotel Medina, debian estar todos conspirando contra mi. Pero ¢por
qué? ;Por manosear a Itzel? Al pasar frente al hotel Alcazar me detuve. Entré
al lobby. La recepcionista atractiva seguia en su puesto, atenta y sonriente.
Supuse que yo me veia mal, o por lo menos peor que durante mi visita
anterior, pues me recibio preguntando.

—:Qué le paso a usted?
—No me pregunte. He tenido un dia espantoso. No sabria ni por donde
comenzar. ¢ Tiene una habitacion libre?

—Si, ya le dije que tenemos varias disponibles.

Me sorprendio que un hotel con mucha mejor apariencia y mas cercano al
zocalo tuviera habitaciones libres, mientras que uno tan feo como el Medina
estuviera lleno. Debia ser parte de la conspiracion de Fritz-Romo, ¢o quiza
simplemente era mas caro?

Tomé una habitacion sencilla. Usé mi tarjeta de crédito. No me quedaba
mas que esperar que la situacién se arreglara al dia siguiente con la
licenciada, por lo menos lo suficiente para que me reembolsaran los gastos.
Ya a esas alturas no me interesaba en lo mas minimo el auditorio ni la
conferencia. De hecho la conferencia se habia perdido con mi maleta;
afortunadamente tenia mi pasaporte, mi boleto de regreso y mis recibos en el
bolsillo del saco.

—¢No tiene equipaje? —pregunto la recepcionista.



Al decirle que no su expresion cambio, me lanz6 una sonrisa complice,
como intuyendo que alguien solo viaja asi cuando piensa cometer adulterio o
entregarse a las aventuras sexuales mas infames y perversas. No sé por qué
interpreté una simple sonrisa de esa manera. Puedo suponer que fue un efecto
mas de la insolacion. Pensé explicarle que me habian robado la maleta, pero
estaba tan cansado que ni siquiera hice el esfuerzo.

—:Cuantos dias se queda con nosotros?
—Un par, supongo. Aunque, a decir verdad, ya no sé.

—¢Por qué? ¢No le gusta San Ismael? ;O le preocupa el volcan? No lo
culpo. Yo me iria si pudiera —dijo bajando la voz como si me dijera un
secreto.

—A decir verdad, no sé si me gusta este lugar. No he podido ver nada, ni
siquiera el volcan.

—FEso dicen todos los fuerefios. ¢Viene usted con los gedlogos de la
universidad?

—No, vengo a la Academia Cuauhtémoc. Me van... o me iban a hacer un
homenaje. Pero ya no sé qué va a pasar. Todo ha salido mal.

—¢:Un homenaje, por qué?

—FEso mismo me pregunto yo. Soy escritor y, por lo visto, los maestros
de esa institucion decidieron ponerle mi nombre a su auditorio.

—FEso es un gran orgullo. Entonces usted ha de ser importante y famoso.
¢Habré leido algo suyo?

La joven mir6 mi registro y trato de leer en voz alta:

—c:Niafra Yamasaki?

La corregi.

—No creo haberlo leido nunca.

—No me extrana, nadie me conoce. Nadie me ha leido.

—Alguien lo debe de conocer si le van a hacer un homenaje. ;Y su
nombre qué quiere decir?

Como siempre que me hacian esa pregunta estipida dije que no queria
decir nada.

—¢:Como se llama usted?
—Mariana.
—¢Y sabe qué quiere decir su nombre?



—Supongo que tendra que ver con la Virgen Maria.

El hecho de que mi nombre siempre fuera motivo de inquisiciones y
humoradas cuando era adolescente me habia empujado a aprender el origen
de muchos nombres comunes y no tan comunes. Era un recurso que usaba
compulsivamente cada vez que trataba de conquistar mujeres.

—Bueno, Maria viene de Estrella del mar y Ana en hebreo significa
gracia. Otros dicen que quiere decir bien amada o deseada, aunque hay
quienes piensan que Mariana, en espafiol, significa océano de amargura. En
lo personal me gusta mucho esta ultima definicibn —no estaba seguro de
nada de eso, pero hasta yo lo creia simplemente por el hecho de decirlo con
suficiente conviccion.

—¢Océano de amargura? No, no me gusta nada. No quiero ser eso. jQue
horror! —reia—. Pero ya ves, los nombres quieren decir cosas. ;Qué quiere
decir el tuyo? —me dijo hablandome ya con confianza y familiaridad.

—Nada, ya te lo dije. Ojala quisiera decir algo asi como el tuyo.
—:Es aleman o algo asi?

—Algo asi —dije mientras comenzaba a perder interés en la conversacion
y con ganas de irme a mi cuarto.

—¢Ya probo la comida tipica de San Ismael? —dijo volviendo a usar el
usted.

—No, nadie ha querido recomendarme un buen restaurante.
—Ah, pues yo le puedo decir cuales son los mejores.

Senti que su interés iba mas alla de la simple generosidad hacia el turista,
mas alla del profesionalismo necesario para cumplir con su trabajo y por eso
me atrevi a invitarla a salir.

—¢No te gustaria acompafnarme a cenar?

—No estaria bien, nos tienen prohibido salir con los huéspedes.
—Pero no se tiene que enterar nadie. ;A qué hora sales?
—Dentro de media hora.

—:Qué te parece si me das la direccion del restaurante, ti vas a cenar alli
y casualmente yo llego mas tarde?

—Pero qué le digo a mi marido?
—Que tenias hambre.
Sonrio. Se dio la vuelta, escribio en una tarjeta la direccion del restaurante



Alférez y me la dio. Mariana era una mujer bellisima. Su sonrisa fue la cosa
mas hermosa que habia visto en los ultimos dias. Finalmente subi a mi cuarto.
Ya era de noche. Me sentia cansado, un poco mareado y confuso tras un dia
como aquél, pero no podia desperdiciar la oportunidad de probar suerte con
una mujer como aquélla. La habitacion era grande y limpia, aunque un poco
fria. Encendi la tele. Habia telenovelas y noticieros. Me di un regaderazo y
me volvi a poner mi ropa sudada y sucia. Habia olvidado ese detalle. Me
sacudi y limpié con una toalla huimeda. Al verme en el espejo mi aspecto me
deprimio. Habia envejecido unos quince afios en cuestion de veinticuatro
horas. Me vi hecho una ruina. Estuve a punto de renunciar a la idea de la
cena, pero no lo hice.



Sali del hotel. En la recepcion estaba, en el lugar de Mariana, un joven con la
cara llena de espinillas. El restaurante Alférez estaba muy cerca. No parecia
nada muy especial, pero confié en el gusto de Mariana. Entré y la vi sentada
sola en una mesa, al fondo. Habia muy poca gente. Fingi sorpresa al verla, la
saludé y dije en voz muy alta que era una casualidad encontrarla ahi. Le
pregunté si podia sentarme con ella. Sonriendo con timidez me sefialo la silla
frente a la suya. Me senté. Ella miraba su plato y de reojo pude ver que los
demas comensales nos miraban con atencion. Habia sido una pésima idea
reunirme con ella en un lugar publico si tenia intenciones de que esa noche
sucediera algo mas entre nosotros.

—Bueno, ;y qué me recomienda para comer?

—A mi me gusta el queso hervido y la sopa de trompa, que es lo que
pedi.

Tenia enfrente un plato con una pasta blanquecina que no se veia nada
apetitosa.

—Okey, yo creo que voy a optar por unas quesadillas o una carne asada,
algo simple.

Ni siquiera mostré curiosidad por saber de qué estaban hechas sus
recomendaciones.

—En San Ismael no utilizamos aceite. Bueno, algunos fuerefios lo hacen,
pero no esta bien visto. Es por la guerra, usted sabe, porque el canalla Miguel
Hernandez fri6 en aceite a los martires Galeano y Trabuco. Como muestra de
respeto y admiracion por ellos, la comida local tiene casi puros platillos
hervidos o a las brasas; nada frito, y le diré que estamos bien saludables por
eso. Aunque todos sabemos que muchos de por aca, cuando se van a otro
lado, lo primero que hacen es acabarse litros de aceite friendo lo que tengan
enfrente —volvié a mostrar su bellisima sonrisa.

—Nunca habia oido cosa semejante. ;La comida local rinde homenaje a
las victimas de un crimen politico?



—Bueno, no a cualquier victima: a Trabuco y a Galeano —dijo con
seriedad, convencida de la inmensa importancia de esos dos proceres.

Yo creia tener un conocimiento relativamente amplio de la Revolucion
mexicana y de las principales batallas del siglo xx en México. Y si bien no
era ni remotamente experto en los detalles regionales del conflicto, se me
hacia raro que nunca hubiera escuchado nombres tan singulares como los de
esos presuntos martires de San Ismael. Y seguramente recordaria a un par de
héroes fritos en aceite. {Ni que la Revolucion se hubiera peleado contra las
hordas de Atila!

—De qué guerra estamos hablando? —pregunté.

Pero antes de que Mariana pudiera responder escuché una voz conocida.

—Maestro, buenas noches.

Era Itzel, que parecia haber brotado de los humores de caldo de trompa y
tostadas de aguaje.

—TItzel —dije poniéndome de pie por la sorpresa.

Presenté a Mariana y pude sentir de inmediato una incomoda tension por
parte de las dos mujeres. Sus 0jos no se cruzaron y sus manos apenas se
tocaron en lo que pretendi6 ser un saludo.

—La sefiorita Mariana trabaja en el hotel donde me estoy quedando y, por
casualidad, nos acabamos de encontrar en este restaurante. ;Quiere
acompafarnos? —sugeri, sin darme cuenta de que ésa era una pésima idea.

—Senora Mariana, no sefnorita.

—Ah, perdon —dije.

—Trabaja en el hotel Medina? Nunca la habia visto —le dijo al sentarse.
—No, en el Alcazar —respondié Mariana con frialdad.

—Pero usted debia quedarse en el Medina —me dijo Itzel, alarmada.

—Pues traté, pero nunca me dieron una habitacién en esa mugre de hotel
y, para colmo, me robaron o perdieron mi equipaje. Y eso no es todo: me
trataron como a un loco, me insultaron y me acusaron de estar borracho,
cuando lo que tuve fue una insolacion.

—Usted debi6 volver a la Academia. Nosotros no vamos a poder pagar la
cuenta de ese hotel. Todavia estamos a tiempo de cambiarlo al Medina.

—iAh, no, Itzel! Yo ahi no vuelvo. No tiene idea de lo mal que me
trataron.



—Ademas el sefior ya tomé una habitacion y no creo que le puedan
reembolsar la noche —sefial6 Mariana, que trataba de comer rapidamente.

—Me imagino que en Nueva York es muy distinto. Pero nosotros no
hacemos las cosas asi —respondio Itzel, acomodandose en la silla.

—¢Es decir que no me van a reembolsar lo del hotel?
—No depende de mi.

En ese momento lleg6 el mesero, un anciano de atuendo muy formal: con
un saco blanco y una corbata de mofio. Su parecido con el mesero que me
habia atendido en el desayuno era asombroso. ;Seria el mismo hombre? No
me atrevi a preguntar. Itzel también pidio el queso hervido. Dijo que alli lo
hacian muy bien. Yo quise comer carne tartara, pero las dos mujeres me
disuadieron.

—Eso es carne cruda —dijo Mariana con un gesto de repugnancia.
—Lo sé, por eso lo pido.

Por unica vez las dos mujeres estaban de acuerdo en algo y ambas me
rogaron que eligiera otra cosa. Hasta la gente de una mesa cercana me miraba
con horror y parecian dispuestas a intervenir para impedir que pidiera
semejante cosa. Pedi entonces el guindalejo de carnero, que me aseguraron
era muy bueno ahi. Luego quedamos en silencio. Yo estaba demasiado
cansado para tratar de animar la conversacion, ademas de que el ambiente se
estaba poniendo mas y mas tenso. Las mujeres no se miraban. Mariana seguia
comiendo apresuradamente. Me sentia culpable de haberla puesto en una
situacion semejante.

—Alguien me puede explicar qué hay con el volcan? —pregunté,
intentado, con muy poca fortuna, sonar entusiasta.

Mariana se llen6 la boca con lo que quedaba en su plato y pidi6 entonces
la cuenta.

—Y o0 me tengo que ir ya.

El mesero le trajo su cuenta. Pago, se despidié con frialdad y salié del
restaurante a toda prisa, dejandome con Itzel, que en ese momento me parecia
la presencia mas odiosa que pudiera imaginarse. Queria ir a dormir y olvidar
todo lo ocurrido. Pero al levantar la vista encontré que Itzel estaba muy seria,
con la mirada fija en mi.

—Maestro, tengo que decirle que usted me puso hoy en una situacion
muy dificil. Por eso lo andaba buscando. Me meti en un problema bien



grande. Si no fuera porque la licenciada esta tan preocupada por la situacion,
yO creo que me corria.

El mesero nos sirvié la comida.
—¢:Se refiere a que la licenciada me vio cuando trataba de consolarla?
No respondio.

—Pero si no hice... no hicimos... nada malo. Hasta seria mejor que si
hubiéramos hecho algo muy malo —dije, tratando inttilmente de aligerar el
tono—. El comportamiento de la licenciada es ridiculo. No solamente me ha
tratado como a un apestado, sino que ademas ahora debo sentirme culpable, a
pesar de haber sido tratado con negligencia.

—La licenciada vio lo que vio. Ella es muy buena persona, pero esta
pasando por un mal momento.

—¢Y eso qué? Usted sabe lo que estaba sucediendo. Nada, absolutamente
nada.

—Bueno, no sé, usted se me acercO mucho y quién sabe qué hubiera
sucedido si no entra ella en ese momento.

—No hubiera pasado nada. ; Qué cree que soy yo?
—Y ahora lo veo con esta muchacha. Usted anda como conejo silvestre.

—¢:Como? —pregunté riendo, pero la realidad es que no me daba mucha
risa su comentario.

Itzel miraba su plato. Yo traté de comer, pero habia perdido el apetito. El
guisado olia muy extrafio, a fermentacion y jabon de violeta. Estuvimos en
medio de un silencio insoportable por un rato. Hasta que no pude mas.

—Sabe lo que quiere decir su nombre, Itzel?
—Si, diosa de la luna o mujer del arcoiris.
Volvimos a quedar en silencio.

—Por qué esta la licenciada tan preocupada por la situacion? —intenté
conversar nuevamente.

—Nada va a ser igual después del volcan.

—¢Y eso va a ser una gran pérdida? A lo mejor hay cambios para bien —
dije pensando que ni la lava podria lavar la mala leche de San Ismael.
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No hablamos mas durante el resto de la cena. Yo queria salir de alli cuanto
antes. Apenas probé mi paltillo, y en cuanto vi que Itzel estaba cerca de
acabar su comida pedi la cuenta. Ya no habia otros comensales en el
restaurante. E]l mesero dormitaba con la cabeza apoyada sobre una mesa.
Cuando por fin me oy6 se puso de pie y acudi6 a mi mesa. No aceptaban
tarjetas de crédito. Apenas me alcanzaba el efectivo para pagar. Itzel ni
siquiera intentd pagar su parte. El mesero recogio el dinero, lo cont6 ahi
mismo y se lo puso en el bolsillo.

—Disculpe, ¢usted me atendio a la hora de la comida en otro restaurante
que esta como a dos calles de aqui? —le pregunté al mesero, sucumbiendo a
la curiosidad.

—:En cual?

—Uno que esta como a dos puertas del hotel Medina.

—¢Hacia el este o el oeste?

—No sé, no estoy seguro.

—:En qué calle?

—Se llama el Sultan; eso, Sultan —dije orgulloso de poder recordarlo.

—No.

—Pero trabaja usted en algun otro restaurante?

—No, por supuesto que no. Trabajo sélo en este restaurante.

Me miro con tristeza y se alejo.

Salimos a la calle. Me despedi.

—Lamento mucho haberle causado problemas. No era mi intencion —
dije.

—~Claro que no. Lo entiendo.

—Bueno, me imagino que la veré mafana en la Academia. Aunque siento
que no seré muy bien recibido —Itzel no respondié ni se movié—. Estoy



liquidado. Ha sido un dia terrible —dije.
—Todavia podemos hacer que termine bien.
—¢:Coémo, perdén?
—Lo acompaiio a su hotel.
—¢Pero no tiene miedo de lo que pueda pasar si alguien se entera?
—No, ya no.
—Pero nos pueden ver.
—¢Qué mas da? Con lo del volcan ya nada tiene importancia.

No entendi lo que quiso decir, pero tampoco me parecia muy relevante lo
que dijera. No tenia ganas de pasar la noche con Itzel, pero en mi vida habia
tenido muy pocos ofrecimientos semejantes y nunca habia sido capaz de
rechazar ninguno. La idea de acostarme con esa mujer me provoco un extrafio
vértigo que no podia determinar si era excitacion, incomodidad o
agotamiento extremo. Sin decir mas comenzamos a caminar hacia el Alcazar.
El joven de las espinillas dormia tras el mostrador. Lo hubiera dejado en paz,
pero necesitaba mi llave. Pregunté a Itzel si le preocupaba que el muchacho la
viera. Neg6 con la cabeza. Lo desperté para que me diera mi llave. Mir6 a
Itzel fijamente hasta que desaparecimos en el elevador.

—¢Con quién vives? ;No tendras problemas por llegar tarde? —pregunté.
—Vivo con mi marido. No pasa nada.

—¢:Como que no pasa nada? No quiero terminar linchado.

—No pasa nada.

No pregunté mas. Entramos a la habitacién. Ella la recorrio, estudiando o
calificando los muebles, la televisién, el minibar, el bafio, y se sent6 en la
cama.

—FIl Medina es mas bonito y esta mejor decorado— dijo.

En ese momento decidi que si algo pasaba tenia que suceder en ese
mismo instante, porque si esperaba no podria siquiera desvestirme. Me
acerqué a Itzel y comenceé a besarla en la boca. Le acaricié la espalda y le
desabotoné la blusa. Se puso de pie interrumpiéndome y desaparecio en el
bafio. Me tiré en la cama. Me sentia sucio, cansado y adolorido. Esperaba que
la excitacion sexual me diera un empujon de energia. Trataba de
convencerme de que tenia deseo sexual por esa mujer. Y hasta la fecha no
estoy seguro de lo que sentia. Lo unico que queria era que eso pasara



rapidamente. Itzel volvio del bafio vistiendo so6lo pantis y brassier. Al verla
caminar con la cabeza baja y el pelo cubriéndole la cara, me causé una
sensacion de desamparo. Como si se entregara para ser sacrificada. Se acosto
en la cama, boca arriba, y se cubri6 con la sabana mirando el techo. No
apagamos la luz. Nos besamos. Sus labios tenian un sabor dulzén,
literalmente almibarado, como si usara un lapiz labial de nifia pequefia. Le
acaricié la espalda y los senos, le quité el brassier, pero se resistié cuando
traté de quitarle las bragas. No tenia mucho animo de seguir prolongando el
juego sexual, pero acepté la restriccion, pensando que era normal. Por
supuesto ella no queria ir tan rapido. Ademas de que era la primera vez que
estaba conmigo, no dejaba de tener en cuenta que era una muchacha casada y
provinciana. Después de unos minutos de besarla y acariciarla volvi a tratar y
volvio a responder de la misma manera, rechazando mi mano, sujetandome,
cerrando las piernas y cubriéndose el sexo con los dedos. Seguimos en ese
preambulo tortuoso durante lo que parecieron horas. Yo seguia intentado
terminar de desvestirla, pero obtenia la misma reaccién. Le pregunté:

—Si estas incomoda o prefieres no hacerlo podemos parar ahora mismo.
Nego enfaticamente con la cabeza.

—¢:No quieres seguir? ;O no, no quieres no seguir?

Se quedo en silencio, pero no se movié de la cama. Yo me dejé caer a su

lado. Estuvimos inmodviles durante unos minutos y luego ella comenzo a
acariciarme el pecho.

Volvi a besarla, disciplinado, responsable, agotado. Pero cuando trataba
de quitarle las pantis las sujetaba con fuerza. Eso se repitié varias veces mas
hasta que no pude soportarlo. Me puse de rodillas frente a ella, sujeté sus
pantaletas con las dos manos y con firmeza se las saqué. Ella seguia
cubriéndose con la mano. La besé y la sujeté para obligarla a descubrirse.

Al ver lo que tapaba no reaccioné de inmediato, aunque mi cerebro
mandaba desesperadas sefiales de alarma que no eran recibidas por ningun
centro nervioso. Vela, pero la imagen no se traducia en informacion capaz de
ser procesada. O mas bien mis neuronas trataban de establecer sin éxito las
conexiones apropiadas para racionalizar lo que estaba viendo entre las piernas
de Itzel.

La mujer tenia muy poco vello pubico, no sé si por que se rasuraba o
simplemente porque era lampifia. Y esa ausencia hacia resaltar aun mas la
extrafia forma que tenian sus labias. El sexo de Itzel parecia una oreja; mejor



dicho, era una oreja. No pude ocultar mi sorpresa, mi rechazo, mi desencanto.
—¢Y qué hago yo con esto? —dije, incapaz de moderar mis palabras.

Itzel se dio la vuelta en la cama, poniéndose boca abajo, y se cubri6 con
sabanas y cobijas. Lloraba. ;Pero qué esperaba?, me dije. Lo unico que atiné
a decir fue:

—Perdon, perdon.

Pero luego nos quedamos callados. Dudé de lo que habia visto. Pensé que
el cansancio, la insolacion o la comida me habian hecho dafio y estaba viendo
visiones. Tenia que volver a ver esa entrepierna. Sin pedirle permiso le retiré
las sabanas y la forcé a darse la vuelta. Ahi estaba la oreja, con su curva
caracteristica: hélix, concha (que en este caso era auditiva), fosa triangular y
un muy bien definido I6bulo.

—¢Que te pas6? —fue lo tnico que pude preguntar.

Ella volvio a taparse y se echo a llorar. Quise decirle que no era para
tanto, que aquello no me molestaba, que podiamos hacer otras cosas. Pero si
me molestaba, si era para tanto y no creo que hubiéramos podido hacer otras
cosas, de manera que volvi a quedar en silencio. Apagué la luz. Yo olia mal a
pesar del bafilo que me habia dado horas antes. El silencio era profundo, tan
solo interrumpido por los suaves sollozos de Itzel. No pude mas. Me quedé
dormido.



SEXTA PARTE

UN MUNDO MUERTO



Al abri los ojos por la mafiana, Itzel ya no estaba. No la oi salir. Senti alivio.
No hubiera podido levantarme con ella en la cama. Hubiera sido una
situacion intolerable. Aun era muy temprano, todo seguia en silencio. Traté
de volver a dormir. No tenia prisa ni nada que hacer hasta la noche. Pero
estaba angustiado. Pensaba en Itzel llorando en la cama y trataba de
convencerme de que habia sofiado lo que crei haber visto entre sus piernas.
Pero no habia sido un suefio, o por lo menos nunca habia sofiado algo asi.

No tenia caso seguir en la cama. Aunque apenas eran las siete de la
mafiana, no podia volver a conciliar el suefio. Las cortinas estaban corridas,
pero habia demasiada luz en el cuarto. Me puse de pie y caminé hasta la
ventana y al mirar hacia afuera me quedé estupefacto: la calle desierta estaba
cubierta de nieve. Sin embargo, no hacia frio. El espectaculo era fabuloso,
completamente imposible. Me vesti a toda prisa y bajé a la calle. Me
preguntaba si a esa hora Mariana estaria de turno. Tenla que enmendar mi
error de la noche anterior, por haber invitado a Itzel a sentarse con nosotros.
Pensé quedarme uno o dos dias mas para tratar de seducirla. Recordé
entonces que habia dicho que estaba casada. ¢Valia la pena arriesgarme a ser
asesinado por un marido celoso a cambio de besar esos labios y acariciar esos
senos? Muy probablemente si valia la pena, me dije. Sobre todo porque
necesitaba contrarrestar lo que habia visto la noche anterior con algo bello y
normal.

No habia nadie en la recepcion ni en el lobby. Aunque por la ventana no
habia visto a nadie, imaginé que todo el mundo estaria afuera, jugando con la
nieve. La idea era absurda, pero después de lo sucedido el dia anterior pensé
que todo era posible. Casi corri para salir a la calle, pero al atravesar la puerta
descubri que lo que cubria el piso no era nieve, sino un extrafio polvo blanco,
casi gris. Lo toqué y mis manos quedaron manchadas. Tardé unos segundos
en entender de qué se trataba: eran cenizas, cenizas del volcan, de ese volcan
invisible en el que habia dejado de creer. Los pies se me hundian en la capa
de unos diez o quince centimetros que cubria todo. Los comercios estaban



cerrados. Muchos de ellos tenian los aparadores tapiados con tablones de
madera. Ni siquiera los Super Siete estaban abiertos. Nada se movia. Era un
auténtico pueblo fantasma. Sin pensar, me dirigi a la Academia Cuauhtémoc.
La ciudad me pertenecia. ; Se habrian ido todos? ; Cémo pudieron evacuar tan
rapido y sin que yo me enterara? Habia dormido tan profundamente que no
habia oido el desalojo. ¢Estarian escondidos? A medida que caminaba
comencé a preocuparme por la calidad del aire que respiraba, pues tenia un
extrafio olor picante y acre que poco a poco me quemaba las fosas nasales.
Supe que no debia estar ahi, que este repentino paisaje lunar debia de ser
COITOSIVO y tOXico.

La plaza estaba vacia. Corri unos cuantos metros y me quedé sin aire.
Llamé a la puerta de la Academia. No tuve respuesta. Volvi a intentarlo una y
otra vez. Desesperado y sintiéendome el ultimo sobreviviente de un
cataclismo, de una guerra atomica, de una invasion extraterrestre, de un
apocalipsis zombi, grité, pedi auxilio y le pegué a la puerta con todas mis
fuerzas. Segui aullando hasta que quedé exhausto. Al callarme, volvia el
profundo silencio. No habia pajaros en el aire ni ladridos de perros ni ruido
de viento en las hojas de los arboles. ;Donde estaria la manada de perros del
dia anterior? Un mundo muerto.

Caminé alrededor de la Academia. Ya no trataba de encontrar a la
licenciada ni a Ramiro ni temia ver a Itzel. Necesitaba protegerme en algun
lugar de esa ceniza que se metia en todas partes y que manchaba todo lo que
tocaba de blanco, gris y negro. Encontré entonces una ventana, la ventana de
un aula. Recogi una piedra de entre las cenizas y la lancé contra el vidrio. Me
meti por esa ventana rota a la Academia. Me dejé caer en el piso hasta que
me recuperé. Busqué las oficinas de la direccién. Necesitaba un teléfono.
Forcé la puerta. No habia corriente eléctrica. Los teléfonos no tenian linea;
también estaban muertos. Era una especie de castigo biblico contra un pueblo
que habia pecado de necio, intolerante, taimado y mal educado. Castigo justo
para gente que come queso hervido, tostadas de aguaje y sopa de trompa.

Me senté en la silla de la licenciada Fritz-Romo a pensar qué podia hacer,
como salir de ahi. Lo mas obvio era tomar un coche y manejar a alguna otra
poblacion. Aunque seguia desconcertado al no saber donde se hallaba el
volcan. Tenia sed. Busqué la cafeteria o la loncheria o la cocina, si es que las
habia. De pronto, al final de un pasillo, me topé con el auditorio Niarf
Yahammadi. Mi nombre estaba escrito en letras doradas. Habian puesto una
m de mas a mi apellido, error sin importancia comparado con tantos otros que



habia padecido en mi vida. Entré. Habia unas cien butacas nuevas, un estrado
con pesadas cortinas de terciopelo rojo; las paredes estaban cubiertas con
madera oscura. Era mucho mas de lo que hubiera esperado de esa ciudad, de
esa academia y de mi mismo. Horas y horas de teclear miles de paginas, leer
cientos de libros y dar incontables platicas, conferencias y cursos culminaban
en esto: un foro escolar pretencioso, solemne y disonante con su entorno.
Nada mas apropiado. Mi propio mausoleo en el fin del mundo. Un foro vacio
en una necropolis de cenizas. Nada podia ser mas ir6nico que un monumento
en una ciudad de polvo, sin memorias, ni recuerdos. Justamente lo opuesto a
una urbe de piedra y metal.

Recorri mi auditorio de arriba abajo, subi al escenario, pasé al camerino,
me senté en varias butacas y toqué unas notas en el piano. Tenia sed todavia.
Debia buscar la cocina, un bafio, los bebederos, lo que fuera. Habia un bafio
muy cerca. Abri una llave de agua, salio un poco de liquido que pronto se
volvié turbio, luego se puso color café y dejo de fluir. Lo mismo sucedi6 en
las demas llaves. Corri de bafio en bafio para comprobar que en todos sucedia
lo mismo. Al abrir una llave de agua me di cuenta de que la habia dejado
manchada de sangre. Mis manos estaban cubiertas de pequefias cortadas que
sangraban entre las cenizas. El fino polvo que parecia suave talco contenia en
realidad pequeiisimos cristales que se clavaban y desgarraban la piel. Me
imaginé lo que estaria sucediendo en mis pulmones. Podia atrincherarme en
la Academia hasta que alguien llegara a rescatarme, pero sin agua ni comida
no duraria vivo mucho tiempo. Después de recorrer el edificio entero, resolvi
no permanecer alli. Tendria mas suerte si buscaba ayuda en la calle.

Sin perder mas tiempo, sali de la Academia de la misma manera que
habia entrado. Corri hacia la plaza. Intenté abrir puertas, pidiendo ayuda a
gritos. Habia coches en la calle, pero no sabia donde comenzar a buscar las
llaves para abrirlos y encenderlos. En docenas de peliculas habia visto lo facil
que era arrancar un coche conectando un par de cables, pero no tenia idea de
como hacerlo; ni siquiera podia abrir un auto sin romperle un vidrio. Me
asustaba la simple idea de huir a pie de la ciudad, después de mi catastréfico
paseo del dia anterior. Caminé por el centro de San Ismael, desorientado,
buscando a alguien o esperando que sucediera algo. Y de pronto algo
sucedio: el silencio fue roto por el ruido de las aspas de un helicoptero
militar. Grité y me puse a saltar para llamar su atencion. El helicoptero
aterrizo en el centro de la plaza para recogerme, levantando una espesa nube
de cenizas. El copiloto me ayudo6 a subir a toda prisa y el helicoptero volvié a



elevarse. Al subir noté que mis zapatos tenian las costuras deshechas y
cortadas. Comenzaban a caerse a pedazos.

—¢Qué carajos hacia ahi? —grit6 el piloto.
No supe qué responder.
—¢Por qué no se fue durante la evacuacion? —pregunté el copiloto.

—Nunca me enteré. Estaba hospedado en un hotel y nadie se tomo la
molestia de avisarme.

—¢No sabe que esto es veneno puro? —dijo sefialando las manchas de
cenizas que tenia en la ropa.

—Me imagino.
—Tuvo mucha suerte; ésta era la dltima vuelta que dabamos. Y bajar en
esas condiciones es muy riesgoso.

—c:Donde esta el volcan? —pregunté a gritos.
Los dos militares se miraron con sorpresa. Me regresaron un gesto de
condescendencia. Pero no respondieron.

Estaba tan agradecido que no pensé discutir o defenderme. Me importaba
muy poco que pensaran que era un idiota. Me habian salvado. Me dieron una
botella de agua y en menos de media hora aterrizamos en lo que parecia un
campamento de refugiados. Habia tiendas de campafia, traileres convertidos
en improvisados consultorios médicos y oficinas, soldados y civiles atareados
con expresiones severas de preocupacion. Me indicaron que debia
presentarme a una evaluacion médica. Me dieron otra botella de agua y un
sandwich. Habia una larga cola de gente esperando su turno para ser vista por
los médicos. Tomé mi lugar y le pregunté a las personas que estaban frente a
mi si venian de San Ismael. Todos venian de otras ciudades y pueblos. Una
mujer me dijo que no habia tal localidad.

—¢Como que San Ismael? Eso no existe. ;INo ve que Ismael es el padre
de los musulmanes? Ese santo no es de nuestra devocion.

—¢De qué habla, sefiora?

—Ismael era el hijo de Abraham y la esclava Agar. Sara, la legitima
mujer del patriarca, los eché al desierto, a la madre y a su hijo, a Ismael. Si se
hubieran muerto de inanicion ahora el mundo seria otra cosa.

Yo no estaba de humor para discusiones biblicas. Afortunadamente en ese

momento tocO mi turno, asi que entré al consultorio. Una doctora muy joven
y bajita de estatura me reviso, escuchd mis palpitaciones, me tomé la presion



—que resultd estar muy alta—, el pulso y una muestra de sangre. Vio mis
heridas y me dijo que habia estado expuesto a aerosoles peligrosos. Me receto
un antibiotico y un analgésico y me dijo que me podia ir.

—Disculpe, doctora, antes de irme tengo que preguntarle: ;sabe usted a
donde enviaron a los habitantes de San Ismael?

—No, francamente no sé como estan distribuyendo a las personas
desplazadas. Pero no recuerdo haber atendido a nadie mas de esa localidad;
usted es el primero, creo.

—¢:Tiene usted idea de cémo puedo averiguar su paradero? Quisiera
buscar a un par de personas.

—Solamente con el comandante de la zona. Supongo que es la persona
mas indicada para darle esa informacién.

Localizar y hablar con ese comandante no era una tarea facil. Estabamos
en plena emergencia y mi curiosidad parecia un poco absurda en ese
momento en que la vida de muchas personas corria peligro, como me explico
uno de los asistentes del comandante.

—Tan soOlo quisiera saber a donde estan enviando a la gente de San
Ismael.

—Entienda: por ahora, esos datos son informacion confidencial —me
respondio el asistente, a quien el uniforme le quedaba demasiado holgado.

—¢Qué puede tener de confidencial ese dato? Lo mio es muy sencillo,
estoy buscando a unas personas porque... —hice una pausa, no queria sonar
vulgar en esos momentos de tragedia, pero no tuve alternativa—, porque me
deben dinero y si no me pagan me temo que no podré regresar a mi casa.

—Tenemos este enorme desastre frente a nosotros y a usted lo que le
preocupa es su dinero. ;No es de por aqui, verdad? Porque para nosotros la
vida todavia es mas valiosa que el sucio dinero.

—No es eso. Entiéndame, es que estoy en una situacion muy complicada.

—Si, lo entiendo. Y todas estas personas que perdieron familiares, su
casa, su salud, su ganado, sus cultivos y sus pertenencias seguramente estan
en una situacion mucho menos complicada que la suya. El general Daniel
Vargas no puede atenderlo ni podra atenderlo en los proximos dias.

—¢:Como se llama el general?
—Vargas, Daniel Vargas, el encargado de esta zona militar.
—De casualidad esta zona incluye a Palenque?



—Si, esa cabecera del estado de Chiapas esta a su cargo.
—No lo puedo creer, es una coincidencia rarisima. En mi novela...

—Perdéneme, pero ahora no tengo tiempo de hablar de novelas —dijo sin
tratar de mitigar su exasperacion—. Estamos resolviendo una crisis
humanitaria y el presidente esta por llegar. Con permiso.

—Pero entonces qué puedo hacer?

—Vaya con la coordinadora de relaciones publicas del Plan DN-III de
auxilio civil en caso de desastres. Se llama Lupita Fritz algo.

Traté de detenerlo, pero se alejo. Entr6o a una de las oficinas moviles
cerrando la puerta de golpe tras de si. Como un demente me puse a buscar a
la licenciada Fritz-Romo, sin saber qué haria al encontrarla, pero con la
certeza de que la catastrofe la haria olvidar la imagen negativa que tenia de
mi. Un soldado me orient6 hacia las oficinas de los civiles y de ahi no fue
dificil encontrar el departamento de relaciones publicas. Entré y ahi estaba la
licenciada, discutiendo con otras personas alrededor de una mesa. Estuve a
punto de interrumpirlos, pero preferi esperar. Cuando finalmente terminaron
me acerqué a ella. Al verme se quito los lentes y dijo:

—Ah, usted —con un tono que no reflejaba ningun alivio por verme vivo
ni por saber que estaba a salvo.

—Licenciada, me da tanto gusto ver que esta bien.

Pensé decirle que habia visto el auditorio con mi nombre y que estaba
muy orgulloso. Pero tendria que confesar que habia entrado rompiendo una
ventana y quiza podria aprovechar eso para acusarme de saqueador o de algo
peor.

—Si, gracias, pero estoy muy ocupada ahora, como se imaginara.

—~Claro, lo entiendo. Es una tragedia lo que sucedio. Tan solo queria
saludarla y preguntar como estaba —no queria mencionar a Itzel, pero me
pareci6 absurdo no hacerlo—, su familia, el personal de la Academia, la
senorita Itzel, o mas bien la sefilora Miranda.

—Si, me imagino que esta usted muy preocupado —miro6 alrededor para
asegurarse de que nadie nos escuchaba y se me acerc6 mucho mas de lo que
me parecio adecuado—. Escicheme bien, deje en paz a esa muchacha. ;No
entiende que es una mujer casada, que es joven y facilmente impresionable?
Usted lleg6 aqui con su prestigio, su fama, su arrogancia y creyd que podia
hacer lo que se le diera la gana, pero no es asi. Deberia darle vergiienza



comportarse de esa manera. Ya me habian prevenido acerca de usted, de sus
excentricidades y su inmoralidad.

—No es asi; nada de arrogancia ni fama. Fue un malentendido. Itzel
estaba muy alterada y comenzo a llorar. Yo solo traté de consolarla.

—Claro, consolarla. Ya conozco a los hombres como usted que se
aprovechan de la vulnerabilidad de las chicas.

—Le aseguro que no fue asi. Yo siempre me comporté con respeto.

—Por eso se la llevo a su hotel, ;verdad?, para respetarla. Y luego quiso
esconder sus cochinadas metiéndose precisamente en el hotel al que le dije
que no fuera. Usted le ha destruido la vida a esa joven. Con este desastre y
ademas ahora ella tiene que resolver el problemén con su marido.

—Sefiora, permitame decirle que esta usted equivocada.

—Seguramente también estoy equivocada en considerar inmoral a un
hombre que quiso comprar un nifio en China, como si fuera una cosa.

—Eso no tiene nada que ver con esto. Quisimos adoptar un bebé...
Olvidelo, no tiene caso explicarle.

—Eso quisiera, olvidar todo este episodio vergonzoso.

—Bueno, pero antes de que lo olvide, le voy a pedir que me pague lo que
me prometio.

—~Claro, viniendo de un tipo como usted no me sorprende. ;No ve usted
la clase de destruccion que nos rodea? Es usted realmente un monstruo de
egoismo. Se le pagara en su momento, sefior. Despreocupese, y ahora haga el
favor de salir de esta oficina.

—Si no me paga no puedo ir a ningun lado.

La licenciada Fritz-Romo tomo el walkie talkie que estaba sobre la mesa
y llamo a alguien. En un par de minutos se present6 un militar.

—Sargento, por favor ponga a este sefior en el primer transporte a la
Ciudad de México.

—Licenciada, hay una lista de espera muy larga. El sefior va a tener que
esperar, quizas unos tres o cuatro dias.

—No, sargento, ésta es una prioridad. Necesito que este sefior se vaya
ahora mismo.

—Correcto, licenciada. Yo me encargo —el soldado se volvio hacia mi y
me dijo—: Sigame.



—Licenciada, eso no resuelve mi situacion. No tengo dinero ni para
tomar un autobus al aeropuerto.

—No se preocupe, eso lo podemos resolver.

Quise decir algo mas, pero, como me suele suceder, no pude defenderme,
porque las palabras se enredaron con mis emociones y quedé mudo. Por lo
menos debi haberla insultado, pero el militar a mi lado me intimidaba. El
soldado no estaba ahi para ser paciente, asi que me sujet6 del brazo y me
condujo a la puerta.

Hacia un calor insoportable y mi cabeza estaba a punto de explotar. Temi
volver a desmayarme de insolacion. El militar me mont6 en un jeep en el que
esperaba un par de personas. Nos llevaron a una pista de aterrizaje donde
reposaba un avion militar de carga. Estuvimos bajo el sol implacable durante
varias horas, hasta que nos ordenaron subir y sentarnos en rudimentarias
bancas, a las que nos sujetamos con cinturones. Mas tarde llegaron autobuses
repletos de gente a la que también hicieron subir. Aparentemente eran
ejecutivos de carnicerias y rastros que habian estado en una convencion de
ganaderos. Quise preguntar si venian de San Ismael, pero una vez que
encendieron los motores de hélice de la nave no fue posible tener una
conversacion. El avion despegd cuando comenzaba a oscurecer. Estaba muy
cansado, asi que me quedé dormido en una posicion extremadamente
incomoda.



Aterrizamos en el aeropuerto de la Ciudad de México. Nos recibieron otros
soldados, que nos llevaron a un hangar donde nos hicieron preguntas y luego
nos dejaron ir. Yo caminé, descalzo, hacia la terminal de pasajeros del
aeropuerto, que estaba a varios kilbmetros. Pensé que podria comprarme unos
zapatos en alguna de las tiendas de ahi. Pero antes de hacer eso fui al
mostrador de Aeroméxico, donde expliqué mi dilema. El agente no parecia
muy sorprendido por mi apariencia ni por mi urgencia de salir del pais. Me
dijo que habia lugar en el vuelo que salia a Monterrey a las 22:00 y que de
ahi podia volar a Nueva York.

—FEs una escala de ocho horas en Monterrey.
—No me importa. Deme un boleto.

No estaba nada barato, pero no me import6. Mientras no rechazaran mi
tarjeta de crédito no me preocupaba en ese momento gastar mas dinero que
no tenia. No queria perder mas tiempo. Debia volver a casa o bien a ese
departamento vacio que consideraba mi casa. Preferi irme cubierto de cenizas
y en calcetines que pagar una noche de hotel o presentarme ante mis amigos,
quienes no dejarian de pedir explicaciones sobre lo que me habia sucedido en
San Ismael. El anonimato y la soledad del avion era lo que mas deseaba.
Nada mas apetecible que la seguridad de estar solo en medio de desconocidos
durante varias horas, en este caso quince. Subir al avion, comer el pollo que
ofrecia Aeroméxico, dormir en un asiento y beber una cerveza me parecia
que valia mucho mas de lo que habia pagado y dejo de preocuparme mi ropa
sucia y mis pies descalzos. Lo que no podia tolerar era no tener algo que leer,
asi que pasé rapidamente a la libreria. Nada se me antojaba hasta que vi
Campanas de buque abandonado, la ultima novela de Alfredo Manussi, un
joven escritor uruguayo que me interesaba. La compré sin siquiera ver el
precio. ;Qué mas daba ya?

Fui a la puerta que me correspondia, la 34, tal como me encontraba. Todo
mundo me miraba, pero pasé seguridad sin problemas. En la sala de salida un



representante de la aerolinea me pregunto si me sentia bien. Estaba nervioso,
sudaba. No se atrevia a preguntarme qué me habia pasado por temor a que lo
acusara de discriminacién o de tener prejuicios. Yo le respondi que estaba
muy bien, gracias.

—¢Y usted? —pregunté yo.

Me dijo que todo estaba bien y regreso a su mostrador. Vi que hablaba
con supuesta discrecion con sus colegas y me sefialaba. Trataban de decidir
qué hacer sin crear un escandalo. El tiempo pasaba y finalmente llamaron a
abordar. Cuando toc6 mi turno le entregué mi pase a la empleada. Me mir6
con desconcierto pero me dejo pasar.

Hubo un tiempo en que viajar en avion era sinonimo de lujo, riqueza, bien
vivir y sofisticacién. Hoy viajar en la seccion turista es una experiencia
lastimera y degradante. Hasta un tipo en garras como yo podia hacerlo sin
provocar demasiado alboroto. No obstante, la mujer que viajaba a mi lado
pidi6 que la cambiaran de lugar; afortunadamente habia bastantes lugares
disponibles. De esa manera me quedaron tres asientos para mi. No la culpo:
no solo estaba sucio y descalzo, sino que también olia mal, y mi actitud era
muy poco amigable. Pensé tranquilizar a las aeromozas explicando por qué
estaba en ese estado, pero, ¢para qué? Eso no iba a hacerme oler mejor ni
verme mas presentable. De cualquier modo mi apariencia era congruente con
mi estado de &nimo y mi condicion financiera. Estaba cansado, adolorido, y
aun me sentia muy confundido. Pensé que dormiria durante todo el viaje.
Comencé a leer mi libro imaginando que no pasaria de la pagina diez. Al
llegar a la pagina 110 pensé que no podia mas. La prosa de Manussi es densa,
lenta, agria y severa. Es un autor que no le teme al ridiculo de la petulancia;
todo lo contrario: desafia con soberbia al lector al hacerlo sentirse tonto,
ignorante y despistado, tres males fulminantes e incurables. A unos cuantos
lugares del mio, una mujer bien vestida lela una novela de Danielle Steel,
regurgitacion de lugares comunes de la literatura rosa en forma de pulpa
predigerida. Al darse cuenta de que la espiaba, me dirigio una mirada de
desprecio, imagino que por mi apariencia. Yo, en cambio, la despreciaba a
ella por su gusto chato y su pésima lectura. Ni siquiera mir6 mi libro, y
aunque lo hubiera hecho, ni el titulo ni el autor significarian nada para ella.
Los prestigios literarios seguramente le eran insignificantes; mi tabique
empastado no me servia en ese momento ni siquiera para atribuirme cierto
crédito intelectual o licencia cultural para contrarrestar o explicar mi aspecto
Como una extravagancia.



Habia llegado al punto en que Manussi no me decia nada. La mujer
parecia gozar con su libro; mientras yo sufria con el mio, con sus
interminables pasajes de imagenes amargas y desoladas, con su horrenda
indigestion de aforismos y su petulante sintaxis decimondnica. Cualquier
escritor honesto tenia que preguntarse: ;estoy mas cerca de Manussi o de
Steel? Mientras leia las dolorosas paginas del uruguayo me repetia como un
mantra: me cago en Manussi y en Steel por igual. Y al pensar en defecar
simbolicamente, recordé a aquel ya legendario pasajero de los aires quien, en
un estado de grave intoxicacion etilica, tuvo un arranque de frustracion
porque las azafatas se negaban a servirle mas bebidas y decidi6 cagarse, y no
simbodlicamente, en el carrito de servicio de bebidas. Esto sucedié en la
seccion de primera clase en un vuelo de Buenos Aires a Nueva York. Nunca
vi foto alguna de lo sucedido, aunque no dudo de que alguien lo haya
fotografiado o videograbado, por lo que no sé si se encaramo al carrito o si
simplemente se medio sent6 en él manteniendo los pies en el piso del avion.
Esas cuestiones me interesaban, no porque pensara imitarlo, sino porque eran
un desafio a la imaginacion.

¢Qué hacer en semejante situacioén, como reaccionar? Traté de visualizar
el caos, el angustioso crescendo al ver al pasajero de al lado bajarse los
pantalones y los calzones, acomodarse en posicion y comenzar a obrar. La
cosa debio durar algunos minutos, aun en el mejor de los casos. No creo que
haya sido algo instantaneo. Por lo tanto tuvo que ser una forma de tortura
lenta, un suplicio elaborado y cruel para quienes lo veian proceder y no
sabian coOmo intervenir ni tenian a donde huir.

Dejé mi libro. Llamé a una de las azafatas. Tras ignorarme por un tiempo,
finalmente una aeromoza rubia, seria y mayor de edad se acercé a ver qué
queria el andrajoso pasajero del 17A.

—:Me podria regalar un poco de papel y prestarme una pluma?

Me mir6 con fastidio. Vio su reloj y seguramente confirmé que todavia
quedaban varias horas de vuelo. Se alejo sin responder. Esperé un rato.
Recordé que el defecador era o habia sido presidente de un banco de
inversiones y se llamaba Finnman o Finnishman o Flintman. Gerard
Finnman. Asi que grité:

—iSi no quieren que les haga un Finnman aqui mismo, traiganme una
maldita pluma y una pila de papeles!

La lectora de Steel me mir6é con redoblado desprecio. Un instante después



aparecio la aeromoza con una pluma y varias hojas de papel tamafio carta. No
creo que haya entendido lo que dije, pero me mir6 con su habitual mueca de
disgusto.

Le di las gracias efusivamente y me puse a escribir, dejando fluir palabras
con las que trataba de capturar lo que sentia, sin intentar tener sentido,
apuntando soOlo algunas claves que luego pudiera descifrar para darle
significado a la escritura automatica. Escribi insultos a Danielle Steel y a
Manussi. Se me ocurri6 establecer un contrapunto entre ellos, hacer el boceto
de un estudio comparado que concluyera demostrando que los extremos se
tocan y que tan desechable era la obra de una como la del otro. Steel en
esencia era el producto de desecho de la digestion cultural de una sociedad
occidental coprofaga y Manussi era la perversion del fetichista que devora
heces en una elaborada y deslumbrante ceremonia.



Lo unico que tenia claro era que no queria ni podia escribir acerca de lo que
me habia sucedido en San Ismael, ni sobre el volcan, ni mi invitacién, ni las
extrafias costumbres de los locales. Sin embargo, no podia hacer otra cosa
mas que escribir sobre Fritz-Romo, Itzel y las extrafias conspiraciones de las
que creia haber sido victima. En principio, no me interesaba hacer un
recuento melodramatico de mis peripecias, desilusiones y sorpresas, y
llamarlo, no sé, Cenizas o algun otro titulo pomposo. Sentia que era una
pérdida de tiempo. Pero mientras garabateaba ideas sueltas sobre literatura
desechable mi mente volvia a San Ismael. Comencé por describir aquella
extrafia invitacion que habia aparecido de la nada. Mas que narrar una
historia, sentia que las piezas de un relato desarticulado iban cayendo en su
lugar, como si armara un rompecabezas. Aterrizamos en Monterrey. Me
instalé en una mesa y trabajé buena parte de la noche, escribiendo a mano
frenéticamente lo que recordaba de esos ultimos dias. Trataba de encontrar
sentido al caos en el que me habia encontrado de manera azarosa. Abordé mi
siguiente vuelo y segui escribiendo hasta llegar al aeropuerto John F.
Kennedy. Mi tarjeta de crédito me volvio a salvar. A mi regresd retomé
algunos trabajos de traduccién que tenia pendientes, pero no perdia
oportunidad de escribir sobre San Ismael. Eventualmente, unos tres meses
mas tarde, tenia construido algo parecido a una novela, esta vez en inglés,
que llamé Ashes, y luego afadi: Ashes and Things.

No tenia idea de qué hacer, asi que llamé a la tnica referencia que tenia:
Stone. Le dejé un recado. Para mi sorpresa, me respondié en una hora. Le
comenté lo que habia escrito. Inicialmente no parecié muy entusiasmado ni
me pidi6 leer un fragmento ni mucho menos me ofrecioé publicar un capitulo
en el New Yorker. Pero si me pregunté quién era mi agente.

—No tengo agente, nunca lo he tenido.

Stone se sorprendio y me dijo que conocia a un agente que podria
interesarse en mi trabajo. Esa misma tarde estaba hablando con Marc
Dragonetti, un joven ambicioso que se intereso por mi idea. Quiza penso que



yo tenia la dosificacion apropiada de exotismo, malestar cultural y
desesperacion para ser mercantilizable y redituable entre un publico
nostalgico de las glorias del realismo magico y la ilusion de que al sur del rio
Bravo/Grande todo era absurdo. Después de varias charlas y de leer algunos
capitulos me dijo que necesitabamos pulirla, se sentia traducida
amateurmente y ganaria mucho si la revisaba él.

Acepté. Una vez que tuvimos el texto definitivo en inglés todavia
pasamos por un agotador y brutal proceso de edicion: Dragonetti trataba de
imponerme cambios y moldeaba el relato de acuerdo con su percepcion de las
modas literarias y la credulidad de un publico politicamente correcto. Mas de
una vez quise sacarle los ojos con los dedos o con una pluma. Muchas veces
dije: “Basta, ya no mas”. Pero €l estaba montado en un tren que no se detenia
por nada; negociaba, presionaba y trataba de convencerme, y, cuando no se
salia con la suya, simplemente posponia la decision hasta que me sentia
dudar, cuando estaba mas cansado, mas docil, menos convencido, y entonces
me imponia sus modificaciones y cambios.

En marzo finalmente teniamos una versién aceptable. Dragonetti
comenzO a moverse, a proponer, predicar, manipular y explotar su muy
cuestionable encanto. Las pocas veces que lo vi en accion su actitud
complaciente y resbalosa me daba pena y lastima. Docenas de veces me
arrepenti de haber caido en manos de semejante sabandija.

;Sabandija? Era un cretino; no sé si una sabandija.

Pero ni siquiera el lector mas paciente merece seguir leyendo el tormento
y la agonia que provoca la busqueda de una editorial, y me niego a seguir
describiendo ese proceso vergonzoso e inefable.

Saltemos a la tarde en que me sorprendié una llamada de Dragonetti: yo
estaba apurado terminando de traducir unos folletos que ofrecian, a altisimo
costo, unos servicios de salud bien mediocres

—Ya. Lo logramos —me dijo casi a gritos.
—¢Qué logramos?
—Bent Knee quiere tu libro; esta perfectamente en su linea. Es una casa

chica, lo cual nos conviene porque se van a concentrar en tu obra y tienen un
equipo muy dinamico que va a promoverte con un vigor que no te imaginas.

—Qué bien —dije sin mucho entusiasmo, no por engreimiento, sino
porque no podia creer en nada que saliera de la boca de Dragonetti.



—FEl adelanto no es gran cosa, pero eso es lo de menos. Es una puerta
abierta y, si todo sale como creo que saldra, podremos negociar con ventaja el
contrato del proximo libro.

No esperaba un gran adelanto, pero por supuesto esas palabras me
decepcionaron y me provoco ansiedad la idea de escribir un libro mas. Siguio
explicandome los pormenores del contrato, pero yo no lo escuchaba. Si habia
confiado en él hasta ahi, podia seguir confiando. En cualquier caso, después
de todo el trabajo que habia invertido, debia dejarlo hacer lo que quisiera.
¢Como quitarle ese placer? Asi pues, lo dejé hablar, pero no pude fingir
entusiasmo por un triunfo que sentia muy distante e irreal, un logro que quiza
le pertenecia mas a él que a mi.

Me explico el procedimiento que seguiriamos, pero ni siquiera lo oi, y
segui traduciendo los mugrosos folletos mientras él hablaba.

—Vamos a descorchar la champafia —dijo al concluir.
—Después, ya tendremos tiempo.

Mi prioridad era terminar la traduccion, ocuparme de las cosas que me
daban de comer y pagaban la renta. Debo reconocer que Dragonetti tenia
razon. La gente de la editorial creia en el libro, por momentos mas que yo.
Parecia que estaban apostando la supervivencia de su empresa al éxito de
Ashes and Things y echaban mano de sus magros recursos para
promocionarme. En la vispera de la aparicion del libro me anunciaron que
habian conseguido algo practicamente impensable para un autor desconocido,
extranjero y, ademas, novato (aclaré que muy dificilmente podrian
considerarme novato cuando éste era mi sexto libro, pero no me hicieron
caso): aparecer en la television publica, en el programa de Charlie Rose. La
oportunidad era pasmosa. Dragonetti temblaba de emocion al repetir el
nombre: Charlie Rose. Era una tribuna verdaderamente cotizada, para
superestrellas, mandatarios y celebridades de la cultura. No era un programa
de masas, pero su enorme prestigio era capaz de validar cualquier propuesta
ante el establishment cultural y literario. Dragonetti sofiaba ya con la fama,
con aparecer en los talk shows realmente populares de aquel entonces: David
Letterman, Jay Leno, incluso quizas Oprah. Ahora si, no habria limite.
Reventarian las prensas de Bent Knee, se arrebatarian los libros de las mesas
de novedades en Barnes & Noble y Walmart, y yo pasaria a la division de los
pesos pesados: Stephen King, John Grisham, Philip Roth, Tom Wolfe y, por
supuesto, Danielle Steel. La version cinematografica seria inevitable.



No me atrevi a releer la version definitiva de la novela, que Dragonetti
habia manoseado con desesperacion. Me aterraba la idea de que el motivo de
este éxito estuviera en las enmiendas, los afiadidos y los parches de mi
agente. En esos momentos preferia cerrar los ojos.

Como me anunciaron que sucederia, recibi una invitacion formal para el
programa de Charlie Rose. Hablé con una de sus productoras. Me explicé lo
que tenia que hacer, me dijo a qué hora deberia presentarme y me dio un
numero de teléfono para comunicarme en caso de cualquier imprevisto, pero
afirmo:

—Creo que eso es todo por ahora. A menos de que pase alguna catastrofe
nos veremos en el estudio —me dijo, bromeando.

Mi aparicion en el show tendria lugar la noche previa al lanzamiento
nacional del libro. Era, por lo visto, la mejor manera de aprovechar una
vitrina nacional como ésa. Grabariamos por la tarde y en la noche se
transmitiria por todas las repetidoras del pais. Mi ultima aparicion en la tele
habia sido en aquel programa en el que me atribuyeron una cita erronea.
Imaginé que esta vez, seguramente, también algo saldria mal, que diria
alguna estupidez, o que se decepcionarian por mis intervenciones y nunca
transmitirian el segmento, remplazandolo con Angelina Jolie o el Dalai
Lama, o con cualquier personalidad mas carismatica y relevante que yo.
Preferi no avisar a las pocas personas que conocia por temor a un fiasco, a
tener que dar explicaciones y justificar la decision de los productores
argumentando que de todos modos no me interesaba. Pero atin no grababa el
programa y ya comenzaba a recibir correos electronicos y llamadas de
periodistas que deseaban entrevistarme e invitaciones a charlas y
conferencias. Al parecer, se publicarian resefias y criticas en varios medios,
tal vez incluso en alguno importante. Buena parte del modesto adelanto que
recibi de la editorial se me fue en pagar deudas, especialmente las que
contraje en mi triste viaje a San Ismael, la ahora gloriosa inspiracion del
vehiculo de mi inminente éxito. Lo unico que me preguntaba era si en algun
momento este interés pasajero y esta fama marginal se traducirian en dinero.
En el pasado no habia sido asi.



Finalmente lleg6 el dia del programa. Practicamente no dormi. Estaba
nervioso, euférico y angustiado. Nunca me habia sentido asi antes de una
entrevista. A eso de las siete de la mafiana no podia seguir dando vueltas y
me levanté de la cama. No lograria quedarme dormido. Sélo tenia suefios
enfebrecidos, monotematicos, reiterativos. En ellos, Charlie Rose me pedia
que explicara por qué habian bautizado un auditorio con mi nombre y lo que
habia sucedido en la inauguracion. En cada ocasion cambiaban los elementos
de la historia, pero yo siempre trataba de parecer chistoso, sin lograrlo. Rose
me miraba incrédulo y algo incomodo. En mis suefios habia close ups, cortes
de camara, maquillistas y asistentes de produccion impacientes.

Me hice un café y traté de distraerme leyendo una vez mas Fight Club, de
Palahniuk, a manera de terapia, pero mi mente volaba de una cosa a otra sin
cesar, y ni siquiera esa prosa vertiginosa, ironica, oscura y violenta, que
usualmente me entretenia tanto, lograba anclarme. Asi que prendi la tele. Las
noticias. Las casillas electorales distribuidas en la ciudad estaban a punto de
abrir para las elecciones primarias del alcalde de la ciudad de Nueva York.
Habia olvidado que tendrian lugar ese dia. En las ultimas semanas apenas
habia leido los titulares de los diarios. La eleccion me animo, aunque yo no
podia votar por no ser ciudadano estadounidense. Por fin ibamos a liberarnos
del tiranito de bolsillo Rudolph Giuliani. Tomé otro café y decidi pasar el dia
sentado, leyendo, esperando la hora de mi cita. Tenia que calcular
perfectamente en qué momento debia salir de casa. Ni muy tarde ni
demasiado temprano. Nada es mas patético, nada da peor impresion, que el
invitado a un programa televisivo o radiofénico que llega mucho antes de ser
requerido y es objeto de la sorna de los empleados menores de la estacion. No
pocas veces habia pasado horas sentado en un sillon hasta finalmente ser
invitado a pasar al estudio, ya reblandecido por la espera y con un cierto
sindrome de Estocolmo.

Decidi distraer la ansiedad saliendo a buscar el periddico. Pensé que eso
me ocuparia una buena media hora entre el tiempo de ir al deli, platicar con



los empleados mexicanos en turno y volver. Al llegar a la tienda de la
esquina, Manuel, un empleado mexicano al que conocia desde que me mudé
a ese barrio, me recibié preguntandome:

—¢Ya supiste lo del avion? —dijo mientras atendia la caja registradora.

—No. ¢Cual avién?

Manuel seguia dando cambio y cobrando sandwiches, cafés, docenas de
huevos, coca colas y racimos de flores.

—¢Otro avionazo? —pregunté abriendo el New York Times para ver de
qué hablaba.

—Uno que se acaba de estrellar contra un edificio en Manhattan.

—¢Cuando? — pregunté mientras buscaba en las paginas del periddico
—. Aqui no viene nada.

—Ahorita, ahoritita.
—iNo me digas! ¢Otra vez?
—¢:Coémo que otra vez?

—Hace muchos afios, como en la década de los cuarenta, un avién se
estrell6 contra el Empire State. ; Ya dijeron qué clase de avion fue? —dije.

—No, lo estamos oyendo ahora, pero todavia no tienen la informacion.

Pude oir las voces socarronas de dos conductores de un programa muy
popular de la radio hispana. Manuel le subié un poco mas al volumen.

—Segurito fue una avioneta fumigadora de New Jersey.
—Nos vinieron a fumigar, primo —dijo uno.
—No te burles, primo.

—Si nuestros vecinos de estado pilotean sus Cessnas como manejan sus
coches estamos fregados.

—iDooooong! —son6 un gong.
—Eso esta mal, muchacho, eso no es politicamente correcto.
Hubo unas carcajadas de fondo.

—Perdonen, hermanos y hermanas de New Jersey, aqui mi compafiero no
sabe lo que dice.

—Pero eso es mejor que no saber manejar —dijo entre carcajadas y el
ruido grabado de un choque.

—No, por supuesto que es broma. Esperemos a tener mas informacion.



Mientras, hermanos de New Jersey, acepten nuestras disculpas en forma de
musica del maravilloso Tito Puente, a quien perdimos el 31 de mayo del afio
pasado.

—Ya van a ser dieciséis meses de que se fue el maestro. Venga, pues.

Cuando comenzo la musica me despedi. Manuel estaba tan ocupado que
no levanto la vista.

—Si, andale, paisa —dijo atendiendo a sus clientes.

Caminé por la avenida Graham de regreso a mi departamento hojeando el
periodico. Me llamé la atencion que un grupo de personas en una esquina
miraba hacia Manhattan. Miré en esa misma direccion y vi la pavorosa
columna de humo negro que salia de una de las Torres Gemelas. Me acerqué
a cuatro personas que mostraban gran angustia.

—Pobre gente, pobre gente —decia una mujer bastante mayor.

—ILos bomberos no pueden llegar tan arriba —dijo cripticamente un
hombre de espesos bigotes canosos y camiseta de Texas.

Me parecié absurdo que se preocuparan por eso. Estuve a punto de
decirles que claro que podian llegar tan alto. Quizas usarian helicépteros.
Luego supe que un bombero con cincuenta kilos de equipo encima tarda
alrededor de una hora en subir veinticinco pisos por las escaleras. Hubieran
tardado casi cuatro horas para alcanzar el sitio del impacto.

Era una mafiana espléndida, la temperatura era ideal y la luz tenia un
brillo fabuloso. No recordaba otra mafiana tan impresionante, pero tampoco
era afecto a levantarme tan temprano. Miré por unos minutos el edificio
herido, escuchando los comentarios de esas personas y luego segui
caminando. Al llegar a casa encendi la television en el canal 4, NBc, y la
primera imagen que vi fue la de un avion comercial de pasajeros
estrellandose contra una de las torres. Las manos me temblaban. Habia visto
muchos otros accidentes filmados, pero la cercania de éste era pavorosa.
Pensé que era increible que hubieran filmando el choque. Pero a fin de
cuentas ésa era la naturaleza de la sociedad hipervigilada: incontables
camaras apuntaban permanentemente a casi todo, con la amenaza o la
esperanza de convertir cualquier cosa en espectaculo.



Los comentaristas de la tele aullaban casi fuera de control. No entendia lo que
decian. Hablaban de un segundo avion. Y al ver la imagen repetida varias
veces finalmente cai en cuenta. Lo que habia visto no era el primer avién,
sino otra aeronave comercial chocando contra la segunda torre. Eran las
nueve y dos minutos de la mafiana. Mis manos sudaban copiosamente. Tenia
miedo y no podia entender lo que estaba pasando, ni mucho menos las
repercusiones que tendria un acto semejante, que para entonces ya era obvio
que no era un accidente, sino un ataque deliberado.

Recordé entonces que en 1999, segun se decia, el copiloto de un avion de
EgyptAir aprovechod un descuido del piloto para hacer estrellar su avion. El
copiloto grité: “Dios es grande”, para asombro de la torre de control que lo
escuchaba, antes de clavar el avion en picada. El caso habia sido motivo de
muchos debates. Los egipcios aseguraban que habia sido una falla técnica y
que el grito no fue un grito de combate, sino la expresién de pavor y
desesperacion de un hombre que habia perdido el control del avién. Los
investigadores estadounidenses argumentaban que el grito era prueba de que
se trataba de un atentado suicida y de un acto de terrorismo internacional, que
habia cobrado la vida de todos los pasajeros y la tripulacion

Subi a la azotea de mi edificio. Tenia una vista sin obstrucciones del
World Trade Center. Algunos de mis vecinos ya estaban ahi, hablando bajito,
observando con binoculares, tomando fotos, y algunos llorando. Yo no podia
llorar. La magnitud de lo ocurrido se me escapaba. Alguien habia subido una
radio y grito:

—iEstan atacando Washington también!

Todo sucedia a una velocidad vertiginosa. Varias personas corrieron
hacia la mujer que sostenia el aparato. Yo también me acerqué. En todos esos
afios nunca habia hablado mas de dos palabras con ninguno de mis vecinos.
No me habia aventurado mas alla de algtn raro buenos dias.

—¢Qué va a pasar ahora? —dijo un hombre.



—Voy por mis hijos a la escuela —dijo una mujer que temblaba sin
control mientras tecleaba algo en su BlackBerry.

—Los vas a sacar? Yo creo que estan mas seguros alli —pregunto y
aconsejo otra mujer que nunca habia visto en el edificio.

—Voy por ellos; estaran mas seguros conmigo —dijo y se fue.

—¢Han dicho quién fue o de quién sospechan? —pregunté.

No era una duda inocente. Por causa de mis origenes en el Medio Oriente,
cada vez que habia un atentado lo primero que pensaba era: ojala no sean
arabes, iranies o musulmanes en general. Cuando el 19 de abril de 1995
Timothy McVeigh, un fanatico de extrema derecha, vol6 el edificio Murrah
en Oklahoma —para vengarse por la masacre de la secta branchdavidiana de
Waco, Texas, a manos del FBI, que habia sucedido exactamente dos afios
antes—, varios cabezas huecas en la tele comenzaron a afirmar que el ataque
tenia todas las huellas del terrorismo islamico. Por suerte, en aquella ocasion
se equivocaron.

—No, todavia nada. Pero esto no se va a quedar asi. Ya veras, ahora si
vamos a borrar del planeta la puta Meca —dijo un hombre de unos cuarenta
afos con el que coincidia a menudo, por las noches, en la estacion del metro
y que vivia uno o dos pisos arriba de mi.

Al oir esto preferi volver a mi departamento. No sabia si me habia dicho
€S0 COMO Una amenaza o si sus sentimientos de venganza no tenian nada que
ver conmigo. Mis manos sudaban aun mas. El papel que me habian dado con
el namero de teléfono del programa de Charlie Rose seguia sobre mi mesa.
En la tele mostraban imagenes del Pentagono; muy pocas. Otro avion se
habia estrellado ahi. Luego volvian a mostrar las torres ardiendo. Volaban
millones de papeles y muchos objetos caian desde las alturas. También caian
seres humanos. Alguien en la NBC decidi6 que no eran imagenes adecuadas
para ser difundidas y cortaron esas tomas. L.os demas canales siguieron su
ejemplo. No mas muerte en vivo.

Otro avion cayo en una zona rural de Pensilvania. Y a pesar de que el
gobierno oblig6 a todas las aeronaves en cielo estadounidense a aterrizar de
inmediato, yo, como la mayoria, me temia que siguieran cayendo aviones.

No tenia con quien hablar, pero no me atrevia a salir a la calle, por miedo
a que alguien deseara cobrarse venganza contra L.a Meca en mi persona y
porque tenia esperanzas de que llamaran del programa de Charlie Rose.
Llamé a Dragonetti. L.a llamada tardé6 mucho en entrar y luego nada. Marqué



muchas veces mas. Finalmente, Marc contest6 jadeando, aullando, frenético.
La sefial era muy pobre y habia mucho ruido de fondo.

—:Donde estas? —pregunté.

—En Wall Street. {Ya empez0 la guerra! —gritaba.

—¢Cual guerra?

—iSe esta cayendo! jSe cae! —perdi entonces la sefial.

Vi en la television como caia uno de los edificios gigantes,
desmoronandose en medio de una inmensa nube de polvo. Eran las 9:59. La
gente corria para salvarse. Marqué el numero de Dragonetti cientos de veces
mas, pero no tuve éxito. Los edificios federales de Washington fueron
desalojados. Cinco pisos del ala impactada del Pentagono se derrumbaron.
Dragonetti no contesté cuando por fin logré obtener una linea. Media hora
mas tarde se derrumbd la segunda torre. Tomé el papel con el teléfono del
programa de Charlie Rose. Me pareci6 hasta cierto punto absurdo e inmoral
llamar, pero no tenia con quien hablar, asi que marqué. El teléfono sono
cinco, seis, siete veces, y una voz agitada contesto:

—¢:Quién es?

Me sorprendid, no sabia que decir:

—Habla Niarf Yahamadi.

—:Habla quién?

Repeti mi nombre una vez mas.

—Estoy invitado hoy al programa de Charlie Rose, y con esto que esta
sucediendo, s6lo queria saber qué va a pasar con la entrevista.

—:Como? ;Con lo que esta pasando y usted se preocupa por una
entrevista de mierda?

—Bueno, es que no sé la magnitud... las consecuencias...

—Yo tampoco sé nada —dijo y permanecio en silencio unos momentos
—. Esto es increible. Llame después —y colg6 azotando el teléfono.

Me senti ain mas miserable.

Sali a la calle desafiando mi temor. Habia muchas personas que hablaban
por sus teléfonos celulares, otras que se abrazaban y unas mas que miraban la
columna de polvo que se levantaba donde habian estado las torres. Un
hombre reia de forma forzada y molesta, a carcajadas que le salian de lo mas
profundo de la garganta.



El 19 de septiembre de 1985 yo estaba en la Ciudad de México cuando
ocurrio el terremoto. También en aquella ocasion me quedé paralizado
tratando de entender lo que estaba sucediendo y pensando qué cosa podia
hacer. Cuando desperté de mi sopor y sali a la calle a tratar de ayudar a las
incontables brigadas ciudadanas que se formaron en los primeros minutos
tras el terremoto, era demasiado tarde. Tuve que conformarme con servir de
chofer de la Cruz Roja para repartir provisiones, pues no hacian falta mas
rescatistas y menos sin experiencia. Dieciséis afios después, en Nueva York,
me sentl igual de impotente, asi que decidi caminar hasta el Bajo Manhattan
para ofrecer mi ayuda, a pesar de que el alcalde acababa de cerrar la zona,
pidiendo a todos que se quedaran en casa.

Mucha gente caminaba. La mayoria de las lineas del metro no estaban
funcionando. Crucé el East River por el puente Williamsburg. Eramos muy
pocos los que ibamos hacia Manhattan. Miles y miles de personas cubiertas
de polvo, sucias y con algunas heridas caminaban en direccién a Brooklyn.
Del puente al World Trade Center habré tardado unos veinte minutos. Habia
muchos policias que trataban de resguardar la zona, pero estaban bajo el
efecto del shock y no eran muy eficientes ni exigentes. Cuando alguien
intentaba detenerme yo simplemente decia: “Tengo que ir por mi hijo” y de
inmediato se hacian a un lado.

De pronto estuve frente a lo que habria de denominarse Ground Zero, la
Zona Cero, como si hubiera sido el sitio de impacto de un arma nuclear o el
comienzo del apocalipsis. Sin duda era el epicentro del cataclismo planetario
que estaba a punto de desatarse. The Pile, o la pila, como llamarian mas tarde
a la demencial montafia de escombros que habia quedado en lugar de las
torres, era una pira humeante y aterradora, la boca del infierno con los dientes
rotos, un pasaje a otra dimension que se habia abierto en pleno Manhattan.
Un volcan de cemento, vidrio y acero. Ofreci mi ayuda a varios bomberos,
pero no hacian falta amateurs que arriesgaran la vida en el laberinto de metal
retorcido, concreto y fuego. Cientos de bomberos, si no miles, buscaban



sobrevivientes. Habia pedazos de edificio por todas partes, toneladas de
papeles cubriendo las calles y numerosos incendios —autos, arboles y
escombros estaban en llamas—. En esos momentos nadie tenia tiempo de
atenderlos.

Varios bomberos me sugirieron irme a casa. Un policia decidio
escoltarme por un par de cuadras. Me repetia que yo no podia hacer nada. Sin
duda tenia razon. Pero en cuanto me dejo solo regresé por otra calle. Un par
de camiones de bomberos y por lo menos una ambulancia estaban aplastados
bajo enormes pedazos de acero y concreto. Habia fragmentos de metal y
maquinaria que, imaginé, debieron pertenecer a los aviones. Tan solo el olor
y el calor que despedian las ruinas me provocaban nauseas y un miedo
intenso. No hubiera podido acercarme mas, mucho menos intentar rescatar a
nadie.

Me di por vencido. Caminé confundido y temeroso alrededor de las
ruinas, tratando de no estorbar ni llamar la atencion. Era un mirén angustiado
e inutil. Los otros por lo menos se ocupaban tomando fotos. El aire se sentia
denso y sofocante. Me senté a toser en la banqueta a unas cuantas cuadras de
la Zona Cero. En el terremoto de México habia visto docenas de edificios
caidos, cuadras enteras de devastacién, cadaveres alineados en el piso para
ser identificados; habia oido lamentos y gritos de auxilio que provenian del
interior de construcciones caidas. Aqui la destruccion se concentraba en unos
cientos de metros cuadrados. Eran escenas muy diferentes; mis referencias no
me ayudaban a tener una mejor perspectiva de lo que sucedia. Me puse de
pie. No tenia caso seguir ahi. Pero no habia dado ni cinco pasos cuando un
policia me detuvo.

—¢Qué hace aqui?
—Vine a ayudar.
—Identifiquese.
—Solo vine a ayudar.

—Esta es ahora la escena de un crimen; no tiene derecho de estar aqui.
Identifiquese.

El oficial llevd una mano a su pistola. Saqué mi cartera y le di mi
licencia. El hecho de llamarme Niarf Yahamadi no me hizo ningtn favor. Me
pregunto donde vivia, qué hacia, como habia llegado, cuanto tiempo llevaba
ahi, y luego me pidio que lo acompafiara. Caminamos unas cuantas cuadras a
la alcaldia, donde habian montado lo que pensé era una central de



operaciones temporal. La central de coordinacion para casos de desastre
estaba en la torre 7 del World Trade Center, la cual habia recibido impactos
de fragmentos de los otros edificios y estaba en llamas, por lo cual fue
evacuada. Mas tarde ese edificio también se colaps6. Me llevé a un despacho
donde entraban y salian policias cubiertos de polvo. Algunos descansaban
exhaustos en el piso; otros se limpiaban los ojos con agua embotellada. Habia
algunos agentes que sollozaban. A mi me ordenaron no moverme. Pas6 mas
de una hora y creo que pude haberme ido sin que nadie lo notara en medio
del caos y la locura que reinaba, pero temi incriminarme de alguna manera,
aunque en ese momento no imaginaba de qué podian acusarme si no habia
llegado piloteando un avién.

Un hombre vestido de civil vino a verme. Me llevo a una pequefia oficina.
Me preguntd nuevamente quién era, qué hacia ahi, cuando habia llegado y
demas. Su tono era neutral, casi amable. Pero de pronto sus preguntas
cambiaron y su actitud también.

—:Qué estabas haciendo en el hotel Millenium?

—No, yo nunca he estado en ese hotel.

—FIl agente que te encontro dice que salias de ahi.

—No, yo estaba sentado en la banqueta recuperando el aliento.

—c:Donde esta el transmisor?

—¢Transmisor?

—Fl equipo de radio con el que te comunicabas con el avion.

—¢Qué dice? ;Comunicarme con el avion? No tengo transmisores ni
tengo relacion con los que hicieron esto. Vine a ayudar.

—¢ A quién vino a ayudar?
—A los bomberos, a la policia, a cualquiera que necesitara ayuda para
excavar o cargar o lo fuera, para tratar de salvar gente.

El interrogatorio siguio por largo rato con una serie de preguntas cada vez
mas extrafias e ilogicas. Yo queria preguntarle si no tenia algo mas util que
investigar, como seguir pistas verdaderas en lugar de especular con locuras
como las que me estaba lanzando, pero por supuesto no me atrevi. Me
obligaron a permanecer en una oficina por varias horas; supuse que era mejor
sefial a que me encerraran en un separo, pero perdi la nocion del tiempo.
Finalmente, cuando pensaba que estaba en serios problemas, el agente
regreso. Me pidi6 firmar mi declaracion, que eran las notas que él tomo de lo



que yo respondia, y me dijo que me podia ir.
—L.éalo antes.
Fingi leer todo y lo firmé a toda prisa.
—Vayase de regreso a Brooklyn de inmediato —me ordeno.

Y eso traté de hacer. Casi sali corriendo del City Hall en direccion al
norte. Tenia miedo de permanecer ahi y despertar mas suspicacias, pero tenia
ganas de ver por ultima vez las ruinas de las torres antes de irme. Caminaba
sobre una gruesa capa de cemento pulverizado, cenizas y quién sabe qué mas.
Me costaba trabajo avanzar, mis pies se hundian como en una playa de arena
suave, como en un desierto. El polvo manchaba de negro, gris y blanco todo
lo que tocaba. Traté de acelerar el paso, de correr para alejarme de ahi, pero
lo tnico que consegui fue agotarme. No estaba en mi mejor forma y ademas
el aire apestaba a quemado y a productos quimicos; costaba trabajo respirar.
Pensé que tendria que buscar refugio en algin comercio, un café, una puerta
abierta. Muchas otras personas también escapaban arrastrando bultos,
jaloneando nifios, cargando maletas y paquetes. Casi todos llevaban el
teléfono al oido e intentaban desesperadamente comunicarse o parar un taxi.

No encontré donde detenerme, de modo que crucé la calle Canal y llegué
hasta Delancey, de alli volvi al puente Williamsburg, y en menos de una hora
estaba de regreso en mi barrio. Tenia un dolor agudo en el pecho y el
estomago hecho un nudo. Al entrar a casa me dejé caer en el suelo sobre mi
alfombra persa. Me revolqué como si fuera un gato. Jadeaba y sollozaba
cuando de pronto encontré que en la parte trasera de la alfombra habia una
pequefia etiqueta que nunca habia visto, estaba ligeramente oculta y leia:
Made in China. Mi cabeza palpitaba como si fuera a reventar. No podia creer
lo que estaba leyendo. ¢Por qué mi padre no se habria tomado la molestia por
lo menos de esconder esa etiqueta, de arrancarla o sustituirla? No sé nada
sobre tapetes orientales ni pienso aprender. Podia haber seguido engafiado
por el resto de mis dias. Estaba satisfecho de vivir bajo esa ilusion. No pedi ni
quise saber la verdad. Pero €l si sabia de estos asuntos y supuestamente le
importaba este objeto de sobremanera. ;Era esa etiqueta una especie de
mensaje en una botella, una leccion programada para el futuro, un testamento
codificado? Supongo que otra persona en mi situacion quiza la hubiera tirado
por la ventana o incluso quemado; yo opté por no hacer nada. Esa desilusion
sucedia en uno de los momentos mas dificiles de mi vida y era dificil no creer
que era una asombrosa coincidencia.



Descansé un buen rato y traté de reordenar mis ideas, tranquilizarme y
pensar qué hacer. Aun no sabia nada de Dragonetti. Volvi a marcar su
numero telefénico sin tener suerte. Luego, en un acto que parecio escapar de
mi control, volvi a marcar el ndmero del programa de Charlie Rose.
Afortunadamente nadie contesto.



Durante varios dias me mantuve a base de latas de atun y sardinas que
compraba en el deli donde trabajaba Manuel. El tnico lugar donde me sentia
seguro. Veia la television dia y noche. Apenas podia dormir. Las imagenes de
los aviones chocando contra las torres se repetian sin cesar a todas horas y en
todos los canales. Para entonces habia aparecido el video de los hermanos
Naudet, que mostraba el choque del primer avion. Se hablaba cada vez con
mayor conviccion de la responsabilidad del grupo terrorista Al Qaeda y de su
lider, el saudita exiliado en Afganistan Osama bin Laden, protagonista de mi
cuento mas famoso. La situacion de los musulmanes en Estados Unidos no
podia ser mas incomoda ante semejantes hechos.

No era posible quitar la vista de las torres humeantes cual enormes
chimeneas, de las reacciones de desesperacion, terror y angustia de la gente
que se repetian una y otra vez de manera hipnotica. No habia donde ocultarse.
El World Trade Center arderia para siempre. Expertos y comentaristas
competian en las pantallas contra las torres para lanzar conjeturas,
suposiciones, opiniones aventuradas, patrioterismo histérico, balbuceos
pseudocientificos, ladridos envalentonados y desafiantes. La tele dejaba fluir
una sordida cacofonia monotematica, irreal, lastimera, vengativa, capaz de
anular todo pensamiento critico. Las cadenas televisivas, en sefial de respeto
o de duelo o de magnanimidad, decidieron suspender por unos dias las
interrupciones comerciales. Las imagenes, previamente depuradas de
cualquier atisbo de sangre o cadaveres, se repetian una y otra vez como los
comerciales que estaban ausentes entonces. Un millon de veces un hombre en
mangas de camisa corria en direccion a la camara huyendo de una
amenazante nube de escombros que lo perseguia. El hombre nunca llegaba
hasta nosotros, nunca se liberaba de la ola de polvo y nunca era aplastado. Su
condena y la nuestra era simplemente revivir esos instantes de angustia
durante una eternidad.

La idea de salir a la calle ni siquiera se insinuaba en mi cabeza. Sentia que
estabamos viviendo unas extrafias e inesperadas vacaciones de la realidad,



que todo el pais, que todo el mundo, estaba recluido como yo frente al
televisor. Eran unas navidades en septiembre, sordidas y sin regalos, donde
en vez de celebrar nos encerrabamos a lamentar, a padecer y a acumular odio
contra un enemigo invisible. Dias feriados perfectos para una sociedad
totalitaria sometida a un régimen al estilo del Ingsoc orwelliano: 24 horas de
odio, 72 horas de terror, 96 horas de reconocimiento a los héroes caidos. Por
un lado, despreciaba el manejo propagandistico, doctrinario y manipulador
del higiénico snuff televisivo, pero por otro lado era incapaz de alejarme de la
pantalla, como si tuviera miedo de que algo mas pasara y me lo perdiera.
Apenas iba al bafio y a la cocina. Mi horario, que de por si era cadtico, habia
acabado por trastornarse, herido de muerte. Como un prisionero en alguna de
las numerosas carceles secretas que la ciA iba a instalar posteriormente en
muchos paises remotos, me encontraba en una especie de aislamiento
sensorial televisivo; dia y noche habian perdido sentido; no hablaba con
nadie, no veia a nadie; dormia y comia a las horas mas impredecibles. No
lograba enfocar mi mente en nada. Era consciente de mi estado y no tenia la
menor intencion de cambiar; por el contrario: me sentia protegido de las
amenazas reales e imaginarias en mi capullo televisivo.

A medida que iban pasando los dias, la normalidad volvia a tomar su
curso: los autos circulaban por las calles, los nifios regresaban a la escuela,
las tiendas abrian sus puertas y los comerciales interrumpian de nuevo la
programacion en la pantalla casera. El regreso a la cotidianidad me daba
pavor; me obligaba a reconsiderar la vida sin las torres. Torres que nunca
tuvieron gran importancia para mi, pero cuya ausencia representaba el paso a
una nueva realidad; constituian un boquete emocional. La realidad de la
inminente guerra que se anunciaba larga, mundial y sanguinaria, la realidad
convertida en mi no aparicion en el programa de Charlie Rose, en el retraso
en el lanzamiento de mi libro, en la desaparicion de Dragonetti y el
desvanecimiento del entusiasmo de la gente de Bent Knee. Intuia que las
cosas no se echarian a andar como si nada hubiera pasado. Y asi fue. Un
nuevo mundo emergio de la pila de escombros de Ground Zero, y en él Ashes
and Things ya no tenia lugar.

Cuando finalmente logré comunicarme con Dragonetti, me enteré de que
llevaba ya mas de una semana trabajando en su oficina, que estaba bien, pero
demasiado ocupado y no sabia nada de mi libro ni parecia muy apurado por
enterarse.

—Yo te llamo —prometio antes de colgar sin decir mas.



Yo habia perdido mi lugar en la piramide de sus intereses.

Del programa de Charlie Rose me llamaron para comunicarme que todas
las entrevistas pendientes quedaban suspendidas hasta nuevo aviso debido a
los tragicos acontecimientos. Traté de obtener alguna informacion mas
precisa. Un productor me dijo que el enfoque del programa cambiaria durante
los siguientes meses, por razones obvias, pero que definitivamente
reconsiderarian mi entrevista para una fecha posterior.

Llamé a la editorial. Bob Benning, el editor en jefe, me explicé que,
debido a lo ocurrido, la editorial tenia que replantearse metas y objetivos en
un nuevo contexto mundial.

—Pero mi pregunta es muy simple: ;cuando sale Ashes and Things?

—Por ahora debemos posponer el lanzamiento. Ojala no sea larga la
espera. Debes entender que la percepcion que pueden tener algunas personas
de tu libro sera negativa.

—¢Por qué?
—Por que parece casi una caricatura de lo sucedido en el nueve once. El

tono fatalista y las imagenes del volcan pueden ser interpretados como una
burla, como una falta de respeto, como una metafora mal concebida.

—Pero tu sabes que mi libro no tiene nada que ver con lo que paso ese
dia. Ademas ya esta impreso.

—No nos hagamos tontos. Seria un lanzamiento con una controversia no
deseada.

No afiadid: “Con un nombre como el tuyo”, pero yo sabia que se referia a
eso.

—¢Y entonces qué vamos a hacer?

—Ten la seguridad de que tomaremos las decisiones que consideremos
mas adecuadas tanto para el bien de Bent Knee como para los intereses de
nuestros autores —dijo, pero en sus decisiones no parecian pesar mis
intereses.

—FEntonces van a retenerla. No la pondran en el mercado.

—Por ahora no.

Colgamos. Traté de concluir con una frase amistosa y optimista, pero ni
siquiera pude dar con una. Pensé en los libros que se escribirian sobre estos

atentados, en las peliculas inspiradas por esta catastrofe y en lo poco que
importaria la mayoria de estos testimonios, estudios y dramas en unos pocos



afios. Pensé en lo insignificante de las palabras ante lo que estaba sucediendo.
Los libros que se escribieron antes del colapso de esas torres, incluyendo el
mio, no eran mas que los ultimos testimonios de la preguerra: voces
silenciadas por el estruendo de los misiles. Cuando terminen los disparos y
entierren a los ultimos muertos practicamente nada de lo escrito entonces
tendra relevancia, pensé. Una nueva literatura se escribira sobre esas ruinas.
Recordé aquella sandez de Aburto: “Los libros son el sopor del espiritu”.

En ese momento tocaron a la puerta. Me sobresalté. Nadie tocaba a mi
puerta y menos en las tltimas semanas. Con mucho temor pregunté quién era,
sin acercarme demasiado.

Me respondieron:
—FBI, abra ahora.

Corri a abrir con las manos temblorosas. Habia dos agentes vestidos
formalmente, uno tenia unos veinte afios y llevaba el pelo casi rapado; el otro
era mayor, quiza de unos cincuenta; arecia latino y habia perdido la mayor
parte del cabello. Los invité a pasar. Me imaginé que se trataba de mi visita a
Ground Zero. Se presentaron. No podria recordar sus nombres. Estaba
demasiado ansioso como para poder escuchar. Sin mas preambulo uno de
ellos me dijo:

—Queremos hablar con usted de esto.

Me mostré un ejemplar del New Yorker, precisamente del nimero en el
que yo escribi, que tenia en la portada el dibujo de una mujer en tonos ocres,
languida, delgadisima y sensual, vista de espaldas.

—Necesitamos conocer sus fuentes de informacion, el origen de los
datos, la fecha en que usted se reunié con Osama bin Laden, en dénde y por
cuanto tiempo.

Entonces recibi la proverbial cubetada de agua fria; el calor intenso que
habia sentido al escuchar las letras FBI se convirtié en un copioso sudor frio.
Aunque sabia que era un malentendido supuse que aclararlo no seria nada
facil.

—No, nada ahi es cierto. Es un cuento. No, nunca me reuni con Bin
Laden, nunca lo conoci.

—¢En sus recibos telefénicos tenemos que ha llamado a un Osama?

Me ofrecio la copia de un viejo estado de cuenta telefonico.

—FEs mi primo Ozam; no tiene nada que ver con Bin Laden, es poeta y



editor.
Me ignoraron. Me arrebato la fotocopia. El otro sefial6é mi articulo.

—Aqui hay informacion bastante precisa que hemos podido confirmar
independientemente —interrumpio el joven.

—Casi toda la informacién que inclui en ese cuento la saqué de la
television, de un reportaje en canal 7, hace mucho tiempo. Nunca he visto a
Bin Laden. No he estado jamas en Afganistan.

—Usted es ciudadano irani? —pregunt6 el agente cincuenton y calvo.

—No, ya no —dije de manera abrupta y extremadamente sospechosa.

—:;Como que ya no?

—Ahora soy mexicano. Bueno, no ahora exactamente; desde hace mucho
tiempo.

Podia ver la expresiéon de incredulidad y escepticismo en los rostros de
los agentes mientras, haciéndome un lio con el idioma, trataba de explicar

mis origenes y mi total desconocimiento de los sujetos sobre los que habia
escrito.

—¢Nacio en Iran, si o no?

—Si, claro que si.

—¢Y por qué lo esta ocultando?

—No lo estoy ocultando.

—Vamos a requerir todas sus notas, borradores y apuntes.

—Si, claro, pero yo escribo ficcion, no soy reportero, mis apuntes no
estan organizados de manera sistematica —dije tratando de recordar donde
habia guardado aquella libreta y dudando seriamente de poder encontrarla.

—Habla usted de bombas nucleares coreanas, de armas quimicas, de
envenenamiento de plantas procesadoras de agua y de sobres llenos de
antrax. Necesitamos precisiones.

—No sé nada de eso, lo inventé todo. Estoy seguro de que Kenneth
Stone, el editor del New Yorker, podra confirmar lo que digo.

—Ya hemos hablado con él.
—c:Entonces?
—Comencemos por las bombas nucleares de tamafio portafolio.

—Es algo que se me ocurrid, con base en mis lecturas y lo que publican
los periodicos.



—:No dijo que con base en la television?
—Si, si también.
Podia ver sus muecas de desconfianza endurecerse, volverse mas hostiles.

—Podemos hablar aqui o en nuestras oficinas. Usted decide —dijo el
mayor.

—Aqui esta muy bien, aqui esta perfecto.
Luego me quedé callado.

—No todo lo que escribi6 es inventado; la biografia de Bin Laden parece
muy precisa —aseguro el joven.

—Todo es informacion que ha estado disponible al publico desde hace
anos.

—Tenemos varias preguntas al respecto de un viaje que usted hizo a
China. ;Cual fue el motivo de ese viaje? ;Con quién se reunio?

—Fui ahi con Pris, mi exesposa.

Me dio miedo decir que ibamos a comprar-adoptar un bebé. Temi
incriminarme mas.

—Estoy seguro de que tenia algun motivo.

—Turismo —dije.

—Hemos hablado ya con su exesposa. Nos cont6 una historia muy
interesante —dijo uno.

—FEsta bien. Otra cosa. {Qué hacia usted en el Bajo Manhattan la mafiana
del 11 de septiembre de 2001 hasta ser detenido por la policia? —pregunto el
otro.

—Como expliqué entonces, tan s6lo habia ido a ofrecer mi ayuda en las
labores de rescate.

—:Es una gran coincidencia que estuviera ahi, verdad? —dijo el mas
joven.

—:Es usted médico o tiene usted entrenamiento como rescatista o en
primeros auxilios? —pregunto el otro.

—No, no era coincidencia; fui a ayudar, caminé desde aqui y no tengo
entrenamiento en eso. Tan solo quise ayudar.

—Creo que esta conversacion se va a extender bastante. Nos va a tener
que acompaifiar a nuestras oficinas —insistio el calvo.

—Pero si estamos tan a gusto aqui —dije con desesperacion inocultable



—. ¢Les puedo ofrecer un café?

Se pusieron de pie. Hicieron que me parara, me pidieron que me diera la
vuelta y me esposaron.

—:No es esto una exageracion? —pregunté.

—Es necesario —dijo uno de ellos y comenzaron a hablar entre si.
—¢Me estan arrestando? ;Por qué?

—Necesitamos tener una conversacion.

Me explicaron que alguien vendria mas tarde a requisar mis cuadernos,
mi computadora y lo demas.

—¢Qué es lo demas? —pregunté con la voz quebrada, pero nadie se
molesto en contestar.

Bajamos las escaleras y, por supuesto, la mayoria de mis vecinos estaba
en sus puertas observandonos.

Al principio yo trataba de sonreirles, buscando algun tipo de solidaridad.
Pronto entendi que no tenia caso.



Nueva York, finales del siglo xx. El escritor mexicano- irani
Niarf Yahamadi recibe una invitacion a inaugurar un auditorio
con su nombre, en la Academia Cuauhtémoc de San Ismael. Se
trata de un homenaje a su notable carrera y sus aportaciones a la
cultura. El escritor queda perplejo: ;cual carrera notable, qué
valiosas aportaciones, donde diablos esta San Ismael? Ante la
extravagante proposicion, lo prudente seria declinar, pero una
razon borrosa lo empuja a aceptar: quiza la curiosidad, un dejo de vanidad o
el simple deseo de salir por unos dias de esa ciudad aplastante y de su
erosionada vida de escritor.

Al llegar a San Ismael, una especie de inercia funesta y trivial azota al
escritor: nadie acude a recogerlo a la estacion de autobuses y la directora de
la Academia lo toma por un pervertido prepotente. De pronto sobreviene una
tragedia en forma de erupcion volcanica. El escritor consigue escapar de la
catastrofe y en el avion de regreso a Nueva York vuelca su frustracién en la
escritura de una nueva novela. Hay planes de publicarla, de presentarla en un
prestigioso programa de television. Es septiembre, 2001. Nada de esto
ocurrira y las cenizas volveran a cubrir todas las cosas.

Con un humor tan brillante como corrosivo, Naief Yehya narra esta epopeya
de nuestra intrascendencia. Las cenizas y las cosas es la desternillante
aventura de un tipo con poca voluntad y menos suerte, asi como una foto —
tomada con un celular de los noventa— de la tragicomedia humana.
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