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SINOPSIS

La pérdida de Mosul a manos de las fuerzas iraquies en julio de 2017 marca
el inicio del final del autoproclamado califato de Estado Islamico y el inicio
de una nueva etapa en Oriente Medio. Después de tres afios de mandato, la
clandestinidad vuelve a abrir sus puertas a los seguidores del califa Ibrahim,
que sorprendieron al mundo tras conquistar casi la mitad de Irak y Siria y
resistieron hasta la muerte gracias a su ejército de suicidas. Entretanto, la
region, sumida en la incertidumbre por el vacio de poder creado en las areas
que estuvieron bajo control yihadista, lucha por recuperar la normalidad.

Mikel Ayestaran estaba en Bagdad la mafiana en la que un entonces
desconocido grupo, Estado Islamico de Irak y Levante, tom6 Mosul, y tres
aflos después presencio la caida de esta misma ciudad, lo que los politicos en
Irak llamaron la «derrota del califato». Sin embargo, sobre el terreno no habia
nada que celebrar: la herencia del califato son cientos de pueblos y ciudades
fantasma a las que los civiles no pueden regresar debido a la destruccion, la
falta de servicios y, sobre todo, al miedo y a la inseguridad generados por
Estado Islamico, que, lejos de desaparecer, ha pasado a ser el terror en la
sombra.



Las cenizas del califato

De las garras de Estado Islamico a la supervivencia
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2003

2004

2006

2010

2011

2012

CRONOLOGIA DEL CALIFATO

Estados Unidos invade Irak, derroca a Sadam Husein y disuelve el
ejército y el partido Baaz.

El yihadista jordano Abu Musab al Zarqaui establece Al Qaeda en
Irak con el objetivo de combatir a las fuerzas de ocupacion
estadounidenses. Poco después, también pone en marcha una agenda
sectaria contra la mayoria chii del pais.

La faccion iraqui de Al Qaeda pasa a llamarse Estado Islamico de
Irak en ese pais.

Al Zarqaui muere en un ataque selectivo perpetrado por Estados
Unidos.

Abu Bakr al Bagdadi es nombrado lider de Estado Islamico de Irak.

Tras el estallido de la Primavera Arabe, los primeros miembros de
Estado Islamico de Irak llegan a Siria para participar en la guerra
contra el Gobierno del presidente, Bashar al Asad.

diciembre: Estallan las protestas contra la politica sectaria del primer
ministro de Irak, Nuri al Maliki, en la provincia de Al Anbar.



2013

2014

marzo: Al Raqga cae en manos de los grupos armados de la oposicion
siria y se convierte en la primera capital de provincia sin presencia
del Gobierno de Al Asad.

abril: Al Bagdadi anuncia la creacion de Estado Islamico de Irak y el
Levante, un cambio de nombre con el que el grupo pretendia reflejar
su involucramiento en la guerra siria.

diciembre: Toma de Faluya, la primera ciudad en caer en sus manos.

enero: Al Raga cae en manos de los hombres de Al Bagdadi tras una
guerra interna entre los grupos opositores.

Febrero: Escision formal entre Estado Islamico de Irak y el Levante
y Al Qaeda.

10 de junio: Toma de Mosul.

11 de junio: Toma de Tikrit.

29 de junio: Anuncio del establecimiento del califato entre Siria e
Irak. El grupo pasa a llamarse Estado Islamico (EI).*

2 de agosto: Conquista de Sinyar y genocidio de la minoria yazidi.

7 de agosto: Barack Obama anuncia el inicio de ataques aéreos
contra el califato al frente de una alianza internacional liderada por
Estados Unidos.

19 de agosto: Asesinato ante las camaras del periodista
estadounidense James Foley.

24 de agosto: EI toma de la base de Tabqa, en el norte de Siria, y
certifica su control absoluto en la provincia de Al Raqa.

2 de septiembre: Asesinato ante las camaras del periodista Steven
Sotloff.



2015

13 de septiembre: Asesinato ante las camaras del cooperante
britanico David Haines.

19 de septiembre: Ofensiva yihadista sobre Kobane, en plena
frontera sirio-turca, lo que obliga a miles de kurdos a escapar de los
combates.

23 de septiembre: Primer ataque de Estados Unidos contra EI en
Siria.

3 de octubre: Asesinato ante las camaras del cooperante britanico
Alan Henning.

7 de enero: Once personas mueren en el atentado contra la revista
Charlie Hebdo, en Paris, llevado a cabo por parte de los hermanos
Kuachi. Un tercer terrorista, Amedy Coulibaly, ataca un
supermercado de comida kosher y mata a otras 4 personas. Coulibaly
declara su fidelidad a EI. Este atentado en el supermercado es
considerado la primera accion del grupo terrorista en Europa.

26 de enero: Los milicianos de EI son expulsados de Kobane, lo que
supondra su primera gran derrota militar.

4 de febrero: Difusién del video en el que el piloto jordano Moaz al
Kasasbeh es quemado en vida.

2 de marzo: El Ejército de Irak lanza una operacion para liberar
Tikrit.
18 de marzo: Atentado en el museo del Bardo, en Tunez; 22 muertos.

20 de marzo: Doble atentado en Sana (Yemen) en dos mezquitas;
137 muertos.

17 de abril: El Ejército de Irak libera Tikrit.



2016

17 de mayo: EI toma Ramadi.
20 de mayo: EI toma Palmira.

17 de junio: Las fuerzas kurdas expulsan a EI de Tal Abyad, en el
norte de Siria.
27 de junio: Atentado en un hotel de Susa (Ttnez); 38 muertos.

20 de julio: Atentado en Surug (Turquia); 30 muertos.
30 de septiembre: Rusia empieza sus ataques contra EI.

15 de octubre: Trak anuncia la liberacion de la refineria de Baiji, la
mas grande del pais.

31 de octubre: Atentado contra un avion de turistas rusos en el Sinai
(Egipto). Mueren los 224 ocupantes.

13 de noviembre: Una cadena de atentados coordinados en Paris deja
130 muertos el mismo dia en que en Irak las fuerzas kurdas liberan
Sinyar, al norte del pais

2 de diciembre: Atentado en San Bernardino (Estados Unidos); 14
muertos.
27 de diciembre: El Ejército de Irak libera Ramadi.

12 enero: Atentado en Estambul; 10 muertos.

22 de marzo: Atentados en el aeropuerto y en el metro de Bruselas;
30 muertos.

24 de marzo: El ejército sirio y sus fuerzas aliadas expulsan a los
yihadistas de Palmira.

12 de mayo: Atentado en Bagdad; 100 muertos.



22 de mayo: El Ejército de Irak lanza la operacién para liberar
Faluya.

12 de junio: Atentado en un club gay de Orlando (Estados Unidos).
Mas de 40 muertos.

26 de junio: El Ejército de Irak libera Faluya.

28 de junio: Ataque yihadista en el Aeropuerto Internacional Atatiirk
de Estambul. Al menos 40 muertos.

1 de julio: Atentado en un restaurante para extranjeros en Daca
(Bangladés); 20 muertos.

3 de julio: Atentado con camion bomba en un centro comercial de
Bagdad. Al menos 200 muertos.

14 de julio: Atentado en Niza en el que un camionero irrumpe en el
paseo maritimo. Al menos 84 muertos.

23 de julio: Atentado contra una protesta hazara, minoria que sigue la
rama chii del islam, en Kabul. Al menos 80 muertos.

13 de agosto: Las fuerzas kurdas y arabes liberan Manbiy, en el norte
de Siria.

24 de agosto: EI pierde Yarabulus, en el norte de Siria.

30 de agosto: Muere Abu Mohamed al Adnani, portavoz de EI y el
que anunci6 el establecimiento del califato, en un ataque selectivo de
Estados Unidos.

16 de octubre: EI se retira de Dabiq (Siria) y las autoridades de Irak
anuncian el inicio de la ofensiva para liberar Mosul.

24 de noviembre: Atentado con camion bomba en Hila (Irak). Al
menos 100 muertos.

11 de diciembre: EI recupera el control de Palmira, que pasa por



2017

segunda vez a manos del califato. El ejército sirio y sus fuerzas
aliadas estan centradas en la batalla de Alepo.

18 de diciembre: Atentado en Karak (Jordania). Mueren 4 policias y
un turista canadiense.

20 de diciembre: Atentado en Berlin; 12 personas mueren
atropelladas por un camién en un mercado navidefio.

1 de enero: Atentado en el club Reina de Estambul. Al menos 39
muertos.

2 de enero: Atentados coordinados en Bagdad. Al menos 70 muertos.
6 de enero: Las Fuerzas Democraticas Sirias, alianza de fuerzas
kurdas y arabes apoyada por Estados Unidos, lanzan la operacion
para liberar Al Raqa.

29 de enero: El Ejército de Irak libera la orilla este de Mosul.

2 de marzo: Segunda liberacion de Palmira por parte del ejército sirio
y sus fuerzas aliadas.

8 de marzo: Atentado contra el hospital Daud Jan de Kabul. Al
menos 30 muertos.

8 de junio: EI asume la autoria del primer atentado que sufre Iran, un
doble ataque contra el Parlamento y el mausoleo del iman Jomeini;
13 muertos y mas de 40 heridos.

16 de julio: EI es derrotado en Mosul.

17 de agosto: Atentado en Barcelona; 15 muertos y un centenar de
heridos.

29 de agosto: EI pacta con Hizbula la evacuacién de sus
combatientes de la frontera libanesa. Beirut proclama el final de la
presencia de yihadistas en sus fronteras.



17 de octubre: Las Fuerzas Democraticas Sirias liberan Al Raqa.

3 de noviembre: El ejército sirio y sus fuerzas aliadas anuncian la
liberacion de Deir ez-Zor (al este de Siria, en plena frontera con
Irak).

9 de diciembre: Después de la liberacion de todos los nucleos
urbanos que controlaba el califato y de varias semanas de combates
en el desierto de la frontera con Siria, el Gobierno de Irak decreta la
victoria militar definitiva sobre EI.

11 de diciembre: El presidente ruso, Vladimir Putin, principal aliado
militar y diplomatico de Al Asad, viaja a Siria para decretar la
victoria militar contra el califato.



PROLOGO

En la mano tiene dos monedas. Encima de la mesa queda un sobre diminuto y
sucio del que ha sacado el dinar y el dirham del califato. Auténticos. Uno,
dorado; el otro, plateado. Brillan y me llaman como el anillo llamaba a
Gollum en El sefior de los anillos. He oido hablar tanto de estas monedas que
ahora no puedo creer que las tenga al alcance de la mano. Llegué a pensar
que eran pura propaganda del grupo yihadista Estado Islamico (EI). El
portador de las monedas es una de esas personas a las que no se puede
entrevistar y con las que no has estado nunca. No existe, pero es real y estoy
seguro de que se ha movido por el califato como nadie, aunque no alardee de
ello. «Las monedas son de Deir ez-Zor. Apenas las utilizaron porque no les
dimos tiempo, pero su plan consistia en establecer su propio sistema
financiero, extenderlo y consolidarlo. Al no disponer de tiempo, las monedas
casi no se usaron, y por eso tienen este brillo», comenta en voz baja —el tono
que emplea siempre— mientras me las ofrece. Las cojo y paso los dedos
sobre estos dos pedazos del califato, que extrafiamente han llegado a una
antigua mansion palestina de Jerusalén Oriental.

—Deir ez-Zor... ;Trabajabas en Siria? —Ile pregunto, y veo que le
cambia la cara.

—Me la trajo un amigo. Pero fueron ellos, los yihadistas, quienes
borraron las fronteras, no nosotros, ;lo recuerdas? La batalla ahora se
extiende a todo el desierto, y las lineas no estan nada claras. Todo esta en
proceso de cambio y no sabemos cémo quedara el mapa —responde, e
inmediatamente cambia de tema.



Bebemos cerveza de Taybeh y vino de La Rioja en una mesa de madera
interminable, situada en la mitad de un gran salén de techos altos y en la que
hay medio queso ahumado de Idiazabal, embutido y frutos secos. Este es un
dia de bienvenida y de adi6s. Nuestro anfitrion vuelve a casa tras un afio «en
el terreno»: deja Oriente Medio —si es que este tipo de personas pueden
hacerlo realmente— al final de una carrera que arranco con la invasion de
Irak en el 2003. «Me di cuenta de que perdimos Irak tan solo un mes después
de llegar a Basora. Iran estaba mucho mejor preparado y habia trabajado
durante afios en el disefio de unas milicias que, quince afios mas tarde, vemos
que son las que dominan el pais. Nos daban por todos lados, y en Siria atin no
hemos aprendido de nuestros errores», recuerda entre trago y trago este
especialista en la Republica Islamica de Iran. La primera pregunta que le hice
cuando lo conoci fue, precisamente, qué hacia un especialista en Iran en
Jerusalén. No obtuve respuesta, aunque, pensandolo bien, tampoco hacia
falta. Nuestro anfitrion hace autocritica de la estrategia de Occidente en
aquella guerra, y lamenta que no se hayan aplicado a Siria las lecciones
aprendidas. Pronunciar el nombre de este pais le vuelve a cambiar el gesto.
«Siria es la gran guerra. Fue un error que Obama no lanzara un ataque a gran
escala en el 2013, cuando el régimen gased los bastiones opositores a las
afueras de Damasco y mat6 a mas de mil personas. Lo hizo: Al Asad empled
armas quimicas, las mismas que Obama calific6 de «linea roja». Superd el
limite marcado por Estados Unidos y nadie lo castigd, y eso no se puede
hacer en esta parte del mundo. Ademas de ser fuerte, tienes que demostrarlo.
Ese dia perdimos cualquier opcién de liderar el conflicto, y les pusimos la
alfombra roja a Rusia, al Daesh y a todo el caos actual. Luego lleg6 Trump
y... ¢qué puedo decir? Este hombre es un pajillero, nada mas que un
pajillero», lamenta con una mezcla de rabia e impotencia. Al final, su trabajo
siempre ha estado condicionado por las decisiones que llegan desde lo mas
alto. Las comparta o no, son las que marcan las normas de un juego donde las
reglas no escritas pesan mas que cualquier acuerdo publico.

Yo no suelto las monedas, y no pierdo la esperanza de poder llevarme al
menos una en sefial de recuerdo de nuestra amistad. Mis ojos pasan de una
moneda a otra sin parar. También yo he tenido que ir de Irak a Siria y de Siria



a Irak por trabajo, aunque en mi caso lo he hecho respetando las fronteras.
Los dos tenemos en comun que los ultimos tres afios de nuestras vidas han
estado marcados por el califato que proclamo6 EI en medio de aquel verano
del 2014. Un verano en el que el mundo estaba mas pendiente del Mundial de
fatbol de Brasil que de la llamada a la yihad de unos barbudos que blandian
banderas negras al grito de «La ilaha ila Ald ua Mohamed rasul Ala» (No
hay mas Dios que Ala, y Mahoma es su profeta), el primero y mas importante
de los cinco pilares del islam. El mundo los ignor6 —incluso los menosprecio
— hasta que fue demasiado tarde. Me tocé viajar de urgencia a Bagdad ante
la irrupcion de un hasta entonces semidesconocido grupo yihadista, que
amenazaba con hacerse con el control de la capital de Irak y aspiraba a
establecer el séptimo califato de la historia bajo el mandato de Abu Bakr al
Bagdadi, también desconocido en ese momento, que no tardo en ser elevado
a los altares del yihadismo como sucesor del mismisimo Osama bin Laden.
Desde entonces, el califato pasé a formar parte de mi dia a dia, y ya no dejé
nunca de estar pendiente de sus actividades, esperando la minima derrota del
grupo para poder viajar a los lugares que recuperaban los ejércitos de Irak y
Siria, pues los periodistas extranjeros no éramos bien recibidos en su
territorio y algunos colegas fueron asesinados y secuestrados.

Siempre tengo mi equipaje preparado en casa. Ahora utilizo una maleta
de ruedas de cabina muy ligera en la que meto algo de ropa, una mochila con
material periodistico y el tripode. Me llevo todo aquello que me permita no
facturar. Entre la ropa, no faltan unos pantalones negros del Baluchistan irani
que compré a un vendedor ambulante en Bam después del terremoto del
2003, ni unas chancletas azules con rayas blancas. Dos elementos
imprescindibles que solo uso cuando estoy fuera de casa. Llevo el equipo por
duplicado para no tener problemas, sobre todo porque ir con un ordenador
Mac por esta parte del mundo sigue siendo como conducir un coche de color
rosa. Los preparativos suelen ser rapidos antes de saltar a alguna de las plazas
liberadas de manos de EI. El tinico inconveniente es que, dependiendo de la
zona, hay que gestionar con tiempo los visados para poder entrar a Siria e
Irak. Este detalle es importante para comprender que, en el caso sirio, no he
tenido acceso a lugares como Kobane o Al Raqga, ambos liberados por fuerzas



kurdas y arabes que cuentan con el apoyo de la alianza que lidera Estados
Unidos. Yo solo viajo a zonas liberadas por el ejército sirio y sus fuerzas
aliadas. En Siria, si viajas con permisos del Gobierno, como lo hago desde
antes del 2011, no puedes cruzar a las zonas que controlan los grupos
armados opositores. En Irak, en cambio, no existe este problema, porque todo
el frente antiyihadista esta unido bajo el paraguas de Estados Unidos y las
fuerzas iraquies.

Mas alla de los preparativos logisticos, para esta serie de viajes a las
cenizas del califato también viene bien leer a los colegas que trabajan en la
region e intercambiar impresiones con ellos, o dar un salto del mundo
periodistico al de la literatura y la filosofia y, asi, intentar ampliar la mirada y
buscar opiniones que ayuden a interpretar mejor los hechos. Respecto a esta
segunda opcién, he tenido la oportunidad de compartir asiento y café —
expreso con leche fria— con el escritor Amos Oz, que ha profundizado en el
fenomeno del fanatismo en algunos de sus ensayos y conferencias y que vive
a una hora de mi casa. A sus setenta y nueve afos, Oz sigue con atencion,
desde su duodécimo piso en Tel Aviv, muy cerca de la universidad, la
actualidad en toda la region, y siente «tristeza» al ver como un grupo como
EI ha sido capaz de imponer el califato en amplias zonas de un pais vecino.
La altura de su atalaya y, sobre todo, su edad —siempre dice que vivir en
Israel setenta y nueve afos equivale a vivir doscientos o trescientos en otros
paises como Estados Unidos— convierten sus opiniones en diagnosticos. Al
referirse al califato,

Para mi no fue una sorpresa, sino la confirmacién de que las fronteras en Oriente
Medio eran artificiales, que las habian puesto por fuerza los ejércitos imperialistas de
Francia y Reino Unido. Ahora, el mundo tiene mas claro que no existen las naciones
siria e iraqui. Era cuestion de tiempo que este invento francés y britanico colapsara.

El viaje entre Jerusalén y Tel Aviv es como el paso a un planeta diferente,
y tener la oportunidad de sentarse en el despacho de Oz y ver su indignacion
con estos primeros dieciocho afios del siglo XXI ayuda a trazar una hoja de
ruta mental de la situacion. El califato ha sido una consecuencia mas de un
siglo cuyo sindrome es «el ascenso del fanatismo, el chovinismo y la



intolerancia religiosa en todo el mundo. Ante problemas cada vez mas
complejos, la gente busca respuestas faciles de una frase: esléganes. Quiere
saber quiénes son los malos, a quiénes echar la culpa de todos los males.
Quieren culpar a alguien, y creen que si destruyen a los malos empezara el
paraiso, pero no se dan cuenta de que las respuestas simples son peligrosas».
Oz reflexiona sobre el fanatismo, sobre EI, aunque tiene claro que:

La mayoria de los musulmanes no son fanaticos religiosos, ni tampoco violentos.
Cada vez que vemos en television a las multitudes arabes gritando esloganes ante la
camara, hay que mirar con cuidado, pues millones de personas se han quedado en sus
casas comiéndose las ufias, avergonzadas por esas imagenes. Los musulmanes no
inventaron la Inquisicién o las cruzadas, ni los gulags, ni los campos de concentracion o
las camaras de gas; ellos inventaron la yihad, es cierto, pero alguien deberia explicarme
la diferencia entre esta tltima y las cruzadas, porque para mi son lo mismo. ;Y ahora
encima tenemos un presidente en Estados Unidos que habla de la cruzada contra la
yihad!

Las palabras de Oz y sus silencios entre respuesta y respuesta son
municion que uno suma a sus cargadores antes de partir rumbo a una guerra
llena de incognitas y rodeada de conspiraciones. Aunque este viaje empezo
cuando EI proclamé el califato en el 2014, no termin6 con su derrota militar,
proclamada a finales del 2017 por Irak y Siria, pues la guerra sigue viva en
las mentes y corazones de millones de personas. Este no es solo un libro
sobre el califato: es un libro escrito en el califato, en el que los protagonistas
son todas las personas con nombre y apellido que me he encontrado y que,
con sus testimonios, dibujan el escenario después de la batalla. Un libro
repleto de lugares, grupos y algunos nombres que nos han acompafiado a
diario en las noticias desde el 2014 y que, una vez proclamada la victoria
final, han desaparecido para no volver nunca a nuestras vidas. Esa es la
tirania de la actualidad. Los focos se apagan, pero eso no significa que la
guerra haya terminado, sino todo lo contrario, y es que las cenizas del califato
son escenario de un doble frente abierto del que depende el futuro de la
region. Por un lado, esta la lucha por la supervivencia de millones de
personas en zonas arrasadas por la guerra. Por el otro, el pulso entre las
distintas potencias mundiales y regionales por llenar el vacio dejado por El y



conseguir ganar influencia en la zona.

El maximo exponente de esa «cruzada contra la yihad» de la que habla
Oz fue la batalla para liberar Mosul, la capital del califato en Irak, en julio del
2017. Yo estaba en esta ciudad el dia de su liberacion, pero, como suele
ocurrir en estos casos, estaba tan metido en la actualidad que me resultaba
dificil abrir el foco para ver la fotografia general. A los tres meses tuve la
oportunidad de regresar —siempre hay que volver: solo viajando a estos
lugares una y otra vez puedes aspirar a entenderlos—, asi que me planté ante
los restos de la mezquita de Al Nuri, el gran simbolo del califato, junto al
periodista catalan Jordi Evole, que dedicé su primer Salvados de la
temporada a la lucha contra EI. Las pintadas con los esléganes del grupo
estaban adn frescas en las casas de una Ciudad Vieja en la que apenas se
notaban grandes cambios desde mi ultima visita; las fuerzas iraquies estaban
aun en plena fase de desminado y no les habia dado tiempo de empezar con el
desescombro. Cada paso era un crujir de piedras, cristales, arena y ceniza.
Cuando aplicas aviacion y artilleria en una zona civil —y, ademas, casco
antiguo—, el resultado es puro talco. Alli, solos ante la Al Nuri, el lugar que
eligieron para dar a conocer al mundo al califa Abu Bakr al Bagdadi, Evole y
yo hablamos largo y tendido sobre lo ocurrido durante los ultimos tres afios
en la zona con el objetivo de hacernos una idea del origen y el alcance de EI.
Para Occidente, daba la sensacion de que todo habia comenzado en junio del
2014, un afio en el que Irak habia dejado ya de interesar. Tras la salida de las
fuerzas de Estados Unidos, el pais pasé a un segundo plano informativo,
hasta que Al Bagdadi subio al almimbar de este templo para presentarse
como el nuevo califa de los musulmanes y desvelar su intenciéon de crear un
Estado islamico, e hizo un llamamiento a todos ellos para que acudieran a él.

El EI irrumpi6 en Irak cuando parte de su poblacion ya no queria saber
nada de su Gobierno central, de modo que la llegada del grupo sirvio para
llenar ese vacio de poder, como ocurrié en las zonas de Siria en las que el
régimen habia perdido el control. El ascenso fue tan meteorico que seguimos
teniendo mas preguntas que respuestas sobre su origen. ;Cémo nadie los
detuvo antes? O, a la inversa: ;alguien hizo la vista gorda para que ganaran
terreno de forma tan rapida en Siria e Irak? En el caso de Mosul, fue la propia



gente de la ciudad la que le abrio las puertas a EI e hizo el trabajo sucio para
expulsar a las fuerzas regulares de seguridad. El ejército se retir6 sin apenas
combatir y abandon6 todos sus arsenales. El grupo terrorista se encontré con
vehiculos blindados, municion y armas, y en un primer momento establecio
un cierto orden. Un orden a base de terror, y por eso la palabra que mas
repiten los que vivieron bajo su mandato es «miedo».

Desde Al Nuri, EI fue creciendo en circulos hasta llegar a convertirse en
una amenaza global. Llego a ser también el grupo terrorista mas rico de la
historia gracias a las importantes aportaciones del Golfo, al dinero que
encontré en los bancos, a los secuestros, al trafico ilegal de arte y a un
comercio ilicito enorme de petroleo que salia a través de Turquia. Desde
Mosul, por otro lado, consigui6 crear un auténtico Estado ya desde el primer
minuto. Avanzaba sirviéndose de Kalashnikov, pero también de libros y
propaganda. Su prioridad al tomar una nueva poblacion era adoctrinar a la
gente, desde como se debia vestir hasta la importancia de dejarse barba o de
ser un buen martir. Lo que se buscaba era crear soldados para el califato.

Sin embargo, cuando el califa entr6 en esta mezquita y se presentd al
mundo, el debate del dia siguiente gir6 en torno a su reloj. En lugar de hacer
caso a sus palabras, se abrié una discusion sobre si llevaba un Omega o un
Sekonda: ese fue el nivel del debate. La reaccion de Occidente lleg6 tarde, y
solo cuando hubo algo que nos afecté directamente, como los atentados o las
ejecuciones. Barack Obama, que acababa de retirar a sus tropas del pais,
respondio unicamente cuando EI le cortd el cuello al periodista James Foley
ante las camaras. Esa imagen llevo a los estadounidenses a bombardear al
califato y a formar una alianza internacional. El EI cambié entonces de
estrategia, y pidio a sus seguidores que, en vez de viajar a la guerra santa, la
pusieran en practica en sus propios hogares: «Sal y mata al infiel desde tu
casa». Este fue el gran salto cualitativo que nos convirtié a todos en objetivo
a manos de unos seguidores del califa que no solo no tenian miedo a morir,
sino que querian morir por su causa. ;Como se combate a semejante
fenémeno? La opcion que se adopt6 fue la de arrasar ciudades enteras, como
Mosul, pero el problema de esta gente estaba en la cabeza, y no se puede
acabar con una ideologia a base de bombardeos. Solo existe una féormula



definitiva: la educacion. El problema es que lleva tiempo. Aunque la via
militar es la manera rapida, no es la mas efectiva. El enemigo es una
ideologia: por mas que su legado sea ceniza, al final acabara volviendo. Por
supuesto que lo hara. Aquel dia pasamos toda la jornada en la Ciudad Vieja,
sin separarnos demasiado de Al Nuri porque, segun decia el ejército, aun
quedaban «células terroristas» entre ese mar de destrucciéon, ademas de las
minas.

Las monedas del califato no pasan de mis manos a mi bolsillo. Mi
anfitrién las devuelve al sobre y se lo guarda en la camisa. Por suerte, no me
da un arrebato de ira como el de Gollum, el personaje de Tolkien, al perder su
«tesoro». Suena el teléfono y se levanta de la mesa. «L.a gran guerra es Siria,
y va para largo. Céntrate en Siria porque ese es el objeto de deseo de todos.
Quien controle el corazon del mundo arabe, controlara la region», me dice
antes de acelerar el paso para responder al teléfono, que no para de sonar en
su habitacion. He visto, tocado y olido las monedas del califato, y no sé
cuando volveré a hacerlo. Solo espero no tener que usarlas nunca.
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«Este es un mensaje para todos los jovenes en edad de pelear que quieran
derrocar al Gobierno infiel de Maliki. Hemos llegado a Bagdad y comienza la
guerra por la liberacion de la capital. jUnios todos a la lucha contra los
infieles!», repite Ahmed Jobhe con miedo. Recuerda palabra por palabra el
mensaje que sorprendié al vecindario en mitad de la noche. Parpadea con
rapidez, mira a la puerta de reojo y fuma. Aspira como si fuera el dltimo
cigarro de un condenado a muerte. Delgado hasta el extremo, el pitillo se
confunde con sus dedos huesudos y palidos. No esperaba visita: viste una
tinica marron clara con manchas por todos lados. Pide disculpas por su
aspecto. Solo habla porque es amigo de la infancia de mi taxista, Abu Anwar;
y esta es la inica forma de llegar a la mayoria de las fuentes en este Irak pos-
Sadam Husein donde nadie se fia de nadie. La caida del dictador y la
posterior guerra sectaria no han podido con la amistad que unia y une a estos
dos conductores, uno chii y el otro suni.



Desde la caida de Mosul hace menos de un mes y la posterior
proclamacion del califato por parte del grupo Estado Islamico (EI), el ejército
ha registrado dos veces las casas de Ahmed y de todo el vecindario en busca
de armas y sospechosos de colaborar con los yihadistas. Este grupo ha
sorprendido al mundo por su capacidad de penetracion en Siria y su rapido
avance en Irak, pero no tanto a la poblacion iraqui, testigo directo de la
evolucion de esta bestia, que incluso se ha rebelado ante la hasta ahora
intocable Al Qaeda (fundada por Osama bin Laden) para disputarle el puesto
de mayor amenaza global y, sobre todo, para poder establecer un califato
fisico en el corazon de Oriente Medio. El EI naci6 en el 2004, un afio después
de la invasion estadounidense de Irak, con el nombre de Yama’at al Tawhid
wal Yihad (Organizacion del Monoteismo y la Yihad), y fue cambiando de
denominacion hasta llegar a la de Estado Islamico o Daesh (en arabe, Ad
Dawla al Islamiya, por lo que sus seguidores lo llaman, simplemente, Dawla,
es decir, Estado). Diferentes denominaciones y diferentes lideres para una
misma idea que ha ido cambiando de nombre pero nunca de objetivo: la
restauracion del califato y la vuelta a los tiempos del Profeta.

Ahmed reside en Gaziliya, un barrio de la periferia de Bagdad situado en
plena carretera hacia la provincia de Al Anbar y dividido por un muro que
separa a sunies y chiies, las dos ramas mayoritarias del islam, que viven una
auténtica guerra civil en Irak desde la caida de Sadam Husein. Se trata de una
de las paredes de cemento que los estadounidenses importaron para blindar
sus bases, y que pronto comenzaron a usar también como empalizadas para
separar a las dos ramas del islam en los pocos barrios mixtos en los que aun
queda algo de mezcla entre sunies y chiies.

«Desde el 2010 no hay problemas: cada uno vive en su lado y hay mucha
presencia de las fuerzas de seguridad iraquies. Los chiies las ven como una
garantia; nosotros, como una amenaza, porque funcionan como auténticas
milicias: son auténticas milicias, no fuerzas regulares al servicio del pais»,
denuncia sin tapujos Ahmed, suni, que no piensa moverse de un barrio donde
ha vivido toda su vida, del que si se ha tenido que ir Abu Anwar, chii, que
ahora reside en las inmediaciones de la Ciudad al-Sadr, el gran bastion del
chiismo en la capital. Nacieron a muy pocos metros de distancia, estudiaron



en la misma escuela y se casaron a edades parecidas, pero la guerra sectaria
acabd con la convivencia.

De pronto, llaman a la puerta. Ahmed se levanta de un salto. El cigarro
cae encendido sobre la alfombra. Corre a la puerta metalica, de la que
cuelgan decenas de bolsas de plastico, y pregunta quién es. Una voz
responde, y la tension desaparece del rostro del taxista, que abre la puerta y
deja pasar a un hombreton regordete y bigotudo que trae en la mano otra
bolsa mas de plastico con algo dentro. Ahmed da un grito y, al instante,
aparece su hija desde detras de una cortina y se lleva la mercancia. A los
pocos minutos reaparece la nifia, vestida con un chandal rosa de Barbie y
cubierta con un hiyab negro, con un bizcocho de limén en un plato que pone
sobre la mesa, y después vuelve a entrar, pero esta vez con cinco tazas de té y
refrescos. Ahora ya puede empezar la entrevista.

—FEl barrio dormia cuando comenzaron a llegar vehiculos y mas
vehiculos hasta la plaza mas céntrica —recuerda nuestro anfitribn—; los
motores se detuvieron al mismo tiempo que los megafonos saludaban a los
vecinos: «Este es un mensaje para todos los jovenes en edad de pelear que
quieran derrocar al Gobierno infiel de Maliki. Hemos llegado a Bagdad y
comienza la guerra por la liberacion de la capital. {Unios todos a la lucha
contra los infieles!».

Al terminar estas palabras, comenzaron a sonar las nasheed, canciones de
contenido religioso entonadas a coro que EI emplea en sus videos, y mensajes
de audio con fines propagandisticos. Segun las autoridades del califato, «las
canciones y la musica estan prohibidas en el islam porque pueden hacer que
uno deje de recordar a Dios y el Coran». Son una tentacién y una forma de
corromper el corazén. Una de las primeras medidas del grupo fue prohibir la
musica y el baile y destrozar los instrumentos en las plazas de los pueblos por
considerarlos «satanicos»; pese a ello, las nasheed suenan desde el primer
instante como la auténtica banda sonora del califato.

—Es imposible describir el sentimiento que se apoderé de todos en la
casa al escuchar esas palabras y las nasheed —recuerda Ahmed, que sigue
fiel al cigarro pese al bizcocho y las bebidas—. Me asomé al ventanuco de la
cocina y, desde alli, pude ver a varios hombres encapuchados, bien armados.



Los coches eran vehiculos todoterreno y llevaban... llevaban la bandera
negra del Daesh, la misma que ondea en Faluya, Mosul, Tikrit o Al Raqa.
Eran ellos. Tal y como prometieron tras capturar Mosul, hace unas semanas,
habian logrado llegar a la capital para echar de una vez a los infieles del
poder —narra sin poder contener la emocién pero sin levantar demasiado la
VOZ.

Cada vez que acaba con una frase, mira a Flayeh al Mayali, mi traductor,
y le hace un gesto para que traduzca palabra por palabra. No quiere que se
pierda informacion de su relato. Flayeh, todo un profesional, se limita a
traducir, y deja las interpretaciones —tan importantes en todas las entrevistas
en esta parte del mundo— para cuando salgamos de la casa. Flayeh es chii,
de Diwaniya, y uno de los traductores mas veteranos y experimentados de
Bagdad. Fue uno de los miles de iraquies becados por el Gobierno de Sadam
Husein para estudiar idiomas en el extranjero, y, en su caso, viajo a Madrid.
Su espafiol es perfecto y, ademas de saber traducir, es capaz de interpretar
perfectamente cada situacion, cada entrevista; un punto clave para cualquier
occidental que quiera enterarse de algo en lugares tan complejos como el Irak
pos-Sadam. «No me gusta esta gente, no me fio», repite una y otra vez
cuando le pido trabajar en zonas sunies, aunque en esta ocasion, con la ayuda
de nuestro taxista, parece comodo y centrado. Desde fuera se puede juzgar
esta actitud; sin embargo, cuando uno ha vivido la guerra sectaria en primera
persona, con su familia expuesta a morir en un coche bomba en cualquier
momento, es mejor callarse. Los discursos sobre la necesidad de una
reconciliacion nacional y demas esloganes son propios de una comunidad
internacional cuyos representantes viven atrincherados en la Zona Verde de la
capital, con sueldos tan elevados como breves son sus misiones en Irak y, por
supuesto, a salvo de los coches bomba. Las palabras sobran ante el muro de
odio y desconfianza levantado a base de muertos por parte de las dos
principales ramas islamicas del pais. Solo el tiempo podra curar la herida.

En julio del 2014, Bagdad es el nuevo objetivo de Estado Islamico, como
insisten en cada mensaje que lanzan desde la caida de Mosul, la tercera
ciudad mas importante del pais, con setecientos mil habitantes, y cuna de
Ninive, una de las urbes mas destacadas de la historia de Oriente Medio. Para



entender la irrupcion de este grupo, hay que abrir una ventana al pasado y
mirar la cadena de desastres que asolan a la regién desde la invasion de
Estados Unidos, en el 2003. Una ventana que nos permita mirar también a la
vecina Siria, pais que, desde la revuelta contra el régimen que estallo en el
2011, se ha partido en mil pedazos.

El EI es el ultimo eslabon de la lista de formaciones radicales que
surgieron con la mision de expulsar a las fuerzas estadounidenses y a sus
aliados. Una vez lo hubo conseguido, el grupo puso en su punto de mira a los
Gobiernos de Bagdad y Damasco. Bush dio la guerra por terminada el 1 de
mayo del 2003, al proclamar «Misién cumplida» a bordo del portaviones USS
Abraham Lincoln. Sin embargo, catorce anos y doscientos mil civiles
muertos después, segun los datos de la organizacion Iraq Body Count, Irak se
desangraba de nuevo y, esta vez, en compafiia de Siria.

El 60 por ciento de los iraquies sigue el chiismo duodecimano, el mismo
que rige en el vecino Iran, frente al 30 por ciento suni, rama a la que
pertenecia Sadam y que es la mayoritaria en el islam. Durante la dictadura de
Sadam fue la minoria suni del pais la que ocup6 los puestos de poder,
mientras que la mayoria chii se sentia discriminada y vio como sus
principales lideres religiosos eran perseguidos y asesinados, lo que los llevé a
buscar refugio en paises como Iran.

En diciembre del 2012 y enero de 2013, las principales ciudades sunies de
Irak empezaron a organizar protestas semanales contra el Gobierno de Nuri al
Maliki, el politico cuyo nombramiento como primer ministro de Irak habia
sido saludado como «un logro histérico» por Bush. El entonces presidente de
Estados Unidos defini6 su eleccion en el 2006 como «un hito hacia la
democracia de Irak», y envi6 a la toma de posesion en Bagdad a su secretaria
de Estado, Condoleezza Rice, como demostracion de su apoyo sin fisuras.
Maliki personifica los problemas de un Irak dividido, y se le acusa de
gobernar de forma sectaria, beneficiando a la mayoria chii del pais, grupo por
el que ha luchado toda su vida.

La chispa que hizo subir la temperatura de las movilizaciones sunies fue
el intento de la Justicia de procesar al exministro de Economia y lider de esta
rama del islam en Irak, Rafi al Isawi. Aquellos dias del 2013, en los que se



cumplian los diez afios de la invasion estadounidense, tuve la oportunidad de
viajar a Bagdad. Fue muy dificil convencer a los medios con los que trabajo
de la necesidad de regresar a Irak —el pais habia desaparecido de la agenda
tras la retirada militar estadounidense—, pero al final pude ir alli a pasar
cuatro dias. La percha informativa era el aniversario de la invasion, pero
entrevista a entrevista me di cuenta de que la entonces famosa Primavera
Arabe de Ttnez, Egipto, Libia, Yemen o Siria habia llegado también en cierta
forma a Irak. El ejemplo de las plazas abarrotadas pidiendo cambios politicos
y libertad se podia ver cada viernes en Mosul y, sobre todo, en Ramadi y
Faluya, ciudades de la provincia de Al Anbar convertidas en epicentro de las
movilizaciones semanales. Estado Islamico de Irak, nombre que usaba
entonces el grupo, estaba presente en la sombra en cada una de estas
movilizaciones de los viernes.

A finales de la primavera de ese mismo 2013, EI cruzé la frontera siria,
extendio sus operaciones al pais vecino y pasé a llamarse Estado Islamico de
Irak y el Levante (EIIL). En Siria, el equilibrio sectario es justo el contrario al
de Irak, y es la minoria chii y alaui, rama del chiismo a la que pertenece la
familia Al Asad, la que ostenta el poder, en detrimento de la mayoria suni; un
factor que, para los yihadistas, se presentaba como garantia de éxito para
acelerar su ofensiva. El problema radicé en que la sintonia entre insurgentes
iraquies y sirios se fue al traste con el paso de los meses, y estall6 una guerra
interna que atomizé ain mas a la oposicion, debilitada ante un régimen
firmemente apoyado por Iran y Rusia. El EI fue uno de los grandes
triunfadores en esta guerra interna, y su bandera negra comenzo a izarse en
las zonas que quedaban fuera del control del Gobierno. El negro de la yihad,
de la guerra santa, dejaba en segundo lugar la lucha por una nueva Siria, a la
que sustituia por la construccion del califato. Los mandos del Ejército Libre
Sirio (ELS), principal faccion armada opositora en los primeros dias de la
revuelta, alertaron de este giro radical que se estaba produciendo entre las
fuerzas opositoras; sin embargo, cuando estos esperaban obtener el
compromiso de Estados Unidos para la llegada de armas y equipamiento, lo
unico que recibieron fue una oferta para «entrenar a treinta combatientes por
mes». Después de dos afios de guerra, la calificada desde el exterior como



«oposicion moderada» carecia de medios, y seguia sometida a un embargo de
armas por parte de Europa y Estados Unidos. El caos interno y la falta de
ayuda externa aceleraron las deserciones de combatientes que se habian
enrolado en las filas islamistas, «sobre todo, porque sabian que alli contarian
con armas y municiones», alertaban los mandos del ELS cada vez que se les
preguntaba por la situacion en sus filas.

El levantamiento sirio contra Al Asad discurria en paralelo a las protestas
semanales en Irak, y el clima belicoso se contagiéo con rapidez. Las
autoridades de Bagdad ordenaron la evacuacién de las acampadas de protesta
sunies, pero, cuando las fuerzas de seguridad cargaron en el centro de
Ramadi y Faluya, se encontraron con la respuesta armada de EI, que se erigio
como defensor de las movilizaciones. Los yihadistas aprovecharon la
situacion: dieron un golpe sobre la mesa y obligaron a ejército y policia a
retirarse de estas ciudades en apenas cuarenta y ocho horas. El califato daba
sus primeros pasos: tomaba el pulso a unas fuerzas de seguridad sin
demasiada motivacion para defender unas ciudades en las que se las veia
como fuerzas invasoras. Con el paso de los meses, este grupo habia logrado
monopolizar el odio y las ansias de venganza de la minoria suni, arrinconada
desde la invasion de Estados Unidos y, sobre todo, apartada del poder que
habia ostentado durante el mandato de Sadam.

La provincia iraqui de Al Anbar fue la primera piedra, la base de un
califato que en pocos meses se lanz6 a por el resto de bastiones sunies de Irak
de forma progresiva. «Con el permiso de Ala, no cesaremos esta serie de
benditas conquistas hasta que Dios cumpla sus promesas 0 nosotros
muramos», rezaba el comunicado colgado por los yihadistas en las redes
sociales tras la «liberaciéon» de Mosul, el 10 de junio del 2014. El grupo
radical cumplié su palabra, veinticuatro horas mas tarde, con la toma de
Tikrit, ciudad natal de Sadam Husein situada a 160 kilometros al norte de
Bagdad, y de la vecina Baiji, donde se encuentra la principal refineria de
petroleo de Irak. Apenas un afio después de que los yihadistas decidieran
unificar los frentes de Irak y Siria con la idea de establecer alli su califato,
estos vivian su mejor momento y eran duefios de la frontera entre los dos
paises, una zona desértica y porosa demasiado alejada de Damasco y Bagdad.



Tras ocho afios de trabajo en la sombra en Irak, reivindicando atentados y
masacres multiples en el nombre de Ala y bajo diferentes siglas, la toma de
Mosul elevd hasta los altares yihadistas a Al Bagdadi. Poco se sabe de la
biografia de este religioso por cuya cabeza Washington ofrecia diez millones
de dolares, cantidad que subi6 a veinticinco al autoproclamarse califa. En su
orden de busqueda y captura, se podia leer que «naci6 en Samarra, al norte de
Bagdad, en 1971; tiene ojos marrones, barba y pelo corto». Apenas habia dos
imagenes suyas y nunca aparecia en videos, a diferencia de Osama bin Laden
o de su sucesor al frente de Al Qaeda, Ayman al Zauahiri. E1 modus operandi
de esta especie de Jeque Invisible (sobrenombre por el que lo conocian sus
seguidores) le sirvio para erigirse en la nueva gran figura del yihadismo
mundial. Al Bagdadi estaba al frente de un grupo que, aunque nacié para
combatir la ocupacion de Estados Unidos, pronto se convirtio en el estandarte
suni en la guerra sectaria que asolo al pais. Este fue el escenario en el que
entro en escena el califa, quien estuvo preso en la carcel de Camp Bucca, en
el sur del pais, en los primeros afios de ocupacion estadounidense.

Desde el primer dia, Al Bagdadi perseguia un fin tangible, un Estado en
el que imponer la sharia (ley islamica) e izar una bandera, lo que le hizo
ganar muchos adeptos entre los seguidores de la yihad y sus financiadores,
hasta entonces acostumbrados a la clandestinidad de Al Qaeda. Al lider de
Estado Isldamico no le import6 desafiar la autoridad de Al Zauahiri. El médico
egipcio le pidi6 que saliera de Siria y dejara combatir alli al Frente al Nusra,
el brazo armado reconocido de la organizacion, pero Abu Bakr no solo no le
hizo caso, sino que, ademas de pelear contra el presidente sirio, Bashar al
Asad, también inici6 su lucha contra el resto de los grupos opositores. Su
objetivo era consolidar su hegemonia en las zonas liberadas, donde impuso el
islam con mano de hierro, de manera similar a como lo hizo el emirato
establecido por los talibanes en Afganistan antes de la invasion de Estados
Unidos del 2001. La mejor comparacion posible del islam de EI es el emirato
de los talibanes en Afganistan.

Tras la toma de Mosul en junio del 2014, el Gobierno de Irak estaba fuera
de juego y el ejército en plena estampida, y fueron las autoridades religiosas
chiies las que reaccionaron. El gran ayatola Ali al Sistani, su clérigo mas



importante, realizé un llamamiento a tomar las armas contra los yihadistas.
«Los ciudadanos que pueden llevar armas y luchar contra los terroristas para
defender a su pais, su pueblo y sus lugares santos deben ofrecerse voluntarios
y enrolarse en las fuerzas de seguridad para cumplir con este objetivo
sagrado», declar6 en nombre de Sistani un ayudante del religioso en la ciudad
santa de Kerbala, en un discurso en el que calific6 de «martir» a todo aquel
que muriera en esta lucha. Las palabras de este clérigo de ochenta y tres afios
son siempre Ordenes directas para sus seguidores, por lo que los camiones
con voluntarios se pusieron pronto en camino hacia ciudades como Samarra,
a 130 kilometros al norte de Bagdad, donde ya se habian producido los
primeros choques entre yihadistas y milicias chiies. Esta urbe es un punto
clave en el conflicto religioso interno que sufre el pais, ya que alli se
encuentra la mezquita chii de Al Askari, la misma de gran cipula dorada que
sufrié un atentado en el 2006, detonante de la primera guerra sectaria. Desde
el fallecimiento del gran ayatola Hosein Ali Montazeri en Qom (Iran) en el
2011, Ali al Sistani era el tnico religioso con estatus de marya’ taqlid (fuente
de ejemplo) dentro de esta rama del islam, mayoritaria en paises como Irak e
Iran. Desde la invasion de Estados Unidos, sus intervenciones han resultado
siempre decisivas para el control de la parte del pais chii, y volvieron a serlo
para frenar al califato.

Ademas de Al Sistani, también el vecino Gobierno de Iran, donde el 89
por ciento de la poblacion es chii, movié ficha, y el presidente, Hasan
Rohani, declar6 que «la Republica Islamica no tolerara esta violencia y
terrorismo [...] combatiremos el extremismo en esta region y en todo el
mundo». Iran fue el primer pais extranjero en reaccionar ante una amenaza
que pronto se convertiria en global, a raiz de los ataques en Occidente y de la
ejecucién de rehenes estadounidenses o britanicos.

Tras la toma relampago de Mosul y Tikrit, los yihadistas penetraron
también en la provincia de Diala. En cada uno de estos ataques, las fuerzas de
seguridad se retiraban de sus posiciones sin ofrecer resistencia y dejando
enormes arsenales de armas en manos enemigas. El objetivo final entonces,
en 2014, segun sus portavoces, es llegar a Bagdad, y la capital se prepara
ahora para esa posible ofensiva con un fuerte despliegue de tropas en todos



los accesos.

En medio de este clima apocaliptico en Bagdad, trato de hablar con
Ahmed de lo vivido en las ultimas horas en su barrio. Nervioso y con miedo
de que alguien haya visto entrar a un extranjero en su casa, me pide que
vayamos a dar un paseo para que no parezca que lo nuestro es algo secreto.
Acepto. Nos ponemos en pie y, tras volvernos a poner el calzado en la puerta
de la casa, bajamos por las escaleras estrechas de acceso y caminamos por
Gaziliya, donde atn estan abiertas las heridas de la guerra sectaria. A pocos
metros de la casa hay una mezquita chii destruida. Ahmed camina a paso
muy lento, esta a la defensiva y reflexiona en voz alta:

—Aqui somos nosotros, los sunies, los que tenemos miedo, no ellos. Es
imposible un levantamiento en Bagdad como el de Mosul y Tikrit, y es que
no podemos ni movernos, pero que nadie ponga en duda que lo que esta
viviendo nuestro pais estos dias es una revolucién en toda regla.

—¢Al estilo de lo que se ha vivido en Tunez, Egipto, Libia, Siria o
Yemen? —pregunto, intentado establecer una conexioén con la llamada
Primavera Arabe, que en el 2011 afect6 a estos paises drabes y culminé con
la caida de todos sus dirigentes, excepto de Bashar al Asad.

A lo que Ahmed me responde:

—Lo de Irak va mucho mas lejos que un simple cambio politico porque
estamos hablando del establecimiento de un califato, un punto de referencia
para todos los musulmanes del mundo. Yo creo que esto es imparable.

Caminamos por la calle principal, que esta desierta. L.os comercios tapan
sus escaparates con telas para proteger la mercancia del sol, y, aunque no se
ve gente, uno tiene la sensacién de que hay mil ojos observando aqui y alla.
Ahmed lo sabe, y por eso pone fin pronto al paseo y regresamos hacia su
casa. El coche esta aparcado cerca, junto al puesto de control de la entrada. El
Dodge de color amarillo chillon es inconfundible. A simple vista, se trata del
peor coche posible para pasar inadvertido (que seria lo mas conveniente en
este Bagdad), pero se ha puesto de moda y, por tanto, ha dejado de ser algo
exético en las carreteras de la capital. Al pasar por una pequefia plaza,
Ahmed sefiala la parte central.

—Aqui pas6 todo. Los coches estaban parados junto a esta farola para



que todos los vecinos pudiéramos verlos y escuchar sus mensajes. Fue muy
rapido, apenas unos minutos... —No termina la frase y sigue caminando
hacia su casa, esta vez con paso mas ligero.

No subimos. La despedida es a pie de escalera y bajo el tipo de sol sin
piedad que castiga Bagdad durante dias y dias, sin descanso.

—Cinco jovenes respondieron a la llamada. Bajaron de sus casas y se
acercaron a los coches para unirse a la lucha contra el Gobierno y formar
parte de la revolucion —susurra Ahmed mientras me estrecha la mano. Los
ojos se le llenan de lagrimas y me aprieta con fuerza—. Los encapuchados les
pidieron que fueran ellos mismos quienes tomaran los megafonos para llamar
a mas amigos y conocidos que quisieran enrolarse en la guerra santa, pero no
bajo nadie mas.

Ahmed no quiere seguir hablando. Se despide con gesto serio. Sube los
escalones metalicos que llevan a su casa y cierra la puerta. Escucho el ruido
del cerrojo y me giro hacia Flayeh y Abu Anwar, que saben el final de la
historia. Los cinco jovenes de Gaziliya subieron a los coches, y la columna de
vehiculos abandono el barrio en plena noche. Salieron a toda velocidad, pero
en direccion a Ciudad al Sadr, el gran bastion chii de Bagdad, y no hacia el
prometido califato. Milicianos de Asaib Ahl al Haq (Liga de los Justos)
disfrazados de yihadistas les habian tendido una trampa, como hicieron esa
misma noche en otras zonas sunies en busca de simpatizantes de Estado
Islamico. Todos saben que nunca regresaran a sus casas. Cinco nombres mas
para la lista interminable de desaparecidos, porque Irak, desde el 2003, es el
pais de los desaparecidos, y la recién nacida guerra contra el califato hara que
la lista aumente atin mas. ¢ Hasta cuando?



2

MOSUL

LA GRAN BATALLA

Octubre de 2016

Las cosas se ven muy diferentes cuando estas dentro de un conflicto y cuando
estas fuera de €l, aunque conozcas muy bien el lugar. La lejania distorsiona y
provoca sensaciones que muchas veces no coinciden con la realidad.
Personalmente, me pongo de los nervios cuando algo fuerte estalla en la
region y no estoy alli. Después de mas de dos afos, parece que empieza la
guerra con mayusculas y que, por fin, Irak vuelve a «vender», es decir, que
los medios vuelven a prestar atencién a la guerra contra EI. Una guerra que vi
estallar en Bagdad en sus primeros dias y que ha ido entrando y saliendo de
las agendas mediaticas en funcion de los golpes que el grupo ha dado, sobre
todo en forma de atentados, en Occidente. Una guerra que nos abre las
puertas a las zonas liberadas de manos de un EI con quien era imposible
trabajar, hecho que ha mantenido al califato como un enorme agujero
informativo, del que todos hemos hablado pero que casi nadie conocia. El
primer lugar del califato que pude pisar tras su liberacion, hace poco mas de
un afio, fue Palmira, una ciudad histérica —aunque no tan relevante como



Mosul, que ya representa palabras mayores pues encarna el gran simbolo de
poder de los yihadistas— en el desierto de Siria.

Asi, luego de varios dias de cavilaciones, de dar vueltas y mas vueltas
para tratar de convencer a los medios de la importancia de este momento,
aterrizo en Erbil. Se cumple una semana del inicio de la operacion para
recuperar el control de Mosul. El primer ministro, Haider al Abadi, fue el
encargado de dar la luz verde, el dia 17 de octubre, al inicio de una ofensiva
que llevaba meses anticipando, y los bombardeos de artilleria y de la aviacion
fueron los protagonistas de esas primeras horas que yo tuve que seguir a
través de los medios locales, las agencias y las redes sociales. «La hora de la
victoria ya esta aqui, y las operaciones para liberar Mosul han empezado»,
declar6 el mandatario en un mensaje a la nacion en el que se dirigi6 de forma
especial al millén y medio de civiles que quedaban en Mosul para decirles
que habia llegado el momento de «las operaciones victoriosas para liberarlos
de la violencia y del terrorismo del Daesh». El general estadounidense al
frente de la alianza internacional formada para combatir el yihadismo,
Stephen J. Townsend, adelanté que la operacion «probablemente durara
semanas, posiblemente mas», sin atreverse a dar una fecha aproximada.

Ahora unos treinta mil hombres del ejército, los peshmerga kurdos y
milicias locales sunies avanzan por el sur, este y norte con el objetivo de
rodear Mosul y cortar, asi, todas las posibles vias de escape de los seguidores
del califa. Los mandos militares insisten en que el plan consiste en realizar
una operacion por fases que finalizara con la entrada de las fuerzas regulares
iraquies —el ejército y la policia— a las calles de la ciudad. Se trata de una
medida que busca rebajar la tension sectaria y étnica que rodea a esta misma
operacion, de la que se ha apartado en un primer momento a las milicias
chiies, decisivas en las liberaciones de otros lugares en manos del califato
como Tikrit, Faluya o Ramadi, pero a las que acusan de cometer excesos
contra la poblacion civil de la rama rival. Aunque Mosul es una ciudad
mayoritariamente suni, antes del califato contaba con numerosas minorias,
por lo que las autoridades aspiran a mantener ese equilibrio después de la
caida de EI.

Tras el derrocamiento de Sadam Husein en el 2003, Mosul se convirtio en



uno de los grandes bastiones de la insurgencia liderada por Al Qaeda, y once
aflos mas tarde abrio sus puertas a los seguidores del califa. Es por esta razon
que hoy el gran desafio para el Gobierno de Bagdad, en manos de la mayoria
chii, es meterse en el bolsillo a la poblacién local, lograr hacer realidad el
eslogan de «ganar la batalla a través de las mentes y los corazones» que el
general estadounidense David Petraeus intenté aplicar en Afganistan cuando
Barack Obama recurrié a él de forma desesperada. Estados Unidos calcula
que pueden quedar entre 4.500 y 8.000 combatientes para defender Mosul,
aunque, eso si, estan atrincherados entre un millon y medio de civiles, lo que
complicara mucho los enfrentamientos.

Los mandos militares han decidido repetir la estrategia empleada en otros
lugares como Faluya, y por eso no cierran el cerco. La salida occidental de la
ciudad hacia la regién de Al-Yazira, que conduce a Siria, «permanecera
vacia» para que los yihadistas puedan dirigirse al pais vecino, segun el plan
desvelado por el jefe del Comité de Seguridad del Consejo de la provincia de
Ninive, Mohamed al Bayati. Esto sirvio meses antes en Faluya para que los
yihadistas se replegaran en suelo sirio sin apenas oponer resistencia, pero en
Mosul parece ser mucho mas complicado. Desde la vecina Siria, ni el
Gobierno de Damasco ni sus aliados se quedan callados; y Hasan Nasrala,
lider de Hizbula, milicia chii que combate junto al ejército sirio, alerto
durante un discurso publico del «plan engafioso» de Estados Unidos en
Mosul, que para el religioso libanés consiste en «abrirle un camino a EI para
que escape a Siria».

Mientras los militares trazan sus lineas y hacen sus calculos, la
coordinadora humanitaria de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU)
para Irak, Lise Grande, pone sobre la mesa la posibilidad de que se produzcan
«importantes movimientos poblacionales» cuando los choques lleguen al
centro urbano, y por ello adelanta que «las agencias humanitarias preparan
refugios en tres regiones prioritarias en el sur de Mosul, donde seran
albergados los primeros desplazados».

Después de una semana de combates, los mandos estadounidenses se
felicitan por «el nivel de cooperacién y coordinacién» entre iraquies y
kurdos, que avanzan y cumplen los objetivos previstos de una forma mas



rapida de lo planeado. Desde que Obama ordeno el inicio de las operaciones
contra EI en el verano del 2014, Estados Unidos lidera una coalicion
internacional que se encarga de dar cobertura aérea, y también colabora en
materia de inteligencia y preparacion con las fuerzas kurdas y el Ejército de
Irak. El despliegue de fuerzas de combate sobre el terreno es una linea roja
para la Administracion Obama, y, aunque Washington califica el asalto de
Mosul como «un golpe definitivo» a EI, confia en su victoria militar sin tener
apenas soldados en el campo de batalla. Este es un planteamiento
radicalmente opuesto a la politica de Bush, quien lleg6 a contar con 170.000
hombres en Irak durante el momento algido de la invasion de ocho afios en la
que el ejército estadounidense sufri6 mas de 4.000 bajas. El portavoz del
Pentagono, Jeff Davis, admite la presencia de «entre cien y doscientos
soldados» estadounidenses en la batalla por Mosul: una presencia simbolica
con la que se trata de ceder todo el protagonismo a las fuerzas locales, que
luego seran las encargadas de mantener la seguridad. Nadie duda de la
victoria final. Es solo cuestion de tiempo, y por ese motivo algunos expertos
en la lucha antiterrorista, como Patrick Ryan y Patrick Johnston, alertan de
las posibles consecuencias en un articulo publicado en la web especializada
War on the Rocks:

El EI repetira lo que ya hizo en el pasado y, tras la derrota, desaparecera del primer
plano. Desactivara y dispersara a sus milicias y reforzara sus aparatos de inteligencia,
seguridad y finanzas. Lo mas sencillo sera la victoria militar, y por eso hay que reforzar
desde ahora el trabajo de inteligencia: para poder detectar y destruir posteriormente
toda la red de actividades ilegales del grupo.

Nadie parece hacer caso a estos consejos en mitad de los combates. No es
ninguna novedad: tampoco se atendi6 a los informes de los expertos sobre la
inexistencia de armas de destruccion masiva en Irak en el 2003. ;Por qué no
se escucha antes de tomar decisiones tan importantes?

Washington también debe lidiar con las tensiones sectarias y étnicas entre
los diferentes actores que combaten sobre el terreno. Como ocurre en Siria o
Yemen, las potencias regionales han convertido Irak en una guerra
subsidiaria (una guerra que libran terceros actores, proxy war en inglés) en la



que Iran, aliado del Gobierno de Bagdad y padrino de las milicias chiies,
Arabia Saudi, respaldo de la minoria suni, o Turquia, proxima a los sunies y a
la minoria turcomana, tratan de aumentar su esfera de influencia y de estar en
la mejor posicion posible para ganar terreno tras la caida del califato. Desde
1991, la region autonoma kurda (el Gobierno Regional del Kurdistan, KRG,
por sus siglas en inglés) ha mantenido estrechos vinculos con Estados Unidos
y con el Gobierno de Ankara, pero hoy en dia los kurdos combaten por su
seguridad y por la ampliacién de sus fronteras, no por el futuro de Irak, y solo
estan dispuestos a avanzar hasta llegar a las fronteras de lo que consideran el
«Kurdistan historico».

«Pese a la buena coordinacion inicial entre iraquies y kurdos, preocupa, y
mucho, el futuro de Mosul tras el califato» es lo primero que me dice
Mohamed Kaki, mi «padre» kurdo, tras recibirme en el Aeropuerto
Internacional de Erbil. Se respira una atmosfera de euforia general por el
rapido avance, y las voces optimistas piensan que la caida de Mosul es pan
comido. Nadie quiere perderse el que se presenta como el momento mas
importante de la guerra contra EI, y en mi mismo vuelo llegamos periodistas
de todo el mundo. A pesar de la crisis en el sector, los medios siguen
gastando dinero cuando se produce una gran noticia, y esta lo es. En cada
breaking news ocurre lo mismo, y normalmente también nos vemos los
mismos. La misma urgencia, las mismas ganas de los medios de firmar o
mostrar su logotipo en el punto mas «caliente» del momento (aquella zona
que mas titulares genera), sobre todo las televisiones, los mismos precios de
traductores y conductores disparados por la prisa y el poderio de los que
tienen mas recursos... El circo se pone en marcha, y los periodistas somos los
payasos en busca de nuestro minuto de gloria, nuestro gran reportaje que nos
lleve a ganar premios o a escribir libros por contar el sufrimiento de cientos
de miles de personas. Imposible ponerse en su lugar. Lo intento, pero es
realmente imposible. Empieza el desfile de cascos y de chalecos antibala con
la palabra Press para hacerse la foto o grabar la entradilla ante la camara.
Cuando pasan los minutos y aprieta el calor, la gente se quita el casco vy,
cuando el reloj avanza un poco mas, hasta se retira las placas de proteccion
de los chalecos para hacer mas llevadero el disfraz. Con los compaiieros



graficos que van a primera linea es diferente: ellos si necesitan pertrecharse
para ir a la guerra, pero son una minoria dentro de la tribu.

La entrada mas sencilla a Irak para llegar a Mosul es Erbil, porque en la
region autonoma kurda los extranjeros no necesitamos visado. En la sala de
espera del aeropuerto esta Kaki, ese abogado enamorado de Espafia desde su
paso por Madrid en los ochenta, perfectamente trajeado y con los zapatos
impolutos. Tiene su Toyota Camry listo para ir al frente, pero habra que
esperar a mafiana. Pasamos por el Hotel Chwar Chra a dejar las cosas (ya no
hace falta reservar con antelacion pues la ciudad esta llena de alojamientos de
todos los precios y clases posibles) y después caminamos hasta la fortaleza de
la ciudad. Kaki, de sesenta y largos afios, tiene problemas de espalda, y el
meédico le ha recomendado caminar y nadar, asi que damos la vuelta a la
ciudadela mientras cae el sol y hablamos y hablamos sin parar de Irak y de
Espafia. Mezclamos pasado y presente; cualquiera sabe qué nos depara el
futuro.

Por la mafana, salimos temprano en direccion a Mosul. Los puestos de
control kurdos son faciles de superar: basta con dar el nombre a los mandos
peshmerga para tener su visto bueno. Se los ve euforicos y agradecidos por la
presencia extranjera. El presidente kurdo, Masud Barzani, quiere redibujar las
fronteras de la region autébnoma y aplica la estrategia de los hechos
consumados. Zona que liberan sus fuerzas, zona que queda bajo su control:
una anexion de facto. El primer objetivo que nos marcamos es llegar hasta
Sheij Mir, y lo conseguimos sin demasiada dificultad. Por el camino, al
superar el rio Jazer dejamos a un lado una enorme explanada, en la que
excavadoras y operarios trabajan contra reloj para establecer un campo para
los civiles que escapen de Mosul. En Sheij Mir, una especie de aldea
fantasma, encontramos a Husein Ali, que volvia a su casa después de mas de
dos afos desplazado en Erbil. Cada vez que visito un lugar liberado, la
impresion de desolacion es la misma. La herencia de EI es abandono y
silencio sepulcral. En estos lugares, el tiempo se detuvo con la entrada de los
yihadistas en junio del 2014, y la mayor parte de su poblacion huyd. Su
retorno no sera sencillo, principalmente debido a la delicada situacion de
seguridad y a la falta de servicios. Los peshmerga vigilan el acceso principal



a la sombra de un blindado del Ejército de Irak reventado por los yihadistas.
Saludan al pasar y sefialan al cielo con una sonrisa, pero no es un gesto de
agradecimiento a Dios. El zumbido de los aviones de la coalicion liderada por
Estados Unidos es constante, y a lo lejos se oyen fuertes explosiones. Esta es
la «ayuda divina» para facilitar el avance terrestre. Solo la familia de Husein
se ha decidido a traer un camion e intentar rescatar todo lo rescatable de su
casa. «Salimos a la medianoche con lo puesto y nos fuimos lo mas rapido que
pudimos», recuerda Husein mientras insiste en mostrarnos la sala para
invitados de la vivienda, que EI parece haber usado de gimnasio. Maquinas
de musculacion, mancuernas, esterillas para abdominales... un gimnasio
completo con el que no sabe qué hacer. Lo que lamenta es la falta de los
sofas, el televisor panoramico o el reloj de pared. Damos un paseo por el
resto de las habitaciones y conocemos los lugares de descanso de los
yihadistas, de los que parece que han salido corriendo, pues atiin pueden verse
varios pares de botas y platos con macarrones. En el suelo de los cuartos hay
ejemplares del semanal Al Nabd (en arabe, «noticia»), en los que se
informaba de las «continuas conquistas del Dawla», y tripticos de propaganda
para convencer a los milicianos de las virtudes de la guerra santa y el
martirio. Los suicidas son el arma mas importante, y para ellos deben
predicar hasta la saciedad las virtudes de hacerse volar por los aires contra el
enemigo, una operacion que asegura el acceso directo al paraiso y el goce de
setenta y dos virgenes para el martir. «Han dejado las casas vacias, pero al
menos la mia esta en pie; hay otras que no», se consuela Husein, sudoroso,
mientras saca muebles y colchones y los sube al camion. El suelo esta repleto
de casquillos. Su intencion es «volver lo antes posible, aunque para ello es
imprescindible tener seguridad. Confiamos en las fuerzas kurdas y esperamos
que logren llegar lo antes posible a Mosul», apunta este vendedor de pollos
que, como los peshmerga de la entrada, sefiala al cielo y se le dibuja una gran
sonrisa cuando el zumbido de los aviones estadounidenses parece mas
proximo («Eso es bueno, muy bueno para nosotros»). Camino entre las casas
vecinas, abandonadas, y una vez mas trato de ponerme en el lugar de gente
como Husein. Como siempre, es imposible. Yo habria intentado llevar a mi
familia a no menos de 2.000 kilémetros de aqui y, por supuesto, sin billete de



vuelta.

Sheij Mir es la historia del primer dia, es el pedazo de realidad que puedo
aportar a las noticias de esas fechas. Es lo que en el periodismo llamamos «el
color», que normalmente queda siempre como tema de apoyo a una sesuda
crénica principal en la que priman la informacion y las opiniones de expertos.
Y es una pena, porque no creo que pueda encontrar mejores expertos en EI
que Husein y su familia.

Kaki conduce de vuelta a Erbil y casi no habla. Aunque ya hace tres afios
de la muerte de su unico hijo a causa de una enfermedad, todavia no ha
superado el luto, y en cuanto tiene oportunidad repasa el rosario de
operaciones que sufri6 el pobre en Irak, Turquia y Libano. Estos viajes y
entrevistas lo ayudan a pensar en otra cosa; repentinamente, sin embargo, un
sonido, una cancién en la radio, una palabra, un olor, una mirada... le
recuerdan a su hijo, y sus ojos se ponen rojos. Yo me callo. Llegamos al
hotel, donde vemos que ya estan fuera todas las mesas, preparadas para la
cena de la noche. Hoy parece que también hay concierto, asi que habra que
cerrar bien la ventana del cuarto para poder dormir.

Cada dia repetimos el mismo ritual: Kaki espera en el vestibulo a primera
hora de la mafiana, yo bajo del cuarto y nos tomamos un café (o algo
parecido, al menos en el color). Se trata de agua hirviendo mezclada con unos
polvos de color marr6n que aqui llaman «café», aunque tengo mis dudas
sobre su verdadera naturaleza. Ya conocemos los puestos de control kurdos,
asi que marcamos en el mapa los nombres de otros dos lugares recién
liberados, Bazkertan y Tarjila. No hay apenas trafico en direccién a Mosul,
pero en sentido contrario cada vez se ven mas coches y furgonetas de gente
que huye en busca de refugio hacia el Kurdistan. Las aldeas a las que nos
dirigimos estan situadas en zonas altas y estratégicas, desde las que se puede
controlar la carretera principal que une Erbil con Mosul.

Paramos el motor, abrimos las puertas y el hedor se nos mete hasta el
estomago. En Bazkertan huele a muerte. Los cuerpos de los yihadistas se
pudren al sol entre los escombros de las casas en las que se atrincheraron. Un
vecino se acerca a uno de ellos y, con la nariz tapada con un pafiuelo, se
agacha a su lado para fotografiarlo de cerca con el teléfono. Esa foto de un



yihadista an6nimo no tardara en estar en las redes. El olor de los cuerpos
lleva directo a una puerta metalica de color rojo que, por fuera, parece la
entrada a una pequefla caseta, pero en realidad da acceso a un tunel que une
este punto con la mezquita de la aldea. Aunque odio entrar en este tipo de
lugares, tengo curiosidad. La primera parte del corredor es una zona de vida,
con frigorifico y cocina. Una bandeja con huevos intactos sobre la mesa y un
armario con viveres demuestran que los seguidores del califa han aguantado
hasta el ultimo momento en este escondite. El templo esta blindado con sacos
terreros: es una especie de enorme trinchera con las paredes forradas por la
propia tierra extraida al excavar. En el interior de la mezquita nos
encontramos con tres hombres que inspeccionan el lugar. «Son unos
cobardes, unos auténticos cobardes. Mucho hablar de religion, y luego
convierten la casa de Ala en la casa de la guerra; todo porque saben que los
aviones no van a bombardear mezquitas», denuncia Faisal Mahmud, que,
aunque va vestido de civil, se presenta como mando peshmerga en operacion
de reconocimiento. El socavon dentro de la mezquita es espectacular: la vista
se pierde en la oscuridad. «No se puede entrar, podria haber trampas. Hay
que esperar a que pasen los especialistas en explosivos», advierte Faisal
mientras apunta con la linterna de su teléfono hacia la inmensidad del
agujero. Las ventanas estan tapadas con mantas y hay pequefios boquetes
abiertos para facilitar el trabajo de los francotiradores. L.os mandos militares
esperan que este tipo de tuneles sean cada vez mas sofisticados a medida que
la batalla se aproxime al interior de Mosul. Estos hombres no tienen prisa y
van a revisar la aldea casa por casa, asi que nos despedimos y les dejamos el
teléfono por si encuentran algo que les parezca llamativo. He perdido la lista
de gente a la que le he ido dejando mis nimeros en un pais y otro, y lo cierto
es que hay casos en los que funciona.

A muy pocos kilometros de Bazkertan, en Tarjila, Sadam Ibrahim
remueve los escombros de lo que fue su casa para intentar rescatar alguna de
sus pertenencias. Le digo a Kaki que estamos de suerte, pues encontrar gente
en estos poblados fantasma es un milagro, y también lo es trabajar sin otros
periodistas cerca. La gente esta tan ocupada por llegar al frente que se olvida
de las historias que mejor reflejan lo que supone el paso de EI por un lugar.



La vivienda de este hombre, situada en un alto, la convirtieron los yihadistas
en una especie de torre de control conectada a través de un tuinel con la
mezquita, lo mismo que acabamos de ver en Bazkertan. «Esto lo ha hecho la
aviacion. Los hombres del Daesh vivian bajo tierra, y desde alli parece que
intentaron atacar a los peshmerga... y ya ves el resultado», lamenta resignado
Ibrahim, mientras camina hacia la salida de uno de los tdneles para
demostrarnos que sus palabras son ciertas. «Pensabamos regresar en cuanto la
aldea fuera liberada, pero nuestra casa ya no existe. Sabemos que no
tendremos ayuda de ningun tipo. Estamos vivos, y eso es lo mas importante.
Tendremos que empezar de cero, como si tuviéramos un nuevo calendario en
el que los dias comenzaran a correr tras la caida de El», asegura este
conductor de una empresa de transportes, al que su mujer y sus dos hijos
acompafian en la labor imposible de rescatar algo valioso entre tanto
escombro.

Volvemos a Erbil y vemos que el campo para desplazados de Jazer ya
esta casi terminado. Es increible la rapidez con la que trabajan. Levantan
tiendas y mas tiendas hasta donde se pierde la vista. Tengo la misma
sensacion que cuando estas en la playa y ves nubarrones a lo lejos y empieza
a soplar el viento. La tormenta esta cerca.

Después de trabajar en aldeas liberadas por los kurdos, en la tercera
jornada nos llega la hora de cruzar a la zona bajo control del Ejército de Irak,
y esto pone nervioso a Kaki, que desconfia de los iraquies. Todo el camino,
desde Erbil hasta el dltimo puesto de control, se lo pasa repitiendo que
unicamente se siente seguro cuando ve la bandera kurda cerca. Solo se fia de
los kurdos. No importan las quejas, porque los dos sabemos que debemos
cruzar al otro lado, a ese lugar donde no habra banderas kurdas y donde
estaremos rodeados de iraquies, para su desgracia e intranquilidad.

Superamos los pueblos en los que ya hemos trabajado. Es impresionante
como lugares que han sido protagonistas de las noticias pasan al olvido
absoluto en apenas cuarenta y ocho horas. Ya a nadie le importa esa gente
que rebusca entre los escombros, o los muertos que se pudren al sol. Se
quedan solos con sus desgracias. En cuanto tratamos de acceder a Bartela,
nos paran en el puesto de control iraqui y nos piden una carta del Ministerio



de Defensa. ;Carta? Se ve que aqui no es suficiente con poner tu nombre en
una lista. Los soldados en el puesto de control nos indican que es necesario
tener, al menos, el visto bueno de un cuartel del ejército iraqui anexo al
campo de refugiados de Jazer, el mismo que hemos visto nacer estos dias.
Retrocedemos hasta alli y tomamos una carretera de tierra que discurre
paralela a la verja que rodea el campo. Impresiona el trabajo sin descanso que
llevan a cabo para poder crear mas y mas calles para las tiendas. ¢ De verdad
piensan llenar esa enorme superficie?

Los guardias de la puerta de la base no quieren dejarnos pasar. Preguntan
si tenemos alguna cita concertada. La primera reaccion de Kaki es darse la
vuelta. No le doy tiempo y bajo del coche. Me dirijo al soldado y le explico
con mi arabe macarronico lo importante que es para el ejército que su trabajo
en la lucha contra el Daesh tenga repercusion mundial. No sé lo que ha
entendido o si solo le doy pena, pero hace una llamada. El «no» inicial se
convierte en un «Pueden pasar, y hablen con el jefe». En estos paises no
existe el «no». La base militar es un gran vertedero al aire libre; los
barracones parecen de la era de Sadam o anteriores; y los jovenes de la
Division de Oro, las fuerzas especiales iraquies entrenadas por Estados
Unidos, apuran sus cigarros en los lugares donde hay un poco de sombra.
Chapurrean algo de inglés, estan pertrechados con armas modernas y
uniformes limpios, y meten en cada frase algtn «fuck». Después de preguntar
a tres jovenes distintos, acabamos en el sitio que buscamos. En la puerta nos
piden calma, silencio y paciencia. El problema es que, como suele ocurrir en
este trabajo tantas veces, no podemos perder el tiempo a la espera del
permiso, y, si no llega, hay que pensar en un plan B para poder alimentar a la
«bestia» en esa jornada. Cuando se trabaja en breaking news, en multimedia
y para diferentes medios, hay que producir rapido para cumplir con los plazos
de entrega, y variado, de tal forma que una noticia o reportaje tenga su
version para prensa, television y radio, y te ofrezca también recursos
suficientes para poder mover el tema en las redes. La cabeza avanza mas
rapido que los hechos, y hay que aprender a rodear los muros que no puedes
saltar o las puertas que no puedes abrir.

Los jovenes de la puerta no nos dejan pasar, pero debemos hacerlo. El



ambiente es relajado, demasiado relajado: no se percibe tension en la actitud
de los militares, asi que hay que insistir e insistir. Le pido a Kaki que les
cuente su experiencia como soldado de Sadam, los momentos que pasé
detenido en Kuwait, y que trate de ablandarles el corazon. Los soldados no
tardan en formar un corro en torno al veterano traductor, que los encandila
con su historia: les narra las miserias de aquellos dias, la busqueda
desesperada de su hermano, capturado por las fuerzas enemigas, y como
termino de traductor de la Cruz Roja Internacional después de ser detenido
también por los kuwaities. Un periplo de varios meses tras el que fue puesto
en libertad y pudo regresar a su casa, en Kirkuk, donde, para su sorpresa, se
reencontr6 con su hermano perdido, que habia logrado escapar de forma
milagrosa. ¢Como no va a funcionar una historia asi? A veces me entran
ganas de sentarme con Kaki, en Erbil, o con Flayeh al Mayali, en Bagdad,
para escucharlos con calma y escribir sus vidas, que son el mejor repaso a la
historia reciente de Irak que yo he encontrado. Y tengo el mismo deseo en
Gaza, Damasco, Kabul... ;Qué seria de nuestro trabajo sin estas personas?
Una de las cosas que me ponen de peor humor es ver el mal trato de algunos
periodistas hacia sus fixers, como si estos fueran sus esclavos temporales a
quienes se les puede ordenar y exprimir a cambio de unos dolares. No
aparecen lo suficiente en cada cobertura, pero ellos son la pieza clave. Uno de
los militares hace varias llamadas, da la mano a Kaki y nos acompafia al
interior del edificio.

El oficial estd de mal humor porque lo hemos despertado. Mal
empezamos. Los pelos del pecho le sobresalen de su guerrera, y no para de
mirar el mévil. Otros dos fotégrafos también esperan una audiencia con este
hombre para poder acceder al frente. Los acompafia un fixer vestido de
explorador, con chaleco de mil bolsillos y una barba hipster perfectamente
arreglada. Durante toda nuestra negociacion previa, desde la espera en la
puerta hasta el momento de la historia personal de Kaki, ellos han
permanecido en un segundo plano, sin apenas intervenir mas que para ofrecer
unos cigarros a los militares. El oficial, que parece sacado de una pelicula
egipcia de los afos setenta, nos pide el visado de Irak, que ninguno de los
extranjeros tenemos, y las cartas de acreditacion del Ministerio de



Informacién en Bagdad, que tampoco tenemos y para los que necesitamos
meses para tramitarlos. Yo tomo nota con atencion de cada cosa y lo felicito
por su enorme trabajo en la lucha contra el Daesh. La situacion es claramente
negativa para nuestros intereses; el reloj avanza y hay que hacer algo.
Levanto el pasaporte para pedir silencio a los demas y apelo al deporte rey
como ultimo recurso. Pongo cara de extranjero despistado y pregunto:

—:Real o Barca?

El hombret6on se gira hacia mi y me mira fijamente. No sé si la pregunta
le ha hecho gracia o no. Sus ojos negros, algo vidriosos, se fijan en mi
pasaporte. Se mete la mano en el bolsillo y saca un mévil. Poco a poco, con
suavidad y como si fuera en camara lenta, vemos aparecer una funda blanca
con el escudo dorado del Real Madrid. Pega un grito a uno de sus hombres y
le ordena que marque su numero. Entonces, en mitad de este barracon
desvencijado, lleno de colillas, latas y botellas de agua vacias, e impregnado
de olor a orina de los servicios, suena el himno del Madrid, y el hombre, con
el teléfono en lo alto, nos pide que lo sigamos. Entramos en su despacho, en
el que duerme un militar tirado en una colchoneta, y el oficial se acerca a su
mesa y pide un boligrafo. Empieza a rebuscar en los cajones, pero no
encuentra nada. El tinico papel disponible que consigue es un post-it de color
rosa en el que estampa su firma y su numero de teléfono. El fixer hipster se
precipita a coger ese pedazo de papel rosa, pero yo me adelanto y le pido que
nos siga, que, aunque el permiso servira para los dos, lo llevaremos en
nuestro coche. Nos despedimos del hombre al que el fttbol ha ablandado el
corazon y nos dirigimos sin perder tiempo hasta el frente.

Al llegar al puesto de control iraqui nos piden el permiso, y Kaki entrega
el papelito a unos soldados que tienen las caras tapadas con pafiuelos que
simulan calaveras y que llevan banderas del iman Husein en los blindados. Al
principio se lo toman a broma, pero no tardan en darnos paso al ver el
nombre del firmante; seguro que conocen bien a ese mando madridista, y por
eso no les extrafia un permiso de esta naturaleza. En situaciones asi, todo es
nuevo, y el tema de los permisos resulta aleatorio: a otros colegas no les han
pedido nada y han podido cruzar, mientras que otros se han tenido que dar la
vuelta porque ni siquiera han contado con la opcion de hacerse con el papel



rosa. Es una especie de loteria que no tiene nada que ver con la seguridad, y
pronto puede convertirse en un auténtico negocio, como es habitual cuando
un conflicto se prolonga.

Superada la barrera iraqui, Bartela es la primera parada, una localidad
mixta, cristiana y musulmana. Volvemos a encontrarnos con una especie de
zona cero donde los afios de califato, en los que los cristianos huyeron en
busca de refugio a Erbil, y la reciente ofensiva de la coalicion internacional
han causado una destruccion absoluta. Parece increible que aqui vivieran
treinta mil personas antes de la irrupcion de los seguidores del califa. Todos
los accesos estan reventados, por lo que hay que entrar por un camino de
tierra habilitado por los militares. La tnica vida en las calles es la presencia
de soldados de la Division de Oro, el cuerpo de élite iraqui, que avanzan con
las banderas nacionales y todo tipo de simbologia chii. No es la primera vez
que estoy en un lugar liberado de manos de EI, pero si la primera que veo sus
huellas tan frescas. Las banderas negras con el lema «No hay mas dios que
Al4, y Mahoma es su profeta» siguen en su sitio. Kaki no entiende mi
obsesion por apuntar cada detalle, cada pintada, o por recoger panfletos y
cualquier material que encuentre relacionado con un grupo que le produce
auténtico asco. Pasamos toda la tarde en aquel parque tematico del terror,
pero justo cuando Kaki logra entender mi interés, unos soldados nos invitan a
abandonar el lugar porque se hace tarde y, segun dicen, pueden quedar
enemigos escondidos entre los escombros. De fondo suenan las explosiones
de la artilleria y los bombardeos de aviacion sobre Mosul, que esta a solo 20
kilometros. Bartela es la puerta de entrada desde la que los militares iraquies,
con la ayuda de la coalicion liderada por Estados Unidos, tratan de acceder a
la orilla izquierda de la capital del califato. Al salir de ahi, los dos tenemos
claro que la operacion va a ser larga. La caida de Mosul no sera cosa de dias
0 semanas, Sino que se necesitaran meses para ello, lo que hace que minuto a
minuto se desinfle el interés de los medios, que esperaban una operacion
relampago. Antes, una cobertura podia durar semanas; ahora, eso es
imposible.

El avance militar significa la huida de civiles: cuanto mas se aproxima el
combate a las calles de Mosul, mas personas escapan del fuego cruzado.



Después de varios dias en el frente, pateando pueblos arrasados y sin vida, le
pido a Kaki un paréntesis para acercamos al campo de Jazer, justo al lado de
la base militar donde obtuvimos el primer permiso rosa que nunca mas nos
han vuelto a pedir. Conocemos el camino y los puestos de control de
memoria. Los peshmerga ya ni nos paran. La entrada esta blindada por
seguridad kurda e iraqui. Las seis mil tiendas ya colocadas comienzan a
llenarse poco a poco, y los encargados de la seguridad ordenan a los recién
llegados que formen filas antes de entrar. «No nos podemos fiar. Hace tres
afos entraron casi de incognito a Mosul y mira la que liaron, asi que ahora se
revisa a todos los hombres, uno por uno», nos dice un responsable de
seguridad en el acceso principal, donde se cachea a todos los varones, de
todas las edades, y se revisan sus pertenencias. Las autoridades insisten ante
los medios en el buen trato que dispensan a los desplazados, pero cuando se
pregunta a los encargados de los registros, nos espetan: «Todos estos fueron
baazistas, después estuvieron con Al Qaeda y hace tres afios abrieron los
brazos a la llegada del Daesh. ;Qué sera lo siguiente? No nos podemos fiar
de nadie». Ese es el mantra que repiten off the record (a micréfono cerrado)
todos ellos, hasta los encargados del control sanitario.

Quienes superan el filtro de seguridad pueden reunirse con sus familias.
A cada una de ellas se le asigna una tienda, y disponen de una especie de
cup6n para recoger colchones, mantas y material de higiene personal. Los
operarios trabajan contra reloj para hacer el lugar habitable, pero las
condiciones son muy duras. El calor convierte cada tienda en un horno, y
nadie pierde de vista que el invierno, a su vez, las transformara en verdaderos
frigorificos. La dureza de la situacion parece no importar a gente como
Shamshadin Samud, exmilitar del antiguo ejército iraqui, «el de la era de
Sadam Husein, cuando Irak era un pais», recuerda mientras se fuma un
cigarrillo tras otro y se muestra feliz porque «no me importa llevar dos dias
sin comer: puedo fumar y expulsar el humo al aire libre, sin tener que
esconderme. Si un miliciano del Daesh te sorprendia fumando, te daba tantos
latigazos como cigarros quedaban en el paquete y te imponia una multa de
cincuenta mil dinares» (unos cuarenta euros). L.os recuerdos de los ultimos
afios de vida bajo el califato son el monotema de unos civiles traumatizados y



con ganas de empezar de cero. Desde el establecimiento del califato, sus
zonas han estado vetadas a la prensa, por lo que las tunicas fuentes de
informacion que hemos manejado los periodistas han sido la propaganda de
El, los informes de los servicios de inteligencia de las agencias
internacionales (que, en algunos casos, también pueden considerarse parte de
la guerra de propaganda contra el enemigo) y los testimonios de los civiles
que huian. Esta tercera fuente siempre me ha parecido la mas interesante y la
mas cercana a la realidad, y en lugares como el campo de Jazer uno tiene
acceso a testimonios frescos, a entrevistados virgenes que nunca han hablado
con la prensa y que tienen ganas, necesidad y también algo de miedo de
contar lo sufrido.

Organizaciones humanitarias y periodistas asaltamos a los recién llegados
con preguntas y mas preguntas. Hay generaciones enteras de iraquies que
solo han conocido la guerra. Desde el estallido de las hostilidades con Iran en
1980 hasta ahora, la historia del pais ha sido una historia de conflicto tras
conflicto. El pasado reciente esta muy fresco, y tanto los kurdos como los
mandos del Ejército de Irak, en manos de chiies, desconfian de la minoria
suni, que era la columna vertebral de la inteligencia (mujabarat) y de la que
se nutria el antiguo régimen para disefiar sus cuadros de mando. Sadam
confiaba en su tribu de Tikrit, y también en el resto de tribus sunies de
lugares como Faluya, Ramadi o Mosul... Pero todo cambi6 con la caida del
dictador. Irak estall6 en mil pedazos, y no ha habido fuerza politica capaz de
trascender las diferencias sectarias y étnicas, sino mas bien al contrario: las
han potenciado. Este tipo de reflexiones se escuchan en tiendas como la 44A,
en la que viven Abdurahman Mohsen, un agricultor de cuarenta y cinco afios
que recuerda con nostalgia que «durante la época de Sadam éramos un
pueblo educado, teniamos teatros y cines, todas las confesiones viviamos
juntas sin problemas, y mira en lo que nos han convertido...». Solo hay que
tirarle un poco de la lengua, no demasiado, para darse cuenta de que no culpa
de sus calamidades a EI. «El verdadero punto de inflexion para la decadencia
del pais fue la ocupacién por parte de Estados Unidos: ellos echaron a Sadam
y abrieron las puertas al terrorismo. Estadounidenses e iranies no quieren un
Irak fuerte, y por eso trajeron primero a Al Qaeda y luego a EI, para



dividirnos y hacernos pedazos, para que nos mataramos entre nosotros.
Estados Unidos dice que trajo la democracia, pero nos trajo el terror»,
reflexiona Mohsen mientras abraza a sus hijos Ali y Mustafa, que llevan dos
afos sin poder ir a la escuela. Tampoco podian ponerse camisetas de equipos
de fatbol o ropa deportiva, y lo primero que han hecho tras escapar del
califato ha sido enfundarse los colores de sus equipos, el Bayern de Munich y
el Barcelona.

El frente este de Mosul avanza mas rapido, pero todos saben que la gran
batalla sera en la orilla derecha del Tigris, en la parte oeste, donde se
encuentran la Ciudad Vieja y la mezquita de Al Nuri, el gran simbolo del
califato. Tras dos semanas de avance relampago, la guerra se ralentiza a las
puertas de Mosul, el centro neuralgico de EI, y el optimismo inicial da paso a
predicciones mas realistas que hablan de «varios meses» para poder expulsar
a los yihadistas, mayormente debido a la gran presencia de civiles, que
dificulta los bombardeos aéreos. Nosotros ya hemos cubierto el frente este,
asi que decidimos bajar al sur para ver como van las cosas. Con el paso de los
dias, el interés informativo ha bajado tanto que Mosul estd ya en un segundo
plano, y es por eso que nos podemos pegar una paliza de coche hasta llegar a
Al Qayara. Lo primero que llama la atencion son las enormes nubes de humo
negro que se alzan al cielo. Los yihadistas prendieron fuego a los pozos de
petréleo para dificultar los bombardeos de la coalicidon.

Lo segundo que sorprende durante el camino hacia el sur es la presencia
de soldados que esperan en los puestos de control a que algtin coche los lleve
a su destino final. Observo que Kaki mira a cada militar y que, después de
haber repasado a unos cuantos, abre la ventana y saluda a un hombre alto y
bien pertrechado. Se trata de un oficial a quien, nada mas presentarnos, al ver
a un extranjero se le dibuja una sonrisa en el rostro. Asegura haber recibido
entrenamiento de las fuerzas espafiolas que participan en la mision
internacional de apoyo al Ejército de Irak. Habla de forma educada. Su tono
es sincero y triste.

—Desde Al-Qayara hasta Mosul, hablamos de una zona que fue el
bastion mas importante de Sadam Husein. Todos adoraban a Sadam y tenian
buenos puestos en la Administracién. Nos encontramos con gente que no



quiere ser liberada, gente que dio la bienvenida al Daesh y que prefiere un
mal Daesh antes que el mejor Gobierno chii del mundo —lamenta este joven
militar, que lleva desde el 2003 en el ejército.

—:No quieren ser liberados? —pregunto con sorpresa.

—No quieren, nos ven como fuerzas de ocupacién —responde, sin querer
dar mas detalles.

El puente sobre el Tigris para llegar a Al Qayara esta reventado, asi que
hay que dar un gran rodeo por varias aldeas y luego cruzar por otro puente
provisional levantado por los militares. Este rodeo nos da tiempo para hablar
sobre el dia a dia en el frente y las diferencias entre las distintas fuerzas que
participan en la batalla.

—EIl ejército ahora es fuerte y estamos unidos... no como nos sucedio6 en
el verano del 2014, cuando llegd el Daesh. Y es que entonces hubo una
enorme traicion por parte de los militares de Mosul, que fueron los
principales responsables del desastre en esta zona. Y ese desastre no puede
repetirse —piensa en voz alta el oficial, que no para de mostrar en su maévil
fotografias suyas en accion durante los combates de los dltimos dias, y otras
con los soldados espafioles que lo entrenaron.

—¢Y las milicias chiies? —pregunto.

—FEse tema va para largo... Se necesita una persona muy fuerte para
afrontarlo...

Cruzamos el puente y, una vez en la otra orilla, comienza un rosario de
puestos de control. Por suerte, llevar a un oficial de copiloto ayuda. Todos los
puestos estan presididos por simbolos chiies, hasta que llegamos a uno que
luce la bandera de Irak, con fotos del primer ministro, Haider al Abadi, y le
pido a Kaki que se detenga y pregunte a los soldados de donde son. Todos
son de origen kurdo, lo que alegra el viaje a nuestro conductor, que en apenas
unos minutos encuentra conexiones con la familia de uno de los jovenes,
original de Kirkuk, como él.

Nuestro acompafiante se apea en una base a las puertas de Al-Qayara. No
quiere decir adiés sin advertirnos de que «al final Mosul caerd, porque los
propios miembros locales del Daesh traicionaran a los extranjeros, los
venderan, y entonces nosotros podremos entrar. No veo otra manera». Aqui,



la nube negra practicamente se puede masticar. La gente parece haberse
acostumbrado, pero el recién llegado siente de forma inmediata un picor
intenso de garganta. «Es el regalo de despedida que nos dejé el Daesh; ¢qué
podemos hacer?», dice resignado un comerciante que limpia el exterior de su
local, situado en la calle central, donde se ve alguna pintada de las milicias
sunies locales favorables al Gobierno, que poco a poco suman nuevos
efectivos, y una gran foto de Ali, el primer iman de los musulmanes chiies y
el cuarto califa de los sunies. Los primeros comercios que han reabierto son
las tiendas de teléfonos moviles, ya que «nos prohibian vender teléfonos, y la
gente tiene muchas de ganas de tener uno», segun Sadam Husein, un
vendedor de treinta y cuatro afios que nos muestra con orgullo su carné de
identidad, en el que figura el nombre del expresidente, tan afiorado en esta
parte de Irak. Ademas de la base del ejército, Al Qayara es también el lugar
desde el que las Unidades de Movilizacion Popular envian a sus hombres al
frente oeste, donde tienen la mision de impedir la posible huida de los
yihadistas hacia Siria. Encargarles esta tarea ha sido una decision que ha
costado un tiempo aprobar; al comienzo de la ofensiva, ese flanco se habia
dejado abierto. En las calles se ven muchos carteles con las fotografias de los
milicianos chiies caidos en combate, al mas puro estilo Hizbula en Libano.

En Al Qayara el ambiente es tenso. La ciudad no presenta una gran
destruccion, pero la nube espesa de humo negro lo cubre todo y recuerda ese
pasado reciente en el que en estas mismas calles ondeaba la bandera de EI.
Un extranjero a pie es una novedad, y mas aun si lleva una camara. Siento
que algunos me miran y piensan que hace unas semanas, en caso de haberme
sorprendido en este lugar, los yihadistas me habrian detenido de inmediato,
pero la realidad es que su califato se ha esfumado. Tampoco tengo tiempo de
mucho, porque Kaki esta nervioso y no para de mirar el reloj. Es el momento
de regresar a Erbil. En el viaje de vuelta, por el mismo camino, asumo que es
hora de volver a casa. Lo comento con Kaki y esta de acuerdo.

Antes, las coberturas duraban mas tiempo, los temas resistian en las
parrillas de las agencias y se les podia dar un mayor seguimiento, pero la
entrada en escena de las redes sociales ha acortado su esperanza de vida.
Cuando llegamos al Chwar Chra, pido la cuenta y me tomo una cerveza de



despedida con Kaki.

—¢Has encontrado lo que buscabas? —me pregunta con tono paternal y
esos 0jos oscuros y hundidos, escondidos detras de sus gafas.

—~Creo que si, pero me voy con la sensacion de dejar el trabajo a medias,
CcOmo me pasa siempre en este pais. Supongo que me tocara volver pronto. —
Y entonces brindamos por el Kurdistan.

—Cada vez que vienes significa que tenemos problemas. Me gusta verte
y que trabajemos juntos, pero ojala algin dia podamos hacer turismo puro y
duro, nada mas. —Se rasca el bigote, obligatorio entre los hombres kakais.

Nos abrazamos en el vestibulo y Kaki vuelve a casa. Yo voy en taxi al
aeropuerto, y no me quito de la cabeza la frase de mi «padre» kurdo: «Cada
vez que vienes significa que tenemos problemas». Creo que esto mismo lo
comparte mucha gente en Oriente Medio, que cuando ve llegar a la prensa
internacional se pone a cubierto. Vuelo a Estambul, y de alli a Tel Aviv.
Cambio mi pasaporte nada mas aterrizar, y el agente de fronteras de turno me
da la bienvenida a Israel. En la salida 2 del aeropuerto me espera Fahe, mi
taxista de confianza en Tierra Santa, deseoso de tener noticias de primera
mano de la batalla por Mosul. No le puedo dar grandes novedades, pero le
aseguro que va a durar varios meses porque EI esta fuerte y tiene el apoyo de
la poblacion. Asiente con la cabeza y me explica que ocurre lo mismo en el
vecino Sinai, donde el grupo es cada vez mas fuerte. Después pasa a
ofrecerme los detalles de la lucha interna entre las facciones palestinas y se
lamenta por el pésimo liderazgo con el que cuentan para hacer frente a Israel.
Fahe ve en Israel a la madre de todos los problemas en la region, y arremete
contra los americanos por su apoyo a un pais que, en su opinion, es capaz de
destrozar Oriente Medio con el tnico objetivo de garantizar su propia
seguridad. Cuantos mas problemas en la region, mas seguro esta Israel.

Llego a casa y ya no hay nadie. Los nifios han ido al colegio y mi mujer
ha salido. Silencio. Pongo Radio 3 y Angel Carmona me devuelve a esta otra
realidad, lejos de la de Mosul. Me ducho, preparo café y salgo al balcon. Sol.
La Ciudad Vieja me da los buenos dias. Nunca volveré a tener un balcén con
estas vistas, lo que significa que cada dia que paso en Jerusalén es un dia
menos que me queda para disfrutar de este marco, con el Domo de la Roca a



un lado y la Puerta de Damasco al otro. Saco el portatil de la maleta y me
siento en la terraza a repasar las dltimas noticias sobre Irak, consciente de que
asi es como voy a tener que seguir la guerra durante los proximos meses,
hasta que la cosa vuelva a calentarse. Es el paso de enviado especial a
corresponsal, de pisar la calle a estarse horas y horas delante del ordenador
leyendo noticias y teletipos. La parte menos glamurosa de un oficio tan
bonito como idealizado. En cuanto levanto la mirada de la pantalla, la vista se
me pierde en ese puzle gris que es la Ciudad Vieja, con el monte de los
Olivos al final. En los dias claros se dibujan las montafias de Jordania como
telon de fondo. Parece increible que tengamos el califato a apenas unas horas
de coche al norte, en Siria, y al sur, en el Sinai. Da miedo pensar en lo cerca
que estan, sobre todo cuando has traido a los tuyos hasta esta parte del
mundo.
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EL OASIS SIRIO DONDE SE
1ZO DOS VECES LA
BANDERA NEGRA

Marzo de 2017

Son las cinco de la mafiana. Aun no ha salido el sol en Damasco. Intento
encender la luz, pero no hay electricidad. Me levanto, me pongo de pie sobre
la cama y alcanzo el interruptor para conectar el led, un invento sirio que
funciona gracias a las lineas de teléfono. No sé como, pero se hace la luz. Me
dirijo al bafio, un cubiculo estrecho de baldosas amarillas donde la tnica
separacion entre la ducha y la taza es una cortina de plastico. Tampoco hay
agua caliente porque el calentador solo se conecta cuando llega la corriente,
asi que hay que ducharse con agua fria. Un hilillo helado recorre mi cuerpo, y
me enjabono con la mayor rapidez posible.

Suena el teléfono y cierro el grifo de la ducha. Es ese sonido de los
teléfonos de antes, que parecian tener un motor dentro. Me pongo una de las
toallas en la cintura y me acerco a toda prisa a la mesilla en la que el teléfono



rojo retumba. Siempre he querido uno igual para mi casa, aunque sentia el
mismo flechazo por los teléfonos egipcios de los afios sesenta y luego,
cuando me compré uno en El Cairo, acabé convertido en un «teléfono
magico» para mis hijos. Estamos demasiado acostumbrados a los nuevos
moviles y a sus memorias como para volver al marcado nimero a nimero.

—iMuy buenos dias, compafiero! —Fady Maruf, el «funcionario del
régimen», que es mi sombra en Siria desde mi primer viaje a este pais en el
2007, saluda con su inconfundible acento cubano.

—Buenos dias, camarada —respondo en clave cubano-soviética.

—¢Como pasaste la noche? ;No oiste la explosion a eso de las dos? Mi
barrio temblo... Era artilleria atacando a los armados: les dieron duro.

—Nada, no he oido nada. Estaba tan cansado que me quedé dormido muy
pronto.

—¢Estas listo? Estamos ya en camino, y en quince minutos llegaremos al
Sultan.

—Todo en orden, preparo las camaras y os espero. Podéis subir a tomar
un té, si os apetece...

—No, es mejor no demorarse y salir cuanto antes. Ahora nos vemos.
Chao.

—~Chao.

Aquel primer viaje del 2007 estaba organizado por la asociacion de
corresponsales extranjeros en Madrid y financiado por el Ministerio de
Informacién sirio, al que me pude sumar gracias a la mediacion de Malak
Mustafa, una poetisa siria residente en la capital de Espafa a la que conoci
por medio del amigo de un amigo. También gracias a Malak fui a Libano un
aflo antes para hacer un programa sobre el conflicto vasco en una television
proirani, y fue durante la misma noche de mi llegada cuando empezo el
bombardeo de Israel. Me quedé alli, y los siguientes treinta y tres dias fueron
mi bautismo de fuego, mi entrada en esta rueda del periodismo de conflictos
o posconflictos en la que sigo rodando. Contactos como el de Malak son los
tipicos que surgen cuando estas sin trabajo y te apuntas a un bombardeo —
literal— por si suena la flauta. ;Y vaya si sond! El viaje de una semana me
sirvio para visitar por primera vez Palmira y el Crac de los Caballeros, y la



guinda final fue una entrevista con el presidente, Bashar al Asad. No tenia
traje ni zapatos, asi que tuve que improvisar un uniforme de gala con la ayuda
de mis colegas y la visita a las tiendas de ropa de la calle Hamra de Damasco.
Al Asad no dio grandes titulares, pero nunca olvidaré las dimensiones de su
palacio del monte Qasium, su perfecto inglés y esa voz débil y rota con la que
respondia a cada cuestion. Me cost6 varios dias colocar la entrevista porque,
por aquel entonces, Siria no estaba en la agenda de los medios de
comunicacion occidentales, aunque finalmente lo logré, y aun conservo las
fotos que le saqué al presidente. Cuando el viaje termind, todos los demas
periodistas volaron de regreso a Madrid en un vuelo de Syrian Air, pero yo
me quedé. Hice el check out del lujoso hotel Cham Palace en el que nos
habian alojado durante esa semana, el unico del pais con un restaurante
giratorio en su azotea, y me fui caminando hasta el Hotel Sultan, que desde
ese dia se convirtié en mi casa en Siria.

Ahora estoy en la misma habitacion, la 103, a la que he vuelto una y otra
vez, incluso cuando vine de viaje con mi mujer, Alofia, después de
convencerla de pasar unas vacaciones en Siria, Jordania y Libano. Ella se
acuerda del hotel y lo llama «sultanillo», toda una afrenta teniendo en cuenta
que hablamos de una de las mecas del alojamiento en toda la region en mi
ranking particular, junto al Mayflower de Beirut, los apartamentos Andalus
de Bagdad, el Chwar Chra de Erbil, el hostal Luna de El Cairo o el Marna
House de Gaza.

Aziz, uno de los empleados en un hotel donde todo el servicio es kurdo o
de origen circasiano, llama a la puerta. El desayuno esta preparado. Como
cada dia, me esperan un huevo duro, un platillo con mantequilla, otro con
mermelada de melocotén (tan dulce que parece que mis empastes vayan a
salirse de la boca), un trozo de pan, un poco de café soluble y agua hervida.
El mismo desayuno de antes de la guerra en un lugar en el que todos suefian
con regresar a esa Siria anterior al 2011. Mientras desayuno, se abre la puerta
y aparece Fady. Ha subido a pie porque el ascensor no funciona. Son dos
pisos. Todo esta listo. Aprovecha para conectarse al internet del hotel (esto si
funciona las veinticuatro horas, aunque no me explico como) y chequear las
ultimas noticias. Es importante asegurarse de que la ruta esta tranquila, y las



redes sociales se han convertido en la fuente de informacién mas fiable para
los sirios.

Me despido de Aziz y de Husam, el encargado de la recepcion, y les
informo de que no volveré hasta dentro de al menos cuatro dias porque voy a
Palmira y Alepo, la segunda ciudad del pais cuyo control ha vuelto a manos
del Gobierno hace apenas tres meses. Me desean suerte. Me abrazan. Me
despiden como a un hijo, como lo hacen cada vez que salgo de Damasco.
Estos son los detalles que no se pagan con dinero cuando uno pasa tantos dias
fuera de casa. Regreso a Alepo por curiosidad, para ver la evolucion de la
ciudad después de tantos afios de guerra, y voy a Palmira porque es el tnico
lugar que ha caido dos veces en manos de un EI al que se le acumulan los
frentes y que combate de forma desesperada en Irak, tratando de defender la
orilla oeste de Mosul (la del este ya la perdio, dos meses atras). Abajo espera
Abu Habib al volante de su Samand de color granate, un coche irani disefiado
por Iran Khodro que se fabrica en Siria y que tiene un aire al primer Seat
Toledo. Me da los buenos dias en francés, lengua que aprendi6 en la escuela,
y abre el maletero para meter mi equipo, pero le digo que no, que prefiero
llevarlo todo conmigo porque el maletero lo abren en todos los puestos de
control y no quiero perder las camaras de vista. A esa hora es una gozada
circular en una Damasco que atn dormita. Enseguida enfilamos hacia el
monte Qasium para tomar el desvio por Al Tal, pues la ruta tradicional de
salida hacia el norte por la autopista no es segura debido a los combates en el
extrarradio de la capital. Aunque en el centro la sensacion es de aparente
normalidad, solo hay que alejarse unos kilometros para darse de bruces con la
guerra. Este es mi segundo viaje a Palmira desde que estall6 la guerra en
Siria. Hace dos semanas que el ejército logré liberar por segunda vez la
ciudad conocida como «Perla del Desierto», y esperan que esta vez sea la
definitiva.

Palmira es uno de los pocos sitios que conozco que ha caido dos veces en
manos del califato, la primera fue en mayo de 2015 y la ocupacién se alargo
por espacio de diez meses. Fue toda una exhibicion de fuerza de los hombres
de Abu Bakr al Bagdadi cuando el califato estaba a punto de cumplir su
primer afio de vida. Ese logro fue una especie de regalo para un califa tan



poderoso entonces como enigmatico, ya que nunca se mostraba en publico. El
suefio de los yihadistas estaba en plena expansion y ya controlaban «el 50 por
ciento de Siria», tal y como repetian en su propaganda. Los llamamientos de
socorro de la Direccion General de Antigiiedades y Museos de Siria a la
comunidad internacional no surtieron efecto, y su director, Mamun
Abdelkarim, confes6 a los medios: «Esto es la caida de la civilizacion; los
humanos, la sociedad civilizada, han perdido la batalla contra la barbarie. Y
yo he perdido toda la esperanza». He entrevistado en numerosas ocasiones a
Abdelkarim en su despacho del Museo Nacional de Damasco, y es un hombre
que vive su profesion, ama el patrimonio y sufre con el avance de la yihad
cultural impuesta por los yihadistas. Un hombre con cabeza y corazon. Antes
de la retirada de Palmira, el Gobierno sirio cargd en camiones todas las
estatuas y piezas que pudo, pero el gran conjunto milenario grecorromano de
templos y avenidas era imposible de transportar, asi que qued6 en manos de
unos yihadistas que ya habian demostrado en el norte de Irak de lo que eran
capaces. Ademas, eran perfectamente conscientes del gran impacto mediatico
que supondria esta conquista. El EI empleé el anfiteatro romano para realizar
asesinatos colectivos, convirtio el museo en su prision y aplicé su agenda de
«limpieza cultural» para justificar la voladura de las tumbas de Mohamed ben
Ali (un descendiente de la familia del primo del profeta Ali ben Abi Taleb) y
de Nizar Abu Bahaedin (un religioso local), para destruir la figura del Leén
de Al Lat, de tres metros y medio de alto, quince toneladas de peso y mas de
dos mil afios, y para dinamitar el templo de Bel, erigido en el 32 d. C. en
homenaje al dios de la lluvia, el trueno y la fertilidad. Como los auténticos
«talibanes del siglo XXI», emularon a los muyahidines afganos que en el 2001
destrozaron los budas gigantes de Bamiyan, siempre en nombre de Ala y bajo
el pretexto de acabar con «idolos paganos».

Los yihadistas fueron derrotados en marzo de 2016, pero en diciembre de
ese mismo afio volvieron a lanzar una nueva ofensiva que les permitio
quedarse otros tres meses en Palmira. Era cuestion de tiempo que volvieran a
perderla, pues el Gobierno y sus fuerzas aliadas estaban cada vez mas fuertes,
y ahora, marzo de 2017, ese dia ya ha llegado, y vuelvo a verme sentado en el
Samand color granate de Abu Habib rumbo al desierto, como hicimos tras la



primera liberacion. El dia de la marmota. Aunque la situacion de seguridad ha
mejorado y el Damasco de ahora no tiene nada que ver con el de hace unos
afios, tomamos el desvio por Al Tal. «Seguridad, seguridad y seguridad» es la
frase que repito a mis conductores y traductores antes de ponernos en marcha
en cualquier cobertura en zonas de riesgo. Una frase que me recuerda al
«Formal, formal y formal» que me decia mi madre cada vez que me iba de
excursion en el colegio o cuando, afios mas tarde, salia de juerga con mis
amigos. Siempre hay trafico a la salida de una capital, especialmente cuando
se tiene que tomar una carretera secundaria en vez de la autopista disefiada
para ser la gran arteria que une Damasco con Alepo. Pasamos puestos y mas
puestos de control. En cada uno hay dos carriles: uno para civiles y otro, mas
rapido, para militares. Siempre optamos por este segundo y, gracias a las
cartas de los Ministerios de Informacién y de Defensa y a las tarjetas de
acreditacion, lo pasamos con relativa facilidad. Antes de la guerra, en Siria se
podia viajar a cualquier hora y a cualquier ciudad del pais; ahora, en cambio,
la gente se mueve solo lo imprescindible, y siempre lleva encima su tarjeta de
identidad para poder cruzar los puestos de control. Los viajes se miden por la
cantidad de controles que hay que superar, y algunos de ellos son
especialmente severos, como los de acceso y salida de la capital.

Yo llevo, como siempre, fruta fresca, galletas y botellas de agua mineral.
Abu Habib se ha encargado de traer café en un termo y un pastel que le ha
preparado su mujer. Este hombre, padre de seis hijos, transmite calma y
seguridad. Tenia cuatro nifias, y no par6 en busca de un nifio hasta que le
llegaron gemelos. Habla lo justo, fuma mucho y observa mas. Siempre esta
pendiente de que todo esté correcto en su coche, que rueda como el mejor
gracias al cuidadoso mantenimiento que le da. Al funcionario del ministerio,
Fady, le han tocado los frutos secos y los refrescos. No se puede salir de casa
sin un kit minimo de supervivencia. Nos conocemos desde hace tantos afios
que a veces sobran las palabras. Cuando nos agotamos de analizar la
situacion en el pais, cuando no me quedan palabras para responderle sobre lo
negro que veo el futuro préximo de Siria, cuando le sugiero de forma directa
e indirecta que tiene dos hijos y que, si fueran los mios, intentaria sacarlos de
alli para garantizarles un futuro... entonces hablamos de su Cuba adoptiva y



nos dejamos llevar. Fady paso siete afios en el Caribe y habla un espafiol
impecable. Es un alaui de Rabu, una pequefia aldea proxima a Masyaf, en la
provincia de Hama, listo, de ojos claros y pelo negro y con un corazén que no
entra en este coche. Siempre elegante, muchas veces de traje y corbata, lo he
visto pasar por diferentes fases animicas durante estos afios de guerra, pero
no ha dejado de trabajar ni de responder a los mensajes un solo dia, y cada
vez que he venido ha sido siempre mi mayor apoyo. Hoy repasamos una
parte que me encanta de su historia cubana: sus primeros afios en la
residencia de estudiantes de Cienfuegos, recién llegado, y sus primeros
ligues. Mientras que en mi coche me cuesta conducir sin musica, en Siria
sobran la musica y las noticias. Hace tiempo que los sirios no creen en sus
medios tradicionales, por lo que recurren a las redes para saber lo que esta
pasando. Y, cuando hay buena conversacion, las horas pasan volando. Abu
Habib fuma sin apartar la vista de la carretera, mientras nosotros hablamos y
hablamos de Cienfuegos y Santa Clara, del ron, los puros, la carne de puerco
y la decrepitud de un sistema tnico como es el cubano. Mis dos viajes a la
isla, uno en bicicleta en el 2001, justo después del 11-S, y otro tras mi boda,
en el 2010, en plan luna de miel mochilera, me dan suficientes tablas como
para mantener el nivel. Aunque mi mujer sofiaba con el Hotel Nacional y con
las playas de Varadero, al final acabamos en la casa particular de Gisela y
Daniel, en el Vedado, y colandonos por las tardes en la piscina del Hotel
Melia. Un plan fantastico que volveria a repetir. Entre recuerdos y mas
recuerdos, estamos ya a las puertas de Homs. Hay que parar en Al Nabek, en
la Unica estacién de servicio abierta desde Damasco hasta la que fue
bautizada en el 2011 como «la capital de la revolucion». Por fuera hay
cristales reventados por los combates (claramente, no pasa por sus mejores
dias), pero cuando uno entra siente el calor de las estufas eléctricas, se sienta
y espera a que le sirvan el desayuno nacional. Tortilla francesa, pepino,
tomate, queso y té: un té que es como pura gasolina y que reactiva los
musculos entumecidos por las horas de coche y la falta de movimiento.
Aunque tenemos nuestros propios viveres, los bares y restaurantes de las
estaciones de servicio son una de las paradas obligadas en todos mis viajes.
Nunca defraudan. Aqui hay carteles ajados que anuncian los menis que se



servian cuando la libra siria se cambiaba a cincuenta por un délar; hoy, el
precio supera las quinientas. En ese entonces se podia comer kebab, pollo,
todo tipo de ensaladas y dulces de postre, mientras que hoy solo dan
desayunos y cierran en cuanto oscurece. Durante los primeros afos de la
guerra era imposible hacer este tipo de paradas, pero poco a poco los sirios
han ido ganando espacios libres del conflicto armado y la vida ha vuelto a
esta autopista.

Cruzamos Homs por la circunvalaciéon y enfilamos hacia Palmira por la
misma carretera del desierto que usamos en nuestro primer viaje. Repetimos
equipo porque hay que pasar por un cuartel de la Decimoctava Division del
ejército a recoger al teniente coronel Samir Mohamed. El hombre, que ya nos
acompaild en nuestra primera visita, sigue conservandose en forma y
mantiene la buena costumbre de lucir un uniforme impecable. Nos abrazamos
como viejos amigos y, sin perder un minuto, ponemos rumbo a la Perla del
Desierto. La carretera esta mas fortificada que la primera vez, y llaman la
atencion los puestos de fatimies, los milicianos afganos de etnia hazara
reclutados y financiados por Iran.

—Las fuerzas amigas son cada vez mas fuertes en el desierto. Han
entendido la importancia estratégica de la zona —cuenta el teniente coronel
sin querer dar demasiada importancia a la masiva presencia extranjera.

Abu Habib es ya un hombre pegado al volante. La carretera se pierde en
el horizonte como una especie de regaliz negro recalentado que se estira sin
fin. Si, hasta Homs, Cuba ha sido el tema central del viaje, ahora es la
segunda caida de Palmira lo que nos ocupa. A medio camino detenemos el
coche. A la izquierda, en mitad del desierto, varias columnas de humo
anuncian la presencia de los pozos de gas que EI tenia en su poder y a los que
prendio fuego antes de retirarse. La esperanza de los sirios que viven en las
zonas bajo control del Gobierno es que esos recursos naturales pronto
vuelvan a llegar a sus casas para hacerles la vida un poco mas parecida a la
que tenian antes del 2011.

En silencio y medio dormidos por el sol y los kilometros, llegamos a
Palmira. No es la misma sensacion de cuando entramos por primera vez,
cuando fue liberada, pero la modorra se pasa al instante y busco las ruinas



con los ojos. Detenemos el coche frente a la entrada principal de la zona de
monumentos y esta vez no hay problema para acceder. Todo esta bajo control
de fuerzas sirias, y se ven menos tropas rusas dentro de la ciudad porque
ahora tienen una nueva base a unos pocos kilometros. El teniente es el
primero en poner un pie en tierra y nos pide que lo sigamos. Lo hago a una
distancia prudencial porque no se me quita de la cabeza la imagen de los
desminadores rusos en esta misma zona hace unos pocos meses, pero pronto
me acerco al oficial e incluso me separo para poder hacer mejores fotos y
videos. Espero que los rusos hayan hecho su trabajo a conciencia y no saltar
por los aires.

—Se puede caminar con seguridad porque esta vez no han tenido tiempo
ni de poner minas. Apenas pudieron destrozar el anfiteatro y el tetrapilo, y
después tuvieron que desplegarse para asegurar sus posiciones —nos informa
el teniente coronel mientras inspecciona algunos de los ttineles cavados por
los yihadistas en mitad de Gran Columnata, la avenida central de Palmira.

Donde antes se podian ver turistas llegados de todos los paises del
mundo, ahora solo se ven soldados sirios 0 rusos que se acercan por pura
curiosidad. Palmira esta en los libros de historia por haber albergado la
capital del reino de Zenobia, pero también ocupa un lugar destacado en la
historia particular del califato, ya que el grupo yihadista la ha conquistado en
dos ocasiones. Al teniente no le gusta que le recuerde este detalle y se pone a
la defensiva:

—La primera vez fue necesaria una de las operaciones de mayor
envergadura que hemos hecho en esta guerra, pero la segunda ha sido mas
sencilla y mas rapida —aclara el oficial, que ha estado presente en las dos
batallas y que tiene que alzar la voz al hablar porque helicopteros rusos no
paran de sobrevolar a baja altura el lugar—. El frente esta ahora a 18
kilometros al oeste; los hemos echado de Palmira, pero no estan lejos.

El rugido de los motores y las explosiones lejanas le da un tono épico a la
escena. Las ruinas, pese a los destrozos de EI, son imponentes, y parece que
en cualquier momento va a sonar La cabalgata de las valquirias, de Richard
Wagner, a lo Apocalypse Now. Pero, en lugar de barras y estrellas, aqui los
helicépteros lucen en sus panzas la estrella roja de cinco puntas que los rusos



conservan de la era soviética. Toda la fuerza de siglos de historia se concentra
en este oasis mancillado por unos barbaros que han estado a punto de privar
al mundo de una parte clave de su pasado. Ese cielo de una claridad
imposible, el tono ocre de la piedra y las sombras que se estiran como
guardianes de los tiempos dorados que no volveran hacen de Palmira un
escenario posbélico unico. Me acerco al Tetrapilo y el alma se me encoge
ante la destruccion. Impotencia y rabia se mezclan por partes iguales. Los
gritos del teniente me sacan de mi estado de shock. Quiere saber cuanto
tiempo mas necesito para terminar mi trabajo. Este es su enésimo viaje a
Palmira, de modo que conoce de memoria cada desperfecto en las ruinas.
Aprovecho para dar un ultimo paseo entre las columnas y asomarme al
anfiteatro. En este lugar, EI realiz6 asesinatos colectivos, y Rusia, a las pocas
semanas de su primera liberacion, organizé un concierto de musica clasica,
algo que no gustd demasiado a algunos sirios por considerarlo una ofensa a
los caidos.

Subimos al coche. Abrimos todas las ventanas para tratar de robar algo de
brisa en medio de tanto bochorno y nos acercamos a Tadmur. Pasamos frente
al Museo Nacional y enfilamos hacia la avenida principal, la misma en la que
en abril vi a decenas de civiles que regresaban con la esperanza de rehacer
sus vidas. Detenemos el coche. Necesito caminar para oler, tocar y poder
sentir mejor esa desolacion. La ciudad moderna esta muerta, las calles son
una sucesion de edificios de baja altura reventados por los combates y el
saqueo... como si alguien hubiera lanzado una bomba atomica. Pero el
teniente coronel sabe donde poder encontrar algunos vecinos, asi que nos
lleva a su lugar de reunion.

En el nimero 42 de la calle Al Fayha han instalado una pequefia tienda
con un generador que sirve de punto de reunion al pufiado de civiles que
reside en la ciudad fantasma. Nada mas vernos llegar, nos ofrecen sillas y
ponen a calentar agua para hacer té.

—FEIl ejército ayudo a salir a mujeres y nifios, y los hombres huimos como
pudimos. Hubo al menos veinte que se quedaron y fueron degollados. Todo
fue muy cadtico, sobre todo porque cuando los rusos dinamitaron su base se
produjo una explosion enorme y se extendio el panico —relata Sinyar, duefio



de un pequeiio comercio de reparacién de neumaticos que desea volver a
empezar lo antes posible y que confia en que, asegurada la zona, los vecinos
volveran a sus casas—. Ahora no somos mas de diez personas en toda
Tadmur. La gente tiene miedo.

Sirven té. Me preguntan por el Real Madrid y el Barcelona, y les explico
que soy de un pequefio equipo del Pais Vasco que se llama Real Sociedad,
pero es intil. Escuchar la palabra «real» es sindonimo de respaldar al equipo
merengue. La fiebre del futbol y los nombres de Messi o Cristiano Ronaldo
superan todas las fronteras. Es el Gnico punto en comun entre todos los
bandos enfrentados en Siria: su pasion por el azulgrana o por el blanco.
Helicopteros y mas helicopteros rusos se dirigen al oeste, y a todos los
presentes se les dibuja una sonrisa al ver pasar las panzas de los aparatos con
la estrella roja. Se te detiene el corazén cuando vuelan casi rozando la tienda
de campafia donde descansa el generador. Da la sensacion de que estirando la
mano se podrian tocar, y no me atrevo ni a tomarles una foto. Pasado el
rugido, volvemos a la conversacion. Sinyar vividé solo unos dias bajo el
califato durante el 2015, y, como lo obligaron a ir a un «curso de
arrepentimiento» para poder vivir en la nueva Siria del califa, decidi6 escapar
con su familia a Homs. Su vecino, Abu Samir, sin embargo, se quedé bajo las
ordenes de EI, primero en Palmira y luego en la cercana Sujni, situada a 70
kilometros y donde estan su mujer y sus cuatro hijos bajo el control del
califato.

—No tenia eleccién. Lo tinico que tenia era esta casa, y sabia que podia
perderla. Yo no era partidario de esa gente, ni mucho menos, pero, como yo,
muchos vecinos nos quedamos porque no teniamos a donde ir —explica Abu
Samir, cuyo suefio es abrir un pequefio supermercado y ya ha empezado a
reparar una lonja que pertenece a su familia y que, pese a los combates, sigue
en pie.

Abu Samir se levanta de la silla y se dirige a paso rapido hasta una calle
cercana. Entra en una casa que, aunque por fuera parece una mas, por dentro
es un enorme almacén de armas presidido por la bandera de los yihadistas. A
unos pasos ocurre algo similar, pero en esta ocasion se trata de una vivienda
reconvertida en carcel. «L.o que hemos sufrido los sirios bajo el califato no lo



sabe nadie. A Occidente le preocupan mas las piedras que las personas, y eso
me da mucha tristeza. Hay lugares del pais donde no hay ruinas pero si
masacres, y a nadie le importan», lamenta este aspirante a comerciante, al que
los yihadistas confiscaron una de sus tiendas y su vivienda para entregarselas
como premio a sus propios combatientes, una técnica habitual en el califato.

En el panel de anuncios de la mezquita se conservan los anuncios que
ofrecen trabajo para agricultores en Deir ez-Zor, ciudad en la frontera con
Irak que EI mantiene cercada desde hace meses. También se pueden ver toda
clase de panfletos, en los que se explican desde el modo de vestimenta
correcto para el musulman hasta los beneficios del martirio. Sinyar, Abu
Samir y el resto de los vecinos quieren olvidar para siempre esos dias.
Caminan junto al periodista para darle detalles de lo que se vivid en estas
calles hace no mucho. Recojo del suelo carteles, panfletos de propaganda y
libros con el logotipo de EI, y ellos, sin pensarlo dos veces, les prenden
fuego. Parece que tengo un iman, y en cada edificio veo alguna huella del
califato que quiero que me cuenten. Reparando en mi aficion por los
recuerdos, Sinyar envia a su hijo por un regalo, y el pequefio no tarda en
aparecer con postales e imanes para el frigorifico con imagenes de Palmira,
recuerdos de esa etapa anterior al califato y a la guerra. Un pasado que parece
imposible de recuperar. Les prometo que mostraré a todo el mundo esos
presentes para que el turismo se anime a regresar en el futuro préximo, pero
miro a mi alrededor y opto por no decir nada mas.

«A Occidente le preocupan mas las piedras que las personas.» La frase de
Abu Samir me tortura. Es verdad lo que dice, pero pierde de vista que muy
pronto a nadie le importaran ni siquiera las piedras y Palmira caera en el
olvido, como Siria. En cada viaje voy coleccionando este tipo de frases, que
se me quedan grabadas para siempre y que tienen mucho mas valor y
sentimiento que los analisis de los mas reconocidos expertos. Es hora de
regresar, asi que nos despedimos de este pufiado de vecinos, que son los
nuevos guardianes de la Perla del Desierto, los dltimos supervivientes de la
doble captura por parte del califato. Abu Habib trae el coche y veo que en el
maletero lleva una pequefia mesa que ha encontrado en el interior de una
casa. Lo regafo con la boca pequefa, pues sé que no sirve de nada. Nos



ponemos en marcha para regresar a Homs y dejamos a nuestra izquierda el
conjunto monumental. En una casa vecina, un joven tocado con un turbante
blanco toma mate rodeado de varios hombres armados.

—¢Quieres hablar con él? —pregunta el teniente coronel al ver mi cara de
asombro—. Es el jefe de las fuerzas tribales que combaten junto al Gobierno.

—Claro, claro, vamos a parar un segundo.

El jeque Suleiman Shawaj acepta hablar con el periodista. Pide que nos
sirvan té y deja su pistola sobre una banqueta de plastico que coloca en mitad
del circulo que forman sus hombres de confianza, en el que nos han hecho
dos huecos a Fady y a mi.

—Fuimos los primeros en entrar en Palmira. Aqui habia unos
cuatrocientos terroristas de EI que combatieron hasta el final, pero los
liquidamos —informa con tono triunfal ante los gestos de aprobacion de los
presentes. Habla y ceba el mate como si estuviéramos en Uruguay o
Argentina.

Nos explica que una parte importante de sus hombres estan integrados en
las Fuerzas Democraticas Sirias (FDS), las milicias que cuentan con el apoyo
de Estados Unidos. Alli combaten codo con codo junto a los kurdos, y
adelanta que «tendran un papel clave en la operacién de Al Raqga, que sera
mas dura incluso que la de Mosul». El teléfono no para de sonar. Tiene un
ojo en las ruinas romanas que se extienden ante su mesa y el otro en su Al
Raga natal.

—Una cosa es el deseo sirio de avanzar hasta Al Raqa y Deir ez-Zor, y
otra son los intereses de nuestros aliados... Hay que esperar para saber cual
sera el préximo paso —responde, con cautela, cuando se le pregunta por los
siguientes movimientos que piensan hacer.

Repasamos los frentes mas activos de una guerra que estos dias entra en
su séptimo afio. Junto con Palmira, el frente de las provincias de Al Raqa y
Alepo son también puntos clave en la guerra. Se trata del frente mas
internacional, ya que, ademas de los aliados del Gobierno —rusos, asesores
iranies, milicianos libaneses de Hizbula, fatimies afganos, palestinos de la
Fuerza Quds y milicianos de diferentes grupos iraquies chiies—, estan
desplegados los ejércitos de Estados Unidos y Turquia. La prioridad de



Ankara es que los kurdos no logren una region auténoma, pero Estados
Unidos cuenta con ellos para el avance hacia Al Raga. Los kurdos han
pactado ademds con el ejército sirio para que este entre en varios puntos
estratégicos y corte, asi, el posible avance turco. También esta en ebullicion
la lucha por el cinturén rural de Damasco, el frente mas sirio de todos, y en el
que la Cuarta Division, la Guardia Republicana y la Fuerza de Defensa
Nacional, con el apoyo de Hizbula, se enfrentan a grupos opositores sirios
como el Ejército del Islam, el Ejército de Fustat o el Frente Fatah al Sham,
nuevo nombre del brazo de Al Qaeda en el pais, antes conocido como Frente
Al Nursa. La presencia de EI se limita al campamento palestino de Yarmuk,
cerca del centro de la capital. El sur parece el gran olvidado, pero alli esta
Daraa, la cuna de la revuelta en el 2011, y EI ha logrado implantarse en la
parte desértica de la provincia de Sweida y en el triangulo del Yarmuk, zona
de la triple frontera entre Israel, Jordania y Siria, donde el Ejército de Jalid
ibn al Walid ha jurado lealtad al califa Ibrahim.

—Dos semanas. En ese plazo de tiempo podemos estar a las puertas de Al
Raga —asegura el jeque Shawaj antes de despedirse. Mide las frases, y cada
palabra que pronuncia es una bala. La gran batalla por la capital del califato
en Siria no tardara en arrancar, y acabara eclipsando al resto de los frentes de
esta guerra cada vez mas poliédrica.

Salimos de Palmira y nos cruzamos con varios convoyes de camiones
rusos y sirios. Los mandos militares no quieren dar una tercera oportunidad a
El. El regreso es momento para el silencio, para repasar mentalmente las
imagenes del dia y extraer los testimonios mas importantes. Aunque el
recorrido por las cenizas del califato no ha hecho mas que empezar, yo ya
tengo ganas de que acabe, porque eso significara que los seguidores del califa
han sido derrotados militarmente. Palmira y los vecinos de Tadmur nunca
volveran a ser los mismos después de esta doble invasion yihadista. Yo
tampoco lo seré cuando concluya este viaje.
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Antes de ir a dormir siempre quito el volumen del teléfono, pero hoy, 1 de
julio, se me ha olvidado. ;Casualidad? Suena el pitido del WhatsApp y la
habitacion se ilumina. El mensaje me corta el suefio, pero me pica la
curiosidad y estiro el brazo para coger el movil. No puedo esperar a mafiana
para leerlo. Dichosa mania de dormir con el teléfono en la mesilla...

Mohamed Kaki: «L.o de Mosul esta a punto de terminar, sera mejor que te
des prisa o no llegaras a tiempo».

Si hay algo de lo que me fio es del criterio de gente como Kaki. Personas
nada alarmistas y con ese sexto sentido que da la experiencia. Se pueden
equivocar, como todos, pero no suelen hacerlo. Respondo con un simple
«Ok», como hago normalmente con todos los mensajes, y sigo durmiendo,
aunque mi cabeza ya esta en «modo cobertura» y repasa los ultimos ocho
meses de guerra que he vivido desde la distancia. Algo similar a lo que me ha
ocurrido con Al Raqa, la capital del califato en Siria, a la que no he podido



viajar porque se encuentra fuera de la zona de control del Gobierno y yo viajo
al pais con visado de las autoridades de Damasco.

El 1 de noviembre, la batalla por Mosul entré por fin en las calles de la
ciudad. Las unidades del Comando Antiterrorista Iraqui (CTS, por sus siglas
en inglés), tropas de élite, penetraron en el barrio oriental de Kukyali y
tomaron el edificio de la television. El ejército informo, ademas, de que la
Novena Division se disponia a comenzar el asalto a los distritos de Somer,
Palestina, Yarimya e Intisar, al sureste de la ciudad, para intentar abrir un
segundo frente y asi obligar a los seguidores del califa a dividir sus esfuerzos.
Mosul estaba cercada. Los yihadistas «no tienen escapatoria: pueden morir o
rendirse», anuncié el primer ministro, Haider al-Abadi, en un discurso
dirigido a la nacion para anunciar la entrada de las tropas a la capital del
califato. Los seguidores del califa volvieron a intentar un movimiento masivo
de civiles desde la periferia hasta el centro urbano para proteger sus
posiciones con escudos humanos, pero no tuvieron éxito. Trataron de llevar a
veinticinco mil personas en «miles de vehiculos», desde camiones hasta
furgonetas, precisé la portavoz de la oficina de la ONU de Derechos
Humanos, Ravina Shamdasani, desde localidades del sur de Mosul a las
calles de la ciudad, aunque la mayoria de los vehiculos tuvieron que dar la
vuelta debido a la presencia de aviones de la coalicion. Los yihadistas
cometieron también un nuevo asesinato masivo: mataron a cuarenta
exmiembros de las fuerzas de seguridad que estaban en sus prisiones y
arrojaron sus cuerpos al Tigris.

Los primeros combates dentro de las calles de Mosul provocaron la
reaccion del mismisimo califa, quien, por primera vez desde junio del 2014,
dio sefiales de vida. Abu Bakr al Bagdadi reaparecié cuando peor se ponian
las cosas para los suyos. En un mensaje de voz difundido a través de Al
Furgan Media, agencia afin a EI, el califa realizé un llamamiento a luchar
«con honor» hasta el final para defender la ciudad. «No se retiren», pidio el
califa, porque «mantener posiciones con honor es mil veces mas facil que
retirarse con vergiienza». «Esta guerra es vuestra guerra», asegur0 en un
comunicado de treintaitin minutos en el que prometio «la victoria» y amenazo
con convertir la sangre del enemigo «en rios». El audio, titulado Esto es lo



que Dios y su mensajero nos prometieron, lleg6é apenas cuarenta y ocho horas
después de la entrada de las fuerzas especiales del Ejército de Irak en el
barrio Kukyali, y con la Novena Division llamando a las puertas del distrito
de Intisar. Al Bagdadi trat6 de infundir moral con un discurso de marcado
tono sectario, en el que lament6 que «los sunies de Irak ain estan como
espectadores y silenciosos pese al maltrato y la humillacién que sufren por
parte del Gobierno chii». La primera consecuencia del discurso fue la
aparicion de «nifios bomba» en las lineas defensivas de EI, lo que la ONU
calific6 de «crimen de guerra, contra la humanidad e incluso genocidio». El
organismo internacional denunci6 el «despliegue de nifios con cinturones
explosivos» en la parte vieja de Mosul, asi como la distribucion de mujeres
secuestradas, varias de ellas de la minoria yazidi, a patrullas de milicianos
para usarlas como escudos humanos ante el avance de las fuerzas especiales
de Irak dentro del bastién yihadista. No era la primera vez que recurrian a
menores, pues estos ya habian protagonizado antes varios videos de
propaganda, aunque con la diferencia de que, en esta ocasion, se les asignaba
también la mision de entrar en combate. La desesperacion empezaba a
apoderarse de unos combatientes incapaces de frenar la maquinaria bélica de
su rival.

Después de un inicio muy rapido, el avance en Mosul se ralentizo entre
mediados de noviembre y finales de diciembre. Los yihadistas combatian en
su terreno y rodeados de miles de civiles a los que empleaban como escudos
humanos, pero sobre todo faltaba coordinacion entre las diferentes unidades
iraquies para hacerles frente. A comienzos del 2017, Estados Unidos tuvo que
poner orden entre las unidades iraquies y anuncio el lanzamiento de «la
segunda fase de la operacion, en la que las distintas fuerzas combinaran sus
operaciones desde distintos frentes, lo que dejara al enemigo sin respuesta»,
como declard el portavoz de la coalicion, John Dorrian. Los resultados no
tardaron en llegar, y la orilla este de Mosul fue liberada el 18 de enero gracias
a ese esfuerzo de coordinacion entre unidades, que aparcaron las rivalidades
internas para combatir al enemigo comun.

A finales de febrero empezaron las operaciones en la otra orilla, la zona
mas densamente poblada, sede de la Ciudad Vieja y la Gran Mezquita de Al



Nuri. Desde el aire, se lanzaron panfletos para alertar a los seguidores del
califa de que solo les quedaban dos opciones: «Rendirse o morir». Pero ya
habian demostrado su capacidad de resistencia en la lucha urbana, en la que
habian contado con tuneles, francotiradores, artefactos explosivos
improvisados y combatientes dispuestos a convertirse en kamikazes para
alcanzar el paraiso. Segun los datos que manejaban los estadounidenses, unos
seiscientos mil civiles permanecian en esa parte de Mosul y, entre ellos,
estaban atrincherados unos dos mil yihadistas, cifra que la inteligencia iraqui
elevaba a cinco mil. Como todo lo que rodeaba a EI, era imposible
comprobar la veracidad de esas cifras.

Ni los avances en los distintos barrios ni la vuelta a la vida en la orilla
izquierda del Tigris despertaban gran interés en los medios, y todos
esperabamos la caida de la capital del califato para intentar resucitar la
historia desde el punto de vista mediatico. El 22 de junio, Mosul volvio a
explotar. Por primera vez en tres afios, la bandera negra de EI dejo de ondear
en lo alto del minarete de Al Hadba (que en arabe significa «el jorobado»).
De hecho, no ondeaba ni la suya ni ninguna otra, porque el minarete
inclinado de cuarenta y cinco metros y la mezquita anexa de Al Nuri eran
solo escombros. Los yihadistas acusaron a Estados Unidos de bombardear
este templo de ochocientos cincuenta afios de antigliedad situado en el centro
de la Ciudad Vieja, en el que por primera y unica vez se pudo ver a Al
Bagdadi al presentarse este como nuevo califa a los musulmanes de todo el
mundo. Sin embargo, desde el Gobierno de Irak y el Ejército de Estados
Unidos se apuntdé a los propios seguidores del califa. La voladura de la
mezquita supuso «el anuncio oficial de la derrota del califato», segin sefiald
el primer ministro, Al Abadi. El dirigente chii se vino arriba y adelanto,
ademas, que «la liberacién de Mosul es cuestion de dias». El ejército iraqui
dejo claro que el templo fue destruido con explosivos colocados por su
propio enemigo cuando este se vio totalmente cercado, sin salida. La
mezquita de Al Nuri, que recibia el nombre por Nur al Din al Zenki (un noble
que luchoé en las primeras cruzadas), se sumaba a la larga lista de joyas del
patrimonio iraqui destruidas en los tres afios de califato. En las redes se abri6
un gran debate sobre lo ocurrido, y algunas voces aseguraban que EI habia



destruido el templo para no verlo caer en manos de los «herejes chiies».
Fuera cual fuera el motivo, los autores eligieron acabar con una de las
mezquitas mas emblematicas del pais y con su minarete, el que aparece en los
billetes de diez mil dinares, durante la noche mas importante del afio para los
musulmanes: Laylat al Qadr (la noche del destino), la noche en la que el
Coran fue revelado a Mahoma.

El 29 de junio, el mismo dia en el que tres afios antes el portavoz de EI,
Abu Mohamed al Adnani, comunicé al mundo que «Estado Islamico,
representado por la autoridad de su pueblo, la voz de sus dirigentes, lideres y
el Consejo de la Shura, ha resuelto anunciar el establecimiento del califato
islamico», las autoridades iraquies proclamaron la «victoria» en Mosul,
aunque se trato solo de un acto simbolico, pues los combates continuaban. La
declaraciéon se produjo a las pocas horas de la toma de las ruinas de la
mezquita de Al Nuri. «El regreso a esta mezquita marca el final del falso
Estado establecido por el Daesh», sefialo el primer ministro, Al Abadi, antes
de adelantar que sus hombres «seguiran adelante con la caza de yihadistas
hasta que no quede uno solo de ellos». Ya no habia zonas bajo control de ElI,
pero si permanecian un ndmero desconocido de combatientes, por lo que
seguia siendo peligroso entrar en la Ciudad Vieja.

Parece que duermo con los ojos abiertos. He visto tantas veces en los
ultimos dias el video de la voladura de Al Nuri y sus ruinas que, mas que un
suefio, lo percibo como pura realidad en mi cabeza. Ha llegado el momento
de Mosul. La luz entra por las ranuras de la persiana. Aqui vivimos al ritmo
del sol. Parece que he dormido, pero no he descansado. En unos minutos
sonara el despertador, desayunaremos y llevaremos a los nifios al colegio.
Hasta media mafiana no voy a decir nada del viaje a mi mujer. Una de las
mejores cosas de Jerusalén es su seguridad. Oriente Medio salta por los aires,
pero Jerusalén se mantiene blindada gracias al superapoyo de Estados Unidos
a Israel, aunque también gracias a la superdivision entre sus vecinos y
potenciales enemigos, una division que empieza por las propias facciones
palestinas, enfrentadas a muerte para desgracia de su pueblo.

Lo siento por Kaki. Vuelvo a Irak, y no precisamente para pasar unas
vacaciones.
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Seis y cuarto de la mafiana y Abdala no aparece. Su teléfono esta apagado. Le
envio varios mensajes por WhatsApp y Messenger. Nada. No hay respuesta.
No aguanto mas en el cuarto, asi que bajo a la recepcion del Chwar Chra para
ver si, por casualidad, ha llegado. El joven recepcionista duerme, y no hay un
alma en el amplio recibidor de este hotel kurdo que, en el pasado, fue el lugar
de reunion favorito de intelectuales, escritores y toda la bohemia de Erbil. Su
bar sigue siendo una meca del lumpen en la region, pero, tras la muerte de su
primer duefio, el tipo de publico ha cambiado, y ahora ya no se dan esas
reuniones sobre poesia y literatura que, bajo el humo de los cigarros y el calor
del alcohol, eran un invernadero de ideas cada noche. Ahora se bebe duro,
muy duro, y el jardin del establecimiento alterna futbol con actuaciones
musicales, dependiendo del dia de la semana. Para encontrar ese ambiente
que habia antes, hay que ir al Club de Escritores, detras de la Ciudadela. El
bar del Chwar Chra es un templo del alcohol adulterado en el que, como en



todo el Kurdistan, guardan botellas y latas con apariencia de ser originales,
aunque en realidad no lo son. Nada es lo que parece, como se puede
comprobar con el nivel de dolor de cabeza de las resacas kurdas. Es temprano
para el desayuno, pero uno de los empleados se apiada de mi y me sirve un
té. Todo esta en silencio. Parece increible que hace unas pocas horas este
lugar estuviera repleto de borrachos. Se han retirado todas las mesas del
jardin y no hay ni rastro de la ultima juerga. Tomo el té sin quitarle el ojo al
movil, como un novio al que su chica ha dejado plantado con las entradas del
cine en la mano.

La opcion de Abdala es una opcion desesperada. No lo conozco de nada,
me cobra una fortuna por llevarme a Mosul y traerme de vuelta y ha sido un
auténtico borde en los mensajes y llamadas que nos hemos cruzado. Voy a
violar una de mis normas de oro antes de meterme en un «punto caliente» y
me voy a subir al coche de un desconocido. Bueno, desconocido para mi,
pero no para los oficiales del Ejército de Irak que, después de tres dias de
tramites infructuosos, me han recomendado contactar «con un intérprete con
experiencia» y me han soltado tres nombres (entre ellos, el suyo). He
respondido que tengo una persona con la mayor de las experiencias:
Mohamed Kaki, que en su juventud fue traductor de espafiol del Ministerio
de Informacion de Sadam... Pero ellos se referian a otro tipo de experiencia
y, sobre todo, de contactos.

Durante tres dias me he resistido a seguir los pasos del resto de
periodistas y a viajar a Mosul acompafiado de uno de los jovenes de Ainkaua,
ciudad cristiana vecina a Erbil, quienes, aprovechando el furor mediatico, se
han convertido en fixers de la noche a la mafiana. Aunque he intentado evitar
contratar a uno de ellos por todos los medios, no ha habido forma. El primer
dia probé con un taxista de Mosul, conocido de un conocido de Kaki, pero al
llegar al primer puesto de control iraqui nos tuvimos que dar la vuelta. Lo
mejor de ese trayecto fue escuchar al veterano conductor explicar su vida
durante el régimen de Sadam Husein:

—Fra taxista y cubria la linea entre Bagdad y Aman: viajes largos y
tranquilos que se convirtieron en una pesadilla tras la invasion de Estados
Unidos. A partir de entonces, cruzar la provincia de Al Anbar era una tortura



debido a los asaltos, puestos de control de todos los grupos imaginables,
secuestros... asi que acabé mudandome a Erbil —nos explicé este hombre,
que conducia un todoterreno gris y que, antes de salir, nos habia jurado que la
ruta hacia Mosul no tenia secretos para él.

—Entonces, ;echa de menos aquellos tiempos? —Ile pregunté, no solo por
mantener la conversacion, sino porque de verdad me interesan todas las
historias relacionadas con los afios de Sadam. Una curiosidad que me tortura,
pues nunca viajé al Irak anterior al 2003.

—Mucho —respondié sin dudarlo—. Irak era un gran pais, y el
presidente era el unico capaz de controlar a los del sur. Desde que €l nos
falta, estos del sur se han apoderado de todo; algo impensable en aquellos
tiempos. Solo Sadam sabia tratar con ellos y mantenerlos en su sitio.

«Los del sur» era la forma de este conductor de referirse a la mayoria chii
de Irak, cuyas ciudades mas importantes estan al sur de Bagdad y que durante
la dictadura sufrio la represion del régimen baazista. Nos tuvimos que dar la
vuelta a falta de 40 kilémetros para llegar a Mosul. Al dia siguiente, a
primera hora, sali directo a Majmur, al sur de Erbil, para intentar conseguir
un permiso oficial del Ejército de Irak. Otro gran fracaso. Kaki y yo nos
pasamos toda la mafiana en la garita de acceso a la base iraqui: no nos
permitieron ni siquiera acceder al interior de las instalaciones, ni nos
ofrecieron un café o té, algo muy raro en estas latitudes, y me fundi el crédito
de mi tarjeta telefonica de prepago haciendo llamadas a Bagdad. Otra de las
maneras de distinguir a un periodista de plantilla de un freelance es el
teléfono: cuando paga el medio, el enviado especial tira de su teléfono
nacional, no importa la itinerancia, mientras que cuando paga de su bolsillo,
opta por una tarjeta local. Nos volvimos sin el papel que buscabamos, pero al
menos logré los teléfonos de varios oficiales de prensa que resultaron muy
utiles, sobre todo porque solo funcionaban a través de WhatsApp. De esta
forma les envié mi pasaporte y credenciales de periodista, y recibi su
respuesta pidiendo paciencia y sugiriéndome que contactara con algun fixer
que tuviera «buenos contactos» y «experiencia» con el ejército.

Mosul vive horas clave: el desenlace final es inminente. Los milicianos
de EI se atrincheran en apenas dos kilometros cuadrados de la Ciudad Vieja,



rodeados por unos cien mil civiles, segin las ultimas cifras que maneja
Naciones Unidas. Por primera vez en tres afios, las fuerzas iraquies combaten
cuerpo a cuerpo en las callejuelas de la parte antigua, y han logrado abrir una
ruta de escape para que los civiles atrapados entre dos fuegos puedan escapar.
El avance se realiza a pie y con cobertura de helicopteros, ya que la zona es
un enorme laberinto de callejuelas a las que no pueden acceder los blindados.
La ONU alerta del riesgo que corren los civiles, pues «los combates son muy
intensos en la Ciudad Vieja y estan en un riesgo extremo, casi inimaginable».
El final se acerca, y Al Bagdadi sigue desaparecido. Hace unos meses,
fuentes militares rusas aseguraron que «la probabilidad de que esté muerto
esta cerca del cien por cien» tras un bombardeo realizado por su aviacion a
las afueras de Al Raga contra una reunion de mandos de EI, pero no hay
confirmacion de ello por parte del grupo.

Abdala llega con una hora de retraso. Balbucea los buenos dias en un
inglés americano de Hollywood desde el interior de un todoterreno
impresionante. Gafas de sol, voz ronca y un cigarro en la boca. La noche ha
sido larga. Me cuenta que ha estado bebiendo hasta muy tarde junto a un
amigo escoceés y que no ha oido el despertador.

—Lo mezclé todo. Empezamos con cerveza Corona, después whisky vy,
para terminar, tequila y vodka. Una gran fiesta. Fui el que mas aguanto, pero
no recuerdo ni como pude conducir de vuelta hasta casa —recuerda, con una
mano en el volante y la otra en el mévil, donde repasa su lista de canciones y
pincha un tema electronico que nos acompafla en la salida de Erbil. Nos
vamos a Mosul, pero parece que salimos de fiesta.

—No abras la boca en los puestos de control y, sobre todo, que no
piensen que eres estadounidense porque eso nos puede crear problemas al
cruzar a Irak —me ordena Abdala en cuanto salimos de Erbil y enfilamos
hacia el oeste.

—Estaré callado. ¢Estas seguro de que podremos llegar?

—FEs mi trabajo. Eres un cliente vip y pagas precio vip. Hoy trabajaras en
Mosul, y por la tarde estaremos de regreso y nos tomaremos una cerveza en
Al Hamdaniya, en la unica tienda que los cristianos han reabierto.

La distancia hasta Mosul es de apenas 90 kilometros, pero el trayecto



puede durar horas. Los primeros puestos de control son de los peshmerga
kurdos, y los conozco muy bien. Todo cambia cuando se cruza Bazkertan y
llega la primera posicion fuera de la zona de control kurdo. La puerta de
entrada a Irak estd en manos de las Unidades de Movilizacién Popular, las
milicias chiies vinculadas a Iran, y aqui si que, como periodista, es necesario
tener un permiso de las autoridades de Bagdad, o un conductor habil y con
contactos como Abdala. Baja la ventanilla y se abraza al miliciano como si lo
conociera de toda la vida, le da un paquete de pipas, le pregunta por su
familia y, finalmente, le muestra una carta que tiene escaneada en su teléfono.
En menos de dos minutos hemos pasado. Desde Bazkertan se puede seguir
recto hasta el este de Mosul por la carretera tradicional, pero para dirigirse al
oeste, a la zona donde se desarrollan los ultimos combates y en la que se han
cortado todos los puentes de la ciudad, hay que poner direccion a Al
Hamdaniya, pues es esta ruta secundaria la que lleva hasta el puente
levantado por el ejército que permite cruzar el Tigris. En Al Hamdaniya son
las milicias cristianas las que controlan los puestos de entrada y salida, y de
ahi se pasa por Umarkan, donde los paramilitares chiies han decorado sus
posiciones con fotografias del lider supremo de Iran, Ali Jamenei, y por
Salamiyah, que acoge un enorme campo para desplazados, lo mismo que
Nemera. Kilometros y kilémetros de tiendas de toldos blancos se pierden
hasta donde alcanza la vista. El nimero de desplazados supera las previsiones
de la ONU. En Nemera se cruza el Tigris gracias a un puente militar, y unos
pocos kilometros después se accede a la ruta principal que pasa por Hamam
al Alil, sede de otro campo enorme para desplazados, y por Areij, donde se
empiezan a ver ya hombres de la Policia Federal y la Division de Oro, fuerzas
regulares iraquies. Las fotos de los imanes chiies dejan su lugar a imagenes
de los compafieros caidos en combate, y esto se repite en los puestos de
control hasta Azba, puerta de entrada a Mosul, que nos recibe con grandes
columnas de humo que emergen desde su Ciudad Vieja. Este ultimo es el
puesto de control mas severo, y se pueden necesitar horas para cruzarlo.
Abdala me pide que me quede en el coche, y baja para hablar con el oficial al
mando. En dos minutos arrancamos de nuevo. Es una maquina de superar
controles.



—Ya estamos en Mosul. ;Cual es el plan? —pregunta Abdala.

—Vamos primero a ver a los mandos iraquies para que nos expliquen
como esta la situacion y las zonas en las que nos podemos mover. ;Sabes
donde esta su base?

—Ni idea, pero me entero en un minuto —responde al tiempo que para la
musica para buscar un nimero en la agenda.

Tres horas después de salir de Erbil, estamos en el improvisado cuartel
general de la Division de Oro, una casa ocupada en un barrio vecino a la
Ciudad Vieja. Vehiculos blindados custodian el acceso y bloquean la calle
para evitar coches bomba, y en el interior, en un gran salon, el general Abdel
Gani al Asadi dirige las operaciones acompafiado de un grupo de diez
asesores. Se sientan en un interminable sillon de fieltro rojo que ocupa tres de
las cuatro paredes de la habitacion. Ademas de varios mapas con la situacion
de los combates, tienen la television puesta en una cadena que emite videos
musicales. Aunque las autoridades declararon la victoria el 29 de junio, este
veterano militar de Nasiriya, que lidera la lucha contra EI desde el 2013,
insiste en que «estamos en la fase final, pero hay que acabar con todos ellos,
exterminarlos, porque no quieren rendirse. Este es el motivo por el que se
alarga una batalla que no ha tenido nada que ver con las de Tikrit, Ramadi o
Faluya, y es que aqui hemos tenido que luchar en una ciudad en la que habia
mas de un millén de civiles». El general no para de recibir mensajes. En los
ultimos tres dias, EI ha realizado treinta y cuatro operaciones suicidas contra
sus hombres, en la mayoria de casos con mujeres kamikaze. «Sabiamos que
podiamos esperar cualquier cosa de esta gente, pero es la primera vez que
recurren a las mujeres de esta forma masiva, lo que apunta a que estan
desesperados y no tienen mas armas», informa el mando iraqui, que pide a
sus hombres que extremen la seguridad en los controles a los civiles que
huyen de la Ciudad Vieja. Este trabajo ha dado sus frutos, ya que han podido
detectar y detener a tres mujeres antes de inmolarse, dos tunecinas y otra
marroqui. Entre las nuevas medidas adoptadas, esta la de obligar a las
mujeres a quitarse el nicab cuando escapen de la zona del califato; los
hombres, por su parte, saben desde hace semanas que deben salir con el
pecho descubierto para disipar dudas sobre si llevan o no un chaleco de



explosivos adherido al cuerpo. Algunos de los oficiales presentes bromean
con esta ultima estrategia de EI. Los yihadistas alardean de su deseo de
cometer operaciones de martirio porque esto, segun sus responsables
religiosos, les abrira las puertas del paraiso, donde les esperan setenta y dos
huries (mujeres virgenes). «Pero ¢qué le espera a una mujer que se inmola,
una polla gigante?» es la pregunta en voz baja de uno de los presentes que
provoca la carcajada en la sala, que se corta cuando el general vuelve a coger
el walkie-talkie para hablar con los suyos. Su cara cambia de semblante en
funcion de las noticias que recibe.

Abdala traduce las palabras del mando. No para de repartir cigarros entre
los presentes y, cuando terminamos, se hace un selfi con el general e
intercambian teléfonos. En la cocina de esta casa convertida en centro de
mando, otros periodistas esperan su turno para entrevistar al responsable de la
liberacion de Mosul. El veterano militar da un grito y ordena a uno de sus
hombres que nos acompafie para facilitarnos el trabajo. A la salida, Abdala
me da un chaleco y un casco. Yo no quiero usarlos, pero él insiste, asi que
termino poniéndome el chaleco.

Raéfaga, silencio, explosion. Rafaga, silencio, explosion. De la Ciudad
Vieja de Mosul emana el sonido frio de las armas y la calidez de las pisadas
de los civiles que escapan a pie del infierno. Aturdidos, demacrados y
cubiertos de polvo, caminan con la mirada perdida sobre los escombros, y
solo sus pasos sobre la gravilla y los cascotes rasgan el silencio sepulcral que
sucede a las detonaciones. Los heridos son evacuados en los blindados del
ejército, convertidos en improvisadas ambulancias que vuelan hasta el
hospital de campafia mas cercano. Pero la gran mayoria camina como un
ejército de muertos vivientes hacia las zonas aseguradas por las unidades
antiterroristas, donde les espera un severo control de seguridad para evitar
suicidas y la infiltracion de yihadistas. Hay mucha prisa por terminar la
operacion. La ansiedad de los dirigentes de Bagdad por cantar victoria
contrasta con la desesperacion de los civiles, sobre todo de mujeres y nifios
que acaban de huir de los combates y no saben a donde ir. Estan en la mitad
de calles desiertas, cobijados bajo los esqueletos de edificios dafiados por los
bombardeos.



Paramos a las puertas de una mezquita donde hay un grupo numeroso de
civiles. Sarab, que tiene en brazos a uno de sus hijos y que quiere cruzar a la
otra orilla del Tigris para intentar buscar a familiares, cuenta que «salimos de
una pesadilla, de un infierno en el que nos moriamos de hambre y sed. Los
ultimos dias han sido horribles, horribles... pero ya no quedan apenas
combatientes del Daesh, e incluso muchos de ellos han dejado sus armas y
estan escondidos». Habla con miedo, no pierde de vista a los militares que
nos acompaiian. A su lado estda Wafah, desesperada porque «he perdido a mi
marido, he perdido a mi marido. ;Do6nde esta? ;Se lo han llevado? ;Ha
muerto? ;Doénde esta mi marido, por favor?», suplica fuera de si a los
soldados, que tratan de contenerlas a ambas antes de ayudarlas a subir al
camién que las llevara fuera de la ciudad. Ahora les toca empezar la lucha
por sobrevivir en medio de una auténtica catastrofe humanitaria.

No suenan sirenas de ambulancias porque los heridos llegan a los
hospitales de campafia en blindados del ejército. A pocos metros de la
mezquita donde Sarab y Wafah esperan ser evacuadas, hay un hospital
abierto en un bajo comercial que antes de la guerra ocupaba una imprenta.
Han retirado la maquinaria para colocar cuatro camillas. «Por aqui pasan
miles de personas: es un goteo constante porque los combates se producen en
una zona donde quedan muchos civiles, y ellos son los que estan pagando el
precio mas alto en esta lucha», confiesa Chris, un voluntario estadounidense
de la ONG especializada en atencion médica en zonas de conflicto Global
Response Management (GRM), que lleva desde febrero en Mosul. Este joven
californiano trabaja con una decena de compatriotas en el servicio médico de
este centro improvisado, en el que han escrito en la pared principal «Fuck
ISIS» (Jodete, EI). Justo cuando se dispone a repasar algunos detalles de su
mision, llega un Hummer con una anciana y varios nifios heridos y Chris sale
disparado. Se abre la puerta trasera y van desfilando los pasajeros en estado
de shock. A la anciana la sacan en brazos para tumbarla rapidamente en una
camilla.

Hay que trabajar con rapidez y elegir entre hacer fotos, grabar en video o
tomar notas. Todo a la vez siempre sale mal. Es uno de esos momentos en los
que afioras trabajar solo en un formato o contar con un compafiero que se



encargue de la imagen. Si es para un periodico, puedes dar un paso atras y
observar la escena antes de hacer las entrevistas; si es para television, debes
meter tu 0jo en la camara y seguirlo todo desde lo mas cerca posible. Es una
carniceria. Enciendo la camara y pronto se me saltan las lagrimas. Aunque la
maquina puede parecer un escudo en algunas circunstancias, el corazon
termina venciendo a la cabeza y hay instantes en los que la emocion te puede.
Pero hay que seguir. El efecto de los bombardeos en zonas civiles es
demoledor, y la Ciudad Vieja de Mosul es lo mas parecido que he visto a los
barrios orientales de Alepo: pura muerte.

Yahya Naswani tiene un tono de voz apenas audible. Tiene miedo de
hablar con la prensa por si alguien de EI pudiera ver luego sus declaraciones
en algin canal via satélite. Esta palido y famélico, y, tras un largo silencio,
recuerda que «los ultimos dias han sido durisimos. No hay comida ni agua,
pero no podiamos salir porque el Déaesh no lo permitia: nos tenia como
secuestrados. En cuanto retrocedieron, nosotros huimos sin mirar atras».
Tiene el pecho descubierto, como marca la norma de las fuerzas iraquies para
que no se cuele ningun suicida, y, mientras habla con nosotros, un agente de
la seguridad militar no le quita ojo. Hay una enorme desconfianza hacia los
hombres que huyen a estas alturas de la zona del califato, y todos pasan
varios interrogatorios antes de que se les permita salir. Todos son de EI hasta
que demuestren lo contrario. Yahya acompafia a varios nifios pequefios a los
que los médicos estan examinando, y uno de ellos no para de llorar. «Somos
vecinos, pero no familiares. Estos nifios han perdido a sus padres, son
huérfanos. ;Qué va a ser de ellos?», nos pregunta pensando que, en lugar de
periodistas, somos miembros de alguna ONG. Pero no, somos periodistas, asi
que le pido a Abdala que le aclare que esta entrevista posiblemente no le sirva
de gran ayuda. Nos mira desconcertado, impotente. Yo bajo los ojos. ¢ De qué
le sirve nuestro trabajo a esta gente? Veo a los médicos y enfermeros
estadounidenses y canadienses atendiendo a esa gente y me siento diminuto.

Hay que seguir. Intentamos acceder a la Ciudad Vieja, pero hoy no es
posible. Un vehiculo ha sufrido una emboscada y han cerrado el acceso para
asegurar la zona. Los politicos insisten en que el califato ha terminado, y la
verdad es que tienen parte de razon: EI ya no tiene capacidad de gobernar,



aunque su gente resiste. Quiero seguir haciendo entrevistas, pero se acerca la
hora limite para los informativos de televisién y me toca grabar unos falsos
directos y enviarlos, asi que regresamos a la zona proxima al cuartel general
de la Division de Oro y rezo para que alli funcione el 3G de mi tarjeta kurda,
porque en Mosul no hay internet. Cuando termino el trabajo, ya es hora de
regresar a Erbil. Durante el viaje de vuelta hablamos muy poco, y Abdala
cumple su palabra y paramos a tomar una cerveza en Al Hamdaniya. Como el
resto de las localidades cristianas de Ninive, todas las casas estan quemadas,
y es un milagro que la bodega haya sobrevivido. Compra varias botellas de
Coronita, pipas y chicles. Es una escena kafkiana, de esas que se producen
solo en lugares y situaciones como estas, pero se desarrolla con total
naturalidad. El alcohol es un simbolo tan cristiano en estas latitudes como lo
es la cruz, y funciona como perfecto salvoconducto. Los cristianos de Oriente
Medio que conozco son primero cristianos y después iraquies, sirios,
libaneses o palestinos, pero por delante de todo son cristianos. A partir de ese
momento, Abdala, que no es cristiano pero es kurdo (y los kurdos no
destacan por su fervor religioso como musulmanes), exhibe las cervezas en
los puestos de control cristianos y reparte pipas y chicles en los musulmanes.
Seguro que tiene algun tipo de acuerdo econdémico con las fuerzas iraquies
para meter extranjeros en Mosul, pero debo reconocer que es el mejor
conductor con el que he trabajado a la hora de superar controles. En este tipo
de situaciones no es tan necesario un fixer con grandes contactos sobre el
terreno y larga experiencia como un «conseguidor» espabilado que te lleve
hasta la zona cero. Luego, el trabajo es tan rapido y tan intenso que no hay
tiempo para florituras. Llegar, recoger el material, salir y enviar.

Yo estoy acostumbrado a trabajar en cualquier sitio, asi que me paso el
trayecto de regreso editando video y escribiendo. No hay nada mejor que
escribir en caliente: escritura automatica que te sale de lo mas hondo. Es
mejor no releer, vomitar todo lo que tienes dentro y liberarte. Durante todo el
aflo ya tengo dias y dias de escritura reposada, de «recortajes» con mil
fuentes y sesudos analistas, pero uno no entra todos los dias a Mosul. El
«recortaje» es el género estrella de la profesion, como me explico, durante las
elecciones presidenciales del 2009 en Kabul, el entonces periodista de El Pais



Ramoén Lobo. Este formato periodistico consiste, basicamente, en leer los
teletipos de las agencias y lo que dicen diarios como The New York Times o
The Guardian, o ver las noticias de BBC y Al-Yazira sobre un tema concreto,
y luego escribir un texto afiadiendo lo que Lobo califica de «toque personal».
Se trata de un género que funciona cuando estas en la redaccién o si no sales
de la habitacion de tu hotel, pero alli, en Kabul, saliamos cada dia, y asisti en
directo a una llamada que no he olvidado. Después de una mafiana de
entrevistas e historias varias, un jefe llamé a Lobo para decirle que le gustaba
el enfoque de la crénica sobre Afganistan que acababa de colgar el digital de
The New York Times. Lobo, que es un hombre tranquilo, se puso rojo, pero
no de vergiienza, sino de ira. «;Te gusta el enfoque de The New York Times?
—1le pregunto con su voz aterciopelada—. Pues traducelo.» Fin de la llamada.
Nunca he hecho algo asi, aunque ganas no me han faltado.

Mi mujer siempre se extrafia de mi capacidad de concentracion en los
sitios mas insospechados: solo necesito un espacio para estar sentado y unos
cascos para poner musica a un volumen suficiente para aislarme del exterior,
desde Daft Punk o Lisabd, pasando por Anari y Pavement, hasta Arab Strap,
Pixies o Los Planetas. Cada tema y cada momento tienen su propia banda
sonora. No puedo trabajar sin musica. Y es que estoy acostumbrado a tener
siempre compafiia de fondo. Por ejemplo, como cuando me toca escribir para
el periddico, grabar para la tele y entrar en directo para alguna radio y mis
dos nifios estan pululando por la casa, gritando, jugando, viendo dibujos
animados o esperando a que el pesado del aita termine para contarles un
cuento. Aunque yo no leo cuentos, sino que me invento historias en las que
ellos son los protagonistas. Son nuestras historias, y solo nuestras. Todo esto
ocurre entre bambalinas: no se ve desde el otro lado, pero es lo que sucede
cuando conviertes tu casa en una corresponsalia. Y, a pesar de que nunca he
preguntado a Ane y Telmo qué quieren ser de mayores, lo que si es seguro es
que estan teniendo una infancia al ritmo de la agenda frenética de Oriente
Medio. Lo tnico que les deseo es que sean felices.

Regresamos y voy directo a la oficina de Oxfam, que también esta en
Ainkaua. Paramos el coche y Abdala se despide. Le pago la cantidad pactada
y nos damos un abrazo. Sera dificil que nos volvamos a ver porque tiene la



agenda a tope, pero me pasa el contacto de un amigo de toda confianza que
esta empezando y que «es buena persona, no como yo». Entro en la oficina
de Oxfam, donde me espera Andrés Gonzalez, un palentino de 48 afios que es
responsable del trabajo de esta organizacion en Irak. Su despacho es un mar
de datos sobre el conflicto que acababa de ver en directo y desde primera
linea. En estos momentos hay 3,3 millones de desplazados por culpa de EI, y
solo la crisis de Mosul ha obligado a levantar diecinueve campos de
refugiados en los que han encontrado asilo 330.000 personas. Siempre me ha
fascinado la capacidad de estas organizaciones de hacer estadisticas y de
montar dispositivos para hacer frente a desastres de este tipo. En el caso de
Oxfam, ellos son los responsables, entre otras cosas, de suministrar agua a los
desplazados, una labor titanica. «Con la toma de Mosul no se acaba el
problema: ahora hay que intentar que la gente regrese a sus ciudades y
pueblos, que han sufrido una grave destruccion y donde no hay servicios
basicos... ahora es cuando empieza el verdadero problema», opina este
profesional de la cooperaciéon con experiencia en Afganistan, Libano o
Territorios Palestinos, que lleva mas de dos afios en el pais y que habla con
propiedad. Da gusto tener delante a gente asi, que sabe de lo que habla. Este
regreso, sin embargo, sera imposible para aquellos de los que se compruebe
que han colaborado con EI. Ademas, ya han comenzado los problemas en el
seno de la comunidad suni, en la que los extremistas encontraron cobijo hace
tres aflos para imponer su ideario. «Ya hay asesinatos, quema de casas... hay
ganas de venganza, y por eso hay cientos de miles de personas que nunca
podran regresar», adelanta Gonzalez, de cuya oficina no para de entrar y salir
gente. Es un jefe con las puertas abiertas, cercano, y me prepara un café que,
cuando le doy el primer sorbo, me reactiva. En este tipo de jornadas te
olvidas de comer y beber.

Tengo exceso de informacién. Vuelvo al Chwar Chra y recibo un mensaje
de Abdala. Todos esperamos el anuncio oficial de la caida de Mosul, pero,
mas que de los politicos, yo me fio de los militares que estan sobre el terreno.
Y ahora tenemos el contacto de su maximo responsable, el general de la
Division de Oro Abdel Gani al Asadi, que nos dice que en cuarenta y ocho
horas todo habra terminado. Eso significa que el viernes, dia sagrado para los



musulmanes, Mosul ya estara bajo control total de las fuerzas iraquies. Hago
caso del mensaje y llamo al contacto de Abdala para ver si es posible viajar el
viernes a primera hora. Se llama Fady, y su respuesta es inmediata: «Por
supuesto, el viernes es el gran dia». Dedico la siguiente jornada a repasar el
material y leer las historias que publica la competencia. Es extrafio, pero no
hay apenas medios espafioles.

Por la mafiana temprano, Fady aparece puntual, con agua, bocadillos y
fruta para el viaje. Veinteafiero, estudiante de Empresariales, cristiano, con un
pelo rojo hasta la cintura y una barba de un palmo, esta ansioso por salir y
regresar lo antes posible. Le insisto en que mis prioridades son «seguridad,
seguridad y seguridad», y las repite como quien tararea un sencillo de éxito.
Es otro de los jovenes de Ainkaua que han terminado en el negocio de la
prensa, que de la noche a la mafiana se meten en la linea del frente y, a
cambio, pueden amasar pequefias fortunas en muy poco tiempo. El viaje
carece de la sensacion de novedad de la primera vez, pero Fady tiene la
misma capacidad que Abdala de superar los controles kurdos e iraquies. En
su caso, esta claro que lo confunden con un extranjero. Tiene mas pinta de ser
un tipico agente de inteligencia estadounidense —como los que me he
cruzado tantas veces en Irak y Afganistan, vestidos de civil, con barbas,
fulares y demas complementos— que de fixer kurdo de un periodista
extranjero. No abro la boca y todo funciona a la perfeccién. Hay 3G en todo
el trayecto, asi que incluso puedo tuitear durante el recorrido. Llegamos a
Mosul y vamos directo a la base de la Divisién de Oro, donde se respira un
aire de victoria total. El general Abdel Gani al Asadi no nos hace esperar ni
un minuto. Sabe que hemos venido gracias a su mensaje y nos quiere
compensar como corresponde, es decir, con un viaje al corazén del califato,
al epicentro de la barbarie y al lugar que mejor simboliza el ascenso y la
caida de EI: la mezquita de Al Nuri.

Salimos y nos dirigimos de inmediato a nuestro coche, pero los militares
nos dicen que no, que debemos ir en uno de sus vehiculos por motivos de
seguridad. Aunque tengo aversion a los blindados desde mi época de
empotramientos, sobre todo en Afganistan, esta no es una cuestion
negociable. Los Hummer que conducen los iraquies solo se parecen en el



nombre y la forma a los que conducen los militares del Ejército de Estados
Unidos. Estan tan zurrados, sucios y destartalados que a veces hay que ir
agarrando de las piernas al tirador para que no se caiga de la tarima de
plastico colocada en mitad del asiento trasero y pueda tener una buena
posicion de tiro. Nuestro coche tiene uno de los cristales rotos, lo que, por
una parte, se agradece (asi entra algo de aire); sin embargo, por la otra, da
seguridad cero en caso de fuego cruzado o de explosién de una mina,
recursos habituales de EI. Y aunque no es momento de pensar en negativo,
uno no puede olvidar a colegas como Stéphan Villeneuve y su fixer Bajtiyar
Hadad, fallecidos hace un mes por culpa de una mina. Subimos y volamos en
direccion a la zona cero. Todo va a salir bien. En pocos minutos pasamos por
delante de la mezquita donde conocimos a Sarab y Wafah, y, un poco mas
adelante, por el hospital «Fuck ISIS», donde se me quedé grabada la mirada
de terror de Yahya Naswani, rodeado de nifios huérfanos. Hoy si se puede
acceder a la Ciudad Vieja, pero casi es mejor no mirar. Mi cabeza viaja a los
barrios orientales de Alepo. De nuevo, las mismas imagenes de destruccion
absoluta: edificios machacados, coches convertidos en amasijos de hierros,
enormes crateres en el suelo, esqueletos de edificios en pie pero sin paredes,
que dejan al aire el interior de casas y comercios en los que la guerra cort6 de
cuajo la vida para traer la muerte. Los pedazos de humanidad entre las ruinas
me conmueven. Hay mesas de comedor con platos que tienen comida,
habitaciones de nifios con dibujos en las paredes, peluches y ropa entre las
piedras, libros chamuscados, albumes de fotos... Si: la vida se corta en un
segundo, con una fuerte explosion, y ya nada vuelve a ser igual. Nada.

El coche no para de botar, y vamos por un camino recién abierto por
excavadoras, lo que significa que alguien ya ha pasado por delante, asi que
solo espero no saltar por los aires. Al principio me cuesta reconocerla, pero
pronto distingo como sobresale una cupula verde entre las ruinas. El vehiculo
se detiene. Podemos bajar, pero no alejarnos de la zona. Veo a dos hombres
arrodillados y maniatados en una esquina. En la acera de enfrente hay otro
tirado boca abajo, con los ojos vendados, las manos atadas y la cabeza
ensangrentada. Todos ellos, vigilados muy de cerca por efectivos de las
unidades antiterroristas que los tienen encafionados. «jNada de fotos, nada de



fotos!», me gritan cuando observan mi cara de sorpresa. Los reos ni se
mueven. Son sospechosos de pertenecer a EI y van a ser sometidos a varios
interrogatorios, me informan. O ya lo han sido. A muy pocos metros, un
cadaver en descomposicion impregna el lugar del olor agrio de la muerte. Un
olor que emana de los escombros de una Ciudad Vieja de Mosul convertida
en la auténtica zona cero de la batalla. Un olor que se te pega a la piel, que se
puede masticar y te golpea directo en el estbmago. Cuanto mas intenso es el
hedor de los cuerpos, debido al fuerte calor, mas ganas de vomitar te provoca.
Al Nuri es ahora un montén de escombros sobre los que se mantiene
milagrosamente la cipula verde oliva. Del famoso minarete jorobado solo ha
quedado la base después de que los yihadistas decidieran volar este complejo
de ochocientos cincuenta afios de historia para que no fuera a parar a manos
enemigas. El simbolo del califato es ahora una importante posicion militar,
con un centro de detencion y otro de atencion médica de urgencia a los
civiles heridos, y también un punto de visita obligada para los combatientes
de las distintas fuerzas que participan en la guerra y que acuden a celebrar la
victoria. A pocos metros de lo que fue el acceso al templo, hombres de las
Unidades de Movilizacién Popular, las milicias chiies, se sacan selfis y hacen
pintadas con sus nombres en las paredes. La sensacion es de absoluta
seguridad. La guerra ha terminado, y los disparos que oimos son de
celebracion. Los arabes y su dichosa mania de celebrarlo todo a tiros. Cuando
se sacian de selfis, el grupo de milicianos arremete contra nosotros porque
piensan que Fady también es extranjero. «¢Por qué hablais mal de nosotros?
¢Por qué decis tantas mentiras?», pregunta uno de ellos a gritos, mientras sus
compaiieros tratan de calmarlo. Las autoridades de Bagdad los han mantenido
alejados de la batalla de Mosul para evitar los roces sectarios en una ciudad
mayoritariamente suni, pero tienen la responsabilidad de gran parte de los
puestos de control en los accesos. Se ven también antiguos simbolos de EI
borrados, y los milicianos se llevan como trofeo una bandera negra que han
encontrado tirada en un bajo comercial. El califato deja una herencia de
muerte y destruccion en la que ha sido su capital durante los ultimos tres
afos. Yo no salgo del perimetro que nos han marcado, pero veo algunos
colegas de televisiones iraquies que escalan por las montafias de escombros y



se pierden entre los callejones imposibles de esta zona fantasmagorica,
acompafados por miembros de las fuerzas especiales o milicianos.

Miro lo que queda de Al Nuri en silencio. ¢Es el final? Tengo una
sensacion similar a la que experimenté en mayo del 2011 en Abottabad, la
localidad de Pakistan en la que Estados Unidos mat6 a Osama bin Laden.
Entonces, erroneamente, llegué a pensar que la partida habia terminado. Que
la yihad global pasaba a la historia después de que los Navy SEAL (los
equipos Mar, Aire y Tierra de Estados Unidos) le volaran la cabeza a su gran
icono. Pero me equivoqué. Aunque la pérdida de Mosul es un golpe letal para
un califato que se queda sin su gran simbolo, esta gente lleva activa desde el
2003 y, bajo diferentes nombres y lideres, ha sabido reinventarse y hacer de
la clandestinidad su auténtico califato. Quedan Tal Afar, Hawija o Al Qaim,
en Irak, y Al Raqa, Deir ez-Zor, Mayadin o Abu Kamal, en Siria, aunque
nada puede ser igual después de Mosul. Irak y la coalicion que lidera Estados
Unidos han infligido un castigo maximo a los yihadistas, pero también a la
ciudad. Han empleado un uso masivo de fuerza para que sirva de ejemplo
ante la brutalidad y la resistencia de un enemigo que ha luchado hasta la
muerte. No, la guerra no ha terminado, pero la batalla de Mosul si lo ha
hecho y es momento de regresar. No me hace falta esperar a las declaraciones
politicas o a los desfiles militares: esto se ha acabado, y no me gusta el relajo
con el que soldados y milicianos pasean su victoria entre los escombros. No
me gusta nada.

Después de una jornada en Al Nuri, salimos de Mosul, no sin antes
despedirnos del general Abdel Gani al Asadi y darle la enhorabuena, si es que
se puede celebrar semejante espectaculo. Oscurece, por lo que hay que
conducir con rapidez. No hay cerveza en Al Hamdaniya, ni grandes
explicaciones en los controles. Final de cobertura. Le digo a Fady que me
vuelvo a casa, que no quiero seguir comprando boletos en la loteria macabra
de EI, y le aconsejo que ande con mucho cuidado a partir de ahora. Los dias
posteriores a una victoria pueden ser muy peligrosos porque es entonces
cuando todo el mundo baja la guardia.

Llego al Chwar Chra y Kaki me espera en el vestibulo con su inseparable
café en una mano y el movil en la otra. Me abraza. Respira aliviado cuando



me siento a su lado. Se ajusta las gafas y me lee una noticia de ultima hora
que circula en los medios locales:

Sudad Faris, camara de la cadena de television Salahedin, y Harb Haza al Duleimi,
periodista de Hona Salahedin, han muerto en una emboscada del Daesh al sur de
Mosul. Los cuerpos estan en el interior de un edificio, y las fuerzas de seguridad llevan
doce horas tratando de reducir a los terroristas para recuperarlos.

Otros dos colegas caidos. Aunque, al ser iraquies, la noticia no tendra
demasiado eco. Asi como los atentados de EI tienen mayor o menor impacto
mediatico en funcién del lugar y el objetivo alcanzado, con los periodistas
muertos ocurre lo mismo. El califato es historia en Mosul y, definitivamente,
es hora de marcharse.
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Catalufia se prepara para la manifestacion de condena al terrorismo tras los
atentados del 17 de agosto en Barcelona y en Cambrils. Miro Twitter, donde
no hay otro tema. Eugenio Garcia Gascon, decano de la prensa espafiola en
Tierra Santa, y yo estamos sentados en el sofa de la casa de Kayed al Hamad,
nuestro fixer desde hace mas de una década, en el piso 13 de un edificio
situado al norte de Gaza. En mi pagina principal de Twitter solo se habla de
Barcelona, de Estado Islamico y de los preparativos para la gran
manifestacion, en la que la prioridad es intentar dar una imagen de unidad en
medio de la crisis abierta por el desafio independentista del presidente
catalan, Carles Puigdemont. Espafia sufre el azote del yihadismo por primera
vez desde el 11-M. Esta vez, el escenario elegido ha sido Barcelona, donde
una furgoneta Fiat de color blanco ha irrumpido en el paseo peatonal central
de la turistica La Rambla, vetada al trafico. A esa hora estaba repleta de
peatones, muchos de ellos, turistas. El conductor recorrio a gran velocidad un



tramo de unos quinientos metros, con una forma de operar similar a los
atentados ocurridos en Berlin, Niza y Estocolmo. La furgoneta se detuvo,
finalmente, sobre el mosaico de Joan Mird, algo antes de la altura del Teatro
del Liceo. El conductor abandoné el vehiculo y se dio a la fuga, dejando tras
de si a quince muertos y mas de cien heridos.

El EI reivindicoé la operacién a través de sus canales habituales, con lo
que Barcelona se sumo a la lista de ciudades golpeadas por el grupo fuera del
califato. Desde el primer instante, la prioridad del califa fue consolidar sus
fronteras en territorio sirio e iraqui, donde llegé a ocupar practicamente la
mitad de Siria y las provincias de mayoria suni de Irak, pero el grupo no
tardo en dar un paso mas. En respuesta al inicio de la operacion militar
internacional lanzada por Estados Unidos, su portavoz, Abu Mohamed al-
Adnani, llamé a «los musulmanes de todo el mundo a matar infieles». A
partir de entonces dejo de ser necesario acudir al califato para aprender el
manejo de armas o explosivos: cualquiera con la motivacién necesaria podia
convertirse en su propia casa en un guerrero santo. El primero en responder a
esa llamada fue el joven Amedy Coulibaly, que el 7 de enero del 2015, el
mismo dia del atentado contra la revista satirica Charlie Hebdo, entré en un
supermercado de comida kosher en Paris y retuvo a varios clientes. Cuatro
rehenes y el secuestrador perdieron la vida. Ese fue el inicio de una cadena de
ataques lejos de las fronteras del califato, con operaciones en Ttnez, Yemen,
Arabia Saudi, Kuwait, el Reino Unido, Bélgica... Después de casi ignorar a
EI en sus comienzos, los dirigentes europeos, como el ministro de Asuntos
Exteriores y de Cooperacion espafiol, José Manuel Garcia-Margallo,
cambiaron de parecer y empezaron a declarar cosas como que «estamos ante
una amenaza global, probablemente la mas grave que hemos tenido nunca».
Los atentados simultaneos en Paris del 13 de noviembre de ese mismo 2015,
en los que 137 personas perdieron la vida, fueron un punto de inflexién y
llevaron a los cuerpos de seguridad europeos a buscar una mayor
coordinacion. Cuatro meses después llego el turno de Bruselas, donde los
objetivos fueron el aeropuerto y la red de metro. Al menos 35 personas
fueron asesinadas, y se encendieron todas las alarmas. Los ataques desde mar
y aire en Siria e Irak ya no eran suficientes. «No es una exageracion afirmar



que, después de catorce afios de guerra global contra el terror y de haber
invertido una cantidad sin precedentes en contraterrorismo, somos aun
incapaces de entender correctamente —y, mucho mas, de dar una respuesta
adecuada— a la revolucion de El», apunt6 en Al Monitor, el portal
especializado, Mohamed Mahmud Uld Mohamedu, miembro del Centro de
Ginebra para Politicas de Seguridad (GCSP, por sus siglas en inglés).
Después de operaciones sofisticadas como la de Paris, llegaron otras mas
rudimentarias aunque igual de efectivas, como el atropello masivo de Niza en
plena fiesta del 14 de julio. Un camio6n era suficiente para sembrar el terror y
dejar el sello de los seguidores del califa. Todo un ejemplo para aquellos
musulmanes que aspiraban al martirio por la causa de EI, como los jévenes
que atentaron en Barcelona.

Estoy cerca de la ventana y observo el mar negro en que se convierte
Gaza cuando cae la noche debido a la falta de electricidad. Entra algo de aire
fresco, pero no suficiente para aliviar la sensacion de calor humedo. Observo
que Eugeni suda: su asiento es mas caluroso que el mio. Cubrimos juntos la
guerra del 2014 (la Operacion Margen Protector, en la que Israel maté a mas
de 2.200 palestinos, la mayoria civiles, segun Naciones Unidas), y desde
entonces el decano no habia vuelto a la Franja hasta hoy. Queremos
entrevistar salafistas y hablar con ellos del auge y la caida de EI. Cuando le
adelantamos la idea a Kayed, no le gusté nada. Tuvo una mala experiencia
con esta gente en el 2005 mientras acompafiaba a Ramén Lobo, enviado
especial de El Pais, y sufrieron un secuestro exprés. No se fia de ellos, en
particular de los salafistas yihadistas, los que apoyan abiertamente la guerra
santa como medio para obtener una sociedad islamicamente correcta. «No
todos los salafistas son yihadistas, pero todos los yihadistas son salafistas»,
insiste Kayed con su habitual tono nada diplomatico. Hay que quererlo como
es; su espafiol lo aprendio en la calle, durante su estancia fugaz en Malaga.
No es un traductor al uso, sino que afiade informacién de su cosecha, algo
que algunos colegas no pueden entender. Yo me fio de su criterio y, sobre
todo, confio en él. Por eso no dudo en cancelar un tema si no lo ve claro por
motivos de seguridad.

Esta vez no las tiene todas consigo. Por la tarde hemos visto a un primer



salafista, y la entrevista ha sido en una choza de un primo suyo, frente al
campo de refugiados de Al-Shati, en primera linea de playa y a unos 200
metros de la casa de Ismail Haniye, lider de Hamas. Es uno de esos lugares
que en cualquier otra parte del mundo estaria ocupado por viviendas de lujo o
terrazas selectas. Aqui hay una hilera interminable de chabolas que la gente
ha ido levantando, con todos los materiales imaginables, para tener un lugar
cerca de la brisa del mar y alejado de las estrecheces del campo. No es el
mejor momento para abordar este tema en Gaza, sobre todo porque hace
pocos dias que Nidal Yoma al Yafari, oficial de Hamas de veintiocho afios,
muri6 asesinado en un atentado suicida perpetrado por un joven salafista
cercano a EI al sur de la Franja. Un ataque sin precedentes que puso a los
salafistas en el punto de mira de las autoridades gazaties.

Abu Abdula ha llegado con una botella de dos litros de Sprite, bien fria.
Vestido con una ttnica de color marron, nos ha dado la mano uno por uno
antes de sentarse y dar gracias a Dios. Su tono era calmado, menos para
referirse a Hamas, de quienes ha dicho que «son unos mentirosos, porque
dicen que aplican la sharia y en realidad usan leyes civiles. Quien mas cerca
ha estado de cumplir con el verdadero islam es el Dawla, pero tampoco lo
han hecho bien del todo y por eso han fracasado. El gran problema para el
Dawla ha sido que sus ciudadanos no eran verdaderos musulmanes». Casado
y padre de cinco hijos, nuestro interlocutor, que lleva veinte afios unido al
salafismo, ha ido hilando ideas sin apenas reparar en nuestras cuestiones.
Cuando le hemos preguntado por atentados como el de Barcelona, su
respuesta ha sido rotunda: «Quienes lo hicieron tienen una fe podrida y son
juguetes en manos de poderes ocultos como Israel o Estados Unidos. Los que
hacen atentados asi no siguen la religion del Profeta, y solo consiguen que
aumente el odio hacia el islam y que se relacione nuestra religion con el
terrorismo». Ha confesado su labor de predicacién entre vecinos y amigos
para intentar que «sigan el camino correcto», aunque en ningiin momento Nos
ha invitado a la conversion a Eugeni o a mi, dos auténticos kuffar (infieles),
tal y como nos ha definido. Me ha extrafiado que perdiera la oportunidad de
invitarnos a formar parte de la umma, la gran comunidad de creyentes.

Hamas, cuya vision del islam es mas politica y pragmatica que la de los



salafistas, no quiere que se repitan las escenas de agosto del 2009, cuando el
lider del grupo Yund Ansar Ala (Soldados de Dios), Abdel Latif Musa,
proclam6 un emirato en Rafa, al sur de la Franja, y las fuerzas de seguridad
tuvieron que asaltar su mezquita en una operacion en la que hubo al menos
veinticuatro muertos. Las autoridades de la Franja se resisten a hablar de la
presencia de EI, pero admiten la existencia de «pequefios grupos salafistas
entre los que sumardn mas de un centenar de personas», a quienes
responsabilizan del lanzamiento aislado de cohetes contra Israel o de ataques
como el que sufrié el joven oficial de Hamas hace unos dias. A finales de
julio del 2015, los seguidores del califa difundieron un videomensaje para
criticar a los «tiranos de Hamas» por no aplicar la sharia de forma correcta, y
en la grabacion amenazaron con «arrancar de raiz el Estado de los judios.
Hamas y Fata y todos los laicos no sois nadie, y seréis barridos por nuestras
enfurecidas multitudes».

Ahora, sentados en casa de Kayed, esperamos la llegada de otro salafista.
«Uno malo malo, pero malo de verdad», balbucea nuestro fixer con cara de
pocos amigos. La cita ha sido complicada. Habiamos quedado en vernos
después de la oracion del atardecer en una heladeria, pero, justo cuando
habiamos pedido unos helados de vainilla y esperabamos su llegada, dos
miembros de la inteligencia de Hamas se han sentado en la mesa contigua.
¢Pura casualidad? Aunque nosotros no nos hayamos dado cuenta, Gaza es
como un pueblo y todos se conocen. Kayed se ha percatado de su presencia,
asi que, para evitar que nuestro entrevistado pensara que era una encerrona,
nos ha pedido que saliéramos de alli lo antes posible. Ante la falta de lugares
seguros, ha elegido su casa.

Eugeni acaba de publicar Sayyid Qutb. Nostalgia del islam, un libro en el
que repasa la vida y obra de Sayyid Qutb, una figura que sigue atrayendo con
fuerza a un gran nimero de estudiosos y curiosos del islam contemporaneo
por su influencia ideoldgica en la evolucion politica y en la yihad global de
nuestros dias, que tanto alarma a Occidente. En el libro hay un apartado
dedicado al salafismo, «una corriente de pensamiento que aboga
especificamente por la vuelta a los origenes del islam y la imitacion de las
primeras generaciones de musulmanes, la generacion del Profeta y las dos



siguientes. Se considera que ellos fueron los mejores musulmanes y que,
posteriormente, la religion se fue corrompiendo hasta llegar a la situacion de
hoy». Qutb, que naci6é en Egipto en 1906 y murié ahorcado en 1966, acusado
de organizar un complot para acabar con el presidente Gamal Abdel Naser,
sentia una gran simpatia hacia este pensamiento, y escribio que «si el islam
debe volver a jugar un papel de lider del género humano, es necesario que la
comunidad musulmana se restaure en su forma original». Qutb teorizo
también sobre la yihad, e incluso le dedico un capitulo entero de Seriales en el
camino, su obra mas importante. Como recoge Eugeni, «Qutb critica a los
musulmanes que piensan que el islam solo ha previsto una yihad “defensiva”.
Trata a los “pensadores” que defienden este planteamiento de ser
“derrotistas” y de ser “el producto del lamentable estado en que se encuentra
la presente generacién musulmana”». En su obra se refiere también al «honor
del martirio», que «se consigue solo cuando alguien lucha por la causa de
Dios, porque si alguien es muerto por cualquier otro motivo no obtendra tal
honor».

El salafismo es una escuela dentro del islam suni, y esta en plena
expansion en todo el mundo musulman y en las comunidades musulmanas de
Occidente gracias a los petroddlares de Arabia Saudi, reino en el que esta
corriente es la dominante desde el siglo XVIII. Aunque la rama yihadista es
minoritaria, se ha ido abriendo paso con el tiempo debido a las aportaciones
de diferentes te6logos e intelectuales, como Qutb, que han situado la lucha
armada como pieza clave para obtener sus objetivos. Las intervenciones
extranjeras en Afganistan (2001) e Irak (2003) han dado alas a los mas
radicales para justificar todas sus operaciones, tanto en casa como en el
extranjero. Para ellos, todos los atentados son «respuestas» a la violencia de
Occidente, e insisten en el «caracter pacifico» de una religion que «prohibe
hasta matar a una mosca», como me han repetido en mil entrevistas a lo largo
de los ultimos afios. Un argumento de peso y dificil de rebatir, pues las
intervenciones militares internacionales han sido un enorme fracaso.

Suena el timbre. Los hijos pequefios de Kayed corren a abrir. Nos
ponemos en pie para dar la mano al recién llegado, que acude a la cita
escoltado por un vecino suyo, miembro de la faccion palestina Yihad



Islamica y amigo personal de la familia de Kayed. Ahmed (nos pide que
usemos este nombre ficticio) no cumple para nada con el prototipo de
salafista. Sus ojos se esconden detras de unas gafas de pasta modernas, y
viste un polo Lacoste azul cielo y pantalones de color crudo. Solo su larga y
cuidada barba, sin bigote, y la zabiba en la frente (significa «pasa», y se
conoce asi a la mancha o el callo que les sale a los mas devotos debido al
roce de la frente con la alfombra al rezar) lo delatan como una persona
religiosa. Acaba de cumplir los veintiocho y, aunque nacié en Arabia Saudi,
regreso a la Franja cuando tenia siete afios, y confiesa que desde los diecisiete
es «salafista yihadista», una corriente radical que, segun sus palabras, «esta al
alza tanto en Gaza como en el resto del mundo».

Estas entrevistas son un reto. En la mayoria de los casos, los medios no
las publican porque consideran que se trata de apologia del terrorismo, pero
no se tiene todos los dias la oportunidad de sentarse con alguien que piensa
de esta forma y lo expresa de manera abierta. Personalmente, creo que hay
que conocer cOmo piensa el enemigo, y privar a los lectores de estos
testimonios no es justo, pues les impide conocer mejor el alcance del
monstruo al que nos enfrentamos. Sin embargo, de todas las veces que me
han censurado una entrevista de este tipo, en ninguna me han llamado para
conocer mi opinién. Para los medios, como para los Gobiernos, es mas facil
combatir siglas o grupos concretos como los talibanes, Al Qaeda o EI.
Aunque olvidan un punto clave, y es que el enemigo es una ideologia
extremista que va a perdurar, e incluso fortalecerse, pese a la derrota militar
de un grupo determinado.

La hija de Kayed trae té y agua, y después se lleva a su hermano pequefio:
saben que la entrevista sera larga y que su padre prefiere que no estén
presentes. Tras la rapida presentacion inicial, Ahmed y Kayed se ponen al dia
sobre sus respectivas familias. Eugeni y yo permanecemos en silencio, sin
apartar la mirada de este joven.

Me viene a la cabeza un encuentro que tuve en el 2009, en la ciudad
afgana de Herat, con un religioso que se hizo muy popular por sus duros
sermones contra las tropas extranjeras que participaban en la mision de la
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN). Los talibanes



acababan de asesinar al cabo Cristo Ancor Cabello Santana tras colocar una
mina al paso de su blindado. El fallecido era natural de Las Palmas de Gran
Canaria, tenia veinticuatro afios y dos hijos, y pertenecia al Regimiento de
Infanteria Ligera «Soria» 9, con base en Fuerteventura. El clérigo Mujib
Rahman tenia mas poder en Herat que gobernadores, jefes de policia y
ejército juntos. Era el mula de la mezquita situada en Gazar Ga, santuario del
maestro sufi Abdala Ansari, y pese a sus veinticinco afios lograba con sus
sermones que cada viernes la mezquita se llenara de fieles. De ojos azules,
barba poblada y gesto tranquilo, cuando llegué a su despacho y me senté en el
suelo frente a él, me dej6 claro desde el primer instante que «no voy a hablar
de politica». No hacia falta: eso ya lo hacia en publico antes de cada oracion.
Nada de fotos, ni grabadoras. «El dia en que seas mi hermano y te conviertas
al islam, entonces nos haremos fotos», me dijo mientras me tomaba la mano.
Desde Kabul se promulgaban leyes, y las fuerzas internacionales intentaban
extender la presencia del Gobierno en todo el pais, pero en el dia a dia el
poder estaba en manos de autoridades religiosas como Mujib Rahman. Queria
saber cosas sobre mi: si estaba casado, si tenia hijos o si rezaba. Se puso en
pie y me pidié que lo acompafiara porque me queria mostrar su madrasa
(escuela coranica), que tenia capacidad para doscientos nifios. Caminaba y
reflexionaba en voz alta: «Los talibanes, como musulmanes, piensan que
cuando entregan su vida iran al cielo. ;Me puedes decir a donde va un
soldado extranjero cuando muere? Vuestras iglesias estan vacias, no tenéis fe;
solo el camino del islam os salvara de un infierno seguro».

Entre el 2006 y el 2011, la mayor parte de mi trabajo se centr6 en
Afganistan y Pakistan. Entonces hacia coberturas largas y me pasaba meses
enteros fuera de casa. En una de mis estancias en Islamabad, vivi dos
semanas junto a miembros de Yamaat Tablig al Dawa (Congregacion para la
Propagacion del Islam), el movimiento islamico de predicacion mas
importante del mundo. Nacido en la India en los afios veinte, sigue los
principios de la escuela Deobandi, la misma que inspir6 el nacimiento de la
corriente taliban. Todos predicaban de forma voluntaria dentro y fuera del
pais, y en el 2008 estaban sometidos a una estrecha vigilancia por parte de los
servicios de vigilancia extranjeros (incluidos los espafioles), tras la detencion



en Barcelona de «un grupo de ideologia terrorista» pero que «de momento no
habia entrado en la fase de accién», segin declar6 el entonces ministro de
Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba. A los catorce detenidos (doce de ellos, de
origen paquistani) les incautaron cuatro temporizadores y cincuenta gramos
de una sustancia explosiva. Fue la detencion preventiva de unas personas que
habian pasado una temporada en madrasas de Pakistan y que habian llegado a
Espafia como predicadores de la Yamaat Tablig al Dawa.

Yo me empotré, literalmente, con este grupo. Me dejé barba y compré un
salwar kameez de color crudo y unas sandalias de cuero como las que ellos
usaban. Rezaba, al menos, dos oraciones al dia con ellos, y acabé
peregrinando a su cuartel general en Raiwind, muy cerca de Lahore. «Veo en
tu cara las mismas dudas que tenia yo cuando llegué. Buscas respuestas a las
preguntas que no puede responder el cristianismo, y te aseguro que el islam te
las dara. Pero solo debes convertirte cuando el corazoén te lo dicte de verdad»
fue el recibimiento que me dio Abdulrahman, un joven de Austin, Texas, que
abrazé el islam en el 2005 y completaba su formacién islamica en Raiwind.
A los extranjeros nos juntaban con extranjeros, pero mi mentor era Kemal, un
tabligui de Islamabad convertido al islam hacia veinte afios «porque el 95 por
ciento de los musulmanes no practica el islam verdadero, y también tenemos
que dar el paso de la conversion». Nunca he hablado tanto de religion como
durante aquella inmersiéon. Todo estaba inspirado en la forma de vida de La
Meca y Medina en los tiempos del Profeta. El lugar era sobrio, pero las
instalaciones para extranjeros y locales eran facilmente distinguibles. En un
edificio apartado y bien cuidado, dos guardianes con largos palos custodiaban
el acceso al bloque destinado a los estudiantes llegados de otros paises para
hacer cursos que iban de los cuatro a los seis meses. Tres comidas al dia
(todas sin picante), servicio de té, banco para el cambio de divisas, agencia de
viajes, dispensario... «las comodidades basicas para pasar unos meses
dedicado en cuerpo y alma al estudio, pero sin lujos», me contaba
Abdulrahman, que se habia traido de Estados Unidos una pequefia tienda de
campaia individual para evitar los picotazos de los mosquitos.

La mezquita de Raiwind disponia de tres plantas, pero se estaba quedando
pequefia y estaba en marcha un proyecto para elevar el templo otros ocho



pisos. Todo funcionaba por medio de voluntarios, del trabajo comun, y no se
cobraba una cantidad fija: solo la voluntad. Entre los cientos de estudiantes
me encontré con jovenes de Tailandia y Malasia, aunque también habia
canadienses, estadounidenses, britanicos, kazajos, uzbecos, chechenos y un
numeroso grupo de africanos. A pesar de ser periodista, yo no queria hacer
demasiadas preguntas, asi que me centraba en aspectos logisticos para
obtener informacion. Abdulrahman me confes6 que disfrutaba de un visado
de turista que renovaba cada mes para evitar tener que dar explicaciones a las
autoridades de su pais: «Si digo en Texas que vengo a aprender a predicar,
directamente me niegan el visado». Aun no hablaba urdu, pero podia seguir
las ensefianzas gracias al servicio de traduccion simultanea. Con una larga
barba, vestido con un salwar kameez negro y un turbante del mismo tono, era
imposible distinguir a este tejano del resto de los hermanos, la mayoria
pastunes de la frontera entre Pakistan y Afganistan. Durante toda mi estancia
con ellos, nunca senti el mas minimo peligro. Eran buena gente, aunque
demasiado faciles de infiltrar por otros no tan buenos que quisieran llevar
adelante planes muy distintos a la simple predicacién. Los recuerdos de
Afganistan y Pakistan siempre los tengo muy presentes. Fueron afios de
coberturas largas, intensas y de muchas horas de conversacion con gente de
todo tipo; afios en que las redes sociales no absorbian tanto y en que los
temas aguantaban semanas en las agendas.

Ahmed, el salafista de Gaza, se dirige a nosotros con un tono dulce y
pausado. jMe recuerda tanto al del clérigo afgano o a algunos de los
tabliguies con los que me crucé en Raiwind! Nos agradece el interés por sus
ideas. Habla despacio y con seguridad.

—¢Como es la vida de un salafista en Gaza? —pregunto una vez que el
clima es de camaraderia.

—Hamas habla de religion, pero el modelo de sociedad de Gaza no se
rige realmente por la sharia. Tenemos muchos problemas con ellos porque no
los consideramos auténticos musulmanes, y eso los irrita. Me han detenido
varias veces, me han golpeado hasta romperme las dos piernas y me han
arrancado la ufia del pie: ¢queréis verlo? —pregunta mientras hace ademan
de quitarse los calcetines, pero le pedimos que no siga—. No han podido



conmigo. Ellos dialogan con nosotros al mismo tiempo que nos torturan, pero
solo pueden con los novatos, no con gente como yo.

—¢Cual es tu modelo de Gobierno ideal? —Es el turno de Eugeni, que no
para de tomar notas. L.os dos somos de escribir y no de grabar.

—Sin duda, el califato instaurado por el Dawla en Siria e Irak. Hemos
estado muy cerca de conseguirlo, aunque finalmente no hemos podido hacer
frente a la agresion mundial contra nosotros. Todo el mundo se ha unido
contra el Dawla, y ahora cada pais que ha tomado parte en esa alianza va a
tener su castigo. Saldran células, como la de Barcelona, que responderan y
mantendran vivo el califato, porque esta caida es solo temporal...

—Hablas en primera persona: ¢estas de acuerdo con atentados como el de
Barcelona? —interrumpo su respuesta.

—Hablo en primera persona porque soy un seguidor del califa Ibrahim,
aunque mi lugar esta en Gaza, y por eso no he ido a Siria ni a Irak. Soy un
ladrillo del califato que estara listo cuando nos llegue la hora de levantar el
Dawla en la Franja.

—¢Y lo ocurrido en Paris o Barcelona? —insisto.

—No puedo condenar ataques como el de Barcelona porque Espafia
forma parte de los paises que combate al Dawla y sus ciudadanos no han
salido a la calle para protestar contra los bombardeos, asi que ellos también
tienen parte de culpa. Si alguien viene a mi casa a matarme con una espada,
eso es sefial de que yo tengo dos enemigos: el primero, quien tiene la espada;
el segundo, el que lo ha enviado a cortarme la cabeza. ;| No es asi?

Eugeni rebaja la tension e introduce el elemento religioso en la entrevista.
Ahmed habla con la seguridad de quien esta acostumbrado a usar el lenguaje
para defender sus ideas y tratar de convencer a los demas. No opina: afirma.
Para justificar la muerte de civiles inocentes en atentados se remite a figuras
como Sayyid Qutb y, sobre todo, Abdula Azam, un muyahidin palestino que
fue a la guerra santa de Afganistan contra la Unién Soviética (URSS) en los
ochenta y form6 Al Qaeda junto con Osama bin Laden. Azam fue también el
gran impulsor de las operaciones suicidas, y «en sus libros garantiza el viaje
directo al paraiso a quienes cometan operaciones de martirio», recuerda este
joven, que asegura haber leido sus obras y que estas son muy faciles de



encontrar en la Franja. Los discipulos de Azam aplican sus lecciones al pie de
la letra, ya que los atentados suicidas son el arma mas importante de EI.

—¢Por qué EI nunca ha realizado una operacion en Israel, mas alla del
lanzamiento puntual de cohetes desde el Sinai? ;O en Iran? —pregunto a
Ahmed cuando termina de citar a Azam.

—Son decisiones militares. Todos los Estados tienen su estrategia, y el
Dawla, también.

Esta es una pregunta que formulo una y otra vez a expertos, analistas,
profesores, periodistas y todo aquel cuyo trabajo esté relacionado con el
yihadismo. Sobre el papel, Israel deberia ser un objetivo para los seguidores
del califa; sin embargo, desde su establecimiento en el 2014, el grupo nunca
ha cometido un ataque mortal en Israel, pese a tener presencia en el sur de
Siria, en plenos Altos del Golan. Aunque conozco bien esa zona desde el lado
sirio, no la conocia desde el israeli, y por eso hace seis meses decidi
acercarme. Antes de eso hice una parada en el Centro Médico de Galilea,
situado en Nahariya, donde atendian a heridos de la guerra siria. Alli me
encontré con Jaled y Firaz (los nombres son ficticios: no pueden aparecer
ante las camaras porque tienen miedo a posibles represalias cuando regresen
a Siria), que vestian los pijamas del hospital y compartian estancia con
decenas de sirios, todos hombres, en la zona bunkerizada del centro médico,
un area subterranea custodiada veinticuatro horas por militares y guardias de
seguridad. Ambos llevaban barba, como la mayor parte de los heridos que se
velan en las camas, y respondian con monosilabos cuando se les preguntaba
por su estancia en Israel. Una responsable de prensa del ejército supervisaba
la entrevista y censuraba aquellas preguntas que tenian que ver con la posible
vinculacién de los jévenes a grupos armados, o con la forma en la que
ingresaron en ese hospital. Al Centro Médico de Galilea llegaban, casi a
diario, civiles y combatientes de las distintas facciones que se enfrentaban al
presidente sirio, Bashar al Asad, algunas de ellas etiquetadas como
«terroristas» por Europa y Estados Unidos.

Jaled se presentd6 como agricultor, y me dijo que llevaba seis meses
ingresado. Tenia el brazo derecho paralizado y habia perdido un dedo en la
mano izquierda a causa de una explosion. «Espero recuperarme lo antes



posible para regresar a mi pais», declaraba con seguridad este joven, para el
que «no hay sitio para Al Asad en la nueva Siria; espero que caiga pronto».
Firaz asentia a su lado. Este otro joven, natural de los alrededores de
Damasco, tenia problemas en la pierna izquierda debido a las heridas sufridas
tras un bombardeo. «Me desperté después de la explosion y estaba en Israel:
no me lo podia creer. Desde que era un nifio me ensefiaron que este era
nuestro mayor enemigo, y ahora estoy aqui... aunque no he salido de estas
cuatro paredes y, en realidad, no sé cémo son los israelies», confesaba
emocionado. Habia cumplido treinta y un afios y mantenia el contacto con su
familia gracias a la Cruz Roja Internacional, que facilitaba el contacto entre
los sirios hospitalizados en Israel y los suyos. La guerra siria alcanzaba, en
esos dias, los seis afios de duracion, y, aunque Israel no aceptaba refugiados,
empez6 a recibir heridos de forma oficial en el 2013, y desde entonces habia
asistido a mas de 2.500 (de ellos, 1.550 en el Centro Médico de Galilea). «El
80 por ciento son jovenes de entre quince y veinticinco afios con heridas de
bala o metralla», explicaba el doctor Eyal Sela, para quien «esto es una gran
operacion de construccion de paz entre dos naciones que se consideran
enemigas. Espero que en el futuro se acuerden de lo que hemos hecho por
ellos y eduquen a sus hijos sin odio hacia los judios». El doctor Sela se
mostraba «profundamente afectado» por los casos que le habia tocado
atender. Cuando le mencioné la atencion a combatientes de grupos yihadistas
que podrian suponer una amenaza para el mundo y para Israel en el futuro, se
limité a zanjar las preguntas defendiendo que «nosotros atendemos a las
personas que nos trae el ejército: atendemos a seres humanos». Al
consultarles a los responsables del centro sobre qué hacian con los supuestos
yihadistas después de curarlos, me respondieron que, una vez estos eran
dados de alta, se aseguraban de eliminar cualquier rastro de su paso por
Israel, e incluso se les facilitaban muletas compradas en Jordania sin ninguna
letra o marca en hebreo, para que nada pudiera delatarlos. Sali del hospital
seguro de que los heridos de la zona bunkerizada eran combatientes de
facciones opuestas al Gobierno de Damasco.

La frontera con Siria esta a una hora en coche de Nahariya. Llegamos a
ella a través de una carretera estrecha y repleta de curvas, muy parecida a las



que tenemos en las zonas rurales del Pais Vasco. En uno de los puestos de
observacion, preparado para que los turistas divisen Quneitra, la ciudad siria
mas proxima, estaba desplegado el ejército israeli para advertir de la
proximidad de los combates. Aunque sobraban las palabras: las explosiones
eran continuas, y se veian los hongos de humo después de cada impacto. «La
frontera esta a un kilémetro, y los choques entre régimen y opositores, a no
mas de tres», informaba un oficial israeli con quien tenia concertada una
entrevista. «Desde aqui controlamos a todos los grupos y sabemos donde esta
cada uno, pero los unicos ataques que ha recibido Israel han sido obra del
ejército sirio o de sus milicias aliadas» fue el mensaje que quiso dejarme
claro. El oficial neg6 cualquier relacién con los distintos grupos armados
sirios. Una afirmacion que contradecia el informe presentado a finales del
2014 por la mision de observadores que mantiene Naciones Unidas (la Fuerza
de las Naciones Unidas de Observacion de la Separacion, UNDOF, por sus
siglas en inglés) en la zona desmilitarizada entre Siria e Israel, en el que se
detallaban contactos entre soldados israelies y rebeldes sirios, el traslado de
combatientes y la entrega de material israeli a los grupos armados. «Nos
limitamos a responder si nos atacan, nada mas. Ese es el tnico papel de Israel
en la guerra de Siria», insistia el oficial desde una de las mejores posiciones
para divisar los 90 kilometros de frontera entre los dos paises, una franja
«controlada con material de vigilancia de ultima generacion», segun €l
mismo. El militar no se salia un milimetro del discurso oficial, asi que me fui
hasta Bugata. En los Altos del Golan quedan unos 23.000 sirios, repartidos en
cinco localidades y en su mayoria drusos, que se niegan a aceptar la
nacionalidad israeli. Hasta el 2014, el cruce fronterizo supervisado por la
ONU se abria varias veces al afio, lo que les permitia mantener los lazos con
sus familias al otro lado, celebrar matrimonios, estudiar en Damasco o
exportar manzanas. Cuando el ejército sirio perdio el control de Quneitra a
manos de los grupos opositores, los israelies decidieron cerrar el paso, y
desde entonces no hay movimiento hacia Siria. En Bugata, una de las
localidades drusas ocupadas, «uno se encuentra en suelo sirio»: asi es como
me dio la bienvenida Shalan Marzuk, activista golanés muy critico con el
papel de Israel en la guerra de su pais: «Nos parece bien que atiendan a



mujeres y nifios, que los trasladen a hospitales y los curen; el problema es que
Israel coopera abiertamente con grupos que son terroristas y, aunque atiende
a sus combatientes con el unico objetivo de alejar al ejército sirio y a Hizbula,
se alia con el diablo», pensaba este exprofesor, que tenia a la mitad de su
familia en Siria y al que le gustaria «ser soldado para luchar a las érdenes de
Al Asad; sin embargo, mi lugar esta en el Golan para resistir a la ocupacién».

A los pocos dias de mi regreso del Golan, el exministro de Defensa,
Moshé Yalon, reveld, durante el transcurso de una conferencia sobre la
politica israeli en Siria celebrada en la ciudad nortefia de Afula y difundida
por el Canal 10, que un grupo afiliado a EI atac6 a una unidad militar de
Israel en los Altos del Golan y, poco después, «se disculpo» por haber abierto
fuego. «En la mayoria de los casos, el fuego que recibimos proviene de zonas
que controla el Gobierno sirio, pero en una ocasion nos dispararon desde una
zona de EI e inmediatamente nos pidieron perdon», explico Yalon. El
incidente al que hizo referencia el exresponsable de Defensa se produjo a
finales de noviembre, cuando efectivos de la brigada de élite Golani se
disponian a cruzar la frontera para realizar «una emboscada» y a quienes,
todavia estando en suelo israeli, dispararon con armas ligeras, segun el
portavoz del ejército. La aviaciéon bombarde6 las posiciones enemigas, y
murieron cuatro milicianos del Ejército de Jalid ibn al Walid, grupo
vinculado a EI, tras «una respuesta corta pero productiva», segun las
declaraciones del ejército recogidas por el diario The Times of Israel. A
excepcion de este choque y del lanzamiento de cohetes desde el Sinai, que no
causo victimas, Israel era uno de los pocos paises de la region en los que EI
no habia cometido ataques mortales. Y, aunque el Estado judio insistia en que
no tenia participacion alguna en el conflicto vecino de Siria, la presencia de
Hizbula y de la Guardia Revolucionaria irani en apoyo al presidente Bashar al
Asad eran motivo de preocupacion. El propio Yalon ya habia declarado en
enero del 2016 que «en Siria, si la eleccion es entre Iran y EI, elijo EI, porque
ellos no tienen los medios que tienen los iranies».

Analistas politicos como el profesor Efraim Inbar, del Centro de Estudios
Estratégicos Begin-Sadat (BESA, por sus siglas en inglés), defendian la
misma tesis, y en su articulo «La destruccion de Estado Islamico es un error



estratégico», publicado hace un afio en pleno apogeo del califato y de la
oleada de atentados en FEuropa, argumentaba que «no merece la pena
malgastar municion con EI porque pueden acabar desarrollando un rol
positivo. El problema real en Oriente Medio es el deseo de hegemonia de
Iran, y EI puede ayudar a obstaculizar los planes iranies». Pocos dias después
de mi regreso de la liberacién de Mosul, acudi a ver al profesor Inbar, que me
habia citado en un lujoso hotel de Jerusalén. Esperaba en la cafeteria, con una
kipa de ganchillo y sus inseparables gafas. Llevaba en la mano el tnico
ejemplar que tenia de mi primer libro, Oriente Medio, Oriente roto, y el
profesor, nada mas estrecharme la mano, lo cogi6é y se lo guardé en su
maletin. «No hablo espafiol, pero formara parte de mi biblioteca particular»,
me dijo mientras me invitaba a sentarme. Aproveché una llamada de teléfono
para pedir un capuchino (no he probado en ningin lugar del mundo mejores
capuchinos que aqui) y repasar las preguntas que tenia listas. Inbar, nacido en
Rumania hace 70 afios, se autodefine como «judio conservador» y es
partidario de la particion de la tierra con los palestinos, «pero siempre con el
objetivo de tener la mayor parte posible de tierra con el menor numero
posible de arabes». Este antiguo paracaidista del ejército, licenciado en
Ciencias Politicas y Literatura Inglesa, se ha convertido en asesor de los
Gobiernos de Israel en temas relacionados con la seguridad nacional, y su voz
es respetada en despachos como el del primer ministro, Benjamin Netanyahu.
Terminada la llamada y servido mi capuchino, Inbar ya estaba listo para
empezar a explicar su vision del fenomeno EI. «El califato ha sido una
consecuencia de la ruptura de Oriente Medio; esta nueva cara del islam
radical ha tenido éxito a raiz de las divisiones internas en Siria e Irak. La gran
sorpresa ha sido su capacidad de liderazgo y su talento para las relaciones
publicas: han logrado atraer a tanta gente gracias al uso de la brutalidad como
espectaculo. Aunque, en el fondo, creo que no ha cambiado nada, ya que la
gente que cree en esta ideologia ya existia antes del nacimiento del califato, y
seguira haciéndolo tras su caida, solo que a partir de entonces viviran
oprimidos», sefial6 el profesor sin apenas elevar el tono de voz. Costaba
seguirlo porque en la mesa de al lado una familia numerosa celebraba una
fiesta de cumpleafios, y los nifios estaban desbocados. En medio de las



canciones de Cumpleafios feliz, las llamadas por FaceTime a familiares varios
y las turutas, Inbar no perdia la concentracion, y queria dejar claras algunas
cuestiones clave, como el papel de Israel, que «no ha intervenido hasta el
final porque estabamos felices de que sirios e iraquies se mataran los unos a
los otros. No nos importaba nada. Solo cuando Hizbula, que combate en
apoyo al presidente sirio, Bashar al Asad, se ha hecho con algunas armas
iranies que pueden amenazar nuestra seguridad o se ha acercado demasiado a
la frontera, solo entonces hemos reaccionado. Nuestra estrategia para cuando
caiga el califato esta clara: lo que mas nos conviene es que las luchas internas
sigan y, de ese modo, estos paises gasten alli sus energias y no apunten hacia
Israel».

Las palabras de Inbar eran pragmatismo en estado puro. Sin necesidad de
recurrir a circunloquios o a discursos convencionales que solo sirven para
tamizar la realidad, el veterano profesor describia con cada respuesta la
politica regional del Estado judio:

Israel nunca ha sentido la amenaza de EI, como tampoco la ha sentido Iran, y el
motivo de ello es que somos paises fuertes. Esta claro que no nos quieren, pero no
somos una prioridad para ellos. Todas las declaraciones de nuestros dirigentes sobre el
peligro que suponia EI para Israel eran exageradas: nunca ha sido para tanto. La
prioridad para nosotros es nuestra seguridad, y es por eso que no hemos dudado en
establecer coordinacién con grupos armados sirios en la frontera norte, algunos de ellos
en la orbita de Al Qaeda. Son débiles, asi que nos necesitan para hacer frente al ejército
sirio; mientras que a nosotros nos sirven ellos para frenar a iranies y a Hizbula. Pero
nunca nos fiaremos de un é&rabe. Ni siquiera de Arabia Saudi, aunque ahora
mantengamos relaciones aparentemente cordiales.

Inbar no solamente hablaba, sino que sentenciaba. Como quien da una
clase magistral y quiere que cada idea se apunte palabra por palabra. El reloj
corria, la fiesta de cumpleafios remitia y el profesor no queria terminar la
entrevista sin insistir en que «la fragmentacion de los paises vecinos es
positiva para nosotros: cuanto mas pequefios, mas débiles. El EI ha
conseguido dividirlos ain mas. Turcos y saudies sofiaban con constituir en
Siria un estado suni fuerte, asi que apostaron por derrocar a Al Asad, pero
han fallado al haberse encontrado con Iran, la potencia chii. Han sido



derrotados». La conversacién giraba en torno a un califato que, aunque estaba
a tan solo unas horas en coche de Jerusalén, parecia parte de otro planeta.
Antes de concluir, el profesor sac6 mi libro de su cartera para que se lo
dedicara. Lo ojed por encima y lo volvio a guardar, pero se reservaba la
mejor reflexion para el final: «Cuando escribas sobre EI y el peligro que
representa para el mundo, no olvides que se trata de un grupo que acepta
voluntarios. Y, desde el momento en que un grupo terrorista acepta
voluntarios de cualquier parte del mundo, es extremadamente sencillo
infiltrarse en sus filas».

En Gaza, hablando de salafismo y de EI y sentado frente a Ahmed, la
existencia del califato se torna mucho mas real que en un hotel de cinco
estrellas de Jerusalén. No hay mas que cruzar el paso de Rafa para llegar al
Sinai, donde los seguidores del califa se han convertido en una seria amenaza
para el Gobierno de El Cairo y cometen ataques contra sus fuerzas de
seguridad, pero también contra turistas, como el derribo del avion de Metrojet
que se estrello en el desierto el 31 de octubre del 2015, tras la explosion de
una bomba en su interior. Los 224 pasajeros y miembros de la tripulacion
perdieron la vida. Con ese acto terrorista, los yihadistas dieron un golpe
definitivo al turismo en el mar Rojo. Repasamos con Ahmed algunos de los
atentados mas sangrientos de EI, y hablamos sobre su vida en la Franja, sus
dificultades con Hamdas o sus escritores de referencia hasta que llega el
momento de preguntarle por la brutalidad de los medios empleados por EI en
el dia a dia y por la decapitaciéon de periodistas. Solo en este tltimo instante
aparta sus ojos de los nuestros.

—En situaciones de guerra hay que tomar decisiones de este tipo, que son
decisiones de un Gobierno que esta siendo atacado y se tiene que defender —
asevera con rotundidad—. Aunque, como en todos los grupos, en el nuestro
también hay una serie de personas mas retrasadas y con menos preparacion
que otras, que no estan a altura de lo exigido por un califato.

—Si nos volvemos a encontrar cuando te unas a las filas de EI en alguna
de las provincias que controla, sseras capaz de cortarme el cuello? —suelto
con un tono desafiante, fruto de la tension de una entrevista que se ha ido
calentado.



—Prometo acordarme de tus ojos. —FEsa es su respuesta mientras su
mirada me atraviesa y antes de esbozar una leve sonrisa. Mira con un gesto
rapido el reloj, lo que indica que ya es hora de despedirse—. jQue Dios esté
con vosotros y os proteja!
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Cada viaje a Bagdad es distinto. Para empezar, los aviones comerciales hace
tiempo que no tienen que realizar aterrizajes de emergencia para evitar un
posible ataque, lo que te permite aterrizar sin que se te haga un nudo en la
garganta y se te encoja el estomago. El vuelo TK802 de Turkish Airlines esta
lleno, y entre el pasaje no veo un solo empleado musculitos de ninguna
empresa de seguridad, aquellos que, desde el 2003, llenaban los vuelos como
mercenarios que acudian a llenarse los bolsillos a costa del «establecimiento
de la paz y la democracia» por parte de Estados Unidos y sus aliados.
Aterrizo en un pais en el que el primer ministro, Haider al Abadi, se resiste a
proclamar la victoria definitiva contra EI, pero donde la guerra contra este
grupo es muy distinta desde la caida de Mosul. La actitud de Abadi contrasta
con la del presidente de Iran, Hasan Rohani, o el general de la Guardia
Revolucionaria irani, Qasem Soleimani, el auténtico hombre fuerte de la
republica islamica en la lucha contra el califato, que acaban de dar por
derrotados a los seguidores del califa, sin esperar al final de los combates que



se libran en el desierto entre Siria e Irak. Aunque son mas que combates: la
batalla se ha convertido en una especie de caceria.

La figura de Soleimani ha sido clave, y su forma de organizar a sus
aliados en milicias ha sido uno de los secretos de su éxito, pero también uno
de los mayores dolores de cabeza de cara al futuro en Siria e Irak, ya que los
dos paises estan absolutamente paramilitarizados. En lugar de desmovilizar a
los combatientes al final de la lucha, Iran apuesta por la legalizacion de los
grupos paramilitares y su inclusion en el paraguas de las fuerzas de
seguridad; y la influencia de Teheran en los Gobiernos de Damasco y Bagdad
es enorme. Israel y Arabia Saudi se echan las manos a la cabeza al ver el
avance irani en la region, pero fue la invasion estadounidense del 2003 la que
abrio el camino a una republica islamica que, de la noche a la mafiana, vio
como George Bush le quitaba de en medio a la persona que habia liderado
una guerra de ocho afios en su contra, Sadam Husein.

En el aeropuerto me espera Hasem, hijo de mi fixer y padre iraqui, Flayeh
al Mayali. Bajito, de pelo y tez morena y con un inglés basico (aunque mejor
que mi arabe), me da la bienvenida y me informa de que, como trabaja para el
Ministerio de Interior, tiene acceso a la terminal. El aeropuerto de Bagdad
esta reluciente y abarrotado de pasajeros: nada que ver con esa terminal
desangelada, lugubre, sucia y mohosa de los primeros afios de la posguerra,
cuando salir de ella para dirigirte al centro de la ciudad era siempre una ruleta
rusa dada la complicada situacion de seguridad en los barrios proximos.

Hasem tiene una camioneta Chevrolet de color blanco. Las cosas le van
bien, y tiene dos trabajos porque quiere ahorrar y dejar el pais para completar
sus estudios. Salimos del aparcamiento y pienso, como hago siempre que
llego a esta ciudad, cémo seria el aeropuerto en la época de Sadam. Flayeh
nos espera en el acceso principal. Trajeado pero sin corbata, levanta los
brazos cuando ve llegar el coche. Me abraza con fuerza. «jYa te ha costado,
macho!», me suelta entre abrazo y abrazo. Exactamente tres afios y cuatro
meses. En ese tiempo he viajado a Irak, aunque siempre volaba al Kurdistan
porque podia entrar sin necesidad de visado, y también porque la noticia
estaba en Mosul, no en Bagdad. Flayeh ha dejado de fumar y luce una tripa
que sobresale de su chaqueta. Es una maquina de hablar. Lo primero que hace



es preguntar por mi mujer e hijos, y después me recuerda un viejo plan que
tenemos de peregrinar todos juntos a Nayaf y Kerbala, ciudades santas chiies
al sur del pais. Pasamos por varios puestos de control, pero no noto la tension
del pasado. Nos dirigimos a los apartamentos Andalus, en Abu Nuas, y hay
que superar el atasco de turno. Entre los coches percibo un inusual nimero de
taxis amarillos de la marca irani SAIPA, utilitarios baratos que la republica
islamica exporta a sus paises amigos.

—:No tienes hambre? —pregunta Flayeh a la altura del barrio de Al
Sadun.

—Por supuesto. He sofiado con el momento de volver al Iben Samina —
respondo con una mentira piadosa, pues ya he comido en el avion. Este es su
restaurante preferido, el unico que frecuenta. Hay que parar si o si.

«El restaurante mas antiguo de Bagdad», como dice mi anfitrién cada vez
que vamos al Iben Samina, esta como siempre. Baldosas de distintos colores
y cuadros de imanes en las paredes, sillas de plastico con respaldos de color
naranja y el menu mas iraqui que uno pueda imaginar, a base de alubias,
arroz, cordero cocido o pollo asado. Para beber, agua. Comer aqui significa
que debemos tomar el té justo enfrente, en una pequefia teteria que no tiene ni
nombre y en la que, como buenos iraquies, llenan los vasitos de cristal hasta
la mitad con azuicar antes de servir un té oscuro y fuerte. El té es la bebida
mas popular en toda la region y, segiin uno va avanzando hacia oriente, va
perdiendo fuerza y se toma cada vez mas clarito.

Del restaurante a los apartamentos hay apenas un paseo de unos cientos
de metros, pero conservamos las costumbres de los afios duros y peligrosos
de la posguerra y vamos en coche hasta la puerta. Cuanto menos se vea al
extranjero en la calle, mejor. A la sombra del Hotel Palestina —que todos
recordamos por aquel desgraciado 8 de abril del 2003, en el que un tanque
estadounidense Abrams mato al camara espafol José Couso y al ucraniano
Taras Protsyuk—, los apartamentos Andalus muestran una cara diferente. Se
nota que han limpiado la fachada, y ahora un empleado se encarga del
estacionamiento de los vehiculos de los clientes, y dos jovenes de corbata y
pelo engominado esperan al cliente en la recepcion. El vestibulo esta
impoluto, y los grandes cuadros que lo presiden, uno de un torero y otro de la



Alhambra, lucen todo su colorido, limpios de polvo. Desde un cuarto lateral
aparece uno de los duefios, me da la bienvenida y ordena a los jovenes que
me hagan un precio especial porque soy «de la casa». Me asignan la
habitacion 201, y pronto me doy cuenta de que la velocidad de internet es
mucho mayor que la que tengo en Jerusalén. Nada que ver con aquellas
conexiones del 2006 que me obligaban a pasar horas y horas esperando para
poder enviar un solo video. Jovenes de Bangladés se encargan del servicio de
habitaciones, y no tardan en aparecer dos de ellos para traerme agua y
preguntar si he encontrado todo en orden. No me lo puedo creer: esto parece
otro pais. Cojo las camaras y bajo para reunirme con Flayeh y planificar.
Como siempre, tenemos muchas cosas que hacer y poco tiempo, asi que
pedimos un café. En cuanto le damos el tltimo sorbo, salimos hacia Karrada,
donde quiero ver el centro comercial en el que EI cometio, en el verano del
2016, el atentado mas sangriento de los que ha hecho hasta ahora en la
capital. Casi trescientas personas perdieron la vida tras la explosion de un
camion bomba.

Estoy sin dinares iraquies y sin teléfono local, y soy una persona que se
pone nerviosa cuando esta sin dinero o linea locales en cualquier pais del
mundo, asi que tan pronto como paramos el coche me lanzo a una casa de
cambio y, después, a una tienda que vende teléfonos. Alli, por 6.500 dinares
(unos 4,5 euros), reactivan el numero que he usado en mis ultimos viajes al
Kurdistan y Mosul, y me informan que tengo conexién ilimitada a internet.
Irak avanza. Al lado, en un puesto callejero, compro mandarinas iraquies, tan
pequeiias como dulces, platanos de Ecuador y galletas Maria, exactamente
iguales que las Maria de toda la vida, pero que llevan escrito el nombre de
Bagdad en su parte central: son las Maria Bagdad, unas de las pocas que se
fabrican ya en un pais donde casi todo es importado. Hago todas las compras
frente al centro comercial atacado. Es increible como se pasa del horror
absoluto a la normalidad, o, mas bien, a la aparente normalidad, y es que,
aunque Bagdad vive desde mayo sin grandes atentados, todos saben que la
situacion es volatil. Admiro profundamente el espiritu de los bagdadies, que
aprovechan cada minuto de tregua que les da la violencia para intentar
recuperar sus vidas. Una verja metalica protege el edificio en construccion, lo



que sera el nuevo centro comercial que reemplazara al que sufri6 el atentado.
Hay un anuncio con propaganda de una tienda de ropa para mujeres y un
cartel de una de las milicias, tapado por un gran camion de bomberos
estacionado justo delante. Nada de placas, monolitos ni ningin simbolo que
recuerde a los cientos de victimas.

El EI golped aqui el 3 de julio del 2016, y lo hizo justo una semana
después de la liberacion de Faluya, como si se tratara de su venganza por la
pérdida de la primera ciudad que cay6 en sus manos, incluso antes de la
proclamacién del califato, a comienzos del 2014. Un camion frigorifico
estall6 a las puertas del centro comercial, situado en esta zona de mayoria de
chii, en pleno centro. El grupo yihadista reivindic6 de forma inmediata un
ataque que calific6 como «parte de las operaciones de seguridad» contra «las
milicias chiies». Pero Karrada no es zona de paramilitares, y el lugar atacado
era un centro de ocio en el que familias enteras disfrutaban de una de las
ultimas noches del mes sagrado del Ramadan. La gente —entre los muertos
hubo muchos nifios— estaba de compras, cenando, viendo los cuartos de
final de la Eurocopa entre Italia y Alemania, aprovechando la frescura de la
noche en un Bagdad en el que durante el dia el termémetro sobrepasaba los
45 grados... cuando la sorprendio el terror. La enorme explosion causo dafios
importantes a ambos lados de la calle, y durante cuarenta y ocho horas los
servicios de rescate trabajaron para sacar restos de cuerpos entre los edificios
calcinados, o, al menos, eso dijeron las autoridades. Las familias se
agolpaban frente a los hospitales en busca de sus seres queridos
desaparecidos, carbonizados por las llamas. Una vez mas, como tantas otras
desde la invasion estadounidense del 2003, que abri6 las puertas a la guerra
sectaria, a los iraquies les tocaba levantarse y seguir. Desde entonces, siempre
han sido los civiles quienes han pagado el precio mas alto. El primer
ministro, Haider al-Abadi, quiso acercarse al lugar del atentado, pero tuvo
que darse la vuelta porque, como mostraron varios videos subidos a las redes
sociales, fue recibido a pedradas y al grito de «ladron» y «perro». Abadi,
como el resto de la cipula de poder, vive en la fortificada Zona Verde, al otro
lado del Tigris. Los iraquies de a pie sobreviven a pesar de los coches bomba,
y acusan a sus dirigentes de preocuparse mas de llenarse los bolsillos que de



garantizar la seguridad.

Caminamos en silencio por la acera del edificio en construccién. Aunque
aun falta mucho para acabar las obras, dos pequefios comercios de ropa y
zapatos ya han abierto sus puertas. Entramos a la zapateria y Badel Abdul, su
duefio, se levanta la camiseta para ensefiarnos las cicatrices que le han dejado
las heridas sufridas. Estaba aqui la noche del ataque y, menos de un afio
después, ha reabierto la tienda «porque hay que seguir adelante». Todos los
zapatos a la venta los importa de Turquia, y el comercio esta lleno, asi que no
le queremos hacer perder el tiempo con preguntas. Le pido a Flayeh que
busque familiares de victimas para poder saber qué tipo de atencién reciben
en este pais después de un atentado. Siempre contesta que si a lo que le pido,
y no sé como lo hace, pero suele conseguirlo todo.

Nos alejamos caminando del lugar del atentado para encontrarnos con
Hasem B., amigo del otro Hasem, que sera nuestro conductor los proximos
dias. Me recibe a ritmo de Despacito en su Hyundai Azera, pero,
irbnicamente, en cuanto arranca y veo como sortea los coches y vuela por las
calles de Bagdad, lo termino apodando «Fernando Alonso». Por suerte, el
tema de Fonsi acaba pronto, y Umm Kalzum se apodera de las ondas. ;Qué
seria de las radios de Oriente Medio sin Fairuz, por las mafianas, y Umm
Kalzum, por las tardes y noches?

—Ahora vamos a ver a Mohamed Jatab. Es portavoz de la compafiia Al
Yihad y ha tomado parte en los combates contra el Daesh desde el primer
momento —me explica Flayeh mientras llama por teléfono al entrevistado
para anunciarle que estamos en camino—. Esta milicia proviene del
todopoderoso Consejo Supremo Islamico de Irak, y su lider ha pasado
muchos afios en Iran. Esta es la gente que manda ahora, macho.

Adoro las notas de contexto de Flayeh. Esta vez es escueto porque apenas
tenemos tiempo, pero normalmente se explaya con todo tipo de detalles,
sobre todo cuando se remonta a los dias del antiguo régimen. Llegamos hasta
una gran mansion en una de las zonas nobles de la ciudad, forrada por muros
de cemento y con una barrera de acceso en la que un joven vestido de militar
nos ordena detener el vehiculo. Nadie lo ha informado de nuestra visita.
Aparcamos fuera y llamamos a nuestro contacto, que no tarda en aparecer.



Viste también con ropa militar, y nos da la bienvenida a su cuartel general,
que no es otro que la antigua casa de Tarek Aziz, exministro de Relaciones
Exteriores del régimen baazista y su cara mas amable e internacional. Si
Aziz, fallecido en prision en junio del 2015, levantara la cabeza, veria a Ali
Jamenei, lider supremo de Iran, y al gran ayatola Sistani en el recibidor de su
casa, y a varios milicianos tumbados en unos sillones de color verde viendo
fatbol por la tele. Subimos a la segunda planta y entramos en un gran salén
decorado con las banderas de Irak y de la milicia, esta ultima similar a la de
Hizbula, el partido-milicia chii de Libano.

Mohamed Jatab esta a la defensiva. Ordena que traigan agua y té, y
Flayeh empieza con la labor de ablandar al entrevistado dandole las gracias
por atendernos y explicandole que Mikel Ayestaran es un periodista que ha
viajado en innumerables ocasiones a Irak y Siria desde hace mas de diez
afos, y que ahora esta interesado en saber el papel que adoptaran las milicias
tras la derrota del califato. Nuestro interlocutor escucha y me examina con la
mirada. Estos grupos paramilitares han sido claves en la derrota de EI, pero
las organizaciones de derechos humanos los acusan de cometer todo tipo de
tropelias con la poblacién local suni en los lugares liberados, y recelan de la
prensa extranjera. Tras la caida de Mosul, en junio, un grupo de veinte
milicianos me increpd por este motivo mientras trabajaba en las ruinas de la
mezquita de Al Nuri, en el corazon de la Ciudad Vieja, y me mandaron al
infierno por «manipular la realidad», segtn sus palabras.

«En el nombre de Ala, el Misericordioso, te doy la bienvenida a nuestra
casa. La guerra esta a punto de acabar, y los cobardes del Daesh ya apenas
resisten. Han huido al desierto y los perseguimos. Sentimos que el pueblo
iraqui nos apoya: la gente valora el hecho de que fuimos nosotros quienes
logramos frenar el avance del Déaesh en el 2014, y nuestra presencia posibilitd
también la reconstruccion de las fuerzas armadas», informa nuestro anfitrién,
cada vez mas relajado. La desconfianza inicial da paso a un auténtico mitin,
en el que la idea central es que «aquellos que nos ven como milicias sin
disciplina se equivocan. Tampoco somos todos chiies: también tenemos a
cristianos, yazidies o turcomanos en nuestras filas. Nuestro objetivo es
proteger a todos los iraquies; se trata de un deber nacional, y estas brigadas



van a quedarse para defender a Irak de peligros futuros».

Esto es exactamente lo que buscaba el general irani, Qasem Soleimani,
cuando disei6 el despliegue de este tipo de grupos en los paises de la region.
La guerra contra el califato ha hecho que Soleimani deje de ser el
Comandante en la Sombra (sobrenombre mas usado en la prensa occidental)
del régimen irani para pasar a convertirse en el mejor argumento de la
republica islamica en su lucha contra el yihadismo. El maximo responsable
de la Fuerza Quds ya no es ese personaje tan omnipresente como invisible de
los ultimos dieciséis afios. Ese es el tiempo que lleva Soleimani al frente de la
unidad de accion en el exterior de la todopoderosa Guardia Revolucionaria de
Iran, organizacion creada por el ayatola Jomeini para defender los valores de
la revolucién de 1979. Mientras que Occidente y los paises arabes confian en
una coalicion internacional para bombardear al califato desde el aire y el mar
—aunque con la linea roja trazada por Barack Obama de «no poner tropas
sobre el terreno», o, al menos, no demasiadas—, Teheran envia a su hombre
mas carismatico a la primera linea del frente, y este se hace fotografias y
videos con sus compafieros de lucha para difundirlos a través de las redes
sociales y los grandes medios iranies. Un hombre cuya historia al frente de la
Fuerza Quds resume la propia de las luchas internas en Oriente Medio y el
reto de Iran de consolidar un «eje de resistencia» de los ultimos dieciséis
afios. Frente a los esfuerzos de Estados Unidos y sus socios para reconstruir
el ejército —tarea que llevara afios—, Iran aplic6 los métodos de Soleimani,
y, pocas horas después de la fetua de Sistani, las milicias chiies estaban listas
para combatir.

Como el Irak pos-Sadam, el Iran posterior al sah se quedo sin un ejército
capaz de responder al ataque de Bagdad, y fueron las fuerzas irregulares las
que llevaron el peso de la guerra. Esta experiencia resulta basica para
entender la actual estrategia irani en todo Oriente Medio de crear un brazo de
operaciones externas de la Guardia Revolucionaria y formar grupos como
Hizbula, apoyar al grupo islamista palestino Hamas o promover la creacion
del Ejército de Defensa Nacional en Siria y las milicias en Irak (todas,
excepto el brazo de los Hermanos Musulmanes en Gaza, de marcado caracter
chii y leales a las ordenes de Teheran, que no escatima en armas ni en



financiacién). Un puzle pensado para el desarrollo de guerras irregulares que
aseguren la supervivencia del bautizado como «eje de la resistencia» entre
Teheran, Damasco y Beirut. Un pasillo chii frente al sunismo mayoritario, y a
las puertas del enemigo sionista.

El miliciano que tenemos sentado en Bagdad frente a nosotros, Mohamed
Jatab, tiene las ideas claras. Su brigada es la nimero diecisiete de un total de
sesenta y ocho. Calcula que unos 150.000 hombres forman este paraejército
en el que los combatientes tienen un sueldo base de 750.000 dinares (poco
mas de quinientos euros), la mitad de lo que se cobra en el ejército regular.
Desde Estados Unidos presionan al primer ministro iraqui para que
desmovilice a esta gente y le quite las armas, sobre todo las pesadas, porque
temen la enorme influencia que tiene Iran en los grupos, pero no lo estan
consiguiendo. Jatab admite que «las ayudas de Iran son importantes. No hay
que olvidar que es un pais fronterizo, y que la amenaza del Daesh lo afecta
directamente. Cuando Iran nos ofrece apoyo, se trata de una forma de
defender a la humanidad. Sobre el terreno, lo que vemos es que Estados
Unidos aporta asesores al ejército y que la republica islamica despliega a los
suyos con nosotros, aunque todos tenemos el mismo objetivo: combatir el
terror». Jatab también habla con naturalidad de la «unificacion de los frentes
sirio e iraqui. Nosotros también combatimos en Siria para frenar alli al Daesh
y evitar que sea mas fuerte en Irak, pero la situacién en Siria es aun mas
compleja que aqui». Cuando se ponen sobre la mesa los apoyos que tiene EI
y las causas de su rapido ascenso, este miliciano no vacila a la hora de
calificarlo de «un proyecto internacional alimentado desde varios paises muy
conocidos de la region, y también desde potencias mundiales que pensaban
que podrian con nosotros, aunque al final hemos ganado la guerra», sentencia
sin querer dar nombres concretos.

De vez en cuando, no puedo evitar pensar en el tipo de reuniones que se
desarrollarian en esta misma sala en tiempos de Tarek Aziz, que era el ocho
de picas de la baraja elaborada por Estados Unidos con los altos cargos del
régimen tras la invasion. Fue condenado a muerte en el 2010 por el Alto
Tribunal Penal iraqui, rgano responsable de juzgar los crimenes anteriores a
la invasion estadounidense, «por su papel en la eliminacion de partidos



islamicos». Partidos como el chii Dawa, que intentaron acabar con la vida del
dirigente en 1980 con un atentado del que sali6 ileso, o como los partidos que
ostentan el poder en Irak desde la caida de Sadam y que son los impulsores
de las milicias. Sin embargo, la condena no se ejecutd porque el entonces
presidente, Yalal Talabani, se neg6 a firmar la sentencia de muerte sobre el
que habia sido mano derecha de Sadam durante tres décadas. Amigo intimo
del dictador desde sus primeros pasos en politica, Aziz fue viceprimer
ministro del régimen desde 1979 hasta su , y ministro de Exteriores desde
1983 hasta 1991, labor que lo convirtio en el rostro exterior de Irak. En una
cupula baazista marcada por las constantes purgas y la desconfianza, su
confesion cristiana, de rito caldeo, lo llevd a ser uno de los pocos
colaboradores del tirano externos a su circulo tribal suni de la ciudad de
Tikrit. Su dilatada carrera en politica exterior tuvo como epilogo una
entrevista con el papa Juan Pablo II en el Vaticano, su ultimo intento
desesperado, y fallido, por detener la segunda guerra del Golfo.

Aziz permanecio fiel a Sadam hasta el final, y se entreg6 a las fuerzas
estadounidenses el 24 de abril del 2003, apenas quince dias después de la
caida de Bagdad. Fue el ultimo gran cargo del régimen que comparecio ante
la prensa internacional en el Hotel Ishtar cuando las fuerzas americanas ya
estaban a las puertas de Bagdad, en el 2003. Iba vestido de uniforme verde
oliva y con boina en lugar de su habitual traje y corbata, aunque si llevaba sus
inseparables gafas de pasta y su puro. El periodista Jon Lee Anderson recoge
en su libro La caida de Bagdad una rueda de prensa en la que «el diminuto
viceprimer ministro, que tenia el pavoneo y el aplomo de una gallinita de
Bantam», insistio por ultima vez en su argumento de que «Gran Bretafia y
Estados Unidos no buscaban las armas de destruccion masivas, sino las
vastas reservas petroliferas de Irak». El cambio de inquilinos en la residencia
en la que me encuentro es un claro ejemplo de la evolucion experimentada en
Irak desde la invasion estadounidense.

El encuentro toca a su fin, y Jatab quiere hacerse fotos con el periodista
extranjero. Anota también mis contactos y me invita a que los acompafie al
frente, a ver si hay suerte y cazan «a la rata del califa», que sigue en paradero
desconocido, aunque los rusos lo dan por muerto. Salimos de la casa, y el



soldado que antes se habia mostrado bastante seco nos despide con muestras
de afecto al ver el trato que recibimos de su superior.

Volvemos a los apartamentos Andalus. En el camino, le pido a Hasem B
que pare para comprar unas cervezas. Mas que por vicio, es por curiosidad,
para ver como esta abastecido el mercado de alcohol local. Todas las bodegas
cercanas al Tigris vuelven a estar abiertas pese a las amenazas del
Ayuntamiento, que hace unos afios puso sobre la mesa la posibilidad de
obligarlas a echar el cierre. Han renacido y estan muy bien surtidas, sefial de
que la demanda es importante. Eso si, meten el alcohol en bolsas negras para
que no se vea lo que hay dentro.

Nos despedimos sin tener muy claro el plan para mafiana. Subo a la
segunda planta y me asomo al balcon. Es la primera vez que ocupo una
habitacién que da directamente a la calle, una localizacion que es mejor evitar
en caso de coche bomba. La fachada del Palestina esta iluminada y se ven las
luces rojas que salen de la discoteca. Abro una cerveza y miro hacia la
habitacion 1403. Brindo con las estrellas en recuerdo a José Couso.

Flayeh se adelanta a mi despertador: a las 8 de la mafiana suena el
teléfono. Le pido unos minutos para ducharme y vestirme y lo invito a que
suba a la primera planta, donde los empleados de Bangladés han preparado
un desayuno bufet de lo mas completo. Compartimos el primer té del dia y
Flayeh me dice que una antigua estudiante suya de espafiol, Haifa Radi,
perdio a tres sobrinos en el atentado de Karrada del verano pasado, y que esta
dispuesta a hablar con nosotros. Tenemos algo de tiempo antes de la cita, asi
que propongo pasar por Al Mutanabi, la mitica calle que desemboca en el
Tigris y que alberga un mercado de libros imprescindible. El trafico es
infernal y Hasem B se desespera, por lo que, cuando estamos a una distancia
razonable, nos apeamos y caminamos por la calle Al Rashid hasta llegar a Al
Mutanabi. Es imposible dar un solo paso. Esta llena a rebosar. Y yo me
alegro. Me detengo en el primer puesto, el que esta inmediatamente después
del control de acceso, y me acerco las viejas postales de los afios setenta a la
nariz. El polvo me produce un ligero picor, y el olor a humedad me traslada a
esos afios de oro de una ciudad que era todo un ejemplo de progreso y
desarrollo urbanistico para la region. Tengo ya una buena coleccion de estos



pedazos de un pasado que no volvera, de modo que esta vez no compro nada.

Me voy fijando puesto a puesto en las novedades, entre las que destaca
una novela titulada Mi novio es del Daesh, que tiene en su cubierta el rostro
de una mujer bajo la bandera de EI. No encuentro mucho mas sobre este
grupo, del que parece claro que se ha escrito mucho mas en Occidente que en
su propia casa. Al final de Al Mutanabi esta el embarcadero del Tigris, de
donde llega la musica estridente de los barcos de recreo y en el que la gente
hace cola a la espera de encontrar asientos libres en alguno de ellos. No
tenemos tiempo para paseos, pero si para entrar en la teteria Shabandar,
testigo desde hace un siglo de la historia de Irak. Nos abrimos paso a
empujones, pero es imposible encontrar un hueco en sus bancos de madera.
El duefio, Mohamed al Jashali, pide paciencia desde su mesa, situada junto a
la puerta. Aqui se pagan las consumiciones a la salida, y no se puede entrar ni
salir del Shabandar sin pasar frente a este hombre, que no abandona su silla
desde 1963, fecha en la que se hizo con el local con mas sabor de todos los
que he visitado en este pais. En los ultimos cien afos, esta teteria ha sido
testigo de la presencia de los britanicos en Irak, la caida de la monarquia, las
décadas de gobierno de Sadam Husein, la invasion de Estados Unidos, la
guerra sectaria entre sunies y chiies y la amenaza de EI. Al Jashali no sabe
qué vendra ahora, cuando la guerra contra el califato esta en su recta final,
pero asegura que «las cosas estan mejorando, y la mejor sefial para
comprobarlo es que la cafeteria y la calle Al Mutanabi estan a rebosar».

El veterano propietario, de ochenta y cinco afos, habla con nosotros,
cobra las consumiciones y ordena las mesas sin ninguna sefal de estrés. Los
camareros reparten aqui y alli los pequefios vasos de té negro y dulce. Los
vasos queman, por lo que hay que cogerlos con cuidado. Cientos de
fotografias decoran las paredes: son retratos en blanco y negro de escritores,
poetas, actores, cantantes... Toda la bohemia iraqui del ultimo siglo ha
frecuentado este local. Pero entre todos los retratos destacan cinco, con un
crespon negro en su parte superior izquierda. Hace siete afios, el terror golpe6
de lleno a la calle Al Mutanabi, sede de este café y del mitico mercado de
libros de Bagdad, y la explosion de un coche bomba dejé mas de cien
muertos, entre ellos quienes estaban llamados a ser el relevo generacional al



frente de este lugar Gnico. «Me queda un hijo vivo, pero se fue a Turquia a
vivir después de sufrir un secuestro, y ahora no tengo a nadie a quien pasarle
el testigo del Shabandar», lamenta Al Jashali. A diferencia de otras teterias,
aqui no se puede jugar al domino o a las cartas, «porque este es un lugar para
hablar e intercambiar ideas, no un salén recreativo», tal como sentencia Al
Jashali, responsable de esta norma que lleva en vigor cincuenta y cuatro afios
y que no piensa cambiar. El Shabandar es uno de esos espacios de libertad
que los bagdadies han arrebatado al dolor: «Es un espejo de Irak: si lo veo
lleno, yo me siento feliz», me dice el hombre agarrandome del brazo.

Justo cuando se libra una mesa para poder sentarnos a tomar té y fumar
una de las pipas de tabaco de manzana que impregnan el local de un aroma
dulzén y calido, suena el teléfono de Flayeh, lo que nos recuerda que tenemos
a una familia esperando, una familia rota desde el atentado de la calle
Karrada del pasado verano.

Decimos adios a Al Jashali y volamos entre la multitud hacia el lugar en
el que Hasem B ha podido aparcar el coche. Esta bastante lejos. Flayeh esta
apurado porque vamos con retraso y no quiere hacer esperar a su exalumna.
Llegamos sudando al coche y salimos en direccion al barrio de Al Adel.
Antes de cruzar el Tigris, Haifa Radi nos espera en su vehiculo a un lado de
la carretera. Viste de luto riguroso y, pese al retraso, me dedica un efusivo
«jBienvenido a Bagdad!» en un correcto espafiol. Subimos al coche de vuelta
y nos dirigimos a la casa de su hermana. Haifa habla y llora. Se desahoga con
nosotros mientras Flayeh trata de consolarla, aunque tampoco puede contener
la emocion. Superado el puesto de control de acceso a Al Adel, Haifa para el
vehiculo delante de una gran fotografia de sus sobrinos, Mohamed, de treinta
aflos, Mahmud, de veintisiete, y Ahmed, de veinticinco, situada en la calle
principal. Las milicias colocan a sus martires caidos en combate, y las
familias hacen lo propio con los seres queridos que han muerto en atentados.
Miramos la fotografia de los jovenes en silencio, un fotomontaje en el que
aparecen trajeados y repeinados. Seguimos unos metros mas hasta llegar al
domicilio de la familia Abdulrahim, una tipica casa de dos alturas como las
del resto del barrio.

El padre abre la puerta del garaje y aparcamos dentro. El salon principal



es un museo dedicado a la memoria de los tres hijos perdidos, y los relojes
parecen parados en aquella fatidica noche de Ramadan en la que los
yihadistas llevaron a cabo el atentado mas sangriento cometido en Bagdad
desde el 2007. Como hemos podido ver, los trabajos de reconstruccion estan
en marcha en Karrada, y el centro comercial atacado no tardara en reabrir sus
puertas. Sin embargo, esta familia nunca se recuperara. «Perdimos a tres
hijos. ¢ Te puedes imaginar lo que supone perder a tres hijos? Salieron por la
mafiana a trabajar en la tienda que tenian alquilada en ese centro comercial y
nunca mas entraron por la puerta», se lamenta entre lagrimas la madre, Niwal
Abas. Necesita soltar todo lo que tiene dentro, necesita que la escuchen.
Flayeh, que en el coche ha aguantado el tipo, rompe a llorar ante la imagen de
esta madre rota y sin consuelo. «Las familias en Irak no recibimos ningun
tipo de apoyo: nada de nada. Ni monetario, ni psicolégico, ni nada. A
nosotros ni siquiera nos han dado detalles de la investigacion. No sabemos lo
que ocurrio ni qué tipo de explosivo tan raro fue ese que emplearon que, en
lugar de dejar un crater como el que hemos visto tantas veces después de
explosiones de vehiculos bomba, provoco un incendio enorme que causé la
asfixia de la mayoria de los muertos», dice la madre, que nos mira, pero
totalmente ida. Yo creo que no nos ve.

El Gobierno de Irak ofrece una pension mensual de un millén y medio de
dinares (unos mil euros) a las familias que han perdido a alguno de sus
miembros en un atentado. Esta es la cantidad que llega a esta casa por mas
que se trate de tres muertos, de la que viven ahora el padre, la madre y
Mustafa, el tnico hijo que queda vivo, y que fue quien tuvo que ir a Karrada
para sacar los cuerpos de sus hermanos, pues los servicios de rescate estaban
desbordados. El cabeza de familia ha dejado su trabajo para cuidar a su
esposa —teme que intente suicidarse—, y Mustafa ya no estudia ni sale a la
calle por temor a un secuestro. Para el mundo, se trata de un atentado mas en
la negra estadistica de este pais golpeado por el terror de forma sistematica
desde el 2003, pero para los Abdulrahim supone un infierno en vida. «Los
civiles de Irak somos los que pagamos el precio mas alto. En Europa, los
atentados son puntuales; aqui, diarios, y nosotros ponemos los muertos: la
gente normal, no los politicos ni los militares. Es una guerra contra los



civiles, y no sabes cudndo te puede tocar», cuenta la madre, afligida. Haifa,
que no ha intervenido apenas en toda la entrevista, sin soltar la mano de su
hermana, finalmente quiere expresar su rabia contra unos yihadistas que
«sirven a los intereses de paises concretos, no de religiones. El terrorismo lo
fabrican paises, no religiones», subraya, marcando cada palabra para que lo
apunte en mi cuaderno de notas.

Esta familia abandon6 el pais debido a la guerra sectaria y estuvo
refugiada en Siria hasta el 2011, como hicieron miles de familias iraquies en
aquellos afios. Regresaron a Bagdad para empezar de cero y, cinco afios
después, sufrieron el zarpazo de EI. La noche del atentado, el 3 de julio del
2016, la vida se detuvo en el seno de esta familia. El camién frigorifico
bomba enviado por los yihadistas se llevd a Mohamed, Mahmud y Ahmed, y
su vacio es imposible de llenar. Los rostros de los tres jovenes presiden el
salon: observan desde la pared una entrevista que no va a solucionar los
problemas de su madre, ni tampoco a devolverle la alegria, pero tengo delante
a alguien que necesita desahogarse, hablar de lo que pasé y de lo que sufre.
Tengo delante a una de las madres del ejército de madres que han perdido a
sus hijos en esta guerra, y la escucho como me gustaria que escuchasen a la
mia. Escuchar a las victimas es una obligacion y una necesidad: solo se puede
avanzar desde su perdon. Sin perddn y sin justicia, el final de este califato no
es mas que una cuenta atras para el surgimiento del proximo.
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Bagdad duerme. Salimos de la capital a primera hora, libres de atascos,
aunque sin un plan definido. Vamos a Faluya, pero no hemos hecho un
trabajo de produccion previo para saber a qué vamos ni a quién vamos a ver.
Flayeh recuerda que su ultimo viaje a esa ciudad fue en el 2010 con Javier
Espinosa, enviado especial de EI Mundo. Desde entonces no ha pisado este
lugar, tan recordado por su resistencia a las fuerzas estadounidenses tras la
invasion del 2003, y que pasO a estar controlado por EI a comienzos del
2014, antes incluso de la autoproclamacion del califato. De Bagdad a Faluya
hay apenas 60 kilometros de distancia, trazados por la carretera que lleva a
Jordania y que abandona la capital iraqui por Abu Graib, sede de la famosa
carcel donde tuvieron lugar todo tipo de torturas, cometidas por las fuerzas de
Estados Unidos. Las imagenes de estos sucesos dieron la vuelta al mundo y



llenaron las mentes de miles de iraquies de odio hacia aquellos que se
presentaban como «liberadores». Abu Graib es uno de los puntos de inflexion
en la posguerra iraqui: nadie lo ha olvidado. Flayeh esta especialmente
hablador por las mafianas, pero el paso por esta prision le hace cambiar
radicalmente de tema. Recuerda los nueve meses que paso encarcelado aqui y
en Camp Bucca, tras ser acusado por las fuerzas espafiolas de haber sido
quien dio la informaciéon que hizo posible la emboscada a los miembros del
Centro Nacional de Inteligencia (CNI) en noviembre del 2003 en Latifiya, en
la que siete agentes perdieron la vida y un octavo resultd gravemente herido.
«Entré en esta carcel el 19 de abril del 2004, y a los pocos dias hubo un
ataque de la insurgencia con morteros en el que trece presos perdieron la
vida. Menudos recuerdos para un chii, alli metido entre exmiembros del Baaz
y terroristas de Al Qaeda...», comenta sin querer entrar en mas detalles.
Después de nueve meses encerrado, los estadounidenses lo soltaron porque
no habia ningun tipo de prueba en su contra, pero Flayeh sigue esperando una
explicacion de las autoridades espafiolas por su caso, y, sobre todo, suefia con
poder volver a Espafia.

Dejamos atras Abu Graib, y Flayeh empieza a repasar nimeros antiguos
en su agenda de cuero. Entre los contactos de Faluya, tiene subrayado el
teléfono de Adel Rawui, un periodista de una radio llamada La Voz de
Faluya a quien entrevistd en su ultimo viaje junto con Espinosa. Marca su
numero sin mucha esperanza. Silencio. Hay sefial. Esperamos unos segundos
y alguien responde. Después de cuatro afios desplazado en Erbil, Adel ha
regresado a casa, y desde hace diez dias esta en Faluya. Nos espera en el
acceso principal en una hora. En el camino apenas hay circulacion, y
superamos los puestos de control con facilidad hasta que llegamos a uno en el
que nos dan el alto y nos piden la documentacion. No tengo el pasaporte: me
lo he dejado en la habitacion. Ese pasaporte sagrado del que no me separo ni
para dormir descansa ahora en mi mesilla, mientras yo estoy en mitad de la
carretera hacia Faluya sin documentacion. Meto la mano en la cartera —
como cuando a un mago segundén le falla un truco en una fiesta de
cumpleafios y tiene que inventar algo para no decepcionar a los nifios— y
saco mi tarjeta de prensa con la esperanza de que funcione. Estd caducada



desde hace afios, pero tiene mi foto y pone «Press». Flayeh y Hasem B
explican al miliciano de turno que, con esa tarjeta y la fotocopia del permiso
de la gobernacion de Bagdad, es suficiente para que un extranjero se mueva
por el pais, y, pese a la cara de pocos amigos del hombre, pasamos bajo el
enorme cartel de la paloma blanca que preside los puestos de las Brigadas de
la Paz, milicia del clérigo Mugqtada al-Sadr. Una vez que pasas un filtro, ya
puedes decir en los siguientes que te han dado luz verde sus compaferos,
aunque esto solo funciona siempre y cuando todos los controles sean del
mismo grupo. Gracias a Al-Sadr, en este caso lo son, asi que nos plantamos
en Faluya, donde Adel, trajeado para la ocasion, nos espera para llevarnos a
desayunar al mejor restaurante de la ciudad.

Lo primero que llama la atencion es la normalidad y los pocos rastros de
destruccién. Después de haber pasado por Mosul, es imposible no comparar
cualquier sitio liberado de manos del califato con su Ciudad Vieja, y la
situacion en Faluya muestra que los combates no fueron tan intensos. En la
conocida como «ciudad de las mezquitas» por sus cientos de templos, vivian
casi trescientas mil personas antes de la irrupcion de EI, pero la localidad
parece ahora vacia. Hay poca gente por las calles. Muy poca. Ademas de por
sus famosas mezquitas, Faluya destaca como uno de los puntos sefialados en
rojo en los mapas militares de los estadounidenses a raiz de las dos batallas
que se libraron en estas calles en el 2004: «Las mayores desde Vietnamy»,
declararon los mandos. Los enviados especiales que estuvieron empotrados
aquellos dias con las fuerzas especiales dedicaron libros y mas libros a las
hazafias bélicas de los marines en este hoy apacible lugar, en plena ruta entre
Irak y Jordania. Los muertos estadounidenses se contaron por decenas, los
insurgentes, por cientos, y se desconoce el nimero de bajas civiles, esas
llamadas «victimas colaterales» que han hecho de paises como Irak o
Afganistan sus auténticas patrias. Como escribia Javier Espinosa en su visita,
cinco afos después de los combates, «la guerra golpe6 Faluya como un
ciclén». Y afadia:

El ejército estadounidense se empleé a fondo en abril y, especialmente, en noviembre
y diciembre del 2004, en una batalla calle por calle que los expertos equiparan solo a
los feroces combates que se libraron en la ciudad vietnamita de Hue en 1968. Segtin las



estadisticas locales, casi 36.000 de las 50.000 viviendas de la ciudad fueron arrasadas o
sufrieron graves dafios, ademas de 60 colegios y 75 mezquitas.

Con el paso de los afios, la ciudad se volvié a levantar casa a casa, hasta
que a comienzos del 2014 cay6 en manos de un EI que siempre habia estado
agazapado en la sombra, a la espera de su oportunidad. El califato dur6 hasta
junio del pasado afio, pero parece que los seguidores del califa aceptaron
retirarse cuando las fuerzas iraquies rodearon la ciudad, y por eso no se
produjeron desperfectos mayores en su infraestructura o en las casas. El dafio
en Faluya es mucho peor: es un dafio mental, de afios de sometimiento a la
presion de los grupos mas extremistas que ha dado el islam. La caida de
Faluya fue el ultimo paso antes de que se lanzaran por Mosul.

Seguimos a Adel y aparcamos junto a su coche, frente al restaurante
Zarzur. Nos sentamos en una de las mesas alargadas con los tipicos manteles
de plastico transparentes, esos que acaban perdidos de arroz tras un banquete
y que los camareros tiran directamente a la basura. El paisanaje se gira al ver
entrar a un extranjero. Hace un afio y medio de la caida del califato, pero
Faluya sigue siendo un lugar poco frecuentado por extranjeros, y menos aun
sus restaurantes y a plena luz del dia. Aunque su calidad y sabor es célebre en
todo Irak, freno a Adel antes de que pida kebabs para todos vy, al final, solo
Hasem B se anima con la carne. El resto pedimos té. Adel enciende un
cigarro detras de otro. Con cada pitillo, devora un recuerdo de su vida. Aspira
con fuerza, intentado tragarse el pasado para que no se repita.

—He regresado porque Faluya vuelve a ser un lugar seguro, pero lo he
perdido todo: la casa, el trabajo, los amigos... Espero que, después de todo lo
que hemos sufrido desde el 2003, la gente tenga muy claro el precio que
hemos pagado por el apoyo a Al Qaeda y a EI. Solo pedimos seguridad para
rehacer nuestras vidas. En los tiempos de la invasion estadounidense habia
combates casi a diario, pero al menos los grupos insurgentes no se metian en
nuestras casas, en nuestro dia a dia, como si hizo EI. Maldigo a los
estadounidenses, pues ellos fueron quienes sembraron el odio y prepararon el
terreno para que un grupo tan terrible pudiera florecer —cuenta este
periodista de cuarenta y un afios que sobrevivié a la posguerra en la ciudad,



pero tuvo que escapar del califato para seguir con vida.

Llega el segundo té. En el televisor del restaurante, las noticias informan
de las ultimas victorias contra EI en la frontera con Siria. La gente no presta
atencion. Tampoco a nosotros nos miran como al principio: hemos dejado de
ser la novedad. Desde la parrilla llega el olor de la carne a la brasa. Hasem B
se ha terminado su plato y sale a vigilar el coche. Adel nos pide ayuda para
reflotar la emisora de radio mientras arremete contra las tribus a las que acusa
de apoyar primero a Sadam, luego a Estados Unidos y a Al Qaeda vy,
finalmente, al Daesh, y confiesa que suefia con el dia en que la ciudad tenga
un liderazgo soélido y, sobre todo, alejado de la religion. El reportero piensa
que el islam radical impuesto durante afios en Faluya no es iraqui, y acusa a
religiosos a sueldo de Arabia Saudi de animar a la gente a levantarse contra
Estados Unidos y, afios mas tarde, a abrir las puertas al Daesh. «La religion y
la nefasta politica del Gobierno central son culpables de todo, hasta de
permitir a los iranies hacerse con nuestro pais. ;Qué podemos hacer?», se
pregunta con bastante desesperanza ante un cenicero que empieza a llenarse.

Suena el teléfono de nuestro anfitrién, una especie de minitableta que
tiene que llevar siempre en la mano porque no hay bolsillo que pueda
esconderla, y nos dice que hay una funcion de teatro a punto de empezar en el
centro cultural. Lo bueno de un viaje sin preproduccion es que la realidad te
marca el guion, y asistir a una obra de teatro en Faluya supera todas mis
expectativas. Adel no nos permite pagar el desayuno y nos pide que lo
sigamos. A los pocos minutos de dejar el restaurante, se detiene bajo un
puente y nos explica que este era el lugar desde el que los seguidores del
califa colgaban a la gente después de ejecutarla. Los cuerpos se pudrian al sol
ante los ojos de todos los que pasaban, como ejemplo de lo que le ocurria a
todo aquel que no respetaba las normas del califato. Usaban el terror como
forma de intimidacién, con técnicas que parecen sacadas de la Edad Media,
de aquella Inquisicion que, en nombre de Dios —del mismo modo que los
milicianos de EI—, hacia de las hogueras y las torturas un servicio publico
para prevenir el pecado.

Seguimos por una de las arterias principales, y pronto dejamos el asfalto
para meternos en una serie de caminos de tierra en un barrio bombardeado.



Nuestro coche tiene problemas por los baches y las piedras, asi que
reducimos la marcha. No se ve un alma. Flayeh se gira desde el asiento del
copiloto, y sé perfectamente lo que me va a decir: «Macho, ahora es cuando
nos secuestran». Hemos tenido el mismo pensamiento, pero solo dura unos
segundos, pues esta Faluya no es la de hace unos afios, cuando habia que
trabajar de incégnito, haciendo entrevistas de casa en casa y usando
seudonimos para los entrevistados porque todos temian las represalias. Estar
con un periodista occidental podia costarte la vida. Torcemos en la siguiente
calle y vemos el coche de Adel aparcado frente a un edificio de color rosa.
Un hombre armado custodia la puerta. Cuando entramos, la gente no para de
abrazar a nuestro anfitrion: son abrazos de reencuentro, de colegas, vecinos y
amigos a los que lleva afios sin ver. Abrazos sinceros que ponen pegamento a
lazos personales rotos por la violencia. Pasamos al salon de actos, donde unas
cien personas esperan el inicio de la obra. Todo es silencio en ese recinto
destartalado y con claras heridas de guerra, en forma de impactos de
proyectiles en techo y paredes. Los colegas de la prensa local estan situados
en la parte trasera con sus camaras, y se quedan con la boca abierta al verme
poner el tripode junto a ellos. Los saludo —«Salam aleikum»— y me pongo a
grabar.

De pronto suenan unos disparos. Luego, sirenas y mas disparos. L.a obra
arranca con fuerza y varios jovenes vestidos de negro, encapuchados y con
pistolas de fogueo irrumpen en la sala. Si esto hubiera llegado a pasar hace un
par de afos, estariamos todos cagados de miedo, pero se trata de una
representacion especial sobre la lucha contra la corrupcion, y el publico
rompe a aplaudir. Dura apenas veinte minutos, pero son veinte minutos que
marcan el retorno del teatro a esta localidad después de casi cuatro afios, por
lo que los organizadores estan exultantes. «Es un hito para la ciudad. Este
local era una sede del Daesh que escap6 milagrosamente del bombardeo, y
ahora estamos haciendo todo lo que ellos prohibieron. Llevara tiempo
recuperar la normalidad, pero es importante que vuelvan los profesores y
funcionarios que tuvieron que huir si queremos dar un fuerte apoyo a la
juventud e impedir que Faluya vuelva a convertirse en un bastion del
radicalismo», asegura Hamed Shahade, que se presenta como director del



Club de Jovenes de la ciudad y atiende a la prensa al finalizar la obra.
«Calculo que tres cuartas partes de la poblacion huyeron durante el califato.
Solo se quedaron sus seguidores de verdad y aquellos que no tuvieron mas
remedio que hacerlo porque no quisieron dejar sus casas o comercios.» Emad
Shakre respalda sus palabras y afiade que ahora tienen que elegir entre crear
dos tipos de sociedad: una terrorista, como la anterior, o una que apueste por
la paz. Para seguir este camino, piensa que es importante apostar por la
cultura y la educacion, y es fundamental también que se creen puestos de
trabajo para que los jovenes estén ocupados y los pensamientos extremistas
se alejen de sus cabezas. Shakre dirige la Casa de Cultura en la que nos
encontramos, vivio cuatro meses bajo control de EI antes de escapar y no
duda de que engafnaron a los mas ignorantes y borraron con sus mentiras
siglos de historia en los que cristianos, judios y musulmanes convivieron en
estas calles.

Terminadas las declaraciones de los dos responsables, los periodistas
locales se acercan al extranjero con ganas de hablar y de preguntar. La sala se
ha ido vaciando, y formamos con las sillas un circulo al que se van
incorporando poco a poco los informadores de los diferentes medios y
activistas, como Ayad Emad, que esta al frente de la escuela de futbol La Paz
y el Amor, en la que hay 250 nifios apuntados, muchos de los cuales han
crecido en las escuelas del Daesh, en las que aprendian a contar sumando
balas o fusiles. Escuelas en las que se educaron en los principios de la yihad,
de la guerra santa, y que ahora es urgente erradicar. Emad se expresa en un
correcto inglés, que ha perfeccionado en los ultimos afios que ha pasado
desplazado en la ciudad kurda de Solimania. La region autébnoma kurda ha
sido el gran refugio para los iraquies que escaparon de EI y no quisieron —o
no pudieron— emigrar fuera del pais.

Una de las cosas que sorprende es que nadie tiene miedo de hablar ni
criticar en voz alta a los yihadistas, al Gobierno o a los estamentos religiosos.
Se ha recuperado una libertad de expresion que estuvo mutilada durante afios.
Salam Jaled, periodista de la television local, recoge el testigo de Ayad para
decir que «los motivos que nos llevaron a la irrupcion del Daesh siguen
vigentes: corrupcion y politica sectaria del Gobierno central. Asi que no



puedo ser optimista; tengo mucho miedo de que vuelvan. Cuando el Daesh
entro, acabo con el resto de grupos insurgentes de Faluya, como Al Qaeda o
el Ejército del Islam, pero vemos que ahora se estan reorganizando.» Jaled
habla en tono muy serio y recuerda la muerte de su hermano, oficial de
policia, a manos de los seguidores del califa. El reloj corre, y algunos de los
periodistas dejan la tertulia porque tienen que editar y enviar sus videos. Jaled
no quiere que me vaya sin decirme antes que los miembros de EI eran muy
pocos en la ciudad, y que si lograron alzarse con el control fue por culpa de la
traicion por parte de las autoridades de Bagdad, que emplearon una estrategia
parecida a la de Bashar al Asad en Siria en el 2011. En Faluya organizaban
manifestaciones cada viernes contra la politica sectaria de Bagdad, y, segtin
este reportero, fueron las propias autoridades las que facilitaron la llegada del
Daesh para militarizar las protestas y poder arrasar con la excusa de que
combatian el terrorismo. Una teoria muy extendida entre la minoria suni de
Irak, que se siente victima de esta traicion.

Flayeh y Adel esperan fuera del salon de actos. El primero tiene prisa por
regresar a Bagdad, el segundo tiene ganas de invitarnos a comer, y nos
recuerda que en el desayuno no hemos probado el famoso kebab de Faluya.
Aunque se impone Flayeh, en estas situaciones hay que ser muy cuidadoso
para no herir la sensibilidad del anfitrién, que nos ha abierto las puertas de
una Faluya que no esperabamos encontrar. Se trata de un lugar que ha pasado
de ser la pesadilla de Estados Unidos —durante la invasion— y de Bagdad —
después de que EI se hiciera con su control a comienzos del 2014, lo que
situd al grupo a apenas 60 kilometros de la capital— a convertirse en una
especie de ejemplo para el resto de las zonas liberadas, a las que poco a poco
regresan los civiles que huyeron del califato y de los combates. Adel nos guia
hasta la salida y nos despedimos hasta un préximo viaje, aunque todos somos
conscientes de que no sera sencillo que se produzca. La paz no vende. Una
vez que las armas callan y empieza la vuelta a la vida, los periodistas nos
vamos. La historia se repite.

Cogemos la carretera hacia Bagdad sin podernos quitar de la cabeza las
buenas sensaciones, la amabilidad y las ganas de hablar de la gente que
hemos encontrado en Faluya.



Hasem B vuela, sin importar la irregularidad del asfalto. Flayeh duerme
entre puesto de control y puesto de control, y yo ya pienso en la siguiente
etapa de este viaje por las ruinas del califato: Tikrit. La paramilitarizacion de
la seguridad ha hecho que sea mucho mas facil que antes moverse por el pais.
Las milicias controlan los accesos a las ciudades, y ya no son necesarios los
permisos del ejército que tantos dolores de cabeza nos daban en el pasado. La
falta de pasaporte nos da un pequefio susto en el acceso principal a Bagdad,
pero en unos minutos logramos convencer al oficial de turno, joven y con
cara cansada, y entramos de nuevo en la gran capital por una de sus avenidas
interminables, en la que desde cada farola cuelga la foto de un miliciano
caido en la guerra contra EI. Los muertos te miran, como si controlaran el
paso de cada coche. En este acceso fantasmagoérico a Bagdad, los muertos
comparten protagonismo con fotografias y mas fotografias de Mugtada al
Sadr, el joven clérigo chii de mirada desafiante que trata de mantener vivo el
carisma de un apellido muy respetado entre esta rama del islam. Hasta el
2003, la unica cara que velan los iraquies era la de Sadam Husein, que
convirtio las calles en museos al aire libre en su propio honor. El pais se ha
sumido en tal abismo en los ultimos catorce afios de ocupacién, guerra
sectaria y califato que, pese a llevar al pais al infierno tras meterlo en una
guerra detras de otra, muchos lo echan de menos. Antes, la violencia era
monopolio del régimen de Sadam: estaba claro quién era el demonio. Ahora,
Irak es un infierno con mil demonios.
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TIKRIT

LOS HIJOS DE EI SE
REFUGIAN EN LA CIUDAD
DE SADAM

Noviembre de 2017

Sadam no ha muerto, o al menos no en el recuerdo de los funcionarios de la
gobernacion de Tikrit que acuden a recibirnos. Para desesperacion de Flayeh,
volvemos a salir de Bagdad con direccién a otro lugar en el que el califato se
hizo fuerte gracias al apoyo de una poblacién mayoritariamente suni y harta
del Gobierno central. Tres hombres de mediana edad vestidos con traje y
corbata nos dan la bienvenida a esta ciudad, situada a unos 190 kilometros de
Bagdad. Hoy no he olvidado el pasaporte, de modo que hemos pasado los
puestos de control sin problemas. La ruta hacia Tikrit discurre por la carretera
principal que une Bagdad con Mosul, en la que el primer punto de paso
importante es Samarra, localidad que alberga la mezquita de los imanes chiies
Ali al Hadi y Hasan al Askari. El tramo hasta esta ciudad santa es un trasiego
constante de peregrinos que caminan a las tumbas de sus imanes, la mayoria



en sefial de agradecimiento. Durante la época de Sadam, las peregrinaciones
estaban prohibidas; sin embargo, desde el 2003, los chiies se han tomado la
revancha y aprovechan cada dia para venerar a sus santones, repartidos por
todo el pais, sobre todo en el sur. La cipula dorada de 68 metros de
circunferencia se divisa desde la carretera, pero no tenemos tiempo de parar.
También se puede ver claramente el gran zigurat de esta ciudad, construida a
orillas del Tigris por el califa Al Mutasim en el afio 836 de la era cristiana.
Como me dice Mohamed Kaki cada vez que voy al Kurdistan: «Esto lo
dejamos para cuando se pueda hacer turismo en el pais». Ese dia llegara,
estoy seguro; la pregunta es cuando. A partir de Samarra, el escenario
cambia: apenas hay trafico, y los poblados que atravesamos estan
semidestruidos y casi desiertos. Samarra fue la frontera del califato y, aunque
intentaron asaltar la ciudad, no lograron su objetivo. Este fracaso hay que
agradecérselo a la defensa de milicias como las Brigadas de la Paz de
Mugtada al Sadr, que se desplegaron de forma inmediata en el verano del
2014 para proteger los lugares santos. Estas brigadas no son mas que la
version moderna del Ejército de al Mahdi, azote de espafioles, americanos y
de todas las tropas extranjeras que participaron en la invasion del 2003.

El objetivo en Tikrit es doble, pero volvemos a trabajar sin apenas
produccion: estamos en manos de Ala. Por un lado, quiero visitar el campo de
desplazados de Shehama, el primero abierto en Irak para acoger a familiares
directos de EI, y, por otro, tengo una deuda pendiente con Speicher. En la
mayor matanza cometida en un solo dia por los yihadistas, cientos de reclutas
de esta base aérea fueron ejecutados y enterrados en fosas comunes cuando
los yihadistas tomaron Tikrit. Husam B se viene arriba y nos asegura que
conoce a la perfeccion el camino a la base de Speicher, pues estuvo alli hace
unos meses llevando comida a las milicias. Es habitual entre los chiies
organizar viajes para llevar comida, ropa y material de higiene a los
milicianos que combaten a EI. Nuestro conductor no tiene mucha pinta de
religioso; al contrario, no supera los treinta afios, le gusta ir a los puentes
sobre el Tigris de Bagdad a tomarse unas copas —donde se hace una especie
de botellon a la iraqui, con la garantia de que luego no te haran control de
alcoholemia— y conoce bien los antros de moda a los que ha tratado de



llevarme sin éxito. Viste siempre pantalones y camisas ajustadas —estas
ultimas, alguna talla menor de la que le corresponderia—, y usa gomina
abundante y zapatos de punta, muy de moda en toda la regién. Su planta no
concuerda con los rostros barbudos, las camisetas con mensajes o imagenes
de los imanes ni los pantalones militares de los combatientes, pero nunca se
sabe.

La confianza en Husam B se agota cuando llevamos media hora dando
vueltas de un puesto de control a otro y no hay ni rastro de la base, asi que le
pido a Flayeh que llame a nuestro contacto para que nos espere en la entrada
de la ciudad y nos guie. El conductor refunfufia, pero admite pronto su
derrota como guia y enfila hacia el interior de una Tikrit que, como Faluya, a
simple vista tampoco presenta grandes sefiales de destruccion. Nuestros
anfitriones tienen dos vehiculos todoterreno vy, si el calendario no marcara el
2017, de entrada los consideraria funcionarios del antiguo régimen. Me
recuerdan mucho a los baazistas que siguen en el poder en Siria. Nos dan la
bienvenida y se presentan como responsables de la gobernacion. Uno de ellos
es encargado de la seccién economica. Yo habia pedido a Flayeh visitar el
campo para familiares de EI, y no sé muy bien qué contactos ha movido, pero
esta gente parece que nos ha tomado por alguna delegacién extranjera
importante que acude a ver las instalaciones con el objetivo de aportar ayudas
para mejorar las condiciones de vida de los internos.

Los seguimos hasta el campo, que esta a las afueras de la ciudad y por el
que hemos pasado antes varias veces, cuando Husam B andaba perdido en su
busca. Por fuera es uno mas, como el que vi levantar en Jazer cuando viajé
por primera vez a cubrir la batalla de Mosul. Las mismas tiendas plasticas
blancas, las piedras en el suelo, las casetas prefabricadas que hacen de
oficinas para los responsables y los servicios médicos, los depositos de
agua... y los nifios por todas partes: eso no falta nunca. Este es el pais de los
mil demonios, pero también el de los millones de nifios que deberian ser el
futuro de la nacion, si es que Irak tiene alguno. La gran diferencia aqui es que
todas las familias que ocupan las tiendas son las de los combatientes de EI, y
no pueden regresar a sus casas por el temor a la venganza de los vecinos.
Ademas del descalabro del ejército y del partido Baaz, la invasion



estadounidense se cargd todo el sistema legal que —mejor o peor— regia
Irak, y su vacio lo llenaron los codigos tribales de antafio. En el caso de las
familias de combatientes de EI, se aplica el ojo por ojo, de modo que ellas
pagan también por el dafio cometido por sus miembros. Y pagan con la vida.

Los campos de Irak son hornos durante el verano y frigorificos en el
invierno, que llega ya poco a poco al interior de las tiendas. Nos sentamos en
el interior del contenedor que hace de oficina de registro: apenas hay espacio
para todos. Somos gente importante, y todos tienen algo que pedirnos. Los
responsables municipales de Tikrit sacan una lista que se resume en
«generadores, calefacciones, comida, ropa de abrigo... necesitamos de todo.
Al principio llegaba mas ayuda de los organismos internacionales, pero ahora
solo lo hace de forma puntual». A diferencia de otros campos, nos explican
que, por motivos de seguridad, este es competencia exclusiva de las
autoridades iraquies. Segun el director, «hablamos de desplazados que, si no
hay un acuerdo entre tribus que desbloquee su situacion, seran cronicos. Aqui
tenemos a doscientas familias, pero hay otros campos como este». Yo
pregunto y pregunto y noto cierto nerviosismo, sobre todo en el responsable
de finanzas de la gobernacion, que parece ansioso por conocer la cantidad de
ddlares que puedo aportar para aliviar sus problemas. Flayeh es quien tiene
sobre sus espaldas la responsabilidad de hacerles ver poco a poco que
nosotros hacemos reportajes, lanzamos el grito al mundo para mostrar un
problema concreto con la esperanza de que alguien responda, pero poco mas.
La entrevista avanza, y el hombre pronto se da por vencido y abandona el
contenedor para tomar el aire.

Estoy ansioso por superar la valla y hablar con la gente, pero solo puedo
hacerlo en compaifiia del director, que viste pantalones de militar y lleva una
pistola en la cintura. Observo que el paisaje lo componen principalmente
mujeres y nifios. Los pequerios estan por todas partes. Salen de las tiendas,
juegan al futbol y se pegan a la verja en cuanto ven una camara. Trabajar en
un campo de refugiados supone siempre lidiar con los grupos de nifios que se
lanzan tras el periodista de turno y aparecen en todos los planos haciendo el
gesto de victoria con los dedos. Un martirio para las camaras. Shehama no es
una excepcion. El director me explica que en la escuela del campo trabajan



con programas especiales para intentar borrar de sus cabezas lo que
aprendieron en los centros abiertos por el califato, o lo que les ensefiaron sus
familiares de EI en sus propias casas. No son monstruos verdes de cinco 0jos
y tres orejas: son nifios como los de todo el mundo, solo que tuvieron la
desgracia de nacer en el califato y ahora lo pagan muy caro.

Las mujeres prefieren no hablar: tienen miedo de posibles represalias.
Busra lleva en brazos a su hijo Mustafa. El pequefio naci6é hace dos meses en
el campo, y su madre, después de cubrirse totalmente el rostro, nos dice que
necesita leche y ropa. El pequefio nunca conocera a su padre, miembro de EI
del que se separaron en la dltima semana de la batalla de Mosul, pero pagara
largo tiempo la decision de su progenitor de unirse a las filas yihadistas.
Busra no quiere responder cuando se le pregunta sobre como era su vida en la
Mosul de califato; solo aclara que ella es de Bagdad y que se limité a seguir
los pasos de su marido, como hicieron muchas de sus amigas en el 2014,
cuando sus familias las casaron con yihadistas. Esta decision familiar la
condena a vivir por un tiempo indeterminado en Shehama, de donde no podra
salir sin un acuerdo previo con los jefes tribales de su lugar de origen.

Los tres afios de guerra contra el califato han provocado el
desplazamiento de hasta tres millones de iraquies, segin los datos de
organizaciones como Oxfam. Antes de venir a este campo, llamé a la oficina
de Andrés Gonzalez en Erbil, responsable de esta organizacion en Irak, y me
dijo que no habia organizaciones extranjeras trabajando en este tipo de
lugares. «Las familias que sufrieron la tirania de EI ahora exigen venganza, y
se la cobran con estos familiares de miembros del grupo, aunque ellos no
tengan las manos manchadas de sangre», aclara el director del campo, para
quien «este es el unico lugar seguro para ellos». Segun datos de distintos
organismos humanitarios, el grupo de familiares de EI que no pueden
regresar a sus casas supera las doscientas mil personas en Irak.

Saad se ayuda de unas muletas para poder caminar y nos atiende en una
fuente cercana a su tienda. Lleva aqui cuatro meses; su hijo mayor era
combatiente de EI, y lamenta que ahora su situacion es muy complicada: «No
sé qué sera de mi futuro. Yo nunca lo animé a unirse a ellos: fue su decision,
no la mia». Sufre diabetes y le han tenido que amputar una pierna. A su lado,



el pequefio Muhatna muestra un informe médico que diagnostica una
patologia cardiaca que precisa de una operacion urgente. Su hermano mayor
fue un cabecilla yihadista en la Ciudad Vieja de Mosul, y ahora toda la
familia esta recluida en Shehama. «No podemos salir y el nifio esta cada vez
peor: necesitamos ayuda para que lo operen lo antes posible», suplica el
padre de Muhatna, que se agarra al extranjero como ultimo recurso posible
para que alguien saque de aqui a su pequefio y lo puedan operar. Periodistas,
periodistas... no valemos para nada. Esta gente lo que necesita son médicos y
enfermeras, no camaras que vengan a mostrar su deplorable situacién. Apago
la mia, dejo a un lado el puto cuaderno de notas donde he anotado todas sus
miserias y me siento con Muhatna. Le doy la mano: siento sus dedos rugosos
y sucios. Trato de empezar uno de los juegos de magia tontos que practico
con mis hijos mientras pienso: «jJoder, que no les toque nunca algo asi!».
Funciona. El nifio, con el corazon dafiado pero con unos ojos marrones que
me comen, sonrie y quiere mas y mas. Pronto estamos rodeados de decenas
de pequefios que hacen cola para jugar. El tumulto llama la atencion del
director del campo, y Flayeh me dice que tengo que darme prisa porque los
responsables de la gobernacion nos estan esperando. La felicidad dura unos
minutos. Al final, son esos pequefios instantes de vida los que recuerdo y me
hacen llorar de emocion, no los que recojo a través de la lente o en mi
colecciéon interminable de Moleskine, que se convertiran en productos de
consumo para los medios. Estos nifios son las auténticas cenizas que deja el
califato, y crecen en el caldo de cultivo ideal para convertirse en la préxima
hornada de yihadistas, bajo las siglas que sean. Los nombres de los grupos
varian con el paso de los afios, pero la ideologia y el odio no solo se
mantienen, sino que aumentan.

Salimos del campo perseguidos por un séquito de canijos que piden fotos
y mas fotos. Fuera, con gesto serio, los altos cargos de la gobernacion nos
ofrecen la posibilidad de visitar las zonas destruidas en Tikrit durante la
batalla que expulsé en marzo del pasado afio a EI. Yo prefiero ir al lugar
donde se produjo la matanza de Speicher para visitar las fosas comunes, pero
nuestros anfitriones ponen cara de sorpresa y nos dicen que no tienen noticia
de masacre alguna... Flayeh me pide que me calle. Nos metemos en el coche



y ponemos rumbo a la ciudad. Nos detenemos frente a una villa unifamiliar
destrozada, en medio de un barrio donde la vida discurre con total
normalidad. No hay marcas de la guerra. «Graba como si te interesara y
vayamonos de aqui», me ordena Flayeh. Hago lo que me dice mientras
escucho la verborrea de fondo del cabecilla de la delegacién, que nos explica
que «es aqui donde los terroristas mataron a una camarada anciana del
partido, solo por decir que ella seguia siendo del partido». «;Terroristas de
EI?», pregunto. No obtengo respuesta. Camarada, partido, terroristas... se me
acumulan las cuestiones en la cabeza, pero no tengo tiempo de reaccionar
porque nuestro anfitrion pide a Flayeh que se meta en su coche y nos dice que
lo sigamos, que estamos invitados a comer masguf, el famoso pescado del
Tigris que, segun nos dice, «Sadam tomaba cada mafiana para desayunar».
Aunque no va a ser una situacion comoda, no tenemos eleccién. Me siento al
lado de Husam B, que no para de bromear sobre los nervios de Flayeh, y me
dice que esté tranquilo. Paramos en una especie de piscifactoria, en la que
cogemos tres enormes ejemplares de masguf y seguimos hasta un restaurante
del centro, en plena arteria comercial de Tikrit. Alli nos esperan otras dos
personas, en un lugar que es un calco del que visitamos en Faluya: el mismo
mantel de plastico, las mismas miradas de sorpresa ante el extranjero, la
misma television y el mismo olor a kebab. Solo que aqui nos falta un Adel.
Voy a lavarme las manos y me sigue Flayeh, que me dice que el tipo lo ha
metido en su coche para preguntarle su apellido y su lugar de nacimiento, una
forma cortés de conocer la rama del islam a la que pertenece. Estamos en uno
de los bastiones sunies de Irak, y yo viajo acompafiado de dos chiies de pura
cepa. «Ya han arrojado la toalla sobre el tema de las ayudas econdmicas.
Ahora, en la comida, quieren hablarte de las elecciones: te van a pedir que
escribas a favor de que se suspendan», me adelanta Flayeh camino de la larga
mesa donde los pescados, rodeados de varias ensaladas, ya estan listos. A la
fractura tradicional entre sunies y chiies, la irrupcién del califato ha afiadido
la escision dentro de la comunidad suni entre aquellos que apoyaron a EI y
los que lo sufrieron, y las formaciones politicas de esta rama del islam estan
mas debilitadas que nunca, con lo que las elecciones previstas para el 2018
pueden suponer una victoria de los partidos religiosos chiies ain mas



aplastante que las anteriores. «INo te engafies: esta historia del califato es solo
un plan de Iran para acabar con nosotros, los sunies, y extender sus milicias
en el pais. No encuentro otra explicacion. El EI es una creacién de Teheran
para debilitar a los sunies y tener carta blanca para destrozar nuestras
ciudades, con la excusa de la guerra contra el terrorismo», se queja uno de los
nuevos miembros de la gobernacién que nos acompafia. Esta es la opinién
extendida en las zonas liberadas del califato en Irak, pese a que las
operaciones militares para expulsar a EI han estado lideradas por esas
milicias a las que maldicen. El hombre que ha estado con nosotros desde el
primer momento afiade que «los culpables de este desastre sois vosotros, los
espafoles, los americanos y todos los que destrozasteis este pais en el 2003,
porque esto antes era un pais de verdad. Ahora tenéis la responsabilidad
moral de ayudarnos, y la primera ayuda es cancelar las proximas elecciones y
buscar un mandatario capaz de acabar con la corrupcion y de unir a los
iraquies». Trato de explicar que tienen razon, que Gobiernos como los de
José Maria Aznar, Tony Blair o George Bush deberian comparecer ante la
justicia internacional por el dafio irreparable causado al pais, pero que ahora
mismo es ciencia ficcion, y que ni Espafia ni nadie va a prestar atencion a la
cuestion iraqui. Mi respuesta, tamizada por la interpretacion de Flayeh, cae
como una bomba de neutrones sobre la mesa, y todos metemos la cabeza y
las manos en el pescado que tenemos delante para terminar cuanto antes. El
masguf se come con la mano y se van dejando las espinas en el mantel. La
mesa queda tan asquerosa que, como el restaurante esta semivacio, pasamos a
la mesa de al lado para tomar el té y despedirnos. Le pido a Flayeh que les
pregunte sobre el legado de Sadam y su tumba, que las milicias volaron
aprovechando la batalla contra EI, pero no lo hace. Insisto. Me mira muy
serio y se me quitan las ganas de volver a intentarlo.

Salimos, por fin, del restaurante y nos despedimos. Un adiés muy frio,
como de alivio mutuo. Flayeh no respira tranquilo hasta que llegamos al
primer puesto de control de las milicias. A ellos les preguntamos por la
matanza de Speicher y, con gran amabilidad, nos explican con detalle el
camino hacia la zona de los antiguos palacios de Sadam, al lado del rio. Las
autoridades locales nos habian llevado a ver el lugar de la muerte de «una



camarada de partido», pero no tenian informacion sobre el lugar donde, el 12
de junio del 2014, EI asesin6 a mil setecientos reclutas de la base aérea de
Speicher. En apenas veinticuatro horas, los yihadistas habian logrado tomar
Mosul y dirigirse después hasta Tikrit sin que nadie, ni por tierra ni por aire,
ofreciera respuesta. El panico se habia apoderado de las fuerzas armadas, y
miles de reclutas de esta base recibieron la orden de irse a sus casas. Salieron
de Speicher y caminaron hasta la carretera principal, a la espera de encontrar
autobuses o coches que los llevaran, pero el tnico transporte que encontraron
fue el de los camiones de EI, en los que los forzaron a subir tras realizar un
filtro sectario. Los yihadistas solo se llevaron a los jovenes chiies: el resto no
les interesaba. Condujeron hasta la zona de los antiguos palacios de Sadam, a
las afueras de Tikrit y a orillas del Tigris. Alli los obligaron a bajar.

Todo esta grabado, y el video de propaganda circula en las redes. Es peor
que una pelicula de terror, porque la realidad es siempre mucho peor que
cualquier ficcién. Los palacios del expresidente son puro talco: todo el
complejo es una enorme extension de jardines con edificios en ruinas a orillas
del Tigris. La entrada es majestuosa. Se mantiene el arco original por el que
pasaba Sadam, pero donde estaba su foto los yihadistas colocaron su ensefia
negra, ahora cubierta por pintura blanca. Tres milicianos desalifiados se
sorprenden con nuestra llegada. Nos piden que nos identifiquemos, aunque se
relajan de inmediato cuando les decimos que venimos a ver el lugar de la
matanza. He visto tantas veces las imagenes de la ejecucion que no me cuesta
distinguir el antiguo edificio de la mujabarat a donde fueron llevaron muchos
de los rehenes. Grupos de jovenes fueron ametrallados nada mas bajar de los
camiones, en las mismas cunetas. Otros recibieron el tiro de gracia junto al
Tigris, y sus cuerpos fueron lanzados al rio. La cifra oficial de muertos es de
mil setecientos, aunque los nimeros no son precisos por la falta de fondos del
Ministerio de Salud para realizar las pruebas del ADN. Hay muchas familias
que no han podido encontrar los restos de los suyos porque las fuerzas
iraquies necesitaron un afio para liberar Tikrit, y solo entonces empezaron
con la exhumacion de las fosas. Hay cientos de desaparecidos y los trabajos
de desentierro siguen en marcha, como nos explica el joven barbudo que se
ha ofrecido a guiarnos por el lugar. No quiere dar su nombre, pero si su



opinion: esta seguro de que «fueron muchos mas los muertos. Se trat6 de una
auténtica limpieza sectaria en la que tomaron parte miembros de EI y del
partido Baaz, incluso familiares directos de Sadam que quisieron vengar asi
su ejecucion». Caminamos hasta el borde del rio y, mirando a las aguas,
recuerda que «el rio se tifid de rojo con la sangre de nuestros martires».
Guardamos unos instantes de silencio. El sol empieza a caer, y nos queda por
delante el largo camino de regreso a Bagdad.

Speicher fue un punto de inflexion en la guerra sectaria que sufre el pais
desde la invasion estadounidense del 2003, y moviliz6 a miles de chiies que
clamaron venganza y respondieron al llamamiento del ayatola Sistani para
tomar las armas y formar las milicias que lograron frenar a EI cuando el
ejército estaba en plena descomposicion. Milicias que han sufrido miles de
bajas en esta guerra que las autoridades ya dan por acabada.

De vuelta a Bagdad, repaso las notas del dia y subrayo algunas cifras.
Cuando me fijo en los tres millones de desplazados —de ellos, al menos
doscientos mil son familiares directos de yihadistas—, se me aparecen los
ojazos de Muhatna, sorprendido al verme sentado sobre las piedras de
Shehama. Tres millones de personas es el doble de una ciudad como
Barcelona. Pienso en el volumen de la tragedia causada por EI, trato de
calcular el tiempo que puede necesitar Irak para recuperarse y maldigo el dia
en el que proclamaron el califato. Ojald no hubiera existido nunca!
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He esperado casi dos meses desde que se decreto la victoria militar sobre EI
para emprender este nuevo viaje a Siria. Como me ocurrié en noviembre
antes de ir a Irak, no ha faltado el discurso de despedida en casa. «Cuidate, no
te metas en lios, piensa que tienes una familia»: hasta aqui, cae dentro de lo
convencional, y es lo que me solia decir también mi madre cuando yo vivia
en su casa. «;Para qué vas? ¢;No puedes estar tranquilo? Ahora no pasa nada,
no ocurre nada urgente... ;por qué no esperas?»: esta es la segunda bateria de
cuestiones, dirigida a provocar la duda. Aun consciente de la especial
sensibilidad de mi mujer y de su gran intuicion, tengo que ir. Es cierto que el
califato ha dejado de ser noticia, pero también estoy seguro de que no ha
terminado. En cuanto han callado las ejecuciones, los bombardeos y la
sangre, se han apagado los focos de los medios, y cada dia que pasa entierra
un poco mas en el ayer los ultimos tres afios, una auténtica pesadilla para
millones de sirios e iraquies. Esa historia, que forma ya parte del pasado para
los medios, es presente y futuro para las victimas de EI.



Tanto viaje y tanto vuelo me han proporcionado puntos suficientes para
dar la vuelta al mundo, y los turcos me recompensan con una tarjeta de
fidelidad que me da acceso a salas vip de los aeropuertos y al embarque
preferente. Esto lo descubri por casualidad en el aeropuerto de Donetsk en el
2015, cuando, al regresar de cubrir el referéndum secesionista, la sefiorita de
la compafiia aérea puso mis datos en el ordenador para darme la tarjeta de
embarque, sonrié y me dijo que era «pasajero Elite». Me entrego la tarjeta
junto con un pase para la sala vip de ese aeropuerto, que quedaria en ruinas
por culpa de los combates pocos meses después. Desde entonces, he ido
sumando puntos y mas puntos. Uno se acostumbra rapido a lo bueno y, luego,
cuando cambia de compafiia, le cuesta volver a la realidad. Mi siguiente
salida de Donetsk fue en tren, con rumbo a Kiev. Por cierto: donde esté un
buen tren litera, que se quiten el resto de medios de transporte. Y
precisamente en Ucrania los trenes son unos sefiores trenes. Naci y creci al
lado de una estacion, y eso marca.

Siempre que aterrizo en Estambul me quedo parado unos minutos ante el
panel de salidas del aeropuerto de Atatiirk. jCogeria aviones a casi todos los
destinos que aparecen! Es una pena que en esta lista ya no figuren Damasco o
Alepo; Turkish Airlines informa que se trata de «rutas temporalmente fuera
de servicio». Este viaje por las cenizas del califato esta cada vez mas cerca de
su fin, y yo atn tengo inmensas cuentas pendientes en Siria. No he podido ir
a ciudades como Kobane o Al Raga porque son zonas fuera del control del
Gobierno de Damasco a las que no puede acceder un periodista que viaja con
visado. Desde el comienzo de la guerra, en el 2011, Siria esta dividida en al
menos tres grandes zonas de influencia. Una es la controlada por el Gobierno,
en la que trabajo, basicamente porque es la que conocia antes de la guerra y la
que considero mas segura; la otra es el territorio en manos de los kurdos, en
el que también pueden trabajar periodistas occidentales; y la tercera,
finalmente, es la Siria dominada por los diferentes grupos armados de la
oposicion, entre los que se han impuesto aquellos que defienden la visién mas
ultraortodoxa del islam, y en donde los reporteros no somos bienvenidos. Ya
desde el principio habia que elegir: en este juego no puedes cambiar de un
lado a otro en pleno partido. Yo trabajo en el lado de la Siria oficial, la que



mas se parece al pais que existia antes del 2011, ese que nunca volvera.
Desde que empez6 la guerra, la mayor parte de la prensa internacional aposto
por cruzar la frontera de forma ilegal e informar desde el lado opositor, algo
que yo también hice en Libia en el 2011. Los que nos quedamos en el lado
gubernamental éramos vistos, al comienzo, como una especie de
«colaboradores» de un régimen que apel6 a toda la fuerza que tenia en sus
manos para reprimir las revueltas mas graves que sufria desde los afios
ochenta. Después de meses de incertidumbre, los primeros visados llegaron
en enero del 2012. Para aquel entonces, el pais ya estaba en guerra abierta, y
los periodistas occidentales acreditados llegamos de la mano de la primera
mision de observadores internacionales. Con el paso de los afios, la imagen
de una oposicion moderada y laica que buscaba echar a Al Asad para traer la
democracia y los derechos humanos dio un giro radical, y Occidente dej6 de
ver el conflicto sirio como una guerra entre buenos y malos para pasar a
entenderlo como una guerra entre malos y peores.

El pais esta partido en mil pedazos, y el poscalifato no ha hecho mas que
alentar los conflictos internos entre los distintos Estados inmersos en esta
especie de guerra mundial a pequefia escala. Todos quieren controlar su parte
del pastel. Esta division es politica, militar y fisica, por lo que las grandes
batallas contra el califato (como la de Kobane, en enero del 2015, o la de Al
Raqga, en noviembre del 2017) las tuve que seguir desde la distancia. Mi
vision del califato en Siria se reduce a las zonas liberadas por el ejército sirio
y sus fuerzas aliadas. Segun de qué zona se trate, cambian el nombre y la
nacionalidad del liberador, pero las victimas siempre son las mismas: los
sirios.

Derrotado el califato —desaparecido el enemigo comin—, han estallado
nuevos conflictos, y entre los periddicos del dia observo la portada del diario
turco Zaman, cuyo titular principal reza: «Turquia unida en la ofensiva de
Afrin». Desde hace una semana, el ejército turco, apoyado por el Ejército
Libre Sirio, el mismo que naci6 para derrocar a Al Asad, ataca el canton
kurdo de Afrin, uno de los tres que compone Royava, el Kurdistan sirio. El
tema de actualidad es Afrin y la lucha entre turcos y kurdos, no el califato,
pero uno de los argumentos que emplea el Gobierno de Ankara para justificar



su operacion militar es la presencia de EI en la frontera. Un argumento tan
falso como efectivo, pues no hay yihadistas en esta zona kurda, aunque un
pais puede cruzar todas las lineas rojas que estime oportuno si lo hace en el
nombre de combatir a EI. Los paises de la region han adoptado la célebre
expresion de «guerra contra el terror», acufiada por George Bush, y cada uno
la adapta a sus necesidades: los turcos contra los kurdos, Al Asad contra los
opositores, los opositores contra los paramilitares leales al Gobierno, Israel
contra Iran... Todos son terroristas para todos, y todos aseguran tener
argumentos irrefutables para afirmarlo.

De Estambul vuelo a Beirut. Lo mejor de llegar al Aeropuerto
Internacional Rafic Hariri es saber que Mutaz me espera para llevarme
directo desde el aeropuerto al Hotel Sultan de Damasco. Nunca he podido
con Beirut; no lo sé, es una de esas ciudades con las que no he conectado,
pese a que alli fue mi bautismo de fuego en el 2006, cuando Israel y Hizbola
mantuvieron una guerra de treinta y tres dias. Sello el pasaporte, compro dos
cartones de Marlboro en el duty free (cuestan quince euros al cambio: un
chollo en esta regién) y salgo volando. En la segunda fila, sentado, espera
Mutaz. Es un veterano conductor de Al Tal, localidad préxima a Damasco,
con el que he viajado en mas de veinte ocasiones desde el inicio de la guerra.
Con cazadora de cuero marron y jersey de lana de cuello alto, de estatura
media, con el cabello cada vez mas canoso y repeinado hacia atras, delgado y
fumador compulsivo, me besa como besan los sirios. Un beso en la mejilla
izquierda, otro en la derecha y un tercero en el hombro.

La historia de Mutaz es la de millones de sirios. A estas alturas de la
guerra se calcula que cinco millones de ellos han escapado del pais en busca
de refugio. Nunca esper6 que esto fuera a ocurrir en su pais, pero lo ha hecho.
Después de trabajar durante varios afios en el Golfo, habia conseguido tener
unos buenos ahorros, y a mediados de los ochenta regres6 a Siria, donde
siguié con la tradicion familiar de ser taxista en la linea entre Damasco y
Beirut. Al principio conducia uno de esos viejos y enormes coches
americanos, pero luego lo cambi6 por un Hyundai Sonata de color blanco. Lo
que no ha cambiado es la bocina, herencia del coche de su padre y que suena
como la de un camion. Si para ir a Mosul tuve que recurrir a Abdala y me



quedé maravillado por su capacidad de superar los puestos de control, lo de
Mutaz al volante es un espectaculo ain mayor, y es que resulta que este
hombre conoce esta carretera desde que era nifio. Es una maquina. Salir de
Beirut es complicado por el embotellamiento que se forma a la hora de cruzar
los barrios de Hizbola, el Partido de Dios. Hay un puesto de control, principal
causante de estos atascos, y Mutaz, tipica persona a la que no le gusta esperar
ni para cobrar la loteria, protesta a regafadientes por las medidas de
seguridad impuestas por el Partido de Dios.

Su hijo, Wazim, vive en Estocolmo desde hace cuatro afios. Escapo
durante el tercer afio de la guerra. Muchos jévenes huyen de Siria porque no
quieren ir al servicio militar obligatorio, pero Wazim se licenci6 en febrero
del 2011, antes de que estallaran los problemas en el pais. Sin embargo, en
cuanto tuvo la menor oportunidad se subié a un avién para ir a Estambul vy,
desde alli, tras pagar dieciséis mil ddlares a las mafias, alcanzé Suecia. Su
padre estuvo dos meses sin hablarle porque se enfadé mucho a causa de su
decision, pero le envié el dinero cuando le hizo falta y ahora da gracias a
Dios por tener a su hijo fuera de Siria. A lo largo de estos afios, he ido
siguiendo el proceso de adaptacion de Wazim a la vida europea, y la ultima
noticia que tengo al respecto es que se ha casado y que espera su primer hijo.
Sera el primer nieto de Mutaz, quien me explica que su nuera es una joven
siria de Latakia, enfermera de profesion, que escap6 del pais junto con su
madre. Forma parte de la minoria suni de esta provincia de mayoria alaui, la
secta a la que pertenece el presidente, y, cuando empezaron los problemas
internos, su padre y sus hermanos fueron asesinados por paramilitares del
Gobierno. «Es una buena chica. Es muy limpia —expresion que siempre
emplea para referirse a las mujeres sirias— y viste de modo informal, sin
cubrirse la cabeza. Si nace nifia, se llamara Katrina, pero si es nifio me ha
dicho que sera Mutaz... Aunque les he pedido por favor que no lo castiguen
con un nombre en arabe que solo le traera problemas. Mejor algo como Paul
o John, ¢no te parece?». Yo le digo que lo importante es que nazca bien, y
alza las manos al cielo para dar gracias a Ala.

La carretera hasta la frontera es un puerto de montafia de primera
categoria, en el que en estos meses de invierno es habitual la nieve. El Sonata



vuela y se cuela entre las caravanas de camiones y furgonetas de transporte
colectivo. El trafico es caotico. Aunque tengamos toda la prisa de mundo,
Mutaz siempre para en el mismo café-supermercado de Chtaura, donde se
puede cambiar dinero y sospecho que, como ocurre en muchos lugares
fronterizos, también comprar cualquier otra cosa que pidas. Los tramites en la
frontera libanesa son sencillos, pero en el lado sirio hay que armarse de
paciencia. Primero hay que pasar por una ventanilla para formalizar el visado,
pedido con mas de un mes de antelacion y que, si hay suerte, el ministerio
enviara a la frontera, de modo que te evites las enormes colas de la embajada
siria en Beirut. Después hay que ir a la aduana para registrar el material,
donde apuntan el numero de referencia de cada camara, ordenador y aparato
electronico: todo a mano. Cada tramite, por supuesto, conlleva su pequena
mordida, que Mutaz reparte de forma diplomatica y siempre a espaldas del
extranjero.

Desde la frontera de Al Yedaide, la carretera desciende hasta Damasco.
Las medidas de seguridad se han ido relajando, y en cada viaje encuentro
menos puestos de control. Esta vez, el mas importante es uno de la Cuarta
Division, la de Maher al Asad, hermano del presidente, pero Mutaz,
mostrando el carné de prensa y diciendo con seriedad la palabra «sahafi»
(periodista), pasa los controles sin problemas, y pronto nos encontramos la
capital a nuestros pies. «Mira lo oscura que sigue la zona de Daraya. Hace
mas de un afio del final de los combates y la gente aun no ha regresado. ;Por
qué no dejan volver a los civiles?», me pregunta mientras sefiala a la
inmensidad negra de este barrio, situado a la entrada de Damasco, detras del
aeropuerto militar. «Tu lo sabes muy bien», me dice con gesto muy serio.
Mutaz solo sale de su pueblo para ir a Beirut, apenas pisa Damasco y
unicamente sigue lo que pasa en el pais a través de los medios. Le da miedo
salirse de la ruta que conoce, y por eso nunca ha aceptado llevarme a otro
sitio que no sea Damasco. En su casa lo esperan su mujer, su hijo mayor (que
no sale de Al Tal por temor a que el ejército lo pare en un puesto de control y
lo reclute para el servicio militar) y su hija, la pequefia de la casa. Poco antes
de llegar al Sultan, llama para que alguien baje a ayudarme con las maletas.
En realidad no es necesario, pues apenas llevo una maleta de cabina y una



mochila, pero le gusta que el hotel sepa que sigue en activo.

La recepcion del Sultan esta en un segundo piso al que hay que subir en
ascensor. Hogar, dulce hogar. Husam me recibe con un «Ahlan wa sahlan»
(bienvenido) y la llave de la 103 en su mano. El olor de la moqueta se mezcla
con el del cardamomo de los cafés, y la nariz te pica por culpa del humo.
Cuando esto era un hotel para extranjeros, no se podia fumar. Ahora, los
unicos clientes extranjeros somos tres periodistas nostalgicos del pasado del
Sultan que, cada vez que viajamos a Damasco, seguimos fieles a sus paredes.

Entro en el cuarto, saco el ordenador y me siento para comprobar la
calidad de internet. Estoy congelado. El Hotel Sultan tiene ahora televisor en
las habitaciones, una de la marca Triview que no quiero encender, quizas
porque afioro los Syrionics de fabricacion nacional; goza de electricidad las
veinticuatro horas del dia, agua caliente de 7 a 11 de la mafiana; me aseguran
que la conexion a internet no se cuelga... pero, a pesar de todas estas
mejorias, la calefaccion sigue sin funcionar, y el frio se cuela por el enorme
ventanal de la 103 de una manera tal que me apufala la espalda. Llamo a
Husam con la esperanza de que la arregle, pero pronto caigo en la cuenta de
que el aparato es una victima mas de la guerra y se ha cansado de dar calor.

Fady Maruf, el funcionario del Ministerio de Informacion, no tarda en
llamar a mi puerta, y decidimos salir para cambiar dinero y cenar algo. Los
cambistas de la plaza Marjeh ya han cerrado, asi que hay que recurrir al
mercado negro: visitamos a un sastre que, en el segundo piso de su comercio,
tiene ladrillos de libras sirias que cambia por divisa extranjera a precios
ligeramente mejores que los del cambio oficial. Antes de la guerra, un ddlar
equivalia a cincuenta libras sirias; hoy, equivale a quinientas. Por primera
vez, veo los nuevos billetes de dos mil libras, los de mayor valor que existen,
que llevan la cara de Bashar al Asad y son de color morado. En lugar de un
sobre, en Siria te dan una bolsa de plastico para poder meter el dinero,
especialmente si el cambista solo tiene billetes de quinientas libras. Desde
Marjeh caminamos hacia el Abu Kamal, un restaurante que conozco desde mi
primer viaje a Siria y al que soy tan fiel como al Sultan. Siempre pido lo
mismo. Si voy para comer, el plato del dia que toque; si voy de noche,
entonces vario en funcion de la época del afo. Si es en invierno, sopa de



lentejas y shish taouk (pollo a la parrilla); en verano, fatush (ensalada con pan
frito) y shish taouk. Para beber, ayran (yogur liquido); de postre, surat
(infusion de hierbas). La tnica variedad posible puede ser algtin kibeh (una
especie de croqueta con carne dentro) y hummus (crema de garbanzo) o baba
ganush (crema de berenjena). Abu Kamal es un restaurante de la vieja
escuela, de paredes de marmol de color crudo, con camareros profesionales y
trajeados, donde no se sirve alcohol y donde la comida es muy casera. Por la
noche se encienden unas luces de nedn de color rosa que se ven desde larga
distancia, y cuando voy solo siempre me toca sentarme en la zona acristalada
junto a la puerta de acceso. Es un lugar que, en caso de explosién, seguro que
saltaria por los aires. A menudo pienso en el riesgo de un coche bomba y me
dan ganas de irme al fondo, aunque luego no me puedo resistir a sentarme en
esa especie de mirador desde el que se ve el gran centro cultural ruso.

Fady me explica que la jornada de mafiana depende de la decision final
del ejército, y que no la sabremos hasta entonces. Para moverse en Siria como
periodista, ya no es suficiente con la aprobacion del Ministerio de
Informacién, sino que ahora es el ejército quien aprueba o deniega el acceso a
determinadas zonas. Mi deseo es ir a Deir ez-Zor, a las zonas liberadas de
manos de EI al norte de Alepo y al este de la provincia de Hama, pero la
palabra final la tienen los militares. Parece que Robert Fisk, el mitico
corresponsal de The Independent en Beirut, autor de obras clave sobre
Oriente Medio como La gran guerra por la civilizacion o Pity the Nation,
esta también en Damasco y quiere ir a Deir ez-Zor, con lo que la tnica
esperanza para nosotros seria sumarse a ese viaje. Sin embargo, mis
encuentros con Fisk hasta ahora han sido bastante deprimentes, por lo que no
vislumbro grandes perspectivas. El primero de ellos fue al comienzo de la
guerra en la embajada de Siria, en Beirut. Alli estaba yo, esperando con mi
formulario, y no me salian las palabras para dirigirme a este inglés
septuagenario de vivos coloretes en las mejillas y cuyos libros he devorado.
Cuando superé la vergiienza y tuve listas unas palabras de saludo, fui a
estrecharle la mano, pero me respondié que «este no es lugar adecuado para
presentaciones». Sin decir nada mas, se largé. El segundo encuentro fue afios
mas tarde en el Hotel Dama Rose, en Damasco: lo vi de lejos y crucé todo el



vestibulo para intentar presentarme, pero de nuevo parece que no era el
«lugar adecuado» y se dio la vuelta. Fue la tnica vez que traicioné el Sultan
en busca de la comodidad de este otro hotel, que antes pertenecia a la cadena
Le Méridien. Ademas del planton de Fisk, cuando subi a mi cuarto, al lado de
la oficina que la agencia Associated Press (AP) tiene de forma permanente
alli, impact6 un cohete lanzado desde el cinturdn rural de la ciudad en nuestra
planta y me quedé sordo por la explosiéon. Hice las maletas y regresé a la 103
del Sultan. Quizas a la tercera sea la vencida. Desde el inicio de la guerra,
Fisk trabaja en el lado del Gobierno, y siempre tiene acceso privilegiado a los
temas mas sensibles y a los puntos mas «calientes».

Volvemos al hotel caminando. Pasamos frente a uno de los clubes
nocturnos mas célebres de la capital, que después de afios a medio gas vuelve
a estar a pleno rendimiento, segun refleja el gentio en la puerta principal. Nos
citamos para el dia siguiente a las nueve de la mafiana, hora prudencial para
visitar al general responsable de la prensa. Subo en el ascensor al segundo
piso y vuelvo a casa. En el salon comedor, donde hay seis mesas con cuatro
sillas cada una y un sillon corrido para ver la television, Uday Adili toma
café, como hace todas las noches desde hace siete afios. Este palestino del
campo de Yarmuk —uno de los doce campos para refugiados palestinos
levantados en Siria para acoger a los palestinos expulsados de su tierra tras la
creacion del Estado de Israel— vive con su mujer y sus dos hijos en la
habitacién 101. Digo «vive» porque esta es su casa desde que el Ejército
Libre Sirio, primero, el Frente al Nusra, después, y EI, por tltimo, se hicieron
con el control de este campo, situado muy cerca del centro de la capital.
«Bienvenido, mister Miguel, bienvenido a Damasco: jcomo te hemos echado
de menos!», me dice de forma sincera mientras me da un fuerte abrazo. Este
hombreton de tez morena y gafas redondas viste de pana negra durante el
invierno, y es el campe6n mundial de bebedores de café. Yo, al menos, no he
nunca visto nada parecido. Me siento a su mesa y me dice, con tono
resignado, que no hay avances en Yarmuk. Que el ejército tiene rodeado el
campo, pero que no sabe cuando lo limpiara para que puedan regresar los
civiles. Uday y su familia tienen ocho pisos en un bloque muy céntrico que,
asegura, sigue en pie, aunque ha sido saqueado. No tengo muy claro de donde



ha sacado esta informacion, pues Yarmuk es un area no-go —uno de esos
lugares donde la situacién de peligro hace imposible la entrada— desde el
2012, pero no le rebato porque no quiero robarle la esperanza de que su casa
siga en pie.

Vivir siete afios en un hotel no debe de ser nada sencillo. Con el paso de
los afios, han convertido su habitacion en un mini minipiso. Tienen una
pequeiia nevera, un hornillo de gas, una cama para el matrimonio, otra para la
hija y una colchoneta de espuma en el suelo, donde duerme el hijo, al que
conoci con diez afios y que ahora ya parece un jugador de baloncesto. «Pese a
todo, esto es mejor que alquilar un piso. Con el dinero que gano en mis
multiples trabajos, apenas me alcanzaria para un alquiler en las afueras, y
luego perderia mucho tiempo en el transporte. Ademas, mis hijos no podrian
ir caminando a la universidad como hacen ahora, y tendria que preocuparme
de la luz y el agua. Prefiero vivir en el Sultan: nos tratan muy bien, puedo ir
pagando semana a semana y me hacen un muy buen precio», me cuenta una
vez mas con su perfecto inglés. No es la tinica familia que ha optado por esta
solucion: en la tercera planta hay un matrimonio de Daraya que cumple seis
afios en el hotel. Uday me propone reanudar nuestras clases de arabe, pero
estoy agotado y le digo que mejor lo dejamos para otro dia, o para otro viaje,
porque esta vez no pasaré mucho tiempo en Damasco. Esta gente llegé aqui
con lo puesto y con la idea de que se trataria de una solucion provisional, y ya
llevan siete afios en el Sultan. Han visto como muchos de sus familiares y
amigos han optado por buscar refugio en Europa; ellos, en cambio, nunca lo
intentaron, y ahora piensan que ya es tarde. «Dios quiera que en su proxima
visita lo podamos recibir en nuestra casa de Yarmuk. Haremos una gran fiesta
en su honor, le doy mi palabra», me dice a modo de despedida. A estas
alturas de la guerra, tras las victorias contra EI en Al Raga o Deir ez-Zor, en
Damasco nadie se explica como el ejército no logra acabar con los yihadistas
en Yarmuk. Tampoco sienta bien, especialmente entre los palestinos, ver a
sus facciones armadas combatiendo en Alepo e Idlib y no en sus campos,
pero esta guerra tiene su tempo, y parece que Yarmuk puede esperar.

En la 103, por supuesto, no funciona la calefaccion, asi que paso la noche
metido bajo tres mantas y sin sacar la cabeza de las sabanas, porque cada vez



que saco la nariz se me hiela. Me quedo dandole vueltas a la vida de Uday y
su familia. La unica vez que obtuve permiso para ir al campo de Yarmuk fue
a comienzos del 2015. Recuerdo que habia tres soldados que custodiaban el
acceso principal, y me tuvieron esperando un largo rato a que llegaran los de
los mandos para saber qué hacer con un periodista extranjero. Fumaban
mientras veian Titanic en el televisor de un cuartucho destartalado; un lugar
que en el pasado debia de ser el almacén de alguno de los miles de comercios
del campo, pero que ahora habian reconvertido en una especie de puesto de
control. Llegé el capitan y, poco después, un hombre vestido de civil. Se
sentaron a comer algo al aire libre. Al mismo tiempo que el imponente barco
chocaba contra el iceberg ante la sorpresa de Leonardo DiCaprio, los mandos
dieron por terminada la comida y entraron al cuartucho. Un minuto después,
comenzabamos a caminar por el interior del campo. Yo me quedé sin
palabras. Penetramos por la zona conocida como «Riggi», famosa en toda
Siria por la venta de ceramica. No habia un solo edificio habitable. Las
marcas de los combates carcomian cada pared: esqueletos y esqueletos de
cemento se sucedian en calles convertidas en zonas fantasmagoricas. No era
nada facil avanzar, pues practicamente en cada calle habia barricadas
levantadas con escombros, y grandes telas colgaban de puntos estratégicos a
modo de proteccion de los francotiradores enemigos. «La lucha es edificio a
edificio, calle por calle; en cuanto ellos penetran en un barrio, no hay otra
manera de hacerlos retroceder: primero ataca la aviaciéon y la artilleria, y
luego nosotros, por tierra», explicaba Abu Kifah Gazi, comandante de las
fuerzas palestinas, antes de llegar a un punto en el que se detuvo en seco y me
inform6 que «a menos de cuatrocientos metros ya es zona del Frente al Nusra
y el Daesh, asi que no podemos continuar». La frontera entre los dos bandos
la marcaba una barricada enorme que cortaba una de las arterias principales
del campo, la calle Ali Yarbus. Cuando estallaron las protestas contra el
Gobierno a comienzos del 2011, Yarmuk era un aparente oasis de paz en
medio de una zona convulsa de Damasco con fuerte presencia opositora.
Todo cambié tras los atentados del 18 de julio del 2012 contra la cipula de
seguridad del régimen. Barrios vecinos como Tadamon, Yelda, Qadam, Asale
y Al Hayar al Asuad se erigieron rapidamente en una amenaza para las



fuerzas del régimen, y Yarmuk no tard6 en contagiarse, sobre todo tras la
llegada de grupos armados desde esas zonas vecinas, que vieron en sus calles
una opcion de llevar la guerra al corazon de la capital.

Lo ocurrido en este campo sirve de ejemplo para la situaciéon en otras
zonas bajo control de la oposicion armada en Siria. Al comienzo, el ejército,
ayudado en este caso por las milicias del Frente Popular para la Liberacion de
Palestina-Comando General (FPLP-GC), faccién palestina aliada del
régimen, penetraron a pie; sin embargo, debido al alto numero de bajas
sufrido, terminaron recurriendo a la artilleria y a los bombardeos aéreos, lo
que caus6 una destruccion total. Después se establecié un cerco que no se
levantaria hasta el 2014 (y lo haria solo de forma parcial), cuando Naciones
Unidas alert6 de la grave situacién que sufrian los dieciocho mil civiles que
quedaban en el interior. El mundo se estremecio al ver las imagenes de miles
de personas llenando una de estas calles fantasmagoricas, con los ojos
perdidos y tratando de salir del cerco.

Han pasado tres afios desde aquella visita a Yarmuk y el campo sigue en
manos de EI, pero en Damasco la sensacion de seguridad es cada vez mayor.
Por la mafiana estoy hecho polvo por culpa del frio. Voy a la ducha con la
esperanza de que funcione y me permita entrar en calor. Funciona. Me paso
un largo rato bajo el chorro, y no puedo olvidar que en viajes anteriores
sufrimos importantes cortes de agua. Me animo por esta mejora y por el
contacto del agua caliente en mi espalda. Un chorro similar al que uso en mi
casa para lavarme las manos, pero que aqui sabe a gloria. Fady llega puntual,
como siempre, y me reencuentro con Abu Habib, que tiene su coche Samand
irani impecable. Me saluda con ese francés que aprendié en el instituto, y yo
le respondo con mi arabe de eterno estudiante frustrado. En Damasco llueve
como no lo hacia en meses, y Abu Habib me dice que yo traigo la buena
suerte a esta ciudad. Sigue tan educado y serio como siempre. Le pregunto
por sus seis hijos y me dice que apenas lo dejan dormir, pero que no descarta
traer alguno mas al mundo. En el salpicadero tiene un movil moderno: nada
que ver con el Nokia de primera generacion que tenia en mi viaje anterior.
Me explica que se trata de su ultima adquisiciéon y que, nada mas llevarlo a
casa, sus hijos le rompieron la pantalla, pero lo reparé y ahora funciona de



maravilla. «¢Te enfadaste con ellos? ¢Hubo algin castigo?», le pregunto.
«Prefiero perder un movil y no a mis hijos.» Aunque es un hombre de pocas
palabras, las pocas que articula te llegan al corazén. Fady me cuenta que, en
estos meses que hemos estado sin vernos, el hermano de Abu Habib, soldado
del ejército, ha muerto en los combates contra los grupos radicales, en Idlib.
En Siria no hay una sola familia sin muertos, heridos, secuestrados,
refugiados o desplazados.

Al cabo de unos minutos cruzamos el puesto de control que da acceso a la
oficina de prensa del Ministerio de Defensa. Pasamos frente a los cuarteles de
Seguridad Militar y de Seguridad del Estado, objetivos del primer atentado
suicida en Damasco, ocurrido el 23 de diciembre del 2011. Dos kamikazes se
inmolaron con sus coches en los accesos a estos edificios, y un entonces
desconocido Frente al Nusra reivindic6 la accién, aunque no faltaron las
voces que acusaron al propio régimen de haber organizado este ataque con el
objetivo de justificar su represion frente a unos manifestantes a los que
tachaba de «terroristas». Dejamos el coche frente a la mole de estilo soviético
en la que se decide el futuro de nuestro viaje por las zonas liberadas de manos
de EI. Subimos al segundo piso y llamamos a la puerta del general Samir
Hasan. Sobre su mesa tiene una bandera de Rusia y otra de Siria, y en los
sillones del despacho hay tres militares rusos —en realidad, son periodistas,
pero los periodistas rusos empotrados con sus fuerzas visten también de
camuflaje— con los que departe en perfecto ruso. Nos pide que esperemos a
que concluya su reunién. Por mucho que Iran apoye a Siria en el plano
militar, Rusia tiene mayor aceptacion entre los sirios, y esto, segun varios
periodistas locales con los que he hablado, «pone celosos a algunos iranies,
que no ven su bandera por ninguna parte».

El pasillo es oscuro, frio y muy largo. De las paredes cuelgan cuadros con
motivos militares: en uno de ellos, un grupo de militares pisotea los restos de
un caza israeli; en otro, los rostros de Hafez y Bashar al Asad iluminan desde
lo alto el campo de batalla como si fueran dos soles. Un ayudante del general
nos invita a pasar a su despacho. Prepara café en uno de esos hornillos
eléctricos portatiles que tienen todos los militares de este pais y nos invita a
sentarnos en su despacho, en el que, a diferencia de la del Hotel Sultan, el



televisor es un Syrionics. La oficina, como todo el edificio, parece parada en
el tiempo, en los afios setenta como minimo. Matamos el rato viendo un
programa en el que se suceden accidentes de coche y moto espectaculares,
del que nuestro anfitrion no aparta la mirada. El general no viene, asi que,
pasado un tiempo prudencial, propongo llamar a su puerta. El subalterno no
comparte la idea, pero tampoco me detiene. Volvemos al pasillo y, paso a
paso, nos acercamos a la puerta de madera. Pego la oreja pero no oigo nada:
parece que los rusos ya se han ido. Golpeo dos veces y, tras un breve silencio
que se me hace eterno, el general nos da paso.

La mesa de madera maciza es imponente. Papeles y mas papeles. El
general permanece sentado en su sillon de cuero negro. El uniforme le queda
ajustado a la altura de la tripa, lleva un anorak negro y me mira con un gesto
muy serio. Le ofrezco mi mano, la estrecha con fuerza y me ordena que me
siente a su derecha. «Aqui cooperamos con los periodistas de aquellos paises
que informan de forma correcta sobre Siria, periodistas de paises amigos
como Iran o Rusia. Estamos disgustados con la actitud de Europa en esta
guerra, con el apoyo externo que reciben los grupos terroristas. ;Por qué
tendriamos que ayudar a un periodista que viene de Espafia, un pais que no
nos apoya en esta guerra contra el terror que sufrimos desde el 2011?» El
militar no se anda con rodeos, y su enfado crece con cada palabra. En estas
situaciones, mi politica es poner cara de extranjero despistado y esperar a que
termine el chaparron. Cuando parece que ya me ha echado en cara toda su
municién, le pregunto sobre la marcha de la guerra contra el califato y la
situacion en Deir ez-Zor. «No hemos terminado: el Daesh tiene atn presencia
en el campo de Yarmuk, en otra zona en el sur del pais y en Idlib, pero es
cuestion de tiempo», responde mientras lee unas cartas que le acaban de
entregar y que resultan ser mis permisos para los proximos dias. «Puedes
viajar al campo norte de Alepo y al campo este de Hama para visitar los
lugares que alli han sido liberados...», me informa sin quitar la vista de unos
papeles repletos de firmas y sellos. «iDeir ez-Zor?», pregunto con la
esperanza de que esa carta sea la ultima. «No hay autorizacién. El problema
es que, para llegar alli, hay un tramo de 300 kilometros de carretera en mitad
del desierto que no son seguros. En cualquier momento, un comando aislado



del Daesh puede atacar vuestro vehiculo, y yo no tengo hombres suficientes
como para ponerte una patrulla. Asi que Deir ez-Zor tendra que esperar»,
concluye antes de estampar la dltima firma en los papeles y ordenar a su
ayudante que saque copias y nos las entregue. Me da la mano, con mas fuerza
que en el saludo, y se despide con un silencio que lo dice todo. Siempre que
se viaja en esta nueva Siria, hay que llevar un buen nimero de copias de estos
permisos para ensefarlas en cada puesto de control.

Cambio de planes. No hay viaje a Deir ez-Zor, la ultima gran ciudad que
conservaron los yihadistas en el califato. El ejército sirio y sus fuerzas aliadas
anunciaron el pasado 3 de noviembre su liberacién, justo el mismo dia que al
otro lado de la frontera el ejército iraqui lograba expulsar a los ultimos
seguidores del califa de Al Qaim, una localidad situada en plena linea
divisoria entre los dos paises. Fue la jornada del colapso definitivo de EI. El
comando general sirio aseguré que «constituye la etapa final» de la total
erradicacion de EI del pais, y reveld que «carecen ya de capacidad para llevar
a cabo ofensivas». Desde la caida de Mosul a comienzos de julio, EI fue
derrumbandose dia a dia, y sus combatientes ya no luchaban hasta la muerte
como hacian antes. Deir ez-Zor, ciudad del noreste del pais que antes de la
guerra tenia mas doscientos mil habitantes y era el centro del sector petrolero,
se convirtié en la primera gran victoria militar para el presidente Bashar al
Asad en esa lucha contra EI. Esta victoria supuso un refuerzo moral para el
Gobierno, ya que una parte de la ciudad permanecié6 fiel a Damasco, y EI la
tuvo cercada desde el 2014 hasta septiembre de 2017, cuando se logroé romper
uno de los cercos mas largos de la guerra de Siria: 93.000 civiles, segun
cifras de Naciones Unidas, subsistieron en condiciones extremadamente
dificiles gracias a la ayuda que les lanzaban desde aviones.

Deir ez-Zor fue también el primer tanto contra EI que se anotd el
presidente ruso, Vladimir Putin, apenas una semana después de que las
Fuerzas Democraticas Sirias, alianza de milicias kurdas y arabes respaldada
por Estados Unidos, lograran la liberacion de Al Raga, ciudad que habia sido
capital del lado sirio del califato. Simplificando mucho el tema: Al Raga fue
para Trump, y Deir ez-Zor, para Putin. La decision del presidente ruso de
entrar en la guerra siria en el 2015 marcé un punto de inflexion y, desde



entonces, Al Asad no ha parado de recuperar terreno hasta convertirse en el
ganador estratégico del conflicto, si es que se puede hablar de vencedores
después de una guerra que ha dejado la mitad del pais arrasada.

No podemos ir hasta la lejana Deir ez-Zor, casi en la frontera con Irak,
pero el destino quiere que Jumah Nazahan, pintor de esta ciudad oriental, se
cruce en mi vida. Quedamos a las tres y media, pero, cuando llamamos a la
puerta de la galeria Alef Nun de Damasco —propiedad del también pintor
Badie Yayah, uno de los artistas sirios mas conocidos del momento—,
Nazahan aun no ha llegado. Nos sentamos en un despacho de lujo decorado
con cuadros del que va a ser mi entrevistado, en los que se retrata a unos
derviches que giran y giran. Jumah avisa que esta en un atasco y llegara diez
minutos tarde. «Espero que sean diez minutos europeos y no sirios», pienso.
Al final no son diez, sino treinta, los que tarda en entrar por la puerta con su
gaban tres cuartos azul marino y una sonrisa que ilumina el lugar. Sus ojos
oscuros, escondidos en la redondez de su rostro moreno, también transmiten
felicidad. Jumah es el pintor de los mil colores, el artista que recoge en sus
lienzos calles y calles de ciudades sirias con sus iglesias, mezquitas y, sobre
todo, casitas y mas casitas de los cascos antiguos. «Me fijo mucho siempre en
las puertas y ventanas. Me gusta imaginar que dentro de cada casa hay
historias y protagonistas diferentes», explica el artista cuando le pregunto por
su estilo tan caracteristico, aunque inmediatamente después cambia de tema.
Antes de hablar de arte, Jumah quiere hablar del califato. Los primeros
miembros de EI cruzaron la frontera en el 2012. Al comienzo compartieron la
lucha contra el ejército con los grupos armados sirios, pero poco a poco
fueron haciéndose con el control de Abu Kamal, Mayadin y Deir ez-Zor, e
incluso llegaron hasta Al Raga. Cuando los combates estallaron en las calles
de su ciudad, Jumah decidié buscar refugio junto con su mujer y sus tres hijos
en su pueblo, situado en el cintur6n rural y donde tenia instalado su estudio.
La solucién le sirvio durante pocos meses, ya que el ejército no tardo en
retirarse y los yihadistas también ocuparon su aldea. A partir de ese
momento, su vida y su pincel sufrieron una profunda transformacion.
Empez06 a pintar solo de noche para evitar que EI le pusiera problemas, y sus
calles de colores se transformaron en un universo de blancos, negros y grises



que no lo abandonaron hasta que escap6 del califato.

Una de las empleadas de la galeria, con velo blanco y unos pantalones
ajustadisimos —que no concuerdan para nada con el codigo de vestimenta
islamicamente correcto, pero que estan muy de moda entre un amplio sector
de jovenes musulmanas en esta parte del mundo—, interrumpe la entrevista
para ofrecernos té o café. Jumah no pierde el hilo. Su cabeza no olvida. Habla
como si hablara solo. Recuerda en voz alta que el primer afio con el Daesh
fue llevadero, porque entonces estaban ocupados en asegurar la zona y no se
metian en la vida privada de la gente; sin embargo, cuando se hicieron con el
control absoluto, empez6 la pesadilla y ya apenas salian de casa para evitar
los puestos de control, hasta que una mafiana convocaron a los profesores y
gente vinculada con la cultura del pueblo. «La reunion la presidia un
tunecino, y nos comunicaron que teniamos que asistir a un curso de
arrepentimiento si queriamos seguir con nuestros trabajos. Segun ellos,
habiamos sido unos infieles, y nos querian ayudar a volver al islam», relata
Jumah. Esa «ayuda» se la ofrecian en el interior de una mezquita rodeada de
hombres armados.

Asi pues, el artista dejo de pintar durante el dia. Permanecia despierto
toda la noche, se encerraba en el estudio y pintaba y pintaba, pero siempre
con el temor a que llamaran a la puerta, pues EI habia logrado formar una
gran red de colaboradores y pagaba muy buenas recompensas a los delatores.
Mas tarde, el pintor aun dio un paso mas: decidio retirar todos los cuadros de
las paredes de su casa, las esculturas y hasta las mufiecas de sus hijas. Lo
metio todo en cajas y las enterro en el huerto de su casa. Parte de la obra que
iba creando la enviaba a Damasco de forma clandestina, escondiendo los
lienzos enrollados entre el equipaje de las furgonetas de transporte publico
que cubrian la linea entre Deir ez-Zor y la capital. Los yihadistas registraban
mas a fondo los vehiculos que entraban al califato que los que salian, y un
conductor amigo de Jumah aceptaba contrabandear con su trabajo a cambio
de quince mil libras sirias (veinticinco euros). Otros contactos en Damasco
llevaban sus piezas hasta Libano, que fue la tnica salida que encontré a su
arte y su unica fuente de dinero a partir de entonces. Se tuvo que dejar la
larga barba de rigor, y colg6 en el armario los vaqueros y las camisas para



pasar a vestir un salwar kameez. «Una mafana, mi hijo menor enfermo, asi
que fuimos al centro de salud. Mi mujer estaba cubierta por el hiyab
obligatorio, pero llevaba al pequefio en brazos y este, con una mano, le movio
el velo y dejo descubierta la parte izquierda de su cara. Ella no se dio cuenta
porque estaba pendiente de su hijo, pero un vigilante acudi6 de forma
inmediata y le escupi6 en la cara por su atrevimiento», narra con impotencia
y con tal rabia que parece que estuviera reviviendo el momento. A comienzos
del 2016, cuando el vaso de su paciencia estaba a punto de rebosar, Yayah lo
llam6 para ofrecerle ayuda y traerlo a Damasco, y Jumah no se lo pensé dos
veces. «Los terroristas no me dejaban salir, pero un amigo me hizo un
certificado médico para explicar que necesitaba recibir un tratamiento en la
capital, asi que, después de tres meses de tramites y de espera, accedieron y
sali de alli», cuenta el pintor. Su mujer y sus tres hijos se quedaron dentro,
pero salieron mas tarde en un camion de ganado en el que traficantes de
personas llevaban a Irak a los sirios que querian huir del califato. Después se
reencontraron en Damasco, donde viven gracias a la ayuda de Yayah, que se
ha convertido en una especie de mecenas de este pintor huido del califato.

Su vida ha cambiado de forma radical, y su pintura, también. Ha
recuperado los colores, la luz se enciende de nuevo en las calles de sus
ciudades, y hasta pinta desnudos... «Ha sido como salir de una prision. De
momento, aunque el Gobierno dice que la guerra contra el califato ha
terminado, no tengo intencion de regresar a Deir ez-Zor. Cuando lo haga, sera
Unicamente para ver cémo ha quedado después de los combates, pues me
temo que ya no quedara vida: solo oscuridad», lamenta Jumah, que poco a
poco vuelve a centrarse en el arte y nos pide que lo acompafiemos a la sala
contigua, donde tiene algunas de sus obras. Nada mas entrar, me enamoro de
un pequefio cuadro, de tamafio DIN-A4. Oscuro, gris, turbio y perturbador.
La dureza del trazado y los puntos negros son puro odio. Jumah se da cuenta
del flechazo, lo descuelga y me lo regala, pero la joven del pafiuelo que nos
ha servido los cafés rompe la magia de un momento tan espontaneo
acudiendo con rapidez para informar que es propiedad de la galeria y que
tiene un precio. No quiero entrar en regateos: ese ejercicio de dolor, datado
en el 2012, cuando la noche se apoder6 de los dias de Jumah, no tiene precio.



El artista se disculpa con la mirada. Pago la cantidad que me piden y nos
fundimos en un abrazo. El, ya mucho mas relajado tras haberle contado parte
de su vida a un extranjero que, en su cabeza, es como una de las pequefas
ventanas de las calles que pinta, solo que esta da al exterior. Yo, emocionado
por poder llevarme un pedazo vivo del califato, la tnica herencia que he
encontrado hasta ahora con algo de valor: una metafora enmarcada de lo que
no puede volver a ocurrir.
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ALEPO

DESPUES DE LA GUERRA

Enero de 2018

Poco mas de un afio después del final de los combates, el invierno en Alepo
huele a papel de periédico mojado. Hace mucho frio. Durante el dia, el
rugido de la maquinaria pesada que quita escombros en los barrios orientales,
arrasados por la artilleria y la aviacion durante los mas de cinco afios de
guerra, compite con el martilleo de los restauradores que trabajan en la
Ciudad Vieja. Piedra a piedra, tratan de devolver el esplendor al corazon de la
que era el centro comercial del pais, que el ejército y grupos armados de la
oposicién convirtieron en linea del frente. Alepo se ha vuelto fea y ruda,
como los esqueletos de los edificios carcomidos por la guerra. Mires a donde
mires, algo te recuerda a un conflicto demasiado reciente como para poder
pasar pagina. Es una ciudad con cientos de miles de almas ausentes, en la que
ni el café con cardamomo quita el sabor agrio de un presente durisimo para
unos alepinos que siguen frotdndose los ojos, esperando que lo que ven solo
sea un mal suefio. Pero no: es la realidad.

Una durisima realidad. A veces, te falta el aliento al cruzar algunos



barrios de esta ciudad.

Este viaje por las cenizas del califato tiene una parte canalla. Recorro las
zonas de Irak y Siria en las que ha estado EI, aunque en estos paises ha
habido y hay otros muchos frentes abiertos. Son como parques tematicos de
la guerra y el dolor. Aunque vuelvo a Alepo para visitar las zonas liberadas
del califato en la parte noreste de la ciudad, a cualquier ser humano se le
encogeria el corazon al cruzar Homs o al entrar a Alepo por la zona de
Ramusa, y en mi caso no es distinto. A pesar de que ambas son ciudades
martires, ni en una ni en la otra llegé a dominar la bandera negra de EI. Estos
fueron los primeros lugares en los que el Ejército de Siria, con la ayuda de
sus fuerzas aliadas, demostr6 que no habia lineas rojas en esta guerra
empleando toda la artilleria y aviacion imaginables contra zonas civiles bajo
control de grupos opositores. El uso maximo de la fuerza, como mas tarde
hicieron los estadounidenses en Mosul o Al Raqa, ha dejado barrios enteros
reducidos a meros cascotes, auténticas zonas cero a las que no hay forma de
que vuelvan los civiles. Tampoco parece que los Gobiernos de Damasco y
Bagdad tengan excesivo interés en que esa parte de la poblacion, que durante
afios les dio la espalda, regrese.

Miro desde la ventana del piso diecisiete del Hotel Shahba, lugar al que
tenemos que venir los periodistas extranjerosw pues dispone de una «oficina
de la seguridad». Es el mismo en el que estan las oficinas de las agencias de
Naciones Unidas, y me vienen a la cabeza mis dos ultimos viajes a esta
ciudad. Las circunstancias eran muy diferentes. En diciembre del 2016, el
horizonte de Alepo humeaba y las habitaciones del hotel temblaban cuando
los cazas sobrevolaban a baja altura para atacar objetivos enemigos. Tuve la
suerte de estar trabajando el dia en el que los grupos armados llegaron a un
acuerdo con el ejército y aceptaron abandonar los barrios orientales después
de cinco afos de lucha; el dia en el que las armas callaron y comenzd una
nueva vida en Alepo. Y eso es lo mejor de cubrir conflictos: el momento en
el que puedes cubrir la llegada de la paz en algtn lugar. Volvi tres meses
después para ver como iba la posguerra y hacer los primeros reportajes sobre
el desescombro y la reconstruccion; y ahora, transcurridos diez meses, estoy
aqui de nuevo para cerrar mi viaje por las cenizas del califato. Un califato que



intentd por todos los medios tener su pedacito de Alepo, pero que no lo
consiguio y tuvo que retirarse de la ciudad tras ser derrotado por otros grupos
armados sirios con los que habia colaborado al principio (los mismos con los
que termind a tiro limpio por negarse a jurar fidelidad al califa).

Como en los viajes anteriores, la autopista desde Damasco sigue cortada
en Homs porque no se puede atravesar la provincia de Idlib, en manos del
brazo sirio de Al Qaeda. Asi, hay que dar un gran rodeo para conseguir llegar
a la segunda ciudad del pais. El Aeropuerto Internacional de Alepo esta
cerrado para los vuelos comerciales por motivos de seguridad, por lo que se
necesitan al menos ocho horas para cubrir el trayecto desde la capital. Con el
paso de los meses, los puestos de control se han ido relajando, algunos
incluso se han levantado, y se ve mas vida en la carretera, mas trafico, mas
gasolineras y estaciones de servicio abiertas. Nuestro coche irani ha volado
por el asfalto, aunque Abu Habib, muy cauto, paraba de vez en cuando para
revisar el capd delantero: la ultima vez se abrid por sorpresa y casi nos
matamos. El lugar en el que me gusta parar a desayunar en Al Nabek estaba
cerrado (hemos llegado antes de las ocho de la mafiana), asi que hemos
seguido hasta cruzar Homs y nos hemos detenido en una especie de tienda,
cafeteria y restaurante en la que un hombre de mediana edad, vestido con
pantalones de camuflaje, nos ha preparado un desayuno a base de mortadela,
queso, huevos, hummus, tomate y té. En este tipo de coberturas es mejor
comer cuando tienes la oportunidad de hacerlo, y abundante porque no sabes
cuando volveras a poder comer. Mientras desayunabamos, el duefio del local
nos observaba con un ojo desde la parte exterior, tomando mate. Con el otro,
estaba atento a la carretera por si paraba algtiin nuevo cliente.

No me gusta el Hotel Shahba. Es uno de esos edificios modernos que son
propiedad del Gobierno, grande, impersonal y repleto de ojos y oidos que no
se separan del extranjero, como el Dama Rose o el Sheraton de Damasco,
ambos convertidos, después de tantos afios de guerra, en moradas para altos
funcionarios del régimen y sus familias. Estos dias, en el Shahba se respira un
ambiente mucho mas relajado que en diciembre y marzo, y es que apenas hay
huéspedes alojandose aqui. Tras pelear con la recepcion, conseguimos
habitaciones en el piso diecisiete, en el que funciona la conexién a internet, y



con vistas a los barrios orientales. Se trata de un lugar en el que espero no
volver a poner un pie tan pronto como el resto de los hoteles de la ciudad
reabran sus puertas. Suefio con poder alojarme en el Baron o, al menos, con
tomarme algo en su legendario bar. O con venir de viaje a Siria con mis hijos
y contarles las mil historias de las que ha sido testigo este hotel de Alepo, que
nunca ha cerrado sus puertas desde su inauguracion, en 1911. Eso obedece a
una de las normas de la familia Mazlumian, y es Rubina Tashjian, la viuda de
Armen Mazlumian, la encargada de que se siga cumpliendo. En mis viajes
anteriores visité a Rubina para recorrer de su mano los pasillos de este
palacete del barrio de Aziziye, ahora victima del polvo y el caos creados por
la guerra. El hotel esta en pie; desde fuera, las paredes de piedra no han
perdido su majestuosidad, y, por dentro, pese al desgaste sufrido y al impacto
de varios artefactos en su planta superior, tiene tanto que contar que la
historia borra las heridas del presente. El conflicto armado estallo en el
interior de Alepo en el verano del 2012, y el Baron quedé en la zona bajo
control del Gobierno, aunque a pocos metros de la linea del frente. La
fachada principal miraba a la Siria del presidente Al Asad, la posterior a la de
barrios orientales como Bustan al Qaser, controlado por diferentes grupos
armados que aspiraban a derrocar al régimen. Una vez mas, el hotel fue
testigo directo de la historia del pais. Ya lo fue en 1918, cuando el rey Faisal
I de Irak proclamé la fallida independencia de Siria desde uno de sus
balcones, o cuarenta afios después, cuando Gamal Abdel Naser proclamé la
también fallida unién de Siria con Egipto desde el mismo balcon. Todos los
presidentes del pais, excepto Nuredin al Atasi, han dormido aqui al menos
una noche, y Hafez al Asad, padre de Bashar y creador de la Siria moderna,
incluso estableci6 en este lugar su cuartel general. Antes de llegar al poder, el
joven Hafez ya se alojo en el Baron, y en una ocasion se dejo retratar por un
fotégrafo armenio. El retrato producto de ese dia, tinico y muy diferente al de
los miles de fotos del rais (presidente) que se ven a lo largo de la parte de
Siria que controla el Gobierno, preside el comedor principal. Esta foto es una
pieza de museo, al igual que la factura a nombre de Lawrence de Arabia
—«que, aunque las malas lenguas dicen que se fue sin pagar, finalmente si
pago», asegura Rubina—; el cristal que reza en francés que el Baron es «el



unico hotel de primera clase de Alepo», o el mapa arqueoldgico de Siria
hecho a mano, ubicado en la entrada principal. En lugar de turistas, ahora el
Baron solo acoge a desplazados.

La vista desde la planta diecisiete del Shahba es imponente, pero no tiene
nada que ver con poder dormir en la habitacion 202 del Baron, en la que se
hospedd Lawrence de Arabia; la 215, la suite del rey Faisal, o la 203, también
muy popular entre los viajeros, pues aqui se quedaba Agatha Christie cuando
viajaba al pais para acompaiiar a su segundo marido, que era arquedlogo. Fue
entre esas paredes donde la britanica empez06 a escribir Asesinato en el Orient
Express. David Rockefeller, Charles de Gaulle o el aviador Charles
Lindbergh aparecen también en la lista de personalidades que se alojaron en
el hotel de mis suefos.

Fady llama a la puerta. Ha llegado Lama, asi que tenemos que bajar al
vestibulo para hablar de nuestro plan de trabajo. Ademas de los permisos del
Ministerio de Informacién y del ejército, Alepo es una especie de «republica
independiente», por lo que hacen falta autorizaciones especiales para trabajar
en la ciudad y provincia, y Lama es la funcionaria que se encarga de esos
tramites. Cubierta con su inseparable hiyab de color blanco, la enérgica Lama
nos saluda con tres besos y va directa al grano, como siempre. Funcionaria
del ministerio y periodista, ahora trabaja para varios canales y radios en arabe
que han puesto en marcha los iranies. En los medios sirios lo tiene mas
complicado, pues en las televisiones oficiales no esta bien visto el uso del
velo. Su voz rota —podria ser la de una fumadora de un paquete de Ducados
diario, pero no fuma— y su tono enérgico se han ganado el respeto de sus
colegas y de las fuerzas de seguridad, incapaces de decir «no» a esta mujer
que no supera el metro y medio de estatura, pero cuya presencia abre todas
las puertas en Alepo. Todos los periodistas extranjeros pasamos por sus
manos, incluido Robert Fisk, quien parece que, en lugar de a Deir ez-Zor, ha
llegado también a Alepo. Resulta que quiere ir a Afrin a cubrir la ofensiva de
Turquia, y, segtin dice Lama con cara de pocos amigos, como es habitual en
ella, tendra que esperar porque no tiene todos los papeles necesarios en regla.

Los nuestros estan en orden, asi que mafiana podremos visitar Deir Hafer
y Maskana, los grandes bastiones de EI al norte de Alepo y, en la actualidad,



la frontera entre la zona bajo control del Gobierno y las zonas que controlan
las milicias kurdo-arabes a las que respalda Estados Unidos y los grupos
sirios apoyados por Turquia. No ha llegado la aprobacion para poder entrar
en la provincia de Al Raqa, donde el ejército mantiene el control de una serie
de aldeas. En este lado de Siria, te mueves en funcién de las cartas de
autorizacion que tienes, y cada documento precisa el visto bueno de la
seguridad.

El permiso para Alepo nos abre las puertas de la Ciudad Vieja y de los
barrios orientales, y también podemos visitar los barrios kurdos para ver qué
opina la gente de la invasion de Afrin. Aunque estamos a menos de 60
kilometros de este cantén kurdo, no tenemos la dichosa autorizacién para
poder llegar a él, asi que hay que conformarse con hablar con los kurdos que
residen en Alepo. Primero pasamos por el barrio de Ashrafie, y después,
cuando el sol esta a punto de esconderse, llegamos a la rotonda de entrada a
Sheij Magsoud, otro de los ejemplos de lo kafkiana que puede llegar a
resultar la guerra en Siria. Este barrio, situado en el centro de Alepo, ha
permanecido desde el inicio de las hostilidades en medio de los dos fuegos.
Los kurdos no han combatido contra Al Asad, pero si lo han hecho contra los
grupos radicales islamistas, y su labor ha sido clave en la liberacion de Al
Raqa, capital siria del califato. Las banderas amarillas de las Unidades de
Proteccion Popular delimitan el territorio kurdo, y solo a unos metros se
encuentra la tricolor de Siria. Se respira un ambiente de absoluta calma entre
milicianos y soldados. Lama esta excitada y saca fotos y mas fotos de esta
posicion, a la que se acercan dos milicianos kurdos, tapados con kufiyas al
estilo palestino y equipados con sendas Kalashnikov al hombro. Mi
autorizacion termina en esta rotonda, asi que hay que apurar lo que se pueda.
Los dos jovenes kurdos nos ofrecen cigarros. «No entendemos de politica, no
sabemos si el Ejército de Siria vendra o no a ayudarnos. Solo podemos decir
que somos hermanos. El ejército y las YPG [Unidades de Proteccion Popular,
por sus siglas en kurdo] somos hermanos» es el mensaje que quieren enviar al
mundo a través de mi, un periodista que se ha acercado al limite de su bastion
en Alepo. No hay tiempo para mas: ya es de noche y hay que volver al hotel.

En septiembre del 2014, EI lanz6 una fuerte ofensiva en el cantén kurdo



de Kobane (uno de los tres que forman el Kurdistan Occidental o Royava, en
lengua kurda, junto con Yazira y Afrin) y, tras hacerse rapidamente con el
control de al menos dieciséis aldeas, cerco la capital del cant6n, llamada
también Kobane (conocida como Ain al Arab en arabe). En pocos dias, los
seguidores del califa izaron su bandera negra en el centro urbano. Antes de la
guerra, Kobane tenia unos 350.000 habitantes, pero duplicé su poblacion tras
el establecimiento del califato en las vecinas provincias de Al Raga y Deir ez-
Zor debido a la llegada de desplazados. El pueblo kurdo estd formado por
unos treinta millones de personas, repartidas entre Turquia, Irak, Iran y Siria.
De ellas, unos dos millones viven en suelo sirio, donde, desde el comienzo
del levantamiento contra Al Asad, han intentado mantener una posicion
neutral o de pacto de no agresion con un régimen con el que conviven pero
del que ya no tienen dependencia alguna. Los kurdos eran ciudadanos de
segunda categoria para los distintos Gobiernos baazistas, que nunca les
reconocieron sus derechos, pero desde el 2011 han logrado la independencia
de Damasco sin tener que pegar un solo tiro contra el ejército. Han
establecido sus propios érganos de gobierno y desplegado sus milicias para
llevar a cabo lo que bautizaron como la «tercera via» (ni con el régimen, ni
con la oposicion).

Los combates en Kobane duraron cuatro meses, y la victoria kurda, en
enero del 2015, supuso al mismo tiempo la primera gran derrota militar de EI
y la primera muestra de la cooperacion estrecha entre Estados Unidos y los
kurdos. Los yihadistas fueron expulsados del centro urbano, por lo que se
terminaron replegando a aldeas proximas a esta ciudad fronteriza con
Turquia, convertida en simbolo de la resistencia kurda y donde la alianza
liderada por Estados Unidos lanzo cientos de ataques contra posiciones de EI.

Yo no pude estar en Kobane, como tampoco podré ir a Al Raqa, el
segundo gran triunfo militar de kurdos y estadounidenses en la batalla contra
EI, pues se trata de zonas fuera del control del Gobierno de Damasco y yo
viajo al pais de forma legal. La llegada de Donald Trump a la Casa Blanca
marcoé un cambio de estrategia y, pese a las criticas de Turquia, Estados
Unidos envié mas armas, blindados y asesores a los kurdos de Siria. En
noviembre del 2016, tres semanas después de la operacion para liberar



Mosul, se puso en marcha la ofensiva para expulsar a EI de Al Raga. Con los
frentes abiertos de Mosul y Al Raqga, el Pentagono buscaba obligar al
enemigo a dividir esfuerzos para defender los dos ejes sobre los que habia
girado su califato. Y acerto: el califato no tardé en colapsar.

A diferencia de lo que habia ocurrido en Mosul, en Al Raga los yihadistas
no pelearon hasta la muerte y, finalmente, terminaron negociando su
rendicion. En octubre del 2017, 275 combatientes del grupo, incluidos sus
familiares, salieron en autobuses desde el centro urbano. L.a mediacion de las
tribus locales permitio la rendicion de estos yihadistas sirios —no extranjeros
—, que abandonaron la ciudad con destino a una zona no especificada que
permaneceria bajo control de EI. Si Mosul fue el gran simbolo del califato
por su valor historico en el mundo arabe, Al Raga se convirtio en la capital
del terror, cuyo epicentro era la plaza Al Naim, la gran rotonda en el corazon
de esa ciudad que, durante la etapa del califato, pas6 de ser la «plaza del
paraiso», segun su traduccion del arabe, a convertirse en la «plaza del
infierno», tal y como la rebautizaron los vecinos.

Asi, el califato pasaba de ser el suefio de miles de yihadistas que
acudieron a la llamada a la guerra santa que su lider, el autoproclamado califa
Abu Bakr al Bagdadi, realiz6 en junio del 2014, a convertirse en su tumba. Se
calcula que, en su momento de mayor esplendor, la columna extranjera del
grupo estuvo formada por entre treinta mil y cuarenta mil combatientes
llegados de un centenar de paises, entre ellos, unos cinco mil europeos (con
Alemania, Francia y Reino Unido como principales lugares de origen), segtin
los datos recogidos por el centro de investigacion estadounidense The Soufan
Group. Al Raqa cay6é después de largos meses de ofensiva y de una
negociacion final en la que EI accedi6 a rendirse, pero los milicianos
extranjeros quedaron fuera de ese pacto. Unos trescientos hombres se
atrincheraron en el estadio de la ciudad, en el que resistieron cuarenta y ocho
horas tras la evacuacion en autobuses de sus compafieros sirios. Los mandos
kurdos disponian de una lista con nombres y fotografias de combatientes
extranjeros, a los que tenian la orden de «eliminar» porque, en caso de
detenerlos, «sus paises de origen no los querrian de vuelta», segin aseguraron
fuentes kurdas a la agencia Associated Press. La existencia de estas listas no



era nueva, y durante el 2016 se descubrié que fuerzas francesas y britanicas
también las usaban, como parte de una estrategia encaminada a evitar el
retorno de los ciudadanos de sus paises que formaban parte de EI.

Tras proclamar el final del califato, los servicios de inteligencia de
Estados Unidos cifraron en sesenta mil los yihadistas muertos desde junio del
2014 (entre ellos, la mayor parte de altos cargos), pero es una incognita el
nimero de seguidores del califa que han podido regresar a sus paises de
origen. El centro de estudios estratégicos The Soufan Group calculaba
entonces que «al menos 5.600 de ellos habian lograron retornar, y que
«treinta y tres paises ya han detectado la llegada de excombatientes». El
éxodo del califato comenz6 a finales del 2015, cuando el grupo comenzo a
perder terreno debido a las campafias militares en Irak y Siria. De los
retornados, unos mil quinientos lo habrian hecho a Europa, entre ellos un
gran nimero de mujeres y nifios, segin datos ofrecidos por la inteligencia
estadounidense.

En las calles de Alepo apenas hay trafico. El zumbido de los generadores
se cuela por la ventanilla del coche cada vez que Abu Habib la baja para
fumar. El hotel es un oasis dentro del caos generalizado. La calefaccién
funciona de maravilla, la habitacion esta limpia y la conexion a internet es
aceptable. Alepo es una ciudad en la que no te puedes quejar cuando gozas de
una situacion asi, ya que solo hace falta mirar por la ventana para imaginar la
dureza de las noches en esa inmensidad oscura que forman los barrios
orientales. Hoy no se oyen disparos ni explosiones, pero parece que la
habitacion de enfrente esta ocupada por una prostituta que no para de recibir
clientes. Les da la bienvenida y los despide a gritos desde la misma puerta.
En medio del silencio absoluto del pasillo, los jadeos y risas de la 1717 hacen
complicado pegar ojo, pero estoy tan cansado que hundo la cabeza en la
almohada y caigo redondo. Mientras duermo, algunos disfrutan de una noche
de lujuria absoluta a las puertas de lo que fue el califato. Mejor esto que
dormirte entre bombas.
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DECAPITACIONES
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Me siento como «un corresponsal de guerras muertas», tal y como se presenta
Placid Garcia-Planas en su libro La revancha del reportero, en el que recorre
los escenarios de las guerras cubiertas por el diario La Vanguardia desde
1893, y que me acompaiia en esta parte final del recorrido por las cenizas del
califato. «La ultima palabra de toda cronica de guerra no la tiene el dltimo
disparo: la tiene el tiempo», asegura el periodista catalan, una maxima que se
puede aplicar a todos los conflictos. Yo no he dejado que pase el tiempo. Ese
ultimo disparo esta tan fresco aun que la herida sangra en los corazones de
los sirios e iraquies que, poco a poco, vuelven a las zonas liberadas de manos
de EI. Tan fresco que muchos temen que no sea el dltimo.

Me encuentro durante el desayuno con mis compafieros de viaje, Fady y
Abu Habib, y solo hay un tema de conversacion: la juerga infinita de la 1717.
Tengo la garganta mal, yo creo que por culpa del frio y los cigarros que fumo
sin parar nuestro conductor en el largo viaje desde Damasco. Ellos bromean y



me preguntan si he estado de cachondeo con mi vecina. Pido miel, y la
respuesta del camarero es definitiva: «Hace tiempo que en Alepo se acabo lo
dulce». Tiene razén. Me muerdo la lengua y bebo a sorbos el té hirviendo que
nos han puesto en la mesa. El desayuno se completa con queso, tomate,
mortadela, ful (habas cocidas) y huevos cocidos. Yo me he traido cereales,
leche semidesnatada, platanos y naranjas, una costumbre que no pierdo desde
que un bicho se apoderé de mi estomago en El Cairo en el verano del 2013.
Fue el regalo que me llevé de aquel Ramadan que pasé en Rabaa al Adauiya
con los seguidores del presidente Mohamed Morsi, antes de la entrada a tiros
de las fuerzas de seguridad egipcias.

Lama espera en el vestibulo con cara de pocos amigos. Terminamos
rapido el desayuno, salimos del enorme comedor con vistas a la piscina y a
las pistas de tenis del hotel, y ponemos rumbo al noreste de Alepo.

El desescombro de las calles permite circular por toda la ciudad: las rutas
principales estan abiertas. Nuestro destino es Deir Hafer, una poblacion
situada a 50 kilometros de donde estamos, en la carretera que une Alepo con
Al Raqa. Pronto pasamos de la parte viva de la ciudad, la que permanecio
bajo control del Gobierno durante la guerra, a la muerta, las areas castigadas
por la aviacion y la artilleria rusas y sirias. Ya no hay barricadas que hagan de
frontera, pero los limites estan bien claros. Los edificios en ruinas son como
anuncios de propaganda del Gobierno que alertan a los sirios de lo que les
ocurrira si vuelven a levantarse en armas.

Pasamos frente al Hospital Nacional de Ojos, un lugar mitico para el
yihadismo en Siria, ya que fue aqui donde el Frente al Nusra instalo, a
comienzos del 2013, su Hayaa al Sharia, el centro de autoridad de la ley
islamica. En ese momento se anuncio definitivamente el giro que tomaba la
oposicion hacia el radicalismo, algo que los periodistas que trabajaron desde
el primer dia en el lado opositor vieron llegar de forma progresiva, hasta que
finalmente les estall6 en las manos en forma de secuestros y asesinatos. Alli
empezod el apagon informativo en las zonas fuera del control del Gobierno.
Mas adelante, este hospital fue también escenario de disputas internas entre
grupos armados: aunque EI lleg6 a ocuparlo, finalmente los seguidores del
califa tuvieron que abandonar esta posicion y todo el casco urbano de Alepo



para replegarse hasta Kuweires, a unos 30 kilometros de la ciudad, donde
establecieron la frontera del califato. Una pintada del Frente al Nusra en un
puente cercano encarna la huella de un pasado no tan lejano en esta zona del
hospital arrasada por los combates, tan arrasada como toda esta parte de la
ciudad. Escombro sobre escombro.

Una de las cosas que mas llama la atencion en Alepo es la ausencia de
puestos de control, y es que no tiene nada que ver con Damasco. Hay que
salir al anillo exterior de la ciudad para encontrar los primeros uniformados
ante los que hay que detener el vehiculo y mostrar las cartas de autorizacion,
aunque con la palabra de Lama, sentada en el asiento del copiloto, es
suficiente para avanzar. Todo el mundo la conoce: labr6 su fama en los cinco
afos de guerra en los que, en lugar de irse, como hicieron otros comparieros,
se quedo trabajando e informando cada dia de la situacion en la parte de la
ciudad controlada por el Gobierno, que estuvo cercada por el enemigo
durante buena parte del conflicto. Salimos poco a poco de Alepo, sin
encontrar apenas trafico; solo nos cruzamos con gente en bicicleta,
caminando en mitad de zonas fantasma o tirando de carretas cargadas de
hierros y maderas. Los esloganes de los grupos islamistas estan tachados por
las marcas de «los hombres del Tigre». Esta es la ruta liberada por el general
Suhail al Hasan, apodado el Tigre, el militar mas respetado y admirado en la
Siria de Al Asad por sus victorias en el campo de batalla. Dejamos a nuestra
derecha el aeropuerto internacional y, pocos kilometros mas adelante,
superamos el cruce que lleva a Al Bab y Manbiy, zonas fuera del control del
Gobierno que viven dias de disputa entre kurdos y turcos. Varias piedras en
mitad de la carretera son la forma de impedir el paso hacia esos lugares.
Durante el califato ocurria lo mismo en esta ruta, pero el avance del ejército
permitio quitar las piedras y ahora ya se puede circular hasta la provincia de
Al Raga. En pocos kilémetros de diferencia, turcos, kurdos, sirios,
estadounidenses, iranies, iraquies, libaneses y demas paises implicados se
reparten las zonas de control, y las lineas divisorias entre unas y otras son
simples pedruscos en mitad del camino.

Llegamos a Kuweires, la primera ciudad del califato, y el espectaculo es
tan desolador como en la parte oriental de Alepo. Aunque, en este caso, al



tratarse de una zona agricola no hay grandes edificios, por lo que la postal
resulta menos dramatica. Echo mano de nuevo del libro de Garcia-Planas y
me fijo en el frente del Marne, en Reims, donde en 1915 trabajo Agusti
Calvet, Gaziel, considerado como «el periodista espafiol que mejor relato la
Primera Guerra Mundial», segin recoge el autor citando a la mitica
enciclopedia Espasa-Calpe. Durante su cobertura en Reims, Gaziel escribié
en las paginas de La Vanguardia:

A menudo, mis amigos me dicen: «jQué suerte! Poder visitar las poblaciones
destruidas, recorrerlas y hacerse cargo palpablemente de su desolacion monstruosa,
pero interesantisima». jQué error de perspectiva tan considerable! En mis excursiones
por los campos de batalla y las lineas de fuego he contemplado escenas inolvidables,
paisajes hondamente emotivos, torturas y sufrimientos supremos y altos ejemplos de
grandeza de animo. Pero del interior de las poblaciones destruidas no conservo otra
cosa que el recuerdo de un cansancio y un aburrimiento infinitos.

Mas de cien afios después, sus palabras pueden repetirse en Mosul,
Palmira, Al Raqa o Alepo... Aunque los seres humanos hayamos cambiado
las formas de matarnos y ahora tengamos armas mas sofisticadas (incluso
«inteligentes», segun las empresas del sector), la esencia sigue siendo la
misma. Mis amigos no me hacen comentarios como los que le hacian a
Gaziel los suyos. Supongo que también se les pasaran estas cosas por la
cabeza, pero que, como buenos vascos, son reservados y se callan. En las dos
o0 tres veces que nos vemos al afo, generalmente intentamos hablar del dia a
dia, de lo mas cercano, de la Real Sociedad; nunca de esos escenarios que se
acumulan en mi cabeza como capitulos de una novela de terror.

El otro libro que me acompafia es Limonov (normalmente tengo dos y
hasta tres libros abiertos al mismo tiempo, de los que voy picando segun la
situacion), y el destino hace que esta cobertura coincida con la llegada del
protagonista a los Balcanes. Para el autor, Emmanuel Carrere, «el gusto por
la guerra, la auténtica, es tan natural en los hombres como el gusto por la paz,
es una idiotez querer amputarlo repitiendo virtuosamente: la paz esta bien, la
guerra esta mal. En realidad es como el hombre y la mujer, el yin y el yang:
hacen falta los dos». Asi de triste, asi de real y asi de cierto.

Kuweires pasara a la historia de la guerra de Siria porque una base aérea



del ejército resistio las embestidas del Frente al Nusra y de EI durante tres
afios. De los 1.100 hombres que estaban al comienzo, 800 perdieron la vida,
segun la leyenda que rodea a este lugar. Enterraban los cuerpos a los lados de
las pistas, y, tras la liberacion, estos fueron exhumados y entregados a las
familias. Los combatientes sobrevivieron gracias a la ayuda y las municiones
que recibian desde el aire. Y aqui es donde Robert Fisk se cruza de nuevo en
mi camino, pues él fue el primer periodista occidental en acceder a esta base
aérea después de su liberacion. Como sera también —me entero ahora en el
coche, por boca de Lama— el primer occidental en tener acceso a Afrin, para
poder contar desde el terreno los efectos de la ofensiva de Turquia sobre el
canton kurdo. Seguro que, cuando se pueda ir a Deir ez-Zor, volvera a ser el
primero. A sus setenta y un afnos, es admirable la capacidad que tiene de
seguir viajando a todos los «puntos calientes» de la parte de Siria controlada
por el Gobierno.

Después de la vision apocaliptica de Kuweires, sorprende mucho la
entrada a Deir Hafer, la siguiente poblacién que encontramos en nuestro
camino y el lugar elegido por el califato en el cintur6n rural de Alepo para
establecer sus centros de mando. La calle central esta colapsada por el trafico,
y los mercados, llenos de productos agricolas. Por fin encuentro vida tras el
paso de EI.

—c:La plaza de las decapitaciones, por favor? —pregunta Lama a un
hombre que circula en bicicleta y va cubierto con una kufiya blanca y roja, la
misma que lucen la mayoria de los hombres que vemos.

—Todo recto y la veréis a mano izquierda, no tiene pérdida —responde
con tono calmado—. Si no la veis, preguntad de nuevo, porque todo el
mundo la conoce.

Este es uno de esos lugares de Siria que se levantaron contra el Gobierno
en el 2011, y estuvo fuera del control de Damasco hasta que el ejército lo
liber6 de manos de EI, en marzo del 2017. Primero lleg6 el Ejército Libre
Sirio, después lo hizo el Frente al Nusra y, finalmente, fue el turno para los
seguidores del califa, que emplearon la plaza para sus asesinatos publicos.
Aun hoy, la gente sigue usando el nombre de «plaza de las decapitaciones»
para referirse a ella en vez del de «plaza de los martires», tal y como ha sido



renombrada por la nueva autoridad municipal. Este no ha sido el unico
nombre que cambiaron los yihadistas, quienes también rebautizaron a la
propia ciudad de Deir Hafer como «Deir Fatah» (la casa de la conquista).
Siete afios después, los ciudadanos vuelven a estar bajo control de las
autoridades de Damasco, y las banderas nacionales y las fotografias del
presidente Al Asad son omnipresentes. La norma del «caballo ganador»
vuelve a imponerse en Oriente Medio, aunque los gobernantes no las tienen
todas consigo y se respira una cierta desconfianza mutua.

Bajamos del coche frente a un restaurante de comida rapida en el que dos
nifios frien falafeles en un caldero de aceite hirviendo a sus pies. Es todo un
arte meter esa cuchara con la pasta de garbanzo y sacarla justo a tiempo, lo
suficientemente dorada pero sin que se queme. El garbanzo es excelente en la
region, aunque el sabor final de cada falafel dependera en gran medida de la
calidad del aceite y del tiempo que haga que se esté usando el mismo. Raduan
Hamsal sale a recibirnos y nos invita a visitar «el primer restaurante que abre
sus puertas en Deir Hafer desde la salida de los terroristas». Ver a un
extranjero en este lugar es como ver a un marciano, asi que pronto se forma
un circulo de curiosos a nuestro alrededor. La gente es acogedora; todos
quieren hablar. Cuando les pregunto qué me habria pasado si esta misma
visita se hubiera producido antes de marzo del 2017, la respuesta es
inmediata: se echan la mano al cuello y hacen el gesto de cortarse la cabeza.
Son entrevistas de verdad, con gente que no ha hablado nunca con los medios
y que, después de haber vivido lo que han vivido, no temen a nada ni nadie,
ni siquiera a los funcionarios del ministerio. En otros lugares y otras
ocasiones, cuando trabajas en el lado oficial de Siria, sientes el miedo de los
entrevistados a decir lo que opinan, e incluso, dependiendo del funcionario de
turno, puede ser que este trate de guiar la respuesta... Aqui, sin embargo, es
distinto: todo es nuevo para todos.

«Los tuvimos que aceptar. No habia otro remedio porque ellos tenian la
fuerza y decian que venian para siempre, aunque al final huyeron como
cobardes cuando el ejército los cercé», nos cuenta Raduan entre invitaciones
y mas invitaciones a probar su falafel. Me encantaria, pero hace tiempo que
aprendi que es mejor quedar mal que jugar con tu estomago. Su historia



personal es la de muchos sirios que, de la noche a la mafana, se encontraron
viviendo bajo una version ultraortodoxa del islam, lo que en su caso le costo
diez cursos de arrepentimiento y varios latigazos. A este vendedor de falafel
le sancionaron porque le vieron hablando con una mujer a menos de cuatro
metros de distancia. En otra ocasién fue por fumar, y también sancionado por
exponer los tomates junto a los pepinos. «Sinceramente, una cosa es el miedo
que sientes cuando ves que se te acerca un agente de la inteligencia del
régimen, pero otra muy distinta es lo que te pasaba con el Daesh, que no era
miedo, sino puro terror. Los veias a 40 metros y ya empezabas a temblar»,
recuerda.

Desde el restaurante de Raduan caminamos hacia la plaza. Las mujeres
siguen tapadas, aunque no como durante el califato, asi que se les puede ver
la cara. Abu Habib nos sigue con el coche. No le ha parecido un lugar seguro:
desconfia de esta gente que ha estado tanto tiempo con el otro bando de la
guerra, y lo comprendo. La reconstrucciéon de los edificios e infraestructuras
es un trabajo enorme, pero se puede llevar a cabo; la del tejido social y las
relaciones entre confesiones, en cambio, parece mucho mas complicada.
Puede que sea imposible. Un vendedor de tabaco gordo y sonriente me agarra
del brazo y me pide que le haga una foto. Un amigo suyo llega de inmediato
y empieza a dar caladas y caladas a su cigarro para que la imagen se llene de
humo. El vendedor ordena a un ayudante —un nifio de no mas de diez afios—
que prepare un café para su invitado, y este enciende el generador para poner
en marcha la cafetera exprés que guardan en un remolque. A diferencia de la
situacion con el falafel, aqui no hay escapatoria. Un militar se suma a la
escena: también él quiere salir en la foto. Tiene dieciocho afios y acaba de ser
reclutado. En estos lugares liberados de manos de EI, lo que hace el Gobierno
es confiar la seguridad a la poblacion local, y la cosa esta funcionando
durante estos primeros meses. Se trata de una manera de ocupar el tiempo de
jovenes que, de otra forma, podrian ser empleados de nuevo por el enemigo.
Un sistema similar al que utilizaron los estadounidenses en la provincia iraqui
de Al Anbar tras la invasion del 2003: cuando vieron que no podian controlar
a la insurgencia, optaron por «alquilarla».

Desde el puesto de café, se percibe de forma nitida la plaza de las



decapitaciones. Parece una isla perdida en medio del follén de unas calles que
son un mercado sin fin. Un espacio de silencio que la gente ni siquiera pisa.
Un cuadrado de color negro, perfectamente marcado en un suelo amarillento,
es todo lo que queda de la jaula en la que se encerraba a los condenados a
muerte. Parecen las marcas que deja el carboncillo sobre una lamina de
dibujo, solo que estas son profundas, como heridas mal cicatrizadas en la
piel. Nadie las pisa. Duelen. Cuando los peatones llegan a esta especie de
glorieta, esquivan el cuadrado y caminan por el asfalto. Pienso que puede ser
porque ven alli a un extranjero, asi que me aparto hacia un edificio vecino y
observo. La escena se repite. Nadie pisa el cuadrado. Mi atalaya resulta ser
una antigua oficina de EI que operarios del Ayuntamiento usan ahora como
centro de salud. Mohamed Abdulatif me mira de reojo. Viste un abrigo largo
de color negro y parece que es quien esta al mando de las operaciones en esta
miniclinica de tres camillas. En las paredes cuelgan carteles de UNICEF
sobre la importancia de las vacunas. «Pasaba por delante y nunca queria
mirar, pero es algo que no se puede olvidar», dice Mohamed, actual
responsable de la campafia de vacunacién infantil en Deir Hafer y que lo fue,
también, durante todo el califato. Vigila la temperatura de las neveras y
recuerda que «cuando lleg6 el Daesh prohibieron las vacunas y echaron hasta
al médico, porque decian que el unico que podia curar al hombre es Ala y que
las enfermedades se deben a que no somos buenos musulmanes. Cuando sus
hijos empezaron a tener problemas de salud fue cuando me permitieron viajar
a Alepo para traer vacunas y otras medicinas. Esa era la forma retrograda de
pensar a la que nos vimos sometidos por la fuerza». Las neveras son nuevas,
pero el resto del equipamiento es el del antiguo ambulatorio, que han
trasladado a este lugar porque es muy céntrico.

Mohamed me pide que lo acompafie. Dejamos la clinica y en veinte pasos
estamos sobre las marcas negras.

—Aqui los traian, los encerraban en jaulas durante un tiempo para que
todos los viéramos. Cuando los sacaban era para cortarles la cabeza. Luego,
crucificaban los cuerpos decapitados. Aqui quedaban colgados, en estos
arboles, durante al menos tres dias —recuerda caminando sobre las lineas
negras, pensativo, como queriendo borrar con sus pasos ese pasado



sangriento. Se queda en silencio frente a los arboles.

Silencio.

El responsable de las vacunas habla del sinsentido de la barbarie de
aquellos dias. «Siria no era un pais extremista. En nombre de la libertad y de
la religion lograron hacerse con el apoyo de la gente, pero no volvera a
ocurrir: creo que hemos aprendido la leccion», reflexiona ante la mirada de
un hombre uniformado que acaba de llegar a la plaza. Se presenta como
Husein al Hamud; es profesor de secundaria, aunque ahora también forma
parte de la recién creada milicia local para tratar de garantizar la seguridad en
Deir Hafer. A Husein le inquieta la marca que estas huellas negras y todo lo
que representan han dejado en los mas pequefios, por lo que es partidario de
reabrir las escuelas cuanto antes y trabajar en enfoques especiales para
erradicar la cultura del terror de la mente de nuestros nifios, ayudarlos a
olvidar una violencia que se les ha quedado grabada para siempre.

Mohamed vuelve a la clinica, y yo doy un paseo con Husein por el
antiguo cuartel general de EI, destrozado por las bombas de la aviacion rusa.
La comisaria, el ayuntamiento y el centro de arrepentimiento son ahora solo
un monton de piedras. Los nifios juegan entre los cascotes y miden su fuerza
intentando levantar las piedras mas grandes. La escena me recuerda a los
harrijasotzailes vascos, pero estamos en el norte de Alepo y lo que levantan
son los restos del califato. Cuanto mas alto los levantan, en mas pedazos se
parten al caer. Las piedras llevan la pintura blanca y negra con la que los
yihadistas marcaban sus dependencias, y en uno de los edificios se distingue
incluso el dibujo de su bandera. Junto a la zona bombardeada se encuentra el
cementerio, donde algin proyectil también ha impactado de lleno y hay
varias lapidas destrozadas. Un hombre reza en solitario. Inclina la cabeza y
luego la levanta al cielo.

Aqui todos se conocen. Todos saben la relacién que cada familia ha
tenido con EI. Pregunto a Mohamed por combatientes locales de EI y por sus
familias: quiero saber si, como ocurre en Irak, la ley tribal es la que cuenta y
es el miedo a la venganza lo que les impide regresar a sus casas. El profesor
no se lo tiene que pensar demasiado y, en unos minutos, estamos frente a la
puerta de una vivienda a las afueras de Deir Hafer. Es un lugar humilde,



como todos los que se ven en esta zona rural. Llamamos y, después de
esperar durante un rato, nos abre un nifio con una jarra de agua en la mano.
Inmediatamente aparece una mujer cubierta de negro. Llora. No puede ni
saludar. Llora. El nifio sirve agua en un vaso y nos lo ofrece. Mohamed, con
suavidad, le explica a la sefiora que soy un periodista que llega desde muy
lejos para hablar con ella de su hijo Osama... Pronunciar este nombre es
suficiente para que la mujer aparte la mano con la que se cubria la cara. Sin
secarse las lagrimas, exclama con fuerza: «jNos declaramos inocentes de sus
actos! jEs un castigo de Dios!».

Como me ha pasado en el cementerio, me quedo sin palabras ante una
madre que habla asi de un hijo. Osama tenia veintisiete afios y era profesor de
inglés en Deir Hafer cuando se establecio el califato. Particip6 de forma
voluntaria en los cursos de arrepentimiento que los yihadistas organizaban, y
asi comenzo su vinculacion al grupo. «No empufié ningiin arma. Osama era
predicador y se sumo a ellos porque le lavaron el cerebro; no fue por dinero.
Después de hacer uno de esos cursos en Al Bab, regreso al pueblo y era una
persona distinta al Osama que conociamos antes. Rompio con todo, hasta con
su familia», relata Farida al Ahmad, mas tranquila que al comienzo, pero con
una especie de furia interna que duele escuchar. Desde marzo, cuando el
ejército recuperd el control de la zona, ya no sabe nada de Osama: «He
perdido toda la esperanza. Es como si te arrancaran una parte de tu vida para
siempre. Yo he perdido a un hijo por culpa del Daesh». Los vecinos miran
desde las ventanas; algunos pequenos se han acercado para ver lo que pasa a
las puertas de la casa de los Al Ahmad. Farida no tiene problemas con el
vecindario porque «la culpa es de mi hijo, no mia. No hay deseo de venganza,
ni tengo miedo de que me pase algo. Hay familias que si estuvieron muy
involucradas en el califato y salieron de aqui para no regresar, pero no es
nuestro caso». El nifio se ha cansado de sostener el agua y ahora juguetea con
mi camara, poniendo los dedos en la lente. Su madre no quiere que la grabe:
en estos casos, me cuelgo el aparato del hombro y me limito a tomar notas.
Escribo y escribo en la Moleskine cada palabra que traduce Fady. Farida
tampoco quiere que nos vayamos sin hablar de su otro hijo, Anas, quien,
caido el califato, tuvo que acudir a la oficina de reclutamiento. En lugar de



dejarlo en Deir Hafer como parte de la seguridad local, lo destinaron a Idlib,
provincia vecina en la que hay presencia de EI y Al Qaeda. Farida se encarga
de sus nietos y se pasa el dia pendiente del teléfono, con miedo de recibir la
llamada fatal en la que la informen de la muerte de Anas en combate. «;No
puedes hacer algo para que lo destinen aqui?» Su demanda suena a suplica.
La madre vuelve a llorar y yo me vuelvo a callar. Me como el resto de las
preguntas porque su llanto es la mejor respuesta.

El reloj avanza, y hay que dejar Deir Hafer para acercarse hasta Maskana,
la dltima localidad a la que nuestra autorizacion nos permite llegar. Unos
kilometros mas y estariamos en Al Raqa, pero nuestro limite termina antes.
Maskana fue otro punto neuralgico del califato y, como Deir Hafer, consiste
en un pequefio nucleo urbano en el que concentraron sus centros de poder y
decenas de pequefias pedanias en los alrededores. Aqui, las huellas de la
guerra son mas visibles, y solo los edificios proximos a la carretera se han
salvado de la destruccion. Detenemos el coche frente a una tienda de
telefonia maévil, justo al lado de lo que fue la oficina para recaudar impuestos
de EI. Sus duefios han vuelto a pintar el local, han retirado todos los simbolos
y no hay rastros de la etapa anterior, aunque todos saben perfectamente lo
que habia alli. Intento abrir la puerta, pero esta cerrada con un gran candado.
«No hay nada, lo han vaciado», nos informa Riad, duefio de la tienda de
teléfonos y contrabandista en tiempos del califa, cuando llegar a Alepo
«costaba una semana porque habia que dar un gran rodeo y superar puestos
de control de todos los grupos imaginables». La distancia es de apenas 70
kilometros. «Hemos recuperado la libertad. Después de siete afios, regresa el
régimen contra el que nos levantamos en el 2011 y volvemos a movernos en
libertad de un lado a otro. Faltan servicios, pero somos libres. L-i-b-r-e-s»,
repite, marcando cada letra para enfatizar esta sensacién que hacia tiempo no
experimentaban.

La presencia de un extranjero tampoco pasa desapercibida, y la escena
pronto parece una rueda de prensa, una especie de confesionario colectivo en
el que todos quieren aportar su experiencia. «A Maskana la renombraron
“Masalama” (adios, en arabe), y trabajaron mucho para intentar convertirnos.
Como no lo consiguieron, nos declararon murtadin [los que abandonan el



islam], que es la acusacion mas grave que puede haber en el califato. Si
vuelven, nos cortan a todos la cabeza», apunta Hasan Hamed, abogado de
profesion, vestido de traje y corbata y con un pasado marcado por los cuatro
meses que lo tuvieron metido en un agujero como castigo por sus vinculos
con el Gobierno. Lo acusaron de «colaborador» y le confiscaron todas sus
propiedades. Es la primera vez que oigo a alguien hablar del posible retorno
de EI a uno de los lugares liberados, y lo dice un abogado que repite en dos
ocasiones que «aqui tenian un apoyo muy fuerte: la mayoria estaba con ellos,
y por eso ahora apenas hay gente. Se han ido y no volveran». En Maskana
también hay una plaza en la que EI ejecutaba a los detenidos, aunque la jaula
que solia haber ha desaparecido, y en su lugar han plantado dos enormes
retratos de Al Asad. «Eran despiadados, pero tenian cabeza: para no perder el
apoyo de la poblacion local, no ejecutaban a la gente en su propio pueblo. En
Maskana decapitaban a los de Al Bab; en Deir Hafer, a los de Al Bab; en Al
Raqga, a los de Deir Hafer; y asi en todo el califato», recuerda este hombre
que trata de rehacer su vida.

Frente a la tienda de telefonia, hay una casa totalmente empapelada con
fotos del presidente y banderas de Siria y del partido Baaz. Es la oficina del
partido. Sobran los formalismos y las citas previas. Llamamos a la puerta y
subimos a la primera planta, donde un hombre de mediana edad, enjuto y
palido, nos recibe con sorpresa. Esta pegado a una de esas grandes estufas de
masut que calientan las casas sirias todos los inviernos. En el televisor del
cuarto, unas doce pulgadas de la marca Syrionics, se repiten en bucle
imagenes de la fiesta de inauguraciéon de la oficina. En medio de la
destruccién absoluta, un grupo de unos veinte nifios aplaude y grita consignas
a favor de Al Asad y el Baaz; el plano se cierra para intentar llenar la
pantalla, y lo consigue. Ves a los nifios gesticular, pero no los oyes porque
hay una musica ensordecedora que sale de un camion que lleva varios
altavoces en la parte trasera. Nuestro anfitrion, Kamel al Kafil, baja el
volumen, se arregla el pelo, se disculpa por el desorden y su aspecto, pues ha
estado enfermo, y nos pide que nos acomodemos en una de las colchonetas
que cubren todo el suelo. Llama a su asistente para que haga fotografias de la
entrevista y empieza a enumerar los avances logrados en los ultimos meses.



«Lo primero, debo admitir que en esta zona el Daesh tenia el respaldo de la
gente, y por eso la vuelta del Gobierno no es sencilla. Hablamos de un area
de 165 localidades, donde vivian 215.000 personas, y ahora no quedamos ni
la mitad. Yo he pasado los ultimos cinco afios en Alepo: aqui me habrian
cortado el cuello», comenta el secretario del partido en un tono de voz bajo
que se pierde entre el humo de sus cigarros. Lo que le interesa es destacar que
«aunque como partido nos sentimos traicionados por esta gente, hemos vuelto
con la orden de nuestros lideres de ayudar a establecer servicios minimos
como el agua, el pan, la educacion, el reparto de fertilizantes y semillas...
Debemos volver a ganarnos el apoyo de la poblacion». Es una tarea
complicada debido a la imagen de corrupciéon y nepotismo que acompafia al
todopoderoso Baaz después de tantas décadas gobernando, pero la estructura
del partido ha permitido llenar de forma inmediata el vacio de poder generado
por el colapso del califato. El té que nos ofrecen esta templado. Estoy
deseando salir de alli y tomar el aire, pero el sefior secretario del partido
quiere sacarse una ultima foto con el periodista extranjero bajo el retrato del
presidente. Una mas.

En el camino de regreso a Alepo, hay silencio en el coche. Lama duerme,
pero Fady no pierde detalle de la destruccién ni de las decenas de pintadas
dejadas por EI. Por primera vez, recorre lugares sobre los que ha leido
noticias y mas noticias en los ultimos afios. Para un extranjero, se trata de una
experiencia intensa pero pasajera. Para un sirio, en cambio, es su pais, su
gente y el lugar en el que creceran sus hijos. Los nuestros estan a salvo de
todo este desastre. Repaso las notas del dia y subrayo lo que me parece
importante con un rotulador de color rosa. Siempre lo hago asi: si no tengo el
dichoso rotulador, no paro hasta encontrarlo. Pienso en Gaziel y en lo que vio
durante la Primera Guerra Mundial, en los diez cursos de arrepentimiento que
EI obligé a hacer al duefio del restaurante de Deir Hafer, en la tristeza del
responsable de las vacunas, en las lagrimas de Farida al hablar de Osama, el
hijo que le rob¢ el califato, en el abogado trajeado de Maskana intentando
rehacer su vida... Algo me molesta en el bolsillo del pantalon. Meto la mano
y saco una pequeifia piedra, blanca por un lado, negra por el otro. Es una parte
de la imagen de la bandera que EI pinté en su comisaria de Deir Hafer que he



recogido después de que los dos nifios levantadores de piedras tiraran una de
ellas contra el asfalto. La expresion de esa rabia, sin perder la sonrisa
inocente, esta grabada en este pedazo del califato que me llevo. El suefio del
califa es historia; ellos, el futuro.

La revancha del reportero me mira desde la mochila. Me pregunto qué se
encontrara el dia de mafiana en todos estos lugares un «corresponsal de
guerras muertas» que siga mis pasos por lo que fue el califato.
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AKERBAT

UN MUSEO DEL TERROR AL
AIRE LIBRE

Enero de 2018

Algo pasa en la carretera. No hay apenas trafico. Un coche nos hace luces,
pero Abu Habib no para. En el carril izquierdo se divisa una fila interminable
de camiones militares. Lo que hay delante parece un blindado, y hay un
uniformado en mitad de los dos carriles que, no me lo puedo creer, nos
apunta con su arma. «Stooooop!», le grito poseido a Abu desde el asiento
trasero. Nuestro conductor pisa el freno con todo el corazon, y el coche se
detiene a una distancia prudencial de un militar que sigue en posicion de
disparo. Descubrimos que son rusos que transportan municiones en sus
camiones para el frente el Idlib. Por menos de esto nos dispararon a un grupo
de periodistas en la guerra de Georgia en el 2008. Desde entonces, cada vez
que veo un soldado ruso, me cuadro. Putin ha anunciado en dos ocasiones la
retirada de sus hombres de Siria, pero se siguen viendo rusos por todas partes.
A diferencia de lo que ocurria con los estadounidenses en Irak, en la parte de
Siria que controla el Gobierno se considera a las fuerzas enviadas por Moscu



como amigas, y eso se percibe en el relajo de los militares dentro de las
ciudades. Sin embargo, cuando estan de patrulla o van en convoy a zonas en
litigio, la cosa cambia. Los retratos de Putin comparten protagonismo con los
de Al Asad, y en las tiendas de recuerdos se pueden comprar ceniceros,
joyeros, platos, tazas y lo que uno pida con los colores unidos de las banderas
de Rusia y Siria. Este vinculo se remonta a la cooperacion estrecha con la
URSS en los tiempos del padre del actual presidente.

Vamos a llegar tarde a nuestra cita con Mohamed Safetli, suboficial
responsable de la prensa en la provincia central de Hama, que nos espera en
el puesto de control de Burry para llevarnos a Akerbat. Estamos a medio
camino entre Alepo y Damasco; hemos pasado la noche en Hama, la ciudad
de las norias y el lugar que arraso el régimen tras el levantamiento de los
Hermanos Musulmanes, en febrero de 1982. Treinta y seis afios después,
Hama es un sitio al que no ha llegado la guerra que sufre el resto del pais, y la
ciudad esta intacta. Uno tiene la sensacién de estar en la Siria anterior al
2011. Robert Fisk fue testigo directo de la entrada de los tanques en Hama en
el 82 para aplastar a una insurgencia protagonista del «levantamiento mas
feroz jamas visto contra el régimen del presidente Al Asad», segin lo definio
el mismo periodista inglés. Fisk, entonces treintafiero, avanzo junto al ejército
y las unidades de las fuerzas especiales que comandaba Rifaat al Asad,
hermano del presidente de entonces, apodado como «el carnicero de Hama» a
raiz de esta operacion. Se calcula que veinte mil personas perdieron la vida a
manos de los hombres de Rifaat, aunque Fisk piensa que fueron menos, y la
ciudad quedd parcialmente destruida. En Siria nadie olvida lo que ocurrio;
por eso, cuando estallé la revuelta en el 2011, todos los ojos apuntaron de
nuevo a la ultraconservadora Hama. Sin embargo, tras unas semanas de
protestas multitudinarias en la ciudad, se instaur6 la calma, y las escenas de
los afios ochenta no se repitieron. A diferencia de otros lugares de Siria, a
orillas del Orontes conocian el precio de desafiar al régimen, asi que no
volvieron a hacerlo. Rifaat al Asad vive desde hace afios en un exilio dorado
entre Londres y Paris, y Fisk vuelve a ser «el primer periodista occidental» en
acceder a un lugar clave en Siria (esta vez, la batalla de Afrin), tal y como se
destaca en un tuit de The Independent que leo, a la espera de que los rusos



nos dejen continuar.

Superado el convoy ruso, cruzamos Salamie, conocida como «la madre
de El Cairo» porque aqui nacio el segundo califa de los fatimies, Mohamed al
Qaim bi Amrillah, cuya dinastia establecio la capital de Egipto. Es el gran
bastion de los ismailies sirios, una rama del islam chii que considera a Ismael
ibn Yafar como el iman oculto que volvera en el final de los tiempos. Este
lugar milenario, cuna de un califato, fue la frontera que nunca pudo superar
EI en su deseo de alcanzar Hama para sumarla a su territorio. Su
seudocalifato del siglo XXI —imposible intentar establecer comparacion
alguna con el de los fatimies, el tnico califato chii de toda la historia, o con
los otros cinco califatos que se constituyeron— tuvo que asentar su frontera
en Burry, una pedania situada 20 kilometros al este de Salamie. Alli espera el
suboficial con el que hemos coordinado la visita a Akerbat. El puesto de
control es de lo mas simple: se trata de la tipica caseta de ladrillos a medio
construir, con un techo de hojalata y un mar de colillas en el suelo. Los
compafieros del suboficial toman mate y nos piden que nos sentemos con
ellos, pero no hay tiempo. Safetli sube al asiento del copiloto y ponemos
rumbo a la que fue capital administrativa de EI, al este de Hama, el lugar
desde el que llegaron a tener conexion directa con Palmira y Deir ez-Zor y
desde donde organizaban los atentados y ataques en la tinica ruta de acceso a
Alepo (la parte de Siria bajo control del Gobierno). Una zona rural con
decenas de pedanias, campos y campos de trigo, cebollas y ajos que EI
convirtio en punto neuralgico para sus operaciones en el corazon de Siria.
«Aqui no hay un solo civil, pues aun no hemos terminado el desminado y es
peligroso. Hemos perdido a varios hombres por culpa de las minas. Ademas,
hay que tener en cuenta el tema de la seguridad interna: antes de que una
familia pueda regresar, habra que mirar bien las conexiones que tuvo con EI.
Hablamos de pedanias enteras que estaban al cien por cien con los terroristas,
y ese tipo de gente no puede volver. La reconciliacion no funciona con ellos»,
nos dice este militar de treinta y cinco afios, perfectamente uniformado y
serio, muy serio. Lleva dieciocho afios en el ejército, y los ultimos seis ha
estado destinado a este frente de Hama que conoce desde nifio. Avanzados
unos kilometros, pasamos por una gran trinchera que solia ser la frontera



entre el ejército y los yihadistas. El paisaje cambia de forma radical. Ya no
hay campesinos a los lados de la carretera, desaparecen el ganado y los
aperos de labranza y comienza la destruccién y el silencio. En unos pocos
metros, se cruza de la vida a la muerte.

El suboficial responde cuando se le pregunta, y lo hace sin rodeos. Sabe
de lo que habla porque ha sido testigo de la liberacion y porque, durante toda
la etapa del califato, tenia contacto directo con familias que quedaron bajo el
dominio de EI, aunque colaboraban con el ejército. «Sabiamos en todo
momento lo que pasaba: las personas que llegaban, las casas que ocupaban y
las barbaridades que cometian. Estabamos bien informados porque hubo
gente que se jugd la vida por colaborar, y gracias a ellos podiamos hacer
ataques selectivos a las figuras destacadas del Daesh», relata Safetli, que
habla sin girar su cabeza hacia el asiento trasero. Mira al frente y sefiala un
edificio que aparece a nuestra derecha. Como me ha ocurrido antes cuando he
visto al soldado ruso apuntdndonos en la ruta de Salamie, me sale desde el
fondo del estbmago un grito para pedir a Abu Habib que pare el coche.
«Stooooop!», grito, mientras echo la mano a la manilla para abrir la puerta.
Grandes banderas negras de EI y versos del Coran decoran las paredes de lo
que era una escuela, que el grupo convirti6 en el Organo de Servicios
Publicos en el Estado de Hama. Por fuera esta intacto, tal y como lo
decoraron los yihadistas. Parece que, en cualquier momento, un barbudo
vestido con salwar kameez va a salir del edificio para darnos los buenos dias.
«Mucho cuidado con donde pisas. Sigue mis pasos», ordena el suboficial, que
sale directo hacia la antigua escuela. Una vez dentro, me doy cuenta de que
por alli han pasado antes los responsables de las diferentes agencias de
inteligencia, y no queda absolutamente nada. Ni un solo papel de la etapa de
EI. «No te emociones con esto: hay mucho mas. No hemos tenido tiempo de
borrar banderas ni esloganes porque, nada mas terminar los combates,
tuvimos que ir a Idlib. Los militares nos ocupamos de limpiar Siria de
terroristas; las pintadas son cosa de las autoridades municipales», responde
este militar cuando se le pregunta por el motivo de mantener las huellas de EI
en perfecto estado, aun cuatro meses después del final de los combates. Al
salir, me quedo en silencio leyendo los versiculos del Coran de las paredes,



perfectamente seleccionados para servir a sus intereses: «L.os apdstatas son
aquellos que aplican leyes que no sean las de Ala», «Acepto a Ala como
Dios, al islam como religién y a Mahoma como profeta», «Ala, abreme las
puertas de tu misericordia y los cajones de tu saber».

Unos kilémetros mas adelante, en un cruce de carretera, una jaula negra y
blanca descansa junto al asfalto, y la comisaria de policia islamica (Al
Hisbah) esta reventada por un misil. Ahora esta vacia, pero su interior revela
toda la crueldad del sistema de terror impuesto por unos yihadistas que, «en
este caso, encerraban aqui a los detenidos para que se asaran de calor en
verano y se helaran en invierno, pero siempre a la vista de todos los que
pasaban, para que sirviera de ejemplo», tal como apunta el suboficial
mientras tira del candado, aun cerrado. Estas jaulas estaban presentes en
todas las plazas del califato, como pude comprobar en Deir Hafer, donde sus
marcas eran perfectamente visibles en la plaza de las decapitaciones. Toco los
barrotes. No puedo evitar meter la camara para hacer una foto e intentar
imaginar como se veia el mundo desde alli dentro. La jaula esta intacta y, de
nuevo, uno tiene la sensacion de que puede llegar una de las furgonetas del
califato con presos en su interior para someterlos a este castigo publico. Sin
embargo, los unicos que pasan son los coches y motos de los militares
destinados a custodiar este lugar fantasma. Si pudiera, me llevaria esta jaula y
la pondria en una plaza de cualquier ciudad de Europa, pero el suboficial nos
informa que «posiblemente se la lleve alguno de los vecinos para meter
gallinas». Como me pasé con el camarero al que pedi miel para desayunar en
el hotel de Alepo, la contundencia de este comentario me pone los pies en el
suelo. La vida sigue.

Avanzamos hacia lo que se puede considerar el centro urbano, y Akerbat
se convierte en un auténtico museo al aire libre del califato. Podria ser un
excelente lugar para rodar una pelicula sobre cémo fueron aquellos dias, pues
buena parte de los edificios y simbolos de EI estan en perfecto estado,
aunque, si la jaula va a terminar como gallinero, seguro que los cuarteles de
los yihadistas pronto tendran también nuevos usos. Un poco de desescombro,
una mano de pintura y a olvidar. Yo no sé por donde empezar porque todo
me interesa, pero pronto se rebaja la expectacion, y es que, siguiendo con la



idea de la pelicula, es como un decorado. Resulta imposible encontrar
documentos relacionados con EI: ni un simple papel. A un lado, tenemos la
oficina de arrepentimiento (taubah), el lugar dedicado a los famosos cursos
que imponian a los pecadores, donde otro verso del Coran recuerda que «Ala
es indulgente y tolerante con aquellos que se arrepienten antes de vencerlos y
doblegarlos»; y la oficina de informacién, a la que acudian aquellos
miembros de otras facciones que querian afiliarse a EI. Al otro, el tribunal de
la sharia, con una impresionante parte delantera pintada totalmente de negro.

Sale humo del edificio que emplearon como escuela. Cuando nos
acercamos, vemos que algin soldado ha encendido una hoguera para
calentarse. El fuego ha alcanzado el almacén en el que EI guardé todos los
libros de la época en la que estaba en vigor el sistema educativo
gubernamental. .o que los yihadistas no arrasaron, lo ha hecho un militar por
descuido. He pasado por escuelas de EI en Palmira o Mosul y tengo algunos
libros de texto que emplearon, pero aqui no queda nada mas que algunas
pintadas en la pizarra con insultos al presidente Al Asad. Nada mas. A unos
pasos esta el ayuntamiento: este si que ha sufrido graves dafios, como el resto
de la calle principal. Rusia atac6 desde el aire y el mar, y una parte de
Akerbat es una sucesion de edificios en ruinas, razén por la que el suboficial
nos invita a visitar otras pedanias en las que EI instalé sus talleres de
explosivos. En las mejores casas se lee la pintada «habitado» (maskun), pues
son estas las que ocuparon los yihadistas venidos de otros lugares, tanto de
Siria como del extranjero. Funcionarios del Gobierno, miembros de las
fuerzas de seguridad y todo aquel que fuera leal a Damasco no tuvieron mas
remedio que escapar cuando el lugar cayé en manos opositoras y sus casas
fueron ocupadas.

En el camino nos detenemos ante una casa de campo custodiada por un
lanzacohetes ruso que EI habia robado al ejército. Bajamos del coche y
Safetli desaparece por el interior de un tuinel. Nunca me han gustado los
tineles, pero me meto y lo sigo por un pasaje que tiene varias dependencias y
que ha resistido a las bombas rusas. «Esta era la casa del vali (una especie de
gobernador local) y estaba preparada para ataques aéreos, pero no le sirvié de
mucho porque al final huy6, como todos», comenta el militar frente al



lanzacohetes ruso. Queda un proyectil por lanzar en este viejo cacharro, que
ahora parece el esqueleto de una ballena en un aquarium. Hay un sujetador
morado tirado en el suelo, uno de esos que abarrotan los escaparates del zoco
del Al Hamidiya en Damasco, pero que no creo que fueran faciles de ver en
el califato.

La siguiente parada son los talleres para fabricar explosivos y preparar
coches y chalecos bomba. En el primero hay un polvo gris por todo el suelo
que no tiene ninguna buena pinta. Yo prefiero no tocar ni pisar nada, pero el
suboficial quiere que la visita sea completa. De fondo, comenzamos a oir
fuertes explosiones. Muy fuertes. Son los bombardeos en Idlib. El frente esta
a 30 kilébmetros nada mas: esa fue la distancia que recorrieron los anteriores
moradores de estos lugares en su huida. Ese sonido ambiente acaba con el
silencio que nos acompafia desde que hemos entrado en Akerbat. Una de las
sensaciones que se quedan grabadas en estos sitios muertos es el silencio.
Durante buena parte del dia, el dnico sonido que hemos oido ha sido el de
nuestras pisadas. Baterias, temporizadores, cables y mas cables... el
suboficial ha cogido del suelo algo amarillo e intenta prenderle fuego con su
mechero. Esto no parece muy prudente, de modo que me aparto —o, mas
bien, salgo de alli— y me quedo junto al coche, donde Abu Habib hace
guardia. Este hombre nunca se separa del automdévil (no se fia ni de las
ciudades muertas), y siempre tiene el motor a punto por si hay que salir a
toda prisa. En estos lugares se prepararon los vehiculos que sembraron el
terror en las aldeas vecinas a base de atentados en los afios 2013 y 2014,
cuando EI buscaba expandirse en Siria.

Para terminar la visita, nos acercamos a la rotonda principal de Akerbat,
en la que dos compaiieros de Safetli hacen guardia. Se mire a donde se mire,
hay banderas negras de EI a la vista. Las explosiones de 1dlib retumban, pero
ya se han convertido en algo tan habitual como el sonido rugoso de las
pisadas sobre cristales rotos o restos de edificios. «Es imposible explicar el
éxito del Daesh sin tener en cuenta el apoyo exterior que recibia de paises
como Turquia, Arabia Saudi, Catar o Estados Unidos; y volveran, estoy
seguro de que volveran si no controlamos las fronteras, si no se detiene esa
ayuda externa y si se reactivan las células durmientes, porque ellos siguen



teniendo seguidores entre nosotros», advierten los compaferos del suboficial,
quienes, como nos ha ocurrido por la mafiana en el puesto de control de
Burry, nos ofrecen té. Otros que saben de lo que hablan y que ven posible el
retorno de EI.

Dejamos Akerbat para regresar a Damasco. Volvemos a pasar por las
oficinas de arrepentimiento y de informacion, el tribunal de la sharia, la
escuela humeante, el Organo de Servicios Publicos en el Estado de Hama... y
la jaula. Alli permanece ese pedazo de hierro pintado de blanco y negro, en
pleno cruce de caminos, estratégicamente colocado para que todos los que
pasaran vieran a los detenidos. Mi vision de un instrumento tan macabro ha
cambiado de forma radical tras las palabras del suboficial: ahora la imagino
llena de gallinas. Abu Habib para el coche y bajo a despedirme de Akerbat.
En realidad, es una despedida del califato, el final de un viaje que empez6 en
Bagdad en julio del 2014, cuando la capital de Irak estaba en estado de
panico ante la posible llegada de los milicianos de EI, y que se cierra en las
llanuras de Hama, mientras me apoyo en los barrotes de una jaula de un
califato derrotado militarmente, pero cuya ideologia queda grabada con
sangre en esta tierra. Mi unico consuelo es pensar en la cara que se les
quedara a los yihadistas si, como han advertido los compafieros de Safetli en
el puesto de control, regresan algiun dia y se encuentran su herramienta de
tortura convertida en gallinero. No puedo evitar esbozar una pequefia sonrisa.
Los bombardeos en Idlib rompen de nuevo el silencio. El califato es historia,
pero la guerra sigue.



EPILOGO

Jerusalén, marzo de 2018

Alo habla en suefios algunas noches, pero hoy esta siendo especialmente
locuaz. Su propia voz la despierta. Empieza a llamarme y a golpearme con la
mano. Yo hace tiempo que no duermo de un tirén: siempre me despierto en
mitad de la noche, aunque suelo quedarme en la cama peleando con la
almohada hasta que retomo el suefio. Trato de tranquilizarla. Me cuenta que
un coche negro, una furgoneta tipo ranchera que ha estado aparcada durante
una semana frente a nuestra casa, acaba de explotar en Beit Sahur y ha
matado a una mujer. «Ese coche era para mi, esa bomba era para matarme a
mi. Nos han estado siguiendo y casi me matan en Beit Sahur, camino del
hospital, pero se han equivocado y han matado a otra persona», relata con el
ritmo y pasion que imprime en la voz una pesadilla tan reciente. ;Coche
bomba en Beit Sahur, la localidad cristiana al sur de Belén donde esta el
hospital en el que Alo trabaja como voluntaria? ;Una furgoneta negra
aparcada a las puertas de nuestra casa en pleno centro de Jerusalén? No
entiendo nada hasta que ella, mas tranquila, retoma la historia que tanto la
atormenta.

«jHa sido todo tan real! jQué miedo! —Alo me abraza—. Ellos sabian
que estabas escribiendo un libro y que hablabas sobre el califato casi a diario
en la tele, por eso aparcaron esa furgoneta negra delante de casa, frente al
numero 16. Escuchaban cada una de tus crénicas y querian hacerte pagar por
ellas, por hablar mal de su califato y decir que estaban acabados. Habia un



hombre barbudo con el que me he cruzado algin dia antes de la explosion
cerca del portal, parecido al rabino de la casa de enfrente, pero con un gesto
mas serio y vestido con el tipico traje afgano. Ese ha sido el suicida, estoy
segura: ese ha sido quien ha conducido hasta Beit Sahur para intentar
matarme.»

El muecin de la mezquita de Al Agsa llama a la oracion: es el fayr, la
primera del dia. Nos quedamos dormidos con el Allahu Akbar (Dios es
grande) de fondo colandose por cada agujero de la persiana, junto con los
primeros rayos de luz del dia. El responsable de llamar al rezo estira el
nombre de Ala hasta que se queda sin aliento; para mi, ya se ha convertido en
una especie de nana.

No puedo quitarme de la cabeza la cara de susto de Alo y su tono
entrecortado. El califato ha traspasado las paredes de esta casa y se ha metido
en nuestra cama. Con los nifios también he tenido alguna charla interesante
sobre el tema, sobre todo porque a la vuelta de cada viaje insisten en ver las
fotos y en que les explique como son Siria o Irak. ;Como explicas lo que es
EI a dos nifios de 6 y 9 afios? Intento simplificar al maximo la historia: les
hablo de «unos hombres malos que tienen una bandera de color negro» y les
explico las barbaridades que han hecho destrozando ciudades como Palmira o
Nimrud. El problema es que entonces empiezan los porqués y mas porqueés, y
el «¢Podrian venir aqui algin dia?» o «;No te van a coger a ti?», asi que
recupero a Simbad o Aladino para cambiar de registro y conseguir que
duerman en paz. Ya les tocara lidiar con los herederos de EI en el futuro.

Me levanto de la cama y lo primero que hago es subir la persiana. Para
los que hemos nacido y crecido en lugares donde el cielo siempre esta gris
como la panza de un burro, este sol poderoso que cada dia se eleva desde el
monte de los Olivos es una delicia. Ya a primera hora, cuando esta mas
ocupado en ascender que en calentar, empieza a picar como pica el agua
caliente de la ducha. Asi lo siento en mi piel, aunque luego veo a los
lugarefios con chaqueta y me doy cuenta de que ain no hemos entrado ni en
primavera. Hago lo mismo cada dia: salir al balcén, dar los buenos dias a la
cupula dorada del Domo de la Roca y ver como va mi limonero. El pobre
arbol es de Jerico, un oasis en mitad del desierto, y durante meses lo regaba



de forma tan abundante que casi lo mato. Ahora estd en proceso de
rehabilitacion y espero que pronto dé algun fruto. Para mi sorpresa, hay una
furgoneta negra aparcada delante de casa. Tiene matricula de color blanco
con el namero 43, por lo que pertenece al Consulado de Estados Unidos.
Casualidad. No se lo digo a Alo, pero no tarda en verla en cuanto sale al
balcon. No dice nada.

Lo que para nosotros es una pesadilla puntual, para iraquies y sirios es
una realidad diaria. Yo apenas he podido capturar unas capsulas de ese dolor,
y he terminado este viaje con mas preguntas que respuestas respecto a un
grupo eternamente rodeado por alguna teoria de la conspiracion, siempre
presentes en Oriente Medio. Pero, por encima de todas las teorias y
explicaciones de grandes analistas o servicios de inteligencia, me quedo con
las palabras, las miradas y los silencios de todos los sirios e iraquies que me
han dedicado parte de su tiempo. Ellos han pasado de ser una fuente de
informacion a convertirse en compafieros de viaje. El final del califato ha
sido una orgia militar con ofensivas por tierra y aire a gran escala, en las que
todos los que participaron han superado cualquier linea roja imaginable en
nombre de la «guerra contra el terrorismo». La misma guerra que lanzo
George Bush tras el 11-S y cuya ultima consecuencia ha sido EI. Todos los
implicados insisten en que es imposible la victoria unicamente por la via
militar, pues el enemigo es una ideologia; sin embargo, una vez se han
callado las armas, no he visto que se hagan demasiados esfuerzos para
acelerar la reconstruccion y ayudar a los civiles a empezar una nueva vida. O,
por lo menos, estos esfuerzos no se llevan ni una misera parte de la inversion
realizada durante la fase militar. El EI logro parar los relojes en las zonas en
las que gobernd, y arraso el tejido social y las relaciones entre confesiones y
etnias. Por su parte, las alianzas formadas para acabar con el grupo en Irak y
Siria completaron la destruccion y machacaron ciudades enteras. El mapa del
poscalifato es pura tierra quemada. Talco.

A nosotros, las furgonetas negras nos aparecen en suefios, pero hay
millones de personas que viven con la amenaza real diaria de que estas
aparquen frente a sus casas y revienten. Por mucho que la amenaza —bajo la
etiqueta de Al Qaeda, EI o la siguiente que aparezca— cambie de siglas y de



cabecillas, no solo no desaparece, sino que también adecua sus tacticas a los
nuevos tiempos. Occidente ha demostrado ser habil a la hora de combatir
siglas, arrasar bastiones enemigos y asesinar de forma selectiva a los
cabecillas y lideres de grupos enemigos en toda la region —aunque, al cierre
de este libro, seguia sin dar con el califa Ibrahim—; sin embargo, no sabe
como enfrentarse a una ideologia que es capaz de retroalimentarse hasta con
la propia derrota militar. Cualquier excusa les sirve para seguir justificando
sus acciones en nombre de Ala: si el califato ha caido, los seguidores del
califa piensan que es solo por culpa de sus propios hombres, que no han sido
lo suficientemente buenos musulmanes como para defenderlo. Pero no hay
ninguna duda de que volveran a intentarlo.

La pesadilla de la furgoneta es la ultima sorpresa de este viaje por el
califato. La penultima me toc6 en Damasco, a mi regreso de Akerbat (la
ciudad convertida en un museo al aire libre de EI), y fue un mensaje directo,
un recado para no olvidar que la frontera entre «el corresponsal de guerras
muertas» y «el corresponsal de guerras vivas» es absolutamente porosa en
Siria. Los problemas de seguridad en Guta oriental, principal acceso a la
capital y ultimo bastion opositor, obligan siempre a dar un gran rodeo para
poder entrar o salir de Damasco. En lugar de conducir por la autopista de seis
carriles que hasta el 2011 llevaba a Turquia, se toman varios desvios para
evitar las zonas de combate y a los francotiradores. Asi, vamos por el desvio
de Al Tal y, a la izquierda, dejamos Esh al Uaruar, el barrio en el que vive
Abu Habib junto con su mujer y sus seis hijos. Es una especie de puzle de
color cemento que cuelga de una montafia; un lugar donde todas las
construcciones son irregulares y las calles no estan asfaltadas; un barrio en el
que la minoria alaui, a la que pertenece el presidente Al Asad, es mayoria.
Este es el motivo por el que, desde los cercanos bastiones opositores, les
lanzan morteros cada dia. Damasco nos recibio en medio de la oscuridad
tipica de estos lugares, en los que no hay tendido eléctrico y que se situan en
plena linea divisoria entre la zona gubernamental y la opositora. Abu Habib
se conoce de memoria el desvio, y en los puestos de control lo saludan
porque lo ven pasar cada dia con su Samand. Esta vez, en el ultimo puesto,
nos dieron el alto. El militar nos pidi6 la identificacion. En una mano tenia un



AK-47; en la otra, las dos tarjetas de identidad de mis compafieros y mi
pasaporte, con la carta de autorizacion doblada en su interior. En la boca
sostenia el movil, que le daba luz para poder ver si todo estaba en regla, y,
como no, un cigarro. El humo se elevaba espeso ante la linterna del teléfono.
De pronto, una explosion. Un haz de luz a muy pocos metros. El militar solto
todos los documentos, los tir6 en el interior del coche y nos grit6 para que
saliéramos pitando. El mortero cayé muy cerca. Tan cerca que esos segundos
de luz iluminaron con fuerza el interior del coche. Tan cerca que no hubo
tiempo de mirar atras y, directamente, volamos hacia una zona mas segura.
«¢,Qué es un mortero cuando a pocos metros, en Guta, hay bombardeos de
aviacion y artilleria?» Eso es lo primero que me vino a la cabeza, aunque la
clave de todo esto esta en si te toca a ti o no. Nunca olvidaré a un nifio de
Mosul que habia perdido a su padre en un bombardeo de la coalicion liderada
por Estados Unidos. Maldecia a los yihadistas, a los americanos, a los
iraquies y a todos los que tomaban parte en la guerra. Y es que habia perdido
a su padre. «Yo ya no sé ni quién es el enemigo. Solo sé que oimos el sonido
de los aviones y que, poco después, la casa saltdé por los aires. Recogimos a
mi padre en pedazos, y los enterramos en el jardin.» Estas fueron sus palabras
cuando le pregunté acerca de la liberacion de Mosul y sobre como se sentia
tras la caida de EI y el regreso del ejército iraqul.

Al dia siguiente, los medios locales informaron que el proyectil que
impact6 cerca de nuestro coche mat6 a una persona e hirio a otras tres en el
barrio de Abu Habib. Como tantas y tantas otras, son victimas anonimas que
pasan a convertirse en simple estadistica en una guerra en la que la realidad
supera a todas las cifras que nos llegan. L.os muertos y desaparecidos escapan
a cualquier calculo. A la victoria militar sobre el califato no se le puede poner
un punto final. Por mas banderas negras de EI que borremos de las paredes,
su mensaje sigue vivo; tanto que incluso puede llegar a resurgir de las cenizas
y los cascotes que conforman ahora sus antiguos bastiones. Este viaje es solo
una etapa mas en la larga travesia autodestructiva que sufre Oriente Medio y
que pagan todos sus habitantes, las grandes victimas de esta especie de mala
hierba capaz de crecer hasta en la ceniza.
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NOTA

* Estado Islamico (EI) naci6 en 2004, un afio después de la invasion estadounidense, con el
nombre de Yama'at al-Tawhid wal-Yihad (Comunidad del Monoteismo y la Yihad), para
cambiarlo a los pocos meses por Tanzim Qa'idat al-Yihad fi Bilad al-Rafidayn (Al Qaeda
en el pais de los dos rios, mas conocido como Al Qaeda en Irak). En 2006 se transformé en
el Consejo de la Shura de los Muyahidines, denominacién que dio paso a Dawlat al-'Traq
al-Islamiyya (Estado Islamico de Irak). Tras cruzar la frontera e implicarse en la guerra de
Siria, en abril de 2013 pas6 a ser conocido como ad-Dawlah al-Islamiyah fI 'l-'Iraq wa-sh-
Sham (Estado Islamico de Irak y el Levante, ISIS, por sus siglas en inglés, o Daesh,
acrénimo del nombre en arabe que tiene también un significado peyorativo, al sonar igual
que un término que significa «el que siembra discordia», motivo por el que es muy
extendido su uso entre los enemigos del grupo) para acortar finalmente su denominacién al
proclamar el califato, en 2014, y darse a conocer al mundo como «Ad-dawla al-islamiya»
(Estado Islamico o Dawla, tal y como le llaman sus seguidores, simplemente Estado).
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