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SINOPSIS
 
 
 

La pérdida de Mosul a manos de las fuerzas iraquíes en julio de 2017 marca
el inicio del final del autoproclamado califato de Estado Islámico y el inicio
de una nueva etapa en Oriente Medio. Después de tres años de mandato, la
clandestinidad vuelve a abrir sus puertas a los seguidores del califa Ibrahim,
que sorprendieron al mundo tras conquistar casi la mitad de Irak y Siria y
resistieron hasta la muerte gracias a su ejército de suicidas. Entretanto, la
región, sumida en la incertidumbre por el vacío de poder creado en las áreas
que estuvieron bajo control yihadista, lucha por recuperar la normalidad.

Mikel Ayestaran estaba en Bagdad la mañana en la que un entonces
desconocido grupo, Estado Islámico de Irak y Levante, tomó Mosul, y tres
años después presenció la caída de esta misma ciudad, lo que los políticos en
Irak llamaron la «derrota del califato». Sin embargo, sobre el terreno no había
nada que celebrar: la herencia del califato son cientos de pueblos y ciudades
fantasma a las que los civiles no pueden regresar debido a la destrucción, la
falta de servicios y, sobre todo, al miedo y a la inseguridad generados por
Estado Islámico, que, lejos de desaparecer, ha pasado a ser el terror en la
sombra.



 
Las cenizas del califato

Mikel Ayestaran
 

De las garras de Estado Islámico a la supervivencia
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 

Ane eta Telmorentzat, maitasunez
(Barkatu horrenbeste gau ipuinik gabe gelditzeagatik)



CRONOLOGÍA DEL CALIFATO
 
 
 

2003 Estados Unidos invade Irak, derroca a Sadam Huseín y disuelve el
ejército y el partido Baaz.

 
2004 El yihadista jordano Abu Musab al Zarqaui establece Al Qaeda en

Irak con el objetivo de combatir a las fuerzas de ocupación
estadounidenses. Poco después, también pone en marcha una agenda
sectaria contra la mayoría chií del país.

 
2006 La facción iraquí de Al Qaeda pasa a llamarse Estado Islámico de

Irak en ese país.
Al Zarqaui muere en un ataque selectivo perpetrado por Estados
Unidos.

 
2010 Abu Bakr al Bagdadi es nombrado líder de Estado Islámico de Irak.
 
2011 Tras el estallido de la Primavera Árabe, los primeros miembros de

Estado Islámico de Irak llegan a Siria para participar en la guerra
contra el Gobierno del presidente, Bashar al Asad.

 
2012 diciembre: Estallan las protestas contra la política sectaria del primer

ministro de Irak, Nuri al Maliki, en la provincia de Al Anbar.
 



2013 marzo: Al Raqa cae en manos de los grupos armados de la oposición
siria y se convierte en la primera capital de provincia sin presencia
del Gobierno de Al Asad.

 
abril: Al Bagdadi anuncia la creación de Estado Islámico de Irak y el
Levante, un cambio de nombre con el que el grupo pretendía reflejar
su involucramiento en la guerra siria.

 
diciembre: Toma de Faluya, la primera ciudad en caer en sus manos.

 
2014 enero: Al Raqa cae en manos de los hombres de Al Bagdadi tras una

guerra interna entre los grupos opositores.
 

Febrero: Escisión formal entre Estado Islámico de Irak y el Levante
y Al Qaeda.

 
10 de junio: Toma de Mosul.
11 de junio: Toma de Tikrit.
29 de junio: Anuncio del establecimiento del califato entre Siria e
Irak. El grupo pasa a llamarse Estado Islámico (EI).*
2 de agosto: Conquista de Sinyar y genocidio de la minoría yazidí.
7 de agosto: Barack Obama anuncia el inicio de ataques aéreos
contra el califato al frente de una alianza internacional liderada por
Estados Unidos.
19 de agosto: Asesinato ante las cámaras del periodista
estadounidense James Foley.
24 de agosto: EI toma de la base de Tabqa, en el norte de Siria, y
certifica su control absoluto en la provincia de Al Raqa.

 
2 de septiembre: Asesinato ante las cámaras del periodista Steven
Sotloff.



13 de septiembre: Asesinato ante las cámaras del cooperante
británico David Haines.
19 de septiembre: Ofensiva yihadista sobre Kobane, en plena
frontera sirio-turca, lo que obliga a miles de kurdos a escapar de los
combates.
23 de septiembre: Primer ataque de Estados Unidos contra EI en
Siria.

 
3 de octubre: Asesinato ante las cámaras del cooperante británico
Alan Henning.

 
2015 7 de enero: Once personas mueren en el atentado contra la revista

Charlie Hebdo, en París, llevado a cabo por parte de los hermanos
Kuachi. Un tercer terrorista, Amedy Coulibaly, ataca un
supermercado de comida kosher y mata a otras 4 personas. Coulibaly
declara su fidelidad a EI. Este atentado en el supermercado es
considerado la primera acción del grupo terrorista en Europa.
26 de enero: Los milicianos de EI son expulsados de Kobane, lo que
supondrá su primera gran derrota militar.

 
4 de febrero: Difusión del vídeo en el que el piloto jordano Moaz al
Kasasbeh es quemado en vida.

 
2 de marzo: El Ejército de Irak lanza una operación para liberar
Tikrit.
18 de marzo: Atentado en el museo del Bardo, en Túnez; 22 muertos.
20 de marzo: Doble atentado en Saná (Yemen) en dos mezquitas;
137 muertos.

 

17 de abril: El Ejército de Irak libera Tikrit.



 
17 de mayo: EI toma Ramadi.
20 de mayo: EI toma Palmira.

 
17 de junio: Las fuerzas kurdas expulsan a EI de Tal Abyad, en el
norte de Siria.
27 de junio: Atentado en un hotel de Susa (Túnez); 38 muertos.

 
20 de julio: Atentado en Suruç (Turquía); 30 muertos.

 
30 de septiembre: Rusia empieza sus ataques contra EI.

 
15 de octubre: Irak anuncia la liberación de la refinería de Baiji, la
más grande del país.
31 de octubre: Atentado contra un avión de turistas rusos en el Sinaí
(Egipto). Mueren los 224 ocupantes.
13 de noviembre: Una cadena de atentados coordinados en París deja
130 muertos el mismo día en que en Irak las fuerzas kurdas liberan
Sinyar, al norte del país

 
2 de diciembre: Atentado en San Bernardino (Estados Unidos); 14
muertos.
27 de diciembre: El Ejército de Irak libera Ramadi.

 
2016 12 enero: Atentado en Estambul; 10 muertos.

22 de marzo: Atentados en el aeropuerto y en el metro de Bruselas;
30 muertos.
24 de marzo: El ejército sirio y sus fuerzas aliadas expulsan a los
yihadistas de Palmira.

 
12 de mayo: Atentado en Bagdad; 100 muertos.



22 de mayo: El Ejército de Irak lanza la operación para liberar
Faluya.

 
12 de junio: Atentado en un club gay de Orlando (Estados Unidos).
Más de 40 muertos.
26 de junio: El Ejército de Irak libera Faluya.
28 de junio: Ataque yihadista en el Aeropuerto Internacional Atatürk
de Estambul. Al menos 40 muertos.

 
1 de julio: Atentado en un restaurante para extranjeros en Daca
(Bangladés); 20 muertos.
3 de julio: Atentado con camión bomba en un centro comercial de
Bagdad. Al menos 200 muertos.
14 de julio: Atentado en Niza en el que un camionero irrumpe en el
paseo marítimo. Al menos 84 muertos.
23 de julio: Atentado contra una protesta hazara, minoría que sigue la
rama chií del islam, en Kabul. Al menos 80 muertos.
13 de agosto: Las fuerzas kurdas y árabes liberan Manbiy, en el norte
de Siria.
24 de agosto: EI pierde Yarábulus, en el norte de Siria.
30 de agosto: Muere Abu Mohamed al Adnani, portavoz de EI y el
que anunció el establecimiento del califato, en un ataque selectivo de
Estados Unidos.

 
16 de octubre: EI se retira de Dabiq (Siria) y las autoridades de Irak
anuncian el inicio de la ofensiva para liberar Mosul.

 
24 de noviembre: Atentado con camión bomba en Hila (Irak). Al
menos 100 muertos.

 
11 de diciembre: EI recupera el control de Palmira, que pasa por



segunda vez a manos del califato. El ejército sirio y sus fuerzas
aliadas están centradas en la batalla de Alepo.
18 de diciembre: Atentado en Karak (Jordania). Mueren 4 policías y
un turista canadiense.
20 de diciembre: Atentado en Berlín; 12 personas mueren
atropelladas por un camión en un mercado navideño.

 
2017    1 de enero: Atentado en el club Reina de Estambul. Al menos 39

muertos.
2 de enero: Atentados coordinados en Bagdad. Al menos 70 muertos.
6 de enero: Las Fuerzas Democráticas Sirias, alianza de fuerzas
kurdas y árabes apoyada por Estados Unidos, lanzan la operación
para liberar Al Raqa.
29 de enero: El Ejército de Irak libera la orilla este de Mosul.

 
2 de marzo: Segunda liberación de Palmira por parte del ejército sirio
y sus fuerzas aliadas.
8 de marzo: Atentado contra el hospital Daud Jan de Kabul. Al
menos 30 muertos.

 
8 de junio: EI asume la autoría del primer atentado que sufre Irán, un
doble ataque contra el Parlamento y el mausoleo del imán Jomeini;
13 muertos y más de 40 heridos.

 
16 de julio: EI es derrotado en Mosul.

 
17 de agosto: Atentado en Barcelona; 15 muertos y un centenar de
heridos.
29 de agosto: EI pacta con Hizbulá la evacuación de sus
combatientes de la frontera libanesa. Beirut proclama el final de la
presencia de yihadistas en sus fronteras.



17 de octubre: Las Fuerzas Democráticas Sirias liberan Al Raqa.
 

3 de noviembre: El ejército sirio y sus fuerzas aliadas anuncian la
liberación de Deir ez-Zor (al este de Siria, en plena frontera con
Irak).

 
9 de diciembre: Después de la liberación de todos los núcleos
urbanos que controlaba el califato y de varias semanas de combates
en el desierto de la frontera con Siria, el Gobierno de Irak decreta la
victoria militar definitiva sobre EI.
11 de diciembre: El presidente ruso, Vladímir Putin, principal aliado
militar y diplomático de Al Asad, viaja a Siria para decretar la
victoria militar contra el califato.



PRÓLOGO
 
 
 

En la mano tiene dos monedas. Encima de la mesa queda un sobre diminuto y
sucio del que ha sacado el dinar y el dírham del califato. Auténticos. Uno,
dorado; el otro, plateado. Brillan y me llaman como el anillo llamaba a
Gollum en El señor de los anillos. He oído hablar tanto de estas monedas que
ahora no puedo creer que las tenga al alcance de la mano. Llegué a pensar
que eran pura propaganda del grupo yihadista Estado Islámico (EI). El
portador de las monedas es una de esas personas a las que no se puede
entrevistar y con las que no has estado nunca. No existe, pero es real y estoy
seguro de que se ha movido por el califato como nadie, aunque no alardee de
ello. «Las monedas son de Deir ez-Zor. Apenas las utilizaron porque no les
dimos tiempo, pero su plan consistía en establecer su propio sistema
financiero, extenderlo y consolidarlo. Al no disponer de tiempo, las monedas
casi no se usaron, y por eso tienen este brillo», comenta en voz baja —el tono
que emplea siempre— mientras me las ofrece. Las cojo y paso los dedos
sobre estos dos pedazos del califato, que extrañamente han llegado a una
antigua mansión palestina de Jerusalén Oriental.

—Deir ez-Zor… ¿Trabajabas en Siria? —le pregunto, y veo que le
cambia la cara.

—Me la trajo un amigo. Pero fueron ellos, los yihadistas, quienes
borraron las fronteras, no nosotros, ¿lo recuerdas? La batalla ahora se
extiende a todo el desierto, y las líneas no están nada claras. Todo está en
proceso de cambio y no sabemos cómo quedará el mapa —responde, e
inmediatamente cambia de tema.



Bebemos cerveza de Taybeh y vino de La Rioja en una mesa de madera
interminable, situada en la mitad de un gran salón de techos altos y en la que
hay medio queso ahumado de Idiazábal, embutido y frutos secos. Este es un
día de bienvenida y de adiós. Nuestro anfitrión vuelve a casa tras un año «en
el terreno»: deja Oriente Medio —si es que este tipo de personas pueden
hacerlo realmente— al final de una carrera que arrancó con la invasión de
Irak en el 2003. «Me di cuenta de que perdimos Irak tan solo un mes después
de llegar a Basora. Irán estaba mucho mejor preparado y había trabajado
durante años en el diseño de unas milicias que, quince años más tarde, vemos
que son las que dominan el país. Nos daban por todos lados, y en Siria aún no
hemos aprendido de nuestros errores», recuerda entre trago y trago este
especialista en la República Islámica de Irán. La primera pregunta que le hice
cuando lo conocí fue, precisamente, qué hacía un especialista en Irán en
Jerusalén. No obtuve respuesta, aunque, pensándolo bien, tampoco hacía
falta. Nuestro anfitrión hace autocrítica de la estrategia de Occidente en
aquella guerra, y lamenta que no se hayan aplicado a Siria las lecciones
aprendidas. Pronunciar el nombre de este país le vuelve a cambiar el gesto.
«Siria es la gran guerra. Fue un error que Obama no lanzara un ataque a gran
escala en el 2013, cuando el régimen gaseó los bastiones opositores a las
afueras de Damasco y mató a más de mil personas. Lo hizo: Al Asad empleó
armas químicas, las mismas que Obama calificó de «línea roja». Superó el
límite marcado por Estados Unidos y nadie lo castigó, y eso no se puede
hacer en esta parte del mundo. Además de ser fuerte, tienes que demostrarlo.
Ese día perdimos cualquier opción de liderar el conflicto, y les pusimos la
alfombra roja a Rusia, al Dáesh y a todo el caos actual. Luego llegó Trump
y… ¿qué puedo decir? Este hombre es un pajillero, nada más que un
pajillero», lamenta con una mezcla de rabia e impotencia. Al final, su trabajo
siempre ha estado condicionado por las decisiones que llegan desde lo más
alto. Las comparta o no, son las que marcan las normas de un juego donde las
reglas no escritas pesan más que cualquier acuerdo público.

Yo no suelto las monedas, y no pierdo la esperanza de poder llevarme al
menos una en señal de recuerdo de nuestra amistad. Mis ojos pasan de una
moneda a otra sin parar. También yo he tenido que ir de Irak a Siria y de Siria



a Irak por trabajo, aunque en mi caso lo he hecho respetando las fronteras.
Los dos tenemos en común que los últimos tres años de nuestras vidas han
estado marcados por el califato que proclamó EI en medio de aquel verano
del 2014. Un verano en el que el mundo estaba más pendiente del Mundial de
fútbol de Brasil que de la llamada a la yihad de unos barbudos que blandían
banderas negras al grito de «La ilaha ila Alá ua Mohamed rasul Alá» (No
hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta), el primero y más importante
de los cinco pilares del islam. El mundo los ignoró —incluso los menospreció
— hasta que fue demasiado tarde. Me tocó viajar de urgencia a Bagdad ante
la irrupción de un hasta entonces semidesconocido grupo yihadista, que
amenazaba con hacerse con el control de la capital de Irak y aspiraba a
establecer el séptimo califato de la historia bajo el mandato de Abu Bakr al
Bagdadi, también desconocido en ese momento, que no tardó en ser elevado
a los altares del yihadismo como sucesor del mismísimo Osama bin Laden.
Desde entonces, el califato pasó a formar parte de mi día a día, y ya no dejé
nunca de estar pendiente de sus actividades, esperando la mínima derrota del
grupo para poder viajar a los lugares que recuperaban los ejércitos de Irak y
Siria, pues los periodistas extranjeros no éramos bien recibidos en su
territorio y algunos colegas fueron asesinados y secuestrados.

Siempre tengo mi equipaje preparado en casa. Ahora utilizo una maleta
de ruedas de cabina muy ligera en la que meto algo de ropa, una mochila con
material periodístico y el trípode. Me llevo todo aquello que me permita no
facturar. Entre la ropa, no faltan unos pantalones negros del Baluchistán iraní
que compré a un vendedor ambulante en Bam después del terremoto del
2003, ni unas chancletas azules con rayas blancas. Dos elementos
imprescindibles que solo uso cuando estoy fuera de casa. Llevo el equipo por
duplicado para no tener problemas, sobre todo porque ir con un ordenador
Mac por esta parte del mundo sigue siendo como conducir un coche de color
rosa. Los preparativos suelen ser rápidos antes de saltar a alguna de las plazas
liberadas de manos de EI. El único inconveniente es que, dependiendo de la
zona, hay que gestionar con tiempo los visados para poder entrar a Siria e
Irak. Este detalle es importante para comprender que, en el caso sirio, no he
tenido acceso a lugares como Kobane o Al Raqa, ambos liberados por fuerzas



kurdas y árabes que cuentan con el apoyo de la alianza que lidera Estados
Unidos. Yo solo viajo a zonas liberadas por el ejército sirio y sus fuerzas
aliadas. En Siria, si viajas con permisos del Gobierno, como lo hago desde
antes del 2011, no puedes cruzar a las zonas que controlan los grupos
armados opositores. En Irak, en cambio, no existe este problema, porque todo
el frente antiyihadista está unido bajo el paraguas de Estados Unidos y las
fuerzas iraquíes.

Más allá de los preparativos logísticos, para esta serie de viajes a las
cenizas del califato también viene bien leer a los colegas que trabajan en la
región e intercambiar impresiones con ellos, o dar un salto del mundo
periodístico al de la literatura y la filosofía y, así, intentar ampliar la mirada y
buscar opiniones que ayuden a interpretar mejor los hechos. Respecto a esta
segunda opción, he tenido la oportunidad de compartir asiento y café —
expreso con leche fría— con el escritor Amos Oz, que ha profundizado en el
fenómeno del fanatismo en algunos de sus ensayos y conferencias y que vive
a una hora de mi casa. A sus setenta y nueve años, Oz sigue con atención,
desde su duodécimo piso en Tel Aviv, muy cerca de la universidad, la
actualidad en toda la región, y siente «tristeza» al ver cómo un grupo como
EI ha sido capaz de imponer el califato en amplias zonas de un país vecino.
La altura de su atalaya y, sobre todo, su edad —siempre dice que vivir en
Israel setenta y nueve años equivale a vivir doscientos o trescientos en otros
países como Estados Unidos— convierten sus opiniones en diagnósticos. Al
referirse al califato,

 
Para mí no fue una sorpresa, sino la confirmación de que las fronteras en Oriente

Medio eran artificiales, que las habían puesto por fuerza los ejércitos imperialistas de
Francia y Reino Unido. Ahora, el mundo tiene más claro que no existen las naciones
siria e iraquí. Era cuestión de tiempo que este inventó francés y británico colapsara.

 
El viaje entre Jerusalén y Tel Aviv es como el paso a un planeta diferente,

y tener la oportunidad de sentarse en el despacho de Oz y ver su indignación
con estos primeros dieciocho años del siglo XXI ayuda a trazar una hoja de
ruta mental de la situación. El califato ha sido una consecuencia más de un
siglo cuyo síndrome es «el ascenso del fanatismo, el chovinismo y la



intolerancia religiosa en todo el mundo. Ante problemas cada vez más
complejos, la gente busca respuestas fáciles de una frase: eslóganes. Quiere
saber quiénes son los malos, a quiénes echar la culpa de todos los males.
Quieren culpar a alguien, y creen que si destruyen a los malos empezará el
paraíso, pero no se dan cuenta de que las respuestas simples son peligrosas».
Oz reflexiona sobre el fanatismo, sobre EI, aunque tiene claro que:

 
La mayoría de los musulmanes no son fanáticos religiosos, ni tampoco violentos.

Cada vez que vemos en televisión a las multitudes árabes gritando eslóganes ante la
cámara, hay que mirar con cuidado, pues millones de personas se han quedado en sus
casas comiéndose las uñas, avergonzadas por esas imágenes. Los musulmanes no
inventaron la Inquisición o las cruzadas, ni los gulags, ni los campos de concentración o
las cámaras de gas; ellos inventaron la yihad, es cierto, pero alguien debería explicarme
la diferencia entre esta última y las cruzadas, porque para mí son lo mismo. ¡Y ahora
encima tenemos un presidente en Estados Unidos que habla de la cruzada contra la
yihad!

 
Las palabras de Oz y sus silencios entre respuesta y respuesta son

munición que uno suma a sus cargadores antes de partir rumbo a una guerra
llena de incógnitas y rodeada de conspiraciones. Aunque este viaje empezó
cuando EI proclamó el califato en el 2014, no terminó con su derrota militar,
proclamada a finales del 2017 por Irak y Siria, pues la guerra sigue viva en
las mentes y corazones de millones de personas. Este no es solo un libro
sobre el califato: es un libro escrito en el califato, en el que los protagonistas
son todas las personas con nombre y apellido que me he encontrado y que,
con sus testimonios, dibujan el escenario después de la batalla. Un libro
repleto de lugares, grupos y algunos nombres que nos han acompañado a
diario en las noticias desde el 2014 y que, una vez proclamada la victoria
final, han desaparecido para no volver nunca a nuestras vidas. Esa es la
tiranía de la actualidad. Los focos se apagan, pero eso no significa que la
guerra haya terminado, sino todo lo contrario, y es que las cenizas del califato
son escenario de un doble frente abierto del que depende el futuro de la
región. Por un lado, está la lucha por la supervivencia de millones de
personas en zonas arrasadas por la guerra. Por el otro, el pulso entre las
distintas potencias mundiales y regionales por llenar el vacío dejado por EI y



conseguir ganar influencia en la zona.
El máximo exponente de esa «cruzada contra la yihad» de la que habla

Oz fue la batalla para liberar Mosul, la capital del califato en Irak, en julio del
2017. Yo estaba en esta ciudad el día de su liberación, pero, como suele
ocurrir en estos casos, estaba tan metido en la actualidad que me resultaba
difícil abrir el foco para ver la fotografía general. A los tres meses tuve la
oportunidad de regresar —siempre hay que volver: solo viajando a estos
lugares una y otra vez puedes aspirar a entenderlos—, así que me planté ante
los restos de la mezquita de Al Nuri, el gran símbolo del califato, junto al
periodista catalán Jordi Évole, que dedicó su primer Salvados de la
temporada a la lucha contra EI. Las pintadas con los eslóganes del grupo
estaban aún frescas en las casas de una Ciudad Vieja en la que apenas se
notaban grandes cambios desde mi última visita; las fuerzas iraquíes estaban
aún en plena fase de desminado y no les había dado tiempo de empezar con el
desescombro. Cada paso era un crujir de piedras, cristales, arena y ceniza.
Cuando aplicas aviación y artillería en una zona civil —y, además, casco
antiguo—, el resultado es puro talco. Allí, solos ante la Al Nuri, el lugar que
eligieron para dar a conocer al mundo al califa Abu Bakr al Bagdadi, Évole y
yo hablamos largo y tendido sobre lo ocurrido durante los últimos tres años
en la zona con el objetivo de hacernos una idea del origen y el alcance de EI.
Para Occidente, daba la sensación de que todo había comenzado en junio del
2014, un año en el que Irak había dejado ya de interesar. Tras la salida de las
fuerzas de Estados Unidos, el país pasó a un segundo plano informativo,
hasta que Al Bagdadi subió al almimbar de este templo para presentarse
como el nuevo califa de los musulmanes y desvelar su intención de crear un
Estado islámico, e hizo un llamamiento a todos ellos para que acudieran a él.

El EI irrumpió en Irak cuando parte de su población ya no quería saber
nada de su Gobierno central, de modo que la llegada del grupo sirvió para
llenar ese vacío de poder, como ocurrió en las zonas de Siria en las que el
régimen había perdido el control. El ascenso fue tan meteórico que seguimos
teniendo más preguntas que respuestas sobre su origen. ¿Cómo nadie los
detuvo antes? O, a la inversa: ¿alguien hizo la vista gorda para que ganaran
terreno de forma tan rápida en Siria e Irak? En el caso de Mosul, fue la propia



gente de la ciudad la que le abrió las puertas a EI e hizo el trabajo sucio para
expulsar a las fuerzas regulares de seguridad. El ejército se retiró sin apenas
combatir y abandonó todos sus arsenales. El grupo terrorista se encontró con
vehículos blindados, munición y armas, y en un primer momento estableció
un cierto orden. Un orden a base de terror, y por eso la palabra que más
repiten los que vivieron bajo su mandato es «miedo».

Desde Al Nuri, EI fue creciendo en círculos hasta llegar a convertirse en
una amenaza global. Llegó a ser también el grupo terrorista más rico de la
historia gracias a las importantes aportaciones del Golfo, al dinero que
encontró en los bancos, a los secuestros, al tráfico ilegal de arte y a un
comercio ilícito enorme de petróleo que salía a través de Turquía. Desde
Mosul, por otro lado, consiguió crear un auténtico Estado ya desde el primer
minuto. Avanzaba sirviéndose de Kaláshnikov, pero también de libros y
propaganda. Su prioridad al tomar una nueva población era adoctrinar a la
gente, desde cómo se debía vestir hasta la importancia de dejarse barba o de
ser un buen mártir. Lo que se buscaba era crear soldados para el califato.

Sin embargo, cuando el califa entró en esta mezquita y se presentó al
mundo, el debate del día siguiente giró en torno a su reloj. En lugar de hacer
caso a sus palabras, se abrió una discusión sobre si llevaba un Omega o un
Sekonda: ese fue el nivel del debate. La reacción de Occidente llegó tarde, y
solo cuando hubo algo que nos afectó directamente, como los atentados o las
ejecuciones. Barack Obama, que acababa de retirar a sus tropas del país,
respondió únicamente cuando EI le cortó el cuello al periodista James Foley
ante las cámaras. Esa imagen llevó a los estadounidenses a bombardear al
califato y a formar una alianza internacional. El EI cambió entonces de
estrategia, y pidió a sus seguidores que, en vez de viajar a la guerra santa, la
pusieran en práctica en sus propios hogares: «Sal y mata al infiel desde tu
casa». Este fue el gran salto cualitativo que nos convirtió a todos en objetivo
a manos de unos seguidores del califa que no solo no tenían miedo a morir,
sino que querían morir por su causa. ¿Cómo se combate a semejante
fenómeno? La opción que se adoptó fue la de arrasar ciudades enteras, como
Mosul, pero el problema de esta gente estaba en la cabeza, y no se puede
acabar con una ideología a base de bombardeos. Solo existe una fórmula



definitiva: la educación. El problema es que lleva tiempo. Aunque la vía
militar es la manera rápida, no es la más efectiva. El enemigo es una
ideología: por más que su legado sea ceniza, al final acabará volviendo. Por
supuesto que lo hará. Aquel día pasamos toda la jornada en la Ciudad Vieja,
sin separarnos demasiado de Al Nuri porque, según decía el ejército, aún
quedaban «células terroristas» entre ese mar de destrucción, además de las
minas.

Las monedas del califato no pasan de mis manos a mi bolsillo. Mi
anfitrión las devuelve al sobre y se lo guarda en la camisa. Por suerte, no me
da un arrebato de ira como el de Gollum, el personaje de Tolkien, al perder su
«tesoro». Suena el teléfono y se levanta de la mesa. «La gran guerra es Siria,
y va para largo. Céntrate en Siria porque ese es el objeto de deseo de todos.
Quien controle el corazón del mundo árabe, controlará la región», me dice
antes de acelerar el paso para responder al teléfono, que no para de sonar en
su habitación. He visto, tocado y olido las monedas del califato, y no sé
cuándo volveré a hacerlo. Solo espero no tener que usarlas nunca.
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«Este es un mensaje para todos los jóvenes en edad de pelear que quieran
derrocar al Gobierno infiel de Maliki. Hemos llegado a Bagdad y comienza la
guerra por la liberación de la capital. ¡Uníos todos a la lucha contra los
infieles!», repite Ahmed Jobhe con miedo. Recuerda palabra por palabra el
mensaje que sorprendió al vecindario en mitad de la noche. Parpadea con
rapidez, mira a la puerta de reojo y fuma. Aspira como si fuera el último
cigarro de un condenado a muerte. Delgado hasta el extremo, el pitillo se
confunde con sus dedos huesudos y pálidos. No esperaba visita: viste una
túnica marrón clara con manchas por todos lados. Pide disculpas por su
aspecto. Solo habla porque es amigo de la infancia de mi taxista, Abu Anwar;
y esta es la única forma de llegar a la mayoría de las fuentes en este Irak pos-
Sadam Huseín donde nadie se fía de nadie. La caída del dictador y la
posterior guerra sectaria no han podido con la amistad que unía y une a estos
dos conductores, uno chií y el otro suní.



Desde la caída de Mosul hace menos de un mes y la posterior
proclamación del califato por parte del grupo Estado Islámico (EI), el ejército
ha registrado dos veces las casas de Ahmed y de todo el vecindario en busca
de armas y sospechosos de colaborar con los yihadistas. Este grupo ha
sorprendido al mundo por su capacidad de penetración en Siria y su rápido
avance en Irak, pero no tanto a la población iraquí, testigo directo de la
evolución de esta bestia, que incluso se ha rebelado ante la hasta ahora
intocable Al Qaeda (fundada por Osama bin Laden) para disputarle el puesto
de mayor amenaza global y, sobre todo, para poder establecer un califato
físico en el corazón de Oriente Medio. El EI nació en el 2004, un año después
de la invasión estadounidense de Irak, con el nombre de Yama’at al Tawhid
wal Yihad (Organización del Monoteísmo y la Yihad), y fue cambiando de
denominación hasta llegar a la de Estado Islámico o Dáesh (en árabe, Ad
Dawla al Islamiya, por lo que sus seguidores lo llaman, simplemente, Dawla,
es decir, Estado). Diferentes denominaciones y diferentes líderes para una
misma idea que ha ido cambiando de nombre pero nunca de objetivo: la
restauración del califato y la vuelta a los tiempos del Profeta.

Ahmed reside en Gaziliya, un barrio de la periferia de Bagdad situado en
plena carretera hacia la provincia de Al Anbar y dividido por un muro que
separa a suníes y chiíes, las dos ramas mayoritarias del islam, que viven una
auténtica guerra civil en Irak desde la caída de Sadam Huseín. Se trata de una
de las paredes de cemento que los estadounidenses importaron para blindar
sus bases, y que pronto comenzaron a usar también como empalizadas para
separar a las dos ramas del islam en los pocos barrios mixtos en los que aún
queda algo de mezcla entre suníes y chiíes.

«Desde el 2010 no hay problemas: cada uno vive en su lado y hay mucha
presencia de las fuerzas de seguridad iraquíes. Los chiíes las ven como una
garantía; nosotros, como una amenaza, porque funcionan como auténticas
milicias: son auténticas milicias, no fuerzas regulares al servicio del país»,
denuncia sin tapujos Ahmed, suní, que no piensa moverse de un barrio donde
ha vivido toda su vida, del que sí se ha tenido que ir Abu Anwar, chií, que
ahora reside en las inmediaciones de la Ciudad al-Sadr, el gran bastión del
chiismo en la capital. Nacieron a muy pocos metros de distancia, estudiaron



en la misma escuela y se casaron a edades parecidas, pero la guerra sectaria
acabó con la convivencia.

De pronto, llaman a la puerta. Ahmed se levanta de un salto. El cigarro
cae encendido sobre la alfombra. Corre a la puerta metálica, de la que
cuelgan decenas de bolsas de plástico, y pregunta quién es. Una voz
responde, y la tensión desaparece del rostro del taxista, que abre la puerta y
deja pasar a un hombretón regordete y bigotudo que trae en la mano otra
bolsa más de plástico con algo dentro. Ahmed da un grito y, al instante,
aparece su hija desde detrás de una cortina y se lleva la mercancía. A los
pocos minutos reaparece la niña, vestida con un chándal rosa de Barbie y
cubierta con un hiyab negro, con un bizcocho de limón en un plato que pone
sobre la mesa, y después vuelve a entrar, pero esta vez con cinco tazas de té y
refrescos. Ahora ya puede empezar la entrevista.

—El barrio dormía cuando comenzaron a llegar vehículos y más
vehículos hasta la plaza más céntrica —recuerda nuestro anfitrión—; los
motores se detuvieron al mismo tiempo que los megáfonos saludaban a los
vecinos: «Este es un mensaje para todos los jóvenes en edad de pelear que
quieran derrocar al Gobierno infiel de Maliki. Hemos llegado a Bagdad y
comienza la guerra por la liberación de la capital. ¡Uníos todos a la lucha
contra los infieles!».

Al terminar estas palabras, comenzaron a sonar las nasheed, canciones de
contenido religioso entonadas a coro que EI emplea en sus vídeos, y mensajes
de audio con fines propagandísticos. Según las autoridades del califato, «las
canciones y la música están prohibidas en el islam porque pueden hacer que
uno deje de recordar a Dios y el Corán». Son una tentación y una forma de
corromper el corazón. Una de las primeras medidas del grupo fue prohibir la
música y el baile y destrozar los instrumentos en las plazas de los pueblos por
considerarlos «satánicos»; pese a ello, las nasheed suenan desde el primer
instante como la auténtica banda sonora del califato.

—Es imposible describir el sentimiento que se apoderó de todos en la
casa al escuchar esas palabras y las nasheed —recuerda Ahmed, que sigue
fiel al cigarro pese al bizcocho y las bebidas—. Me asomé al ventanuco de la
cocina y, desde allí, pude ver a varios hombres encapuchados, bien armados.



Los coches eran vehículos todoterreno y llevaban… llevaban la bandera
negra del Dáesh, la misma que ondea en Faluya, Mosul, Tikrit o Al Raqa.
Eran ellos. Tal y como prometieron tras capturar Mosul, hace unas semanas,
habían logrado llegar a la capital para echar de una vez a los infieles del
poder —narra sin poder contener la emoción pero sin levantar demasiado la
voz.

Cada vez que acaba con una frase, mira a Flayeh al Mayali, mi traductor,
y le hace un gesto para que traduzca palabra por palabra. No quiere que se
pierda información de su relato. Flayeh, todo un profesional, se limita a
traducir, y deja las interpretaciones —tan importantes en todas las entrevistas
en esta parte del mundo— para cuando salgamos de la casa. Flayeh es chií,
de Diwaniya, y uno de los traductores más veteranos y experimentados de
Bagdad. Fue uno de los miles de iraquíes becados por el Gobierno de Sadam
Huseín para estudiar idiomas en el extranjero, y, en su caso, viajó a Madrid.
Su español es perfecto y, además de saber traducir, es capaz de interpretar
perfectamente cada situación, cada entrevista; un punto clave para cualquier
occidental que quiera enterarse de algo en lugares tan complejos como el Irak
pos-Sadam. «No me gusta esta gente, no me fío», repite una y otra vez
cuando le pido trabajar en zonas suníes, aunque en esta ocasión, con la ayuda
de nuestro taxista, parece cómodo y centrado. Desde fuera se puede juzgar
esta actitud; sin embargo, cuando uno ha vivido la guerra sectaria en primera
persona, con su familia expuesta a morir en un coche bomba en cualquier
momento, es mejor callarse. Los discursos sobre la necesidad de una
reconciliación nacional y demás eslóganes son propios de una comunidad
internacional cuyos representantes viven atrincherados en la Zona Verde de la
capital, con sueldos tan elevados como breves son sus misiones en Irak y, por
supuesto, a salvo de los coches bomba. Las palabras sobran ante el muro de
odio y desconfianza levantado a base de muertos por parte de las dos
principales ramas islámicas del país. Solo el tiempo podrá curar la herida.

En julio del 2014, Bagdad es el nuevo objetivo de Estado Islámico, como
insisten en cada mensaje que lanzan desde la caída de Mosul, la tercera
ciudad más importante del país, con setecientos mil habitantes, y cuna de
Nínive, una de las urbes más destacadas de la historia de Oriente Medio. Para



entender la irrupción de este grupo, hay que abrir una ventana al pasado y
mirar la cadena de desastres que asolan a la región desde la invasión de
Estados Unidos, en el 2003. Una ventana que nos permita mirar también a la
vecina Siria, país que, desde la revuelta contra el régimen que estalló en el
2011, se ha partido en mil pedazos.

El EI es el último eslabón de la lista de formaciones radicales que
surgieron con la misión de expulsar a las fuerzas estadounidenses y a sus
aliados. Una vez lo hubo conseguido, el grupo puso en su punto de mira a los
Gobiernos de Bagdad y Damasco. Bush dio la guerra por terminada el 1 de
mayo del 2003, al proclamar «Misión cumplida» a bordo del portaviones USS
Abraham Lincoln. Sin embargo, catorce años y doscientos mil civiles
muertos después, según los datos de la organización Iraq Body Count, Irak se
desangraba de nuevo y, esta vez, en compañía de Siria.

El 60 por ciento de los iraquíes sigue el chiismo duodecimano, el mismo
que rige en el vecino Irán, frente al 30 por ciento suní, rama a la que
pertenecía Sadam y que es la mayoritaria en el islam. Durante la dictadura de
Sadam fue la minoría suní del país la que ocupó los puestos de poder,
mientras que la mayoría chií se sentía discriminada y vio cómo sus
principales líderes religiosos eran perseguidos y asesinados, lo que los llevó a
buscar refugio en países como Irán.

En diciembre del 2012 y enero de 2013, las principales ciudades suníes de
Irak empezaron a organizar protestas semanales contra el Gobierno de Nuri al
Maliki, el político cuyo nombramiento como primer ministro de Irak había
sido saludado como «un logro histórico» por Bush. El entonces presidente de
Estados Unidos definió su elección en el 2006 como «un hito hacia la
democracia de Irak», y envió a la toma de posesión en Bagdad a su secretaria
de Estado, Condoleezza Rice, como demostración de su apoyo sin fisuras.
Maliki personifica los problemas de un Irak dividido, y se le acusa de
gobernar de forma sectaria, beneficiando a la mayoría chií del país, grupo por
el que ha luchado toda su vida.

La chispa que hizo subir la temperatura de las movilizaciones suníes fue
el intento de la Justicia de procesar al exministro de Economía y líder de esta
rama del islam en Irak, Rafi al Isawi. Aquellos días del 2013, en los que se



cumplían los diez años de la invasión estadounidense, tuve la oportunidad de
viajar a Bagdad. Fue muy difícil convencer a los medios con los que trabajo
de la necesidad de regresar a Irak —el país había desaparecido de la agenda
tras la retirada militar estadounidense—, pero al final pude ir allí a pasar
cuatro días. La percha informativa era el aniversario de la invasión, pero
entrevista a entrevista me di cuenta de que la entonces famosa Primavera
Árabe de Túnez, Egipto, Libia, Yemen o Siria había llegado también en cierta
forma a Irak. El ejemplo de las plazas abarrotadas pidiendo cambios políticos
y libertad se podía ver cada viernes en Mosul y, sobre todo, en Ramadi y
Faluya, ciudades de la provincia de Al Anbar convertidas en epicentro de las
movilizaciones semanales. Estado Islámico de Irak, nombre que usaba
entonces el grupo, estaba presente en la sombra en cada una de estas
movilizaciones de los viernes.

A finales de la primavera de ese mismo 2013, EI cruzó la frontera siria,
extendió sus operaciones al país vecino y pasó a llamarse Estado Islámico de
Irak y el Levante (EIIL). En Siria, el equilibrio sectario es justo el contrario al
de Irak, y es la minoría chií y alauí, rama del chiismo a la que pertenece la
familia Al Asad, la que ostenta el poder, en detrimento de la mayoría suní; un
factor que, para los yihadistas, se presentaba como garantía de éxito para
acelerar su ofensiva. El problema radicó en que la sintonía entre insurgentes
iraquíes y sirios se fue al traste con el paso de los meses, y estalló una guerra
interna que atomizó aún más a la oposición, debilitada ante un régimen
firmemente apoyado por Irán y Rusia. El EI fue uno de los grandes
triunfadores en esta guerra interna, y su bandera negra comenzó a izarse en
las zonas que quedaban fuera del control del Gobierno. El negro de la yihad,
de la guerra santa, dejaba en segundo lugar la lucha por una nueva Siria, a la
que sustituía por la construcción del califato. Los mandos del Ejército Libre
Sirio (ELS), principal facción armada opositora en los primeros días de la
revuelta, alertaron de este giro radical que se estaba produciendo entre las
fuerzas opositoras; sin embargo, cuando estos esperaban obtener el
compromiso de Estados Unidos para la llegada de armas y equipamiento, lo
único que recibieron fue una oferta para «entrenar a treinta combatientes por
mes». Después de dos años de guerra, la calificada desde el exterior como



«oposición moderada» carecía de medios, y seguía sometida a un embargo de
armas por parte de Europa y Estados Unidos. El caos interno y la falta de
ayuda externa aceleraron las deserciones de combatientes que se habían
enrolado en las filas islamistas, «sobre todo, porque sabían que allí contarían
con armas y municiones», alertaban los mandos del ELS cada vez que se les
preguntaba por la situación en sus filas.

El levantamiento sirio contra Al Asad discurría en paralelo a las protestas
semanales en Irak, y el clima belicoso se contagió con rapidez. Las
autoridades de Bagdad ordenaron la evacuación de las acampadas de protesta
suníes, pero, cuando las fuerzas de seguridad cargaron en el centro de
Ramadi y Faluya, se encontraron con la respuesta armada de EI, que se erigió
como defensor de las movilizaciones. Los yihadistas aprovecharon la
situación: dieron un golpe sobre la mesa y obligaron a ejército y policía a
retirarse de estas ciudades en apenas cuarenta y ocho horas. El califato daba
sus primeros pasos: tomaba el pulso a unas fuerzas de seguridad sin
demasiada motivación para defender unas ciudades en las que se las veía
como fuerzas invasoras. Con el paso de los meses, este grupo había logrado
monopolizar el odio y las ansias de venganza de la minoría suní, arrinconada
desde la invasión de Estados Unidos y, sobre todo, apartada del poder que
había ostentado durante el mandato de Sadam.

La provincia iraquí de Al Anbar fue la primera piedra, la base de un
califato que en pocos meses se lanzó a por el resto de bastiones suníes de Irak
de forma progresiva. «Con el permiso de Alá, no cesaremos esta serie de
benditas conquistas hasta que Dios cumpla sus promesas o nosotros
muramos», rezaba el comunicado colgado por los yihadistas en las redes
sociales tras la «liberación» de Mosul, el 10 de junio del 2014. El grupo
radical cumplió su palabra, veinticuatro horas más tarde, con la toma de
Tikrit, ciudad natal de Sadam Huseín situada a 160 kilómetros al norte de
Bagdad, y de la vecina Baiji, donde se encuentra la principal refinería de
petróleo de Irak. Apenas un año después de que los yihadistas decidieran
unificar los frentes de Irak y Siria con la idea de establecer allí su califato,
estos vivían su mejor momento y eran dueños de la frontera entre los dos
países, una zona desértica y porosa demasiado alejada de Damasco y Bagdad.



Tras ocho años de trabajo en la sombra en Irak, reivindicando atentados y
masacres múltiples en el nombre de Alá y bajo diferentes siglas, la toma de
Mosul elevó hasta los altares yihadistas a Al Bagdadi. Poco se sabe de la
biografía de este religioso por cuya cabeza Washington ofrecía diez millones
de dólares, cantidad que subió a veinticinco al autoproclamarse califa. En su
orden de búsqueda y captura, se podía leer que «nació en Samarra, al norte de
Bagdad, en 1971; tiene ojos marrones, barba y pelo corto». Apenas había dos
imágenes suyas y nunca aparecía en vídeos, a diferencia de Osama bin Laden
o de su sucesor al frente de Al Qaeda, Ayman al Zauahiri. El modus operandi
de esta especie de Jeque Invisible (sobrenombre por el que lo conocían sus
seguidores) le sirvió para erigirse en la nueva gran figura del yihadismo
mundial. Al Bagdadi estaba al frente de un grupo que, aunque nació para
combatir la ocupación de Estados Unidos, pronto se convirtió en el estandarte
suní en la guerra sectaria que asoló al país. Este fue el escenario en el que
entró en escena el califa, quien estuvo preso en la cárcel de Camp Bucca, en
el sur del país, en los primeros años de ocupación estadounidense.

Desde el primer día, Al Bagdadi perseguía un fin tangible, un Estado en
el que imponer la sharía (ley islámica) e izar una bandera, lo que le hizo
ganar muchos adeptos entre los seguidores de la yihad y sus financiadores,
hasta entonces acostumbrados a la clandestinidad de Al Qaeda. Al líder de
Estado Islámico no le importó desafiar la autoridad de Al Zauahiri. El médico
egipcio le pidió que saliera de Siria y dejara combatir allí al Frente al Nusra,
el brazo armado reconocido de la organización, pero Abu Bakr no solo no le
hizo caso, sino que, además de pelear contra el presidente sirio, Bashar al
Asad, también inició su lucha contra el resto de los grupos opositores. Su
objetivo era consolidar su hegemonía en las zonas liberadas, donde impuso el
islam con mano de hierro, de manera similar a como lo hizo el emirato
establecido por los talibanes en Afganistán antes de la invasión de Estados
Unidos del 2001. La mejor comparación posible del islam de EI es el emirato
de los talibanes en Afganistán.

Tras la toma de Mosul en junio del 2014, el Gobierno de Irak estaba fuera
de juego y el ejército en plena estampida, y fueron las autoridades religiosas
chiíes las que reaccionaron. El gran ayatolá Alí al Sistani, su clérigo más



importante, realizó un llamamiento a tomar las armas contra los yihadistas.
«Los ciudadanos que pueden llevar armas y luchar contra los terroristas para
defender a su país, su pueblo y sus lugares santos deben ofrecerse voluntarios
y enrolarse en las fuerzas de seguridad para cumplir con este objetivo
sagrado», declaró en nombre de Sistani un ayudante del religioso en la ciudad
santa de Kerbala, en un discurso en el que calificó de «mártir» a todo aquel
que muriera en esta lucha. Las palabras de este clérigo de ochenta y tres años
son siempre órdenes directas para sus seguidores, por lo que los camiones
con voluntarios se pusieron pronto en camino hacia ciudades como Samarra,
a 130 kilómetros al norte de Bagdad, donde ya se habían producido los
primeros choques entre yihadistas y milicias chiíes. Esta urbe es un punto
clave en el conflicto religioso interno que sufre el país, ya que allí se
encuentra la mezquita chií de Al Askari, la misma de gran cúpula dorada que
sufrió un atentado en el 2006, detonante de la primera guerra sectaria. Desde
el fallecimiento del gran ayatolá Hosein Alí Montazerí en Qom (Irán) en el
2011, Alí al Sistani era el único religioso con estatus de marya’ taqlid (fuente
de ejemplo) dentro de esta rama del islam, mayoritaria en países como Irak e
Irán. Desde la invasión de Estados Unidos, sus intervenciones han resultado
siempre decisivas para el control de la parte del país chií, y volvieron a serlo
para frenar al califato.

Además de Al Sistani, también el vecino Gobierno de Irán, donde el 89
por ciento de la población es chií, movió ficha, y el presidente, Hasán
Rohaní, declaró que «la República Islámica no tolerará esta violencia y
terrorismo […] combatiremos el extremismo en esta región y en todo el
mundo». Irán fue el primer país extranjero en reaccionar ante una amenaza
que pronto se convertiría en global, a raíz de los ataques en Occidente y de la
ejecución de rehenes estadounidenses o británicos.

Tras la toma relámpago de Mosul y Tikrit, los yihadistas penetraron
también en la provincia de Diala. En cada uno de estos ataques, las fuerzas de
seguridad se retiraban de sus posiciones sin ofrecer resistencia y dejando
enormes arsenales de armas en manos enemigas. El objetivo final entonces,
en 2014, según sus portavoces, es llegar a Bagdad, y la capital se prepara
ahora para esa posible ofensiva con un fuerte despliegue de tropas en todos



los accesos.
En medio de este clima apocalíptico en Bagdad, trato de hablar con

Ahmed de lo vivido en las últimas horas en su barrio. Nervioso y con miedo
de que alguien haya visto entrar a un extranjero en su casa, me pide que
vayamos a dar un paseo para que no parezca que lo nuestro es algo secreto.
Acepto. Nos ponemos en pie y, tras volvernos a poner el calzado en la puerta
de la casa, bajamos por las escaleras estrechas de acceso y caminamos por
Gaziliya, donde aún están abiertas las heridas de la guerra sectaria. A pocos
metros de la casa hay una mezquita chií destruida. Ahmed camina a paso
muy lento, está a la defensiva y reflexiona en voz alta:

—Aquí somos nosotros, los suníes, los que tenemos miedo, no ellos. Es
imposible un levantamiento en Bagdad como el de Mosul y Tikrit, y es que
no podemos ni movernos, pero que nadie ponga en duda que lo que está
viviendo nuestro país estos días es una revolución en toda regla.

—¿Al estilo de lo que se ha vivido en Túnez, Egipto, Libia, Siria o
Yemen? —pregunto, intentado establecer una conexión con la llamada
Primavera Árabe, que en el 2011 afectó a estos países árabes y culminó con
la caída de todos sus dirigentes, excepto de Bashar al Asad.

A lo que Ahmed me responde:
—Lo de Irak va mucho más lejos que un simple cambio político porque

estamos hablando del establecimiento de un califato, un punto de referencia
para todos los musulmanes del mundo. Yo creo que esto es imparable.

Caminamos por la calle principal, que está desierta. Los comercios tapan
sus escaparates con telas para proteger la mercancía del sol, y, aunque no se
ve gente, uno tiene la sensación de que hay mil ojos observando aquí y allá.
Ahmed lo sabe, y por eso pone fin pronto al paseo y regresamos hacia su
casa. El coche está aparcado cerca, junto al puesto de control de la entrada. El
Dodge de color amarillo chillón es inconfundible. A simple vista, se trata del
peor coche posible para pasar inadvertido (que sería lo más conveniente en
este Bagdad), pero se ha puesto de moda y, por tanto, ha dejado de ser algo
exótico en las carreteras de la capital. Al pasar por una pequeña plaza,
Ahmed señala la parte central.

—Aquí pasó todo. Los coches estaban parados junto a esta farola para



que todos los vecinos pudiéramos verlos y escuchar sus mensajes. Fue muy
rápido, apenas unos minutos… —No termina la frase y sigue caminando
hacia su casa, esta vez con paso más ligero.

No subimos. La despedida es a pie de escalera y bajo el tipo de sol sin
piedad que castiga Bagdad durante días y días, sin descanso.

—Cinco jóvenes respondieron a la llamada. Bajaron de sus casas y se
acercaron a los coches para unirse a la lucha contra el Gobierno y formar
parte de la revolución —susurra Ahmed mientras me estrecha la mano. Los
ojos se le llenan de lágrimas y me aprieta con fuerza—. Los encapuchados les
pidieron que fueran ellos mismos quienes tomaran los megáfonos para llamar
a más amigos y conocidos que quisieran enrolarse en la guerra santa, pero no
bajó nadie más.

Ahmed no quiere seguir hablando. Se despide con gesto serio. Sube los
escalones metálicos que llevan a su casa y cierra la puerta. Escucho el ruido
del cerrojo y me giro hacia Flayeh y Abu Anwar, que saben el final de la
historia. Los cinco jóvenes de Gaziliya subieron a los coches, y la columna de
vehículos abandonó el barrio en plena noche. Salieron a toda velocidad, pero
en dirección a Ciudad al Sadr, el gran bastión chií de Bagdad, y no hacia el
prometido califato. Milicianos de Asaib Ahl al Haq (Liga de los Justos)
disfrazados de yihadistas les habían tendido una trampa, como hicieron esa
misma noche en otras zonas suníes en busca de simpatizantes de Estado
Islámico. Todos saben que nunca regresarán a sus casas. Cinco nombres más
para la lista interminable de desaparecidos, porque Irak, desde el 2003, es el
país de los desaparecidos, y la recién nacida guerra contra el califato hará que
la lista aumente aún más. ¿Hasta cuándo?
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Las cosas se ven muy diferentes cuando estás dentro de un conflicto y cuando
estás fuera de él, aunque conozcas muy bien el lugar. La lejanía distorsiona y
provoca sensaciones que muchas veces no coinciden con la realidad.
Personalmente, me pongo de los nervios cuando algo fuerte estalla en la
región y no estoy allí. Después de más de dos años, parece que empieza la
guerra con mayúsculas y que, por fin, Irak vuelve a «vender», es decir, que
los medios vuelven a prestar atención a la guerra contra EI. Una guerra que vi
estallar en Bagdad en sus primeros días y que ha ido entrando y saliendo de
las agendas mediáticas en función de los golpes que el grupo ha dado, sobre
todo en forma de atentados, en Occidente. Una guerra que nos abre las
puertas a las zonas liberadas de manos de un EI con quien era imposible
trabajar, hecho que ha mantenido al califato como un enorme agujero
informativo, del que todos hemos hablado pero que casi nadie conocía. El
primer lugar del califato que pude pisar tras su liberación, hace poco más de
un año, fue Palmira, una ciudad histórica —aunque no tan relevante como



Mosul, que ya representa palabras mayores pues encarna el gran símbolo de
poder de los yihadistas— en el desierto de Siria.

Así, luego de varios días de cavilaciones, de dar vueltas y más vueltas
para tratar de convencer a los medios de la importancia de este momento,
aterrizo en Erbil. Se cumple una semana del inicio de la operación para
recuperar el control de Mosul. El primer ministro, Haider al Abadi, fue el
encargado de dar la luz verde, el día 17 de octubre, al inicio de una ofensiva
que llevaba meses anticipando, y los bombardeos de artillería y de la aviación
fueron los protagonistas de esas primeras horas que yo tuve que seguir a
través de los medios locales, las agencias y las redes sociales. «La hora de la
victoria ya está aquí, y las operaciones para liberar Mosul han empezado»,
declaró el mandatario en un mensaje a la nación en el que se dirigió de forma
especial al millón y medio de civiles que quedaban en Mosul para decirles
que había llegado el momento de «las operaciones victoriosas para liberarlos
de la violencia y del terrorismo del Dáesh». El general estadounidense al
frente de la alianza internacional formada para combatir el yihadismo,
Stephen J. Townsend, adelantó que la operación «probablemente durará
semanas, posiblemente más», sin atreverse a dar una fecha aproximada.

Ahora unos treinta mil hombres del ejército, los peshmerga kurdos y
milicias locales suníes avanzan por el sur, este y norte con el objetivo de
rodear Mosul y cortar, así, todas las posibles vías de escape de los seguidores
del califa. Los mandos militares insisten en que el plan consiste en realizar
una operación por fases que finalizará con la entrada de las fuerzas regulares
iraquíes —el ejército y la policía— a las calles de la ciudad. Se trata de una
medida que busca rebajar la tensión sectaria y étnica que rodea a esta misma
operación, de la que se ha apartado en un primer momento a las milicias
chiíes, decisivas en las liberaciones de otros lugares en manos del califato
como Tikrit, Faluya o Ramadi, pero a las que acusan de cometer excesos
contra la población civil de la rama rival. Aunque Mosul es una ciudad
mayoritariamente suní, antes del califato contaba con numerosas minorías,
por lo que las autoridades aspiran a mantener ese equilibrio después de la
caída de EI.

Tras el derrocamiento de Sadam Huseín en el 2003, Mosul se convirtió en



uno de los grandes bastiones de la insurgencia liderada por Al Qaeda, y once
años más tarde abrió sus puertas a los seguidores del califa. Es por esta razón
que hoy el gran desafío para el Gobierno de Bagdad, en manos de la mayoría
chií, es meterse en el bolsillo a la población local, lograr hacer realidad el
eslogan de «ganar la batalla a través de las mentes y los corazones» que el
general estadounidense David Petraeus intentó aplicar en Afganistán cuando
Barack Obama recurrió a él de forma desesperada. Estados Unidos calcula
que pueden quedar entre 4.500 y 8.000 combatientes para defender Mosul,
aunque, eso sí, están atrincherados entre un millón y medio de civiles, lo que
complicará mucho los enfrentamientos.

Los mandos militares han decidido repetir la estrategia empleada en otros
lugares como Faluya, y por eso no cierran el cerco. La salida occidental de la
ciudad hacia la región de Al-Yazira, que conduce a Siria, «permanecerá
vacía» para que los yihadistas puedan dirigirse al país vecino, según el plan
desvelado por el jefe del Comité de Seguridad del Consejo de la provincia de
Nínive, Mohamed al Bayati. Esto sirvió meses antes en Faluya para que los
yihadistas se replegaran en suelo sirio sin apenas oponer resistencia, pero en
Mosul parece ser mucho más complicado. Desde la vecina Siria, ni el
Gobierno de Damasco ni sus aliados se quedan callados; y Hasán Nasralá,
líder de Hizbulá, milicia chií que combate junto al ejército sirio, alertó
durante un discurso público del «plan engañoso» de Estados Unidos en
Mosul, que para el religioso libanés consiste en «abrirle un camino a EI para
que escape a Siria».

Mientras los militares trazan sus líneas y hacen sus cálculos, la
coordinadora humanitaria de la Organización de las Naciones Unidas (ONU)
para Irak, Lise Grande, pone sobre la mesa la posibilidad de que se produzcan
«importantes movimientos poblacionales» cuando los choques lleguen al
centro urbano, y por ello adelanta que «las agencias humanitarias preparan
refugios en tres regiones prioritarias en el sur de Mosul, donde serán
albergados los primeros desplazados».

Después de una semana de combates, los mandos estadounidenses se
felicitan por «el nivel de cooperación y coordinación» entre iraquíes y
kurdos, que avanzan y cumplen los objetivos previstos de una forma más



rápida de lo planeado. Desde que Obama ordenó el inicio de las operaciones
contra EI en el verano del 2014, Estados Unidos lidera una coalición
internacional que se encarga de dar cobertura aérea, y también colabora en
materia de inteligencia y preparación con las fuerzas kurdas y el Ejército de
Irak. El despliegue de fuerzas de combate sobre el terreno es una línea roja
para la Administración Obama, y, aunque Washington califica el asalto de
Mosul como «un golpe definitivo» a EI, confía en su victoria militar sin tener
apenas soldados en el campo de batalla. Este es un planteamiento
radicalmente opuesto a la política de Bush, quien llegó a contar con 170.000
hombres en Irak durante el momento álgido de la invasión de ocho años en la
que el ejército estadounidense sufrió más de 4.000 bajas. El portavoz del
Pentágono, Jeff Davis, admite la presencia de «entre cien y doscientos
soldados» estadounidenses en la batalla por Mosul: una presencia simbólica
con la que se trata de ceder todo el protagonismo a las fuerzas locales, que
luego serán las encargadas de mantener la seguridad. Nadie duda de la
victoria final. Es solo cuestión de tiempo, y por ese motivo algunos expertos
en la lucha antiterrorista, como Patrick Ryan y Patrick Johnston, alertan de
las posibles consecuencias en un artículo publicado en la web especializada
War on the Rocks:

 
El EI repetirá lo que ya hizo en el pasado y, tras la derrota, desaparecerá del primer

plano. Desactivará y dispersará a sus milicias y reforzará sus aparatos de inteligencia,
seguridad y finanzas. Lo más sencillo será la victoria militar, y por eso hay que reforzar
desde ahora el trabajo de inteligencia: para poder detectar y destruir posteriormente
toda la red de actividades ilegales del grupo.

 
Nadie parece hacer caso a estos consejos en mitad de los combates. No es

ninguna novedad: tampoco se atendió a los informes de los expertos sobre la
inexistencia de armas de destrucción masiva en Irak en el 2003. ¿Por qué no
se escucha antes de tomar decisiones tan importantes?

Washington también debe lidiar con las tensiones sectarias y étnicas entre
los diferentes actores que combaten sobre el terreno. Como ocurre en Siria o
Yemen, las potencias regionales han convertido Irak en una guerra
subsidiaria (una guerra que libran terceros actores, proxy war en inglés) en la



que Irán, aliado del Gobierno de Bagdad y padrino de las milicias chiíes,
Arabia Saudí, respaldo de la minoría suní, o Turquía, próxima a los suníes y a
la minoría turcomana, tratan de aumentar su esfera de influencia y de estar en
la mejor posición posible para ganar terreno tras la caída del califato. Desde
1991, la región autónoma kurda (el Gobierno Regional del Kurdistán, KRG,
por sus siglas en inglés) ha mantenido estrechos vínculos con Estados Unidos
y con el Gobierno de Ankara, pero hoy en día los kurdos combaten por su
seguridad y por la ampliación de sus fronteras, no por el futuro de Irak, y solo
están dispuestos a avanzar hasta llegar a las fronteras de lo que consideran el
«Kurdistán histórico».

«Pese a la buena coordinación inicial entre iraquíes y kurdos, preocupa, y
mucho, el futuro de Mosul tras el califato» es lo primero que me dice
Mohamed Kaki, mi «padre» kurdo, tras recibirme en el Aeropuerto
Internacional de Erbil. Se respira una atmósfera de euforia general por el
rápido avance, y las voces optimistas piensan que la caída de Mosul es pan
comido. Nadie quiere perderse el que se presenta como el momento más
importante de la guerra contra EI, y en mi mismo vuelo llegamos periodistas
de todo el mundo. A pesar de la crisis en el sector, los medios siguen
gastando dinero cuando se produce una gran noticia, y esta lo es. En cada
breaking news ocurre lo mismo, y normalmente también nos vemos los
mismos. La misma urgencia, las mismas ganas de los medios de firmar o
mostrar su logotipo en el punto más «caliente» del momento (aquella zona
que más titulares genera), sobre todo las televisiones, los mismos precios de
traductores y conductores disparados por la prisa y el poderío de los que
tienen más recursos… El circo se pone en marcha, y los periodistas somos los
payasos en busca de nuestro minuto de gloria, nuestro gran reportaje que nos
lleve a ganar premios o a escribir libros por contar el sufrimiento de cientos
de miles de personas. Imposible ponerse en su lugar. Lo intento, pero es
realmente imposible. Empieza el desfile de cascos y de chalecos antibala con
la palabra Press para hacerse la foto o grabar la entradilla ante la cámara.
Cuando pasan los minutos y aprieta el calor, la gente se quita el casco y,
cuando el reloj avanza un poco más, hasta se retira las placas de protección
de los chalecos para hacer más llevadero el disfraz. Con los compañeros



gráficos que van a primera línea es diferente: ellos sí necesitan pertrecharse
para ir a la guerra, pero son una minoría dentro de la tribu.

La entrada más sencilla a Irak para llegar a Mosul es Erbil, porque en la
región autónoma kurda los extranjeros no necesitamos visado. En la sala de
espera del aeropuerto está Kaki, ese abogado enamorado de España desde su
paso por Madrid en los ochenta, perfectamente trajeado y con los zapatos
impolutos. Tiene su Toyota Camry listo para ir al frente, pero habrá que
esperar a mañana. Pasamos por el Hotel Chwar Chra a dejar las cosas (ya no
hace falta reservar con antelación pues la ciudad está llena de alojamientos de
todos los precios y clases posibles) y después caminamos hasta la fortaleza de
la ciudad. Kaki, de sesenta y largos años, tiene problemas de espalda, y el
médico le ha recomendado caminar y nadar, así que damos la vuelta a la
ciudadela mientras cae el sol y hablamos y hablamos sin parar de Irak y de
España. Mezclamos pasado y presente; cualquiera sabe qué nos depara el
futuro.

Por la mañana, salimos temprano en dirección a Mosul. Los puestos de
control kurdos son fáciles de superar: basta con dar el nombre a los mandos
peshmerga para tener su visto bueno. Se los ve eufóricos y agradecidos por la
presencia extranjera. El presidente kurdo, Masud Barzani, quiere redibujar las
fronteras de la región autónoma y aplica la estrategia de los hechos
consumados. Zona que liberan sus fuerzas, zona que queda bajo su control:
una anexión de facto. El primer objetivo que nos marcamos es llegar hasta
Sheij Mir, y lo conseguimos sin demasiada dificultad. Por el camino, al
superar el río Jazer dejamos a un lado una enorme explanada, en la que
excavadoras y operarios trabajan contra reloj para establecer un campo para
los civiles que escapen de Mosul. En Sheij Mir, una especie de aldea
fantasma, encontramos a Huseín Ali, que volvía a su casa después de más de
dos años desplazado en Erbil. Cada vez que visito un lugar liberado, la
impresión de desolación es la misma. La herencia de EI es abandono y
silencio sepulcral. En estos lugares, el tiempo se detuvo con la entrada de los
yihadistas en junio del 2014, y la mayor parte de su población huyó. Su
retorno no será sencillo, principalmente debido a la delicada situación de
seguridad y a la falta de servicios. Los peshmerga vigilan el acceso principal



a la sombra de un blindado del Ejército de Irak reventado por los yihadistas.
Saludan al pasar y señalan al cielo con una sonrisa, pero no es un gesto de
agradecimiento a Dios. El zumbido de los aviones de la coalición liderada por
Estados Unidos es constante, y a lo lejos se oyen fuertes explosiones. Esta es
la «ayuda divina» para facilitar el avance terrestre. Solo la familia de Huseín
se ha decidido a traer un camión e intentar rescatar todo lo rescatable de su
casa. «Salimos a la medianoche con lo puesto y nos fuimos lo más rápido que
pudimos», recuerda Huseín mientras insiste en mostrarnos la sala para
invitados de la vivienda, que EI parece haber usado de gimnasio. Máquinas
de musculación, mancuernas, esterillas para abdominales… un gimnasio
completo con el que no sabe qué hacer. Lo que lamenta es la falta de los
sofás, el televisor panorámico o el reloj de pared. Damos un paseo por el
resto de las habitaciones y conocemos los lugares de descanso de los
yihadistas, de los que parece que han salido corriendo, pues aún pueden verse
varios pares de botas y platos con macarrones. En el suelo de los cuartos hay
ejemplares del semanal Al Nabá (en árabe, «noticia»), en los que se
informaba de las «continuas conquistas del Dawla», y trípticos de propaganda
para convencer a los milicianos de las virtudes de la guerra santa y el
martirio. Los suicidas son el arma más importante, y para ellos deben
predicar hasta la saciedad las virtudes de hacerse volar por los aires contra el
enemigo, una operación que asegura el acceso directo al paraíso y el goce de
setenta y dos vírgenes para el mártir. «Han dejado las casas vacías, pero al
menos la mía está en pie; hay otras que no», se consuela Huseín, sudoroso,
mientras saca muebles y colchones y los sube al camión. El suelo está repleto
de casquillos. Su intención es «volver lo antes posible, aunque para ello es
imprescindible tener seguridad. Confiamos en las fuerzas kurdas y esperamos
que logren llegar lo antes posible a Mosul», apunta este vendedor de pollos
que, como los peshmerga de la entrada, señala al cielo y se le dibuja una gran
sonrisa cuando el zumbido de los aviones estadounidenses parece más
próximo («Eso es bueno, muy bueno para nosotros»). Camino entre las casas
vecinas, abandonadas, y una vez más trato de ponerme en el lugar de gente
como Huseín. Como siempre, es imposible. Yo habría intentado llevar a mi
familia a no menos de 2.000 kilómetros de aquí y, por supuesto, sin billete de



vuelta.
Sheij Mir es la historia del primer día, es el pedazo de realidad que puedo

aportar a las noticias de esas fechas. Es lo que en el periodismo llamamos «el
color», que normalmente queda siempre como tema de apoyo a una sesuda
crónica principal en la que priman la información y las opiniones de expertos.
Y es una pena, porque no creo que pueda encontrar mejores expertos en EI
que Huseín y su familia.

Kaki conduce de vuelta a Erbil y casi no habla. Aunque ya hace tres años
de la muerte de su único hijo a causa de una enfermedad, todavía no ha
superado el luto, y en cuanto tiene oportunidad repasa el rosario de
operaciones que sufrió el pobre en Irak, Turquía y Líbano. Estos viajes y
entrevistas lo ayudan a pensar en otra cosa; repentinamente, sin embargo, un
sonido, una canción en la radio, una palabra, un olor, una mirada… le
recuerdan a su hijo, y sus ojos se ponen rojos. Yo me callo. Llegamos al
hotel, donde vemos que ya están fuera todas las mesas, preparadas para la
cena de la noche. Hoy parece que también hay concierto, así que habrá que
cerrar bien la ventana del cuarto para poder dormir.

Cada día repetimos el mismo ritual: Kaki espera en el vestíbulo a primera
hora de la mañana, yo bajo del cuarto y nos tomamos un café (o algo
parecido, al menos en el color). Se trata de agua hirviendo mezclada con unos
polvos de color marrón que aquí llaman «café», aunque tengo mis dudas
sobre su verdadera naturaleza. Ya conocemos los puestos de control kurdos,
así que marcamos en el mapa los nombres de otros dos lugares recién
liberados, Bazkertan y Tarjila. No hay apenas tráfico en dirección a Mosul,
pero en sentido contrario cada vez se ven más coches y furgonetas de gente
que huye en busca de refugio hacia el Kurdistán. Las aldeas a las que nos
dirigimos están situadas en zonas altas y estratégicas, desde las que se puede
controlar la carretera principal que une Erbil con Mosul.

Paramos el motor, abrimos las puertas y el hedor se nos mete hasta el
estómago. En Bazkertan huele a muerte. Los cuerpos de los yihadistas se
pudren al sol entre los escombros de las casas en las que se atrincheraron. Un
vecino se acerca a uno de ellos y, con la nariz tapada con un pañuelo, se
agacha a su lado para fotografiarlo de cerca con el teléfono. Esa foto de un



yihadista anónimo no tardará en estar en las redes. El olor de los cuerpos
lleva directo a una puerta metálica de color rojo que, por fuera, parece la
entrada a una pequeña caseta, pero en realidad da acceso a un túnel que une
este punto con la mezquita de la aldea. Aunque odio entrar en este tipo de
lugares, tengo curiosidad. La primera parte del corredor es una zona de vida,
con frigorífico y cocina. Una bandeja con huevos intactos sobre la mesa y un
armario con víveres demuestran que los seguidores del califa han aguantado
hasta el último momento en este escondite. El templo está blindado con sacos
terreros: es una especie de enorme trinchera con las paredes forradas por la
propia tierra extraída al excavar. En el interior de la mezquita nos
encontramos con tres hombres que inspeccionan el lugar. «Son unos
cobardes, unos auténticos cobardes. Mucho hablar de religión, y luego
convierten la casa de Alá en la casa de la guerra; todo porque saben que los
aviones no van a bombardear mezquitas», denuncia Faisal Mahmud, que,
aunque va vestido de civil, se presenta como mando peshmerga en operación
de reconocimiento. El socavón dentro de la mezquita es espectacular: la vista
se pierde en la oscuridad. «No se puede entrar, podría haber trampas. Hay
que esperar a que pasen los especialistas en explosivos», advierte Faisal
mientras apunta con la linterna de su teléfono hacia la inmensidad del
agujero. Las ventanas están tapadas con mantas y hay pequeños boquetes
abiertos para facilitar el trabajo de los francotiradores. Los mandos militares
esperan que este tipo de túneles sean cada vez más sofisticados a medida que
la batalla se aproxime al interior de Mosul. Estos hombres no tienen prisa y
van a revisar la aldea casa por casa, así que nos despedimos y les dejamos el
teléfono por si encuentran algo que les parezca llamativo. He perdido la lista
de gente a la que le he ido dejando mis números en un país y otro, y lo cierto
es que hay casos en los que funciona.

A muy pocos kilómetros de Bazkertan, en Tarjila, Sadam Ibrahim
remueve los escombros de lo que fue su casa para intentar rescatar alguna de
sus pertenencias. Le digo a Kaki que estamos de suerte, pues encontrar gente
en estos poblados fantasma es un milagro, y también lo es trabajar sin otros
periodistas cerca. La gente está tan ocupada por llegar al frente que se olvida
de las historias que mejor reflejan lo que supone el paso de EI por un lugar.



La vivienda de este hombre, situada en un alto, la convirtieron los yihadistas
en una especie de torre de control conectada a través de un túnel con la
mezquita, lo mismo que acabamos de ver en Bazkertan. «Esto lo ha hecho la
aviación. Los hombres del Dáesh vivían bajo tierra, y desde allí parece que
intentaron atacar a los peshmerga… y ya ves el resultado», lamenta resignado
Ibrahim, mientras camina hacia la salida de uno de los túneles para
demostrarnos que sus palabras son ciertas. «Pensábamos regresar en cuanto la
aldea fuera liberada, pero nuestra casa ya no existe. Sabemos que no
tendremos ayuda de ningún tipo. Estamos vivos, y eso es lo más importante.
Tendremos que empezar de cero, como si tuviéramos un nuevo calendario en
el que los días comenzaran a correr tras la caída de EI», asegura este
conductor de una empresa de transportes, al que su mujer y sus dos hijos
acompañan en la labor imposible de rescatar algo valioso entre tanto
escombro.

Volvemos a Erbil y vemos que el campo para desplazados de Jazer ya
está casi terminado. Es increíble la rapidez con la que trabajan. Levantan
tiendas y más tiendas hasta donde se pierde la vista. Tengo la misma
sensación que cuando estás en la playa y ves nubarrones a lo lejos y empieza
a soplar el viento. La tormenta está cerca.

Después de trabajar en aldeas liberadas por los kurdos, en la tercera
jornada nos llega la hora de cruzar a la zona bajo control del Ejército de Irak,
y esto pone nervioso a Kaki, que desconfía de los iraquíes. Todo el camino,
desde Erbil hasta el último puesto de control, se lo pasa repitiendo que
únicamente se siente seguro cuando ve la bandera kurda cerca. Solo se fía de
los kurdos. No importan las quejas, porque los dos sabemos que debemos
cruzar al otro lado, a ese lugar donde no habrá banderas kurdas y donde
estaremos rodeados de iraquíes, para su desgracia e intranquilidad.

Superamos los pueblos en los que ya hemos trabajado. Es impresionante
cómo lugares que han sido protagonistas de las noticias pasan al olvido
absoluto en apenas cuarenta y ocho horas. Ya a nadie le importa esa gente
que rebusca entre los escombros, o los muertos que se pudren al sol. Se
quedan solos con sus desgracias. En cuanto tratamos de acceder a Bartela,
nos paran en el puesto de control iraquí y nos piden una carta del Ministerio



de Defensa. ¿Carta? Se ve que aquí no es suficiente con poner tu nombre en
una lista. Los soldados en el puesto de control nos indican que es necesario
tener, al menos, el visto bueno de un cuartel del ejército iraquí anexo al
campo de refugiados de Jazer, el mismo que hemos visto nacer estos días.
Retrocedemos hasta allí y tomamos una carretera de tierra que discurre
paralela a la verja que rodea el campo. Impresiona el trabajo sin descanso que
llevan a cabo para poder crear más y más calles para las tiendas. ¿De verdad
piensan llenar esa enorme superficie?

Los guardias de la puerta de la base no quieren dejarnos pasar. Preguntan
si tenemos alguna cita concertada. La primera reacción de Kaki es darse la
vuelta. No le doy tiempo y bajo del coche. Me dirijo al soldado y le explico
con mi árabe macarrónico lo importante que es para el ejército que su trabajo
en la lucha contra el Dáesh tenga repercusión mundial. No sé lo que ha
entendido o si solo le doy pena, pero hace una llamada. El «no» inicial se
convierte en un «Pueden pasar, y hablen con el jefe». En estos países no
existe el «no». La base militar es un gran vertedero al aire libre; los
barracones parecen de la era de Sadam o anteriores; y los jóvenes de la
División de Oro, las fuerzas especiales iraquíes entrenadas por Estados
Unidos, apuran sus cigarros en los lugares donde hay un poco de sombra.
Chapurrean algo de inglés, están pertrechados con armas modernas y
uniformes limpios, y meten en cada frase algún «fuck». Después de preguntar
a tres jóvenes distintos, acabamos en el sitio que buscamos. En la puerta nos
piden calma, silencio y paciencia. El problema es que, como suele ocurrir en
este trabajo tantas veces, no podemos perder el tiempo a la espera del
permiso, y, si no llega, hay que pensar en un plan B para poder alimentar a la
«bestia» en esa jornada. Cuando se trabaja en breaking news, en multimedia
y para diferentes medios, hay que producir rápido para cumplir con los plazos
de entrega, y variado, de tal forma que una noticia o reportaje tenga su
versión para prensa, televisión y radio, y te ofrezca también recursos
suficientes para poder mover el tema en las redes. La cabeza avanza más
rápido que los hechos, y hay que aprender a rodear los muros que no puedes
saltar o las puertas que no puedes abrir.

Los jóvenes de la puerta no nos dejan pasar, pero debemos hacerlo. El



ambiente es relajado, demasiado relajado: no se percibe tensión en la actitud
de los militares, así que hay que insistir e insistir. Le pido a Kaki que les
cuente su experiencia como soldado de Sadam, los momentos que pasó
detenido en Kuwait, y que trate de ablandarles el corazón. Los soldados no
tardan en formar un corro en torno al veterano traductor, que los encandila
con su historia: les narra las miserias de aquellos días, la búsqueda
desesperada de su hermano, capturado por las fuerzas enemigas, y cómo
terminó de traductor de la Cruz Roja Internacional después de ser detenido
también por los kuwaitíes. Un periplo de varios meses tras el que fue puesto
en libertad y pudo regresar a su casa, en Kirkuk, donde, para su sorpresa, se
reencontró con su hermano perdido, que había logrado escapar de forma
milagrosa. ¿Cómo no va a funcionar una historia así? A veces me entran
ganas de sentarme con Kaki, en Erbil, o con Flayeh al Mayali, en Bagdad,
para escucharlos con calma y escribir sus vidas, que son el mejor repaso a la
historia reciente de Irak que yo he encontrado. Y tengo el mismo deseo en
Gaza, Damasco, Kabul… ¿Qué sería de nuestro trabajo sin estas personas?
Una de las cosas que me ponen de peor humor es ver el mal trato de algunos
periodistas hacia sus fixers, como si estos fueran sus esclavos temporales a
quienes se les puede ordenar y exprimir a cambio de unos dólares. No
aparecen lo suficiente en cada cobertura, pero ellos son la pieza clave. Uno de
los militares hace varias llamadas, da la mano a Kaki y nos acompaña al
interior del edificio.

El oficial está de mal humor porque lo hemos despertado. Mal
empezamos. Los pelos del pecho le sobresalen de su guerrera, y no para de
mirar el móvil. Otros dos fotógrafos también esperan una audiencia con este
hombre para poder acceder al frente. Los acompaña un fixer vestido de
explorador, con chaleco de mil bolsillos y una barba hípster perfectamente
arreglada. Durante toda nuestra negociación previa, desde la espera en la
puerta hasta el momento de la historia personal de Kaki, ellos han
permanecido en un segundo plano, sin apenas intervenir más que para ofrecer
unos cigarros a los militares. El oficial, que parece sacado de una película
egipcia de los años setenta, nos pide el visado de Irak, que ninguno de los
extranjeros tenemos, y las cartas de acreditación del Ministerio de



Información en Bagdad, que tampoco tenemos y para los que necesitamos
meses para tramitarlos. Yo tomo nota con atención de cada cosa y lo felicito
por su enorme trabajo en la lucha contra el Dáesh. La situación es claramente
negativa para nuestros intereses; el reloj avanza y hay que hacer algo.
Levanto el pasaporte para pedir silencio a los demás y apelo al deporte rey
como último recurso. Pongo cara de extranjero despistado y pregunto:

—¿Real o Barça?
El hombretón se gira hacia mí y me mira fijamente. No sé si la pregunta

le ha hecho gracia o no. Sus ojos negros, algo vidriosos, se fijan en mi
pasaporte. Se mete la mano en el bolsillo y saca un móvil. Poco a poco, con
suavidad y como si fuera en cámara lenta, vemos aparecer una funda blanca
con el escudo dorado del Real Madrid. Pega un grito a uno de sus hombres y
le ordena que marque su número. Entonces, en mitad de este barracón
desvencijado, lleno de colillas, latas y botellas de agua vacías, e impregnado
de olor a orina de los servicios, suena el himno del Madrid, y el hombre, con
el teléfono en lo alto, nos pide que lo sigamos. Entramos en su despacho, en
el que duerme un militar tirado en una colchoneta, y el oficial se acerca a su
mesa y pide un bolígrafo. Empieza a rebuscar en los cajones, pero no
encuentra nada. El único papel disponible que consigue es un post-it de color
rosa en el que estampa su firma y su número de teléfono. El fixer hípster se
precipita a coger ese pedazo de papel rosa, pero yo me adelanto y le pido que
nos siga, que, aunque el permiso servirá para los dos, lo llevaremos en
nuestro coche. Nos despedimos del hombre al que el fútbol ha ablandado el
corazón y nos dirigimos sin perder tiempo hasta el frente.

Al llegar al puesto de control iraquí nos piden el permiso, y Kaki entrega
el papelito a unos soldados que tienen las caras tapadas con pañuelos que
simulan calaveras y que llevan banderas del imán Huseín en los blindados. Al
principio se lo toman a broma, pero no tardan en darnos paso al ver el
nombre del firmante; seguro que conocen bien a ese mando madridista, y por
eso no les extraña un permiso de esta naturaleza. En situaciones así, todo es
nuevo, y el tema de los permisos resulta aleatorio: a otros colegas no les han
pedido nada y han podido cruzar, mientras que otros se han tenido que dar la
vuelta porque ni siquiera han contado con la opción de hacerse con el papel



rosa. Es una especie de lotería que no tiene nada que ver con la seguridad, y
pronto puede convertirse en un auténtico negocio, como es habitual cuando
un conflicto se prolonga.

Superada la barrera iraquí, Bartela es la primera parada, una localidad
mixta, cristiana y musulmana. Volvemos a encontrarnos con una especie de
zona cero donde los años de califato, en los que los cristianos huyeron en
busca de refugio a Erbil, y la reciente ofensiva de la coalición internacional
han causado una destrucción absoluta. Parece increíble que aquí vivieran
treinta mil personas antes de la irrupción de los seguidores del califa. Todos
los accesos están reventados, por lo que hay que entrar por un camino de
tierra habilitado por los militares. La única vida en las calles es la presencia
de soldados de la División de Oro, el cuerpo de élite iraquí, que avanzan con
las banderas nacionales y todo tipo de simbología chií. No es la primera vez
que estoy en un lugar liberado de manos de EI, pero sí la primera que veo sus
huellas tan frescas. Las banderas negras con el lema «No hay más dios que
Alá, y Mahoma es su profeta» siguen en su sitio. Kaki no entiende mi
obsesión por apuntar cada detalle, cada pintada, o por recoger panfletos y
cualquier material que encuentre relacionado con un grupo que le produce
auténtico asco. Pasamos toda la tarde en aquel parque temático del terror,
pero justo cuando Kaki logra entender mi interés, unos soldados nos invitan a
abandonar el lugar porque se hace tarde y, según dicen, pueden quedar
enemigos escondidos entre los escombros. De fondo suenan las explosiones
de la artillería y los bombardeos de aviación sobre Mosul, que está a solo 20
kilómetros. Bartela es la puerta de entrada desde la que los militares iraquíes,
con la ayuda de la coalición liderada por Estados Unidos, tratan de acceder a
la orilla izquierda de la capital del califato. Al salir de ahí, los dos tenemos
claro que la operación va a ser larga. La caída de Mosul no será cosa de días
o semanas, sino que se necesitarán meses para ello, lo que hace que minuto a
minuto se desinfle el interés de los medios, que esperaban una operación
relámpago. Antes, una cobertura podía durar semanas; ahora, eso es
imposible.

El avance militar significa la huida de civiles: cuanto más se aproxima el
combate a las calles de Mosul, más personas escapan del fuego cruzado.



Después de varios días en el frente, pateando pueblos arrasados y sin vida, le
pido a Kaki un paréntesis para acercamos al campo de Jazer, justo al lado de
la base militar donde obtuvimos el primer permiso rosa que nunca más nos
han vuelto a pedir. Conocemos el camino y los puestos de control de
memoria. Los peshmerga ya ni nos paran. La entrada está blindada por
seguridad kurda e iraquí. Las seis mil tiendas ya colocadas comienzan a
llenarse poco a poco, y los encargados de la seguridad ordenan a los recién
llegados que formen filas antes de entrar. «No nos podemos fiar. Hace tres
años entraron casi de incógnito a Mosul y mira la que liaron, así que ahora se
revisa a todos los hombres, uno por uno», nos dice un responsable de
seguridad en el acceso principal, donde se cachea a todos los varones, de
todas las edades, y se revisan sus pertenencias. Las autoridades insisten ante
los medios en el buen trato que dispensan a los desplazados, pero cuando se
pregunta a los encargados de los registros, nos espetan: «Todos estos fueron
baazistas, después estuvieron con Al Qaeda y hace tres años abrieron los
brazos a la llegada del Dáesh. ¿Qué será lo siguiente? No nos podemos fiar
de nadie». Ese es el mantra que repiten off the record (a micrófono cerrado)
todos ellos, hasta los encargados del control sanitario.

Quienes superan el filtro de seguridad pueden reunirse con sus familias.
A cada una de ellas se le asigna una tienda, y disponen de una especie de
cupón para recoger colchones, mantas y material de higiene personal. Los
operarios trabajan contra reloj para hacer el lugar habitable, pero las
condiciones son muy duras. El calor convierte cada tienda en un horno, y
nadie pierde de vista que el invierno, a su vez, las transformará en verdaderos
frigoríficos. La dureza de la situación parece no importar a gente como
Shamshadin Samud, exmilitar del antiguo ejército iraquí, «el de la era de
Sadam Huseín, cuando Irak era un país», recuerda mientras se fuma un
cigarrillo tras otro y se muestra feliz porque «no me importa llevar dos días
sin comer: puedo fumar y expulsar el humo al aire libre, sin tener que
esconderme. Si un miliciano del Dáesh te sorprendía fumando, te daba tantos
latigazos como cigarros quedaban en el paquete y te imponía una multa de
cincuenta mil dinares» (unos cuarenta euros). Los recuerdos de los últimos
años de vida bajo el califato son el monotema de unos civiles traumatizados y



con ganas de empezar de cero. Desde el establecimiento del califato, sus
zonas han estado vetadas a la prensa, por lo que las únicas fuentes de
información que hemos manejado los periodistas han sido la propaganda de
EI, los informes de los servicios de inteligencia de las agencias
internacionales (que, en algunos casos, también pueden considerarse parte de
la guerra de propaganda contra el enemigo) y los testimonios de los civiles
que huían. Esta tercera fuente siempre me ha parecido la más interesante y la
más cercana a la realidad, y en lugares como el campo de Jazer uno tiene
acceso a testimonios frescos, a entrevistados vírgenes que nunca han hablado
con la prensa y que tienen ganas, necesidad y también algo de miedo de
contar lo sufrido.

Organizaciones humanitarias y periodistas asaltamos a los recién llegados
con preguntas y más preguntas. Hay generaciones enteras de iraquíes que
solo han conocido la guerra. Desde el estallido de las hostilidades con Irán en
1980 hasta ahora, la historia del país ha sido una historia de conflicto tras
conflicto. El pasado reciente está muy fresco, y tanto los kurdos como los
mandos del Ejército de Irak, en manos de chiíes, desconfían de la minoría
suní, que era la columna vertebral de la inteligencia (mujabarat) y de la que
se nutría el antiguo régimen para diseñar sus cuadros de mando. Sadam
confiaba en su tribu de Tikrit, y también en el resto de tribus suníes de
lugares como Faluya, Ramadi o Mosul… Pero todo cambió con la caída del
dictador. Irak estalló en mil pedazos, y no ha habido fuerza política capaz de
trascender las diferencias sectarias y étnicas, sino más bien al contrario: las
han potenciado. Este tipo de reflexiones se escuchan en tiendas como la 44A,
en la que viven Abdurahman Mohsen, un agricultor de cuarenta y cinco años
que recuerda con nostalgia que «durante la época de Sadam éramos un
pueblo educado, teníamos teatros y cines, todas las confesiones vivíamos
juntas sin problemas, y mira en lo que nos han convertido…». Solo hay que
tirarle un poco de la lengua, no demasiado, para darse cuenta de que no culpa
de sus calamidades a EI. «El verdadero punto de inflexión para la decadencia
del país fue la ocupación por parte de Estados Unidos: ellos echaron a Sadam
y abrieron las puertas al terrorismo. Estadounidenses e iraníes no quieren un
Irak fuerte, y por eso trajeron primero a Al Qaeda y luego a EI, para



dividirnos y hacernos pedazos, para que nos matáramos entre nosotros.
Estados Unidos dice que trajo la democracia, pero nos trajo el terror»,
reflexiona Mohsen mientras abraza a sus hijos Alí y Mustafá, que llevan dos
años sin poder ir a la escuela. Tampoco podían ponerse camisetas de equipos
de fútbol o ropa deportiva, y lo primero que han hecho tras escapar del
califato ha sido enfundarse los colores de sus equipos, el Bayern de Múnich y
el Barcelona.

El frente este de Mosul avanza más rápido, pero todos saben que la gran
batalla será en la orilla derecha del Tigris, en la parte oeste, donde se
encuentran la Ciudad Vieja y la mezquita de Al Nuri, el gran símbolo del
califato. Tras dos semanas de avance relámpago, la guerra se ralentiza a las
puertas de Mosul, el centro neurálgico de EI, y el optimismo inicial da paso a
predicciones más realistas que hablan de «varios meses» para poder expulsar
a los yihadistas, mayormente debido a la gran presencia de civiles, que
dificulta los bombardeos aéreos. Nosotros ya hemos cubierto el frente este,
así que decidimos bajar al sur para ver cómo van las cosas. Con el paso de los
días, el interés informativo ha bajado tanto que Mosul está ya en un segundo
plano, y es por eso que nos podemos pegar una paliza de coche hasta llegar a
Al Qayara. Lo primero que llama la atención son las enormes nubes de humo
negro que se alzan al cielo. Los yihadistas prendieron fuego a los pozos de
petróleo para dificultar los bombardeos de la coalición.

Lo segundo que sorprende durante el camino hacia el sur es la presencia
de soldados que esperan en los puestos de control a que algún coche los lleve
a su destino final. Observo que Kaki mira a cada militar y que, después de
haber repasado a unos cuantos, abre la ventana y saluda a un hombre alto y
bien pertrechado. Se trata de un oficial a quien, nada más presentarnos, al ver
a un extranjero se le dibuja una sonrisa en el rostro. Asegura haber recibido
entrenamiento de las fuerzas españolas que participan en la misión
internacional de apoyo al Ejército de Irak. Habla de forma educada. Su tono
es sincero y triste.

—Desde Al-Qayara hasta Mosul, hablamos de una zona que fue el
bastión más importante de Sadam Huseín. Todos adoraban a Sadam y tenían
buenos puestos en la Administración. Nos encontramos con gente que no



quiere ser liberada, gente que dio la bienvenida al Dáesh y que prefiere un
mal Dáesh antes que el mejor Gobierno chií del mundo —lamenta este joven
militar, que lleva desde el 2003 en el ejército.

—¿No quieren ser liberados? —pregunto con sorpresa.
—No quieren, nos ven como fuerzas de ocupación —responde, sin querer

dar más detalles.
El puente sobre el Tigris para llegar a Al Qayara está reventado, así que

hay que dar un gran rodeo por varias aldeas y luego cruzar por otro puente
provisional levantado por los militares. Este rodeo nos da tiempo para hablar
sobre el día a día en el frente y las diferencias entre las distintas fuerzas que
participan en la batalla.

—El ejército ahora es fuerte y estamos unidos… no como nos sucedió en
el verano del 2014, cuando llegó el Dáesh. Y es que entonces hubo una
enorme traición por parte de los militares de Mosul, que fueron los
principales responsables del desastre en esta zona. Y ese desastre no puede
repetirse —piensa en voz alta el oficial, que no para de mostrar en su móvil
fotografías suyas en acción durante los combates de los últimos días, y otras
con los soldados españoles que lo entrenaron.

—¿Y las milicias chiíes? —pregunto.
—Ese tema va para largo… Se necesita una persona muy fuerte para

afrontarlo…
Cruzamos el puente y, una vez en la otra orilla, comienza un rosario de

puestos de control. Por suerte, llevar a un oficial de copiloto ayuda. Todos los
puestos están presididos por símbolos chiíes, hasta que llegamos a uno que
luce la bandera de Irak, con fotos del primer ministro, Haider al Abadi, y le
pido a Kaki que se detenga y pregunte a los soldados de dónde son. Todos
son de origen kurdo, lo que alegra el viaje a nuestro conductor, que en apenas
unos minutos encuentra conexiones con la familia de uno de los jóvenes,
original de Kirkuk, como él.

Nuestro acompañante se apea en una base a las puertas de Al-Qayara. No
quiere decir adiós sin advertirnos de que «al final Mosul caerá, porque los
propios miembros locales del Dáesh traicionarán a los extranjeros, los
venderán, y entonces nosotros podremos entrar. No veo otra manera». Aquí,



la nube negra prácticamente se puede masticar. La gente parece haberse
acostumbrado, pero el recién llegado siente de forma inmediata un picor
intenso de garganta. «Es el regalo de despedida que nos dejó el Dáesh; ¿qué
podemos hacer?», dice resignado un comerciante que limpia el exterior de su
local, situado en la calle central, donde se ve alguna pintada de las milicias
suníes locales favorables al Gobierno, que poco a poco suman nuevos
efectivos, y una gran foto de Alí, el primer imán de los musulmanes chiíes y
el cuarto califa de los suníes. Los primeros comercios que han reabierto son
las tiendas de teléfonos móviles, ya que «nos prohibían vender teléfonos, y la
gente tiene muchas de ganas de tener uno», según Sadam Huseín, un
vendedor de treinta y cuatro años que nos muestra con orgullo su carné de
identidad, en el que figura el nombre del expresidente, tan añorado en esta
parte de Irak. Además de la base del ejército, Al Qayara es también el lugar
desde el que las Unidades de Movilización Popular envían a sus hombres al
frente oeste, donde tienen la misión de impedir la posible huida de los
yihadistas hacia Siria. Encargarles esta tarea ha sido una decisión que ha
costado un tiempo aprobar; al comienzo de la ofensiva, ese flanco se había
dejado abierto. En las calles se ven muchos carteles con las fotografías de los
milicianos chiíes caídos en combate, al más puro estilo Hizbulá en Líbano.

En Al Qayara el ambiente es tenso. La ciudad no presenta una gran
destrucción, pero la nube espesa de humo negro lo cubre todo y recuerda ese
pasado reciente en el que en estas mismas calles ondeaba la bandera de EI.
Un extranjero a pie es una novedad, y más aún si lleva una cámara. Siento
que algunos me miran y piensan que hace unas semanas, en caso de haberme
sorprendido en este lugar, los yihadistas me habrían detenido de inmediato,
pero la realidad es que su califato se ha esfumado. Tampoco tengo tiempo de
mucho, porque Kaki está nervioso y no para de mirar el reloj. Es el momento
de regresar a Erbil. En el viaje de vuelta, por el mismo camino, asumo que es
hora de volver a casa. Lo comento con Kaki y está de acuerdo.

Antes, las coberturas duraban más tiempo, los temas resistían en las
parrillas de las agencias y se les podía dar un mayor seguimiento, pero la
entrada en escena de las redes sociales ha acortado su esperanza de vida.
Cuando llegamos al Chwar Chra, pido la cuenta y me tomo una cerveza de



despedida con Kaki.
—¿Has encontrado lo que buscabas? —me pregunta con tono paternal y

esos ojos oscuros y hundidos, escondidos detrás de sus gafas.
—Creo que sí, pero me voy con la sensación de dejar el trabajo a medias,

como me pasa siempre en este país. Supongo que me tocará volver pronto. —
Y entonces brindamos por el Kurdistán.

—Cada vez que vienes significa que tenemos problemas. Me gusta verte
y que trabajemos juntos, pero ojalá algún día podamos hacer turismo puro y
duro, nada más. —Se rasca el bigote, obligatorio entre los hombres kakáis.

Nos abrazamos en el vestíbulo y Kaki vuelve a casa. Yo voy en taxi al
aeropuerto, y no me quito de la cabeza la frase de mi «padre» kurdo: «Cada
vez que vienes significa que tenemos problemas». Creo que esto mismo lo
comparte mucha gente en Oriente Medio, que cuando ve llegar a la prensa
internacional se pone a cubierto. Vuelo a Estambul, y de allí a Tel Aviv.
Cambio mi pasaporte nada más aterrizar, y el agente de fronteras de turno me
da la bienvenida a Israel. En la salida 2 del aeropuerto me espera Fahe, mi
taxista de confianza en Tierra Santa, deseoso de tener noticias de primera
mano de la batalla por Mosul. No le puedo dar grandes novedades, pero le
aseguro que va a durar varios meses porque EI está fuerte y tiene el apoyo de
la población. Asiente con la cabeza y me explica que ocurre lo mismo en el
vecino Sinaí, donde el grupo es cada vez más fuerte. Después pasa a
ofrecerme los detalles de la lucha interna entre las facciones palestinas y se
lamenta por el pésimo liderazgo con el que cuentan para hacer frente a Israel.
Fahe ve en Israel a la madre de todos los problemas en la región, y arremete
contra los americanos por su apoyo a un país que, en su opinión, es capaz de
destrozar Oriente Medio con el único objetivo de garantizar su propia
seguridad. Cuantos más problemas en la región, más seguro está Israel.

Llego a casa y ya no hay nadie. Los niños han ido al colegio y mi mujer
ha salido. Silencio. Pongo Radio 3 y Ángel Carmona me devuelve a esta otra
realidad, lejos de la de Mosul. Me ducho, preparo café y salgo al balcón. Sol.
La Ciudad Vieja me da los buenos días. Nunca volveré a tener un balcón con
estas vistas, lo que significa que cada día que paso en Jerusalén es un día
menos que me queda para disfrutar de este marco, con el Domo de la Roca a



un lado y la Puerta de Damasco al otro. Saco el portátil de la maleta y me
siento en la terraza a repasar las últimas noticias sobre Irak, consciente de que
así es cómo voy a tener que seguir la guerra durante los próximos meses,
hasta que la cosa vuelva a calentarse. Es el paso de enviado especial a
corresponsal, de pisar la calle a estarse horas y horas delante del ordenador
leyendo noticias y teletipos. La parte menos glamurosa de un oficio tan
bonito como idealizado. En cuanto levanto la mirada de la pantalla, la vista se
me pierde en ese puzle gris que es la Ciudad Vieja, con el monte de los
Olivos al final. En los días claros se dibujan las montañas de Jordania como
telón de fondo. Parece increíble que tengamos el califato a apenas unas horas
de coche al norte, en Siria, y al sur, en el Sinaí. Da miedo pensar en lo cerca
que están, sobre todo cuando has traído a los tuyos hasta esta parte del
mundo.
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Son las cinco de la mañana. Aún no ha salido el sol en Damasco. Intento
encender la luz, pero no hay electricidad. Me levanto, me pongo de pie sobre
la cama y alcanzo el interruptor para conectar el led, un invento sirio que
funciona gracias a las líneas de teléfono. No sé cómo, pero se hace la luz. Me
dirijo al baño, un cubículo estrecho de baldosas amarillas donde la única
separación entre la ducha y la taza es una cortina de plástico. Tampoco hay
agua caliente porque el calentador solo se conecta cuando llega la corriente,
así que hay que ducharse con agua fría. Un hilillo helado recorre mi cuerpo, y
me enjabono con la mayor rapidez posible.

Suena el teléfono y cierro el grifo de la ducha. Es ese sonido de los
teléfonos de antes, que parecían tener un motor dentro. Me pongo una de las
toallas en la cintura y me acerco a toda prisa a la mesilla en la que el teléfono



rojo retumba. Siempre he querido uno igual para mi casa, aunque sentía el
mismo flechazo por los teléfonos egipcios de los años sesenta y luego,
cuando me compré uno en El Cairo, acabó convertido en un «teléfono
mágico» para mis hijos. Estamos demasiado acostumbrados a los nuevos
móviles y a sus memorias como para volver al marcado número a número.

—¡Muy buenos días, compañero! —Fady Maruf, el «funcionario del
régimen», que es mi sombra en Siria desde mi primer viaje a este país en el
2007, saluda con su inconfundible acento cubano.

—Buenos días, camarada —respondo en clave cubano-soviética.
—¿Cómo pasaste la noche? ¿No oíste la explosión a eso de las dos? Mi

barrio tembló… Era artillería atacando a los armados: les dieron duro.
—Nada, no he oído nada. Estaba tan cansado que me quedé dormido muy

pronto.
—¿Estás listo? Estamos ya en camino, y en quince minutos llegaremos al

Sultán.
—Todo en orden, preparo las cámaras y os espero. Podéis subir a tomar

un té, si os apetece…
—No, es mejor no demorarse y salir cuanto antes. Ahora nos vemos.

Chao.
—Chao.
Aquel primer viaje del 2007 estaba organizado por la asociación de

corresponsales extranjeros en Madrid y financiado por el Ministerio de
Información sirio, al que me pude sumar gracias a la mediación de Malak
Mustafá, una poetisa siria residente en la capital de España a la que conocí
por medio del amigo de un amigo. También gracias a Malak fui a Líbano un
año antes para hacer un programa sobre el conflicto vasco en una televisión
proiraní, y fue durante la misma noche de mi llegada cuando empezó el
bombardeo de Israel. Me quedé allí, y los siguientes treinta y tres días fueron
mi bautismo de fuego, mi entrada en esta rueda del periodismo de conflictos
o posconflictos en la que sigo rodando. Contactos como el de Malak son los
típicos que surgen cuando estás sin trabajo y te apuntas a un bombardeo —
literal— por si suena la flauta. ¡Y vaya si sonó! El viaje de una semana me
sirvió para visitar por primera vez Palmira y el Crac de los Caballeros, y la



guinda final fue una entrevista con el presidente, Bashar al Asad. No tenía
traje ni zapatos, así que tuve que improvisar un uniforme de gala con la ayuda
de mis colegas y la visita a las tiendas de ropa de la calle Hamra de Damasco.
Al Asad no dio grandes titulares, pero nunca olvidaré las dimensiones de su
palacio del monte Qasium, su perfecto inglés y esa voz débil y rota con la que
respondía a cada cuestión. Me costó varios días colocar la entrevista porque,
por aquel entonces, Siria no estaba en la agenda de los medios de
comunicación occidentales, aunque finalmente lo logré, y aún conservo las
fotos que le saqué al presidente. Cuando el viaje terminó, todos los demás
periodistas volaron de regreso a Madrid en un vuelo de Syrian Air, pero yo
me quedé. Hice el check out del lujoso hotel Cham Palace en el que nos
habían alojado durante esa semana, el único del país con un restaurante
giratorio en su azotea, y me fui caminando hasta el Hotel Sultan, que desde
ese día se convirtió en mi casa en Siria.

Ahora estoy en la misma habitación, la 103, a la que he vuelto una y otra
vez, incluso cuando vine de viaje con mi mujer, Aloña, después de
convencerla de pasar unas vacaciones en Siria, Jordania y Líbano. Ella se
acuerda del hotel y lo llama «sultanillo», toda una afrenta teniendo en cuenta
que hablamos de una de las mecas del alojamiento en toda la región en mi
ranking particular, junto al Mayflower de Beirut, los apartamentos Andalus
de Bagdad, el Chwar Chra de Erbil, el hostal Luna de El Cairo o el Marna
House de Gaza.

Aziz, uno de los empleados en un hotel donde todo el servicio es kurdo o
de origen circasiano, llama a la puerta. El desayuno está preparado. Como
cada día, me esperan un huevo duro, un platillo con mantequilla, otro con
mermelada de melocotón (tan dulce que parece que mis empastes vayan a
salirse de la boca), un trozo de pan, un poco de café soluble y agua hervida.
El mismo desayuno de antes de la guerra en un lugar en el que todos sueñan
con regresar a esa Siria anterior al 2011. Mientras desayuno, se abre la puerta
y aparece Fady. Ha subido a pie porque el ascensor no funciona. Son dos
pisos. Todo está listo. Aprovecha para conectarse al internet del hotel (esto sí
funciona las veinticuatro horas, aunque no me explico cómo) y chequear las
últimas noticias. Es importante asegurarse de que la ruta está tranquila, y las



redes sociales se han convertido en la fuente de información más fiable para
los sirios.

Me despido de Aziz y de Husam, el encargado de la recepción, y les
informo de que no volveré hasta dentro de al menos cuatro días porque voy a
Palmira y Alepo, la segunda ciudad del país cuyo control ha vuelto a manos
del Gobierno hace apenas tres meses. Me desean suerte. Me abrazan. Me
despiden como a un hijo, como lo hacen cada vez que salgo de Damasco.
Estos son los detalles que no se pagan con dinero cuando uno pasa tantos días
fuera de casa. Regreso a Alepo por curiosidad, para ver la evolución de la
ciudad después de tantos años de guerra, y voy a Palmira porque es el único
lugar que ha caído dos veces en manos de un EI al que se le acumulan los
frentes y que combate de forma desesperada en Irak, tratando de defender la
orilla oeste de Mosul (la del este ya la perdió, dos meses atrás). Abajo espera
Abu Habib al volante de su Samand de color granate, un coche iraní diseñado
por Iran Khodro que se fabrica en Siria y que tiene un aire al primer Seat
Toledo. Me da los buenos días en francés, lengua que aprendió en la escuela,
y abre el maletero para meter mi equipo, pero le digo que no, que prefiero
llevarlo todo conmigo porque el maletero lo abren en todos los puestos de
control y no quiero perder las cámaras de vista. A esa hora es una gozada
circular en una Damasco que aún dormita. Enseguida enfilamos hacia el
monte Qasium para tomar el desvío por Al Tal, pues la ruta tradicional de
salida hacia el norte por la autopista no es segura debido a los combates en el
extrarradio de la capital. Aunque en el centro la sensación es de aparente
normalidad, solo hay que alejarse unos kilómetros para darse de bruces con la
guerra. Este es mi segundo viaje a Palmira desde que estalló la guerra en
Siria. Hace dos semanas que el ejército logró liberar por segunda vez la
ciudad conocida como «Perla del Desierto», y esperan que esta vez sea la
definitiva.

Palmira es uno de los pocos sitios que conozco que ha caído dos veces en
manos del califato, la primera fue en mayo de 2015 y la ocupación se alargó
por espacio de diez meses. Fue toda una exhibición de fuerza de los hombres
de Abu Bakr al Bagdadi cuando el califato estaba a punto de cumplir su
primer año de vida. Ese logro fue una especie de regalo para un califa tan



poderoso entonces como enigmático, ya que nunca se mostraba en público. El
sueño de los yihadistas estaba en plena expansión y ya controlaban «el 50 por
ciento de Siria», tal y como repetían en su propaganda. Los llamamientos de
socorro de la Dirección General de Antigüedades y Museos de Siria a la
comunidad internacional no surtieron efecto, y su director, Mamun
Abdelkarim, confesó a los medios: «Esto es la caída de la civilización; los
humanos, la sociedad civilizada, han perdido la batalla contra la barbarie. Y
yo he perdido toda la esperanza». He entrevistado en numerosas ocasiones a
Abdelkarim en su despacho del Museo Nacional de Damasco, y es un hombre
que vive su profesión, ama el patrimonio y sufre con el avance de la yihad
cultural impuesta por los yihadistas. Un hombre con cabeza y corazón. Antes
de la retirada de Palmira, el Gobierno sirio cargó en camiones todas las
estatuas y piezas que pudo, pero el gran conjunto milenario grecorromano de
templos y avenidas era imposible de transportar, así que quedó en manos de
unos yihadistas que ya habían demostrado en el norte de Irak de lo que eran
capaces. Además, eran perfectamente conscientes del gran impacto mediático
que supondría esta conquista. El EI empleó el anfiteatro romano para realizar
asesinatos colectivos, convirtió el museo en su prisión y aplicó su agenda de
«limpieza cultural» para justificar la voladura de las tumbas de Mohamed ben
Ali (un descendiente de la familia del primo del profeta Ali ben Abi Taleb) y
de Nizar Abu Bahaedin (un religioso local), para destruir la figura del León
de Al Lat, de tres metros y medio de alto, quince toneladas de peso y más de
dos mil años, y para dinamitar el templo de Bel, erigido en el 32 d. C. en
homenaje al dios de la lluvia, el trueno y la fertilidad. Como los auténticos
«talibanes del siglo XXI», emularon a los muyahidines afganos que en el 2001
destrozaron los budas gigantes de Bamiyán, siempre en nombre de Alá y bajo
el pretexto de acabar con «ídolos paganos».

Los yihadistas fueron derrotados en marzo de 2016, pero en diciembre de
ese mismo año volvieron a lanzar una nueva ofensiva que les permitió
quedarse otros tres meses en Palmira. Era cuestión de tiempo que volvieran a
perderla, pues el Gobierno y sus fuerzas aliadas estaban cada vez más fuertes,
y ahora, marzo de 2017, ese día ya ha llegado, y vuelvo a verme sentado en el
Samand color granate de Abu Habib rumbo al desierto, como hicimos tras la



primera liberación. El día de la marmota. Aunque la situación de seguridad ha
mejorado y el Damasco de ahora no tiene nada que ver con el de hace unos
años, tomamos el desvío por Al Tal. «Seguridad, seguridad y seguridad» es la
frase que repito a mis conductores y traductores antes de ponernos en marcha
en cualquier cobertura en zonas de riesgo. Una frase que me recuerda al
«Formal, formal y formal» que me decía mi madre cada vez que me iba de
excursión en el colegio o cuando, años más tarde, salía de juerga con mis
amigos. Siempre hay tráfico a la salida de una capital, especialmente cuando
se tiene que tomar una carretera secundaria en vez de la autopista diseñada
para ser la gran arteria que une Damasco con Alepo. Pasamos puestos y más
puestos de control. En cada uno hay dos carriles: uno para civiles y otro, más
rápido, para militares. Siempre optamos por este segundo y, gracias a las
cartas de los Ministerios de Información y de Defensa y a las tarjetas de
acreditación, lo pasamos con relativa facilidad. Antes de la guerra, en Siria se
podía viajar a cualquier hora y a cualquier ciudad del país; ahora, en cambio,
la gente se mueve solo lo imprescindible, y siempre lleva encima su tarjeta de
identidad para poder cruzar los puestos de control. Los viajes se miden por la
cantidad de controles que hay que superar, y algunos de ellos son
especialmente severos, como los de acceso y salida de la capital.

Yo llevo, como siempre, fruta fresca, galletas y botellas de agua mineral.
Abu Habib se ha encargado de traer café en un termo y un pastel que le ha
preparado su mujer. Este hombre, padre de seis hijos, transmite calma y
seguridad. Tenía cuatro niñas, y no paró en busca de un niño hasta que le
llegaron gemelos. Habla lo justo, fuma mucho y observa más. Siempre está
pendiente de que todo esté correcto en su coche, que rueda como el mejor
gracias al cuidadoso mantenimiento que le da. Al funcionario del ministerio,
Fady, le han tocado los frutos secos y los refrescos. No se puede salir de casa
sin un kit mínimo de supervivencia. Nos conocemos desde hace tantos años
que a veces sobran las palabras. Cuando nos agotamos de analizar la
situación en el país, cuando no me quedan palabras para responderle sobre lo
negro que veo el futuro próximo de Siria, cuando le sugiero de forma directa
e indirecta que tiene dos hijos y que, si fueran los míos, intentaría sacarlos de
allí para garantizarles un futuro… entonces hablamos de su Cuba adoptiva y



nos dejamos llevar. Fady pasó siete años en el Caribe y habla un español
impecable. Es un alauí de Rabu, una pequeña aldea próxima a Masyaf, en la
provincia de Hama, listo, de ojos claros y pelo negro y con un corazón que no
entra en este coche. Siempre elegante, muchas veces de traje y corbata, lo he
visto pasar por diferentes fases anímicas durante estos años de guerra, pero
no ha dejado de trabajar ni de responder a los mensajes un solo día, y cada
vez que he venido ha sido siempre mi mayor apoyo. Hoy repasamos una
parte que me encanta de su historia cubana: sus primeros años en la
residencia de estudiantes de Cienfuegos, recién llegado, y sus primeros
ligues. Mientras que en mi coche me cuesta conducir sin música, en Siria
sobran la música y las noticias. Hace tiempo que los sirios no creen en sus
medios tradicionales, por lo que recurren a las redes para saber lo que está
pasando. Y, cuando hay buena conversación, las horas pasan volando. Abu
Habib fuma sin apartar la vista de la carretera, mientras nosotros hablamos y
hablamos de Cienfuegos y Santa Clara, del ron, los puros, la carne de puerco
y la decrepitud de un sistema único como es el cubano. Mis dos viajes a la
isla, uno en bicicleta en el 2001, justo después del 11-S, y otro tras mi boda,
en el 2010, en plan luna de miel mochilera, me dan suficientes tablas como
para mantener el nivel. Aunque mi mujer soñaba con el Hotel Nacional y con
las playas de Varadero, al final acabamos en la casa particular de Gisela y
Daniel, en el Vedado, y colándonos por las tardes en la piscina del Hotel
Meliá. Un plan fantástico que volvería a repetir. Entre recuerdos y más
recuerdos, estamos ya a las puertas de Homs. Hay que parar en Al Nabek, en
la única estación de servicio abierta desde Damasco hasta la que fue
bautizada en el 2011 como «la capital de la revolución». Por fuera hay
cristales reventados por los combates (claramente, no pasa por sus mejores
días), pero cuando uno entra siente el calor de las estufas eléctricas, se sienta
y espera a que le sirvan el desayuno nacional. Tortilla francesa, pepino,
tomate, queso y té: un té que es como pura gasolina y que reactiva los
músculos entumecidos por las horas de coche y la falta de movimiento.
Aunque tenemos nuestros propios víveres, los bares y restaurantes de las
estaciones de servicio son una de las paradas obligadas en todos mis viajes.
Nunca defraudan. Aquí hay carteles ajados que anuncian los menús que se



servían cuando la libra siria se cambiaba a cincuenta por un dólar; hoy, el
precio supera las quinientas. En ese entonces se podía comer kebab, pollo,
todo tipo de ensaladas y dulces de postre, mientras que hoy solo dan
desayunos y cierran en cuanto oscurece. Durante los primeros años de la
guerra era imposible hacer este tipo de paradas, pero poco a poco los sirios
han ido ganando espacios libres del conflicto armado y la vida ha vuelto a
esta autopista.

Cruzamos Homs por la circunvalación y enfilamos hacia Palmira por la
misma carretera del desierto que usamos en nuestro primer viaje. Repetimos
equipo porque hay que pasar por un cuartel de la Decimoctava División del
ejército a recoger al teniente coronel Samir Mohamed. El hombre, que ya nos
acompañó en nuestra primera visita, sigue conservándose en forma y
mantiene la buena costumbre de lucir un uniforme impecable. Nos abrazamos
como viejos amigos y, sin perder un minuto, ponemos rumbo a la Perla del
Desierto. La carretera está más fortificada que la primera vez, y llaman la
atención los puestos de fatimíes, los milicianos afganos de etnia hazara
reclutados y financiados por Irán.

—Las fuerzas amigas son cada vez más fuertes en el desierto. Han
entendido la importancia estratégica de la zona —cuenta el teniente coronel
sin querer dar demasiada importancia a la masiva presencia extranjera.

Abu Habib es ya un hombre pegado al volante. La carretera se pierde en
el horizonte como una especie de regaliz negro recalentado que se estira sin
fin. Si, hasta Homs, Cuba ha sido el tema central del viaje, ahora es la
segunda caída de Palmira lo que nos ocupa. A medio camino detenemos el
coche. A la izquierda, en mitad del desierto, varias columnas de humo
anuncian la presencia de los pozos de gas que EI tenía en su poder y a los que
prendió fuego antes de retirarse. La esperanza de los sirios que viven en las
zonas bajo control del Gobierno es que esos recursos naturales pronto
vuelvan a llegar a sus casas para hacerles la vida un poco más parecida a la
que tenían antes del 2011.

En silencio y medio dormidos por el sol y los kilómetros, llegamos a
Palmira. No es la misma sensación de cuando entramos por primera vez,
cuando fue liberada, pero la modorra se pasa al instante y busco las ruinas



con los ojos. Detenemos el coche frente a la entrada principal de la zona de
monumentos y esta vez no hay problema para acceder. Todo está bajo control
de fuerzas sirias, y se ven menos tropas rusas dentro de la ciudad porque
ahora tienen una nueva base a unos pocos kilómetros. El teniente es el
primero en poner un pie en tierra y nos pide que lo sigamos. Lo hago a una
distancia prudencial porque no se me quita de la cabeza la imagen de los
desminadores rusos en esta misma zona hace unos pocos meses, pero pronto
me acerco al oficial e incluso me separo para poder hacer mejores fotos y
vídeos. Espero que los rusos hayan hecho su trabajo a conciencia y no saltar
por los aires.

—Se puede caminar con seguridad porque esta vez no han tenido tiempo
ni de poner minas. Apenas pudieron destrozar el anfiteatro y el tetrápilo, y
después tuvieron que desplegarse para asegurar sus posiciones —nos informa
el teniente coronel mientras inspecciona algunos de los túneles cavados por
los yihadistas en mitad de Gran Columnata, la avenida central de Palmira.

Donde antes se podían ver turistas llegados de todos los países del
mundo, ahora solo se ven soldados sirios o rusos que se acercan por pura
curiosidad. Palmira está en los libros de historia por haber albergado la
capital del reino de Zenobia, pero también ocupa un lugar destacado en la
historia particular del califato, ya que el grupo yihadista la ha conquistado en
dos ocasiones. Al teniente no le gusta que le recuerde este detalle y se pone a
la defensiva:

—La primera vez fue necesaria una de las operaciones de mayor
envergadura que hemos hecho en esta guerra, pero la segunda ha sido más
sencilla y más rápida —aclara el oficial, que ha estado presente en las dos
batallas y que tiene que alzar la voz al hablar porque helicópteros rusos no
paran de sobrevolar a baja altura el lugar—. El frente está ahora a 18
kilómetros al oeste; los hemos echado de Palmira, pero no están lejos.

El rugido de los motores y las explosiones lejanas le da un tono épico a la
escena. Las ruinas, pese a los destrozos de EI, son imponentes, y parece que
en cualquier momento va a sonar La cabalgata de las valquirias, de Richard
Wagner, a lo Apocalypse Now. Pero, en lugar de barras y estrellas, aquí los
helicópteros lucen en sus panzas la estrella roja de cinco puntas que los rusos



conservan de la era soviética. Toda la fuerza de siglos de historia se concentra
en este oasis mancillado por unos bárbaros que han estado a punto de privar
al mundo de una parte clave de su pasado. Ese cielo de una claridad
imposible, el tono ocre de la piedra y las sombras que se estiran como
guardianes de los tiempos dorados que no volverán hacen de Palmira un
escenario posbélico único. Me acerco al Tetrápilo y el alma se me encoge
ante la destrucción. Impotencia y rabia se mezclan por partes iguales. Los
gritos del teniente me sacan de mi estado de shock. Quiere saber cuánto
tiempo más necesito para terminar mi trabajo. Este es su enésimo viaje a
Palmira, de modo que conoce de memoria cada desperfecto en las ruinas.
Aprovecho para dar un último paseo entre las columnas y asomarme al
anfiteatro. En este lugar, EI realizó asesinatos colectivos, y Rusia, a las pocas
semanas de su primera liberación, organizó un concierto de música clásica,
algo que no gustó demasiado a algunos sirios por considerarlo una ofensa a
los caídos.

Subimos al coche. Abrimos todas las ventanas para tratar de robar algo de
brisa en medio de tanto bochorno y nos acercamos a Tadmur. Pasamos frente
al Museo Nacional y enfilamos hacia la avenida principal, la misma en la que
en abril vi a decenas de civiles que regresaban con la esperanza de rehacer
sus vidas. Detenemos el coche. Necesito caminar para oler, tocar y poder
sentir mejor esa desolación. La ciudad moderna está muerta, las calles son
una sucesión de edificios de baja altura reventados por los combates y el
saqueo… como si alguien hubiera lanzado una bomba atómica. Pero el
teniente coronel sabe dónde poder encontrar algunos vecinos, así que nos
lleva a su lugar de reunión.

En el número 42 de la calle Al Fayha han instalado una pequeña tienda
con un generador que sirve de punto de reunión al puñado de civiles que
reside en la ciudad fantasma. Nada más vernos llegar, nos ofrecen sillas y
ponen a calentar agua para hacer té.

—El ejército ayudó a salir a mujeres y niños, y los hombres huimos como
pudimos. Hubo al menos veinte que se quedaron y fueron degollados. Todo
fue muy caótico, sobre todo porque cuando los rusos dinamitaron su base se
produjo una explosión enorme y se extendió el pánico —relata Sinyar, dueño



de un pequeño comercio de reparación de neumáticos que desea volver a
empezar lo antes posible y que confía en que, asegurada la zona, los vecinos
volverán a sus casas—. Ahora no somos más de diez personas en toda
Tadmur. La gente tiene miedo.

Sirven té. Me preguntan por el Real Madrid y el Barcelona, y les explico
que soy de un pequeño equipo del País Vasco que se llama Real Sociedad,
pero es inútil. Escuchar la palabra «real» es sinónimo de respaldar al equipo
merengue. La fiebre del fútbol y los nombres de Messi o Cristiano Ronaldo
superan todas las fronteras. Es el único punto en común entre todos los
bandos enfrentados en Siria: su pasión por el azulgrana o por el blanco.
Helicópteros y más helicópteros rusos se dirigen al oeste, y a todos los
presentes se les dibuja una sonrisa al ver pasar las panzas de los aparatos con
la estrella roja. Se te detiene el corazón cuando vuelan casi rozando la tienda
de campaña donde descansa el generador. Da la sensación de que estirando la
mano se podrían tocar, y no me atrevo ni a tomarles una foto. Pasado el
rugido, volvemos a la conversación. Sinyar vivió solo unos días bajo el
califato durante el 2015, y, como lo obligaron a ir a un «curso de
arrepentimiento» para poder vivir en la nueva Siria del califa, decidió escapar
con su familia a Homs. Su vecino, Abu Samir, sin embargo, se quedó bajo las
órdenes de EI, primero en Palmira y luego en la cercana Sujni, situada a 70
kilómetros y donde están su mujer y sus cuatro hijos bajo el control del
califato.

—No tenía elección. Lo único que tenía era esta casa, y sabía que podía
perderla. Yo no era partidario de esa gente, ni mucho menos, pero, como yo,
muchos vecinos nos quedamos porque no teníamos a dónde ir —explica Abu
Samir, cuyo sueño es abrir un pequeño supermercado y ya ha empezado a
reparar una lonja que pertenece a su familia y que, pese a los combates, sigue
en pie.

Abu Samir se levanta de la silla y se dirige a paso rápido hasta una calle
cercana. Entra en una casa que, aunque por fuera parece una más, por dentro
es un enorme almacén de armas presidido por la bandera de los yihadistas. A
unos pasos ocurre algo similar, pero en esta ocasión se trata de una vivienda
reconvertida en cárcel. «Lo que hemos sufrido los sirios bajo el califato no lo



sabe nadie. A Occidente le preocupan más las piedras que las personas, y eso
me da mucha tristeza. Hay lugares del país donde no hay ruinas pero sí
masacres, y a nadie le importan», lamenta este aspirante a comerciante, al que
los yihadistas confiscaron una de sus tiendas y su vivienda para entregárselas
como premio a sus propios combatientes, una técnica habitual en el califato.

En el panel de anuncios de la mezquita se conservan los anuncios que
ofrecen trabajo para agricultores en Deir ez-Zor, ciudad en la frontera con
Irak que EI mantiene cercada desde hace meses. También se pueden ver toda
clase de panfletos, en los que se explican desde el modo de vestimenta
correcto para el musulmán hasta los beneficios del martirio. Sinyar, Abu
Samir y el resto de los vecinos quieren olvidar para siempre esos días.
Caminan junto al periodista para darle detalles de lo que se vivió en estas
calles hace no mucho. Recojo del suelo carteles, panfletos de propaganda y
libros con el logotipo de EI, y ellos, sin pensarlo dos veces, les prenden
fuego. Parece que tengo un imán, y en cada edificio veo alguna huella del
califato que quiero que me cuenten. Reparando en mi afición por los
recuerdos, Sinyar envía a su hijo por un regalo, y el pequeño no tarda en
aparecer con postales e imanes para el frigorífico con imágenes de Palmira,
recuerdos de esa etapa anterior al califato y a la guerra. Un pasado que parece
imposible de recuperar. Les prometo que mostraré a todo el mundo esos
presentes para que el turismo se anime a regresar en el futuro próximo, pero
miro a mi alrededor y opto por no decir nada más.

«A Occidente le preocupan más las piedras que las personas.» La frase de
Abu Samir me tortura. Es verdad lo que dice, pero pierde de vista que muy
pronto a nadie le importarán ni siquiera las piedras y Palmira caerá en el
olvido, como Siria. En cada viaje voy coleccionando este tipo de frases, que
se me quedan grabadas para siempre y que tienen mucho más valor y
sentimiento que los análisis de los más reconocidos expertos. Es hora de
regresar, así que nos despedimos de este puñado de vecinos, que son los
nuevos guardianes de la Perla del Desierto, los últimos supervivientes de la
doble captura por parte del califato. Abu Habib trae el coche y veo que en el
maletero lleva una pequeña mesa que ha encontrado en el interior de una
casa. Lo regaño con la boca pequeña, pues sé que no sirve de nada. Nos



ponemos en marcha para regresar a Homs y dejamos a nuestra izquierda el
conjunto monumental. En una casa vecina, un joven tocado con un turbante
blanco toma mate rodeado de varios hombres armados.

—¿Quieres hablar con él? —pregunta el teniente coronel al ver mi cara de
asombro—. Es el jefe de las fuerzas tribales que combaten junto al Gobierno.

—Claro, claro, vamos a parar un segundo.
El jeque Suleimán Shawaj acepta hablar con el periodista. Pide que nos

sirvan té y deja su pistola sobre una banqueta de plástico que coloca en mitad
del círculo que forman sus hombres de confianza, en el que nos han hecho
dos huecos a Fady y a mí.

—Fuimos los primeros en entrar en Palmira. Aquí había unos
cuatrocientos terroristas de EI que combatieron hasta el final, pero los
liquidamos —informa con tono triunfal ante los gestos de aprobación de los
presentes. Habla y ceba el mate como si estuviéramos en Uruguay o
Argentina.

Nos explica que una parte importante de sus hombres están integrados en
las Fuerzas Democráticas Sirias (FDS), las milicias que cuentan con el apoyo
de Estados Unidos. Allí combaten codo con codo junto a los kurdos, y
adelanta que «tendrán un papel clave en la operación de Al Raqa, que será
más dura incluso que la de Mosul». El teléfono no para de sonar. Tiene un
ojo en las ruinas romanas que se extienden ante su mesa y el otro en su Al
Raqa natal.

—Una cosa es el deseo sirio de avanzar hasta Al Raqa y Deir ez-Zor, y
otra son los intereses de nuestros aliados… Hay que esperar para saber cuál
será el próximo paso —responde, con cautela, cuando se le pregunta por los
siguientes movimientos que piensan hacer.

Repasamos los frentes más activos de una guerra que estos días entra en
su séptimo año. Junto con Palmira, el frente de las provincias de Al Raqa y
Alepo son también puntos clave en la guerra. Se trata del frente más
internacional, ya que, además de los aliados del Gobierno —rusos, asesores
iraníes, milicianos libaneses de Hizbulá, fatimíes afganos, palestinos de la
Fuerza Quds y milicianos de diferentes grupos iraquíes chiíes—, están
desplegados los ejércitos de Estados Unidos y Turquía. La prioridad de



Ankara es que los kurdos no logren una región autónoma, pero Estados
Unidos cuenta con ellos para el avance hacia Al Raqa. Los kurdos han
pactado además con el ejército sirio para que este entre en varios puntos
estratégicos y corte, así, el posible avance turco. También está en ebullición
la lucha por el cinturón rural de Damasco, el frente más sirio de todos, y en el
que la Cuarta División, la Guardia Republicana y la Fuerza de Defensa
Nacional, con el apoyo de Hizbulá, se enfrentan a grupos opositores sirios
como el Ejército del Islam, el Ejército de Fustat o el Frente Fatah al Sham,
nuevo nombre del brazo de Al Qaeda en el país, antes conocido como Frente
Al Nursa. La presencia de EI se limita al campamento palestino de Yarmuk,
cerca del centro de la capital. El sur parece el gran olvidado, pero allí está
Daraa, la cuna de la revuelta en el 2011, y EI ha logrado implantarse en la
parte desértica de la provincia de Sweida y en el triángulo del Yarmuk, zona
de la triple frontera entre Israel, Jordania y Siria, donde el Ejército de Jálid
ibn al Walid ha jurado lealtad al califa Ibrahim.

—Dos semanas. En ese plazo de tiempo podemos estar a las puertas de Al
Raqa —asegura el jeque Shawaj antes de despedirse. Mide las frases, y cada
palabra que pronuncia es una bala. La gran batalla por la capital del califato
en Siria no tardará en arrancar, y acabará eclipsando al resto de los frentes de
esta guerra cada vez más poliédrica.

Salimos de Palmira y nos cruzamos con varios convoyes de camiones
rusos y sirios. Los mandos militares no quieren dar una tercera oportunidad a
EI. El regreso es momento para el silencio, para repasar mentalmente las
imágenes del día y extraer los testimonios más importantes. Aunque el
recorrido por las cenizas del califato no ha hecho más que empezar, yo ya
tengo ganas de que acabe, porque eso significará que los seguidores del califa
han sido derrotados militarmente. Palmira y los vecinos de Tadmur nunca
volverán a ser los mismos después de esta doble invasión yihadista. Yo
tampoco lo seré cuando concluya este viaje.
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Antes de ir a dormir siempre quito el volumen del teléfono, pero hoy, 1 de
julio, se me ha olvidado. ¿Casualidad? Suena el pitido del WhatsApp y la
habitación se ilumina. El mensaje me corta el sueño, pero me pica la
curiosidad y estiro el brazo para coger el móvil. No puedo esperar a mañana
para leerlo. Dichosa manía de dormir con el teléfono en la mesilla...

Mohamed Kaki: «Lo de Mosul está a punto de terminar, será mejor que te
des prisa o no llegarás a tiempo».

Si hay algo de lo que me fío es del criterio de gente como Kaki. Personas
nada alarmistas y con ese sexto sentido que da la experiencia. Se pueden
equivocar, como todos, pero no suelen hacerlo. Respondo con un simple
«Ok», como hago normalmente con todos los mensajes, y sigo durmiendo,
aunque mi cabeza ya está en «modo cobertura» y repasa los últimos ocho
meses de guerra que he vivido desde la distancia. Algo similar a lo que me ha
ocurrido con Al Raqa, la capital del califato en Siria, a la que no he podido



viajar porque se encuentra fuera de la zona de control del Gobierno y yo viajo
al país con visado de las autoridades de Damasco.

El 1 de noviembre, la batalla por Mosul entró por fin en las calles de la
ciudad. Las unidades del Comando Antiterrorista Iraquí (CTS, por sus siglas
en inglés), tropas de élite, penetraron en el barrio oriental de Kukyali y
tomaron el edificio de la televisión. El ejército informó, además, de que la
Novena División se disponía a comenzar el asalto a los distritos de Somer,
Palestina, Yarimya e Intisar, al sureste de la ciudad, para intentar abrir un
segundo frente y así obligar a los seguidores del califa a dividir sus esfuerzos.
Mosul estaba cercada. Los yihadistas «no tienen escapatoria: pueden morir o
rendirse», anunció el primer ministro, Haider al-Abadi, en un discurso
dirigido a la nación para anunciar la entrada de las tropas a la capital del
califato. Los seguidores del califa volvieron a intentar un movimiento masivo
de civiles desde la periferia hasta el centro urbano para proteger sus
posiciones con escudos humanos, pero no tuvieron éxito. Trataron de llevar a
veinticinco mil personas en «miles de vehículos», desde camiones hasta
furgonetas, precisó la portavoz de la oficina de la ONU de Derechos
Humanos, Ravina Shamdasani, desde localidades del sur de Mosul a las
calles de la ciudad, aunque la mayoría de los vehículos tuvieron que dar la
vuelta debido a la presencia de aviones de la coalición. Los yihadistas
cometieron también un nuevo asesinato masivo: mataron a cuarenta
exmiembros de las fuerzas de seguridad que estaban en sus prisiones y
arrojaron sus cuerpos al Tigris.

Los primeros combates dentro de las calles de Mosul provocaron la
reacción del mismísimo califa, quien, por primera vez desde junio del 2014,
dio señales de vida. Abu Bakr al Bagdadi reapareció cuando peor se ponían
las cosas para los suyos. En un mensaje de voz difundido a través de Al
Furqan Media, agencia afín a EI, el califa realizó un llamamiento a luchar
«con honor» hasta el final para defender la ciudad. «No se retiren», pidió el
califa, porque «mantener posiciones con honor es mil veces más fácil que
retirarse con vergüenza». «Esta guerra es vuestra guerra», aseguró en un
comunicado de treintaiún minutos en el que prometió «la victoria» y amenazó
con convertir la sangre del enemigo «en ríos». El audio, titulado Esto es lo



que Dios y su mensajero nos prometieron, llegó apenas cuarenta y ocho horas
después de la entrada de las fuerzas especiales del Ejército de Irak en el
barrio Kukyali, y con la Novena División llamando a las puertas del distrito
de Intisar. Al Bagdadi trató de infundir moral con un discurso de marcado
tono sectario, en el que lamentó que «los suníes de Irak aún están como
espectadores y silenciosos pese al maltrato y la humillación que sufren por
parte del Gobierno chií». La primera consecuencia del discurso fue la
aparición de «niños bomba» en las líneas defensivas de EI, lo que la ONU
calificó de «crimen de guerra, contra la humanidad e incluso genocidio». El
organismo internacional denunció el «despliegue de niños con cinturones
explosivos» en la parte vieja de Mosul, así como la distribución de mujeres
secuestradas, varias de ellas de la minoría yazidí, a patrullas de milicianos
para usarlas como escudos humanos ante el avance de las fuerzas especiales
de Irak dentro del bastión yihadista. No era la primera vez que recurrían a
menores, pues estos ya habían protagonizado antes varios vídeos de
propaganda, aunque con la diferencia de que, en esta ocasión, se les asignaba
también la misión de entrar en combate. La desesperación empezaba a
apoderarse de unos combatientes incapaces de frenar la maquinaria bélica de
su rival.

Después de un inicio muy rápido, el avance en Mosul se ralentizó entre
mediados de noviembre y finales de diciembre. Los yihadistas combatían en
su terreno y rodeados de miles de civiles a los que empleaban como escudos
humanos, pero sobre todo faltaba coordinación entre las diferentes unidades
iraquíes para hacerles frente. A comienzos del 2017, Estados Unidos tuvo que
poner orden entre las unidades iraquíes y anunció el lanzamiento de «la
segunda fase de la operación, en la que las distintas fuerzas combinarán sus
operaciones desde distintos frentes, lo que dejará al enemigo sin respuesta»,
como declaró el portavoz de la coalición, John Dorrian. Los resultados no
tardaron en llegar, y la orilla este de Mosul fue liberada el 18 de enero gracias
a ese esfuerzo de coordinación entre unidades, que aparcaron las rivalidades
internas para combatir al enemigo común.

A finales de febrero empezaron las operaciones en la otra orilla, la zona
más densamente poblada, sede de la Ciudad Vieja y la Gran Mezquita de Al



Nuri. Desde el aire, se lanzaron panfletos para alertar a los seguidores del
califa de que solo les quedaban dos opciones: «Rendirse o morir». Pero ya
habían demostrado su capacidad de resistencia en la lucha urbana, en la que
habían contado con túneles, francotiradores, artefactos explosivos
improvisados y combatientes dispuestos a convertirse en kamikazes para
alcanzar el paraíso. Según los datos que manejaban los estadounidenses, unos
seiscientos mil civiles permanecían en esa parte de Mosul y, entre ellos,
estaban atrincherados unos dos mil yihadistas, cifra que la inteligencia iraquí
elevaba a cinco mil. Como todo lo que rodeaba a EI, era imposible
comprobar la veracidad de esas cifras.

Ni los avances en los distintos barrios ni la vuelta a la vida en la orilla
izquierda del Tigris despertaban gran interés en los medios, y todos
esperábamos la caída de la capital del califato para intentar resucitar la
historia desde el punto de vista mediático. El 22 de junio, Mosul volvió a
explotar. Por primera vez en tres años, la bandera negra de EI dejó de ondear
en lo alto del minarete de Al Hadba (que en árabe significa «el jorobado»).
De hecho, no ondeaba ni la suya ni ninguna otra, porque el minarete
inclinado de cuarenta y cinco metros y la mezquita anexa de Al Nuri eran
solo escombros. Los yihadistas acusaron a Estados Unidos de bombardear
este templo de ochocientos cincuenta años de antigüedad situado en el centro
de la Ciudad Vieja, en el que por primera y única vez se pudo ver a Al
Bagdadi al presentarse este como nuevo califa a los musulmanes de todo el
mundo. Sin embargo, desde el Gobierno de Irak y el Ejército de Estados
Unidos se apuntó a los propios seguidores del califa. La voladura de la
mezquita supuso «el anuncio oficial de la derrota del califato», según señaló
el primer ministro, Al Abadi. El dirigente chií se vino arriba y adelantó,
además, que «la liberación de Mosul es cuestión de días». El ejército iraquí
dejó claro que el templo fue destruido con explosivos colocados por su
propio enemigo cuando este se vio totalmente cercado, sin salida. La
mezquita de Al Nuri, que recibía el nombre por Nur al Din al Zenki (un noble
que luchó en las primeras cruzadas), se sumaba a la larga lista de joyas del
patrimonio iraquí destruidas en los tres años de califato. En las redes se abrió
un gran debate sobre lo ocurrido, y algunas voces aseguraban que EI había



destruido el templo para no verlo caer en manos de los «herejes chiíes».
Fuera cual fuera el motivo, los autores eligieron acabar con una de las
mezquitas más emblemáticas del país y con su minarete, el que aparece en los
billetes de diez mil dinares, durante la noche más importante del año para los
musulmanes: Laylat al Qadr (la noche del destino), la noche en la que el
Corán fue revelado a Mahoma.

El 29 de junio, el mismo día en el que tres años antes el portavoz de EI,
Abu Mohamed al Adnani, comunicó al mundo que «Estado Islámico,
representado por la autoridad de su pueblo, la voz de sus dirigentes, líderes y
el Consejo de la Shura, ha resuelto anunciar el establecimiento del califato
islámico», las autoridades iraquíes proclamaron la «victoria» en Mosul,
aunque se trató solo de un acto simbólico, pues los combates continuaban. La
declaración se produjo a las pocas horas de la toma de las ruinas de la
mezquita de Al Nuri. «El regreso a esta mezquita marca el final del falso
Estado establecido por el Dáesh», señaló el primer ministro, Al Abadi, antes
de adelantar que sus hombres «seguirán adelante con la caza de yihadistas
hasta que no quede uno solo de ellos». Ya no había zonas bajo control de EI,
pero sí permanecían un número desconocido de combatientes, por lo que
seguía siendo peligroso entrar en la Ciudad Vieja.

Parece que duermo con los ojos abiertos. He visto tantas veces en los
últimos días el vídeo de la voladura de Al Nuri y sus ruinas que, más que un
sueño, lo percibo como pura realidad en mi cabeza. Ha llegado el momento
de Mosul. La luz entra por las ranuras de la persiana. Aquí vivimos al ritmo
del sol. Parece que he dormido, pero no he descansado. En unos minutos
sonará el despertador, desayunaremos y llevaremos a los niños al colegio.
Hasta media mañana no voy a decir nada del viaje a mi mujer. Una de las
mejores cosas de Jerusalén es su seguridad. Oriente Medio salta por los aires,
pero Jerusalén se mantiene blindada gracias al superapoyo de Estados Unidos
a Israel, aunque también gracias a la superdivisión entre sus vecinos y
potenciales enemigos, una división que empieza por las propias facciones
palestinas, enfrentadas a muerte para desgracia de su pueblo.

Lo siento por Kaki. Vuelvo a Irak, y no precisamente para pasar unas
vacaciones.
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Seis y cuarto de la mañana y Abdalá no aparece. Su teléfono está apagado. Le
envío varios mensajes por WhatsApp y Messenger. Nada. No hay respuesta.
No aguanto más en el cuarto, así que bajo a la recepción del Chwar Chra para
ver si, por casualidad, ha llegado. El joven recepcionista duerme, y no hay un
alma en el amplio recibidor de este hotel kurdo que, en el pasado, fue el lugar
de reunión favorito de intelectuales, escritores y toda la bohemia de Erbil. Su
bar sigue siendo una meca del lumpen en la región, pero, tras la muerte de su
primer dueño, el tipo de público ha cambiado, y ahora ya no se dan esas
reuniones sobre poesía y literatura que, bajo el humo de los cigarros y el calor
del alcohol, eran un invernadero de ideas cada noche. Ahora se bebe duro,
muy duro, y el jardín del establecimiento alterna fútbol con actuaciones
musicales, dependiendo del día de la semana. Para encontrar ese ambiente
que había antes, hay que ir al Club de Escritores, detrás de la Ciudadela. El
bar del Chwar Chra es un templo del alcohol adulterado en el que, como en



todo el Kurdistán, guardan botellas y latas con apariencia de ser originales,
aunque en realidad no lo son. Nada es lo que parece, como se puede
comprobar con el nivel de dolor de cabeza de las resacas kurdas. Es temprano
para el desayuno, pero uno de los empleados se apiada de mí y me sirve un
té. Todo está en silencio. Parece increíble que hace unas pocas horas este
lugar estuviera repleto de borrachos. Se han retirado todas las mesas del
jardín y no hay ni rastro de la última juerga. Tomo el té sin quitarle el ojo al
móvil, como un novio al que su chica ha dejado plantado con las entradas del
cine en la mano.

La opción de Abdalá es una opción desesperada. No lo conozco de nada,
me cobra una fortuna por llevarme a Mosul y traerme de vuelta y ha sido un
auténtico borde en los mensajes y llamadas que nos hemos cruzado. Voy a
violar una de mis normas de oro antes de meterme en un «punto caliente» y
me voy a subir al coche de un desconocido. Bueno, desconocido para mí,
pero no para los oficiales del Ejército de Irak que, después de tres días de
trámites infructuosos, me han recomendado contactar «con un intérprete con
experiencia» y me han soltado tres nombres (entre ellos, el suyo). He
respondido que tengo una persona con la mayor de las experiencias:
Mohamed Kaki, que en su juventud fue traductor de español del Ministerio
de Información de Sadam… Pero ellos se referían a otro tipo de experiencia
y, sobre todo, de contactos.

Durante tres días me he resistido a seguir los pasos del resto de
periodistas y a viajar a Mosul acompañado de uno de los jóvenes de Ainkaua,
ciudad cristiana vecina a Erbil, quienes, aprovechando el furor mediático, se
han convertido en fixers de la noche a la mañana. Aunque he intentado evitar
contratar a uno de ellos por todos los medios, no ha habido forma. El primer
día probé con un taxista de Mosul, conocido de un conocido de Kaki, pero al
llegar al primer puesto de control iraquí nos tuvimos que dar la vuelta. Lo
mejor de ese trayecto fue escuchar al veterano conductor explicar su vida
durante el régimen de Sadam Huseín:

—Era taxista y cubría la línea entre Bagdad y Amán: viajes largos y
tranquilos que se convirtieron en una pesadilla tras la invasión de Estados
Unidos. A partir de entonces, cruzar la provincia de Al Anbar era una tortura



debido a los asaltos, puestos de control de todos los grupos imaginables,
secuestros… así que acabé mudándome a Erbil —nos explicó este hombre,
que conducía un todoterreno gris y que, antes de salir, nos había jurado que la
ruta hacia Mosul no tenía secretos para él.

—Entonces, ¿echa de menos aquellos tiempos? —le pregunté, no solo por
mantener la conversación, sino porque de verdad me interesan todas las
historias relacionadas con los años de Sadam. Una curiosidad que me tortura,
pues nunca viajé al Irak anterior al 2003.

—Mucho —respondió sin dudarlo—. Irak era un gran país, y el
presidente era el único capaz de controlar a los del sur. Desde que él nos
falta, estos del sur se han apoderado de todo; algo impensable en aquellos
tiempos. Solo Sadam sabía tratar con ellos y mantenerlos en su sitio.

«Los del sur» era la forma de este conductor de referirse a la mayoría chií
de Irak, cuyas ciudades más importantes están al sur de Bagdad y que durante
la dictadura sufrió la represión del régimen baazista. Nos tuvimos que dar la
vuelta a falta de 40 kilómetros para llegar a Mosul. Al día siguiente, a
primera hora, salí directo a Majmur, al sur de Erbil, para intentar conseguir
un permiso oficial del Ejército de Irak. Otro gran fracaso. Kaki y yo nos
pasamos toda la mañana en la garita de acceso a la base iraquí: no nos
permitieron ni siquiera acceder al interior de las instalaciones, ni nos
ofrecieron un café o té, algo muy raro en estas latitudes, y me fundí el crédito
de mi tarjeta telefónica de prepago haciendo llamadas a Bagdad. Otra de las
maneras de distinguir a un periodista de plantilla de un freelance es el
teléfono: cuando paga el medio, el enviado especial tira de su teléfono
nacional, no importa la itinerancia, mientras que cuando paga de su bolsillo,
opta por una tarjeta local. Nos volvimos sin el papel que buscábamos, pero al
menos logré los teléfonos de varios oficiales de prensa que resultaron muy
útiles, sobre todo porque solo funcionaban a través de WhatsApp. De esta
forma les envié mi pasaporte y credenciales de periodista, y recibí su
respuesta pidiendo paciencia y sugiriéndome que contactara con algún fixer
que tuviera «buenos contactos» y «experiencia» con el ejército.

Mosul vive horas clave: el desenlace final es inminente. Los milicianos
de EI se atrincheran en apenas dos kilómetros cuadrados de la Ciudad Vieja,



rodeados por unos cien mil civiles, según las últimas cifras que maneja
Naciones Unidas. Por primera vez en tres años, las fuerzas iraquíes combaten
cuerpo a cuerpo en las callejuelas de la parte antigua, y han logrado abrir una
ruta de escape para que los civiles atrapados entre dos fuegos puedan escapar.
El avance se realiza a pie y con cobertura de helicópteros, ya que la zona es
un enorme laberinto de callejuelas a las que no pueden acceder los blindados.
La ONU alerta del riesgo que corren los civiles, pues «los combates son muy
intensos en la Ciudad Vieja y están en un riesgo extremo, casi inimaginable».
El final se acerca, y Al Bagdadi sigue desaparecido. Hace unos meses,
fuentes militares rusas aseguraron que «la probabilidad de que esté muerto
está cerca del cien por cien» tras un bombardeo realizado por su aviación a
las afueras de Al Raqa contra una reunión de mandos de EI, pero no hay
confirmación de ello por parte del grupo.

Abdalá llega con una hora de retraso. Balbucea los buenos días en un
inglés americano de Hollywood desde el interior de un todoterreno
impresionante. Gafas de sol, voz ronca y un cigarro en la boca. La noche ha
sido larga. Me cuenta que ha estado bebiendo hasta muy tarde junto a un
amigo escocés y que no ha oído el despertador.

—Lo mezclé todo. Empezamos con cerveza Corona, después whisky y,
para terminar, tequila y vodka. Una gran fiesta. Fui el que más aguantó, pero
no recuerdo ni cómo pude conducir de vuelta hasta casa —recuerda, con una
mano en el volante y la otra en el móvil, donde repasa su lista de canciones y
pincha un tema electrónico que nos acompaña en la salida de Erbil. Nos
vamos a Mosul, pero parece que salimos de fiesta.

—No abras la boca en los puestos de control y, sobre todo, que no
piensen que eres estadounidense porque eso nos puede crear problemas al
cruzar a Irak —me ordena Abdalá en cuanto salimos de Erbil y enfilamos
hacia el oeste.

—Estaré callado. ¿Estás seguro de que podremos llegar?
—Es mi trabajo. Eres un cliente vip y pagas precio vip. Hoy trabajarás en

Mosul, y por la tarde estaremos de regreso y nos tomaremos una cerveza en
Al Hamdaniya, en la única tienda que los cristianos han reabierto.

La distancia hasta Mosul es de apenas 90 kilómetros, pero el trayecto



puede durar horas. Los primeros puestos de control son de los peshmerga
kurdos, y los conozco muy bien. Todo cambia cuando se cruza Bazkertan y
llega la primera posición fuera de la zona de control kurdo. La puerta de
entrada a Irak está en manos de las Unidades de Movilización Popular, las
milicias chiíes vinculadas a Irán, y aquí sí que, como periodista, es necesario
tener un permiso de las autoridades de Bagdad, o un conductor hábil y con
contactos como Abdalá. Baja la ventanilla y se abraza al miliciano como si lo
conociera de toda la vida, le da un paquete de pipas, le pregunta por su
familia y, finalmente, le muestra una carta que tiene escaneada en su teléfono.
En menos de dos minutos hemos pasado. Desde Bazkertan se puede seguir
recto hasta el este de Mosul por la carretera tradicional, pero para dirigirse al
oeste, a la zona donde se desarrollan los últimos combates y en la que se han
cortado todos los puentes de la ciudad, hay que poner dirección a Al
Hamdaniya, pues es esta ruta secundaria la que lleva hasta el puente
levantado por el ejército que permite cruzar el Tigris. En Al Hamdaniya son
las milicias cristianas las que controlan los puestos de entrada y salida, y de
ahí se pasa por Umarkan, donde los paramilitares chiíes han decorado sus
posiciones con fotografías del líder supremo de Irán, Alí Jamenei, y por
Salamiyah, que acoge un enorme campo para desplazados, lo mismo que
Nemera. Kilómetros y kilómetros de tiendas de toldos blancos se pierden
hasta donde alcanza la vista. El número de desplazados supera las previsiones
de la ONU. En Nemera se cruza el Tigris gracias a un puente militar, y unos
pocos kilómetros después se accede a la ruta principal que pasa por Hamam
al Alil, sede de otro campo enorme para desplazados, y por Areij, donde se
empiezan a ver ya hombres de la Policía Federal y la División de Oro, fuerzas
regulares iraquíes. Las fotos de los imanes chiíes dejan su lugar a imágenes
de los compañeros caídos en combate, y esto se repite en los puestos de
control hasta Azba, puerta de entrada a Mosul, que nos recibe con grandes
columnas de humo que emergen desde su Ciudad Vieja. Este último es el
puesto de control más severo, y se pueden necesitar horas para cruzarlo.
Abdalá me pide que me quede en el coche, y baja para hablar con el oficial al
mando. En dos minutos arrancamos de nuevo. Es una máquina de superar
controles.



—Ya estamos en Mosul. ¿Cuál es el plan? —pregunta Abdalá.
—Vamos primero a ver a los mandos iraquíes para que nos expliquen

cómo está la situación y las zonas en las que nos podemos mover. ¿Sabes
dónde está su base?

—Ni idea, pero me entero en un minuto —responde al tiempo que para la
música para buscar un número en la agenda.

Tres horas después de salir de Erbil, estamos en el improvisado cuartel
general de la División de Oro, una casa ocupada en un barrio vecino a la
Ciudad Vieja. Vehículos blindados custodian el acceso y bloquean la calle
para evitar coches bomba, y en el interior, en un gran salón, el general Abdel
Gani al Asadi dirige las operaciones acompañado de un grupo de diez
asesores. Se sientan en un interminable sillón de fieltro rojo que ocupa tres de
las cuatro paredes de la habitación. Además de varios mapas con la situación
de los combates, tienen la televisión puesta en una cadena que emite vídeos
musicales. Aunque las autoridades declararon la victoria el 29 de junio, este
veterano militar de Nasiriya, que lidera la lucha contra EI desde el 2013,
insiste en que «estamos en la fase final, pero hay que acabar con todos ellos,
exterminarlos, porque no quieren rendirse. Este es el motivo por el que se
alarga una batalla que no ha tenido nada que ver con las de Tikrit, Ramadi o
Faluya, y es que aquí hemos tenido que luchar en una ciudad en la que había
más de un millón de civiles». El general no para de recibir mensajes. En los
últimos tres días, EI ha realizado treinta y cuatro operaciones suicidas contra
sus hombres, en la mayoría de casos con mujeres kamikaze. «Sabíamos que
podíamos esperar cualquier cosa de esta gente, pero es la primera vez que
recurren a las mujeres de esta forma masiva, lo que apunta a que están
desesperados y no tienen más armas», informa el mando iraquí, que pide a
sus hombres que extremen la seguridad en los controles a los civiles que
huyen de la Ciudad Vieja. Este trabajo ha dado sus frutos, ya que han podido
detectar y detener a tres mujeres antes de inmolarse, dos tunecinas y otra
marroquí. Entre las nuevas medidas adoptadas, está la de obligar a las
mujeres a quitarse el nicab cuando escapen de la zona del califato; los
hombres, por su parte, saben desde hace semanas que deben salir con el
pecho descubierto para disipar dudas sobre si llevan o no un chaleco de



explosivos adherido al cuerpo. Algunos de los oficiales presentes bromean
con esta última estrategia de EI. Los yihadistas alardean de su deseo de
cometer operaciones de martirio porque esto, según sus responsables
religiosos, les abrirá las puertas del paraíso, donde les esperan setenta y dos
huríes (mujeres vírgenes). «Pero ¿qué le espera a una mujer que se inmola,
una polla gigante?» es la pregunta en voz baja de uno de los presentes que
provoca la carcajada en la sala, que se corta cuando el general vuelve a coger
el walkie-talkie para hablar con los suyos. Su cara cambia de semblante en
función de las noticias que recibe.

Abdalá traduce las palabras del mando. No para de repartir cigarros entre
los presentes y, cuando terminamos, se hace un selfi con el general e
intercambian teléfonos. En la cocina de esta casa convertida en centro de
mando, otros periodistas esperan su turno para entrevistar al responsable de la
liberación de Mosul. El veterano militar da un grito y ordena a uno de sus
hombres que nos acompañe para facilitarnos el trabajo. A la salida, Abdalá
me da un chaleco y un casco. Yo no quiero usarlos, pero él insiste, así que
termino poniéndome el chaleco.

Ráfaga, silencio, explosión. Ráfaga, silencio, explosión. De la Ciudad
Vieja de Mosul emana el sonido frío de las armas y la calidez de las pisadas
de los civiles que escapan a pie del infierno. Aturdidos, demacrados y
cubiertos de polvo, caminan con la mirada perdida sobre los escombros, y
solo sus pasos sobre la gravilla y los cascotes rasgan el silencio sepulcral que
sucede a las detonaciones. Los heridos son evacuados en los blindados del
ejército, convertidos en improvisadas ambulancias que vuelan hasta el
hospital de campaña más cercano. Pero la gran mayoría camina como un
ejército de muertos vivientes hacia las zonas aseguradas por las unidades
antiterroristas, donde les espera un severo control de seguridad para evitar
suicidas y la infiltración de yihadistas. Hay mucha prisa por terminar la
operación. La ansiedad de los dirigentes de Bagdad por cantar victoria
contrasta con la desesperación de los civiles, sobre todo de mujeres y niños
que acaban de huir de los combates y no saben a dónde ir. Están en la mitad
de calles desiertas, cobijados bajo los esqueletos de edificios dañados por los
bombardeos.



Paramos a las puertas de una mezquita donde hay un grupo numeroso de
civiles. Sarab, que tiene en brazos a uno de sus hijos y que quiere cruzar a la
otra orilla del Tigris para intentar buscar a familiares, cuenta que «salimos de
una pesadilla, de un infierno en el que nos moríamos de hambre y sed. Los
últimos días han sido horribles, horribles… pero ya no quedan apenas
combatientes del Dáesh, e incluso muchos de ellos han dejado sus armas y
están escondidos». Habla con miedo, no pierde de vista a los militares que
nos acompañan. A su lado está Wafah, desesperada porque «he perdido a mi
marido, he perdido a mi marido. ¿Dónde está? ¿Se lo han llevado? ¿Ha
muerto? ¿Dónde está mi marido, por favor?», suplica fuera de sí a los
soldados, que tratan de contenerlas a ambas antes de ayudarlas a subir al
camión que las llevará fuera de la ciudad. Ahora les toca empezar la lucha
por sobrevivir en medio de una auténtica catástrofe humanitaria.

No suenan sirenas de ambulancias porque los heridos llegan a los
hospitales de campaña en blindados del ejército. A pocos metros de la
mezquita donde Sarab y Wafah esperan ser evacuadas, hay un hospital
abierto en un bajo comercial que antes de la guerra ocupaba una imprenta.
Han retirado la maquinaria para colocar cuatro camillas. «Por aquí pasan
miles de personas: es un goteo constante porque los combates se producen en
una zona donde quedan muchos civiles, y ellos son los que están pagando el
precio más alto en esta lucha», confiesa Chris, un voluntario estadounidense
de la ONG especializada en atención médica en zonas de conflicto Global
Response Management (GRM), que lleva desde febrero en Mosul. Este joven
californiano trabaja con una decena de compatriotas en el servicio médico de
este centro improvisado, en el que han escrito en la pared principal «Fuck
ISIS» (Jódete, EI). Justo cuando se dispone a repasar algunos detalles de su
misión, llega un Hummer con una anciana y varios niños heridos y Chris sale
disparado. Se abre la puerta trasera y van desfilando los pasajeros en estado
de shock. A la anciana la sacan en brazos para tumbarla rápidamente en una
camilla.

Hay que trabajar con rapidez y elegir entre hacer fotos, grabar en vídeo o
tomar notas. Todo a la vez siempre sale mal. Es uno de esos momentos en los
que añoras trabajar solo en un formato o contar con un compañero que se



encargue de la imagen. Si es para un periódico, puedes dar un paso atrás y
observar la escena antes de hacer las entrevistas; si es para televisión, debes
meter tu ojo en la cámara y seguirlo todo desde lo más cerca posible. Es una
carnicería. Enciendo la cámara y pronto se me saltan las lágrimas. Aunque la
máquina puede parecer un escudo en algunas circunstancias, el corazón
termina venciendo a la cabeza y hay instantes en los que la emoción te puede.
Pero hay que seguir. El efecto de los bombardeos en zonas civiles es
demoledor, y la Ciudad Vieja de Mosul es lo más parecido que he visto a los
barrios orientales de Alepo: pura muerte.

Yahya Naswani tiene un tono de voz apenas audible. Tiene miedo de
hablar con la prensa por si alguien de EI pudiera ver luego sus declaraciones
en algún canal vía satélite. Está pálido y famélico, y, tras un largo silencio,
recuerda que «los últimos días han sido durísimos. No hay comida ni agua,
pero no podíamos salir porque el Dáesh no lo permitía: nos tenía como
secuestrados. En cuanto retrocedieron, nosotros huimos sin mirar atrás».
Tiene el pecho descubierto, como marca la norma de las fuerzas iraquíes para
que no se cuele ningún suicida, y, mientras habla con nosotros, un agente de
la seguridad militar no le quita ojo. Hay una enorme desconfianza hacia los
hombres que huyen a estas alturas de la zona del califato, y todos pasan
varios interrogatorios antes de que se les permita salir. Todos son de EI hasta
que demuestren lo contrario. Yahya acompaña a varios niños pequeños a los
que los médicos están examinando, y uno de ellos no para de llorar. «Somos
vecinos, pero no familiares. Estos niños han perdido a sus padres, son
huérfanos. ¿Qué va a ser de ellos?», nos pregunta pensando que, en lugar de
periodistas, somos miembros de alguna ONG. Pero no, somos periodistas, así
que le pido a Abdalá que le aclare que esta entrevista posiblemente no le sirva
de gran ayuda. Nos mira desconcertado, impotente. Yo bajo los ojos. ¿De qué
le sirve nuestro trabajo a esta gente? Veo a los médicos y enfermeros
estadounidenses y canadienses atendiendo a esa gente y me siento diminuto.

Hay que seguir. Intentamos acceder a la Ciudad Vieja, pero hoy no es
posible. Un vehículo ha sufrido una emboscada y han cerrado el acceso para
asegurar la zona. Los políticos insisten en que el califato ha terminado, y la
verdad es que tienen parte de razón: EI ya no tiene capacidad de gobernar,



aunque su gente resiste. Quiero seguir haciendo entrevistas, pero se acerca la
hora límite para los informativos de televisión y me toca grabar unos falsos
directos y enviarlos, así que regresamos a la zona próxima al cuartel general
de la División de Oro y rezo para que allí funcione el 3G de mi tarjeta kurda,
porque en Mosul no hay internet. Cuando termino el trabajo, ya es hora de
regresar a Erbil. Durante el viaje de vuelta hablamos muy poco, y Abdalá
cumple su palabra y paramos a tomar una cerveza en Al Hamdaniya. Como el
resto de las localidades cristianas de Nínive, todas las casas están quemadas,
y es un milagro que la bodega haya sobrevivido. Compra varias botellas de
Coronita, pipas y chicles. Es una escena kafkiana, de esas que se producen
solo en lugares y situaciones como estas, pero se desarrolla con total
naturalidad. El alcohol es un símbolo tan cristiano en estas latitudes como lo
es la cruz, y funciona como perfecto salvoconducto. Los cristianos de Oriente
Medio que conozco son primero cristianos y después iraquíes, sirios,
libaneses o palestinos, pero por delante de todo son cristianos. A partir de ese
momento, Abdalá, que no es cristiano pero es kurdo (y los kurdos no
destacan por su fervor religioso como musulmanes), exhibe las cervezas en
los puestos de control cristianos y reparte pipas y chicles en los musulmanes.
Seguro que tiene algún tipo de acuerdo económico con las fuerzas iraquíes
para meter extranjeros en Mosul, pero debo reconocer que es el mejor
conductor con el que he trabajado a la hora de superar controles. En este tipo
de situaciones no es tan necesario un fixer con grandes contactos sobre el
terreno y larga experiencia como un «conseguidor» espabilado que te lleve
hasta la zona cero. Luego, el trabajo es tan rápido y tan intenso que no hay
tiempo para florituras. Llegar, recoger el material, salir y enviar.

Yo estoy acostumbrado a trabajar en cualquier sitio, así que me paso el
trayecto de regreso editando vídeo y escribiendo. No hay nada mejor que
escribir en caliente: escritura automática que te sale de lo más hondo. Es
mejor no releer, vomitar todo lo que tienes dentro y liberarte. Durante todo el
año ya tengo días y días de escritura reposada, de «recortajes» con mil
fuentes y sesudos analistas, pero uno no entra todos los días a Mosul. El
«recortaje» es el género estrella de la profesión, como me explicó, durante las
elecciones presidenciales del 2009 en Kabul, el entonces periodista de El País



Ramón Lobo. Este formato periodístico consiste, básicamente, en leer los
teletipos de las agencias y lo que dicen diarios como The New York Times o
The Guardian, o ver las noticias de BBC y Al-Yazira sobre un tema concreto,
y luego escribir un texto añadiendo lo que Lobo califica de «toque personal».
Se trata de un género que funciona cuando estás en la redacción o si no sales
de la habitación de tu hotel, pero allí, en Kabul, salíamos cada día, y asistí en
directo a una llamada que no he olvidado. Después de una mañana de
entrevistas e historias varias, un jefe llamó a Lobo para decirle que le gustaba
el enfoque de la crónica sobre Afganistán que acababa de colgar el digital de
The New York Times. Lobo, que es un hombre tranquilo, se puso rojo, pero
no de vergüenza, sino de ira. «¿Te gusta el enfoque de The New York Times?
—le preguntó con su voz aterciopelada—. Pues tradúcelo.» Fin de la llamada.
Nunca he hecho algo así, aunque ganas no me han faltado.

Mi mujer siempre se extraña de mi capacidad de concentración en los
sitios más insospechados: solo necesito un espacio para estar sentado y unos
cascos para poner música a un volumen suficiente para aislarme del exterior,
desde Daft Punk o Lisabö, pasando por Anari y Pavement, hasta Arab Strap,
Pixies o Los Planetas. Cada tema y cada momento tienen su propia banda
sonora. No puedo trabajar sin música. Y es que estoy acostumbrado a tener
siempre compañía de fondo. Por ejemplo, como cuando me toca escribir para
el periódico, grabar para la tele y entrar en directo para alguna radio y mis
dos niños están pululando por la casa, gritando, jugando, viendo dibujos
animados o esperando a que el pesado del aita termine para contarles un
cuento. Aunque yo no leo cuentos, sino que me invento historias en las que
ellos son los protagonistas. Son nuestras historias, y solo nuestras. Todo esto
ocurre entre bambalinas: no se ve desde el otro lado, pero es lo que sucede
cuando conviertes tu casa en una corresponsalía. Y, a pesar de que nunca he
preguntado a Ane y Telmo qué quieren ser de mayores, lo que sí es seguro es
que están teniendo una infancia al ritmo de la agenda frenética de Oriente
Medio. Lo único que les deseo es que sean felices.

Regresamos y voy directo a la oficina de Oxfam, que también está en
Ainkaua. Paramos el coche y Abdalá se despide. Le pago la cantidad pactada
y nos damos un abrazo. Será difícil que nos volvamos a ver porque tiene la



agenda a tope, pero me pasa el contacto de un amigo de toda confianza que
está empezando y que «es buena persona, no como yo». Entro en la oficina
de Oxfam, donde me espera Andrés González, un palentino de 48 años que es
responsable del trabajo de esta organización en Irak. Su despacho es un mar
de datos sobre el conflicto que acababa de ver en directo y desde primera
línea. En estos momentos hay 3,3 millones de desplazados por culpa de EI, y
solo la crisis de Mosul ha obligado a levantar diecinueve campos de
refugiados en los que han encontrado asilo 330.000 personas. Siempre me ha
fascinado la capacidad de estas organizaciones de hacer estadísticas y de
montar dispositivos para hacer frente a desastres de este tipo. En el caso de
Oxfam, ellos son los responsables, entre otras cosas, de suministrar agua a los
desplazados, una labor titánica. «Con la toma de Mosul no se acaba el
problema: ahora hay que intentar que la gente regrese a sus ciudades y
pueblos, que han sufrido una grave destrucción y donde no hay servicios
básicos… ahora es cuando empieza el verdadero problema», opina este
profesional de la cooperación con experiencia en Afganistán, Líbano o
Territorios Palestinos, que lleva más de dos años en el país y que habla con
propiedad. Da gusto tener delante a gente así, que sabe de lo que habla. Este
regreso, sin embargo, será imposible para aquellos de los que se compruebe
que han colaborado con EI. Además, ya han comenzado los problemas en el
seno de la comunidad suní, en la que los extremistas encontraron cobijo hace
tres años para imponer su ideario. «Ya hay asesinatos, quema de casas… hay
ganas de venganza, y por eso hay cientos de miles de personas que nunca
podrán regresar», adelanta González, de cuya oficina no para de entrar y salir
gente. Es un jefe con las puertas abiertas, cercano, y me prepara un café que,
cuando le doy el primer sorbo, me reactiva. En este tipo de jornadas te
olvidas de comer y beber.

Tengo exceso de información. Vuelvo al Chwar Chra y recibo un mensaje
de Abdalá. Todos esperamos el anuncio oficial de la caída de Mosul, pero,
más que de los políticos, yo me fío de los militares que están sobre el terreno.
Y ahora tenemos el contacto de su máximo responsable, el general de la
División de Oro Abdel Gani al Asadi, que nos dice que en cuarenta y ocho
horas todo habrá terminado. Eso significa que el viernes, día sagrado para los



musulmanes, Mosul ya estará bajo control total de las fuerzas iraquíes. Hago
caso del mensaje y llamo al contacto de Abdalá para ver si es posible viajar el
viernes a primera hora. Se llama Fady, y su respuesta es inmediata: «Por
supuesto, el viernes es el gran día». Dedico la siguiente jornada a repasar el
material y leer las historias que publica la competencia. Es extraño, pero no
hay apenas medios españoles.

Por la mañana temprano, Fady aparece puntual, con agua, bocadillos y
fruta para el viaje. Veinteañero, estudiante de Empresariales, cristiano, con un
pelo rojo hasta la cintura y una barba de un palmo, está ansioso por salir y
regresar lo antes posible. Le insisto en que mis prioridades son «seguridad,
seguridad y seguridad», y las repite como quien tararea un sencillo de éxito.
Es otro de los jóvenes de Ainkaua que han terminado en el negocio de la
prensa, que de la noche a la mañana se meten en la línea del frente y, a
cambio, pueden amasar pequeñas fortunas en muy poco tiempo. El viaje
carece de la sensación de novedad de la primera vez, pero Fady tiene la
misma capacidad que Abdalá de superar los controles kurdos e iraquíes. En
su caso, está claro que lo confunden con un extranjero. Tiene más pinta de ser
un típico agente de inteligencia estadounidense —como los que me he
cruzado tantas veces en Irak y Afganistán, vestidos de civil, con barbas,
fulares y demás complementos— que de fixer kurdo de un periodista
extranjero. No abro la boca y todo funciona a la perfección. Hay 3G en todo
el trayecto, así que incluso puedo tuitear durante el recorrido. Llegamos a
Mosul y vamos directo a la base de la División de Oro, donde se respira un
aire de victoria total. El general Abdel Gani al Asadi no nos hace esperar ni
un minuto. Sabe que hemos venido gracias a su mensaje y nos quiere
compensar como corresponde, es decir, con un viaje al corazón del califato,
al epicentro de la barbarie y al lugar que mejor simboliza el ascenso y la
caída de EI: la mezquita de Al Nuri.

Salimos y nos dirigimos de inmediato a nuestro coche, pero los militares
nos dicen que no, que debemos ir en uno de sus vehículos por motivos de
seguridad. Aunque tengo aversión a los blindados desde mi época de
empotramientos, sobre todo en Afganistán, esta no es una cuestión
negociable. Los Hummer que conducen los iraquíes solo se parecen en el



nombre y la forma a los que conducen los militares del Ejército de Estados
Unidos. Están tan zurrados, sucios y destartalados que a veces hay que ir
agarrando de las piernas al tirador para que no se caiga de la tarima de
plástico colocada en mitad del asiento trasero y pueda tener una buena
posición de tiro. Nuestro coche tiene uno de los cristales rotos, lo que, por
una parte, se agradece (así entra algo de aire); sin embargo, por la otra, da
seguridad cero en caso de fuego cruzado o de explosión de una mina,
recursos habituales de EI. Y aunque no es momento de pensar en negativo,
uno no puede olvidar a colegas como Stéphan Villeneuve y su fixer Bajtiyar
Hadad, fallecidos hace un mes por culpa de una mina. Subimos y volamos en
dirección a la zona cero. Todo va a salir bien. En pocos minutos pasamos por
delante de la mezquita donde conocimos a Sarab y Wafah, y, un poco más
adelante, por el hospital «Fuck ISIS», donde se me quedó grabada la mirada
de terror de Yahya Naswani, rodeado de niños huérfanos. Hoy sí se puede
acceder a la Ciudad Vieja, pero casi es mejor no mirar. Mi cabeza viaja a los
barrios orientales de Alepo. De nuevo, las mismas imágenes de destrucción
absoluta: edificios machacados, coches convertidos en amasijos de hierros,
enormes cráteres en el suelo, esqueletos de edificios en pie pero sin paredes,
que dejan al aire el interior de casas y comercios en los que la guerra cortó de
cuajo la vida para traer la muerte. Los pedazos de humanidad entre las ruinas
me conmueven. Hay mesas de comedor con platos que tienen comida,
habitaciones de niños con dibujos en las paredes, peluches y ropa entre las
piedras, libros chamuscados, álbumes de fotos… Sí: la vida se corta en un
segundo, con una fuerte explosión, y ya nada vuelve a ser igual. Nada.

El coche no para de botar, y vamos por un camino recién abierto por
excavadoras, lo que significa que alguien ya ha pasado por delante, así que
solo espero no saltar por los aires. Al principio me cuesta reconocerla, pero
pronto distingo cómo sobresale una cúpula verde entre las ruinas. El vehículo
se detiene. Podemos bajar, pero no alejarnos de la zona. Veo a dos hombres
arrodillados y maniatados en una esquina. En la acera de enfrente hay otro
tirado boca abajo, con los ojos vendados, las manos atadas y la cabeza
ensangrentada. Todos ellos, vigilados muy de cerca por efectivos de las
unidades antiterroristas que los tienen encañonados. «¡Nada de fotos, nada de



fotos!», me gritan cuando observan mi cara de sorpresa. Los reos ni se
mueven. Son sospechosos de pertenecer a EI y van a ser sometidos a varios
interrogatorios, me informan. O ya lo han sido. A muy pocos metros, un
cadáver en descomposición impregna el lugar del olor agrio de la muerte. Un
olor que emana de los escombros de una Ciudad Vieja de Mosul convertida
en la auténtica zona cero de la batalla. Un olor que se te pega a la piel, que se
puede masticar y te golpea directo en el estómago. Cuanto más intenso es el
hedor de los cuerpos, debido al fuerte calor, más ganas de vomitar te provoca.
Al Nuri es ahora un montón de escombros sobre los que se mantiene
milagrosamente la cúpula verde oliva. Del famoso minarete jorobado solo ha
quedado la base después de que los yihadistas decidieran volar este complejo
de ochocientos cincuenta años de historia para que no fuera a parar a manos
enemigas. El símbolo del califato es ahora una importante posición militar,
con un centro de detención y otro de atención médica de urgencia a los
civiles heridos, y también un punto de visita obligada para los combatientes
de las distintas fuerzas que participan en la guerra y que acuden a celebrar la
victoria. A pocos metros de lo que fue el acceso al templo, hombres de las
Unidades de Movilización Popular, las milicias chiíes, se sacan selfis y hacen
pintadas con sus nombres en las paredes. La sensación es de absoluta
seguridad. La guerra ha terminado, y los disparos que oímos son de
celebración. Los árabes y su dichosa manía de celebrarlo todo a tiros. Cuando
se sacian de selfis, el grupo de milicianos arremete contra nosotros porque
piensan que Fady también es extranjero. «¿Por qué habláis mal de nosotros?
¿Por qué decís tantas mentiras?», pregunta uno de ellos a gritos, mientras sus
compañeros tratan de calmarlo. Las autoridades de Bagdad los han mantenido
alejados de la batalla de Mosul para evitar los roces sectarios en una ciudad
mayoritariamente suní, pero tienen la responsabilidad de gran parte de los
puestos de control en los accesos. Se ven también antiguos símbolos de EI
borrados, y los milicianos se llevan como trofeo una bandera negra que han
encontrado tirada en un bajo comercial. El califato deja una herencia de
muerte y destrucción en la que ha sido su capital durante los últimos tres
años. Yo no salgo del perímetro que nos han marcado, pero veo algunos
colegas de televisiones iraquíes que escalan por las montañas de escombros y



se pierden entre los callejones imposibles de esta zona fantasmagórica,
acompañados por miembros de las fuerzas especiales o milicianos.

Miro lo que queda de Al Nuri en silencio. ¿Es el final? Tengo una
sensación similar a la que experimenté en mayo del 2011 en Abottabad, la
localidad de Pakistán en la que Estados Unidos mató a Osama bin Laden.
Entonces, erróneamente, llegué a pensar que la partida había terminado. Que
la yihad global pasaba a la historia después de que los Navy SEAL (los
equipos Mar, Aire y Tierra de Estados Unidos) le volaran la cabeza a su gran
icono. Pero me equivoqué. Aunque la pérdida de Mosul es un golpe letal para
un califato que se queda sin su gran símbolo, esta gente lleva activa desde el
2003 y, bajo diferentes nombres y líderes, ha sabido reinventarse y hacer de
la clandestinidad su auténtico califato. Quedan Tal Afar, Hawija o Al Qaim,
en Irak, y Al Raqa, Deir ez-Zor, Mayadin o Abu Kamal, en Siria, aunque
nada puede ser igual después de Mosul. Irak y la coalición que lidera Estados
Unidos han infligido un castigo máximo a los yihadistas, pero también a la
ciudad. Han empleado un uso masivo de fuerza para que sirva de ejemplo
ante la brutalidad y la resistencia de un enemigo que ha luchado hasta la
muerte. No, la guerra no ha terminado, pero la batalla de Mosul sí lo ha
hecho y es momento de regresar. No me hace falta esperar a las declaraciones
políticas o a los desfiles militares: esto se ha acabado, y no me gusta el relajo
con el que soldados y milicianos pasean su victoria entre los escombros. No
me gusta nada.

Después de una jornada en Al Nuri, salimos de Mosul, no sin antes
despedirnos del general Abdel Gani al Asadi y darle la enhorabuena, si es que
se puede celebrar semejante espectáculo. Oscurece, por lo que hay que
conducir con rapidez. No hay cerveza en Al Hamdaniya, ni grandes
explicaciones en los controles. Final de cobertura. Le digo a Fady que me
vuelvo a casa, que no quiero seguir comprando boletos en la lotería macabra
de EI, y le aconsejo que ande con mucho cuidado a partir de ahora. Los días
posteriores a una victoria pueden ser muy peligrosos porque es entonces
cuando todo el mundo baja la guardia.

Llego al Chwar Chra y Kaki me espera en el vestíbulo con su inseparable
café en una mano y el móvil en la otra. Me abraza. Respira aliviado cuando



me siento a su lado. Se ajusta las gafas y me lee una noticia de última hora
que circula en los medios locales:

 
Sudad Faris, cámara de la cadena de televisión Salahedin, y Harb Haza al Duleimi,

periodista de Hona Salahedin, han muerto en una emboscada del Dáesh al sur de
Mosul. Los cuerpos están en el interior de un edificio, y las fuerzas de seguridad llevan
doce horas tratando de reducir a los terroristas para recuperarlos.

 
Otros dos colegas caídos. Aunque, al ser iraquíes, la noticia no tendrá

demasiado eco. Así como los atentados de EI tienen mayor o menor impacto
mediático en función del lugar y el objetivo alcanzado, con los periodistas
muertos ocurre lo mismo. El califato es historia en Mosul y, definitivamente,
es hora de marcharse.
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Cataluña se prepara para la manifestación de condena al terrorismo tras los
atentados del 17 de agosto en Barcelona y en Cambrils. Miro Twitter, donde
no hay otro tema. Eugenio García Gascón, decano de la prensa española en
Tierra Santa, y yo estamos sentados en el sofá de la casa de Kayed al Hamad,
nuestro fixer desde hace más de una década, en el piso 13 de un edificio
situado al norte de Gaza. En mi página principal de Twitter solo se habla de
Barcelona, de Estado Islámico y de los preparativos para la gran
manifestación, en la que la prioridad es intentar dar una imagen de unidad en
medio de la crisis abierta por el desafío independentista del presidente
catalán, Carles Puigdemont. España sufre el azote del yihadismo por primera
vez desde el 11-M. Esta vez, el escenario elegido ha sido Barcelona, donde
una furgoneta Fiat de color blanco ha irrumpido en el paseo peatonal central
de la turística La Rambla, vetada al tráfico. A esa hora estaba repleta de
peatones, muchos de ellos, turistas. El conductor recorrió a gran velocidad un



tramo de unos quinientos metros, con una forma de operar similar a los
atentados ocurridos en Berlín, Niza y Estocolmo. La furgoneta se detuvo,
finalmente, sobre el mosaico de Joan Miró, algo antes de la altura del Teatro
del Liceo. El conductor abandonó el vehículo y se dio a la fuga, dejando tras
de sí a quince muertos y más de cien heridos.

El EI reivindicó la operación a través de sus canales habituales, con lo
que Barcelona se sumó a la lista de ciudades golpeadas por el grupo fuera del
califato. Desde el primer instante, la prioridad del califa fue consolidar sus
fronteras en territorio sirio e iraquí, donde llegó a ocupar prácticamente la
mitad de Siria y las provincias de mayoría suní de Irak, pero el grupo no
tardó en dar un paso más. En respuesta al inicio de la operación militar
internacional lanzada por Estados Unidos, su portavoz, Abu Mohamed al-
Adnani, llamó a «los musulmanes de todo el mundo a matar infieles». A
partir de entonces dejó de ser necesario acudir al califato para aprender el
manejo de armas o explosivos: cualquiera con la motivación necesaria podía
convertirse en su propia casa en un guerrero santo. El primero en responder a
esa llamada fue el joven Amedy Coulibaly, que el 7 de enero del 2015, el
mismo día del atentado contra la revista satírica Charlie Hebdo, entró en un
supermercado de comida kosher en París y retuvo a varios clientes. Cuatro
rehenes y el secuestrador perdieron la vida. Ese fue el inicio de una cadena de
ataques lejos de las fronteras del califato, con operaciones en Túnez, Yemen,
Arabia Saudí, Kuwait, el Reino Unido, Bélgica... Después de casi ignorar a
EI en sus comienzos, los dirigentes europeos, como el ministro de Asuntos
Exteriores y de Cooperación español, José Manuel García-Margallo,
cambiaron de parecer y empezaron a declarar cosas como que «estamos ante
una amenaza global, probablemente la más grave que hemos tenido nunca».
Los atentados simultáneos en París del 13 de noviembre de ese mismo 2015,
en los que 137 personas perdieron la vida, fueron un punto de inflexión y
llevaron a los cuerpos de seguridad europeos a buscar una mayor
coordinación. Cuatro meses después llegó el turno de Bruselas, donde los
objetivos fueron el aeropuerto y la red de metro. Al menos 35 personas
fueron asesinadas, y se encendieron todas las alarmas. Los ataques desde mar
y aire en Siria e Irak ya no eran suficientes. «No es una exageración afirmar



que, después de catorce años de guerra global contra el terror y de haber
invertido una cantidad sin precedentes en contraterrorismo, somos aún
incapaces de entender correctamente —y, mucho más, de dar una respuesta
adecuada— a la revolución de EI», apuntó en Al Monitor, el portal
especializado, Mohamed Mahmud Uld Mohamedu, miembro del Centro de
Ginebra para Políticas de Seguridad (GCSP, por sus siglas en inglés).
Después de operaciones sofisticadas como la de París, llegaron otras más
rudimentarias aunque igual de efectivas, como el atropello masivo de Niza en
plena fiesta del 14 de julio. Un camión era suficiente para sembrar el terror y
dejar el sello de los seguidores del califa. Todo un ejemplo para aquellos
musulmanes que aspiraban al martirio por la causa de EI, como los jóvenes
que atentaron en Barcelona.

Estoy cerca de la ventana y observo el mar negro en que se convierte
Gaza cuando cae la noche debido a la falta de electricidad. Entra algo de aire
fresco, pero no suficiente para aliviar la sensación de calor húmedo. Observo
que Eugeni suda: su asiento es más caluroso que el mío. Cubrimos juntos la
guerra del 2014 (la Operación Margen Protector, en la que Israel mató a más
de 2.200 palestinos, la mayoría civiles, según Naciones Unidas), y desde
entonces el decano no había vuelto a la Franja hasta hoy. Queremos
entrevistar salafistas y hablar con ellos del auge y la caída de EI. Cuando le
adelantamos la idea a Kayed, no le gustó nada. Tuvo una mala experiencia
con esta gente en el 2005 mientras acompañaba a Ramón Lobo, enviado
especial de El País, y sufrieron un secuestro exprés. No se fía de ellos, en
particular de los salafistas yihadistas, los que apoyan abiertamente la guerra
santa como medio para obtener una sociedad islámicamente correcta. «No
todos los salafistas son yihadistas, pero todos los yihadistas son salafistas»,
insiste Kayed con su habitual tono nada diplomático. Hay que quererlo como
es; su español lo aprendió en la calle, durante su estancia fugaz en Málaga.
No es un traductor al uso, sino que añade información de su cosecha, algo
que algunos colegas no pueden entender. Yo me fío de su criterio y, sobre
todo, confío en él. Por eso no dudo en cancelar un tema si no lo ve claro por
motivos de seguridad.

Esta vez no las tiene todas consigo. Por la tarde hemos visto a un primer



salafista, y la entrevista ha sido en una choza de un primo suyo, frente al
campo de refugiados de Al-Shati, en primera línea de playa y a unos 200
metros de la casa de Ismail Haniye, líder de Hamás. Es uno de esos lugares
que en cualquier otra parte del mundo estaría ocupado por viviendas de lujo o
terrazas selectas. Aquí hay una hilera interminable de chabolas que la gente
ha ido levantando, con todos los materiales imaginables, para tener un lugar
cerca de la brisa del mar y alejado de las estrecheces del campo. No es el
mejor momento para abordar este tema en Gaza, sobre todo porque hace
pocos días que Nidal Yoma al Yafari, oficial de Hamás de veintiocho años,
murió asesinado en un atentado suicida perpetrado por un joven salafista
cercano a EI al sur de la Franja. Un ataque sin precedentes que puso a los
salafistas en el punto de mira de las autoridades gazatíes.

Abu Abdula ha llegado con una botella de dos litros de Sprite, bien fría.
Vestido con una túnica de color marrón, nos ha dado la mano uno por uno
antes de sentarse y dar gracias a Dios. Su tono era calmado, menos para
referirse a Hamás, de quienes ha dicho que «son unos mentirosos, porque
dicen que aplican la sharía y en realidad usan leyes civiles. Quien más cerca
ha estado de cumplir con el verdadero islam es el Dawla, pero tampoco lo
han hecho bien del todo y por eso han fracasado. El gran problema para el
Dawla ha sido que sus ciudadanos no eran verdaderos musulmanes». Casado
y padre de cinco hijos, nuestro interlocutor, que lleva veinte años unido al
salafismo, ha ido hilando ideas sin apenas reparar en nuestras cuestiones.
Cuando le hemos preguntado por atentados como el de Barcelona, su
respuesta ha sido rotunda: «Quienes lo hicieron tienen una fe podrida y son
juguetes en manos de poderes ocultos como Israel o Estados Unidos. Los que
hacen atentados así no siguen la religión del Profeta, y solo consiguen que
aumente el odio hacia el islam y que se relacione nuestra religión con el
terrorismo». Ha confesado su labor de predicación entre vecinos y amigos
para intentar que «sigan el camino correcto», aunque en ningún momento nos
ha invitado a la conversión a Eugeni o a mí, dos auténticos kuffar (infieles),
tal y como nos ha definido. Me ha extrañado que perdiera la oportunidad de
invitarnos a formar parte de la umma, la gran comunidad de creyentes.

Hamás, cuya visión del islam es más política y pragmática que la de los



salafistas, no quiere que se repitan las escenas de agosto del 2009, cuando el
líder del grupo Yund Ansar Alá (Soldados de Dios), Abdel Latif Musa,
proclamó un emirato en Rafa, al sur de la Franja, y las fuerzas de seguridad
tuvieron que asaltar su mezquita en una operación en la que hubo al menos
veinticuatro muertos. Las autoridades de la Franja se resisten a hablar de la
presencia de EI, pero admiten la existencia de «pequeños grupos salafistas
entre los que sumarán más de un centenar de personas», a quienes
responsabilizan del lanzamiento aislado de cohetes contra Israel o de ataques
como el que sufrió el joven oficial de Hamás hace unos días. A finales de
julio del 2015, los seguidores del califa difundieron un videomensaje para
criticar a los «tiranos de Hamás» por no aplicar la sharía de forma correcta, y
en la grabación amenazaron con «arrancar de raíz el Estado de los judíos.
Hamás y Fatá y todos los laicos no sois nadie, y seréis barridos por nuestras
enfurecidas multitudes».

Ahora, sentados en casa de Kayed, esperamos la llegada de otro salafista.
«Uno malo malo, pero malo de verdad», balbucea nuestro fixer con cara de
pocos amigos. La cita ha sido complicada. Habíamos quedado en vernos
después de la oración del atardecer en una heladería, pero, justo cuando
habíamos pedido unos helados de vainilla y esperábamos su llegada, dos
miembros de la inteligencia de Hamás se han sentado en la mesa contigua.
¿Pura casualidad? Aunque nosotros no nos hayamos dado cuenta, Gaza es
como un pueblo y todos se conocen. Kayed se ha percatado de su presencia,
así que, para evitar que nuestro entrevistado pensara que era una encerrona,
nos ha pedido que saliéramos de allí lo antes posible. Ante la falta de lugares
seguros, ha elegido su casa.

Eugeni acaba de publicar Sayyid Qutb. Nostalgia del islam, un libro en el
que repasa la vida y obra de Sayyid Qutb, una figura que sigue atrayendo con
fuerza a un gran número de estudiosos y curiosos del islam contemporáneo
por su influencia ideológica en la evolución política y en la yihad global de
nuestros días, que tanto alarma a Occidente. En el libro hay un apartado
dedicado al salafismo, «una corriente de pensamiento que aboga
específicamente por la vuelta a los orígenes del islam y la imitación de las
primeras generaciones de musulmanes, la generación del Profeta y las dos



siguientes. Se considera que ellos fueron los mejores musulmanes y que,
posteriormente, la religión se fue corrompiendo hasta llegar a la situación de
hoy». Qutb, que nació en Egipto en 1906 y murió ahorcado en 1966, acusado
de organizar un complot para acabar con el presidente Gamal Abdel Naser,
sentía una gran simpatía hacia este pensamiento, y escribió que «si el islam
debe volver a jugar un papel de líder del género humano, es necesario que la
comunidad musulmana se restaure en su forma original». Qutb teorizó
también sobre la yihad, e incluso le dedicó un capítulo entero de Señales en el
camino, su obra más importante. Como recoge Eugeni, «Qutb critica a los
musulmanes que piensan que el islam solo ha previsto una yihad “defensiva”.
Trata a los “pensadores” que defienden este planteamiento de ser
“derrotistas” y de ser “el producto del lamentable estado en que se encuentra
la presente generación musulmana”». En su obra se refiere también al «honor
del martirio», que «se consigue solo cuando alguien lucha por la causa de
Dios, porque si alguien es muerto por cualquier otro motivo no obtendrá tal
honor».

El salafismo es una escuela dentro del islam suní, y está en plena
expansión en todo el mundo musulmán y en las comunidades musulmanas de
Occidente gracias a los petrodólares de Arabia Saudí, reino en el que esta
corriente es la dominante desde el siglo XVIII. Aunque la rama yihadista es
minoritaria, se ha ido abriendo paso con el tiempo debido a las aportaciones
de diferentes teólogos e intelectuales, como Qutb, que han situado la lucha
armada como pieza clave para obtener sus objetivos. Las intervenciones
extranjeras en Afganistán (2001) e Irak (2003) han dado alas a los más
radicales para justificar todas sus operaciones, tanto en casa como en el
extranjero. Para ellos, todos los atentados son «respuestas» a la violencia de
Occidente, e insisten en el «carácter pacífico» de una religión que «prohíbe
hasta matar a una mosca», como me han repetido en mil entrevistas a lo largo
de los últimos años. Un argumento de peso y difícil de rebatir, pues las
intervenciones militares internacionales han sido un enorme fracaso.

Suena el timbre. Los hijos pequeños de Kayed corren a abrir. Nos
ponemos en pie para dar la mano al recién llegado, que acude a la cita
escoltado por un vecino suyo, miembro de la facción palestina Yihad



Islámica y amigo personal de la familia de Kayed. Ahmed (nos pide que
usemos este nombre ficticio) no cumple para nada con el prototipo de
salafista. Sus ojos se esconden detrás de unas gafas de pasta modernas, y
viste un polo Lacoste azul cielo y pantalones de color crudo. Solo su larga y
cuidada barba, sin bigote, y la zabiba en la frente (significa «pasa», y se
conoce así a la mancha o el callo que les sale a los más devotos debido al
roce de la frente con la alfombra al rezar) lo delatan como una persona
religiosa. Acaba de cumplir los veintiocho y, aunque nació en Arabia Saudí,
regresó a la Franja cuando tenía siete años, y confiesa que desde los diecisiete
es «salafista yihadista», una corriente radical que, según sus palabras, «está al
alza tanto en Gaza como en el resto del mundo».

Estas entrevistas son un reto. En la mayoría de los casos, los medios no
las publican porque consideran que se trata de apología del terrorismo, pero
no se tiene todos los días la oportunidad de sentarse con alguien que piensa
de esta forma y lo expresa de manera abierta. Personalmente, creo que hay
que conocer cómo piensa el enemigo, y privar a los lectores de estos
testimonios no es justo, pues les impide conocer mejor el alcance del
monstruo al que nos enfrentamos. Sin embargo, de todas las veces que me
han censurado una entrevista de este tipo, en ninguna me han llamado para
conocer mi opinión. Para los medios, como para los Gobiernos, es más fácil
combatir siglas o grupos concretos como los talibanes, Al Qaeda o EI.
Aunque olvidan un punto clave, y es que el enemigo es una ideología
extremista que va a perdurar, e incluso fortalecerse, pese a la derrota militar
de un grupo determinado.

La hija de Kayed trae té y agua, y después se lleva a su hermano pequeño:
saben que la entrevista será larga y que su padre prefiere que no estén
presentes. Tras la rápida presentación inicial, Ahmed y Kayed se ponen al día
sobre sus respectivas familias. Eugeni y yo permanecemos en silencio, sin
apartar la mirada de este joven.

Me viene a la cabeza un encuentro que tuve en el 2009, en la ciudad
afgana de Herat, con un religioso que se hizo muy popular por sus duros
sermones contra las tropas extranjeras que participaban en la misión de la
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Los talibanes



acababan de asesinar al cabo Cristo Ancor Cabello Santana tras colocar una
mina al paso de su blindado. El fallecido era natural de Las Palmas de Gran
Canaria, tenía veinticuatro años y dos hijos, y pertenecía al Regimiento de
Infantería Ligera «Soria» 9, con base en Fuerteventura. El clérigo Mujib
Rahman tenía más poder en Herat que gobernadores, jefes de policía y
ejército juntos. Era el mulá de la mezquita situada en Gazar Ga, santuario del
maestro sufí Abdalá Ansari, y pese a sus veinticinco años lograba con sus
sermones que cada viernes la mezquita se llenara de fieles. De ojos azules,
barba poblada y gesto tranquilo, cuando llegué a su despacho y me senté en el
suelo frente a él, me dejó claro desde el primer instante que «no voy a hablar
de política». No hacía falta: eso ya lo hacía en público antes de cada oración.
Nada de fotos, ni grabadoras. «El día en que seas mi hermano y te conviertas
al islam, entonces nos haremos fotos», me dijo mientras me tomaba la mano.
Desde Kabul se promulgaban leyes, y las fuerzas internacionales intentaban
extender la presencia del Gobierno en todo el país, pero en el día a día el
poder estaba en manos de autoridades religiosas como Mujib Rahman. Quería
saber cosas sobre mí: si estaba casado, si tenía hijos o si rezaba. Se puso en
pie y me pidió que lo acompañara porque me quería mostrar su madrasa
(escuela coránica), que tenía capacidad para doscientos niños. Caminaba y
reflexionaba en voz alta: «Los talibanes, como musulmanes, piensan que
cuando entregan su vida irán al cielo. ¿Me puedes decir a dónde va un
soldado extranjero cuando muere? Vuestras iglesias están vacías, no tenéis fe;
solo el camino del islam os salvará de un infierno seguro».

Entre el 2006 y el 2011, la mayor parte de mi trabajo se centró en
Afganistán y Pakistán. Entonces hacía coberturas largas y me pasaba meses
enteros fuera de casa. En una de mis estancias en Islamabad, viví dos
semanas junto a miembros de Yamaat Tablig al Dawa (Congregación para la
Propagación del Islam), el movimiento islámico de predicación más
importante del mundo. Nacido en la India en los años veinte, sigue los
principios de la escuela Deobandi, la misma que inspiró el nacimiento de la
corriente talibán. Todos predicaban de forma voluntaria dentro y fuera del
país, y en el 2008 estaban sometidos a una estrecha vigilancia por parte de los
servicios de vigilancia extranjeros (incluidos los españoles), tras la detención



en Barcelona de «un grupo de ideología terrorista» pero que «de momento no
había entrado en la fase de acción», según declaró el entonces ministro de
Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba. A los catorce detenidos (doce de ellos, de
origen paquistaní) les incautaron cuatro temporizadores y cincuenta gramos
de una sustancia explosiva. Fue la detención preventiva de unas personas que
habían pasado una temporada en madrasas de Pakistán y que habían llegado a
España como predicadores de la Yamaat Tablig al Dawa.

Yo me empotré, literalmente, con este grupo. Me dejé barba y compré un
salwar kameez de color crudo y unas sandalias de cuero como las que ellos
usaban. Rezaba, al menos, dos oraciones al día con ellos, y acabé
peregrinando a su cuartel general en Raiwind, muy cerca de Lahore. «Veo en
tu cara las mismas dudas que tenía yo cuando llegué. Buscas respuestas a las
preguntas que no puede responder el cristianismo, y te aseguro que el islam te
las dará. Pero solo debes convertirte cuando el corazón te lo dicte de verdad»
fue el recibimiento que me dio Abdulrahman, un joven de Austin, Texas, que
abrazó el islam en el 2005 y completaba su formación islámica en Raiwind.
A los extranjeros nos juntaban con extranjeros, pero mi mentor era Kemal, un
tabliguí de Islamabad convertido al islam hacía veinte años «porque el 95 por
ciento de los musulmanes no practica el islam verdadero, y también tenemos
que dar el paso de la conversión». Nunca he hablado tanto de religión como
durante aquella inmersión. Todo estaba inspirado en la forma de vida de La
Meca y Medina en los tiempos del Profeta. El lugar era sobrio, pero las
instalaciones para extranjeros y locales eran fácilmente distinguibles. En un
edificio apartado y bien cuidado, dos guardianes con largos palos custodiaban
el acceso al bloque destinado a los estudiantes llegados de otros países para
hacer cursos que iban de los cuatro a los seis meses. Tres comidas al día
(todas sin picante), servicio de té, banco para el cambio de divisas, agencia de
viajes, dispensario… «las comodidades básicas para pasar unos meses
dedicado en cuerpo y alma al estudio, pero sin lujos», me contaba
Abdulrahman, que se había traído de Estados Unidos una pequeña tienda de
campaña individual para evitar los picotazos de los mosquitos.

La mezquita de Raiwind disponía de tres plantas, pero se estaba quedando
pequeña y estaba en marcha un proyecto para elevar el templo otros ocho



pisos. Todo funcionaba por medio de voluntarios, del trabajo común, y no se
cobraba una cantidad fija: solo la voluntad. Entre los cientos de estudiantes
me encontré con jóvenes de Tailandia y Malasia, aunque también había
canadienses, estadounidenses, británicos, kazajos, uzbecos, chechenos y un
numeroso grupo de africanos. A pesar de ser periodista, yo no quería hacer
demasiadas preguntas, así que me centraba en aspectos logísticos para
obtener información. Abdulrahman me confesó que disfrutaba de un visado
de turista que renovaba cada mes para evitar tener que dar explicaciones a las
autoridades de su país: «Si digo en Texas que vengo a aprender a predicar,
directamente me niegan el visado». Aún no hablaba urdu, pero podía seguir
las enseñanzas gracias al servicio de traducción simultánea. Con una larga
barba, vestido con un salwar kameez negro y un turbante del mismo tono, era
imposible distinguir a este tejano del resto de los hermanos, la mayoría
pastunes de la frontera entre Pakistán y Afganistán. Durante toda mi estancia
con ellos, nunca sentí el más mínimo peligro. Eran buena gente, aunque
demasiado fáciles de infiltrar por otros no tan buenos que quisieran llevar
adelante planes muy distintos a la simple predicación. Los recuerdos de
Afganistán y Pakistán siempre los tengo muy presentes. Fueron años de
coberturas largas, intensas y de muchas horas de conversación con gente de
todo tipo; años en que las redes sociales no absorbían tanto y en que los
temas aguantaban semanas en las agendas.

Ahmed, el salafista de Gaza, se dirige a nosotros con un tono dulce y
pausado. ¡Me recuerda tanto al del clérigo afgano o a algunos de los
tabliguíes con los que me crucé en Raiwind! Nos agradece el interés por sus
ideas. Habla despacio y con seguridad.

—¿Cómo es la vida de un salafista en Gaza? —pregunto una vez que el
clima es de camaradería.

—Hamás habla de religión, pero el modelo de sociedad de Gaza no se
rige realmente por la sharía. Tenemos muchos problemas con ellos porque no
los consideramos auténticos musulmanes, y eso los irrita. Me han detenido
varias veces, me han golpeado hasta romperme las dos piernas y me han
arrancado la uña del pie: ¿queréis verlo? —pregunta mientras hace ademán
de quitarse los calcetines, pero le pedimos que no siga—. No han podido



conmigo. Ellos dialogan con nosotros al mismo tiempo que nos torturan, pero
solo pueden con los novatos, no con gente como yo.

—¿Cuál es tu modelo de Gobierno ideal? —Es el turno de Eugeni, que no
para de tomar notas. Los dos somos de escribir y no de grabar.

—Sin duda, el califato instaurado por el Dawla en Siria e Irak. Hemos
estado muy cerca de conseguirlo, aunque finalmente no hemos podido hacer
frente a la agresión mundial contra nosotros. Todo el mundo se ha unido
contra el Dawla, y ahora cada país que ha tomado parte en esa alianza va a
tener su castigo. Saldrán células, como la de Barcelona, que responderán y
mantendrán vivo el califato, porque esta caída es solo temporal…

—Hablas en primera persona: ¿estás de acuerdo con atentados como el de
Barcelona? —interrumpo su respuesta.

—Hablo en primera persona porque soy un seguidor del califa Ibrahim,
aunque mi lugar está en Gaza, y por eso no he ido a Siria ni a Irak. Soy un
ladrillo del califato que estará listo cuando nos llegue la hora de levantar el
Dawla en la Franja.

—¿Y lo ocurrido en París o Barcelona? —insisto.
—No puedo condenar ataques como el de Barcelona porque España

forma parte de los países que combate al Dawla y sus ciudadanos no han
salido a la calle para protestar contra los bombardeos, así que ellos también
tienen parte de culpa. Si alguien viene a mi casa a matarme con una espada,
eso es señal de que yo tengo dos enemigos: el primero, quien tiene la espada;
el segundo, el que lo ha enviado a cortarme la cabeza. ¿No es así?

Eugeni rebaja la tensión e introduce el elemento religioso en la entrevista.
Ahmed habla con la seguridad de quien está acostumbrado a usar el lenguaje
para defender sus ideas y tratar de convencer a los demás. No opina: afirma.
Para justificar la muerte de civiles inocentes en atentados se remite a figuras
como Sayyid Qutb y, sobre todo, Abdula Azam, un muyahidín palestino que
fue a la guerra santa de Afganistán contra la Unión Soviética (URSS) en los
ochenta y formó Al Qaeda junto con Osama bin Laden. Azam fue también el
gran impulsor de las operaciones suicidas, y «en sus libros garantiza el viaje
directo al paraíso a quienes cometan operaciones de martirio», recuerda este
joven, que asegura haber leído sus obras y que estas son muy fáciles de



encontrar en la Franja. Los discípulos de Azam aplican sus lecciones al pie de
la letra, ya que los atentados suicidas son el arma más importante de EI.

—¿Por qué EI nunca ha realizado una operación en Israel, más allá del
lanzamiento puntual de cohetes desde el Sinaí? ¿O en Irán? —pregunto a
Ahmed cuando termina de citar a Azam.

—Son decisiones militares. Todos los Estados tienen su estrategia, y el
Dawla, también.

Esta es una pregunta que formulo una y otra vez a expertos, analistas,
profesores, periodistas y todo aquel cuyo trabajo esté relacionado con el
yihadismo. Sobre el papel, Israel debería ser un objetivo para los seguidores
del califa; sin embargo, desde su establecimiento en el 2014, el grupo nunca
ha cometido un ataque mortal en Israel, pese a tener presencia en el sur de
Siria, en plenos Altos del Golán. Aunque conozco bien esa zona desde el lado
sirio, no la conocía desde el israelí, y por eso hace seis meses decidí
acercarme. Antes de eso hice una parada en el Centro Médico de Galilea,
situado en Nahariya, donde atendían a heridos de la guerra siria. Allí me
encontré con Jaled y Firaz (los nombres son ficticios: no pueden aparecer
ante las cámaras porque tienen miedo a posibles represalias cuando regresen
a Siria), que vestían los pijamas del hospital y compartían estancia con
decenas de sirios, todos hombres, en la zona bunkerizada del centro médico,
un área subterránea custodiada veinticuatro horas por militares y guardias de
seguridad. Ambos llevaban barba, como la mayor parte de los heridos que se
veían en las camas, y respondían con monosílabos cuando se les preguntaba
por su estancia en Israel. Una responsable de prensa del ejército supervisaba
la entrevista y censuraba aquellas preguntas que tenían que ver con la posible
vinculación de los jóvenes a grupos armados, o con la forma en la que
ingresaron en ese hospital. Al Centro Médico de Galilea llegaban, casi a
diario, civiles y combatientes de las distintas facciones que se enfrentaban al
presidente sirio, Bashar al Asad, algunas de ellas etiquetadas como
«terroristas» por Europa y Estados Unidos.

Jaled se presentó como agricultor, y me dijo que llevaba seis meses
ingresado. Tenía el brazo derecho paralizado y había perdido un dedo en la
mano izquierda a causa de una explosión. «Espero recuperarme lo antes



posible para regresar a mi país», declaraba con seguridad este joven, para el
que «no hay sitio para Al Asad en la nueva Siria; espero que caiga pronto».
Firaz asentía a su lado. Este otro joven, natural de los alrededores de
Damasco, tenía problemas en la pierna izquierda debido a las heridas sufridas
tras un bombardeo. «Me desperté después de la explosión y estaba en Israel:
no me lo podía creer. Desde que era un niño me enseñaron que este era
nuestro mayor enemigo, y ahora estoy aquí… aunque no he salido de estas
cuatro paredes y, en realidad, no sé cómo son los israelíes», confesaba
emocionado. Había cumplido treinta y un años y mantenía el contacto con su
familia gracias a la Cruz Roja Internacional, que facilitaba el contacto entre
los sirios hospitalizados en Israel y los suyos. La guerra siria alcanzaba, en
esos días, los seis años de duración, y, aunque Israel no aceptaba refugiados,
empezó a recibir heridos de forma oficial en el 2013, y desde entonces había
asistido a más de 2.500 (de ellos, 1.550 en el Centro Médico de Galilea). «El
80 por ciento son jóvenes de entre quince y veinticinco años con heridas de
bala o metralla», explicaba el doctor Eyal Sela, para quien «esto es una gran
operación de construcción de paz entre dos naciones que se consideran
enemigas. Espero que en el futuro se acuerden de lo que hemos hecho por
ellos y eduquen a sus hijos sin odio hacia los judíos». El doctor Sela se
mostraba «profundamente afectado» por los casos que le había tocado
atender. Cuando le mencioné la atención a combatientes de grupos yihadistas
que podrían suponer una amenaza para el mundo y para Israel en el futuro, se
limitó a zanjar las preguntas defendiendo que «nosotros atendemos a las
personas que nos trae el ejército: atendemos a seres humanos». Al
consultarles a los responsables del centro sobre qué hacían con los supuestos
yihadistas después de curarlos, me respondieron que, una vez estos eran
dados de alta, se aseguraban de eliminar cualquier rastro de su paso por
Israel, e incluso se les facilitaban muletas compradas en Jordania sin ninguna
letra o marca en hebreo, para que nada pudiera delatarlos. Salí del hospital
seguro de que los heridos de la zona bunkerizada eran combatientes de
facciones opuestas al Gobierno de Damasco.

La frontera con Siria está a una hora en coche de Nahariya. Llegamos a
ella a través de una carretera estrecha y repleta de curvas, muy parecida a las



que tenemos en las zonas rurales del País Vasco. En uno de los puestos de
observación, preparado para que los turistas divisen Quneitra, la ciudad siria
más próxima, estaba desplegado el ejército israelí para advertir de la
proximidad de los combates. Aunque sobraban las palabras: las explosiones
eran continuas, y se veían los hongos de humo después de cada impacto. «La
frontera está a un kilómetro, y los choques entre régimen y opositores, a no
más de tres», informaba un oficial israelí con quien tenía concertada una
entrevista. «Desde aquí controlamos a todos los grupos y sabemos dónde está
cada uno, pero los únicos ataques que ha recibido Israel han sido obra del
ejército sirio o de sus milicias aliadas» fue el mensaje que quiso dejarme
claro. El oficial negó cualquier relación con los distintos grupos armados
sirios. Una afirmación que contradecía el informe presentado a finales del
2014 por la misión de observadores que mantiene Naciones Unidas (la Fuerza
de las Naciones Unidas de Observación de la Separación, UNDOF, por sus
siglas en inglés) en la zona desmilitarizada entre Siria e Israel, en el que se
detallaban contactos entre soldados israelíes y rebeldes sirios, el traslado de
combatientes y la entrega de material israelí a los grupos armados. «Nos
limitamos a responder si nos atacan, nada más. Ese es el único papel de Israel
en la guerra de Siria», insistía el oficial desde una de las mejores posiciones
para divisar los 90 kilómetros de frontera entre los dos países, una franja
«controlada con material de vigilancia de última generación», según él
mismo. El militar no se salía un milímetro del discurso oficial, así que me fui
hasta Buqata. En los Altos del Golán quedan unos 23.000 sirios, repartidos en
cinco localidades y en su mayoría drusos, que se niegan a aceptar la
nacionalidad israelí. Hasta el 2014, el cruce fronterizo supervisado por la
ONU se abría varias veces al año, lo que les permitía mantener los lazos con
sus familias al otro lado, celebrar matrimonios, estudiar en Damasco o
exportar manzanas. Cuando el ejército sirio perdió el control de Quneitra a
manos de los grupos opositores, los israelíes decidieron cerrar el paso, y
desde entonces no hay movimiento hacia Siria. En Buqata, una de las
localidades drusas ocupadas, «uno se encuentra en suelo sirio»: así es como
me dio la bienvenida Shalan Marzuk, activista golanés muy crítico con el
papel de Israel en la guerra de su país: «Nos parece bien que atiendan a



mujeres y niños, que los trasladen a hospitales y los curen; el problema es que
Israel coopera abiertamente con grupos que son terroristas y, aunque atiende
a sus combatientes con el único objetivo de alejar al ejército sirio y a Hizbulá,
se alía con el diablo», pensaba este exprofesor, que tenía a la mitad de su
familia en Siria y al que le gustaría «ser soldado para luchar a las órdenes de
Al Asad; sin embargo, mi lugar está en el Golán para resistir a la ocupación».

A los pocos días de mi regreso del Golán, el exministro de Defensa,
Moshé Yalón, reveló, durante el transcurso de una conferencia sobre la
política israelí en Siria celebrada en la ciudad norteña de Afula y difundida
por el Canal 10, que un grupo afiliado a EI atacó a una unidad militar de
Israel en los Altos del Golán y, poco después, «se disculpó» por haber abierto
fuego. «En la mayoría de los casos, el fuego que recibimos proviene de zonas
que controla el Gobierno sirio, pero en una ocasión nos dispararon desde una
zona de EI e inmediatamente nos pidieron perdón», explicó Yalón. El
incidente al que hizo referencia el exresponsable de Defensa se produjo a
finales de noviembre, cuando efectivos de la brigada de élite Golani se
disponían a cruzar la frontera para realizar «una emboscada» y a quienes,
todavía estando en suelo israelí, dispararon con armas ligeras, según el
portavoz del ejército. La aviación bombardeó las posiciones enemigas, y
murieron cuatro milicianos del Ejército de Jálid ibn al Walid, grupo
vinculado a EI, tras «una respuesta corta pero productiva», según las
declaraciones del ejército recogidas por el diario The Times of Israel. A
excepción de este choque y del lanzamiento de cohetes desde el Sinaí, que no
causó víctimas, Israel era uno de los pocos países de la región en los que EI
no había cometido ataques mortales. Y, aunque el Estado judío insistía en que
no tenía participación alguna en el conflicto vecino de Siria, la presencia de
Hizbulá y de la Guardia Revolucionaria iraní en apoyo al presidente Bashar al
Asad eran motivo de preocupación. El propio Yalón ya había declarado en
enero del 2016 que «en Siria, si la elección es entre Irán y EI, elijo EI, porque
ellos no tienen los medios que tienen los iraníes».

Analistas políticos como el profesor Efraim Inbar, del Centro de Estudios
Estratégicos Begin-Sadat (BESA, por sus siglas en inglés), defendían la
misma tesis, y en su artículo «La destrucción de Estado Islámico es un error



estratégico», publicado hace un año en pleno apogeo del califato y de la
oleada de atentados en Europa, argumentaba que «no merece la pena
malgastar munición con EI porque pueden acabar desarrollando un rol
positivo. El problema real en Oriente Medio es el deseo de hegemonía de
Irán, y EI puede ayudar a obstaculizar los planes iraníes». Pocos días después
de mi regreso de la liberación de Mosul, acudí a ver al profesor Inbar, que me
había citado en un lujoso hotel de Jerusalén. Esperaba en la cafetería, con una
kipá de ganchillo y sus inseparables gafas. Llevaba en la mano el único
ejemplar que tenía de mi primer libro, Oriente Medio, Oriente roto, y el
profesor, nada más estrecharme la mano, lo cogió y se lo guardó en su
maletín. «No hablo español, pero formará parte de mi biblioteca particular»,
me dijo mientras me invitaba a sentarme. Aproveché una llamada de teléfono
para pedir un capuchino (no he probado en ningún lugar del mundo mejores
capuchinos que aquí) y repasar las preguntas que tenía listas. Inbar, nacido en
Rumanía hace 70 años, se autodefine como «judío conservador» y es
partidario de la partición de la tierra con los palestinos, «pero siempre con el
objetivo de tener la mayor parte posible de tierra con el menor número
posible de árabes». Este antiguo paracaidista del ejército, licenciado en
Ciencias Políticas y Literatura Inglesa, se ha convertido en asesor de los
Gobiernos de Israel en temas relacionados con la seguridad nacional, y su voz
es respetada en despachos como el del primer ministro, Benjamín Netanyahu.
Terminada la llamada y servido mi capuchino, Inbar ya estaba listo para
empezar a explicar su visión del fenómeno EI. «El califato ha sido una
consecuencia de la ruptura de Oriente Medio; esta nueva cara del islam
radical ha tenido éxito a raíz de las divisiones internas en Siria e Irak. La gran
sorpresa ha sido su capacidad de liderazgo y su talento para las relaciones
públicas: han logrado atraer a tanta gente gracias al uso de la brutalidad como
espectáculo. Aunque, en el fondo, creo que no ha cambiado nada, ya que la
gente que cree en esta ideología ya existía antes del nacimiento del califato, y
seguirá haciéndolo tras su caída, solo que a partir de entonces vivirán
oprimidos», señaló el profesor sin apenas elevar el tono de voz. Costaba
seguirlo porque en la mesa de al lado una familia numerosa celebraba una
fiesta de cumpleaños, y los niños estaban desbocados. En medio de las



canciones de Cumpleaños feliz, las llamadas por FaceTime a familiares varios
y las turutas, Inbar no perdía la concentración, y quería dejar claras algunas
cuestiones clave, como el papel de Israel, que «no ha intervenido hasta el
final porque estábamos felices de que sirios e iraquíes se mataran los unos a
los otros. No nos importaba nada. Solo cuando Hizbulá, que combate en
apoyo al presidente sirio, Bashar al Asad, se ha hecho con algunas armas
iraníes que pueden amenazar nuestra seguridad o se ha acercado demasiado a
la frontera, solo entonces hemos reaccionado. Nuestra estrategia para cuando
caiga el califato está clara: lo que más nos conviene es que las luchas internas
sigan y, de ese modo, estos países gasten allí sus energías y no apunten hacia
Israel».

Las palabras de Inbar eran pragmatismo en estado puro. Sin necesidad de
recurrir a circunloquios o a discursos convencionales que solo sirven para
tamizar la realidad, el veterano profesor describía con cada respuesta la
política regional del Estado judío:

 
Israel nunca ha sentido la amenaza de EI, como tampoco la ha sentido Irán, y el

motivo de ello es que somos países fuertes. Está claro que no nos quieren, pero no
somos una prioridad para ellos. Todas las declaraciones de nuestros dirigentes sobre el
peligro que suponía EI para Israel eran exageradas: nunca ha sido para tanto. La
prioridad para nosotros es nuestra seguridad, y es por eso que no hemos dudado en
establecer coordinación con grupos armados sirios en la frontera norte, algunos de ellos
en la órbita de Al Qaeda. Son débiles, así que nos necesitan para hacer frente al ejército
sirio; mientras que a nosotros nos sirven ellos para frenar a iraníes y a Hizbulá. Pero
nunca nos fiaremos de un árabe. Ni siquiera de Arabia Saudí, aunque ahora
mantengamos relaciones aparentemente cordiales.

 
Inbar no solamente hablaba, sino que sentenciaba. Como quien da una

clase magistral y quiere que cada idea se apunte palabra por palabra. El reloj
corría, la fiesta de cumpleaños remitía y el profesor no quería terminar la
entrevista sin insistir en que «la fragmentación de los países vecinos es
positiva para nosotros: cuanto más pequeños, más débiles. El EI ha
conseguido dividirlos aún más. Turcos y saudíes soñaban con constituir en
Siria un estado suní fuerte, así que apostaron por derrocar a Al Asad, pero
han fallado al haberse encontrado con Irán, la potencia chií. Han sido



derrotados». La conversación giraba en torno a un califato que, aunque estaba
a tan solo unas horas en coche de Jerusalén, parecía parte de otro planeta.
Antes de concluir, el profesor sacó mi libro de su cartera para que se lo
dedicara. Lo ojeó por encima y lo volvió a guardar, pero se reservaba la
mejor reflexión para el final: «Cuando escribas sobre EI y el peligro que
representa para el mundo, no olvides que se trata de un grupo que acepta
voluntarios. Y, desde el momento en que un grupo terrorista acepta
voluntarios de cualquier parte del mundo, es extremadamente sencillo
infiltrarse en sus filas».

En Gaza, hablando de salafismo y de EI y sentado frente a Ahmed, la
existencia del califato se torna mucho más real que en un hotel de cinco
estrellas de Jerusalén. No hay más que cruzar el paso de Rafa para llegar al
Sinaí, donde los seguidores del califa se han convertido en una seria amenaza
para el Gobierno de El Cairo y cometen ataques contra sus fuerzas de
seguridad, pero también contra turistas, como el derribo del avión de Metrojet
que se estrelló en el desierto el 31 de octubre del 2015, tras la explosión de
una bomba en su interior. Los 224 pasajeros y miembros de la tripulación
perdieron la vida. Con ese acto terrorista, los yihadistas dieron un golpe
definitivo al turismo en el mar Rojo. Repasamos con Ahmed algunos de los
atentados más sangrientos de EI, y hablamos sobre su vida en la Franja, sus
dificultades con Hamás o sus escritores de referencia hasta que llega el
momento de preguntarle por la brutalidad de los medios empleados por EI en
el día a día y por la decapitación de periodistas. Solo en este último instante
aparta sus ojos de los nuestros.

—En situaciones de guerra hay que tomar decisiones de este tipo, que son
decisiones de un Gobierno que está siendo atacado y se tiene que defender —
asevera con rotundidad—. Aunque, como en todos los grupos, en el nuestro
también hay una serie de personas más retrasadas y con menos preparación
que otras, que no están a altura de lo exigido por un califato.

—Si nos volvemos a encontrar cuando te unas a las filas de EI en alguna
de las provincias que controla, ¿serás capaz de cortarme el cuello? —suelto
con un tono desafiante, fruto de la tensión de una entrevista que se ha ido
calentado.



—Prometo acordarme de tus ojos. —Esa es su respuesta mientras su
mirada me atraviesa y antes de esbozar una leve sonrisa. Mira con un gesto
rápido el reloj, lo que indica que ya es hora de despedirse—. ¡Que Dios esté
con vosotros y os proteja!
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Cada viaje a Bagdad es distinto. Para empezar, los aviones comerciales hace
tiempo que no tienen que realizar aterrizajes de emergencia para evitar un
posible ataque, lo que te permite aterrizar sin que se te haga un nudo en la
garganta y se te encoja el estómago. El vuelo TK802 de Turkish Airlines está
lleno, y entre el pasaje no veo un solo empleado musculitos de ninguna
empresa de seguridad, aquellos que, desde el 2003, llenaban los vuelos como
mercenarios que acudían a llenarse los bolsillos a costa del «establecimiento
de la paz y la democracia» por parte de Estados Unidos y sus aliados.
Aterrizo en un país en el que el primer ministro, Haider al Abadi, se resiste a
proclamar la victoria definitiva contra EI, pero donde la guerra contra este
grupo es muy distinta desde la caída de Mosul. La actitud de Abadi contrasta
con la del presidente de Irán, Hasán Rohaní, o el general de la Guardia
Revolucionaria iraní, Qasem Soleimani, el auténtico hombre fuerte de la
república islámica en la lucha contra el califato, que acaban de dar por
derrotados a los seguidores del califa, sin esperar al final de los combates que



se libran en el desierto entre Siria e Irak. Aunque son más que combates: la
batalla se ha convertido en una especie de cacería.

La figura de Soleimani ha sido clave, y su forma de organizar a sus
aliados en milicias ha sido uno de los secretos de su éxito, pero también uno
de los mayores dolores de cabeza de cara al futuro en Siria e Irak, ya que los
dos países están absolutamente paramilitarizados. En lugar de desmovilizar a
los combatientes al final de la lucha, Irán apuesta por la legalización de los
grupos paramilitares y su inclusión en el paraguas de las fuerzas de
seguridad; y la influencia de Teherán en los Gobiernos de Damasco y Bagdad
es enorme. Israel y Arabia Saudí se echan las manos a la cabeza al ver el
avance iraní en la región, pero fue la invasión estadounidense del 2003 la que
abrió el camino a una república islámica que, de la noche a la mañana, vio
cómo George Bush le quitaba de en medio a la persona que había liderado
una guerra de ocho años en su contra, Sadam Huseín.

En el aeropuerto me espera Hasem, hijo de mi fixer y padre iraquí, Flayeh
al Mayali. Bajito, de pelo y tez morena y con un inglés básico (aunque mejor
que mi árabe), me da la bienvenida y me informa de que, como trabaja para el
Ministerio de Interior, tiene acceso a la terminal. El aeropuerto de Bagdad
está reluciente y abarrotado de pasajeros: nada que ver con esa terminal
desangelada, lúgubre, sucia y mohosa de los primeros años de la posguerra,
cuando salir de ella para dirigirte al centro de la ciudad era siempre una ruleta
rusa dada la complicada situación de seguridad en los barrios próximos.

Hasem tiene una camioneta Chevrolet de color blanco. Las cosas le van
bien, y tiene dos trabajos porque quiere ahorrar y dejar el país para completar
sus estudios. Salimos del aparcamiento y pienso, como hago siempre que
llego a esta ciudad, cómo sería el aeropuerto en la época de Sadam. Flayeh
nos espera en el acceso principal. Trajeado pero sin corbata, levanta los
brazos cuando ve llegar el coche. Me abraza con fuerza. «¡Ya te ha costado,
macho!», me suelta entre abrazo y abrazo. Exactamente tres años y cuatro
meses. En ese tiempo he viajado a Irak, aunque siempre volaba al Kurdistán
porque podía entrar sin necesidad de visado, y también porque la noticia
estaba en Mosul, no en Bagdad. Flayeh ha dejado de fumar y luce una tripa
que sobresale de su chaqueta. Es una máquina de hablar. Lo primero que hace



es preguntar por mi mujer e hijos, y después me recuerda un viejo plan que
tenemos de peregrinar todos juntos a Nayaf y Kerbala, ciudades santas chiíes
al sur del país. Pasamos por varios puestos de control, pero no noto la tensión
del pasado. Nos dirigimos a los apartamentos Andalus, en Abu Nuas, y hay
que superar el atasco de turno. Entre los coches percibo un inusual número de
taxis amarillos de la marca iraní SAIPA, utilitarios baratos que la república
islámica exporta a sus países amigos.

—¿No tienes hambre? —pregunta Flayeh a la altura del barrio de Al
Sadun.

—Por supuesto. He soñado con el momento de volver al Iben Samina —
respondo con una mentira piadosa, pues ya he comido en el avión. Este es su
restaurante preferido, el único que frecuenta. Hay que parar sí o sí.

«El restaurante más antiguo de Bagdad», como dice mi anfitrión cada vez
que vamos al Iben Samina, está como siempre. Baldosas de distintos colores
y cuadros de imanes en las paredes, sillas de plástico con respaldos de color
naranja y el menú más iraquí que uno pueda imaginar, a base de alubias,
arroz, cordero cocido o pollo asado. Para beber, agua. Comer aquí significa
que debemos tomar el té justo enfrente, en una pequeña tetería que no tiene ni
nombre y en la que, como buenos iraquíes, llenan los vasitos de cristal hasta
la mitad con azúcar antes de servir un té oscuro y fuerte. El té es la bebida
más popular en toda la región y, según uno va avanzando hacia oriente, va
perdiendo fuerza y se toma cada vez más clarito.

Del restaurante a los apartamentos hay apenas un paseo de unos cientos
de metros, pero conservamos las costumbres de los años duros y peligrosos
de la posguerra y vamos en coche hasta la puerta. Cuanto menos se vea al
extranjero en la calle, mejor. A la sombra del Hotel Palestina —que todos
recordamos por aquel desgraciado 8 de abril del 2003, en el que un tanque
estadounidense Abrams mató al cámara español José Couso y al ucraniano
Taras Protsyuk—, los apartamentos Andalus muestran una cara diferente. Se
nota que han limpiado la fachada, y ahora un empleado se encarga del
estacionamiento de los vehículos de los clientes, y dos jóvenes de corbata y
pelo engominado esperan al cliente en la recepción. El vestíbulo está
impoluto, y los grandes cuadros que lo presiden, uno de un torero y otro de la



Alhambra, lucen todo su colorido, limpios de polvo. Desde un cuarto lateral
aparece uno de los dueños, me da la bienvenida y ordena a los jóvenes que
me hagan un precio especial porque soy «de la casa». Me asignan la
habitación 201, y pronto me doy cuenta de que la velocidad de internet es
mucho mayor que la que tengo en Jerusalén. Nada que ver con aquellas
conexiones del 2006 que me obligaban a pasar horas y horas esperando para
poder enviar un solo vídeo. Jóvenes de Bangladés se encargan del servicio de
habitaciones, y no tardan en aparecer dos de ellos para traerme agua y
preguntar si he encontrado todo en orden. No me lo puedo creer: esto parece
otro país. Cojo las cámaras y bajo para reunirme con Flayeh y planificar.
Como siempre, tenemos muchas cosas que hacer y poco tiempo, así que
pedimos un café. En cuanto le damos el último sorbo, salimos hacia Karrada,
donde quiero ver el centro comercial en el que EI cometió, en el verano del
2016, el atentado más sangriento de los que ha hecho hasta ahora en la
capital. Casi trescientas personas perdieron la vida tras la explosión de un
camión bomba.

Estoy sin dinares iraquíes y sin teléfono local, y soy una persona que se
pone nerviosa cuando está sin dinero o línea locales en cualquier país del
mundo, así que tan pronto como paramos el coche me lanzo a una casa de
cambio y, después, a una tienda que vende teléfonos. Allí, por 6.500 dinares
(unos 4,5 euros), reactivan el número que he usado en mis últimos viajes al
Kurdistán y Mosul, y me informan que tengo conexión ilimitada a internet.
Irak avanza. Al lado, en un puesto callejero, compro mandarinas iraquíes, tan
pequeñas como dulces, plátanos de Ecuador y galletas María, exactamente
iguales que las María de toda la vida, pero que llevan escrito el nombre de
Bagdad en su parte central: son las María Bagdad, unas de las pocas que se
fabrican ya en un país donde casi todo es importado. Hago todas las compras
frente al centro comercial atacado. Es increíble cómo se pasa del horror
absoluto a la normalidad, o, más bien, a la aparente normalidad, y es que,
aunque Bagdad vive desde mayo sin grandes atentados, todos saben que la
situación es volátil. Admiro profundamente el espíritu de los bagdadíes, que
aprovechan cada minuto de tregua que les da la violencia para intentar
recuperar sus vidas. Una verja metálica protege el edificio en construcción, lo



que será el nuevo centro comercial que reemplazará al que sufrió el atentado.
Hay un anuncio con propaganda de una tienda de ropa para mujeres y un
cartel de una de las milicias, tapado por un gran camión de bomberos
estacionado justo delante. Nada de placas, monolitos ni ningún símbolo que
recuerde a los cientos de víctimas.

El EI golpeó aquí el 3 de julio del 2016, y lo hizo justo una semana
después de la liberación de Faluya, como si se tratara de su venganza por la
pérdida de la primera ciudad que cayó en sus manos, incluso antes de la
proclamación del califato, a comienzos del 2014. Un camión frigorífico
estalló a las puertas del centro comercial, situado en esta zona de mayoría de
chií, en pleno centro. El grupo yihadista reivindicó de forma inmediata un
ataque que calificó como «parte de las operaciones de seguridad» contra «las
milicias chiíes». Pero Karrada no es zona de paramilitares, y el lugar atacado
era un centro de ocio en el que familias enteras disfrutaban de una de las
últimas noches del mes sagrado del Ramadán. La gente —entre los muertos
hubo muchos niños— estaba de compras, cenando, viendo los cuartos de
final de la Eurocopa entre Italia y Alemania, aprovechando la frescura de la
noche en un Bagdad en el que durante el día el termómetro sobrepasaba los
45 grados… cuando la sorprendió el terror. La enorme explosión causó daños
importantes a ambos lados de la calle, y durante cuarenta y ocho horas los
servicios de rescate trabajaron para sacar restos de cuerpos entre los edificios
calcinados, o, al menos, eso dijeron las autoridades. Las familias se
agolpaban frente a los hospitales en busca de sus seres queridos
desaparecidos, carbonizados por las llamas. Una vez más, como tantas otras
desde la invasión estadounidense del 2003, que abrió las puertas a la guerra
sectaria, a los iraquíes les tocaba levantarse y seguir. Desde entonces, siempre
han sido los civiles quienes han pagado el precio más alto. El primer
ministro, Haider al-Abadi, quiso acercarse al lugar del atentado, pero tuvo
que darse la vuelta porque, como mostraron varios vídeos subidos a las redes
sociales, fue recibido a pedradas y al grito de «ladrón» y «perro». Abadi,
como el resto de la cúpula de poder, vive en la fortificada Zona Verde, al otro
lado del Tigris. Los iraquíes de a pie sobreviven a pesar de los coches bomba,
y acusan a sus dirigentes de preocuparse más de llenarse los bolsillos que de



garantizar la seguridad.
Caminamos en silencio por la acera del edificio en construcción. Aunque

aún falta mucho para acabar las obras, dos pequeños comercios de ropa y
zapatos ya han abierto sus puertas. Entramos a la zapatería y Badel Abdul, su
dueño, se levanta la camiseta para enseñarnos las cicatrices que le han dejado
las heridas sufridas. Estaba aquí la noche del ataque y, menos de un año
después, ha reabierto la tienda «porque hay que seguir adelante». Todos los
zapatos a la venta los importa de Turquía, y el comercio está lleno, así que no
le queremos hacer perder el tiempo con preguntas. Le pido a Flayeh que
busque familiares de víctimas para poder saber qué tipo de atención reciben
en este país después de un atentado. Siempre contesta que sí a lo que le pido,
y no sé cómo lo hace, pero suele conseguirlo todo.

Nos alejamos caminando del lugar del atentado para encontrarnos con
Hasem B., amigo del otro Hasem, que será nuestro conductor los próximos
días. Me recibe a ritmo de Despacito en su Hyundai Azera, pero,
irónicamente, en cuanto arranca y veo cómo sortea los coches y vuela por las
calles de Bagdad, lo termino apodando «Fernando Alonso». Por suerte, el
tema de Fonsi acaba pronto, y Umm Kalzum se apodera de las ondas. ¿Qué
sería de las radios de Oriente Medio sin Fairuz, por las mañanas, y Umm
Kalzum, por las tardes y noches?

—Ahora vamos a ver a Mohamed Jatab. Es portavoz de la compañía Al
Yihad y ha tomado parte en los combates contra el Dáesh desde el primer
momento —me explica Flayeh mientras llama por teléfono al entrevistado
para anunciarle que estamos en camino—. Esta milicia proviene del
todopoderoso Consejo Supremo Islámico de Irak, y su líder ha pasado
muchos años en Irán. Esta es la gente que manda ahora, macho.

Adoro las notas de contexto de Flayeh. Esta vez es escueto porque apenas
tenemos tiempo, pero normalmente se explaya con todo tipo de detalles,
sobre todo cuando se remonta a los días del antiguo régimen. Llegamos hasta
una gran mansión en una de las zonas nobles de la ciudad, forrada por muros
de cemento y con una barrera de acceso en la que un joven vestido de militar
nos ordena detener el vehículo. Nadie lo ha informado de nuestra visita.
Aparcamos fuera y llamamos a nuestro contacto, que no tarda en aparecer.



Viste también con ropa militar, y nos da la bienvenida a su cuartel general,
que no es otro que la antigua casa de Tarek Aziz, exministro de Relaciones
Exteriores del régimen baazista y su cara más amable e internacional. Si
Aziz, fallecido en prisión en junio del 2015, levantara la cabeza, vería a Alí
Jamenei, líder supremo de Irán, y al gran ayatolá Sistani en el recibidor de su
casa, y a varios milicianos tumbados en unos sillones de color verde viendo
fútbol por la tele. Subimos a la segunda planta y entramos en un gran salón
decorado con las banderas de Irak y de la milicia, esta última similar a la de
Hizbulá, el partido-milicia chií de Líbano.

Mohamed Jatab está a la defensiva. Ordena que traigan agua y té, y
Flayeh empieza con la labor de ablandar al entrevistado dándole las gracias
por atendernos y explicándole que Mikel Ayestaran es un periodista que ha
viajado en innumerables ocasiones a Irak y Siria desde hace más de diez
años, y que ahora está interesado en saber el papel que adoptarán las milicias
tras la derrota del califato. Nuestro interlocutor escucha y me examina con la
mirada. Estos grupos paramilitares han sido claves en la derrota de EI, pero
las organizaciones de derechos humanos los acusan de cometer todo tipo de
tropelías con la población local suní en los lugares liberados, y recelan de la
prensa extranjera. Tras la caída de Mosul, en junio, un grupo de veinte
milicianos me increpó por este motivo mientras trabajaba en las ruinas de la
mezquita de Al Nuri, en el corazón de la Ciudad Vieja, y me mandaron al
infierno por «manipular la realidad», según sus palabras.

«En el nombre de Alá, el Misericordioso, te doy la bienvenida a nuestra
casa. La guerra está a punto de acabar, y los cobardes del Dáesh ya apenas
resisten. Han huido al desierto y los perseguimos. Sentimos que el pueblo
iraquí nos apoya: la gente valora el hecho de que fuimos nosotros quienes
logramos frenar el avance del Dáesh en el 2014, y nuestra presencia posibilitó
también la reconstrucción de las fuerzas armadas», informa nuestro anfitrión,
cada vez más relajado. La desconfianza inicial da paso a un auténtico mitin,
en el que la idea central es que «aquellos que nos ven como milicias sin
disciplina se equivocan. Tampoco somos todos chiíes: también tenemos a
cristianos, yazidíes o turcomanos en nuestras filas. Nuestro objetivo es
proteger a todos los iraquíes; se trata de un deber nacional, y estas brigadas



van a quedarse para defender a Irak de peligros futuros».
Esto es exactamente lo que buscaba el general iraní, Qasem Soleimani,

cuando diseñó el despliegue de este tipo de grupos en los países de la región.
La guerra contra el califato ha hecho que Soleimani deje de ser el
Comandante en la Sombra (sobrenombre más usado en la prensa occidental)
del régimen iraní para pasar a convertirse en el mejor argumento de la
república islámica en su lucha contra el yihadismo. El máximo responsable
de la Fuerza Quds ya no es ese personaje tan omnipresente como invisible de
los últimos dieciséis años. Ese es el tiempo que lleva Soleimani al frente de la
unidad de acción en el exterior de la todopoderosa Guardia Revolucionaria de
Irán, organización creada por el ayatolá Jomeini para defender los valores de
la revolución de 1979. Mientras que Occidente y los países árabes confían en
una coalición internacional para bombardear al califato desde el aire y el mar
—aunque con la línea roja trazada por Barack Obama de «no poner tropas
sobre el terreno», o, al menos, no demasiadas—, Teherán envía a su hombre
más carismático a la primera línea del frente, y este se hace fotografías y
vídeos con sus compañeros de lucha para difundirlos a través de las redes
sociales y los grandes medios iraníes. Un hombre cuya historia al frente de la
Fuerza Quds resume la propia de las luchas internas en Oriente Medio y el
reto de Irán de consolidar un «eje de resistencia» de los últimos dieciséis
años. Frente a los esfuerzos de Estados Unidos y sus socios para reconstruir
el ejército —tarea que llevará años—, Irán aplicó los métodos de Soleimani,
y, pocas horas después de la fetua de Sistani, las milicias chiíes estaban listas
para combatir.

Como el Irak pos-Sadam, el Irán posterior al sah se quedó sin un ejército
capaz de responder al ataque de Bagdad, y fueron las fuerzas irregulares las
que llevaron el peso de la guerra. Esta experiencia resulta básica para
entender la actual estrategia iraní en todo Oriente Medio de crear un brazo de
operaciones externas de la Guardia Revolucionaria y formar grupos como
Hizbulá, apoyar al grupo islamista palestino Hamás o promover la creación
del Ejército de Defensa Nacional en Siria y las milicias en Irak (todas,
excepto el brazo de los Hermanos Musulmanes en Gaza, de marcado carácter
chií y leales a las órdenes de Teherán, que no escatima en armas ni en



financiación). Un puzle pensado para el desarrollo de guerras irregulares que
aseguren la supervivencia del bautizado como «eje de la resistencia» entre
Teherán, Damasco y Beirut. Un pasillo chií frente al sunismo mayoritario, y a
las puertas del enemigo sionista.

El miliciano que tenemos sentado en Bagdad frente a nosotros, Mohamed
Jatab, tiene las ideas claras. Su brigada es la número diecisiete de un total de
sesenta y ocho. Calcula que unos 150.000 hombres forman este paraejército
en el que los combatientes tienen un sueldo base de 750.000 dinares (poco
más de quinientos euros), la mitad de lo que se cobra en el ejército regular.
Desde Estados Unidos presionan al primer ministro iraquí para que
desmovilice a esta gente y le quite las armas, sobre todo las pesadas, porque
temen la enorme influencia que tiene Irán en los grupos, pero no lo están
consiguiendo. Jatab admite que «las ayudas de Irán son importantes. No hay
que olvidar que es un país fronterizo, y que la amenaza del Dáesh lo afecta
directamente. Cuando Irán nos ofrece apoyo, se trata de una forma de
defender a la humanidad. Sobre el terreno, lo que vemos es que Estados
Unidos aporta asesores al ejército y que la república islámica despliega a los
suyos con nosotros, aunque todos tenemos el mismo objetivo: combatir el
terror». Jatab también habla con naturalidad de la «unificación de los frentes
sirio e iraquí. Nosotros también combatimos en Siria para frenar allí al Dáesh
y evitar que sea más fuerte en Irak, pero la situación en Siria es aún más
compleja que aquí». Cuando se ponen sobre la mesa los apoyos que tiene EI
y las causas de su rápido ascenso, este miliciano no vacila a la hora de
calificarlo de «un proyecto internacional alimentado desde varios países muy
conocidos de la región, y también desde potencias mundiales que pensaban
que podrían con nosotros, aunque al final hemos ganado la guerra», sentencia
sin querer dar nombres concretos.

De vez en cuando, no puedo evitar pensar en el tipo de reuniones que se
desarrollarían en esta misma sala en tiempos de Tarek Aziz, que era el ocho
de picas de la baraja elaborada por Estados Unidos con los altos cargos del
régimen tras la invasión. Fue condenado a muerte en el 2010 por el Alto
Tribunal Penal iraquí, órgano responsable de juzgar los crímenes anteriores a
la invasión estadounidense, «por su papel en la eliminación de partidos



islámicos». Partidos como el chií Dawa, que intentaron acabar con la vida del
dirigente en 1980 con un atentado del que salió ileso, o como los partidos que
ostentan el poder en Irak desde la caída de Sadam y que son los impulsores
de las milicias. Sin embargo, la condena no se ejecutó porque el entonces
presidente, Yalal Talabani, se negó a firmar la sentencia de muerte sobre el
que había sido mano derecha de Sadam durante tres décadas. Amigo íntimo
del dictador desde sus primeros pasos en política, Aziz fue viceprimer
ministro del régimen desde 1979 hasta su , y ministro de Exteriores desde
1983 hasta 1991, labor que lo convirtió en el rostro exterior de Irak. En una
cúpula baazista marcada por las constantes purgas y la desconfianza, su
confesión cristiana, de rito caldeo, lo llevó a ser uno de los pocos
colaboradores del tirano externos a su círculo tribal suní de la ciudad de
Tikrit. Su dilatada carrera en política exterior tuvo como epílogo una
entrevista con el papa Juan Pablo II en el Vaticano, su último intento
desesperado, y fallido, por detener la segunda guerra del Golfo.

Aziz permaneció fiel a Sadam hasta el final, y se entregó a las fuerzas
estadounidenses el 24 de abril del 2003, apenas quince días después de la
caída de Bagdad. Fue el último gran cargo del régimen que compareció ante
la prensa internacional en el Hotel Ishtar cuando las fuerzas americanas ya
estaban a las puertas de Bagdad, en el 2003. Iba vestido de uniforme verde
oliva y con boina en lugar de su habitual traje y corbata, aunque sí llevaba sus
inseparables gafas de pasta y su puro. El periodista Jon Lee Anderson recoge
en su libro La caída de Bagdad una rueda de prensa en la que «el diminuto
viceprimer ministro, que tenía el pavoneo y el aplomo de una gallinita de
Bantam», insistió por última vez en su argumento de que «Gran Bretaña y
Estados Unidos no buscaban las armas de destrucción masivas, sino las
vastas reservas petrolíferas de Irak». El cambio de inquilinos en la residencia
en la que me encuentro es un claro ejemplo de la evolución experimentada en
Irak desde la invasión estadounidense.

El encuentro toca a su fin, y Jatab quiere hacerse fotos con el periodista
extranjero. Anota también mis contactos y me invita a que los acompañe al
frente, a ver si hay suerte y cazan «a la rata del califa», que sigue en paradero
desconocido, aunque los rusos lo dan por muerto. Salimos de la casa, y el



soldado que antes se había mostrado bastante seco nos despide con muestras
de afecto al ver el trato que recibimos de su superior.

Volvemos a los apartamentos Andalus. En el camino, le pido a Hasem B
que pare para comprar unas cervezas. Más que por vicio, es por curiosidad,
para ver cómo está abastecido el mercado de alcohol local. Todas las bodegas
cercanas al Tigris vuelven a estar abiertas pese a las amenazas del
Ayuntamiento, que hace unos años puso sobre la mesa la posibilidad de
obligarlas a echar el cierre. Han renacido y están muy bien surtidas, señal de
que la demanda es importante. Eso sí, meten el alcohol en bolsas negras para
que no se vea lo que hay dentro.

Nos despedimos sin tener muy claro el plan para mañana. Subo a la
segunda planta y me asomo al balcón. Es la primera vez que ocupo una
habitación que da directamente a la calle, una localización que es mejor evitar
en caso de coche bomba. La fachada del Palestina está iluminada y se ven las
luces rojas que salen de la discoteca. Abro una cerveza y miro hacia la
habitación 1403. Brindo con las estrellas en recuerdo a José Couso.

Flayeh se adelanta a mi despertador: a las 8 de la mañana suena el
teléfono. Le pido unos minutos para ducharme y vestirme y lo invito a que
suba a la primera planta, donde los empleados de Bangladés han preparado
un desayuno bufet de lo más completo. Compartimos el primer té del día y
Flayeh me dice que una antigua estudiante suya de español, Haifa Radi,
perdió a tres sobrinos en el atentado de Karrada del verano pasado, y que está
dispuesta a hablar con nosotros. Tenemos algo de tiempo antes de la cita, así
que propongo pasar por Al Mutanabi, la mítica calle que desemboca en el
Tigris y que alberga un mercado de libros imprescindible. El tráfico es
infernal y Hasem B se desespera, por lo que, cuando estamos a una distancia
razonable, nos apeamos y caminamos por la calle Al Rashid hasta llegar a Al
Mutanabi. Es imposible dar un solo paso. Está llena a rebosar. Y yo me
alegro. Me detengo en el primer puesto, el que está inmediatamente después
del control de acceso, y me acerco las viejas postales de los años setenta a la
nariz. El polvo me produce un ligero picor, y el olor a humedad me traslada a
esos años de oro de una ciudad que era todo un ejemplo de progreso y
desarrollo urbanístico para la región. Tengo ya una buena colección de estos



pedazos de un pasado que no volverá, de modo que esta vez no compro nada.
Me voy fijando puesto a puesto en las novedades, entre las que destaca

una novela titulada Mi novio es del Dáesh, que tiene en su cubierta el rostro
de una mujer bajo la bandera de EI. No encuentro mucho más sobre este
grupo, del que parece claro que se ha escrito mucho más en Occidente que en
su propia casa. Al final de Al Mutanabi está el embarcadero del Tigris, de
donde llega la música estridente de los barcos de recreo y en el que la gente
hace cola a la espera de encontrar asientos libres en alguno de ellos. No
tenemos tiempo para paseos, pero sí para entrar en la tetería Shabandar,
testigo desde hace un siglo de la historia de Irak. Nos abrimos paso a
empujones, pero es imposible encontrar un hueco en sus bancos de madera.
El dueño, Mohamed al Jashali, pide paciencia desde su mesa, situada junto a
la puerta. Aquí se pagan las consumiciones a la salida, y no se puede entrar ni
salir del Shabandar sin pasar frente a este hombre, que no abandona su silla
desde 1963, fecha en la que se hizo con el local con más sabor de todos los
que he visitado en este país. En los últimos cien años, esta tetería ha sido
testigo de la presencia de los británicos en Irak, la caída de la monarquía, las
décadas de gobierno de Sadam Huseín, la invasión de Estados Unidos, la
guerra sectaria entre suníes y chiíes y la amenaza de EI. Al Jashali no sabe
qué vendrá ahora, cuando la guerra contra el califato está en su recta final,
pero asegura que «las cosas están mejorando, y la mejor señal para
comprobarlo es que la cafetería y la calle Al Mutanabi están a rebosar».

El veterano propietario, de ochenta y cinco años, habla con nosotros,
cobra las consumiciones y ordena las mesas sin ninguna señal de estrés. Los
camareros reparten aquí y allí los pequeños vasos de té negro y dulce. Los
vasos queman, por lo que hay que cogerlos con cuidado. Cientos de
fotografías decoran las paredes: son retratos en blanco y negro de escritores,
poetas, actores, cantantes… Toda la bohemia iraquí del último siglo ha
frecuentado este local. Pero entre todos los retratos destacan cinco, con un
crespón negro en su parte superior izquierda. Hace siete años, el terror golpeó
de lleno a la calle Al Mutanabi, sede de este café y del mítico mercado de
libros de Bagdad, y la explosión de un coche bomba dejó más de cien
muertos, entre ellos quienes estaban llamados a ser el relevo generacional al



frente de este lugar único. «Me queda un hijo vivo, pero se fue a Turquía a
vivir después de sufrir un secuestro, y ahora no tengo a nadie a quien pasarle
el testigo del Shabandar», lamenta Al Jashali. A diferencia de otras teterías,
aquí no se puede jugar al dominó o a las cartas, «porque este es un lugar para
hablar e intercambiar ideas, no un salón recreativo», tal como sentencia Al
Jashali, responsable de esta norma que lleva en vigor cincuenta y cuatro años
y que no piensa cambiar. El Shabandar es uno de esos espacios de libertad
que los bagdadíes han arrebatado al dolor: «Es un espejo de Irak: si lo veo
lleno, yo me siento feliz», me dice el hombre agarrándome del brazo.

Justo cuando se libra una mesa para poder sentarnos a tomar té y fumar
una de las pipas de tabaco de manzana que impregnan el local de un aroma
dulzón y cálido, suena el teléfono de Flayeh, lo que nos recuerda que tenemos
a una familia esperando, una familia rota desde el atentado de la calle
Karrada del pasado verano.

Decimos adiós a Al Jashali y volamos entre la multitud hacia el lugar en
el que Hasem B ha podido aparcar el coche. Está bastante lejos. Flayeh está
apurado porque vamos con retraso y no quiere hacer esperar a su exalumna.
Llegamos sudando al coche y salimos en dirección al barrio de Al Adel.
Antes de cruzar el Tigris, Haifa Radi nos espera en su vehículo a un lado de
la carretera. Viste de luto riguroso y, pese al retraso, me dedica un efusivo
«¡Bienvenido a Bagdad!» en un correcto español. Subimos al coche de vuelta
y nos dirigimos a la casa de su hermana. Haifa habla y llora. Se desahoga con
nosotros mientras Flayeh trata de consolarla, aunque tampoco puede contener
la emoción. Superado el puesto de control de acceso a Al Adel, Haifa para el
vehículo delante de una gran fotografía de sus sobrinos, Mohamed, de treinta
años, Mahmud, de veintisiete, y Ahmed, de veinticinco, situada en la calle
principal. Las milicias colocan a sus mártires caídos en combate, y las
familias hacen lo propio con los seres queridos que han muerto en atentados.
Miramos la fotografía de los jóvenes en silencio, un fotomontaje en el que
aparecen trajeados y repeinados. Seguimos unos metros más hasta llegar al
domicilio de la familia Abdulrahim, una típica casa de dos alturas como las
del resto del barrio.

El padre abre la puerta del garaje y aparcamos dentro. El salón principal



es un museo dedicado a la memoria de los tres hijos perdidos, y los relojes
parecen parados en aquella fatídica noche de Ramadán en la que los
yihadistas llevaron a cabo el atentado más sangriento cometido en Bagdad
desde el 2007. Como hemos podido ver, los trabajos de reconstrucción están
en marcha en Karrada, y el centro comercial atacado no tardará en reabrir sus
puertas. Sin embargo, esta familia nunca se recuperará. «Perdimos a tres
hijos. ¿Te puedes imaginar lo que supone perder a tres hijos? Salieron por la
mañana a trabajar en la tienda que tenían alquilada en ese centro comercial y
nunca más entraron por la puerta», se lamenta entre lágrimas la madre, Niwal
Abas. Necesita soltar todo lo que tiene dentro, necesita que la escuchen.
Flayeh, que en el coche ha aguantado el tipo, rompe a llorar ante la imagen de
esta madre rota y sin consuelo. «Las familias en Irak no recibimos ningún
tipo de apoyo: nada de nada. Ni monetario, ni psicológico, ni nada. A
nosotros ni siquiera nos han dado detalles de la investigación. No sabemos lo
que ocurrió ni qué tipo de explosivo tan raro fue ese que emplearon que, en
lugar de dejar un cráter como el que hemos visto tantas veces después de
explosiones de vehículos bomba, provocó un incendio enorme que causó la
asfixia de la mayoría de los muertos», dice la madre, que nos mira, pero
totalmente ida. Yo creo que no nos ve.

El Gobierno de Irak ofrece una pensión mensual de un millón y medio de
dinares (unos mil euros) a las familias que han perdido a alguno de sus
miembros en un atentado. Esta es la cantidad que llega a esta casa por más
que se trate de tres muertos, de la que viven ahora el padre, la madre y
Mustafá, el único hijo que queda vivo, y que fue quien tuvo que ir a Karrada
para sacar los cuerpos de sus hermanos, pues los servicios de rescate estaban
desbordados. El cabeza de familia ha dejado su trabajo para cuidar a su
esposa —teme que intente suicidarse—, y Mustafá ya no estudia ni sale a la
calle por temor a un secuestro. Para el mundo, se trata de un atentado más en
la negra estadística de este país golpeado por el terror de forma sistemática
desde el 2003, pero para los Abdulrahim supone un infierno en vida. «Los
civiles de Irak somos los que pagamos el precio más alto. En Europa, los
atentados son puntuales; aquí, diarios, y nosotros ponemos los muertos: la
gente normal, no los políticos ni los militares. Es una guerra contra los



civiles, y no sabes cuándo te puede tocar», cuenta la madre, afligida. Haifa,
que no ha intervenido apenas en toda la entrevista, sin soltar la mano de su
hermana, finalmente quiere expresar su rabia contra unos yihadistas que
«sirven a los intereses de países concretos, no de religiones. El terrorismo lo
fabrican países, no religiones», subraya, marcando cada palabra para que lo
apunte en mi cuaderno de notas.

Esta familia abandonó el país debido a la guerra sectaria y estuvo
refugiada en Siria hasta el 2011, como hicieron miles de familias iraquíes en
aquellos años. Regresaron a Bagdad para empezar de cero y, cinco años
después, sufrieron el zarpazo de EI. La noche del atentado, el 3 de julio del
2016, la vida se detuvo en el seno de esta familia. El camión frigorífico
bomba enviado por los yihadistas se llevó a Mohamed, Mahmud y Ahmed, y
su vacío es imposible de llenar. Los rostros de los tres jóvenes presiden el
salón: observan desde la pared una entrevista que no va a solucionar los
problemas de su madre, ni tampoco a devolverle la alegría, pero tengo delante
a alguien que necesita desahogarse, hablar de lo que pasó y de lo que sufre.
Tengo delante a una de las madres del ejército de madres que han perdido a
sus hijos en esta guerra, y la escucho como me gustaría que escuchasen a la
mía. Escuchar a las víctimas es una obligación y una necesidad: solo se puede
avanzar desde su perdón. Sin perdón y sin justicia, el final de este califato no
es más que una cuenta atrás para el surgimiento del próximo.
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Bagdad duerme. Salimos de la capital a primera hora, libres de atascos,
aunque sin un plan definido. Vamos a Faluya, pero no hemos hecho un
trabajo de producción previo para saber a qué vamos ni a quién vamos a ver.
Flayeh recuerda que su último viaje a esa ciudad fue en el 2010 con Javier
Espinosa, enviado especial de El Mundo. Desde entonces no ha pisado este
lugar, tan recordado por su resistencia a las fuerzas estadounidenses tras la
invasión del 2003, y que pasó a estar controlado por EI a comienzos del
2014, antes incluso de la autoproclamación del califato. De Bagdad a Faluya
hay apenas 60 kilómetros de distancia, trazados por la carretera que lleva a
Jordania y que abandona la capital iraquí por Abu Graib, sede de la famosa
cárcel donde tuvieron lugar todo tipo de torturas, cometidas por las fuerzas de
Estados Unidos. Las imágenes de estos sucesos dieron la vuelta al mundo y



llenaron las mentes de miles de iraquíes de odio hacia aquellos que se
presentaban como «liberadores». Abu Graib es uno de los puntos de inflexión
en la posguerra iraquí: nadie lo ha olvidado. Flayeh está especialmente
hablador por las mañanas, pero el paso por esta prisión le hace cambiar
radicalmente de tema. Recuerda los nueve meses que pasó encarcelado aquí y
en Camp Bucca, tras ser acusado por las fuerzas españolas de haber sido
quien dio la información que hizo posible la emboscada a los miembros del
Centro Nacional de Inteligencia (CNI) en noviembre del 2003 en Latifiya, en
la que siete agentes perdieron la vida y un octavo resultó gravemente herido.
«Entré en esta cárcel el 19 de abril del 2004, y a los pocos días hubo un
ataque de la insurgencia con morteros en el que trece presos perdieron la
vida. Menudos recuerdos para un chií, allí metido entre exmiembros del Baaz
y terroristas de Al Qaeda…», comenta sin querer entrar en más detalles.
Después de nueve meses encerrado, los estadounidenses lo soltaron porque
no había ningún tipo de prueba en su contra, pero Flayeh sigue esperando una
explicación de las autoridades españolas por su caso, y, sobre todo, sueña con
poder volver a España.

Dejamos atrás Abu Graib, y Flayeh empieza a repasar números antiguos
en su agenda de cuero. Entre los contactos de Faluya, tiene subrayado el
teléfono de Adel Rawui, un periodista de una radio llamada La Voz de
Faluya a quien entrevistó en su último viaje junto con Espinosa. Marca su
número sin mucha esperanza. Silencio. Hay señal. Esperamos unos segundos
y alguien responde. Después de cuatro años desplazado en Erbil, Adel ha
regresado a casa, y desde hace diez días está en Faluya. Nos espera en el
acceso principal en una hora. En el camino apenas hay circulación, y
superamos los puestos de control con facilidad hasta que llegamos a uno en el
que nos dan el alto y nos piden la documentación. No tengo el pasaporte: me
lo he dejado en la habitación. Ese pasaporte sagrado del que no me separo ni
para dormir descansa ahora en mi mesilla, mientras yo estoy en mitad de la
carretera hacia Faluya sin documentación. Meto la mano en la cartera —
como cuando a un mago segundón le falla un truco en una fiesta de
cumpleaños y tiene que inventar algo para no decepcionar a los niños— y
saco mi tarjeta de prensa con la esperanza de que funcione. Está caducada



desde hace años, pero tiene mi foto y pone «Press». Flayeh y Hasem B
explican al miliciano de turno que, con esa tarjeta y la fotocopia del permiso
de la gobernación de Bagdad, es suficiente para que un extranjero se mueva
por el país, y, pese a la cara de pocos amigos del hombre, pasamos bajo el
enorme cartel de la paloma blanca que preside los puestos de las Brigadas de
la Paz, milicia del clérigo Muqtada al-Sadr. Una vez que pasas un filtro, ya
puedes decir en los siguientes que te han dado luz verde sus compañeros,
aunque esto solo funciona siempre y cuando todos los controles sean del
mismo grupo. Gracias a Al-Sadr, en este caso lo son, así que nos plantamos
en Faluya, donde Adel, trajeado para la ocasión, nos espera para llevarnos a
desayunar al mejor restaurante de la ciudad.

Lo primero que llama la atención es la normalidad y los pocos rastros de
destrucción. Después de haber pasado por Mosul, es imposible no comparar
cualquier sitio liberado de manos del califato con su Ciudad Vieja, y la
situación en Faluya muestra que los combates no fueron tan intensos. En la
conocida como «ciudad de las mezquitas» por sus cientos de templos, vivían
casi trescientas mil personas antes de la irrupción de EI, pero la localidad
parece ahora vacía. Hay poca gente por las calles. Muy poca. Además de por
sus famosas mezquitas, Faluya destaca como uno de los puntos señalados en
rojo en los mapas militares de los estadounidenses a raíz de las dos batallas
que se libraron en estas calles en el 2004: «Las mayores desde Vietnam»,
declararon los mandos. Los enviados especiales que estuvieron empotrados
aquellos días con las fuerzas especiales dedicaron libros y más libros a las
hazañas bélicas de los marines en este hoy apacible lugar, en plena ruta entre
Irak y Jordania. Los muertos estadounidenses se contaron por decenas, los
insurgentes, por cientos, y se desconoce el número de bajas civiles, esas
llamadas «víctimas colaterales» que han hecho de países como Irak o
Afganistán sus auténticas patrias. Como escribía Javier Espinosa en su visita,
cinco años después de los combates, «la guerra golpeó Faluya como un
ciclón». Y añadía:

 
El ejército estadounidense se empleó a fondo en abril y, especialmente, en noviembre

y diciembre del 2004, en una batalla calle por calle que los expertos equiparan solo a
los feroces combates que se libraron en la ciudad vietnamita de Hue en 1968. Según las



estadísticas locales, casi 36.000 de las 50.000 viviendas de la ciudad fueron arrasadas o
sufrieron graves daños, además de 60 colegios y 75 mezquitas.

 
Con el paso de los años, la ciudad se volvió a levantar casa a casa, hasta

que a comienzos del 2014 cayó en manos de un EI que siempre había estado
agazapado en la sombra, a la espera de su oportunidad. El califato duró hasta
junio del pasado año, pero parece que los seguidores del califa aceptaron
retirarse cuando las fuerzas iraquíes rodearon la ciudad, y por eso no se
produjeron desperfectos mayores en su infraestructura o en las casas. El daño
en Faluya es mucho peor: es un daño mental, de años de sometimiento a la
presión de los grupos más extremistas que ha dado el islam. La caída de
Faluya fue el último paso antes de que se lanzaran por Mosul.

Seguimos a Adel y aparcamos junto a su coche, frente al restaurante
Zarzur. Nos sentamos en una de las mesas alargadas con los típicos manteles
de plástico transparentes, esos que acaban perdidos de arroz tras un banquete
y que los camareros tiran directamente a la basura. El paisanaje se gira al ver
entrar a un extranjero. Hace un año y medio de la caída del califato, pero
Faluya sigue siendo un lugar poco frecuentado por extranjeros, y menos aún
sus restaurantes y a plena luz del día. Aunque su calidad y sabor es célebre en
todo Irak, freno a Adel antes de que pida kebabs para todos y, al final, solo
Hasem B se anima con la carne. El resto pedimos té. Adel enciende un
cigarro detrás de otro. Con cada pitillo, devora un recuerdo de su vida. Aspira
con fuerza, intentado tragarse el pasado para que no se repita.

—He regresado porque Faluya vuelve a ser un lugar seguro, pero lo he
perdido todo: la casa, el trabajo, los amigos… Espero que, después de todo lo
que hemos sufrido desde el 2003, la gente tenga muy claro el precio que
hemos pagado por el apoyo a Al Qaeda y a EI. Solo pedimos seguridad para
rehacer nuestras vidas. En los tiempos de la invasión estadounidense había
combates casi a diario, pero al menos los grupos insurgentes no se metían en
nuestras casas, en nuestro día a día, como sí hizo EI. Maldigo a los
estadounidenses, pues ellos fueron quienes sembraron el odio y prepararon el
terreno para que un grupo tan terrible pudiera florecer —cuenta este
periodista de cuarenta y un años que sobrevivió a la posguerra en la ciudad,



pero tuvo que escapar del califato para seguir con vida.
Llega el segundo té. En el televisor del restaurante, las noticias informan

de las últimas victorias contra EI en la frontera con Siria. La gente no presta
atención. Tampoco a nosotros nos miran como al principio: hemos dejado de
ser la novedad. Desde la parrilla llega el olor de la carne a la brasa. Hasem B
se ha terminado su plato y sale a vigilar el coche. Adel nos pide ayuda para
reflotar la emisora de radio mientras arremete contra las tribus a las que acusa
de apoyar primero a Sadam, luego a Estados Unidos y a Al Qaeda y,
finalmente, al Dáesh, y confiesa que sueña con el día en que la ciudad tenga
un liderazgo sólido y, sobre todo, alejado de la religión. El reportero piensa
que el islam radical impuesto durante años en Faluya no es iraquí, y acusa a
religiosos a sueldo de Arabia Saudí de animar a la gente a levantarse contra
Estados Unidos y, años más tarde, a abrir las puertas al Dáesh. «La religión y
la nefasta política del Gobierno central son culpables de todo, hasta de
permitir a los iraníes hacerse con nuestro país. ¿Qué podemos hacer?», se
pregunta con bastante desesperanza ante un cenicero que empieza a llenarse.

Suena el teléfono de nuestro anfitrión, una especie de minitableta que
tiene que llevar siempre en la mano porque no hay bolsillo que pueda
esconderla, y nos dice que hay una función de teatro a punto de empezar en el
centro cultural. Lo bueno de un viaje sin preproducción es que la realidad te
marca el guion, y asistir a una obra de teatro en Faluya supera todas mis
expectativas. Adel no nos permite pagar el desayuno y nos pide que lo
sigamos. A los pocos minutos de dejar el restaurante, se detiene bajo un
puente y nos explica que este era el lugar desde el que los seguidores del
califa colgaban a la gente después de ejecutarla. Los cuerpos se pudrían al sol
ante los ojos de todos los que pasaban, como ejemplo de lo que le ocurría a
todo aquel que no respetaba las normas del califato. Usaban el terror como
forma de intimidación, con técnicas que parecen sacadas de la Edad Media,
de aquella Inquisición que, en nombre de Dios —del mismo modo que los
milicianos de EI—, hacía de las hogueras y las torturas un servicio público
para prevenir el pecado.

Seguimos por una de las arterias principales, y pronto dejamos el asfalto
para meternos en una serie de caminos de tierra en un barrio bombardeado.



Nuestro coche tiene problemas por los baches y las piedras, así que
reducimos la marcha. No se ve un alma. Flayeh se gira desde el asiento del
copiloto, y sé perfectamente lo que me va a decir: «Macho, ahora es cuando
nos secuestran». Hemos tenido el mismo pensamiento, pero solo dura unos
segundos, pues esta Faluya no es la de hace unos años, cuando había que
trabajar de incógnito, haciendo entrevistas de casa en casa y usando
seudónimos para los entrevistados porque todos temían las represalias. Estar
con un periodista occidental podía costarte la vida. Torcemos en la siguiente
calle y vemos el coche de Adel aparcado frente a un edificio de color rosa.
Un hombre armado custodia la puerta. Cuando entramos, la gente no para de
abrazar a nuestro anfitrión: son abrazos de reencuentro, de colegas, vecinos y
amigos a los que lleva años sin ver. Abrazos sinceros que ponen pegamento a
lazos personales rotos por la violencia. Pasamos al salón de actos, donde unas
cien personas esperan el inicio de la obra. Todo es silencio en ese recinto
destartalado y con claras heridas de guerra, en forma de impactos de
proyectiles en techo y paredes. Los colegas de la prensa local están situados
en la parte trasera con sus cámaras, y se quedan con la boca abierta al verme
poner el trípode junto a ellos. Los saludo —«Salam aleikum»— y me pongo a
grabar.

De pronto suenan unos disparos. Luego, sirenas y más disparos. La obra
arranca con fuerza y varios jóvenes vestidos de negro, encapuchados y con
pistolas de fogueo irrumpen en la sala. Si esto hubiera llegado a pasar hace un
par de años, estaríamos todos cagados de miedo, pero se trata de una
representación especial sobre la lucha contra la corrupción, y el público
rompe a aplaudir. Dura apenas veinte minutos, pero son veinte minutos que
marcan el retorno del teatro a esta localidad después de casi cuatro años, por
lo que los organizadores están exultantes. «Es un hito para la ciudad. Este
local era una sede del Dáesh que escapó milagrosamente del bombardeo, y
ahora estamos haciendo todo lo que ellos prohibieron. Llevará tiempo
recuperar la normalidad, pero es importante que vuelvan los profesores y
funcionarios que tuvieron que huir si queremos dar un fuerte apoyo a la
juventud e impedir que Faluya vuelva a convertirse en un bastión del
radicalismo», asegura Hamed Shahade, que se presenta como director del



Club de Jóvenes de la ciudad y atiende a la prensa al finalizar la obra.
«Calculo que tres cuartas partes de la población huyeron durante el califato.
Solo se quedaron sus seguidores de verdad y aquellos que no tuvieron más
remedio que hacerlo porque no quisieron dejar sus casas o comercios.» Emad
Shakre respalda sus palabras y añade que ahora tienen que elegir entre crear
dos tipos de sociedad: una terrorista, como la anterior, o una que apueste por
la paz. Para seguir este camino, piensa que es importante apostar por la
cultura y la educación, y es fundamental también que se creen puestos de
trabajo para que los jóvenes estén ocupados y los pensamientos extremistas
se alejen de sus cabezas. Shakre dirige la Casa de Cultura en la que nos
encontramos, vivió cuatro meses bajo control de EI antes de escapar y no
duda de que engañaron a los más ignorantes y borraron con sus mentiras
siglos de historia en los que cristianos, judíos y musulmanes convivieron en
estas calles.

Terminadas las declaraciones de los dos responsables, los periodistas
locales se acercan al extranjero con ganas de hablar y de preguntar. La sala se
ha ido vaciando, y formamos con las sillas un círculo al que se van
incorporando poco a poco los informadores de los diferentes medios y
activistas, como Ayad Emad, que está al frente de la escuela de fútbol La Paz
y el Amor, en la que hay 250 niños apuntados, muchos de los cuales han
crecido en las escuelas del Dáesh, en las que aprendían a contar sumando
balas o fusiles. Escuelas en las que se educaron en los principios de la yihad,
de la guerra santa, y que ahora es urgente erradicar. Emad se expresa en un
correcto inglés, que ha perfeccionado en los últimos años que ha pasado
desplazado en la ciudad kurda de Solimania. La región autónoma kurda ha
sido el gran refugio para los iraquíes que escaparon de EI y no quisieron —o
no pudieron— emigrar fuera del país.

Una de las cosas que sorprende es que nadie tiene miedo de hablar ni
criticar en voz alta a los yihadistas, al Gobierno o a los estamentos religiosos.
Se ha recuperado una libertad de expresión que estuvo mutilada durante años.
Salam Jaled, periodista de la televisión local, recoge el testigo de Ayad para
decir que «los motivos que nos llevaron a la irrupción del Dáesh siguen
vigentes: corrupción y política sectaria del Gobierno central. Así que no



puedo ser optimista; tengo mucho miedo de que vuelvan. Cuando el Dáesh
entró, acabó con el resto de grupos insurgentes de Faluya, como Al Qaeda o
el Ejército del Islam, pero vemos que ahora se están reorganizando.» Jaled
habla en tono muy serio y recuerda la muerte de su hermano, oficial de
policía, a manos de los seguidores del califa. El reloj corre, y algunos de los
periodistas dejan la tertulia porque tienen que editar y enviar sus vídeos. Jaled
no quiere que me vaya sin decirme antes que los miembros de EI eran muy
pocos en la ciudad, y que si lograron alzarse con el control fue por culpa de la
traición por parte de las autoridades de Bagdad, que emplearon una estrategia
parecida a la de Bashar al Asad en Siria en el 2011. En Faluya organizaban
manifestaciones cada viernes contra la política sectaria de Bagdad, y, según
este reportero, fueron las propias autoridades las que facilitaron la llegada del
Dáesh para militarizar las protestas y poder arrasar con la excusa de que
combatían el terrorismo. Una teoría muy extendida entre la minoría suní de
Irak, que se siente víctima de esta traición.

Flayeh y Adel esperan fuera del salón de actos. El primero tiene prisa por
regresar a Bagdad, el segundo tiene ganas de invitarnos a comer, y nos
recuerda que en el desayuno no hemos probado el famoso kebab de Faluya.
Aunque se impone Flayeh, en estas situaciones hay que ser muy cuidadoso
para no herir la sensibilidad del anfitrión, que nos ha abierto las puertas de
una Faluya que no esperábamos encontrar. Se trata de un lugar que ha pasado
de ser la pesadilla de Estados Unidos —durante la invasión— y de Bagdad —
después de que EI se hiciera con su control a comienzos del 2014, lo que
situó al grupo a apenas 60 kilómetros de la capital— a convertirse en una
especie de ejemplo para el resto de las zonas liberadas, a las que poco a poco
regresan los civiles que huyeron del califato y de los combates. Adel nos guía
hasta la salida y nos despedimos hasta un próximo viaje, aunque todos somos
conscientes de que no será sencillo que se produzca. La paz no vende. Una
vez que las armas callan y empieza la vuelta a la vida, los periodistas nos
vamos. La historia se repite.

Cogemos la carretera hacia Bagdad sin podernos quitar de la cabeza las
buenas sensaciones, la amabilidad y las ganas de hablar de la gente que
hemos encontrado en Faluya.



Hasem B vuela, sin importar la irregularidad del asfalto. Flayeh duerme
entre puesto de control y puesto de control, y yo ya pienso en la siguiente
etapa de este viaje por las ruinas del califato: Tikrit. La paramilitarización de
la seguridad ha hecho que sea mucho más fácil que antes moverse por el país.
Las milicias controlan los accesos a las ciudades, y ya no son necesarios los
permisos del ejército que tantos dolores de cabeza nos daban en el pasado. La
falta de pasaporte nos da un pequeño susto en el acceso principal a Bagdad,
pero en unos minutos logramos convencer al oficial de turno, joven y con
cara cansada, y entramos de nuevo en la gran capital por una de sus avenidas
interminables, en la que desde cada farola cuelga la foto de un miliciano
caído en la guerra contra EI. Los muertos te miran, como si controlaran el
paso de cada coche. En este acceso fantasmagórico a Bagdad, los muertos
comparten protagonismo con fotografías y más fotografías de Muqtada al
Sadr, el joven clérigo chií de mirada desafiante que trata de mantener vivo el
carisma de un apellido muy respetado entre esta rama del islam. Hasta el
2003, la única cara que veían los iraquíes era la de Sadam Huseín, que
convirtió las calles en museos al aire libre en su propio honor. El país se ha
sumido en tal abismo en los últimos catorce años de ocupación, guerra
sectaria y califato que, pese a llevar al país al infierno tras meterlo en una
guerra detrás de otra, muchos lo echan de menos. Antes, la violencia era
monopolio del régimen de Sadam: estaba claro quién era el demonio. Ahora,
Irak es un infierno con mil demonios.
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Sadam no ha muerto, o al menos no en el recuerdo de los funcionarios de la
gobernación de Tikrit que acuden a recibirnos. Para desesperación de Flayeh,
volvemos a salir de Bagdad con dirección a otro lugar en el que el califato se
hizo fuerte gracias al apoyo de una población mayoritariamente suní y harta
del Gobierno central. Tres hombres de mediana edad vestidos con traje y
corbata nos dan la bienvenida a esta ciudad, situada a unos 190 kilómetros de
Bagdad. Hoy no he olvidado el pasaporte, de modo que hemos pasado los
puestos de control sin problemas. La ruta hacia Tikrit discurre por la carretera
principal que une Bagdad con Mosul, en la que el primer punto de paso
importante es Samarra, localidad que alberga la mezquita de los imanes chiíes
Ali al Hadi y Hasan al Askari. El tramo hasta esta ciudad santa es un trasiego
constante de peregrinos que caminan a las tumbas de sus imanes, la mayoría



en señal de agradecimiento. Durante la época de Sadam, las peregrinaciones
estaban prohibidas; sin embargo, desde el 2003, los chiíes se han tomado la
revancha y aprovechan cada día para venerar a sus santones, repartidos por
todo el país, sobre todo en el sur. La cúpula dorada de 68 metros de
circunferencia se divisa desde la carretera, pero no tenemos tiempo de parar.
También se puede ver claramente el gran zigurat de esta ciudad, construida a
orillas del Tigris por el califa Al Mutasim en el año 836 de la era cristiana.
Como me dice Mohamed Kaki cada vez que voy al Kurdistán: «Esto lo
dejamos para cuando se pueda hacer turismo en el país». Ese día llegará,
estoy seguro; la pregunta es cuándo. A partir de Samarra, el escenario
cambia: apenas hay tráfico, y los poblados que atravesamos están
semidestruidos y casi desiertos. Samarra fue la frontera del califato y, aunque
intentaron asaltar la ciudad, no lograron su objetivo. Este fracaso hay que
agradecérselo a la defensa de milicias como las Brigadas de la Paz de
Muqtada al Sadr, que se desplegaron de forma inmediata en el verano del
2014 para proteger los lugares santos. Estas brigadas no son más que la
versión moderna del Ejército de al Mahdi, azote de españoles, americanos y
de todas las tropas extranjeras que participaron en la invasión del 2003.

El objetivo en Tikrit es doble, pero volvemos a trabajar sin apenas
producción: estamos en manos de Alá. Por un lado, quiero visitar el campo de
desplazados de Shehama, el primero abierto en Irak para acoger a familiares
directos de EI, y, por otro, tengo una deuda pendiente con Speicher. En la
mayor matanza cometida en un solo día por los yihadistas, cientos de reclutas
de esta base aérea fueron ejecutados y enterrados en fosas comunes cuando
los yihadistas tomaron Tikrit. Husam B se viene arriba y nos asegura que
conoce a la perfección el camino a la base de Speicher, pues estuvo allí hace
unos meses llevando comida a las milicias. Es habitual entre los chiíes
organizar viajes para llevar comida, ropa y material de higiene a los
milicianos que combaten a EI. Nuestro conductor no tiene mucha pinta de
religioso; al contrario, no supera los treinta años, le gusta ir a los puentes
sobre el Tigris de Bagdad a tomarse unas copas —donde se hace una especie
de botellón a la iraquí, con la garantía de que luego no te harán control de
alcoholemia— y conoce bien los antros de moda a los que ha tratado de



llevarme sin éxito. Viste siempre pantalones y camisas ajustadas —estas
últimas, alguna talla menor de la que le correspondería—, y usa gomina
abundante y zapatos de punta, muy de moda en toda la región. Su planta no
concuerda con los rostros barbudos, las camisetas con mensajes o imágenes
de los imanes ni los pantalones militares de los combatientes, pero nunca se
sabe.

La confianza en Husam B se agota cuando llevamos media hora dando
vueltas de un puesto de control a otro y no hay ni rastro de la base, así que le
pido a Flayeh que llame a nuestro contacto para que nos espere en la entrada
de la ciudad y nos guíe. El conductor refunfuña, pero admite pronto su
derrota como guía y enfila hacia el interior de una Tikrit que, como Faluya, a
simple vista tampoco presenta grandes señales de destrucción. Nuestros
anfitriones tienen dos vehículos todoterreno y, si el calendario no marcara el
2017, de entrada los consideraría funcionarios del antiguo régimen. Me
recuerdan mucho a los baazistas que siguen en el poder en Siria. Nos dan la
bienvenida y se presentan como responsables de la gobernación. Uno de ellos
es encargado de la sección económica. Yo había pedido a Flayeh visitar el
campo para familiares de EI, y no sé muy bien qué contactos ha movido, pero
esta gente parece que nos ha tomado por alguna delegación extranjera
importante que acude a ver las instalaciones con el objetivo de aportar ayudas
para mejorar las condiciones de vida de los internos.

Los seguimos hasta el campo, que está a las afueras de la ciudad y por el
que hemos pasado antes varias veces, cuando Husam B andaba perdido en su
busca. Por fuera es uno más, como el que vi levantar en Jazer cuando viajé
por primera vez a cubrir la batalla de Mosul. Las mismas tiendas plásticas
blancas, las piedras en el suelo, las casetas prefabricadas que hacen de
oficinas para los responsables y los servicios médicos, los depósitos de
agua… y los niños por todas partes: eso no falta nunca. Este es el país de los
mil demonios, pero también el de los millones de niños que deberían ser el
futuro de la nación, si es que Irak tiene alguno. La gran diferencia aquí es que
todas las familias que ocupan las tiendas son las de los combatientes de EI, y
no pueden regresar a sus casas por el temor a la venganza de los vecinos.
Además del descalabro del ejército y del partido Baaz, la invasión



estadounidense se cargó todo el sistema legal que —mejor o peor— regía
Irak, y su vacío lo llenaron los códigos tribales de antaño. En el caso de las
familias de combatientes de EI, se aplica el ojo por ojo, de modo que ellas
pagan también por el daño cometido por sus miembros. Y pagan con la vida.

Los campos de Irak son hornos durante el verano y frigoríficos en el
invierno, que llega ya poco a poco al interior de las tiendas. Nos sentamos en
el interior del contenedor que hace de oficina de registro: apenas hay espacio
para todos. Somos gente importante, y todos tienen algo que pedirnos. Los
responsables municipales de Tikrit sacan una lista que se resume en
«generadores, calefacciones, comida, ropa de abrigo… necesitamos de todo.
Al principio llegaba más ayuda de los organismos internacionales, pero ahora
solo lo hace de forma puntual». A diferencia de otros campos, nos explican
que, por motivos de seguridad, este es competencia exclusiva de las
autoridades iraquíes. Según el director, «hablamos de desplazados que, si no
hay un acuerdo entre tribus que desbloquee su situación, serán crónicos. Aquí
tenemos a doscientas familias, pero hay otros campos como este». Yo
pregunto y pregunto y noto cierto nerviosismo, sobre todo en el responsable
de finanzas de la gobernación, que parece ansioso por conocer la cantidad de
dólares que puedo aportar para aliviar sus problemas. Flayeh es quien tiene
sobre sus espaldas la responsabilidad de hacerles ver poco a poco que
nosotros hacemos reportajes, lanzamos el grito al mundo para mostrar un
problema concreto con la esperanza de que alguien responda, pero poco más.
La entrevista avanza, y el hombre pronto se da por vencido y abandona el
contenedor para tomar el aire.

Estoy ansioso por superar la valla y hablar con la gente, pero solo puedo
hacerlo en compañía del director, que viste pantalones de militar y lleva una
pistola en la cintura. Observo que el paisaje lo componen principalmente
mujeres y niños. Los pequeños están por todas partes. Salen de las tiendas,
juegan al fútbol y se pegan a la verja en cuanto ven una cámara. Trabajar en
un campo de refugiados supone siempre lidiar con los grupos de niños que se
lanzan tras el periodista de turno y aparecen en todos los planos haciendo el
gesto de victoria con los dedos. Un martirio para las cámaras. Shehama no es
una excepción. El director me explica que en la escuela del campo trabajan



con programas especiales para intentar borrar de sus cabezas lo que
aprendieron en los centros abiertos por el califato, o lo que les enseñaron sus
familiares de EI en sus propias casas. No son monstruos verdes de cinco ojos
y tres orejas: son niños como los de todo el mundo, solo que tuvieron la
desgracia de nacer en el califato y ahora lo pagan muy caro.

Las mujeres prefieren no hablar: tienen miedo de posibles represalias.
Busra lleva en brazos a su hijo Mustafá. El pequeño nació hace dos meses en
el campo, y su madre, después de cubrirse totalmente el rostro, nos dice que
necesita leche y ropa. El pequeño nunca conocerá a su padre, miembro de EI
del que se separaron en la última semana de la batalla de Mosul, pero pagará
largo tiempo la decisión de su progenitor de unirse a las filas yihadistas.
Busra no quiere responder cuando se le pregunta sobre cómo era su vida en la
Mosul de califato; solo aclara que ella es de Bagdad y que se limitó a seguir
los pasos de su marido, como hicieron muchas de sus amigas en el 2014,
cuando sus familias las casaron con yihadistas. Esta decisión familiar la
condena a vivir por un tiempo indeterminado en Shehama, de donde no podrá
salir sin un acuerdo previo con los jefes tribales de su lugar de origen.

Los tres años de guerra contra el califato han provocado el
desplazamiento de hasta tres millones de iraquíes, según los datos de
organizaciones como Oxfam. Antes de venir a este campo, llamé a la oficina
de Andrés González en Erbil, responsable de esta organización en Irak, y me
dijo que no había organizaciones extranjeras trabajando en este tipo de
lugares. «Las familias que sufrieron la tiranía de EI ahora exigen venganza, y
se la cobran con estos familiares de miembros del grupo, aunque ellos no
tengan las manos manchadas de sangre», aclara el director del campo, para
quien «este es el único lugar seguro para ellos». Según datos de distintos
organismos humanitarios, el grupo de familiares de EI que no pueden
regresar a sus casas supera las doscientas mil personas en Irak.

Saad se ayuda de unas muletas para poder caminar y nos atiende en una
fuente cercana a su tienda. Lleva aquí cuatro meses; su hijo mayor era
combatiente de EI, y lamenta que ahora su situación es muy complicada: «No
sé qué será de mi futuro. Yo nunca lo animé a unirse a ellos: fue su decisión,
no la mía». Sufre diabetes y le han tenido que amputar una pierna. A su lado,



el pequeño Muhatna muestra un informe médico que diagnostica una
patología cardíaca que precisa de una operación urgente. Su hermano mayor
fue un cabecilla yihadista en la Ciudad Vieja de Mosul, y ahora toda la
familia está recluida en Shehama. «No podemos salir y el niño está cada vez
peor: necesitamos ayuda para que lo operen lo antes posible», suplica el
padre de Muhatna, que se agarra al extranjero como último recurso posible
para que alguien saque de aquí a su pequeño y lo puedan operar. Periodistas,
periodistas… no valemos para nada. Esta gente lo que necesita son médicos y
enfermeras, no cámaras que vengan a mostrar su deplorable situación. Apago
la mía, dejo a un lado el puto cuaderno de notas donde he anotado todas sus
miserias y me siento con Muhatna. Le doy la mano: siento sus dedos rugosos
y sucios. Trato de empezar uno de los juegos de magia tontos que practico
con mis hijos mientras pienso: «¡Joder, que no les toque nunca algo así!».
Funciona. El niño, con el corazón dañado pero con unos ojos marrones que
me comen, sonríe y quiere más y más. Pronto estamos rodeados de decenas
de pequeños que hacen cola para jugar. El tumulto llama la atención del
director del campo, y Flayeh me dice que tengo que darme prisa porque los
responsables de la gobernación nos están esperando. La felicidad dura unos
minutos. Al final, son esos pequeños instantes de vida los que recuerdo y me
hacen llorar de emoción, no los que recojo a través de la lente o en mi
colección interminable de Moleskine, que se convertirán en productos de
consumo para los medios. Estos niños son las auténticas cenizas que deja el
califato, y crecen en el caldo de cultivo ideal para convertirse en la próxima
hornada de yihadistas, bajo las siglas que sean. Los nombres de los grupos
varían con el paso de los años, pero la ideología y el odio no solo se
mantienen, sino que aumentan.

Salimos del campo perseguidos por un séquito de canijos que piden fotos
y más fotos. Fuera, con gesto serio, los altos cargos de la gobernación nos
ofrecen la posibilidad de visitar las zonas destruidas en Tikrit durante la
batalla que expulsó en marzo del pasado año a EI. Yo prefiero ir al lugar
donde se produjo la matanza de Speicher para visitar las fosas comunes, pero
nuestros anfitriones ponen cara de sorpresa y nos dicen que no tienen noticia
de masacre alguna… Flayeh me pide que me calle. Nos metemos en el coche



y ponemos rumbo a la ciudad. Nos detenemos frente a una villa unifamiliar
destrozada, en medio de un barrio donde la vida discurre con total
normalidad. No hay marcas de la guerra. «Graba como si te interesara y
vayámonos de aquí», me ordena Flayeh. Hago lo que me dice mientras
escucho la verborrea de fondo del cabecilla de la delegación, que nos explica
que «es aquí donde los terroristas mataron a una camarada anciana del
partido, solo por decir que ella seguía siendo del partido». «¿Terroristas de
EI?», pregunto. No obtengo respuesta. Camarada, partido, terroristas… se me
acumulan las cuestiones en la cabeza, pero no tengo tiempo de reaccionar
porque nuestro anfitrión pide a Flayeh que se meta en su coche y nos dice que
lo sigamos, que estamos invitados a comer masguf, el famoso pescado del
Tigris que, según nos dice, «Sadam tomaba cada mañana para desayunar».
Aunque no va a ser una situación cómoda, no tenemos elección. Me siento al
lado de Husam B, que no para de bromear sobre los nervios de Flayeh, y me
dice que esté tranquilo. Paramos en una especie de piscifactoría, en la que
cogemos tres enormes ejemplares de masguf y seguimos hasta un restaurante
del centro, en plena arteria comercial de Tikrit. Allí nos esperan otras dos
personas, en un lugar que es un calco del que visitamos en Faluya: el mismo
mantel de plástico, las mismas miradas de sorpresa ante el extranjero, la
misma televisión y el mismo olor a kebab. Solo que aquí nos falta un Adel.

Voy a lavarme las manos y me sigue Flayeh, que me dice que el tipo lo ha
metido en su coche para preguntarle su apellido y su lugar de nacimiento, una
forma cortés de conocer la rama del islam a la que pertenece. Estamos en uno
de los bastiones suníes de Irak, y yo viajo acompañado de dos chiíes de pura
cepa. «Ya han arrojado la toalla sobre el tema de las ayudas económicas.
Ahora, en la comida, quieren hablarte de las elecciones: te van a pedir que
escribas a favor de que se suspendan», me adelanta Flayeh camino de la larga
mesa donde los pescados, rodeados de varias ensaladas, ya están listos. A la
fractura tradicional entre suníes y chiíes, la irrupción del califato ha añadido
la escisión dentro de la comunidad suní entre aquellos que apoyaron a EI y
los que lo sufrieron, y las formaciones políticas de esta rama del islam están
más debilitadas que nunca, con lo que las elecciones previstas para el 2018
pueden suponer una victoria de los partidos religiosos chiíes aún más



aplastante que las anteriores. «No te engañes: esta historia del califato es solo
un plan de Irán para acabar con nosotros, los suníes, y extender sus milicias
en el país. No encuentro otra explicación. El EI es una creación de Teherán
para debilitar a los suníes y tener carta blanca para destrozar nuestras
ciudades, con la excusa de la guerra contra el terrorismo», se queja uno de los
nuevos miembros de la gobernación que nos acompaña. Esta es la opinión
extendida en las zonas liberadas del califato en Irak, pese a que las
operaciones militares para expulsar a EI han estado lideradas por esas
milicias a las que maldicen. El hombre que ha estado con nosotros desde el
primer momento añade que «los culpables de este desastre sois vosotros, los
españoles, los americanos y todos los que destrozasteis este país en el 2003,
porque esto antes era un país de verdad. Ahora tenéis la responsabilidad
moral de ayudarnos, y la primera ayuda es cancelar las próximas elecciones y
buscar un mandatario capaz de acabar con la corrupción y de unir a los
iraquíes». Trato de explicar que tienen razón, que Gobiernos como los de
José María Aznar, Tony Blair o George Bush deberían comparecer ante la
justicia internacional por el daño irreparable causado al país, pero que ahora
mismo es ciencia ficción, y que ni España ni nadie va a prestar atención a la
cuestión iraquí. Mi respuesta, tamizada por la interpretación de Flayeh, cae
como una bomba de neutrones sobre la mesa, y todos metemos la cabeza y
las manos en el pescado que tenemos delante para terminar cuanto antes. El
masguf se come con la mano y se van dejando las espinas en el mantel. La
mesa queda tan asquerosa que, como el restaurante está semivacío, pasamos a
la mesa de al lado para tomar el té y despedirnos. Le pido a Flayeh que les
pregunte sobre el legado de Sadam y su tumba, que las milicias volaron
aprovechando la batalla contra EI, pero no lo hace. Insisto. Me mira muy
serio y se me quitan las ganas de volver a intentarlo.

Salimos, por fin, del restaurante y nos despedimos. Un adiós muy frío,
como de alivio mutuo. Flayeh no respira tranquilo hasta que llegamos al
primer puesto de control de las milicias. A ellos les preguntamos por la
matanza de Speicher y, con gran amabilidad, nos explican con detalle el
camino hacia la zona de los antiguos palacios de Sadam, al lado del río. Las
autoridades locales nos habían llevado a ver el lugar de la muerte de «una



camarada de partido», pero no tenían información sobre el lugar donde, el 12
de junio del 2014, EI asesinó a mil setecientos reclutas de la base aérea de
Speicher. En apenas veinticuatro horas, los yihadistas habían logrado tomar
Mosul y dirigirse después hasta Tikrit sin que nadie, ni por tierra ni por aire,
ofreciera respuesta. El pánico se había apoderado de las fuerzas armadas, y
miles de reclutas de esta base recibieron la orden de irse a sus casas. Salieron
de Speicher y caminaron hasta la carretera principal, a la espera de encontrar
autobuses o coches que los llevaran, pero el único transporte que encontraron
fue el de los camiones de EI, en los que los forzaron a subir tras realizar un
filtro sectario. Los yihadistas solo se llevaron a los jóvenes chiíes: el resto no
les interesaba. Condujeron hasta la zona de los antiguos palacios de Sadam, a
las afueras de Tikrit y a orillas del Tigris. Allí los obligaron a bajar.

Todo está grabado, y el vídeo de propaganda circula en las redes. Es peor
que una película de terror, porque la realidad es siempre mucho peor que
cualquier ficción. Los palacios del expresidente son puro talco: todo el
complejo es una enorme extensión de jardines con edificios en ruinas a orillas
del Tigris. La entrada es majestuosa. Se mantiene el arco original por el que
pasaba Sadam, pero donde estaba su foto los yihadistas colocaron su enseña
negra, ahora cubierta por pintura blanca. Tres milicianos desaliñados se
sorprenden con nuestra llegada. Nos piden que nos identifiquemos, aunque se
relajan de inmediato cuando les decimos que venimos a ver el lugar de la
matanza. He visto tantas veces las imágenes de la ejecución que no me cuesta
distinguir el antiguo edificio de la mujabarat a donde fueron llevaron muchos
de los rehenes. Grupos de jóvenes fueron ametrallados nada más bajar de los
camiones, en las mismas cunetas. Otros recibieron el tiro de gracia junto al
Tigris, y sus cuerpos fueron lanzados al río. La cifra oficial de muertos es de
mil setecientos, aunque los números no son precisos por la falta de fondos del
Ministerio de Salud para realizar las pruebas del ADN. Hay muchas familias
que no han podido encontrar los restos de los suyos porque las fuerzas
iraquíes necesitaron un año para liberar Tikrit, y solo entonces empezaron
con la exhumación de las fosas. Hay cientos de desaparecidos y los trabajos
de desentierro siguen en marcha, como nos explica el joven barbudo que se
ha ofrecido a guiarnos por el lugar. No quiere dar su nombre, pero sí su



opinión: está seguro de que «fueron muchos más los muertos. Se trató de una
auténtica limpieza sectaria en la que tomaron parte miembros de EI y del
partido Baaz, incluso familiares directos de Sadam que quisieron vengar así
su ejecución». Caminamos hasta el borde del río y, mirando a las aguas,
recuerda que «el río se tiñó de rojo con la sangre de nuestros mártires».
Guardamos unos instantes de silencio. El sol empieza a caer, y nos queda por
delante el largo camino de regreso a Bagdad.

Speicher fue un punto de inflexión en la guerra sectaria que sufre el país
desde la invasión estadounidense del 2003, y movilizó a miles de chiíes que
clamaron venganza y respondieron al llamamiento del ayatolá Sistani para
tomar las armas y formar las milicias que lograron frenar a EI cuando el
ejército estaba en plena descomposición. Milicias que han sufrido miles de
bajas en esta guerra que las autoridades ya dan por acabada.

De vuelta a Bagdad, repaso las notas del día y subrayo algunas cifras.
Cuando me fijo en los tres millones de desplazados —de ellos, al menos
doscientos mil son familiares directos de yihadistas—, se me aparecen los
ojazos de Muhatna, sorprendido al verme sentado sobre las piedras de
Shehama. Tres millones de personas es el doble de una ciudad como
Barcelona. Pienso en el volumen de la tragedia causada por EI, trato de
calcular el tiempo que puede necesitar Irak para recuperarse y maldigo el día
en el que proclamaron el califato. ¡Ojalá no hubiera existido nunca!
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He esperado casi dos meses desde que se decretó la victoria militar sobre EI
para emprender este nuevo viaje a Siria. Como me ocurrió en noviembre
antes de ir a Irak, no ha faltado el discurso de despedida en casa. «Cuídate, no
te metas en líos, piensa que tienes una familia»: hasta aquí, cae dentro de lo
convencional, y es lo que me solía decir también mi madre cuando yo vivía
en su casa. «¿Para qué vas? ¿No puedes estar tranquilo? Ahora no pasa nada,
no ocurre nada urgente… ¿por qué no esperas?»: esta es la segunda batería de
cuestiones, dirigida a provocar la duda. Aun consciente de la especial
sensibilidad de mi mujer y de su gran intuición, tengo que ir. Es cierto que el
califato ha dejado de ser noticia, pero también estoy seguro de que no ha
terminado. En cuanto han callado las ejecuciones, los bombardeos y la
sangre, se han apagado los focos de los medios, y cada día que pasa entierra
un poco más en el ayer los últimos tres años, una auténtica pesadilla para
millones de sirios e iraquíes. Esa historia, que forma ya parte del pasado para
los medios, es presente y futuro para las víctimas de EI.



Tanto viaje y tanto vuelo me han proporcionado puntos suficientes para
dar la vuelta al mundo, y los turcos me recompensan con una tarjeta de
fidelidad que me da acceso a salas vip de los aeropuertos y al embarque
preferente. Esto lo descubrí por casualidad en el aeropuerto de Donetsk en el
2015, cuando, al regresar de cubrir el referéndum secesionista, la señorita de
la compañía aérea puso mis datos en el ordenador para darme la tarjeta de
embarque, sonrió y me dijo que era «pasajero Elite». Me entregó la tarjeta
junto con un pase para la sala vip de ese aeropuerto, que quedaría en ruinas
por culpa de los combates pocos meses después. Desde entonces, he ido
sumando puntos y más puntos. Uno se acostumbra rápido a lo bueno y, luego,
cuando cambia de compañía, le cuesta volver a la realidad. Mi siguiente
salida de Donetsk fue en tren, con rumbo a Kiev. Por cierto: donde esté un
buen tren litera, que se quiten el resto de medios de transporte. Y
precisamente en Ucrania los trenes son unos señores trenes. Nací y crecí al
lado de una estación, y eso marca.

Siempre que aterrizo en Estambul me quedo parado unos minutos ante el
panel de salidas del aeropuerto de Atatürk. ¡Cogería aviones a casi todos los
destinos que aparecen! Es una pena que en esta lista ya no figuren Damasco o
Alepo; Turkish Airlines informa que se trata de «rutas temporalmente fuera
de servicio». Este viaje por las cenizas del califato está cada vez más cerca de
su fin, y yo aún tengo inmensas cuentas pendientes en Siria. No he podido ir
a ciudades como Kobane o Al Raqa porque son zonas fuera del control del
Gobierno de Damasco a las que no puede acceder un periodista que viaja con
visado. Desde el comienzo de la guerra, en el 2011, Siria está dividida en al
menos tres grandes zonas de influencia. Una es la controlada por el Gobierno,
en la que trabajo, básicamente porque es la que conocía antes de la guerra y la
que considero más segura; la otra es el territorio en manos de los kurdos, en
el que también pueden trabajar periodistas occidentales; y la tercera,
finalmente, es la Siria dominada por los diferentes grupos armados de la
oposición, entre los que se han impuesto aquellos que defienden la visión más
ultraortodoxa del islam, y en donde los reporteros no somos bienvenidos. Ya
desde el principio había que elegir: en este juego no puedes cambiar de un
lado a otro en pleno partido. Yo trabajo en el lado de la Siria oficial, la que



más se parece al país que existía antes del 2011, ese que nunca volverá.
Desde que empezó la guerra, la mayor parte de la prensa internacional apostó
por cruzar la frontera de forma ilegal e informar desde el lado opositor, algo
que yo también hice en Libia en el 2011. Los que nos quedamos en el lado
gubernamental éramos vistos, al comienzo, como una especie de
«colaboradores» de un régimen que apeló a toda la fuerza que tenía en sus
manos para reprimir las revueltas más graves que sufría desde los años
ochenta. Después de meses de incertidumbre, los primeros visados llegaron
en enero del 2012. Para aquel entonces, el país ya estaba en guerra abierta, y
los periodistas occidentales acreditados llegamos de la mano de la primera
misión de observadores internacionales. Con el paso de los años, la imagen
de una oposición moderada y laica que buscaba echar a Al Asad para traer la
democracia y los derechos humanos dio un giro radical, y Occidente dejó de
ver el conflicto sirio como una guerra entre buenos y malos para pasar a
entenderlo como una guerra entre malos y peores.

El país está partido en mil pedazos, y el poscalifato no ha hecho más que
alentar los conflictos internos entre los distintos Estados inmersos en esta
especie de guerra mundial a pequeña escala. Todos quieren controlar su parte
del pastel. Esta división es política, militar y física, por lo que las grandes
batallas contra el califato (como la de Kobane, en enero del 2015, o la de Al
Raqa, en noviembre del 2017) las tuve que seguir desde la distancia. Mi
visión del califato en Siria se reduce a las zonas liberadas por el ejército sirio
y sus fuerzas aliadas. Según de qué zona se trate, cambian el nombre y la
nacionalidad del liberador, pero las víctimas siempre son las mismas: los
sirios.

Derrotado el califato —desaparecido el enemigo común—, han estallado
nuevos conflictos, y entre los periódicos del día observo la portada del diario
turco Zaman, cuyo titular principal reza: «Turquía unida en la ofensiva de
Afrín». Desde hace una semana, el ejército turco, apoyado por el Ejército
Libre Sirio, el mismo que nació para derrocar a Al Asad, ataca el cantón
kurdo de Afrín, uno de los tres que compone Royava, el Kurdistán sirio. El
tema de actualidad es Afrín y la lucha entre turcos y kurdos, no el califato,
pero uno de los argumentos que emplea el Gobierno de Ankara para justificar



su operación militar es la presencia de EI en la frontera. Un argumento tan
falso como efectivo, pues no hay yihadistas en esta zona kurda, aunque un
país puede cruzar todas las líneas rojas que estime oportuno si lo hace en el
nombre de combatir a EI. Los países de la región han adoptado la célebre
expresión de «guerra contra el terror», acuñada por George Bush, y cada uno
la adapta a sus necesidades: los turcos contra los kurdos, Al Asad contra los
opositores, los opositores contra los paramilitares leales al Gobierno, Israel
contra Irán… Todos son terroristas para todos, y todos aseguran tener
argumentos irrefutables para afirmarlo.

De Estambul vuelo a Beirut. Lo mejor de llegar al Aeropuerto
Internacional Rafic Hariri es saber que Mutaz me espera para llevarme
directo desde el aeropuerto al Hotel Sultan de Damasco. Nunca he podido
con Beirut; no lo sé, es una de esas ciudades con las que no he conectado,
pese a que allí fue mi bautismo de fuego en el 2006, cuando Israel y Hizbolá
mantuvieron una guerra de treinta y tres días. Sello el pasaporte, compro dos
cartones de Marlboro en el duty free (cuestan quince euros al cambio: un
chollo en esta región) y salgo volando. En la segunda fila, sentado, espera
Mutaz. Es un veterano conductor de Al Tal, localidad próxima a Damasco,
con el que he viajado en más de veinte ocasiones desde el inicio de la guerra.
Con cazadora de cuero marrón y jersey de lana de cuello alto, de estatura
media, con el cabello cada vez más canoso y repeinado hacia atrás, delgado y
fumador compulsivo, me besa como besan los sirios. Un beso en la mejilla
izquierda, otro en la derecha y un tercero en el hombro.

La historia de Mutaz es la de millones de sirios. A estas alturas de la
guerra se calcula que cinco millones de ellos han escapado del país en busca
de refugio. Nunca esperó que esto fuera a ocurrir en su país, pero lo ha hecho.
Después de trabajar durante varios años en el Golfo, había conseguido tener
unos buenos ahorros, y a mediados de los ochenta regresó a Siria, donde
siguió con la tradición familiar de ser taxista en la línea entre Damasco y
Beirut. Al principio conducía uno de esos viejos y enormes coches
americanos, pero luego lo cambió por un Hyundai Sonata de color blanco. Lo
que no ha cambiado es la bocina, herencia del coche de su padre y que suena
como la de un camión. Si para ir a Mosul tuve que recurrir a Abdalá y me



quedé maravillado por su capacidad de superar los puestos de control, lo de
Mutaz al volante es un espectáculo aún mayor, y es que resulta que este
hombre conoce esta carretera desde que era niño. Es una máquina. Salir de
Beirut es complicado por el embotellamiento que se forma a la hora de cruzar
los barrios de Hizbolá, el Partido de Dios. Hay un puesto de control, principal
causante de estos atascos, y Mutaz, típica persona a la que no le gusta esperar
ni para cobrar la lotería, protesta a regañadientes por las medidas de
seguridad impuestas por el Partido de Dios.

Su hijo, Wazim, vive en Estocolmo desde hace cuatro años. Escapó
durante el tercer año de la guerra. Muchos jóvenes huyen de Siria porque no
quieren ir al servicio militar obligatorio, pero Wazim se licenció en febrero
del 2011, antes de que estallaran los problemas en el país. Sin embargo, en
cuanto tuvo la menor oportunidad se subió a un avión para ir a Estambul y,
desde allí, tras pagar dieciséis mil dólares a las mafias, alcanzó Suecia. Su
padre estuvo dos meses sin hablarle porque se enfadó mucho a causa de su
decisión, pero le envió el dinero cuando le hizo falta y ahora da gracias a
Dios por tener a su hijo fuera de Siria. A lo largo de estos años, he ido
siguiendo el proceso de adaptación de Wazim a la vida europea, y la última
noticia que tengo al respecto es que se ha casado y que espera su primer hijo.
Será el primer nieto de Mutaz, quien me explica que su nuera es una joven
siria de Latakia, enfermera de profesión, que escapó del país junto con su
madre. Forma parte de la minoría suní de esta provincia de mayoría alauí, la
secta a la que pertenece el presidente, y, cuando empezaron los problemas
internos, su padre y sus hermanos fueron asesinados por paramilitares del
Gobierno. «Es una buena chica. Es muy limpia —expresión que siempre
emplea para referirse a las mujeres sirias— y viste de modo informal, sin
cubrirse la cabeza. Si nace niña, se llamará Katrina, pero si es niño me ha
dicho que será Mutaz… Aunque les he pedido por favor que no lo castiguen
con un nombre en árabe que solo le traerá problemas. Mejor algo como Paul
o John, ¿no te parece?». Yo le digo que lo importante es que nazca bien, y
alza las manos al cielo para dar gracias a Alá.

La carretera hasta la frontera es un puerto de montaña de primera
categoría, en el que en estos meses de invierno es habitual la nieve. El Sonata



vuela y se cuela entre las caravanas de camiones y furgonetas de transporte
colectivo. El tráfico es caótico. Aunque tengamos toda la prisa de mundo,
Mutaz siempre para en el mismo café-supermercado de Chtaura, donde se
puede cambiar dinero y sospecho que, como ocurre en muchos lugares
fronterizos, también comprar cualquier otra cosa que pidas. Los trámites en la
frontera libanesa son sencillos, pero en el lado sirio hay que armarse de
paciencia. Primero hay que pasar por una ventanilla para formalizar el visado,
pedido con más de un mes de antelación y que, si hay suerte, el ministerio
enviará a la frontera, de modo que te evites las enormes colas de la embajada
siria en Beirut. Después hay que ir a la aduana para registrar el material,
donde apuntan el número de referencia de cada cámara, ordenador y aparato
electrónico: todo a mano. Cada trámite, por supuesto, conlleva su pequeña
mordida, que Mutaz reparte de forma diplomática y siempre a espaldas del
extranjero.

Desde la frontera de Al Yedaide, la carretera desciende hasta Damasco.
Las medidas de seguridad se han ido relajando, y en cada viaje encuentro
menos puestos de control. Esta vez, el más importante es uno de la Cuarta
División, la de Maher al Asad, hermano del presidente, pero Mutaz,
mostrando el carné de prensa y diciendo con seriedad la palabra «sahafi»
(periodista), pasa los controles sin problemas, y pronto nos encontramos la
capital a nuestros pies. «Mira lo oscura que sigue la zona de Daraya. Hace
más de un año del final de los combates y la gente aún no ha regresado. ¿Por
qué no dejan volver a los civiles?», me pregunta mientras señala a la
inmensidad negra de este barrio, situado a la entrada de Damasco, detrás del
aeropuerto militar. «Tú lo sabes muy bien», me dice con gesto muy serio.
Mutaz solo sale de su pueblo para ir a Beirut, apenas pisa Damasco y
únicamente sigue lo que pasa en el país a través de los medios. Le da miedo
salirse de la ruta que conoce, y por eso nunca ha aceptado llevarme a otro
sitio que no sea Damasco. En su casa lo esperan su mujer, su hijo mayor (que
no sale de Al Tal por temor a que el ejército lo pare en un puesto de control y
lo reclute para el servicio militar) y su hija, la pequeña de la casa. Poco antes
de llegar al Sultan, llama para que alguien baje a ayudarme con las maletas.
En realidad no es necesario, pues apenas llevo una maleta de cabina y una



mochila, pero le gusta que el hotel sepa que sigue en activo.
La recepción del Sultan está en un segundo piso al que hay que subir en

ascensor. Hogar, dulce hogar. Husam me recibe con un «Ahlan wa sahlan»
(bienvenido) y la llave de la 103 en su mano. El olor de la moqueta se mezcla
con el del cardamomo de los cafés, y la nariz te pica por culpa del humo.
Cuando esto era un hotel para extranjeros, no se podía fumar. Ahora, los
únicos clientes extranjeros somos tres periodistas nostálgicos del pasado del
Sultan que, cada vez que viajamos a Damasco, seguimos fieles a sus paredes.

Entro en el cuarto, saco el ordenador y me siento para comprobar la
calidad de internet. Estoy congelado. El Hotel Sultan tiene ahora televisor en
las habitaciones, una de la marca Triview que no quiero encender, quizás
porque añoro los Syrionics de fabricación nacional; goza de electricidad las
veinticuatro horas del día, agua caliente de 7 a 11 de la mañana; me aseguran
que la conexión a internet no se cuelga… pero, a pesar de todas estas
mejorías, la calefacción sigue sin funcionar, y el frío se cuela por el enorme
ventanal de la 103 de una manera tal que me apuñala la espalda. Llamo a
Husam con la esperanza de que la arregle, pero pronto caigo en la cuenta de
que el aparato es una víctima más de la guerra y se ha cansado de dar calor.

Fady Maruf, el funcionario del Ministerio de Información, no tarda en
llamar a mi puerta, y decidimos salir para cambiar dinero y cenar algo. Los
cambistas de la plaza Marjeh ya han cerrado, así que hay que recurrir al
mercado negro: visitamos a un sastre que, en el segundo piso de su comercio,
tiene ladrillos de libras sirias que cambia por divisa extranjera a precios
ligeramente mejores que los del cambio oficial. Antes de la guerra, un dólar
equivalía a cincuenta libras sirias; hoy, equivale a quinientas. Por primera
vez, veo los nuevos billetes de dos mil libras, los de mayor valor que existen,
que llevan la cara de Bashar al Asad y son de color morado. En lugar de un
sobre, en Siria te dan una bolsa de plástico para poder meter el dinero,
especialmente si el cambista solo tiene billetes de quinientas libras. Desde
Marjeh caminamos hacia el Abu Kamal, un restaurante que conozco desde mi
primer viaje a Siria y al que soy tan fiel como al Sultan. Siempre pido lo
mismo. Si voy para comer, el plato del día que toque; si voy de noche,
entonces varío en función de la época del año. Si es en invierno, sopa de



lentejas y shish taouk (pollo a la parrilla); en verano, fatush (ensalada con pan
frito) y shish taouk. Para beber, ayran (yogur líquido); de postre, surat
(infusión de hierbas). La única variedad posible puede ser algún kibeh (una
especie de croqueta con carne dentro) y hummus (crema de garbanzo) o baba
ganush (crema de berenjena). Abu Kamal es un restaurante de la vieja
escuela, de paredes de mármol de color crudo, con camareros profesionales y
trajeados, donde no se sirve alcohol y donde la comida es muy casera. Por la
noche se encienden unas luces de neón de color rosa que se ven desde larga
distancia, y cuando voy solo siempre me toca sentarme en la zona acristalada
junto a la puerta de acceso. Es un lugar que, en caso de explosión, seguro que
saltaría por los aires. A menudo pienso en el riesgo de un coche bomba y me
dan ganas de irme al fondo, aunque luego no me puedo resistir a sentarme en
esa especie de mirador desde el que se ve el gran centro cultural ruso.

Fady me explica que la jornada de mañana depende de la decisión final
del ejército, y que no la sabremos hasta entonces. Para moverse en Siria como
periodista, ya no es suficiente con la aprobación del Ministerio de
Información, sino que ahora es el ejército quien aprueba o deniega el acceso a
determinadas zonas. Mi deseo es ir a Deir ez-Zor, a las zonas liberadas de
manos de EI al norte de Alepo y al este de la provincia de Hama, pero la
palabra final la tienen los militares. Parece que Robert Fisk, el mítico
corresponsal de The Independent en Beirut, autor de obras clave sobre
Oriente Medio como La gran guerra por la civilización o Pity the Nation,
está también en Damasco y quiere ir a Deir ez-Zor, con lo que la única
esperanza para nosotros sería sumarse a ese viaje. Sin embargo, mis
encuentros con Fisk hasta ahora han sido bastante deprimentes, por lo que no
vislumbro grandes perspectivas. El primero de ellos fue al comienzo de la
guerra en la embajada de Siria, en Beirut. Allí estaba yo, esperando con mi
formulario, y no me salían las palabras para dirigirme a este inglés
septuagenario de vivos coloretes en las mejillas y cuyos libros he devorado.
Cuando superé la vergüenza y tuve listas unas palabras de saludo, fui a
estrecharle la mano, pero me respondió que «este no es lugar adecuado para
presentaciones». Sin decir nada más, se largó. El segundo encuentro fue años
más tarde en el Hotel Dama Rose, en Damasco: lo vi de lejos y crucé todo el



vestíbulo para intentar presentarme, pero de nuevo parece que no era el
«lugar adecuado» y se dio la vuelta. Fue la única vez que traicioné el Sultan
en busca de la comodidad de este otro hotel, que antes pertenecía a la cadena
Le Méridien. Además del plantón de Fisk, cuando subí a mi cuarto, al lado de
la oficina que la agencia Associated Press (AP) tiene de forma permanente
allí, impactó un cohete lanzado desde el cinturón rural de la ciudad en nuestra
planta y me quedé sordo por la explosión. Hice las maletas y regresé a la 103
del Sultan. Quizás a la tercera sea la vencida. Desde el inicio de la guerra,
Fisk trabaja en el lado del Gobierno, y siempre tiene acceso privilegiado a los
temas más sensibles y a los puntos más «calientes».

Volvemos al hotel caminando. Pasamos frente a uno de los clubes
nocturnos más célebres de la capital, que después de años a medio gas vuelve
a estar a pleno rendimiento, según refleja el gentío en la puerta principal. Nos
citamos para el día siguiente a las nueve de la mañana, hora prudencial para
visitar al general responsable de la prensa. Subo en el ascensor al segundo
piso y vuelvo a casa. En el salón comedor, donde hay seis mesas con cuatro
sillas cada una y un sillón corrido para ver la televisión, Uday Adili toma
café, como hace todas las noches desde hace siete años. Este palestino del
campo de Yarmuk —uno de los doce campos para refugiados palestinos
levantados en Siria para acoger a los palestinos expulsados de su tierra tras la
creación del Estado de Israel— vive con su mujer y sus dos hijos en la
habitación 101. Digo «vive» porque esta es su casa desde que el Ejército
Libre Sirio, primero, el Frente al Nusra, después, y EI, por último, se hicieron
con el control de este campo, situado muy cerca del centro de la capital.
«Bienvenido, mister Miguel, bienvenido a Damasco: ¡cómo te hemos echado
de menos!», me dice de forma sincera mientras me da un fuerte abrazo. Este
hombretón de tez morena y gafas redondas viste de pana negra durante el
invierno, y es el campeón mundial de bebedores de café. Yo, al menos, no he
nunca visto nada parecido. Me siento a su mesa y me dice, con tono
resignado, que no hay avances en Yarmuk. Que el ejército tiene rodeado el
campo, pero que no sabe cuándo lo limpiará para que puedan regresar los
civiles. Uday y su familia tienen ocho pisos en un bloque muy céntrico que,
asegura, sigue en pie, aunque ha sido saqueado. No tengo muy claro de dónde



ha sacado esta información, pues Yarmuk es un área no-go —uno de esos
lugares donde la situación de peligro hace imposible la entrada— desde el
2012, pero no le rebato porque no quiero robarle la esperanza de que su casa
siga en pie.

Vivir siete años en un hotel no debe de ser nada sencillo. Con el paso de
los años, han convertido su habitación en un mini minipiso. Tienen una
pequeña nevera, un hornillo de gas, una cama para el matrimonio, otra para la
hija y una colchoneta de espuma en el suelo, donde duerme el hijo, al que
conocí con diez años y que ahora ya parece un jugador de baloncesto. «Pese a
todo, esto es mejor que alquilar un piso. Con el dinero que gano en mis
múltiples trabajos, apenas me alcanzaría para un alquiler en las afueras, y
luego perdería mucho tiempo en el transporte. Además, mis hijos no podrían
ir caminando a la universidad como hacen ahora, y tendría que preocuparme
de la luz y el agua. Prefiero vivir en el Sultan: nos tratan muy bien, puedo ir
pagando semana a semana y me hacen un muy buen precio», me cuenta una
vez más con su perfecto inglés. No es la única familia que ha optado por esta
solución: en la tercera planta hay un matrimonio de Daraya que cumple seis
años en el hotel. Uday me propone reanudar nuestras clases de árabe, pero
estoy agotado y le digo que mejor lo dejamos para otro día, o para otro viaje,
porque esta vez no pasaré mucho tiempo en Damasco. Esta gente llegó aquí
con lo puesto y con la idea de que se trataría de una solución provisional, y ya
llevan siete años en el Sultan. Han visto como muchos de sus familiares y
amigos han optado por buscar refugio en Europa; ellos, en cambio, nunca lo
intentaron, y ahora piensan que ya es tarde. «Dios quiera que en su próxima
visita lo podamos recibir en nuestra casa de Yarmuk. Haremos una gran fiesta
en su honor, le doy mi palabra», me dice a modo de despedida. A estas
alturas de la guerra, tras las victorias contra EI en Al Raqa o Deir ez-Zor, en
Damasco nadie se explica cómo el ejército no logra acabar con los yihadistas
en Yarmuk. Tampoco sienta bien, especialmente entre los palestinos, ver a
sus facciones armadas combatiendo en Alepo e Idlib y no en sus campos,
pero esta guerra tiene su tempo, y parece que Yarmuk puede esperar.

En la 103, por supuesto, no funciona la calefacción, así que paso la noche
metido bajo tres mantas y sin sacar la cabeza de las sábanas, porque cada vez



que saco la nariz se me hiela. Me quedo dándole vueltas a la vida de Uday y
su familia. La única vez que obtuve permiso para ir al campo de Yarmuk fue
a comienzos del 2015. Recuerdo que había tres soldados que custodiaban el
acceso principal, y me tuvieron esperando un largo rato a que llegaran los de
los mandos para saber qué hacer con un periodista extranjero. Fumaban
mientras veían Titanic en el televisor de un cuartucho destartalado; un lugar
que en el pasado debía de ser el almacén de alguno de los miles de comercios
del campo, pero que ahora habían reconvertido en una especie de puesto de
control. Llegó el capitán y, poco después, un hombre vestido de civil. Se
sentaron a comer algo al aire libre. Al mismo tiempo que el imponente barco
chocaba contra el iceberg ante la sorpresa de Leonardo DiCaprio, los mandos
dieron por terminada la comida y entraron al cuartucho. Un minuto después,
comenzábamos a caminar por el interior del campo. Yo me quedé sin
palabras. Penetramos por la zona conocida como «Riggi», famosa en toda
Siria por la venta de cerámica. No había un solo edificio habitable. Las
marcas de los combates carcomían cada pared: esqueletos y esqueletos de
cemento se sucedían en calles convertidas en zonas fantasmagóricas. No era
nada fácil avanzar, pues prácticamente en cada calle había barricadas
levantadas con escombros, y grandes telas colgaban de puntos estratégicos a
modo de protección de los francotiradores enemigos. «La lucha es edificio a
edificio, calle por calle; en cuanto ellos penetran en un barrio, no hay otra
manera de hacerlos retroceder: primero ataca la aviación y la artillería, y
luego nosotros, por tierra», explicaba Abu Kifah Gazi, comandante de las
fuerzas palestinas, antes de llegar a un punto en el que se detuvo en seco y me
informó que «a menos de cuatrocientos metros ya es zona del Frente al Nusra
y el Dáesh, así que no podemos continuar». La frontera entre los dos bandos
la marcaba una barricada enorme que cortaba una de las arterias principales
del campo, la calle Ali Yarbus. Cuando estallaron las protestas contra el
Gobierno a comienzos del 2011, Yarmuk era un aparente oasis de paz en
medio de una zona convulsa de Damasco con fuerte presencia opositora.
Todo cambió tras los atentados del 18 de julio del 2012 contra la cúpula de
seguridad del régimen. Barrios vecinos como Tadamon, Yelda, Qadam, Asale
y Al Hayar al Asuad se erigieron rápidamente en una amenaza para las



fuerzas del régimen, y Yarmuk no tardó en contagiarse, sobre todo tras la
llegada de grupos armados desde esas zonas vecinas, que vieron en sus calles
una opción de llevar la guerra al corazón de la capital.

Lo ocurrido en este campo sirve de ejemplo para la situación en otras
zonas bajo control de la oposición armada en Siria. Al comienzo, el ejército,
ayudado en este caso por las milicias del Frente Popular para la Liberación de
Palestina-Comando General (FPLP-GC), facción palestina aliada del
régimen, penetraron a pie; sin embargo, debido al alto número de bajas
sufrido, terminaron recurriendo a la artillería y a los bombardeos aéreos, lo
que causó una destrucción total. Después se estableció un cerco que no se
levantaría hasta el 2014 (y lo haría solo de forma parcial), cuando Naciones
Unidas alertó de la grave situación que sufrían los dieciocho mil civiles que
quedaban en el interior. El mundo se estremeció al ver las imágenes de miles
de personas llenando una de estas calles fantasmagóricas, con los ojos
perdidos y tratando de salir del cerco.

Han pasado tres años desde aquella visita a Yarmuk y el campo sigue en
manos de EI, pero en Damasco la sensación de seguridad es cada vez mayor.
Por la mañana estoy hecho polvo por culpa del frío. Voy a la ducha con la
esperanza de que funcione y me permita entrar en calor. Funciona. Me paso
un largo rato bajo el chorro, y no puedo olvidar que en viajes anteriores
sufrimos importantes cortes de agua. Me animo por esta mejora y por el
contacto del agua caliente en mi espalda. Un chorro similar al que uso en mi
casa para lavarme las manos, pero que aquí sabe a gloria. Fady llega puntual,
como siempre, y me reencuentro con Abu Habib, que tiene su coche Samand
iraní impecable. Me saluda con ese francés que aprendió en el instituto, y yo
le respondo con mi árabe de eterno estudiante frustrado. En Damasco llueve
como no lo hacía en meses, y Abu Habib me dice que yo traigo la buena
suerte a esta ciudad. Sigue tan educado y serio como siempre. Le pregunto
por sus seis hijos y me dice que apenas lo dejan dormir, pero que no descarta
traer alguno más al mundo. En el salpicadero tiene un móvil moderno: nada
que ver con el Nokia de primera generación que tenía en mi viaje anterior.
Me explica que se trata de su última adquisición y que, nada más llevarlo a
casa, sus hijos le rompieron la pantalla, pero lo reparó y ahora funciona de



maravilla. «¿Te enfadaste con ellos? ¿Hubo algún castigo?», le pregunto.
«Prefiero perder un móvil y no a mis hijos.» Aunque es un hombre de pocas
palabras, las pocas que articula te llegan al corazón. Fady me cuenta que, en
estos meses que hemos estado sin vernos, el hermano de Abu Habib, soldado
del ejército, ha muerto en los combates contra los grupos radicales, en Idlib.
En Siria no hay una sola familia sin muertos, heridos, secuestrados,
refugiados o desplazados.

Al cabo de unos minutos cruzamos el puesto de control que da acceso a la
oficina de prensa del Ministerio de Defensa. Pasamos frente a los cuarteles de
Seguridad Militar y de Seguridad del Estado, objetivos del primer atentado
suicida en Damasco, ocurrido el 23 de diciembre del 2011. Dos kamikazes se
inmolaron con sus coches en los accesos a estos edificios, y un entonces
desconocido Frente al Nusra reivindicó la acción, aunque no faltaron las
voces que acusaron al propio régimen de haber organizado este ataque con el
objetivo de justificar su represión frente a unos manifestantes a los que
tachaba de «terroristas». Dejamos el coche frente a la mole de estilo soviético
en la que se decide el futuro de nuestro viaje por las zonas liberadas de manos
de EI. Subimos al segundo piso y llamamos a la puerta del general Samir
Hasan. Sobre su mesa tiene una bandera de Rusia y otra de Siria, y en los
sillones del despacho hay tres militares rusos —en realidad, son periodistas,
pero los periodistas rusos empotrados con sus fuerzas visten también de
camuflaje— con los que departe en perfecto ruso. Nos pide que esperemos a
que concluya su reunión. Por mucho que Irán apoye a Siria en el plano
militar, Rusia tiene mayor aceptación entre los sirios, y esto, según varios
periodistas locales con los que he hablado, «pone celosos a algunos iraníes,
que no ven su bandera por ninguna parte».

El pasillo es oscuro, frío y muy largo. De las paredes cuelgan cuadros con
motivos militares: en uno de ellos, un grupo de militares pisotea los restos de
un caza israelí; en otro, los rostros de Hafez y Bashar al Asad iluminan desde
lo alto el campo de batalla como si fueran dos soles. Un ayudante del general
nos invita a pasar a su despacho. Prepara café en uno de esos hornillos
eléctricos portátiles que tienen todos los militares de este país y nos invita a
sentarnos en su despacho, en el que, a diferencia de la del Hotel Sultan, el



televisor es un Syrionics. La oficina, como todo el edificio, parece parada en
el tiempo, en los años setenta como mínimo. Matamos el rato viendo un
programa en el que se suceden accidentes de coche y moto espectaculares,
del que nuestro anfitrión no aparta la mirada. El general no viene, así que,
pasado un tiempo prudencial, propongo llamar a su puerta. El subalterno no
comparte la idea, pero tampoco me detiene. Volvemos al pasillo y, paso a
paso, nos acercamos a la puerta de madera. Pego la oreja pero no oigo nada:
parece que los rusos ya se han ido. Golpeo dos veces y, tras un breve silencio
que se me hace eterno, el general nos da paso.

La mesa de madera maciza es imponente. Papeles y más papeles. El
general permanece sentado en su sillón de cuero negro. El uniforme le queda
ajustado a la altura de la tripa, lleva un anorak negro y me mira con un gesto
muy serio. Le ofrezco mi mano, la estrecha con fuerza y me ordena que me
siente a su derecha. «Aquí cooperamos con los periodistas de aquellos países
que informan de forma correcta sobre Siria, periodistas de países amigos
como Irán o Rusia. Estamos disgustados con la actitud de Europa en esta
guerra, con el apoyo externo que reciben los grupos terroristas. ¿Por qué
tendríamos que ayudar a un periodista que viene de España, un país que no
nos apoya en esta guerra contra el terror que sufrimos desde el 2011?» El
militar no se anda con rodeos, y su enfado crece con cada palabra. En estas
situaciones, mi política es poner cara de extranjero despistado y esperar a que
termine el chaparrón. Cuando parece que ya me ha echado en cara toda su
munición, le pregunto sobre la marcha de la guerra contra el califato y la
situación en Deir ez-Zor. «No hemos terminado: el Dáesh tiene aún presencia
en el campo de Yarmuk, en otra zona en el sur del país y en Idlib, pero es
cuestión de tiempo», responde mientras lee unas cartas que le acaban de
entregar y que resultan ser mis permisos para los próximos días. «Puedes
viajar al campo norte de Alepo y al campo este de Hama para visitar los
lugares que allí han sido liberados…», me informa sin quitar la vista de unos
papeles repletos de firmas y sellos. «¿Deir ez-Zor?», pregunto con la
esperanza de que esa carta sea la última. «No hay autorización. El problema
es que, para llegar allí, hay un tramo de 300 kilómetros de carretera en mitad
del desierto que no son seguros. En cualquier momento, un comando aislado



del Dáesh puede atacar vuestro vehículo, y yo no tengo hombres suficientes
como para ponerte una patrulla. Así que Deir ez-Zor tendrá que esperar»,
concluye antes de estampar la última firma en los papeles y ordenar a su
ayudante que saque copias y nos las entregue. Me da la mano, con más fuerza
que en el saludo, y se despide con un silencio que lo dice todo. Siempre que
se viaja en esta nueva Siria, hay que llevar un buen número de copias de estos
permisos para enseñarlas en cada puesto de control.

Cambio de planes. No hay viaje a Deir ez-Zor, la última gran ciudad que
conservaron los yihadistas en el califato. El ejército sirio y sus fuerzas aliadas
anunciaron el pasado 3 de noviembre su liberación, justo el mismo día que al
otro lado de la frontera el ejército iraquí lograba expulsar a los últimos
seguidores del califa de Al Qaim, una localidad situada en plena línea
divisoria entre los dos países. Fue la jornada del colapso definitivo de EI. El
comando general sirio aseguró que «constituye la etapa final» de la total
erradicación de EI del país, y reveló que «carecen ya de capacidad para llevar
a cabo ofensivas». Desde la caída de Mosul a comienzos de julio, EI fue
derrumbándose día a día, y sus combatientes ya no luchaban hasta la muerte
como hacían antes. Deir ez-Zor, ciudad del noreste del país que antes de la
guerra tenía más doscientos mil habitantes y era el centro del sector petrolero,
se convirtió en la primera gran victoria militar para el presidente Bashar al
Asad en esa lucha contra EI. Esta victoria supuso un refuerzo moral para el
Gobierno, ya que una parte de la ciudad permaneció fiel a Damasco, y EI la
tuvo cercada desde el 2014 hasta septiembre de 2017, cuando se logró romper
uno de los cercos más largos de la guerra de Siria: 93.000 civiles, según
cifras de Naciones Unidas, subsistieron en condiciones extremadamente
difíciles gracias a la ayuda que les lanzaban desde aviones.

Deir ez-Zor fue también el primer tanto contra EI que se anotó el
presidente ruso, Vladímir Putin, apenas una semana después de que las
Fuerzas Democráticas Sirias, alianza de milicias kurdas y árabes respaldada
por Estados Unidos, lograran la liberación de Al Raqa, ciudad que había sido
capital del lado sirio del califato. Simplificando mucho el tema: Al Raqa fue
para Trump, y Deir ez-Zor, para Putin. La decisión del presidente ruso de
entrar en la guerra siria en el 2015 marcó un punto de inflexión y, desde



entonces, Al Asad no ha parado de recuperar terreno hasta convertirse en el
ganador estratégico del conflicto, si es que se puede hablar de vencedores
después de una guerra que ha dejado la mitad del país arrasada.

No podemos ir hasta la lejana Deir ez-Zor, casi en la frontera con Irak,
pero el destino quiere que Jumah Nazahan, pintor de esta ciudad oriental, se
cruce en mi vida. Quedamos a las tres y media, pero, cuando llamamos a la
puerta de la galería Alef Nun de Damasco —propiedad del también pintor
Badie Yayah, uno de los artistas sirios más conocidos del momento—,
Nazahan aún no ha llegado. Nos sentamos en un despacho de lujo decorado
con cuadros del que va a ser mi entrevistado, en los que se retrata a unos
derviches que giran y giran. Jumah avisa que está en un atasco y llegará diez
minutos tarde. «Espero que sean diez minutos europeos y no sirios», pienso.
Al final no son diez, sino treinta, los que tarda en entrar por la puerta con su
gabán tres cuartos azul marino y una sonrisa que ilumina el lugar. Sus ojos
oscuros, escondidos en la redondez de su rostro moreno, también transmiten
felicidad. Jumah es el pintor de los mil colores, el artista que recoge en sus
lienzos calles y calles de ciudades sirias con sus iglesias, mezquitas y, sobre
todo, casitas y más casitas de los cascos antiguos. «Me fijo mucho siempre en
las puertas y ventanas. Me gusta imaginar que dentro de cada casa hay
historias y protagonistas diferentes», explica el artista cuando le pregunto por
su estilo tan característico, aunque inmediatamente después cambia de tema.
Antes de hablar de arte, Jumah quiere hablar del califato. Los primeros
miembros de EI cruzaron la frontera en el 2012. Al comienzo compartieron la
lucha contra el ejército con los grupos armados sirios, pero poco a poco
fueron haciéndose con el control de Abu Kamal, Mayadin y Deir ez-Zor, e
incluso llegaron hasta Al Raqa. Cuando los combates estallaron en las calles
de su ciudad, Jumah decidió buscar refugio junto con su mujer y sus tres hijos
en su pueblo, situado en el cinturón rural y donde tenía instalado su estudio.
La solución le sirvió durante pocos meses, ya que el ejército no tardó en
retirarse y los yihadistas también ocuparon su aldea. A partir de ese
momento, su vida y su pincel sufrieron una profunda transformación.
Empezó a pintar solo de noche para evitar que EI le pusiera problemas, y sus
calles de colores se transformaron en un universo de blancos, negros y grises



que no lo abandonaron hasta que escapó del califato.
Una de las empleadas de la galería, con velo blanco y unos pantalones

ajustadísimos —que no concuerdan para nada con el código de vestimenta
islámicamente correcto, pero que están muy de moda entre un amplio sector
de jóvenes musulmanas en esta parte del mundo—, interrumpe la entrevista
para ofrecernos té o café. Jumah no pierde el hilo. Su cabeza no olvida. Habla
como si hablara solo. Recuerda en voz alta que el primer año con el Dáesh
fue llevadero, porque entonces estaban ocupados en asegurar la zona y no se
metían en la vida privada de la gente; sin embargo, cuando se hicieron con el
control absoluto, empezó la pesadilla y ya apenas salían de casa para evitar
los puestos de control, hasta que una mañana convocaron a los profesores y
gente vinculada con la cultura del pueblo. «La reunión la presidía un
tunecino, y nos comunicaron que teníamos que asistir a un curso de
arrepentimiento si queríamos seguir con nuestros trabajos. Según ellos,
habíamos sido unos infieles, y nos querían ayudar a volver al islam», relata
Jumah. Esa «ayuda» se la ofrecían en el interior de una mezquita rodeada de
hombres armados.

Así pues, el artista dejó de pintar durante el día. Permanecía despierto
toda la noche, se encerraba en el estudio y pintaba y pintaba, pero siempre
con el temor a que llamaran a la puerta, pues EI había logrado formar una
gran red de colaboradores y pagaba muy buenas recompensas a los delatores.
Más tarde, el pintor aun dio un paso más: decidió retirar todos los cuadros de
las paredes de su casa, las esculturas y hasta las muñecas de sus hijas. Lo
metió todo en cajas y las enterró en el huerto de su casa. Parte de la obra que
iba creando la enviaba a Damasco de forma clandestina, escondiendo los
lienzos enrollados entre el equipaje de las furgonetas de transporte público
que cubrían la línea entre Deir ez-Zor y la capital. Los yihadistas registraban
más a fondo los vehículos que entraban al califato que los que salían, y un
conductor amigo de Jumah aceptaba contrabandear con su trabajo a cambio
de quince mil libras sirias (veinticinco euros). Otros contactos en Damasco
llevaban sus piezas hasta Líbano, que fue la única salida que encontró a su
arte y su única fuente de dinero a partir de entonces. Se tuvo que dejar la
larga barba de rigor, y colgó en el armario los vaqueros y las camisas para



pasar a vestir un salwar kameez. «Una mañana, mi hijo menor enfermó, así
que fuimos al centro de salud. Mi mujer estaba cubierta por el hiyab
obligatorio, pero llevaba al pequeño en brazos y este, con una mano, le movió
el velo y dejó descubierta la parte izquierda de su cara. Ella no se dio cuenta
porque estaba pendiente de su hijo, pero un vigilante acudió de forma
inmediata y le escupió en la cara por su atrevimiento», narra con impotencia
y con tal rabia que parece que estuviera reviviendo el momento. A comienzos
del 2016, cuando el vaso de su paciencia estaba a punto de rebosar, Yayah lo
llamó para ofrecerle ayuda y traerlo a Damasco, y Jumah no se lo pensó dos
veces. «Los terroristas no me dejaban salir, pero un amigo me hizo un
certificado médico para explicar que necesitaba recibir un tratamiento en la
capital, así que, después de tres meses de trámites y de espera, accedieron y
salí de allí», cuenta el pintor. Su mujer y sus tres hijos se quedaron dentro,
pero salieron más tarde en un camión de ganado en el que traficantes de
personas llevaban a Irak a los sirios que querían huir del califato. Después se
reencontraron en Damasco, donde viven gracias a la ayuda de Yayah, que se
ha convertido en una especie de mecenas de este pintor huido del califato.

Su vida ha cambiado de forma radical, y su pintura, también. Ha
recuperado los colores, la luz se enciende de nuevo en las calles de sus
ciudades, y hasta pinta desnudos… «Ha sido como salir de una prisión. De
momento, aunque el Gobierno dice que la guerra contra el califato ha
terminado, no tengo intención de regresar a Deir ez-Zor. Cuando lo haga, será
únicamente para ver cómo ha quedado después de los combates, pues me
temo que ya no quedará vida: solo oscuridad», lamenta Jumah, que poco a
poco vuelve a centrarse en el arte y nos pide que lo acompañemos a la sala
contigua, donde tiene algunas de sus obras. Nada más entrar, me enamoro de
un pequeño cuadro, de tamaño DIN-A4. Oscuro, gris, turbio y perturbador.
La dureza del trazado y los puntos negros son puro odio. Jumah se da cuenta
del flechazo, lo descuelga y me lo regala, pero la joven del pañuelo que nos
ha servido los cafés rompe la magia de un momento tan espontáneo
acudiendo con rapidez para informar que es propiedad de la galería y que
tiene un precio. No quiero entrar en regateos: ese ejercicio de dolor, datado
en el 2012, cuando la noche se apoderó de los días de Jumah, no tiene precio.



El artista se disculpa con la mirada. Pago la cantidad que me piden y nos
fundimos en un abrazo. Él, ya mucho más relajado tras haberle contado parte
de su vida a un extranjero que, en su cabeza, es como una de las pequeñas
ventanas de las calles que pinta, solo que esta da al exterior. Yo, emocionado
por poder llevarme un pedazo vivo del califato, la única herencia que he
encontrado hasta ahora con algo de valor: una metáfora enmarcada de lo que
no puede volver a ocurrir.
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Poco más de un año después del final de los combates, el invierno en Alepo
huele a papel de periódico mojado. Hace mucho frío. Durante el día, el
rugido de la maquinaria pesada que quita escombros en los barrios orientales,
arrasados por la artillería y la aviación durante los más de cinco años de
guerra, compite con el martilleo de los restauradores que trabajan en la
Ciudad Vieja. Piedra a piedra, tratan de devolver el esplendor al corazón de la
que era el centro comercial del país, que el ejército y grupos armados de la
oposición convirtieron en línea del frente. Alepo se ha vuelto fea y ruda,
como los esqueletos de los edificios carcomidos por la guerra. Mires a donde
mires, algo te recuerda a un conflicto demasiado reciente como para poder
pasar página. Es una ciudad con cientos de miles de almas ausentes, en la que
ni el café con cardamomo quita el sabor agrio de un presente durísimo para
unos alepinos que siguen frotándose los ojos, esperando que lo que ven solo
sea un mal sueño. Pero no: es la realidad.

Una durísima realidad. A veces, te falta el aliento al cruzar algunos



barrios de esta ciudad.
Este viaje por las cenizas del califato tiene una parte canalla. Recorro las

zonas de Irak y Siria en las que ha estado EI, aunque en estos países ha
habido y hay otros muchos frentes abiertos. Son como parques temáticos de
la guerra y el dolor. Aunque vuelvo a Alepo para visitar las zonas liberadas
del califato en la parte noreste de la ciudad, a cualquier ser humano se le
encogería el corazón al cruzar Homs o al entrar a Alepo por la zona de
Ramusa, y en mi caso no es distinto. A pesar de que ambas son ciudades
mártires, ni en una ni en la otra llegó a dominar la bandera negra de EI. Estos
fueron los primeros lugares en los que el Ejército de Siria, con la ayuda de
sus fuerzas aliadas, demostró que no había líneas rojas en esta guerra
empleando toda la artillería y aviación imaginables contra zonas civiles bajo
control de grupos opositores. El uso máximo de la fuerza, como más tarde
hicieron los estadounidenses en Mosul o Al Raqa, ha dejado barrios enteros
reducidos a meros cascotes, auténticas zonas cero a las que no hay forma de
que vuelvan los civiles. Tampoco parece que los Gobiernos de Damasco y
Bagdad tengan excesivo interés en que esa parte de la población, que durante
años les dio la espalda, regrese.

Miro desde la ventana del piso diecisiete del Hotel Shahba, lugar al que
tenemos que venir los periodistas extranjerosw pues dispone de una «oficina
de la seguridad». Es el mismo en el que están las oficinas de las agencias de
Naciones Unidas, y me vienen a la cabeza mis dos últimos viajes a esta
ciudad. Las circunstancias eran muy diferentes. En diciembre del 2016, el
horizonte de Alepo humeaba y las habitaciones del hotel temblaban cuando
los cazas sobrevolaban a baja altura para atacar objetivos enemigos. Tuve la
suerte de estar trabajando el día en el que los grupos armados llegaron a un
acuerdo con el ejército y aceptaron abandonar los barrios orientales después
de cinco años de lucha; el día en el que las armas callaron y comenzó una
nueva vida en Alepo. Y eso es lo mejor de cubrir conflictos: el momento en
el que puedes cubrir la llegada de la paz en algún lugar. Volví tres meses
después para ver cómo iba la posguerra y hacer los primeros reportajes sobre
el desescombro y la reconstrucción; y ahora, transcurridos diez meses, estoy
aquí de nuevo para cerrar mi viaje por las cenizas del califato. Un califato que



intentó por todos los medios tener su pedacito de Alepo, pero que no lo
consiguió y tuvo que retirarse de la ciudad tras ser derrotado por otros grupos
armados sirios con los que había colaborado al principio (los mismos con los
que terminó a tiro limpio por negarse a jurar fidelidad al califa).

Como en los viajes anteriores, la autopista desde Damasco sigue cortada
en Homs porque no se puede atravesar la provincia de Idlib, en manos del
brazo sirio de Al Qaeda. Así, hay que dar un gran rodeo para conseguir llegar
a la segunda ciudad del país. El Aeropuerto Internacional de Alepo está
cerrado para los vuelos comerciales por motivos de seguridad, por lo que se
necesitan al menos ocho horas para cubrir el trayecto desde la capital. Con el
paso de los meses, los puestos de control se han ido relajando, algunos
incluso se han levantado, y se ve más vida en la carretera, más tráfico, más
gasolineras y estaciones de servicio abiertas. Nuestro coche iraní ha volado
por el asfalto, aunque Abu Habib, muy cauto, paraba de vez en cuando para
revisar el capó delantero: la última vez se abrió por sorpresa y casi nos
matamos. El lugar en el que me gusta parar a desayunar en Al Nabek estaba
cerrado (hemos llegado antes de las ocho de la mañana), así que hemos
seguido hasta cruzar Homs y nos hemos detenido en una especie de tienda,
cafetería y restaurante en la que un hombre de mediana edad, vestido con
pantalones de camuflaje, nos ha preparado un desayuno a base de mortadela,
queso, huevos, hummus, tomate y té. En este tipo de coberturas es mejor
comer cuando tienes la oportunidad de hacerlo, y abundante porque no sabes
cuándo volverás a poder comer. Mientras desayunábamos, el dueño del local
nos observaba con un ojo desde la parte exterior, tomando mate. Con el otro,
estaba atento a la carretera por si paraba algún nuevo cliente.

No me gusta el Hotel Shahba. Es uno de esos edificios modernos que son
propiedad del Gobierno, grande, impersonal y repleto de ojos y oídos que no
se separan del extranjero, como el Dama Rose o el Sheraton de Damasco,
ambos convertidos, después de tantos años de guerra, en moradas para altos
funcionarios del régimen y sus familias. Estos días, en el Shahba se respira un
ambiente mucho más relajado que en diciembre y marzo, y es que apenas hay
huéspedes alojándose aquí. Tras pelear con la recepción, conseguimos
habitaciones en el piso diecisiete, en el que funciona la conexión a internet, y



con vistas a los barrios orientales. Se trata de un lugar en el que espero no
volver a poner un pie tan pronto como el resto de los hoteles de la ciudad
reabran sus puertas. Sueño con poder alojarme en el Baron o, al menos, con
tomarme algo en su legendario bar. O con venir de viaje a Siria con mis hijos
y contarles las mil historias de las que ha sido testigo este hotel de Alepo, que
nunca ha cerrado sus puertas desde su inauguración, en 1911. Eso obedece a
una de las normas de la familia Mazlumian, y es Rubina Tashjian, la viuda de
Armen Mazlumian, la encargada de que se siga cumpliendo. En mis viajes
anteriores visité a Rubina para recorrer de su mano los pasillos de este
palacete del barrio de Aziziye, ahora víctima del polvo y el caos creados por
la guerra. El hotel está en pie; desde fuera, las paredes de piedra no han
perdido su majestuosidad, y, por dentro, pese al desgaste sufrido y al impacto
de varios artefactos en su planta superior, tiene tanto que contar que la
historia borra las heridas del presente. El conflicto armado estalló en el
interior de Alepo en el verano del 2012, y el Baron quedó en la zona bajo
control del Gobierno, aunque a pocos metros de la línea del frente. La
fachada principal miraba a la Siria del presidente Al Asad, la posterior a la de
barrios orientales como Bustan al Qaser, controlado por diferentes grupos
armados que aspiraban a derrocar al régimen. Una vez más, el hotel fue
testigo directo de la historia del país. Ya lo fue en 1918, cuando el rey Faisal
I de Irak proclamó la fallida independencia de Siria desde uno de sus
balcones, o cuarenta años después, cuando Gamal Abdel Naser proclamó la
también fallida unión de Siria con Egipto desde el mismo balcón. Todos los
presidentes del país, excepto Nuredin al Atasi, han dormido aquí al menos
una noche, y Hafez al Asad, padre de Bashar y creador de la Siria moderna,
incluso estableció en este lugar su cuartel general. Antes de llegar al poder, el
joven Hafez ya se alojó en el Baron, y en una ocasión se dejó retratar por un
fotógrafo armenio. El retrato producto de ese día, único y muy diferente al de
los miles de fotos del rais (presidente) que se ven a lo largo de la parte de
Siria que controla el Gobierno, preside el comedor principal. Esta foto es una
pieza de museo, al igual que la factura a nombre de Lawrence de Arabia
—«que, aunque las malas lenguas dicen que se fue sin pagar, finalmente sí
pagó», asegura Rubina—; el cristal que reza en francés que el Baron es «el



único hotel de primera clase de Alepo», o el mapa arqueológico de Siria
hecho a mano, ubicado en la entrada principal. En lugar de turistas, ahora el
Baron solo acoge a desplazados.

La vista desde la planta diecisiete del Shahba es imponente, pero no tiene
nada que ver con poder dormir en la habitación 202 del Baron, en la que se
hospedó Lawrence de Arabia; la 215, la suite del rey Faisal, o la 203, también
muy popular entre los viajeros, pues aquí se quedaba Agatha Christie cuando
viajaba al país para acompañar a su segundo marido, que era arqueólogo. Fue
entre esas paredes donde la británica empezó a escribir Asesinato en el Orient
Express. David Rockefeller, Charles de Gaulle o el aviador Charles
Lindbergh aparecen también en la lista de personalidades que se alojaron en
el hotel de mis sueños.

Fady llama a la puerta. Ha llegado Lama, así que tenemos que bajar al
vestíbulo para hablar de nuestro plan de trabajo. Además de los permisos del
Ministerio de Información y del ejército, Alepo es una especie de «república
independiente», por lo que hacen falta autorizaciones especiales para trabajar
en la ciudad y provincia, y Lama es la funcionaria que se encarga de esos
trámites. Cubierta con su inseparable hiyab de color blanco, la enérgica Lama
nos saluda con tres besos y va directa al grano, como siempre. Funcionaria
del ministerio y periodista, ahora trabaja para varios canales y radios en árabe
que han puesto en marcha los iraníes. En los medios sirios lo tiene más
complicado, pues en las televisiones oficiales no está bien visto el uso del
velo. Su voz rota —podría ser la de una fumadora de un paquete de Ducados
diario, pero no fuma— y su tono enérgico se han ganado el respeto de sus
colegas y de las fuerzas de seguridad, incapaces de decir «no» a esta mujer
que no supera el metro y medio de estatura, pero cuya presencia abre todas
las puertas en Alepo. Todos los periodistas extranjeros pasamos por sus
manos, incluido Robert Fisk, quien parece que, en lugar de a Deir ez-Zor, ha
llegado también a Alepo. Resulta que quiere ir a Afrín a cubrir la ofensiva de
Turquía, y, según dice Lama con cara de pocos amigos, como es habitual en
ella, tendrá que esperar porque no tiene todos los papeles necesarios en regla.

Los nuestros están en orden, así que mañana podremos visitar Deir Hafer
y Maskana, los grandes bastiones de EI al norte de Alepo y, en la actualidad,



la frontera entre la zona bajo control del Gobierno y las zonas que controlan
las milicias kurdo-árabes a las que respalda Estados Unidos y los grupos
sirios apoyados por Turquía. No ha llegado la aprobación para poder entrar
en la provincia de Al Raqa, donde el ejército mantiene el control de una serie
de aldeas. En este lado de Siria, te mueves en función de las cartas de
autorización que tienes, y cada documento precisa el visto bueno de la
seguridad.

El permiso para Alepo nos abre las puertas de la Ciudad Vieja y de los
barrios orientales, y también podemos visitar los barrios kurdos para ver qué
opina la gente de la invasión de Afrín. Aunque estamos a menos de 60
kilómetros de este cantón kurdo, no tenemos la dichosa autorización para
poder llegar a él, así que hay que conformarse con hablar con los kurdos que
residen en Alepo. Primero pasamos por el barrio de Ashrafie, y después,
cuando el sol está a punto de esconderse, llegamos a la rotonda de entrada a
Sheij Maqsoud, otro de los ejemplos de lo kafkiana que puede llegar a
resultar la guerra en Siria. Este barrio, situado en el centro de Alepo, ha
permanecido desde el inicio de las hostilidades en medio de los dos fuegos.
Los kurdos no han combatido contra Al Asad, pero sí lo han hecho contra los
grupos radicales islamistas, y su labor ha sido clave en la liberación de Al
Raqa, capital siria del califato. Las banderas amarillas de las Unidades de
Protección Popular delimitan el territorio kurdo, y solo a unos metros se
encuentra la tricolor de Siria. Se respira un ambiente de absoluta calma entre
milicianos y soldados. Lama está excitada y saca fotos y más fotos de esta
posición, a la que se acercan dos milicianos kurdos, tapados con kufiyas al
estilo palestino y equipados con sendas Kaláshnikov al hombro. Mi
autorización termina en esta rotonda, así que hay que apurar lo que se pueda.
Los dos jóvenes kurdos nos ofrecen cigarros. «No entendemos de política, no
sabemos si el Ejército de Siria vendrá o no a ayudarnos. Solo podemos decir
que somos hermanos. El ejército y las YPG [Unidades de Protección Popular,
por sus siglas en kurdo] somos hermanos» es el mensaje que quieren enviar al
mundo a través de mí, un periodista que se ha acercado al límite de su bastión
en Alepo. No hay tiempo para más: ya es de noche y hay que volver al hotel.

En septiembre del 2014, EI lanzó una fuerte ofensiva en el cantón kurdo



de Kobane (uno de los tres que forman el Kurdistán Occidental o Royava, en
lengua kurda, junto con Yazira y Afrín) y, tras hacerse rápidamente con el
control de al menos dieciséis aldeas, cercó la capital del cantón, llamada
también Kobane (conocida como Ain al Arab en árabe). En pocos días, los
seguidores del califa izaron su bandera negra en el centro urbano. Antes de la
guerra, Kobane tenía unos 350.000 habitantes, pero duplicó su población tras
el establecimiento del califato en las vecinas provincias de Al Raqa y Deir ez-
Zor debido a la llegada de desplazados. El pueblo kurdo está formado por
unos treinta millones de personas, repartidas entre Turquía, Irak, Irán y Siria.
De ellas, unos dos millones viven en suelo sirio, donde, desde el comienzo
del levantamiento contra Al Asad, han intentado mantener una posición
neutral o de pacto de no agresión con un régimen con el que conviven pero
del que ya no tienen dependencia alguna. Los kurdos eran ciudadanos de
segunda categoría para los distintos Gobiernos baazistas, que nunca les
reconocieron sus derechos, pero desde el 2011 han logrado la independencia
de Damasco sin tener que pegar un solo tiro contra el ejército. Han
establecido sus propios órganos de gobierno y desplegado sus milicias para
llevar a cabo lo que bautizaron como la «tercera vía» (ni con el régimen, ni
con la oposición).

Los combates en Kobane duraron cuatro meses, y la victoria kurda, en
enero del 2015, supuso al mismo tiempo la primera gran derrota militar de EI
y la primera muestra de la cooperación estrecha entre Estados Unidos y los
kurdos. Los yihadistas fueron expulsados del centro urbano, por lo que se
terminaron replegando a aldeas próximas a esta ciudad fronteriza con
Turquía, convertida en símbolo de la resistencia kurda y donde la alianza
liderada por Estados Unidos lanzó cientos de ataques contra posiciones de EI.

Yo no pude estar en Kobane, como tampoco podré ir a Al Raqa, el
segundo gran triunfo militar de kurdos y estadounidenses en la batalla contra
EI, pues se trata de zonas fuera del control del Gobierno de Damasco y yo
viajo al país de forma legal. La llegada de Donald Trump a la Casa Blanca
marcó un cambio de estrategia y, pese a las críticas de Turquía, Estados
Unidos envió más armas, blindados y asesores a los kurdos de Siria. En
noviembre del 2016, tres semanas después de la operación para liberar



Mosul, se puso en marcha la ofensiva para expulsar a EI de Al Raqa. Con los
frentes abiertos de Mosul y Al Raqa, el Pentágono buscaba obligar al
enemigo a dividir esfuerzos para defender los dos ejes sobre los que había
girado su califato. Y acertó: el califato no tardó en colapsar.

A diferencia de lo que había ocurrido en Mosul, en Al Raqa los yihadistas
no pelearon hasta la muerte y, finalmente, terminaron negociando su
rendición. En octubre del 2017, 275 combatientes del grupo, incluidos sus
familiares, salieron en autobuses desde el centro urbano. La mediación de las
tribus locales permitió la rendición de estos yihadistas sirios —no extranjeros
—, que abandonaron la ciudad con destino a una zona no especificada que
permanecería bajo control de EI. Si Mosul fue el gran símbolo del califato
por su valor histórico en el mundo árabe, Al Raqa se convirtió en la capital
del terror, cuyo epicentro era la plaza Al Naim, la gran rotonda en el corazón
de esa ciudad que, durante la etapa del califato, pasó de ser la «plaza del
paraíso», según su traducción del árabe, a convertirse en la «plaza del
infierno», tal y como la rebautizaron los vecinos.

Así, el califato pasaba de ser el sueño de miles de yihadistas que
acudieron a la llamada a la guerra santa que su líder, el autoproclamado califa
Abu Bakr al Bagdadi, realizó en junio del 2014, a convertirse en su tumba. Se
calcula que, en su momento de mayor esplendor, la columna extranjera del
grupo estuvo formada por entre treinta mil y cuarenta mil combatientes
llegados de un centenar de países, entre ellos, unos cinco mil europeos (con
Alemania, Francia y Reino Unido como principales lugares de origen), según
los datos recogidos por el centro de investigación estadounidense The Soufan
Group. Al Raqa cayó después de largos meses de ofensiva y de una
negociación final en la que EI accedió a rendirse, pero los milicianos
extranjeros quedaron fuera de ese pacto. Unos trescientos hombres se
atrincheraron en el estadio de la ciudad, en el que resistieron cuarenta y ocho
horas tras la evacuación en autobuses de sus compañeros sirios. Los mandos
kurdos disponían de una lista con nombres y fotografías de combatientes
extranjeros, a los que tenían la orden de «eliminar» porque, en caso de
detenerlos, «sus países de origen no los querrían de vuelta», según aseguraron
fuentes kurdas a la agencia Associated Press. La existencia de estas listas no



era nueva, y durante el 2016 se descubrió que fuerzas francesas y británicas
también las usaban, como parte de una estrategia encaminada a evitar el
retorno de los ciudadanos de sus países que formaban parte de EI.

Tras proclamar el final del califato, los servicios de inteligencia de
Estados Unidos cifraron en sesenta mil los yihadistas muertos desde junio del
2014 (entre ellos, la mayor parte de altos cargos), pero es una incógnita el
número de seguidores del califa que han podido regresar a sus países de
origen. El centro de estudios estratégicos The Soufan Group calculaba
entonces que «al menos 5.600 de ellos habían lograron retornar, y que
«treinta y tres países ya han detectado la llegada de excombatientes». El
éxodo del califato comenzó a finales del 2015, cuando el grupo comenzó a
perder terreno debido a las campañas militares en Irak y Siria. De los
retornados, unos mil quinientos lo habrían hecho a Europa, entre ellos un
gran número de mujeres y niños, según datos ofrecidos por la inteligencia
estadounidense.

En las calles de Alepo apenas hay tráfico. El zumbido de los generadores
se cuela por la ventanilla del coche cada vez que Abu Habib la baja para
fumar. El hotel es un oasis dentro del caos generalizado. La calefacción
funciona de maravilla, la habitación está limpia y la conexión a internet es
aceptable. Alepo es una ciudad en la que no te puedes quejar cuando gozas de
una situación así, ya que solo hace falta mirar por la ventana para imaginar la
dureza de las noches en esa inmensidad oscura que forman los barrios
orientales. Hoy no se oyen disparos ni explosiones, pero parece que la
habitación de enfrente está ocupada por una prostituta que no para de recibir
clientes. Les da la bienvenida y los despide a gritos desde la misma puerta.
En medio del silencio absoluto del pasillo, los jadeos y risas de la 1717 hacen
complicado pegar ojo, pero estoy tan cansado que hundo la cabeza en la
almohada y caigo redondo. Mientras duermo, algunos disfrutan de una noche
de lujuria absoluta a las puertas de lo que fue el califato. Mejor esto que
dormirte entre bombas.
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Me siento como «un corresponsal de guerras muertas», tal y como se presenta
Plàcid Garcia-Planas en su libro La revancha del reportero, en el que recorre
los escenarios de las guerras cubiertas por el diario La Vanguardia desde
1893, y que me acompaña en esta parte final del recorrido por las cenizas del
califato. «La última palabra de toda crónica de guerra no la tiene el último
disparo: la tiene el tiempo», asegura el periodista catalán, una máxima que se
puede aplicar a todos los conflictos. Yo no he dejado que pase el tiempo. Ese
último disparo está tan fresco aún que la herida sangra en los corazones de
los sirios e iraquíes que, poco a poco, vuelven a las zonas liberadas de manos
de EI. Tan fresco que muchos temen que no sea el último.

Me encuentro durante el desayuno con mis compañeros de viaje, Fady y
Abu Habib, y solo hay un tema de conversación: la juerga infinita de la 1717.
Tengo la garganta mal, yo creo que por culpa del frío y los cigarros que fumó
sin parar nuestro conductor en el largo viaje desde Damasco. Ellos bromean y



me preguntan si he estado de cachondeo con mi vecina. Pido miel, y la
respuesta del camarero es definitiva: «Hace tiempo que en Alepo se acabó lo
dulce». Tiene razón. Me muerdo la lengua y bebo a sorbos el té hirviendo que
nos han puesto en la mesa. El desayuno se completa con queso, tomate,
mortadela, ful (habas cocidas) y huevos cocidos. Yo me he traído cereales,
leche semidesnatada, plátanos y naranjas, una costumbre que no pierdo desde
que un bicho se apoderó de mi estómago en El Cairo en el verano del 2013.
Fue el regalo que me llevé de aquel Ramadán que pasé en Rabaa al Adauiya
con los seguidores del presidente Mohamed Morsi, antes de la entrada a tiros
de las fuerzas de seguridad egipcias.

Lama espera en el vestíbulo con cara de pocos amigos. Terminamos
rápido el desayuno, salimos del enorme comedor con vistas a la piscina y a
las pistas de tenis del hotel, y ponemos rumbo al noreste de Alepo.

El desescombro de las calles permite circular por toda la ciudad: las rutas
principales están abiertas. Nuestro destino es Deir Hafer, una población
situada a 50 kilómetros de donde estamos, en la carretera que une Alepo con
Al Raqa. Pronto pasamos de la parte viva de la ciudad, la que permaneció
bajo control del Gobierno durante la guerra, a la muerta, las áreas castigadas
por la aviación y la artillería rusas y sirias. Ya no hay barricadas que hagan de
frontera, pero los límites están bien claros. Los edificios en ruinas son como
anuncios de propaganda del Gobierno que alertan a los sirios de lo que les
ocurrirá si vuelven a levantarse en armas.

Pasamos frente al Hospital Nacional de Ojos, un lugar mítico para el
yihadismo en Siria, ya que fue aquí donde el Frente al Nusra instaló, a
comienzos del 2013, su Hayaa al Sharia, el centro de autoridad de la ley
islámica. En ese momento se anunció definitivamente el giro que tomaba la
oposición hacia el radicalismo, algo que los periodistas que trabajaron desde
el primer día en el lado opositor vieron llegar de forma progresiva, hasta que
finalmente les estalló en las manos en forma de secuestros y asesinatos. Allí
empezó el apagón informativo en las zonas fuera del control del Gobierno.
Más adelante, este hospital fue también escenario de disputas internas entre
grupos armados: aunque EI llegó a ocuparlo, finalmente los seguidores del
califa tuvieron que abandonar esta posición y todo el casco urbano de Alepo



para replegarse hasta Kuweires, a unos 30 kilómetros de la ciudad, donde
establecieron la frontera del califato. Una pintada del Frente al Nusra en un
puente cercano encarna la huella de un pasado no tan lejano en esta zona del
hospital arrasada por los combates, tan arrasada como toda esta parte de la
ciudad. Escombro sobre escombro.

Una de las cosas que más llama la atención en Alepo es la ausencia de
puestos de control, y es que no tiene nada que ver con Damasco. Hay que
salir al anillo exterior de la ciudad para encontrar los primeros uniformados
ante los que hay que detener el vehículo y mostrar las cartas de autorización,
aunque con la palabra de Lama, sentada en el asiento del copiloto, es
suficiente para avanzar. Todo el mundo la conoce: labró su fama en los cinco
años de guerra en los que, en lugar de irse, como hicieron otros compañeros,
se quedó trabajando e informando cada día de la situación en la parte de la
ciudad controlada por el Gobierno, que estuvo cercada por el enemigo
durante buena parte del conflicto. Salimos poco a poco de Alepo, sin
encontrar apenas tráfico; solo nos cruzamos con gente en bicicleta,
caminando en mitad de zonas fantasma o tirando de carretas cargadas de
hierros y maderas. Los eslóganes de los grupos islamistas están tachados por
las marcas de «los hombres del Tigre». Esta es la ruta liberada por el general
Suhail al Hasan, apodado el Tigre, el militar más respetado y admirado en la
Siria de Al Asad por sus victorias en el campo de batalla. Dejamos a nuestra
derecha el aeropuerto internacional y, pocos kilómetros más adelante,
superamos el cruce que lleva a Al Bab y Manbiy, zonas fuera del control del
Gobierno que viven días de disputa entre kurdos y turcos. Varias piedras en
mitad de la carretera son la forma de impedir el paso hacia esos lugares.
Durante el califato ocurría lo mismo en esta ruta, pero el avance del ejército
permitió quitar las piedras y ahora ya se puede circular hasta la provincia de
Al Raqa. En pocos kilómetros de diferencia, turcos, kurdos, sirios,
estadounidenses, iraníes, iraquíes, libaneses y demás países implicados se
reparten las zonas de control, y las líneas divisorias entre unas y otras son
simples pedruscos en mitad del camino.

Llegamos a Kuweires, la primera ciudad del califato, y el espectáculo es
tan desolador como en la parte oriental de Alepo. Aunque, en este caso, al



tratarse de una zona agrícola no hay grandes edificios, por lo que la postal
resulta menos dramática. Echo mano de nuevo del libro de Garcia-Planas y
me fijo en el frente del Marne, en Reims, donde en 1915 trabajó Agustí
Calvet, Gaziel, considerado como «el periodista español que mejor relató la
Primera Guerra Mundial», según recoge el autor citando a la mítica
enciclopedia Espasa-Calpe. Durante su cobertura en Reims, Gaziel escribió
en las páginas de La Vanguardia:

 
A menudo, mis amigos me dicen: «¡Qué suerte! Poder visitar las poblaciones

destruidas, recorrerlas y hacerse cargo palpablemente de su desolación monstruosa,
pero interesantísima». ¡Qué error de perspectiva tan considerable! En mis excursiones
por los campos de batalla y las líneas de fuego he contemplado escenas inolvidables,
paisajes hondamente emotivos, torturas y sufrimientos supremos y altos ejemplos de
grandeza de ánimo. Pero del interior de las poblaciones destruidas no conservo otra
cosa que el recuerdo de un cansancio y un aburrimiento infinitos.

 
Más de cien años después, sus palabras pueden repetirse en Mosul,

Palmira, Al Raqa o Alepo… Aunque los seres humanos hayamos cambiado
las formas de matarnos y ahora tengamos armas más sofisticadas (incluso
«inteligentes», según las empresas del sector), la esencia sigue siendo la
misma. Mis amigos no me hacen comentarios como los que le hacían a
Gaziel los suyos. Supongo que también se les pasarán estas cosas por la
cabeza, pero que, como buenos vascos, son reservados y se callan. En las dos
o tres veces que nos vemos al año, generalmente intentamos hablar del día a
día, de lo más cercano, de la Real Sociedad; nunca de esos escenarios que se
acumulan en mi cabeza como capítulos de una novela de terror.

El otro libro que me acompaña es Limónov (normalmente tengo dos y
hasta tres libros abiertos al mismo tiempo, de los que voy picando según la
situación), y el destino hace que esta cobertura coincida con la llegada del
protagonista a los Balcanes. Para el autor, Emmanuel Carrère, «el gusto por
la guerra, la auténtica, es tan natural en los hombres como el gusto por la paz,
es una idiotez querer amputarlo repitiendo virtuosamente: la paz está bien, la
guerra está mal. En realidad es como el hombre y la mujer, el yin y el yang:
hacen falta los dos». Así de triste, así de real y así de cierto.

Kuweires pasará a la historia de la guerra de Siria porque una base aérea



del ejército resistió las embestidas del Frente al Nusra y de EI durante tres
años. De los 1.100 hombres que estaban al comienzo, 800 perdieron la vida,
según la leyenda que rodea a este lugar. Enterraban los cuerpos a los lados de
las pistas, y, tras la liberación, estos fueron exhumados y entregados a las
familias. Los combatientes sobrevivieron gracias a la ayuda y las municiones
que recibían desde el aire. Y aquí es donde Robert Fisk se cruza de nuevo en
mi camino, pues él fue el primer periodista occidental en acceder a esta base
aérea después de su liberación. Como será también —me entero ahora en el
coche, por boca de Lama— el primer occidental en tener acceso a Afrín, para
poder contar desde el terreno los efectos de la ofensiva de Turquía sobre el
cantón kurdo. Seguro que, cuando se pueda ir a Deir ez-Zor, volverá a ser el
primero. A sus setenta y un años, es admirable la capacidad que tiene de
seguir viajando a todos los «puntos calientes» de la parte de Siria controlada
por el Gobierno.

Después de la visión apocalíptica de Kuweires, sorprende mucho la
entrada a Deir Hafer, la siguiente población que encontramos en nuestro
camino y el lugar elegido por el califato en el cinturón rural de Alepo para
establecer sus centros de mando. La calle central está colapsada por el tráfico,
y los mercados, llenos de productos agrícolas. Por fin encuentro vida tras el
paso de EI.

—¿La plaza de las decapitaciones, por favor? —pregunta Lama a un
hombre que circula en bicicleta y va cubierto con una kufiya blanca y roja, la
misma que lucen la mayoría de los hombres que vemos.

—Todo recto y la veréis a mano izquierda, no tiene pérdida —responde
con tono calmado—. Si no la veis, preguntad de nuevo, porque todo el
mundo la conoce.

Este es uno de esos lugares de Siria que se levantaron contra el Gobierno
en el 2011, y estuvo fuera del control de Damasco hasta que el ejército lo
liberó de manos de EI, en marzo del 2017. Primero llegó el Ejército Libre
Sirio, después lo hizo el Frente al Nusra y, finalmente, fue el turno para los
seguidores del califa, que emplearon la plaza para sus asesinatos públicos.
Aún hoy, la gente sigue usando el nombre de «plaza de las decapitaciones»
para referirse a ella en vez del de «plaza de los mártires», tal y como ha sido



renombrada por la nueva autoridad municipal. Este no ha sido el único
nombre que cambiaron los yihadistas, quienes también rebautizaron a la
propia ciudad de Deir Hafer como «Deir Fatah» (la casa de la conquista).
Siete años después, los ciudadanos vuelven a estar bajo control de las
autoridades de Damasco, y las banderas nacionales y las fotografías del
presidente Al Asad son omnipresentes. La norma del «caballo ganador»
vuelve a imponerse en Oriente Medio, aunque los gobernantes no las tienen
todas consigo y se respira una cierta desconfianza mutua.

Bajamos del coche frente a un restaurante de comida rápida en el que dos
niños fríen faláfeles en un caldero de aceite hirviendo a sus pies. Es todo un
arte meter esa cuchara con la pasta de garbanzo y sacarla justo a tiempo, lo
suficientemente dorada pero sin que se queme. El garbanzo es excelente en la
región, aunque el sabor final de cada faláfel dependerá en gran medida de la
calidad del aceite y del tiempo que haga que se esté usando el mismo. Raduan
Hamsal sale a recibirnos y nos invita a visitar «el primer restaurante que abre
sus puertas en Deir Hafer desde la salida de los terroristas». Ver a un
extranjero en este lugar es como ver a un marciano, así que pronto se forma
un círculo de curiosos a nuestro alrededor. La gente es acogedora; todos
quieren hablar. Cuando les pregunto qué me habría pasado si esta misma
visita se hubiera producido antes de marzo del 2017, la respuesta es
inmediata: se echan la mano al cuello y hacen el gesto de cortarse la cabeza.
Son entrevistas de verdad, con gente que no ha hablado nunca con los medios
y que, después de haber vivido lo que han vivido, no temen a nada ni nadie,
ni siquiera a los funcionarios del ministerio. En otros lugares y otras
ocasiones, cuando trabajas en el lado oficial de Siria, sientes el miedo de los
entrevistados a decir lo que opinan, e incluso, dependiendo del funcionario de
turno, puede ser que este trate de guiar la respuesta… Aquí, sin embargo, es
distinto: todo es nuevo para todos.

«Los tuvimos que aceptar. No había otro remedio porque ellos tenían la
fuerza y decían que venían para siempre, aunque al final huyeron como
cobardes cuando el ejército los cercó», nos cuenta Raduan entre invitaciones
y más invitaciones a probar su faláfel. Me encantaría, pero hace tiempo que
aprendí que es mejor quedar mal que jugar con tu estómago. Su historia



personal es la de muchos sirios que, de la noche a la mañana, se encontraron
viviendo bajo una versión ultraortodoxa del islam, lo que en su caso le costó
diez cursos de arrepentimiento y varios latigazos. A este vendedor de faláfel
le sancionaron porque le vieron hablando con una mujer a menos de cuatro
metros de distancia. En otra ocasión fue por fumar, y también sancionado por
exponer los tomates junto a los pepinos. «Sinceramente, una cosa es el miedo
que sientes cuando ves que se te acerca un agente de la inteligencia del
régimen, pero otra muy distinta es lo que te pasaba con el Dáesh, que no era
miedo, sino puro terror. Los veías a 40 metros y ya empezabas a temblar»,
recuerda.

Desde el restaurante de Raduan caminamos hacia la plaza. Las mujeres
siguen tapadas, aunque no como durante el califato, así que se les puede ver
la cara. Abu Habib nos sigue con el coche. No le ha parecido un lugar seguro:
desconfía de esta gente que ha estado tanto tiempo con el otro bando de la
guerra, y lo comprendo. La reconstrucción de los edificios e infraestructuras
es un trabajo enorme, pero se puede llevar a cabo; la del tejido social y las
relaciones entre confesiones, en cambio, parece mucho más complicada.
Puede que sea imposible. Un vendedor de tabaco gordo y sonriente me agarra
del brazo y me pide que le haga una foto. Un amigo suyo llega de inmediato
y empieza a dar caladas y caladas a su cigarro para que la imagen se llene de
humo. El vendedor ordena a un ayudante —un niño de no más de diez años—
que prepare un café para su invitado, y este enciende el generador para poner
en marcha la cafetera exprés que guardan en un remolque. A diferencia de la
situación con el faláfel, aquí no hay escapatoria. Un militar se suma a la
escena: también él quiere salir en la foto. Tiene dieciocho años y acaba de ser
reclutado. En estos lugares liberados de manos de EI, lo que hace el Gobierno
es confiar la seguridad a la población local, y la cosa está funcionando
durante estos primeros meses. Se trata de una manera de ocupar el tiempo de
jóvenes que, de otra forma, podrían ser empleados de nuevo por el enemigo.
Un sistema similar al que utilizaron los estadounidenses en la provincia iraquí
de Al Anbar tras la invasión del 2003: cuando vieron que no podían controlar
a la insurgencia, optaron por «alquilarla».

Desde el puesto de café, se percibe de forma nítida la plaza de las



decapitaciones. Parece una isla perdida en medio del follón de unas calles que
son un mercado sin fin. Un espacio de silencio que la gente ni siquiera pisa.
Un cuadrado de color negro, perfectamente marcado en un suelo amarillento,
es todo lo que queda de la jaula en la que se encerraba a los condenados a
muerte. Parecen las marcas que deja el carboncillo sobre una lámina de
dibujo, solo que estas son profundas, como heridas mal cicatrizadas en la
piel. Nadie las pisa. Duelen. Cuando los peatones llegan a esta especie de
glorieta, esquivan el cuadrado y caminan por el asfalto. Pienso que puede ser
porque ven allí a un extranjero, así que me aparto hacia un edificio vecino y
observo. La escena se repite. Nadie pisa el cuadrado. Mi atalaya resulta ser
una antigua oficina de EI que operarios del Ayuntamiento usan ahora como
centro de salud. Mohamed Abdulatif me mira de reojo. Viste un abrigo largo
de color negro y parece que es quien está al mando de las operaciones en esta
miniclínica de tres camillas. En las paredes cuelgan carteles de UNICEF
sobre la importancia de las vacunas. «Pasaba por delante y nunca quería
mirar, pero es algo que no se puede olvidar», dice Mohamed, actual
responsable de la campaña de vacunación infantil en Deir Hafer y que lo fue,
también, durante todo el califato. Vigila la temperatura de las neveras y
recuerda que «cuando llegó el Dáesh prohibieron las vacunas y echaron hasta
al médico, porque decían que el único que podía curar al hombre es Alá y que
las enfermedades se deben a que no somos buenos musulmanes. Cuando sus
hijos empezaron a tener problemas de salud fue cuando me permitieron viajar
a Alepo para traer vacunas y otras medicinas. Esa era la forma retrógrada de
pensar a la que nos vimos sometidos por la fuerza». Las neveras son nuevas,
pero el resto del equipamiento es el del antiguo ambulatorio, que han
trasladado a este lugar porque es muy céntrico.

Mohamed me pide que lo acompañe. Dejamos la clínica y en veinte pasos
estamos sobre las marcas negras.

—Aquí los traían, los encerraban en jaulas durante un tiempo para que
todos los viéramos. Cuando los sacaban era para cortarles la cabeza. Luego,
crucificaban los cuerpos decapitados. Aquí quedaban colgados, en estos
árboles, durante al menos tres días —recuerda caminando sobre las líneas
negras, pensativo, como queriendo borrar con sus pasos ese pasado



sangriento. Se queda en silencio frente a los árboles.
Silencio.
El responsable de las vacunas habla del sinsentido de la barbarie de

aquellos días. «Siria no era un país extremista. En nombre de la libertad y de
la religión lograron hacerse con el apoyo de la gente, pero no volverá a
ocurrir: creo que hemos aprendido la lección», reflexiona ante la mirada de
un hombre uniformado que acaba de llegar a la plaza. Se presenta como
Huseín al Hamud; es profesor de secundaria, aunque ahora también forma
parte de la recién creada milicia local para tratar de garantizar la seguridad en
Deir Hafer. A Huseín le inquieta la marca que estas huellas negras y todo lo
que representan han dejado en los más pequeños, por lo que es partidario de
reabrir las escuelas cuanto antes y trabajar en enfoques especiales para
erradicar la cultura del terror de la mente de nuestros niños, ayudarlos a
olvidar una violencia que se les ha quedado grabada para siempre.

Mohamed vuelve a la clínica, y yo doy un paseo con Huseín por el
antiguo cuartel general de EI, destrozado por las bombas de la aviación rusa.
La comisaría, el ayuntamiento y el centro de arrepentimiento son ahora solo
un montón de piedras. Los niños juegan entre los cascotes y miden su fuerza
intentando levantar las piedras más grandes. La escena me recuerda a los
harrijasotzailes vascos, pero estamos en el norte de Alepo y lo que levantan
son los restos del califato. Cuanto más alto los levantan, en más pedazos se
parten al caer. Las piedras llevan la pintura blanca y negra con la que los
yihadistas marcaban sus dependencias, y en uno de los edificios se distingue
incluso el dibujo de su bandera. Junto a la zona bombardeada se encuentra el
cementerio, donde algún proyectil también ha impactado de lleno y hay
varias lápidas destrozadas. Un hombre reza en solitario. Inclina la cabeza y
luego la levanta al cielo.

Aquí todos se conocen. Todos saben la relación que cada familia ha
tenido con EI. Pregunto a Mohamed por combatientes locales de EI y por sus
familias: quiero saber si, como ocurre en Irak, la ley tribal es la que cuenta y
es el miedo a la venganza lo que les impide regresar a sus casas. El profesor
no se lo tiene que pensar demasiado y, en unos minutos, estamos frente a la
puerta de una vivienda a las afueras de Deir Hafer. Es un lugar humilde,



como todos los que se ven en esta zona rural. Llamamos y, después de
esperar durante un rato, nos abre un niño con una jarra de agua en la mano.
Inmediatamente aparece una mujer cubierta de negro. Llora. No puede ni
saludar. Llora. El niño sirve agua en un vaso y nos lo ofrece. Mohamed, con
suavidad, le explica a la señora que soy un periodista que llega desde muy
lejos para hablar con ella de su hijo Osama… Pronunciar este nombre es
suficiente para que la mujer aparte la mano con la que se cubría la cara. Sin
secarse las lágrimas, exclama con fuerza: «¡Nos declaramos inocentes de sus
actos! ¡Es un castigo de Dios!».

Como me ha pasado en el cementerio, me quedo sin palabras ante una
madre que habla así de un hijo. Osama tenía veintisiete años y era profesor de
inglés en Deir Hafer cuando se estableció el califato. Participó de forma
voluntaria en los cursos de arrepentimiento que los yihadistas organizaban, y
así comenzó su vinculación al grupo. «No empuñó ningún arma. Osama era
predicador y se sumó a ellos porque le lavaron el cerebro; no fue por dinero.
Después de hacer uno de esos cursos en Al Bab, regresó al pueblo y era una
persona distinta al Osama que conocíamos antes. Rompió con todo, hasta con
su familia», relata Farida al Ahmad, más tranquila que al comienzo, pero con
una especie de furia interna que duele escuchar. Desde marzo, cuando el
ejército recuperó el control de la zona, ya no sabe nada de Osama: «He
perdido toda la esperanza. Es como si te arrancaran una parte de tu vida para
siempre. Yo he perdido a un hijo por culpa del Dáesh». Los vecinos miran
desde las ventanas; algunos pequeños se han acercado para ver lo que pasa a
las puertas de la casa de los Al Ahmad. Farida no tiene problemas con el
vecindario porque «la culpa es de mi hijo, no mía. No hay deseo de venganza,
ni tengo miedo de que me pase algo. Hay familias que sí estuvieron muy
involucradas en el califato y salieron de aquí para no regresar, pero no es
nuestro caso». El niño se ha cansado de sostener el agua y ahora juguetea con
mi cámara, poniendo los dedos en la lente. Su madre no quiere que la grabe:
en estos casos, me cuelgo el aparato del hombro y me limito a tomar notas.
Escribo y escribo en la Moleskine cada palabra que traduce Fady. Farida
tampoco quiere que nos vayamos sin hablar de su otro hijo, Anas, quien,
caído el califato, tuvo que acudir a la oficina de reclutamiento. En lugar de



dejarlo en Deir Hafer como parte de la seguridad local, lo destinaron a Idlib,
provincia vecina en la que hay presencia de EI y Al Qaeda. Farida se encarga
de sus nietos y se pasa el día pendiente del teléfono, con miedo de recibir la
llamada fatal en la que la informen de la muerte de Anas en combate. «¿No
puedes hacer algo para que lo destinen aquí?» Su demanda suena a súplica.
La madre vuelve a llorar y yo me vuelvo a callar. Me como el resto de las
preguntas porque su llanto es la mejor respuesta.

El reloj avanza, y hay que dejar Deir Hafer para acercarse hasta Maskana,
la última localidad a la que nuestra autorización nos permite llegar. Unos
kilómetros más y estaríamos en Al Raqa, pero nuestro límite termina antes.
Maskana fue otro punto neurálgico del califato y, como Deir Hafer, consiste
en un pequeño núcleo urbano en el que concentraron sus centros de poder y
decenas de pequeñas pedanías en los alrededores. Aquí, las huellas de la
guerra son más visibles, y solo los edificios próximos a la carretera se han
salvado de la destrucción. Detenemos el coche frente a una tienda de
telefonía móvil, justo al lado de lo que fue la oficina para recaudar impuestos
de EI. Sus dueños han vuelto a pintar el local, han retirado todos los símbolos
y no hay rastros de la etapa anterior, aunque todos saben perfectamente lo
que había allí. Intento abrir la puerta, pero está cerrada con un gran candado.
«No hay nada, lo han vaciado», nos informa Riad, dueño de la tienda de
teléfonos y contrabandista en tiempos del califa, cuando llegar a Alepo
«costaba una semana porque había que dar un gran rodeo y superar puestos
de control de todos los grupos imaginables». La distancia es de apenas 70
kilómetros. «Hemos recuperado la libertad. Después de siete años, regresa el
régimen contra el que nos levantamos en el 2011 y volvemos a movernos en
libertad de un lado a otro. Faltan servicios, pero somos libres. L-i-b-r-e-s»,
repite, marcando cada letra para enfatizar esta sensación que hacía tiempo no
experimentaban.

La presencia de un extranjero tampoco pasa desapercibida, y la escena
pronto parece una rueda de prensa, una especie de confesionario colectivo en
el que todos quieren aportar su experiencia. «A Maskana la renombraron
“Masalama” (adiós, en árabe), y trabajaron mucho para intentar convertirnos.
Como no lo consiguieron, nos declararon murtadin [los que abandonan el



islam], que es la acusación más grave que puede haber en el califato. Si
vuelven, nos cortan a todos la cabeza», apunta Hasan Hamed, abogado de
profesión, vestido de traje y corbata y con un pasado marcado por los cuatro
meses que lo tuvieron metido en un agujero como castigo por sus vínculos
con el Gobierno. Lo acusaron de «colaborador» y le confiscaron todas sus
propiedades. Es la primera vez que oigo a alguien hablar del posible retorno
de EI a uno de los lugares liberados, y lo dice un abogado que repite en dos
ocasiones que «aquí tenían un apoyo muy fuerte: la mayoría estaba con ellos,
y por eso ahora apenas hay gente. Se han ido y no volverán». En Maskana
también hay una plaza en la que EI ejecutaba a los detenidos, aunque la jaula
que solía haber ha desaparecido, y en su lugar han plantado dos enormes
retratos de Al Asad. «Eran despiadados, pero tenían cabeza: para no perder el
apoyo de la población local, no ejecutaban a la gente en su propio pueblo. En
Maskana decapitaban a los de Al Bab; en Deir Hafer, a los de Al Bab; en Al
Raqa, a los de Deir Hafer; y así en todo el califato», recuerda este hombre
que trata de rehacer su vida.

Frente a la tienda de telefonía, hay una casa totalmente empapelada con
fotos del presidente y banderas de Siria y del partido Baaz. Es la oficina del
partido. Sobran los formalismos y las citas previas. Llamamos a la puerta y
subimos a la primera planta, donde un hombre de mediana edad, enjuto y
pálido, nos recibe con sorpresa. Está pegado a una de esas grandes estufas de
masut que calientan las casas sirias todos los inviernos. En el televisor del
cuarto, unas doce pulgadas de la marca Syrionics, se repiten en bucle
imágenes de la fiesta de inauguración de la oficina. En medio de la
destrucción absoluta, un grupo de unos veinte niños aplaude y grita consignas
a favor de Al Asad y el Baaz; el plano se cierra para intentar llenar la
pantalla, y lo consigue. Ves a los niños gesticular, pero no los oyes porque
hay una música ensordecedora que sale de un camión que lleva varios
altavoces en la parte trasera. Nuestro anfitrión, Kamel al Kafil, baja el
volumen, se arregla el pelo, se disculpa por el desorden y su aspecto, pues ha
estado enfermo, y nos pide que nos acomodemos en una de las colchonetas
que cubren todo el suelo. Llama a su asistente para que haga fotografías de la
entrevista y empieza a enumerar los avances logrados en los últimos meses.



«Lo primero, debo admitir que en esta zona el Dáesh tenía el respaldo de la
gente, y por eso la vuelta del Gobierno no es sencilla. Hablamos de un área
de 165 localidades, donde vivían 215.000 personas, y ahora no quedamos ni
la mitad. Yo he pasado los últimos cinco años en Alepo: aquí me habrían
cortado el cuello», comenta el secretario del partido en un tono de voz bajo
que se pierde entre el humo de sus cigarros. Lo que le interesa es destacar que
«aunque como partido nos sentimos traicionados por esta gente, hemos vuelto
con la orden de nuestros líderes de ayudar a establecer servicios mínimos
como el agua, el pan, la educación, el reparto de fertilizantes y semillas…
Debemos volver a ganarnos el apoyo de la población». Es una tarea
complicada debido a la imagen de corrupción y nepotismo que acompaña al
todopoderoso Baaz después de tantas décadas gobernando, pero la estructura
del partido ha permitido llenar de forma inmediata el vacío de poder generado
por el colapso del califato. El té que nos ofrecen está templado. Estoy
deseando salir de allí y tomar el aire, pero el señor secretario del partido
quiere sacarse una última foto con el periodista extranjero bajo el retrato del
presidente. Una más.

En el camino de regreso a Alepo, hay silencio en el coche. Lama duerme,
pero Fady no pierde detalle de la destrucción ni de las decenas de pintadas
dejadas por EI. Por primera vez, recorre lugares sobre los que ha leído
noticias y más noticias en los últimos años. Para un extranjero, se trata de una
experiencia intensa pero pasajera. Para un sirio, en cambio, es su país, su
gente y el lugar en el que crecerán sus hijos. Los nuestros están a salvo de
todo este desastre. Repaso las notas del día y subrayo lo que me parece
importante con un rotulador de color rosa. Siempre lo hago así: si no tengo el
dichoso rotulador, no paro hasta encontrarlo. Pienso en Gaziel y en lo que vio
durante la Primera Guerra Mundial, en los diez cursos de arrepentimiento que
EI obligó a hacer al dueño del restaurante de Deir Hafer, en la tristeza del
responsable de las vacunas, en las lágrimas de Farida al hablar de Osama, el
hijo que le robó el califato, en el abogado trajeado de Maskana intentando
rehacer su vida... Algo me molesta en el bolsillo del pantalón. Meto la mano
y saco una pequeña piedra, blanca por un lado, negra por el otro. Es una parte
de la imagen de la bandera que EI pintó en su comisaría de Deir Hafer que he



recogido después de que los dos niños levantadores de piedras tiraran una de
ellas contra el asfalto. La expresión de esa rabia, sin perder la sonrisa
inocente, está grabada en este pedazo del califato que me llevo. El sueño del
califa es historia; ellos, el futuro.

La revancha del reportero me mira desde la mochila. Me pregunto qué se
encontrará el día de mañana en todos estos lugares un «corresponsal de
guerras muertas» que siga mis pasos por lo que fue el califato.
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Algo pasa en la carretera. No hay apenas tráfico. Un coche nos hace luces,
pero Abu Habib no para. En el carril izquierdo se divisa una fila interminable
de camiones militares. Lo que hay delante parece un blindado, y hay un
uniformado en mitad de los dos carriles que, no me lo puedo creer, nos
apunta con su arma. «Stooooop!», le grito poseído a Abu desde el asiento
trasero. Nuestro conductor pisa el freno con todo el corazón, y el coche se
detiene a una distancia prudencial de un militar que sigue en posición de
disparo. Descubrimos que son rusos que transportan municiones en sus
camiones para el frente el Idlib. Por menos de esto nos dispararon a un grupo
de periodistas en la guerra de Georgia en el 2008. Desde entonces, cada vez
que veo un soldado ruso, me cuadro. Putin ha anunciado en dos ocasiones la
retirada de sus hombres de Siria, pero se siguen viendo rusos por todas partes.
A diferencia de lo que ocurría con los estadounidenses en Irak, en la parte de
Siria que controla el Gobierno se considera a las fuerzas enviadas por Moscú



como amigas, y eso se percibe en el relajo de los militares dentro de las
ciudades. Sin embargo, cuando están de patrulla o van en convoy a zonas en
litigio, la cosa cambia. Los retratos de Putin comparten protagonismo con los
de Al Asad, y en las tiendas de recuerdos se pueden comprar ceniceros,
joyeros, platos, tazas y lo que uno pida con los colores unidos de las banderas
de Rusia y Siria. Este vínculo se remonta a la cooperación estrecha con la
URSS en los tiempos del padre del actual presidente.

Vamos a llegar tarde a nuestra cita con Mohamed Safetli, suboficial
responsable de la prensa en la provincia central de Hama, que nos espera en
el puesto de control de Burry para llevarnos a Akerbat. Estamos a medio
camino entre Alepo y Damasco; hemos pasado la noche en Hama, la ciudad
de las norias y el lugar que arrasó el régimen tras el levantamiento de los
Hermanos Musulmanes, en febrero de 1982. Treinta y seis años después,
Hama es un sitio al que no ha llegado la guerra que sufre el resto del país, y la
ciudad está intacta. Uno tiene la sensación de estar en la Siria anterior al
2011. Robert Fisk fue testigo directo de la entrada de los tanques en Hama en
el 82 para aplastar a una insurgencia protagonista del «levantamiento más
feroz jamás visto contra el régimen del presidente Al Asad», según lo definió
el mismo periodista inglés. Fisk, entonces treintañero, avanzó junto al ejército
y las unidades de las fuerzas especiales que comandaba Rifaat al Asad,
hermano del presidente de entonces, apodado como «el carnicero de Hama» a
raíz de esta operación. Se calcula que veinte mil personas perdieron la vida a
manos de los hombres de Rifaat, aunque Fisk piensa que fueron menos, y la
ciudad quedó parcialmente destruida. En Siria nadie olvida lo que ocurrió;
por eso, cuando estalló la revuelta en el 2011, todos los ojos apuntaron de
nuevo a la ultraconservadora Hama. Sin embargo, tras unas semanas de
protestas multitudinarias en la ciudad, se instauró la calma, y las escenas de
los años ochenta no se repitieron. A diferencia de otros lugares de Siria, a
orillas del Orontes conocían el precio de desafiar al régimen, así que no
volvieron a hacerlo. Rifaat al Asad vive desde hace años en un exilio dorado
entre Londres y París, y Fisk vuelve a ser «el primer periodista occidental» en
acceder a un lugar clave en Siria (esta vez, la batalla de Afrín), tal y como se
destaca en un tuit de The Independent que leo, a la espera de que los rusos



nos dejen continuar.
Superado el convoy ruso, cruzamos Salamíe, conocida como «la madre

de El Cairo» porque aquí nació el segundo califa de los fatimíes, Mohamed al
Qaim bi Amrillah, cuya dinastía estableció la capital de Egipto. Es el gran
bastión de los ismailíes sirios, una rama del islam chií que considera a Ismael
ibn Yafar como el imán oculto que volverá en el final de los tiempos. Este
lugar milenario, cuna de un califato, fue la frontera que nunca pudo superar
EI en su deseo de alcanzar Hama para sumarla a su territorio. Su
seudocalifato del siglo XXI —imposible intentar establecer comparación
alguna con el de los fatimíes, el único califato chií de toda la historia, o con
los otros cinco califatos que se constituyeron— tuvo que asentar su frontera
en Burry, una pedanía situada 20 kilómetros al este de Salamíe. Allí espera el
suboficial con el que hemos coordinado la visita a Akerbat. El puesto de
control es de lo más simple: se trata de la típica caseta de ladrillos a medio
construir, con un techo de hojalata y un mar de colillas en el suelo. Los
compañeros del suboficial toman mate y nos piden que nos sentemos con
ellos, pero no hay tiempo. Safetli sube al asiento del copiloto y ponemos
rumbo a la que fue capital administrativa de EI, al este de Hama, el lugar
desde el que llegaron a tener conexión directa con Palmira y Deir ez-Zor y
desde donde organizaban los atentados y ataques en la única ruta de acceso a
Alepo (la parte de Siria bajo control del Gobierno). Una zona rural con
decenas de pedanías, campos y campos de trigo, cebollas y ajos que EI
convirtió en punto neurálgico para sus operaciones en el corazón de Siria.
«Aquí no hay un solo civil, pues aún no hemos terminado el desminado y es
peligroso. Hemos perdido a varios hombres por culpa de las minas. Además,
hay que tener en cuenta el tema de la seguridad interna: antes de que una
familia pueda regresar, habrá que mirar bien las conexiones que tuvo con EI.
Hablamos de pedanías enteras que estaban al cien por cien con los terroristas,
y ese tipo de gente no puede volver. La reconciliación no funciona con ellos»,
nos dice este militar de treinta y cinco años, perfectamente uniformado y
serio, muy serio. Lleva dieciocho años en el ejército, y los últimos seis ha
estado destinado a este frente de Hama que conoce desde niño. Avanzados
unos kilómetros, pasamos por una gran trinchera que solía ser la frontera



entre el ejército y los yihadistas. El paisaje cambia de forma radical. Ya no
hay campesinos a los lados de la carretera, desaparecen el ganado y los
aperos de labranza y comienza la destrucción y el silencio. En unos pocos
metros, se cruza de la vida a la muerte.

El suboficial responde cuando se le pregunta, y lo hace sin rodeos. Sabe
de lo que habla porque ha sido testigo de la liberación y porque, durante toda
la etapa del califato, tenía contacto directo con familias que quedaron bajo el
dominio de EI, aunque colaboraban con el ejército. «Sabíamos en todo
momento lo que pasaba: las personas que llegaban, las casas que ocupaban y
las barbaridades que cometían. Estábamos bien informados porque hubo
gente que se jugó la vida por colaborar, y gracias a ellos podíamos hacer
ataques selectivos a las figuras destacadas del Dáesh», relata Safetli, que
habla sin girar su cabeza hacia el asiento trasero. Mira al frente y señala un
edificio que aparece a nuestra derecha. Como me ha ocurrido antes cuando he
visto al soldado ruso apuntándonos en la ruta de Salamíe, me sale desde el
fondo del estómago un grito para pedir a Abu Habib que pare el coche.
«Stooooop!», grito, mientras echo la mano a la manilla para abrir la puerta.
Grandes banderas negras de EI y versos del Corán decoran las paredes de lo
que era una escuela, que el grupo convirtió en el Órgano de Servicios
Públicos en el Estado de Hama. Por fuera está intacto, tal y como lo
decoraron los yihadistas. Parece que, en cualquier momento, un barbudo
vestido con salwar kameez va a salir del edificio para darnos los buenos días.
«Mucho cuidado con dónde pisas. Sigue mis pasos», ordena el suboficial, que
sale directo hacia la antigua escuela. Una vez dentro, me doy cuenta de que
por allí han pasado antes los responsables de las diferentes agencias de
inteligencia, y no queda absolutamente nada. Ni un solo papel de la etapa de
EI. «No te emociones con esto: hay mucho más. No hemos tenido tiempo de
borrar banderas ni eslóganes porque, nada más terminar los combates,
tuvimos que ir a Idlib. Los militares nos ocupamos de limpiar Siria de
terroristas; las pintadas son cosa de las autoridades municipales», responde
este militar cuando se le pregunta por el motivo de mantener las huellas de EI
en perfecto estado, aun cuatro meses después del final de los combates. Al
salir, me quedo en silencio leyendo los versículos del Corán de las paredes,



perfectamente seleccionados para servir a sus intereses: «Los apóstatas son
aquellos que aplican leyes que no sean las de Alá», «Acepto a Alá como
Dios, al islam como religión y a Mahoma como profeta», «Alá, ábreme las
puertas de tu misericordia y los cajones de tu saber».

Unos kilómetros más adelante, en un cruce de carretera, una jaula negra y
blanca descansa junto al asfalto, y la comisaría de policía islámica (Al
Hisbah) está reventada por un misil. Ahora está vacía, pero su interior revela
toda la crueldad del sistema de terror impuesto por unos yihadistas que, «en
este caso, encerraban aquí a los detenidos para que se asaran de calor en
verano y se helaran en invierno, pero siempre a la vista de todos los que
pasaban, para que sirviera de ejemplo», tal como apunta el suboficial
mientras tira del candado, aún cerrado. Estas jaulas estaban presentes en
todas las plazas del califato, como pude comprobar en Deir Hafer, donde sus
marcas eran perfectamente visibles en la plaza de las decapitaciones. Toco los
barrotes. No puedo evitar meter la cámara para hacer una foto e intentar
imaginar cómo se veía el mundo desde allí dentro. La jaula está intacta y, de
nuevo, uno tiene la sensación de que puede llegar una de las furgonetas del
califato con presos en su interior para someterlos a este castigo público. Sin
embargo, los únicos que pasan son los coches y motos de los militares
destinados a custodiar este lugar fantasma. Si pudiera, me llevaría esta jaula y
la pondría en una plaza de cualquier ciudad de Europa, pero el suboficial nos
informa que «posiblemente se la lleve alguno de los vecinos para meter
gallinas». Como me pasó con el camarero al que pedí miel para desayunar en
el hotel de Alepo, la contundencia de este comentario me pone los pies en el
suelo. La vida sigue.

Avanzamos hacia lo que se puede considerar el centro urbano, y Akerbat
se convierte en un auténtico museo al aire libre del califato. Podría ser un
excelente lugar para rodar una película sobre cómo fueron aquellos días, pues
buena parte de los edificios y símbolos de EI están en perfecto estado,
aunque, si la jaula va a terminar como gallinero, seguro que los cuarteles de
los yihadistas pronto tendrán también nuevos usos. Un poco de desescombro,
una mano de pintura y a olvidar. Yo no sé por dónde empezar porque todo
me interesa, pero pronto se rebaja la expectación, y es que, siguiendo con la



idea de la película, es como un decorado. Resulta imposible encontrar
documentos relacionados con EI: ni un simple papel. A un lado, tenemos la
oficina de arrepentimiento (taubah), el lugar dedicado a los famosos cursos
que imponían a los pecadores, donde otro verso del Corán recuerda que «Alá
es indulgente y tolerante con aquellos que se arrepienten antes de vencerlos y
doblegarlos»; y la oficina de información, a la que acudían aquellos
miembros de otras facciones que querían afiliarse a EI. Al otro, el tribunal de
la sharía, con una impresionante parte delantera pintada totalmente de negro.

Sale humo del edificio que emplearon como escuela. Cuando nos
acercamos, vemos que algún soldado ha encendido una hoguera para
calentarse. El fuego ha alcanzado el almacén en el que EI guardó todos los
libros de la época en la que estaba en vigor el sistema educativo
gubernamental. Lo que los yihadistas no arrasaron, lo ha hecho un militar por
descuido. He pasado por escuelas de EI en Palmira o Mosul y tengo algunos
libros de texto que emplearon, pero aquí no queda nada más que algunas
pintadas en la pizarra con insultos al presidente Al Asad. Nada más. A unos
pasos está el ayuntamiento: este sí que ha sufrido graves daños, como el resto
de la calle principal. Rusia atacó desde el aire y el mar, y una parte de
Akerbat es una sucesión de edificios en ruinas, razón por la que el suboficial
nos invita a visitar otras pedanías en las que EI instaló sus talleres de
explosivos. En las mejores casas se lee la pintada «habitado» (maskun), pues
son estas las que ocuparon los yihadistas venidos de otros lugares, tanto de
Siria como del extranjero. Funcionarios del Gobierno, miembros de las
fuerzas de seguridad y todo aquel que fuera leal a Damasco no tuvieron más
remedio que escapar cuando el lugar cayó en manos opositoras y sus casas
fueron ocupadas.

En el camino nos detenemos ante una casa de campo custodiada por un
lanzacohetes ruso que EI había robado al ejército. Bajamos del coche y
Safetli desaparece por el interior de un túnel. Nunca me han gustado los
túneles, pero me meto y lo sigo por un pasaje que tiene varias dependencias y
que ha resistido a las bombas rusas. «Esta era la casa del valí (una especie de
gobernador local) y estaba preparada para ataques aéreos, pero no le sirvió de
mucho porque al final huyó, como todos», comenta el militar frente al



lanzacohetes ruso. Queda un proyectil por lanzar en este viejo cacharro, que
ahora parece el esqueleto de una ballena en un aquarium. Hay un sujetador
morado tirado en el suelo, uno de esos que abarrotan los escaparates del zoco
del Al Hamidiya en Damasco, pero que no creo que fueran fáciles de ver en
el califato.

La siguiente parada son los talleres para fabricar explosivos y preparar
coches y chalecos bomba. En el primero hay un polvo gris por todo el suelo
que no tiene ninguna buena pinta. Yo prefiero no tocar ni pisar nada, pero el
suboficial quiere que la visita sea completa. De fondo, comenzamos a oír
fuertes explosiones. Muy fuertes. Son los bombardeos en Idlib. El frente está
a 30 kilómetros nada más: esa fue la distancia que recorrieron los anteriores
moradores de estos lugares en su huida. Ese sonido ambiente acaba con el
silencio que nos acompaña desde que hemos entrado en Akerbat. Una de las
sensaciones que se quedan grabadas en estos sitios muertos es el silencio.
Durante buena parte del día, el único sonido que hemos oído ha sido el de
nuestras pisadas. Baterías, temporizadores, cables y más cables… el
suboficial ha cogido del suelo algo amarillo e intenta prenderle fuego con su
mechero. Esto no parece muy prudente, de modo que me aparto —o, más
bien, salgo de allí— y me quedo junto al coche, donde Abu Habib hace
guardia. Este hombre nunca se separa del automóvil (no se fía ni de las
ciudades muertas), y siempre tiene el motor a punto por si hay que salir a
toda prisa. En estos lugares se prepararon los vehículos que sembraron el
terror en las aldeas vecinas a base de atentados en los años 2013 y 2014,
cuando EI buscaba expandirse en Siria.

Para terminar la visita, nos acercamos a la rotonda principal de Akerbat,
en la que dos compañeros de Safetli hacen guardia. Se mire a donde se mire,
hay banderas negras de EI a la vista. Las explosiones de Idlib retumban, pero
ya se han convertido en algo tan habitual como el sonido rugoso de las
pisadas sobre cristales rotos o restos de edificios. «Es imposible explicar el
éxito del Dáesh sin tener en cuenta el apoyo exterior que recibía de países
como Turquía, Arabia Saudí, Catar o Estados Unidos; y volverán, estoy
seguro de que volverán si no controlamos las fronteras, si no se detiene esa
ayuda externa y si se reactivan las células durmientes, porque ellos siguen



teniendo seguidores entre nosotros», advierten los compañeros del suboficial,
quienes, como nos ha ocurrido por la mañana en el puesto de control de
Burry, nos ofrecen té. Otros que saben de lo que hablan y que ven posible el
retorno de EI.

Dejamos Akerbat para regresar a Damasco. Volvemos a pasar por las
oficinas de arrepentimiento y de información, el tribunal de la sharía, la
escuela humeante, el Órgano de Servicios Públicos en el Estado de Hama… y
la jaula. Allí permanece ese pedazo de hierro pintado de blanco y negro, en
pleno cruce de caminos, estratégicamente colocado para que todos los que
pasaran vieran a los detenidos. Mi visión de un instrumento tan macabro ha
cambiado de forma radical tras las palabras del suboficial: ahora la imagino
llena de gallinas. Abu Habib para el coche y bajo a despedirme de Akerbat.
En realidad, es una despedida del califato, el final de un viaje que empezó en
Bagdad en julio del 2014, cuando la capital de Irak estaba en estado de
pánico ante la posible llegada de los milicianos de EI, y que se cierra en las
llanuras de Hama, mientras me apoyo en los barrotes de una jaula de un
califato derrotado militarmente, pero cuya ideología queda grabada con
sangre en esta tierra. Mi único consuelo es pensar en la cara que se les
quedará a los yihadistas si, como han advertido los compañeros de Safetli en
el puesto de control, regresan algún día y se encuentran su herramienta de
tortura convertida en gallinero. No puedo evitar esbozar una pequeña sonrisa.
Los bombardeos en Idlib rompen de nuevo el silencio. El califato es historia,
pero la guerra sigue.



EPÍLOGO
 

Jerusalén, marzo de 2018
 
 
 

Alo habla en sueños algunas noches, pero hoy está siendo especialmente
locuaz. Su propia voz la despierta. Empieza a llamarme y a golpearme con la
mano. Yo hace tiempo que no duermo de un tirón: siempre me despierto en
mitad de la noche, aunque suelo quedarme en la cama peleando con la
almohada hasta que retomo el sueño. Trato de tranquilizarla. Me cuenta que
un coche negro, una furgoneta tipo ranchera que ha estado aparcada durante
una semana frente a nuestra casa, acaba de explotar en Beit Sahur y ha
matado a una mujer. «Ese coche era para mí, esa bomba era para matarme a
mí. Nos han estado siguiendo y casi me matan en Beit Sahur, camino del
hospital, pero se han equivocado y han matado a otra persona», relata con el
ritmo y pasión que imprime en la voz una pesadilla tan reciente. ¿Coche
bomba en Beit Sahur, la localidad cristiana al sur de Belén donde está el
hospital en el que Alo trabaja como voluntaria? ¿Una furgoneta negra
aparcada a las puertas de nuestra casa en pleno centro de Jerusalén? No
entiendo nada hasta que ella, más tranquila, retoma la historia que tanto la
atormenta.

«¡Ha sido todo tan real! ¡Qué miedo! —Alo me abraza—. Ellos sabían
que estabas escribiendo un libro y que hablabas sobre el califato casi a diario
en la tele, por eso aparcaron esa furgoneta negra delante de casa, frente al
número 16. Escuchaban cada una de tus crónicas y querían hacerte pagar por
ellas, por hablar mal de su califato y decir que estaban acabados. Había un



hombre barbudo con el que me he cruzado algún día antes de la explosión
cerca del portal, parecido al rabino de la casa de enfrente, pero con un gesto
más serio y vestido con el típico traje afgano. Ese ha sido el suicida, estoy
segura: ese ha sido quien ha conducido hasta Beit Sahur para intentar
matarme.»

El muecín de la mezquita de Al Aqsa llama a la oración: es el fayr, la
primera del día. Nos quedamos dormidos con el Allahu Akbar (Dios es
grande) de fondo colándose por cada agujero de la persiana, junto con los
primeros rayos de luz del día. El responsable de llamar al rezo estira el
nombre de Alá hasta que se queda sin aliento; para mí, ya se ha convertido en
una especie de nana.

No puedo quitarme de la cabeza la cara de susto de Alo y su tono
entrecortado. El califato ha traspasado las paredes de esta casa y se ha metido
en nuestra cama. Con los niños también he tenido alguna charla interesante
sobre el tema, sobre todo porque a la vuelta de cada viaje insisten en ver las
fotos y en que les explique cómo son Siria o Irak. ¿Cómo explicas lo que es
EI a dos niños de 6 y 9 años? Intento simplificar al máximo la historia: les
hablo de «unos hombres malos que tienen una bandera de color negro» y les
explico las barbaridades que han hecho destrozando ciudades como Palmira o
Nimrud. El problema es que entonces empiezan los porqués y más porqués, y
el «¿Podrían venir aquí algún día?» o «¿No te van a coger a ti?», así que
recupero a Simbad o Aladino para cambiar de registro y conseguir que
duerman en paz. Ya les tocará lidiar con los herederos de EI en el futuro.

Me levanto de la cama y lo primero que hago es subir la persiana. Para
los que hemos nacido y crecido en lugares donde el cielo siempre está gris
como la panza de un burro, este sol poderoso que cada día se eleva desde el
monte de los Olivos es una delicia. Ya a primera hora, cuando está más
ocupado en ascender que en calentar, empieza a picar como pica el agua
caliente de la ducha. Así lo siento en mi piel, aunque luego veo a los
lugareños con chaqueta y me doy cuenta de que aún no hemos entrado ni en
primavera. Hago lo mismo cada día: salir al balcón, dar los buenos días a la
cúpula dorada del Domo de la Roca y ver cómo va mi limonero. El pobre
árbol es de Jericó, un oasis en mitad del desierto, y durante meses lo regaba



de forma tan abundante que casi lo mato. Ahora está en proceso de
rehabilitación y espero que pronto dé algún fruto. Para mi sorpresa, hay una
furgoneta negra aparcada delante de casa. Tiene matrícula de color blanco
con el número 43, por lo que pertenece al Consulado de Estados Unidos.
Casualidad. No se lo digo a Alo, pero no tarda en verla en cuanto sale al
balcón. No dice nada.

Lo que para nosotros es una pesadilla puntual, para iraquíes y sirios es
una realidad diaria. Yo apenas he podido capturar unas cápsulas de ese dolor,
y he terminado este viaje con más preguntas que respuestas respecto a un
grupo eternamente rodeado por alguna teoría de la conspiración, siempre
presentes en Oriente Medio. Pero, por encima de todas las teorías y
explicaciones de grandes analistas o servicios de inteligencia, me quedo con
las palabras, las miradas y los silencios de todos los sirios e iraquíes que me
han dedicado parte de su tiempo. Ellos han pasado de ser una fuente de
información a convertirse en compañeros de viaje. El final del califato ha
sido una orgía militar con ofensivas por tierra y aire a gran escala, en las que
todos los que participaron han superado cualquier línea roja imaginable en
nombre de la «guerra contra el terrorismo». La misma guerra que lanzó
George Bush tras el 11-S y cuya última consecuencia ha sido EI. Todos los
implicados insisten en que es imposible la victoria únicamente por la vía
militar, pues el enemigo es una ideología; sin embargo, una vez se han
callado las armas, no he visto que se hagan demasiados esfuerzos para
acelerar la reconstrucción y ayudar a los civiles a empezar una nueva vida. O,
por lo menos, estos esfuerzos no se llevan ni una mísera parte de la inversión
realizada durante la fase militar. El EI logró parar los relojes en las zonas en
las que gobernó, y arrasó el tejido social y las relaciones entre confesiones y
etnias. Por su parte, las alianzas formadas para acabar con el grupo en Irak y
Siria completaron la destrucción y machacaron ciudades enteras. El mapa del
poscalifato es pura tierra quemada. Talco.

A nosotros, las furgonetas negras nos aparecen en sueños, pero hay
millones de personas que viven con la amenaza real diaria de que estas
aparquen frente a sus casas y revienten. Por mucho que la amenaza —bajo la
etiqueta de Al Qaeda, EI o la siguiente que aparezca— cambie de siglas y de



cabecillas, no solo no desaparece, sino que también adecua sus tácticas a los
nuevos tiempos. Occidente ha demostrado ser hábil a la hora de combatir
siglas, arrasar bastiones enemigos y asesinar de forma selectiva a los
cabecillas y líderes de grupos enemigos en toda la región —aunque, al cierre
de este libro, seguía sin dar con el califa Ibrahim—; sin embargo, no sabe
cómo enfrentarse a una ideología que es capaz de retroalimentarse hasta con
la propia derrota militar. Cualquier excusa les sirve para seguir justificando
sus acciones en nombre de Alá: si el califato ha caído, los seguidores del
califa piensan que es solo por culpa de sus propios hombres, que no han sido
lo suficientemente buenos musulmanes como para defenderlo. Pero no hay
ninguna duda de que volverán a intentarlo.

La pesadilla de la furgoneta es la última sorpresa de este viaje por el
califato. La penúltima me tocó en Damasco, a mi regreso de Akerbat (la
ciudad convertida en un museo al aire libre de EI), y fue un mensaje directo,
un recado para no olvidar que la frontera entre «el corresponsal de guerras
muertas» y «el corresponsal de guerras vivas» es absolutamente porosa en
Siria. Los problemas de seguridad en Guta oriental, principal acceso a la
capital y último bastión opositor, obligan siempre a dar un gran rodeo para
poder entrar o salir de Damasco. En lugar de conducir por la autopista de seis
carriles que hasta el 2011 llevaba a Turquía, se toman varios desvíos para
evitar las zonas de combate y a los francotiradores. Así, vamos por el desvío
de Al Tal y, a la izquierda, dejamos Esh al Uaruar, el barrio en el que vive
Abu Habib junto con su mujer y sus seis hijos. Es una especie de puzle de
color cemento que cuelga de una montaña; un lugar donde todas las
construcciones son irregulares y las calles no están asfaltadas; un barrio en el
que la minoría alauí, a la que pertenece el presidente Al Asad, es mayoría.
Este es el motivo por el que, desde los cercanos bastiones opositores, les
lanzan morteros cada día. Damasco nos recibió en medio de la oscuridad
típica de estos lugares, en los que no hay tendido eléctrico y que se sitúan en
plena línea divisoria entre la zona gubernamental y la opositora. Abu Habib
se conoce de memoria el desvío, y en los puestos de control lo saludan
porque lo ven pasar cada día con su Samand. Esta vez, en el último puesto,
nos dieron el alto. El militar nos pidió la identificación. En una mano tenía un



AK-47; en la otra, las dos tarjetas de identidad de mis compañeros y mi
pasaporte, con la carta de autorización doblada en su interior. En la boca
sostenía el móvil, que le daba luz para poder ver si todo estaba en regla, y,
cómo no, un cigarro. El humo se elevaba espeso ante la linterna del teléfono.
De pronto, una explosión. Un haz de luz a muy pocos metros. El militar soltó
todos los documentos, los tiró en el interior del coche y nos gritó para que
saliéramos pitando. El mortero cayó muy cerca. Tan cerca que esos segundos
de luz iluminaron con fuerza el interior del coche. Tan cerca que no hubo
tiempo de mirar atrás y, directamente, volamos hacia una zona más segura.
«¿Qué es un mortero cuando a pocos metros, en Guta, hay bombardeos de
aviación y artillería?» Eso es lo primero que me vino a la cabeza, aunque la
clave de todo esto está en si te toca a ti o no. Nunca olvidaré a un niño de
Mosul que había perdido a su padre en un bombardeo de la coalición liderada
por Estados Unidos. Maldecía a los yihadistas, a los americanos, a los
iraquíes y a todos los que tomaban parte en la guerra. Y es que había perdido
a su padre. «Yo ya no sé ni quién es el enemigo. Solo sé que oímos el sonido
de los aviones y que, poco después, la casa saltó por los aires. Recogimos a
mi padre en pedazos, y los enterramos en el jardín.» Estas fueron sus palabras
cuando le pregunté acerca de la liberación de Mosul y sobre cómo se sentía
tras la caída de EI y el regreso del ejército iraquí.

Al día siguiente, los medios locales informaron que el proyectil que
impactó cerca de nuestro coche mató a una persona e hirió a otras tres en el
barrio de Abu Habib. Como tantas y tantas otras, son víctimas anónimas que
pasan a convertirse en simple estadística en una guerra en la que la realidad
supera a todas las cifras que nos llegan. Los muertos y desaparecidos escapan
a cualquier cálculo. A la victoria militar sobre el califato no se le puede poner
un punto final. Por más banderas negras de EI que borremos de las paredes,
su mensaje sigue vivo; tanto que incluso puede llegar a resurgir de las cenizas
y los cascotes que conforman ahora sus antiguos bastiones. Este viaje es solo
una etapa más en la larga travesía autodestructiva que sufre Oriente Medio y
que pagan todos sus habitantes, las grandes víctimas de esta especie de mala
hierba capaz de crecer hasta en la ceniza.
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NOTA
 
 
 

* Estado Islámico (EI) nació en 2004, un año después de la invasión estadounidense, con el
nombre de Yama'at al-Tawhid wal-Yihad (Comunidad del Monoteísmo y la Yihad), para
cambiarlo a los pocos meses por Tanzim Qa'idat al-Yihad fi Bilad al-Rafidayn (Al Qaeda
en el país de los dos ríos, más conocido como Al Qaeda en Irak). En 2006 se transformó en
el Consejo de la Shura de los Muyahidines, denominación que dio paso a Dawlat al-'Iraq
al-Islamiyya (Estado Islámico de Irak). Tras cruzar la frontera e implicarse en la guerra de
Siria, en abril de 2013 pasó a ser conocido como ad-Dawlah al-Islāmiyah fī 'l-cIrāq wa-sh-
Shām (Estado Islámico de Irak y el Levante, ISIS, por sus siglas en inglés, o Dáesh,
acrónimo del nombre en árabe que tiene también un significado peyorativo, al sonar igual
que un término que significa «el que siembra discordia», motivo por el que es muy
extendido su uso entre los enemigos del grupo) para acortar finalmente su denominación al
proclamar el califato, en 2014, y darse a conocer al mundo como «Ad-dawla al-islāmīya»
(Estado Islámico o Dawla, tal y como le llaman sus seguidores, simplemente Estado).
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