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Acababa de cumplir los diecisiete afios cuando maté a un hombre. Ahora, tras
tanta vida transcurrida, con los recuerdos de aquel tiempo difuminados en una
confusa mezcla de sentimientos contradictorios que han ido sustituyendo a las
imagenes concretas, soy aun capaz de recordar aquel momento: el seco
estampido del disparo, aquella mirada en la que en un solo y Gltimo instante se
mezclaron la sorpresa, el panico y la resignacion ante lo inevitable, la mancha
oscura que aparecidO al momento en la pechera de la camisa y mi mano
suyjetando el arma con la misma fuerza como si creyera que podria aplastarla
hasta hacerla desaparecer.

Me gustaria decir que siento culpa y remordimiento por aquello. Pero
mentiria. O, al menos, mentiria en parte. No ha sido facil llevar aquel crimen
como compafiero de viaje en la conciencia. Pero tampoco acepté, ni en los
dias siguientes ni en los afios venideros, verme a mi misSmo como a un asesino.
De hecho, a medida que fue pasando el tiempo, llegué¢ a una certeza que es
quiza lo que me ha permitido vivir con la carga de ese recuerdo durante el
resto de mi ya larga vida: en aquel crimen, yo no fui solo el verdugo ni el
muerto fue sélo mi victima.

Fueron los tiempos. Fue aquella época sombria y desesperada en la que la
guerra habia dejado paso al hambre, la locura a la confusion, la rabia a la
astucia y la batalla campal a la lucha diaria por salir adelante. Aquella época
en la que todos éramos victimas, los que morian y los que mataban. Fueron
aquellos afos convertidos en la espesa resaca de una guerra que habia dejado

tras de si la desesperanza en los vencidos y la incertidumbre en los



vencedores, la que causé una muerte mas en la que daba igual quién fuese el
ejecutor y quién el ejecutado.

Aquél era un mundo sin culpables ni inocentes y lo que entonces sucedid no
puede ser juzgado con los criterios morales de este otro tiempo tan lejano y
distinto a aquél. Porque aquello ocurrié en un mundo en el que no habia
espacio para el arrepentimiento o el pecado, en el que el dolor ya no era capaz
de causar heridas ni las heridas hacian ya sangrar, en el que la muerte estaba
desprovista por igual de culpa y de bravura.

Aquel disparo, de alguna forma, también me matd a mi. O, al menos, matd a
la persona en la que me estaba convirtiendo. Aquella noche alguien muri6 para
que yo renaciese. Otra vida fue interrumpida. La vida de alguien que era yo y
que ya no fui nunca mas.

Asi termind una historia que habia comenzado de diferentes formas y en
diferentes lugares, pero todo ello en una misma noche. Una noche en la que

también sonaron disparos de muerte.

Era otra mas de las grandes veladas del Dixie, donde cada una parecia ser
siempre diferente y mejor que la anterior.

Aquel club era un caso unico en el mundo de la noche madrilena. Desde su
apertura, apenas un afio antes, el Dixie habia adquirido un aura de club selecto
y misterioso que le permitia competir con los grandes locales que hasta
entonces habian reinado en Madrid, aun a pesar de que no tenia nada que ver
con ninguno de ellos.

Hasta la ubicacién del Dixie, en una esquina de la plaza del Carmen con la
calle Montera, era ya un reconocimiento de su afdn de discrecidén y de su
aparente modestia frente al Pasapoga o el I'HAY, las dos salas de fiesta que se

habian convertido en lugares imprescindibles de encuentro de los noctdmbulos



mas adinerados de la capital. Ambas salas estaban a apenas unos centenares
de metros del Dixie, en la avenida de Jos€¢ Antonio, que alin no habia sido
rebautizada como la Gran Via, la una en los sotanos del cine Avenida y la otra
en los del cine Rialto, una distancia pequefia pero que marcaba una enorme
diferencia social y de prestigio.

El exterior del Dixie era de una extrema austeridad. Tan sélo se anunciaba
con el nombre del club escrito con exageradas letras cursivas formadas por
luminosas bombillas azules que resaltaban en especial la «D» inicial. Bajo el
cartel, la entrada no tenia una sélida y repujada reja de hierro como el
Pasapoga. Era so6lo una anodina puerta de doble hoja que bien podria haber
servido de entrada a un almacén o a la parte trasera de algin comercio.

Para acceder al Dixie, no se exigia ni etiqueta ni el pago previo de quince
pesetas, como en el Pasapoga. Un portero de mirada taciturna vestido con una
austera levita se encargaba de autorizar o denegar el paso al interior. Pero,
aunque no se cobrase por ello, uno sabia que si acudia varias noches al local
sin dejarse dinero en la barra o en las mesas, el portero acabaria
identificandole y el Dixie le quedaria vedado para siempre, por lo que eran
pocos los que se atrevian a disfrutar del lugar sin el obligado gasto en
bebidas.

Tampoco el interior del club se asemejaba al de sus vecinos. No habia ni
rastro del afan por el lujo exuberante de éstos. El Dixie no estaba decorado
con una ostentosa opulencia llamada a atraer a quienes necesitaban sentirse y
mostrar que estaban fuera y a salvo de la miseria general. En el Dixie, a
diferencia del Pasapoga, el suelo no estaba cubierto de marmoles de colores
ni las paredes de costosos estucados, no habia escaleras con pasamanos
recubiertos de pan de oro ni aparatosos candelabros, ni rastro de mobiliario
isabelino, alfombras palaciegas o pretenciosas pinturas murales.

El Dixie ni siquiera tenia varias plantas ni pistas de baile. En realidad, solo



era un amplio s6tano con las paredes recubiertas de una tela de color rojo
oscuro. No habia cuadros ni fotografias ni ningiin otro tipo de decoraciéon en
las paredes aparte de unas cuantas docenas de pequefios apliques que
mantenian el club en una permanente penumbra que contribuia a su fama de ser
un establecimiento donde el publico buscaba una diversion discreta, a donde
nadie iba para ser visto ni para lucirse, marcando asi distancias con el
exhibicionismo social de la competencia. Una vez bajada la escalera de
acceso y superado el cortindn que separaba el guardarropa del resto del local,
el espacio se organizaba en tres zonas: el escenario, del tamafio justo para que
cupiese la orquesta y el cantante de turno, donde unos potentes focos rompian
la penumbra durante las actuaciones; la zona de las mesas, distribuidas en un
arco de herradura frente al escenario, con los reservados que ocupaban los
mejores clientes en un escaldén superior recorriendo la linea del arco y
agrupadas las demas mesas en el espacio interior; y, en la zona mas alejada
del escenario, una barra de hierro sin mas decoracion que los estantes repletos
de botellas.

El Dixie tampoco ofrecia las actuaciones estelares de sus lujosos clubes
vecinos. A apenas unos centenares de metros, por el escenario del I’HAY
desfilaban noche tras noche desde grandes estrellas como Antonio Machin y
Gloria Lasso hasta viejos mitos en declive como la estrella de las peliculas
nazis, Lilian Harvey, asi como las mejores orquestas del momento, como la
del argentino Tomas Rios o la del prometedor Garcia Morcillo, nombres con
los que el Dixie ni podia ni pretendia competir. La orquesta del Dixie era
siempre la misma. Quince musicos vestidos de impecable esmoquin blanco
que se situaban tras atriles igualmente blancos con una gran «D» azul en el
centro. Al mas puro estilo de las orquestas americanas. Porque €se era su
reclamo. El Dixie no era una sala de fiestas a la espafiola sino un deliberado

remedo de los grandes clubes de jazz de Estados Unidos. Se suponia que



entrar en €l era lo mas parecido que podia experimentarse en Madrid a acudir
a lugares legendarios del otro lado del océano, como el Cotton Club, el Blue
Note o el Savoy. A ello contribuia la musica. Alli jamas se oirian las
canciones de moda de los otros clubes, como Carita de angel o Maria Bonita
o hasta La Vaca Lechera. Alli, la orquesta s6lo tocaba piezas habituales de las
mas reputadas big bands americanas, ya fueran los desenfadados ritmos de
Benny Goodman y Glenn Miller o las melodias mas elaboradas y elegantes de
la gran orquesta de Duke Ellington. Y no habia baile. Al Dixie no se iba a
bailar. Se iba a escuchar musica, a hacer contactos, a cerrar tratos, a culminar
conquistas y a beber los mejores licores de contrabando de la ciudad.

Con semejantes desventajas aparentes, el inmediato y creciente exito del
club solo podia explicarse por razones menos perceptibles que el lujo y la
sofisticacion que ofrecian sus rivales. El Dixie era diferente. Asi de simple.
Ese era su tnico secreto y su atractivo. Su éxito no se basaba ni en el oropel
de su puesta en escena ni en la fama de los artistas que encabezaban sus
carteles, sino en algo mucho mas indefinido pero igualmente atractivo para el
publico: una inquietante y sugestiva sensacion de exclusividad clandestina.

Entrar en el Dixie era como entrar en un escenario de pelicula de gangsters,
como penetrar en el ambiente de cualquiera de las peliculas de ladrones
sofisticados y mujeres fatales que proyectaban a s6lo unos metros, en las salas
de cine de la avenida de José Antonio. Ese era su reclamo. La falsa promesa
de que, quiza, en la mesa de al lado te encontrarias con James Cagney o con
Edward G. Robinson. Y a ese halo de lugar misterioso y de una oscura
reputacion contribuian los rumores sobre su clientela. Se solia decir que quien
pretendia demostrar que era alguien en Madrid iba al Pasapoga y quien
realmente lo era iba al Dixie. Y con una frase tan indefinida todo parecia

quedar dicho. Esa leyenda de reputacion incierta y de secreto habia sido



suficiente para que aquel sencillo sotano carente de excesos y sofisticacion
hubiese logrado un éxito que no parecia corresponderle.

Aquella noche, como todas, Raimundo Giralda, el duefio del club, echaba
un vistazo a su alrededor desde el borde del escalon que separaba la zona de
la barra del patio central. Como siempre, vestia su llamativa chaqueta de
terciopelo morado y forro azul cobalto y un corbatin color turquesa caia sobre
la camisa blanca con ojales ribeteados. Bajo su fino bigotito, una sonrisa
complacida se dibujaba en su boca de estrechos y sonrosados labios. El local
estaba abarrotado una vez mas. En el arco elevado del patio, todos los
reservados se habian llenado. Los reservados eran como pequeias capillas,
discretos cubiculos semicirculares con una mesa central y un sofa de cuero
tefiido de granate bordeandola, todos ellos con cortinas también granates que
generalmente estaban abiertas para disfrutar de una cdémoda vision del
escenario pero que podian cerrarse si los clientes deseaban intimidad. Aquella
noche, Giralda identific6 en los diferentes cubiculos a un par de jueces, varios
cargos del Gobierno, conocidos empresarios, militares de alto rango sin sus
uniformes y un joven actor de cierto renombre ya y, por supuesto, a Matias
Sampedro, uno de sus clientes mas habituales, en el reservado que tenia
permanentemente destinado para €l.

Giralda fue recorriendo con la mirada uno a uno cada reservado. Matias
Sampedro era el Unico que solo estaba acompafiado por hombres. Giralda ya
estaba acostumbrado a que nunca hubiese mujeres en el reservado de
Sampedro. A éste le gustaba mas disfrutar de las noches del Dixie en
compaiia de sus empleados de mayor confianza, que le trataban con una
manifiesta sumision, sin que ninguna mujer los distrajese. En los demads
reservados, los hombres si estaban acompafiados por amantes, parejas de una
sola noche, novias e incluso alguna esposa, todas ellas vestidas con sus

mejores galas, luciendo su mas aparatosa bisuteria y mostrandose



entusiasmadas por el solo hecho de estar alli. Y, como siempre, las mas
hermosas —aquella noche, Giralda reconocié a una bailarina del coro del
Teatro Eslava, a un par de aspirantes a maniquies y a dos mas que le sonaban
de otras noches pero cuya ocupacion desconocia— se sentaban en el
reservado de Jorge Lanza, donde éste y sus amigotes masculinos disfrutaban
de tan atractiva compaiiia, justo enfrente, al otro lado del arco, del de
Sampedro. El comportamiento de cada uno en el Dixie no podia ser mas
diferente. Al contrario de Sampedro, en cuyo reservado jamas se oia una voz o
una carcajada fuera de tono, Lanza parecia pasarselo siempre en grande con su
grupo de acompanantes y se diria que buscaba atraer las miradas del resto de
los clientes, ya fuera por el volumen de las conversaciones y las risas de sus
acompafantes, ya fuera simplemente por la belleza de las mujeres que se
sentaban a su mesa.

Una vez comprobado que todo estaba correcto en los reservados, Giralda
dirigi6 la mirada al patio central. También alli estaban ocupadas todas las
mesas. Parejas y grupitos reducidos se apifiaban a la espera de que comenzase
la actuacion, riendo, charloteando y, lo que era mas importante para él,
consumiendo champan, gin-fizzs y whiskies de inconfesable procedencia.
Aquella noche, la caja volveria a ser excelente.

Una voz le distrajo de la embelesada contemplacion de su éxito.

—Una noche magica, sin duda.

Giralda se dio la vuelta y vio a su lado al comisario Gante, que le guiiié un
ojo con complicidad. Giralda fingié una amistosa sonrisa.

—QGracias, amigo —le respondio.

Por supuesto, Giralda no consideraba ni lejanamente su amigo al policia. Le
desagradaba su aspecto tosco y los trajes baratos con que se presentaba en su
club, con el boton superior de la camisa siempre desabrochado y el nudo de la

corbata aflojado. Pero, sobre todo, le desagradaba el alto concepto que tenia



de si mismo, paseandose siempre por la barra con aires de gallito, como si
estuviese dispuesto a partirle la cabeza a cualquiera que se atreviese a poner
en duda el temor o la autoridad que estaba convencido transmitia su sola
presencia.

—(Todo bien?

Giralda mantuvo la sonrisa.

—Por supuesto, comisario —le contestd, con una solicitud evidentemente
sobreactuada—. Ya sabe que en este local nunca hay problemas. Todo el
mundo sabe que usted no lo permitiria.

Gante esboz6 una mueca de satisfaccion, halagado por el reconocimiento de
su poder.

En realidad, la escena era una pantomima. Giralda pagaba todas las
semanas una cantidad al comisario en prevision de cualquier problema que
pudiera tener en el club. Gante era un hombre a sueldo de cualquiera que
estuviese dispuesto a pagar a cambio de favores o proteccion. Pero ambos
representaban aquel papel de falsa amistad y aun mas falso respeto mutuo
como parte de un pacto sobreentendido.

Giralda se despreocupd del comisario para culminar su repaso del local
con un rapido vistazo a la barra, donde se apelotonaban los clientes menos
pudientes o los que estaban mas interesados en la bebida que en la musica.
Una vez hubo completado asi su comprobacion, se dio un leve tironcito del
extremo derecho de su bigote, gesto que los que le conocian sabian que tenia
un Unico significado: estaba contento. Y, como si aquel gesto hubiese sido una
sefial convenida, justo en ese instante se encendid el foco principal del
escenario iluminando a los musicos, que ya estaban dispuestos en dos filas
detras de sus atriles.

Giralda, con pasos saltarines, recorrio la distancia que le separaba del



escenario por entre las mesas y se coloco tras un micréfono situado en el
centro.

—Buenas noches, sefioras y sefiores, y bienvenidos a una velada muy
especial en el club Dixie —anuncid, con el tono pomposo de un maestro de
ceremonias de circo, estirando la ultima silaba de cada palabra e impostando
su aflautada voz—. Espero que todos ustedes se encuentren felices y en buena
compafiia. Seguro que sus esposas tambien estan felices en casa. —Un breve
redoble de platillos subrayd el chiste y varias risas se elevaron por entre el
murmullo de conversaciones—. Sefioras y sefiores, nuestra orquesta tiene hoy
una acompainante muy especial. Ella proviene de Cuba, reside en Madrid, esta
iniciando su carrera y pronto todos conocerdn y recordaran su nombre para
siempre. Con todos ustedes la cantante mas querida de este club y de todos
ustedes... jAsia Lujan!

El aplauso fue menos sonoro de lo que hubiera correspondido a la
teatralidad del anuncio. Al fin y al cabo, la artista no era aun ninguna gran
estrella, a pesar de que ya llevaba un par de meses actuando en el club. Pero
cuando la cortina que habia en un lateral del escenario se abrié y Asia
apareci6 caminando con su vestido de noche de lentejuelas color esmeralda,
su negra melena recogida en una trenza y sus ojos brillando de ilusion, un
admirativo silencio se apodero con rapidez de la sala. Ella tenia ese poder. Su
sola presencia atraia todas las miradas y llenaba el escenario.

Consciente de ello, Giralda se apresurd a dejarla sola. Asia salud6 a los
musicos de la orquesta y a su director con una sobria inclinacion de cabeza vy,
a su gesto, sonaron los primeros acordes de It’s Only A Paper Moon.

Cuando Asia, con una voz mas profunda de lo que cabia esperar por su
menuda apariencia, empezd a cantar, en el club comenzo, una vez mas, una

noche especial. Lo que ni Giralda ni ninguno podian imaginar en aquel



momento era que, de alguna manera, aquella noche marcaria el principio del
fin del Dixie.

Ocurri6 lejos de alli. En uno de los tineles que conectaban con la estacion de
Atocha, cerca de la calle Méndez Alvaro. En todo aquel barrio, gracias a la
cercania del ferrocarril, habian ido surgiendo desde el final de la guerra
pequefios comercios y fibricas que trataban de prosperar, aun a duras penas,
convirtiendo Delicias en un barrio de trabajadores carente de cualquier
encanto mas alla del ir y venir diario de obreros y empleados, los cuales
desaparecian al final del dia convirtiendo sus calles en un oscuro y silencioso
desierto hasta su regreso con el amanecer. Alli, la noche era tan diferente a la
que se vivia en el Dixie y sus alrededores que, mas alla de la distancia fisica,
bien podria haberse tratado de una época y hasta de un planeta diferente. Alli
no habia el trasiego de gente engalanada saliendo de los cines y entrando en
las salas de fiesta. El trafico era inexistente. Hasta aquellas calles no llegaban
los «simones», como entonces se llamaba a los taxis, que llenaban de vida la
zona de Preciados para dejar o recoger a las parejas que terminaban o se
incorporaban a la diversion, ninguna de las cuales tenia ni como origen ni
como destino aquel barrio en que nadie ganaba un salario suficiente para
andarlo derrochando en juergas nocturnas. No habia carteles luminosos
anunciando estrenos y espectaculos. A lo sumo, las sombras s6lo quedaban
rotas por alguna solitaria y anticuada farola de gas en las esquinas y el
silencio apenas se quebraba por alguna tos o algin llanto de bebé que lograba
traspasar las ventanas. Aquél era el lugar perfecto para que cualquier negocio
o almacén pasase desapercibido tanto durante el dia como durante la noche.

La Imprenta Dominguez no tenia nada que ver con Boetticher y Navarro o

Standard Eléctrica o la fabrica de colchones Flex, que entonces aun se



llamaba Numancia, o cualquier otra de las industrias de envergadura que
habian ido abriendo en la zona durante los ultimos afios. Era un pequefio
negocio que llevaba alli desde principios de siglo y que habia sobrevivido
estoicamente a los avatares del tiempo. Por sus maquinas habia pasado de
todo, desde ejemplares de novelas por fasciculos hasta pasquines del Partido
Comunista primero y del Movimiento despu€s, sin que nada de todo ello
hubiese traido ni ruina ni riqueza a sus duefios. Tampoco ahora, con nuevos
clientes demandando nuevos servicios, los nietos del primer Dominguez
podian presumir de nada que no fuera una modesta supervivencia. Pero, para
esos nuevos clientes, era el sitio perfecto porque llevaba tanto tiempo
formando parte del escenario del barrio que ya nadie reparaba siquiera en su
existencia.

Mas o menos a la misma hora en que Asia Lujan salia al escenario del
Dixie, Valdés y el Jeta salian del local de Imprenta Dominguez para dirigirse a
uno de los tuneles de Delicias, el mas cercano a los abandonados cementerios
de San Sebastidn y San Nicolés. El tinel llevaba directamente a Atocha y les
suponia acortar en un buen trecho su vuelta a casa. Precisamente, hablaban del
Dixie. Por supuesto, ni Valdés ni el Jeta habian estado nunca en el club. No
eran lo suficientemente importantes en la cadena de mando para ser invitados a
acompaiiar al jefe. Pero, como todos, habian oido hablar de ¢l y les gustaba
comentarlo como si realmente 1o conocieran, fantaseando hasta la exageracion
con la diversion del local y, sobre todo, con la belleza de las mujeres que lo
frecuentaban.

Nada mas echar el candado de la puerta, Valdés se sacd un cigarrillo de liar
y lo encendid con su yesca. Se ajustd la gorra, se levantod los cuellos de la
chaqueta como si con eso quedase protegido del relente de la noche, cargo
sobre su hombro un pesado petate y siguid con la reflexion que habia dejado a

medias antes de salir.



—Son mujeres como las de las peliculas —Ie iba diciendo a su companero
—. Y lo que yo me pregunto es donde se meten cuando acaba la noche. Porque,
caramba, yo nunca veo por las calles a mujeres de ese porte, como Veronica
Lake, ya me entiendes... Como para caerse de espaldas. Pero, joder, cuando
se van de esos clubes, ;donde las esconden? Porque no estan por ninguna
parte, aunque todos digan que existen. Yo creo que son como vampiros,
camarada, que solo salen cuando se pone el sol y desaparecen con la luz...

El Jeta asentia de vez en cuando al monologo de Valdés. Aunque fisicamente
bien podrian haber pasado en la oscuridad de la noche por gemelos —ambos
de baja estatura, ambos caminando con los hombros un poco levantados y
ambos vestidos con una chaqueta y cubiertos por unas gorras casi idénticas—,
eran muy diferentes entre si. Valdés era un parlanchin, mientras que el Jeta era
de escasas palabras. Durante las largas noches que pasaban trabajando en el
taller de la Imprenta era dificil oir mas de un par de frases seguidas al Jeta v,
en cambio, la voz de Valdés zumbaba tan ininterrumpidamente como el
traqueteo de las maquinas. Quizd por eso se llevaban tan bien. Ambos se
habian ofrecido juntos para hacer aquel trabajo. En parte porque tenian ya
alguna experiencia lejanamente relacionada con imprentas. Durante la guerra,
habian trabajado ambos en el servicio de correos del ejército y se suponia que
sabian manejarse con tintas y papeles. Pero también porque ninguno de los dos
tenia familia, asi que no les importaba trabajar de noche, durante las horas que
los Dominguez le habian alquilado la imprenta a su jefe sin hacer ninguna
pregunta. Pero, ademas, tal vez otra razon de que se hubiesen ofrecido para
una tarea tan monotona y cansina era lo bien que se acoplaban, el uno teniendo
a alguien que escuchara su constante parloteo y el otro entretenido sin que se
le exigiera hablar a cambio.

Se los toparon al poco de entrar en el tinel. Eran cuatro. Dos de ellos

surgieron de la oscuridad interior. Los otros dos aparecieron en la boca del



tinel, impidiendo cualquier retroceso. Valdés y el Jeta se detuvieron al ver a
los dos hombres que se plantaban ante ellos. El instinto les hizo mirar atras
casi a la vez y ver a los que se situaban a su espalda.

—No me jodas... —bufé6 Valdés—. Lo que nos faltaba a estas horas...
Ratas en el tinel.

Los cuatro hombres, todos ellos de mayor envergadura que Valdés y el Jeta,
se mantuvieron quietos, sus rostros practicamente inidentificables, apenas
iluminados por el debilucho haz de una lejana farola.

—Cacos de poca monta... —volvio a resoplar Valdés—. ;Qué hacéis aqui?
(Esperais a trabajadores que salen tarde y les sacais los cuartos? Vaya mierda
la vuestra, camaradas. Creo que voy a llamar a algin sereno para que se
encargue de vosotros.

Valdés se gird, como si fuese a salir del tunel. Pero al ver como los dos
hombres que estaban a ese lado tensaban las piernas y separaban los brazos
del cuerpo, optd por quedarse quieto y volver a mirar a los otros.

—Mierda... —Suspird. Tird la colilla de su cigarro, la pisé hasta apagarla,
dejo sin prisas el petate que cargaba en el suelo y se volvio a mirar con una
sonrisa al Jeta—. ;Sabes lo que pasa? Que estos tios se creen que sSOmos unos
cagaos y que nos van a achantar.

El Jeta sonri6. Conocia a su amigo. Llevaban ya muchas correrias juntos a
sus espaldas y sabia bien que, a pesar de su escasa envergadura, Valdés no era
de los que se arrugaban con facilidad. Y ¢l tampoco. No iba a ser aquélla la
primera vez que se enzarzaran juntos en una pelea contra tipos mas grandes
que ellos. No les habrian encomendado una tarea tan importante como la de la
imprenta si no se supiese que eran tipos con agallas.

Uno de los hombres que estaban en el lado interior del tinel dio al fin un
paso al frente. Seguia sumido en la oscuridad, sin que apenas pudiesen

distinguirse sus ojos bajo el ala del sombrero.



—No venimos a por vuestros cuatro reales, amiguito —Ie dijo a Valdés, con
una ligera sorna en el tono. Y sefialando con un gesto el petate que éste habia
dejado en el suelo, afiadio—: Queremos las planchas.

Un silencio de varios segundos sigui6 a aquellas palabras. Cosa rara en €l,
Valdés parecié quedarse mudo. Su boca quedd entreabierta durante unos
segundos sin ser capaz de emitir sonido alguno. Por fin, con mas sorpresa que
temor, acerto a preguntar:

—(Quién demonios sois?

A pesar de la oscuridad, Valdés y el Jeta contemplaron a la vez y con igual
inquietud la sonrisa de aquel hombre al contestar:

—Pod¢is considerarnos unos colegas de oficio. Y queremos vuestras
planchas de impresion. Digamos que queremos entrar a formar parte del
negocio...

No estaba asi planeado. No eran ésas las instrucciones que tenian aquellos
cuatro hombres. Pero las cosas no salieron como se esperaban. Luego, al
contarlo, ninguno de los cuatro daria la misma version. Ninguno sabria decir
como se llegd a aquello. Pero lo cierto es que ocurrié. Todos coincidirian en
que fue el Jeta el primero en resistirse. A pesar de lo oscuro del lugar, los
cuatro asaltantes vieron la navaja que, con un rapido gesto, se saco de la
chaqueta. Y, a partir de ahi, nadie sabria ya quién hizo qué durante los breves
instantes en que sucedi6 todo.

Valdés no bravuconeaba cuando dijo que ellos no eran de achantarse. El
Jeta se lanzo sin titubeos, navaja en mano, contra los dos que estaban dentro
del tinel y Valdés fue a por los otros dos. Sus cuatro rivales no s6lo los
superaban en numero sino también en fuerza y tamafio. Pero la sorpresa de su
inmediata reaccion les otorgd una cierta ventaja. Valdés logrd tirar a uno de

ellos al suelo con su primer envite y consiguid atizar un par de patadas a otro.



El Jeta hizo aiin mas dafio. Fue su navaja, al clavarse en el muslo del que les
habia hablado, lo que precipit6 las cosas.

El herido actué mas por instinto que por reflexion. Al bajar la mirada y ver
la sangre empapandole la pernera del pantalén, echdé mano al bolsillo interior
de su chaqueta y sac6 una Astrona, la pequeia pistola Astra 400 que en su dia
solian utilizar los soldados republicanos. Dispar6 al Jeta en la cabeza.

Antes de que se extinguieran los ecos del disparo, la pelea se habia
detenido. Todos miraban el cuerpo del Jeta caido y la mancha de sangre que se
extendia con rapidez sobre los adoquines.

Valdés fue el primero en lograr articular palabra.

—Pero ;qué habéis hecho? —murmuro, apenas con un hilo de voz. Y luego
volvio a repetirlo, pero esta vez convertida la pregunta en un grito
desesperado—: Pero ;qué cojones habéis hecho?

Como Valdés, los otros tres hombres también levantaron la mirada,
pasandola del cuerpo del Jeta al hombre que habia disparado.

—Y ahora qué? —dijo uno de ellos, la voz temblandole nerviosa—. Ahora
¢éste lo largara todo. Ahora nos joderén a todos.

El hombre que sujetaba la pistola mir6 al que habia hablado. Luego observé
de nuevo el cuerpo del Jeta. Y finalmente sus ojos se posaron en Valdés. Y
¢éste supo en ese instante lo que iba a ocurrir.

Solo tenia que ser un robo. Eso era lo que se les habia ordenado a aquellos
cuatro hombres. Un robo rapido y facil. El asunto estaba bien estudiado. La
informacion que tenian era clara. Solo trabajaban dos hombres en la Imprenta
Dominguez. Y, ademas, dos hombres con pinta de debiluchos. Seria sencillo.
Con mandarlos a ellos cuatro bastaria. Lo dificil habia sido descubrir donde
estaba aquella maldita imprenta. Conseguir las planchas seria la parte facil.
Solo tenian que asaltarlos en el tinel, meterles el susto en el cuerpo y llevarse

el petate. Nadie hablo de matar. Aquello no estaba previsto. Ni lejanamente



parecia necesario. Pero, como dirian luego los cuatro hombres a su jefe, a
veces las cosas se complican.

Un segundo disparo rompi6 la noche. Valdé€s tenia ya la boca abierta e iba a
decir algo. Pero no le dio tiempo antes de morir.

Temerosos de ser castigados, los cuatro hombres se pondrian luego de
acuerdo en contar una misma version de lo ocurrido: que fueron los otros los
primeros en sacar pistolas, que alguien deberia haber sabido que iban
armados, que no les habia quedado mas remedio que defenderse. Aquellas
muertes, dirian, habian sido un accidente imprevisto.

Y aquel accidente desencaden6 todo lo que vendria después.

En aquel momento, yo corria. Corria tanto como era capaz. Con el corazdn
saliéndoseme por la boca. Tropezando, trastabillando y volviendo a recuperar
la zancada sin parar. Corria atravesando un descampado en direccion a
ninguna parte, sin ver mucho mas que las luces de la ciudad a lo lejos. Corria
sin mirar atras, sin caer en la cuenta de que ya no necesitaba correr, sin sentir
el dolor de las manos y las rodillas que me habia desollado al saltar del tren.
Me habia topado con el primero de los guardias al salir del retrete del
vagon. Y desde el primer momento noté que aquel guardia civil no era como
tantos otros que como ¢l se ocupaban de hacer inspecciones rutinarias en los
trenes que llegaban a la capital. Como todos, llevaba la capa abierta y echada
atras, el tricornio calado hasta las cejas y un poblado bigote tan comin en los
guardias civiles que alguna vez me habia preguntado si no formaria parte de su
uniformidad reglamentaria. Pero era joven, mucho mas joven de lo que solian
ser. Y nada mas verle, mi instinto me dijo que aquello no era bueno. Como no
lo era la mirada que me echdé al cruzarnos en el pasillo ni su voz

exageradamente marcial al preguntarme sin ningun saludo previo:



—(Motivo de su viaje?

Le sonrei, con la falsa sonrisa candida que les ponia siempre a los guardias
cuando se dirigian a mi.

—FEl hambre y la necesidad, mi capitan —Ie dije.

—Cabo —grund ¢él.

—(Cabo? Bueno, pues seguro que pronto llegara a capitan...

Fue un error intentar hacerme el simpatico con aquel joven guardia con
infulas no ya de capitdn sino de general de brigada. Con guardias mas
mayores, mi interpretacion del chico amable e inocentdn solia funcionar, pero
no con aquel tipo que parecia buscar la oportunidad de demostrar su valia
hasta cuando interrogaba a un chaval en el pasillo de un tren nocturno. Por
como se endurecid su cara, comprendi que se tomaba aquello como una burla.

—Tiene papeles? —me preguntd, con voz aln mas arisca que en la
pregunta anterior.

—1Los tengo en mi compartimento, sefior cabo.

Y pareci6 que pasar de llamarle «capitan» a reconocer que s6lo era un cabo
empeoraba ain mas las cosas porque el joven guardia echd hacia atras los
hombros, como si quisiera ocupar aun mas espacio del angosto pasillo, como
si quisiera asegurarse de que yo no podria pasar, lo cual era ya antes
imposible.

—¢Viaja solo?

A esas alturas yo ya intuia que aquello podia complicarse, asi que esta vez
respondi con mi mejor imitacion de un recluta obediente.

—Solo, senor. Soy huérfano de padre y madre —menti.

—Entonces, enséfieme sus papeles —dijo ¢l, sin reblandecerse lo mas
minimo—. Y supongo que llevara algin equipaje, que también quiero ver.

Nunca, en los casi tres meses que llevaba haciendo aquel trayecto, me habia

ocurrido algo asi. Pero ya en ese momento supe que aquello no iba a acabar



bien. Quiz4, pensé después, alguien me habia delatado a cambio de librarse de
aquel guardia. O mu imprudente gracia de llamarle «capitdn» me habia
condenado. O simplemente aquélla no era mi noche de suerte. Daba igual. La
cuestion en ese momento para mi era que tenia que actuar deprisa si no queria
comprobar en mis propias carnes las historias que se contaban sobre los
centros reformatorios a los que iban a parar los delincuentes menores de edad.

Mis pensamientos fueron ain mas rapidos que mis actos. A partir de aquel
momento, actué¢ llevado mas por el instinto que por la razon. Pero, al menos en
apariencia, me mantuve perfectamente calmado ante el guardia.

—Por supuesto, sefior —le dije, sin abandonar la sonrisa fingida de nifio
bueno—. Si me permite pasar, le indicaré donde esta mi asiento.

El guardia se apartd y yo pasé a su lado, rozandose nuestros pechos, y
avancé por el pasillo agarrandome al pasamanos que lo recorria para no
perder el equilibrio. Por el ritmo del sonido de las ruedas sobre los railes
supe que el tren estaba disminuyendo su velocidad. Me conocia a la
perfeccion cada detalle de aquel trayecto. Estabamos acercandonos al ultimo
cambio de agujas previo a la llegada a la estacion del Norte.

Segin caminaba seguido por el joven cabo, vi a su pareja que entraba en
nuestro vagon por el otro lado del pasillo. Otro guardia joven con expresion
de estar dispuesto a morir o matar por la patria en aquel mismo momento. Las
cosas se ponian aun mas feas. Pero, para mi propia sorpresa, no me puse
nervioso. Tan solo estaba decidido a salir de aquello fuera como fuese y tan
firme decision me daba templanza y claridad de ideas.

Fui en direccidn contraria a donde estaba mi verdadero compartimento y me
detuve frente a la puerta corredera de otro cualquiera justo cuando el nuevo
guardia llego a nuestra altura.

—WViajo aqui —les dije mientras yo mismo descorria la puerta.

Dentro, los pasajeros nos miraron con sorpresa y en las expresiones de



algunos de ellos intui que lo Gltimo que deseaban era verse cara a cara con una
pareja de la Guardia Civil.

Eché un vistazo a las cestillas que estaban encima de las cabezas de los
pasajeros, recorriendo con una mirada rapida los equipajes sin que diese
tiempo a que los guardias pudieran pensar que titubeaba. Elegi un maleton de
carton que estaba justo en la esquina mas alejada de la entrada.

—Ahi tiene, sefior cabo —dije, sefialandolo—. Ese es mi equipaje con mis
papeles y con todo.

Me hice a un lado y, tal y como esperaba, por mero impulso los dos
guardias entraron en el compartimento sin reparar en que yo me quedaba atrés.
Iban a bajar la maleta. Y fue entonces cuando escape.

Logré sacarles una cierta ventaja. En primer lugar, porque antes de echar a
correr les cerré con un rapido empujon la puerta del compartimento.
Probablemente también porque los guardias se aturullaron y tropezaron entre
si al querer salir, ya que no era facil para dos hombretones moverse a la vez
en aquel angosto espacio. Y, ademas, porque yo estaba mas acostumbrado que
ellos a desplazarme por la temblequeante superficie de un tren en marcha. El
caso es que les saqué con rapidez unos cuantos metros de distancia que me
permitieron llegar a las puertas que separaban aquel vagon del siguiente,
donde si que estaba mi verdadero compartimento, ¢ incluso cerrarlas a mi
espalda para dificultarles mas atiin la persecucion.

El tren estaba ya practicamente detenido en el cambio de agujas. Y lo logico
habria sido que huyera sin mas. Pero en aquel momento no era la logica lo que
guiaba mis actos. Sin pensarmelo dos veces, entré en mi compartimento y
saqué de debajo del asiento el par de fardos que transportaba aquella noche,
me los eché al hombro y regresé al pasillo. Los guardias estaban ya apenas a
un par de metros de mi y me dieron a gritos el alto. No solo oi su voz sino que

también pude sentir en la nuca el resuello de sus respiraciones agitadas. Pero



las capas y la pesadez del correaje de los uniformes y las botas que llevaban
les restaban agilidad y rapidez y, a pesar del peso que ahora cargaba, pude
volver a distanciarme lo suficiente para llegar a la siguiente separacion de
vagones. Y esta vez la portezuela que abri fue la que daba al exterior.

Salté en el momento justo en que el tren comenzaba a ganar velocidad. Salté
sin mirar siquiera afuera. Y la carga que llevaba me arrastré impidiéndome
aterrizar con un minimo de equilibrio. Rodé sin control por un terraplén vy,
para cuando mi cuerpo se detuvo, el tren ya habia pasado por completo y la
oscuridad mas espesa que jamas habia conocido pareci6é devorarme.

Estaba claro que los guardias no habian saltado tras de mi. Pero, a pesar de
ello, me levanté ignorando el dolor de la caida y eché a correr al instante.

Corri sin parar durante mucho tiempo. Me dolian las manos y las rodillas y
aquellos fardos pesaban como losas, pero yo me sentia capaz de seguir con mi
vertiginosa carrera el resto de la noche.

Y pensé en lo extrafio que era todo aquello. Corria y a la vez me veia a mi
mismo corriendo, como si fue se otro y no yo aquella sombra que huia de
nadie y hacia ninguna parte. Y, en aquel momento, no lograba siquiera recordar
como habia llegado a convertirme en ese fugitivo, ni podia siquiera imaginar a
donde me llevaria esa carrera que, como lo demas que habia ocurrido aquella

noche, era a la vez el final y el comienzo de una misma historia.



Antes de todo aquello, yo solo era el hijo de Marita la Olorosa. Cuando uno es
nifio, no se tiene una identidad propia. Sélo eres el hijo de alguien. Y yo, para
bien o para mal, hasta entonces solo habia sido el hijo de Marita la Olorosa.

La Ilamaban asi porque siempre iba muy perfumada. A Marita podia faltarle
para comer, pero nunca, ni un solo dia, ni durante los afos de guerra ni
despué¢s, dejo de salir a la calle envuelta en una intensa vaharada de perfume,
con los labios pintados de un rojo enfebrecido, los rizos en su sitio, un traje
estampado de colores lo mas chillones posible y hasta un par de medias con
los zurcidos bien disimulados. Aun hoy puedo escucharla, canturreando alguna
coplilla o un retazo de zarzuela a primera hora de la mafana, mientras se
arreglaba para ir a trabajar, regandose sin mesura con el perfumador y
restregandose por los labios el ultimo resto ya reseco y cuarteado de un 1apiz
de labios mientras se miraba en un espejito redondo que aumentaba en el
reflejo cada detalle de la cara.

Lo que mas me gustaba de ella era que siempre parecia estar de buen humor.
Daba igual que llevdsemos varios dias sin comer caliente o que la tarde
anterior hubiese llegado a casa con las rodillas enrojecidas y las manos
hinchadas de tanto frotar los suelos de las oficinas del Banco Hispano-
Americano en las que trabajaba de fregona o incluso que la hubiese dejado,
una vez mas, su ultimo novio. Pasara lo que pasase, cada mafiana la vida
parecia comenzar de nuevo para Marita y siempre tenia el buen animo de
empezar la jornada canturreando alguna pieza suelta de La Revoltosa o de

Dorna Francisquita mientras se acicalaba.



Por aquellos afios, Marita superaba ya los cuarenta pero ain conservaba
una cierta lozania juvenil que sus perfumes y potingues ocultaban en lugar de
resaltar, convirtiendo su rostro en una mascara que, en contra de lo que ella
creia, escondia una cara que habria resultado mas juvenil si no hubiese
abusado tanto del carmin y los coloretes. Tenia buena altura y unas piernas de
firmes pantorrillas que atraian las miradas golosas de los hombres. Sus
vestidos cefiidos perfilaban unas curvas capaces de arrancar los mas osados
piropos de los tenderos, los barrenderos y los camareros del barrio. Era todo
un espectaculo verla caminar por la calle, con sus andares firmes, su cara
siempre pintada de noche de fiesta, la espalda muy recta, la barbilla alzada y
una sonrisa coqueta, dejando a su paso ojos hambrientos y sonrisas zalameras
sin que se alterasen ni sus andares ni su mirada al frente por toda aquella
atencion que recaia sobre ella. Cuando estaba vagabundeando por el barrio
con mis amigos y aparecia Marita y veia que hasta ellos, apenas unos
adolescentes, la miraban con admiracion, no podia evitar sentirme orgulloso
de tener aquella madre que no era como las demas, que no era gorda ni
gruilona, que no bajaba a hacer la cola de la cartilla en bata ni se dejaba ver
nunca en publico con los bigudies, que s6lo habria necesitado un traje menos
floreado y un maquillaje algo rebajado para parecer una estrella de cine.

Mi padre habia muerto en la guerra. Apenas conservo recuerdos de €l. Solo
s¢ que era un cenetista muy concienciado con la lucha obrera que antes de la
guerra se pasaba todo el dia organizando manifestaciones por las calles de
Madrid, que cada dos por tres estaba detenido y se pasaba una temporadita en
los calabozos de alguna comisaria antes de volver a casa lleno de
magulladuras pero con su fe en la revolucion del proletariado intacta y que, en
cuanto empez0 la guerra, nos dio un beso de despedida a Marita y a mi y se
largd a alistarse en el Frente Popular. Nadie nos dio nunca detalles de su

muerte, mas alld de una escueta carta en que se comunicaba oficialmente su



desaparicion en el Frente Norte. Tengo difusos recuerdos de los dias que
siguieron a aquella carta, como si su lectura me hubiese sumido en unas
fiebres que hubieran nublado mi memoria. Recuerdo a Marita sentada frente a
la mesa en que tenia su espejito, con la frente apoyada en la mano, llorando en
silencio mientras yo la observaba, mas asustado que triste, desde el otro
extremo de la habitacion. Recuerdo que, en un ataque de rabia, arrugo la carta
y la tir6 al suelo y luego saco su estuche de pinturas, se encar6 con el espejo y
comenzo a pintarse mientras se sorbia las lagrimas. Nunca volvio a hablar de
mi padre y su foto vestido de miliciano, que durante toda la guerra habia
tenido en la mesilla junto a su cama, fue a parar al fondo de un cajon, donde
envejeceria en el olvido.

Marita queria casarse. Eso y poder ir alglin dia a un estreno en el Teatro de
la Zarzuela parecian ser sus dos unicos suefios en la vida. Yo creo que desde
el mismo dia en que le comunicaron que habia muerto el marido miliciano
tomo la decision de buscarse un nuevo marido. Y en ello seguia. Aunque no me
daba muchos detalles, siempre andaba comenzando nuevos noviazgos que no
le duraban demasiado. Cuando estaba jugando en la plaza, solia ver a aquellos
novios que venian a sacarla de paseo los sdbados por la tarde. Eran todos mas
o menos iguales, hombres guapetones con aspecto de sentirse orgullosos de
llevar a una mujer de bandera como ella a su lado. Pero siempre acababan
desapareciendo para ser sustituidos por otro tipo mas o menos parecido. No
habia manera de que le durase un novio. Y Marita siempre andaba igual:
planchaba la ropa y hablaba y se contaba a si misma lo contenta que estaba
con su ultimo pretendiente, lo caballeroso que era, lo bien que la trataba y,
cuando todo terminaba y, como siempre, volvian a dejarla plantada, nunca se
entristecia. Se decia que qué se le iba a hacer, que no estaba de Dios que
aquello prosperase, que a ver si algiin dia habia suerte, y volvia a comenzar

como si nada hubiese pasado. Y yo s6lo me preguntaba como los hombres



podian ser tan estupidos o tan ciegos para abandonar a una mujer como
aquélla.

Vivir con Marita era estupendo. Como digo, no era una madre como las
demas. No me regafiaba nunca ni me obligaba a comer lo que no me gustaba ni
me prohibia salir a jugar hasta que hubiera hecho los deberes ni me imponia
una hora para estar de vuelta en casa. Cierto es que tampoco me llevaba nunca
de paseo a ningln sitio ni se acordaba de conseguir ropa o zapatos hasta que
yo le ensefaba los pies asomando por las suelas o los rotos resistentes ya a
otro zurcido mas y jamas se acordaba del dia de mi cumpleanos. Pero todo eso
daba igual. Yo me sentia orgulloso de tener una madre tan guapa y, sobre todo,
me sentia diferente y especial porque era el Unico chico de mi barrio que
podia hacer siempre lo que me viniese en gana sin dar explicaciones y sin
sufrir nunca castigos.

Lo Unico que me conseguia enfadar en aquella época eran los cotilleos de
los vecinos. Marita y yo viviamos en la ultima planta de una corrala de la
calle de Jesis y Maria, en el barrio de Lavapiés. Compartiamos una
habitacion mal ventilada de techos ennegrecidos por la humedad y paredes
desconchadas que olia permanentemente a los perfumes de mi madre, en la que
apenas cabian nuestras camas, una mesa, un armario, una silla y poco mas. En
la corrala no habia secretos entre los vecinos. Te pasabas todo el dia
encontrandote con ellos cuando entrabas o salias o mientras hacias cola frente
a la puerta del tunico retrete que tenia la casa, asi que todos se sabian la vida
de todos. A menudo descubria a hombres y mujeres que en los rellanos
hablaban de Marita. Los hombres se centraban sobre todo en repasar los
detalles de su fisico y solian hablar entre ellos de la viudita apetitosa entre
guifios y sobreentendidos. Las mujeres, en cambio, se centraban mas en la ropa
y los coloretes y fueron ellas las primeras a las que oi llamarla Marita la

Olorosa. Y eso hasta podia tener gracia. Lo malo era cuando les oia decir que



menuda fresca, que vaya pinta, que a saber lo que hacia con todos esos novios
que le duraban poco mas de un cuarto de hora, que era una deshonra para el
vecindario, como si aquella corrala ahogada en goteras y con olor a establo
fuese un palacete de Chamartin. Cuando escuchaba cosas asi, me daban ganas
de liarme a tortas con todos ellos.

Pero, al margen de las murmuraciones de vecinos, lo cierto es que vivi con
Marita tiempos felices. Daba igual que faltase la comida y que en aquella
habitacion hiciese un frio del demonio en invierno y un calor asfixiante en
verano. Si teniamos hambre, me olvidaba de ello escuchandola canturrear v, si
hacia calor, nos subiamos un cantaro de agua y nos refrescabamos con un pafio
mojado mientras Marita me decia que nos imaginasemos en una playa soleada,
aunque ninguno de los dos habiamos estado nunca en una playa. Las noches de
frio Marita me decia que me metiese en la cama con ella y a mi me gustaba
volver a sentirme como un nifio pequetio, acurrucado contra su cuerpo, oliendo
los restos de su perfume. Luego, cuando todo empez6 a cambiar, no me di
cuenta de lo mucho que me gustaba todo aquello. Al recordar aquella época,
comprendo que, mas alla de las penurias que pasdbamos, habia en aquella
habitacion un aire de felicidad, pequefia y secreta, que so6lo nos pertenecia a

Marita y a mi.

La idea nos vino por un soplo. Aquél era un tiempo en que los soplos, los
rumores, las palabras dichas a media voz, marcaban el ritmo de la vida en las
calles. Noticias contadas a medias sobre personas que iban a ser detenidas o a
las que se les habia dado el paseo, sobre negocios secretos que podian traer
cierta riqueza o al menos algo de comida, sobre lugares o personas que podian
proporcionar por cantidades razonables una cartilla de racionamiento o un

saco de arroz, sobre mujeres dispuestas a todo por llenar el puchero o sobre



sangrientas venganzas por viejas cuitas de guerra corrian de un lado a otro,
como un susurro incesante que resonaba de muasica de fondo en la convivencia
aparentemente pacifica del vecindario. Era un tiempo de murmuraciones y
conspiraciones, de desconfianza y resquemor y si uno, como era mi caso,
pasaba muchas horas en la calle acababa enterandose de un monton de
historias que en algin momento podian resultarle utiles.

Ricardito Lopera, que ejercia de jefecillo entre los chavales que nos
reuniamos en la plaza de mi barrio gracias a que era el unico que tenia un
balén de fatbol de verdad, de cuero, aunque estuviese desinflado y descosido,
nos vino un dia con el rumor de que en cierto almacén cercano habia una
partida clandestina de leche aun sin aguar y que ¢l sabia como entrar y asi
llevarnos un buen botin. Debatimos sobre ello muy excitados v, al final, de los
seis chicos que estabamos en el ajo so6lo nos decidimos a dar el golpe el
propio Ricardito, un chico regordete al que llamabamos por razones obvias el
Bizco y yo.

Planeamos el asunto con la meticulosidad que requeria lo que, a nuestro
juicio, era la mas sofisticada aventura que a nadie se le pudiese presentar.
Pero, en realidad, era de lo mas simple. El almacén daba a un estrecho
callejon y tenia un ventanuco que no cerraba bien a una altura bastante
accesible, asi que solo habia que ir alli, entrar, llevarnos la leche y salir
pitando. La tarde acordada, los tres nos reunimos en una esquina cercana al
almacén y, echando inquisitivos vistazos a nuestro alrededor para estar
seguros de que nadie nos seguia, nos encaminamos hacia el callejon sumidos
en un tenso silencio, en el que se mezclaban la complicidad y el miedo.
Cuando llegamos al callejon, actuamos conforme lo habiamos planeado.
Ricardito se mantuvo algo separado del Bizco y de mi para vigilar ambos
lados del callejon. El Bizco, que al tener un ojo a la virulé y un peso excesivo

no servia ni para vigilar ni para trepar, se apoy6 inclinado sobre la pared. Y



yo, el mas alto y delgado de los tres, me encaramé a sus hombros y accedi al
ventanuco. Con un empujon, logré abrirlo sin demasiada dificultad y
deslizarme a través de €l al interior del almacén.

Durante unos instantes, todo fue oscuridad. Hasta que, poco a poco, mis
ojos fueron acostumbrandose y las sombras fueron transformandose en
penumbra gracias a la escasa luz que entraba por el estrecho ventanuco. Pronto
acerté a ver unas cajas que se amontonaban contra una de las paredes de aquel
pequefio almacén. El retumbar de los latidos de mi corazon me resonaba en los
oidos y, durante unos segundos, el sonido de mi respiracion agitada fue la
unica sefial de vida en el polvoriento cuartucho.

Respiré hondo y me armé de decision. Fui hasta las cajas y abri una de ellas
y observé las seis tinajas de metal que contenia. Pensar en el dinero que
sacariamos vendiéndolas en el mercado negro me insuflé nuevos animos.

Estaba ya estirando la mano para sacar una de las tinajas cuando la puerta
del almacén se abrid con un crujido y una bombilla desnuda colgada del techo
se encendid dejandome ciego por unos segundos. Me volvi a mirar y, al
principio, solo distingui un bulto en la puerta que poco a poco empezd a
cobrar forma hasta convertirse en la silueta de tres figuras humanas. Aun no
habia conseguido habituar mis ojos a la repentina luz cuando oi una risa
sarcastica y una voz que decia:

—Vaya, vaya, vaya... Mira lo que tenemos por aqui. Parece que han entrado
cucarachas en el almacén.

Me quedé paralizado por el terror. En apenas un instante, mil ideas me
rondaron la cabeza. Vinieron a mi mente como un eco todas aquellas historias
que se contaban por las calles. Historias de hombres que desaparecian en la
noche y nunca mas se volvia a saber de ellos. Historias de reyertas en calles
oscuras, de cuerpos cargados en camiones que nadie sabia a donde iban, de

mujeres que se dejaban la vida buscando por todas partes a maridos



desaparecidos. Historias de escarmientos, de venganzas y de castigos.
Historias que corrian de boca en boca, siempre contadas con miedo a ser oido,
algunas quiza inventadas, quién sabe si exageradas, siempre terrorificas. Y en
aquel largo instante tuve la certeza de que también se contaria de bar en bar,
de patio en patio de vecinos, la historia del pobre Emilio, el hijo de Marita la
Olorosa, que desaparecio un buen dia por meterse donde no le llamaban.

Uno de aquellos tipos dio un paso al frente y se acerc6 a mi mientras los
otros dos se quedaban atras, cubriendo la puerta. Mis ojos ya se habian
adaptado a la luz y pude observarle con detenimiento.

Aquélla fue la primera vez que vi a Nico. Pero no le vi tal y como era. Vi a
un Nico distorsionado por mi panico. Aunque en realidad no era mucho mas
alto que yo y de cuerpo mas bien delgaducho, en aquel momento le vi
gigantesco y corpulento. Y no aprecié€ el brillo picaro que habia siempre en su
mirada ni la sonrisa chulesca que luego, mas adelante, yo mismo intentaria
imitar tantas veces. En su lugar, lo que yo veia entonces era una mirada aviesa
que me recorria de pies a cabeza y una sonrisa maligna de la que me podia
esperar lo peor. Con el tiempo, yo acabaria sintiendo una gran admiracion por
Nico, por su apariencia de permanente seguridad en si mismo y la sensacion
que transmitia de saberse siempre de antemano ganador ante cualquier
circunstancia. Pero en aquel primer momento s6lo me parecid un tipo con un
temible aspecto de rufidn del que s6lo podia esperar que me proporcionase
una muerte lo menos dolorosa posible.

—Y bien? —me dijo, plantdndose ante mi, las manos apoyadas en la
cadera, sin perder la sonrisa—. Nada ocurre en la calle sin que yo me entere.
Alguien me ha venido con el cuento de que se preparaba un robo en este
almacén. Os han vendido por muy poco dinero, ;sabes? Dime, jeres tu el jefe
de la banda de ladrones?

Por un instante, el miedo dejo paso a la rabia al saber que habiamos sido



traicionados, probablemente por alguno de los chavales de la plaza que no se
habia decidido a acompafarnos, prefiriendo hacer negocio por su cuenta
delatandonos. Pensar en ello retras6 mi respuesta e hizo que Nico insistiese.

—(Como te llamas? —me pregunto.

La rabia me devolvi6 brevemente la lucidez y acerté a ver con mas realismo
a quien tenia delante. Me di cuenta de que no era ni tan grande ni tan fuerte
como me habia parecido. En realidad, no tenia pinta de ser mucho mas mayor
que yo. En aquel momento, Nico debia de rondar ya los veinte afios pero aun
podia intuirse un aire infantil, de nifio malo, en esos aires de maton con que
pretendia intimidarme. En su mirada y su sonrisa habia mas de burla que de
verdadera amenaza, y darme cuenta de ello me permitié recobrar un poco el
aplomo.

—NMe llaman Emilio el Monaguillo —Ile dije, tratando de sonar como un
tipo duro. En aquella época, era habitual tener algin mote. Todos los tipos
curtidos que vagaban por las calles en busca de cualquier trapicheo con el que
ganar algunas perras tenian su nombre de guerra, asi que se me ocurrid
afnadirme el apodo para darme pisto y demostrar que no era un cualquiera.

Nico sonri6 al oir aquello.

—Y por qué te llaman asi? —me pregunto.

—Porque me paso el dia repartiendo hostias.

Aquella baladronada fue lo primero que se me ocurrio. En realidad, el mote
solo lo usaban algunas de las viejas del barrio que acudian a misa de diez y
media, en la que yo a veces ayudaba al parroco a cambio de una racion de
sabrosos recortes de hostia. Pero, una vez lanzado, decidi que lo mejor era
seguir intentando impresionarle.

No lo consegui. En realidad, Nico se parti6 de risa al oir aquello.

—Caramba —Iles dijo a sus dos compinches—, nos la estamos jugando con

alguien peligroso.



Los otros corearon sus risotadas. Nico volvio a clavar los o0jos en mi.

—Dime, /jte parecia una buena idea robarnos?

—Me parecia una buena idea sacarme unas pesetas.

—(Eres capaz de cualquier cosa por dinero?

—No tengo miedo a nada —djije, tratando de mantener firme la voz, de no
delatar el miedo que en realidad sentia.

Nico se quedo entonces mirandome en silencio, calibrandome, y yo decidi
que mi unica oportunidad de salir con vida de alli era sostener aquella mirada,
mantener el aplomo y conservar la dignidad y asi, al menos, si aquello no daba
resultado, cuando se contase aquella historia nadie podria decir que me habia
portado como un cobarde.

—Esta bien, monaguillo —djijo él, por fin, tras su larga mirada inquisitiva
—. Entonces, contéstame a una sola pregunta: ;qué crees que debo hacer
contigo?

—Deberias dejarme marchar —dije, sin el menor titubeo.

—(Ah, si? —VWlvi6 a sonreir—. ;Y por qué deberia hacer eso?

—Porque entonces te deberia un favor y alglin dia podré serte util.

No meditaba mis palabras. Tan so6lo trataba de aguzar el ingenio para salir
de alli de una pieza. Pero lo cierto es que, por puro azar, debi de dar en el
clavo porque vi una expresion de sorpresa en la cara de Nico. Durante unos
segundos, mantuvo un caviloso silencio antes de decir:

—Puede que lo haga.

Echo un vistazo a los otros dos matones vy, al ver que €stos no hacian gesto
alguno desaprobando la idea, se mostré mas decidido.

—Si, creo que te dejaré ir. Estoy de buen humor y reconozco que me has
hecho gracia. Pero quiero que recuerdes algo, monaguillo.

Dio otro paso hacia mi e inclind0 un poco la cara hacia delante,

acercandoseme hasta que nuestras respiraciones se confundieron.



—Recuerda que me llamo Nico. Asi, sin mds. Ni mote ni apellido. Y
recuerda que estas en deuda conmigo.

Me limité a asentir, aceptando el compromiso. En aquel momento, lo Uinico
que me importaba era salvar el pellejo. Aquella estupida aventura habia sido
mi primera experiencia como ladron vy, visto el resultado, tenia muy claro que,
si conseguia salir de alli ileso, seria también la Gltima, que volveria a ser un
chaval preocupado so6lo de jugar al fatbol y que no me meteria en mas lios.

Pero eso lo pensaba entonces, cuando el miedo nublaba atin mi
pensamiento. Luego seria diferente. Luego, cuando pensase en lo ocurrido con
mas calma, me volveria a la cabeza la imagen de aquel muchacho apenas
mayor que yo vestido con ropas de hombre, su sonrisa y su mirada, el poder
que hinchaba sus palabras al perdonarme la vida, y el temor pronto dejaria
paso a la admiracion. Luego, nada mas salir de aquel almacén, por encima de
la humillacion y el alivio se impondria otro sentimiento: la envidia, el deseo
de poder llegar a convertirme en alguien como €l.

Y, aunque entonces aln no podia siquiera imaginarlo, ese sentimiento iba a

cambiar para siempre mi vida.

Nico aparecié un par de semanas después de aquel primer encuentro en la
sacristia de la parroquia del barrio, donde yo ayudaba de monaguillo dos
veces a la semana. Habia pensado mucho en €l durante aquellos dias. Le habia
dado un millon de vueltas a nuestro encuentro en el almacén y a sus palabras vy,
aunque de ellas parecia deducirse claramente que tarde o temprano nos
volveriamos a ver, pasadas aquellas dos semanas empezaba a perder la
esperanza de que asi fuera.

A medida que transcurrian los dias, el recuerdo del miedo que habia pasado

en el almacén habia ido desvaneciéndose, sustituido por la intriga que sentia al



recordar la estampa de Nico, tan cercano a mi en edad pero tan lejano en la
sensacion de seguridad, arrogancia, poder y riesgo que transmitia. No era
capaz de quitarme de la cabeza la idea de que nada me gustaria mas que
convertirme en alguien como él.

La parroquia era también la escuela de los chicos del barrio. Alli ibamos
todas las mafianas a que don Francisco, el parroco, nos ensefara a leer y a
escribir y nos pusiera unas cuentas que debiamos llevarnos a casa y traer
resueltas el dia siguiente. Aquel cura aspero, que cimentaba nuestra educacion
en la constante amenaza de la condenacion eterna ante el menor pecado que
pudiésemos cometer, no cobraba por sus clases. Tan s6lo exigia a sus alumnos
que le ayuddsemos en las misas y rosarios, algo que haciamos gustosos porque
de vez en cuando nos regalaba un cucurucho con suculentos recortes de hostia
que sabian a gloria bendita y que, si lograbas reprimir la tentacion de
devorarlos, tenian también una alta cotizacion en el mercado.

Estaba en la sacristia, una vez acabada la misa, doblando el alba que habia
vestido don Francisco para guardarla en el armario. El parroco se habia ido
con prisas a dar una extremauncion y ya no quedaba nadie por alli. La puerta
de la sacristia se abrid con un rechinar de madera y Nico aparecid en el
umbral.

—Asi que es por esto por lo que te 1laman el Monaguillo.

Se quitd la gorra y la lanzd con indiferencia sobre la mesita donde se
dejaban las vinajeras. Con las manos en los bolsillos, echd un vistazo a su
alrededor, mientras yo le observaba, paralizado por la sorpresa. Después de
recorrer la estancia con la mirada, se acerco sin titubeo a los armarios y fue
abriendo puertas y cajones. Sacd de uno de ellos un candelabro y lo sopesé
con la mano, calibrando su calidad y supongo que su posible valor. Hizo lo
mismo con una figurita de san Pancracio y con un paiiito bordado de seda. Yo

le dejé hacer, mas temeroso en aquel momento por una posible aparicion de



don Francisco que descubriese a aquel intruso fisgando en sus cosas que por la
presencia del propio Nico.

—Ya te avisé que algin dia podia pedirte un favor —me dijo, sin dejar de
curiosear en los armarios, mostrandose mas interesado en sus pesquisas que en
mi.

Abrié entonces el armario de los habitos y volvio a olvidarse de mi.
Descolgd uno de los trajes de monaguillo, un habito de fraile de color
blancuzco, y se lo pegd al cuerpo para ver si era de su talla. Le quedaba corto.
Probd con otros dos hasta que encontr6 uno un poquito mas largo y, sin
devolverlo al armario, se volvié a mirarme con una misteriosa sonrisa que no
acerté a descifrar.

—Cuando el otro dia me dijiste que no tenias miedo a nada, ;hablabas en
serio?

Noté sus ojos escrutando mi expresion. Me esforcé por mostrar el mismo
aplomo que el dia del almacén al asentir en silencio.

Sonrio, satisfecho.

—Veamos si es cierto. ..

Recuper6 uno de los habitos mas cortos y me lo lanzo.

—Nos vamos —me dijo.

—(Con las tinicas?

—Con las tinicas.

—Pero don Francisco... El parroco...

La sonrisa de Nico flojeo.

—¢No te atreves?

Nico se quedd esperando mi respuesta. Observe el hdbito que tenia entre
mis manos. Don Francisco me mataria si se enteraba de que me habia llevado
ropa sagrada de la sacristia. Pero ahi estaba Nico esperando una respuesta y

yo queria ganarme su respeto. Ademas, estaba harto de ser monaguillo y de



vagar por el barrio y queria hacer algo diferente y atrevido y acabé diciéndole
que por supuesto que me atrevia y me marché con ¢l y con las ropas de
monaguillo.

Las llevamos ocultas bajo el jersey mientras nos alejdbamos de la iglesia y
del barrio. No hablamos mucho durante el camino. Nico me preguntd6 por mi
familia, donde vivia, si iba a la escuela y poco mas. Yo le contest¢ con
monosilabos, demasiado inquieto e intrigado por el destino de nuestra
caminata para poder concentrarme en la conversacion.

Fuimos andando hasta la calle de Alcala. Entramos en el Retiro y alli, al
resguardo de unos arboles, nos pusimos los habitos.

—Qué vamos a hacer? —me decidi por fin a preguntarle.

—Vamos a sacarnos unas perras. De eso se trata siempre, chaval. De sacar
dinero.

Y a eso fuimos. Y debo decir que jamas antes lo habia pasado mejor que
aquella mafiana. Fuimos por las casas de la calle de Alcald vestidos de
monaguillos. Alcaléd no era un barrio ni tan pobreton como el mio, Lavapiés, ni
tan rico como el barrio de Salamanca. Estaba formado por un vecindario de
cartillas de segunda. Las cartillas de racionamiento eran de tres categorias,
segun los recursos de cada familia, siendo las de primera las de los mas ricos
y las de tercera las de los pobretones como Marita y yo, asi que uno podia
situar socialmente a las personas y los vecindarios en funcion de las cartillas
que predominaban y Alcald estaba en una zona intermedia. No era un barrio de
pensiones y corralas como el mio sino de casas de tres o cuatro plantas con
viviendas particulares e independientes, con bafios y cocinas propios y no
compartidos como en mi casa, y vecinos que sin llegar ni mucho menos a la
abundancia en que vivian los mas privilegiados, tampoco vivian en la
profunda penuria de mis convecinos del cercano Lavapiés.

Entrabamos en los edificios y les deciamos a los porteros que éramos



postulantes de las Hermanas de la Caridad y del Sagrado Corazon de Jests y
al instante nos permitian subir a los pisos para pedir una ayuda para los
pobres huérfanos de la guerra. Nico abandon6 su porte de tipo duro y se
transformo en un chico timido y bonachon que hablaba a media voz y con tono
afligido. Se mostraba ante las mujeres que nos abrian las puertas con la
sencillez cristiana de un santo bendecido con la humildad divina. Era
fantastico verle actuar. No habia ninguna que no se enterneciera,
apresurandose a darnos algunos reales que Nico les agradecia con el mas
arrobado «Que Dios la bendiga» que nadie pudiera imaginar. Algunas
aprovechaban para contarnos la historia de sus parientes perdidos en la guerra
0 para sermonearnos sobre lo necesaria que era la caridad en estos tiempos
que nos habia tocado vivir, y Nico se detenia a escuchar a todas ellas y les
ofrecia siempre alguna frase de consuelo y comprension que las buenas
muyjeres recibian tan agradecidas como si se la hubiese dicho el mismisimo
san Francisco de Asis.

Al principio, yo me mantenia en un segundo plano, fascinado por la
caradura de Nico, convencido de que, en cualquier momento, algun portero o
algiin marido aparecerian para echarnos el guante y entregarnos a los guardias.
Pero, despues de recorridos tres o cuatro edificios, Nico me anuncié que era
mi turno y me ordend que fuese yo quien llevase la iniciativa. Y, para mi
sorpresa, consegui tan buenos resultados como ¢él. Cuando me llegaba el
momento de actuar, el miedo se desvanecia por completo y era capaz de
resultar tan piadoso, tan desinteresado y tan seductor como ¢l mismo. Y lo
mejor de todo fue que me divertia. Era un placer sentir el cosquilleo en el
estomago cuando oia descorrerse el cerrojo de una puerta y adoptar aquella
actitud santurrona cuando un ama de casa o una criada aparecian en el umbral
y me moria de gusto cuando por fin dejaba asomar mi mano por la bocamanga

para recoger el botin y cada vez me sonaba mejor mi voz cuando les decia el



«Dios se lo pague, sefioray, y hasta improvisaba y les aseguraba que aquel dia
un pobre huerfanito podria comer gracias a ella.

Cuando Nico decidié por fin que ya podiamos retirarnos y regresamos al
Retiro para quitarnos los habitos, yo estaba exultante. Recontamos las
ganancias sentados en la hierba. Habiamos sacado mas de seis pesetas en
apenas unas horas. A mi me parecia una fortuna, pero Nico se mostro
desdefioso cuando se lo dije.

—S0dlo es calderilla —fue su conclusion.

—iEs algo increible! —insistia yo.

Nico se rio al oir aquello.

—No tienes ni idea del dinero que puede ganarse en esta ciudad —me dijo,
recobrando su aire de gallito.

Me echo otra de sus escrutadoras miradas y luego dijo, caviloso:

—FEres valiente. Podrias servir.

—Servir para que? —le pregunté. En aquel momento, estaba dispuesto a
servir para lo que fuese con tal de vivir junto a ¢l otra aventura como aquélla.

Pero no me contestd. Iniciamos el camino de vuelta y durante un buen trecho
se mantuvo en silencio, sumido en sus propios pensamientos. Estdbamos ya
llegando a mi barrio cuando se detuvo, se saco de debajo del jersey su traje de
monaguillo y me lo entregd. Luego, se meti6 la mano en el bolsillo y me dio
dos pesetas y cincuenta céntimos.

—Te gustaria ganar mas dinero? —me pregunto.

—Claro que si.

Volvid a medirme de un vistazo.

—Podrias servir —repitid, como antes, y yo traté de que no se me notara la
ansiedad por saber a qué se referia—. Puede que venga a buscarte otro dia.
Hoy so6lo queria ponerte a prueba. Puede que venga o puede que nunca mas me

vuelvas a ver. Aun no lo he decidido.



Se gir6 y se marchd sin mas, dejandome alli con los dos trajes de
monaguillo, mi parte del dinero y sintiéndome todo un aventurero por lo que
habiamos hecho.

No tenia ni idea de lo que tenia en mente Nico ni para qué podria regresar a
buscarme. Pero, en aquel momento, me daba igual. Yo ya no era el mismo
chico del dia anterior. Ahora era alguien capaz de cualquier cosa. El mundo
entero me parecia un lugar lleno de oportunidades que podia alcanzar con so6lo
alargar la mano. Al atardecer de aquel mismo dia, después de deslizarme al
interior de la sacristia para devolver los habitos, cuando me dejé caer por la
plaza donde soliamos reunirnos los chicos del barrio para echar un partido de
futbol, yo ya no me sentia igual que ellos. Me creia superior. Y mientras estuve
con mis amigos, de mi cara no se borrd en ningin momento una sonrisa
engreida que quise pensar que empezaba a parecerse un poco, al menos un

poco, a la del mismisimo Nico.

Regres6 apenas unos dias después. Aparecio otra vez de improviso. Estaba
con mi grupo de amigos haciendo el zangano, sentados en un banco de la plaza
de Cascorro discutiendo si empezabamos un partido de fatbol o nos
dedicdbamos a jugar a la lima, cuando le vi avanzar hacia nosotros. Iba
vestido, como siempre, con una chaqueta de corte recto que le hacia parecer
mas mayor y se cubria con una gorra de ala ancha ladeada con estudiada
indolencia. Supe que venia a por mi pero dejé que se acercara hasta nosotros
sin moverme para que pudieran verlo mis amigos.

—Eh, t4, el monaguillo —me llamo cuando ya estuvo cerca—. Ven aca.

Disimulé bajo una aparente indiferencia la alegria que me invadid porque
finalmente hubiese decidido venir a buscarme. Me levant€ sin prisas y les dije

a los demas que me disculpasen, que tenia que irme a tratar un asunto de



negocios, y me acerqué a ¢l orgulloso de sentir clavadas en mi espalda las
miradas curiosas de todos mis amigos.

—(Puedes venir conmigo? —dijo Nico cuando estuve frente a ¢l—.
Tenemos que ver a alguien.

Me encogi de hombros y €l me indicé con un gesto que le siguiera. No miré
atrds. Era fantastico saber que todos los otros chicos se quedarian alli,
aburridos, preguntdndose qué me traeria entre manos, a donde demonios iba,
quién era aquel tipo, tan incapaces como yo mismo de intuir en qué me iba a
convertir.

Fuimos en tranvia. Nico me pago los diez céntimos del billete y viajamos en
la jardinera trasera. Al principio permanecimos en silencio hasta que, sin
preambulo alguno, Nico comenzé a hablar:

—Hay muchas formas de hacer dinero. Hay quien piensa a lo grande y quien
piensa en ir tirando. ;Ves a aquel hombre de ahi, el que esta agarrado al
estribo? Yo podria acercarme a €l, simular un tropezon y quitarle la cartera en
menos de cinco segundos. Con un poco de suerte, llevara encima tres o cuatro
pesetas. Quizd mas. Y hasta la cartilla de la carne. Muchos pensarian que
merece la pena. Un negocio rapido y facil. Otros, como ti, se creen mas listos
y atrevidos y planean robar comida en algiin almacén. Y hay quien piensa que
pedir limosna vestido de monaguillo es jauja. Madrid esta lleno de gente asi.
Carteristas, trileros, timadores... gente de poca monta. Yo prefiero pensar a lo
grande. Si vas a entrar en el mundo de los negocios, hazlo por la entrada
principal, no por el callejon ;Me sigues?

—A duras penas.

—FE]l caso es que necesito gente. Gente como t. ;Y sabes qué es lo bueno
en ti? Que tienes cara de no haber roto un plato. Eres un inocentdn, un panoli.
Nadie desconfiaria de alguien con tu aspecto. Y eso es bueno.

—;Bueno para que?



Nico me mir6 y se rio al ver mi cara de despiste. Pero no me contestd. En
lugar de ello, dijo:

—Hace no mucho tiempo yo era un nifiito como t. Y vivia en un orfanato.
.Sabes lo que es eso? Un sitio sucio y sin futuro. Ni mas ni menos. Un sitio
donde se apolillan los que no tienen nombre. Yo me llamo Nico pero podria
llamarme de cualquier otra manera. Da igual. ;A quién podia importarle? El
caso es que conoci a alguien. Igual que ti a mi. Un hombre inteligente, de los
que también piensan a lo grande. Un hombre que conoce a la gente adecuada,
que movid los papeles deprisa, que ayudo a los de la Casa Cuna a librarse
rapidito de mi. Lo mas parecido a un padre que he tenido jamas. Y ahora todo
es diferente. Ahora vivo por mi cuenta. En la pension donde estoy, hay hasta
cinco o seis personas que tienen que compartir la misma habitacion. Yo tengo
una habitacion para mi solo. Y llevo ropa de primera mano. Y consigo todas
las cosas que me propongo. Puedo tener casi todo lo que quiera.

Nico volvio a callar para fijar sus ojos en mi, para asegurarse de que sus
palabras me estaban impresionando. Y en eso no tuve que fingir para
agradarle. Estaba realmente impresionado. Hasta un ingenuo como yo podia
darse cuenta de que Nico se estaba dando un exceso de pisto. Pero habia algo
enigmatico y osado y atrayente en sus palabras que me mantenia tan atento
como asustado.

—Me dijiste que no tenias padre, que vives con tu madre, una fregona...
Ningin futuro, chaval. A lo mas que puedes aspirar es a acabar picando
piedras en alguna obra. Pero eres espabilado. Y detras de tu aspecto de muerto
de hambre, se adivina cierta ambicion.

En aquellas duras palabras se escondian tantas promesas que dejé pasar la
posibilidad de sentirme ofendido por su forma de describir mi persona, mi
vida y mi futuro.

No me dio mas pistas hasta que llegamos a nuestro destino. Para entonces,



yo ya habia intuido lo mucho que Nico disfrutaba con aquello, con el misterio,
con contar las cosas a medias, con mantener secretos para atraer la atencion de
los demas, asi que me call¢ las preguntas para que siguiese disfrutando.

Me llevo a un viejo edificio de la calle Gaztambide, en el barrio de
Moncloa. Subimos por unas escaleras desvencijadas que crujian
lastimeramente a cada pisada. Olia a tabaco y a humedad. A lo lejos se oia
llorar a un nifio y a una myujer que intentaba acallar los lloros gritando que
estaba ya harta de tantas lagrimas. A pesar de que fuera brillaba el sol, hacia
frio alli dentro o, al menos, eso me parecid a mi. Mientras subiamos, tuve la
sensacion de que aquella vieja casa no resistiria nuestro peso, que se
derrumbaria en cualquier momento bajo nuestros pies, convirtiéndose en una
atraccion para el vecindario. Durante la guerra, después de cada bombardeo, a
la gente le encantaba ir a ver las casas derruidas. Siempre que algin edificio
se venia abajo, se reunia frente a ¢l una muchedumbre que contemplaba los
restos con el mismo embeleso que si estuvieran viendo la mas apasionante
representacion teatral. Aquella costumbre duraba aun. El mayor éxito de
publico de los ultimos tiempos en Madrid habia sido el hundimiento de un
edificio en la calle Maldonado, que se habia venido abajo inesperadamente,
herido de muerte por los bombardeos de afos atras. Habian muerto varias
decenas de personas y los escombros atrajeron durante varios dias a mas
espectadores que la mejor revista del Lope de Vega. Me acordé de aquello
mientras subia la escalera porque aquella casa de Moncloa estaba tan
castigada por los afios que se diria que habria bastado con pisar fuerte, sin
necesidad de bomba alguna, para que toda ella se desmoronase y el vecindario
pudiese disfrutar de un espectaculo gratuito.

Nos detuvimos ante una puerta del tercer piso. Nico llamé con los nudillos
y al poco oi las pisadas de alguien que nos venia a abrir. Era una mujer

entrada en afios y en carnes que vestia un aburrido vestido de descolorido



estampado y tenia una melena demasiado larga en la que se mezclaban
mechones canosos con otros de un imposible color violeta. Una colilla
colgaba de entre sus labios y hubo de entornar mucho los ojos para vernos, a
pesar de la corta distancia, en una mueca propia de un miope desahuciado. Me
recordo a las prostitutas viejas que pululaban a la espera de un golpe de suerte
por los alrededores de la Red de San Luis.

—Teresita, me esta esperando don Matias.

Sin dejar de achinar los ojos, su mirada pas6 de Nico a mi. Se quedo
observandome un rato, tratando de identificarme, hasta que Nico suspird con
impaciencia y le dijo:

—Es un socio, Teresita. Anda, déjanos pasar.

Teresita se hizo a un lado sin mediar palabra. Segui a Nico por un angosto
pasillo de cuyas paredes colgaban unas horrendas estampas de santos
barrocamente enmarcadas. Nico llam6 a la puerta que habia al fondo del
pasillo y una voz masculina respondié con un escueto «adelantey.

El despacho de don Matias Sampedro era un cubiculo mal ventilado en el
que se mezclaban el olor a anis, a polvo acumulado y a sudor y en el que habia
por todas partes desperdigadas pilas de papeles que estaban a punto de
devorar por completo la mesa, un par de ficheros de metal y las sillas de piel
desgastada que constituian todo el mobiliario de la estancia. Don Matias era
un hombre de edad indefinida entre los cincuenta y los sesenta, escaso de
altura y rechoncho de formas, de ojillos huidizos y boca apretada. En su
rostro, bajo una calva perlada de sudor, florecian dos gruesas patillas
despeinadas en las que se mezclaban las canas con largos y rizados pelos de
color caoba que caian hasta enmarcar una floja papada. Estaba sentado tras la
mesa, delante de una ventana con la persiana a medio bajar a través de cuyas
laminas de madera se colaban languidos rayos de luz que atravesaban la

habitacion abarrotados de motas de polvo.



—Buenos dias, don Matias —salud6 Nico nada mas entrar, quitindose la
gorra y adoptando una actitud servil que me sorprendio en ¢él—. Le traigo al
chico del que le hablé...

—(El chico?

Don Matias me echd un rapido vistazo y, aunque estaba claro que no sabia
de qué iba el asunto, asintid6 con una mueca desganada que decidi interpretar
como una sonrisa de bienvenida. Luego, recuperd de entre los papeles que
inundaban su mesa una copita de anis, dio un breve sorbo, se recreo
saboreandolo, dejo escapar un sordo eructito y después clavo en mi unos 0jos
con mirada de hurén.

—Asi que quieres hacerte una carrera, ;eh?

Miré a Nico, miré a don Matias, me pregunté por enésima vez qué era todo
aquello y volvi a pensar que me importaba un comino de qué se tratase y que,
fuera lo que fuese, estaba dispuesto a formar parte de ello.

—Quiero hacer dinero —dije, con cierta solemnidad, porque lo inico que
tenia claro tras escuchar a Nico era que todo el asunto giraba en torno al
dinero.

Para mi sorpresa, don Matias se echd a reir al oir mi respuesta. Nuevas
gotas de sudor se unieron en su frente a las que ya estaban alli instaladas. Se
saco un pafniuelo del bolsillo, se lo pas6 por la frente y, a pesar de ello, el
sudor permanecio inmutable.

—E] chico sirve para los negocios —Ile dijo a Nico, con un guifio complice,
y Nico solté también una risa que me sono a obligada.

La risa de don Matias derivé en una tosecilla de fumador veterano y, cuando
por fin pudo controlarla, volvio a dirigirme la palabra:

—Esté bien, jovencito. Veremos de lo que eres capaz. Haras todo lo que te

diga Nico, jesta claro? Iras a donde ¢l te diga, hablaras con quien ¢l te diga y



no hards nunca ninguna pregunta que €l no te haya dicho que hagas. Si respetas
esas reglas, quiza hagas dinero...

Dicho eso, don Matias cogié —juraria que al azar— uno de los papeles que
habia sobre su mesa y parecid concentrarse repentinamente en su lectura y
olvidarse por completo de nuestra presencia alli. Nico me indic6 con un gesto
que me levantara, le dio los buenos dias a don Matias sin recibir respuesta y
salimos del despacho sin que éste volviera a levantar los ojos del papel.
Teresita nos esperaba en el pasillo, con una colilla colgandole de los labios
que bien podria ser la misma que mordia a nuestra llegada. Nos guio por el
pasillo hasta la salida con paso cansino y nos marchamos sin cruzar con ella
palabra alguna.

Una vez en la calle, Nico se mostraba satisfecho.

—Ya eres de los nuestros —me anunci6 con cierta pompa.

—(Asi de simple?

—A don Matias le has gustado.

—(Como puedes saber eso?

—Don Matias tiene buen o0jo para las personas y para los negocios. No hace
falta mas.

—Entonces, ;jcuando empiezo? —le pregunté¢, como si supiese de lo que
estaba hablando.

Nico se echo a reir.

—Ya has empezado. Ya estds con nosotros, monaguillo. Desde ahora
mismo. ;{Qué te ha parecido don Matias?

Aquélla era una pregunta dificil. En aquel momento, la escena anterior, el
polvoriento despacho de don Matias, Teresita y sus colillas, el olor a viejo de
todo el edificio que acababamos de dejar, me parecia mas parte de un suefio
extrafio que algo real.

Por pura precaucion, me limité a contestar:



—Aun no me he hecho una opinion.

Nico volvio6 a reir.

—¢(Ves como eres un panoli? —Y recuperando los aires que habia
abandonado en presencia de su jefe, afiadio—: Acabas de conocer al hombre
que puede proporcionarte un futuro, chaval. Que las apariencias no te engafen,
monaguillo. Tu vida acaba de cambiar por completo.

Era una sensacion extrafa. Se suponia que mi vida habia cambiado por
completo gracias a que habia estado unos minutos con un hombre que apenas
me habia hecho caso en un cuartucho que olia a polvo y a anis y yo ni siquiera
sabia en qué consistia ese cambio. Me senti repentinamente cansado de tanta
incertidumbre.

—Ia verdad, no entiendo nada de todo esto —confesé al fin.

Nico me dedicd, por una vez, una sonrisa carente de altaneria. Me dio un
amistoso puiietazo en el hombro y me dijo, con un tono de camaraderia que me
levantd de nuevo el animo:

—Est4 bien, monaguillo. Ha llegado el momento de que sepas a lo que te

vas a dedicar...



Mi primer trabajo fue de trenero. Tal y como me explicara Nico al
encomendarmela, aquella era una tarea cansada y no exenta de riesgos, pero a
don Matias le gustaba que todos sus empleados empezasen desde abajo y, sin
duda, ser transportista de mercancias de contrabando en los trenes, lo que se
conocia por trenero, era probablemente una de las labores menos gratificantes
a las que podia dedicarse un aspirante a hacer carrera en el mundo del
estraperlo.

Durante semanas tuve la sensacion de que estaba atrapado en un permanente
trayecto de tren. Estaba continuamente yendo y viniendo de Santander en una
tercerola, el vagon mas barato del tren nocturno, en compartimentos que olian
a madera rancia, a sudor y a una confusa mezcla de comidas, en los que nos
sentdbamos como buenamente podiamos hasta un maximo de ocho viajeros en
unos asientos corridos que de tan duros mas parecian de piedra que de
madera. Mi mision era sencilla, siempre y cuando no apareciesen los guardias.
Nico me venia a buscar a la corrala cuando habia un transporte que hacer. El
me daba el dinero para los billetes de ida y vuelta y para mi comida y yo me
marchaba a la estacion del Norte para coger el tren a Santander. El viaje de
ida lo hacia sin cargamento. Llegaba a destino al amanecer y me pasaba todo
el dia deambulando por la playa del Sardinero. Aquello era lo mejor del
trabajo. Yo nunca habia salido de Madrid hasta entonces y fue gracias a
aquellos viajes que conoci el mar. Y quedé hechizado por €l. Era capaz de
pasarme el dia entero vagabundeando por la playa, mirando las olas y a los

escasos bafistas que, sin importarles la temperatura, se atrevian a zambullirse



en el agua cualquier dia del afio. Nunca olvidaria los dias pasados alli. Libre,
solo y viendo el mar. Comia en una tasca cercana a la playa y, si me sobraba
algo de dinero, me compraba un cucurucho con una bola de helado de vainilla
en una confiteria del paseo maritimo y dejaba pasar las horas fascinado por
aquel mar que era capaz de hipnotizarme hasta hacerme perder la nocion del
tiempo. A veces, si habia pasado mala noche en el tren, recobraba fuerzas
echando una cabezada sobre la arena, repechado contra algin murete, y otras
veces recopilaba unas cuantas piedras lo mas planas posible y me acercaba a
la orilla para divertirme tirdndolas contra las olas e intentando que rebotaran
sobre la superficie de las aguas revueltas. Me gustaban aquellos dias muertos,
sin obligaciones ni nada que hacer, dedicados tan solo a disfrutar del olor, la
vision y la brisa de aquel mar verde e infinito, de oleaje incansable y de una
belleza como nada que hubiese visto antes.

Al anochecer, cogia el tren nocturno de regreso a Madrid. Y apenas veinte
minutos después de iniciado el viaje, comenzaba mi trabajo. Cuando el
traqueteante tren se detenia en el primer cambio de agujas, yo bajaba la
ventanilla del compartimento de la tercerola y encendia una yesca que llevaba
siempre encima y la agitaba sacando el brazo hasta que los que alli me
esperaban me veian. Al poco, de las sombras surgian dos hombres que me
pasaban la mercancia a través de la ventanilla. Aunque llevé paquetes de todo
tipo, lo mas frecuente eran los garrafones. Segin me explicara Nico, se trataba
de vino de la mejor calidad que llegaba a Santander procedente de las
bodegas mas prestigiosas de Burdeos, cruzando ilegalmente la frontera. Las
garrafas parecian contener un barato aceite de soja pero, en realidad, se les
obturaba el cuello y tan solo se rellenaba con aceite el gollete por si alguien
las abria y olisqueaba. El resto del contenido era un vino libre de impuestos
por el que mucha gente estaba dispuesta a pagar una fortuna en la capital. Una

vez recogidos los garrafones o cualquiera que fuese el cargamento que tocara



esa noche, ocultaba la mercancia bajo el asiento del tren, escondida entre los
equipajes de los viajeros. Los demas ocupantes del compartimento solian
observar impertérritos todo ese proceso o simplemente miraban para otro
lado, conscientes de que aquello no iba con ellos, de que uno no debia
inmiscuirse en los asuntos ajenos. Nunca, ni una sola vez, hubo nadie que me
hiciera pregunta o comentario alguno al respecto.

Durante el resto del viaje me limitaba a dormitar. Y en el Gltimo cambio de
agujas antes de llegar a Madrid, llevaba a cabo la operacion inversa. Cuando
el tren aminoraba su marcha, abria la ventanilla y hacia sefias con la mano
para ser visto porque, al estar amaneciendo, ya no necesitaba utilizar la yesca.
Cuando veia asomar de entre los arboles a quienes alli me esperaban, lanzaba
las garrafas o lo que fuera que llevase por la ventana. Y con eso terminaba
todo mi trabajo. Suficiente para un principiante como yo. Nunca supe qui€nes
eran aquellos hombres que entregaban o recogian las mercancias ni qué se
haria con ellas despu¢s. Ya habia aprendido, a pesar de ser s6lo un novato,
que la mejor forma de que se confiara en alguien era haciendo el menor
numero de preguntas posible.

En aquellos afos los trenes iban llenos de falsos viajeros como yo que
usaban todo tipo de estratagemas para transportar sus cargas de contrabando.
Cada uno iba a lo suyo. Eramos como una gran familia distante pero bien
avenida. Con algunos acababas coincidiendo en el mismo compartimento y
normalmente haciamos el viaje manteniendo un silencio coémplice, sin
intercambiar palabra, a pesar de que de tanto verlos hubo ya a quien apreciaba
como a un viejo compafiero de fatigas. Conoci a hombres que bajo sus
pantalones colgaban ristras de tocino desde la cadera hasta los tobillos y a
muyjeres que simulaban llevar en brazos a un bebé cubierto con una manta que
era en realidad un saco de judiones. Me admir6 una astuta embarazada que,

cuando los guardias le pidieron los papeles durante una de sus inspecciones,



simul6 sufrir dolorosas contracciones de parturienta. Cuando se hubieron ido,
partiéndose de risa, me mostro el tripon de prefiada formado por saquitos de
arroz cosidos a su blusa y cubiertos con un faldon. En una ocasion comparti
tercerola con todos los miembros de una supuesta orquesta de verbena que
llevaban los estuches de los instrumentos llenos a rebosar de garbanzos y
chorizo. Y aprendi mucho de un espabilado tipejo que llevaba unas sacas con
un gancho cosido y que, al aparecer los guardias, las saco por la ventana, las
syjetd con el gancho a un remate exterior del vagon y las recuperd
tranquilamente después de que €stos pasaran. En aquellos trenes, uno conocia
a todo tipo de personajes y habia una confortable y discreta camaraderia,
conforme a la cual todos haciamos y dejabamos hacer y, entre todos,
proveiamos al mercado negro de Madrid de toda clase de productos que
esquivaban asi restricciones, tasas y cartillas.

Rara vez se rompia la monotonia durante aquellas noches interminables. El
unico riesgo era que apareciesen los guardias. Normalmente, las parejas de la
Guardia Civil controlaban las estaciones, de ahi que hubiesen de hacerse las
cargas y descargas de aquella manera. S6lo de vez en cuando, en cualquiera de
las paradas del trayecto, sin regla fija, subia al tren una pareja para hacer una
inspeccion. Se asomaban al compartimento y echaban un vistazo a los viajeros
y a los bultos de equipaje, aunque por alguna razdén que desconozco solian
fijarse mas en los que estaban colocados en las cestillas que colgaban encima
de nuestras cabezas que en los amontonados bajo los asientos. Si no les
gustaba alguna cara, podian pedirte la documentacion y en ocasiones te hacian
mostrar el contenido del equipaje. Pero era raro que se interesaran por un
chaval que parecia estar durmiendo placidamente. Las pocas veces que me
preguntaron qué hacia un chico tan joven a solas en un tren adoptaba mi
expresion de cara mas inocente y, fingiendo una cierta aprension por mi propio

futuro en Madrid o en Santander, segin fuera el trayecto, les contaba historias



que siempre eran mas o menos iguales, como que me trasladaba para trabajar
en la panaderia de un hermano de mi madre, que mi padre habia muerto en la
guerra fusilado por los rojos y mi madre no ganaba para mantenernos a los
siete hermanos y habia decidido enviarme a ganarme la vida y a mandar algiun
dinero a casa trabajando con el Unico pariente pudiente que nos quedaba.
Aquel tipo de historias solian colar hasta el punto de que a menudo inspiraban
en los adustos guardias un gesto de comprension y hasta un resignado
asentimiento ante las trdgicas consecuencias de la guerra. Muchas veces pensé
que los guardias, bajo su aparente dureza, escondian una cierta tolerancia y
tenian tan poco interés en descubrir los chanchullos de los viajeros como
nosotros en ser descubiertos. S6lo de vez en cuando se esmeraban un poco
mas en las inspecciones, mas por demostrar a sus superiores que cumplian con
las ordenes recibidas que por verdadero interés en arruinarle la noche a
alguien, y acababan deteniendo a alguno de los pasajeros y requisando su
equipaje, ante la interesada indiferencia del resto. Pero yo me fui librando
hasta aquella noche en que mi suerte termind con aquellos dos guardias
demasiado jovenes y demasiado severos que me pillaron desprevenido y me
obligaron a saltar del tren.

Mi vida habia cambiado mucho desde que empecé a trabajar como trenero
para don Matias. Hacia como minimo un viaje a la semana, asi que entre los
dias de viaje y los dias perdidos recuperando suefio, dejé practicamente de ir
por la parroquia a la clase de don Francisco. Ante tanta ausencia, un dia el
parroco acabo asaltando por la calle a Marita para preguntarle qué me ocurria.
Y Marita le explico, con un fingido suspiro de tristeza, que no me habia
quedado mas remedio que ponerme a trabajar en el turno de noche de una
fabrica de papel para ganar algunos cuartos, que era la milonga que yo le
habia contado a ella. A Marita, siempre permisiva conmigo, no le sorprendio

ni parecio importarle demasiado que decidiera, como tantos otros chicos de



mi edad, dejar los estudios para buscarme los reales, y a mi me encantaba la
expresion de alegria y alivio cuando le daba las cinco pesetas que recibia de
Nico tras cada viaje, una vez retirada una peseta que yo me quedaba para
gastos propios. Al fin y al cabo, Marita era una mujer practica y al instante
comprendié que aquel dinero nos seria mas tutil que aprender las tablas de
multiplicar con don Francisco.

Aquellos viajes no eran lo que me imaginaba cuando empecé a sofiar con
unirme a Nico. La mayoria de los viajes no tenian nada de apasionantes. Pero,
aun asi, me gustaba todo aquello. Era una vida nueva en la que se habia abierto
un horizonte de aventuras, posibilidades y promesas. Me gustaba darle dinero
a mi madre y hasta pude permitirme regalarle algiin botecito de perfume que
Nico me conseguia a un precio ridiculo. Me gustaba que los vecinos de la
corrala pudiesen oler la comida que mi madre preparaba en el hornillo y que
supieran que también Marita la Olorosa y su hijo podiamos comer caliente
gracias al jornal que yo aportaba a nuestra pequeiia familia. Y me gustaba
también el riesgo, esa sensacion que nunca te abandonaba yendo en el tren por
muy aburrida que transcurriera la noche solo por saber que en cualquier
momento podias ser descubierto por los guardias. Nunca en aquellas largas
noches senti ni cansancio ni miedo, porque me consideraba todo un aventurero
al que no le estaban permitidos semejantes sentimientos. Me halagaba ser
felicitado por Nico tras cada viaje y sentirme diferente de mis amigos del
barrio, con los que ya apenas compartia juegos en la plaza, y que me miraban
con una mezcla de curiosidad y respeto cuando les decia que no podia echar
un partido de fatbol con ellos porque estaba demasiado ocupado con mis
negocios para perder el tiempo dandole patadas a un balon.

Aquellos viajes me mantuvieron ocupado durante las semanas siguientes a
mi encuentro con Nico. Hasta la noche en que los guardias fueron a por mi y

salt¢ para siempre de aquellos trenes lentos y malolientes que llegaron a



convertirse en algo parecido a un segundo hogar para mi. Mi vida dio un
nuevo giro entonces y encard un destino que tampoco esta vez podia siquiera

1maginar.

Durante varios dias, me devor6 un sentimiento de rabia y de fracaso. Desde
que la noche de mi huida llegué al fin a nuestra corrala, cuando ya amanecia,
dolorido y exhausto, mi mente no dejo de darle vueltas a lo ocurrido y sélo
podia culparme por mi estupidez. A pesar del agotamiento, no logré conciliar
el suefio aquella noche. Y los dias siguientes segui atormentindome,
preguntandome una y otra vez si podria haberlo evitado o qué error habia
cometido o por qué, mas alld del azar, aquel guardia se habia fijado
especialmente en mi. Pero daban igual las posibles respuestas. Aquello ya no
tenia arreglo. Y lo que me llenaba de rabia era pensar que aquel fracaso iba a
poner fin a mi recién iniciada vida de aventurero. Me veia condenado a volver
a ser un mero chico de barrio, el monaguillo de la misa de diez y media, el
hijo de Marita la Olorosa, y nada mas.

Cuando Nico vino por fin a verme, supuse que era para decirme que les
habia decepcionado tanto a ¢l como a don Matias, que me olvidara de ellos,
que ya no contarian conmigo nunca mas. Afront¢é el encuentro con la
resignacion del que se sabe perdedor, rendido a un futuro en el que ninguna de
mis fantasias de verme convertido en un tipo respetado, incluso temido, en el
mundo de los estraperlistas, se haria ya realidad. Pero no fue asi.

Para mi sorpresa, Nico ni siquiera parecia enfadado. Nada mas
encontrarnos en la plaza, me pregunt6 con tranquilidad qué habia ocurrido. Los
hombres que, como siempre, esperaban la entrega de la mercancia a través de
la ventanilla del vagon se habian quedado esperando en vano. Y don Matias

estaba preocupado, afiadid, y yo di por hecho que su preocupacion no era por



mi sino por la mercancia perdida. Pero no percibi ninglin rastro de reproche o
reprimenda en su forma de hablarme sino tan s6lo curiosidad.

Le pedi que me acompaiiase a mi casa. Por el camino le conté el encuentro
con los guardias y como de milagro habia conseguido saltar del tren y no ser
detenido. Subimos a la habitacion que yo compartia con Marita. Nico no habia
estado nunca alli y senti una cierta verglienza de que viese donde vivia. Pero
¢l me siguid sin hacer ningin comentario burlon ni hiriente cuando entramos en
aquella habitacion en que se apelotonaban nuestros escasos y un poco
cochambrosos muebles.

El esper6 junto a la puerta y yo me agaché bajo mi camastro y saqué de
debajo los dos petates con los que habia huido del tren.

Al verlos, Nico abrié mucho los 0jos y no pudo evitar soltar una carcajada.

—Fuiste capaz de salvar el cargamento? —exclamd, mas que preguntar.

Aunque me gustd verle reir, yo alin no me sentia tranquilo. Nico habia
escuchado mi relato de los hechos pero alin no habia dictado veredicto ante mi
fracaso, asi que me limité a asentir con cautela.

—Por suerte, esa noche no tocaba llevar garrafas de vino, porque no habria
podido con ellas. —Le tendi los dos petates y afiadi—: No los he abierto. No
s¢ lo que hay dentro. Pero por lo menos no pesaban demasiado.

Nico me miraba con una expresion a medio camino entre el asombro y la
diversion.

—FEres increible, monaguillo —fue todo lo que dijo antes de soltar otra
carcajada.

A la manana siguiente, Nico me llevo a ver a don Matias. Tan sélo me dijo
que le habia contado lo ocurrido y que deseaba verme. Como la primera vez,
fuimos en tranvia. Durante el trayecto, adverti que Nico tenia un gesto serio v,
aunque tenia bien aprendida la leccion de que no debia hacer preguntas, la

incumpli para preguntarle si le pasaba algo.



—Hay problemas —fue lo tnico que dijo antes de un largo silencio.

Esperé¢, sin atreverme a volver a preguntar. Nico me escrutd por un instante,
midiendo si debia o no darme mas informacion, y por fin se decidio a hablar.

—A don Matias le han robado algo muy valioso. Planchas de imprenta.
Planchas para imprimir cartillas de racionamiento.

Nico callo, como si de pronto hubiese decidido que ya habia hablado
demasiado. Su gusto por el misterio parecid imponerse sobre su impulso de
contarme aquel suceso. Pero, al poco, fue como si cambiara otra vez de
opinidén. Debid de decidir que me impresionaria mas si me demostraba lo
mucho que sabia.

—ILas cartillas de racionamiento falsas son uno de los negocios que mas
dinero pueden dar en esta ciudad. Y hay muchos tipos de falsificaciones
corriendo por ahi. Pero ninguna esta hecha con las planchas originales. Hasta
ahora, s6lo don Matias tenia unas copias.

Hizo una pausa teatral para dar mayor trascendencia a sus revelaciones. Si
lo que queria era deslumbrarme, sin duda lo habia conseguido. De todo lo que
podia adquirirse en el mercado negro —y en aquellos dias podia adquirirse
ilegalmente cualquier producto que uno pudiese imaginar—, nada era mas
valioso que las cartillas de racionamiento. Las cartillas oficiales, incluso las
de primera categoria, apenas permitian poco mas que sobrevivir al hambre.
Cada dia se anunciaba en el periddico la racion autorizada de los productos a
los que daba derecho cada categoria de cartillas y daba igual que uno tuviese
dinero, porque los tenderos tenian prohibido vender mas alla de esos limites.
Con la cartilla de tercera de Marita, a duras penas podiamos lograr cada
semana poco mas de un cuarto de litro de aceite, cien gramos de arroz y otros
tantos de garbanzos o lentejas, doscientos gramos de pan negro, un trozo de
jabon y unos kilos de carbon. Existia también una cartilla especial para la

carne, pero tener la cartilla no era garantia de conseguir la racion, dado que



era frecuente que el abastecimiento fallara y no llegaran a los mercados ni
carne, ni leche ni huevos. Como todos nuestros vecinos, Marita y yo nos
habiamos acostumbrado a convivir con el hambre vy, si ésta apretaba mucho,
como todos, sabiamos a quién recurrir en el barrio para comprar algin
afiadido en el mercado negro con el que aliviarla. Pero ni siquiera con el
dinero que yo habia podido aportar gracias a mis viajes en tren podiamos
alcanzar para hacernos con algo tan preciado como una cartilla falsa. Eso
estaba reservado a gentes de mas posibles, dispuestas a pagar lo que fuera
para que sus familias esquivasen el racionamiento.

Con semejante penuria, es facil imaginar lo préspero que resultaba el
negocio de las cartillas falsificadas. Corrian de mano en mano docenas de
cartillas falsas de tan poca calidad que pronto eran detectadas y retiradas, y
servian mas para que algin timador de tres al cuarto se sacase unas perras
endosandolas a cualquier incauto que para obtener alimentos. Pero, frente a
esas chapuzas, era incalculable el dinero que podia obtenerse con cartillas
impresas con unas planchas que fuesen copia de las oficiales. Saber que don
Matias las habia conseguido —y saber también que alguien se las habia
robado— era como para estar impresionado.

Nico no me dio mas detalles. Ni siquiera mencion6 que en el robo habia
habido muertos. Todo aquello se lo guardaba para él o, simplemente, los
muertos eran menos importantes que el robo. Liquido el asunto con una mirada
de solemne misterio para que me quedara claro que habia mas cosas detras de
todo aquello que €l si sabia pero que a mi no me podia contar, y derivo la
conversacion a asuntos intrascendentes.

Por segunda vez en mi vida, volvi a aquella oficina de Moncloa. Volvi a
pasar el control de Teresita, que seguia llevando colgada de su boca una
colilla que bien podia ser atin la misma de la primera vez, y volvi a entrar en

el despacho de don Matias. Y esta vez, sabiendo que era un hombre capaz de



lograr planchas oficiales de cartillas, estar en su presencia me sobrecogié atn
mas que en mi anterior visita.

—Nico me ha contado lo que ocurri6 en el tren... —fueron sus palabras de
saludo.

Su mesa seguia siendo un caos de papeles y todo parecia impregnado del
mismo espeso olor dulzon a anis y a polvo.

Con los ojillos estrechos de don Matias fijos en mi, me asusté. Nico parecia
haber comprendido la mala suerte de lo ocurrido en el tren. Pero quiza, pensé,
tan solo lo habia fingido para llevarme ante su jefe, que seria quien me
impondria la pena por mi fracaso. Noté que el corazon se me aceleraba y por
mi mente pasaron como rafagas imagenes de terribles castigos.

—Dime, jpor qué cogiste la mercancia antes de escapar? —me preguntd
don Matias, que seguia mirdndome fijamente—. Lo que hubiese hecho
cualquiera seria abandonarla al tener que huir.

La pregunta me desconcertd. No fui capaz de intuir a donde llevaria aquello,
asi que, mas por rendicioén que por astucia, decidi decir la verdad:

—Porque ése era mi trabajo, don Matias, y yo cumplo con mi trabajo.

Un silencio inescrutable siguié a mis palabras. Don Matias mantuvo los
ojos clavados en mi. Y, a mi lado, podia oir la respiracion de Nico, pero ni
siquiera me atrevi a mirarle para buscar alguna pista de lo que podria ocurrir.
Hasta que, para mi sorpresa, de manera repentina don Matias soltd una
peculiar risita que sonaba como una tos infantil.

—Ahi lo tienes, Nico —dijo, apartando al fin los ojos de mi, y
sefialandome, afiadio—: Esa es la madera de la que estan hechos los hombres
de una pieza.

Aquella frase fue para mi como si de pronto entrase un rayo de luz en aquel
despacho siempre sumido en la penumbra. De pronto, el cargado ambiente de

la estancia me parecid fresco como una mafiana de primavera y la mesa



anegada de papeles bien podria haberme parecido un jardin cubierto de flores.
Todo mi miedo se desvanecio y s6lo dejo paso a la incertidumbre sobre lo que
vendria a continuacion.

La risa de don Matias apenas si dur6 un par de segundos antes de que
regresase la habitual inexpresividad a surostro y a suvoz.

—Woy a haceros una pregunta —dijo, mirandonos alternativamente a Nico y
a mi—. Imaginaos un mendigo. Un mendigo que recoge colillas en la calle. Las
deshace y recupera el tabaco que ha quedado sin quemar. Y con ese tabaco se
lia un cigarrillo completo. Cada cinco colillas obtiene tabaco suficiente para
liarse un nuevo cigarrillo. Asi que, si recoge veinticinco colillas, ;cuantos
cigarrillos podra liar?

Miré a Nico. Pero no porque buscase su ayuda para dar una respuesta, sino
porque la pregunta me parecia tan tonta que no estaba seguro de haberla
entendido bien. Al ver que Nico se encogia también de hombros ante 1o obvio
de la cuestion, me decidi a contestar primero:

—Pues cinco, claro.

Don Matias nego, apesadumbrado, con la cabeza.

—FEsa es la clave... —dijo y, con un tono paternal propio del maestro a
quien decepcionan sus alumnos, continuo0—: Esta claro que esas veinticinco
colillas proporcionan cinco cigarrillos completos al mendigo. Pero, una vez
fumados, esos cinco cigarrillos se habran convertido también en cinco
colillas. Y esas cinco colillas le permitiran liar otro cigarrillo. Asi que la
respuesta es seis.

Satisfecho por la leccion que nos acababa de dar, don Matias se tomo su
tiempo para abrir un cajon de la mesa, sacar una copa y una repujada botella
de Anis La Cordobesa y servirse. Luego, dejadndonos tiempo para sentirnos
completamente idiotas, volvid a guardar con parsimonia la botella en el cajon

y a cerrarlo antes de volver a hablar.



—FEsa es la clave de los negocios. No despreciar ninguna ganancia por
pequenia que sea. Un mendigo tonto se fumaria sus cinco cigarrillos y se
quedaria tan contento. Un mendigo inteligente disfrutaria del sexto mas que de
todos los anteriores. Porque es ese sexto cigarrillo el que marca la diferencia
entre el éxito o el fracaso. —Y anadio, senalandome con un dedo—: Tu,
muchacho, has demostrado ser inteligente. Pocos de los hombres que trabajan
para mi se habrian comportado como ti. Habrian abandonado la mercancia
que transportaban para huir mas deprisa y mas ligero de los guardias. No era
tan importante. No se habria perdido tanto. Pero tu la llevaste contigo. Por
pequefia que fuera, no renunciaste a esa ganancia. Y ¢ése es el secreto de
cualquier negocio: no renunciar a ningin posible beneficio por pequeiio que
sea.

Ni se me ocurrio decir que en absoluto habia pensado en algo asi cuando me
detuve en mi huida para cargar con aquellos petates. Le habia dicho la verdad.
So6lo los habia recogido por instinto, por cumplir con mi deber. Pero no iba a
desmerecer el repentino éxito en que se habia convertido mi fracaso.

Eché otro rapido vistazo a Nico y vi que éste sonreia satisfecho y me gusto
pensar que en aquel momento se sentia orgulloso de haberme reclutado.
Cuando mi mirada regres6 a don Matias, €ste habia abandonado ya su tono
profesoral para volver a ser el hombre practico que no se perdia en detalles.

—Evidentemente, no puedes volver a los trenes —me dijo—. Habra que
buscarte otras ocupaciones. Pero tu comportamiento de la otra noche merece
ser reconocido. Tienes coraje y lealtad, chico. Dos de las cosas que mas
aprecio en los hombres. Y por eso voy a ayudarte. Buscaremos algo que te
permita llevar un jornal a casa. Te lo has ganado, muchacho.

Oir aquello me dejo desconcertado. Nada en aquella visita al despacho de
don Matias habia ido como habia temido. Iba a ser premiado. Deberia

haberme sentido loco de alegria. Pero aquellas palabras de don Matias me



inquietaron. Me resultd extraiia y poco deseable aquella promesa que sonaba
muy alejada de mi deseo de vivir en el mismo mundo de misteriosas aventuras
al que pertenecia Nico. Me senti obligado a sonreir y a dar las gracias, aunque
de pronto estaba mucho mas incomodo que contento.

—Yo me ocupo —concluyé don Matias que, tras unos segundos pensativo,
anadio una enigmatica pregunta—: ;Conoces el club Dixie?

Negué¢ con la cabeza. Jamas habia oido hablar de aquel lugar. Pero mi
ignorancia no le provocd ninguna reaccion.

Nico ya se habia puesto en pie. Estaba claro que don Matias daba la reunion
por terminada, asi que imité a Nico y nos despedimos sin recibir respuesta.
Don Matias tenia ya la cabeza en otro asunto.

Sali del despacho detras de Nico y me sorprendié que, en lugar de Teresita,
habia un hombre alli. Era un tipo alto y corpulento, con una cabeza enorme.
Peinaba hacia atrds un pelo negro zaino, lo que resaltaba mas aun su gruesa
nariz de boniato y unas mejillas picoteadas de cicatrices de viruela. Salud6 a
Nico con un gruiiido carente de cortesia y a mi ni siquiera me miro.

Cuando ibamos ya por el pasillo, Nico se volvié a mirarme y me dijo a
media voz para que el otro no pudiese oirnos:

—(Sabes quién era ése?

—No tengo ni idea, pero so6lo verle da miedo.

Nico se rio.

—Es el Ruso —me dijo y, con esa voz de misterio que tanto le gustaba

poner, solamente afiadio—: Ya oiras hablar de €l...

Se contaban miles de historias sobre el pasado del Ruso, pero ninguna habia
surgido de su propia boca. Fueran del bando vencedor o del vencido, la

mayoria de los hombres regresaban de la guerra convertidos en versiones



taciturnas de quienes habian sido al partir. Con el tiempo, unos volvian a su
antiguo ser y otros quedaban convertidos para siempre en seres nublados por
una dolorida melancolia. Y algunos, muy pocos, regresaban convertidos en
personajes de leyenda. El Ruso era uno de ésos. De €l se contaban tantas cosas
que nadie era siquiera capaz de afirmar con total seguridad en qué bando habia
luchado. Habia quien le atribuia asaltos de conventos, con violaciones de
monjas y ejecuciones de curas incluidas. Otros decian que su mision principal
durante la guerra habia sido pasar a cuchillo a los milicianos que quedaban
heridos en el mismo campo de batalla tras cualquier combate para evitar a los
suyos el engorro de cargar con prisioneros moribundos. Con el tiempo, la
imaginacion colectiva de quienes especulaban sobre su pasado habia ido
aumentando la épica de sus hazafias. Se llegd a decir que en su dia habia
participado en el asesinato de Calvo Sotelo y otros aseguraban que era €l
quien dirigia al peloton que habia fusilado a Garcia Lorca. Hasta su apodo
tenia explicaciones diversas y ninguna de ellas segura, mas alla de que nadie
conocia su nombre real. Unos lo explicaban porque habia formado parte de la
comitiva que transportara a Moscu las 510 toneladas de oro del Banco de
Espana que el Gobierno de la Segunda Republica habia decidido llevarse a la
Union Soviética al principio de la guerra. Pero otros aseguraban que se debia
a su servicio con la Division Azul, donde habia sobrevivido sin haberse hecho
ni un rasguiio a los meses del asedio de Leningrado luchando mano a mano con
el ejército del Tercer Reich. Las historias que corrian sobre ¢l eran
contradictorias e incompatibles pero, en todo caso, todos los relatos incluian
muerte, sufrimiento y una aterradora sangre fria por su parte. Lo tnico cierto
era que el Ruso era el hombre en quien mas confiaba Matias Sampedro y su
empleado mas fiel. En cuanto al origen de aquella férrea lealtad a don Matias,
también eran muchas las justificaciones que corrian de boca en boca. Desde

que éste habia movido sus hilos para salvarle de una condena a muerte cuyo



cumplimiento esperaba en una celda de la carcel de Carabanchel a cambio de
que se convirtiese en su esbirro de por vida hasta los que aseguraban que don
Matias habia reunido todo un archivo de pruebas de sus crimenes con el que le
chantajeaba para lograr sus servicios. Daba igual cudl fuese la verdad. Todo el
mundo sabia que si Sampedro daba una orden al Ruso, éste la cumpliria fuera
lo que fuese sin hacer la menor pregunta. Y eso le habia convertido en alguien
cuya sola mencion inspiraba terror y obediencia sumisa a muchos.

Por supuesto, habia sido al Ruso a quien Matias Sampedro encargd
averiguar lo que realmente habia ocurrido en el tinel de Delicias. Y éste habia
acudido a su despacho aquella mafana para ofrecerle respuestas.

Como era habitual entre los dos hombres, la conversacion se limité a lo
estrictamente necesario, sin perder un solo segundo en preambulos. Nada mas
entrar el Ruso en su despacho, donde siempre permanecia de pie ante la mesa
sin que don Matias le invitara jamas a sentarse, éste le pregunto:

—(Sabemos ya quién ha sido?

El Ruso no tard6 un segundo en contestar:

—Han sido hombres de Jorge Lanza, seiior Sampedro.

A don Matias no pareci6 sorprenderle la informacion. No movio un solo
musculo de la cara. Sus dedos siguieron acariciando con parsimonia el borde
de la copa de anis que tenia entre las pilas de papeles de su mesa. Y mas por
ganar tiempo mientras pensaba que por verdadera duda, tan sélo insistio:

— ¢ Tenemos alguna prueba que lo confirme?

—No es facil —le respondio el Ruso—. Pero no hay duda. Ya sabe que
hemos tenido problemas con Lanza y su gente ultimamente. Quieren crecer,
quieren quitarnos el sitio... Siempre andan metiendo las narices en nuestros
asuntos. Hasta ahora, s6lo habian sido incidentes sin importancia. Algin
pequefio robo, alguna pelea, nunca nada demasiado grave... Nada que ver con

lo que ha pasado esta vez.



Don Matias asintié, con un gesto quizd mas dirigido a sus propios
pensamientos que a las palabras del Ruso.

—ILanza es un advenedizo. Un arribista —dijo, sin que el tono de su voz se
alterase lo mas minimo—. Madrid se esta llenando de tipos asi. Hombres que
no vienen desde abajo, que tienen demasiada prisa, que no quieren sembrar
sino solo recoger los frutos de lo que otros hemos plantado...

Se tomd un instante para dar un sorbo a su copa de anis antes de continuar.

—Soy un hombre tolerante. Es normal que ahi fuera, en las calles, ocurran
cosas. Puedo admitir incluso esos pequefios robos de los que hablas. Puedo
entender a lo que llevan el hambre y la necesidad y hasta las prisas de algunos
por hacer fortuna rapido. Pero esto es diferente. Esto es asesinato.

Por un momento parecié que don Matias iba a perder su imperturbable
templanza. Su frente se cubrid con rapidez de mas gotas de sudor de las
habituales y su rostro se coloreo ligeramente de un palido tono rojizo desde la
calva hasta la papada. Don Matias rara vez elevaba el tono de voz o se le veia
afectado por algo, pero en aquel instante falté poco para que ocurriera.

Levant6 de nuevo su copa de anis, pero esta vez dio un largo trago. Aquello
parecio ser la tnica muestra de que estaba alterado, porque al hablar otra vez
su tono volvia a ser tan pausado y reflexivo como siempre.

—Los hombres mueren en las guerras —dijo—. Los espaiioles lo sabemos
bien. Y, en cierto modo, atn libramos una guerra en las calles de esta ciudad.
Que dos hombres hayan muerto es algo que forma parte de esa guerra. No tiene
mayor trascendencia. Rezaremos una oracion por ellos y luego seguiremos
adelante. Pero lo que no podemos permitir es que el asesinato entre a formar
parte de nuestra manera de hacer negocios. Porque eso lo cambia todo. Lo
ensucia todo.

Callo, como si necesitase meditar sobre sus propias palabras. La piel de su

rostro fue poco a poco recuperando su tono normal y, cuando levantd por



tercera vez su copa de anis, esta vez volvio a ser para darle el habitual sorbito
moderado. Después, cogid un ejemplar abierto del ABC que habia entre sus
papeles. Echo un vistazo a la breve resefia sobre la «misteriosa muerte de dos
posibles maleantes» que apenas ocupaba espacio en una esquina de la pagina,
ahogada entre un gran anuncio de la pomada Barachol, que garantizaba la cura
de la sarna, y otro de mas tamafio aun de las sandalias para hombres Boxton,
que aseguraban comodidad permanente sin importar las horas que se caminase.
Luego, dejo el periddico a un lado con desinterés, como si con ello hubiese
concluido las honras finebres por sus hombres asesinados y pudiese ya
centrarse en otro asunto.

—Nos han robado, Ruso —dijo—. Esas planchas de cartillas eran una de
nuestras mayores fuentes de ingreso. Y no sera facil conseguir otras. Trabajé
duro para obtenerlas. Y no es justo que otros vayan a enriquecerse con lo que
me han robado.

Saco su inseparable pafiuelo del bolsillo y se 1o paso por la frente, mientras
negaba con la cabeza, en el unico gesto de contrariedad que iba a mostrar
durante aquella conversacion. Tras guardarse de nuevo el pafiuelo, continud:

—Yo no creo en la venganza. Este pais sélo saldra adelante si nos
olvidamos todos de nuestros deseos de venganza. Si cada uno se dedica a
perseguir sus propios ajustes de cuentas, estaremos condenados a vivir en el
odio y en el miedo para siempre. Pero yo creo en la justicia. Y lo que ha
ocurrido no es justo.

Una inesperada sonrisa se perfilo en sus labios y se habria dicho que su voz
se tefiia de un repentino tono paternal cuando le pregunto:

—(En qué crees t0?

El Ruso no era hombre de largas reflexiones. La pétrea expresion de su

rostro no cambido lo mas minimo ni a sus 0jos asomO ningin atisbo de



sentimiento. Su voz sonod tan carente de inflexiones como cuando poco antes
informara de sus averiguaciones al decir:

—Yo creo en la supervivencia.

Por su sonrisa, qued6 claro que a Matias Sampedro le complacia aquella
respuesta.

—ILa justicia es una garantia de supervivencia, amigo mio —dijo, como si
de verdad aquélla fuese una charla entre amigos y no la reunion entre un jefe y
el mas obediente de sus subordinados—. Por eso, por nuestra propia
supervivencia, tenemos la obligacion de hacer justicia ante el crimen que se ha
cometido.

A aquellas palabras les sigui6 un largo silencio durante el cual el Ruso
permanecié impertérrito de pie frente a la mesa de su jefe mientras éste se
limitaba a asentir lentamente. Hasta que por fin dijo:

—Responderemos.

Y, para reafirmarse en su decision, afiadid tras otro silencio mas breve:

—Responderemos para restablecer la justicia. Responderemos para
sobrevivir. La aparicion del asesinato ha cambiado las reglas. Ahora la regla
es que uno debe sobrevivir y el otro debe pagar por el crimen que ha
cometido. Porque en eso consiste la justicia.

Matias Sampedro dio por terminada la conversacion con una sonrisa de
satisfaccion ante sus propias conclusiones. Apoyo la cabeza en el respaldo de
su asiento, cerrd por un instante los 0jos y, cuando volvid a abrirlos, cualquier
posible rastro de rabia o de disgusto que pudiese quedar en su mirada habia
desaparecido.

—Has entendido lo que quiero decir, ;verdad, Ruso?

El Ruso no titubed.

—3Si, sefior Sampedro.



Nico se quitd la chaqueta y se la puso sobre los hombros a Asia. Disimul6 el
escalofrio que sintid al quedarse en mangas de camisa. Asia se acomodo la
chaqueta sobre su fino abriguito de lana y le dio las gracias con una sonrisa.

—FEres muy amable acompanandome a casa.

Nico se encogio de hombros.

—Una sefiorita no debe andar sola por las calles a estas horas.

—Para eso te tengo a ti, {no?

—Todas las grandes estrellas necesitan un guardaespaldas —le dijo €1, con
un tono de exagerada galanteria.

Asia se echo a reir. Y Nico se quedd encantado, porque nada le gustaba mas
que hacerla reir.

Hacia ya semanas que Nico solia acompanarla a casa después de su
actuacion. La esperaba fuera, en la salida trasera del Dixie, por donde
acostumbraban a marcharse los muasicos y el resto de los empleados del club.
A Nico le gustaba que todos le vieran irse con Asia. Le gustaba que le
considerasen una especie de protector suyo, su amigo mas intimo, quizd
incluso que sospecharan que podia haber algo mas entre ellos. Por supuesto,
también hacia semanas que Nico estaba enamorado de Asia.

Bajaban siendo aun noche cerrada por la avenida de Jos¢ Antonio, que una
vez apagadas las luces de los bares y las salas de fiesta, se convertia en un
escenario un poco fantasmagérico, con el reflejo de las farolas creando
sombras espectrales en los rostros gigantes de las estrellas de Hollywood de

las carteleras de los cines. Los mas rezagados corrian en busca de algun taxi



imposible ya de encontrar y algin borracho buscaba refugio en un portal
mientras los mendigos husmeaban en los cubos de basura como gatos de
callejon a la caza de restos aprovechables de otra noche de fiesta. Y hablaban.
O, mas bien, Nico hablaba y Asia escuchaba. Porque, a diferencia de lo
misterioso que se ponia con los demas, a Asia le habria contado hasta el mas
intimo de sus secretos.

Solia compartir sus planes con ella. Nico tenia montones de planes. Algunos
eran permanentes y otros le duraban lo que duraba su caminata con Asia. A
veces le decia que tenia claro que su futuro era abrir su propio restaurante. Un
sitio para gente muy rica. Mas elegante que cualquier otro que pudiera existir
en Madrid. Otras veces le decia que estaba ahorrando dinero para montar un
gran taller de coches, porque estaba seguro de que en unos afios los
automdviles colapsarian las calles de Madrid. Pero otras noches también le
habia dicho que pensaba convertirse en promotor de combates de boxeo, en
representante de toreros y en propietario de una tienda de ropa mayor que los
almacenes Madrid-Paris de Callao. Y Asia le escuchaba detallar cada uno de
sus proyectos siempre sonriendo, con la misma atenciéon que si fuera el
primero que le contaba, y le animaba, fuera cual fuese, a ponerlo en marcha
cuanto antes porque estaba segura, le decia, de que con su talento y sus ganas
se iba a hacer de oro. Nico era capaz de pasarse hablando sin parar todo el
largo camino desde el club hasta Legazpi, donde Asia vivia junto a su madre y
una hermana menor.

Si alguien la hubiese visto cuando caminaba junto a Nico, dificilmente
habria reconocido en aquella chica a la cantante del club Dixie. Cuando se
quitaba el traje largo y se limpiaba el maquillaje y su melena quedaba
recogida en un pequefio mofio, Asia volvia a ser Rosita Mufioz, que era como
de verdad se llamaba, una chica a la que no le gustaba llamar la atencion.

Incluso su caracter se transformaba cuando Asia volvia a ser Rosita, hasta el



punto de que bien podrian haber pasado por dos personas sin nada en comun.
En el escenario, Asia irradiaba seguridad, con sus andares firmes, con su
forma casi imperceptible de llevar el ritmo con el cuerpo, con sus ojos llenos
de suefios y su sonrisa llena de promesas y, sobre todo, con una voz capaz de
adaptarse a cualquier melodia y atraer con cada frase que cantaba la atencidn
de todas las miradas de la sala. Cuando no estaba actuando, Rosita era una
joven de una fragil dulzura, con un aire de vulnerabilidad que inspiraba mas el
afan de protegerla que el deseo imposible de seduccion que despertaba Asia.

Asia Lyjan era un invento de Raimundo Giralda, el duefio del Dixie. Poco
después de abrir el club, Giralda habia publicado un breve anuncio en la
prensa en que ofrecia una audicion a aspirantes a cantantes femeninas. Rosita
se presentd junto a un par de decenas de chicas que, como ella, sofiaban con
salir de la pobreza para convertirse en la nueva Bella Otero. Nada mas oirla
cantar, Giralda supo que Rosita seria la cantante del club Dixie. Mientras las
demas chicas trataban de deslumbrarle cantando coplas, tangos y pasodobles,
haciendo burdas imitaciones de Lilian de Celis o Conchita Piquer, Rosita salio
al escenario del Dixie, con Giralda como unico espectador, y sin apenas
moverse y sin levantar la mirada, interpretd en un perfecto inglés una version a
un tempo muy lento de My Funny Valentine. Y Giralda supo al instante que
aquella chica menuda y apocada era no sélo la cantante perfecta para el tipo
de club que queria crear sino también la futura estrella que siempre habia
sonado con descubrir.

Giralda tenia claro que en su recién abierto club solo se escucharia swing y
jazz y nada de musica espafiola ni ritmos como el boogie-woogie o el foxtrot,
que tanto sonaban en las salas de fiesta vecinas y que ¢l tanto despreciaba. Y
queria que la principal atraccidn del Dixie fuese una cantante que le recordara
a las grandes estrellas que admiraba hasta la veneracion. Se encarg6

personalmente de cada uno de los detalles que perfilarian la imagen de Asia.



Le compro tres trajes largos, todos ellos con lentejuelas para que los focos
crearan reflejos de colores sobre su cuerpo. Le hizo ¢l mismo la trenza con la
que salia siempre al escenario. Le eligié un maquillaje oscuro que resaltaba
sus grandes ojos y el grosor de sus labios a la vez que daba un tono de raza
incierta a su piel. Le hizo escuchar una y mil veces su mas preciado tesoro, los
discos de acetato que recibia por correo de América, para que aprendiera a
modular la voz como Billie Holiday y Ella Fitzgerald. Y hasta se inventd aquel
nombre exdtico y un poco absurdo que €l ya imaginaba en grandes carteles con
deslumbrantes neones formando cada letra.

Rosita se dejo hacer, mas por obediencia a quien la habia contratado que
porque creyese, como Giralda, que el Dixie era so6lo la primera parada de un
viaje relampago a la gloria musical. Ni siquiera habia contestado al anuncio
por voluntad propia sino por insistencia de su madre, que vio en ello una
oportunidad no ya de fama y fortuna sino de conseguir algin dinero que las
ayudase a ella y a sus dos hijas a ir tirando. A Rosita le gustaba cantar, lo
hacia desde nifia, y su madre le habia trasladado sus propios gustos musicales,
ensenandole canciones en inglés que ella reproducia con un acento
sorprendentemente perfecto gracias a su buen oido, porque apenas entendia
una sola palabra de lo que cantaba. Ir a la audicion de Giralda y plantarse a
cantar delante de €l en el escenario habia sido el mayor esfuerzo de su vida.
Le temblaba todo el cuerpo y llegd a pensar que las rodillas acabarian
fallandole y que se desplomaria alli mismo. O que aquel hombre de aspecto
cursi y remilgado la despediria de malos modos en cuanto le escuchase cantar
algo tan inesperado como una balada en inglés. Su primera sorpresa fue que la
contratara. La siguiente sorpresa llegaria despué€s, cuando noche a noche fue
descubriendo lo mucho que le gustaba salir a cantar a un escenario, arropada
por una orquesta y delante de una sala llena de gente. No habia una sensacion

igual, una sensacion tan poderosa como aquélla, que era capaz de transformar



a la timida Rosita en la deslumbrante Asia Lujdn como si la musica ejerciese
sobre ella un hechizo magico.

Era una vida de contrastes que la hacia feliz. No s6lo porque nada en el
mundo le gustaba mas que cantar sino porque, ademds, ahora ganaba lo
suficiente para que las tres mujeres de la familia comiesen cada dia, algo que
no siempre habian conseguido durante demasiado tiempo ya. El padre de
Rosita habia muerto tres afios atras. Los vecinos del barrio le habian apodado
burlonamente como Teodoro el Indiano. En su juventud, a principios de siglo,
Teodoro se habia ido a Cuba a buscar fortuna. Se habia despedido de su
familia y amigos asegurandoles que volveria, si es que alguna vez se dignaba a
volver, convertido en un hombre rico. Pero las cosas no habian salido como
habia planeado. A diferencia de muchos otros que convirtieron en realidad el
suefio de hacer las Américas, Teodoro regreso tres décadas después con una
esposa mulata, dos hijas pequefias, los bolsillos vacios, una profunda tristeza
que ahogaba demasiado a menudo en vino peledn y una tuberculosis que tardo
poco tiempo en llevarle a la tumba. Tan s6lo se resignd a mostrar a los suyos
el fracaso que era su vida porque esperaba que a su muerte, que sabia cercana,
su familia se ocupase de aquella mulata con la que se habia casado y de las
dos pequeiias, que temia que acabaran mendigando en alguna sucia calle de La
Habana.

Rosita crecid gracias a la escasa caridad que podian permitirse sus
parientes y a los trabajos esporadicos de tendera que iba consiguiendo su
madre en los comercios del barrio. Creci6 cantando porque su madre combatia
una asfixiante nostalgia de su tierra poniendo una y otra vez en un viejo
gramofono las grabaciones que guardara en su Unica maleta para que le
recordasen el estilo de musica que solia escuchar de jovencita, cuando
trabajaba de camarera en el Hotel Nacional de La Habana, mucho antes de

cometer el error de enamorarse de un espafiol que soélo le trajo pobreza y



disgustos y aquel exilio forzoso en un pais que nunca iba a sentir como suyo.
Rosita crecio cantando hasta convertirse en aquella chica que ahora era Asia
Lujan, cuya mezcla de sangres tan diferentes le habia dado una belleza también
diferente, una peculiar fusion de piel blanca y rasgos de mulata que
encandilaba cada noche a todo el que la veia aparecer en el escenario del club
Dixie.

Una de las cosas que mas le gustaban de aquellos paseos nocturnos con
Nico era saber que ¢l veia en ella a Rosita y no a Asia. Desde la primera vez
que se atrevid, cauteloso y comedido, a hablarle en el club, ella habia tenido
la agradable sensacidon de que Nico buscaba mas conocer a la chica que a la
cantante y esa misma sensacion habia persistido a medida que iban
construyendo poco a poco su amistad. A Asia le gustaba que Nico no se
pareciese en nada a los hombres que se le acercaban en el Dixie, tan evidentes
en sus intenciones como impertinentes en sus insinuaciones. Nico solo hablaba
y trataba de hacerla reir y nunca, en ninguno de sus paseos, habia dicho o
hecho nada que pudiera incomodarla. Le gustaba que alguien quisiera estar con
Rosita mucho mas que los piropos y los halagos que continuamente recibia
como Asia. Y le divertia aquel permanente entusiasmo de Nico cuando le
contaba sus grandes planes. Era facil dejarse contagiar por su optimismo. Ella
también tenia sus propios suefios, mucho menos grandilocuentes que los de
Nico. Soniaba sobre todo con poder dar a su madre y a su hermana la vida
digna que la mala fortuna del padre les habia negado. Aunque sabia que en las
palabras de su amigo habia mas fantasia que auténtica decision, le gustaba
dejarse llevar por su entusiasta chachara, porque escuchando a Nico acababa
convencida de que podria llegar a cumplir cualquier suefio que tuviera tan
solo dejandose contagiar por el convencimiento que ¢l tenia de que iba a
cumplir los suyos.

Por eso, aquella noche le sorprendid lo taciturno que se mostraba. Habian



recorrido ya la mitad del camino hasta su casa y Nico apenas habia abierto la
boca. Se le veia pensativo, caminando con la mirada clavada en la acera, y
apenas si intentaba fingir su habitual actitud entusiasta y divertida cuando ella
le dirigia la palabra. Para azuzarle un poco, Asia probd incluso a hacerle
rabiar.

—Estés tan callado hoy que a lo mejor deberia haber aceptado la oferta del
sefior Lanza de llevarme en su coche a casa...

Le bastd la mirada que le lanzd Nico para darse cuenta de que su inocente
intento de chincharle no habia sido la mejor idea. El sefior Lanza habia
invitado ya unas cuantas veces a Asia a unirse a ¢l y a sus invitados en su
reservado del Dixie cuando terminaba la actuacion. No era algo que a Asia le
apeteciese especialmente, pero sabia que a Giralda no le habria agradado que
le hiciera un feo a uno de sus mejores clientes, asi que accedia con oculta
resignacion. Lanza solia estar acompafiado en su reservado de hombres que se
daban aires de importancia y de mujeres que se desvivian por gustarles. Asia
se sentaba junto a Lanza, en el centro del sofa, y simulaba sentirse muy
agradecida por la retahila de elogios a su talento y a su belleza que recibia de
todos ellos y que en realidad la incomodaban mas que halagarla. Y si alguno
de los acompanantes masculinos de Lanza se pasaba 1o mas minimo de la raya
en el tono de sus piropos, bastaba una mirada de éste para que reculara. El la
trataba con una obsequiosa caballerosidad. Saltaba a la vista que era un
hombre de cuidada educacion y modales exquisitos. Hacia todo lo posible
para que Asia se sintiera a gusto a su lado, con una actitud que parecia mas la
de un padre protector que la de un galdn con ambiciones. A menudo le
mencionaba amistades indefinidas en el mundo del espectaculo con las que
podria hablar, si ella le daba permiso, para lograrle actuaciones mas alla del
Dixie e incluso para llegar a grabar un disco que, decia, estaba seguro de que

seria un enorme éxito. Asia le agradecia su interés sin creerse demasiado



nada. Nunca se quedaba mucho tiempo en el reservado. Aunque Lanza le
resultaba agradable, no se sentia comoda entre aquellos hombres y mujeres
que pertenecian a un mundo tan diferente al suyo y en el que no sabia
desenvolverse. Tomaba una sola copa de champan, que en realidad no le
gustaba, tan solo por no desairarle, y apelaba al cansancio tras la actuacion o a
cualquier otra vaga excusa para dejar el reservado, rechazando con cortesia
las ofertas del sefior Lanza, ya fuera cenar con €l y sus amigos alguna noche o
llevarla a casa en su coche o lo que fuese, algo que €l aceptaba sin insistir.

Nico, que en el Dixie permanecia siempre en la barra, no perdia detalle
desde la distancia cada vez que veia a Asia en el reservado de Lanza y se le
llevaban los demonios y, aunque nunca se lo habia hecho notar, por como
cambiaba de tema con brusquedad las pocas veces que ella le habia
mencionado a Lanza, Asia lo sabia. Por eso, nada mas decir aquello para
chincharle un poco, se arrepintié de su pequefia maldad.

—Anda, dime... —Ile insistid, ahora con afecto—. A ti te pasa algo.

Nico volvié a mirarla y esta vez sonreia, reblandecido al instante por su
cambio de tono.

—No me pasa nada. Es s6lo que estoy algo cansado.

Por supuesto, Nico jamas le habria contado a Asia lo que le tenia tan
sumido en intimas cavilaciones.

Apenas dos horas antes, el comisario Gante se habia acercado a Nico en la
barra del Dixie para decirle que queria hablar con ¢l en privado. Nico y Gante
no habian tenido hasta entonces mas relacion previa que el intercambio de
alguna mirada en las noches del club. Pero nadie le decia que no al comisario.
Este le habia indicado con un gesto que le siguiera y habian ido al callejon al
que daba la salida trasera del club, la misma donde Nico esperaria a Asia dos
horas despué¢s. Aquél era un lugar discreto. La Unica iluminacion la daba un

desvencijado farolillo clavado a la pared junto a la puerta por donde salian



los empleados. Ni desde la plaza del Carmen ni desde las ventanas de las
casas que daban al callejon se podia llegar a vislumbrar a quien alli estuviese.
A menudo, los empleados salian al callejon a tomarse un descanso y fumar un
cigarrillo. De hecho, cuando llegaron Gante y Nico habia dos camareros
fumando, pero les bastd una sefial del comisario para tirar al instante sus
cigarrillos y regresar al interior, dejandolos solos.

Fue entonces Gante quien se saco del bolsillo interior de su chaqueta una
pitillera de laton y tomo de ella un cigarrillo, sin ofrecerle otro a Nico. Lo
encendid con un fosforo y, al devolver la pitillera al bolsillo, se le abrid lo
suficiente la chaqueta para que Nico pudiera distinguir la pistolera que le
colgaba de un costado. Este no tuvo ninguna duda de que el comisario se la
habia dejado ver deliberadamente.

Gante dio dos caladas al cigarrillo y exhal6d con tranquilidad el humo antes
de hablar, y luego, como si de una charla intrascendente entre dos viejos
amigos recién encontrados se tratara, le pregunto:

—¢En qué andas metido ultimamente, Nico?

Nico le dedic6 una sonrisa beatifica.

—FEn nada, comisario. Ya sabe, haciendo cosillas aqui y alla, las chapuzas
que van saliendo, lo justo para ir tirando...

—(Algo que yo deba saber?

—Pues no se me ocurre, la verdad, comisario. Yo no soy de los que se
meten en lios...

El comisario se detuvo a contemplar el cigarrillo entre sus dedos como si
estuviese apreciando una exotica obra de arte. Por fin, se decidi6 a darle otra
calada y s6lo cuando hubo expulsado el humo, que brot6 a la vez de su boca y
de su nariz, volvi6 a hablar y todo rastro de falsa amistad desaparecio ya de su
VOZ.

—Van a pasar cosas.



Fue todo lo que dijo. Y espero a ver la reaccion de Nico. Este se limito a
encogerse de hombros y a poner una exagerada cara de lerdo que escondia una
burla tan evidente como el tono que habia usado en sus respuestas anteriores.

Aquello no gust6 a Gante. Le acerco tanto la cara a Nico que parecid que
fuese a besarle. Incluso se puso un poco de puntillas, porque Nico le sacaba
casi una cabeza. Este pudo percibir con més intensidad de la que hubiera
deseado el olor a cofac y a tabaco de su aliento y, a pesar de la escasa luz,
pudo también ver con claridad las manchas de nicotina que ensuciaban los
dientes del comisario que asomaron bajo su descuidado mostacho.

—Deja de poner esa cara de imbécil —le dijo Gante, y Nico hubo de dar un
paso atras para que la nariz de aquél no chocara con su barbilla—. A mi no
intentes tomarme el pelo, nifiato de mierda. Con el resto de la gente puedes
darte los aires que quieras. Te he visto en el club. Te crees muy importante,
(verdad? Un pez gordo, ;no? Pues sélo eres otro muerto de hambre, otro de
los esclavos de Sampedro, otro pobre idiota al que utiliza para sus negocios
sucios. Y cuando a ¢l le convenga, te dejara tirado como a esos dos imbéciles
que mataron en el tinel.

Aunque hasta entonces no hubiese tenido trato directo con ¢l, Nico sabia
muy bien quién era Gante. Sabia lo que te podia ocurrir si te metias en
problemas con un comisario de la Direccion General de Seguridad. Sabia que
no debia dejarse engafiar por las apariencias. Aquel hombre de aspecto
desalifiado, con esos trajes que siempre parecian quedarle grandes y, a pesar
de lo cual, nunca conseguian ocultar una tripa que asomaba desbocada por
entre sus solapas, una rala pelambrera mal peinada, zapatos que jamas habian
pasado por las manos de un limpiabotas y una empecinada aficion por el
Soberano, no era un tipo a menospreciar. Pero si algo no toleraba Nico era ser
¢l el menospreciado y aquellas palabras, mas que asustarle, le envalentonaron.

—No me asusta, comisario —fue su respuesta, manteniéndole la distancia y



la mirada.

Gante reaccion6 al reto con una rapidez de movimientos mayor de la que
cupiera suponerle. Lanzo un brazo hacia €l y sus dedos se agarrotaron en la
traquea de Nico. Le empujo hasta hacerle chocar de espaldas contra la pared y
le mantuvo ahi mientras le hablaba, sin importarle si podia respirar o no.
Aunque estaba seguro de que, si entraba en pelea, ganaria sin dificultad a
aquel cincuentdon mas bajo y menos agil que ¢l, Nico no respondio al envite.
Su orgullo no le cegaba lo suficiente para no recordar que, tanto como ¢l le
superaba en fuerza, el comisario le ganaba en poder y que cualquier reaccion
por su parte le acarrearia consecuencias funestas. Asi que se mantuvo quieto,
dejando que el otro le apretara la garganta hasta obligarle a abrir la boca para
buscar un poco de aire, mientras le hablaba.

—Mira, gracioso, podria ahora mismo trincarte y llevarte conmigo y nadie
volveria a saber de ti nunca mas. Nadie te echaria siquiera de menos. ;O es
que crees que Sampedro moveria un dedo por ti? Pobre diablo... Un dia
apareceras muerto en un tinel como esos dos y nadie recordara siquiera tu
nombre. Ese es tu futuro, don importante.

Gante le soltd con un ademan de desprecio, como un cazador que hubiese
decidido que la presa no merecia la pena. Nico dio una larga bocanada para
llenar sus pulmones y apreto los puios para contener el deseo desenfrenado de
tumbar en ese mismo instante al comisario de un pufietazo. En aquel momento,
Nico sentia tanta ira y humillacion como temor ante lo que le pudiera traer
aquella situacion inesperada.

El comisario tenia suficiente experiencia en momentos asi como para saber
percibir como le estaba haciendo sentir. Y debid de pensar que ya tenia a Nico
justo como queria tenerle, porque su animo parecio cambiar. Seguia sujetando

el cigarrillo con la mano que le habia quedado libre al cogerle de la garganta y



volvid a fumar con tranquilidad y su voz sond de nuevo absurdamente amistosa
cuando hablo.

—ILas cosas pueden ser diferentes —le dijo—. Yo puedo ayudarte. S¢ lo
que estas pensando de mi ahora mismo, muchacho. Pero, aqui donde me ves,
quiza te vaya mejor conmigo que con Sampedro.

Nico respiraba ya con normalidad y se frotaba con una mano la garganta
donde Gante le habia apretado.

—¢(Qué quiere de mi?

Gante sonrid, evidentemente satisfecho de que la conversacidon hubiese
llegado al punto al que €l queria llegar.

—Quiero saber. Quiero saber cuando, como y donde van a pasar las cosas
antes de que pasen. Quiero que ti me lo cuentes.

—¢Quiere que sea su chivato? —inquiri6 Nico, sinceramente sorprendido.

La sonrisa de Gante se hizo alin mayor, curvando hacia arriba los extremos
de su bigote. Toda su brusca agresividad habia desaparecido.

—Quiero que seas inteligente, nifiato. Quiero que comprendas que al final
de esta partida no ganara Sampedro ni Lanza ni cualquier otro de esos tipejos
que se creen muy poderosos porque saben como hacer dinero vendiendo un
punado de judias. Ellos caeran. Antes o después. Y si apuestas por ellos, t
también caeras, porque no eres nadie. Salvo que seas listo y sepas elegir a tus
amigos. ..

La mano de Gante que no sujetaba el cigarrillo volvid a subir. Nico logré
contener de nuevo el impulso de defenderse. Pero esta vez no se aferr6 a su
traquea. Tan solo le dio un cachete, demasiado fuerte para ser carifioso, a la
vez que le decia con una sarcéstica dulzura:

—Yo quiero ser tu amigo, Nico.

Los pensamientos de Nico iban mas deprisa que las palabras de Gante. Ya

habia superado la sorpresa inicial ante todo aquello. Ya estaba situado. Ya



entendia lo que estaba ocurriendo. Ya sabia que en aquel momento se esperaba
de €l una decisidn que llevaria su futuro por una u otra direccion. Y, a pesar de
lo delicado de su posicion, comprender en toda su dimension aquel momento
hizo que su miedo se redujera y que su orgullo herido recuperara espacio.

Gante no pudo disimular su sorpresa cuando vio que Nico mostraba de
nuevo la exagerada expresion de inocencia con la que se habia burlado de ¢l
al principio de la conversacion y le hablaba de nuevo con un sobreactuado
tono de nino ingenuo y desamparado.

—Lo siento, comisario —le dijo—. Pero no s¢ de qué me habla. No tengo
ni idea de qué son esas cosas que van a pasar. Yo solo soy un chico de barrio
que no se entera de nada.

Nico se atrevio incluso a acompanar sus palabras con una sonrisa propia de
un querubin de estampita. Gante, en cambio, apretd los labios y entornd los
ojos y Nico pudo percibir como todo su cuerpo se agarrotaba al contenerse
para no acabar con su pantomima a bofetones.

—(Eso eliges? —Ie escupid, mas que preguntar.

—No le entiendo, comisario.

—¢(Eliges no ser mi amigo? Solo piensa bien tu respuesta. Porque yo puedo
ser un gran amigo. Pero puedo ser también el peor de los enemigos.

Nico mantuvo su candorosa sonrisa.

—Claro que no quiero que sea mi enemigo, sefior comisario. Me encantaria
que fuésemos buenos amigos. Es usted un hombre muy agradable y estoy
seguro de que pasariamos muy buenos ratos juntos. Pero es que no sé qué es
todo eso de lo que me esta hablando...

Por un instante, el acelerado cerebro de Nico le llevd a preguntarse si no
estaria pasandose de la raya. Frente a €1, estaba claro que Gante hacia serios
esfuerzos para no despedazarle alli mismo. Pero Gante era un hombre

practico. Tal vez no fuera el comisario mas inteligente ni el mas sutil ni el mas



sofisticado de la Policia Armada. Pero, sin duda, era todo un experto en
manejarse en los callejones traseros de los clubes nocturnos, en llegar a
acuerdos rentables con quienes podian darle una racion suficiente de poder y
dinero y en lidiar con mequetrefes despreciables como era para ¢l aquel
insolente jovenzuelo que ahora tenia delante.

Controlo la decepcion y la ira. Disfrutd de la Gltima calada de su cigarrillo
y despugs lo lanzo a las sombras y se tir6 con ambas manos hacia arriba de los
pantalones mientras soltaba un bufido.

—De acuerdo, nifiato. Esa es tu eleccion. Y ahora mismo, que te crees muy
valiente y que te sientes muy satisfecho de mantener tu lealtad a Sampedro, no
tienes ni idea de lo mucho que te equivocas. Pero te esperaré. Esperar¢ por si
cambias de opinidn. Y, mientras tanto, piensa en esos dos cadaveres del tinel,
pudriéndose ahora en alguna fosa comun. Y no olvides en ninglin momento que
Sampedro tampoco llorara por ti.

Poco mas de dos horas después, tras haber recogido a Asia en el mismo
lugar en que tuviera ese encuentro con el comisario Gante, Nico seguia
pensando en aquella conversacion. No era tan ingenuo para creer que habia
ganado el pulso. Podia haber mantenido el tipo, podia haber salvado su
dignidad e incluso haber sorprendido y desconcertado al comisario con su
entereza al no dejarse intimidar. Pero eso no dejaba de ser una intima
satisfaccion momentdnea. Gante habia puesto sus ojos en ¢l y eso era mucho
mas que un problema. Nico sabia bien que, de una u otra manera, aquello
significaba el augurio de futuras derrotas.

Pero no habl6 de nada de eso con Asia. Cuando llegaron al estrecho portal
del edificio donde ella vivia, se despidieron como siempre con un amistoso
beso en la mejilla. Asia le devolvio su chaqueta y Nico le dijo:

—Siento haber estado un poco aburrido esta noche.

Ella se echo a reir.



—Tendré que pensarme si te 1o perdono o me busco otro acompanante.

Asia entro en el portal y Nico se puso la chaqueta y levant6 la mirada a un
cielo que empezaba a perder su negrura preparandose para el amanecer. Se
cerrd la chaqueta sobre el pecho, se subi6 los cuellos, echd a andar y tratd de

ignorar el frio de la noche y las sombras de su &nimo.

La cocina del Dixie era poco mas que una habitacion de unos treinta metros
cuadrados donde, aunque todos la llamasen asi, nunca se cocinaba porque el
club no servia comida. Seis empleados se encargaban desde alli de que en la
sala no faltara de nada. Cada noche habia que lavar una y otra vez docenas de
vasos, que esperaban flotando en cubetas llenas de agua hasta que alguien se
encargaba de fregarlos con un estropajo y jabon de sebo, secarlos y ordenarlos
en bandejas que se llevaban a la barra del club y que volvian siempre
cargadas de nuevo con vasos sucios. Habia ademas que ocuparse de atender
un sinfin de necesidades, como reponer las botellas de la barra que se iban
agotando, llevandolas desde un cuartucho que hacia las veces de almacén,
vigilar que las barras de hielo se mantuviesen sin derretir en un ruidoso
congelador industrial que ocupaba todo un lateral de la habitacion o
apresurarse a acudir a la sala para recoger los cristales o limpiar lo manchado
si alguien rompia o derramaba sus bebidas. Todo ello generaba una actividad
frenética en un espacio muy reducido en que se trabajaba esquivandose unos a
otros y, al mismo tiempo, procurando no tirar ni cubetas, ni vasos ni bandejas,
en algo parecido a una interminable danza cadtica. Y no ayudaba mucho a
aquel desbarajuste la costumbre de Raimundo Giralda de asomarse
periodicamente a la cocina a arrear a los empleados con su estridente
vocecilla a golpe de gritos y amenazas de despido. Pero, ademas, la jornada

no terminaba con el cierre del club porque, en ese momento, los seis



empleados se convertian en limpiadores y pasaban a encargarse de dejar la
sala impecable para volver a abrir la noche siguiente, cambiando el manejo de
vasos y botellas por el uso de escobas, recogedores, paiios y plumeros. A
menudo pasaban las noches en vela, ya que lo normal era que llegase el
amanecer antes de que se hubieran concluido todas las tareas. Si se hubiese
hecho una escala de rangos entre los trabajadores del Dixie, aquel grupo de
seis habria ocupado sin duda el ultimo escalon, por debajo de musicos,
camareros y demas personal del club. Y yo era uno de ellos.

Ese era el supuesto premio que habia recibido de don Matias por salvar su
mercancia la noche que salt¢ del tren. Desde entonces, mi vida de
contrabandista habia quedado atras para convertirme en el pinche de aquella
cocina donde no se cocinaba por cinco pesetas al dia. Todas las noches, al
llegar al club, me ponia en el almacén el pantalon y la camisa negros que
Giralda nos exigia vestir y me dedicaba sin descanso a ir de un lado a otro
ocupandome de las labores que correspondian al empleado mas joven y mas
reciente del grupo, por supuesto las menos deseadas por todos, ya fuera
cambiar el agua de los cubos donde se fregaban los vasos o pasar una
escobilla por los retretes de los banos. Aquello era mas rentable que ser
trenero, pero no podia haber nada mas lejano a la vida de aventuras que tanto
habia deseado.

S6lo habia una cosa que me compensaba en parte tan descorazonador
destino. Y era el propio club. A lo largo de la noche, hacia numerosas idas y
venidas entre la cocina y la barra que me obligaban a atravesar la sala. Y ver
el Dixie en plena ebullicion me fascinaba. Aquél era un mundo que no sélo no
conocia antes sino que ni siquiera habia sabido hasta entonces que pudiera
existir. Todo lo que veia me resultaba nuevo y deslumbrante. Nunca habia
visto mujeres tan guapas, con sus elaborados peinados, sus elegantes trajes y

sus brillantes collares y pulseras decorandoles la piel. Ni a hombres que



pudieran permitirse fumar puros y vaciar una botella tras otra sin preocuparse
ni del gasto ni de las restricciones. Era emocionante ver a Asia cantando en el
escenario escoltada por aquellos musicos vestidos con sus impecables
esmoquines blancos y tocando sus instrumentos plateados. Con ellos descubri
aquella preciosa musica tan desconocida y diferente a lo que solia sonar en la
radio y que te hacia sentir como si estuvieses celebrando una fiesta sin fin. Me
costaba trabajo no pararme a observar cada detalle de todo aquello, que se me
antojaba como una representacion teatral, una recreacion ficticia de una forma
de vida que nada tenia que ver con la vida real que transcurria al otro lado de
las paredes del Dixie. Para alguien como yo, el club era algo asi como un
paraiso secreto solo permitido a unos pocos privilegiados y desconocido para
el resto de la humanidad. Aquella gente parecia tan feliz que llegué a creer
que, si uno lograba estar entre los elegidos que ocupaban las mesas y los
reservados del Dixie, nada en la vida podria irle mal. Y poder ver todo
aquello me llenaba de un orgullo absurdo porque, aunque yo sélo fuese el
chico que fregaba retretes y vasos, sentia que también formaba un poco parte
de aquella luminosa forma de vida que transcurria dando la espalda a las
sombras del exterior.

Pero ni siquiera eso era suficiente para dejar de anorar los viajes en tren 'y
su agradable sensacion de riesgo. Nico y yo seguiamos viéndonos en el club.
Nos saludabamos cuando coincidiamos en la barra, pero yo estaba demasiado
ocupado con el trabajo y no queria que Giralda me viese entreteniéndome con
un cliente, asi que apenas tenia oportunidad de cambiar un par de frases con
¢l. Me moria de ganas de preguntarle si algin dia volveria a tener algin
encargo que hacerme, pero a la vez me daba miedo que me dijese que bastante
tenia yo con aquel empleo y que ni sonase con volver al contrabando después
de lo ocurrido en el tren. Durante varias semanas, confié en que alguna noche

entraria en la cocina para decirme que habia pensado en algo nuevo para mi,



pero a medida que pasaba el tiempo y eso no ocurria, empeceé a convencerme
de que aquel premio de don Matias se habia convertido, en realidad, en una
condena a perpetuidad.

También veia a don Matias en el club, siempre en su reservado. Pero, desde
mi Ultima visita a su despacho, jamas habia vuelto a hablar con ¢l ni a
intercambiar siquiera una mirada ni ¢l hizo nunca gesto alguno que demostrara
que recordaba mi existencia. Y a mi jamas se me habria ocurrido tomar la
iniciativa y acercarme a ¢l. Nadie en el Dixie importunaba a don Matias si
¢éste no se dirigia a ¢l primero.

Si algo estaba claro a medida que uno iba conociendo aquel pequefio
universo con reglas propias, era que don Matias y Jorge Lanza no so6lo eran los
dos clientes mas asiduos y a los que mejor habia que atender en el club, sino
también que, en buena medida, era su presencia en el Dixie lo que habia dado
a ¢éste su atractiva reputacion de enigmatico peligro. A pesar de que sus
reservados estaban el uno frente al otro, jamas vi intercambiar entre ellos ni
siquiera un mero saludo. Disfrutaban de las noches del club ignorédndose,
como si un muro impenetrable les impidiese verse el uno al otro.

En el club, don Matias cambiaba el anis de su despacho por una tnica copa
de cofac con sifon que le duraba toda la noche y atendia a las actuaciones sin
distraerse un segundo, tan respetuoso ¢ inmovil como si estuviese en un oficio
religioso. En cambio, al otro lado de la sala, Lanza apenas prestaba atencion
al escenario, demasiado ocupado en compartir champan, puros, confidencias y
risas con sus amistades. Hasta su aspecto parecia deliberadamente
contrapuesto. Don Matias aparecia en el club con aburridos trajes de lana
marrones, que quizad pudieran ser siempre el mismo, sin mas acompafiamiento
que una insulsa corbata oscura de nudo simple. Lanza, en cambio, iba siempre
vestido de punta en blanco, con trajes de cachemira o de alpaca que realzaban

sus hombros y se entallaban en su cintura haciéndole parecer aun mas alto de



lo que era, acompanados invariablemente de un colorido pafiuelito que
asomaba en pico del bolsillo del pecho y de vistosas corbatas de rayon que
lucian mas aln gracias a un impecable nudo Windsor. Al verlos, resultaba
sorprendente que dos hombres que no tenian nada en comun en apariencia
fuesen tan parecidos en sus ambiciones y objetivos.

Uno de los principales entretenimientos de todos los que trabajaban en el
Dixie era hablar de ellos. Bastaba que dos empleados del club coincidiesen en
el callejon trasero fumando un cigarrillo o se tomasen un descanso en algin
momento de la jornada para que ambos apareciesen en la conversacion. A todo
el mundo le gustaba cotillear, especular y hasta inventarse historias sobre uno
u otro para tratar de demostrar que sabian algo mas que los demas. Y gracias a
aquellas charlas en que se mezclaban por igual mentiras y verdades, también
pude yo ir enterandome de quiénes eran los dos personajes mas admirados e
intrigantes de toda aquella exuberante fauna que llenaba noche tras noche el
club Dixie.

Era a don Matias al que le envolvia un mayor halo de misterio. Y so6lo a
base de retazos que iba escuchando aqui y alld pude ir construyéndome una
imagen de su pasado y su presente. Nadie tenia claro como habia llegado don
Matias a ser quien era. El punto de partida solian situarlo los que parecian
mejor informados en una pequefia empresa familiar fundada por su padre y
dedicada a la compra diaria de alimentos en los mercados de abastos para
luego distribuirlos a tenderos y restaurantes. Cuando don Matias sucedi6 a su
padre al frente de aquella empresa, empezd por modernizarla pasando del
transporte de la mercancia en carretas tiradas por burros al uso de camionetas.
Pero ademas comprendié que, ante la que se avecinaba en Espafia, debia
ampliar el negocio si deseaba sobrevivir y, asi, durante los afios de guerra, la
empresa de don Matias se dedico también a proveer de alimentos al ejército

para las raciones de la tropa, logrando no ya subsistir sino incluso



enriquecerse en aquellos tiempos en que para tantos otros empresarios como
¢l s6lo llegd la ruina. Don Matias ya habia aprendido que el mayor beneficio
no era nunca para el que producia ni para el que vendia sino para el que
llevaba las mercancias de un punto a otro. Y esa misma filosofia fue la que
aplicéd cuando, terminada la guerra y llegados el hambre y la miseria, volvio a
entender el escenario antes que nadie y comprendio que a partir de entonces el
futuro estaba en un incipiente mercado que empezaba a surgir al margen de la
legalidad.

En apenas un par de afios, don Matias se habia convertido en el principal
estraperlista de Madrid. Y una de las claves de su éxito habia sido aquella
maxima que me ensefara en su despacho: no habia un beneficio despreciable
por pequeiio que fuera. Asi, don Matias prestaba la misma atencion y vigilaba
con igual dedicacidn cualquiera de sus negocios, ya fuese traer a Madrid de
contrabando alimentos o cualquier otro producto imaginable, por escaso que
pudiese ser el margen de ganancia una vez vendidos en el mercado negro, ya
fuesen otros asuntos de mayor complejidad y riesgo pero también mucho mas
lucrativos, como la falsificacion de cualquier clase de documentos, desde
cartillas, vales de gasolina o cupones de tabaco hasta permisos de importacion
o salvoconductos para presos. No habia nada en lo que no se metiese si con
ello podia ganar una sola peseta.

Para poder desplegar semejante variedad de negocios, era imposible de
calcular el nimero de personas que podian trabajar para ¢l. Habia por toda
Espafia agricultores y ganaderos que le proporcionaban los productos y
materias primas que luego se vendian en la capital. Por tren y por carretera,
docenas de transportistas, como yo mismo habia sido, se jugaban la libertad
trayendo sus mercancias. En cada barrio, en cada calle y quiza hasta en cada
edificio de Madrid habia alguien que se encargaba de vender todo aquello en

su nombre. Eran también docenas los soplones, matones, timadores y chorizos



de tres al cuarto que recibian de ¢l algin dinero cada vez que le daban
cualquier informacion aprovechable. Y, por supuesto, tenia los contactos
imprescindibles en los despachos de los ministerios de Comercio y de
Gobernacion y en la Comisaria General de Abastecimientos y Transporte que,
a cambio de un generoso sobresueldo, estaban a su servicio para cuanto fuera
necesario. Aunque habia otros que como ¢l habian creado sus propias redes de
estraperlo, se solia decir, quizad exagerando, que no habia una sola venta por
pequefia que fuera en el mercado negro de Madrid detrds de la cual no
estuviese Matias Sampedro. Una vez oi decir medio en broma medio en serio,
para explicar hasta donde llegaba su afan expansivo, que trabajaban para ¢l
hasta las ancianas que se solian colocar a la salida de las estaciones de metro
para vender por un céntimo a los mas desesperados los chuscos, unos
repugnantes panes de almorta que amarilleaban y se endurecian hasta quedar
como piedras aun antes de haber salido del horno. Fuese o no verdad todo lo
que se contaba sobre ¢l, escuchando las historias sobre sus negocios y su
poder, don Matias iba creciendo en mi imaginacién hasta parecerme el
mariscal de un ingente ejército clandestino que se desplegaba por todos los
rincones de Madrid y que €l dirigia con mano de hierro desde la penumbra de
su despacho del barrio de Moncloa.

Pero lo que mas intrigaba de ¢l a todos y sobre lo que mas cabalas se hacian
era a qué destinaba su fortuna. Para explicar su ausencia absoluta de lyjos,
cada uno elegia segin sus gustos. Habia quien queria ver en aquel hombre
austero a una especie de Robin Hood que se saltaba las leyes con el Unico fin
de ayudar a los desamparados y proporcionar un salario a todos aquellos que
trabajaban para ¢l. Y estaban también los que optaban por pensar que solo era
el mas avaro de los Scrooge, tan amante del dinero que no se permitia a si
mismo el despilfarro de un real. Pero, al margen del motivo, so6lo habia que

ver su oficina o su aspecto para comprobar que, a diferencia de tantos otros



estraperlistas prosperos, a don Matias no le gustaba hacer ostentacion alguna.
Nada de haigas descapotables, nada de esposas paseando por el bulevar de
Narvéez para lucir sus abrigos de armifio y astracan, nada de adquirir al peso
libros de tapas doradas en la libreria Pueyo o muebles de anticuario, cuanto
mas barrocos mejor, en las almonedas de la Puerta de Toledo para decorar sus
casas recién compradas en el barrio de Chamberi, como hacian toda aquella
recua de nuevos ricos a los que la pobreza del resto les habia llenado los
bolsillos. Nadie sabia siquiera donde vivia o si existia una sefiora Sampedro o
unos hijos o nietos que disfrutasen de su fortuna.

Llevaba una vida tan ordenada y mondtona que apenas podia vérsele fuera
de su despacho salvo cuando iba al Caf¢ Roma o al Dixie, donde tampoco
cometia exceso alguno. El Café Roma, en la esquina de Serrano y Ayala,
pasaba por ser el lugar donde los estraperlistas mas poderosos resolvian sus
diferencias y cerraban sus tratos con los altos funcionarios del cercano
Ministerio de Comercio. Don Matias iba alli a diario, siempre después del
almuerzo, para tomarse un café con leche y reunirse con quien correspondiese,
y nunca se quedaba mas tiempo del que durase la conversacidn con su cita. Y
en cuanto al Dixie, no habia mas que verle en su reservado, siempre silencioso
y atento al escenario, para comprender que solo iba alli porque era el Unico
sitio de Madrid donde podia escuchar jazz, su Unica pasidén, una peculiar
excentricidad en una ciudad donde eran pocos los que conocian aquella
musica de negros americanos y menos aun los que sabian apreciarla.

Al margen de lo que cada uno pensara de ¢€l, todos sentian por don Matias la
misma mezcla de respeto y temor que yo mismo habia sentido en mis dos
visitas a su despacho. Todos sabian que mas valia no intentar jugarsela o
incumplir una orden suya. Circulaban historias a cual mas siniestra sobre la
suerte de los desaprensivos que se habian atrevido a algo asi. Solo ver al

Ruso, que era de los pocos que solia sentar a su mesa en el Dixie, bastaba



para que a uno se le quitasen las ganas de sisarle algunas perras u ocultarle
alguna ganancia en cualquiera de sus negocios, por pequetio que fuese.

Por eso, aquellos dias, de lo que mas se hablaba en los corrillos del Dixie
era del asesinato de Delicias y del rumor de que Jorge Lanza tenia algo que
ver con ello. Se hacian todo tipo de conjeturas sobre qué haria al respecto don
Matias y lo que podia ocurrir a partir de entonces y todas esas murmuraciones
habian convertido en algo atin mas extrafio e inquietante el ver a don Matias y
a Lanza coincidiendo cada noche en el Dixie y actuando como si no se
conociesen de nada.

Nunca les hablé a mis compafieros de la cocina de mi etapa como trenero ni
les dije que habia estado por dos veces en el despacho del poderoso don
Matias y mucho menos que era gracias a un favor que ¢l le habia pedido a
Giralda por lo que yo tenia aquel trabajo. Sin duda, que lo hubiesen sabido me
habria dado un apetecible prestigio entre ellos. Pero yo tenia la sensacion de
que contarlo habria sido, en cierto modo, como traicionar a Nico y a don
Matias, algo que por nada en el mundo queria hacer. Ademas, aunque me
habria apenado perderme las noches del Dixie, nada deseaba mas que dejar de
fregar vasos y de limpiar retretes y retomar donde la habia dejado mi
incipiente carrera de estraperlista. Y no iba a hacer nada que pusiera en riesgo

la posibilidad de recuperar aquel suefio interrumpido.



Echaba de menos a Marita. Entre mi nuevo trabajo nocturno y el suyo diurno
en el banco apenas si nos quedaba tiempo para poco mas que saludarnos
cuando yo llegaba al amanecer y ella estaba a punto de marcharse. Durante el
dia, aprovechaba para dormir y, para cuando ella regresaba, yo ya estaba
camino del Dixie. A diferencia de cualquier chico de mi edad, que
probablemente solo esperaba de una madre que atendiese sus demandas y no
fuese demasiado regafiona, yo lo pasaba bien estando con Marita. Siempre
supo convertir nuestra habitaciéon en un lugar donde los problemas se
quedaban al otro lado de la puerta. Era agradable pasar tiempo con ella,
compartiendo momentos cotidianos, viéndola acicalarse, escuchandola
canturrear o preparando juntos en nuestro hornillo el falso cocido de
garbanzos y sopa aguada que comiamos casi a diario y al que intentabamos dar
sabor con un hueso de jamon que de tan utilizado era ya mas un fosil que un
condimento. Desde que empezara a trabajar en el club, en cuanto estdbamos
juntos ella me pedia que le hablara de la gente que iba alli y se le encendia la
mirada de placer y hasta se le escapaban risitas gozosas cuando le describia la
elegancia de los caballeros y los trajes y los peinados y las joyas de las
sefioras y, a veces, me pedia detalles tan concretos sobre vestimentas o sobre
qué¢ bebian o incluso sobre coOmo se comportaban que yo acababa
inventdndome la respuesta con tal de seguir entreteniéndola. Marita seguia
siendo la madre mas divertida que nadie pudiera desear.

Fue en uno de esos amaneceres en que nos cruzabamos durante el tiempo

justo para decirnos un «qué tal» y un «todo bien», cuando lo vi. Acababa de



llegar a la habitacion y ella estaba sentada de espaldas a mi, suyjetando con una
mano su espejo y repasandose con la otra la pintura de los labios. Marita no
habria salido de casa sin pintarse ni aunque hubieran vuelto a sonar de pronto
las sirenas de bombardeo.

Como todas las mafanas, me moria por dejarme caer en mi catre. Tan so6lo
murmuré un «buenos dias» pero quiso la casualidad que, al mirarla, viese en
el espejo el reflejo aumentado de una parte de su rostro.

—Mama, mirame —Ile dije.

Ella no se volvid.

—Woy a llegar tarde, hijo.

—Mirame.

—Anda, déjame, que no puedo entretenerme. ..

Le puse la mano en el hombro y la obligué a girarse. Un moratdn de vetas
rojizas y azuladas recorria todo el arco de su parpado derecho vy, a pesar del
carmin, podia notarse que el labio inferior estaba hinchado.

—(Qué ha pasado, mama?

Marita se zafd6 de mi mano y volvié a mirarse en el espejo para darse un
ultimo retoque de pintura en la boca.

—No te entiendo, Emilio.

Se dio un vistazo aprobatorio, se levantd, se alis6é con las manos la falda de
su vestido estampado y fue a recoger su abrigo de una silla.

—No puedo perder un minuto o llegaré tarde —dijo, manteniendo su
habitual tono animoso, pero esquivando mi mirada.

Yo ya me habia colocado entre ella y la puerta.

—¢Qué ha pasado? —volvi a preguntarle, esta vez con mas firmeza aun.

Ella vacilo. Yo ya no era un nifio al que pudiese apartar con facilidad de su
camino y comprendid que no me moveria hasta obtener una respuesta.

—No es asunto tuyo, Emilio —me dijo con dulzura—. Anda, descansa y no



te preocupes.

Intentd sonreirme con despreocupacion, pero su sonrisa no resultaba tan
tranquilizadora como siempre con aquel ojo amoratado.

Yo nunca le preguntaba a Marita por sus novios. La escuchaba con igual
discrecion cuando se acababa de echar uno mas y llegaba encantada a casa y
me decia que quiza algin dia me lo presentaria y que me iba a caer de
espaldas de lo guapo y educado que era como cuando, tras la previsible
ruptura, liquidaba la historia asegurdndome con la misma alegria que seguro
que algln dia habria ahi fuera alguien perfecto para ella y que ninglin tontaina
de tres al cuarto iba a hacerle perder la esperanza. Durante el breve periodo
que solia transcurrir entre ambos momentos, yo nunca indagaba. Respetaba su
sucesion de noviazgos fallidos tanto como ella respetaba mi vida dejandome
hacer lo que me viniese en gana.

Pero aquello no iba a dejarlo pasar y supongo que ella comprendi6 con sélo
mirarme que yo no pensaba moverme un milimetro de delante de la puerta,
porque no hizo falta que insistiese para que dejara de fingir que no pasaba
nada.

—So0lo ha sido un idiota. —Suspiro, llevandose la mano a la cara como si
quisiera borrar con un gesto el golpe del ojo—. No tiene ninguna
importancia...

—Dime quién ha sido.

Marita volvio a mirarme y en sus 0jos vi un temor ante la dureza de mi voz
apenas disimulado por un fino velo de lagrimas.

—De verdad que solo es eso, hijo: un idiota.

No pude contenerme mas. Le agarré la muieca y debi de hacerlo con mas
fuerza de lo que pretendia porque su rostro se contrajo en una mueca de dolor.

—iDimelo!

Habia visto llorar tan pocas veces a Marita que, al brotarle las lagrimas,



estuve a punto de desistir. Pero mi ira era mayor que mi compasion.

—Para qué? —se resistio ella, con debilidad ya—. No nos metamos en
problemas, Emilio, por favor...

Soélo la dejé ir cuando me hubo dicho quién era el hombre que le habia
pegado.

Se despidi6 dandome un beso y una caricia en la mejilla y me pidid que le
prometiera que no haria ninguna tonteria. No le conteste.

Aquel dia no pude dormir. Las horas fueron pasando mientras luchaba
contra una asfixiante sensacion de impotencia, enloquecido por deseos de
venganza y ddndole vueltas a como concretarla. Un sentimiento de injusticia
me devoraba. Pero, a medida que pasaba el tiempo, ya no me parecia injusto
solamente que se hubiesen atrevido a hacer dafio a alguien tan bondadoso
como Marita. Poco a poco, fue como si aquel ojo amoratado y aquel labio
partido fuesen no sélo las consecuencias de los golpes de un miserable, como
si el rostro de mi madre hubiese sido herido por toda nuestra vida de
estrecheces y renuncias, toda la incomodidad de aquella habitacién que a
duras penas podia llamarse hogar, todas las maledicencias que los vecinos
intercambiaban sobre Marita, todo aquel tiempo perdido haciendo cola ante el
maloliente retrete compartido, toda la sorda tristeza que flotaba como una
bruma perenne cuando salias a caminar por las calles de Madrid. Porque, tras
horas alimentando mi ira, ésta se desboco y exploto y fue mas alld de Marita y
de mi. Mi rabia se transform6 en una oscura niebla que se extendia mas alla de
nuestra habitacion y de la corrala, cubriendo toda aquella ciudad sometida a
un hambre sumisa y a un rencor mal disimulado, como si los pufietazos dados a
mi madre fueran en realidad golpes recibidos por todas y cada una de las
miles de personas que malvivian en sus calles simulando que iban hacia
delante en una vida que en realidad no iba a ningin sitio. Nunca antes habia

sentido algo asi. Era como si de pronto hubiese caido sobre mi la



responsabilidad no ya de vengar a mi madre sino a todos los que como ella
habian sido golpeados por un destino inmisericorde.

Aquella tarde llegué¢ temprano al Dixie y, antes de entrar en la cocina y
cambiarme la ropa, me quedé esperando un buen rato en la esquina mas
cercana de la plaza del Carmen, viendo a los clientes llegar. Iba a retrasarme,
pero me importaba un comino si Giralda se enteraba o si mis compafieros
protestaban por ello. Estuve observando el desfile de hombres y mujeres
engalanados que iban entrando en el club en busca de diversidon y esa noche
todos ellos me parecieron so6lo una banda de estapidos ingenuos que
intentaban engafiar a su propia miseria escondiéndose en aquel sotano, en un
vano intento de olvidar que la vida no se parecia en nada a una pieza de jazz.

Estuve alli hasta que vi llegar a Nico y me acerqué a ¢l sin dudarlo. Tras
tantas semanas sin atreverme a pedirle nada para mi, aquella noche ni siquiera
me detuve en preambulos.

—Necesito pedirte un favor —fueron mis palabras de saludo.

Nico se encogié de hombros.

—T0 me diras, monaguillo.

Le conté¢ con un atropellamiento nervioso lo que le habia ocurrido a mi
madre y quién se lo habia hecho. Y, cuando hube terminado, Nico permanecio
pensativo durante unos instantes. Me dio tiempo a temer que me mandara a
paseo.

Pero, en lugar de ello, fue maravilloso ver aparecer en su cara aquella
sonrisa inimitable que en aquel momento fue suficiente para devolverme la
calma y la razon. Y sus palabras sonaron como la mas hermosa de las
sinfonias cuando solamente dijo:

—Cuenta conmigo, Emilio.



Eulogio Durén era lo que se llamaba un «camisa vieja», un falangista de los de
antafio. Siendo poco mas que un veinteafiero, en los afios de la Republica, se
habia alistado en la Falange mas por diversion que por conviccion. Por aquel
entonces, varios de sus amigos formaban parte de lo que se conocia como la
Falange de la Sangre, una milicia poco estructurada formada por jévenes cuya
principal aportacion al partido era andar repartiendo palos a universitarios,
obreros y sindicalistas. Aquello le parecié a Duran una excelente forma de
entretenimiento y no dudo6 en unirse a ellos, mas por lo excitante que resultaba
que por afan de hacer carrera politica. Pero su dedicacion y eficacia a la hora
de dar palizas le reportd pronto una cierta reputacion, la cual aumentaria
durante la guerra a base de presentarse voluntario para todo aquello que
requiriese fuerza bruta o pocos escrupulos, desde ocuparse de interrogar sin
miramientos fisicos al enemigo hasta organizar sacas o darle el paseo a quien
tocase. Su obediencia a cualquier orden sin hacer nunca preguntas y su
ausencia de sutileza a la hora de adular a los superiores le habian ido
proporcionando algin ascenso y una razonable esperanza de recompensa una
vez llegada la paz. Poco interesado en idearios o principios, cuando la
Falange cay6 en desgracia, no dudo6 en reconvertirse de inmediato en un firme
defensor del Movimiento, lo que habia reforzado su confianza en acabar
recibiendo buenos réditos por todos aquellos afios ejecutando cualquier
salvajada que le fuera ordenada. Pero quiza habia llegado a alimentar sus
ambiciones mas alld de lo que era razonable para un maton que no habia ni
acabado sus estudios de tan ocupado como estaba siendo un mamporrero. Para
su sorpresa y decepcion, todo lo que habia conseguido fue que le nombraran
jefe de distrito en el barrio de Tetuan.

Desde el final de la guerra, las calles de Madrid estaban divididas en zonas
a las que se asignaban jefes de distrito, jefes de barrio y hasta jefes de casa.

La principal mision de todos ellos era informar de las tendencias politicas de



los vecinos. Se vigilaba sobre todo a los excombatientes del bando perdedor.
Pero también a todo aquel sobre en quien recayera, ya fuera en €l mismo o en
algiin miembro de su familia, cualquier sospecha o antecedente de actividad
politica. Bastaba haber sido miembro de alguno de los partidos o sindicatos
ahora prohibidos o haber ocupado un puesto, aunque fuese de escasa
relevancia, en anteriores gobiernos o simplemente haber demostrado en algin
momento cualquier tipo de simpatia por ideologias ahora perseguidas para ser
vigilado. El objetivo era cortar de raiz cualquier riesgo de subversion por
pequefio que fuera. Con un solo informe del jefe correspondiente, aunque su
origen estuviese en poco mas que una suposicioén o en un mero soplo de algin
vecino, se le podia complicar mucho la vida al sospechoso. En el mejor de los
casos, un informe podia hacerte pasar un par de dias en comisaria contestando
una y otra vez preguntas reiterativas sobre supuestas actividades contra el
régimen. Si contenia acusaciones de cierto calado, daba igual que fueran o no
fundadas, al detenido podia retirarsele el carnet de paro, un documento que
extendian los jefes de distrito y que era imprescindible para poder tener un
empleo legal, o incluso podia mandarsele a pasar una temporada en cualquiera
de las carceles de la capital para quitarle las ganas de sofar siquiera con
subversiones. Y se decia que en ocasiones alguno de esos informes habia sido
causa suficiente para que la desaparicion del acusado fuera definitiva y ni
siquiera sus parientes mas cercanos volviesen a saber jamas de ¢l. Con
semejante poder para su uso discrecional, no cuesta imaginar el temor que
inspiraba en todos sus convecinos un jefe de distrito como Eulogio Duran.

Y Duran ejercia y disfrutaba de ese poder. Atrapado en un destino muy
alejado de los elegantes despachos con los que llegara a sofiar, Eulogio Durédn
seguia cumpliendo las 6rdenes recibidas con la misma vehemencia con que en
sus afios de juventud usara los puiios y las cachiporras. Y, como mas de una

vez se le habia oido decir en alguna tasca del barrio cuando ya se le habia ido



la mano con el «sol y sombray, 1o hacia en beneficio de Dios, de la Patria y de
si mismo.

Para alguien con ansia de medrar, Tetudn era lo mas parecido a un callejon
sin salida. Caminando por sus calles, uno tenia la sensacion de que la guerra
primero y el olvido después se habian cebado en aquel barrio mas que en
cualquier otro. Alli no habia aceras sin socavones ni luces en las calles ni
pasaban apenas automéviles y ain quedaban muchos solares donde
permanecian a la espera de ser retirados los escombros de edificios
alcanzados por los numerosos bombardeos que habia sufrido el barrio.
Habitado en gran medida por familias de campesinos que en su dia dejaran el
campo para probar suerte en la ciudad, la mayoria de las casas tenian un aire
rural, con solo dos o tres alturas, y en ellas se hacinaban familias que trataban
de sobrevivir ejerciendo profesiones de escaso presente y nulo futuro.
Traperos y chamarileros, aguadores y afiladores, colchoneros y remendones
compartian desesperanza buscando cada dia sacarse unos reales con los que
completar las ayudas que recibian del Auxilio Social. Tetuan era un barrio de
hombres acostumbrados a suftir los reveses de la suerte que habian aprendido
de sus mayores a plantar cara a los dafios de las bombas con una mezcla de
impasible resignacion e invencible determinacion, del mismo modo que sus
padres y abuelos habian vuelto una y otra vez a recomenzar sus vidas tras los
destrozos de las mas furiosas tormentas. Y era alli donde Eulogio Durén
desplegaba toda su frustracion y su soberbia.

Durante varios dias, Nico y yo nos dedicamos a seguirle. Yo me moria de
ganas de actuar cuanto antes, aunque ni siquiera tenia decidido lo que queria
hacer, pero Nico se empefid en que era necesario saber con quién nos la
estabamos jugando para descubrir sus puntos débiles y poder asi aplicarle el
castigo mas adecuado. En algunos momentos de aquellos dias llegu¢ a

sospechar que para Nico todo aquello era s6lo un divertimento y me llegd a



irritar que ¢l pareciese estar pasandoselo en grande jugando a los espias
mientras a mi me comian las ganas de hacer realidad cuanto antes la ansiada
venganza. Pero segui sus Ordenes sin rechistar y sin preguntarle ni una sola vez
qué ocurrencias le rondaban la cabeza.

S6lo habria necesitado seguir a Eulogio Durdn por las calles de Tetuan
durante aquellos dias para llegar a odiarle incluso aunque no le hubiera puesto
una mano encima a mi madre. Sus jornadas eran todas mas o menos iguales.
Salia por la mafiana temprano a pasear por las calles, vestido siempre con un
mismo traje de rayas que le quedaba pequefio y que marcaba quiza
deliberadamente sus fornidos brazos, botines acharolados, los andares
marciales, el pecho hacia fuera, los pulgares remetidos en los bolsillos del
chaleco, la barbilla alta y el pelo brillando por la gomina. En su rostro
permanecia fija una sonrisa en la que se unian el desprecio hacia lo que le
rodeaba y la complacencia consigo mismo. No habia vecino que no le diera
los buenos dias, pero ¢l no se detenia a hablar con ninguno, limitindose a
responder con apenas una inclinacion de cabeza sin siquiera mirarlos.
Dedicaba buena parte de la mafana a recorrer los humildes comercios de la
zona. Analizaba con detenimiento la mercancia expuesta en fruterias y
verdulerias, las telas y tejidos de las mercerias o las sillas y las comodas en
restauracion de los talleres de carpinteria abiertos a la calle. Lo miraba todo
dandose aires de experto, recreandose en cualquier producto, como si
estuviese visitando los mejores establecimientos de la ciudad y no aquellas
tienduchas de pobre y escaso género. Los dependientes respondian a sus
preguntas sin quitarse el «don Eulogio» de la boca y €l asentia complacido por
igual ante las explicaciones que le daban sobre la frescura de una manzana o
sobre la suavidad de un ovillo de lana. Antes de marcharse, senalaba con
displicencia aqui y alla y seguia despu€s suronda. Y no tardamos en descubrir

que, apenas unos minutos después de que dejara cada comercio, de ¢l salia la



esposa o el hijo del tendero cargando con lo que hubiese sefialado para
entregarlo en su casa, sin que ¢l hubiera pagado ni un real o hubiese mostrado
cartilla alguna a cambio.

Comia a diario en la Vinicola Manchega, una taberna de la calle Pinas Alta,
y a la sobremesa le limpiaban con esmero los restos de la comida, le dejaban
sobre la mesa una copa y una botella de orujo casero y alli se pasaba las
tardes vaciandola mientras iban desfilando en procesion delatores y soplones,
serenos espabilados y cotillas a sueldo, vecinos enfrentados con ganas de
malmeter o antiguos soldados del bando nacional que s6lo acudian a suplicar
alguna ayuda. Y €l impartia justicia y dictaba sentencia mas allad de las
funciones que le correspondian, como si fuese un pequefio virrey a veces
magnanimo y siempre despotico.

Entrada la tarde, se dejaba caer por el nimero 7 de la calle Tenerife y fue
suficiente con soltarle unas monedas a un locuaz portero para que nos contara,
no sin antes suplicarnos discrecion porque Durdn no era hombre de represalias
moderadas, que en el segundo izquierda vivia una modistilla a la que le
resultaba mas prospero recibir cada tarde a don Eulogio que los pocos
encargos de costura que le hacia el vecindario.

So6lo en dos ocasiones le vimos salirse de sus rituales diarios. Una vez fue
en domingo, para acudir a misa de doce en la iglesia de Nuestra Sefiora de las
Victorias con una esposa de peinado muy cardado, mollas mal contenidas bajo
un traje con demasiados bordados y cara de mandona y dos hijos de corta edad
vestidos con una cursileria propia de pajes reales. Al terminar la misa, don
Eulogio y su familia remolonearon a la entrada de la iglesia para permitir al
resto de los feligreses que se les acercaran a rendirles pleitesia, alabando la
elegancia de su sefiora y 1o bien que crecian aquellos dos repelentes vastagos,
hasta que el mismisimo parroco acabo apareciendo para despedirle con tantas

reverencias como si Durdn fuese algiin santo bajado a la tierra.



Su otra salida de la rutina habia sido al llegar el viernes por la noche,
cuando dejo el barrio para ir a El pequenio Paris, un saloncito de baile de
Chamartin. Alli pasé la primera parte de la velada compartiendo bebidas y
charla nostalgica sobre viejas hazafias con un grupo de lo que debian de ser
antiguos correligionarios y cuando estuvo bien cargado de alcohol y de
hombria, se dedicd a buscar entre las viudas de combatientes, chachas de
casas finas y aspirantes a queridas que frecuentaban el lugar una buena
compafiia con la que acabar la noche. No me resulto dificil deducir que era en
aquel salén donde habia conocido a Marita y algo debi6é de torcerse en su
encuentro para que acabara a golpes. Y me entristecié imaginar a mi madre,
sin duda mas guapa que todas las mujeres que por alli rondaban, buscando
engafiar a la soledad y persiguiendo sus suefios romanticos en aquel lugar
donde ningin hombre andaba buscando ni amor ni matrimonio.

A pesar de mi impaciencia, aquellos cansados dias siguiéndole los pasos a
Eulogio Duran me trajeron una renovada ilusion. M1 vida ya no consistia s6lo
en dormir y trabajar en el Dixie. Wlvia a estar con Nico. Aunque solo fuese
para pasarnos las horas observando las andanzas de aquel fatuo tirano de
tercera, en cuanto aparecia Nico siempre tenia la sensacion de que podia
ocurrir algo importante y de imprevisibles consecuencias. Y eso era suficiente
para sentir de nuevo el pellizco de la aventura en el estdmago, el mareante
temor ante lo inesperado.

Finalmente, Nico decidié que ya sabia todo lo que necesitaba de Eulogio
Duréan. Una noche en el Dixie, aprovecho una de mis salidas de la cocina a
reponer vasos limpios en la barra para acercarse y decirme:

—Mafiana ya no hace falta que vayamos a Tetuan. Tengo un plan.

Senti una inmediata mezcla de entusiasmo y curiosidad.

—Te avisaré cuando llegue el momento.

No pedi detalles porque ya le conocia lo suficiente para saber que no me



los iba a dar, que uno de sus mayores placeres con todo aquello era mantener
la tensidn y el misterio.

Se limit6 a guifiarme un ojo y volvio a la barra y yo segui con mi tarea. Y
aquel amanecer volveria a quedarme sin dormir, pero esta vez por la emocién

y la impaciencia.

Me llevo a una vieja cochera en el Camino de la Cuerda, mas alla de la Plaza
de las Ventas. Yo acababa de terminar mi jornada en el Dixie y Nico me
esperaba en la salida trasera. So6lo habian pasado un par de dias desde que me
anunciara que tenia un plan y al toparme con ¢l me saludé con una escueta
frase:

—Tenemos un asunto que acabar.

Cuando llegamos, tras una larga caminata en silencio, una estrecha franja
grisacea en el horizonte anunciaba la cercania del amanecer. Yo temblaba, no
s¢ si mas por nervios o por frio. Cualquier rastro de cansancio o de suefio tras
toda la noche de trabajo habia desaparecido. Tan s6lo me sentia rigido y muy
asustado.

Frente a la entrada de la cochera nos esperaban dos hombres a los que yo no
conocia. A pesar de que vestian pellizas y llevaban gorras y guantes de lana,
ambos intentaban mantenerse calientes, el uno frotdndose las manos y el otro
dando pataditas en el suelo.

—Os habeis retrasado —le dijo uno de ellos a Nico como saludo.

—No hay ninguna prisa —Ile respondio éste, y luego pregunto—: ;Lo
tenéis?

El que no habia hablado asinti6 y se saco de debajo de la chaqueta un
alargado paquete de papel de estraza que llevaba remetido en la cintura. Nico

lo cogid y lo sopesd y sonrid con satisfaccion.



—Habéis hecho un buen trabajo.

—A buen salario, buena obra —respondio uno de ellos y los tres rieron
como si aquello tuviese mucha gracia, aunque a mi no me lo parecio.

—Necesitas algo mas? —pregunto el otro.

Nico negd con la cabeza.

—Ahora ya me ocupo yo —les dijo—. Id a tomar algo caliente y volved
para la recogida dentro de una hora.

Y, tras decir aquello, se volvid a mirarme y me pregunto:

—Estas listo?

Me latia tan fuerte el corazon y se me acumulaba tanto aire en los pulmones
que a duras penas logré decir que si.

Nico se llevo una mano al bolsillo del pantalon y saco un par de paiios que
al instante reconoci como servilletas del Dixie. Me tendié una y €l se quedo
con la otra. No supe qué hacer con aquello hasta que vi que €l se llevaba la
suya a la cara y se la cubria, anudandosela en la nuca. Hice lo mismo y, de no
ser porque yo no estaba para bromas, me habria hecho gracia vernos a ambos
embozados como dos forajidos de una pelicula de vaqueros.

Nico descorri6 el porton de la cochera y me invité con un gesto de cabeza a
entrar.

Aquélla era una estancia alargada, fria y desnuda que, por su aspecto de
abandono, con el suelo cubierto de polvo y hojas secas y las paredes
salpicadas de desconchones, estaba claro que se le habia dado poco uso desde
los lejanos afios en que acogiera carruajes de los que ya no quedaba rastro.
Por toda iluminacidén, habia en el suelo cuatro candiles encendidos que
formaban un titilante cuadrado de luz entre teatral y fantasmagorica. En el
centro de aquel cuadrado iluminado, habia una silla. Y sentado en ella,
amordazado y con las manos atadas tras el respaldo, estaba Eulogio Duran.

Era dificil reconocerle. No s6lo porque el trapo que le tapaba la boca



cubria también parte de su cara sino también porque no parecia el mismo sin
su traje a rayas. Solo llevaba una camiseta interior de tirantes y unos calzones
que le llegaban hasta las rodillas. Y, a pesar del momento, resultaba un poco
comico ver que aun calzaba sus botines acharolados de color negro, de los que
subian unos calcetines sujetos por ligas a la altura de las pantorrillas. Su pelo
engominado estaba ahora reseco y revuelto y de sus ojos habia desaparecido
el brillo altivo y desafiante para dejar paso a una mirada desbocada a medio
camino entre el desconcierto y la rabia.

Nico se acerco hasta ¢l y le contempld en silencio durante unos instantes.
Yo me quedé atras, buscando la proteccion de las sombras, obligindome a
recordar quién era aquel hombre para frenar mi primer impulso de interceder
por ¢€l.

Eulogio Durédn se retorcid en su asiento, los ojos desmesuradamente
abiertos, fijos en Nico. Cuando éste se inclind y le bajo hasta el cuello el trapo
que le tapaba la boca, boqued con ansia buscando aire y su voz broté en un
bronco rugido:

—iLlevo toda la noche atado a esta silla! ;Se puede saber quiénes sois para
atreveros a hacerme esto?

Nico le contesto sin levantar 10 mas minimo la voz.

—Somos angeles venidos del cielo para ayudarte.

—iY una mierda! —Duran lanzo6 el cuerpo hacia delante, como si creyese
que podria abalanzarse sobre Nico, pero solo logrd dar un saltito en su silla
—. (Quiénes sois? ;Comunistas? ;Hedillistas? ;Masones?

Nico no se molestd en contestar y, aunque en su situacion resultase absurdo,
Duran pareci6 envalentonarse.

—FEscuchadme bien —dijo, esforzdndose sin €xito por contener el
desprecio y la ira que traslucia su voz—. Si me dejais ir, puedo daros dinero.

Puedo daros muchas cosas. Solo decidme lo que queréis.



Desde mi refugio en la oscuridad, pude por un instante imaginar a Duran
estando al otro lado. Seguro que también ¢l habia escuchado muchas veces una
oferta desesperada hecha por otros hombres en situaciones semejantes, pense,
y no tuve duda de que a ninguno le habia servido de nada.

Nico llevaba en la mano el paquete que le habian entregado antes de entrar.
Y en aquel momento comenzo, con deliberada parsimonia, a desenvolverlo.
No habia terminado aun de liberar su contenido cuando de la garganta de
Eulogio Duran se escapd un lastimero gemido al acertar a ver de qué se
trataba. Yo tuve que avanzar un poco para poder verlo también. Nico tir6 el
papel desgarrado al suelo y en su mano s6lo quedo un cuchillo. Un enorme
cuchillo de hoja gruesa terminada en punta, que bien podria haber pasado por
un sable de bucanero pero que en realidad era un cuchillo para despiezar de
carnicero. Nico lo mantuvo en alto sin pretender resultar amenazador, como si
solo quisiese facilitar a Durdan su contemplacién en todo su exagerado
esplendor. Y la sola vision de aquel cuchillo parecié anular en €ste cualquier
capacidad de mantener la entereza y hasta la dignidad. Cuando volvio a hablar,
todo rastro de valentia habia desaparecido stibitamente de su voz.

—Pero ;por qué me hacéis esto? —preguntd, con un desvalido temblor en
el tono cercano al sollozo—. ;Quién os ha mandado a hacerme esto?

—Puede que nos manden tus vecinos, que estan ya hartos de tanto abuso —
le respondi6 Nico.

Durén hizo una mueca de desprecio.

—No te creo. Esos muertos de hambre no podrian ni reunir el dinero para
pagaros.

Nico asintio, como si se mostrase de acuerdo con una sesuda reflexion.

—Entonces, puede que nos mande tu santa esposa, harta ya de compartir con
tantas otras tu devoto amor.

Me parecidé que Durdn dudaba, sopesando esa posibilidad por un instante,



sin darse ni cuenta de que Nico se burlaba de ¢l, pero pronto movio
negativamente la cabeza.

—O puede que nuestra mision sea de verdad ayudarte, Eulogio. Puede que
hayamos venido para ayudarte a encontrar el camino de la rectitud y que asi no
vuelvas a hacer a mas mujeres lo que ya les has hecho a otras.

Esta vez, Nico no esperd una reaccion a sus palabras. Antes de que Durdn
pudiese decir nada mas, bajo el cuchillo hacia €l y le colocd la punta en la
entrepierna.

Duran dio un alarido de panico que retumbd con un sordo eco en las
paredes desconchadas. Si aln le quedaban los mas minimos arrestos para
intentar plantar cara a todo aquello, en aquel momento saltaron por los aires.
Cualquier recuerdo del bravo falangista, del aguerrido militar, del engreido
jefe de distrito se desvanecid para dejar s6lo a un hombre que rompid a
gimotear como un nifio asustadizo al que le estuvieran gastando una broma
pesada. Me resultd incluso decepcionante ver lo poco que duraba su aguante,
como si en algin momento hubiese sentido una admiracion por aquel hombre
que, ahora, al oirle suplicar que por favor no le hicieran nada, se hubiera
venido de pronto abajo.

—Esto es 1o tnico que se me ha ocurrido para que todos estemos seguros de
que no vuelva a ocurrir... —le dijo Nico, aparentando resignarse a una
inexorable fatalidad.

Y, tras esas palabras, empujé un poco el cuchillo hacia delante y desde
donde yo estaba pude ver que su punta rasgaba y atravesaba unos milimetros la
tela de los calzones de Eulogio Duran, quiza llegando a tocarle la piel.

En ese momento, Duran ya no acert6 a articular palabra, ahogado en un
llanto de miedo y rendicion.

Nico no se inmutd ni ante sus lagrimas ni ante sus ruegos de clemencia.

Parecia que nada pudiese alterar la calma que en todo momento habia



mantenido. Ignorando a Duran, se volvid hacia mi sin apartar el cuchillo de
donde estaba y me pregunt6 en tono amistoso:

—Te gustaria encargarte t0?

Toda aquella escena me tenia tan asombrado que me senti incapaz de decir
nada. Ni siquiera acert¢ a mover un solo misculo. Dudo que llegase siquiera a
negar con la cabeza. Sentia una vertiginosa mezcla de horror y curiosidad y
disfrute y remordimiento por lo que alli estaba pasando, como si todo aquello
me hubiese convertido a la vez en vencedor de un duelo y culpable de un
crimen.

Nico se volvidé de nuevo a mirar a Duran. Y, en ese momento, tanto ¢l como
yo pudimos ver la mancha que surgia en sus calzones y como se extendia con
rapidez oscureciéndolos hasta que unas gotas mojaron el suelo.

—iPor Dios, Eulogio, qué asco! —protestd Nico.

Durén no dijo nada. Se limit6 a bajar la cabeza y a cerrar los ojos. Su llanto
se reduyjo a poco mas que un sordo quejido y ya ni se molestd en suplicar
piedad.

Nico volvio a girarse hacia mi.

—¢(Quieres que lo haga? —me pregunto, esta vez poniéndose serio—. T
decides.

Mantuvo la mirada fija en mi, esperando una respuesta. Y lo primero que
pensé fue que no podia decepcionar a Nico, que no queria volver a cometer un
error que me devolviese a la cocina del Dixie y me alejase de lo que tanto
deseaba. No me sentia bien. Era como si de pronto me marease esa mezcla
entre desagrado y satisfaccion que sentia. Queria salir de alli corriendo y a la
vez queria seguir viendo a aquel hombre derrotado y a Nico haciendo todo
aquello por mi y por Marita.

—No, no lo hagas —dije al fin, con voz queda.

Nico asintid, sin mostrar ni alivio ni contrariedad por mis palabras. Retird



el cuchillo de entre las piernas de Eulogio Duran y le hablo casi con ternura:

—Ya has visto que sabemos quién eres y donde estas. No nos obligues a
tener que volver a vernos, ;vale?

Duran no contestd. Ni siquiera levantd la cabeza. Su unica preocupacion
parecia ser tratar de contener los hipidos lacrimosos que aun agitaban sus
hombros.

La ultima vez que le miré, me pregunté si alguna vez se habria imaginado
como habria reaccionado €l estando en el lugar de aquellos a quienes sometia
a cosas parecidas.

Me marché de aquella cochera sin molestarme en buscar una respuesta,

ansioso por dejar de pensar en Eulogio Duran para siempre.

Nico sali6 de la panaderia con un cucurucho de churros. Yo estaba
esperandole fuera y cuando vino hasta mi me lo ofrecid. Cogi uno solo por no
hacerle el feo, porque mas que hambre lo que yo tenia eran ganas de vomitar.
Aquellos churros no tenian nada que ver con los de Quiroga o San Ginés. En
realidad, a duras penas podia considerarseles tales. Solo era una fritanga
grasienta hecha con aceite de trigo y harina sin apenas masa que algunas
panaderias vendian al amanecer a veinte céntimos la media docena para que
los obreros que iban camino del trabajo pudiesen dar consuelo al hambre y
calentarse un poco el estbmago. En mi caso, comerme uno de ellos s6lo me
sirvio para que se me revolviesen un poco mas las tripas.

Dejamos atras la plaza de toros. Ninguno de los dos teniamos ganas de
hablar. Nico parecia disfrutar vaciando el cucurucho y yo trataba de templar al
menos mi &nimo, ya que mi estobmago no podia.

Nuestros caminos se separaban en la plaza de Manuel Becerra. Antes de

que cogiésemos direcciones diferentes, me detuve ante €l y le tendi 1a mano.



—QGracias —le dije.

Nico se encogié de hombros, quitandole importancia.

—Ha sido un placer.

Me estreché la mano y, para mi, aquel apreton no fue so6lo un gesto de
amistad o una despedida. Aunque no se lo dije, para mi en aquel momento
estaba adquiriendo un compromiso, estaba sellando un pacto con Nico.
Dandole la mano estaba también haciéndole la promesa de que algin dia
pagaria la deuda de agradecimiento que habia contraido aquella noche con é€l.

Se volvid para marcharse pero le hice detenerse llamandole por su nombre.
Yo, que nunca le hacia preguntas, aquella noche necesitaba al menos una
respuesta.

—Si hubiese dicho que si, ;lo habrias hecho?

Nico se me quedd mirando unos instantes con una sonrisa que por una vez

no supe interpretar. Luego, se gird y se alejo silbando una alegre tonada.



Lanza dio un puietazo en el escritorio que hizo saltar la escribania y la
coleccion de cinco plumas que se alineaban en su borde exterior.

—iIntolerable!

Era la tercera vez que gritaba lo mismo, como si su cerebro se hubiese
atascado en un punto del que no conseguia salir.

Se dejo caer en el sillon, se echo hacia atras el flequillo que se le habia
venido a la frente con tanta alteracion y resopld varias veces trompeteando
con los labios apretados, mientras sus dedos tamborileaban sobre la caoba del
escritorio.

—Ese pequetio cabron... —logré articular al fin entre dientes, pero la ira le
ahogaba hasta tal punto que no consiguio ni terminar la frase.

Tras sonar dos timidos golpecitos en la puerta del despacho, ésta se abrio y
una criada con cofia y mandil se asomd, portando en una bandeja de plata un
par de cafés, un azucarero y un platillo con pastas.

—(Me da su permiso, sefior? —preguntd, con extrema cautela, sin duda
porque habia oido las voces desde el otro lado de la puerta.

Lanza le indic6 con un ademan que podia pasar y la mujer entré y dejo la
bandeja en una mesita auxiliar frente al escritorio y se apresurd a volver a
dejar a solas a Lanza y su visita. La interrupcion parecio servir para que la
respiracion de Lanza recuperase cierta normalidad y sus manos cesaran el
impaciente tamborileo.

Cuando la criada se hubo 1do, Lanza clavo la mirada en el comisario Gante.

—No voy a tolerar esto —afirmo y, para que quedara bien claro, como si no



lo hubiese dicho ya antes, volvio a levantar la voz para repetir—: jEs
intolerable!

Gante cogio la taza y su platito de la bandeja y se echd una cucharada de
azicar con sumo cuidado de no derramar nada. El comisario no parecia
compartir los nervios de Lanza. Muy al contrario, parecia mas calmado de lo
que era habitual en ¢él. Gante ya habia visto asi a Lanza otras veces. Afrontaba
con escasa templanza las contrariedades. Cuando las cosas no ocurrian como
¢l queria, el caballero de exquisitas maneras del Dixie se transformaba en un
nifio enrabietado y, en esos momentos, Gante sabia que lo mejor era esperar a
que se le pasara el sofocon.

—Quiero que Sampedro vaya a la trena.

Gante dio un sorbito a su taza sin esperar a Lanza, que habia ignorado el
café. El bigote se le manchd un poco de leche y el lametén que se dio para
limpiarselo, sacando la lengua de mas, arruind la finura con la que habia
intentado comportarse hasta el momento para adaptarse a la elegancia del
despacho. Luego, respondi6 con serenidad:

—Sin pruebas ni testigos, usted comprendera que carece de sentido hacer
cualquier detencion. Con los contactos que tiene Sampedro, en cinco minutos
volveria a estar en la calle.

Lanza fue a replicar algo pero se contuvo antes de hablar. Prefirié respirar
hondo y no volver a abrir la boca hasta que pudo controlar otro poco su
enfado.

—Pues tendrd que pagar por lo ocurrido de otra manera —djijo al fin, con
tono mas comedido.

Se levantd de su silla y pased por el despacho, que tenia el suficiente
tamafio para poder dar cinco o seis pasos de zancada larga antes de tener que
girarse y deshacer lo andado. Se detuvo un momento ante el retrato que

colgaba de una de las paredes laterales, un Lanza del siglo pasado que habia



posado muy erguido con uniforme de almirante y que recordaba vagamente en
el firme mentdon y la mirada de arrojo a este otro Lanza que ahora le
contemplaba.

Gante aprovecho la pausa para coger un par de pastas del platillo. Eran las
nueve de la mafiana y aun no habia desayunado. Lanza le pagaba lo
suficientemente bien para que, si éste le llamaba diciendo que queria verle con
urgencia, Gante no se demorase un segundo en acudir. Y esa mafiana le estaba
reclamando ya a las siete, por lo que no habia tenido tiempo ni de llevarse
algo a la boca.

—Sampedro nos ha declarado la guerra —dijo Lanza al retomar su paseo,
ahora ya mas reflexivo que iracundo, como si el antepasado del retrato le
hubiese transmitido algin sabio consejo y un poco de sosiego—. Y cuando uno
entra en una guerra, solo la gana cuando se destruye al enemigo. Y eso es justo
lo que pienso hacer.

—S1 me lo permite, don Jorge... —le interrumpidé Gante, a la vez que
masticaba atn las pastas—. Quiza €l esté pensando que la guerra comenzo con
las muertes de Delicias...

Lanza se par6 en seco y mir6 al comisario. Nunca antes habian hablado
entre ellos de ese asunto y la mencion le pilld por sorpresa. Pero recompuso
con rapidez la compostura y respondi6 con aparente indiferencia.

—Como puede imaginar, no tengo ni idea de lo que me estd hablando,
comisario... —fue lo que dijo y, apenas por un breve instante, asomd su
sonrisa mas seductora, quiza tefiida de un cierto sarcasmo.

Gante asintio al tiempo que volvia a echar mano de las pastas.

—Si puedo darle mi opinidn, sefior Lanza —dijo—, lo mejor seria que
ustedes dos se entendieran. Sus negocios pueden cruzarse a veces, pero en
realidad hay sitio suficiente en el corral para dos gallos de pelea, valgame la

expresion. Una guerra entre ustedes no traera nada bueno a ninguno de los dos.



Lanza se detuvo de nuevo, observando al comisario tan fijamente como
habia observado antes al Lanza de bandas en el pecho y bicornio en mano.

—(Entendernos? —Una carcajada remacho la pregunta—. ;Entenderme yo
con ese patan?

Gante no era facil de impresionar. Habia visto y vivido a lo largo de su
carrera demasiadas cosas para que un seforito como Lanza pudiera
sorprenderle. Pero lo cierto fue que dio un brinco en su asiento cuando aquél
se abalanzo sobre el plato de pastas, lo cogidé y lo tird6 contra la pared
contraria a la del retrato, donde se estrello y se hizo pedazos justo al lado de
un reloj de mesa dorado que coronaba un librero y que sobrevivid por
milimetros.

—iNo vuelva a decirme algo asi, comisario! —le grit6 Lanza, de nuevo
perdido el freno de su enfado—. ;Le recuerdo lo que ha ocurrido esta noche?

Lo imprevisto de aquella reaccion habia hecho que, tras mucho intentar
evitarlo, a Gante se le hubiese derramado al fin un poco de caf¢ fuera de la
taza, lo que le dio casi tanta rabia como haberse quedado sin pastas.

—Quiere que le cuente despacio otra vez todo lo que ha ocurrido, a ver si
asi entiende por qué voy a destrozar a ese pequeiio cabron de Sampedro? —
sigui6 gritando Lanza.

En aquel momento, Gante no prestaba atencion a sus palabras. Solo pensaba
que habia momentos, como aquél, cuando te arruinaban un placer tan poco
frecuente como disfrutar de un café auténtico y unas pastas de té, en que no
estaba muy seguro de si compensaba estar a sueldo de tipos tan cargantes

como Lanza.

Jorge Lanza era el Ultimo eslabon de una cadena familiar que habia

permanecido en el entorno del poder establecido desde los tiempos de



Espartero. En el arbol genealdgico de los Lanza habia una saturacion de
embajadores, gobernadores, diputados y militares de alto rango que a lo largo
de décadas habian ido dando al apellido mas lustre que fortuna. Pero los afios
de republica habian interrumpido aquella tradicion familiar. El padre de Jorge
habia muerto de unas fiebres sin tiempo de coronar una incipiente carrera
politica en la CEDA y la madre habia ido manteniendo a duras penas las
apariencias a base de ir con excesiva frecuencia al Monte de Piedad. Jorge
habia pasado su juventud viendo como iban saliendo de la casa familiar en
Montesquinza un objeto valioso tras otro camino del empefio. Y cada vez que
la madre se veia obligada a desprenderse de otro cuadro o tapiz o joya o de
alguna pieza de plata, lo despedia con la misma pena que a un difunto. Jorge se
tuvo que acostumbrar a vivir durante afios devorado por la impotencia de ver
a una madre en permanente duelo por aquel patrimonio que se escapaba gota a
gota, hasta que llegd el momento en que lo tnico valioso que les quedaba ya
era la propia casa, que habia pertenecido a la familia desde su construccion,
mas de cincuenta afos atrds. Aquellos afios ensefaron al joven Lanza que mas
valia el patrimonio que el buen nombre y le reafirmaron en la decision de
dedicar su futuro a buscar mas la satisfaccion material del presente que el
prestigio estéril de la posteridad.

Para cuando estaba a punto de terminar sus estudios de Derecho, era ya un
joven tan ambicioso como apuesto al que se rifaban todas las debutantes de la
buena sociedad que, como ¢€l, frecuentaban los habituales bailes en los salones
de las mejores casas de Madrid. Jorge solo tenia que elegir y, tras tantos afios
esforzandose por mantenerse a flote en un circulo social que a duras penas se
podia permitir, optd al fin por Eulalia Armendariz, la hija poco vistosa de un
vasco venido a la capital, propietario de una de las principales constructoras
del pais, sin importarle los acertados rumores que atribuyeron su eleccion mas

a un criterio de bolsillo que de corazon. Su boda se celebrd por todo lo alto en



los salones de la Gran Pefia y ocup6 toda una pagina en los ecos de sociedad
de la revista Luna y Sol. Pero Lanza se equivoco.

La prosperidad de la constructora del suegro era tan falsa como el supuesto
patrimonio de la viuda Lanza y su hijo. Y Jorge lo descubridé con rapidez,
cuando solo dos anos después de aquella boda de insolvente postin el suegro
constructor sufrié una hemiplejia que le dejo inconsciente hasta su muerte y
Eulalia le pidi6 a Jorge que abandonase la pasantia en un prometedor
despacho de abogados para ponerse al frente de la empresa familiar.

Las deudas se comian a la constructora cuando Jorge Lanza tom¢ las riendas
del negocio. Fue entonces cuando estalld la guerra y resultaba casi una cruel
paradoja el pretender sacar adelante una empresa de construccion en unos
tiempos en que los edificios no se levantaban sino que caian destrozados por
las bombas. Lanza pasé aquellos afios en la casa de paredes desnudas y
estancias sin muebles de Montesquinza, soportando la tristeza crénica de su
madre y la angustia quejica de su esposa, tan arruinado que, a pesar de sus
antecedentes familiares, ni siquiera se interesé en €l ni en sus escasos bienes
el Gobierno republicano que a muchos de sus compaiieros de aquellas fiestas
de salon envio a las checas o al paredon.

Tras la guerra, el nuevo régimen prometioé reconstruir lo que siendo ejército
antes que gobierno habia destruido. Y Lanza supo ver al instante que tenia ante
si su gran oportunidad. Su apellido le abri6 las puertas adecuadas para
garantizarse los mas lucrativos contratos de obras de vivienda social que
aprobaban Regiones Devastadas y la Junta de Reconstruccion de Madrid. Lo
unico que tenia que lograr era evitar la inminente bancarrota saldando el alud
de deudas que sepultaba a la empresa. Y la tinica forma de hacer aquello con
la suficiente rapidez no podia ser pidiendo ayuda a los mismos bancos que le
exigian el pago de anteriores préstamos e hipotecas. El tnico camino para

salir de la ruina y aprovechar las nuevas oportunidades que se abrian ante ¢l



era lograr dinero rapido al margen de la ley. Y la hartura acumulada durante
los afios de larga decadencia no le dejo sitio para los escrupulos.

Lanza desplegd asi, en solo unos afios, una doble actividad, a cual mas
lucrativa. A la vez que su empresa se habia convertido en la constructora que
mas encargos recibia para la reconstruccion de la capital, Lanza se dedico en
paralelo a introducirse en las florecientes redes del mercado negro.
Compinchado con viejos amigos de juventud ahora sentados en los sillones
adecuados, habia comenzado haciendo negocio con el otorgamiento a cambio
de comisiones de licencias de construccion, para ir entrando luego, paso a
paso, en el mercado ilegal de materiales de obra y de ahi al de todo tipo de
mercancias.

La combinacién de la construccion y el estraperlo pronto transformo las
viejas deudas en unos beneficios fulgurantes. La casa de Montesquinza
resucitd. Muchos de los objetos empefiados pudieron ser recuperados. El
apellido Lanza reaparecio en la vida social de la capital con mayor esplendor
aun del que nunca antes tuviera. Todos reconocian en Jorge a uno de los
empresarios mas exitosos de la ciudad. Eulalia disfrutaba liderando a sus
amigas de juventud, ahora esposas de otros prohombres, en la organizacion de
todo tipo de vistosos actos benéficos, desde bailes hasta sorteos y subastas,
para aportar fondos al Auxilio Social. Y, a cambio de haber salvado la
empresa de su padre y a ella misma de una vida sin los lyjos con los que habia
crecido, dejaba disfrutar también a su marido, sin preguntar nunca ni por
destinos ni por compaiiias cuando decidia salir de casa a divertirse.

La vida de Lanza no podia ser mas perfecta. Hasta que sus intereses se
dieron de bruces con los de Matias Sampedro.

A lo largo de los ultimos meses, la gente de Lanza le habia informado de
diferentes encontronazos con los hombres de Sampedro. En general, solo le

habian parecido pequefias cuitas callejeras a las que no habia dado mayor



importancia. Sampedro parecia ser una competencia menor, nada de lo que
preocuparse. Cuando empezd a coincidir con ¢l en el Dixie, tan so6lo lo habia
visto como un zarrapastroso que ni siquiera merecia su atencion. A lo sumo,
habia disfrutado con el asunto de Delicias, a pesar de la torpeza de sus
hombres dejandose dos muertos en el camino, porque vino a confirmarle que
podia darle una leccion a Sampedro cuando le viniese en gana. Y asi lo habia
seguido pensando, ignorando a quienes le advertian que no era un hombre a
menospreciar. Hasta que esa noche le habian sacado de la cama para darle la
primera de una sucesion de malas noticias.

Antes de que llegara Gante a la casa de Montesquinza, antes incluso de que
amaneciera, sentado a solas y a oscuras en su despacho, vestido aun con
pijama y batin, ya habia comprendido su error. Y comprobar lo mucho que se
habia equivocado al juzgar a Sampedro le habia sacado de sus casillas casi
tanto como todo lo ocurrido esa noche. Lanza no era hombre de perdonar con

facilidad los errores, ni siquiera los suyos propios.

Al comienzo de aquella noche, yo jamas habria podido imaginar a donde iria
ni como iba a terminar. Poco despu€s de acabar mi jornada en el Dixie, estaba
sentado junto a Nico en la parte trasera de una camioneta, en direccion a un
destino que en aquel momento desconocia. Nico se me habia acercado en el
club para preguntarme si me apetecia acompafiarle a hacer un trabajo que le
habian encargado y, por supuesto, dije que si, sin lograr disimular mi
entusiasmo por la propuesta y sin pedir ningin detalle. Habian pasado sélo
unos dias desde el asunto del falangista y que Nico me ofreciese ir con él,
fuera a donde fuese, era lo que mas podia desear.

La camioneta nos estaba esperando en una esquina de la calle Montera.

Cuando llegamos hasta alli, habia un hombre en la acera junto a ella y otro



sentado ya tras el volante del vehiculo. Aun antes de tenerle cerca, reconoci en
el primero la gruesa cabeza, la mirada torva y las cicatrices de viruela en las
mejillas. Lo primero que hizo el Ruso fue fijarse en mi.

—(Quién es? —le preguntd a Nico, con brusquedad.

—Tranquilo, que es de confianza.

El Ruso me mir6 de arriba abajo y yo me quedé¢ muy quieto, como si
estuviese pasando un examen medico. Estaba claro que no me reconocia de
verme trabajando en el club. El corazon se me acelerd ante el temor de que no
le gustara lo que veia. Pero no debid de ser asi, porque sin dictar sentencia
alguna sobre mi, me ignord y su mirada paso de nuevo a Nico.

—Dentro tienes todo lo que necesitas —le dijo, sefialando con un gesto la
camioneta.

Nico asintio, sin que la imponente presencia del Ruso ni esa rudeza al
hablar, en la que cada palabra sonaba como un grufiido, parecieran
amedrentarle.

—Todo ira bien, ya lo verds —Ile dijo, con una despreocupada jovialidad
que no reblandeci6 lo mas minimo su hosca expresion.

Subimos a la parte trasera de la camioneta sin mas despedidas del Ruso y
sin intercambiar siquiera un saludo con el tipo que nos iba a hacer de
conductor. Fue un viaje incomodo. La endeble estructura crujia como si fuese a
desmembrarse en cualquier momento y el menor bache del camino nos hacia
dar un bote. La loneta que cubria la parte trasera nos impedia ver nada pero,
en cambio, no evitaba que entrase el frio de la noche. Al poco de ir alli a
ciegas, se perdia la nocion del tiempo y del espacio y el traqueteo resultaba
mareante. Pero Nico no parecia percibir nada de eso. Era evidente que aquello
le divertia. Se mostraba hablador y de un humor tan estupendo como si aquello
fuese una agradable excursion en el mas lujoso de los vehiculos.

En algin momento del camino me preguntd qué tal me iba trabajando en el



Dixie y yo me limit¢ a contestar con un escueto «bien», evitando
comprometerme con mi respuesta. Me dijo que era bueno que tuviese aquel
trabajo, que eso me aseguraba un dinero fijo, que me habia dejado en paz un
tiempo para que me habituase a ¢l, pero que ya iba siendo hora de que
empezara a hacer también otras cosas. Y oir aquello me alegrd tanto que
durante el resto del camino me olvidé del frio y de la incomodidad y ni
siquiera atendi ya demasiado a lo que Nico hablo después. Tras aquellas
semanas convencido de que el resto de mi vida lo pasaria sacando brillo a
vasos y retretes en el Dixie, tan inciertas palabras de Nico fueron suficientes
para sentir que volvia a nacer. Cuando la camioneta por fin se detuvo, estaba
tan contento por estar alli como parecia estarlo Nico, aunque auin no tuviera ni
idea de donde estaba ni para qué.

Al saltar al suelo, necesité unos segundos para que mis 0jos se adaptaran a
la escasa luz que proporcionaba una luna casi llena y, cuando al fin pude echar
un vistazo a mi alrededor, me qued¢ sorprendido. La ciudad habia
desaparecido y la oscuridad me impedia ver nada mas alld de unos pocos
metros. Bajo nuestros pies no habia adoquines sino tierra. A nuestro alrededor
no habia ningin edificio. Estibamos en medio de la nada. Apenas habiamos
recorrido unos pocos kilémetros cuando, de pronto, el escenario que nos
rodeaba habia cambiado por completo.

Yo no conocia mucho las afueras de Madrid. En realidad, las Uinicas veces
que habia salido de la ciudad habia sido en mis viajes nocturnos en tren a
Santander. No tenia ni idea de que bastaba alejarse un poco de las calles de la
capital y dejar atras las fabricas que en los ultimos afios habian empezado a
surgir en las afueras para entrar en un mundo que en nada se parecia al bullicio
urbano. Madrid estaba rodeado por pequefios pueblos que en pocos afios
acabaria absorbiendo pero que, en aquel momento, atin estaban habitados por

campesinos y labriegos que trabajaban sus parcelas de cultivo de trigo, cebada



y legumbres o cuidaban de sus rebafios de cabras y ovejas. Resultaba
desconcertante aquel brusco contraste que existia entre la ciudad y sus
alrededores, como si recorrer la pequeiia distancia que los separaba fuese un
drastico viaje en el tiempo entre dos civilizaciones distanciadas por siglos.

Nico salto al suelo detrds de mi. Se habia echado a la espalda un macuto
que habia en la camioneta. Se acerco a la ventanilla del conductor y le dio
instrucciones.

—Por aqui no va a pasar nadie a estas horas —le dijo—. Echate a un lado
del camino y nos esperas y si, por cualquier cosa, no hubiésemos aparecido en
una hora, te largas.

Oir aquello Ultimo no me inquietd. Estaba ain muy sorprendido por donde
estabamos pero, sobre todo, seguia encantado de volver a sentir el vértigo del
riesgo junto a Nico. En aquel momento, si me hubiese dicho que ibamos a
subirnos a un cohete espacial para viajar a las estrellas, también le habria
seguido sin pestafiear. Pero solo me indic6 que le siguiese caminando.

Justo donde habiamos parado en aquel camino de tierra, éste se cruzaba con
otro sendero mas estrecho que atravesaba los campos. Segui a Nico por ¢€l. Ni
siquiera la luz de la luna permitia ver lo que habia a los lados. Era imposible
incluso distinguir donde se situaba la separacion entre el cielo y la tierra.

Caminamos poco mas de trescientos metros. Hasta que en las sombras se
perfilo la silueta de una solitaria edificacion que debia de ser un almacén de
grano.

—Hemos llegado —anuncio6 Nico.

—(A donde hemos llegado?

No me contestd. Estaba ya andando hacia aquel edificio. Fui tras €l. La luz
de la luna se reflejaba en el candado y la cadena que cerraban la puerta. Nico
dejo el macuto que habia cargado en el suelo y sacd de ¢l unas tenazas de

herrero.



—AIll4 vamos, monaguillo —me dijo, con una evidente excitacion en el
tono.

—1Iré a donde vayas ti —Ile dije.

Le oi reirse mientras se disponia a hacer saltar el candado. No le llevo
demasiado tiempo y cuando por fin pudo abrir la puerta de aquel granero o lo
que fuese, me anunci6 con una burlona solemnidad:

—Bienvenido a la mansion del sefior Jorge Lanza.

El asalto se llevo a cabo en la cima del Puerto de los Leones, bien entrada ya
la madrugada. La carretera que unia Galicia y Madrid era conocida por
muchos como la «carretera de la muerte», por ser frecuentes los accidentes, y
aquél era uno de sus tramos mas peligrosos. Las cerradas curvas, las
pronunciadas pendientes y la niebla permanente obligaban a los vehiculos a
circular a una velocidad extremadamente lenta, sobre todo a los numerosos
camiones que hacian aquella ruta. Y aquellos dos camiones cargaban con un
peso mayor del habitual. Aparentemente, transportaban piezas de hierro, chapa
y uralita destinadas a alguna obra de la capital, todo ello debidamente
legalizado, con las tasas y las licencias en regla. Eso ya era de por si un
cargamento valioso. La creciente demanda y la escasez habian encarecido los
materiales de construccion de manera extrema en los ultimos tiempos, desde
que se acelerara la reedificacion de bloques destruidos durante la guerra.
Pero, ademas, aquellos camiones transportaban un cargamento oculto. Ningiin
guardia que los hubiese parado en la carretera para inspeccionarlos habria
sido capaz de detectar nada de todo aquello de un somero vistazo. Los
cilindros de hierro iban rellenos de harina. Bajo las pilas de placas de chapa
se ocultaban compartimentos con piezas de carne de vaca cuidadosamente

empaquetadas para que no se pudiera percibir su olor. Y, cefiidos a los



largueros del chasis, cada camion tenia un doble fondo donde cabian varias
sacas de aceite, vino, arroz, patatas y azicar. Probablemente, el dinero que se
obtuviese en el mercado negro con todos esos quintales de mercancia ilegal
seria mas que suficiente para cubrir los costes del cargamento legal.

Los camiones subian el puerto a escasa distancia el uno del otro, como
habian hecho todo el viaje desde que doce horas antes saliesen de El Ferrol.
En cada uno de ellos viajaban dos hombres que se turnaban al volante. Los
robos en las carreteras no eran algo frecuente, asi que todos ellos iban
tranquilos. Cuando los faros del primer camion iluminaron unas rocas en
medio de la carretera que impedian el paso, aparentemente desprendidas del
risco que bordeaba la carretera, no sospecharon nada.

Detuvieron los camiones y los cuatro bajaron a analizar la situacion
mientras intercambiaban quejas sobre el frio, el cansancio y aquel inoportuno
incidente que iba a alargar ain mas su viaje. A aquellas horas, era poco
probable que pasasen otros vehiculos, asi que tendrian que ocuparse ellos
solos de retirar las dichosas rocas.

Ocurri6 en apenas un par de minutos. De las sombras de la cuneta surgieron
diez hombres, todos ellos armados con escopetas de caza de cafiones
paralelos. La oscuridad era tal que ni siquiera llevaban las caras cubiertas
para no ser reconocidos. Los encafionaron sin mediar palabra. Si a alguno de
los cuatro camioneros se le pasd por la cabeza resistirse no dio ninguna
muestra de ello, porque estaba claro que habria sido inuatil. Siguieron
docilmente las instrucciones de tumbarse en el suelo boca abajo a un lado de
la carretera. Los asaltantes retiraron las piedras que ellos mismos habian
colocado, se repartieron en los dos camiones y se marcharon dejando a
aquellos cuatro hombres abandonados en la oscuridad de la noche.

A la mafiana siguiente, los dos camiones aparecieron a la entrada de Los

Molinos. Del cargamento, el legal y el ilegal, nunca mas se volvid a saber.



Gante se mantuvo en un cauto silencio mientras Lanza seguia paseando de un
lado a otro del despacho. El comisario podia percibir en su regreso al silencio
tanta tension como en sus gritos anteriores. Y cuando volvio a hablar, ni
siquiera le pillo por sorpresa por donde sali6 esta vez su ira.

—IlLe pago para que me mantenga informado, comisario. Usted deberia
haber conocido de antemano todo lo que iba a ocurrir esta noche. Quiza deba
replantearme nuestra relacion profesional...

Gante sonrid, aprovechando que Lanza estaba a su espalda y no podia verle
la cara. Esperaba que le soltara aquel reproche, pero si a algo era inmune el
policia era a las amenazas y los chantajes, probablemente porque ¢l mismo era
un especialista en ambas cosas.

—No creo que pueda tener queja, sefior Lanza. Si me permite, le deberia
recordar quién le pasod la informacion de lo que ocurria en la Imprenta
Dominguez de Delicias... Y estoy seguro de que esa informacién le ha dado
buenos dividendos.

Lanza también sonri6 al oir aquello. Si algo le reconfortaba era saberse mas
inteligente que la ralea con la que se veia obligado a tratar, como ese
comisario vendido que pretendia competir en astucia con ¢€l. Sonri6 al pensar
que Gante jamas habria podido imaginar el destino de aquellas planchas de
cartillas que sus hombres habian conseguido en el tunel de Delicias. Lanza no
queria las planchas para pasar a ser ¢l quien se dedicara a imprimir cartillas
falsas. Se las habia entregado a un buen amigo, un alto cargo del Ministerio de
la Gobernacion que de ese modo se apuntaria un gran ¢€xito politico
recuperando aquel duplicado de las planchas cuya desaparicion habia
provocado un terremoto interno en las alturas, con amenazas de rodar cabezas
incluidas, entre otras la de su propio amigo. Cualquier otro se habria dedicado
a ganar varios miles de pesetas imprimiendo cartillas. Lanza, en cambio, habia

renunciado a aquel beneficio inmediato para obtener otro que sin duda le seria



aun mas rentable a largo plazo, como era que su amigo le debiera de por vida
el favor no s6lo de haberle salvado el cuello sino ademas de haber dado un
espaldarazo definitivo a su carrera politica. Asi se hacian los negocios, penso
ahora al recordarlo, de una manera que a gafianes como Gante jamas se les
ocurriria.

Detuvo su paseo junto a la silla en que se sentaba el comisario y busco que
sus miradas se encontrasen antes de volver a hablar.

—So6lo espero que no fuese usted quien le proporcionara a Sampedro la
informacidn necesaria para llevar a cabo los golpes de esta noche...

Gante soporto la mirada e incluso la confrontdé poniendo una expresion de
falsa humildad.

—1La duda ofende, sefior Lanza. ..

Si el uno queria dejar claro que no confiaba en el otro, el otro queria dejar
igual de claro que no se dejaba intimidar con facilidad. De alguna manera,
aquélla era la forma que tenian ambos de delimitar el territorio en que se
movia su relacion.

Lanza rode6 el escritorio y se dejo caer en su asiento. Se frot6 la cara con
las manos, como si de pronto le cayera encima por sorpresa todo el cansancio
de aquella larga noche recibiendo malas noticias.

—Quiero acabar con Sampedro —dijo, tras un largo suspiro con el que
parecid dejar atrés la ira para volver a ser el templado hombre de negocios—.
Y quiero que usted me ayude a conseguirlo...

Gante no dejo que se notase su satisfaccion al oir aquello. Tras dos horas
alli sentado, soportando con paciencia el desahogo de Lanza, comprendié que
la reunion se dirigia al fin a un lugar al que estaba seguro de que acabaria
llegando y donde €l empezaba a tener las de ganar. Al final, penso, a pesar de
toda su riqueza y su poder y su puesta en escena de despacho elegante y furia

desbocada, aquel sefiorito necesitaba a un hombre como ¢él. Hubo de



esforzarse para seguir hablando con la calma que hasta entonces habia
demostrado.

—1Lo primero es no apresurarse, sefior Lanza. No dar pasos en falso. Esta
noche le han golpeado, es cierto. Asi que ahora debe devolver el golpe. Pero
con cabeza. En realidad, todo lo ocurrido le ha hecho mas dafio a su orgullo
que a su bolsillo. No tardara en recuperarse de las pérdidas. Pero lo que tiene
que recuperar cuanto antes es el respeto al que le han faltado esta noche.

Gante advirtié en la expresion de Lanza que le gustaba oir aquello.

—Digame como —Ile pidio.

Y Gante tuvo que controlarse mas ain para evitar que se trasluciera lo
mucho que estaba disfrutando aquel momento. Por supuesto, €l cumplia con
quien le pagaba. Y, ademds, Lanza tenia parte de razon: no habia conseguido
enterarse de lo que se estaba cociendo. Pero, sobre todo, Gante trabajaba para
si mismo. Y en aquel momento vislumbraba la posibilidad de sacar un jugoso
rédito personal de aquella situacion. Sampedro tenia que pagar por lo que le
habian hecho a Lanza. Pero, de paso, el comisario ya habia decidido que
utilizaria el ansia de respuesta de Lanza para cobrarse alguna deuda propia.

—Igual que Sampedro le ha herido en lo que a usted mas le importa, usted
debe también advertirle que sabe hacerle dafio en donde a ¢l mas pueda
dolerle.

Lanza hizo un gesto de contrariedad al oir aquello.

—No, comisario, no se trata de hacerle danio —protesto—. Lo que quiero
es destruirle por completo.

Gante asintidé. Pero en realidad ya no le escuchaba. Su mente se habia
detenido en la idea que acababa de tener. Lanza le pedia ayuda. Y le ayudaria.
Pero, sobre todo, usaria aquella situacion en su propio beneficio.

—Paso a paso, sefior Lanza. Paso a paso —le dijo, mostrando sus pequefios



dientes manchados por el tabaco en una amplia sonrisa—. ;Le importaria si

pido otro café?

Si algo habia aprendido Lanza durante los Gltimos afios era lo imprescindible
que resultaba la diversificacion para blindar su creciente fortuna. Varios
meses atras, uno de sus invitados en el reservado del Dixie le habia dado un
soplo sobre la inminente autorizacion del proyecto de construccion mas
grandioso que se habia puesto en marcha en Madrid desde el fin de la guerra.
En los limites de la ciudad iba a construirse un descomunal estadio de fatbol,
el Nuevo Estadio Chamartin, tan ambicioso que mas de uno pensaba que
acabaria siendo una hecatombe econdémica. La constructora de Lanza no tenia
capacidad aun para competir por semejante obra. Pero éste vio en ello una
oportunidad que no iba a dejar escapar. El mayor problema de cualquier
construccion en aquel momento era la carencia de cemento. La guerra habia
destruido las infraestructuras necesarias y aun no se habia recuperado un ritmo
de produccidn suficiente para atender a todas las obras de reconstruccion que
iban poniéndose en marcha. Aquel estadio iba a requerir miles de toneladas de
cemento y Lanza se asegur6 de cerrar con rapidez el contrato que le
convertiria en su principal proveedor.

AUn no se habia puesto la primera piedra del estadio y Lanza ya habia
comprado una vieja cementera fuera de funcionamiento en la ribera del rio
Tajuna. Para cuando comenzd la demanda de la obra del estadio, Lanza ya
tenia su nueva empresa lista para responder. Convencido de su apuesta, no
habia escatimado en gastos. Aprovecho la estructura ya existente y la renovo
instalando los mas modernos hornos, reforzando el suministro eléctrico con un
complejo equipo de generadores que pudieran suplir los frecuentes cortes de

luz y asegurandose la fluidez de la produccion con una flota de camiones



propia que de manera regular traia caliza, arcilla y yeso de las canteras mas
cercanas y llevaba hasta Madrid las partidas de cemento. Si aquella primera
experiencia con el estadio resultaba tan rentable como esperaba, Lanza tenia
ya planes de abrir nuevas cementeras por todo el resto del pais.

Aquella noche, a la misma hora que diez hombres asaltaban dos camiones
en el Puerto de los Leones, otros diez visitaban la cementera de Lanza.
Llegaron en una caravana de tres coches y no tuvieron ninguna dificultad para
entrar. Los dos vigilantes nocturnos, debidamente untados para ello, habian
encerrado en su caseta a los cuatro pastores alemanes que los ayudaban en su
trabajo antes de dejar abiertas las verjas que rodeaban la fabrica. Los recién
llegados dejaron sus coches fuera y desfilaron disciplinadamente a pie hacia
el interior. Cada uno de ellos llevaba un hacha idéntica en la mano.

Los vigilantes s6lo tuvieron que indicarles el camino por el entramado de
puertas, escaleras y pasillos. Unos bajaron al sdtano donde estaba el cuarto de
la electricidad. Otros acudieron a la sala desde la que se regulaban los hornos.
Y un tercer grupo se ocup6 de la pequefia zona donde estaban las oficinas.
Todos ellos destrozaron a hachazos, con sistematica eficacia, lo que les
correspondia. Cuando al dia siguiente llegasen los trabajadores y la cementera
no pudiese iniciar su actividad, la vision de los dafios no dejaria duda de que
no se debia a ningun accidente fortuito. Y eso era justo lo que se pretendia con
aquel destrozo carente de la menor sofisticacion.

Una hora después de su llegada, los diez visitantes desfilaban de nuevo de
vuelta a sus vehiculos. Los dos vigilantes quedaban atras, atados y
amordazados para demostrar su inocencia. Los cuatro perros fueron sacados
de la caseta después de que recibieran como cena unos filetes empapados en
cloro que con bastante probabilidad los habrian matado antes del amanecer. Y

un hombre con marcas de viruela en las mejillas, que no habia entrado en la



fabrica con los demas, esperaba junto a los coches a los que iban llegando
para asegurarse de que habian cumplido su encargo sin contratiempos.

El nuevo estadio acabaria construyéndose y, para equivocacion de los mas
agoreros, se convertiria en un simbolo del renacer de la ciudad. Pero la obra
durd bastantes meses mas de los previstos. La causa principal fue la escasez
de cemento, agravada por lo ocurrido en la fabrica de su principal proveedor.
Lanza hubo de renunciar a su contrato. La cementera no fue capaz de volver a

producir hasta varios meses después de aquella noche.

Cuando Nico encendi6 las lamparitas de aceite clavadas a las paredes que
daban luz al interior del almacén, me llevo algin tiempo creerme lo que estaba
viendo. En aquel granero, en medio de aquel campo sin rastro alguno de
civilizacion, sobre un piso cubierto por restos secos de paja y trigo, alineados
en dos filas de a tres, impecables y deslumbrantes, todos iguales, estaban los
seis automdviles mas bonitos que habia visto jamas.

Nico se partio de risa al ver mi cara de asombro, encantado como siempre
de haberme sorprendido.

—Citroén 11 —dijo, impostando la voz como si fuese un locutor de radio
—. El coche mas lyjoso que existe en toda Europa. Directamente traido de
Francia.

Resultaban impresionantes, con sus exageradas aletas negras cubriendo las
gruesas ruedas de tapacubos plateados y los laterales pintados con una franja
de un suave tono beige que estilizaba su estampa. Nunca habia visto por las
calles unos automdéviles tan elegantes.

—Cada uno de ellos es un favor que Lanza querréd hacer a algin pez gordo
—me explicé Nico—. El se encarga de traer los coches desde Francia sin

pagar ni aduanas ni ningin otro impuesto, consigue también sin esperas los



permisos de circulacion y se los vende, por el doble de su valor, a algin
ricachdn que estara encantado de pagarlo y que ademas creera que le debe un
favor. Todos contentos. Hay que tener grandes contactos para poder hacer todo
eso. Y esta claro que el sefior Lanza los tiene.

Habia algo fascinante en ver aquellos lujosos vehiculos en un entorno que
tan poco les correspondia. La temblorosa luz de las lamparas creaba unos
reflejos en la negra carroceria de los coches que aumentaba la sensacion irreal
de su vision, como si lo que teniamos ante nosotros fuese una imagen del
suefio incontrolado de algin millonario caprichoso.

—(Y nosotros? —pregunté, una vez que me repuse de la sorpresa inicial—.
(Que pintamos aqui?

—Hemos venido a hacer un trabajo, ;recuerdas? —me contestd Nico—.
Pero atn nos sobra un poco de tiempo.

Me guifié un ojo y su sonrisa brilld6 mas que nunca al decir:

—Ven conmigo.

Fuimos hasta el coche que estaba en el centro de la primera fila. Nico abrid
la portezuela y se sentd tras el volante. Yo entré por el lado contrario y me
senté a su lado, en el asiento corrido de tres plazas delantero. El encendi6 los
faros del coche, llenando el granero de una intensa luz que me cegd por un
momento. Manejo el arranque hasta que el motor rugié como una fiera furiosa
tras un largo cautiverio.

—¢(No estaras pensando...?

No me dio ni tiempo a completar la pregunta.

—iNo pienso en otra cosa!

Nico agarr6 el enorme volante con una mano y el cambio de marchas con la
otra y, con una brusca sacudida, el Citroén salio disparado hacia delante. Di
un solitario grito de sorpresa pero un instante despu€s los dos soltamos a la

vez un aullido de placer.



No seguimos el camino de tierra. Los faros nos abrian paso en la oscuridad
de la noche y Nico condujo campo a través, sin preocuparse de la velocidad
porque no habia nada contra lo que pudiésemos estrellarnos. Tomo6 curvas
imaginarias e hizo crujir el motor con acelerones y cambios de velocidad a
destiempo propios de un conductor inexperto y un par de veces tuve que
apoyarme en el salpicadero para no salir disparado contra el parabrisas. En
ningiin momento dejamos de reir y gritar.

Seria incapaz de calcular el tiempo que estuvimos circulando por aquellos
campos, dando vueltas en redondo o cogiendo velocidad en una recta,
siguiendo el propio rastro que acabdbamos de dejar en el trigo o abriéndonos
camino por entre las espigas hacia ninguna parte. Nico disfrutaba dando
volantazos y pisando el acelerador tanto como disfrutaba yo cada vez que mi
cuerpo era impulsado por una velocidad que jamas habia sentido. Me habria
pasado el resto de la noche en aquel coche y estoy seguro de que Nico
también. Ninguno de los dos lo habiamos pasado nunca tan bien.

Ahora, cuando recuerdo todo lo que Nico y yo vivimos juntos, si tuviese
que elegir el mejor momento, el instante en que uno desearia detener el tiempo
si pudiese, seria aquél. Fue un irrepetible momento de felicidad y de locura,
de libertad y de triunfo. Uno de esos momentos tan escasos en la vida en que
tienes de pronto la exultante sensacion de que nada en tu pasado ni en tu futuro
merecera tanto la pena como lo que estas viviendo en ese preciso instante.

Cuando por fin volvimos al interior del granero y Nico apagd el motor,
ambos jadeabamos excitados.

Antes de bajarnos, Nico acaricié con ambas manos el volante y dijo:

—Algin dia, monaguillo, seré duefio de uno de éstos.

Y yo no tuve ninguna duda de que lo seria.

Al salir del coche, Nico recuperd el macuto que habia dejado en una

esquina. Saco de su interior una botella vacia y un trapo grisaceo.



—(Sabes para qué sirve esto?

Negué con la cabeza. Pero ¢l ya se habia desentendido de mi respuesta.
Saco también una garrafa transparente, rellena con un liquido amarillento que
en mi ignorancia crei que eran orines. Le quitd el tapén a ésta y rellend hasta
la mitad su botella con aquel liquido, luego echo otro poco en el pano para
empaparlo y después me tendio la garrafa.

—FEcha esto por el suelo, alrededor de los coches —me pidio.

Tardé un poco en obedecerle. No entendia qué era aquello y ademas, con la
excitacion de nuestro loco paseo en coche, se me habia olvidado que habiamos
ido alli para algo mas que para divertirnos.

—No tenemos toda la noche —me azuz6 ¢l—. ;Quieres hacer de una vez lo
que te digo?

Cogi la garrafa y senti como el olor a gasolina me inundaba la nariz.
Derrameé todo el contenido sobre los restos de trigo seco, alrededor de los seis
coches y, cuando hube terminado, Nico me indicé que saliésemos de alli.

Nos detuvimos a unos metros de la entrada del granero. Nico introdujo el
trapo mojado en el cuello de la botella, dejando por fuera la mitad, y se sacod
una yesca del bolsillo.

—Te gustan los fuegos artificiales?

Prendi6 con la yesca el trapo, que se convirtio al instante en una lengua de
fuego y, antes de que le quemara la mano, lanzd la botella al interior del
granero.

El ruido de los cristales rotos quedo ahogado por el sordo zumbido de las
llamas al extenderse. Un repentino calor me roded la cara. Al poco, llegaba
hasta nosotros el crepitar de la madera y el chasquido del metal a medida que
las llamas alcanzaban coches y paredes.

—iRapido! —me gritd Nico, que se habia quedado tan paralizado como yo

contemplando cémo un telon de fuego se alzaba en el interior del granero



ocultando a nuestros ojos las dos filas de automoviles—. jTenemos que
alejarnos!

Echamos a correr. Antes de que hubiésemos llegado a la camioneta, sonaron
a nuestra espalda varias explosiones que a punto estuvieron de hacerme
trastabillar y caer al suelo por la sorpresa. Pero en ninglin momento miré atras.

Tan s6lo, cuando ya nos

metiamos en la parte trasera de la camioneta y la loneta volvia a impedirnos la
vision, eché un rapido vistazo y vi las llamas que ascendian partiendo en dos
las sombras del cielo y lo que antes habia sido el granero convertido ahora en
una inmensa tea.

Una vez que arranc6 el conductor que tan pacientemente nos habia esperado,
rompimos a reir durante un buen rato, ahora mas por nervios que por
diversion. Mientras volviamos a Madrid, tuve dudas de si Nico y yo éramos
los dos tipos mas valientes y atrevidos del mundo o solamente un par de

chiflados inconscientes. Pero no llegué a preguntarselo.

Gante dio un sorbo a su segundo café, que acababa de llevarle la criada.
Durante unos segundos, se concentrd en disfrutar del aroma que subia de la
taza, tan diferente al amargo olor de la achicoria que solia tomar. Frente a ¢él,
al otro lado del escritorio, Lanza se mantenia pensativo. Parecia haberse
olvidado de la presencia del policia.

Le dejo tomarse su tiempo. Gante queria llevar a Lanza a donde ¢l deseaba.
Y sabia que para ello debia ir con cautela, dejarle pensar, esperar a que se
diese cuenta por si solo de que seguir los pasos que €l le marcara era su mejor
opcion.

Cuando decidi6 que habia llegado el momento de darle otro empujon en la



direccion adecuada, dejo la taza en la mesita sin prisas, carraspe6 y dijo:

—Hay un joven... Suele rondar por la barra del Dixie...

Lanza seguia sin mirarle, los ojos fijos en algin punto indeterminado de la
superficie del escritorio.

—Es un protegido de Sampedro. Hace todo lo que éste le pide. No me
extrafiaria nada que tuviese algo que ver con lo ocurrido esta noche...

Seguia sin captar la atencion de Lanza. Pero Gante no se impacient6. Hizo
una pausa, volvid a carraspear y, sin darle importancia, como si sélo estuviese
contando una anécdota que supiese poco interesante, anadio:

—ILe he visto muchas noches acompafiando a casa a la cantante, a Asia
Lujan... No sé si no sera su novio...

Logro6 a duras penas reprimir una sonrisa cuando los ojos de Lanza saltaron
como un resorte desde el escritorio hasta el rostro de Gante.

Lanza recompuso con rapidez una expresion de indiferencia.

—Y por qué me habla de ese chico, comisario? —protesto, sin demasiado
énfasis—. Mi objetivo es Sampedro, no un rufian de medio pelo.

Gante se encogié de hombros, como si estuviese a punto de renunciar a una
idea aln no propuesta.

—Solo digo que, a través de ese joven, se puede llegar a Sampedro.

Lanza parecid calibrar sus palabras. O quizd, pensé Gante, al que aquello
empezaba a divertirle, s6lo se tomaba un tiempo para apartar de su mente la
imagen de Asia Lujan paseando con su novio.

Lanza dio una palmada sobre el escritorio en un gesto en que se mezclaba
impaciencia y decision.

—(Qué tiene en la cabeza, comisario?

—Solo le pido que me dé algin tiempo. La precipitaciéon no es buena
consejera —le respondidé Gante—. Y necesitaré que ponga a mi disposicion a

algunos de sus hombres.



Lanza se levant6 de su silla. Eché un vistazo a la calle a través de los
gruesos cortinones que enmarcaban uno de los dos ventanales del despacho.

—De acuerdo, comisario. Pero si quiere seguir recibiendo mi dinero,
necesito ver resultados.

El policia recupero6 su taza de café y la apurd de un tiltimo sorbo.

—Los tendra, sefor Lanza.

—No me cuente lo que planea. Cuénteme 1o que consiga.

Lanza le estaba dando la espalda, asi que Gante se permitid una sonrisa
dirigida a si mismo.

Aquella reunion habia salido mucho mejor de lo que hubiese podido
imaginar al llegar. Ahora ya so6lo queria salir de alli cuanto antes. No iban a
servirle mas café y ya habia sacado todo el provecho posible de la situacion.

No podia sentirse mas satisfecho.



El salén de billares Rodrigo, que tomaba el nombre de su ubicacion en la calle
Ciudad Rodrigo, junto a la Plaza Mayor, poco tenia que ver con lo que podia
encontrarse en otras salas de juego mas populares. Cuando Nico queria jugar
al billar, algo que le encantaba, solia ir al salon de Callao. Alli, junto a la
entrada del cine, estaba uno de los mejores salones de billares de la ciudad,
con nada menos que treinta y dos mesas de juego. El salon Callao tenia
servicio de bar propio y mesas de ajedrez y futbolines para quienes deseaban
alternar las carambolas con jaques y goles y asientos para que el publico
presenciase los torneos que se organizaban. En Callao, el salén olia a talco y a
perfume ambientador y cada una de las mesas contaba con iluminacion
individual gracias a unas coquetas lamparas de estilo francés que colgaban de
un cable del techo hasta media altura. Uno no osaba ir alli a buscar rivales de
mesa para jugar un pierdepaga si no estaba muy seguro de que iba a estar a la
altura. El salon Rodrigo, en cambio, no era mas que un sdtano sin ventilacion,
con soOlo siete mesas de tapiz remendado, tacos mal calibrados y bolas que
mas que rodar iban dando saltitos porque estaban descascarilladas de tanto ser
lanzadas al suelo por jugadores inexpertos. No habia mas luz que la que daban
tres ldmparas de arafia con las bombillas cubiertas por tulipas de paiio y el
unico empleado era un vejete con la peculiar habilidad de pasarse las horas
dormido en equilibrio en un taburete sin respaldo junto a la escalera de
acceso. Pero era un lugar discreto y Nico no iba alli para jugar sino para
trabajar. Y alli empecé yo también a pasar tantas tardes como noches pasaba

en la cocina del Dixie.



Por aquel salon de billar desfilaban para verse con Nico los mas
variopintos personajes. Estaban los que se presentaban de improviso porque
habian oido que en el salon podian darles alguna ocupacion a cambio de unas
pesetas, por lo general jovenes desocupados y padres de familia con un exceso
de hijos que siempre decian acudir enviados por alguien que conocia a alguien
al que le habia contado alguien que alli habia una oportunidad de sacarse unas
perras y que se ofrecian «para lo que fuese necesario», segin solian repetir
casi todos. Por alli se dejaban caer también muchos listos que buscaban una
ganancia rapida a cambio de ofrecer cualquier informacion, que siempre
aseguraban que venia de buena fuente, ya fuese un soplo sobre algin fraude en
las ventas o sobre una supuesta llegada a la ciudad de alguna mercancia cuya
compra para ser colocada en el mercado podia dar pingilies beneficios o
cualquier otra historia a la que pudiesen ponerle un precio. Y, sobre todo,
pasaban por el salon tenderos y vendedores sin local, conductores y mozos de
carga y cualquier otro que de alguna manera interviniese en la tupida red de
negocios de Sampedro. Iban alli para recibir instrucciones o encargos o para
pedir ayuda ante algin problema con la policia, la competencia o algiin vecino
chivato, para solicitar mas partidas de algin producto cuya demanda les
hubiese aumentado o para consultar dudas sobre cantidades y precios. A veces
llegaban a acumularse los visitantes y se formaba cola para ser atendidos,
como si Nico fuese un médico pasando consulta. Este se reservaba la mesa
mas apartada de la entrada, donde ensayaba nuevas carambolas mientras
escuchaba al que le tocara el turno, acompanado siempre por tres o cuatro
tipos que sOlo estaban ahi para echar una mano si se montaba alguna trifulca.
Una vez que habia escuchado lo que buscaba cada visita, Nico daba una orden
en uno u otro sentido, ofrecia un consejo o la informacion requerida o se
libraba del pelmazo mandandole a la calle sin mis miramientos. So6lo si

alguien le iba con alglin asunto que consideraba de especial importancia, le



decia al que lo hubiese planteado que volviera unos dias después, cuando €l
hubiera podido trasladarselo «al jefe» —alli jamas se mencionaba el nombre
de Sampedro—, pero en la mayoria de los casos las cuestiones que se trataban
en el saloén no solian ser de tanta trascendencia y ¢l se encargaba por si solo
de resolverlas.

A las nueve, cuando el salon se cerraba al publico, Nico permanecia aun en
¢l otro rato, antes de salir para el Dixie. A partir de esa hora, ya solo se
permitia la entrada en el saldn a una categoria muy especial de visitantes. Eran
los correos, los encargados de llevar a diario los beneficios de la jornada.
Sampedro tenia una norma: el dinero de cualquier venta, por pequefia que
fuera —y podian contarse por cientos las que cada dia se hacian en la ciudad
en su nombre—, debia recogerse cada dia. Todo hombre, mujer o nifio que
vendiese un solo producto de Sampedro en el mercado negro tenia la
obligacion de entregar lo cobrado a uno de sus correos. De esa manera, era
casi imposible que algin vendedor tramposo pudiese distraer una parte de las
ganancias y, al mismo tiempo, se reducia el riesgo de que la policia pudiera
interceptar grandes sumas de dinero circulando por las calles. Para mantener
tan férreo control de sus negocios, Sampedro necesitaba toda una tropa de
correos que se dedicaran cada tarde a ir recogiendo el dinero obtenido, el cual
entregaban en el salon Rodrigo a Nico para que éste, escoltado por el grupo de
tipos que le hacian compaiia en los Billares, lo llevara mas tarde al Dixie,
donde, a su vez, se lo entregaba discretamente a alguno de los hombres que
solian acompafiar a Sampedro en su reservado. Por eso era por lo que Nico
acudia sin faltar ni una sola noche a la barra del club.

Todo aquello lo fui descubriendo poco a poco, a lo largo de las semanas en
que no sélo fui aprendiendo en qué consistia la vida de Nico, sino también mi

nueva labor como correo. Porque ¢ése fue el nuevo trabajo que Nico me habia



asignado cuando decidié que ya estaba listo para dedicarme a algo mas que a
pasar las noches fregando en el Dixie.

Cada tarde, recorria la ciudad recaudando dinero. Me pasaba horas
pateando las calles para encontrarme en trastiendas, bancos de parques,
habitaciones de pensiones o callejones discretos con hombres o myjeres de los
que no conocia ni el nombre para que me entregaran fajos de billetes
obtenidos en ventas del mercado negro cuyos detalles también ignoraba. No se
hablaba mas de lo imprescindible en aquellos encuentros. Lo normal era que
no surgiese ningin problema, a lo sumo aislados retrasos en los pagos por
culpa de algin comprador a quien se le habia fiado por ser de confianza, a
pesar de que eso era algo que estaba prohibido.

Yo recibia el dinero, lo iba acumulando en un saquito que llevaba atado con
un imperdible al interior del pantalon, porque los bolsillos eran blanco facil
de carteristas, y seguia mi ruta, casi siempre a pie, salvo si llovia o hacia
demasiado frio o alguna tarde estaba demasiado cansado, en cuyo caso me
permitia el lyjo de coger el metro o el tranvia. Mi Unica responsabilidad era
evitar que algin ratero o algiin policia descubriera lo que llevaba encima y me
impidiera entregarlo en el salon Rodrigo. Mas alla de eso, aquella nueva
ocupacion no era ni de lejos tan arriesgada ni tan emocionante como los viajes
en tren y resultaba aun mas solitaria, porque aqui no tenia siquiera
compafieros de viaje. Mi ansia de emociones tampoco se veia satisfecha
yendo de un lado a otro para recoger y entregar dinero y vivia acompaifiado de
un cansancio que no lograba quitarme de encima. Entre las caminatas de las
tardes y las noches en el club, dormir por las mafianas apenas me servia para
recuperar energias. Pero no habria renunciado a aquello por nada.

Después de pasarle a Nico la bolsa del dia, me quedaba con €l y su grupo
en los Billares. Eso me diferenciaba del resto de los correos, que se iban tras

hacer su entrega. Aquello me hacia sentir importante. Era agradable tener la



sensacion de que formaba parte de algo, que habia gente que contaba conmigo
y confiaba en mi y con quien yo podia también contar. De un modo que no
habria sido capaz de explicar, me sentia protegido formando parte de aquello.
Pero, ademas, me gustaba estar con Nico, que cada dia me trataba mas como a
un igual y no como a aquel chico panfilo al que pillara robando leche y en el
que ni siquiera yo mismo me reconocia ya. Cuando las entregas terminaban,
soliamos irnos andando juntos al Dixie y, mientras los tipos que le daban
proteccidn nos seguian unos pasos por detras, Nico y yo haciamos el camino
charlando. Siempre era divertido escucharle. So6lo por aquellos ratos ya
merecia la pena mi nuevo trabajo. Oyéndole hablar, cualquiera diria que Nico
era tan rico y poderoso como el mismisimo Sampedro. Estaba claro lo
agradecido que se sentia con éste y lo orgulloso que estaba de lo que hacia
para ¢l y, aunque ahora yo ya conocia aquel negocio lo suficiente para
comprender que Nico so6lo era otro eslabon, como yo mismo y tantos otros, de
la infinita cadena de personas que conformaban las redes de estraperlo, seguia
entreteniéndome escucharle cuando se ponia a contar sus historias, como si ¢l
y s6lo ¢l fuese el amo de toda la ciudad. Durante los paseos desde los Billares
hasta el Dixie, solia extenderse en reflexiones sobre como podria mejorarse la
organizacion de las ventas o por donde deberian crecer los negocios de
Sampedro o hacia vaticinios de grandes riquezas atn por llegar que no sélo
harian mas rico a éste sino también a ¢l y hasta a mi mismo. A veces me
enternecia y a veces hasta podia llegar también a irritarme aquella ingenuidad
suya tan inquebrantable que le permitia confundir y disfrutar por igual de
fantasia y realidad, como si ambas formasen un todo inseparable que le situaba
a la vez en la cima y en el punto de partida de una vida que a ¢l siempre se le
antojaba perfecta.

Aquél fue el mejor de los tiempos para mi, porque aquella vida me permitid

hacer realidad lo que hasta entonces solo habian sido vanas ilusiones



inalcanzables. Y, sin duda, el dia en que mas disfrut¢ de los cambios que se
habian producido en mi vida fue cuando llevé a Marita a la calle Buenavista.

Era domingo y, como siempre, yo habia regresado del Dixie cerca del
amanecer. Pero aquella mafana no dormi demasiado. Eran poco mas de las
nueve cuando abri los ojos. Marita, que ya estaba levantada y vestida, hojeaba
sentada en una silla un ejemplar de la revista Triunfo, haciendo comentarios
en voz alta. Marita traia a menudo periddicos y revistas que habian
abandonado los clientes en la sucursal donde limpiaba. Los iba acumulando vy,
cuando llegaba el fin de semana, le gustaba leerlos sin importarle que fueran
numeros atrasados. A menudo comentaba consigo misma lo que leia, asi que
yo estaba acostumbrado a escucharla indigndndose con alguna decision
politica o espantandose con el relato de alguna desgracia o alabando su
belleza al contemplar la foto de alguna artista.

—Mama —Ile dije, sin haber salido todavia de la cama—, preparate porque
vamos a salir.

Ella me miré sorprendida.

—(A donde quieres ir tan temprano?

Le indiqué que se callara llevandome un dedo a los labios y me apresuré a
vestirme mientras ella me miraba perpleja y divertida.

Llevaba varios dias planeando aquello y estaba tan nervioso que a punto
estuve de abrir la puerta para irnos sin haberme puesto atn los zapatos. Marita
intentd un par de veces mas preguntarme a donde ibamos pero yo volvi a
chistarle para que se callara aun antes de que acabara de hacerme la pregunta.
Le entregué su bolso y su abrigo, la cogi de la mano y casi la saqué de un tiron
de nuestra habitacion.

La calle Buenavista estaba a medio camino entre la plaza de Lavapiés y la

calle Atocha. No estaba muy lejos de nuestra corrala, pero todo el camino era



cuesta arriba, asi que cuando llegamos al nimero 5, entre la subida y el ritmo
casi de trote al que habia llevado a mi madre, ambos estdbamos jadeando.

Al detenernos delante del portal, Marita recuperd el resuello para
preguntar:

—¢Qué hacemos aqui, Emilio?

Yo me meti la mano en el bolsillo del pantalon y saqué una arandela de
alambre de la que colgaban unas llaves. Y Marita lo adiviné con s6lo ver
aquellas llaves y mi sonrisa.

Cruzo las manos sobre el pecho y abrié mucho la boca y los ojos y, tras
permanecer enmudecida durante unos segundos, solo acert6 al fin a suspirar:

—Dios mio...

Habiamos hablado de aquello miles de wveces, con esa ilusion
desesperanzada con la que se hacen los planes que uno nunca espera cumplir.
Nos habiamos prometido el uno al otro que algin dia viviriamos en un piso y
no en una habitacion, temerosos ambos de que aquella promesa mutua acabase
convirtiéndose en una mentira consentida segin pasasen los afios. Nos
consoldbamos imaginando en un sinfin de conversaciones como seria poder
disfrutar de un bafio propio, sin soportar ni las colas ni los olores dejados por
los vecinos en el retrete compartido de la corrala o poder entrar y salir sin la
constante vigilancia de las comadres que pasaban las horas vigilando tras el
visillo a todo el que atravesaba el patio o hasta poder dormir en una
habitacion propia y no tener que darnos la espalda cada vez que uno de los dos
necesitaba intimidad para cambiarse de ropa. Marita sofiaba sin lamentarse.
Durante todos los afios que vivimos en la corrala, jamas la oi quejarse o
protestar por las incomodidades. Pero aquella mafiana de domingo, cuando me
saque las llaves del bolsillo y se las mostré y ella comprendi6 al instante 1o

que ocurria, pude ver escondido tras sus ojos humedecidos, por una vez de



alegria y emocidn, el silencio de todos aquellos afios en que ni una sola vez le
habia reprochado al destino por habernos encerrado en aquella habitacion.

La letra «C» del tercer piso de aquella casa de cuatro plantas en la calle
Buenavista tenia un saloncito y un dormitorio, ambos amueblados con lo justo,
un cuartito desnudo que podia hacer las veces de cocina y un bafio poco mas
grande que un armario donde cabian a duras penas un retrete y un lavabo.
Entre mi sueldo en el Dixie y el de Marita en el banco y lo que ahora me
sacaba haciendo de correo, aunque fuera con apreturas, podriamos llegar a
pagar el alquiler. Y s6lo ver a Marita entrando en aquel piso, tan deslumbrada
COmo una reina que recorriese por vez primera las estancias de su nuevo
palacio, me hizo estar seguro de que cualquier esfuerzo mereceria la pena.

En el saloncito s6lo habia una mesa camilla, un sofa que en su dia debid de
estar cubierto por alguna imitacion de piel que hacia mucho que habia
desaparecido casi por completo, siendo sustituida por una colcha de lana, y un
sillon con orejeras cuyo respaldo Marita acaricid con tanta delicadeza como si
estuviese apreciando una fragil y preciada joya.

—Yo dormir€ en el sofa y ti tendras tu propia habitacion —le dije.

Recorria con una mirada embelesada cada detalle de la habitacion sin
siquiera escucharme. Esperé¢ unos minutos sin decir nada mas, dejando que
disfrutara del momento. Sobre la mesa camilla habia una caja de cartén que no
habia llamado su atencion a pesar de ser de considerable tamafio. Una vez que
se hubo asomado al dormitorio y regresado al saloncito, le dije:

—Tengo un regalo de bienvenida para ti, mama.

Marita estaba tan aturdida que yo mismo me ocupé de abrir la caja y sacar
su contenido. Sobre la mesa, dejé un magnifico aparato de radio, el modelo
mas moderno de la marca Radio Invicta, que Nico me habia ayudado a

conseguir por la mitad de su precio. En aquella habitacion de muebles viejos y



paredes desnudas, sus laminas de madera y sus botones nacarados brillaban
como si de una lujosa escultura se tratara.

Tard6 en reaccionar. Se quedo mirando aquella radio como si no supiese lo
que era. Marita solia decirme que, si alguna vez pudiese darse un capricho de
los caros, elegiria comprarse una radio y asi podria escuchar en su propia
casa sin necesidad de irse a ningun café las retransmisiones de las obras del
Teatro del Aire y los concursos de canciones y poesia de Radio Madrid y hasta
el parte de noticias de Radio Nacional. Y ahora que tenia el deseado aparato
delante, ni siquiera acertd a decir nada. Tan solo volvio a abrir la boca en un
gesto de mudo asombro, como cuando le habia ensefiado las llaves, y se
mantuvo asi un tiempo infinito. Hasta que fue por fin, mirando aquella radio,
después de haber conocido el que seria nuestro nuevo hogar, cuando las
lagrimas brotaron sin freno de sus ojos.

Y esas lagrimas convirtieron aquel dia en el mas feliz de mi vida.

—¢(Una sorpresa?

—Tendras que confiar en mi.

—(No sera peligroso?

—Nada es peligroso si estas conmigo.

Asia se echo a reir y Nico rio con ella. La habia recogido en el portal de su
casa. En uno de sus ultimos paseos nocturnos acompafidndola desde el Dixie,
Nico le habia preguntado, con un mal disimulado nerviosismo, si le gustaria
salir con ¢l aquel domingo y ella le habia contestado al instante que por
supuesto. Y fiel a si mismo, cuando ahora ella le pregunté a donde tenia
pensado llevarla, ¢l se hizo el misterioso.

Aquella tarde le ofrecid el brazo, algo que nunca habia hecho cuando la



acompanaba desde el club por las noches, y ella se cogié de ¢l y asi dieron un
largo paseo bajando por Recoletos.

Nico se habia presentado hecho un pincel. Durante los dias anteriores, habia
recorrido los alrededores del Dixie preparandose para la cita. Habia estado
en Galerias Preciados y en la Camiseria Vergara, en Los Pequefos Suizos y en
la sombrereria Zapater y ahora estaba alli, hecho un dandi con un traje nuevo,
una impecable camisa blanca, zapatos de piel y un elegante sombrero con cinta
de raso negra y le habia bastado con la expresion de sorpresa y admiracion
que puso ella al verle para que le compensara todo aquel derroche con el que
esperaba parecerse 1o mas posible a Cary Grant.

Asia también se habia arreglado. Llevaba un vestido sastre de color azul
lavanda y un coqueto sombrerito a juego en forma de cono con un bordado azul
marino, un bolsito de cierre dorado y zapatos de medio tacén, todo ello
préstamos de una tia suya, y se habia coloreado las mejillas y retocado las
pestafias y los labios con unos tonos mas suaves que cuando salia al escenario
del Dixie.

—No sé€ si estoy a la altura de tu elegancia —Ie habia dicho a Nico al verle.

—~Qjald yo estuviera a la altura de tu belleza —le habia contestado él,
galante.

Fuera cierto o no, Nico tenia la agradable sensacién de que todo hombre
con el que se cruzaban los miraba con una mezcla de admiracion hacia Asia 'y
de envidia hacia €l. A pesar de que fuera del escenario Asia parecia siempre
hacer un deliberado esfuerzo de discrecion para ocultar su belleza, ¢l
caminaba convencido de llevar del brazo a la mujer mas hermosa y llamativa
de todo Madrid.

Habia planeado con todo detalle aquel encuentro. Asia no tenia nada que
ver con otras chicas con las que hubiese salido y, desde luego, sus planes en

nada se parecian a los que habria tenido con cualquier otra. Nico habia tenido



antes novietas pasajeras. Con ellas, su inico objetivo era llevarlas a pasear al
Parque del Oeste para terminar disfrutando de un rato de besuqueo antes de
que apareciera a amonestarlos algin agente de la Brigada de Costumbres, la
unidad policial encargada de vigilar que ninguna pareja rozase siquiera el
escandalo publico abrazandose o besandose mas alla del mas estricto decoro.
Pero jamas se le habria ocurrido proponer nada parecido a Asia, que sin duda
merecia una diversion con mas clase que la simple busqueda del refugio de un
banco de parque lo suficientemente oculto por los arboles para compartir un
rato de intimidad.

Lo pasaron en grande. Nico fue llevandola de un sitio a otro sin anticiparle
cada uno de los destinos. Fueron primero a la sesion de tarde del cine
Mediterraneo, en Reina Victoria, donde proyectaban Los ultimos de Filipinas,
el gran éxito del momento. Habia elegido aquel cine por ser de los pocos que
tenian asientos almohadillados. Nico le dio una generosa propina al
acomodador, porque aquella tarde estaba dispuesto a comportarse como un
gran caballero en todo momento, y ambos ocuparon sus asientos para
compartir las desventuras de Armando Calvo haciendo frente al sitio de Baler.
Asia permanecid absorta en lo que ocurria en la pantalla, pero a Nico, en
cambio, la pelicula se le hizo demasiado larga y acabd impacientandose,
porque estaba deseando volver a la calle para sentir de nuevo la mano de Asia
apoyada en su brazo mientras paseaban.

Después del cine, la siguiente parada fue Chicote. Aun era temprano para
que el bar estuviese ya hasta los topes de su clientela habitual, una exotica
mezcla de donjuanes sin fortuna, aristdcratas ociosos, politicos en ascenso,
crapulas infatigables, chicas de alterne, parejas de amantes clandestinos e
imprudentes, toreros pintureros y todo tipo de artistas consagrados o aun por
descubrir. A diferencia de los demas locales nocturnos de la avenida de José

Antonio, en Chicote no habia ni baile ni actuaciones. De hecho, por decision



del propietario, en su bar jamas sonaba musica, porque a lo que se iba alli era
a beber y a conversar, sin necesidad de ninguna otra distraccion. Nico y Asia
encontraron asiento en la barra nada mas llegar y ¢l se encargo de pedir dos
combinados de los caros, de los que costaban cinco pesetas cada uno y no sélo
tres porque requerian mas ingredientes y elaboracion. Ambos bebieron lo
mismo, un coctel llamado «Esperanza» que mezclaba zumo de limon, curagao
Artams, un chorrito de vermut y unas gotas de angostura y, aunque no se lo
confesaron, a ninguno de los dos les gustd porque no estaban acostumbrados a
bebidas de sabor tan complicado. Pero daba igual, porque lo emocionante era
estar juntos sentados a la barra de bar mas famosa de Madrid o quiza de
Espana entera. Nico le contd a Asia los rumores sobre el comercio ilegal de
penicilina que se llevaba a cabo en los sotanos del local y ambos se
divirtieron tratando de adivinar si cada hombre que entraba seria o no un
estraperlista y, a medida que sus copas se iban vaciando, llevaron mas lejos
aquel juego y acabaron inventando todo un historial criminal cada vez mas
tormentoso para cada nuevo cliente que aparecia por la entrada.

Su tercera y Gltima parada, entrada ya la noche, fue el Dancing Casablanca,
en la cercana plaza del Rey. Aquél era el salon de baile —o, como los mas
cursis gustaban llamarlo, boite de nuit— mas elegante de Madrid. Sin
necesitar la exageracion decorativa del Pasapoga ni buscar el oscuro misterio
del Dixie, aquel club habia sido disefiado para parecer el decorado de la mas
exuberante pelicula de Hollywood. Tan solo ver la enorme palmera de nedn
que se alzaba en la entrada, iluminando toda la plaza, uno ya tenia la sensacion
de que al entrar en el Casablanca iba a dejar atrds las vulgaridades de una
vida ordinaria para adentrarse en un pequefio e irreal universo, transformado
por el solo hecho de estar alli en el galan mas apuesto o la mas bella estrella
de una historia de ensuefio. Una vez que se cruzaba la entrada bajo la luminosa

palmera y se pasaba al interior, una pasarela con vitrinas a los lados tras la



que podian contemplarse una variedad de aves de colores conducia hasta su
unico y amplio saldn, que estaba cubierto por un techo movil que en las noches
de verano podia abrirse para que las parejas bailasen a la luz de la luna. La
orquesta, con el doble de miembros que la del Dixie, tenia fama de ser la
mejor de la ciudad. Era impresionante verlos tocar repartidos sobre una gran
plataforma giratoria que a su vez se dividia en seis secciones circulares y
también moviles, lo que permitia cambiar periodicamente su disposicion sin
que la musica se interrumpiese, dando una apariencia diferente al escenario
con cada rotacion. Las mesas se distribuian alrededor de la pista de baile, en
cuyo suelo de terrazo habia dibujado un gran sol de fantasia que hacia parecer
a cada pareja de baile un pequenio astro que girase en torno a ¢€l, formando
entre todas ellas una gran constelacion moviéndose al ritmo que marcaba cada
pieza musical.

Nico, que conocia al portero del local porque alternaba aquel trabajo con el
de maton por encargo, habia conseguido reserva en una de las mesas mas
cercanas a la pista. Cuando ya estuvieron sentados, observo la expresion de
Asia mientras ella paseaba la mirada por la orquesta y la pista de baile y el
resto de las mesas, ocupadas ya todas por grupos o parejas que iban y venian
de sus sillas a la pista, y por el brillo de sus o0jos y su sonrisa ilusionada supo
que la noche que habia planeado para ella habia salido tan bien como
esperaba.

—Quiero bailar —le dijo ella, antes incluso de que les trajeran los gin-fizz
con limon que habia pedido Nico al camarero.

—Sabes que no he bailado en mi vida?

—(Sabes que yo tampoco?

—Pero t eres una cantante...

—Y t0 un valiente, asi que no habra ninglin problema...

Asia le tendi6 la mano y Nico se la tomé y ella le llevo de la mesa a la pista



de baile y €l la siguié mas aterrado por enfrentarse a aquel desafio de lo que
podia haberle asustado cualquier cosa que hubiese hecho antes en su vida.

Pero fue mucho mas facil de lo que se esperaba. Empezo titubeante. Sus
manos temblaban cuando tomd por la cintura a Asia y sintid las manos de ella
apoyandose en sus hombros. Los primeros pasos fueron poco mas que un torpe
trastabilleo. Pero ella fue guidndole con sutiles movimientos que al poco
aprendio a seguir, y el rostro de Asia tan cerca del suyo, su sonrisa divertida y
tranquilizadora y la complicidad de su mirada fueron transformando en
seguridad su susto inicial. Poco a poco, Nico fue olviddndose de su
preocupacion por no quedar como un idiota pisandola a cada paso para
dejarse llevar por ella a un lugar muy lejano, mas alld de los rayos de aquel
sol sobre el que bailaban.

De pronto, precisamente en aquel momento en el que todo lo que estaba
viviendo no tenia nada que ver con su vida habitual, le resultd algo ldgico y
natural estar vestido con aquel traje que al principio de la tarde solo le habia
parecido un pretencioso disfraz del caballero que no era y que Asia y €l
estuviesen bailando juntos en aquel precioso salén donde no existia el mundo
exterior y en el que todos los que le rodeaban compartian una misma sonrisa
de inocente felicidad y que de fondo sonase una melodia cuyas notas
expresaban lo que sentia mejor que cualquier palabra que hubiese podido
decir y que tuviese entre sus brazos a la chica mis guapa que nunca hubiera
podido imaginar y que ambos formasen una pareja tan perfecta y predestinada
en aquella pista de baile como si fuesen Fred Astaire y Ginger Rogers en la
escena final de una pelicula perfecta.

En alglin momento de aquella noche inolvidable, Nico mir6 a Asia a los
ojos y solo le dijo:

—Algun dia te mereceré.



Regresaron dando un largo paseo, como tantas otras veces habian hecho desde
el Dixie. Pero aquella vez era diferente. No iban hablando, en parte por
cansancio, pero sobre todo porque cada uno parecia sumido en su propio
repaso intimo de los mejores recuerdos de todas aquellas horas, como si
tuviesen prisa por aferrarlos en su memoria antes de que el paso del tiempo
los comenzara a diluir. Asia no solo cogia el brazo de Nico sino que se
arrimaba a ¢l buscando un poco de calor y Nico caminaba con la barbilla alta,
el sombrero recto y el paso firme, con la actitud entre altiva y complacida de
un hombre que ha logrado lo que quiere.

En aquel paseo, tan distinto a todos los anteriores, el silencio traia ecos de
musica de baile y las calles vacias se iban perfilando a la luz de las farolas
como una ruta que los llevara en linea recta a una tierra prometida que a Nico,
con cada paso que daba, se le antojaba mas cercana.

Cuando llegaban ya a la plaza de Legazpi, le molestd que dos tipos se le
acercaran para interrumpir su ensoniacion. Uno de ellos le mostr¢é el cigarrillo
que llevaba entre los dedos y le pidi6o fuego. Impaciente por continuar con su
paseo y sus suefios, Nico echdo mano del bolsillo en busca de la yesca que
siempre llevaba con €l. Y solo entonces se dio cuenta, un segundo demasiado
tarde, de que algo estaba a punto de ocurrir.

Echo un vistazo atrds y vio a otros cuatro hombres que ya se acercaban
hacia ellos. Instintivamente, liberé a Asia de su brazo y dio un paso a un lado
para alejarla de ¢él. Ella le mir6 sorprendida, alin sin entender. Asia sélo supo
que algo pasaba cuando Nico ya habia recibido el primer puiietazo.

Se lo dio el tipo que acompanaba al del cigarrillo. Fue un golpe seco e
inesperado al mentdn que hizo a Nico tambalearse hacia atras. No llegd a
caerse porque dos de los hombres que se acercaban por detrds estaban ya alli
para sujetarle. Le agarraron por los brazos y le mantuvieron en pie para que el

que ya le habia golpeado pudiera volver a lanzar su pufio, esta vez a la boca



del estobmago. Asia dio un grito y los otros dos que completaban el cuarteto
llegado a su espalda se apresuraron a agarrarla también a ella cuando ya se
lanzaba a socorrer a Nico. Este logro gritar con el poco aire que entraba en
sus pulmones que la dejaran en paz. Pero ellos la mantuvieron asi,
inmovilizada, testigo obligada de lo que estaba por venir.

Probablemente los asaltantes ya sabian que habia cerca un callejon lo
bastante oscuro para poder seguir con su tarea sin espectadores, y alli
empujaron a Asia y a Nico. Este empezaba a recuperar la respiracion cuando
un puiietazo en las costillas volvio a doblarle. Asia grité de pénico y uno de
los que la sujetaban le dijo que se callara si no queria recibir lo mismo. Nico
pudo oirlo y le llam6 «cobarde de mierda» y aquello fue lo Gltimo que dijo.

Fue un trabajo preciso y rapido. Dos sujetaban a Asia, dos sujetaban a Nico
y los otros dos sacaron de sus bolsillos sendas cachiporras de caucho con las
que se alternaron golpeando a éste con un ritmo tan constante como unas
lavanderas que golpeasen la colada tendida hasta dejarla seca. Cuando las
piernas de Nico se quebraron y no fueron ya capaces de sostenerle, la pareja
que le sujetaba los brazos le dejo caer a plomo. Asia no pudo evitar volver a
gritar al ver en el suelo a Nico, el rostro cubierto ya de sangre, el cuerpo
doblado buscando una imposible proteccion. Intenté de nuevo zafarse de las
manos que la agarraban, pero lo tnico que logré fue que una de las mangas de
su vestido se rasgara descosiéndose del hombro.

Con Nico caido y hecho un ovillo en el suelo, los golpes con las porras
fueron sustituidos por patadas. Ahora eran cuatro los que estaban libres para
golpearle y ninguno de ellos renunci6 a hacerlo. No hubo parte de su cuerpo
que se librara de la paliza. Para cuando pararon, el traje de Nico estaba hecho
jirones y uno de sus zapatos se habia perdido al fondo del callejon. Sus ojos
estaban tan hinchados que era dificil saber si atin podia ver algo y la sangre

que brotaba de su boca, nariz y oidos habia enrojecido ya la camisa rota.



Los cuatro hombres jadeaban por el esfuerzo y el sonido de sus
respiraciones agitadas se uni6 en el silencio de la noche con el del llanto
impotente de Asia. A uno de ellos aun le quedaban ganas para acuclillarse
junto a Nico. Este ni siquiera se movia y era imposible saber si estaba o no
consciente aun. Pero, a pesar de ello, aquel hombre le agarrd por el pelo, le
levantd la cabeza y acercé la boca a su oido para decirle:

—(Sabes quién soy? Soy el hombre que dispar6 a los dos idiotas de
Delicias. Asi que piensa que ti has tenido suerte. A ti no voy a volarte la
cabeza, por lo menos esta noche...

La cabeza de Nico golpe6 contra el suelo cuando la solto.

La cuadrilla de matones dejo sin prisas el callejon. En cuanto la soltaron,
Asia corri6 a arrodillarse junto a Nico. Tomd su cabeza y la apoyo en su
regazo, la sangre mojandole manos y ropa, y buscé con desesperacion
cualquier signo de que aln seguia vivo.

Aquella noche, el sombrero de Nico quedaria olvidado sobre la acera en
una esquina de la plaza de Legazpi. En otra esquina, justo al otro lado de la
plaza, un hombre habia esperado con paciencia hasta ver salir a la banda de
asaltantes del callejon. Una vez que estuvo seguro de que habian cumplido con
su encargo, tir6 al suelo la colilla que alin apuraba, la pis6 para apagarla, se
atusé en un gesto reflejo el mostacho y decidid que ya iba siendo hora de ir a
casa para dormir un poco, porque en apenas un par de horas le tocaba entrar

de servicio en la comisaria.



Durante semanas, desde la noche en que Sampedro demostrara a Lanza que no
era enemigo pequeio asaltando por igual sus negocios legales e ilegales, se
siguieron sucediendo acontecimientos. En la barra del Dixie, en su callejon
trasero, en los Billares Rodrigo, en cualquier otro lugar en el que coincidieran
al menos dos personas que formaran parte, de un modo u otro, de aquel
vibrante hormiguero de frenética actividad que bullia bajo la vida en
apariencia tranquila de las calles de Madrid que era el mercado negro, de lo
unico que se hablaba era de esa guerra cuyo desenlace y consecuencias nadie
podia prever. Sampedro y Lanza se habian convertido, a los ojos de todos
aquellos espectadores cuya propia supervivencia dependia de uno u otro, en
dos boxeadores enrabietados que intercambiaban golpes tan cegados por el
afan de tumbar al otro que ya no parecian seguir mas estrategia en la pelea que
la de hacer alarde de sus respectivas fuerzas soltando los pufios en cualquier
direccion, buscando mas hacer dafio que noquear de una vez por todas al rival.

Las historias de cada golpe que se daban se sucedian sin pausa y, como
siempre que se hablaba de ambos, en ellas se mezclaba fantasia y realidad,
exagerandose unas, deduciéndose de vagos indicios otras, quiza inventdndose
por completo algunas. Las habia para todos los gustos, desde conspiraciones
politicas hasta rifirrafes callejeros. Se decia que Lanza estaba detras de una
redada policial que habia llevado a la cércel a varios funcionarios del
Servicio Nacional del Trigo, todos ellos a sueldo de Sampedro, que habria
perdido asi el control de uno de sus mas prdosperos negocios. Y a Sampedro se

le atribuia un incendio que habia tenido lugar en el puerto de Valencia, donde



habian ardido durante varios dias las bodegas de dos barcos cargadas hasta
arriba de neumaticos traidos de contrabando desde Italia con la complicidad
de los socios que Lanza tenia en la Policia de Aduanas. Contaban que algunas
de las industrias mineras de Asturias que proveian de carbon el mercado negro
madrilefio ya no querian trabajar para Sampedro porque habian recibido
amenazas si lo hacian, y que varias cuadrillas de obreros, empleados en las
construcciones de Lanza —y que, segliin se decia, cambiaban de ocupacion por
las noches para convertirse en sus cuadrillas de matones—, habian advertido a
su jefe de sabotajes en las obras. No paraban de contarse historias asi.
Historias sobre peleas, amenazas, denuncias, sobornos o chantajes detrds de
las que siempre se apuntaba al uno o al otro.

Estaban los que se divertian haciendo cabalas sobre quién derrotaria al
final a quién, los que empezaban a sentir el miedo de que alguno de esos
incidentes los cogiera en medio y acabara envidndolos a la cércel, al hospital
o al cementerio, los que volvian a estar dispuestos a matar por uno de los dos
bandos enfrentados con el mismo ardor guerrero con el que habian luchado
pocos afios antes en montes y trincheras, los que se mantenian a la espera de
vislumbrar un ganador para subirse con rapidez al carro de la victoria y los
que confiaban en sacar algin pellizco de todo aquello vendiendo al mejor
postor cualquier informacidn que pudieran ofrecer. Y estaban también algunos
que veian en aquel duelo un indicio de que quiza habia una época que estaba
llegando a su fin.

Raimundo Giralda, el propietario del Dixie, era uno de estos ultimos. Cada
noche, en el club, observaba a Sampedro y a Lanza en sus respectivos
reservados, actuando en apariencia como siempre lo habian hecho, el uno
hipnotizado por la muisica, el otro ejerciendo de anfitrion para sobreactuados
juerguistas. Nada habia cambiado a simple vista. Pero la indiferencia que

siempre habian mostrado el uno por el otro parecia haberse transformado



ahora, a los ojos de Giralda, en desafio y provocacidén, como si cada uno
quisiera desesperar al otro dejandole bien claro que los golpes recibidos no le
hacian el menor dafio. Lanza y Sampedro habian sido hasta entonces una
bendicion para Giralda y para el club. Ambos habian servido de reclamo para
atraer clientela, el uno atrayendo al Dixie a tipos de baja ralea pero con los
bolsillos llenos que preferian un local discreto para divertirse y que aportaban
al club su atractiva aurea de reputacion dudosa, el otro arrebatando a los
clubes lujosos de la avenida de José Antonio a hombres y mujeres de clase
alta y gasto facil que no deseaban exponer su diversion al juicio social.
Aquella mezcla era perfecta para un club de jazz que buscaba ser diferente a
todos esos otros locales esclavos de la correccidon y las modas.

Noche tras noche, cada vez que echaba su ultimo vistazo a la sala, justo
antes de salir al escenario a anunciar la actuacion de la velada, Giralda
recordaba a James, el amigo de juventud que conociera en Francia y que le
habia descubierto el jazz. James era uno de los muchos jovenes americanos
que en aquella época recalaban por Paris siguiendo las huellas de Hemingway,
Fitzgerald y Stein, ansiosos por conocer el escenario de una fantasia romantica
tan idealizada como irreal. Aquel americano culto, atildado y sofiador vivia
con la resignacion de saber que aquélla era su ultima etapa de libertad tras el
fin de sus estudios y antes de quedar atrapado de por vida en el bufete familiar
de Nueva York al que su padre le instaba a incorporarse cuanto antes. Durante
los meses que compartieron en Paris, James le inculc6 a Giralda, por entonces
camarero en un garito de Montparnasse con mas pretensiones que €xito, una
pasion por aquella musica y todo lo que ella representaba que le acompafaria
el resto de su vida. Ambos pasaron juntos infinitas tardes escuchando
grabaciones de Louis Armstrong y Bessie Smith y Tommy Dorsey en un
gramofono del hotel donde vivia el americano. James solia decir, con sus aires

petulantes de estudiante de Yale, que el jazz era una musica nacida para los



parias y los desarraigados, creada para quienes atesoran en sus vidas mas
derrotas que esperanzas y dedicada a vestir la soledad de engafiosa poesia. El
jazz, decia James, era una musica rebelde y subversiva. Era James quien se las
habia arreglado a lo largo de los afios, salvando todo tipo de dificultades, para
cumplir de manera infalible la promesa que le hiciera a Giralda al separarse
de que le enviaria desde Estados Unidos las mejores y mas novedosas
grabaciones de jazz. Y a Giralda le gustaba pensar que el Dixie era en cierto
modo un homenaje a su amigo, como si con aquel club hubiese transformado
en una realidad tangible el espiritu que James le atribuia al jazz. A Giralda le
gustaba ver al Dixie como un rincon irredento en medio de aquel mundo
asustado y sometido en que se habia convertido Madrid, un escondite
libertario por el solo hecho de que en él podia escucharse una musica
despreciada por los demas locales nocturnos de la ciudad. Y que sus clientes
fuesen una imposible combinacion de vencedores y vencidos que compartian a
ritmo de jazz sus mentiras, secretos y suefios rotos en aquel sotano, le parecia
la mezcla perfecta para el mito que para ¢l daba vida el club.

Pero ahora, con toda aquella guerra desatada, Giralda tenia una indefinida
sensacion de riesgo, una incomoda premonicion de que tal vez los mejores
tiempos del Dixie empezaban a quedar atrds y que podia haber nubes negras
amenazando el futuro de su club.

Giralda luchaba noche tras noche consigo mismo para ahuyentar de su
animo aquellos malos augurios que ni siquiera habria sabido concretar. A ¢l
también le llegaban todas esas historias sobre los enfrentamientos entre Lanza
y Sampedro. Pero, por supuesto, ¢l no contribuia a expandirlas contandoselas
a otros. Antes de ser propietario de su propio club, Giralda habia trabajado
durante mas de dos décadas de barman. Desde detras de la barra, habia
escuchado a docenas de enamorados rechazados, maridos enganados,

delincuentes acorralados, comerciantes en la ruina, mujeres ansiosas de amor,



prostitutas agotadas, gobernantes sin vergiienza y curas con remordimientos
abriéndole el corazon al ritmo que vaciaban sus vasos para compartir con ¢l
sus dramas amorosos, sus descalabros econdémicos y una larga lista de
lamentos, culpas y pecados nunca antes admitidos. Con los afios, habia
aprendido que no habia mejor confesor que un camarero callado ni sacramento
mas sagrado que el de no desvelar jamas lo escuchado tras la barra de un bar.
Siempre habia respetado esa maxima como un mandamiento religioso, desde
que dejara Madrid sin mas equipaje ni fortuna que el deseo de esquivar un
indeseado destino como camarero de bar de chatos y bocadillo de calamares,
siguiendo la estela de su padre, y durante los afios en que, tras Paris, habia
recorrido el Casino Barrier de Biarritz, La Perla de San Sebastian, el Cock de
Madrid y tantos otros locales menores entre medias, en los que habia ido
aprendiendo el oficio de barman primero y los intringulis del resto del negocio
después con la mente puesta siempre en su suefio de abrir algin dia su propio
local. Y la seguia cumpliendo con escrupulosa reverencia ahora que era ya el
propietario. Jamas saldria de su boca un solo chismorreo, rumor o
maledicencia que llegara a sus oidos sobre Lanza, Sampedro o cualquier otro
cliente del Dixie.

Pero su inquebrantable voto de silencio convivia ahora con una solitaria
preocupacion. A €l le importaba un comino quién hiciese qué a quién o quién
acabase ganando aquel duelo. En general, siempre habia vivido de espaldas al
mundo, incluso cuando el mundo estallaba en pedazos a su alrededor durante
los afios de guerra. A Giralda s6lo le interesaba el jazz y, ahora, su club y todo
lo que pasase mas alla de las puertas del Dixie carecia de importancia para ¢él.
A lo largo de los afios, habia desarrollado una inalterable desconfianza hacia
las personas, fueran quienes fuesen, de las que solo esperaba que pagasen las
cuentas, dejasen buenas propinas y disfrutasen de la masica que ¢l les ofrecia.

Tampoco el futuro de Sampedro o de Lanza le importaba mas alla de aquello



en lo que sumaldita lucha afectase al club. Y, ahora, aquellos dos hombres, tan
ambiciosos y estupidos como tantos otros hombres con algin tipo de poder a
los que habia atendido a lo largo de su vida, se habian convertido a sus ojos
en una indefinida amenaza que le ahogaba el animo en un profundo pozo de
lugubres intuiciones.

Cada noche, acodado en una esquina de la barra del Dixie, pedia que le
sirvieran dos dedos de oporto y contemplaba su club con esa incobmoda mezcla
de inquietud y melancolia. Y cada vez que la orquesta tocaba una de sus piezas
favoritas, uno de los grandes éxitos del repertorio de Duke Ellington, titulada
Things Ain't What They Used to Be, se le dibujaba en la boca una triste
sonrisa, porque no podia haber una cancidn que expresase mejor sus mas
intimos sentimientos. Aquella pieza escondia bajo una melodia en apariencia
frivola, una mal contenida nostalgia. Piano y trompeta imponian su presencia
sobre el resto de los instrumentos, en un didlogo musical en el que parecian no
ponerse de acuerdo sobre si aquella cancion era una amable invitacidon a
dejarse llevar por una despreocupada alegria o una soterrada advertencia
sobre la imposibilidad de conservar, en el futuro, un presente feliz que
inexorablemente llegaba a su fin. Y ese debate era el mismo que Giralda
libraba en su interior.

Pero cada noche, como un milagro a la vez nuevo y reiterado, la orquesta
terminaba aquella cancion y Giralda se pasaba una mano por el pelo y la
chaqueta para asegurarse de que todo seguia alisado y trotaba hasta el
escenario y los focos le iluminaban cuando cogia el micréfono desplegando su
mejor sonrisa para anunciar una vez mas:

—Seforas y sefiores, con ustedes la estrella del club Dixie y, muy pronto,
de toda Espafia y tal vez de mas alla... Con ustedes, jAsia Lujan!

Y entonces Asia salia al escenario con su traje largo de brillos esmeralda,

su trenza cayéndole sobre el hombro desnudo y su belleza de rasgos mulatos y



piel blanca, y las conversaciones decaian, atraido todo el publico por el
hechizo de su voz. Y los miedos y las dudas de Giralda se desvanecian como
el humo y una sonrisa, esta vez de embeleso, iluminaba su cara. En aquel
momento, no habia nada que temer. Porque ésa era la magia del jazz, pensaba
Giralda. Una muasica capaz de hacerte creer que sélo existia un presente lleno
de promesas y que el mafiana seguiria mereciendo la pena con tal de que en ¢l

hubiese alguien que cantase como Asia.

La madre de Asia no sélo habia tratado en vano de combatir la nostalgia por la
tierra cubana a la que sofiaba con regresar escuchando junto a sus hijas las
grabaciones que la devolvian a sus afnos de juventud. También se habia
empefiado en conservar y recrear las recetas que le transmitieran su propia
madre y su abuela, herederas de sabe Dios cudntas generaciones de mujeres de
la familia que antes de ellas habian habitado y cocinado en la misma casa del
barrio de El Fanguito en La Habana. La falta de abastecimiento en los
mercados de Madrid y su propia pobreza la habian obligado a adaptar las
viejas recetas a los escasos alimentos disponibles. Sus platos se aferraban
desesperadamente a un lejano regusto a su sabor original con la misma
desesperada afioranza con que su memoria trataba de no dejar escapar los
recuerdos de su pasado cubano. Asi, el ajiaco criollo de la madre de Asia, su
receta favorita, no contenia ni malanga, ni flame ni yuca, pero a base de
aderezar tocino, pollo y una mezcla de platanos verdes y maduros con un
sofrito de ajo, sal y limén, conseguia recrear un guiso que aun conservaba una
cierta fidelidad hacia el original. Su sopa de cebolla y queso, por ser mas
sencilla, se parecia mas a la que tomara en su infancia y el pudin de pan, que
solo requeria leche, ralladura de naranja y un poco de miel, era un postre mas

que digno cuando preparaba una comida familiar, que en realidad nunca



gustaba demasiado a sus parientes espanoles pero que ella disfrutaba
cocinando porque la llenaba de orgullo patridtico y recuerdos que tefiian de
consuelo su dolor.

Aquello fue lo que comié Nico durante sus semanas de convalecencia. Yo
me encargaba de conseguir los ingredientes en el mercado negro y se los daba
a Asia, y ella, cada dia, le llevaba lo que su madre le preparaba a la
habitacion de la casa de huéspedes de la calle Ancona donde vivia. Lo
recalentaba en un hornillo y se aseguraba de que Nico se alimentase
correctamente. Durante los primeros dias, cuando Nico no podia ni siquiera
incorporarse en la cama y aln tenia vendadas las manos, los o0jos casi
cerrados y los labios tan hinchados que a duras penas podia abrir la boca, la
propia Asia se encargaba de darle de comer, cucharada a cucharada, con
infinita paciencia. Pero en cuanto Nico mejoro lo suficiente para al menos
coger los cubiertos, se negd a que le siguieran alimentando. Al principio, Nico
apenas tenia apetito y se resistia a comer con la misma cabezoneria que un
bebé caprichoso. Pero, a medida que fueron pasando los dias, el hambre fue
regresando y ya no dejaba en el plato ni las migajas del pudin.

Aquél fue un tiempo extrafio para mi. Durante las semanas en que Nico
estuvo convaleciente, en mi animo convivieron angustia y felicidad. El mundo
parecid partirse en dos realidades que nada tenian en comun, la una en las
calles, la otra en el reducido espacio de aquella habitacion de la calle Ancona.

De manera espontanea habia surgido alli una peculiar vida hogarefia. Nico,
Asia, Marita y yo nos convertimos en una improvisada unidad familiar que
solo existia entre aquellas cuatro paredes, una pequefia familia formada por
los retazos de otras previamente desmembradas. Nico necesitaba ayuda
permanente, asi que haciamos turnos para estar a su lado. Asia asumio desde
el primer momento la responsabilidad de cuidarle. No solo le llevaba la

comida que le preparaba su madre sino que también pasaba buena parte del



dia a su lado, sentada en una silla junto a la cama pendiente de cualquier
necesidad que Nico pudiera tener. Al principio, aquellas horas transcurrian en
un pesaroso silencio. Nico habia quedado tan malherido que ni siquiera tenia
fuerzas para hablar. Y también su dnimo parecia vapuleado. Yo tenia la
impresion de que, bajo las vendas, los moratones y las heridas, su orgullo
habia quedado atin mas maltrecho que su cuerpo. Todas las mafianas, en cuanto
me despertaba, me unia a ambos en la habitacion y permanecia alli hasta que
me llegaba la hora de iniciar mi ruta como correo, antes de entrar a trabajar en
el Dixie. Nico permanecia postrado en la cama, sin quejarse pero sin mostrar
tampoco ningin deseo de relacionarse, asi que Asia y yo compartiamos su
silencio, sin atrevernos a romperlo con una conversacion propia. Las horas
pasaban con una mortecina lentitud, con una quietud espesa apenas rota cuando
Nico solicitaba un sorbo de agua o llegaba la hora de comer o nos pedia que
le dejasemos solo para poder hacer sus necesidades sin salir de la cama, en
una palangana de la que luego me ocupaba yo y que a Asia le tenia prohibido
siquiera ver. A pesar de lo mondtono de aquellos dias, de alguna manera me
sentia a gusto alli. Asia, a la que apenas conocia hasta entonces mas alla de
verla en el escenario, era una compafiia agradable incluso en aquel silencio.
Atendia a Nico con solicitud maternal, siempre paciente y con una
tranquilizadora sonrisa. Ignoraba sus gruiiidos cuando se empefiaba en darle
de comer y se alegraba como si fuese la mejor de las noticias cuando le
preguntaba si se encontraba mejor y éste respondia con un escueto
asentimiento. Aunque no fuera a mi a quien atendia, estar en su compafiia me
hacia sentir que todo iba bien. Transmitia tal serenidad que bastaba estar con
ella para convencerme de que las cosas mejorarian, que no habia de qué
preocuparse solamente porque ella estaba alli.

Marita se incorpord algo mas tarde al grupo. Al atardecer, después de

haberme ido yo, Asia debia irse también para actuar en el Dixie, asi que



Marita la sustituia al salir del banco. Fui yo quien se lo pidi6. Le di pocas
explicaciones sobre quién era Nico y qué tenia que ver conmigo. Tan solo le
dije que necesitaba su ayuda para cuidar de un amigo, sin entrar en mas
detalles, y ella me respondidé que por supuesto sin hacer tampoco pregunta
alguna. En cuanto salia de su trabajo en el banco, se iba a la calle Ancona.
Cada dia, nada mas llegar, era ella la que se ocupaba de aplicar tintura de
yodo en las abrasiones y heridas que se apelotonaban en el cuerpo de mi
amigo, con el mismo cuidado que un restaurador repasaria con sus pinceles
una obra de arte dafada. Mi madre pas6 mas de una noche en vela sentada en
la misma silla que Asia ocupaba durante el dia, pendiente de Nico hasta que
era reemplazada y podia irse a trabajar sin haber pegado ojo.

Lo mas curioso es que Marita, tan despreocupada siempre ante cualquier
virus o fiebre que me hubiera aquejado a lo largo de mi vida, afronté aquella
cansina ¢ inesperada tarea con el mejor de los animos y la mas aplicada
dedicacion, ajena a la pesadumbre que compartiamos los demas. Le gustaba
sentirse Util, como si cuidar a aquel joven del que nunca antes siquiera habia
oido hablar fuera una mision que le diese un nuevo y revitalizador sentido a su
monotona vida, hasta entonces centrada solo en fregar suelos y consumir
noviazgos efimeros. Pero, ademas, le fascinaba haber conocido a Asia y
compartir con ella el breve rato en que coincidian para hacerse el relevo.
Intentaba llegar lo antes posible a la habitacion para tener un rato de charla
con ella. Para Marita, la cantante del Dixie era lo mas parecido que habia
conocido a las estrellas del cine y la musica que aparecian en las revistas.
Conocia lo suficiente a mi madre para saber descifrar la mirada de arrobada
admiracion con la que la escuchaba cuando le pedia que le describiera los
trajes con los que salia al escenario o lo que sentia cuando el publico rompia
a aplaudir al terminar una cancion. A pesar de que las ropas y el

comportamiento de Asia eran lo mas alejado que uno podria imaginarle a una



gran estrella del especticulo, yo estaba seguro de que a los ojos de la
sonadora Marita estar con ella era como si tuviera ante si a Carmen Miranda
vestida de baiana con sus trajes de volantes de colores chillones y sus
sombreros de frutas tropicales, o a Maria Félix envuelta en visones lista para
destrozar parejas y corazones. Para Marita, Asia personificaba una vida que
estaba mas alla de los suefos, y estar con ella era como tocar un poco de ese
mundo de aplausos, focos, orquestas y hombres misteriosos que hasta entonces
solo podia intuir hojeando revistas y dejandose llevar por intimas fantasias.

A medida que Nico mejoraba, también lo hacia el ambiente de aquella
habitacion, hasta entonces tan sombrio. Una baraja espafiola ayudo a llenar las
horas con disputadas partidas de brisca y algin domingo nos olvidamos de los
turnos y coincidimos los cuatro para comer ajiaco y pudin y, al fin, llenar de
risas la estancia contando tontadas. La progresiva mejora de salud y de animo
de Nico parecia contagiarnos y, segun ¢l recuperaba vitalidad, todos
recuperabamos las ganas de charla y risa. Asi, esa habitacion pas6 en unas
semanas de ser un sanatorio gris a ser un refugio de amistades cruzadas en
donde, cada uno por sus diferentes razones, disfrutibamos de la compaiia
mutua hasta el punto de que, a menudo, remolonedbamos para retrasarla
cuando nos llegaba a cada uno la hora de partir.

Fuera de aquellas cuatro paredes, la vida seguia avanzando pero, durante
algin tiempo, Nico parecio haberse olvidado de que existia un mundo exterior.
Yo continuaba haciendo de correo y yéndome después al Dixie a trabajar. Pero
las cosas habian cambiado también para mi. Con Nico fuera de la circulacion,
Matias Sampedro habia encargado la tarea de controlar los negocios desde los
Billares Rodrigo al Ruso. Eso habia transformado lo que antes era una
agradable forma de concluir mi ruta de cobros en un incémodo ritual. Por
supuesto, el Ruso no me incluia en su circulo de confianza, suponiendo que

aquel hombre que despreciaba la conversacion y no gastaba energia en gesto



alguno fuese capaz de confiar en alguien. Desde que €l tomara el mando en los
Billares, mis visitas a aquel sétano se reducian a apenas unos minutos. El
Ruso recibia los cobros sentado en un taburete, sin mover un misculo de su
cara picada de viruela, respaldado por los mismos tipos que antes solian
acompafiar a Nico. Pero nunca le vi intercambiar palabra con ninguno de ellos
y mucho menos entretenerse echando una partida de billar. Se limitaba a contar
el dinero que le entregabas con meticulosa lentitud, como si estuviese
deseando comprobar que habias intentado sisarle un céntimo, y cuando al fin
se daba por satisfecho te despedia con un breve grufiitdo a modo de adios. Por
muy seguro que te sintieras de llevar la cantidad correcta, durante su recuento
no podias evitar aterrarte pensando en lo que aquel perro de presa podria
hacerte si lo entregado no le parecia bien. A diferencia de antes, cuando me
quedaba en los Billares con Nico y su cuadrilla hasta la hora de irnos al Dixie,
ahora so6lo deseaba salir de alli lo mas rapido posible.

Cuando Nico recuperd fuerzas y empezo a interesarse por lo que ocurria
fuera de su habitacidon, no le cont¢ que el Ruso habia ocupado su lugar.
Siempre habia sido evidente que el Ruso estaba en un escalon mas alto que ¢l
dentro de la organizacion de don Matias. En el Dixie, el Ruso era de los que
se sentaban en el reservado con el jefe, mientras que Nico se quedaba
deambulando por la barra, lo cual marcaba con nitidez dos rangos muy
diferentes. Y que aquél se hubiese hecho cargo de la tarea crucial de Nico en
los Billares Rodrigo me parecié que podia inquietar a mi amigo, asi que le
ahorré esa informacion para evitarle preocupaciones en plena convalecencia.
No queria que las ganas por recuperar el sitio perdido le hiciesen abandonar
la cama antes de que estuviese recuperado del todo.

De todas formas, lo que mas le importaba a Nico no era quién se ocupaba
ahora de sus tareas. Lo que me preguntaba mas a menudo era si don Matias se

habia interesado por su salud. Cuando me miraba muy fijamente y me decia



«;Sabe el seior Sampedro que estoy mejor?» o «;Te ha preguntado por mi?»,
lo hacia con la tierna curiosidad de un nifio que necesitase confirmar que su
padre ausente ain le queria. La contenida ansiedad de su mirada y la voz
insegura ante la posible respuesta con que me lo preguntaba, le hacia parecer
ante mis ojos mas desvalido que todos los golpes que habia recibido.

Nunca le dije la verdad. No le hablé de la noche en el Dixie en que, harto
de esperar a que don Matias me preguntase por Nico, me salt¢ la orden de
Giralda de que los empleados de la cocina no hablasemos con los clientes y
me plant¢ ante Sampedro cuando éste atravesaba el local camino de su
reservado. El Ruso y los otros tres tipos malencarados que le acompanaban
me fulminaron con la mirada, pero antes de que pudieran apartarme, yo ya le
habia hablado a don Matias.

—Nico ha estado muy mal —le dije, sin perder tiempo en saludo alguno—.
Pero ya estd mejorando. Se lo digo por si estaba preocupado por él...

Matias Sampedro se detuvo y me mird con parsimonia, como si necesitase
un tiempo para tratar de identificarme. Y ni siquiera estuve seguro de si lo
habia hecho cuando me pregunto.

—Y por qué tendria que preocuparme?

Lo dijo sin mostrar en su tono ni ira ni desprecio por mi asalto, tan s6lo una
sincera curiosidad, como si la mera posibilidad de haberse preocupado por
quien se suponia que era uno de sus protegidos le resultase inconcebible.

Me quedé tan sorprendido que no acerté a contestar, asi que €l lo hizo por
mi.

—FE]l chico saldra adelante. Esas cosas pasan... —fue todo lo que dijo antes
de seguir su camino.

Yo me quedé¢ paralizado mientras el Ruso y los demas pasaban a mi lado
dirigiéndome miradas asesinas por haber osado hablarle al jefe.

Aquel breve encuentro me dejé pensando en lo que se contaba en los



corrillos de cotilleos sobre los inicios de Matias Sampedro. Como reclutaba a
chicos de los hospicios, comprometiéndose a darles techo y jornal a cambio
de que trabajasen para €l. En aquellos afios, recién acabada la guerra, los
hospicios y orfanatos estaban abarrotados de chicos que habian perdido a sus
padres en el frente o en prisiones o que simplemente habian sido abandonados
por no poder darles de comer. En Madrid, las nifias iban a parar al Colegio La
Paz, en Embajadores, y los nifios eran acogidos en el hospicio Municipal de
Fuencarral o en el Hospital de los Desamparados de la calle Atocha. Habia
tantos que todos los lugares de acogida estaban deseando librarse de
huéspedes y una oferta de cama y trabajo para aquellos que hubiesen cumplido
los diecisé€is era un enorme alivio. Propuestas asi se aceptaban sin entrar en
detalles ni hacer demasiadas preguntas sobre el futuro de los chavales. Se
contaba que ¢ésa era la manera como habia reclutado Sampedro a su primera
tropa de estraperlistas. Con su habitual buen ojo para los negocios, habia
descubierto que aquélla era la forma mas rdpida y barata de tener una recua de
jovenes trabajando para él. Aquellos muchachos vagaban por las calles
ocupandose de los primeros trapicheos de Matias Sampedro, ayudandole a
tejer sus redes de mercado negro con lealtad y obediencia ciegas, dispuestos a
cumplir cualquiera de sus o6rdenes porque la alternativa era volver al hospicio
a morirse de asco y hambre mientras les ensefiaban un oficio o ingresar de
reclutas en el ejército.

Nico habia sido uno de aquellos chicos. Y le gustaba presumir de que habia
destacado de entre todos ellos desde el principio. Pronto logré llamar la
atencion de don Matias por su astucia y su valentia, hasta el punto de que
algunos, incluido ¢l mismo, le consideraban lo mas parecido a un hijo
adoptivo para aquel hombre del que ni siquiera se sabia si tenia hijos propios.
Por ese motivo me resulto tan dificil de comprender su reaccion de aquella

noche en el Dixie. Quizd Matias Sampedro no sentia por Nico lo que éste y



tantos otros creian. Tal vez para ¢l solo era otra pieza mas, tan insignificante
como todas las demas, de aquella inmensa maquinaria de hacer dinero al
margen de la ley que con tanto esmero habia ido poniendo en marcha y de la
que no le importaba otra cosa que no fuera su beneficio personal. Eso me hizo
pensar aquel encuentro y, aunque yo no era nadie para Sampedro y, a
diferencia de Nico, no sentia por ¢l nada mas alla de un temeroso respeto, no
pude evitar sentir también una profunda decepcion.

Nunca le cont¢ a mi amigo ni a nadie la indiferencia que mostr6é hacia ¢él
aquella noche. Cuando Nico me preguntaba si don Matias se habia interesado
por ¢€l, segui diciéndole que por supuesto, que lo hacia a menudo y que

siempre se alegraba cuando le informaba de su mejoria.

A Sampedro no le gustaba verse con Gante en su oficina de la calle
Gaztambide. Jamas le habia citado alli, quiz4 por un mero reparo a que alguien
que, al finy al cabo, era un policia y por tanto un enemigo natural, por mas que
un fajo de billetes le convirtiese en aliado ocasional, conociese su mundo mas
privado. Y por supuesto, Gante jamas habria aceptado dejarse ver con ¢l en el
Caf¢ Roma o en el Dixie, asi que cuando necesitaban verse tenian por
costumbre hacerlo en la Casa de Fieras del Parque del Retiro, como si fuesen
dos visitantes del zooldgico que coincidieran por casualidad y mantuviesen
una inocua charla de cortesia.

Sus encuentros eran escasos y breves. Para Sampedro, cuya vida diaria se
regia por rutinas sagradas, tener que salirse de éstas para acudir a aquel lugar
era un incordio que le ponia de un pésimo humor. Sélo lo hacia si el motivo
era lo suficientemente importante. Ademds, Gante le desagradaba. Por
supuesto, como les pasaba a tantos otros, se resignaba a soltarle el dinero

necesario a cambio de que éste mantuviera a sus colegas policiales alejados



de sus asuntos y de paso le diera algiin soplo de interés de cuando en cuando.
Pero para Sampedro, cuya maxima exigencia a todo el que trabajaba para ¢l
era una inquebrantable lealtad, un hombre que se servia de la traicion a sus
superiores para llenar de dinero sus bolsillos y de sensacion de poder su
vanidad, era alguien que le resultaba repugnante. Ademas, el desprecio que
sentia Sampedro por Gante era reciproco y ninguno de los dos se molestaba
demasiado en disimularlo, lo que no ayudaba a hacer aquellas citas mas
llevaderas. Para el comisario, Sampedro era un gafidn tan irritante como el
finolis de Lanza. Si no fuera por los beneficios que le reportaban, con gusto
habria enviado a cualquiera de los dos a la mas oscura de las celdas. Ambos,
solia pensar Gante, eran tan idiotas de creerse que eran ellos los que
desplegaban su poder por las calles de Madrid, cuando en realidad era ¢l
quien movia los hilos a su antojo. Le llamaban y acudia al instante y se
mostraba ante ellos sumiso, obediente y agradecido, y ninguno de los dos tenia
el cerebro suficiente para darse cuenta de que, bajo todo ese teatro, era €l y no
ellos el que imponia las reglas y decidia las partidas y los ganadores de aquel
juego del que formaban todos parte. Asi era, al menos, como el comisario veia
las cosas.

Aquel dia, como siempre que Sampedro le citaba, Gante acudio6 al Retiro a
la hora exacta que el Ruso le susurr6 en el Dixie. Y, también como siempre, le
espero frente a la jaula en la que dormitaban dos chimpancés con el cuerpo
salpicado de calvas y moscas, adormilados bajo el sol de la incipiente
primavera, resignados a acabar sus dias en un sucio cuchitril del que surgia un
intenso olor a heces al que jamas se acostumbraba el olfato humano por mucho
tiempo que se permaneciese ante ¢l. La Casa de Fieras, que habia estado al
borde del cierre al final de la guerra, habia resucitado en los Gltimos tiempos
gracias a la llegada de nuevos animales traidos desde el zoologico de Berlin

para salvarlos de la guerra de alla. Los animales locales habian desaparecido



durante la contienda espafiola, muertos probablemente de inanicidn, aunque se
decia que algunos habian servido de alimento para saciar el hambre de
aquellos mismos madrilefios que en su dia solo los visitaban para disfrutar de
su vision y no para llenar su estomago. Esa era una de las leyendas que corrian
sobre aquel zooldgico. Otra era que, en los afios de la guerra, un grupo de
soldados republicanos habia lanzado una noche de juerga a la jaula de los
leones a una decena de prisioneros del bando nacional para divertirse
recreando los especticulos del circo romano, con las mismas funestas
consecuencias que entonces. Pero nadie sabia a ciencia cierta qué habia de
verdad ni en la leyenda de los animales devorados por humanos ni en la de los
humanos devorados por animales. S6lo eran otras mas de las miles de
historias que se contaban de aquellos anos terribles. Lo unico cierto para
Gante era que el zoologico del Retiro le resultaba un lugar apestoso y
deprimente en el que preferia permanecer el menor tiempo posible.

Matias Sampedro llegd, como siempre, puntual, apenas un par de minutos
después que ¢l. No se estrecharon las manos para saludarse ni perdieron el
tiempo en formalismos sociales. Antes de hablar, Sampedro se entretuvo
echando un vistazo a la jaula, como si le interesase mas la presencia de los
dos monos que la del policia.

—(Qué ha pasado con el chico, comisario? —le preguntdé después, sin
andarse con rodeos.

Gante, que no tenia ni idea de para qué le habia citado aquella mafiana
Sampedro, contestd con igual tranquilidad:

—(Qué chico, sefior Sampedro?

Sampedro no le miraba. A Sampedro no le gustaba que sus ojos se
encontraran. Parecia seguir prefiriendo la contemplacion de aquellos dos
chimpancés, que se ignoraban mutuamente a pesar de que uno estaba casi

tumbado sobre el costado del otro y que ignoraban a su vez a aquellos dos



espectadores, a los que no parecian dispuestos a divertir con la mas minima
gracieta simiesca.

—Sabe perfectamente a quién me refiero —protestd Sampedro, en tono
suave—. ;Por qué ha ido Lanza a por ¢1?

Gante acabo contemplando también a los dos monos, tan inmoviles como
ellos mismos, y por unos instantes parecidé mas interesado en observarlos que
en la conversacion, hasta que por fin dijo, con un suspiro:

—Bueno, sefor Sampedro, usted sabe como son estas cosas... Es ley de
vida. Los hijos acaban queriendo tener vida propia mas alla de la de sus
padres...

Gante dijo aquello esbozando una falsa sonrisa de camaraderia que dejo al
descubierto bajo el bigote sus dientes amarilleados por el tabaco. Pero
Sampedro mantuvo su voz sin tono y el rostro inexpresivo.

—(Qué quiere decir?

El comisario se encogidé de hombros con resignacion, como si le resultase
demasiado obvio lo que estaba a punto de decir.

—Ese joven... Nico se llama, ;no? No le conozco. Por lo que le he visto en
el club, tiene pinta de ser un joven con ambiciones...

Se diria que Gante se resistia a seguir hablando, como si temiese herir al
otro con sus palabras. Parecio titubear, entristecido por verse obligado a
poner en palabras algo que hubiese deseado no tener que decir.

—Digamos que el muchacho tiene ganas de prosperar.

Sampedro parecid impacientarse.

—Hable claro de una vez, comisario —le espeto.

Gante aparent6 rendirse ante la incomodidad de confesar lo que sabia.

—Lamento tener que decirselo, seiior Sampedro —dijo al fin, tan resignado
a la fatalidad como quien confiesa un crimen o transmite malas noticias—.

Hace tiempo que ese Nico anda... ;Como decirlo...? Distrayendo parte de las



ganancias que le corresponden a usted. Esta tratando de montar sus propios
negocios a costa suya y del sefior Lanza. Y me temo que el sefior Lanza lo ha
descubierto antes que usted y ha decidido darle una pequena leccion.

Sampedro queddé sumido en un caviloso silencio. No era hombre de
reacciones rapidas. Se tomaba siempre unos segundos para construir las frases
que pensaba decir a continuacion. Pero esa vez el silencio parecidé durar mas
de lo que era habitual en €l.

—NMe cuesta creerle, comisario —dijo al fin—. Nico no me traicionaria.

Gante sonrid con la misma triste sonrisa de quien quiere ofrecer carifio
dando un pésame.

—Siento su decepcion, sefior Sampedro. Ya conoce el refran: cria
CUETVOS...

—Tiene pruebas de eso?

—(Qué mejor prueba que la paliza que le han dado por coger lo que no era
suyo?

Sampedro volvid a tomarse un tiempo para procesar las palabras del otro.
Tan s6lo, de manera imperceptible, su cabeza hizo un breve movimiento de
negacion.

—Tendra que creer en mi palabra, sefior Sampedro —dijo Gante, con el
mismo tono de pretendida comprension y conmiseracion que habia usado antes
—. Si yo fuera usted, dejaria de proteger a ese muchacho.

La mirada de Sampedro habia regresado a los dos chimpanceés, que parecian
devolvérsela con sus ojos acuosos y aburridos. Gante esperd a su lado,
respetuoso con un silencio que se extendi6 durante varios minutos.
Comprendié que el encuentro habia llegado a su fin.

Como siempre, se despidieron sin tampoco estrecharse las manos. Pero
cuando Gante ya se habia girado y empezaba a alejarse, Sampedro le llamo. El

comisario se volvid y, para su sorpresa, la mirada de Sampedro se clavo en la



suya. Le costd mantenerla porque habia en sus ojos una frialdad, una extrafia
carencia de cualquier sentimiento, que hacia de aquella mirada algo
inescrutable y, por ello, demasiado incomoda.

—Comisario, en algin momento tendra que elegir.

—No le entiendo, sefior Sampedro.

—Todos tenemos que hacer elecciones antes o después, comisario. Y usted
también tendra que hacerlas.

Los dos hombres se miraron unos segundos mas, hasta que el policia se
llevé la mano al ala de su sombrero en senal de despedida y, con exagerado
tono de respeto, dijo antes de dar media vuelta y marcharse sin mirar atras:

—FEs un placer tratar con usted, sefior Sampedro.

No sabria precisar cuanto tiempo permanecié Nico recuperandose en su
habitacion. Aquello solo fue un paréntesis en su vida y también en la mia vy,
cuando llego a su fin, senti una cierta tristeza al darme cuenta de que con ello
se acababa también el pretexto para pasar las horas en compafia de Nico,
Asia y Marita, y me invadié la misma nostalgia inmediata que provoca el
abrupto final de unas buenas vacaciones. Pero, a la vez, aunque sélo habian
transcurrido unas semanas desde lo ocurrido aquella noche en la plaza de
Legazpi, cuando Nico estuvo listo para retomar su vida, parecia haber pasado
un tiempo infinito y se diria que, fuera de aquella protectora habitacion de la
calle Ancona, nuestras vidas y todo lo que las rodeaba habian dado un giro y
tomado una nueva direccion de incierto destino.

En las calles, el miedo a lo que pudiera traer el enfrentamiento entre
Sampedro y Lanza se habia extendido como una plaga. No habia ya nadie en la
larga cadena del mercado negro, por poco importante que fuera su posicion en

ella, que no temiera verse atrapado de una u otra manera en aquella batalla. La



desconfianza, el recelo y el miedo se podian sentir en cada callejon, en cada
portal, en cada habitacion, en cada trastienda en las que se llevaban a cabo las
operaciones de mercadeo ilegal. Y, aunque nadie habria sabido concretar que
era a lo que se temia, se habia instalado la sensacion general de que algo,
desde luego nada bueno, estaba a punto de ocurrir. Y nadie queria verse
atrapado en medio. Tan s6lo la necesidad —para unos la de adquirir lo
imprescindible para seguir sacando adelante a los suyos, para otros la de
seguir vendiendo a cambio de una exigua comision con ese mismo fin— era
aun mas fuerte que el miedo y mantenia vivo un mercado negro sometido a la
incertidumbre de lo que aquel pulso podia acarrear.

Como era costumbre, habia rumores para todos los gustos, pero ahora, a
medida que saltaban de boca en boca, cada vez se elevaba mas su dramatismo.
Se decia que Lanza estaba organizando una banda de asesinos a sueldo que
pronto empezarian a liquidar a todo aquel que trabajara para Sampedro, y que
¢ste estaba haciendo acopio de explosivos para volar en una sola noche todos
los edificios en construccion que tenia aquél. También corrian historias sobre
algin tipo de actuacion de las autoridades, alarmadas por los sucesos que
estaban teniendo lugar y que parecian obligar a la ruptura del técito
consentimiento que hasta entonces habia mostrado el Gobierno ante el
mercado negro. Habia quienes aseguraban saber de buena tinta que por fin se
iba a aplicar con la maxima firmeza la lejana e inutil ley del 41 que decretara
pena de muerte para quien se dedicara al trafico ilegal de mercancias, una ley
caida en el olvido y cuya principal victima mortal habia sido un modesto
contrabandista aragonés que, a los pocos dias de ser promulgada y llevado por
el panico al paredon, optd por lanzarse voluntariamente a las aguas del Ebro.
No dejaban de ser las habladurias habituales. Pero, fueran reales o no, era
dificil no dejarse contagiar por aquel estado de creciente alarma.

El dia en que llegu¢ a casa de Nico y le encontré vestido, con aire animoso,



la sonrisa reconstruida, la mirada brillando de nuevo, listo para regresar a la
calle, senti un ramalazo de culpa. Nico se aprestaba a reaparecer en un
escenario que habia cambiado deprisa durante sus semanas de ausencia. Ni
siquiera ¢l mismo ocupaba ya, en aquel confuso teatro de intereses y
ambiciones enfrentadas, la posicion que habia tenido hasta entonces. Pero ¢l
no sabia nada de todo eso porque yo habia optado por protegerle y no
advertirle de nada, y ahora, al verle de vuelta, dudé y temi haberme
equivocado no haciéndolo.

Pero ya no habia tiempo para corregir aquello y me obligué¢ a pensar que
quiza yo estaba exagerando, que no habia de qué preocuparse y que pronto
Nico volveria a estar donde habia estado siempre, metiéndose en cualquier lio
que se le presentara y saliendo airoso de ¢él.

Aquella mafiana, le felicité por su espléndido aspecto y le segui escaleras
abajo y fingi compartir su entusiasmo cuando, nada mas salir del portal, se
detuvo en la acera, se llend con impetu de aire los pulmones y, con una sonrisa
de triunfo inapelable, me dijo:

—Estamos de vuelta, monaguillo.



Se llamaba Armando Mosquera pero todos le conocian como el Tuerto, un
mote sin duda exagerado para alguien con mirada exotropica y que siempre le
habia irritado. De no ser por aquellos ojos yendo cada uno por su lado, que
mas que tuerto le hacian mirada de camaleon, habria podido ser todo un galéan.
Alto y delgado, de menton firme y pémulos marcados, a duras penas peinada
su espesa mata de rizos negros, sus ojos desbaratados que echaban para atras a
las mujeres le llevaron desde la juventud a desinteresarse por una carrera de
donjuan y a dedicarse en su lugar a juntarse con amigotes poco recomendables
para cometer todo tipo de fechorias y andar partiendo huesos a todo aquel
rival sobre el que ponia uno u otro de aquellos ojos desobedientes.

El comienzo de la guerra le habia pillado preso en Carabanchel. Sus
correrias criminales quedaron interrumpidas tras un robo a un joyero de
Velazquez. Un asunto sencillo que se complico. El joyero se puso nervioso y
cometid la estupidez de resistirse a los tres ladrones que, con la cara cubierta
y pistola en mano, se habian plantado a la hora del cierre en su local para
desvalijarlo. Fue uno de los compinches del Tuerto el que le dispard. Un solo
tiro que mato en el acto a aquel pobre hombre temerario y sin templanza. Tres
dias después, la policia detuvo al Tuerto en un bar de Arapiles. Creyo que
nadie podria identificarle, pero algin confidente bien informado debid de
guiar a los agentes hasta los tres ladrones y Armando Mosquera acabd entre
rejas con veinte afios y un dia por delante por ladron y por complice de
asesinato. Se libr6 de la muerte a garrote por los pelos.

La carcel le endurecié. El, que habia sido hasta entonces un tipo gallito pero



divertido, se tornd hosco y solitario al verse encerrado. Parti6 alin mas huesos
en prision, en reyertas con otros reclusos, que cuando estaba fuera. Todos los
informes le calificaban como un preso peligroso y agresivo en extremo.

Pero el devenir de aquella época cadtica le trajo un regalo inesperado.
Ocurrieron cosas increibles en aquel Madrid en guerra. Y una de ellas fue que
algln politico insensato y sin escripulos, falto de hombres por las exigencias
del reclutamiento, tuvo la descabellada idea de liberar a presos comunes para
ponerlos a trabajar en las checas de la ciudad. Daba igual el delito que
hubieran cometido o la duracion de su condena. No se pedia siquiera ningln
tipo de compromiso ideoldgico ni de afiliacion partidista. Bastaba con que el
expediente personal acreditase que se trataba de alguien sin remilgos,
aficionado a la violencia y capaz de cualquier cosa, para estar entre los
elegidos. Cuanto mas animal, mejor. Y, asi de facil y sin mayor burocracia,
pillastres de medio pelo, rateros, ladrones, matones y asesinos fueron puestos
en libertad en aquellos afios en que la politica, la justicia y hasta la logica se
habian rendido al servicio de la sinrazon. El Tuerto, condenado a veinte anos
y un dia, recupero la libertad sin mayor dificultad.

De la noche a la mafiana, el Tuerto pas6 de ser un preso sin esperanza a ser
un agente de checa con mando en plaza. Asi de loco era todo por aquel
entonces.

El Tuerto se convirtido en un buen conocedor de las checas, los centros de
detencion e interrogatorio a donde se trasladaba a todo ciudadano sospechoso
de ser enemigo del Gobierno republicano. Madrid estaba plagado de ellas. Y
¢l era cada vez mas reclamado en unas u otras para echar una mano ante
sobrecargas de trabajo a medida que su siniestro prestigio, basado en su
indiferencia tanto para aplicar cualquier método de tortura como para liquidar
después al torturado de un disparo en la cabeza, fue en aumento. Presto

servicios en la checa del Circulo de Bellas Artes, donde hizo buenos amigos



que formaban parte de la Escuadrilla del Amanecer, un grupo especializado en
las sacas, esto es, en detectar afines a los sublevados, ir a buscarlos a sus
casas, arramplar con sus bienes de paso y entregarlos en la checa
correspondiente para ser interrogados y ejecutados. También se unid en
ocasiones a los cenetistas de la checa de la estacion de Atocha y tuvo ocasién
de dar muestras de su talento en otros centros como los del Cinema Europa o
el Convento de las Salesas, hasta asentarse como jefe de unidad en la checa de
Marqués de Riscal, en el Palacio de los Condes de Casa Valencia.

Fueron buenos aiios para €l. El trabajo era sencillo. Los milicianos llevaban
a los detenidos al anochecer, en torno a un par de docenas los dias de mas
trabajo. Ya fueran civiles, militares o religiosos, jovenes o viejos, hombres o
mujeres, el procedimiento era siempre el mismo. Se los molia a palos hasta
que accedian a confesar cualquier cosa que permitiese calificarlos de
quintacolumnistas, que era como se llamaba a los supuestos colaboradores de
los sublevados, y asi justificar su ejecucion. Luego, al amanecer, se les daba el
paseo. Se subian aquellos cuerpos apaleados a una camioneta y se los llevaba
a los Altos del Hipdédromo o a la Pradera de San Isidro, donde se les pegaba
un tiro antes de que hubiese salido el sol. Para cuando habia llegado el dia, los
muertos de la jornada se apilaban ya en las fosas comunes del Cementerio del
Este. Unas horas de descanso y vuelta a empezar.

El Tuerto adquirié buen nombre y riqueza durante la guerra. Le pagaban con
los bienes incautados a los detenidos. Aquello era mas rentable que sus robos
de juventud. Se habia librado de la carcel, tenia el respeto de sus jefes y
camaradas y le sobraba el dinero. No podia pedir mas de aquella bendita
guerra.

Y, cuando todo aquello comenzd a desmoronarse, fue mas listo que la
mayoria. Mientras sus compafieros de torturas y asesinatos huian de Madrid

ante la inevitable derrota, casi todos para ser detenidos poco tiempo después



en Valencia o en la frontera de Ayamonte, ¢1 fue de los pocos que optaron por
quedarse. Tenia dinero suficiente para cubrir sus necesidades durante meses,
asi que pago a un compinche que le escondid en el s6tano de su casa en Usera
hasta que las cosas se calmaron. Se agenciéo documentacion falsa sobornando a
otro viejo conocido, un funcionario de Gobernacion que a cambio de
proteccion habia sido delator de un sinfin de vecinos y amigos y que ahora, en
cambio, se habia convertido en fiel adepto al nuevo régimen. Cuando
Mosquera reaparecid, habia cambiado de nombre y de bando, lo cual no le
costd mucho porque nunca sinti6 apego alguno ni por lo uno ni por lo otro.

Encontro trabajo en una de las primeras reconstrucciones de viviendas que
comenzaron en la ciudad. Ser albafiil era mucho mas cansado y menos
lucrativo que torturar y asesinar, pero los ahorros no iban a durar para siempre
y aquéllos eran malos tiempos, asi que habia que apechugar. El duefio de la
constructora que llevaba la obra era un tal Jorge Lanza, un joven de familia
bien que milagrosamente se habia librado de acabar en sus manos en alguna
checa. Entre los trabajadores se contaba que, al margen del negocio de la
construccion, Lanza se estaba convirtiendo en uno de los amos del creciente
mercado negro. Aquello interes6 al Tuerto. Hizo por conocerle. Un dia oy6
que habia acudido a la obra. Le busco y se dirigio a €l con descaro.

—Yo puedo ayudarle —le dijo.

Lanza, un hombre bien plantado que al Tuerto le recordd6 a Rodolfo
Valentino, se mostré amable con €l.

—Ya lo hace. Todos ustedes me ayudan con su esfuerzo diario.

—No, no —insistio él—. En lo otro... Yo puedo ayudarle en sus otros
negocios.

Lanza hizo un gesto como de no entenderle. Le mird de arriba abajo con
curiosidad, se volvid y le dejo6 alli plantado. Unos dias despuc¢s, el capataz de

la obra, sin ocultar su sorpresa, le dijo al Tuerto que el patron queria verle y



le dio la direccidon de una casa en Montesquinza. Cuando se vieron, Lanza le
dijo que le gustaban los hombres como ¢l mismo, con iniciativa y un cierto
descaro. Tan s6lo una semana después de su encuentro, el Tuerto combinaba ya
su trabajo diurno en la obra con otros trabajos nocturnos para el sefior Lanza.

El Tuerto fue quien matd a aquellos dos hombres, Valdés y el Jeta, en el
tanel de Delicias. Una torpeza. Ese era su mayor defecto. Le faltaba frialdad.
Era de gatillo facil. Lo arreglaba todo por las bravas. De aquello venian todos
los problemas de ahora, todo lo ocurrido con Sampedro. Lanza se lo reprocho,
le cayd una buena, pero ya no habia marcha atras y ahora Lanza le necesitaba
mas que nunca, porque las cosas se estaban poniendo feas y habia pocos tipos
tan dispuestos a todo como ¢€l.

El Tuerto se encargd también de encabezar a los hombres que le dieron la
paliza a Nico en la plaza de Legazpi. Un trabajo menor. Facil, rapido e
intrascendente.

Y el Tuerto fue también el hombre que aparecié muerto una mafiana en las
obras de unos bloques de viviendas que la empresa de Lanza estaba realizando
en el barrio de Quintana. Le encontraron los trabajadores al comenzar su
jornada. Era un edificio de cuatro plantas aun en esqueleto. El Tuerto
trabajaba de jefe de cuadrilla en aquella obra y la conocia bien. Por eso
sorprendi6 a todos que se hubiera caido desde alguna de las plantas
superiores. Debia de estar supervisando algo y se hizo de noche y tropezaria o
lo que fuese y cayd al vacio. Un desgraciado accidente. Asi lo acreditd el
secretario judicial que acudi6 al levantamiento del cadaver. Asi se encargo
Jorge Lanza, haciendo algunas llamadas al Ministerio de Justicia, de que se
certificara cuanto antes. Lanza no queria ni investigaciones, ni escandalos, ni
preguntas incomodas. El secretario y los policias que acudieron a la obra
levantaron el atestado sin siquiera entrar en el edificio en obras. Estaba claro

que se habia despefiado por mala suerte. Nadie repararia en que en la tltima



de las plantas, en el mismo borde, desde donde debid de caer, en la arenilla
del piso habia un revoltijo de huellas de varios calzados diferentes. Accidente
laboral y asunto cerrado.

El Tuerto se convirtiéo en un difunto registrado con el nombre que sustituyd
al de Armando Mosquera tras la guerra. Le enterraron en una fosa comin en la
que quién sabe si sus restos acabaron compartiendo eternidad con los de otros
a los que ¢l habia enviado al mismo sitio durante los afios de guerra. Nadie
acudio a su entierro porque nunca tuvo ni familia ni auténticos amigos. Nadie,
ni siquiera Lanza, volvio siquiera a mencionarle desde el dia siguiente a
aquella noche en la que alguien le tir6 desde la ultima planta de aquel edificio

en obras del barrio de Quintana.

A pesar de que tanto sus mas leales clientes como sus visitantes ocasionales
vivian cada noche del Dixie como si nunca una se pareciese a la otra, en
realidad el club tenia sus propias liturgias, unas rutinas que se cumplian con la
precision de una representacion teatral perfectamente ensayada. Noche tras
noche, habia escenas que se repetian con la exactitud con que una camara
fotografica inamovible podria captar un dia tras otro un mismo paisaje, apenas
cambiante en detalles, inmutable en su conjunto.

Aquella noche, como todas, bastaba echar un vistazo a la sala para ver los
elementos habituales de aquella invariable escenografia. Alli estaba, en su
lugar de siempre, Raimundo Giralda. Acodado en la esquina de la barra,
contemplando, con una mezcla de disfrute y vigilancia, la actuacién de la
orquesta en el escenario y supervisando a la vez la desordenada coreografia
de camareros y clientes moviéndose por entre las mesas del patio central de la
sala, los reservados y la barra. Aquella noche prestaba especial atencion a la

orquesta, con la concentracion de un severo critico. Sus musicos interpretaban



por vez primera toda una serie de piezas que ¢l mismo habia elegido de entre
el repertorio de la famosa orquesta californiana de Count Basie, cuyas ultimas
grabaciones acababa de recibir desde Estados Unidos. Eran composiciones
menos sofisticadas que las que solia interpretar la otra gran orquesta
americana, la favorita de Giralda, la de Duke Ellington. Tenian un fempo mas
acelerado, mas festivo, mas entregado al ritmo que a la elegancia. Aquellas
canciones eran mas dificiles de aprender, ensamblar y saber reproducir con
todo su vigor para la modesta orquesta del Dixie. Giralda les habia hecho
ensayar durante muchas horas antes de decidirse a que las interpretaran ante el
publico. Y aquella noche, escuchandolas por vez primera ante una clientela
que llenaba una vez mas el local, Giralda se sentia orgulloso de su orquesta y
de si mismo. Por supuesto, sus misicos no podian aspirar a sonar como las
deslumbrantes big bands americanas, pero se acercaban bastante. Habia hecho
un buen trabajo, pensaba Giralda escuchandolos. Porque aquella orquesta de
quince musicos, la inica especializada en jazz de Madrid y de toda Espafia, la
habia creado ¢l con el minucioso cuidado del obsesivo perfeccionista que era.
Habia ido reclutando uno a uno a cada miembro de entre escuelas de musica,
bandas de pueblo y orquestas de salas de fiesta. Habia ido buscando el talento
individual que se ocultaba tras la rutinaria interpretacion de rumbas y
pasodobles y habia trabajado con cada uno de los elegidos para
transformarlos en musicos de jazz mediante horas y horas haciéndoles
escuchar todas sus grabaciones y ensayar después sin descanso. Y aquella
noche, escuchandolos interpretar Take The A Train, con una soltura a la que
so0lo un oido tan experto como el suyo podria ponerle pegas, cualquiera que
viese a Giralda acodado en la esquina de la barra saboreando su oporto habria
pensado que aquélla no era sino la imagen de ¢l que podia captarse cada
noche, sin saber que en su interior, por una vez, no estaba enfadado por errores

del servicio, una mesa mal atendida, un exceso de colillas en el sueclo o



cualquiera de los detalles que solian mantenerle en tensidon, sino que,
simplemente, disfrutaba de la musica sin reparar en nada mas a su alrededor.
A su lado, en la zona de la barra, la escena tampoco se salia de 1o habitual.
Por alli pululaban sobre todo hombres sin pareja y sin dinero suficiente para
permitirse el sobrecoste en la bebida de ocupar una mesa, alguna mujer que
disimulaba su decepcidén por que su galan de turno no fuese de los que
ocupaban reservados vy, entre ellos, personajes infalibles de la fauna del Dixie,
como el comisario Gante, que rara vez dejaba de pasarse un rato por el club
cada noche, para recordar con su sola presencia que mas les valia a todos
respetarle. Solia hacer uso de su derecho a beber de gorra pidiendo un
Soberano, porque €l no era de gustos exquisitos ni siquiera cuando era gratis,
dejaba caer alguna frase entre el aviso, la amenaza y la mera chuleria a
cualquiera de los truhanes de baja estofa que rondaban por la barra, se
paseaba de uno a otro lado para que desde los reservados no pasase
desapercibida su presencia e ignoraba por completo aquella misica que para
¢l solo era un ruido estridente que acababa levantindole dolor de cabeza.
También Sampedro y Lanza estaban, como siempre, en sus reservados. La
rutina de costumbre. Elementos indispensables del paisaje del Dixie. El uno
acompanado de su silenciosa camada de esbirros, a los que, dada su habitual
inexpresividad, se diria que si la orquesta tocaba a Basie o a Ellington les
importaba tanto como si alternaran marchas finebres y militares. El otro,
rodeado también por su perenne grupo de juerguistas aduladores y
agradecidos. Aunque los rostros hubiesen cambiado, podrian haber pasado por
ser los mismos de siempre. Hombres todos en torno a los cuarenta que
compartian trajes caros, puros caros, bebidas caras y compaiiia femenina a la
que trataban como otra mas de sus caras aficiones. Nada, ni 1o mas minimo,
que se saliera de lo de siempre, de aquella representacion de la mas frivola

felicidad que eran las noches del Dixie.



Y alli estaban también, en su papel de figurantes de aquella fotografia en
movimiento, el resto de la fauna del local: las parejas de las mesas del centro
del salon, los camareros, las dos cerilleras siempre pendientes de proveer de
tabaco de contrabando a la clientela, la chica del guardarropa y los mozos de
la falsa cocina. Nada diferente. Nada que hiciese esperar una variacion en la
ceremonia nocturna del club.

Pero aquella noche ocurrio algo que se salio de todos los rituales
establecidos del Dixie. Fue algo breve, en apariencia insignificante para un
testigo ignorante, pero a ninguno de los presentes que conocian lo que se cocia
bajo el aparente paraiso de felicidad sin macula que era el Dixie le paso
desapercibido.

La orquesta acababa de terminar una de sus piezas y la seccion de viento
atacaba ya otra cuando Jorge Lanza se levanto, salié de su reservado y roded
el arco de herradura del patio central del club para dirigirse a la zona de la
barra. Al instante, fueron muchas las miradas que vigilaron sus pasos, todas
ellas mal disimuladas, casi de reojo, esquivando encontrarse con la suya, pero
también todas alertas y alarmadas ante algo tan insdlito como ver a Jorge
Lanza camino de la barra, un lugar donde su presencia parecia tan imposible
como la de un dios que bajase a la tierra para mezclarse con simples mortales.

El comisario Gante también le vio venir y pronto comprendi6é que Lanza iba
a su encuentro. Y eso le hizo revolverse incomodo. Eché un répido vistazo al
reservado de Sampedro y, aunque é€ste aparentemente parecia estar tan
ensimismado en contemplar la orquesta y disfrutar de la misica como siempre,
tanto el Ruso como el resto de los tipos que le acompafiaban estaban siguiendo
con la mirada a Lanza. Y eso inquietd mas aun al comisario. Aunque fuera de
todos sabido que Gante estaba a la venta por igual para todo el que estuviese
dispuesto a pagarle por sus variados servicios, el comisario no se dejaba ver

en publico con Lanza o Sampedro jamas. Aquélla era una regla tacita de su



relacion con ambos que habian respetado siempre escrupulosamente. Hasta
esa noche.

Lanza recorrid la sala con su habano incrustado en la boca, los maxilares
marcados por la tensiéon de la mordida, los ojos fijos al frente, el andar
ardoroso de un general que caminara sin titubeos hacia la batalla.

Se plantd ante Gante y éste, sabedor de que eran muchos los que los
contemplaban, dio un paso atras de manera refleja.

Lanza se arrancé el puro de la boca, se inclind hacia delante y acercé tanto
su cara a la del comisario que los pelos del bigote de Gante quedaron cerca de
llegar a acariciar su nariz. Le hablo con una ira desbocada y con un tono tal
que solo la masica impidid que el resto de los clientes de la barra oyeran lo
que decia.

—Quiero que ocurra y quiero que ocurra ya.

Gante tratdé de aguantar el tipo. No queria que nadie de los que le rodeaban
le viese perder el aplomo. Inspirar respeto, y ain mejor temor, era algo
imprescindible para ¢l y no estaba dispuesto a permitir que aquella escena
hiciera que nadie le perdiera el respeto al verse acoquinarse ante Jorge Lanza.
Pero, a la vez, le preocupaba la estipida actitud de éste, exponiéndose de
aquella manera ante todos cuantos los rodeaban.

—Ya le dije que esta todo listo —Ile contestd, hablando deprisa, ansioso por
quitarse de encima a Lanza, por acabar cuanto antes con aquel momento tan
peligroso para ambos—. En unos dias voy a...

—iNo! —le interrumpi6 Lanza, levantando la mano que sujetaba el puro en
un gesto de autoridad, casi de amenaza—. Le he dicho un millon de veces que
no quiero saber ni el cuando ni el como. So6lo quiero que ocurra, comisario.
(Me ha entendido bien? Quiero que ocurra y que ocurra ya. No voy a permitir
que ese cabron mate a uno solo mas de mis hombres.

Por un instante, Gante estuvo tentado de mandar todo al garete. Le



repugnaba Lanza. Odiaba su pelo engominado e histéricamente peinado hacia
atras, sus pétreos cuellos almidonados, su traje sin una sola arruga, sus anchos
puiios de camisa cerrados por gruesos gemelos dorados y, sobre todo, aquella
arrogancia de abolengo afiejo y fortuna nueva. Y, encima, ahora se portaba
como un imbécil montando aquella escenita de una innecesaria y temeraria
imprudencia. Gante hubo de hacer un esfuerzo por refrenarse y no tirar por la
borda todo el dinero y el poder que esperaba obtener de su trato con Lanza.
So6lo por ello, en vez de partirle alli mismo la cara como le pedia el cuerpo, se
limit6 a asentir con digna obediencia.

Lanza se recoloco el puro en la esquina de la boca y regresé con el mismo
caminar marcial al reservado, donde al instante cambi6 de actitud para volver
a mostrarse risuefio y charlatan con sus amigotes.

Aquella escena que rompio la feliz rutina del Dixie apenas durd unos
segundos. Pero, durante los dias siguientes, daria para horas y horas en las que
muchos serian los que contarian, especularian, temerian y elaborarian
rebuscadas explicaciones e hipotesis sobre lo que habia ocurrido. En lo tnico
que todos los narradores y sus oyentes se pusieron de acuerdo era en que ese
«algo» del que todos hablaban pero nadie sabia concretar, ese «algo»
indefinido pero sin duda temible, estaba a punto de ocurrir.

Gante se marcho del Dixie poco después, una vez que hubo pasado el
tiempo suficiente para que nadie pudiera pensar que huia o se escondia. Y en
su reservado, Matias Sampedro sigui6 disfrutando de aquellas canciones

vivarachas de Count Basie como si no hubiese ocurrido nada.

Marita subia por la calle de Alcal4. Acababa de salir de la sucursal bancaria
donde fregaba suelos y regresaba a casa. Iba a paso ligero porque queria

llegar a tiempo para escuchar en la radio un concurso de canciones llamado 7u



futuro en las ondas que celebraba aquella tarde su gran final, un duelo de
resultado incierto entre una joven cantante de coplas de Barbate y un florido
tenor catalan. Habia seguido cada una de las eliminatorias durante semanas y
por nada del mundo queria perderse aquella refiida final, que esperaba que
concluyese con la victoria de la coplera andaluza, su favorita de lejos. Como
siempre, avanzaba calle arriba sin reparar en los muchos hombres que se
giraban a su paso para contemplar sus espléndidas pantorrillas ni escuchaba a
los mas atrevidos, que se lanzaban a soltarle algin piropo al cruzarse con
ellos. Para Marita, atraer la atencidon de los hombres era algo tan habitual que
si alguien le hubiese hecho notar las miradas que provocaba no habria siquiera
sabido de qué le estaban hablando.

Le salieron al paso a la altura del Ministerio de Educacion Nacional. Iba
tan absorta que practicamente choco contra ellos. Eran dos hombres que bien
podrian haber pasado el uno por el reflejo en un espejo del otro. Altos, con el
sombrero tan calado que el ala casi les llegaba hasta las cejas, y vestidos con
unos gabanes idénticos que, aunque de tela ligera, resultaban innecesarios en
aquel atardecer soleado.

Se plantaron ante ella y se identificaron como inspectores de policia. Uno
de ellos le pidid en una misma frase que dijera su nombre y les ensefiara sus
papeles. Y, en cuanto Marita hubo hecho ambas cosas, el mismo inspector le
dijo que debia acompanarlos a la vez que la cogia de un brazo, con suavidad
pero con decision, para indicarle en qué direccion.

Antes de que pudiera siquiera preguntar qué pasaba, Marita estaba sentada
en la parte trasera de un discreto Hispano-Suiza negro sin ninguna
identificacion policial que esperaba en la acera. Para cuando el vehiculo
rodeaba la plaza de Cibeles para encarar la subida por Alcald, el cerebro de
Marita habia logrado ya asimilar lo que acababa de ocurrir. Y ello hizo que su

cuerpo empezara a temblar al darse cuenta de a donde se dirigia.



No llor6. Se mordio el labio inferior, que sabia a carmin porque acababa de
repintarse antes de salir del banco, como siempre, porque Marita no olvidaba
nunca retocarse con el carmin aunque fuese sélo para recorrer el camino del
trabajo a casa y no esperase encontrarse con ningun conocido. No hizo
preguntas, porque sabia que aquellos dos inspectores no las contestarian.
Tampoco penso, porque los primeros pensamientos que acudieron a su mente
fueron tan escalofriantes que prefirié alejarlos cuanto antes. Tan so6lo se
concentrd en controlar aquel temblor extraiio de su cuerpo, desconocido para
ella porque nunca antes habia sabido que se podia temblar sin tener frio.

Sabia a donde iba. Era evidente. El automovil se dirigia a la cercana
Direccion General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Y s6lo saber eso era
suficiente para que el panico luchara por apoderarse de todo su cuerpo. Si
Madrid era un hervidero de historias contadas a media voz, de rumores y
leyendas, de temores reales e imaginarios, de amenazas tan ciertas como
indefinidas y de secretos que nadie guardaba, nunca faltaba en los mas
terribles de todos los relatos la mencion a aquel lugar. Algunas cosas no
habian cambiado en Madrid desde los tiempos de la guerra. Podian ser otros
los que mandaban, las victimas o los lugares. Pero ciertas cosas parecian
seguir igual. Del edificio de la Puerta del Sol, como antafio de las checas, se
decia que era la primera parada obligada de todo aquel que era detenido en
Madrid, un transito inexcusable previo a un posible destino definitivo en
alguna fosa comin para fusilados sin nombre o, en el mejor de los casos, en
alguna de las carceles de la ciudad, a esperar juicio o a cumplir sin mas
condena llevandose una buena paliza de recuerdo. Las detenciones de
excombatientes aun perseguidos y al fin capturados o de sospechosos de
conspiracion y subversion llevaban siempre al interior de aquel edificio, y
habia quienes aseguraban que en las noches silenciosas en que no habia

muchos viandantes ni trafico era posible oir desde la plaza los aullidos de los



que alli dentro estaban siendo torturados. Cuando se entraba en la antigua Casa
de Correos, uno nunca sabia si al salir lo haria con los pies por delante o si
los suyos volverian a saber de €l o tendrian que llorarle sin cuerpo presente. Y
Marita, que como todos habia oido hablar de lo que alli dentro ocurria, se
preguntd cudl de esas posibilidades seria su final, y la imposibilidad de intuir
siquiera una respuesta le hizo someterse con aterrada resignacion a lo que
quisiera hacer de ella un destino que ya no estaba en sus manos.

Los inspectores la guiaron por el interior del edificio. Con uno a cada lado,
subid un par de plantas por unas escaleras y atravesd después un pasillo
estrecho con puertas a los lados. Por fin, la hicieron detenerse ante una de
aquellas puertas, la abrieron y le pidieron que esperase dentro. Para su
sorpresa, no entraron con ella. La dejaron sola en una pequefia habitacion en la
que solo habia una mesa y un par de sillas de metal. Sobre la mesa habia una
maquina de escribir Hispano-Olivetti y una lamparita encendida que apenas
llenaba con una palida luz blanca la pequetia habitacion. Un ventanuco en lo
mas alto de la pared estaba cegado con ladrillos. Eso era todo.

Marita esper6 un largo rato de pie a que algo ocurriese. No estaba esposada
y nadie entré en todo aquel tiempo a ver lo que hacia, asi que llegd a dudar de
si estaba detenida o si estaba alli por otro motivo y aquella leve esperanza le
permitid controlar un poco los nervios. Para cuando empezd a sentir el
cansancio de tanto recorrer de un lado a otro los escasos tres metros de
anchura de la habitacion y de frotarse las manos, algo que por alguna razon la
ayudaba a no temblar, habia perdido ya la nocion del tiempo. Estaba segura de
que llevaba alli mas de dos horas, pero sin luz exterior y con las ideas
nubladas por el miedo, era imposible calcular el paso del tiempo. Finalmente
se sentd en la silla y para entonces su animo habia vuelto a dar un brusco giro

y, de nuevo, no tenia ninguna duda de que estaba detenida y toda esperanza de



que aquello fuese un error, un asunto menor o un mero tramite intrascendente
se habia esfumado.

Cuando al fin volvio a abrirse la puerta, Marita habria jurado que habia
pasado a solas mas de cuatro horas. Para entonces, la angustia era tal que a
punto estuvo de agradecerle al hombre que aparecio su llegada. Era un policia
bastante menos apuesto que los dos inspectores que la habian llevado hasta
alli. Iba de uniforme y éste le quedaba pequetio, tanto que uno de los botones
bajos de la camisa habia saltado dejando al descubierto una zona peluda
cercana al ombligo. Ni siquiera mir6 a Marita al entrar. Un cigarrillo sin filtro
colgaba de entre sus labios y el oscuro humo que surgia de ¢l ascendia por
ambos lados de su nariz y velaba sus ojos, algo de lo que aquel hombre
panzon, calvo y de aire aburrido no parecia siquiera darse cuenta.

Se sentd en la silla que estaba frente a la maquina de escribir. En la mano
llevaba un par de hojas en blanco vy, entre ellas, una ldmina de papel carbon
para hacer copias. Introdujo todo ello en el rollo de la maquina, que hizo girar
con tanta lentitud como si estuviese tratando de mover la mas pesada de las
norias, hasta dejarlo todo listo. Le pidi6é entonces a Marita que se sentara en la
otra silla y, cuando lo hizo, con una voz sin entonacion, con la misma desgana
con que se recitaria una mala poesia repetida antes un millon de veces, inici6
un listado de preguntas cuya respuesta tecleaba con desesperante lentitud
usando solo los dos dedos indices. Nombre y apellidos, edad, domicilio,
estado civil, profesion, hijos... Marita contestd a cada una con una voz como
encogida que a ella misma le parecio de otra persona. Esperar a que aquel
hombre terminase de escribir cada respuesta ya le parecié una sutil forma de
tortura.

No hablaron mas alla de las preguntas y respuestas y los ojos cubiertos por
el humo del cigarrillo del policia no se levantaron ni un solo segundo del

papel para mirarla. Ni siquiera se inmutd cuando la ceniza del cigarrillo cayo



sobre su propio regazo, tan concentrado como estaba en mecanografiar
correctamente las respuestas. Una vez terminado el interrogatorio, el hombre
sacd dando un tirdn los papeles de la maquina y cuando se hubo levantado
para marcharse, Marita no pudo contenerse mas.

—Podria decirme por qué estoy aqui, por favor? —le pregunto.

Hasta entonces no habia derramado una sola lagrima. Pero cuando aquel
tipo 1gnoro su pregunta como si no la hubiese ni oido y cerr6 la puerta tras de
si sin siquiera haberla mirado una sola vez, las lagrimas brotaron bruscamente
de sus ojos como si el policia le hubiese dado la mas brutal de las bofetadas.

Dos horas después, cuando la puerta se abrio de nuevo, Marita no lloraba
ya. Tampoco temblaba. Tras todo aquel tiempo encerrada en aquella
habitacion casi en penumbra, sin que llegara ningin sonido ni luz del exterior,
era como si su cuerpo y su mente se hubiesen agarrotado y ya no fuese capaz
de sentir, pensar ni casi moverse de la silla. Segln sus calculos, para entonces
llevaba mas de seis horas en aquella habitacion y debia de ser mas de
medianoche, pero eso ya le importaba poco. La Unica ventaja de todo aquel
tiempo encerrada alli era que, tras pasar por todos los estados de &nimo
imaginables, habia llegado un momento en que lo Uinico que deseaba era que
ocurriese algo, cualquier cosa, aunque fuese para peor.

Esta vez entr6 un hombre sin uniforme. Como el policia anterior, su edad
debia de rondar el medio siglo y, aunque mas bajo, también tenia un estbmago
que a duras penas contenia la camisa. Su aspecto era algo desalifiado, con el
nudo de la corbata sin apretar, el boton del cuello de la camisa desabrochado
y una chaqueta de pafio con las coderas gastadas. Este no fumaba atin cuando
entro, pero nada mas cerrar la puerta tras de si, se sacd del bolsillo una
pitillera de laton y una caja de cerillas y las lanzo sobre la mesa después de
encenderse un cigarrillo.

—Una noche larga, ;eh, Marita?



Al oirle llamarla por su nombre familiar, que no era el de bautismo que
habia dado al anterior policia, Marita baj6 la mirada, para que aquel hombre
no pudiera leer el miedo en sus ojos. En lugar de tranquilizarla, ver que el
hombre sabia como la llamaban sus conocidos hizo que comenzara de nuevo a
temblar. Sin verle, con la mirada fija en sus propios pies, tan s6lo escuché sus
pasos por la habitacidn en torno a la silla en que ella estaba sentada, como una
fiera rondaria su proxima pieza antes de lanzarse a devorarla.

La voz del hombre sono a su espalda cuando volvio a hablar.

—Viuda de un miliciano... —dijo, y continu6 con el mismo tono de voz
meloso que uno usaria para contar un cuento infantil—. Sindicalista antes de la
guerra, repartidor de pasquines anarquistas, varias veces detenido por
alteracion del orden en manifestaciones politicas y resistencia a la
autoridad... Tenemos aqui su ficha. Bastante larga, por cierto. Y por la foto
que he visto, era un muchacho bien parecido...

Marita oyd cémo el hombre aspiraba su cigarrillo y exhalaba luego una
bocanada. Sus ojos seguian fijos en sus pies mientras el hombre continuaba
con voz pausada la narracion.

—Supongo que estabas enamorada hasta las trancas de ¢l. Normal... Un
joven guapeton, idealista, revolucionario, que te prometia cambiar el mundo y
ponértelo a tus pies... ;Qué chica de barrio como ti no se habria enamorado
de alguien asi? Debia de ser mucho mas atractivo que todos esos zopencos que
solo aspiran a pasarse el dia en alguna fabrica apretando tornillos. No habia
comparacion, jverdad? ;Como no ibas a elegirle a €1?

El hombre call6 y, por un momento, Marita creyd que esperaba una
respuesta. Incapaz de articular palabra, le alividé cuando aquél siguid
hablando.

—Y ya ves... Tanto prometerte un futuro maravilloso y va el muy imbécil y

se deja matar en el frente... —Marita acertd a oirle una breve risita sarcastica



—. El gran revolucionario probablemente acabd tirado en alguna cuneta con el
pecho abierto a tiros. Viva la revolucion social. ..

Dio otra larga calada a su cigarrillo antes de seguir.

—Y ahi te quedaste t, Marita... Viuda y con un hijo. Pero ;sabes una
cosa?, antes de que eso ocurriera, me pregunto una cosa... —Marita pudo
sentir como el hombre se habia detenido justo a su espalda—. Dime, Marita,
ademas de convencerte con toda su palabreria para que te casaras con €l, jte
convencid también de sus ideas? —Marita pudo percibir como el hombre se
inclinaba hacia ella y, cuando volvié a hablar, sinti6 su aliento en el oido—.
Dime, Marita, jeres ti anarquista?, ;0 comunista?

Marita no contestd. Pero esta vez no fue porque no quisiera responder.
Estaba tan concentrada en contener el temblor y en ignorar el asco que le daba
sentir el aliento de aquel hombre acariciando su rostro que no reparé siquiera
en que tal vez debia contestarle. Pero, de nuevo, no parecié que ¢l exigiese
respuesta.

—Seria tan facil, Marita... —le dijo, con un suspiro. Enderezo de nuevo el
cuerpo y Marita se sintid agradecida con la vida por el solo hecho de que la
boca de aquel hombre ya no estuviese junto a su oreja—. Seria muy facil
demostrar que ti también fuiste una revolucionaria, Marita, que participabas
en las algaradas y el proselitismo de tu guapo maridito, € incluso que aun
mantienes contacto con determinados circulos en los que se conspira contra el
régimen... Seria demasiado facil conseguir que te metieran en Yeserias una
buena temporada...

Marita cerrd los ojos. Apretd los parpados con todas sus fuerzas. No
deseaba nada tanto en el mundo como que aquel hombre no supiese que
temblaba.

—Probablemente, alli te encontrarias con muchas amigas de juventud. Otras

idiotas que como ti se dejaron engatusar por guapos bolcheviques a los que



luego se comieron las moscas en algin campo de batalla o que acabaron
orinandose encima cuando los llevaron al paredon. Hay tantas pobres idiotas
en nuestras carceles que una mas no tendria la menor importancia. Seria muy
facil, Marita. Extremadamente facil...

El hombre seguia hablando con un tono pausado, como si solo estuviese
inventandose sobre la marcha una bonita historia con la que deseara entretener
a su unica oyente. De nuevo habia dado algunos pasos por la habitacion y esta
vez, cuando se detuvo, se quedo justo enfrente de Marita.

—No ha debido de ser sencillo para ti salir adelante sola en el mundo y con
un hijo al que alimentar...

Un escalofrio recorrid con la fuerza de una descarga eléctrica el cuerpo de
Marita cuando sintié el pulgar de aquel hombre apoyandose en su barbilla.
Respondié al instante a su ligera presion, mas por tratar de evitar aquel
contacto fisico que por obediencia. Levant6 la cara y se topd con su mirada.

—Dime, Marita, jeres prostituta?

Marita sostuvo aquella mirada. La sostuvo a pesar de que la vision se le
tornd borrosa cuando lagrimas de rabia, de impotencia y de humillacién
inundaron sus 0jos. Pero no derram6 ninguna. Aquel hombre no iba a verla ni
llorar ni temblar. No iba a darle ese gusto. Aquélla era su Unica victoria
posible.

—(No vas a contestarme?

El hombre sonrio.

—Tranquila. No hace falta que contestes. Es duro admitirlo, ;verdad?

De no ser por la situacion, la ternura que el hombre se empefiaba en poner a
su voz hasta habria podido resultarle creible.

—Una comunista que ademas es prostituta... Imaginate la condena. Rapida

y larga. Sabe Dios cuanto tiempo pasarias en prision... Para cuando salieses,



toda tu belleza se habria marchitado como una flor sin regar —dijo, con un
burlén tono poético.

Marita mantenia su mirada sin verle. So6lo deseaba que aquel dedo apoyado
en su barbilla dejase de tocarla.

El hombre recuperd su impostada actitud amistosa cuando volvi6 a hablar:

—No te preocupes, Marita. Eso no va a ocurrir. O, al menos, no por ahora.

Por fin, la mano del hombre se retir6 de su barbilla. Se volvio hacia la
mesa, recuperod su tabaco y sus cerillas y volvid a encender un cigarrillo.

—Solo queria que nos conociéramos, Marita —continuo, tras dar un par de
caladas al pitillo—. Es bueno que sepas lo que podria ocurrirte. Y quiero que
pienses en ello. Sin prisa, Marita. Quiero que pienses en ello con mucha,
mucha calma... Te voy a ofrecer un lugar comodo y tranquilo para que puedas
pensar con tranquilidad.

El hombre volvi6 a sonreir. Las lagrimas estancadas en los ojos de Marita
se habian disuelto lo suficiente para que pudiese ver la desordenada fila de
dientes amarilleados por el tabaco que asomaron por debajo de su mostacho.

Paso el resto de la noche en una celda. Dos miembros del cuerpo de guardia
aparecieron para llevarla al poco de marcharse aquel hombre. Bajé por las
mismas escaleras que antes subiera. La condujeron hasta el sotano. Tras una
puerta de metal, se enfilaba el pasillo de los calabozos. Bombillas desnudas
iluminaban tenuemente un angosto pasadizo. Tuberias y cables recorrian el
techo. Las paredes estaban cubiertas de restos de pintura cuarteada que se
alternaban con amplios desconchones donde ésta habia caido ya. Pero lo que
mas impresiond a Marita fueron los respiraderos. Cada pocos metros, en el
techo habia unas pequefias ventanas con rejas que a su vez estaban cubiertas
por planchas de hierro agujereado. Ni siquiera de dia era posible que hasta
alli dentro llegara la luz del sol. Pero si llegaban los sonidos. Mientras

avanzaba por el pasillo, Marita pudo oir pasos y alguna conversacion de



quienes aun estaban por las calles a aquellas horas y comprendio que aquellos
ventanucos cubiertos eran techo en el pasillo pero fuera formaban parte del
pavimento de la Puerta del Sol. Aquello le provoc6 una nueva angustia, una
asfixiante sensacion de olvido y soledad. Poder escuchar retazos de una vida
exterior que continuaba por encima de aquel pasillo, ser conducida por aquel
pasadizo subterrdneo sin que los que fuera caminaban y hablaban,
probablemente yendo o regresando de alguna diversidn nocturna, supieran
siquiera de su existencia hizo que se derrumbara hasta el punto de que las
rodillas le flaquearon y los dos guardias que la custodiaban hubieron de
sujetarla por los brazos para ayudarla a caminar hasta llegar al calabozo.

La dejaron en una celda de tamafio semejante a la habitacion en la que habia
pasado las horas anteriores. No habia ningin mobiliario. En la pared de yeso
desnudo se habia picado un hueco que hacia las veces de catre y en una
esquina habia un cubo para hacer las necesidades. Olia a una desagradable
mezcla de moho y orines. No habia ninguna luz y, una vez cerrada la puerta, el
silencio era tan espeso como la oscuridad.

Aunque deberia haber sido al revés, Marita estuvo mas tranquila en aquel
agujero que en la habitacion anterior. Se sentd en el suelo, la espalda contra la
pared, los brazos abrazando las piernas, apoyo la frente en sus propias
rodillas y dejo pasar las horas sin cambiar de postura. La oscuridad y el
silencio eran tan atenazadores que uno sentia que su tamafio se reducia alli
dentro hasta convertirse en un ser minisculo, insignificante, y eso parecia
reducir también la intensidad de cualquier sentimiento. A lo sumo, Marita
podia percibir, como un lejano latido ilocalizable en algin rincén también
oscuro y silencioso de su interior, una impertinente mezcla de ira y vergiienza.
Y lo acall6 tarareando mentalmente las canciones que imagindé que habrian
elegido los finalistas para lucirse en el concurso de radio cuyo desenlace

quiza ya nunca sabria.



La dejaron libre llegada la mafana. Otros dos guardias la sacaron de la
celda, la llevaron hasta una ventanilla donde le devolvieron su bolso y la
acompanaron despu¢s hasta la calle. No cambiaron con ella ni una sola
palabra. No hubo ni trdmites ni explicaciones. De pronto, se encontrdo en
medio de la Puerta del Sol, cegada por una luz que pegaba ya con fuerza a
horas tempranas, rodeada por gente que 1iba y venia pisando
despreocupadamente las planchas de hierro del suelo sin reparar siquiera en
ellas.

Por un instante, no se movio, desorientada por el repentino cambio de
escenario. Cuando por fin comprendié que volvia a mandar sobre su propia
vida, lo primero que hizo fue abrir su bolso, sacar el lapiz de labios que
siempre llevaba consigo y retocarse con ¢l la boca. S6lo entonces se sintid

preparada para retomar el camino de vuelta a casa.

Cuando era un nifio, Marita solia decirme que todos los suefos tienen un color.
A veces, nada mas levantarse, mientras se arreglaba para irse a trabajar, se
quedaba detenida por un instante y me decia «Hoy he tenido un precioso suefio
de color azul» o «La noche ha sido un fastidio, porque todo el suefio era de un
ridiculo color violetay». Marita tenia suefios rojos y verdes y rosas y amarillos.
Los peores eran los suefios grises, que la ponian de lo mas melancolica, y los
suefios negros ceniza, como los llamaba ella, que le daban un miedo
espantoso. Yo me habia acostumbrado tanto a oirle aquello que, por la
mafiana, me bastaba con mirarla a la cara, antes de que dijese nada, para saber
de qué color habia sido su suefio aquella noche y, aunque nunca me contaba en
qué consistian exactamente, con que sélo me dijera el color del suefio era
como si ya supiese qué habia sofiado. Unos dias después de que le notificaran

la muerte de mi padre, le pregunt¢ a Marita como seria la muerte, qué se



sentiria, en qué se pensaria cuando uno se moria, y Marita me contestd que
morirse era como sumirse para siempre en un profundo suefio blanco.

La misma noche que Marita paso en los calabozos de la Puerta del Sol, yo
subi a la azotea de nuestra casa de la calle Buenavista y recordé aquella
costumbre de mi infancia de ponerle color a los suefios. A veces, al regresar
del Dixie, si el cansancio no habia logrado vencerme del todo atiin, me gustaba
pasar un rato alli arriba, a aquella hora indefinida que para mi marcaba el
final de la jornada y para la mayoria su comienzo. Subia y tan soélo
contemplaba el cielo de color parpura que precedia al amanecer, que bien
habria servido para dar color a un suefio tranquilizador. Desde alli, el aspecto
de la ciudad era muy diferente al que tenia vista desde las calles. Mi mirada
solo alcanzaba a ver tejados a dos aguas de teja color barro y azoteas con ropa
tendida. Sin rastro de ningiin edificio moderno. Parecia como si Madrid, visto
desde arriba, retrocediese un par de siglos y volviese a ser un abigarrado
pueblo castellano de casas rurales apelotonadas.

Los suefios de colores de Marita regresaron aquel amanecer a mi memoria
sin saber bien por qué. Nunca habia sido capaz de recordar mis suefios, ni
siquiera de nifio, asi que nunca pude ponerle color a ninguno. En realidad, mi
unico sueiio lo habia tenido despierto. Mi suefio habia sido unirme a Nico y a
aquel mundo suyo de riesgos y aventuras que me deslumbrara desde aquel
lejano primer dia en que me habia sorprendido robando leche en un so6tano.
Aquél habia sido mi suefio, y si esa noche, en la azotea de Buenavista, alguien
me hubiese pedido que le diera un color, no habria sabido elegir. Quiza, al
principio, cuando viajaba en los trenes y cuando descubri el Dixie y cuando
Nico y yo nos hicimos no ya sélo compafieros de correrias sino amigos, habria
elegido cualquier color radiante. Un color tan deslumbrante que con sélo

mirarlo te cegase por completo. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Ahora no



podia dejar de preguntarme si las luces brillantes y los reflejos dorados de
aquel suefio no ocultaban demasiadas sombras esquivas y engafosas.

Aquellos dias, en los habituales corrillos del callejon trasero del Dixie,
solo se hablaba de la muerte del Tuerto. Nadie dudaba de que aquello no habia
tenido nada de accidente y habia también unanimidad en atribuir su supuesta
caida fatal al Ruso y a los hombres de Matias Sampedro. Era uno de esos
rumores que se contaban bajando la voz, con una mezcla de asombro y miedo,
con un temor no ya por lo ocurrido sino por lo que podria acarrear. También se
hablaba de aquel breve y misterioso didlogo delante de todos entre Lanza y
Gante. Entre los trabajadores del Dixie o entre los correos con los que
coincidia al finalizar nuestra ruta en los Billares Rodrigo se habia extendido
una sensacion cada vez mayor de amenaza y riesgo, como si cada uno temiese
ser el proximo objetivo de aquella guerra descontrolada, el siguiente
protagonista de aquel cruce de venganzas. También los vendedores de quienes
yo recaudaba los pagos para Sampedro habian cambiado su forma de
comportarse. Lo que antes eran encuentros de moderada discrecion se habian
transformado en citas nerviosas y rapidas. Nadie queria dejarse ver haciendo
sus pagos en sitios publicos. Ahora elegian el rincon mas oculto de
trastiendas, portales y callejones y me entregaban el dinero con la mayor
celeridad, ansiosos por perderme de vista. Se diria que mi sola presencia se
habia convertido en una amenaza para ellos. En aquella ciudad en que nadie
vivia ajeno al mercado negro, ya fuera vendiendo o comprando, se habia
extendido un miedo tan palpable como indefinido que ya no tenia por objeto la
relajada persecucion policial contra el estraperlo sino a esos hombres sin
rostro ni nombre que mataban en callejones o te lanzaban desde edificios en
construccion.

Pero, aunque pueda parecer extrafio, en mi caso no era aquel miedo

colectivo el que oscurecia el color de mi suefio. La muerte del Tuerto no me



despertd ningiin sentimiento especial. Ni siquiera senti un culpable placer
vengativo cuando oi decir que habia sido ¢l quien habia machacado a Nico en
aquel callejon. El afan de venganza no iba con mi forma de ser y tampoco me
alegraba lo que podia considerarse un golpe de efecto del bando al que yo
pertenecia. Siempre habia contemplado con una cierta distancia toda aquella
lucha entre Lanza y Sampedro, como si fuese algo ajeno a mi, algo que no
tuviese que ver con mis dias de recaudador y mis noches en el Dixie. Supongo
que habia algo de inconsciencia en ello, pero me creia al margen de aquella
sensacion comun de peligro que se respiraba en todos los que me rodeaban.
Asi de equivocado estaba.

Aquel amanecer en la azotea de Buenavista, mi animo dudoso, mi suefio
ensombrecido, no tenia nada que ver con el vuelo estrellado del Tuerto sino
con otro incidente que cualquiera habria considerado menor en comparacion
pero que para mi fue, de alguna manera, el primer apagon de la deslumbrante
luz de un suefio que a partir de entonces empecé a temer que me hubiese
cegado en exceso.

Ramiro Lopez era un octogenario menudo, triste y hablador que llevaba mas
de medio siglo viviendo de una pequeiia merceria cercana a El Rastro. Alli
vendia lo que se terciase, desde botones hasta ropa usada, quincalleria o
herramientas viejas. Cada vez que iba a verle, me soltaba un mismo mon6logo
sobre su vida sin siquiera mirarme, se diria que mas dirigido a si mismo que a
mi. La historia de su vida era una cadena de pérdidas que recitaba sin el
menor tono de lamento, tan s6lo como una letania de muertes que parecia
empefiarse en enumerar con el unico fin de que los afios y la pérdida de
memoria no le arrebatasen el recuerdo de ninguna. Una esposa muerta al dar a
luz al tercero de sus hijos, todos varones. Un primogénito que no superd unas
fiebres tisicas a los ocho afios. El segundo, muerto en la batalla de Belchite.

El tercero, caido en una escaramuza en el Cerro de los Angeles. A aquellas



alturas de su vida, sélo le quedaba un tnico nieto que tuvo tiempo de nacer
entre tanta muerte, un nifilo de doce afnos al que mencionaba como conclusion
de aquella riada de pérdidas y que vivia con su nuera viuda. Ramiro mantenia
a duras penas a ambos con lo que sacaba con sus ventas y con el negocio
ilegal de jabon que, con la ayuda de don Matias, habia montado en la parte
trasera de su pequefio local.

Lo del jabon, uno de los productos mas escasos y codiciados en aquellos
tiempos, habia sido un éxito. Ramiro lo fabricaba rudimentariamente. Tenia en
la trastienda tres grandes barricas de madera en las que mezclaba con una
sencilla formula aceite, caustica y agua. Echaba primero agua fria y caustica y
se pasaba varias horas removiendo la mezcla en las barricas con un palo,
siempre en una misma direccion y a un mismo ritmo, infatigable a pesar del
esfuerzo, hasta conseguir que aquella pasta se deshiciese por completo.
Después echaba el aceite y seguia batiendo, a menudo durante buena parte de
la noche. Era una tarea que dejaba los brazos baldados y resultaba dificil
imaginar a aquel anciano pellejoso soportando semejante esfuerzo. Cuando
por fin consideraba cuajada la masa, la iba vertiendo en cajones de madera y
la dejaba alli endureciéndose durante otras tantas horas hasta que por fin se
solidificaba lo suficiente, convertida ya en jabon crudo que podia cortar en
piezas para vender. Sampedro se encargaba de proporcionarle el aceite y la
caustica y la demanda era tal que aquel simple negocio dejaba estupendos
beneficios para jefe y empleado. Hasta la merceria de Ramiro se acercaba
gente de todo Madrid ansiosa por llevarse jabon a casa. Todos sabian que el
jabon de Ramiro Lopez, a pesar de su sencilla composicion, era de los
mejores que podian conseguirse en el mercado negro, porque nadie tenia tan
buena mano como ¢l para darle el punto perfecto a la mezcla.

En los ultimos tiempos, Ramiro habia fallado en sus pagos. Las cuentas no

cuadraban, se retrasaba, me prometia ponerse pronto al dia, me pedia un poco



de paciencia y, finalmente, me confes6 que su nieto habia caido enfermo de
tuberculosis y que estaba usando el dinero de los jabones para adquirir de
estraperlo medicinas que le costaban una fortuna.

Era imposible no sentir afecto por aquel viejo que se pasaba las noches
batiendo incansable su jabon y los dias enumerando una tras otra las muertes
que habian ido marcando los tiempos de su ingrata vida. Trat¢ de ayudarle.
Cuando entregaba la colecta del dia al Ruso y debia explicarle el origen de
cada pago, repartia entre varios vendedores las pérdidas de Ramiro, ganando
asi algiin tiempo. Pero ya sabia que poco podia engafiarse o apelar a razones
con las cuentas de Sampedro.

Una tarde llegué¢ al tenderete de Ramiro y supe que la tolerancia del Ruso
habia terminado. El viejo tenia una brecha en carne viva sobre la sien derecha
y una oscura sombra violacea bajo el ojo y llevaba el brazo derecho en un
rudimentario cabestrillo con dos dedos entablillados. Pero lo peor fue la
profunda tristeza que habia en su mirada. Aquel dia no me relaté una vez mas
su listado de difuntos, como hacia cada tarde creyendo siempre que era la
primera vez que me la enumeraba. S6lo me dijo que ya no hacia falta que fuese
mas por alli. El negocio del jabon se habia terminado. Unos hombres se habian
presentado la tarde anterior en el local, se habian llevado los bidones de
aceite y caustica, le habian destrozado las tres barricas, le habian dado una
moderada tunda de palos, le habian partido dos dedos diciéndole que no
necesitaria mas la mano para batir con el palo y le habian informado de que ya
no les interesaba su jabon, afiadiendo de paso que si se enteraban de que
seguia vendiéndolo por su cuenta, el cachiporrazo en la frente y el par de
dedos quebrados solo serian un modico anticipo de lo que estaria por venir.

Ramiro me cont6 todo aquello sin alterar el tono calmoso y resignado con el
que solia hablar. Y después si, me enumerd una vez mas su retahila de

tristezas: el parto fatal de la esposa, el primogénito tisico, Belchite y el Cerro



de los Angeles, y esta vez afiadié un nuevo verso a aquel macabro rosario: el
nieto tuberculoso cuyas medicinas ya no podria conseguir.

Aquello fue lo que oscurecio mi suefio mucho mas que la paliza recibida
por Nico o la muerte del Tuerto o cualquiera de los rumores que saltaban de
boca en boca. Nunca, en ningin corrillo, oi a nadie mencionar lo ocurrido con
Ramiro, un asunto al fin y al cabo insignificante. Ni siquiera el Ruso me dijo
nada en los Billares ni me mostré reaccion alguna porque ahora las cuentas,
sin las sisas del jabonero, volviesen a cuadrar. Pero aquella pequefia historia
intrascendente fue la que cambi6 el color de mi suefio, como si de pronto
hubiese estallado un inesperado y extraio reldmpago negro en lo que hasta
entonces habia sido un luminoso cielo azul.

Quizd yo era demasiado joven o, simplemente, demasiado estipido,
pensaba. Habia creido que todo aquel mundo era poco mas que un juego en el
que era facil sortear riesgos y consecuencias. Durante todos aquellos meses
desde que comenzara con los viajes en los trenes, habia dado cada paso sin
mirar nunca atras. En ningiin momento habia sentido ni un segundo de nostalgia
por la sencilla vida de nifio que habia llevado hasta entonces, alternando las
clases de don Francisco en la parroquia con los partidos de fatbol en la plaza,
en una sucesion de dias iguales sin mayor sobresalto. Y ahora, en la azotea de
Buenavista, echando un vistazo de reojo a mi propio pasado, ya no era
siquiera capaz de reconocer a aquel nifilo que era apenas unos meses antes,
como si entre €l y yo hubiese una distancia de siglos de existencia. Aquél era
un nifio extrafio. Aquel nifio no tenia que sentir miedo cada tarde rindiendo
cuentas al Ruso, ni se pasaba las noches trabajando en la ruidosa cocina de un
club de jazz, ni sabia que habia gente que moria cayendo desde edificios en
andamios, ni veia como molian a palos a amigos o conocidos en callejones y
trastiendas. Aquel nifio no tenia que sufrir por un viejo que no sabria ya como

salvar a su unico nieto del destino fatal de toda su sangre. Aquél era un nifio



extrafio para mi porque yo ya era otro y no podia concebir una vida tan placida
y sencilla como la de aquel nifio que en nada se parecia a quien era yo ahora.
Tan extrafio que ni siquiera estaba seguro de si despreciaba su placida
existencia o la echaba de menos, demasiado confundido por la sombra que
habia caido sobre mi suefio para poder pensar con claridad.

El final de aquel amanecer en la azotea de Buenavista no ayud6 a disipar
esas sombras. Marita llego a casa casi al mismo tiempo que yo bajaba para
acostarme. Al entrar en nuestro piso, no me habia preocupado por su ausencia.
Marita y yo ni nos haciamos preguntas ni nos exigiamos explicaciones y €so
ayudaba también a no preocuparnos innecesariamente el uno por el otro. Si yo
llegaba a casa y ella no estaba, su razon habria.

Pero cuando estaba preparandome para acostarme en mi sofid y sond el
chasquido de la cerradura de la entrada al abrirse y ella entr6 en el saloncito,
supe que algo malo habia ocurrido con sélo verla como cuando afios atras era
capaz de adivinar el color de su suefio con so6lo mirarla. Por supuesto, ella me
sonrid con ese afan que tenia siempre por ocultar bajo una perenne sonrisa
tefiida de carmin cualquier preocupacion. Pero al instante vi que la llave que
aun tenia en la mano temblaba ligeramente y que habia demasiadas arrugas en
su traje y en su frente.

—¢Qué ha pasado, mama? —Ile pregunt¢.

Ella me mir6 con ternura. La conocia bien y supe que por un instante calibré
si hacer como siempre y negarme cualquier problema o preocupacion. Pero la
vacilacion apenas le durd un segundo. Marita y yo no €ramos de efusiones.
Pero, por una vez, mi madre se dejo de zarandajas, bajé la guardia, abandond
su permanente afan de proteccion y me dijo:

—(Me darias un abrazo?

A partir de aquel amanecer, todo fue ya diferente. A Ramiro Lopez le habian

destrozado su pequefio negocio de jabon. A mi madre la habian detenido y



habia pasado la noche en un calabozo de la Puerta del Sol. Y s6lo unas horas

después me enteraria de que Nico habia desaparecido.
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Fue Asia quien me alertd. Yo no le habia dado ninguna importancia al hecho
de que hiciera varios dias que no sabia nada de Nico. Desde que concluyera
su convalecencia, no habiamos coincidido demasiado. Ya no iba todas las
noches al Dixie. Don Matias no le habia puesto de nuevo al frente de la
recaudacion en los Billares Rodrigo, de lo que seguia ocupandose el Ruso, asi
que ¢l ya no tenia la obligacion de acudir a diario al club a entregar lo
cobrado. Aun asi, aparecia de vez en cuando. Como siempre, se quedaba en la
zona de la barra y, cuando me topaba con ¢l en alguna de mis idas y venidas
con bandejas repletas de vasos, no notaba nada especial. La tnica vez que le
pregunté en qué andaba me habia respondido con su habitual tono animoso.

—Ya sabes. En esto y lo otro, como siempre. Don Matias me ha encargado
varios asuntos, pero no puedo hablar de ello. Cosas confidenciales, ti ya me
entiendes...

Yo le habia creido. De hecho, al decir Nico aquello, habia sentido un
pinchazo en el estdmago que me era familiar: el deseo de que contara conmigo
para sus misteriosos «esto y lo otro». Me moria de ganas de volver a vivir
alguna de esas aventuras que s6lo Nico me podia ofrecer. Cualquier cosa que
levantara ese animo oscurecido que me asaltaba en los ultimos tiempos. Pero
¢l no entr6 en mas detalles y, fiel a mi mismo, no hice mas preguntas de las
debidas.

No habia puesto en duda aquellas palabras de Nico. Al menos, no lo hice
hasta que Asia se me acerco una noche tras su actuacion y me dijo:

—¢(Sabes algo de Nico?



Le dije que hacia algunos dias que no tenia noticias de €l y ella apreto los
labios con preocupacion.

—Nadie le ha visto desde hace demasiado tiempo. Es muy raro. He estado
preguntando y nadie sabe nada. La altima vez que vino al Dixie me acompafio
después a casa, como suele hacer, y me dijo que volveria la noche siguiente.
Pero no lo hizo. No ha vuelto al club desde entonces.

—(Puede haberle pasado algo?

—No lo sé. Si le hubiese pasado algo malo, alguien lo sabria. Aqui vienen
muchas personas que le conocen y alguno sabria algo. Pero, por mas que he
preguntado, nadie tiene ni idea. Es demasiado extrafio.

Fue entonces cuando recordé aquellas palabras de Nico y de pronto se me
ocurrid que quiza no eran del todo ciertas. Don Matias no habia mostrado el
menor interés por €l cuando le dieron la paliza. Tampoco contaba ya con ¢l
para los Billares. Tal vez las cosas habian cambiado entre ambos, pensé. Por
supuesto, Nico nunca me habria confesado algo asi. Era demasiado orgulloso y
se habia jactado siempre tanto de su estrecha relacion con don Matias que
jamas habria admitido que quizé se habia quedado fuera de juego. Tuve dudas,
aunque también pens€ que no habia ninguna razén para que don Matias ya no
quisiera contar con quien hasta entonces habia sido una de sus personas de
mas confianza.

Estuviesen o no fundados los temores de Asia, logré inquietarme. Le ofreci
que indagaramos juntos desde la mafiana siguiente y asi lo hicimos. Y, por un
lado, me gustd6 volver a compartir una ocupacion con Asia, como antes
compartiéramos el cuidado de Nico. Volver a tener algo que hacer mas alla de
las rutinas habituales, y ademas junto a ella, me produjo una inconfesable
satisfaccion. Pero no podia evitar sentir también la preocupacion. El instinto
me decia que Asia estaba en lo cierto, que algo ocurria, que la ausencia de

Nico no era ni casual ni intrascendente.



Volvimos juntos a la casa de huéspedes de la calle Ancona donde tantas
horas habiamos pasado cuidando de nuestro amigo. Preguntamos a la casera,
una mujer malhumorada a la que ni Asia ni yo habiamos visto nunca con otra
ropa que no fuera una bata rosa de boatiné ni sin los rulos puestos y protegidos
por una redecilla. Nos dijo que hacia dias que no se cruzaba con Nico, pero
que eso no era raro, que ella no era muy de vigilar a sus inquilinos, que
mientras pagaran la renta y se comportasen con el debido decoro de puertas
adentro, a ella poco le importaban sus andanzas. Aunque se extendio en dejar
muy claro que ella y su hospederia eran, por encima de todo, decentes y
honrados, cumplidores de la ley y respetuosos con la intimidad de quienes alli
se alojaban, bastd con darle un billete de cinco pesetas para que se sacara del
bolsillo de la bata la llave maestra y nos dejara echar un vistazo a la
habitacion de Nico. Alli estaban todas sus cosas. No encontramos nada que
nos llamara la atencidén o que nos diera pista alguna de su paradero.

Fuera ya de la casa, Asia reflexionaba en voz alta, mas para ella misma que
para mi.

—Si le hubiesen hecho algo otra vez, alguien lo sabria. Todos esos matones
no son de disimular sus hazafas. Ni ha desaparecido voluntariamente ni se
trata otra vez de una paliza o algo peor, estoy segura.

—Y si le hubiese detenido la policia? —me aventuré—. Eso es mas dificil
de saber.

Asia asintid, dando a entender que ya habia sopesado esa posibilidad.
Viéndola tan cavilosa, a mi preocupacion por Nico se uni6 la ternura que ella
me inspiraba. La fragilidad que mostraba cuando estaba desprovista de toda la
parafernalia de traje, bisuteria, peinado y maquillaje que la transformaba en la
exuberante cantante del Dixie se acentuaba por la angustia a duras penas
contenida que transmitia y que me hacia desear aun mas encontrar a Nico, no

ya solo por ¢l, sino por devolverle también la serenidad a Asia.



Nos metimos en un pequefio café no muy lejos de la casa de huéspedes y
pedimos dos chocolates calientes, tan aguados que mas parecian agua
manchada con cacao. Ocupamos la mesa mas esquinada de las cuatro que
cabian en el local y alli hablamos a media voz, como dos espias planeando
algin tipo de misidn supersecreta.

No dedicamos ni un segundo a hacer cabalas sobre donde podria estar o qué
podria haberle ocurrido. De nada nos iba a servir perder el tiempo en
especular y, ademas, los dos sabiamos que cualquier hipotesis nos llevaria a
desenlaces en los que preferiamos no pensar. Habia que ser practicos, asi que
le dimos muchas vueltas a quién podria proporcionarnos alguna informacion
util. Pero en realidad, por mucho que pensaramos, la conclusion a la que
llegdbamos era siempre la misma. No teniamos manera de saber si Nico habia
caido en manos de la policia, si se habria convertido en otro mas de los
muchos que desaparecian sin dejar rastro. Esa era una posibilidad tan real
como descorazonadora, asi que lo mejor era descartarla sin mas. Y eso solo
nos llevaba a un tinico camino: si queriamos encontrar a Nico, la unica forma
de lograrlo era llegar directamente a quienes regian el destino de tantos como
¢l o como nosotros mismos. So0lo Lanza o don Matias podrian ayudarnos. No
habia mas.

Asia y yo nos separamos con la inquietud revestida de una cierta
determinacion. Al menos, sabiamos lo que teniamos que hacer por nuestro

amigo.

Lanza solia pedirle a Asia que le acompanase a su reservado cuando tenia
invitados a los que pretendia deslumbrar. Le hacia llegar la proposicion de
unirse a ellos a través de Giralda. «Seria un placer si la sefiorita Lujan

aceptase compartir una copa de champan conmigo y mis acompanantes tras su



actuacion», solia decirle a Giralda, con tanta pompa como falsa humildad.
Porque, mas alld de las formas, éste sabia que aquello no era una auténtica
invitacion sino mas bien una orden del cliente que mayores cuentas pagaba y
mejores propinas dejaba en el Dixie. Y cuando Giralda le transmitia el
mensaje, Asia no se negaba nunca, consciente de que agasajar al sefior Lanza
formaba parte de sus obligaciones.

Iba a la mesa, se sentaba a la derecha de Lanza y éste le presentaba a sus
acompafiantes. Nunca prestaba atencion a los nombres y profesiones que Lanza
iba enunciando. También ignoraba las miradas a medio camino entre el desdén
y la envidia de las myjeres que estuviesen en el reservado, a las que no les
gustaba sentirse desplazadas en el asiento y en la atencion de los caballeros
por su llegada. A Asia le daba igual todo aquello. Sabia que, con su presencia
en el reservado, Lanza s6lo buscaba epatar a sus invitados, afadir un elemento
mas en su despliegue de lujo, como los habanos o las botellas de whisky de
contrabando. Ella s6lo deseaba acabar con aquello cuanto antes, cumplir con
lo esperado: ofrecer sonrisas a los peces gordos, responder con cortesia a los
elogios de Lanza a su talento musical y poder marcharse de una vez a quitarse
el vestido, que lucia mucho en el escenario pero no podia ser mas incoémodo
cuando se sentaba.

A Lanza, como a Giralda, debi6 de sorprenderle que fuera ella quien
pidiera acudir a su mesa tras la actuacion. El mensaje recorri6 el camino
contrario al habitual. A peticion de Asia, el duefio del club le pregunto al
constructor si tendria inconveniente en que ella se acercase a hablar con ¢l.
Cuando Asia se lo pidio a Giralda, éste le habia dirigido una mirada de cierto
recelo, pero optd por asentir sin hacer comentario alguno. Lanza, por supuesto,
se mostrd encantado de recibirla.

Al principio, fue como todas las veces anteriores. Le presentd uno a uno a

los tres hombres que le acompafiaban, ni se molestd en hacerlo con las



mujeres, y una vez mas le repitié lo mucho que la admiraba y lo convencido
que estaba de que, si ella le daba permiso para mover algunos hilos, podia
proporcionarle un prometedor futuro como cantante. A partir de ahi, en
cambio, aquella noche fue diferente a las demds. Lo habitual era que Asia
apenas hablara y que Lanza la tratara con una obsequiosa caballerosidad, sin
sobrepasarse lo mas minimo. El Unico atrevimiento que se permitia era el de
ofrecerse a llevarla en coche a su casa, algo que ella rechazaba sin
brusquedad y sobre lo que ¢l jamas insistia. El encuentro terminaba cuando
ella consideraba que ya les habia dedicado tiempo suficiente para no resultar
grosera y podia apelar al cansancio para retirarse, momento en que Lanza y los
demas se ponian en pie todos a una y la despedian con un educado ademan de
besarle la mano. Pero esa noche Asia alteré aquella rutina. En cuanto se hubo
sentado junto a Lanza y la atencién de los demas regresd a sus propias
conversaciones o a la orquesta, Asia le dijo que necesitaba pedirle un favor.
Le habl6 de Nico, al que se refirid como «un amigo», y de lo preocupada que
estaba por su desaparicion y le rogd si podia hacer algo para averiguar su
paradero, sin molestarse en disimular una cierta ansiedad en su voz.

Lanza no parecio sorprenderse por la peticion ni le pidi6 aclaracion o
detalle alguno. A lo sumo, en su boca se dibujé una leve sonrisa que Asia no
supo interpretar.

—FEse chico... —le dijo—. Te importa mucho, ;jverdad?

Asia asintio y la sonrisa de Lanza se extendié un poco mas.

—(Es tunovio?

—No.

—Pero te ven mucho con €l...

—Es mi amigo.

El asintié lentamente, como si le llevase un poco de tiempo asimilar aquella

sencilla informacién. Asia se revolvid con disimulo en su asiento. Algo



pasaba. Aunque aln no supiera concretar qué era, aquel comentario y la
indefinida sonrisa que lo acompaié aumentaron su inquietud.

Lanza retomd un puro apagado que habia abandonado a la mitad sobre un
cenicero de carey en la mesa. Se lo llevo a la boca y se saco una cajetilla de
fosforos del bolsillo interior de su chaqueta. Utilizo6 uno de ellos para
prenderlo de nuevo y se tomo su tiempo en darle varias chupadas hasta que la
ceniza se reconvirtio en brasa. So6lo entonces, tras soltar una primera bocanada
de humo, volvio a hablar:

—D¢jame decirte algo, Asia. Ese chico solo es una fuente de problemas. Un
bala perdida sin oficio ni beneficio. No esté a tu altura ni te traerd nada bueno.
S6lo es otro mas de esos perdedores que se apifian en la barra... —Lanza se
detuvo para dar otra intensa calada al puro y dejar escapar después el humo
mientras limpiaba cuidadosamente la ceniza sobrante rozando el borde del
cenicero con el puro y haciéndolo girar entre sus dedos—. Ese no es tu futuro,
Asia. Con tu talento, puedes aspirar a lo que quieras. No te conformes con
menos de lo que puedes conseguir. Tt no querrds pasarte el resto de tu vida
cantando en este garito, ;verdad?

—Solo quiero saber donde estd mi amigo.

Lanza la mir6 y Asia pudo ver un ramalazo pasajero de contrariedad en su
mirada. Pero al instante volvia a sonreir.

—Claro, Asia. Y por supuesto que yo te ayudaré a averiguarlo. Haré eso
por ti encantado —Ile dijo, con tono paternal—. Pero hay algo que querria
preguntarte. ..

Lanza dejé el puro con cuidado en el cenicero. Sin que se alterase su
pausada actitud, pos6 después su mano derecha en el brazo de Asia. No era
mas que un gesto de afecto y comprension. Pero la espalda de ésta se enderezo

como si necesitase coger fuerzas para resistir un golpe. El cuerpo entero se le



tensO porque nunca antes, en ninguna de las muchas noches en que habia estado
en aquel mismo sitio sentada a su lado, Lanza la habia tocado.

El la miré a los ojos. Y Asia supo que su Unica posibilidad de conseguir
algo dependia de mantenerle sin miedo la mirada.

—.Y t4, Asia? ;Qué puedes hacer ti por mi?

—No entiendo su pregunta, sefior Lanza.

—Te he dicho muchas veces que me llames Jorge.

—S1, senor Lanza.

Asia ya no escuchaba el sonido de fondo de la orquesta ni era consciente de
que habia otras personas sentadas en aquel sofd semicircular del reservado a
sus lados ni sentia siquiera el contacto de la mano de €l sobre su brazo. Nada
existia mas alla de aquella mirada de Lanza, una mirada que nunca antes le
habia visto. Porque aquel Lanza no era ya el caballero de exageradas maneras
empefado en tratarla con una cortesia excesiva, ni el protector mentor que se
ofrecia a ayudarla en su carrera, mi siquiera el galdn que, como mayor
coqueteo, se ofrecia a llevarla en su flamante automévil a casa. Era otro
Lanza. Uno que ella nunca habia conocido antes. Uno que la asustaba.

—Dimelo, Asia, ;jpuedes hacer ti algo por mi?

—Quiero saber donde esta mi amigo.

Esta vez, un ligero temblor entre silabas debilitdo la firmeza de aquellas
palabras repetidas.

Fue Lanza quien interrumpié el encuentro de sus miradas. Bajo los ojos,
negd lentamente con la cabeza un par de veces, mas desalentado que enfadado,
y respird hondo antes de volver a hablar.

—Soy un hombre de negocios, Asia —dijo, con un resto de cansancio en la
voz, como si le agotara tener que explicar algo obvio—. Y todo negocio es un

camino de doble direccion. Cada parte da algo y recibe algo. Asi de sencillo.



Compras y vendes. Da igual en qué pueda consistir el negocio. A eso se
reduce todo. Y las dos partes buscan siempre quedar satisfechas.

—¢(Que es lo que quiere de mi, sefior Lanza?

El hizo una mueca de sorpresa, como si le costase creer que la conversacion
estuviese aun en aquel punto. Asia sospecho que se estaba conteniendo para no
perder la paciencia.

—FEres una persona encantadora. Lo tienes todo. Eres una buena chica, una
gran cantante y una mujer muy hermosa. Todo a la vez. Durante meses, me he
puesto a tu disposicion. Yo podria presentarte a gente con contactos e
influencia. Pero ti siempre has ignorado mis ofertas de ayuda. Es curioso que
ahora vengas a pedirmela. Y todo por ese mentecato, ese noviete tuyo que solo
es un incordio sin importancia, poco mas que una piedrecita en el brillante
camino que tienes por delante. ..

Asia no le escuchaba realmente. No queria escuchar nada. Estaba asustada y
no estaba segura de que. Solo sabia que si le escuchaba, su miedo iria en
aumento y ya no seria capaz de seguir adelante con lo que la habia llevado
alli. Por eso ignor6 las palabras de Lanza e insistio:

—(Me ayudara?

Lanza acabd por echarse a reir ante la tozudez de ella. De pronto, parecid
convencerse de que lo mejor era abandonar los rodeos.

—iPor supuesto, Asia! —dijo, recuperando su mas deslumbrante sonrisa de
hombre que todo lo puede, rendido a la inutilidad de querer hacerla entrar en
razones—. Jamas podria rechazar una peticion de socorro de una damisela en
apuros. Buscaremos a ese dichoso muchacho. Puedes contar conmigo.

Lanza recuperd su puro del cenicero. Comprobd que se habia vuelto a
apagar. Se llevo la mano al bolsillo interior de su chaqueta en busca de los
fosforos. Pero, antes de sacarlos, la sonrisa deslumbrante desaparecio

bruscamente de su rostro, sus 0jos parecieron congelarse y su voz sond carente



de cualquier otro sentimiento que no fuera la impaciencia cuando volvio a
clavar en ella la mirada y le dijo:

—Pero, antes, vamos a pensar juntos qué puedes hacer por mi...

Alli estaba de vuelta. En aquel despacho pequefio y medio a oscuras, sentado
en una de las incomodas sillas reservadas para las visitas, contemplando como
un idiota las motas de polvo que subian y bajaban por los haces de luz que se
colaban a través de las tablillas de madera de la persiana, frente a la mesa
abarrotada de papeles tras la cual se sentaba Matias Sampedro. De vuelta a
donde todo habia comenzado.

Se lo habia pedido al Ruso en los Billares. Le habia dicho que necesitaba
hablar con urgencia con don Matias. Me habia mirado con un frio desprecio,
no ya por la peticion, probablemente por el solo hecho de atreverme a
dirigirle la palabra. Ni siquiera me contest6. Afiadi que queria hablar con don
Matias sobre Nico y tampoco eso le provocod ninguna reaccion. Pero, a la
tarde siguiente, cuando llegué con la recaudacion del dia, se limitd a decirme
que don Matias me recibiria en su despacho de la calle Gaztambide. Me
pareci6 adivinar en su escueta frase una mal disimulada decepcion por
haberme salido con la mia, pero quiza era s6lo mi imaginacion.

Teresita me guio hasta el despacho con su andar mortecino y don Matias me
recibio en silencio, ocupado en husmear entre sus pilas de papeles, cogiendo
uno u otro, hojeandolo apenas un instante y volviéndolo a dejar sobre el
caotico escritorio. Me mantuvo alli sentado, sin mirarme ni dirigirme la
palabra, como si ni siquiera hubiese advertido mi entrada, durante unos
minutos infinitos. Cuando por fin se echo hacia atrds en su sillon, uni6 las
manos sobre su estobmago y parecio reparar al fin en mi presencia, no perdio

un segundo en saludos ni me preguntd tampoco qué era lo que queria decirle



sobre Nico. De hecho, parecia tan poco interesado en mi visita que, cuando
comenzO a hablar, no supe si se estaba dirigiendo a mi o si, simplemente,
disertaba consigo mismo.

—Si le preguntas a cualquiera cudl es el sentimiento mas importante que
uno puede tener hacia otra persona, ;qué te dira? Casi todos te responderian
que el amor o la amistad... Todos quieren sentirlos o que los sientan por uno.
Nada parece mas intenso, mas firme, mas valioso... Un gran error. S6lo son
sentimientos pasajeros. Vienen y van y uno no puede siquiera controlarlos. Son
sentimientos volubles, cambiantes y arbitrarios. Pero hay un sentimiento que
esta por encima de los caprichos del corazon.

Don Matias call6 tan bruscamente como habia empezado a hablar, como si
hubiese decidido darme tiempo para resolver una adivinanza. Pero yo ni
siquiera me molesté en pensar en una respuesta porque toda aquella palabreria
me interesaba bien poco. Luego, imprimiendo un ligero atisbo de solemnidad a
sus palabras, continu6:

—ILa lealtad. No hay sentimiento tan noble, tan firme y que cree un vinculo
mayor entre las personas. La lealtad no surge por un capricho del destino,
como todas esas zarandajas del amor. Cada uno elige por quién y hasta cuando
siente lealtad por otra persona. Eso es lo que le da su fuerza. Que la lealtad
sea una eleccidn personal.

Volvio a hacer una pausa y esta vez me parecid que lo hacia con
satisfaccion, esperando el aplauso de una audiencia invisible a lo que estaba
claro que ¢l consideraba unos muy profundos pensamientos.

Se echo hacia delante en su asiento, puso las manos aun unidas sobre la
mesa y al fin me mird, y habria jurado que s6lo en ese preciso momento
adquirié conciencia de que yo estaba alli. Me escrutd durante unos instantes
sin decir nada mas y yo aguanté¢ el tipo sin parpadear. Don Matias no me

amedrentaba. Mas que impresionarme, me intrigaba. Aquel hombre menudo,



de aspecto descuidado, que pasaba la mayor parte de su jornada en la
penumbra de un despacho polvoriento antes de acudir a diario a escuchar, con
el fervor de un converso, musica de jazz, me resultaba indescifrable. Aquél
era, sin duda, el hombre mas poderoso que yo habia conocido jamas y, a la
vez, solo parecia un hombre solitario y aburrido que se conformaba con que
hubiese alguien al otro lado de la mesa que escuchara sus mas intimas
reflexiones.

No tuve tiempo para detenerme a pensar mas en las peculiaridades de don
Matias. Me lanzo la pregunta sin cambiar su monocorde tono de voz:

—Dime, muchacho, ;crees que Nico me sigue siendo leal?

—(Que le hace pensar que no? —Ile respondi al instante.

Don Matias asinti¢ ante mi pregunta, como si en realidad hubiese sido una
afirmacion a la que me estuviese dando en parte la razon. Pero no me contesto.
Don Matias no era de los que contestan preguntas a otros sino de los que so6lo
las hacen. Cuando volvio a hablar, sus palabras sonaron mas a otra reflexion
que a una respuesta.

—IlLa duda —dijo, con un suspiro—. La duda es otro sentimiento
incontrolable. Aparece y es como un virus. Una vez que te entra la duda, ya no
puedes sacartela de dentro. Te invade, te infecta y te hace su esclavo.

—Nico nunca le traicionaria.

Me miré reprobadoramente, descontento de que hubiese interrumpido lo que
sin duda iba camino de ser otra perorata mas larga.

—Estan todos esos indicios extrafios... —dijo—. Esa paliza que le dieron.
Rumores que van soltando algunos. Todo ello aviva la duda...

Volvio a quedarse pensativo, tal vez repasando mentalmente los motivos de
esa duda. Y su conclusion parecio ser un mero encogimiento de hombros, tras
lo cual separo al fin las manos, abri6 el cajoncito derecho de la mesa y saco

de ¢l su inseparable botella de anis y un vaso, lo que me tomé por una seial



inequivoca de que dejabamos definitivamente el mundo de las ideas para bajar
a la realidad.

—Y t4, muchacho? —me preguntd6 mientras llenaba el vaso—. ;Por que
debo pensar que ti me eres leal?

Aquella pregunta si me incomodo6. Yo no habia ido alli a hablar de mi y
nada deseaba menos que ser el centro de la conversacion.

—1Lo soy —afirmé, con toda la rotundidad que pude.

Don Matias se llevo el vaso a la boca y se mojo6 apenas los labios.

—(Quién me dice que no formas parte, sea lo que sea, de lo que anda
metido tu buen amigo Nico?

Fui a contestar de nuevo con rapidez, pero ¢l me interrumpio:

—FEIl Ruso me ha hablado de cuentas que no cuadraban en tus cobros...

Noté que el corazdn se me aceleraba un poco.

—Ha habido algln retraso, si —respondi, menos firme mi voz que antes—.
Pero han sido asuntos menores. Y usted ya sabrd que el Ruso y sus hombres se
han encargado de arreglarlo... Yo nunca he robado nada.

Don Matias volvio a asentir con lentitud y eso me ayud6 a que mi corazdn
recobrase su pulso normal.

—(Sabes por qué acepté que vinieras a verme, muchacho? Porque queria
juzgarte por mi mismo. Queria saber si has venido a verme por lealtad a Nico
o a mi. Porque hay una cosa en que la lealtad si es como el amor: sélo puede
sentirse por una persona. No puedes ser leal a dos personas a la vez porque,
entonces, en realidad no estaras siendo leal a nadie.

Habia algo irritante en la calma con que don Matias parecia hacerlo todo,
ya fuera hablar, beber anis o tan solo parpadear. Y quiza ¢l lo sabia, quiza era
una forma de someterte, de dominarte y desarmarte o, simplemente, era su

manera de recordar a todo el que se sentaba frente a su mesa que era ¢l quien



decidia los tiempos y el destino de su vida y de la tuya. En todo caso, lo
pretendiera o no, aquella parsimonia logré impacientarme.

—Debe ayudar a Nico —le solté, antes de que siguiera adelante con sus
reflexiones—. Se lo debe.

Temi haber 1do demasiado lejos nada mas decir aquello ultimo. Pero a don
Matias no parecidé molestarle mi impetu, porque se limitd —cosa rara en él—
a esbozar una media sonrisa.

—(Se lo debo?

—F] ha hecho siempre todo lo que le ha pedido.

Don Matias sonri6 mas aun, divertido de pronto con nuestra conversacion.

—Te has parado a pensar en como habria sido la vida de Nico si no
hubiese trabajado para mi?

Esta vez si pareci6 quedarse a la espera de una respuesta. Pero como no se
la di, optd por rascarse la poblada patilla izquierda y apurar despu€s otro
sorbo de anis.

—Vivimos tiempos revueltos. Mis modestos negocios han crecido tanto que
ya no estoy seguro de poderlos controlar. Y eso me preocupa. Ni siquiera
puedo asegurarme de que todas las personas que trabajan para mi no me roben
0 no me estén traicionando de cualquier otro modo. Hay violencia, hay
crimenes... —Meneo la cabeza con pesadumbre, como si aquello sélo fuera
achacable a otros—. Hay que hacer cosas terribles para mantener en pie lo
que uno ha creado. Pero yo ya no puedo ocuparme de todo. Necesito confiar.
Necesito tener tanta confianza en mis empleados como necesito que todos
ellos me guarden lealtad. Si no, ninguno sobreviviremos. Los tiempos
cambiaran pronto. Se dictardn leyes nuevas, el racionamiento terminard, el
contrabando dejard de ser rentable... Y si no estoy fuerte en ese momento,

cuando haya que afrontar los cambios, todo lo que he conseguido



desaparecera. Por eso no puedo ceder. Por eso no puedo ser débil. Porque esta
ciudad me pertenece y no voy a permitir que nadie me quite lo que es mio.

No habia ni soberbia ni orgullo en aquellas ultimas palabras. Solo era otra
afirmacion mas, la constatacion de un hecho que para don Matias resultaba
evidente. Estaba claro que aquel hombre consideraba que se habia hecho el
dueiio de una ciudad en cuyas calles no se movia una sola peseta fuera de la
ley que no acabase en parte en sus bolsillos. Y, al oirle decir aquello, tampoco
a mi me sond ni engreido ni petulante porque también yo pensaba que era asi,
que de alguna manera Madrid le pertenecia. Y eso me hizo empequefiecer en
mi silla, me hizo pensar que tal vez yo habia sido un estipido o un loco
imprudente por atreverme a acudir con peticiones a aquel despacho.

Don Matias no solia dedicar demasiado tiempo a las visitas y, desde luego,
nunca mas de lo que le duraba un vaso de anis.

—No me 1mporta 1o mas minimo lo que le pase a Nico —sentencio—. Por
mucho afecto que pueda sentir por ese muchacho, no puedo ser victima de
sentimientos inutiles. No puedo permitirme mirar atras. Asi son las cosas. Las
personas, como algunos sentimientos, vienen y van. Yo he perdido la confianza
en Nico, ¢l quiza haya perdido su lealtad por mi.

Barri6 con un movimiento de la mano el aire de delante de su cara y
comprendi que con ello daba por liquidada mi visita. O, tal vez, aquel gesto lo
que significaba era que se quitaba de en medio a Nico de su vida con la misma
indiferencia con que uno apartaria de un palmoteo a una mosca insignificante y
molesta. Asi de sencillo. Sin memoria y sin ninguno de esos sentimientos que
don Matias despreciaba.

—FEn cuanto a ti —afadid, confirmandome que Nico habia dejado ya de
interesarle—, has demostrado varias veces que eres un chico con iniciativa.
Quiza ahora sea tu momento. Tal vez quieras progresar...

Lo tnico que yo queria era irme de alli. De pronto, en aquel despacho



faltaba aire. S6lo deseaba marcharme, salir a la calle y respirar.

—Yo si creo en la amistad, don Matias —fue lo que le contesteé.

El me mir6 sin decir nada, neg6 luego con la cabeza y, con resignacion en el
tono, dijo:

—Una pena... La lealtad puede llevarte lejos, la amistad no.

Después, cogio uno cualquiera de los papeles que cubrian su mesa y parecid
sumergirse en su lectura.

Me alejé a paso rapido de alli. Casi corriendo. Me marché lleno de ira y
rabia y decepcion. Sentia todo ello a la vez en un Gnico y nuevo sentimiento
sin nombre en el que se reunian y disolvian todos esos sentimientos que
despreciaba don Matias: los que nos condicionan, los que nos hacen cambiar,
los que deciden nuestras vidas y nuestro destino. Los que nos hacen humanos.
Todo aquello de lo que se protegia aquel hombre encerrado en su pequeiio y
asfixiante despacho para evitar que pudieran contaminar su avaricia.

Pero, al menos, no sali de su oficina sintiéndome derrotado. Al contrario.
Ver como don Matias daba la espalda sin titubeo alguno a Nico hizo que
también me sintiera mas decidido atin que antes a hacer lo que fuera necesario
para ayudar a mi amigo. Quiza yo, como Nico, sélo era otro ser minisculo y
prescindible para don Matias pero, mientras caminaba a paso ligero, ansioso
por poner distancia entre ¢l y yo, un nuevo y desconocido sentimiento fue
abriéndose camino en mi &nimo. No me venceria, pensaba. Ni a mi, ni a Nico.
Aquel hombre por el que habia sentido respeto y hasta una cierta admiracion,
ahora s6lo me inspiraba desprecio por como acababa de dar la espalda a mi
amigo. Y el desprecio, pensé, era otro de esos sentimientos que uno podia
elegir y controlar. Y yo elegi dejarlo crecer en mi interior, dejarlo crecer hasta
convencerme de que ni don Matias ni nadie podria evitar que encontrara a

Nico y le sacara de cualquier lio en el que estuviese metido.



Jamas habria imaginado que supiese siquiera de mi existencia. Por supuesto,
nos habiamos cruzado un millébn de veces en las noches del Dixie, pero
parecia impensable que alguien como yo pudiera despertarle el menor interes.
Por ello, cuando le vi en una esquina de la plaza del Progreso, fumando tan
tranquilo un cigarrillo, no imaginé ni lejanamente que me estuviese esperando
a mi. Yo estaba haciendo mi ronda de cobros y, al verle, s6lo pensé que era
una casualidad el encontrarme con €l y no le di mayor importancia. Hasta que
pasé¢ a su lado.

—iEh, muchacho! —me llam6—. Ven aqui. Quiero hablar contigo.

El comisario Gante llevaba un sombrero con el ala torcida y uno de los
trajes arrugados con los que solia ir al Dixie y que parecian quedarle grandes
y pequeiios a la vez, con su generosa tripa en permanente batalla contra la
botonadura y los faldones de la chaqueta cayéndole hasta demasiado abajo
sobre el pantalon. Saltaba a la vista que el porte y la elegancia no eran su
fuerte ni parecian importarle en absoluto.

Me indicé con un gesto que me acercara, luego tird la colilla del Ideales
que habia consumido ya hasta la boquilla, la piso y dijo:

—Acompaname.

Que el temido comisario quisiera hablar con uno no era presagio de nada
bueno. Pero lo tnico que se me ocurrid pensar fue que aquélla podia ser una
buena oportunidad. Hacia ya un par de dias que habia tenido el encuentro con
don Matias en su despacho y, desde entonces, Asia y yo no sabiamos por
donde seguir para dar con Nico. Ella me habia contado, sin demasiado detalle,
que ya habia estado también con Lanza pero, segin me dijo, no habia sacado
nada claro de la conversacion. Estdbamos en un punto muerto, asi que lo
primero que pens¢ fue que aquel encuentro podia abrirme una nueva via de
busqueda. Eso hizo que ni me asustara ni me pusiera nervioso algo tan

inesperado como que aquel hombre, con quien lo mejor que podia desear



cualquiera era no cruzarse en su camino, quisiera hablar conmigo. Una prueba
mas de que yo era o demasiado estipido o demasiado inconsciente.

Le segui por la calle del Meson de Paredes abajo, hasta la Taberna Antonio
Sanchez. Aunque se me paso por la cabeza, omiti decirle que estaba aun a la
mitad de mi ronda y que aln me quedaban varias visitas que hacer para
terminar la recaudacion y no podia retrasarme.

No hablamos durante el recorrido. De hecho, yo caminaba un par de pasos
por detrds de ¢l, mas en sefial de respeto que porque sus andares fuesen
dificiles de seguir. Gante era un hombre de movimientos lentos, con un andar
peculiar en el que mas que sucederse pasos parecia ir dejando caer el cuerpo
sobre cada una de sus piernas, lo que le daba un cierto aire bamboleante al
caminar, con el cuerpo inclinandose a un lado y a otro igual que un barco con
riesgo de zozobra.

La Taberna Antonio Sanchez era un local taurino de sobrecargada
decoracion. En sus paredes se alternaban intimidantes cabezas de morlacos
disecadas con retratos de las mayores figuras taurinas del ultimo siglo. Al caer
la tarde, solia llenarse de un publico que se dejaba veinticinco céntimos en un
vaso de Valdepefias y varias horas en tertulias taurinas tan apasionadas como
reiterativas. Pero a aquella hora, ain poco mas de las seis, la clientela era
todavia escasa, asi que Gante pudo elegir entre las mesas del fondo la mas
discreta de todas ellas, justo debajo de un retrato de Joselito el Gallo a
carboncillo y de la cabeza de un miura cuyos ojos muy abiertos parecian
vigilar que nadie se acercara a interrumpirnos. Me indic6 que me sentara
frente a ¢l y no me dirigi6 la palabra hasta que hubo venido el camarero y le
hubo pedido un café con leche y una torrija, la especialidad de la casa, sin
darme siquiera opcion a que yo también pidiera algo para mi.

—(COmo te van las cosas, Emilio? —me preguntd, con una sonrisa que no



me parecid amistosa, aunque quizd pretendia serlo—. ;Sigues recaudando
buenos beneficios para tu jefe?

Me pregunté¢ por un instante si aquel inesperado encuentro podia poner en
peligro el futuro del dinero ya recogido que llevaba encima, lo cual me
causaria serios problemas con el Ruso. Aunque rapidamente decidi que el
comisario era un tipo demasiado importante para interesarse por un puiiado de
billetes, opté por contestar con un encogimiento de hombros, lo cual parecio
divertirle, porque su sonrisa rompio en una breve risita.

—No te preocupes, hijo —me dijo—. No es por eso por lo que he querido
verte. S6lo quiero que entiendas que estoy bien informado, que s€¢ muy bien lo
que haceis hasta el ultimo estraperlista de esta ciudad.

—Estoy seguro de eso, comisario —le respondi, con sumiso respeto.

—ILo que me interesa de ti es otra cosa. S€ que eres buen amigo de ese otro
joven, ese engreido charlatan. Nicolas. O Nico, como le llamais todos. Incluso
me han dicho que andas preguntando por ahi sobre ¢€l, que estas preocupado
porque hace dias que anda desaparecido...

Asenti en silencio, cauteloso pero animado al ver que la conversacion se
dirigia precisamente a donde yo habria deseado.

El camarero llegd con el cafe y la torrija y eso distrajo la atencion de
Gante, que se tomd su tiempo en silencio para cortar un trozo con los cubiertos
y llevarselo a la boca.

—Lo mejor de Madrid... —afirmd, con delectacion, acompaiiando sus
palabras de un suave gemido de placer.

Esperé a que tragara el bocado, sin avisarle de que el bigote se le habia
manchado de azlcar, ansioso por saber qué podia decirme de Nico. Pero,
cuando por fin volvio a hablar, parecia haberse olvidado de él.

—Necesito a alguien que me haga un trabajo —dijo mientras se preparaba

para un segundo bocado de torrija—. Tiene que ser alguien que nadie pueda



relacionar conmigo. Alguien que nadie pueda relacionar con nadie, en
realidad. Alguien anonimo. Y he pensado en ti.

—(Enmi?

Volvié a llevarse un trozo de torrija a la boca, pero esta vez no esperd a
habérselo comido para seguir hablando. Podia ver el pan moviéndose en el
interior de su boca mientras continuaba:

—Yo no improviso, muchacho. Yo planeo las cosas con cuidado. No cometo
errores. Hace tiempo que pensé que eras perfecto para este asunto y lo he
planeado todo contigo en la cabeza desde el principio.

Ver mi cara de sorpresa le hizo volver a reir. Varias migas saltaron de su
boca a la mesa, pero ¢l no parecid darse cuenta. Una vez que hubo tragado el
trozo de torrija, le dio un sorbo al vaso con el café y una ligera espuma se unio
al azlicar en las puntas de su bigote.

—¢Por qué yo?

Asinti6 como si le agradara la pregunta. Estaba claro que se sentia
orgulloso de lo que habia planeado, fuera lo que fuese.

—Porque necesitaba a alguien que tuviera la posibilidad de hacerlo y que
ademas no se pudiera negar a ello.

—Y como sabe que yo no me negare?

Mi pregunta, que podria haberle enfadado, le hizo sonreir mas atn. Parecia
estar pasandoselo en grande, entre el café, la torrija y mi total ignorancia
sobre lo que nos habia reunido alli.

Se gir6 y le dio una voz al camarero para que se acercara y, cuando lo hizo,
le pidi6 una servilleta, diciéndole con brusquedad que si acaso esperaba que
se limpiase con la manga. El camarero se disculpo por el olvido y se apresurd
a traerle una. Gante se tomo su tiempo para limpiarse con ella el bigote, las

comisuras de la boca y los dedos. Una vez satisfecho con la higiene, se llevo



la mano al bolsillo interior de la chaqueta y saco unos papeles de color sepia
que me tendid sin decir nada.

No me metio prisa para ver lo que eran. Volvio a concentrarse en el cafe y
la torrija mientras yo desdoblaba aquellas dos hojas y leia su contenido. Para
cuando volvio a hablar, a mi me temblaban las piernas.

Aquellos papeles eran el expediente policial de Marita.

—No me llevaria ni un minuto ordenar su detencion y mandarla a la sombra
una buena temporada —dijo Gante, a la vez que se hurgaba entre los dientes
con el mefiique—. Pero, por supuesto, eso no ocurrird si aceptas echarme una
mano...

Volvia a sonreirme, con la misma sonrisa que uno dedicaria al mejor de los
amigos para darle una buena noticia.

—Por cierto —continué mientras retomaba los cubiertos para seguir con su
merienda—, en cuanto a tu amigo, ese Nico... Un muchacho cabezota. Siempre
se ha negado a colaborar conmigo. Una mala decision. Cuando empecé a
planear todo esto, pensé que ¢l seria perfecto para el trabajo. Pero luego
comprendi que nunca lo aceptaria. Asi que decidi contar con ¢l de otra
manera. ..

Se acabo la torrija con aquel tercer bocado. Luego, vacio el vaso del café
de un unico y largo trago. Una vez que hubo contenido a medias un eructo
inoportuno, dijo:

—Ya que tanto te has interesado, te diré que tu amigo estd vivo.

Le miré con sorpresa y senti un alivio tan repentino € intenso que, por un
instante, me hizo olvidar incluso los papeles que acababa de mostrarme.

—Le tengo yo.

—(Esta detenido?

—No he dicho eso. He dicho que le tengo yo.

Gante aparto el vaso y el plato hacia una esquina de la mesa y se saco del



bolsillo un cigarrillo y una caja de cerillas.

—FEse chico ha sido siempre un incordio. Y no aprende. Ni siquiera con la
tunda que le dieron. Y tiene esa absurda fidelidad a su jefe... —Encendi¢ el
cigarrillo, dio una calada y luego contempld su punta encendida, como si le
sorprendiese su agradable sabor—. Si, ¢l habria sido perfecto para el trabajo,
salvo porque se habria negado. Asi que primero decidi quitarle de en medio
para que no interfiriera en mis planes. Pero luego se me ocurrié que, ademas,
podia utilizarle de otra manera. —Hizo una pausa teatral y, mirandome a los
ojos por vez primera en bastante rato, afladio—: Podia utilizarle para
obligarte a ti a hacerlo.

—Igual que a mi madre? —le espeté, sin molestarme en contener la rabia,
porque a aquellas alturas de la conversacion poco me importaba ya mostrarle
respeto a aquel hombre.

Gante asintio.

—S¢ que sois buenos amigos. Estoy seguro de que no permitirias que le
pasara nada malo. Ya te he dicho que lo sé todo, chico.

Se llevo el cigarrillo a los labios y dejo que el humo subiese acariciandole
la cara durante unos instantes antes de retirarlo.

—Es una jugada ganadora, chaval. Si de ello depende que tu madre no vaya
al trullo y que tu mejor amigo salve la vida, ;como vas a negarte a hacer lo
que te pida?

—¢(Que es lo que quiere que haga?

—No vayas tan deprisa. ;|No te resulta emocionante la intriga?

—(Quiere que le admire por amenazarme con mi madre y mi amigo?

Podia sentir el corazon latiéndome con una fuerza inusitada en los oidos.
Podia sentir el temblor de las piernas y el deseo a duras penas contenido de
firmar mi sentencia de muerte abalanzidndome por encima de la mesa para

agarrar a aquel despreciable tipo por el cuello y apretarselo hasta hacerle



saltar sus acuosos ojos de las oOrbitas. Nunca me habia sentido asi. Nunca
habia sentido con tanta intensidad el deseo de hacer algo sin importarme sus
consecuencias. Pero, a pesar de ello, me contuve. Y si el comisario llegd o no
a percibir aquel deseo, no dio la menor muestra de ello. Lo tnico que parecia
importarle en aquel momento era su cigarrillo. Saltaba a la vista que estaba
disfrutando de aquella escena que representaba lo que mas podia gustarle:
disponer a su antojo de la vida de los demas.

—Como te he dicho antes, no eres nadie. Un ser andénimo, insignificante, en
el que nadie repara y al que nadie presta atencion. Nadie relacionara lo
ocurrido contigo. Eres perfecto para el trabajo. Y puedo asegurarte que,
gracias a ti, tu amigo vivira para contarlo y tu mama nunca tendra que pisar
una celda. Me parece un pago muy generoso por tu ayuda.

—¢(Qué quiere de mi?

Gante aplasto el cigarrillo en un cenicero de laton.

—Quiero que me ayudes a acabar con todo este estipido enfrentamiento
entre Sampedro y Lanza —dijo—. Mis jefes empiezan a preocuparse con lo
que estd pasando. Me piden resultados. Esos imbéciles... Se sientan en sus
despachos y se creen que pueden dirigir el mundo desde alli. Sin pisar la
calle. Sin mancharse de mierda las suelas de los zapatos. Y encima piensan
que mandan. Pero no saben que el que manda soy yo. Que s6lo yo puedo
decidir cudndo y coémo acabar con todo esto. —Una amplia sonrisa de
satisfaccion aparecid bajo su bigote—. Yo mando en esas calles de ahi fuera,
chaval, y no ellos.

De nuevo el juego, pensé al oir aquello. A eso jugaban todos ellos. A
creerse que esas calles y su gente, esa ciudad castigada que s6lo deseaba
sobrevivir a tipos como ellos, a los que antes estuvieron al mando, a los que
estaban ahora, a los que solo buscaban hacerse ricos o sentirse poderosos a su

costa, les pertenecian, los podian usar a su antojo, dependian de su clemencia,



su bondad o su capricho. Sampedro, Lanza y el propio Gante jugaban a ese
juego, como nifios avariciosos y malos perdedores capaces de hacer una y mil
trampas con tal de ganar su maldita partida.

—Deberias sentirte orgulloso, chico —me dijo Gante, con su sonrisa de
falso amigo—. Al final, todo depende de ti, ;quién te lo iba a decir?

Sus palabras no me hicieron sentir orgullo sino culpa. Aquello era extrafio.
De algin modo, el riesgo de carcel de mi madre y la desaparicion de Nico
eran, en ultima instancia, culpa mia. Por haber querido jugar mi propio juego.
Por haber querido vivir aventuras en lugar de conformarme con ser un chico
mas del barrio. Y eso me hizo pensar que yo no era tan diferente de Gante o de
Lanza o de Sampedro. Yo también habia querido jugar y habia puesto a otros
en riesgo por ello. Y esa sensacion de culpa me desagraddo mas aun que el
comisario Gante y su chantaje.

—(Qué tengo que hacer?

—¢De verdad no lo has adivinado aun?

—No lo sé.

—Vaya, te creia mas listo.

—Digamelo usted.

Gante se atuso el bigote, limpi6é de un par de manotazos las migas de la
mesa, se frotd las manos y, tornando en beatifica su sonrisa, me dijo en un tono
casi de excusa:

—Qué despiste el mio. No te he preguntado si querias tomar algo. ;Te

apetece una torrija?
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Habia algo en subir a un escenario. Algo que no habria sido capaz de traducir
en palabras. Habia algo de alivio, de cura, de compensacion, de mentira
piadosa y de engafio confortable. Desde el mismo momento en que daba los
primeros pasos hacia el micr6éfono, Rosita Munioz quedaba atrds, se
desprendia de ella como si se quitara un pesado abrigo, y s6lo existia Asia
Lujan. Y, junto a Rosita, atrds quedaban también la madre triste, la hermana
silenciosa, los parientes condescendientes, el padre derrotado por la mala
fortuna y la tuberculosis, los recuerdos heredados de una tierra lejana que ella
ya no recordaba por si misma, el hambre nostalgica y el frio melancélico.
Cuando acudi6 por vez primera al Dixie, con el Unico objetivo de ganarse
algunas pesetas con su voz, nunca habria imaginado en lo que llegaria a
convertirse la masica para ella. Ya no era capaz de imaginar una vida sin el
escenario. A lo largo de los meses que llevaba actuando, su voz habia ido
creciendo, modulandose, enriqueciéndose, adquiriendo nuevos registros y
matices, recorriendo cada vez mas tonos. Pero no se trataba solo de que notara
como iba mejorando como cantante. Era algo mas que eso. Sentia que cantar
aquellas piezas escritas en un idioma que apenas entendia se habia llegado a
convertir en una necesidad, en una manera de coger fuerzas para hacerle frente
a cada dia. Daba igual lo triste o alegre que fuera una cancion. A ella le
sonaban siempre a cambio, a huida y a esperanza. Nunca le daria la espalda a
Rosita pero, a la vez, s6lo cuando se transformaba en Asia encontraba algo a
medio camino entre el consuelo y la felicidad.

Cuando estaba en el centro del escenario del Dixie, un tnico foco de una



potente luz blanca la iluminaba de manera directa. La luz se abria en un ancho
haz que le impedia ver a los que estaban sentados en las mesas del patio
central. Apenas si acertaba a vislumbrar difusas siluetas. En cambio, no
llegaba a impedirle la vision de los reservados que bordeaban el patio a
ambos lados. Aquella luz cegadora parecia partir el club en dos. A un lado, la
zona donde se sentaba Jorge Lanza. Al otro, la de Matias Sampedro. Dos
mundos separados por ese espacio central lleno de luz donde las personas se
tornaban invisibles a sus 0jos, como si ninguno de ellos existiera, como si el
mundo entero se redujese al espacio que rodeaba a Lanza o a Sampedro y el
resto careciese de importancia.

Mientras cantaba, Asia podia verlos a ambos. A Sampedro, siempre atento,
siempre con la mirada fija en el escenario. Nunca aplaudia al final de cada
cancion. Asia se habia llegado a preguntar si, en realidad, no estaria absorto
en sus propios pensamientos y la masica y su voz so6lo le servian como un
sonido de fondo que le ayudaba a concentrarse. Al otro lado, Lanza alternaba
la charla con sus acompanantes con esporadicos vistazos al escenario. Era
evidente que la musica le interesaba mas bien poco. Cuando la miraba, Asia
sabia que su interés se centraba mas en su persona que en su voz.

No le gustaba cantar para ninguno de los dos. Le gustaba pensar que so6lo
cantaba para ese publico invisible del patio central. Le gustaba imaginar que
ahi, en alguna de las mesas que la luz del foco le impedia ver, o quizd mas
alla, en la barra, habia alguien capaz de sentir al escucharla 1o mismo que ella
sentia al cantar. Esa sensacion de que, durante el breve tiempo que duraba una
cancion, nada existia mas alld de la cadencia de su melodia, de la perfecta
conjuncion de unas palabras que parecian creadas para ser dichas siempre
juntas, de la inseparable fusiéon de voz y musica, unidas para crear una
ensofiacion que solo duraba unos minutos pero que era capaz de permanecer

en la memoria para siempre.



Asia cantaba y, mas que nunca aquella noche, su mirada evitaba desviarse
mas alla del haz de luz del foco. No queria ver ni a Lanza ni a Sampedro. No
queria cantar para ellos. Aquella noche ni siquiera queria cantar para el
publico del patio. Solo cantaba para Rosita. S6lo para ella, que estaba alli
detras, en las sombras, esperando en soledad que Asia terminara la actuacion

para afrontar su destino.

Nos encontramos en el callejon. Me mandé el recado por medio de un
camarero. Necesitaba hablar conmigo, asi que le pedi a un compafiero que
cubriese mis tareas durante unos minutos y sali para verme con ella. Asia salio
también un poco después que yo. Ya se habia quitado el vestido y el
maquillaje y se habia deshecho la trenza para recogerse el pelo en un mofo
apresurado. Por suerte, en ese momento no habia ningin otro empleado
tomandose un respiro alli fuera y, aunque con prisas, pudimos también hablar
con libertad.

—Creo que puedo ayudar a Nico —me dijo, sin preambulos.

—(Sabes donde esta?

Ella negd con la cabeza.

—Hay alguien que puede ayudarme a encontrarlo. No he querido decirtelo
hasta ahora, hasta que estuviese segura. Pero ya he tomado una decision y creo
que debias saberla.

Asia y yo habiamos seguido aquellos dias sin intercambiar los detalles de
nuestros respectivos encuentros con Lanza y Sampedro. A lo sumo, las veces
que habiamos vuelto a hablar habia sido s6lo para compartir nuestra desazon
por la falta de noticias, de resultados o de ideas sobre por donde continuar

nuestra busqueda. Por supuesto, yo no le habia mencionado siquiera mi



encuentro con el comisario Gante. Pero en aquel momento comprendi que,
igual que yo le habia ocultado cosas, ella también me las habia ocultado a mi.

—De qué me estas hablando, Asia?

—Fl sefior Lanza...

—(Qué pasa con ¢1?

—Me ayudard a encontrarle. Y si €l se lo propone, lo conseguira.

—Y por qué iba a ayudarte el sefior Lanza?

Asia habia unido sus manos a la altura de la cintura y la forma inconsciente
en que se retorcia los dedos me preocupd mas que el tono entre cauto y
temeroso de su voz.

—Manana...

—(Mafiana que?

—1Iré al hotel Palace. Por la tarde. A las seis. Tengo una cita...

—(Que clase de cita?

Asia bajo6 la vista y se mordi¢ el labio inferior.

—Asia, no.

Levant6 la mirada y el solitario farol que iluminaba el callejon hizo brillar
las lagrimas de sus ojos.

—Nico estd en peligro. No sé¢ como, ni donde, ni por qué. Pero estoy segura
de ello.

—Pero t no tienes por qué hacer eso.

Sonrid con tristeza.

—S1 ta pudieras hacer algo por ayudarle, ;no lo harias?

Se qued6 mirandome, en parte apelando a mi comprension, en parte
reclamando mi apoyo.

Pero, aunque ella no pudiera saberlo, aquellas ultimas palabras de Asia
fueron para mi mas un bofeton que una suplica.

No fui capaz de darle una respuesta.



Fue un dia largo y extrano. Cuando regres¢ del Dixie, no me acosté ni tampoco
subi a la azotea para esperar el amanecer. Me quedé sentado en el sofd que me
hacia las veces de cama. Permaneci alli sentado un tiempo que no habria
sabido calcular. Sin moverme, sin pensar. So0lo sentado. Y no recuperé la
conciencia de que estaba alli hasta que se abrid la puerta del dormitorio y
apareci6 Marita. Me habia sentado siendo de noche y ahora la primera luz de
la mafiana entraba ya por la ventana. Marita me dio los buenos dias con voz
alegre y canturred algo mientras cogia su bolso y metia en €l las llaves de la
casa, la barra de carmin y un paniuelito. Me debi6 de decir algo que no
escuché porque lo primero que oi fue que repetia varias veces mi nombre con
impaciencia.

—Hijo, estds alelado —me dijo, cuando al fin la miré—. ;Acabas de
llegar?

—Creo que no.

—Y qué haces ahi sentado como un pasmarote? —Se rio ella—. Anda,
acugéstate.

Asenti. Ella se atusé un poco el pelo, me lanzé un beso con la mano y me
dijo que se iba ya o llegaria tarde al trabajo y salié por la puerta retomando la
coplilla que estaba tarareando.

Yo me quedé donde estaba. Inmévil. Y no era que no quisiera moverme. Era
que no podia. Como si estuviese paralizado. Incapaz de hacer cualquier
movimiento. Demasiado confundido y asustado y lleno de dudas. Hasta que, de
manera inesperada incluso para mi mismo, mi cuerpo se puso en pie de un
brinco y, antes de saber siquiera lo que hacia, fui hasta la puerta y la abri y
sali y bajé las escaleras y me planté en la calle sin tener ni idea de por qué o
para qué.

Solia pasarme las mafianas durmiendo, asi que no estaba acostumbrado a

ver la ciudad a aquellas horas. Quise pensar que era por eso por lo que me



sentia como si contemplase un mundo que fuese desconocido para mi. Hasta lo
mas cotidiano me 1lamaba la atencion. Todo lo que me rodeaba parecia ser un
pequeiio descubrimiento. Habia algo familiar y a la vez desconocido en cada
sonido, cada voz, cada persona que veia, igual que si regresase a un lugar que
solo muy lejanamente formase parte de mi memoria pero que hiciese mucho
tiempo que no habia visitado. Ahi estaban los porteros barriendo solo el trozo
de calle de delante de sus portales y las sefioras que salian de ellos para
vaciar en el pavimento cubos de agua sucia. Y las largas colas de personas en
los colmados, la mayoria mujeres y ancianos, que esperaban para adquirir la
racion de carne o leche o patatas a las que aquel dia les dieran derecho sus
cartillas. Un afilador avanzaba en su bicicleta, pedaleando con desgana, y un
limpiabotas cargaba con su cajon camino de otro barrio mas pudiente donde
buscar clientes que no tuvieran dificultad en pagar sus servicios. Un grupo de
nifios corria, quiza porque llegaban tarde a la escuela, quiza huyendo de ella.
Un colchonero vareaba la lana a la entrada del zaguan donde atendia a la
clientela y un zapatero cosia suelas en el de al lado. Un botijero, que era como
llamaban a aquellos alfareros ambulantes aunque no vendieran botijo alguno,
apareci6 caminando por una esquina, agarrando la rienda del perezoso burro
que le seguia, buscando quien le comprara los cuencos y tinajas y jarras de
barro que cargaba el animal y que probablemente habia cocido ¢l mismo en
algin horno casero. Habia vecinos que se detenian a saludarse y cruzar
algunas palabras y hombres y muyjeres que caminaban con paso ligero, quiza al
encuentro de alguien que les vendiera un saquito de lentejas o de azicar o
aceite o pan o unas medias de seda o cigarrillos o sabe Dios qué, cualquier
cosa cuyo pago quizd yo mismo recaudaria horas después del vendedor.

Fui a la plaza donde solia jugar al futbol con mis amigos y me senté en un
banco y me qued¢ alli contemplando el ir y venir de toda aquella gente. Tenia

algo de hipnotico, como si contemplase una fascinante representacion de una



obra de argumento desconocido, como si todas aquellas personas no formasen
parte del mismo mundo que yo o, mas bien, como si yo fuese un ser aislado y
al margen de toda aquella vida que transcurria a mi alrededor.

No habria podido decir cudntas horas podian haber transcurrido cuando me
levanté del banco y eché a caminar, vagando sin destino alguno. Pasé por
delante de la parroquia donde antafio acudiera a las clases de don Francisco.
Segui caminando y en la plaza de Lavapiés le compré un cucurucho de chufas a
un vejete que llevaba ordenadamente su mercancia en un cesto que le colgaba
del brazo y me las comi sin detenerme, animado por el solo hecho de
mezclarme con toda aquella gente que iba y venia, curioso por saber qué se
sentia siendo uno mas de ellos, alguien sin nombre ni rostro que no iba a
ninguna parte. Observando caras y manos y 0jos y sonrisas y andares y gestos
de otros desconocidos.

Hasta que una campana comenzé a sonar y su tafiido atraveso las casas y las
personas y acalld los ruidos cotidianos de las calles y mi cerebro contd sin
contar seis campanadas.

Y no puedo decir qué me decidio ni qué cadena de pensamientos me llevo a

hacerlo. Tan s6lo sé€ que, en ese preciso instante, eché a correr.

Jorge Lanza sali6 del hotel Ritz cuando las campanas de las iglesias daban las
seis. No habia podido escaparse antes del dichoso almuerzo seguido de
tombola para recaudar fondos para los nifios desamparados de la ciudad. Al
fin y al cabo, su myjer, Eulalia, era una de las promotoras del asunto, junto a
otras sefioras de apellidos rimbombantes, y no podia fallarle en algo en que
tanto empefio e ilusion habia puesto. Las organizadoras habian conseguido
reunir a lo mas granado de la sociedad madrilefia. Alli estaban herederos sin

oficio, procuradores en Cortes, subsecretarios, duques y marqueses, eminentes



doctores y prestigiosos abogados y algunas de las mayores fortunas de la
ciudad. Se habia servido un almuerzo opiparo y, después, se habia organizado
una tombola en la que todos los invitados habian pagado cantidades absurdas
por los boletos en comparacion con el valor de los objetos que se sorteaban,
desde un manton de Manila de dudosa autenticidad hasta un gramofono de La
Voz de Su Amo un poco pasado de moda. Todos los asistentes fingian estar
verdaderamente ilusionados porque les tocara algin regalo de la tombola, tan
solo porque esa falsa emocion hacia mas entretenido el tedioso ritual. En
realidad sabian que solo estaban alli para aflojarse el bolsillo y demostrar asi
no tanto que les preocupaban los nifios desamparados como que formaban
parte del circulo mas selecto de la capital.

Lanza soport6 con paciencia tanto la comida como la tdmbola, aparentando
también que todo ello le parecia divertidisimo, aunque lo unico que le
interesaba de estar alli era estrechar algunas manos concretas, sobre todo de
politicos con influencia y de hombres de negocios que quizd algun dia
pudieran ser futuros socios. Al menos, se sintid halagado al comprobar cémo
su papel en sociedad iba cambiando. No hacia mucho tiempo, €l era quien
buscaba esas manos para estrechar. Ahora veia con satisfaccion como eran
otros los que buscaban el saludo, la sonrisa y la palabra amable de Jorge
Lanza.

Se despidid de Eulalia en el saldn central del Ritz, ddndole un afectuoso
beso en la mejilla y felicitandola por el éxito del evento. Ella estaba
encantada, exultante por ocupar al fin el lugar que siempre sofiara entre
aquellas mujeres de vidas idénticas y sin sobresaltos que llenaban sus horas
con misa diaria en San Fermin de los Navarros, t€¢ en el Embassy, partidas de
bridge en casas privadas por aquello de no ser vistas jugando en publico,
cenas en los nuevos restaurantes de moda —el Horcher, del que se decia que

estaba siempre hasta arriba de espias nazis, y el mas sofisticado Jockey— o en



clasicos menos emocionantes como Lhardy y periddicas sesiones de gozosa
filantropia como aquélla. Como siempre, Eulalia no le pregunt6 a su marido a
donde iba y, solo por respetar las formas, si le pregunto si volveria muy tarde
a casa y €l, como siempre también, contestd que no lo sabia, una respuesta con
la que Eulalia parecia darse por satisfecha.

A esa misma hora, Matias Sampedro empezaba a perder la paciencia con
Manolo, su barbero. Sampedro llevaba afios afeitindose y cortandose el pelo
en la misma barberia de Gaztambide, justo enfrente del edificio donde tenia la
oficina. Sampedro le tenia afecto a Manolo, aunque no soportaba las largas
peroratas sobre futbol que le gustaba soltarle cuando le tenia a su merced,
sentado en el sillon, con el mandil puesto y su cuchilla recorriéndole el cuello,
convertido en su prisionero, obligado a escuchar sus interminables
disertaciones sobre algo de lo que nada sabia y que en absoluto le interesaba a
Sampedro, como era el futbol.

Manolo se estaba haciendo mayor. Con los afios, cada vez hablaba mas y
sus reflexiones futbolisticas apenas conservaban ya ilacion ni sentido, si es
que alguna vez los tuvieron. Aquella tarde, mientras fuera las campanas
anunciaban las seis, Manolo le daba una y mil vueltas al indiscutible talento de
Quincoces, al parecer antes un jugador excepcional y ahora un entrenador que
llevaria a la gloria al Real Madrid, y de unos tales Ipifia, Pruden y Barinaga,
unos prodigios con el balon segin el barbero. Pero para Sampedro, que ni
siquiera miraba las paginas deportivas de los periddicos, todos ellos eran
unos completos desconocidos. Mientras Manolo hablaba sin parar, ¢l se
mantenia muy quieto y callado, dejandole trabajar en su papada y sus patillas a
la vez que terminaba y volvia a comenzar una y otra vez la misma loa a
aquellos héroes deportivos. A veces, Sampedro se preguntaba por qué seguia
yendo a aquella barberia y sentandose en el sillon de Manolo, que era un

mareo y que ya ni siquiera tenia un pulso fiable cuando sujetaba la navaja. Y la



respuesta que se daba a si mismo era que habia en su relacion con aquel
barbero charlatan y tedioso algo mas que la costumbre. Seguia poniéndose en
sus manos precisamente por lo mismo que predicaba a los demas, por lealtad.

Mientras Matias Sampedro temia por su cuello, lejos de alli, en La Latina,
el comisario Gante entraba en la comisaria del barrio. Aquel edificio
pequefio, incomodo, atestado de pilas de carpetones con legajos polvorientos,
donde olia a tinta, a tabaco y a sudor, no tenia nada que ver en medios ni en
espacio con la Direccion General de la Puerta del Sol. Pero era un lugar
mucho mas discreto. Y por eso le gustaba al comisario. Los jefes de los
despachos de las plantas superiores de la Puerta del Sol jamas serian capaces
de enterarse de nada que ocurriese en una comisaria como aquélla.

Gante fue directamente al cubiculo que le servia de despacho al inspector
Cabanas. Cabafas era unos diez afios mas joven que Gante pero llevaba
camino de convertirse muy pronto en una réplica del propio comisario.
También estaba engordando, también le faltaba pelo en la coronilla, también
llevaba bigote, también fumaba sin parar y, sobre todo, también despreciaba a
los jefes y no hacia ascos a cualquier dinerillo extra que le ayudase a sacar
adelante a una mujer y cuatro hijos que nunca dejaban de tener hambre. Gante
y ¢l eran viejos compinches. Cabafias no valia para mucho mas de lo que
hacia, nunca dejaria de ser un mediocre agente de barrio, mas ducho en la
burocracia que en la accidn, nunca podria hacerse con el mando de las calles
como ¢l, pero a Gante le era lo suficientemente Util para tratarle con una falsa
camaraderia y simular un afecto que a Cabafias le hacia sentirse respetado por
el comisario a cambio de su obediencia.

Cuando entr6 en su despacho, Cabafias estaba tecleando en la maquina de
escribir mientras un cigarrillo se consumia sin haber sido tocado en bastante
rato en un cenicero desbordado de colillas.

Gante se metid la mano en un bolsillo de la chaqueta, sacé un pequefio fajo



de billetes y separd de ¢l dos goyas, los nuevos billetes de cien pesetas recién
emitidos con la imagen del pintor. Los dejé sobre la mesa, junto al cenicero.

—Aqui tienes —Ile dijo al inspector—. El pago del alquiler.

Cabanas sonri6 mientras cogia los billetes y se los guardaba con rapidez.

—Ha preguntado alguien algo?

—Nadie. Todo tranquilo. Oficialmente, s6lo es un ratero mas pasando unos
dias a la sombra.

—¢Y como esté el inquilino?

Cabanas fue a coger el cigarrillo e hizo un gesto de contrariedad al ver que
se habia consumido por completo antes de contestar con ironia:

—Encantado con su hospedaje.

Gante asintio con una sonrisa.

Lanza también sonreia. En ese mismo instante. Mientras cruzaba los jardines
del paseo de Calvo Sotelo en direccion a su cita. Acudir al Palace siempre le
hacia sentir bien.

A menudo pensaba que aquel hotel y €l tenian historias paralelas. El pasado
del Palace estaba lleno de altibajos casi en los mismos periodos que el pasado
del propio Lanza. Habia disfrutado de un primer momento de esplendor en los
aflos que podrian considerarse como su infancia. Los aristocratas vy
millonarios de toda Europa que huian de sus paises por culpa de la Gran
Guerra llegaron al hotel para alojarse y dar esplendor a sus salones durante
sus lyjosos exilios. Hasta que regres6 la paz mas alld de las fronteras.
Aquellos adinerados y elegantes extranjeros pudieron entonces regresar a sus
casas y el Palace, como Lanza, como todo el pais, tuvo que afrontar y
atravesar unos afios después por las penurias de la guerra propia. Igual que
Lanza dej6 de ser un joven adinerado, el Palace dej6 incluso de ser un hotel.
Se convirtid en hospital de guerra. En el mismo salon central, donde antafio

bailaran bajo su gran cupula de cristal las hijas casaderas de millonarios



belgas con arruinados barones austriacos y redichos franceses de apellidos
historicos con nobles debutantes rusas que se dejaban seducir sin entender una
sola palabra de francés, pasaron a practicarse operaciones en quirdéfanos
improvisados sin siquiera luz eléctrica. Huérfanos alli recogidos y empleados
reconvertidos de camareros y mayordomos en enfermeros y camilleros
ocupaban por entonces las habitaciones de los desaparecidos huéspedes y los
bombardeos que asolaron la zona no echaron abajo el edificio por puro azar.
Pero, como Lanza, el Palace resurgié desde las sombras tras la guerra. Los
madrilefios mas ricos, que habian huido de aquel Madrid donde eran
perseguidos y ejecutados, regresaron victoriosos y ocuparon las habitaciones
mientras recuperaban o reconstruian las viviendas que habian abandonado a
toda prisa. La musica, el baile, las cenas y el lujo regresaron con ellos. Y
ahora, como Lanza, el Palace vivia un nuevo momento de esplendor,
convertido por su astuto dueio, el belga George Marquet, en el centro en torno
al cual giraba un mundo de negocios, acuerdos politicos, romances y
conspiraciones de todo tipo que estaba reservado para un pequeio grupo de
privilegiados, entre los que se contaba, por supuesto, Jorge Lanza.

Quiza por ese paralelismo que veia entre su propia vida y la del hotel era
por lo que a Lanza siempre le habia gustado ir al Palace, ya fuera el motivo
una reunion de trabajo o una cita de placer, asuntos ambos en los que poco le
preocupaba ser discreto. Atravesar la entrada, recibir el saludo del portero, de
los miembros del servicio con los que se cruzaba o de los empleados de
recepcion al entregarle la llave de la habitacion que hubiera reservado,
llamandole todos por su nombre, le ponia de buen humor de inmediato. Porque
sentia que aquél era su lugar, el sitio al que pertenecia, el mundo del que
siempre habia querido formar parte, algo que por fin habia conseguido.

Lanza atravesaba el vestibulo del Palace al tiempo que Sampedro entraba

en su oficina. Alli le esperaban Teresita y el Ruso. La una para recogerle el



sombrero y el otro para rendirle cuentas de los asuntos que controlaba desde
los Billares Rodrigo. El Ruso no era hombre de largas conversaciones. Sus
escuetos informes se reducian a decirle al jefe que todo iba bien, a comentarle
cualquier incidencia que tuviera que ver con los pagos y poco mas. Eso era
suficiente para Sampedro, que no esperaba de ¢l mas detalles. Le bastaba con
que se asegurase de que cada vendedor entregaba lo cobrado en el dia, que lo
llevase de los Billares al Dixie y que se lo entregase alli a sus habituales
acompanantes en el club, entre los que estaba el contable que le llevaba los
numeros y se ocupaba de las gestiones bancarias. El Ruso no era hombre para
mayores sofisticaciones intelectuales.

En el encuentro, como siempre, dedicaron también unos minutos a hablar de
los problemas con Lanza, aunque en los ultimos tiempos se diria que a
Sampedro parecia aburrirle cada vez mas aquel asunto.

—Cuantas personas se han hecho ricas en esta ciudad con el estraperlo? —
le dijo aquella tarde al Ruso—. Nosotros hemos respetado ciertas reglas.
Hemos permitido que cada uno tuviera su parcela de negocio, su zona, su
mercado... ;Sabes como se llama eso en el mundo de la economia? —Ile
preguntd, sabedor de que el Ruso seria incapaz de darle una respuesta—.
Libre competencia, amigo mio. Existen unas reglas. Si otra persona puede
ofrecer a la gente mejor harina o gasdgeno o pescado o lo que sea del que yo
puedo ofrecer, hay que respetarlo. Ahi fuera hay mucha gente ganando dinero
como nosotros y hemos sabido convivir con ellos, a veces alidndonos, a veces
compartiendo los contactos y otras veces simplemente no interfiriendo los
unos con los otros. So6lo Lanza ha roto esas reglas.

—¢Y no vamos a hacer nada para acabar con eso de una vez?

Sampedro se penso la respuesta. Sabia a lo que se referia el Ruso y ya lo
habian hablado un sinfin de veces, porque éste se empenaba en llevarle

siempre a aquel punto de decision.



—Podriamos hacerlo —dijo Sampedro, con una expresion en la que habia
mas de desidia que de interés—. Seria aparentemente sencillo. Nos
quitariamos a Lanza de en medio. Pero nos echariamos encima a todos sus
amigos poderosos. Hay otra regla de mercado fundamental: el correcto calculo
de la relacion entre coste y beneficio.

Sampedro hizo una pausa, evidentemente disfrutando de sus académicas
reflexiones sobre estrategia empresarial, aunque sin duda no era el Ruso el
alumno mas capacitado para apreciarlas.

—ILanza nos ha costado ya mucho dinero —continud, hablando en un plural
que en realidad solo se referia a si mismo—. Pero quiza tendria mas coste atin
su eliminacion. Asi que aplicaremos otra regla de mercado fundamental para
cualquier empresa: el control de riesgos. Seguiremos devolviendo los golpes,
seguiremos demostrando nuestra fortaleza, seguiremos intentando adelantarnos
a sus proximos movimientos, seguiremos debilitdndole y, con serenidad,
acabaremos con ¢l sin que ello nos convierta en el objetivo de su circulo de
poder.

Sampedro concluyd su perorata acaricidndose con satisfaccion su recién
rasurada barbilla.

—En cuanto a los siguientes pasos a dar —dijo, como cierre de un asunto al
que no le gustaba dedicar ni un segundo mas de lo necesario—, lo dejo en tus
manos, Ruso. Soy demasiado mayor para andar planeando escaramuzas.

Quedo claro que daba por zanjada por aquella tarde esas cuestiones y la
presencia del Ruso en su despacho. Su encuentro no habia durado mas alla de
diez minutos. Luego, una vez solo, se dedico a lo que mas le gustaba, a
sumergirse en la marana de papeles de su mesa, a alternar la lectura de
documentos y de prensa, buscando en todo ello inspiracién para encontrar

nuevas formas de mantener el crecimiento de sus negocios. Todo lo que no



fuera la obtencion de mayores beneficios era algo secundario para Matias
Sampedro.
Hacia ya un rato que las campanas de las iglesias habian dado las seis. La

tarde avanzaba segin lo esperado para todos.

Corri tan rapido como era capaz por la calle Ave Maria. Crucé la calle de
Atocha por entre los coches y me llevé la reprimenda del que mas cerca
estuvo de atropellarme en forma de un sonoro bocinazo. Me di de bruces con
un chico que cargaba con un par de cajones de fruta y que a duras penas logro
mantener el equilibrio y que no se le cayeran en el cruce con la calle del Leon.
Me abri paso por entre un grupo de sefioras mayores, todas ellas vestidas de
negro y con velo que salian de rezarle al Cristo de Medinaceli y todas a una
me desearon la condena eterna por romperles la formacion. No me detuve
hasta llegar a la entrada del hotel Palace.

Me incliné apoyando las manos en las rodillas, tratando de contener los
jadeos y recuperar el resuello. Miré a un lado y a otro, hacia los leones de las
Cortes y hacia el dios Neptuno de la plaza. El corazon me latia a un ritmo
desbocado, en parte por la carrera y en parte por la ansiedad de no ver a Asia
por ningun sitio.

Me dirigi al portero vestido de frac de la entrada del hotel y le pregunté,
jadeante aun, si podia decirme qué hora era. El hombre me mir6 con recelo
desde debajo de su chistera. Probablemente me tomaba por un ratero que venia
a rondar a los clientes que entraban y salian para intentar birlarles la cartera.
Pero, a falta de pruebas para mandarme a paseo, se decidio de mala gana a
sacar un reloj del bolsillo de su chaleco y me dijo que eran las seis y cuarto vy,
ya de paso, que no se me ocurriera hacer ninguna fechoria cerca de su hotel.

Justo cuando mi respiracion empezaba a recuperar la normalidad, la vi.



Aparecio por la esquina contraria a la de la entrada del hotel. Caminaba
despacio y con la mirada baja, asi que ella no me vio hasta que me apresuré a
ir a su encuentro. Le cogi la mano sin decirle nada y la apremi¢ para que
desandara lo andado hasta doblar la esquina y quedar fuera de la vision del
portero. Cuando me detuve, me miraba con sorpresa.

—(Qué haces aqui?

—No vas a ir.

Por un momento, estuvo a punto de reir por la sorpresa. Pero no llego a
hacerlo. Su expresion paso con rapidez del amago de risa a la preocupacion.

—Nos vamos de aqui —Ile dije, con la firmeza de quien no va a aceptar una
réplica.

—¢Y Nico?

Negué con la cabeza.

—Olvidate de eso.

Sus labios temblaron y no supe si era por el temor que le daba lo que iba a
hacer o por lo que podia pasar si no lo hacia.

—Hay que ayudarle. No podemos...

No dejé que terminara la frase. Aquél habia sido un dia extrafio para mi,
pero en ese preciso instante dejo de serlo. De manera repentina, recuperé la
conciencia del tiempo y el espacio en los que estaba. Y eso hizo que me
inundara una extrafia paz, la tranquilidad que llega cuando uno encuentra la
respuesta a una pregunta que ni siquiera sabia que estaba pendiente de
contestar.

—Yo me ocupo —Ile dije a Asia. Y aquél fue el momento en que decidi, sin

dejar ya resquicio alguno para la duda, lo que tenia que hacer.

El atardecer encontré a Lanza caminando sin destino concreto. No era eso algo



habitual en ¢€l, siempre ocupado y poco aficionado a pasear. Pero tras mas de
dos horas esperando en la habitacion del hotel, mucho después de haberse
convencido de que la cita esperada no tendria lugar, de haber vaciado la mitad
de la botella de whisky que habia pedido al servicio de habitaciones, de haber
oscilado una y mil veces su animo entre la incredulidad, la decepcion y la ira,
sinti0 que necesitaba aire para recuperar la calma. Hacia mucho que Lanza
habia olvidado que a veces las cosas podian no salir como ¢l habia decidido.

Su chofer tenia instrucciones de recogerle en el hotel a las nueve para
llevarle al Dixie, pero antes decidié echarse a la calle. No queria llegar al
club con espiritu de derrota. No queria ver salir a Asia al escenario sin haber
aceptado aun que seria alli el Unico lugar donde la veria aquel dia. No queria
que los acompainantes a los que habia invitado aquella noche en su reservado
pudieran notar en ¢l el menor rastro de fracaso o frustracion. Iria al Dixie y
seria quien era siempre, habia decidido. El gran Jorge Lanza divertido, seguro
de si mismo, el hombre al que nunca nadie contrariaba y no un bobo
despechado ni un galan frustrado. Pero para ello antes necesitaba escapar de
aquella habitacion que, con el paso de las horas, parecia haberse quedado sin
oxigeno que poder respirar, alejarse de aquella ventana desde la que habia
tratado de ver si su cita llegaba por fin mientras bebia mas whisky de la
cuenta, salir al exterior y desaparecer por un tiempo hasta lograr recomponer
el aplomo que le era propio.

Como siempre que sufria una contrariedad, la conclusion final a la que
llegd, cuando al fin su &nimo parecid recuperar un cierto equilibrio, mientras
caminaba sin rumbo por delante de la fachada principal del Museo del Prado,
fue que alguien debia pagar por ello. Por supuesto, pagaria esa tonta cantante
que se negaba a aceptar todo lo que ¢l podia hacer por su futuro a cambio de
un precio tan sencillo como cumplir sus deseos. Lanza no insistia, no rogaba,

no daba segundas oportunidades. Si ella no sabia ver lo que le interesaba, al



diablo con la chica. Ya habria otras. Ya buscaria compensaciones que le
hicieran olvidar el agravio de aquella tarde. Y ella nunca seria la estrella en
que ¢l podria haberla convertido sino s6lo un nombre mas en la lista de
artistas de medio pelo que actuaban en tugurios como el Dixie.

Eso pensaba mientras paseaba. Pero aquello no era suficiente. El afan de
castigo crecia en su interior a cada paso. Un pensamiento le llevaba al
siguiente y del deseo de castigar a Asia por su rechazo paso sin pausa al deseo
de que también pagara por ello ese noviete gandul que tenia, y decidi6é que ya
se encargaria €l de que lo arrestaran por cualquier motivo y lo mandaran una
temporada a la sombra. Y de ahi paso al comisario Gante, al que le habia
dejado muy claro que estaba harto de darle dinero para que cumpliera con su
compromiso de acabar de una vez por todas con Sampedro y que a esas alturas
aun no habia obtenido ningin resultado. Y, por supuesto, saltd en su escalada
de rencor al propio Sampedro, el maldito patdn que tantos disgustos le habia
ocasionado. Y el repaso mental de aquella lista de objetivos de su despecho le
llevé al punto de partida, a volver a perder la paz de espiritu y a dejarse
llevar por la rabia y la impaciencia.

Por suerte para el comisario Gante, no se topd de milagro con el propio
Lanza, a pesar de que pas6 no muy lejos de donde ¢l estaba a aquella misma
hora. Se habia bajado de un tranvia en la plaza de Atocha y caminaba hacia
Neptuno en direccidon opuesta a la de Lanza y justo por la acera de enfrente.
Con el humor del que estaba éste, un encuentro con €l no habria sido nada
comodo para el comisario.

Y ademads, el policia tampoco estaba como para contener su propio animo.
Volvia desde la comisaria de La Latina. Y tenia prisa por llegar al Dixie.
Normalmente, no se pasaba tan pronto por el club, que solia abrir sus puertas a
eso de las nueve para que los clientes mas tempraneros empezaran a ocupar

sus sitios en mesas y barra. Gante solia dejarse caer algo mas tarde, cuando el



club ya estaba lleno y habia comenzado la actuacion de la orquesta, para que
le viesen vigilando su territorio el mayor nimero de truhanes posible. Pero
aquella noche queria tener la certeza de que hubiera personas que pudieran
asegurar en el futuro que le habian visto en el club el mayor tiempo posible.
Toda precaucion era poca. Uno nunca sabia lo que se podia torcer cuando
planeaba algo y era bueno cubrirse las espaldas. Solo por si acaso.

Por eso, en cuanto empezd a anochecer, decidio salir hacia el club. Antes le
habia desagradado el final de su encuentro con Cabafias. Cuando el inspector
le habia acompafiado hasta la salida de la comisaria, habia caido en la
tentacion de hacer preguntas, algo que Gante le tenia expresamente prohibido
cuando le hacia un encargo. Estaban ya fuera del edificio policial, a punto de
separarse, cuando Cabaiias tan sélo le pregunto:

—(Quién es?

Era algo que no habia preguntado desde que el comisario apareciese con el
huésped y le pidiera alojamiento para ¢l en los calabozos ni durante todos
aquellos dias en que le habia tenido alli encerrado, y a Gante le decepciond
que su compafero cayera en el Gltimo momento en la estiipida tentacion de
querer saber.

—Te he pagado una fortuna para que no me hagas esa pregunta —fue la
respuesta que le dio.

Se march6o de mal humor por la pregunta. Quizd de demasiado mal humor.
Pero es que estaba nervioso. Aquélla no era una noche cualquiera.

Ya sentado en el tranvia, traté de calmarse y centrarse solo en lo que debia
hacer sin que nada mas le despistara. Se bajaria en Atocha, caminaria hasta el
Dixie para hacer un poco de tiempo y, una vez en el club, se acercaria con
cualquier pretexto a hacerse notar con unos cuantos de sus clientes habituales
para que e€stos tuviesen bien claro que Gante habia estado alli practicamente

toda la noche. Asi de sencillo. No tenia que preocuparse, se repetia a si mismo



mientras caminaba hacia la plaza del Carmen. No habia fisuras en su plan. Iba
a ganarse cada peseta que le habia pagado el imbécil de Lanza. Solo tenia que
ir al Dixie y esperar. Y, aunque no lo supiera, la suerte le dio un respiro
evitindole por muy poco toparse de cara con un Lanza que le habria sacado de
quicio con sus estupideces de habérselo encontrado en aquel momento.

La cercania del anochecer marcaba también los cambios en la oficina de la
calle Gaztambide. Teresita, la secretaria de Sampedro, que jamas habia
utilizado un reloj y probablemente no sabria ni leer en €l las horas, media sus
tiempos segin la luz del dia. Cuando comenzaba a caer en penumbra el
cuartito donde dejaba pasar las horas, empezaba a recoger. La tarea de
ponerse el sombrero y el abrigo, coger el bolso, recorrer el pasillo hasta el
despacho de don Matias, despedirse de ¢l, desandar el pasillo hasta la puerta
de la calle y marcharse al fin, le llevaba tanto tiempo que, para cuando salia
por el portal, el crepusculo estaba ya en las Gltimas.

Sampedro siempre se quedaba un rato mas. Permanecia buceando en sus
papeles mientras hacia tiempo hasta la hora de ir al Dixie. Aquel ultimo rato
lo dedicaba a repasar recibos bancarios, albaranes, listados de gastos y de
puntos de venta, pedidos pendientes, y s6lo cuando estaba seguro de que cada
peseta invertida o pendiente de cobro estaba localizada, daba por terminada su
tarea diaria. Nada le gustaba mas que aquella sensacion del ultimo instante de
la jornada, cuando con un suspiro de satisfaccion rubricaba la confirmacion de
que todos los asuntos estaban bajo control.

Como cada anochecer, fue apagando las luces de su despacho y del pasillo,
una tarea de la que preferia ocuparse €l porque, con sus ritmos, a Teresita
probablemente le habria llevado concluirla hasta la madrugada. Recogio
después su sombrero del perchero de la entrada y salié al fin de la oficina.
Cogeria un taxi para ir al Dixie. Sampedro no tenia automovil. Lo consideraba

un lyjo tan ostentoso como innecesario para alguien cuyos trayectos diarios



eran escasos. Solia decir en sus reflexiones a los subordinados que era
precisamente eso, el afan de lujos, lo que estaba echando a perder a la
sociedad. La ambicion sin freno. El deseo permanente de tener mas. La gente
no sabia conformarse y eso sélo conducia a la desesperacion, y «ya sabemos
en este pais a lo que puede llevar la desesperaciony, solia decir. Pensamientos
peculiares en un hombre cuya Unica idea diaria era acumular mas y mas
riqueza, por mas que nunca la mostrase con signos externos.

Sampedro bajo sin prisas por las escaleras. El edificio no tenia ni cocheras
ni ascensor. Aquella casa antigua no habia sido construida para un vecindario
prospero. Nunca se esperd que sus inquilinos demandasen mas espacio, asi
que el portal era apenas un angosto pasillo que llevaba de las escaleras a la
calle.

Y alli fue el encuentro.

Apenas hubo palabras.

—(Que haces ti aqui? —fue todo lo que lleg6 a decir Sampedro.

Luego, vio la pistola en la mano y lo primero que sintié fue una breve
rabieta: al final, el Ruso habia tenido razon. Y si algo le fastidiaba era tener
que admitir que era otro y no ¢l quien la tenia. EI Ruso le habia dicho un
millon de veces que era una locura que nunca tomara precauciones, que fuese
siempre solo, que cualquier dia iba a tener un disgusto. Y ¢l nunca habia
querido ni escucharle. No le cabia en la cabeza que pudiese haber ningln
peligro personal para ¢l a pesar de todo lo que habia ocurrido ya. Para
Sampedro, la violencia solo era otra herramienta de gestion empresarial. Uno
se servia de ella para mantener la disciplina de los subordinados o el
equilibrio entre rivales. Era algo incémodo, incluso desagradable, por
supuesto, pero a veces no quedaba mas remedio que utilizarla, como habia
ocurrido con Lanza. Pero no cabia en su cabeza que ni siquiera un tipo como

¢se fuera a cometer la estupidez de hacer saltar todo por los aires utilizdndola



contra €l. Por eso, en aquel instante su primera reaccion fue la rabia por la
razon perdida y la soberbia herida.

A ello le seguiria el panico y la resignacion. Sampedro sintio todo ello
pero, por suerte para ¢l, todo fue tan rapido que cada uno de aquellos
sentimientos en cascada apenas llegaron a ser mas un esbozo que una realidad,
porque la muerte no se hizo esperar.

El tmico disparo retumb6 con un sordo eco en el estrecho pasillo. Sampedro
no cayo6 al suelo. Dio un paso atrds y su espalda choc6 contra la pared y su
cuerpo se deslizd poco a poco contra ella hasta quedar placidamente sentado.

El atardecer habia llegado a su fin y 1a noche ocup6 su lugar cayendo como

un telon que pusiera fin a aquel extrafio dia.

Acababa de cumplir los diecisiete afios. Disparé una sola vez y, desde el
mismo instante en que apreté el gatillo, supe que tendria que vivir con el
recuerdo de aquel momento, con su visidon permanente en mi memoria, el resto
de mi vida. Pero también desde aquel momento decidi no sentirme culpable.

No, en aquel crimen no fui yo so6lo el verdugo ni el muerto fue s6lo mi
victima.

Aquella noche me converti en un hombre. Me hice adulto en el instante
mismo en que supe que a partir de entonces llevaria encima un peso que
formaria parte inseparable de mi mismo. Y supe que mas me valia
acostumbrarme a ello como un compafiero inevitable, como te acompafia una
cicatriz o una tara fisica. Sin sensacion de culpa ni de pecado. Porque si no lo
hacia asi, no podria soportar seguir adelante con mi vida.

Aquél fue mi primer pensamiento adulto. Mi primera decision como hombre
y no como nifio. Y con aquella decision quedo para siempre atras la persona

que habia sido yo hasta entonces y comenzé la vida de ese otro yo, el adulto



que ya no estaba interesado en vivir emociones ni aventuras, que ya no queria
formar parte de mundos en los que se ganaba dinero répido a costa de la
necesidad de los demas o en el que se disparaba a la gente en los portales. Ese
hombre adulto en el que me converti alli mismo, en aquel portal, con un arma
recién disparada alin en mi mano, sélo desearia ya lo mismo que en aquellos
tiempos tristes deseaban todos los demas adultos, hombres y myjeres, que veia

por las calles. Solo desearia sobrevivir.
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Todos los periddicos coincidieron en no dar demasiada relevancia a lo
ocurrido. Y no fue por casualidad. La censura a la que estaba sometida por
entonces la prensa no buscaba solo impedir cualquier atisbo de critica al
Gobierno y moldear la moral publica, sino también ofrecer una imagen de
idilica paz social en la que encajaban mal los crimenes. En aquel Madrid
atestado de estraperlistas, rateros y timadores, donde cada dia se seguian
culminando ajustes de cuentas pendientes, rematando venganzas que venian de
lejos y aplicando castigos politicos de manera caprichosa, las paginas de los
periddicos, férreamente vigiladas por los censores, retrataban una vida que
transcurria con placidez y en la que los crimenes tan so6lo aparecian como
incidentes residuales e intrascendentes. Una muerte de un disparo en un portal
de una calle de Madrid era algo que quedaba relegado a algin hueco
irrelevante entre los ecos de sociedad y las paginas deportivas, lejos de
portadas y grandes titulares. Ese deliberado arrinconamiento habia conseguido
que en aquellos tiempos el sensacionalismo y la cronica negra no tuvieran
demasiado éxito entre los lectores ni generaran un excesivo eco en la gente, a
diferencia de é€pocas pasadas y antes de que resurgieran apenas unos afos
después con tal €xito como género que hasta aparecerian periddicos dedicados
exclusivamente a cubrir los mas truculentos sucesos, cuando el publico pudo
empezar a dedicar mas tiempo a disfrutar con las desgracias ajenas que a
sobreponerse a las propias.

El diario Arriba, antafio un panfleto falangista reconvertido ahora en el

periddico oficial del régimen, marco el tono en que debia relatarse el crimen



de la calle Gaztambide. Los hechos conducian a la s6lida conclusién de que
aquello habia sido un intento de robo con un final precipitado. Tras ofrecer
unos escasos datos objetivos, la primera noticia del suceso apuntaba ya, sin
entrar tampoco en demasiados detalles, que existia la sospecha de que Matias
Sampedro pudiese tener alguna relacion con el mundo del estraperlo, lo que
llevaba al redactor a concluir la primera cronica sobre su muerte con una
educativa reflexion sobre los riesgos de meterse en asuntos sucios. Al final del
breve articulo, ya no hablaba tanto del crimen como de la curiosa paradoja de
que un hombre como Sampedro hubiese acabado pagando por sus posibles
delitos no ya por cumplimiento de la inaplicada Ley contra la Ocultacion y la
Especulacion de 1941, donde se imponia la pena de muerte a quienes, segun el
florido texto del periodista, «violaban el honor, la disciplina y la abnegacién
dedicandose a la alteracion de los mercados», sino por un disparo solitario en
un portal que, curiosamente, valia tanto como la propia ley para acabar con
semejantes individuos. La forma de morir parecia lo de menos, lo importante
era la moraleja de la historia.

El resto de los principales periddicos reprodujeron docilmente aunque con
menos prosopopeya aquel relato. El ABC, el Ya o el Pueblo abundaron en la
teoria oficial y no probada de que aquello era un crimen entre delincuentes.
Eso no so6lo lo convertia en un hecho ejemplarizante para quien tuviera
tentaciones de enriquecerse al margen de la ley sino que ademas daba
tranquilidad al ciudadano de bien, que nada debia temer personalmente porque
no habia riesgos de que en las calles de Madrid anduviera suelto un ladrén
homicida o algln tipo de asesino aleatorio sino s6lo un criminal que, llevado
por la ambicion, habia dado muerte a otro que probablemente era de su misma
o peor calafia.

Bastaron un par de ediciones matinales mas de los periodicos para que

Sampedro se hubiese convertido definitivamente en una victima antipatica. Y



eso rebajé con rapidez el interés por su muerte, dado que los lectores
aficionados a las cronicas de sucesos eran mas sensibles a la muerte de un
inocente que a la de un personaje de reputacion dudosa, por mas que ninguno
de los periddicos llegara realmente a exponer de manera clara sus actividades
fuera de la ley. Aquello hizo que el crimen de la calle Gaztambide no tuviese
ninglin €xito como asunto de debate ni despertase fascinacion alguna en las
tertulias de los bares ni en las charlas vecinales de patio de corrala. Estaba
claro que la muerte de Matias Sampedro no entraria a formar parte de la
mitologia macabra de Madrid junto a los mas populares y recordados
crimenes que ilustraban la historia mas siniestra y morbosa de la ciudad, ya
fueran las decapitaciones del capitan Sanchez, el rastro de muerte que dejo
tras de si el seductor Jarabo o los diferentes sucesos de la casa rosa de la
calle Antonio Grilo, que comenzaron cuando un humilde sastre liquido a su
esposa y sus cinco hijos antes de suicidarse, iniciando con ello toda una serie
de siniestros sucesos que a lo largo de los afios se repetirian en aquel mismo
inmueble terrorifico. Aquellas si que eran buenas historias y no ésta. La
muerte de Sampedro no parecia destinada a alcanzar tan alta gloria en la fragil
memoria popular.

Pero, a pesar del escaso interés que despertd el asunto, el Ministerio de la
Gobernacion se preocupd de dejar muy claro que en aquel Madrid en paz
ningn crimen quedaba sin resolver. Tan sélo tres dias después de cometido el
crimen, se dio una informacion oficial y escueta en la que se aseguraba que
habia ya pistas solidas para identificar al autor. Para entonces, la noticia solo
ocupd ya un octavo de pagina impar en los periodicos.

Pasadas s6lo otras veinticuatro horas mas, las autoridades anunciaron que
gracias a la eficacia de las fuerzas policiales ya se habia podido determinar
sin ningin género de duda quién habia matado a Matias Sampedro. Al parecer,

habia indicios suficientes —aunque tampoco éstos se hicieron nunca publicos



— para poder confirmar que el autor de la muerte de Sampedro, tal y como
habian sospechado los sagaces investigadores desde el primer momento, habia
sido un empleado suyo cuya intencidn original era robar el dinero que
guardaba en su oficina. Y, efectivamente, se afiadia, todo parecia indicar que
el origen de ese dinero provenia de actividades relacionadas con el
contrabando. La policia, se decia en las informaciones, garantizaba el caracter
aislado del suceso y su pronta resolucion mediante la inmediata detencion del
asesino. Los ciudadanos podian estar tranquilos.

Aquello hizo que la atencion periodistica decayera ain mas y ni siquiera se
mantuviese un seguimiento diario del suceso. La aburrida historia de un
delincuente asesinado por un empleado avaricioso habia sido presentada con
tanta habilidad que hasta el desenlace de las pesquisas parecia carecer ya de
importancia.

En todo caso, una de las ultimas noticias que aparecieron aquellos dias,
comunicada de nuevo por el propio Ministerio de la Gobernacion, desvelaba
incluso que el empleado de la victima respondia al nombre de Nicolas y que
ya se habia emitido orden de busca y captura contra €l. Lo que se tardara en la
detencion del sujeto era ya tan s6lo una cuestion de tiempo.

Pronto, los madrilefios se olvidarian por completo de aquella historia. Pero

no todos.

Durante los dias siguientes, apenas sali a la calle. Pero no fue porque tuviese
miedo o me estuviese escondiendo. Era como si, tras el breve paréntesis de
aquella terrible noche, hubiese regresado al estado de animo de los dias
anteriores. Permanecia sumido en un letargo parecido a la convalecencia de
una enfermedad que me hubiera dejado baldado o en el medio despertar de un

largo suefio de cuya modorra no lograra desembarazarme por completo. Me



sentia carente de toda fuerza o energia, incapaz de concretar pensamientos o
emociones, como si mi cuerpo, mi mente y el resto de mi mismo hubiesen
elegido cada uno por su cuenta refugios diferentes donde buscar proteccion
tras lo ocurrido. No me permiti sentirme mal. Tampoco pretendi sentirme bien.
No sentia absolutamente nada y aquella total indiferencia resultaba tan cobmoda
que en algunos momentos llegué a preguntarme si podria lograr pasar asi el
resto de mi vida, dedicado a ver transcurrir las horas sin necesidad de actuar o
pensar.

Aquellos dias no acudi a hacer la ronda de cobros ni a trabajar en el Dixie.
No tenia ni idea de cudles serian las consecuencias de que faltara sin previo
aviso a ambas obligaciones y, la verdad, me importaba bien poco. Tenia la
sensacion de que el lugar que pudiera corresponderme en aquel mundo
exterior que seguia adelante mas alla de las paredes de mi casa habia
desaparecido y aun no sabia cual o como lo reemplazaria. No sabia como me
comportaria, como hablaria, como me relacionaria con el resto de las
personas ni qué pensaria ante cada cosa que apareciese ante mis 0jos o cada
palabra que escuchase a partir de entonces. Porque atin no sabia como era yo,
aun no sabia nada de la nueva persona en que me habia convertido.

Solo salia a la calle lo imprescindible. Por las mafanas, iba a comprar
varios periodicos, cada uno a un repartidor diferente para no llamar la
atencion. Después, por liberar a Marita de la tarea, hacia la cola con la
cartilla familiar para adquirir los alimentos del dia, sin sentir ninguna prisa
porque aquella tediosa espera terminara. Al regresar a casa, dejaba pasar un
tiempo antes de decidirme a leer las noticias del dia sobre el asunto. Y no era
por temor a lo que me pudiera encontrar sino, simplemente, porque acababa
sumiéndome en un perezoso desinteres.

A Marita le habia dicho que andaba malo del estdmago y que me pasaria

unos dias en casa para recuperarme y ella se mostré tan comprensiva como



siempre, me dijo que trabajaba demasiado, que dormia demasiado poco y que
ya se encargaria ella de ayudarme a recobrar fuerzas adquiriendo por ahi
alguna buena pieza de tocino o un pollo regordete para hacer un caldo sabroso
pero, como era habitual en ella, luego se fue liando con sus cosas y no volvio
a acordarse de cocinar para mi. Su vida seguia adelante, ignorante de lo que
habia pasado, ocupada como siempre con su trabajo, su lectura de revistas
atrasadas, sus programas de radio y sus planes de comienzo o de ruptura de
algin nuevo noviazgo en el que habia depositado su racion habitual de dudas y
esperanzas.

No sabria precisar cuantos dias transcurrieron asi, porque hasta la medicion
del tiempo se habia convertido en algo difuso para mi, cuando aquello se
termind. Una mafiana, poco después de que hubiese regresado de mis
ocupaciones matinales, alguien llamo a la puerta de mi casa y fui a abrir y me
encontré con el comisario Gante.

—¢(Qu¢ tal, muchacho? —me saludo, con la jovialidad del viejo amigo
convencido de que da una agradable sorpresa con su inesperada visita—. He
venido a ver como te va todo.

Entr6 sin esperar a ser invitado. Yo permaneci en el umbral. Me quedé
mirandole como si necesitase un tiempo para reconocerle. Siempre
desconcierta ver a una persona en un escenario que no le corresponde y, para
mi, el ultimo sitio en el mundo en el que le correspondia estar al comisario era
mi hogar.

Gante se plantd en medio del saloncito y echd un admirativo vistazo a su
alrededor, como un comprador que estuviese calibrando mercancias. Recorrid
con la mirada las paredes, la mesa camilla, el sofa y hasta se acercd y acaricio
apreciativamente los botones nacarados del aparato de radio. No sé qué podia
gustarle de todo aquello, pero lo cierto es que concluy6 la inspeccion con un

satisfecho asentimiento. Luego eligié nuestro unico sillon, el que usaba Marita



para sus lecturas y escuchar sus programas, y se dejo caer en €l con un
relajado suspiro. Y eso fue lo que mas me irritd de su presencia, que su
rechoncho corpachén invadiera con semejante desfachatez el lugar mas
querido de mi madre.

Cruzo las piernas y se aflojo el nudo de la corbata.

—No te he visto estos dias en el Dixie —me dijo—. Estaba preocupado. Ya
ves que s¢ donde vives —me sonrio, como si fuese a creerme que decia
aquello para tranquilizarme—, asi que he decidido pasarme para ver cémo te
encuentras.

—Estoy bien —Ile contesté, detenido atin junto a la puerta.

Cogi6 su pitillera del bolsillo interior de la chaqueta y la agit6 lo suficiente
para que asomara un cigarrillo que termind de sacar con la boca.

—No deberias faltar al trabajo, chico —me dijo, a la vez que encendia el
cigarrillo—. Hay que pagar la renta de esta bonita casa y tampoco es que tu
madre gane tanto en el banco...

Fui a por un platillo a la cocina y se lo llevé para que lo usara de cenicero
antes de que empezara a manchar el suelo.

—No voy a volver al Dixie.

Se lo dije a la vez que dejaba el plato frente a €l en la mesa camilla. Y me
sorprendid el hecho de escucharme diciéndolo porque ni siquiera yo sabia que
ya habia tomado esa decision. Y de pronto me senti bien. Noté algo parecido a
un calambre, como si algo en mi interior, un misculo, un impulso, un rastro de
vida, se desperezara repentinamente dispuesto a ponerse en marcha.

Gante puso una leve mueca de contrariedad al oir aquello.

—Puedo entender que estos dias estés algo confuso o incluso que tengas
miedo, muchacho —me dijo—. Las aguas andan un poco revueltas ahi fuera.
Ya sabes lo que dicen de las ratas cuando se hunde el barco. Ahora mismo,

todos los hombres de Sampedro estan aterrorizados. La mitad se me ofrecen



como confidentes, dispuestos a delatar a quien sea por lo que sea con tal de
que los deje en paz, y la otra mitad estdn buscando un nuevo jefe que les
asegure las cuatro perras que sacaban con sus trapicheos.

Gante sonrid, como si aquella situacion le resultase comica. Dio una larga
calada a su cigarrillo y expulso6 el humo por la nariz con aire de satisfaccion.

—Pero todo volvera a tranquilizarse. Es s6lo cuestion de tiempo. Su muerte
se olvidara y la vida continuara sin las contrariedades de estos ultimos meses.
Sampedro era el pasado y ahora es el momento de mirar al futuro.

Gante se entretuvo en contemplar meditabundo el hilo de humo que ascendia
del cigarrillo con una suave sonrisa perfilada en su boca, disfrutando consigo
mismo de algin pensamiento que era evidente que le reconfortaba.

—Mis jefes también andan inquietos —continud, habldndome como si lo
hiciera con su mas intimo amigo—. La muerte de Sampedro les obliga a fingir
que les preocupa el contrabando. Los asuntos del mercado negro incomodan a
los politicos. Por un lado, tienen la obligacion de perseguirlo o, al menos, de
aparentar que lo persiguen. Pero también saben que lo necesitan. Y no sélo
para llevarse su parte del pastel. Si no fuera por el estraperlo mucha gente
moriria de hambre y acabariamos teniendo revueltas en las calles. A todos les
interesa que las cosas sigan como estan, asi que en los despachos tienen mucha
prisa porque se olvide cuanto antes este molesto incidente de Sampedro y nada
cambie demasiado, lo cual por cierto nos viene muy bien a ti y a mi... —Gante
resoplo satisfecho e hizo un gesto con la mano, como quitindole importancia a
todo ello—. Solo hay que esperar un poco a que las cosas se calmen... En fin,
que todo va bien y no hay nada especial de lo que preocuparse...

Echo la cabeza hacia atras, apoyandola en el respaldo con comodidad.

—Salvo ti —afiadié después.

Se echo hacia delante, apago el cigarrillo aplastdndolo en el plato, uni6 las

manos y apoyo6 en ellas la barbilla a la vez que me dedicaba una larga mirada



cavilosa. Después, me pidid que me sentara y se mantuvo pensativo unos
segundos mas antes de volver a hablar.

—Has cumplido con tu parte —me dijo, dando una cierta solemnidad a sus
palabras—. Y yo cumpliré con la mia. Pero tengo que asegurarme de que no
cometeras ninguna tonteria...

Me escudrifié con la mirada, tratando de desentrafiar alguna reaccioén en mi
cara. Pero yo me mantuve impasible. Me importaba poco lo que pudiera
decirme. So6lo deseaba que aquel tipo dejase de estar sentado en el sillon de
mi madre.

—Deberias volver al Dixie —me dijo, recuperando el tono amistoso—.
Deberias aprovechar las nuevas oportunidades que se abren. A mi me vendria
bien tener a alguien como tu en el club con los ojos y las orejas bien abiertos.
Has demostrado que eres un joven espabilado y los dos podemos
aprovecharnos de ello.

No esperé ni un segundo a darle una respuesta.

—No volveré —Ile repeti, y esta vez no se contuvo en disimular lo que le
contrariaba oir aquello.

Noté como su cuerpo se ponia rigido y su rostro y su voz abandonaban la
pose de amistoso paternalismo que habia mantenido hasta entonces. Y, por
supuesto, supe al instante que todo lo anterior so6lo habia sido un preambulo
para lo que iba a decirme ahora.

—Conservo la ficha de tu madre —dijo—. No tienes de qué preocuparte.
No le ocurrira nada. Al menos, mientras ti no hagas ninguna estupidez. Sera la
garantia de que no te dejas llevar por ningin impulso absurdo de culpa, de
remordimientos o de honestidad. Digamos que la conservaré como un contrato
de colaboracion entre ti y yo. Y si rompes el contrato, si hablas mas de la

cuenta, si llega a mis oidos que no cumples nuestro acuerdo, si me creas



cualquier problema por pequefio que sea, daré por roto ese contrato y tu madre
y ti pagaréis las consecuencias. |Ha quedado claro?

—Donde estd Nico?

No le gustd que le contestara con una pregunta. Pero me dio igual, porque yo
no tenia la menor intencion de agradarle.

Un gesto de desprecio y descontento le torcio los labios.

—Te dije que si cumplias el encargo sobreviviria a todo esto y lo cumpliré.
No es necesario que sepas nada mas.

Se agarro las rodillas con las manos. Por un instante, sus dedos se crisparon
arrugandole los pantalones. Pero hizo un evidente esfuerzo de contencion y
acabo utilizando la postura para darse impulso y levantarse. Nada mas ponerse
de pie, su rostro parecid relajarse de nuevo y hasta regreso la sonrisa de
fingida camaraderia.

—Por cierto, casi me olvido —dijo, como si de verdad cayera en la cuenta
de algo en lo que no hubiera pensado hasta entonces—. Tienes algo que me
pertenece.

Se quedd a la espera sin afiadir nada mas. Asenti y me levanté del sofa y
desencajé€ el cojin sobre el que me habia sentado. Abri sus costuras y meti la
mano en su interior y saqué de sus tripas lo que Gante estaba esperando. La
Browning P-35 estaba envuelta en un pafio de cocina. Se la entregué y ¢l le
quito el pafio y observo la pistola que ¢l mismo me habia entregado al final de
nuestro encuentro en la taberna. Era una pistola ligera y pequeiia, utilizada en
toda Europa por todos los bandos de las ultimas guerras, facil de manejar y de
rastro dificil de seguir por el gran nimero de ellas que circulaba en el
mercado, ya fuera el legal o el ilegal.

—ILa guardaremos bien. Nunca se sabe cuando podremos volver a
necesitarla, ;jverdad? —dijo, y se echo a reir como si aquello fuese realmente

gracioso.



Se la coloco en el cinto, justo debajo de la sobaquera en que guardaba su
arma reglamentaria.

—Bueno... —suspir6—, creo que debo irme ya. Los dos tendremos cosas
que hacer y, aunque ha sido un placer verte, debemos seguir con nuestras
ocupaciones... —dijo, recubriendo de wuna cierta sorna su aparente
amabilidad.

Hizo ademan de echar a andar hacia la puerta, pero antes de ello se detuvo y
me miro.

—Quiero que tengas muy claro lo que eres, muchacho. Eres un cabo suelto.
Y no es bueno que las historias terminen con cabos sueltos porque siempre
pueden acabar causando alglin problema.

Esper6 alguna reaccion por mi parte. Pero yo so6lo hice que mantener su
mirada.

Gante se marcho de mi casa sin decir nada mas. Y, en cuanto se hubo ido,
abri la ventana para ventilar la habitacion, me libré de la colilla y la ceniza de
su cigarrillo y me aseguré de que no habia dejado ni siquiera una arruga en la
tela del sillon. Lo Unico que me importaba en aquel momento era que no
quedara ni el menor rastro que pudiera recordarme la presencia de aquel

hombre en mi hogar.

Tuve otra visita aquel mismo dia. Atardecia ya cuando Marita lleg6 a casa y
me dijo que le habia ocurrido algo peculiar. Un nifio se le habia acercado
cuando llegaba al portal de Buenavista y le habia dicho que alguien le habia
dado una peseta a cambio de transmitirle un mensaje. Le pedia que a su vez me
dijera que subiese a la azotea de nuestra casa. Asi me lo traslad6 ella sin
hacerme pregunta alguna.

Fui a la azotea y alli estaba ¢él. La tarde llegaba a su fin y un sol anaranjado



asomaba por entre un enrejado de cirros grisaceos que surcaban el horizonte
apenas por encima de los tejados de las casas. Cuando sali a la azotea, Nico
estaba de espaldas, contemplando el crepisculo. Se volvio al oirme llegar.
Llevaba puesta una gorra de visera larga y vestia una camisa con el cuello
algo levantado, de tal manera que su cara no era facilmente reconocible ni
siquiera para mi, de no ser por una sonrisa que resultaba inconfundible.

—Hola, monaguillo.

—Nico... —fue todo lo que acerté a decir, y el solo hecho de verle y decir
su nombre fue como si recibiera en mi interior un empujon que me devolviera
abruptamente de vuelta a esa realidad a la que habia estado dando la espalda
hasta entonces.

De algin modo, ver a mi amigo alli, frente a mi, convertido al contraluz en
una silueta de contornos anaranjados, dio de pronto un cierto sentido a todo,
como si todo lo hecho hubiese tenido como Unico fin el poder ver a Nico en
ese preciso instante y en ese preciso lugar y aquella vision fuese razon
suficiente para entender por qué habian ocurrido las cosas.

Se quitd la gorra y se encogié de hombros con una sonrisa de bienvenida un
poco infantil.

—Han sido dias extrafos, ;eh? —dijo, y luego sefiald hacia atrés, a algin
punto indefinido que bien podria estar mas alla del sol—. Al menos, parece
que ya entra el verano...

—Si. Empieza a hacer calor.

Nos miramos, como si necesitasemos asegurarnos ambos de que realmente
éramos nosotros, y durante unos largos segundos ninguno de los dos supimos
qué decir. No estaba seguro de cuando habia sido exactamente la ultima vez
que nos habiamos visto. Tal vez no habian pasado mas de dos o tres semanas.
Pero ya nada se parecia a como era todo entonces y supongo que eso hacia

mas dificil elegir por dénde empezar a hablar.



Fui hasta su lado al borde de la azotea y ambos nos volvimos vy
contemplamos a la vez los tejados sin decir nada y por un momento llegué¢ a
creer que no hablariamos, que tal vez s6lo compartiriamos un rato en silencio,
disfrutando del placido paisaje de la ciudad al anochecer, y que quiza luego ¢l
se iria y llegaria la noche y eso seria todo. Y aquella idea me gusto y torn6 en
comodo aquel silencio para mi, porque en realidad no necesitaba ni decir ni
escuchar nada. Me bastaba con tener a mi lado, vivo y libre, a mi amigo.

Fue ¢l quien se decidi6 a hablar y casi diria que me molesto que lo hiciera.

—No ha debido de ser facil para ti —dijo.

Aquellas palabras fueron suficientes para acabar con la tentacion de dejarlo
correr, de no mencionarlo siquiera, de evitar detalles, aclaraciones o
justificaciones, de acordar entre ambos sin necesidad de expresarlo en voz
alta que lo mejor seria hacer como si nada hubiese ocurrido y tan sélo seguir
adelante retomando la vida a partir de la ultima vez que nos habiamos visto
como si todo lo demas solo hubiese sido un mal suefio. Pero estaba claro que
aquélla era solo una tentacidén mia, una tentacion absurda y fugaz, no de él.

—Preferiria no hablar de ello, Nico —murmuré sin conviccion, en un vano
intento de resistirme.

Nico asintid, comprensivo.

—No lo haremos. Pero al menos déjame que te dé las gracias.

Le miré y vi que ¢l también me estaba mirando y su sonrisa me resultd tan
calida y tranquilizadora como el suave calor que aun transmitia aquel sol
moribundo.

—(Como sabes que lo hice yo?

—Porque nadie mas habria hecho algo asi para salvarme la vida.

Un silencio, esta vez complice y reconfortante, hizo innecesario ir mas alla.

—Nadie me aviso de que te fueran a acusar a ti —le dije, a medio camino



entre el lamento y la disculpa y, para mi sorpresa, al oir aquello Nico se echo
a reir.

—Oh, eso... —dijo, con un gesto de indiferencia—. No te preocupes. No
tiene mayor importancia...

—Pero la policia te estd buscando —insisti, sorprendido por su reaccion—.
Los periodicos dicen...

—Ilo sé, lo s¢ —me interrumpid. Parecia encontrar algo divertido en
aquello. Su risa parecia sincera y su voz sond tan despreocupada como si
estuvieésemos hablando de cualquier bobada sin importancia—. Sigues siendo
un ingenuo, monaguillo. Todo forma parte del trato. De tu trato y del mio. Me
van a dejar escapar con tal de que me marche lo mas lejos posible de Madrid.
Con eso, ti quedas al margen y Gante se libra para siempre de mi. Es perfecto.
Un tipo astuto e inteligente el comisario...

Nico extendid las manos con las palmas hacia arriba, en un gesto que bien
habria servido para concluir la narracidon de un cuento con final feliz.

—En unos dias se anunciara que dieron conmigo, que cuando me iban a
detener me resisti y que tuvieron que pegarme un par de tiros. Ya se buscaran
algln cuerpo que hacer pasar por el mio. Asunto cerrado y todos contentos. Y
yo ya soOlo seré un muerto olvidado. —Tras decir aquello, acerco su cara a la
mia y afiadio con tono burlon—: ;Sabes?, es raro saber que vas a morir...

—Pero ti eres inocente... —protesté, con debilidad, porque estaba claro
que a ¢l aquello le parecia mas divertido que preocupante.

—¢Y a quién le importa la inocencia? —me dijo, como si no entendiese
siquiera mis preocupaciones—. Ya no hay lugar para mi en esta ciudad. Ahora
soy un fugitivo, monaguillo... ;Verdad que suena emocionante?

Como tantas otras veces me habia ocurrido con él, al oirle hablar asi no
supe si alegrarme o enfadarme. Alli estaba Nico, el mismo Nico de siempre,

rezumando optimismo, encantado de sonar misterioso, de atraer sobre ¢l la



atencion, de darte solo una pista de lo excitante que podia llegar a ser su vida.
Y verle actuar asi, después de todo lo que habia pasado y de lo que aun
quedara por pasar, aferrado a ese afdn suyo por deslumbrar, intrigar y no
mostrar jamas debilidad alguna, me volvid a provocar al instante aquella
familiar mezcla de admiracion e irritacion, el deseo de saber afrontar las
cosas como ¢l y al mismo tiempo las ganas de reganarle recordandole que no
todo en la vida era un inocuo juego de intrigas y misterios. Pero esta vez esa
conocida mezcla vino empafiada por una espesa capa de melancolia que
empapo6 hasta ahogar cualquier otro sentimiento.

—(A donde 1ras?

Me lo anunci6é con el mismo tono gozoso con que uno anunciaria que ha
ganado un premio largo tiempo ansiado:

—Me voy a Chile.

—¢Por qué a Chile?

—Y por qué no? Esta lo suficientemente lejos y tengo entendido que alli
hay menos espafioles que en México o Argentina... Eso me dard mas
oportunidades, ;no crees? Serd un buen sitio para volver a empezar. Tengo
grandes planes... —afirmo, como siempre habia hecho, y por un instante crei
que, como antafio, empezaria a enumerarme su habitual listado de ideas que
llevaban siempre de manera irremediable al éxito y la riqueza. Pero en lugar
de ello, por una vez, fue a asuntos mas practicos—: Tengo suficientes ahorros
y ya he contactado con conocidos que por una buena cantidad de dinero me
ayudaran a pasar la frontera con Portugal y, una vez alli, a conseguir un pasaje
en algiin mercante que vaya a América. Sera facil. Ya esta todo listo.

—Cuando te iras?

—Mafana. Gante no va a esperar mas.

—Entonces, has venido a despedirte...

El silencio incomodo regres6 y yo trat¢é de soportarlo volviendo a



contemplar aquellos tejados que tantas veces habia visto bajo la luz del
amanecer y que ahora, con la caida de la noche, me parecian mas pequeiios,
mas viejos y aun mas apelotonados.

Cuando volvidé a hablar, la voz de Nico sond repentinamente queda,
atrapada por una tristeza repentina.

—No puedo evitar sentir su muerte, Emilio. Ya sé¢ que don Matias no era un
buen hombre. Pero hizo mucho por mi.

Aquel tono de voz, tan impropio de ¢l, me hizo desear al menos
compensarle.

—Nico —dije—, a don Matias le engafaron sobre ti. Le hicieron creer que
le estabas traicionando. Para eso te dieron aquella paliza. Y por eso no hizo
nada por ayudarte ni entonces ni después.

Le vi apretar los labios. Permanecio pensativo, como si de pronto cayese en
la cuenta de algo que le dolia y le aliviaba a la vez.

—Yo nunca habria traicionado a don Matias.

—Y ¢l tampoco te habria dejado a tu suerte si no le hubieran mentido. Creo
que tienes que saberlo. S€é que eso es importante para ti.

Asinti6 con lentitud. Luego, se encogié de hombros y parecio desechar con
un movimiento de cabeza alguna idea peregrina.

Volvimos a callar, tal vez porque ambos comprendimos a la vez que ya no
quedaba mucho mas que decir. Nico se cald su gorra y comprobd que el cuello
de su camisa se mantenia firme en alto. El sol apenas era ya un reflejo
debilmente anaranjado tras un cielo de un intenso gris.

—Y Asia?

Me mir¢6 sorprendido, como si aquélla fuese la ultima pregunta que esperase
que yo pudiera hacerle, y bajo después la mirada y tuve la sensacion de que
toda aquella vitalidad que habia mostrado hasta entonces se desinflaba con la

misma brusquedad con que se escapa el aire al pincharse un globo, lo cual me



hizo dudar de si, por una vez, aquella actitud airosa que habia mantenido hasta
entonces no tendria mas de impostura, de obligada fidelidad al Nico del
pasado, que de realidad.

—ILa vi ayer. La esperé cerca del Dixie y, cuando salid, la segui hasta su
casa.

—¢(No le hablaste?

Nico negd con la cabeza como quien confiesa con pesadumbre una culpa,
incapaz de realizar su confesion en palabras.

—Ya no, Emilio... —dijo después, perdiendo su mirada en el anochecer—.
No quiero causarle mas problemas. Ella esta al margen de todo esto y asi debe
seguir. Solo queria verla...

—Y eso es todo?

Me mir6, incomodo por mi insistencia, sintiéndose reganado. Pero me
contestd en un tono en el que habia mas de rendicion que de disculpa.

—(Acaso puedo ofrecerle algo ya?

Nico se obligd a dar la espalda a su propia tristeza. Cogio6 aire con fuerza y
tratd de recuperar el animo y se esforzd en volver a protegerse con una sonrisa
que apenas alcanzd a ser una mueca incierta.

—Me voy a hacer rico en América, ;sabes? —dijo, esforzandose por
devolver el animo elevado a su voz—. Ya lo verds. Y puede que pronto te
llame y te ofrezca venirte conmigo a compartir fortuna.

Por primera vez desde que le conocia, una propuesta de Nico no me produjo
el inmediato pellizco en el estobmago ni senti el impulso ciego de unirme a ¢l
para lo que fuera. En cierto modo, todo lo ocurrido nos habia situado a cada
uno en lugares diferentes de aquella historia y, de pronto, sonaba extrafio
siquiera pensar que fuese atin posible construir un destino comin para ambos.

Se echo la gorra un poco hacia atras, se metio las manos en los bolsillos y



dio un vistazo a su alrededor como si necesitase ver por ultima vez aquella
azotea en la que nunca antes habia estado.

—Nos hemos divertido, ;verdad?

—Claro que si.

Quise respirar y me faltd el aire. Porque supe que alli, en aquel instante,
terminaba todo. Iba a perder al mejor amigo que habia tenido nunca y que,
quiza, nunca volveria a tener. A pesar de nuestras diferencias, Nico y yo nos
pareciamos demasiado. Los dos habiamos buscado, cada uno a nuestra
manera, lo mismo. Habiamos querido alcanzar esa vida que sélo existe en la
pantalla de un cine o en las paginas de un libro. Habiamos querido ser
cowboys, bucaneros, bandoleros, buscadores de tesoros, creyendo que
sabriamos aprovecharnos de aquel tiempo cruel que nos habia tocado vivir.
Nos habiamos equivocado, nuestros suefios no eran nada mas que espejismos,
y ambos debiamos pagar el precio de la derrota. El tenia que marcharse y yo
debia quedarme alli, luchando contra el demonio que se habia instalado en mi
interior dispuesto a recordarme a cada segundo lo que habia hecho y en lo que
me habia convertido. Y, por alguna razon inexplicable, aquel mal final de una
apuesta perdida, aquel instante ultimo en que Nico y yo afrontabamos la
diferencia entre las fantasias a las que nos habiamos aferrado y la realidad a la
que nuestra estupida ingenuidad nos habia arrastrado, me llené no sélo de
nostalgia por un futuro que seria muy diferente a como ambos hubié¢semos
podido imaginar sino también de fuerza. Durante aquel ultimo silencio
compartido con mi amigo, supe de pronto, como una revelacion, que
sobreviviria, que saldria adelante, que el pasado no podria conmigo y que ese
adulto desconocido en que me habia convertido en un portal de la calle
Gaztambide acabaria siendo un hombre fuerte, capaz de superar sus culpas y
sus errores y de alcanzar ese otro sueilo, siempre tan indefinido como

anhelado, al que solemos llamar «felicidad.



Y esa certeza, tan infundada como firme, me haria abandonar
definitivamente aquella inane forma de vivir cada dia en la que me habia
mantenido escondido. Sali de aquella sombra justo en ese tltimo segundo que
pasamos juntos. Y, ahora si, me senti bien.

Nico se despidié dedicandome uno de aquellos guifios suyos de triunfo y
esperanza con los que le gustaba rubricar sus grandes momentos. Luego, se
gird y no volvid a mirar atrds hasta desaparecer con andares airosos por la
portezuela que daba a la escalera.

Ya entonces supe que nunca mas le volveria a ver. Nuestras vidas se
separaron en aquel momento para siempre, convertidos ambos en dos hombres
muy diferentes a aquel muchacho fanfarrén y al nifio con ansias de aventuras al
que cazd robando tinajas de leche en un s6tano. Aquel camino que habiamos
recorrido juntos terminaba alli. A partir de entonces, cada uno recorreriamos
nuestro propio camino en solitario.

Me qued¢ aun algunos minutos en la azotea. Dej¢ que la noche cayera sobre
mi y me pregunté si Nico acabaria haciendo realidad alguno de sus triunfales
planes. Dese¢ con toda mi alma que asi fuera.

Nunca lo supe. Y nunca dejé de echarle de menos.

Raimundo Giralda recorrié una vez mas con la mirada las diferentes zonas del
Dixie y, por fin, parecid darse por satisfecho. Todas las mesas del patio
central estaban ocupadas. También lo estaban la mayoria de los reservados y
en la barra se acumulaban clientes en un nimero habitual. El publico entraba y
salia, los camareros se apresuraban de un lado para otro tan atareados como
siempre y la orquesta animaba una velada donde nada habia diferente en las
conversaciones, las risas, el sonido del choque entre vasos y botellas y los

rostros risueios de una clientela ajena a todo lo que no fuera su propia



diversion. El reservado de Sampedro estaba sin ocupar. Desde su muerte,
Giralda no habia admitido reservas del mismo. Durante demasiados meses,
Sampedro se habia sentado en aquel sofd y a Giralda le costaba imaginar a
alguien diferente en su sitio. Lo mantenia vacio sin saber si lo hacia por una
especie de luto, de homenaje o de simple resquemor supersticioso. Tampoco
el reservado de Jorge Lanza estaba ocupado esa noche. Aquélla no era noche
de actuacion de Asia ni de ningin otro artista mas alla de la orquesta
recorriendo su repertorio habitual y no era raro que Lanza no acudiese en
noches asi. La ausencia de ambos, la del uno voluntaria, la del otro definitiva,
no alteraba la imagen de normalidad que ofrecia el Dixie.

Tras mirar y remirar y comprobar que todo iba bien, como si no se fiase de
lo que le decian sus propios ojos, Giralda suspir6 con alivio, fue hasta su
esquina de la barra y pidié que le sirvieran su oporto. No pasaba nada, no
habia nada que temer, se repitid, como quien repite una letania tranquilizadora.

Cuando supo del asesinato de Sampedro, pensé que se trataba de la senal
que habia estado temiéndose. Al fin, sus negras premoniciones se convertian
en realidad. Sampedro habia muerto y, de alguna manera, se convencié de que
el futuro de su club estaba ligado a ello y que al fin habia llegado el momento
en que sus miedos se convertirian en realidad. Sin tener la templanza
suficiente para llegar a conclusiones objetivas, no le cupo duda de que a partir
de la muerte de Sampedro sélo quedaba ver como la clientela empezaba a
abandonar el club, las noches se convertian en largas horas de soledad y hasta
la masica perdia su fuerza de atraccion. Cada noche esperaba el desastre.
Creia que abriria y nadie atravesaria la puerta de entrada. Las mesas, los
reservados y la barra quedarian vacios o, a lo sumo, desaprovechados por
borrachuzos solitarios y parejas aburridas esperando el amanecer y la
orquesta solo tocaria para camareros adormilados y para ¢l, abandonado a su

suerte en su esquina de la barra. Tuvo que obligarse a si mismo a razonar y a



aferrarse a la logica de que no habia ninguna relacion entre la muerte de
Sampedro y la vida del Dixie.

Y ahora, cuando cada noche comprobaba que la vida continuaba en el club
como siempre habia sido, no podia evitar que sus cenizos pensamientos se
transformaran en una euforia a duras penas contenible.

Una vez que lograba alejar el miedo, su mirada recorria el club con un
espiritu renacido. Habia que hacer cambios. Si, alguna novedad. Quiz4 una
tela mas alegre cubriendo las paredes o unos apliques menos rococo y mas art
nouveau o un cambio de tapiceria de los sofas de los reservados. Y la musica,
también habia que seguir innovando. Quiza debia buscar chicas para crear un
trio de cantantes. Ahora, en los clubes americanos, la ultima moda era el
sisterismo, los trios vocales de hermanas. Las Andrews Sisters eran lo ultimo.
Quiza ¢l debia crear algo parecido. Buscaria chicas y reuniria a las tres de
mas talento y las presentaria como las Rodriguez Sisters. Aquel absurdo
nombre le hizo reir, porque necesitaba reir.

Giralda reia en su esquina cuando, también como cada noche, el comisario
Gante se dejo caer por el club mas o menos a su hora de siempre. Giralda le
vio entrar y se saludaron con un leve gesto de respeto y reconocimiento mutuo.
Luego, Gante busco hueco en la barra y pidié con impaciencia a un camarero
que le sirviese su primer Soberano de la noche.

Volvia de la casa de Montesquinza y, como siempre que iba alli, estaba de
un humor de mil demonios. En los Gltimos dias, iba por Montesquinza con mas
frecuencia que nunca. Lanza demandaba su ayuda y su consejo. Aquella tarde,
ambos habian seguido respetando las reglas que Jorge Lanza fijara desde el
principio sobre el asunto de Sampedro. Nada de informacidn concreta, nada
de quiénes ni comos ni dondes, ningin detalle. Sobre Sampedro, Lanza s6lo
habia sabido del resultado y en ningin momento habia hecho a Gante pregunta

alguna. Habia pagado el trabajo, habia dado por terminado el asunto como



quien termina una satisfactoria operacién de negocios y ya ni siquiera
necesitaba hablar mas de ello. Ahora tocaba lo siguiente. Tocaba repartir el
botin. Habia que decidir con qué se quedaba ¢l y qué minucias dejaba para
otros.

Lanza ya estaba haciendo sus movimientos. Muchos de los aliados
poderosos de Sampedro habian recibido el mensaje de que no tenian nada por
lo que preocuparse si pasaban a mantener una relacion semejante con €l. Lanza
se movia con soltura por las alturas. Nadie perderia sus sobornos, sus
comisiones, sus influencias y su proteccion si seguia haciendo lo mismo que
hasta entonces pero ahora para ¢l. Estaban también los negocios callejeros,
toda la red de mercado negro que la muerte de Sampedro habia dejado
huérfana. Lanza no estaba interesado en asumir esa parte. Los contratos de
construccion seguian aumentando, su empresa daba ya pingiies beneficios, ya
no necesitaba buscar dinero hasta debajo de las piedras, asi que podia elegir a
que dedicar su tiempo y qué despreciar, y Gante, que conocia lo que se movia
en las calles mejor que nadie, le ayudaba a tomar decisiones. Y, por supuesto,
le cobraba por esa ayuda.

Pero aquella estrecha colaboracion no significaba que Gante no siguiera
sintiendo un profundo desprecio por aquel tipo al que nunca habia soportado.
Le irritaba sobremanera su petulancia, sus aires de hombre importante, su
manera impetuosa de darle instrucciones, hasta sus estilograficas colocadas en
fila al borde del escritorio y los retratos y los marcos de plata y todos esos
muebles de su despacho que, por muy limpios que estuvieran a €l le parecia
que de puro antiguo acumulaban siempre demasiado polvo. Gante no podia
soportar a quienes lograban riqueza o poder sentados frente a una mesa, sin
haber conocido nunca el frio que se pasaba haciendo una vigilancia de
madrugada o lo cansado que podia llegar a ser dar una somanta de palos a

cualquier imbécil para lograr una confesion. Ningiin hombre merecia disfrutar



de nada que no hubiese conseguido manchandose de sangre o empapandose de
sudor, solia decir el comisario.

Pero Gante no le mostraba a Lanza ni la ira ni el desprecio que le inspiraba.
El comisario sabia controlar sus sentimientos cuando le interesaba. Y aquella
relacion con Lanza aun le interesaba. Le reportaba los suficientes beneficios
para soportar desplantes e impertinencias y fingir respeto y sumision. Pero no
tenia ninguna duda de que alglin dia, cuando fuese necesario o resultase mas
beneficioso para ¢l por cualquier motivo, acabaria con Lanza con la misma
facilidad con que habia acabado con Sampedro.

Esa era la idea a la que se agarraba para superar el mal humor que le
dejaban las visitas a Montesquinza. El decidiria. El mandaba. Igual que habia
decidido cuando poner fin a aquella guerra entre Lanza y Sampedro que estaba
alterando ya en exceso la tranquilidad no solo de las calles sino, sobre todo,
de los mandamases. Cuando ya no le compenso la existencia de ambos,
elimind a uno de ellos. Cuando la existencia del que habia quedado, el dichoso
Lanza, tampoco le compensase, también se ocuparia de ¢l. Y pensar eso
resultaba muy consolador y reconfortante.

Tras un par de Soberanos en la barra del Dixie, sinti6 que empezaba a
recuperar la templanza y que se disolvia el mal humor. Lanza podia ser un
incordio, pero las cosas no podian ir mejor, se repetia para animarse. Los
jefes estaban encantados con la muerte de Sampedro y el fin de la guerra entre
¢ste y Lanza. Para los siempre temerosos politicos que veian en cada suceso
un riesgo para su futuro personal, aquello traeria un periodo de tranquilidad.
Ahora nadie le presionaria cada vez que ocurriese algo. Le dejarian en paz 'y
podria ejercer el mando en las calles sin que nadie le diera la lata desde
arriba. Y ese mando era ahora mayor que nunca. En aquellos tiempos de
incertidumbre, toda aquella recua de matones, soplones, espias, cobradores y

el resto de la escoria que intervenia en el estraperlo sabian que necesitaban



mas que nunca estar a bien con el comisario por lo que pudiera pasar. El
parecia ser el unico que podia ofrecer alguna seguridad a todos aquellos
pelanas muertos de miedo. Todo tipo de rumores sobre redadas, detenciones
en masa y hasta ajusticiamientos inminentes de los hombres de Sampedro
corrian de boca en boca y todas las miradas de aquellos hombres asustados se
volvian a Gante buscando su proteccion. Y €l disfrutaba con todo aquello.
Disfrutaba por el solo hecho de saber que nadie en ningiin despacho, en
ninguna casa elegante, en ningin rincén de Madrid sabia como mover las
piezas, como ejercer el mando, como hacer que las cosas ocurrieran, como é€l.

Permaneci6 aun un rato en la barra sin hablar con nadie. Tras un tiempo
aparentando escuchar aquella musica que tanto le desagradaba, decidié que la
mala sangre ya se habia disuelto y que estaba listo para trabajar. Eché un
vistazo a su alrededor, repasando los rostros de los clientes de la barra.
Identifico a un par de tipos con los que tenia que tratar algin asunto. Aquellos
dias solia estar mas ocupado que nunca cuando iba al Dixie. Habia
instrucciones que dar, tratos que hacer, advertencias que dejar caer para seguir
reconstruyendo el escenario quebrado por la muerte de Sampedro.

Empezd por ir al aseo. Le ocurria algo que resultaba hasta gracioso, algo
que no solia pasarle antes. Cada vez que iba al bafio, alguien aparecia tras ¢l.
Algan tipo con prisas y miedo le asaltaba, aprovechando la discrecion del
lugar, para tratar de ganarse su favor ofreciéndole alguna informacion,
suplicandole ayuda o tan solo jurandole lealtad ciega a cambio de nada. Aquel
bafio parecia haberse convertido en su oficina. Pero no es que en ese momento
fuera para esperar alli a una de aquellas visitas. Realmente necesitaba ir. La
reunion con Lanza le habia dejado revueltas las tripas.

Estaba sentado ya en el retrete cuando oyo que la puerta del aseo se abria y
se aposto a si mismo que seguro que se trataba de alguno de esos muertos de

hambre, que habia visto a donde iba y corria a buscar un encuentro libre de



miradas cotillas. Confié en que al menos le dejase acabar, pensd, riéndose de
su propia idea. Solo le faltaba ya tener que atender a todos aquellos tipos con
los pantalones bajados hasta los tobillos.

Aquella noche, la sensacion de victoria de Gante termind. Lo habia
planeado todo a la perfeccion. Lo habia ejecutado todo tal y como lo habia
pensado. Los resultados habian sido exactamente los deseados.

Pero en el momento en que la puertecilla del retrete se abrid con
brusquedad y vio el cafidon de la pistola delante de su cara y oy6 el breve y
sordo zumbido del silenciador, que sond como un escupitajo lanzado al centro
de su frente, a Gante sélo le quedd tiempo para comprender que habia
cometido un Unico y fatal error.

No habia caido en la cuenta de que ¢l también era un cabo suelto.



13

El 15 de agosto de 1952, afios después de la muerte de Matias Sampedro, el
Gobierno declard oficialmente el final del racionamiento. Las cartillas, los
vales y los cupones fueron suprimidos al considerarse que el abastecimiento
que llegaba a los comercios era ya suficiente y que habia desaparecido el
riesgo de hambruna. Esta decision puso fin al estraperlo. Aquel intrincado
mundo de compraventas ilegales desaparecio de las calles y de la memoria
colectiva con esa sorprendente rapidez con que a veces las sociedades
deciden borrar sus recuerdos mas dolorosos. Pronto, el estraperlo parecio
perderse en un pasado lejano, reducido a un puiado de historias que sonaban
mas pintorescas que reales, anécdotas contadas por los mayores que solo
servian para dar ejemplo a los mas jovenes o alardear de sacrificios mas o
menos imaginarios.

Quienes mas se enriquecieron gracias al contrabando fueron los primeros en
olvidar aquellos afos. Ya en vida de Sampedro habia estraperlistas que habian
prosperado al margen de las redes tejidas por ¢€l, pero tras su muerte aumento
el mimero de los que lideraban sus propios negocios ilegales. Ninguno de
ellos llegaria a controlar el mercado callejero de manera tan extensa como
Sampedro. Pero fueron bastantes los que lograron hacer considerables
fortunas. Mas alla de pequenas pugnas comerciales por zonas o productos, no
volvio a haber entre ellos ningiin enfrentamiento. Cada uno sacaba su buena
tajada y eso era suficiente para disfrutar, sin meterse en mayores lios, de una
confortable vida en la que a ninguno le faltaba la casa en barrio elegante, la

amante en piso discreto y el automovil llamativo en la cochera. Y cuando todo



aquello lleg6 a su fin, el capital que habian acumulado fue mas que suficiente
para que la mayoria de ellos se reconvirtieran en respetados empresarios,
acaudalados accionistas o apacibles rentistas. Y, por supuesto, todos aquellos
desmemoriados se comportaron siempre como si su dinero hubiera caido del
cielo sin conservar recuerdo alguno del origen de su riqueza.

Las bandas, los matones, los correos, los treneros, los delatores y los
soplones, los transportistas, los almacenes clandestinos y los cientos de
lugares discretos donde se llevaban a cabo las ventas también se
desvanecieron como si nunca hubieran existido y, en muy poco tiempo, parecio
haberse establecido un pacto de silencio por el que nadie mencionaba ya nada
de lo que hubiera podido hacer, ver o escuchar durante todos aquellos afios.
Las heridas abiertas fueron cerrdndose, dejando en algunos cicatrices que les
impedirian olvidar y en otros un dolor que los acompanaria el resto de sus
vidas. Pero fueron mayoria los que, simplemente, sustituyeron sus
preocupaciones, metas y necesidades de entonces por nuevos afanes y
objetivos sin querer siquiera mirar atras.

Con inusitada rapidez, aquella época paso a ser pronto mas un relato que un
recuerdo. Y, para entonces, el Dixie ni siquiera formaba ya parte de él.

El club nunca volvio a abrir sus puertas tras el asesinato del comisario
Gante. Aquella misma noche, el local qued6 precintado. Tan s6lo unos dias
después, se le retiraron todas las licencias. No se consider6 apropiado que un
club donde habian matado a un policia pudiera seguir abierto al publico.

A partir de entonces, a aquel sotano de la plaza del Carmen parecid
perseguirlo una maldicion durante muchos afios. La ciudad fue cambiando a su
alrededor mientras el local permanecia cerrado y olvidado. Del club sélo
quedd como recuerdo la estructura de hierro que sostenia sobre la puerta de
entrada las otrora luminosas letras con su nombre. Poco a poco, las bombillas

tintadas de azul fueron rompiéndose hasta que ya no se pudo siquiera descifrar



la palabra que antafio formaran aquellos restos. La gran letra «D» fue la que
mas resistio, solitaria y orgullosa como un general decidido a seguir plantando
cara al enemigo una vez aniquiladas sus tropas. Pero también acabo por ser
vencida y pronto s6lo quedaron esos hierros que en su dia habian sujetado el
nombre del club y que fueron oxidandose y retorciéndose al albur de lluvias,
calor y nieves.

Alrededor del local, los comercios fueron abriendo y cerrando,
adaptandose a las modas y las épocas, mientras que aquel sdtano permanecia
cerrado, afeando la manzana con sus paredes desconchadas, su puerta
ennegrecida y aquella retorcida estructura de hierro oxidado encima que ya no
sujetaba letra alguna. Hubo de pasar mas de una década desde el cierre del
Dixie para que alguien se decidiera a apostar por el lugar y abriera una
merceria donde se hacian remiendos y se vendian todo tipo de retales,
botones, agujas y demas utiles de costura. El local fue adaptado a su nueva
finalidad, abriendo escaparates en las paredes y sustituyendo la puerta de
entrada por otra mas ligera y los hierros oxidados por un bonito toldo verde
con letras goticas blancas donde podia leerse LA RETOUCHERIE DE CARMEN, un
nombre con demasiadas pretensiones para tan humilde comercio.

Anos después, y tras otro largo periodo de cierre en que los escaparates
fueron cubiertos con tablones de madera y el toldo con el nombre de la
merceria grabado corri6 la misma suerte que las bombillas luminosas del
Dixie, quedando del mismo apenas unos jirones de tela tan ensuciados por el
tiempo que habian pasado de un verde luminoso a un negro apenas verdoso, el
local resucité de nuevo como un cine de reestreno. Como ocurriera con el
Dixie, cualquier negocio que alli se abriese seguia siendo el hermano pobre de
sus iguales situados en la Gran Via, como si los apenas cincuenta metros que
separaban el local de aquélla fuesen un trecho infinito que le hiciera imposible

competir. El cine sobreviviria durante afios con una digna modestia sin llegar



a proyectar nunca los grandes estrenos que podian verse en el Callao, el
Avenida o el Palacio de la Prensa.

Para entonces, nadie recordaba que alli se hubiese cometido un asesinato o
ni siquiera que hubiera habido en aquel mismo local un club de jazz capaz de
robarles clientela a las lujosas y populares salas de fiesta de la Gran Via.
Hacia décadas que no entraban en ¢l parejas excitadas por tener una reserva
en un club en el que se decia que uno podia codearse con los mas turbios
maleantes de la ciudad, ni hombres de negocios dispuestos a disfrutar en un
discreto reservado de la compaiiia de su ultima conquista, ni todos aquellos
tipos que se juntaban en la barra para compartir rumores, dejarse ver y fingir
que ocupaban un puesto mas alto del que realmente tenian en el indefinido
escalafon de alguna banda de contrabandistas. Ya no podia oirse desde la calle
el eco de una banda de jazz remedando los éxitos de Basie y Ellington y nadie
aparecia a fumar un cigarrillo en su callejon trasero, donde a veces se
acumulaban demasiados restos de basura hasta que los barrenderos caian en la
cuenta y los retiraban para que pronto volviesen a aparecer. Y nunca volvio a
asesinarse a nadie entre sus paredes.

El Dixie habia sido olvidado tan deprisa como triunf6. Los miembros de su
orquesta nunca volvieron a tocar juntos, desperdigandose por otras bandas de
la ciudad, volviendo a interpretar misicas mas populares que el jazz, y los
clientes que antafio consideraran que nunca en ningin otro local se habian
divertido tanto como alli encontraron con rapidez nuevos establecimientos
donde sentir aquella misma excitacion, olvidandose con rapidez del club como
si todas las noches pasadas en ¢l jamas hubieran existido. El Dixie no seria
mencionado en ninguna cronica de la ciudad, cuando se hacia recuento de las
salas de baile o de musica mas populares de su época, y el jazz no volveria a
sonar en las noches de Madrid hasta muchos afios después.

Con el cierre del Dixie, desaparecid un lugar que quiso ser magico, un lugar



donde los suefios se transformaban en promesas, donde podias escuchar una
musica con sabor a libertad, donde uno podia sentir que formaba parte de un
escenario irreal donde quiza, so6lo quiza, era posible convertirse en alguien
muy diferente a quien se estaba destinado a ser. El final de un mundo en el que
aquel club tenia sentido comenzd cuando se fundieron para siempre las
luminosas letras con su nombre brillando, solitarias y orgullosas, en aquella

oscura plaza de Madrid.

Como todos los porteros de todos los clubes, bares y salones del mundo, aquél
también era malencarado y arisco. Me habia dejado entrar a regafiadientes,
tras repasarme de arriba abajo con una mirada que parecia por si sola un
insulto. Nada mas atravesar la entrada, en un pequeiio vestibulo, habia que
elegir entre dos posibles tineles. Al ver desde fuera que yo titubeaba sobre
cual debia tomar, el propio portero se asomo y con un despectivo movimiento
de cabeza me senald el de la izquierda. En ningiin momento me dirigié una
sola palabra.

Adentrarse en aquel tinel —porque aquel angosto pasadizo era mucho mas
tinel que pasillo— no era una experiencia agradable. El espacio era estrecho,
la pendiente pronunciada, la luz tan tenue que apenas podia distinguirse el
limite de cada escalon, las paredes de ladrillo rojo visto se unian formando un
arco bajo que te obligaba a caminar algo encorvado, en el aire flotaba una
neblina de humo y nada mas comenzar el descenso se abalanzaba sobre uno un
acido olor a alcohol, sudor y tabaco que no invitaba a continuar. Ademas, cada
poco habia gente que te cerraba el paso, sobre todo parejas que se abrazaban o
se besaban sin el menor pudor, indiferentes al hecho de que te estuvieran
impidiendo avanzar hasta que les demandabas paso y te lo cedian con cara de

pocos amigos por haber osado interrumpirlos. Hasta alli apenas llegaba el eco



de un saxo tenor que supuse que provenia de un escenario que me era
imposible situar pero que, a juzgar por lo apagado del sonido, estaba a muchas
paredes de ladrillo de aquel tanel.

Llegu¢ a un primer entresuelo, donde cai en la cuenta de algo que me resultod
muy desconcertante. En aquel espacio mas desahogado habia un par de
docenas de chicos y chicas que charlaban, bebian y fumaban en pequefios
grupos. Y al poder abarcar con la mirada a aquel grupo mas amplio, fue
cuando lo adverti: todos aquellos jovenes eran iguales. Cada uno de ellos
parecia una copia con escasas variaciones del anterior. Jamas habia visto algo
asi.

Los chicos peinaban todos elevados tupés y muchos de ellos lucian un
anticuado bigotito a lo Clark Gable. Vestian unas llamativas chaquetas de
cuadros de colores que les quedaban absurdamente grandes, con bolsillos por
todas partes, una anchura de hombros tres veces mayor de lo que necesitaban y
unos faldones que caian hasta casi las rodillas. Los pantalones también eran
holgados de mas y terminaban por encima de los tobillos para dejar ver unos
calcetines de colores chillones que en la mayoria de los casos hacian juego
con las corbatas, rematandolo todo unos zapatones de gruesas suelas. Era
como si hubiesen elegido para cada prenda varias tallas mas de la correcta y
el colorido mas estridente que la vista pudiese soportar, como si cada uno de
aquellos chicos hubiese salido de su casa sin darse cuenta de que iba
disfrazado de payaso y no se atreviesen a advertirselo los unos a los otros. Al
verlos, me divirti6 imaginar las risas y comentarios que habria provocado a su
paso alguien con semejante indumentaria en cualquier calle de Madrid.

Ellas no se quedaban atras en extravagancia. Habia muchas mas rubias que
morenas y todas llevaban pintados los labios de un rojo chillon. Sus blusas
también abusaban de las hombreras, pero a mi lo que mas me 1lamo6 la atencion

fue lo corto de sus faldas, todas ellas por encima de la rodilla, dejando a la



vista unas piernas cubiertas por medias de red de osados disefios. Adornaban
sus brazos con un exceso de pulseras y, a pesar de la pobre iluminacidon de
aquel sotano, eran bastantes las que llevaban puestas gafas de sol oscuras.
Eran atractivas de una forma tosca y descarada. Al verlas, con sus mohines de
muyjer fatal, parapetadas tras aquellos labios demasiado rojos y aquellas gafas
demasiado oscuras, uno dudaba si con aquel aspecto buscaban seducir o
comenzar una pelea.

Yo no lo sabia entonces, pero a los jovenes con aquel aspecto se les
conocia como zazous. Los que yo estaba viendo eran los ultimos ejemplares
de una especie en extincion. Aquellos zazous eran los continuadores, a esas
alturas convertidos mas bien ya en meros imitadores, de los jovenes rebeldes
que, con aquellas absurdas ropas inspiradas en los trajes con los que solia
actuar el gran Cab Calloway, su pasion por una musica prohibida como el jazz
y su actitud desdefiosa y desafiante, habian plantado cara a los nazis en la
Francia ocupada. Ahora, sin nazis a los que retar, aquellos estrafalarios
joévenes no eran, como yo crei al verlos, el ultimo grito en modernidad, algo
inimaginable de ver en Espafia, sino todo lo contrario, los ultimos vy
languidecientes rescoldos de una época ya pasada, unos chicos nostalgicos de
un tiempo que apenas habian conocido y que pronto se extinguirian para ser
reemplazados por otros rebeldes que preferirian nuevas formas de vestir,
nuevos estilos musicales y nuevos enemigos.

Pero en aquel momento yo ignoraba todo eso y al detenerme en aquel
rellano y contemplar a todos aquellos jovenes con sus deslumbrantes aspectos
fue como si acabase de llegar a un planeta desconocido. A pesar de que yo
tenia mas o menos la misma edad que todos ellos, creo que jamas me habia
sentido tan fuera de lugar. Alli, con mi traje gris ajustado, mi camisa blanca,
mi corbata oscura, mis zapatos de suela fina y con una maleta de carton

colgando de mi mano, era yo y no ellos el que parecia disfrazado. Y me lo



dejaron bien claro las pocas miradas que se molestaron en fijarse en mi,
miradas fugaces y secas como el pinchazo de un dardo envenenado de
sarcastico desdén.

De nuevo habia otros dos tineles que salian de aquel rellano y de nuevo yo
no tenia ni idea de cual debia coger. Me quedé quieto. No me senti mal por
parecer transparente a toda aquella gente. Ni por no tener ni idea de qué tinel
debia tomar. Tampoco por no ser capaz siquiera de comunicarme en su idioma.
Por un breve instante, casi me hizo sonreir el pensar que asi debian de sentirse
los marcianos que acababan de llegar a la Tierra en esas espantosas peliculas
de extraterrestres que se habian puesto tan de moda. Pero el asalto de la duda
me hizo abandonar una incipiente sonrisa. En aquel momento, mas que en
ningun otro, no estuve seguro de haber acertado con la decision que habia
tomado. A mi espalda ascendia el tinel por el que acababa de bajar y que me
permitiria dar media vuelta y olvidarme de todo aquello. Delante se abrian los
otros dos tineles. Y alli estaba yo, con mi maleta barata y mis ropas aburridas,
sinti¢ndome como un estipido marciano desvalido, obligado a elegir qué
camino tomar hacia un futuro que de pronto me parecia ain mas lleno de

riesgos e incertidumbres que nunca.

Asia se fue. Y no puedo decir que me cogiera por sorpresa porque, en
realidad, sabia que eso acabaria ocurriendo desde mucho antes de que
ocurriera. Todo lo que daba razon de ser a su mundo habia desaparecido con
el cierre del Dixie. Asia sin escenario, sin musica, sin su trenza y su traje
verde esmeralda y su voz acallando todas las conversaciones aun antes de
haber terminado de cantar el primer verso de cualquier cancidn, sélo era una
chica triste y timida condenada a marchitarse en una vida de penumbra. Se fue

porque tenia que irse.



Pasamos mucho tiempo juntos después de la marcha de Nico y de que el
Dixie cerrara. Entre nosotros se cred un estrecho vinculo que iba mas all4 de
la amistad, algo parecido a una unidn fraternal entretejida por un sentimiento
comun de desamparo y soledad. Para Asia y para mi, la compaiia del otro se
convirtio asi en algo a medio camino entre el duelo y el consuelo. Y durante
aquel tiempo compartido Asia dejo de existir para volver a ser Rosita, justo
antes de que Rosita dejara de existir para ser por siempre Asia.

A veces hablabamos, a veces so6lo paseabamos en silencio. Fui yo quien le
contd a donde se habia ido Nico. Asia lloré cuando le narré aquel encuentro
en la azotea de Buenavista y cuando le desvelé que Nico se habia despedido
de ella sin despedirse, diciéndole adios desde la distancia, acompafidandola
una ultima noche desde el Dixie hasta su casa, esta vez sin caminar a su lado
como solia. Quiz4 realmente para protegerla y evitarle problemas, como ¢l me
dijera. Tal vez porque su orgullo le impedia mostrarse ante ella en aquel
momento final de derrota y rendicion antes de su huida final, como pensaba yo.

Al principio, el nombre de Nico aparecia de manera constante y, en
apariencia, espontdnea en nuestras conversaciones, casi como si fuera por
casualidad. Pero, poco a poco, acabd por desaparecer. Le dejamos ir sin
confesarnos el uno al otro que necesitabamos hacerlo porque la sola mencion
de su nombre dolia como si un cuchillo nos cortara a ambos un pedazo del
corazon.

En muchos momentos, el silencio era mas reconfortante que cualquier cosa
que pudiesemos decirnos. Ella nunca me pregunt6d por lo ocurrido tras aquella
tarde en la que sali a su encuentro frente al hotel Palace. Yo tampoco hice
nunca mencion a aquello. Pero muchas de esas veces en que tan sélo
caminabamos en silencio, tuve la sensacion de que en realidad estdbamos
hablando de ello sin palabras. Llegaba a creer que yo le explicaba por qué

hice lo que hice, que por fin le hablaba a alguien de lo que habia hecho y de lo



que me habia hecho sentir. Y ella me escuchaba y lo comprendia y me decia
que no me preocupara, que no pensara mas nada de eso, y luego, con su dulce
voz, terminaba dandome las gracias. Nunca tuvo lugar esa conversacion, pero
para mi se repitio cada vez que Asia y yo compartimos silencios.

Asi fueron las cosas durante algin tiempo. Hasta que un dia, sin previo
aviso, sin que nunca antes hubiese mencionado siquiera la posibilidad, durante
uno de nuestros paseos Asia me anuncid que se iba. Se le habia presentado una
oportunidad, me dijo. México, me dijo. Podria ganarse la vida alli, anadio.
Queria seguir cantando y en Madrid ya no tenia donde, concluy6. Me lo conto
con frases cortas, con pausas atragantadas, con una cierta verglienza, como si
estuviese confesando un pecado o una traicion. Y yo le menti y le dije que me
alegraba muchisimo y en ningin momento le mostré el menor atisbo de lo
mucho que me desgarraba perderla también a ella.

Llego el ultimo dia y subi con ella a un taxi y la acompain¢ al aeropuerto.
Asia solo llevaba una pequeiia maleta como Unico equipaje y vestia un abrigo
con aspecto de recién comprado y su pelo iba recogido en ese mismo moiio
soso que se hacia tras las actuaciones y casi lograba ocultar sus nervios de no
ser porque no dejaba de morderse el labio inferior.

Nos despedimos en la acera, sin movernos de donde nos habia dejado el
taxi. Y, como tantas otras veces, no necesitamos palabras. S6lo nos dimos un
abrazo. Luego, ella entr en la terminal del aeropuerto y yo me quedé atn unos
minutos en la acera, atravesado por un impertinente viento de otofio y una
asfixiante sensacion de soledad. Rosita se fue o, mejor dicho, se qued6 para
siempre en aquella acera conmigo, y Asia subid a un avion y dejé atras,
también para siempre, un pasado que le era innecesario.

Perder a Asia fue tan doloroso como lo habia sido perder a Nico. Pero
llegué a convencerme de que no solo seria bueno para ella sino también para

mi. Al irse Asia, ya no quedaba en mi vida nada relacionado con todo lo



ocurrido los afios anteriores. Su marcha fue la sefial definitiva de que habia
llegado el momento de convertir en realidad aquella vision de mi mismo que
tuviera en la azotea de Buenavista durante mi Gltimo encuentro con Nico: la
vision de ese adulto fuerte capaz de ser algo mas que la difuminada estela
dejada por todo lo vivido hasta entonces. Como si para ser capaz de comenzar
a crecer fuera necesario que todo aquello relacionado con los afios previos a
lo ocurrido en el portal de Gaztambide, ya fueran lugares o personas, hubiera
de desaparecer por completo para que yo, a solas, pudiera por fin comenzar a
mirar a la cara a esa nueva persona que era yo mismo, sin quedarme ya ni

lugar ni excusa para seguir escondiéndome.

A diferencia de Nico o de Asia, yo no tuve un momento concreto de ruptura, de
renacimiento ni de redencidon. No subi a ninglin avion ni a ningiin barco que me
llevara lejos de todo aquello que habiamos vivido, que interrumpiera el
presente, me alejara del pasado y me permitiese renacer en un futuro
desconocido. Las calles, los rostros, los olores y los sonidos, la vida a mi
alrededor sigui6 siendo la misma aunque yo ya fuera otro. Me qued¢ alli, en
mi ciudad, en mi barrio, en el inico mundo que conocia, y comencé mi propia
lucha por sobrevivir. Y, para ello, lo primero que tuve que aprender fue a
plantar cara a mis dos nuevos compaieros de viaje, dos enemigos que durante
mucho tiempo tratarian de impedirme seguir adelante en mi camino. Hube de
luchar contra el miedo y contra la culpa. Y no sabria decir cual fue peor
enemigo. Cada uno tenia sus propias maneras de hacerse presente, de
asaltarme, de cogerme desprevenido, de tratar de acorralarme y de tomarme
prisionero, y con cada uno tuve yo también que usar armas diferentes para
lograr derrotarlos.

Para cuando Asia se fue, yo ya habia empezado a sacarme los cuartos como



buenamente podia. Habia abandonado mi encierro en casa, consciente de que
tenia que espabilar si Marita y yo queriamos seguir pagando la renta de
Buenavista y teniendo algo que llevarnos a la boca. Durante los afios
siguientes, creo que no exageraria demasiado si dijese que llegué a ejercer
todas las profesiones que existian en la ciudad.

Empecé siendo mozo de equipajes en la estacion de Atocha. No era aquél el
mejor trabajo del mundo y, desde luego, no ofrecia ninguna de las emociones
de mis tareas de antafio. Pero era la forma mas sencilla de comenzar, porque
no se necesitaba ser contratado por nadie, sino tan sélo deambular por los
andenes a la espera de que alglin viajero solicitase tus servicios para cargar
con sus maletas. El tnico requisito para poder desempenar tan ingrato oficio
era no causar problemas, no tener ninguna trifulca ni con los viajeros ni con
los demas mozos, porque en ese caso los policias que hacian la ronda en la
estacion te ponian en su lista negra y ya no te permitian reaparecer por alli, asi
que uno cargaba con maletas y baules sin discutir nunca con los clientes por la
propina recibida y sin disputar con otros mozos a quién le correspondia
ofrecerse antes a los viajeros.

A ello me dediqué durante algunos meses, hasta que el miedo se dedico a
juguetear conmigo y a empujarme a dejarlo. Empecé a obsesionarme con la
idea de que no era bueno estar a la vista en un lugar tan transitado. Alguien
indeseado de entre los cientos de personas que cada dia pululaban por la
estacion, un enemigo imaginario al que no era capaz de poner ni nombre, ni
rostro ni motivo definido, podia reconocerme y traerme algin disgusto. Ese
temor hizo que dejara de hacer de mozo y, a partir de ahi, comencé un largo
recorrido de empleo en empleo, buscando en ellos tan s6lo un jornal decente y
la mayor discrecion. Fui aprendiz de todo aquello que se pudiera aprender —
desde mancebo de botica hasta segundon de tapicero, desde ayudante de

retratista hasta planchador de sastreria—, un sinfin de oficios que, en realidad,



no tenia el menor interés en aprender, pero que me sirvieron para salir
adelante a la vez que me dedicaba a esa otra vida que comenzaba para mi al
acabar la jornada y llegar la noche.

En los tiempos de correo de Sampedro y chico para todo del Dixie, ya me
habia acostumbrado a llevar algo parecido a una doble vida durante el dia y la
noche y a descansar tan s6lo en aquellos ratos libres que podia sacar de entre
ambas ocupaciones. Y asi segui viviendo durante afios. Mientras dedicaba el
dia a ganar unos reales, dediqué las noches a una tarea que me permitia sofiar
con un futuro mejor que el que pudiera proporcionarme el aprendizaje de
todos aquellos oficios que detestaba. Me dediqué a estudiar.

Don Francisco, el parroco malhumorado y con tendencia a condenarte al
infierno a las primeras de cambio que me ensefara a escribir y a hacer cuentas
en la parroquia, me demostro ser un firme creyente en las segundas
oportunidades cuando fui a pedirle ayuda para continuar mi formacion
interrumpida. Yo era ya demasiado mayor para entrar en un colegio a estudiar
el bachillerato, pero me puso en contacto con unos marianistas que tutelaban a
jévenes que, como yo, querian completar sus conocimientos aunque fuese al
margen de las aulas y los titulos oficiales. Asi, cada noche, cuando Marita se
iba a su dormitorio tras haber escuchado el Gltimo capitulo de alguna de las
radionovelas que por entonces habian empezado a causar furor, cuando la
ciudad entera callaba, yo cogia los libros usados que me proporcionaban los
marianistas y me pasaba horas y horas aprendiendo un poco de todo, desde
historia hasta matematicas, desde la lectura de los clasicos hasta rudimentos
de fisica, en la esperanza de que aquello me permitiese esquivar un destino
laboral que, fuera cual fuese, por entonces no veia posibilidad alguna de que
pudiera apetecerme. AUn no sabia a qué queria dedicarme en el futuro. Tan
solo estaba seguro de que jamas me dedicaria a ninguna de aquellas

profesiones de las que habia sido aprendiz.



A lo largo de aquellos afios solitarios, cuando la culpa mordia mi &nimo,
empefada en recordarme aquella noche en que apreté el gatillo, me libré de
ella aferrandome a la evocacion de recuerdos que a la vez dolian y
reconfortaban. Trataba de recuperar la imagen de Nico, marchandose libre de
la azotea de Buenavista en direccion a su sonado destino de fortuna y gloria. O
la de Asia, entrando en el aeropuerto camino de su propio triunfo. Eso me
ayudaba a librarme del mordisco rabioso de la culpa y el remordimiento.

También me gustaba recordar aquel dia en que Marita regresé a la casa de
Buenavista tras su jornada de trabajo y, en cuanto abrid la puerta y entro, supe
que le habia ocurrido algo especial porque su cara resplandecia de placer.

—No te lo vas a creer —me habia dicho, jadeante, antes aun de haber
cerrado la puerta de la calle—. Me han elegido, Emilio. jMe han elegido!

Yo no tuve ni idea de a qué se referia. Marita nunca era de contar en qué
andaba metida, asi que yo no estaba a la espera de eleccion alguna en su vida.
Pero saltaba a la vista que se trataba de algo muy importante porque se
retorcia las manos de puros nervios y no lograba contener su agitada
respiracion.

Aun antes de saber de qué se trataba, ya me alegré por ella. Daba gusto
verla tan entusiasmada. Marita, a pesar de su caracter alegre, no era mujer de
grandes aspavientos, asi que resultaba divertido y contagioso verla asi, como
una nifia a punto de desenvolver su mas esperado regalo. En momentos como
¢se, cuando reia o daba saltitos gozosos, el peso de lo que habia hecho para
evitarle un destino fatal parecia disolverse, como si cada risa suya fuese una
absolucion para mi.

—NMe lo han dicho hoy —me dijo, atropellandose—. Por fin han dicho que
si. Que me contratan. Vi el anuncio de que se necesitaba mujeres jovenes con
buena presencia y me present¢ y bueno, la verdad, menti un poco sobre mi

edad, porque ellos pensaban mas en sefioritas en la treintena, pero iba bien



pintada y peinada y les demostré que he leido mucho y que sé algo de su
negocio y me preguntaron si tenia hijos y les dije que sé6lo uno y ya crecido
y...

Sus palabras surgian como una rafaga de disparos, asi que tuve que
agarrarla por los brazos para frenar un poco sus nervios e intentar meter baza.

—Ddnde te han contratado, mama?

Marita se frend, se obligd a tragar saliva y me mir6 como si fuese
imperdonable que yo no supiera de lo que me estaba hablando.

—ILa tienda esa de la calle Preciados —dijo, al fin mas controlada—. Es
una tienda muy grande y al parecer dicen que tiene mucho futuro. Van a crecer
alin mas y necesitan dependientas. El Corte Inglés, se llama. Me presenté a una
entrevista aunque ellos pensaban mas en chicas en la treintena, pero iba bien
peinada y pintada y...

Poco menos que tuve que agitarla para que callara y no volviera a repetir la
misma retahila nerviosa. Por fin, se calmo un poco y le solté los brazos y ella
me cogid las manos y, pasando de la euforia a la emocion en un segundo, me
dijo con los ojos encendidos por la alegria y por las 1agrimas:

—Woy a vender ropa de senoras, Emilio. Ya no fregaré suelos nunca mas.
Seré¢ una dependienta, Emilio... {Una dependienta de ropa para seforas!

A menudo, cuando leia aquellas revistas usadas que se traia del banco,
comentandolas en voz alta consigo misma, Marita acababa divagando sobre lo
mucho que le gustaba la moda y lo feliz que seria si en vez de pasarse el dia
aferrada a la fregona y al cubo pudiese hacer algo para lo que se consideraba
nacida, como era vender ropa a otras mujeres. Y Marita, a sus cuarenta y pico,
que podian pasar por treinta, segin ella, una vez bien peinada y pintada, hizo
su suefio realidad.

Aquéllos eran los momentos que me armaban frente a la culpa. Momentos

aislados. Instantes en que el pasado cobraba sentido, en que los recuerdos que



aun sangraban podian dejarse a un lado para mirar a los 0jos a un futuro sin
sombras. Aquéllos eran los momentos en que la culpa retrocedia, derrotada,
incapaz de impedirme seguir creciendo.

Pero atin quedaba el miedo, ese otro fantasma, que me hacia llevar una vida
escondida sin siquiera saber de quién debia esconderme. El miedo aparecid
desde que me enterara de la muerte del comisario Gante y me iba a acompanar
también durante mucho tiempo. Fuera quien fuese el que habia disparado al
comisario en el bano del Dixie, pensaba yo, era evidente que el motivo de
aquel crimen tenia que ver con la muerte de Matias Sampedro. Alguien habia
decidido eliminar a quien supiera algo sobre aquello. Y estaba claro, pensaba
yo, que eso le acabaria llevando a querer librarse de mi.

Tuve que acostumbrarme a vivir con ese miedo. Tal vez algin dia, cuando
menos me lo esperase, a la vuelta de cualquier esquina, me daria de bruces
con el cafion de una pistola apuntdndome. Incluso llegué¢ a aceptar con
resignacion que algo asi acabaria por ocurrir no ya como una posibilidad sino
como una certeza, como quien acepta una dura pero merecida penitencia por
sus pecados.

Pero, a medida que fue pasando el tiempo sin que nadie apareciese
dispuesto a liquidarme, la duda empez6 a sustituir al miedo. Me preguntaba
por qué no habia ocurrido atun, por qué quienquiera que hubiese silenciado al
comisario permitia que yo siguiese vivo. Y tardé afnos en tener la respuesta.
Hasta que una fotografia aparecida en la prensa me la dio, liberdndome al finy

para siempre de la persecucion inagotable del miedo.

El segundo tinel era mas corto y tenia menos pendiente que el anterior.
Cuando sali de ¢l, me senti de nuevo como si hubiera llegado a otro planeta

ignoto habitado también por seres con los que no tenia nada en comin. En el



alargado sotano abovedado al que fui a parar no habia ya ninguno de aquellos
zazous. En su lugar, me encontré con varios tipos que también resultaban muy
parecidos entre si. Eran todos negros y vestian trajes mas clasicos y camisas
blancas y algunos llevaban sombreros con cintas de raso. Un par de ellos
fumaban apoyados contra la pared. Otro manipulaba una trompeta, instalando
en su pabellon la sordina que permitia lograr el llamado sonido wha-wha.
Otros dos charlaban a media voz y reian. Tampoco a ninguno de ellos les
interes6 1o mas minimo mi aparicion, pero, aunque yo desentonaba alli tanto o
mas aun que en el rellano anterior, no me senti tan incomodo esta vez.

Antes de que decidiera qué hacer, de una puerta lateral salié una chica en
direccion a donde yo estaba. Era una chica alta, vestida con un traje gris
cefido de una sola pieza que resaltaba sus curvas y con el pelo recogido en un
mofo alto y ahuecado. Era negra y muy guapa y al toparse conmigo me dedico
una despampanante sonrisa que hizo que me temblaran las rodillas.

—FEst-ce que vous étes perdu? —me dijo.

Los tipos que estaban tras ella volvieron la mirada hacia nosotros al
escucharla y de pronto me converti en el centro de atencion.

—Bonsoir —dije o, mas bien, tartamudeé.

—Je ne te connais pas. Vous étes musicien’?

Le indiqué con un gesto que no entendia lo que me estaba diciendo. Ella rio
y simulé con mimica tocar una trompeta.

—Musicien —me dijo—. Un trompettiste blanc.

Los tipos tras ella sonrieron. Yo también. Era evidente que se estaba
burlando de mi, pero, aun asi, me gustaba que aquella preciosa chica se
hubiese detenido a hablar conmigo. Apenas habia abierto la boca durante los
dos dias que habia durado mi viaje de tren en tren hasta llegar a Paris. Era
agradable dejar de ser invisible.

—Busco a alguien —dije en espafiol, y decidi arriesgarme con el francés



—: Une personne.

La chica rio con coqueteria.

—Je te vaux bien?

Los hombres del fondo rieron y un par de ellos incluso aplaudieron con
sorna.

Luego sabria que todos ellos eran masicos y que aquella chica amable y un
poco burlona era cantante de coro. En aquella época, como décadas antes
ocurriera con escritores y pintores, los musicos de jazz peregrinaban con
devocion a Paris, que se habia convertido en la gran ciudad del jazz
desplazando a Chicago o Nueva York. La presencia de tantos musicos,
americanos y europeos, habia hecho que proliferaran los clubes por toda la
ciudad. Aquél se llamaba Le Caveau de la Huchette y era uno de los locales de
jazz mas conocidos y prestigiosos del Barrio Latino. Y yo habia hecho un
largo viaje para estar alli. Y, en aquel momento, el millon de dudas que me
habian estado ahogando desde antes de que me subiera al primer tren en
Madrid con poco mas que dos mudas de ropa en la maleta, ciento cincuenta
pesetas en la cartera, una carta en el bolsillo de la chaqueta y un miedo que me
mantenia el estobmago retorcido, se disolvieron en gran medida tan s6lo porque
aquella preciosa chica, la primera mujer negra que veia en mi vida, me estaba
sonriendo. Aquel club no se parecia en nada al Dixie y aquella gente no se
parecia a nadie que yo hubiera conocido antes, pero, por alguna razon
inexplicable, desde aquel mismo instante supe que estaria a gusto alli.

—Une personne —repeti, como un panfilo, y luego cogi la carta del
bolsillo y se la entregu¢ a la chica.

Ella sac6 las dos cuartillas del sobre con expresion de curiosidad y las
recorrid con la mirada sin entender nada de lo que en ellas estaba escrito. Le
sefialé la firma final y entonces su sonrisa regresd, me dedicé una mirada

menos provocativa y burlona y mas comprensiva y maternal y me dijo:



—Viens avec moi, ami.

La fotografia mostraba a un grupo de cinco o seis hombres posando serios y
orgullosos delante de un alto edificio en construccion. En el centro y algo
adelantado del resto estaba Jorge Lanza. La foto ilustraba un entusiasta
articulo en el que se analizaba lo que a muchos por entonces les gustaba llamar
«el milagro espafiol» y en €l se decia que Lanza era uno de sus grandes
artifices.

El pie de foto solo explicaba que en ella aparecian Jorge Lanza y su equipo
mas cercano de colaboradores durante la visita a una de sus obras. El lugar
donde se habia tomado la fotografia era lo de menos. Podia ser cualquier zona
de la ciudad. La empresa constructora de Lanza habia levantado decenas de
casas y edificios por todo Madrid y sus alrededores. Durante muchos afios,
Lanza habia seguido siendo uno de los constructores mas beneficiados por los
sucesivos planes de reconstruccion y expansion de la ciudad. No habia barrio
ni suburbio de Madrid donde no hubiesen estado presentes sus gruas y sus
cuadrillas de obreros. Su empresa habia participado en cada etapa urbanistica
de la ciudad, construyendo primero los hogares sociales y las viviendas de
renta beneficiada de los barrios mas humildes, los edificios residenciales para
clases mas pudientes después y, finalmente los grandes edificios del centro
que pretendian dar un nuevo empaque a la capital.

Lanza se habia convertido asi en la personificacion del éxito de un pais del
que los relatos oficiales decian que habia sido capaz de pasar de la guerra a la
penuria, de ésta a la supervivencia y, a partir de ahi, venciendo todas las
dificultades, de la mera reconstruccion a una prometedora prosperidad. En
aquel recorrido triunfal que se empefiaba en construir el régimen, Lanza

resultaba de una gran utilidad, como simbolo palpable de que aquel milagro no



era solo fruto de un ejercicio de autoridad, sino también del esfuerzo de toda
una sociedad aliada con sus lideres, de la complicidad entre los gobernantes y
un pueblo glorioso y feliz donde cualquiera que trabajara tan duro como €l
podia llegar a 1o mas alto.

Por supuesto, la prensa le adoraba. Era guapo, simpatico y triunfador. Todo
un ejemplo a seguir. Le presentaban como al otrora joven pobre y perseguido
en el Madrid enemigo que habia sido capaz de surgir de la nada, superar las
adversidades y que, con teson y talento, habia llegado a 1o mas alto del mundo
empresarial. En aquel relato maquillado, nadie se molestd en aclarar que el
origen de su familia no era en absoluto humilde. Tampoco se explicaba nunca
que desde sus comienzos habia recibido la ayuda de sus influyentes amistades
ni, mucho menos, que esa ayuda hubiese sido animada por sobornos,
comisiones o chantajes. Que el origen de su éxito empresarial fuese el
estraperlo, ni mencionarlo. Y, desde luego, nunca se le habria ocurrido a nadie
relacionarle con asesinato alguno. Todo en ¢l sonaba a modélico y sin tacha,
un ejemplo a seguir para todos aquellos espafioles que jamas podrian llegar ni
lejanamente a llevar una vida como la suya.

A lo largo de los afios, no todo fue un camino de rosas. Pero Lanza tenia una
misteriosa habilidad para salir indemne de los problemas, sin que ni su
patrimonio ni su honor se vieran afectados. Logr6 evitar una querella criminal
cuando varias personas murieron al derrumbarse por fallos en la construccion
unos chalets levantados por su empresa. También esquivo no ya la carcel sino
incluso el banquillo cuando su nombre apareci6 relacionado con un oscuro
asunto de especulacion en la calificacion de unos terrenos en Villaverde Alto
que puso fin a la carrera de varios politicos y altos funcionarios. Y hasta hizo
frente con entereza a una acusacion de evasion de capitales a Suiza que nunca
pudo probarse y acabo quedando en nada.

Del mismo modo que sabia zafarse con agilidad de los escéandalos



profesionales, 1o supo hacer también con su vida personal. Cuando abandon¢ a
Eulalia, su discreta y amante esposa, y a los tres hijos que tuvo el matrimonio
para irse con Mirna Montealto, una actriz de revista de aspecto exuberante
pero escaso éxito, el circulo social en el que se movia, de natural timorato y
poco dado a aceptar los escandalos publicos, no solo le perdond al instante
sino que incluso se apresur6 a aceptar a su nueva pareja como si fuera una de
los suyos. A falta de posibilidad legal o religiosa, la union fue bendecida
socialmente mediante elogiosos reportajes en la prensa que mas parecian
anuncios publicitarios. En ellos se mostraba a Lanza y la bella Mirna
ensefiando su nueva casa en La Florida, veraneando a bordo de su yate en
aguas mediterraneas o luciendo su estilo con los palos en el campo de golf de
Puerta de Hierro. Eulalia, debidamente compensada su derrota y discrecion
con una considerable suma de dinero, renuncio sin rechistar al marido y a las
acciones que aun conservaba en la constructora que fuera de su padre y
encontrd consuelo en las obras de beneficencia que de siempre le habian
interesado y en su propio circulo de sefioras bien especializadas en lamentarse
juntas por las traiciones de sus ricos maridos. Jorge Lanza parecia tener un
don especial para lograr que todas sus historias acabasen siempre con un final
feliz, al menos para €l.

Junto a Mirna, disfrutd de la vida sin evitar la ostentacion. Fue ella, incapaz
de lograr la fama mediante otros talentos, la que acostumbré a Lanza a
compartir generosamente cada paso que daban con los lectores de las revistas
mas glamurosas. Ahi estaban cada semana, en el Hola! o en el Semana. Lanza
y Mirna en el hipodromo. Lanza y Mirna en un estreno teatral. Lanza y Mirna
en cenas en embajadas, en recepciones en El Pardo, en cacerias... Lanza y
Mirna haciendo siempre alarde de su mundo feliz. Pero ninguna de esas fotos
me interesO nunca lo mas minimo. La unica foto que siempre recordaria era

aquella otra, muy anterior a todo eso, la aburrida foto en blanco y negro de



Jorge Lanza y sus colaboradores. Y lo que me interes6 de aquella foto no fue
siquiera Lanza sino otro hombre que aparecia en ella. En un tercer plano,
apenas asomando por entre otros dos tipos, podia verse el rostro sin
expresion, los ojos frios, los labios prietos, la gruesa nariz y la sombra de
unas mejillas perforadas por secuelas de la viruela del Ruso.

Es curioso como una fotografia tan simple puede ofrecer tantas respuestas.
El asesinato del comisario Gante en los aseos del club Dixie habia quedado
sin resolver por las autoridades. A diferencia de lo ocurrido con la muerte de
Sampedro, con la que éstas evitaron relacionarlo para no enredar ain mas las
cosas, en el caso de Gante no se encontr6 ni un culpable, ni un chivo
expiatorio, ni una explicacion creible de lo ocurrido, asi que lo Unico que
pudieron hacer los investigadores fue apresurarse a darle carpetazo al asunto y
confiar en que la prensa se olvidara también de ¢l lo antes posible.

Como ellos, tampoco yo habia logrado encontrar una explicacién que me
dejara satisfecho. Hasta que, afios despu€s, vi aquella foto. A lo largo del
tiempo, le habia dado un millén de vueltas a diferentes teorias sobre quién le
habria matado, pero nunca me habia quedado convencido con ninguna de ellas.
Pero un dia, hojeando un periddico, me topé con la foto y en ese mismo
instante tuve la certeza de lo que habia ocurrido. En aquellos dias tras la
muerte de Sampedro, cuando todos andaban buscando un nuevo jefe y
protector, el Ruso habia hecho honor a su leyenda. Como en todas las historias
que habia oido contar sobre ¢l, habia elegido bando con agilidad y sin
escriupulos inutiles. Era facil imaginarle presentandose ante Lanza y
ofreciéndole la misma lealtad y obediencia que en su dia ofreciera a
Sampedro. Y, probablemente, su primer servicio al nuevo jefe habia tenido
lugar en el Dixie, eliminando al Gnico hombre que podia relacionar a Jorge

Lanza con la muerte de Sampedro. Una manera perfecta de ganarse el sitio que



ahora ocupaba en aquella foto, entre los mas cercanos colaboradores de
Lanza. No tuve ninguna duda de que asi habia sido.

Y esa primera respuesta obtenida de la fotografia me llevo a una segunda.
Porque aquella fotografia también me permitié comprender por qué yo estaba
aun vivo. El Ruso nunca me habria dejado con vida. Ya habia demostrado que
no se andaba con miramientos a la hora de quitarse de en medio a quien
importunase de algiin modo a su amo, ya fuera éste Sampedro o Lanza. Si no
habia venido a por mi s6lo podia deberse a una razon: no sabia lo que yo
habia hecho. Al ver aquella foto y descubrir que se habia convertido en el
esbirro fiel de Lanza, comprendi que Gante nunca le habia hablado a éste de
mi. El comisario Gante muri6 siendo el inico que sabia lo que yo habia hecho.
Asi que aquella fotografia no s6lo me respondio a la pregunta de por qué yo
estaba alin vivo, sino que también me liberd para siempre de ese miedo con el
que habia convivido hasta entonces. Me hizo sentir libre, indultado de una
condena de muerte.

Guardé en silencio para siempre aquellas respuestas igual que guardé mi
culpa para mi solo. Del mismo modo que acepté como merecido aquel miedo
hasta ver la fotografia, jamas busqué un desahogo que tampoco creia merecer
contandole a nadie lo que hice. Ese seria mi castigo y mi expiacion. El resto
de mi vida soporté, sin el alivio de confesarme a ningiin ser querido, la carga
del crimen cometido por aquel muchacho que habia dejado de ser pero cuyos

recuerdos me acompafarian para siempre.

Cuando recibi la carta, mis afios de saltar de trabajo en trabajo como aprendiz
habian quedado atras. Los estudios nocturnos me habian permitido encontrar
un trabajo tan digno como aburrido en la Fabrica de Tabacos de Embajadores.

Compartia un estrecho y mal ventilado cuartucho con otros dos jévenes de mi



edad donde los tres nos encargabamos de llevar la contabilidad de la fabrica.
Nada podia ser mas aburrido pero, al menos, me ganaba la vida. Por aquel
entonces, mi vida discurria tan plicida como mondtona. Mi mayor
divertimento era algin efimero escarceo con algunas de las cigarreras de la
fabrica, unas chicas por lo general tan robustas y aguerridas como
subversivas, tan aficionadas a los amorios pasajeros como a planear y
promover la revolucion obrera. Pero, mas alla de eso, no me metia en lios.
Cumplia con mi trabajo y evitaba pensar demasiado en que tal vez el resto de
mis dias serian, todos y cada uno de ellos, iguales que aquéllos.

Hasta que lleg6 la carta.

Estaba en el suelo de Buenavista, junto a la puerta de entrada a mi casa. El
cartero la habia deslizado por debajo de la puerta. Era un sobre pequefio, de
color crema palido, con mi nombre y mi direccion escritas con una menuda
caligrafia y un sello que mostraba el perfil de un tipo con gorro militar que no
me resultd familiar.

La recogi del suelo y me senté¢ en el sofd y me quedé contemplandola
durante un par de minutos antes de abrirla, estirando asi la intriga, disfrutando
un poco mas de la sorpresa. Por fin, abri el sobre con cuidado y saqué las dos
cuartillas que contenia y las lei muy deprisa, y luego otra vez, ésta mas
despacio, y después una tercera vez, tratando de comprender lo que decian
como si fuese la primera vez porque estaba atontado por el asombro, la
incredulidad y la emocion.

Tenia que tomar decisiones. Pero eso deberia esperar. Antes me levanté, me
guardé la carta en un bolsillo y me marché a toda prisa. Habia alguien a quien
queria ensefarle la carta. En aquel momento, nada me parecid tan importante

COomo €So0.



Habia vuelto a verle en un bar cualquiera cuyo nombre ni siquiera recuerdo,
uno de esos bares de los que hay docenas iguales en todas las ciudades. Entré
alli una mafiana para tomar un café rapido y fue ¢l quien me atendi6 desde
detras de la barra. Habia envejecido. Su rostro se habia resquebrajado con
pequefias arrugas que cruzaban de lado a lado su frente y plegaban sus
mejillas, su pelo habia adquirido un color ceniciento y, aunque aun llevaba
bigote, €ste ya no tenia las puntas levantadas sino que caia como un borron
gris enmarcando su boca. Vestia la camisa blanca y el pantalon negro
habituales en tantos camareros y atendia a los clientes, preguntando qué
querian tomar o sirviéndoles lo pedido, sin mirarlos a la cara. Hacia muchos
afos que no le habia visto y poco quedaba ya del hombre al que yo recordaba,
tan poco como quedaba en mi del chico que trabajo para ¢l. Pero aun asi le
reconoci en cuanto le tuve frente a mi, al otro lado de la barra.

—Raimundo Giralda —dije, y oir su nombre le hizo levantar la mirada
apenas un instante, con una expresion tan sorprendida como si nadie le hubiese
llamado asi en afos.

—Le conozco de algo, sefior? —me preguntd, recompuesto de la sorpresa,
con la misma cortesia mecanica con que me habia preguntado unos segundos
antes en qué podia servirme.

Desde aquellos tiempos, habian sido muchas las ocasiones en que en otros
bares o yendo en un autobus o en el metro o, simplemente, caminando por
alguna calle habia reparado en algiun rostro que me devolvia a entonces, que
me parecia haber visto en la barra del Dixie o en los Billares Rodrigo o en
alguno de los lugares donde recogia los cobros del dia. No me provocaban un
sentimiento especial aquellos pasajeros fogonazos de la memoria. En el caso
de Giralda, nunca habia tenido mas trato con ¢l que el de escuchar sus 6rdenes
y sufrir sus regafiinas cuando asomaba la cabeza por la puerta de la cocina del

Dixie, lo que hacia cada vez que algo no se estaba llevando a cabo segin sus



deseos, y eso ocurria practicamente cada noche. Pero, en cambio, ver a aquel
hombre, que nunca me habia caido bien, que me parecia un jefe demasiado
histérico e impaciente, me produjo una inmediata emocion. Adivinar bajo
aquel rostro apagado y envejecido al flamante propietario del Dixie, el
pizpireto Raimundo Giralda de chaqueta morada y corbatin azulon, me arrastro
al pasado sin poderme resistir.

—Solia ir por el Dixie —fue lo Unico que dije.

Al oir el nombre de su club, los ojos de Giralda parecieron cubrirse por un
velo tan gris como su pelo encanecido. Se apresurd a bajar de nuevo la
mirada, demasiado tarde para que yo no lo advirtiera, concentrandose en
rellenar con una jarrita de leche de metal el café cortado que acababa de dejar
ante mi en la barra.

—(Es suyo este bar?

—No. Soélo soy el encargado —me respondid, sin entonacidon alguna en su
VOZ.

—ILe hubiese 1imaginado mas sirviendo cocteles por la noche que cafés por
la mafiana.

—Ya soy viejo para eso. Ahora, por las noches prefiero dormir.

Su mirada se mantuvo esquiva. Mi café estaba servido y ¢l no parecia tener
la menor intencion de seguir con la conversacion. Pero, por una vez, no quise
luchar por apagar los recuerdos que venian a mi mente y, antes de que se
alejara para atender a otros clientes, dije algo que estaba seguro de que le
retendria conmigo:

—Yo era amigo de Asia Lujan.

Me mird y sus ojos brillaron con una tenue luz y su voz flaque6é cuando
murmurd, como un lejano eco de mis palabras:

—Asia...

Le sonrei y ¢l me devolvid la sonrisa.



—¢Puedo invitarle a un café?

Dud6. Como yo mismo, estuve seguro de que aquel hombre también se habia
acostumbrado a repeler los embates de la memoria, a mantener a distancia
nostalgias inutiles, a no dejar sitio ni en su pensamiento ni en su corazon para
los recuerdos que atormentan. Pero yo, como ¢l para mi, era una tentacion
dificil de resistir. Y acabo por ceder a ella. Le dijo a un chico que también
atendia la barra que iba a tomarse un breve descanso, que se ocupara ¢l de los
clientes, y me ofrecidé compartir una de las mesas del bar.

—Solo tengo unos minutos —me advirtiéo cuando nos sentamos.

Pero no fueron sélo unos minutos. Giralda y yo pasamos el resto de aquella
mafiana hablando de Asia, tan atrapados por la conversacion que nos
olvidamos de nuestras respectivas obligaciones.

Lo que vivid Asia después de irse de Madrid, todo aquello sobre lo que
Raimundo Giralda y yo charlamos en aquel bar, es tan conocido que quiza no
merezca mayor relato. Pasd unos primeros afios en México, cantando en la
orquesta de Pérez Prado, el gran musico cubano, educando su voz en estilos
musicales que, a pesar de sus origenes, le eran desconocidos, como el mambo
y el danzon. Asia no podia evitar adaptar cualquier cancidn al sonido que ella
mas amaba y al final fue su forma de cantar la que acab6 influyendo a toda la
orquesta y habria quien diria en el futuro que fue ella quien establecié unos
lazos que serian ya irrompibles entre la musica cubana y el jazz, un mérito
quiza excesivo pero no por ello falto de cierta razén. Su forma de traducir
cualquier melodia al jazz, a aquel sonido aprendido en el Dixie y que ya nunca
abandonaria, pronto le dio una personalidad propia como cantante a la que
deberia gran parte de su éxito.

Como Giralda, yo habia seguido su carrera a través de la prensa. Y de las
docenas de fotos en que la veria a lo largo del tiempo, mi imagen favorita de

Asia seria siempre una de aquellos primeros afios. Aun no era la gran estrella



en que se convertiria despues, pero las revistas espafiolas ya se hacian eco,
derrochando elogios y alabanzas, de aquella cantante madrilefia que triunfaba
al otro lado del océano. En aquellos tiempos, nada despertaba mayor orgullo
patrio que el que alguien nacido aqui fuese capaz de tener éxito en el
extranjero, por lo que Asia siempre atrajo la atencioén de los periodistas. La
foto que nunca he olvidado aparecid6 ilustrando una breve columna en Blanco y
Negro en la que se contaba, con prosa inflamada, la triunfal llegada a Cuba de
la joven y exitosa cantante espafola para actuar como solista invitada con la
Orquesta Casino de la Playa, la mas famosa de la isla. Pero lo que a mi me
gustd de aquella foto no fue Asia, que aparecia bajando la escalerilla de un
avion de Pan Am con aquel aire de fragilidad que nunca perderia. Habia otra
persona en la foto. Una mujer menuda como ella cuyo rostro era dificil de
discernir bajo el pafiuelo que cubria su pelo y que estiraba una mano para
aferrarse al pasamanos de la escalerilla antes de iniciar la bajada. Ella no era
la estrella. No ocupaba el centro de la foto. No se la mencionaba en la breve
cronica. Pero aquel momento era mas importante en su vida que en la de la
propia Asia. Porque aquella mujer era su madre. Y estaba a punto de cumplir
un suefio que durante décadas creyd imposible. Estaba a punto de volver a
pisar una tierra, su tierra, a la que nunca esperd volver. Y todo gracias a su
hija. Asia lo habia logrado. Y estuve seguro de que aquello fue para ella un
¢éxito mucho mayor que los muchos logros artisticos que alcanzaria a lo largo
de su carrera. Aquélla seria siempre mi foto favorita de Asia, la que me haria
sentir mas orgulloso de ella.

En poco mas de una década, Asia alcanzo el mas vertiginoso estrellato.
Triunfé en Cuba, en México, en todos los lugares en los que actu6. Cuando
comenzaron a pasar de moda las grandes orquestas y eran los pequefios grupos
los que habian tomado el relevo, cuando el bebop de Charlie Parker habia

convertido en poco mas que un lejano y anticuado referente del pasado aquel



swing del Duque que se escuchara en el Dixie, ella ya habia llamado la
atencion de las principales casas de discos norteamericanas. Le ofrecieron su
primer contrato y se instalé en Nueva York y comenz6 a grabar los discos que
harian de ella la estrella que estaba llamada a ser. Todos los grandes
instrumentistas de jazz de la €época querian arroparla con su musica. Llegaria a
grabar con un maduro Louis Armstrong y con un Sinatra en su maximo
esplendor y, en el futuro, actuaria en los mas prestigiosos escenarios del
mundo, desde el Radio City hasta el Royal Albert Music Hall. Y siempre hubo
algo en ella que la haria diferente de cualquier otra cantante. Quiza,
precisamente, que nadie fue capaz nunca de reducirla a ningiin estereotipo. Su
forma de cantar, con ese sutil aire latino apenas identificable entre los acordes
del jazz mas tradicional, podia generar imitadoras, pero nunca competidoras.
Y en una época en que las artistas eran catalogadas separando blancas y
negras, su extrafia mezcla de piel blanca y rasgos mulatos la situaba en una
tierra de nadie donde solo estaba ella. De Asia se diria que era tan capaz de
tefiir de tristeza las canciones mas alegres como de introducir la esperanza en
la mas triste de las baladas.

—FEn ella —me diria Giralda— todo parece imposible de definir, de
encajonar, de ser etiquetado como si no pudiese atraparse nunca del todo ni su
persona ni su voz.

De todo aquello hablamos en la mesa del bar, con el orgullo un poco
bobalicon con que lo harian unos padres al repasar los logros de un hijo
mimado. Cada paso de Asia, cada avance en su carrera, cada €xito se hubiera
dicho que habia sido también nuestro. Y en ningin momento saltamos en aquel
repaso del pasado a los tiempos mas lejanos, a los afios del Dixie. Tan solo al
final, cuando iba ya a marcharme, cuando Giralda se ponia ya en pie y volvi a

ver ante mi al hombre que era ahora, un camarero entrado en afios de un bar



vulgar, no pude evitar preguntarle si nunca habia pensado en volver a abrir un
club de jazz. Aquello le hizo esbozar una sonrisa resignada.

—EIl cierre del Dixie me dejé con demasiadas deudas para volver a tener
un negocio propio.

Callo por un instante y después, lentamente, su sonrisa se alegro y una
expresion de orgullo transformé su rostro.

—Pero aln pude hacer una cosa bien... Con el poco dinero que me
quedaba, le hice un regalo a Asia. Yo fui quien la convenci6 para que se fuera
a México. Incluso le compré¢ el billete de avién con mi propio dinero.

Aquel rostro ajado cambi6. Hasta parecid rejuvenecer. Y su voz sond a
triunfo, a victoria final.

—Conocia a algunos musicos que se habian abierto camino alli y que
podian ayudarla. Estaba seguro de que triunfaria. Me costdé mucho convencerla
para que se fuera. ;Y sabes una cosa? S6lo eso me ha compensado siempre de
todo lo demas. ..

Nos despedimos con un apreton de manos. Pero, desde entonces, nos
volvimos a ver muchas veces mas. No diré que se cred entre nosotros una
profunda amistad pero, de cuando en cuando, me dejaba caer por el bar y
tomabamos un caf¢ y charldbamos un rato, siempre de masica. Cuando iba a
verle, Giralda me regalaba algin disco de jazz o me recomendaba lo que
debia escuchar y, gracias a su guia, fue creciendo mi aficion y mis
conocimientos sobre aquella misica que era toda su vida.

Por supuesto, seguimos hablando de Asia a menudo, comentando sus
grabaciones y debatiendo cudles eran las de mas calidad o comparandola con
otras cantantes en unos duelos en los que al final siempre acababamos por
declararla vencedora. Creo que, para los dos, hablar de ella era una forma de
mantenerla presente en nuestras vidas.

Fue a Raimundo Giralda a quien corri a mostrarle la carta de Asia nada mas



recibirla. Una vez sentados a la mesa del bar donde soliamos compartir charla
y café, le entregué el sobre con mi nombre y direccion pulcramente escritos en
el anverso. Giralda lo tomo y, antes de abrirlo, dio la vuelta al sobre y leyo el
remite. A continuacidn, sus 0jos se levantaron muy despacio hasta encontrarse
con los mios.

—Habias vuelto a saber algo de ella?

Negué con la cabeza, sin decir nada. Emocionado al ver su propia emocion.

No habia vuelto a saber de Asia desde el dia en que nos despedimos en la
acera frente al aeropuerto, salvo a través de la prensa. Habian pasado mas de
diez anos. Ella era ahora una gran estrella. Nuestros mundos, nuestros
destinos, nuestros futuros parecian haberse dado la espalda para siempre. O,
al menos, eso habria pensado cualquiera. Pero yo no. A pesar de los miles de
dias transcurridos, a pesar de un silencio que habia durado mas de lo
suficiente para tefiirse de desesperanza, yo siempre supe que Asia volveria a
aparecer. Ni siquiera puedo explicar por qué. Pero del mismo modo que aquel
dia en la azotea de Buenavista supe que nunca mas volveria a ver a Nico,
aquel otro dia en el aeropuerto supe, sin tener ninguna razon para ello, que
volveria a saber de Asia.

—IL¢éala —Ile dije a Giralda.

Titubed. Los dedos le temblaron un poco cuando por fin se decidid a abrir
el sobre y sacar aquellas dos cuartillas del mismo color crema, escritas por
delante y por detrds, que habia en su interior. Tard6 en leerlas. Cuando
termino, su mirada volvio a levantarse por encima del papel para buscarme.

—Venga conmigo —le dije.

Giralda esboz6 una sonrisa donde habia tanta nostalgia como rendicion.

—No, muchacho. Esta carta es para ti.

—Iremos los dos —insisti.

Giralda metié cuidadosamente las dos cuartillas en el sobre, dobld su



solapa para cerrarlo y me lo tendio.
—Mi momento ya pasé. Este es el tuyo —me dijo, sin perder la sonrisa.
Cogi la carta y no insisti mas, porque era evidente que habria sido inutil.
Aquélla fue la ultima vez que vi a Raimundo Giralda. Nunca tuve ocasién
de volver a hablar con €l en persona sobre Asia, sobre jazz o sobre ningln
otro asunto. Pero nunca, durante muchos afos, dejé de escribirle con

regularidad contandole todo lo que vivi a partir de aquel dia.

La chica del coro me indic6 que la siguiera. Atravesamos el sotano y
recorrimos un estrecho pasadizo que nos llevo a la sala principal del club, una
amplia nave subterraneca donde estaba el escenario, en el que en aquel
momento no habia nadie actuando, y una larga barra de bar que recorria de
lado a lado uno de sus laterales. La peculiar clientela del local abarrotaba la
sala, todos ellos de pie, porque en este club no habia ni mesas ni reservados.

—Vous devez attendre ici —me dijo la chica, levantando la voz para
hacerse oir por encima del barullo de conversaciones, risas y ruido de vasos.

Por supuesto, no entendi lo que me decia. Me dedicé una ltima sonrisa y se
largd dejandome solo sin mas explicaciones.

Esperé, aislado en medio de aquella marabunta donde se mezclaban los
mismos chicos y chicas de colorida indumentaria que ya viera antes con una
minoria de jovenes de aspecto mas recatado, vestidos éstos con chaquetas de
paio o jerséis de cuello alto de colores grises o negros, que mantenian un aire
circunspecto y una mirada un poco atormentada, como si considerasen un
castigo no ya solo estar alli sino el mero hecho de existir. Y mientras
esperaba, plantado como un pasmarote, sujetando mi maleta, con una penosa

cara de palurdo y mi aburrido traje que no encajaba ni con los coloridos



zazous ni con aquellos tristones chicos con aire de poetas fracasados, me
asalto una inesperada y placida sensacion.

Senti que habia llegado al final. El viaje terminaba en aquel momento y en
aquel lugar. En una sala llena de gente extrafia con la que ni siquiera podia
comunicarme. En una catacumba de Paris. Aquélla era la Gltima estacion de
aquel tren que me llevara a recoger fardos y garrafas mientras sofiaba en
convertirme en un temido y respetado contrabandista. Y también de ese otro
tren que cogiera tan sélo dos dias antes, tras meter en la maleta dos mudas de
ropa, despedirme de una llorosa Marita que me recordaba una y otra vez mi
promesa de escribirle a menudo y recorrer por ultima vez las calles de una
ciudad que era mi hogar y a la que le prometi que volveria algin dia. Aquélla
era la Ultima estaciéon en la que terminaban su viaje los recuerdos mas
dolorosos, el miedo y la culpa, el nifio que fui y la condena a un futuro
previsible y anodino de sofiador rendido.

Y entonces me senti bien. Me senti libre y ligero. Descansado tras aquel
largo viaje.

Las luces que iluminaban la cueva empezaron a decrecer y se encendid un
foco con un filtro de un palido morado que s6lo iluminaba el escenario vacio,
donde los instrumentos de un quinteto —el saxo alto y el tenor, la trompeta, la
bateria y el piano— esperaban junto a los atriles a que alguien los tocara. Las
conversaciones fueron acalldndose poco a poco siguiendo el ritmo de la luz
hasta que la sala acabé sumida en un silencio que tenia algo de solemne. El
publico parecid quedar paralizado. Hasta dejaron de llevarse los vasos o los
cigarrillos a la boca. Todos miraban hacia el escenario como si un hechizo
acabase de paralizarlos. Y entonces sali6 Asia.

En el bolsillo de mi chaqueta llevaba la carta que me habia escrito tras
todos aquellos afios de silencio. En ella me habia propuesto que me reuniera

con ella en Paris, donde tenia previsto actuar durante algunas semanas. Me



decia que habia esperado todo aquel tiempo porque queria estar segura de que
podia proponerme algo que quizd me sonaria al desvario de una loca. Me
suplicaba que me lo pensara, que me decidiera, que me arriesgara. Queria que
trabajase para ella, me decia en la carta. Sin mas detalles. Necesitaba a su
lado a alguien en quien pudiese confiar y que cuidase de ella. Y nunca nadie
habia cuidado de ella como lo habia hecho yo, me escribid.

Tenia razon. Era una locura. Una idea estipida. Me pedia que dejara atras
toda mi vida, mi ciudad, todo aquello que conformaba mi mundo, para seguirla
hacia una vida en que todo me era ajeno y desconocido. Un desvario, como
ella misma escribiera. Pero, desde el mismo instante en que lei la carta, no
tuve la menor duda de que lo haria.

Asia sali6 al escenario. Con su aspecto algo etéreo y su caminar decidido.
Con la misma trenza y un traje largo parecido a los de antafo. Y fue hasta el
microfono y su voz desnuda comenzd a cantar los primeros versos de
Moonlight In Vermont, mientras detras de ella los muisicos que la
acompafiarian iban ocupando su sitio y tomando sus instrumentos. Y su voz
llen6 aquella cueva y envolvid a cada una de las personas que la escuchaban
como si cantase solo para ella.

Y yo, al fondo de la sala, sonrei. Y no lo hice solo por volver a verla.
Sonrei al sentir de pronto algo que hacia muchos afios, demasiados, que no
habia sentido. Algo que siempre habia hecho que el pasado y el futuro
perdieran toda importancia: aquel delicioso pellizco en el estbmago que me
producia el ansia de aventura, ese deseo temerario por vivir lo que estuviera
por venir, fuera lo que fuese.

Y eso fue suficiente para estar seguro de que aquel nuevo viaje iba a

merecer la pena.



Una novela de gangsters ambientada en el Madrid de
los anos 40.

Acababa de cumplir los diecisiete arios cuando maté a un
hombre.

Ahora, tras tanta vida transcurrida, con los recuerdos de aquel

tiempo difuminados en una confusa mezcla de sentimientos
contradictorios que han ido sustituyendo a las imagenes
concretas, soy aun capaz de recordar aquel momento: el seco estampido del
disparo, aquella mirada en la que en un solo y ultimo instante se mezclaron
la sorpresa, el panico y la resignacion ante lo inevitable, la mancha oscura
que aparecio al momento en la pechera de la camisa y mi mano sujetando el
arma con la misma fuerza como si creyera que podria aplastarla hasta
hacerla desaparecer.

Aquel disparo, de alguna forma, también me mato a mi. O, al menos, mato a
la persona en la que me estaba convirtiendo. Aquella noche alguien murio
para que yo renaciese.

Otra vida fue interrumpida. La vida de alguien que era yo y que ya no fui

nunca mas.

En las calles de la capital se estd librando una nueva guerra, muy diferente a la
que acaba de concluir. Tras una falsa apariencia de calma, en una ciudad en la
que el hambre y la pobreza marcan la vida diaria, las bandas de estraperlistas
luchan por el control del mercado negro bajo la mirada complice de policias y
politicos.

Los hombres que dirigen las redes de negocios ilegales se retinen cada noche
en el Dixie, un discreto club de jazz donde cierran los tratos y planean sus

crimenes entre cocteles, masica y hermosas mujeres. Alli trabaja como



camarero Emilio, un adolescente ansioso por vivir aventuras, que entrara por
casualidad en este mundo clandestino al entablar amistad con Nico, un joveny
ambicioso contrabandista. Juntos disfrutaran de una vida que les permitira
superar la penuria que les rodea hasta que se ven obligados a enfrentarse a

dramaticas decisiones que cambiaran su destino para siempre.
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