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Acababa de cumplir los diecisiete años cuando maté a un hombre. Ahora, tras
tanta vida transcurrida, con los recuerdos de aquel tiempo difuminados en una
confusa mezcla de sentimientos contradictorios que han ido sustituyendo a las
imágenes concretas, soy aún capaz de recordar aquel momento: el seco
estampido del disparo, aquella mirada en la que en un solo y último instante se
mezclaron la sorpresa, el pánico y la resignación ante lo inevitable, la mancha
oscura que apareció al momento en la pechera de la camisa y mi mano
sujetando el arma con la misma fuerza como si creyera que podría aplastarla
hasta hacerla desaparecer.

Me gustaría decir que siento culpa y remordimiento por aquello. Pero
mentiría. O, al menos, mentiría en parte. No ha sido fácil llevar aquel crimen
como compañero de viaje en la conciencia. Pero tampoco acepté, ni en los
días siguientes ni en los años venideros, verme a mí mismo como a un asesino.
De hecho, a medida que fue pasando el tiempo, llegué a una certeza que es
quizá lo que me ha permitido vivir con la carga de ese recuerdo durante el
resto de mi ya larga vida: en aquel crimen, yo no fui sólo el verdugo ni el
muerto fue sólo mi víctima.

Fueron los tiempos. Fue aquella época sombría y desesperada en la que la
guerra había dejado paso al hambre, la locura a la confusión, la rabia a la
astucia y la batalla campal a la lucha diaria por salir adelante. Aquella época
en la que todos éramos víctimas, los que morían y los que mataban. Fueron
aquellos años convertidos en la espesa resaca de una guerra que había dejado
tras de sí la desesperanza en los vencidos y la incertidumbre en los



vencedores, la que causó una muerte más en la que daba igual quién fuese el
ejecutor y quién el ejecutado.

Aquél era un mundo sin culpables ni inocentes y lo que entonces sucedió no
puede ser juzgado con los criterios morales de este otro tiempo tan lejano y
distinto a aquél. Porque aquello ocurrió en un mundo en el que no había
espacio para el arrepentimiento o el pecado, en el que el dolor ya no era capaz
de causar heridas ni las heridas hacían ya sangrar, en el que la muerte estaba
desprovista por igual de culpa y de bravura.

Aquel disparo, de alguna forma, también me mató a mí. O, al menos, mató a
la persona en la que me estaba convirtiendo. Aquella noche alguien murió para
que yo renaciese. Otra vida fue interrumpida. La vida de alguien que era yo y
que ya no fui nunca más.

Así terminó una historia que había comenzado de diferentes formas y en
diferentes lugares, pero todo ello en una misma noche. Una noche en la que
también sonaron disparos de muerte.

Era otra más de las grandes veladas del Dixie, donde cada una parecía ser
siempre diferente y mejor que la anterior.

Aquel club era un caso único en el mundo de la noche madrileña. Desde su
apertura, apenas un año antes, el Dixie había adquirido un aura de club selecto
y misterioso que le permitía competir con los grandes locales que hasta
entonces habían reinado en Madrid, aun a pesar de que no tenía nada que ver
con ninguno de ellos.

Hasta la ubicación del Dixie, en una esquina de la plaza del Carmen con la
calle Montera, era ya un reconocimiento de su afán de discreción y de su
aparente modestia frente al Pasapoga o el J’HAY, las dos salas de fiesta que se
habían convertido en lugares imprescindibles de encuentro de los noctámbulos



más adinerados de la capital. Ambas salas estaban a apenas unos centenares
de metros del Dixie, en la avenida de José Antonio, que aún no había sido
rebautizada como la Gran Vía, la una en los sótanos del cine Avenida y la otra
en los del cine Rialto, una distancia pequeña pero que marcaba una enorme
diferencia social y de prestigio.

El exterior del Dixie era de una extrema austeridad. Tan sólo se anunciaba
con el nombre del club escrito con exageradas letras cursivas formadas por
luminosas bombillas azules que resaltaban en especial la «D» inicial. Bajo el
cartel, la entrada no tenía una sólida y repujada reja de hierro como el
Pasapoga. Era sólo una anodina puerta de doble hoja que bien podría haber
servido de entrada a un almacén o a la parte trasera de algún comercio.

Para acceder al Dixie, no se exigía ni etiqueta ni el pago previo de quince
pesetas, como en el Pasapoga. Un portero de mirada taciturna vestido con una
austera levita se encargaba de autorizar o denegar el paso al interior. Pero,
aunque no se cobrase por ello, uno sabía que si acudía varias noches al local
sin dejarse dinero en la barra o en las mesas, el portero acabaría
identificándole y el Dixie le quedaría vedado para siempre, por lo que eran
pocos los que se atrevían a disfrutar del lugar sin el obligado gasto en
bebidas.

Tampoco el interior del club se asemejaba al de sus vecinos. No había ni
rastro del afán por el lujo exuberante de éstos. El Dixie no estaba decorado
con una ostentosa opulencia llamada a atraer a quienes necesitaban sentirse y
mostrar que estaban fuera y a salvo de la miseria general. En el Dixie, a
diferencia del Pasapoga, el suelo no estaba cubierto de mármoles de colores
ni las paredes de costosos estucados, no había escaleras con pasamanos
recubiertos de pan de oro ni aparatosos candelabros, ni rastro de mobiliario
isabelino, alfombras palaciegas o pretenciosas pinturas murales.

El Dixie ni siquiera tenía varias plantas ni pistas de baile. En realidad, sólo



era un amplio sótano con las paredes recubiertas de una tela de color rojo
oscuro. No había cuadros ni fotografías ni ningún otro tipo de decoración en
las paredes aparte de unas cuantas docenas de pequeños apliques que
mantenían el club en una permanente penumbra que contribuía a su fama de ser
un establecimiento donde el público buscaba una diversión discreta, a donde
nadie iba para ser visto ni para lucirse, marcando así distancias con el
exhibicionismo social de la competencia. Una vez bajada la escalera de
acceso y superado el cortinón que separaba el guardarropa del resto del local,
el espacio se organizaba en tres zonas: el escenario, del tamaño justo para que
cupiese la orquesta y el cantante de turno, donde unos potentes focos rompían
la penumbra durante las actuaciones; la zona de las mesas, distribuidas en un
arco de herradura frente al escenario, con los reservados que ocupaban los
mejores clientes en un escalón superior recorriendo la línea del arco y
agrupadas las demás mesas en el espacio interior; y, en la zona más alejada
del escenario, una barra de hierro sin más decoración que los estantes repletos
de botellas.

El Dixie tampoco ofrecía las actuaciones estelares de sus lujosos clubes
vecinos. A apenas unos centenares de metros, por el escenario del J’HAY

desfilaban noche tras noche desde grandes estrellas como Antonio Machín y
Gloria Lasso hasta viejos mitos en declive como la estrella de las películas
nazis, Lilian Harvey, así como las mejores orquestas del momento, como la
del argentino Tomás Ríos o la del prometedor García Morcillo, nombres con
los que el Dixie ni podía ni pretendía competir. La orquesta del Dixie era
siempre la misma. Quince músicos vestidos de impecable esmoquin blanco
que se situaban tras atriles igualmente blancos con una gran «D» azul en el
centro. Al más puro estilo de las orquestas americanas. Porque ése era su
reclamo. El Dixie no era una sala de fiestas a la española sino un deliberado
remedo de los grandes clubes de jazz de Estados Unidos. Se suponía que



entrar en él era lo más parecido que podía experimentarse en Madrid a acudir
a lugares legendarios del otro lado del océano, como el Cotton Club, el Blue
Note o el Savoy. A ello contribuía la música. Allí jamás se oirían las
canciones de moda de los otros clubes, como Carita de ángel o María Bonita
o hasta La Vaca Lechera. Allí, la orquesta sólo tocaba piezas habituales de las
más reputadas big bands americanas, ya fueran los desenfadados ritmos de
Benny Goodman y Glenn Miller o las melodías más elaboradas y elegantes de
la gran orquesta de Duke Ellington. Y no había baile. Al Dixie no se iba a
bailar. Se iba a escuchar música, a hacer contactos, a cerrar tratos, a culminar
conquistas y a beber los mejores licores de contrabando de la ciudad.

Con semejantes desventajas aparentes, el inmediato y creciente éxito del
club sólo podía explicarse por razones menos perceptibles que el lujo y la
sofisticación que ofrecían sus rivales. El Dixie era diferente. Así de simple.
Ése era su único secreto y su atractivo. Su éxito no se basaba ni en el oropel
de su puesta en escena ni en la fama de los artistas que encabezaban sus
carteles, sino en algo mucho más indefinido pero igualmente atractivo para el
público: una inquietante y sugestiva sensación de exclusividad clandestina.

Entrar en el Dixie era como entrar en un escenario de película de gángsters,
como penetrar en el ambiente de cualquiera de las películas de ladrones
sofisticados y mujeres fatales que proyectaban a sólo unos metros, en las salas
de cine de la avenida de José Antonio. Ése era su reclamo. La falsa promesa
de que, quizá, en la mesa de al lado te encontrarías con James Cagney o con
Edward G. Robinson. Y a ese halo de lugar misterioso y de una oscura
reputación contribuían los rumores sobre su clientela. Se solía decir que quien
pretendía demostrar que era alguien en Madrid iba al Pasapoga y quien
realmente lo era iba al Dixie. Y con una frase tan indefinida todo parecía
quedar dicho. Esa leyenda de reputación incierta y de secreto había sido



suficiente para que aquel sencillo sótano carente de excesos y sofisticación
hubiese logrado un éxito que no parecía corresponderle.

Aquella noche, como todas, Raimundo Giralda, el dueño del club, echaba
un vistazo a su alrededor desde el borde del escalón que separaba la zona de
la barra del patio central. Como siempre, vestía su llamativa chaqueta de
terciopelo morado y forro azul cobalto y un corbatín color turquesa caía sobre
la camisa blanca con ojales ribeteados. Bajo su fino bigotito, una sonrisa
complacida se dibujaba en su boca de estrechos y sonrosados labios. El local
estaba abarrotado una vez más. En el arco elevado del patio, todos los
reservados se habían llenado. Los reservados eran como pequeñas capillas,
discretos cubículos semicirculares con una mesa central y un sofá de cuero
teñido de granate bordeándola, todos ellos con cortinas también granates que
generalmente estaban abiertas para disfrutar de una cómoda visión del
escenario pero que podían cerrarse si los clientes deseaban intimidad. Aquella
noche, Giralda identificó en los diferentes cubículos a un par de jueces, varios
cargos del Gobierno, conocidos empresarios, militares de alto rango sin sus
uniformes y un joven actor de cierto renombre ya y, por supuesto, a Matías
Sampedro, uno de sus clientes más habituales, en el reservado que tenía
permanentemente destinado para él.

Giralda fue recorriendo con la mirada uno a uno cada reservado. Matías
Sampedro era el único que sólo estaba acompañado por hombres. Giralda ya
estaba acostumbrado a que nunca hubiese mujeres en el reservado de
Sampedro. A éste le gustaba más disfrutar de las noches del Dixie en
compañía de sus empleados de mayor confianza, que le trataban con una
manifiesta sumisión, sin que ninguna mujer los distrajese. En los demás
reservados, los hombres sí estaban acompañados por amantes, parejas de una
sola noche, novias e incluso alguna esposa, todas ellas vestidas con sus
mejores galas, luciendo su más aparatosa bisutería y mostrándose



entusiasmadas por el solo hecho de estar allí. Y, como siempre, las más
hermosas —aquella noche, Giralda reconoció a una bailarina del coro del
Teatro Eslava, a un par de aspirantes a maniquíes y a dos más que le sonaban
de otras noches pero cuya ocupación desconocía— se sentaban en el
reservado de Jorge Lanza, donde éste y sus amigotes masculinos disfrutaban
de tan atractiva compañía, justo enfrente, al otro lado del arco, del de
Sampedro. El comportamiento de cada uno en el Dixie no podía ser más
diferente. Al contrario de Sampedro, en cuyo reservado jamás se oía una voz o
una carcajada fuera de tono, Lanza parecía pasárselo siempre en grande con su
grupo de acompañantes y se diría que buscaba atraer las miradas del resto de
los clientes, ya fuera por el volumen de las conversaciones y las risas de sus
acompañantes, ya fuera simplemente por la belleza de las mujeres que se
sentaban a su mesa.

Una vez comprobado que todo estaba correcto en los reservados, Giralda
dirigió la mirada al patio central. También allí estaban ocupadas todas las
mesas. Parejas y grupitos reducidos se apiñaban a la espera de que comenzase
la actuación, riendo, charloteando y, lo que era más importante para él,
consumiendo champán, gin-fizzs y whiskies de inconfesable procedencia.
Aquella noche, la caja volvería a ser excelente.

Una voz le distrajo de la embelesada contemplación de su éxito.
—Una noche mágica, sin duda.
Giralda se dio la vuelta y vio a su lado al comisario Gante, que le guiñó un

ojo con complicidad. Giralda fingió una amistosa sonrisa.
—Gracias, amigo —le respondió.
Por supuesto, Giralda no consideraba ni lejanamente su amigo al policía. Le

desagradaba su aspecto tosco y los trajes baratos con que se presentaba en su
club, con el botón superior de la camisa siempre desabrochado y el nudo de la
corbata aflojado. Pero, sobre todo, le desagradaba el alto concepto que tenía



de sí mismo, paseándose siempre por la barra con aires de gallito, como si
estuviese dispuesto a partirle la cabeza a cualquiera que se atreviese a poner
en duda el temor o la autoridad que estaba convencido transmitía su sola
presencia.

—¿Todo bien?
Giralda mantuvo la sonrisa.
—Por supuesto, comisario —le contestó, con una solicitud evidentemente

sobreactuada—. Ya sabe que en este local nunca hay problemas. Todo el
mundo sabe que usted no lo permitiría.

Gante esbozó una mueca de satisfacción, halagado por el reconocimiento de
su poder.

En realidad, la escena era una pantomima. Giralda pagaba todas las
semanas una cantidad al comisario en previsión de cualquier problema que
pudiera tener en el club. Gante era un hombre a sueldo de cualquiera que
estuviese dispuesto a pagar a cambio de favores o protección. Pero ambos
representaban aquel papel de falsa amistad y aún más falso respeto mutuo
como parte de un pacto sobreentendido.

Giralda se despreocupó del comisario para culminar su repaso del local
con un rápido vistazo a la barra, donde se apelotonaban los clientes menos
pudientes o los que estaban más interesados en la bebida que en la música.
Una vez hubo completado así su comprobación, se dio un leve tironcito del
extremo derecho de su bigote, gesto que los que le conocían sabían que tenía
un único significado: estaba contento. Y, como si aquel gesto hubiese sido una
señal convenida, justo en ese instante se encendió el foco principal del
escenario iluminando a los músicos, que ya estaban dispuestos en dos filas
detrás de sus atriles.

Giralda, con pasos saltarines, recorrió la distancia que le separaba del



escenario por entre las mesas y se colocó tras un micrófono situado en el
centro.

—Buenas noches, señoras y señores, y bienvenidos a una velada muy
especial en el club Dixie —anunció, con el tono pomposo de un maestro de
ceremonias de circo, estirando la última sílaba de cada palabra e impostando
su aflautada voz—. Espero que todos ustedes se encuentren felices y en buena
compañía. Seguro que sus esposas también están felices en casa. —Un breve
redoble de platillos subrayó el chiste y varias risas se elevaron por entre el
murmullo de conversaciones—. Señoras y señores, nuestra orquesta tiene hoy
una acompañante muy especial. Ella proviene de Cuba, reside en Madrid, está
iniciando su carrera y pronto todos conocerán y recordarán su nombre para
siempre. Con todos ustedes la cantante más querida de este club y de todos
ustedes… ¡Asia Luján!

El aplauso fue menos sonoro de lo que hubiera correspondido a la
teatralidad del anuncio. Al fin y al cabo, la artista no era aún ninguna gran
estrella, a pesar de que ya llevaba un par de meses actuando en el club. Pero
cuando la cortina que había en un lateral del escenario se abrió y Asia
apareció caminando con su vestido de noche de lentejuelas color esmeralda,
su negra melena recogida en una trenza y sus ojos brillando de ilusión, un
admirativo silencio se apoderó con rapidez de la sala. Ella tenía ese poder. Su
sola presencia atraía todas las miradas y llenaba el escenario.

Consciente de ello, Giralda se apresuró a dejarla sola. Asia saludó a los
músicos de la orquesta y a su director con una sobria inclinación de cabeza y,
a su gesto, sonaron los primeros acordes de It’s Only A Paper Moon.

Cuando Asia, con una voz más profunda de lo que cabía esperar por su
menuda apariencia, empezó a cantar, en el club comenzó, una vez más, una
noche especial. Lo que ni Giralda ni ninguno podían imaginar en aquel



momento era que, de alguna manera, aquella noche marcaría el principio del
fin del Dixie.

Ocurrió lejos de allí. En uno de los túneles que conectaban con la estación de
Atocha, cerca de la calle Méndez Álvaro. En todo aquel barrio, gracias a la
cercanía del ferrocarril, habían ido surgiendo desde el final de la guerra
pequeños comercios y fábricas que trataban de prosperar, aun a duras penas,
convirtiendo Delicias en un barrio de trabajadores carente de cualquier
encanto más allá del ir y venir diario de obreros y empleados, los cuales
desaparecían al final del día convirtiendo sus calles en un oscuro y silencioso
desierto hasta su regreso con el amanecer. Allí, la noche era tan diferente a la
que se vivía en el Dixie y sus alrededores que, más allá de la distancia física,
bien podría haberse tratado de una época y hasta de un planeta diferente. Allí
no había el trasiego de gente engalanada saliendo de los cines y entrando en
las salas de fiesta. El tráfico era inexistente. Hasta aquellas calles no llegaban
los «simones», como entonces se llamaba a los taxis, que llenaban de vida la
zona de Preciados para dejar o recoger a las parejas que terminaban o se
incorporaban a la diversión, ninguna de las cuales tenía ni como origen ni
como destino aquel barrio en que nadie ganaba un salario suficiente para
andarlo derrochando en juergas nocturnas. No había carteles luminosos
anunciando estrenos y espectáculos. A lo sumo, las sombras sólo quedaban
rotas por alguna solitaria y anticuada farola de gas en las esquinas y el
silencio apenas se quebraba por alguna tos o algún llanto de bebé que lograba
traspasar las ventanas. Aquél era el lugar perfecto para que cualquier negocio
o almacén pasase desapercibido tanto durante el día como durante la noche.

La Imprenta Domínguez no tenía nada que ver con Boetticher y Navarro o
Standard Eléctrica o la fábrica de colchones Flex, que entonces aún se



llamaba Numancia, o cualquier otra de las industrias de envergadura que
habían ido abriendo en la zona durante los últimos años. Era un pequeño
negocio que llevaba allí desde principios de siglo y que había sobrevivido
estoicamente a los avatares del tiempo. Por sus máquinas había pasado de
todo, desde ejemplares de novelas por fascículos hasta pasquines del Partido
Comunista primero y del Movimiento después, sin que nada de todo ello
hubiese traído ni ruina ni riqueza a sus dueños. Tampoco ahora, con nuevos
clientes demandando nuevos servicios, los nietos del primer Domínguez
podían presumir de nada que no fuera una modesta supervivencia. Pero, para
esos nuevos clientes, era el sitio perfecto porque llevaba tanto tiempo
formando parte del escenario del barrio que ya nadie reparaba siquiera en su
existencia.

Más o menos a la misma hora en que Asia Luján salía al escenario del
Dixie, Valdés y el Jeta salían del local de Imprenta Domínguez para dirigirse a
uno de los túneles de Delicias, el más cercano a los abandonados cementerios
de San Sebastián y San Nicolás. El túnel llevaba directamente a Atocha y les
suponía acortar en un buen trecho su vuelta a casa. Precisamente, hablaban del
Dixie. Por supuesto, ni Valdés ni el Jeta habían estado nunca en el club. No
eran lo suficientemente importantes en la cadena de mando para ser invitados a
acompañar al jefe. Pero, como todos, habían oído hablar de él y les gustaba
comentarlo como si realmente lo conocieran, fantaseando hasta la exageración
con la diversión del local y, sobre todo, con la belleza de las mujeres que lo
frecuentaban.

Nada más echar el candado de la puerta, Valdés se sacó un cigarrillo de liar
y lo encendió con su yesca. Se ajustó la gorra, se levantó los cuellos de la
chaqueta como si con eso quedase protegido del relente de la noche, cargó
sobre su hombro un pesado petate y siguió con la reflexión que había dejado a
medias antes de salir.



—Son mujeres como las de las películas —le iba diciendo a su compañero
—. Y lo que yo me pregunto es dónde se meten cuando acaba la noche. Porque,
caramba, yo nunca veo por las calles a mujeres de ese porte, como Veronica
Lake, ya me entiendes… Como para caerse de espaldas. Pero, joder, cuando
se van de esos clubes, ¿dónde las esconden? Porque no están por ninguna
parte, aunque todos digan que existen. Yo creo que son como vampiros,
camarada, que sólo salen cuando se pone el sol y desaparecen con la luz…

El Jeta asentía de vez en cuando al monólogo de Valdés. Aunque físicamente
bien podrían haber pasado en la oscuridad de la noche por gemelos —ambos
de baja estatura, ambos caminando con los hombros un poco levantados y
ambos vestidos con una chaqueta y cubiertos por unas gorras casi idénticas—,
eran muy diferentes entre sí. Valdés era un parlanchín, mientras que el Jeta era
de escasas palabras. Durante las largas noches que pasaban trabajando en el
taller de la Imprenta era difícil oír más de un par de frases seguidas al Jeta y,
en cambio, la voz de Valdés zumbaba tan ininterrumpidamente como el
traqueteo de las máquinas. Quizá por eso se llevaban tan bien. Ambos se
habían ofrecido juntos para hacer aquel trabajo. En parte porque tenían ya
alguna experiencia lejanamente relacionada con imprentas. Durante la guerra,
habían trabajado ambos en el servicio de correos del ejército y se suponía que
sabían manejarse con tintas y papeles. Pero también porque ninguno de los dos
tenía familia, así que no les importaba trabajar de noche, durante las horas que
los Domínguez le habían alquilado la imprenta a su jefe sin hacer ninguna
pregunta. Pero, además, tal vez otra razón de que se hubiesen ofrecido para
una tarea tan monótona y cansina era lo bien que se acoplaban, el uno teniendo
a alguien que escuchara su constante parloteo y el otro entretenido sin que se
le exigiera hablar a cambio.

Se los toparon al poco de entrar en el túnel. Eran cuatro. Dos de ellos
surgieron de la oscuridad interior. Los otros dos aparecieron en la boca del



túnel, impidiendo cualquier retroceso. Valdés y el Jeta se detuvieron al ver a
los dos hombres que se plantaban ante ellos. El instinto les hizo mirar atrás
casi a la vez y ver a los que se situaban a su espalda.

—No me jodas… —bufó Valdés—. Lo que nos faltaba a estas horas…
Ratas en el túnel.

Los cuatro hombres, todos ellos de mayor envergadura que Valdés y el Jeta,
se mantuvieron quietos, sus rostros prácticamente inidentificables, apenas
iluminados por el debilucho haz de una lejana farola.

—Cacos de poca monta… —volvió a resoplar Valdés—. ¿Qué hacéis aquí?
¿Esperáis a trabajadores que salen tarde y les sacáis los cuartos? Vaya mierda
la vuestra, camaradas. Creo que voy a llamar a algún sereno para que se
encargue de vosotros.

Valdés se giró, como si fuese a salir del túnel. Pero al ver cómo los dos
hombres que estaban a ese lado tensaban las piernas y separaban los brazos
del cuerpo, optó por quedarse quieto y volver a mirar a los otros.

—Mierda… —Suspiró. Tiró la colilla de su cigarro, la pisó hasta apagarla,
dejó sin prisas el petate que cargaba en el suelo y se volvió a mirar con una
sonrisa al Jeta—. ¿Sabes lo que pasa? Que estos tíos se creen que somos unos
cagaos y que nos van a achantar.

El Jeta sonrió. Conocía a su amigo. Llevaban ya muchas correrías juntos a
sus espaldas y sabía bien que, a pesar de su escasa envergadura, Valdés no era
de los que se arrugaban con facilidad. Y él tampoco. No iba a ser aquélla la
primera vez que se enzarzaran juntos en una pelea contra tipos más grandes
que ellos. No les habrían encomendado una tarea tan importante como la de la
imprenta si no se supiese que eran tipos con agallas.

Uno de los hombres que estaban en el lado interior del túnel dio al fin un
paso al frente. Seguía sumido en la oscuridad, sin que apenas pudiesen
distinguirse sus ojos bajo el ala del sombrero.



—No venimos a por vuestros cuatro reales, amiguito —le dijo a Valdés, con
una ligera sorna en el tono. Y señalando con un gesto el petate que éste había
dejado en el suelo, añadió—: Queremos las planchas.

Un silencio de varios segundos siguió a aquellas palabras. Cosa rara en él,
Valdés pareció quedarse mudo. Su boca quedó entreabierta durante unos
segundos sin ser capaz de emitir sonido alguno. Por fin, con más sorpresa que
temor, acertó a preguntar:

—¿Quién demonios sois?
A pesar de la oscuridad, Valdés y el Jeta contemplaron a la vez y con igual

inquietud la sonrisa de aquel hombre al contestar:
—Podéis considerarnos unos colegas de oficio. Y queremos vuestras

planchas de impresión. Digamos que queremos entrar a formar parte del
negocio…

No estaba así planeado. No eran ésas las instrucciones que tenían aquellos
cuatro hombres. Pero las cosas no salieron como se esperaban. Luego, al
contarlo, ninguno de los cuatro daría la misma versión. Ninguno sabría decir
cómo se llegó a aquello. Pero lo cierto es que ocurrió. Todos coincidirían en
que fue el Jeta el primero en resistirse. A pesar de lo oscuro del lugar, los
cuatro asaltantes vieron la navaja que, con un rápido gesto, se sacó de la
chaqueta. Y, a partir de ahí, nadie sabría ya quién hizo qué durante los breves
instantes en que sucedió todo.

Valdés no bravuconeaba cuando dijo que ellos no eran de achantarse. El
Jeta se lanzó sin titubeos, navaja en mano, contra los dos que estaban dentro
del túnel y Valdés fue a por los otros dos. Sus cuatro rivales no sólo los
superaban en número sino también en fuerza y tamaño. Pero la sorpresa de su
inmediata reacción les otorgó una cierta ventaja. Valdés logró tirar a uno de
ellos al suelo con su primer envite y consiguió atizar un par de patadas a otro.



El Jeta hizo aún más daño. Fue su navaja, al clavarse en el muslo del que les
había hablado, lo que precipitó las cosas.

El herido actuó más por instinto que por reflexión. Al bajar la mirada y ver
la sangre empapándole la pernera del pantalón, echó mano al bolsillo interior
de su chaqueta y sacó una Astrona, la pequeña pistola Astra 400 que en su día
solían utilizar los soldados republicanos. Disparó al Jeta en la cabeza.

Antes de que se extinguieran los ecos del disparo, la pelea se había
detenido. Todos miraban el cuerpo del Jeta caído y la mancha de sangre que se
extendía con rapidez sobre los adoquines.

Valdés fue el primero en lograr articular palabra.
—Pero ¿qué habéis hecho? —murmuró, apenas con un hilo de voz. Y luego

volvió a repetirlo, pero esta vez convertida la pregunta en un grito
desesperado—: Pero ¿qué cojones habéis hecho?

Como Valdés, los otros tres hombres también levantaron la mirada,
pasándola del cuerpo del Jeta al hombre que había disparado.

—¿Y ahora qué? —dijo uno de ellos, la voz temblándole nerviosa—. Ahora
éste lo largará todo. Ahora nos joderán a todos.

El hombre que sujetaba la pistola miró al que había hablado. Luego observó
de nuevo el cuerpo del Jeta. Y finalmente sus ojos se posaron en Valdés. Y
éste supo en ese instante lo que iba a ocurrir.

Sólo tenía que ser un robo. Eso era lo que se les había ordenado a aquellos
cuatro hombres. Un robo rápido y fácil. El asunto estaba bien estudiado. La
información que tenían era clara. Sólo trabajaban dos hombres en la Imprenta
Domínguez. Y, además, dos hombres con pinta de debiluchos. Sería sencillo.
Con mandarlos a ellos cuatro bastaría. Lo difícil había sido descubrir dónde
estaba aquella maldita imprenta. Conseguir las planchas sería la parte fácil.
Sólo tenían que asaltarlos en el túnel, meterles el susto en el cuerpo y llevarse
el petate. Nadie habló de matar. Aquello no estaba previsto. Ni lejanamente



parecía necesario. Pero, como dirían luego los cuatro hombres a su jefe, a
veces las cosas se complican.

Un segundo disparo rompió la noche. Valdés tenía ya la boca abierta e iba a
decir algo. Pero no le dio tiempo antes de morir.

Temerosos de ser castigados, los cuatro hombres se pondrían luego de
acuerdo en contar una misma versión de lo ocurrido: que fueron los otros los
primeros en sacar pistolas, que alguien debería haber sabido que iban
armados, que no les había quedado más remedio que defenderse. Aquellas
muertes, dirían, habían sido un accidente imprevisto.

Y aquel accidente desencadenó todo lo que vendría después.

En aquel momento, yo corría. Corría tanto como era capaz. Con el corazón
saliéndoseme por la boca. Tropezando, trastabillando y volviendo a recuperar
la zancada sin parar. Corría atravesando un descampado en dirección a
ninguna parte, sin ver mucho más que las luces de la ciudad a lo lejos. Corría
sin mirar atrás, sin caer en la cuenta de que ya no necesitaba correr, sin sentir
el dolor de las manos y las rodillas que me había desollado al saltar del tren.

Me había topado con el primero de los guardias al salir del retrete del
vagón. Y desde el primer momento noté que aquel guardia civil no era como
tantos otros que como él se ocupaban de hacer inspecciones rutinarias en los
trenes que llegaban a la capital. Como todos, llevaba la capa abierta y echada
atrás, el tricornio calado hasta las cejas y un poblado bigote tan común en los
guardias civiles que alguna vez me había preguntado si no formaría parte de su
uniformidad reglamentaria. Pero era joven, mucho más joven de lo que solían
ser. Y nada más verle, mi instinto me dijo que aquello no era bueno. Como no
lo era la mirada que me echó al cruzarnos en el pasillo ni su voz
exageradamente marcial al preguntarme sin ningún saludo previo:



—¿Motivo de su viaje?
Le sonreí, con la falsa sonrisa cándida que les ponía siempre a los guardias

cuando se dirigían a mí.
—El hambre y la necesidad, mi capitán —le dije.
—Cabo —gruñó él.
—¿Cabo? Bueno, pues seguro que pronto llegará a capitán…
Fue un error intentar hacerme el simpático con aquel joven guardia con

ínfulas no ya de capitán sino de general de brigada. Con guardias más
mayores, mi interpretación del chico amable e inocentón solía funcionar, pero
no con aquel tipo que parecía buscar la oportunidad de demostrar su valía
hasta cuando interrogaba a un chaval en el pasillo de un tren nocturno. Por
cómo se endureció su cara, comprendí que se tomaba aquello como una burla.

—¿Tiene papeles? —me preguntó, con voz aún más arisca que en la
pregunta anterior.

—Los tengo en mi compartimento, señor cabo.
Y pareció que pasar de llamarle «capitán» a reconocer que sólo era un cabo

empeoraba aún más las cosas porque el joven guardia echó hacia atrás los
hombros, como si quisiera ocupar aún más espacio del angosto pasillo, como
si quisiera asegurarse de que yo no podría pasar, lo cual era ya antes
imposible.

—¿Viaja solo?
A esas alturas yo ya intuía que aquello podía complicarse, así que esta vez

respondí con mi mejor imitación de un recluta obediente.
—Solo, señor. Soy huérfano de padre y madre —mentí.
—Entonces, enséñeme sus papeles —dijo él, sin reblandecerse lo más

mínimo—. Y supongo que llevará algún equipaje, que también quiero ver.
Nunca, en los casi tres meses que llevaba haciendo aquel trayecto, me había

ocurrido algo así. Pero ya en ese momento supe que aquello no iba a acabar



bien. Quizá, pensé después, alguien me había delatado a cambio de librarse de
aquel guardia. O mi imprudente gracia de llamarle «capitán» me había
condenado. O simplemente aquélla no era mi noche de suerte. Daba igual. La
cuestión en ese momento para mí era que tenía que actuar deprisa si no quería
comprobar en mis propias carnes las historias que se contaban sobre los
centros reformatorios a los que iban a parar los delincuentes menores de edad.

Mis pensamientos fueron aún más rápidos que mis actos. A partir de aquel
momento, actué llevado más por el instinto que por la razón. Pero, al menos en
apariencia, me mantuve perfectamente calmado ante el guardia.

—Por supuesto, señor —le dije, sin abandonar la sonrisa fingida de niño
bueno—. Si me permite pasar, le indicaré dónde está mi asiento.

El guardia se apartó y yo pasé a su lado, rozándose nuestros pechos, y
avancé por el pasillo agarrándome al pasamanos que lo recorría para no
perder el equilibrio. Por el ritmo del sonido de las ruedas sobre los raíles
supe que el tren estaba disminuyendo su velocidad. Me conocía a la
perfección cada detalle de aquel trayecto. Estábamos acercándonos al último
cambio de agujas previo a la llegada a la estación del Norte.

Según caminaba seguido por el joven cabo, vi a su pareja que entraba en
nuestro vagón por el otro lado del pasillo. Otro guardia joven con expresión
de estar dispuesto a morir o matar por la patria en aquel mismo momento. Las
cosas se ponían aún más feas. Pero, para mi propia sorpresa, no me puse
nervioso. Tan sólo estaba decidido a salir de aquello fuera como fuese y tan
firme decisión me daba templanza y claridad de ideas.

Fui en dirección contraria a donde estaba mi verdadero compartimento y me
detuve frente a la puerta corredera de otro cualquiera justo cuando el nuevo
guardia llegó a nuestra altura.

—Viajo aquí —les dije mientras yo mismo descorría la puerta.
Dentro, los pasajeros nos miraron con sorpresa y en las expresiones de



algunos de ellos intuí que lo último que deseaban era verse cara a cara con una
pareja de la Guardia Civil.

Eché un vistazo a las cestillas que estaban encima de las cabezas de los
pasajeros, recorriendo con una mirada rápida los equipajes sin que diese
tiempo a que los guardias pudieran pensar que titubeaba. Elegí un maletón de
cartón que estaba justo en la esquina más alejada de la entrada.

—Ahí tiene, señor cabo —dije, señalándolo—. Ése es mi equipaje con mis
papeles y con todo.

Me hice a un lado y, tal y como esperaba, por mero impulso los dos
guardias entraron en el compartimento sin reparar en que yo me quedaba atrás.
Iban a bajar la maleta. Y fue entonces cuando escapé.

Logré sacarles una cierta ventaja. En primer lugar, porque antes de echar a
correr les cerré con un rápido empujón la puerta del compartimento.
Probablemente también porque los guardias se aturullaron y tropezaron entre
sí al querer salir, ya que no era fácil para dos hombretones moverse a la vez
en aquel angosto espacio. Y, además, porque yo estaba más acostumbrado que
ellos a desplazarme por la temblequeante superficie de un tren en marcha. El
caso es que les saqué con rapidez unos cuantos metros de distancia que me
permitieron llegar a las puertas que separaban aquel vagón del siguiente,
donde sí que estaba mi verdadero compartimento, e incluso cerrarlas a mi
espalda para dificultarles más aún la persecución.

El tren estaba ya prácticamente detenido en el cambio de agujas. Y lo lógico
habría sido que huyera sin más. Pero en aquel momento no era la lógica lo que
guiaba mis actos. Sin pensármelo dos veces, entré en mi compartimento y
saqué de debajo del asiento el par de fardos que transportaba aquella noche,
me los eché al hombro y regresé al pasillo. Los guardias estaban ya apenas a
un par de metros de mí y me dieron a gritos el alto. No sólo oí su voz sino que
también pude sentir en la nuca el resuello de sus respiraciones agitadas. Pero



las capas y la pesadez del correaje de los uniformes y las botas que llevaban
les restaban agilidad y rapidez y, a pesar del peso que ahora cargaba, pude
volver a distanciarme lo suficiente para llegar a la siguiente separación de
vagones. Y esta vez la portezuela que abrí fue la que daba al exterior.

Salté en el momento justo en que el tren comenzaba a ganar velocidad. Salté
sin mirar siquiera afuera. Y la carga que llevaba me arrastró impidiéndome
aterrizar con un mínimo de equilibrio. Rodé sin control por un terraplén y,
para cuando mi cuerpo se detuvo, el tren ya había pasado por completo y la
oscuridad más espesa que jamás había conocido pareció devorarme.

Estaba claro que los guardias no habían saltado tras de mí. Pero, a pesar de
ello, me levanté ignorando el dolor de la caída y eché a correr al instante.

Corrí sin parar durante mucho tiempo. Me dolían las manos y las rodillas y
aquellos fardos pesaban como losas, pero yo me sentía capaz de seguir con mi
vertiginosa carrera el resto de la noche.

Y pensé en lo extraño que era todo aquello. Corría y a la vez me veía a mí
mismo corriendo, como si fue se otro y no yo aquella sombra que huía de
nadie y hacia ninguna parte. Y, en aquel momento, no lograba siquiera recordar
cómo había llegado a convertirme en ese fugitivo, ni podía siquiera imaginar a
dónde me llevaría esa carrera que, como lo demás que había ocurrido aquella
noche, era a la vez el final y el comienzo de una misma historia.
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Antes de todo aquello, yo sólo era el hijo de Marita la Olorosa. Cuando uno es
niño, no se tiene una identidad propia. Sólo eres el hijo de alguien. Y yo, para
bien o para mal, hasta entonces sólo había sido el hijo de Marita la Olorosa.

La llamaban así porque siempre iba muy perfumada. A Marita podía faltarle
para comer, pero nunca, ni un solo día, ni durante los años de guerra ni
después, dejó de salir a la calle envuelta en una intensa vaharada de perfume,
con los labios pintados de un rojo enfebrecido, los rizos en su sitio, un traje
estampado de colores lo más chillones posible y hasta un par de medias con
los zurcidos bien disimulados. Aún hoy puedo escucharla, canturreando alguna
coplilla o un retazo de zarzuela a primera hora de la mañana, mientras se
arreglaba para ir a trabajar, regándose sin mesura con el perfumador y
restregándose por los labios el último resto ya reseco y cuarteado de un lápiz
de labios mientras se miraba en un espejito redondo que aumentaba en el
reflejo cada detalle de la cara.

Lo que más me gustaba de ella era que siempre parecía estar de buen humor.
Daba igual que llevásemos varios días sin comer caliente o que la tarde
anterior hubiese llegado a casa con las rodillas enrojecidas y las manos
hinchadas de tanto frotar los suelos de las oficinas del Banco Hispano-
Americano en las que trabajaba de fregona o incluso que la hubiese dejado,
una vez más, su último novio. Pasara lo que pasase, cada mañana la vida
parecía comenzar de nuevo para Marita y siempre tenía el buen ánimo de
empezar la jornada canturreando alguna pieza suelta de La Revoltosa o de
Doña Francisquita mientras se acicalaba.



Por aquellos años, Marita superaba ya los cuarenta pero aún conservaba
una cierta lozanía juvenil que sus perfumes y potingues ocultaban en lugar de
resaltar, convirtiendo su rostro en una máscara que, en contra de lo que ella
creía, escondía una cara que habría resultado más juvenil si no hubiese
abusado tanto del carmín y los coloretes. Tenía buena altura y unas piernas de
firmes pantorrillas que atraían las miradas golosas de los hombres. Sus
vestidos ceñidos perfilaban unas curvas capaces de arrancar los más osados
piropos de los tenderos, los barrenderos y los camareros del barrio. Era todo
un espectáculo verla caminar por la calle, con sus andares firmes, su cara
siempre pintada de noche de fiesta, la espalda muy recta, la barbilla alzada y
una sonrisa coqueta, dejando a su paso ojos hambrientos y sonrisas zalameras
sin que se alterasen ni sus andares ni su mirada al frente por toda aquella
atención que recaía sobre ella. Cuando estaba vagabundeando por el barrio
con mis amigos y aparecía Marita y veía que hasta ellos, apenas unos
adolescentes, la miraban con admiración, no podía evitar sentirme orgulloso
de tener aquella madre que no era como las demás, que no era gorda ni
gruñona, que no bajaba a hacer la cola de la cartilla en bata ni se dejaba ver
nunca en público con los bigudíes, que sólo habría necesitado un traje menos
floreado y un maquillaje algo rebajado para parecer una estrella de cine.

Mi padre había muerto en la guerra. Apenas conservo recuerdos de él. Sólo
sé que era un cenetista muy concienciado con la lucha obrera que antes de la
guerra se pasaba todo el día organizando manifestaciones por las calles de
Madrid, que cada dos por tres estaba detenido y se pasaba una temporadita en
los calabozos de alguna comisaría antes de volver a casa lleno de
magulladuras pero con su fe en la revolución del proletariado intacta y que, en
cuanto empezó la guerra, nos dio un beso de despedida a Marita y a mí y se
largó a alistarse en el Frente Popular. Nadie nos dio nunca detalles de su
muerte, más allá de una escueta carta en que se comunicaba oficialmente su



desaparición en el Frente Norte. Tengo difusos recuerdos de los días que
siguieron a aquella carta, como si su lectura me hubiese sumido en unas
fiebres que hubieran nublado mi memoria. Recuerdo a Marita sentada frente a
la mesa en que tenía su espejito, con la frente apoyada en la mano, llorando en
silencio mientras yo la observaba, más asustado que triste, desde el otro
extremo de la habitación. Recuerdo que, en un ataque de rabia, arrugó la carta
y la tiró al suelo y luego sacó su estuche de pinturas, se encaró con el espejo y
comenzó a pintarse mientras se sorbía las lágrimas. Nunca volvió a hablar de
mi padre y su foto vestido de miliciano, que durante toda la guerra había
tenido en la mesilla junto a su cama, fue a parar al fondo de un cajón, donde
envejecería en el olvido.

Marita quería casarse. Eso y poder ir algún día a un estreno en el Teatro de
la Zarzuela parecían ser sus dos únicos sueños en la vida. Yo creo que desde
el mismo día en que le comunicaron que había muerto el marido miliciano
tomó la decisión de buscarse un nuevo marido. Y en ello seguía. Aunque no me
daba muchos detalles, siempre andaba comenzando nuevos noviazgos que no
le duraban demasiado. Cuando estaba jugando en la plaza, solía ver a aquellos
novios que venían a sacarla de paseo los sábados por la tarde. Eran todos más
o menos iguales, hombres guapetones con aspecto de sentirse orgullosos de
llevar a una mujer de bandera como ella a su lado. Pero siempre acababan
desapareciendo para ser sustituidos por otro tipo más o menos parecido. No
había manera de que le durase un novio. Y Marita siempre andaba igual:
planchaba la ropa y hablaba y se contaba a sí misma lo contenta que estaba
con su último pretendiente, lo caballeroso que era, lo bien que la trataba y,
cuando todo terminaba y, como siempre, volvían a dejarla plantada, nunca se
entristecía. Se decía que qué se le iba a hacer, que no estaba de Dios que
aquello prosperase, que a ver si algún día había suerte, y volvía a comenzar
como si nada hubiese pasado. Y yo sólo me preguntaba cómo los hombres



podían ser tan estúpidos o tan ciegos para abandonar a una mujer como
aquélla.

Vivir con Marita era estupendo. Como digo, no era una madre como las
demás. No me regañaba nunca ni me obligaba a comer lo que no me gustaba ni
me prohibía salir a jugar hasta que hubiera hecho los deberes ni me imponía
una hora para estar de vuelta en casa. Cierto es que tampoco me llevaba nunca
de paseo a ningún sitio ni se acordaba de conseguir ropa o zapatos hasta que
yo le enseñaba los pies asomando por las suelas o los rotos resistentes ya a
otro zurcido más y jamás se acordaba del día de mi cumpleaños. Pero todo eso
daba igual. Yo me sentía orgulloso de tener una madre tan guapa y, sobre todo,
me sentía diferente y especial porque era el único chico de mi barrio que
podía hacer siempre lo que me viniese en gana sin dar explicaciones y sin
sufrir nunca castigos.

Lo único que me conseguía enfadar en aquella época eran los cotilleos de
los vecinos. Marita y yo vivíamos en la última planta de una corrala de la
calle de Jesús y María, en el barrio de Lavapiés. Compartíamos una
habitación mal ventilada de techos ennegrecidos por la humedad y paredes
desconchadas que olía permanentemente a los perfumes de mi madre, en la que
apenas cabían nuestras camas, una mesa, un armario, una silla y poco más. En
la corrala no había secretos entre los vecinos. Te pasabas todo el día
encontrándote con ellos cuando entrabas o salías o mientras hacías cola frente
a la puerta del único retrete que tenía la casa, así que todos se sabían la vida
de todos. A menudo descubría a hombres y mujeres que en los rellanos
hablaban de Marita. Los hombres se centraban sobre todo en repasar los
detalles de su físico y solían hablar entre ellos de la viudita apetitosa entre
guiños y sobreentendidos. Las mujeres, en cambio, se centraban más en la ropa
y los coloretes y fueron ellas las primeras a las que oí llamarla Marita la
Olorosa. Y eso hasta podía tener gracia. Lo malo era cuando les oía decir que



menuda fresca, que vaya pinta, que a saber lo que hacía con todos esos novios
que le duraban poco más de un cuarto de hora, que era una deshonra para el
vecindario, como si aquella corrala ahogada en goteras y con olor a establo
fuese un palacete de Chamartín. Cuando escuchaba cosas así, me daban ganas
de liarme a tortas con todos ellos.

Pero, al margen de las murmuraciones de vecinos, lo cierto es que viví con
Marita tiempos felices. Daba igual que faltase la comida y que en aquella
habitación hiciese un frío del demonio en invierno y un calor asfixiante en
verano. Si teníamos hambre, me olvidaba de ello escuchándola canturrear y, si
hacía calor, nos subíamos un cántaro de agua y nos refrescábamos con un paño
mojado mientras Marita me decía que nos imaginásemos en una playa soleada,
aunque ninguno de los dos habíamos estado nunca en una playa. Las noches de
frío Marita me decía que me metiese en la cama con ella y a mí me gustaba
volver a sentirme como un niño pequeño, acurrucado contra su cuerpo, oliendo
los restos de su perfume. Luego, cuando todo empezó a cambiar, no me di
cuenta de lo mucho que me gustaba todo aquello. Al recordar aquella época,
comprendo que, más allá de las penurias que pasábamos, había en aquella
habitación un aire de felicidad, pequeña y secreta, que sólo nos pertenecía a
Marita y a mí.

La idea nos vino por un soplo. Aquél era un tiempo en que los soplos, los
rumores, las palabras dichas a media voz, marcaban el ritmo de la vida en las
calles. Noticias contadas a medias sobre personas que iban a ser detenidas o a
las que se les había dado el paseo, sobre negocios secretos que podían traer
cierta riqueza o al menos algo de comida, sobre lugares o personas que podían
proporcionar por cantidades razonables una cartilla de racionamiento o un
saco de arroz, sobre mujeres dispuestas a todo por llenar el puchero o sobre



sangrientas venganzas por viejas cuitas de guerra corrían de un lado a otro,
como un susurro incesante que resonaba de música de fondo en la convivencia
aparentemente pacífica del vecindario. Era un tiempo de murmuraciones y
conspiraciones, de desconfianza y resquemor y si uno, como era mi caso,
pasaba muchas horas en la calle acababa enterándose de un montón de
historias que en algún momento podían resultarle útiles.

Ricardito Lopera, que ejercía de jefecillo entre los chavales que nos
reuníamos en la plaza de mi barrio gracias a que era el único que tenía un
balón de fútbol de verdad, de cuero, aunque estuviese desinflado y descosido,
nos vino un día con el rumor de que en cierto almacén cercano había una
partida clandestina de leche aún sin aguar y que él sabía cómo entrar y así
llevarnos un buen botín. Debatimos sobre ello muy excitados y, al final, de los
seis chicos que estábamos en el ajo sólo nos decidimos a dar el golpe el
propio Ricardito, un chico regordete al que llamábamos por razones obvias el
Bizco y yo.

Planeamos el asunto con la meticulosidad que requería lo que, a nuestro
juicio, era la más sofisticada aventura que a nadie se le pudiese presentar.
Pero, en realidad, era de lo más simple. El almacén daba a un estrecho
callejón y tenía un ventanuco que no cerraba bien a una altura bastante
accesible, así que sólo había que ir allí, entrar, llevarnos la leche y salir
pitando. La tarde acordada, los tres nos reunimos en una esquina cercana al
almacén y, echando inquisitivos vistazos a nuestro alrededor para estar
seguros de que nadie nos seguía, nos encaminamos hacia el callejón sumidos
en un tenso silencio, en el que se mezclaban la complicidad y el miedo.
Cuando llegamos al callejón, actuamos conforme lo habíamos planeado.
Ricardito se mantuvo algo separado del Bizco y de mí para vigilar ambos
lados del callejón. El Bizco, que al tener un ojo a la virulé y un peso excesivo
no servía ni para vigilar ni para trepar, se apoyó inclinado sobre la pared. Y



yo, el más alto y delgado de los tres, me encaramé a sus hombros y accedí al
ventanuco. Con un empujón, logré abrirlo sin demasiada dificultad y
deslizarme a través de él al interior del almacén.

Durante unos instantes, todo fue oscuridad. Hasta que, poco a poco, mis
ojos fueron acostumbrándose y las sombras fueron transformándose en
penumbra gracias a la escasa luz que entraba por el estrecho ventanuco. Pronto
acerté a ver unas cajas que se amontonaban contra una de las paredes de aquel
pequeño almacén. El retumbar de los latidos de mi corazón me resonaba en los
oídos y, durante unos segundos, el sonido de mi respiración agitada fue la
única señal de vida en el polvoriento cuartucho.

Respiré hondo y me armé de decisión. Fui hasta las cajas y abrí una de ellas
y observé las seis tinajas de metal que contenía. Pensar en el dinero que
sacaríamos vendiéndolas en el mercado negro me insufló nuevos ánimos.

Estaba ya estirando la mano para sacar una de las tinajas cuando la puerta
del almacén se abrió con un crujido y una bombilla desnuda colgada del techo
se encendió dejándome ciego por unos segundos. Me volví a mirar y, al
principio, sólo distinguí un bulto en la puerta que poco a poco empezó a
cobrar forma hasta convertirse en la silueta de tres figuras humanas. Aún no
había conseguido habituar mis ojos a la repentina luz cuando oí una risa
sarcástica y una voz que decía:

—Vaya, vaya, vaya… Mira lo que tenemos por aquí. Parece que han entrado
cucarachas en el almacén.

Me quedé paralizado por el terror. En apenas un instante, mil ideas me
rondaron la cabeza. Vinieron a mi mente como un eco todas aquellas historias
que se contaban por las calles. Historias de hombres que desaparecían en la
noche y nunca más se volvía a saber de ellos. Historias de reyertas en calles
oscuras, de cuerpos cargados en camiones que nadie sabía a dónde iban, de
mujeres que se dejaban la vida buscando por todas partes a maridos



desaparecidos. Historias de escarmientos, de venganzas y de castigos.
Historias que corrían de boca en boca, siempre contadas con miedo a ser oído,
algunas quizá inventadas, quién sabe si exageradas, siempre terroríficas. Y en
aquel largo instante tuve la certeza de que también se contaría de bar en bar,
de patio en patio de vecinos, la historia del pobre Emilio, el hijo de Marita la
Olorosa, que desapareció un buen día por meterse donde no le llamaban.

Uno de aquellos tipos dio un paso al frente y se acercó a mí mientras los
otros dos se quedaban atrás, cubriendo la puerta. Mis ojos ya se habían
adaptado a la luz y pude observarle con detenimiento.

Aquélla fue la primera vez que vi a Nico. Pero no le vi tal y como era. Vi a
un Nico distorsionado por mi pánico. Aunque en realidad no era mucho más
alto que yo y de cuerpo más bien delgaducho, en aquel momento le vi
gigantesco y corpulento. Y no aprecié el brillo pícaro que había siempre en su
mirada ni la sonrisa chulesca que luego, más adelante, yo mismo intentaría
imitar tantas veces. En su lugar, lo que yo veía entonces era una mirada aviesa
que me recorría de pies a cabeza y una sonrisa maligna de la que me podía
esperar lo peor. Con el tiempo, yo acabaría sintiendo una gran admiración por
Nico, por su apariencia de permanente seguridad en sí mismo y la sensación
que transmitía de saberse siempre de antemano ganador ante cualquier
circunstancia. Pero en aquel primer momento sólo me pareció un tipo con un
temible aspecto de rufián del que sólo podía esperar que me proporcionase
una muerte lo menos dolorosa posible.

—¿Y bien? —me dijo, plantándose ante mí, las manos apoyadas en la
cadera, sin perder la sonrisa—. Nada ocurre en la calle sin que yo me entere.
Alguien me ha venido con el cuento de que se preparaba un robo en este
almacén. Os han vendido por muy poco dinero, ¿sabes? Dime, ¿eres tú el jefe
de la banda de ladrones?

Por un instante, el miedo dejó paso a la rabia al saber que habíamos sido



traicionados, probablemente por alguno de los chavales de la plaza que no se
había decidido a acompañarnos, prefiriendo hacer negocio por su cuenta
delatándonos. Pensar en ello retrasó mi respuesta e hizo que Nico insistiese.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.
La rabia me devolvió brevemente la lucidez y acerté a ver con más realismo

a quien tenía delante. Me di cuenta de que no era ni tan grande ni tan fuerte
como me había parecido. En realidad, no tenía pinta de ser mucho más mayor
que yo. En aquel momento, Nico debía de rondar ya los veinte años pero aún
podía intuirse un aire infantil, de niño malo, en esos aires de matón con que
pretendía intimidarme. En su mirada y su sonrisa había más de burla que de
verdadera amenaza, y darme cuenta de ello me permitió recobrar un poco el
aplomo.

—Me llaman Emilio el Monaguillo —le dije, tratando de sonar como un
tipo duro. En aquella época, era habitual tener algún mote. Todos los tipos
curtidos que vagaban por las calles en busca de cualquier trapicheo con el que
ganar algunas perras tenían su nombre de guerra, así que se me ocurrió
añadirme el apodo para darme pisto y demostrar que no era un cualquiera.

Nico sonrió al oír aquello.
—¿Y por qué te llaman así? —me preguntó.
—Porque me paso el día repartiendo hostias.
Aquella baladronada fue lo primero que se me ocurrió. En realidad, el mote

sólo lo usaban algunas de las viejas del barrio que acudían a misa de diez y
media, en la que yo a veces ayudaba al párroco a cambio de una ración de
sabrosos recortes de hostia. Pero, una vez lanzado, decidí que lo mejor era
seguir intentando impresionarle.

No lo conseguí. En realidad, Nico se partió de risa al oír aquello.
—Caramba —les dijo a sus dos compinches—, nos la estamos jugando con

alguien peligroso.



Los otros corearon sus risotadas. Nico volvió a clavar los ojos en mí.
—Dime, ¿te parecía una buena idea robarnos?
—Me parecía una buena idea sacarme unas pesetas.
—¿Eres capaz de cualquier cosa por dinero?
—No tengo miedo a nada —dije, tratando de mantener firme la voz, de no

delatar el miedo que en realidad sentía.
Nico se quedó entonces mirándome en silencio, calibrándome, y yo decidí

que mi única oportunidad de salir con vida de allí era sostener aquella mirada,
mantener el aplomo y conservar la dignidad y así, al menos, si aquello no daba
resultado, cuando se contase aquella historia nadie podría decir que me había
portado como un cobarde.

—Está bien, monaguillo —dijo él, por fin, tras su larga mirada inquisitiva
—. Entonces, contéstame a una sola pregunta: ¿qué crees que debo hacer
contigo?

—Deberías dejarme marchar —dije, sin el menor titubeo.
—¿Ah, sí? —Volvió a sonreír—. ¿Y por qué debería hacer eso?
—Porque entonces te debería un favor y algún día podré serte útil.
No meditaba mis palabras. Tan sólo trataba de aguzar el ingenio para salir

de allí de una pieza. Pero lo cierto es que, por puro azar, debí de dar en el
clavo porque vi una expresión de sorpresa en la cara de Nico. Durante unos
segundos, mantuvo un caviloso silencio antes de decir:

—Puede que lo haga.
Echó un vistazo a los otros dos matones y, al ver que éstos no hacían gesto

alguno desaprobando la idea, se mostró más decidido.
—Sí, creo que te dejaré ir. Estoy de buen humor y reconozco que me has

hecho gracia. Pero quiero que recuerdes algo, monaguillo.
Dio otro paso hacia mí e inclinó un poco la cara hacia delante,

acercándoseme hasta que nuestras respiraciones se confundieron.



—Recuerda que me llamo Nico. Así, sin más. Ni mote ni apellido. Y
recuerda que estás en deuda conmigo.

Me limité a asentir, aceptando el compromiso. En aquel momento, lo único
que me importaba era salvar el pellejo. Aquella estúpida aventura había sido
mi primera experiencia como ladrón y, visto el resultado, tenía muy claro que,
si conseguía salir de allí ileso, sería también la última, que volvería a ser un
chaval preocupado sólo de jugar al fútbol y que no me metería en más líos.

Pero eso lo pensaba entonces, cuando el miedo nublaba aún mi
pensamiento. Luego sería diferente. Luego, cuando pensase en lo ocurrido con
más calma, me volvería a la cabeza la imagen de aquel muchacho apenas
mayor que yo vestido con ropas de hombre, su sonrisa y su mirada, el poder
que hinchaba sus palabras al perdonarme la vida, y el temor pronto dejaría
paso a la admiración. Luego, nada más salir de aquel almacén, por encima de
la humillación y el alivio se impondría otro sentimiento: la envidia, el deseo
de poder llegar a convertirme en alguien como él.

Y, aunque entonces aún no podía siquiera imaginarlo, ese sentimiento iba a
cambiar para siempre mi vida.

Nico apareció un par de semanas después de aquel primer encuentro en la
sacristía de la parroquia del barrio, donde yo ayudaba de monaguillo dos
veces a la semana. Había pensado mucho en él durante aquellos días. Le había
dado un millón de vueltas a nuestro encuentro en el almacén y a sus palabras y,
aunque de ellas parecía deducirse claramente que tarde o temprano nos
volveríamos a ver, pasadas aquellas dos semanas empezaba a perder la
esperanza de que así fuera.

A medida que transcurrían los días, el recuerdo del miedo que había pasado
en el almacén había ido desvaneciéndose, sustituido por la intriga que sentía al



recordar la estampa de Nico, tan cercano a mí en edad pero tan lejano en la
sensación de seguridad, arrogancia, poder y riesgo que transmitía. No era
capaz de quitarme de la cabeza la idea de que nada me gustaría más que
convertirme en alguien como él.

La parroquia era también la escuela de los chicos del barrio. Allí íbamos
todas las mañanas a que don Francisco, el párroco, nos enseñara a leer y a
escribir y nos pusiera unas cuentas que debíamos llevarnos a casa y traer
resueltas el día siguiente. Aquel cura áspero, que cimentaba nuestra educación
en la constante amenaza de la condenación eterna ante el menor pecado que
pudiésemos cometer, no cobraba por sus clases. Tan sólo exigía a sus alumnos
que le ayudásemos en las misas y rosarios, algo que hacíamos gustosos porque
de vez en cuando nos regalaba un cucurucho con suculentos recortes de hostia
que sabían a gloria bendita y que, si lograbas reprimir la tentación de
devorarlos, tenían también una alta cotización en el mercado.

Estaba en la sacristía, una vez acabada la misa, doblando el alba que había
vestido don Francisco para guardarla en el armario. El párroco se había ido
con prisas a dar una extremaunción y ya no quedaba nadie por allí. La puerta
de la sacristía se abrió con un rechinar de madera y Nico apareció en el
umbral.

—Así que es por esto por lo que te llaman el Monaguillo.
Se quitó la gorra y la lanzó con indiferencia sobre la mesita donde se

dejaban las vinajeras. Con las manos en los bolsillos, echó un vistazo a su
alrededor, mientras yo le observaba, paralizado por la sorpresa. Después de
recorrer la estancia con la mirada, se acercó sin titubeo a los armarios y fue
abriendo puertas y cajones. Sacó de uno de ellos un candelabro y lo sopesó
con la mano, calibrando su calidad y supongo que su posible valor. Hizo lo
mismo con una figurita de san Pancracio y con un pañito bordado de seda. Yo
le dejé hacer, más temeroso en aquel momento por una posible aparición de



don Francisco que descubriese a aquel intruso fisgando en sus cosas que por la
presencia del propio Nico.

—Ya te avisé que algún día podía pedirte un favor —me dijo, sin dejar de
curiosear en los armarios, mostrándose más interesado en sus pesquisas que en
mí.

Abrió entonces el armario de los hábitos y volvió a olvidarse de mí.
Descolgó uno de los trajes de monaguillo, un hábito de fraile de color
blancuzco, y se lo pegó al cuerpo para ver si era de su talla. Le quedaba corto.
Probó con otros dos hasta que encontró uno un poquito más largo y, sin
devolverlo al armario, se volvió a mirarme con una misteriosa sonrisa que no
acerté a descifrar.

—Cuando el otro día me dijiste que no tenías miedo a nada, ¿hablabas en
serio?

Noté sus ojos escrutando mi expresión. Me esforcé por mostrar el mismo
aplomo que el día del almacén al asentir en silencio.

Sonrió, satisfecho.
—Veamos si es cierto…
Recuperó uno de los hábitos más cortos y me lo lanzó.
—Nos vamos —me dijo.
—¿Con las túnicas?
—Con las túnicas.
—Pero don Francisco… El párroco…
La sonrisa de Nico flojeó.
—¿No te atreves?
Nico se quedó esperando mi respuesta. Observé el hábito que tenía entre

mis manos. Don Francisco me mataría si se enteraba de que me había llevado
ropa sagrada de la sacristía. Pero ahí estaba Nico esperando una respuesta y
yo quería ganarme su respeto. Además, estaba harto de ser monaguillo y de



vagar por el barrio y quería hacer algo diferente y atrevido y acabé diciéndole
que por supuesto que me atrevía y me marché con él y con las ropas de
monaguillo.

Las llevamos ocultas bajo el jersey mientras nos alejábamos de la iglesia y
del barrio. No hablamos mucho durante el camino. Nico me preguntó por mi
familia, dónde vivía, si iba a la escuela y poco más. Yo le contesté con
monosílabos, demasiado inquieto e intrigado por el destino de nuestra
caminata para poder concentrarme en la conversación.

Fuimos andando hasta la calle de Alcalá. Entramos en el Retiro y allí, al
resguardo de unos árboles, nos pusimos los hábitos.

—¿Qué vamos a hacer? —me decidí por fin a preguntarle.
—Vamos a sacarnos unas perras. De eso se trata siempre, chaval. De sacar

dinero.
Y a eso fuimos. Y debo decir que jamás antes lo había pasado mejor que

aquella mañana. Fuimos por las casas de la calle de Alcalá vestidos de
monaguillos. Alcalá no era un barrio ni tan pobretón como el mío, Lavapiés, ni
tan rico como el barrio de Salamanca. Estaba formado por un vecindario de
cartillas de segunda. Las cartillas de racionamiento eran de tres categorías,
según los recursos de cada familia, siendo las de primera las de los más ricos
y las de tercera las de los pobretones como Marita y yo, así que uno podía
situar socialmente a las personas y los vecindarios en función de las cartillas
que predominaban y Alcalá estaba en una zona intermedia. No era un barrio de
pensiones y corralas como el mío sino de casas de tres o cuatro plantas con
viviendas particulares e independientes, con baños y cocinas propios y no
compartidos como en mi casa, y vecinos que sin llegar ni mucho menos a la
abundancia en que vivían los más privilegiados, tampoco vivían en la
profunda penuria de mis convecinos del cercano Lavapiés.

Entrábamos en los edificios y les decíamos a los porteros que éramos



postulantes de las Hermanas de la Caridad y del Sagrado Corazón de Jesús y
al instante nos permitían subir a los pisos para pedir una ayuda para los
pobres huérfanos de la guerra. Nico abandonó su porte de tipo duro y se
transformó en un chico tímido y bonachón que hablaba a media voz y con tono
afligido. Se mostraba ante las mujeres que nos abrían las puertas con la
sencillez cristiana de un santo bendecido con la humildad divina. Era
fantástico verle actuar. No había ninguna que no se enterneciera,
apresurándose a darnos algunos reales que Nico les agradecía con el más
arrobado «Que Dios la bendiga» que nadie pudiera imaginar. Algunas
aprovechaban para contarnos la historia de sus parientes perdidos en la guerra
o para sermonearnos sobre lo necesaria que era la caridad en estos tiempos
que nos había tocado vivir, y Nico se detenía a escuchar a todas ellas y les
ofrecía siempre alguna frase de consuelo y comprensión que las buenas
mujeres recibían tan agradecidas como si se la hubiese dicho el mismísimo
san Francisco de Asís.

Al principio, yo me mantenía en un segundo plano, fascinado por la
caradura de Nico, convencido de que, en cualquier momento, algún portero o
algún marido aparecerían para echarnos el guante y entregarnos a los guardias.
Pero, después de recorridos tres o cuatro edificios, Nico me anunció que era
mi turno y me ordenó que fuese yo quien llevase la iniciativa. Y, para mi
sorpresa, conseguí tan buenos resultados como él. Cuando me llegaba el
momento de actuar, el miedo se desvanecía por completo y era capaz de
resultar tan piadoso, tan desinteresado y tan seductor como él mismo. Y lo
mejor de todo fue que me divertía. Era un placer sentir el cosquilleo en el
estómago cuando oía descorrerse el cerrojo de una puerta y adoptar aquella
actitud santurrona cuando un ama de casa o una criada aparecían en el umbral
y me moría de gusto cuando por fin dejaba asomar mi mano por la bocamanga
para recoger el botín y cada vez me sonaba mejor mi voz cuando les decía el



«Dios se lo pague, señora», y hasta improvisaba y les aseguraba que aquel día
un pobre huerfanito podría comer gracias a ella.

Cuando Nico decidió por fin que ya podíamos retirarnos y regresamos al
Retiro para quitarnos los hábitos, yo estaba exultante. Recontamos las
ganancias sentados en la hierba. Habíamos sacado más de seis pesetas en
apenas unas horas. A mí me parecía una fortuna, pero Nico se mostró
desdeñoso cuando se lo dije.

—Sólo es calderilla —fue su conclusión.
—¡Es algo increíble! —insistía yo.
Nico se rio al oír aquello.
—No tienes ni idea del dinero que puede ganarse en esta ciudad —me dijo,

recobrando su aire de gallito.
Me echó otra de sus escrutadoras miradas y luego dijo, caviloso:
—Eres valiente. Podrías servir.
—¿Servir para qué? —le pregunté. En aquel momento, estaba dispuesto a

servir para lo que fuese con tal de vivir junto a él otra aventura como aquélla.
Pero no me contestó. Iniciamos el camino de vuelta y durante un buen trecho

se mantuvo en silencio, sumido en sus propios pensamientos. Estábamos ya
llegando a mi barrio cuando se detuvo, se sacó de debajo del jersey su traje de
monaguillo y me lo entregó. Luego, se metió la mano en el bolsillo y me dio
dos pesetas y cincuenta céntimos.

—¿Te gustaría ganar más dinero? —me preguntó.
—Claro que sí.
Volvió a medirme de un vistazo.
—Podrías servir —repitió, como antes, y yo traté de que no se me notara la

ansiedad por saber a qué se refería—. Puede que venga a buscarte otro día.
Hoy sólo quería ponerte a prueba. Puede que venga o puede que nunca más me
vuelvas a ver. Aún no lo he decidido.



Se giró y se marchó sin más, dejándome allí con los dos trajes de
monaguillo, mi parte del dinero y sintiéndome todo un aventurero por lo que
habíamos hecho.

No tenía ni idea de lo que tenía en mente Nico ni para qué podría regresar a
buscarme. Pero, en aquel momento, me daba igual. Yo ya no era el mismo
chico del día anterior. Ahora era alguien capaz de cualquier cosa. El mundo
entero me parecía un lugar lleno de oportunidades que podía alcanzar con sólo
alargar la mano. Al atardecer de aquel mismo día, después de deslizarme al
interior de la sacristía para devolver los hábitos, cuando me dejé caer por la
plaza donde solíamos reunirnos los chicos del barrio para echar un partido de
fútbol, yo ya no me sentía igual que ellos. Me creía superior. Y mientras estuve
con mis amigos, de mi cara no se borró en ningún momento una sonrisa
engreída que quise pensar que empezaba a parecerse un poco, al menos un
poco, a la del mismísimo Nico.

Regresó apenas unos días después. Apareció otra vez de improviso. Estaba
con mi grupo de amigos haciendo el zángano, sentados en un banco de la plaza
de Cascorro discutiendo si empezábamos un partido de fútbol o nos
dedicábamos a jugar a la lima, cuando le vi avanzar hacia nosotros. Iba
vestido, como siempre, con una chaqueta de corte recto que le hacía parecer
más mayor y se cubría con una gorra de ala ancha ladeada con estudiada
indolencia. Supe que venía a por mí pero dejé que se acercara hasta nosotros
sin moverme para que pudieran verlo mis amigos.

—Eh, tú, el monaguillo —me llamó cuando ya estuvo cerca—. Ven acá.
Disimulé bajo una aparente indiferencia la alegría que me invadió porque

finalmente hubiese decidido venir a buscarme. Me levanté sin prisas y les dije
a los demás que me disculpasen, que tenía que irme a tratar un asunto de



negocios, y me acerqué a él orgulloso de sentir clavadas en mi espalda las
miradas curiosas de todos mis amigos.

—¿Puedes venir conmigo? —dijo Nico cuando estuve frente a él—.
Tenemos que ver a alguien.

Me encogí de hombros y él me indicó con un gesto que le siguiera. No miré
atrás. Era fantástico saber que todos los otros chicos se quedarían allí,
aburridos, preguntándose qué me traería entre manos, a dónde demonios iba,
quién era aquel tipo, tan incapaces como yo mismo de intuir en qué me iba a
convertir.

Fuimos en tranvía. Nico me pagó los diez céntimos del billete y viajamos en
la jardinera trasera. Al principio permanecimos en silencio hasta que, sin
preámbulo alguno, Nico comenzó a hablar:

—Hay muchas formas de hacer dinero. Hay quien piensa a lo grande y quien
piensa en ir tirando. ¿Ves a aquel hombre de ahí, el que está agarrado al
estribo? Yo podría acercarme a él, simular un tropezón y quitarle la cartera en
menos de cinco segundos. Con un poco de suerte, llevará encima tres o cuatro
pesetas. Quizá más. Y hasta la cartilla de la carne. Muchos pensarían que
merece la pena. Un negocio rápido y fácil. Otros, como tú, se creen más listos
y atrevidos y planean robar comida en algún almacén. Y hay quien piensa que
pedir limosna vestido de monaguillo es jauja. Madrid está lleno de gente así.
Carteristas, trileros, timadores… gente de poca monta. Yo prefiero pensar a lo
grande. Si vas a entrar en el mundo de los negocios, hazlo por la entrada
principal, no por el callejón ¿Me sigues?

—A duras penas.
—El caso es que necesito gente. Gente como tú. ¿Y sabes qué es lo bueno

en ti? Que tienes cara de no haber roto un plato. Eres un inocentón, un panoli.
Nadie desconfiaría de alguien con tu aspecto. Y eso es bueno.

—¿Bueno para qué?



Nico me miró y se rio al ver mi cara de despiste. Pero no me contestó. En
lugar de ello, dijo:

—Hace no mucho tiempo yo era un niñito como tú. Y vivía en un orfanato.
¿Sabes lo que es eso? Un sitio sucio y sin futuro. Ni más ni menos. Un sitio
donde se apolillan los que no tienen nombre. Yo me llamo Nico pero podría
llamarme de cualquier otra manera. Da igual. ¿A quién podía importarle? El
caso es que conocí a alguien. Igual que tú a mí. Un hombre inteligente, de los
que también piensan a lo grande. Un hombre que conoce a la gente adecuada,
que movió los papeles deprisa, que ayudó a los de la Casa Cuna a librarse
rapidito de mí. Lo más parecido a un padre que he tenido jamás. Y ahora todo
es diferente. Ahora vivo por mi cuenta. En la pensión donde estoy, hay hasta
cinco o seis personas que tienen que compartir la misma habitación. Yo tengo
una habitación para mí solo. Y llevo ropa de primera mano. Y consigo todas
las cosas que me propongo. Puedo tener casi todo lo que quiera.

Nico volvió a callar para fijar sus ojos en mí, para asegurarse de que sus
palabras me estaban impresionando. Y en eso no tuve que fingir para
agradarle. Estaba realmente impresionado. Hasta un ingenuo como yo podía
darse cuenta de que Nico se estaba dando un exceso de pisto. Pero había algo
enigmático y osado y atrayente en sus palabras que me mantenía tan atento
como asustado.

—Me dijiste que no tenías padre, que vives con tu madre, una fregona…
Ningún futuro, chaval. A lo más que puedes aspirar es a acabar picando
piedras en alguna obra. Pero eres espabilado. Y detrás de tu aspecto de muerto
de hambre, se adivina cierta ambición.

En aquellas duras palabras se escondían tantas promesas que dejé pasar la
posibilidad de sentirme ofendido por su forma de describir mi persona, mi
vida y mi futuro.

No me dio más pistas hasta que llegamos a nuestro destino. Para entonces,



yo ya había intuido lo mucho que Nico disfrutaba con aquello, con el misterio,
con contar las cosas a medias, con mantener secretos para atraer la atención de
los demás, así que me callé las preguntas para que siguiese disfrutando.

Me llevó a un viejo edificio de la calle Gaztambide, en el barrio de
Moncloa. Subimos por unas escaleras desvencijadas que crujían
lastimeramente a cada pisada. Olía a tabaco y a humedad. A lo lejos se oía
llorar a un niño y a una mujer que intentaba acallar los lloros gritando que
estaba ya harta de tantas lágrimas. A pesar de que fuera brillaba el sol, hacía
frío allí dentro o, al menos, eso me pareció a mí. Mientras subíamos, tuve la
sensación de que aquella vieja casa no resistiría nuestro peso, que se
derrumbaría en cualquier momento bajo nuestros pies, convirtiéndose en una
atracción para el vecindario. Durante la guerra, después de cada bombardeo, a
la gente le encantaba ir a ver las casas derruidas. Siempre que algún edificio
se venía abajo, se reunía frente a él una muchedumbre que contemplaba los
restos con el mismo embeleso que si estuvieran viendo la más apasionante
representación teatral. Aquella costumbre duraba aún. El mayor éxito de
público de los últimos tiempos en Madrid había sido el hundimiento de un
edificio en la calle Maldonado, que se había venido abajo inesperadamente,
herido de muerte por los bombardeos de años atrás. Habían muerto varias
decenas de personas y los escombros atrajeron durante varios días a más
espectadores que la mejor revista del Lope de Vega. Me acordé de aquello
mientras subía la escalera porque aquella casa de Moncloa estaba tan
castigada por los años que se diría que habría bastado con pisar fuerte, sin
necesidad de bomba alguna, para que toda ella se desmoronase y el vecindario
pudiese disfrutar de un espectáculo gratuito.

Nos detuvimos ante una puerta del tercer piso. Nico llamó con los nudillos
y al poco oí las pisadas de alguien que nos venía a abrir. Era una mujer
entrada en años y en carnes que vestía un aburrido vestido de descolorido



estampado y tenía una melena demasiado larga en la que se mezclaban
mechones canosos con otros de un imposible color violeta. Una colilla
colgaba de entre sus labios y hubo de entornar mucho los ojos para vernos, a
pesar de la corta distancia, en una mueca propia de un miope desahuciado. Me
recordó a las prostitutas viejas que pululaban a la espera de un golpe de suerte
por los alrededores de la Red de San Luis.

—Teresita, me está esperando don Matías.
Sin dejar de achinar los ojos, su mirada pasó de Nico a mí. Se quedó

observándome un rato, tratando de identificarme, hasta que Nico suspiró con
impaciencia y le dijo:

—Es un socio, Teresita. Anda, déjanos pasar.
Teresita se hizo a un lado sin mediar palabra. Seguí a Nico por un angosto

pasillo de cuyas paredes colgaban unas horrendas estampas de santos
barrocamente enmarcadas. Nico llamó a la puerta que había al fondo del
pasillo y una voz masculina respondió con un escueto «adelante».

El despacho de don Matías Sampedro era un cubículo mal ventilado en el
que se mezclaban el olor a anís, a polvo acumulado y a sudor y en el que había
por todas partes desperdigadas pilas de papeles que estaban a punto de
devorar por completo la mesa, un par de ficheros de metal y las sillas de piel
desgastada que constituían todo el mobiliario de la estancia. Don Matías era
un hombre de edad indefinida entre los cincuenta y los sesenta, escaso de
altura y rechoncho de formas, de ojillos huidizos y boca apretada. En su
rostro, bajo una calva perlada de sudor, florecían dos gruesas patillas
despeinadas en las que se mezclaban las canas con largos y rizados pelos de
color caoba que caían hasta enmarcar una floja papada. Estaba sentado tras la
mesa, delante de una ventana con la persiana a medio bajar a través de cuyas
láminas de madera se colaban lánguidos rayos de luz que atravesaban la
habitación abarrotados de motas de polvo.



—Buenos días, don Matías —saludó Nico nada más entrar, quitándose la
gorra y adoptando una actitud servil que me sorprendió en él—. Le traigo al
chico del que le hablé…

—¿El chico?
Don Matías me echó un rápido vistazo y, aunque estaba claro que no sabía

de qué iba el asunto, asintió con una mueca desganada que decidí interpretar
como una sonrisa de bienvenida. Luego, recuperó de entre los papeles que
inundaban su mesa una copita de anís, dio un breve sorbo, se recreó
saboreándolo, dejó escapar un sordo eructito y después clavó en mí unos ojos
con mirada de hurón.

—Así que quieres hacerte una carrera, ¿eh?
Miré a Nico, miré a don Matías, me pregunté por enésima vez qué era todo

aquello y volví a pensar que me importaba un comino de qué se tratase y que,
fuera lo que fuese, estaba dispuesto a formar parte de ello.

—Quiero hacer dinero —dije, con cierta solemnidad, porque lo único que
tenía claro tras escuchar a Nico era que todo el asunto giraba en torno al
dinero.

Para mi sorpresa, don Matías se echó a reír al oír mi respuesta. Nuevas
gotas de sudor se unieron en su frente a las que ya estaban allí instaladas. Se
sacó un pañuelo del bolsillo, se lo pasó por la frente y, a pesar de ello, el
sudor permaneció inmutable.

—El chico sirve para los negocios —le dijo a Nico, con un guiño cómplice,
y Nico soltó también una risa que me sonó a obligada.

La risa de don Matías derivó en una tosecilla de fumador veterano y, cuando
por fin pudo controlarla, volvió a dirigirme la palabra:

—Está bien, jovencito. Veremos de lo que eres capaz. Harás todo lo que te
diga Nico, ¿está claro? Irás a donde él te diga, hablarás con quien él te diga y



no harás nunca ninguna pregunta que él no te haya dicho que hagas. Si respetas
esas reglas, quizá hagas dinero…

Dicho eso, don Matías cogió —juraría que al azar— uno de los papeles que
había sobre su mesa y pareció concentrarse repentinamente en su lectura y
olvidarse por completo de nuestra presencia allí. Nico me indicó con un gesto
que me levantara, le dio los buenos días a don Matías sin recibir respuesta y
salimos del despacho sin que éste volviera a levantar los ojos del papel.
Teresita nos esperaba en el pasillo, con una colilla colgándole de los labios
que bien podría ser la misma que mordía a nuestra llegada. Nos guio por el
pasillo hasta la salida con paso cansino y nos marchamos sin cruzar con ella
palabra alguna.

Una vez en la calle, Nico se mostraba satisfecho.
—Ya eres de los nuestros —me anunció con cierta pompa.
—¿Así de simple?
—A don Matías le has gustado.
—¿Cómo puedes saber eso?
—Don Matías tiene buen ojo para las personas y para los negocios. No hace

falta más.
—Entonces, ¿cuándo empiezo? —le pregunté, como si supiese de lo que

estaba hablando.
Nico se echó a reír.
—Ya has empezado. Ya estás con nosotros, monaguillo. Desde ahora

mismo. ¿Qué te ha parecido don Matías?
Aquélla era una pregunta difícil. En aquel momento, la escena anterior, el

polvoriento despacho de don Matías, Teresita y sus colillas, el olor a viejo de
todo el edificio que acabábamos de dejar, me parecía más parte de un sueño
extraño que algo real.

Por pura precaución, me limité a contestar:



—Aún no me he hecho una opinión.
Nico volvió a reír.
—¿Ves como eres un panoli? —Y recuperando los aires que había

abandonado en presencia de su jefe, añadió—: Acabas de conocer al hombre
que puede proporcionarte un futuro, chaval. Que las apariencias no te engañen,
monaguillo. Tu vida acaba de cambiar por completo.

Era una sensación extraña. Se suponía que mi vida había cambiado por
completo gracias a que había estado unos minutos con un hombre que apenas
me había hecho caso en un cuartucho que olía a polvo y a anís y yo ni siquiera
sabía en qué consistía ese cambio. Me sentí repentinamente cansado de tanta
incertidumbre.

—La verdad, no entiendo nada de todo esto —confesé al fin.
Nico me dedicó, por una vez, una sonrisa carente de altanería. Me dio un

amistoso puñetazo en el hombro y me dijo, con un tono de camaradería que me
levantó de nuevo el ánimo:

—Está bien, monaguillo. Ha llegado el momento de que sepas a lo que te
vas a dedicar…



3

Mi primer trabajo fue de trenero. Tal y como me explicara Nico al
encomendármela, aquella era una tarea cansada y no exenta de riesgos, pero a
don Matías le gustaba que todos sus empleados empezasen desde abajo y, sin
duda, ser transportista de mercancías de contrabando en los trenes, lo que se
conocía por trenero, era probablemente una de las labores menos gratificantes
a las que podía dedicarse un aspirante a hacer carrera en el mundo del
estraperlo.

Durante semanas tuve la sensación de que estaba atrapado en un permanente
trayecto de tren. Estaba continuamente yendo y viniendo de Santander en una
tercerola, el vagón más barato del tren nocturno, en compartimentos que olían
a madera rancia, a sudor y a una confusa mezcla de comidas, en los que nos
sentábamos como buenamente podíamos hasta un máximo de ocho viajeros en
unos asientos corridos que de tan duros más parecían de piedra que de
madera. Mi misión era sencilla, siempre y cuando no apareciesen los guardias.
Nico me venía a buscar a la corrala cuando había un transporte que hacer. Él
me daba el dinero para los billetes de ida y vuelta y para mi comida y yo me
marchaba a la estación del Norte para coger el tren a Santander. El viaje de
ida lo hacía sin cargamento. Llegaba a destino al amanecer y me pasaba todo
el día deambulando por la playa del Sardinero. Aquello era lo mejor del
trabajo. Yo nunca había salido de Madrid hasta entonces y fue gracias a
aquellos viajes que conocí el mar. Y quedé hechizado por él. Era capaz de
pasarme el día entero vagabundeando por la playa, mirando las olas y a los
escasos bañistas que, sin importarles la temperatura, se atrevían a zambullirse



en el agua cualquier día del año. Nunca olvidaría los días pasados allí. Libre,
solo y viendo el mar. Comía en una tasca cercana a la playa y, si me sobraba
algo de dinero, me compraba un cucurucho con una bola de helado de vainilla
en una confitería del paseo marítimo y dejaba pasar las horas fascinado por
aquel mar que era capaz de hipnotizarme hasta hacerme perder la noción del
tiempo. A veces, si había pasado mala noche en el tren, recobraba fuerzas
echando una cabezada sobre la arena, repechado contra algún murete, y otras
veces recopilaba unas cuantas piedras lo más planas posible y me acercaba a
la orilla para divertirme tirándolas contra las olas e intentando que rebotaran
sobre la superficie de las aguas revueltas. Me gustaban aquellos días muertos,
sin obligaciones ni nada que hacer, dedicados tan sólo a disfrutar del olor, la
visión y la brisa de aquel mar verde e infinito, de oleaje incansable y de una
belleza como nada que hubiese visto antes.

Al anochecer, cogía el tren nocturno de regreso a Madrid. Y apenas veinte
minutos después de iniciado el viaje, comenzaba mi trabajo. Cuando el
traqueteante tren se detenía en el primer cambio de agujas, yo bajaba la
ventanilla del compartimento de la tercerola y encendía una yesca que llevaba
siempre encima y la agitaba sacando el brazo hasta que los que allí me
esperaban me veían. Al poco, de las sombras surgían dos hombres que me
pasaban la mercancía a través de la ventanilla. Aunque llevé paquetes de todo
tipo, lo más frecuente eran los garrafones. Según me explicara Nico, se trataba
de vino de la mejor calidad que llegaba a Santander procedente de las
bodegas más prestigiosas de Burdeos, cruzando ilegalmente la frontera. Las
garrafas parecían contener un barato aceite de soja pero, en realidad, se les
obturaba el cuello y tan sólo se rellenaba con aceite el gollete por si alguien
las abría y olisqueaba. El resto del contenido era un vino libre de impuestos
por el que mucha gente estaba dispuesta a pagar una fortuna en la capital. Una
vez recogidos los garrafones o cualquiera que fuese el cargamento que tocara



esa noche, ocultaba la mercancía bajo el asiento del tren, escondida entre los
equipajes de los viajeros. Los demás ocupantes del compartimento solían
observar impertérritos todo ese proceso o simplemente miraban para otro
lado, conscientes de que aquello no iba con ellos, de que uno no debía
inmiscuirse en los asuntos ajenos. Nunca, ni una sola vez, hubo nadie que me
hiciera pregunta o comentario alguno al respecto.

Durante el resto del viaje me limitaba a dormitar. Y en el último cambio de
agujas antes de llegar a Madrid, llevaba a cabo la operación inversa. Cuando
el tren aminoraba su marcha, abría la ventanilla y hacía señas con la mano
para ser visto porque, al estar amaneciendo, ya no necesitaba utilizar la yesca.
Cuando veía asomar de entre los árboles a quienes allí me esperaban, lanzaba
las garrafas o lo que fuera que llevase por la ventana. Y con eso terminaba
todo mi trabajo. Suficiente para un principiante como yo. Nunca supe quiénes
eran aquellos hombres que entregaban o recogían las mercancías ni qué se
haría con ellas después. Ya había aprendido, a pesar de ser sólo un novato,
que la mejor forma de que se confiara en alguien era haciendo el menor
número de preguntas posible.

En aquellos años los trenes iban llenos de falsos viajeros como yo que
usaban todo tipo de estratagemas para transportar sus cargas de contrabando.
Cada uno iba a lo suyo. Éramos como una gran familia distante pero bien
avenida. Con algunos acababas coincidiendo en el mismo compartimento y
normalmente hacíamos el viaje manteniendo un silencio cómplice, sin
intercambiar palabra, a pesar de que de tanto verlos hubo ya a quien apreciaba
como a un viejo compañero de fatigas. Conocí a hombres que bajo sus
pantalones colgaban ristras de tocino desde la cadera hasta los tobillos y a
mujeres que simulaban llevar en brazos a un bebé cubierto con una manta que
era en realidad un saco de judiones. Me admiró una astuta embarazada que,
cuando los guardias le pidieron los papeles durante una de sus inspecciones,



simuló sufrir dolorosas contracciones de parturienta. Cuando se hubieron ido,
partiéndose de risa, me mostró el tripón de preñada formado por saquitos de
arroz cosidos a su blusa y cubiertos con un faldón. En una ocasión compartí
tercerola con todos los miembros de una supuesta orquesta de verbena que
llevaban los estuches de los instrumentos llenos a rebosar de garbanzos y
chorizo. Y aprendí mucho de un espabilado tipejo que llevaba unas sacas con
un gancho cosido y que, al aparecer los guardias, las sacó por la ventana, las
sujetó con el gancho a un remate exterior del vagón y las recuperó
tranquilamente después de que éstos pasaran. En aquellos trenes, uno conocía
a todo tipo de personajes y había una confortable y discreta camaradería,
conforme a la cual todos hacíamos y dejábamos hacer y, entre todos,
proveíamos al mercado negro de Madrid de toda clase de productos que
esquivaban así restricciones, tasas y cartillas.

Rara vez se rompía la monotonía durante aquellas noches interminables. El
único riesgo era que apareciesen los guardias. Normalmente, las parejas de la
Guardia Civil controlaban las estaciones, de ahí que hubiesen de hacerse las
cargas y descargas de aquella manera. Sólo de vez en cuando, en cualquiera de
las paradas del trayecto, sin regla fija, subía al tren una pareja para hacer una
inspección. Se asomaban al compartimento y echaban un vistazo a los viajeros
y a los bultos de equipaje, aunque por alguna razón que desconozco solían
fijarse más en los que estaban colocados en las cestillas que colgaban encima
de nuestras cabezas que en los amontonados bajo los asientos. Si no les
gustaba alguna cara, podían pedirte la documentación y en ocasiones te hacían
mostrar el contenido del equipaje. Pero era raro que se interesaran por un
chaval que parecía estar durmiendo plácidamente. Las pocas veces que me
preguntaron qué hacía un chico tan joven a solas en un tren adoptaba mi
expresión de cara más inocente y, fingiendo una cierta aprensión por mi propio
futuro en Madrid o en Santander, según fuera el trayecto, les contaba historias



que siempre eran más o menos iguales, como que me trasladaba para trabajar
en la panadería de un hermano de mi madre, que mi padre había muerto en la
guerra fusilado por los rojos y mi madre no ganaba para mantenernos a los
siete hermanos y había decidido enviarme a ganarme la vida y a mandar algún
dinero a casa trabajando con el único pariente pudiente que nos quedaba.
Aquel tipo de historias solían colar hasta el punto de que a menudo inspiraban
en los adustos guardias un gesto de comprensión y hasta un resignado
asentimiento ante las trágicas consecuencias de la guerra. Muchas veces pensé
que los guardias, bajo su aparente dureza, escondían una cierta tolerancia y
tenían tan poco interés en descubrir los chanchullos de los viajeros como
nosotros en ser descubiertos. Sólo de vez en cuando se esmeraban un poco
más en las inspecciones, más por demostrar a sus superiores que cumplían con
las órdenes recibidas que por verdadero interés en arruinarle la noche a
alguien, y acababan deteniendo a alguno de los pasajeros y requisando su
equipaje, ante la interesada indiferencia del resto. Pero yo me fui librando
hasta aquella noche en que mi suerte terminó con aquellos dos guardias
demasiado jóvenes y demasiado severos que me pillaron desprevenido y me
obligaron a saltar del tren.

Mi vida había cambiado mucho desde que empecé a trabajar como trenero
para don Matías. Hacía como mínimo un viaje a la semana, así que entre los
días de viaje y los días perdidos recuperando sueño, dejé prácticamente de ir
por la parroquia a la clase de don Francisco. Ante tanta ausencia, un día el
párroco acabó asaltando por la calle a Marita para preguntarle qué me ocurría.
Y Marita le explicó, con un fingido suspiro de tristeza, que no me había
quedado más remedio que ponerme a trabajar en el turno de noche de una
fábrica de papel para ganar algunos cuartos, que era la milonga que yo le
había contado a ella. A Marita, siempre permisiva conmigo, no le sorprendió
ni pareció importarle demasiado que decidiera, como tantos otros chicos de



mi edad, dejar los estudios para buscarme los reales, y a mí me encantaba la
expresión de alegría y alivio cuando le daba las cinco pesetas que recibía de
Nico tras cada viaje, una vez retirada una peseta que yo me quedaba para
gastos propios. Al fin y al cabo, Marita era una mujer práctica y al instante
comprendió que aquel dinero nos sería más útil que aprender las tablas de
multiplicar con don Francisco.

Aquellos viajes no eran lo que me imaginaba cuando empecé a soñar con
unirme a Nico. La mayoría de los viajes no tenían nada de apasionantes. Pero,
aun así, me gustaba todo aquello. Era una vida nueva en la que se había abierto
un horizonte de aventuras, posibilidades y promesas. Me gustaba darle dinero
a mi madre y hasta pude permitirme regalarle algún botecito de perfume que
Nico me conseguía a un precio ridículo. Me gustaba que los vecinos de la
corrala pudiesen oler la comida que mi madre preparaba en el hornillo y que
supieran que también Marita la Olorosa y su hijo podíamos comer caliente
gracias al jornal que yo aportaba a nuestra pequeña familia. Y me gustaba
también el riesgo, esa sensación que nunca te abandonaba yendo en el tren por
muy aburrida que transcurriera la noche sólo por saber que en cualquier
momento podías ser descubierto por los guardias. Nunca en aquellas largas
noches sentí ni cansancio ni miedo, porque me consideraba todo un aventurero
al que no le estaban permitidos semejantes sentimientos. Me halagaba ser
felicitado por Nico tras cada viaje y sentirme diferente de mis amigos del
barrio, con los que ya apenas compartía juegos en la plaza, y que me miraban
con una mezcla de curiosidad y respeto cuando les decía que no podía echar
un partido de fútbol con ellos porque estaba demasiado ocupado con mis
negocios para perder el tiempo dándole patadas a un balón.

Aquellos viajes me mantuvieron ocupado durante las semanas siguientes a
mi encuentro con Nico. Hasta la noche en que los guardias fueron a por mí y
salté para siempre de aquellos trenes lentos y malolientes que llegaron a



convertirse en algo parecido a un segundo hogar para mí. Mi vida dio un
nuevo giro entonces y encaró un destino que tampoco esta vez podía siquiera
imaginar.

Durante varios días, me devoró un sentimiento de rabia y de fracaso. Desde
que la noche de mi huida llegué al fin a nuestra corrala, cuando ya amanecía,
dolorido y exhausto, mi mente no dejó de darle vueltas a lo ocurrido y sólo
podía culparme por mi estupidez. A pesar del agotamiento, no logré conciliar
el sueño aquella noche. Y los días siguientes seguí atormentándome,
preguntándome una y otra vez si podría haberlo evitado o qué error había
cometido o por qué, más allá del azar, aquel guardia se había fijado
especialmente en mí. Pero daban igual las posibles respuestas. Aquello ya no
tenía arreglo. Y lo que me llenaba de rabia era pensar que aquel fracaso iba a
poner fin a mi recién iniciada vida de aventurero. Me veía condenado a volver
a ser un mero chico de barrio, el monaguillo de la misa de diez y media, el
hijo de Marita la Olorosa, y nada más.

Cuando Nico vino por fin a verme, supuse que era para decirme que les
había decepcionado tanto a él como a don Matías, que me olvidara de ellos,
que ya no contarían conmigo nunca más. Afronté el encuentro con la
resignación del que se sabe perdedor, rendido a un futuro en el que ninguna de
mis fantasías de verme convertido en un tipo respetado, incluso temido, en el
mundo de los estraperlistas, se haría ya realidad. Pero no fue así.

Para mi sorpresa, Nico ni siquiera parecía enfadado. Nada más
encontrarnos en la plaza, me preguntó con tranquilidad qué había ocurrido. Los
hombres que, como siempre, esperaban la entrega de la mercancía a través de
la ventanilla del vagón se habían quedado esperando en vano. Y don Matías
estaba preocupado, añadió, y yo di por hecho que su preocupación no era por



mí sino por la mercancía perdida. Pero no percibí ningún rastro de reproche o
reprimenda en su forma de hablarme sino tan sólo curiosidad.

Le pedí que me acompañase a mi casa. Por el camino le conté el encuentro
con los guardias y cómo de milagro había conseguido saltar del tren y no ser
detenido. Subimos a la habitación que yo compartía con Marita. Nico no había
estado nunca allí y sentí una cierta vergüenza de que viese dónde vivía. Pero
él me siguió sin hacer ningún comentario burlón ni hiriente cuando entramos en
aquella habitación en que se apelotonaban nuestros escasos y un poco
cochambrosos muebles.

Él esperó junto a la puerta y yo me agaché bajo mi camastro y saqué de
debajo los dos petates con los que había huido del tren.

Al verlos, Nico abrió mucho los ojos y no pudo evitar soltar una carcajada.
—¿Fuiste capaz de salvar el cargamento? —exclamó, más que preguntar.
Aunque me gustó verle reír, yo aún no me sentía tranquilo. Nico había

escuchado mi relato de los hechos pero aún no había dictado veredicto ante mi
fracaso, así que me limité a asentir con cautela.

—Por suerte, esa noche no tocaba llevar garrafas de vino, porque no habría
podido con ellas. —Le tendí los dos petates y añadí—: No los he abierto. No
sé lo que hay dentro. Pero por lo menos no pesaban demasiado.

Nico me miraba con una expresión a medio camino entre el asombro y la
diversión.

—Eres increíble, monaguillo —fue todo lo que dijo antes de soltar otra
carcajada.

A la mañana siguiente, Nico me llevó a ver a don Matías. Tan sólo me dijo
que le había contado lo ocurrido y que deseaba verme. Como la primera vez,
fuimos en tranvía. Durante el trayecto, advertí que Nico tenía un gesto serio y,
aunque tenía bien aprendida la lección de que no debía hacer preguntas, la
incumplí para preguntarle si le pasaba algo.



—Hay problemas —fue lo único que dijo antes de un largo silencio.
Esperé, sin atreverme a volver a preguntar. Nico me escrutó por un instante,

midiendo si debía o no darme más información, y por fin se decidió a hablar.
—A don Matías le han robado algo muy valioso. Planchas de imprenta.

Planchas para imprimir cartillas de racionamiento.
Nico calló, como si de pronto hubiese decidido que ya había hablado

demasiado. Su gusto por el misterio pareció imponerse sobre su impulso de
contarme aquel suceso. Pero, al poco, fue como si cambiara otra vez de
opinión. Debió de decidir que me impresionaría más si me demostraba lo
mucho que sabía.

—Las cartillas de racionamiento falsas son uno de los negocios que más
dinero pueden dar en esta ciudad. Y hay muchos tipos de falsificaciones
corriendo por ahí. Pero ninguna está hecha con las planchas originales. Hasta
ahora, sólo don Matías tenía unas copias.

Hizo una pausa teatral para dar mayor trascendencia a sus revelaciones. Si
lo que quería era deslumbrarme, sin duda lo había conseguido. De todo lo que
podía adquirirse en el mercado negro —y en aquellos días podía adquirirse
ilegalmente cualquier producto que uno pudiese imaginar—, nada era más
valioso que las cartillas de racionamiento. Las cartillas oficiales, incluso las
de primera categoría, apenas permitían poco más que sobrevivir al hambre.
Cada día se anunciaba en el periódico la ración autorizada de los productos a
los que daba derecho cada categoría de cartillas y daba igual que uno tuviese
dinero, porque los tenderos tenían prohibido vender más allá de esos límites.
Con la cartilla de tercera de Marita, a duras penas podíamos lograr cada
semana poco más de un cuarto de litro de aceite, cien gramos de arroz y otros
tantos de garbanzos o lentejas, doscientos gramos de pan negro, un trozo de
jabón y unos kilos de carbón. Existía también una cartilla especial para la
carne, pero tener la cartilla no era garantía de conseguir la ración, dado que



era frecuente que el abastecimiento fallara y no llegaran a los mercados ni
carne, ni leche ni huevos. Como todos nuestros vecinos, Marita y yo nos
habíamos acostumbrado a convivir con el hambre y, si ésta apretaba mucho,
como todos, sabíamos a quién recurrir en el barrio para comprar algún
añadido en el mercado negro con el que aliviarla. Pero ni siquiera con el
dinero que yo había podido aportar gracias a mis viajes en tren podíamos
alcanzar para hacernos con algo tan preciado como una cartilla falsa. Eso
estaba reservado a gentes de más posibles, dispuestas a pagar lo que fuera
para que sus familias esquivasen el racionamiento.

Con semejante penuria, es fácil imaginar lo próspero que resultaba el
negocio de las cartillas falsificadas. Corrían de mano en mano docenas de
cartillas falsas de tan poca calidad que pronto eran detectadas y retiradas, y
servían más para que algún timador de tres al cuarto se sacase unas perras
endosándolas a cualquier incauto que para obtener alimentos. Pero, frente a
esas chapuzas, era incalculable el dinero que podía obtenerse con cartillas
impresas con unas planchas que fuesen copia de las oficiales. Saber que don
Matías las había conseguido —y saber también que alguien se las había
robado— era como para estar impresionado.

Nico no me dio más detalles. Ni siquiera mencionó que en el robo había
habido muertos. Todo aquello se lo guardaba para él o, simplemente, los
muertos eran menos importantes que el robo. Liquidó el asunto con una mirada
de solemne misterio para que me quedara claro que había más cosas detrás de
todo aquello que él sí sabía pero que a mí no me podía contar, y derivó la
conversación a asuntos intrascendentes.

Por segunda vez en mi vida, volví a aquella oficina de Moncloa. Volví a
pasar el control de Teresita, que seguía llevando colgada de su boca una
colilla que bien podía ser aún la misma de la primera vez, y volví a entrar en
el despacho de don Matías. Y esta vez, sabiendo que era un hombre capaz de



lograr planchas oficiales de cartillas, estar en su presencia me sobrecogió aún
más que en mi anterior visita.

—Nico me ha contado lo que ocurrió en el tren… —fueron sus palabras de
saludo.

Su mesa seguía siendo un caos de papeles y todo parecía impregnado del
mismo espeso olor dulzón a anís y a polvo.

Con los ojillos estrechos de don Matías fijos en mí, me asusté. Nico parecía
haber comprendido la mala suerte de lo ocurrido en el tren. Pero quizá, pensé,
tan sólo lo había fingido para llevarme ante su jefe, que sería quien me
impondría la pena por mi fracaso. Noté que el corazón se me aceleraba y por
mi mente pasaron como ráfagas imágenes de terribles castigos.

—Dime, ¿por qué cogiste la mercancía antes de escapar? —me preguntó
don Matías, que seguía mirándome fijamente—. Lo que hubiese hecho
cualquiera sería abandonarla al tener que huir.

La pregunta me desconcertó. No fui capaz de intuir a dónde llevaría aquello,
así que, más por rendición que por astucia, decidí decir la verdad:

—Porque ése era mi trabajo, don Matías, y yo cumplo con mi trabajo.
Un silencio inescrutable siguió a mis palabras. Don Matías mantuvo los

ojos clavados en mí. Y, a mi lado, podía oír la respiración de Nico, pero ni
siquiera me atreví a mirarle para buscar alguna pista de lo que podría ocurrir.
Hasta que, para mi sorpresa, de manera repentina don Matías soltó una
peculiar risita que sonaba como una tos infantil.

—Ahí lo tienes, Nico —dijo, apartando al fin los ojos de mí, y
señalándome, añadió—: Ésa es la madera de la que están hechos los hombres
de una pieza.

Aquella frase fue para mí como si de pronto entrase un rayo de luz en aquel
despacho siempre sumido en la penumbra. De pronto, el cargado ambiente de
la estancia me pareció fresco como una mañana de primavera y la mesa



anegada de papeles bien podría haberme parecido un jardín cubierto de flores.
Todo mi miedo se desvaneció y sólo dejó paso a la incertidumbre sobre lo que
vendría a continuación.

La risa de don Matías apenas si duró un par de segundos antes de que
regresase la habitual inexpresividad a su rostro y a su voz.

—Voy a haceros una pregunta —dijo, mirándonos alternativamente a Nico y
a mí—. Imaginaos un mendigo. Un mendigo que recoge colillas en la calle. Las
deshace y recupera el tabaco que ha quedado sin quemar. Y con ese tabaco se
lía un cigarrillo completo. Cada cinco colillas obtiene tabaco suficiente para
liarse un nuevo cigarrillo. Así que, si recoge veinticinco colillas, ¿cuántos
cigarrillos podrá liar?

Miré a Nico. Pero no porque buscase su ayuda para dar una respuesta, sino
porque la pregunta me parecía tan tonta que no estaba seguro de haberla
entendido bien. Al ver que Nico se encogía también de hombros ante lo obvio
de la cuestión, me decidí a contestar primero:

—Pues cinco, claro.
Don Matías negó, apesadumbrado, con la cabeza.
—Ésa es la clave… —dijo y, con un tono paternal propio del maestro a

quien decepcionan sus alumnos, continuó—: Está claro que esas veinticinco
colillas proporcionan cinco cigarrillos completos al mendigo. Pero, una vez
fumados, esos cinco cigarrillos se habrán convertido también en cinco
colillas. Y esas cinco colillas le permitirán liar otro cigarrillo. Así que la
respuesta es seis.

Satisfecho por la lección que nos acababa de dar, don Matías se tomó su
tiempo para abrir un cajón de la mesa, sacar una copa y una repujada botella
de Anís La Cordobesa y servirse. Luego, dejándonos tiempo para sentirnos
completamente idiotas, volvió a guardar con parsimonia la botella en el cajón
y a cerrarlo antes de volver a hablar.



—Ésa es la clave de los negocios. No despreciar ninguna ganancia por
pequeña que sea. Un mendigo tonto se fumaría sus cinco cigarrillos y se
quedaría tan contento. Un mendigo inteligente disfrutaría del sexto más que de
todos los anteriores. Porque es ese sexto cigarrillo el que marca la diferencia
entre el éxito o el fracaso. —Y añadió, señalándome con un dedo—: Tú,
muchacho, has demostrado ser inteligente. Pocos de los hombres que trabajan
para mí se habrían comportado como tú. Habrían abandonado la mercancía
que transportaban para huir más deprisa y más ligero de los guardias. No era
tan importante. No se habría perdido tanto. Pero tú la llevaste contigo. Por
pequeña que fuera, no renunciaste a esa ganancia. Y ése es el secreto de
cualquier negocio: no renunciar a ningún posible beneficio por pequeño que
sea.

Ni se me ocurrió decir que en absoluto había pensado en algo así cuando me
detuve en mi huida para cargar con aquellos petates. Le había dicho la verdad.
Sólo los había recogido por instinto, por cumplir con mi deber. Pero no iba a
desmerecer el repentino éxito en que se había convertido mi fracaso.

Eché otro rápido vistazo a Nico y vi que éste sonreía satisfecho y me gustó
pensar que en aquel momento se sentía orgulloso de haberme reclutado.
Cuando mi mirada regresó a don Matías, éste había abandonado ya su tono
profesoral para volver a ser el hombre práctico que no se perdía en detalles.

—Evidentemente, no puedes volver a los trenes —me dijo—. Habrá que
buscarte otras ocupaciones. Pero tu comportamiento de la otra noche merece
ser reconocido. Tienes coraje y lealtad, chico. Dos de las cosas que más
aprecio en los hombres. Y por eso voy a ayudarte. Buscaremos algo que te
permita llevar un jornal a casa. Te lo has ganado, muchacho.

Oír aquello me dejó desconcertado. Nada en aquella visita al despacho de
don Matías había ido como había temido. Iba a ser premiado. Debería
haberme sentido loco de alegría. Pero aquellas palabras de don Matías me



inquietaron. Me resultó extraña y poco deseable aquella promesa que sonaba
muy alejada de mi deseo de vivir en el mismo mundo de misteriosas aventuras
al que pertenecía Nico. Me sentí obligado a sonreír y a dar las gracias, aunque
de pronto estaba mucho más incómodo que contento.

—Yo me ocupo —concluyó don Matías que, tras unos segundos pensativo,
añadió una enigmática pregunta—: ¿Conoces el club Dixie?

Negué con la cabeza. Jamás había oído hablar de aquel lugar. Pero mi
ignorancia no le provocó ninguna reacción.

Nico ya se había puesto en pie. Estaba claro que don Matías daba la reunión
por terminada, así que imité a Nico y nos despedimos sin recibir respuesta.
Don Matías tenía ya la cabeza en otro asunto.

Salí del despacho detrás de Nico y me sorprendió que, en lugar de Teresita,
había un hombre allí. Era un tipo alto y corpulento, con una cabeza enorme.
Peinaba hacia atrás un pelo negro zaíno, lo que resaltaba más aún su gruesa
nariz de boniato y unas mejillas picoteadas de cicatrices de viruela. Saludó a
Nico con un gruñido carente de cortesía y a mí ni siquiera me miró.

Cuando íbamos ya por el pasillo, Nico se volvió a mirarme y me dijo a
media voz para que el otro no pudiese oírnos:

—¿Sabes quién era ése?
—No tengo ni idea, pero sólo verle da miedo.
Nico se rio.
—Es el Ruso —me dijo y, con esa voz de misterio que tanto le gustaba

poner, solamente añadió—: Ya oirás hablar de él…

Se contaban miles de historias sobre el pasado del Ruso, pero ninguna había
surgido de su propia boca. Fueran del bando vencedor o del vencido, la
mayoría de los hombres regresaban de la guerra convertidos en versiones



taciturnas de quienes habían sido al partir. Con el tiempo, unos volvían a su
antiguo ser y otros quedaban convertidos para siempre en seres nublados por
una dolorida melancolía. Y algunos, muy pocos, regresaban convertidos en
personajes de leyenda. El Ruso era uno de ésos. De él se contaban tantas cosas
que nadie era siquiera capaz de afirmar con total seguridad en qué bando había
luchado. Había quien le atribuía asaltos de conventos, con violaciones de
monjas y ejecuciones de curas incluidas. Otros decían que su misión principal
durante la guerra había sido pasar a cuchillo a los milicianos que quedaban
heridos en el mismo campo de batalla tras cualquier combate para evitar a los
suyos el engorro de cargar con prisioneros moribundos. Con el tiempo, la
imaginación colectiva de quienes especulaban sobre su pasado había ido
aumentando la épica de sus hazañas. Se llegó a decir que en su día había
participado en el asesinato de Calvo Sotelo y otros aseguraban que era él
quien dirigía al pelotón que había fusilado a García Lorca. Hasta su apodo
tenía explicaciones diversas y ninguna de ellas segura, más allá de que nadie
conocía su nombre real. Unos lo explicaban porque había formado parte de la
comitiva que transportara a Moscú las 510 toneladas de oro del Banco de
España que el Gobierno de la Segunda República había decidido llevarse a la
Unión Soviética al principio de la guerra. Pero otros aseguraban que se debía
a su servicio con la División Azul, donde había sobrevivido sin haberse hecho
ni un rasguño a los meses del asedio de Leningrado luchando mano a mano con
el ejército del Tercer Reich. Las historias que corrían sobre él eran
contradictorias e incompatibles pero, en todo caso, todos los relatos incluían
muerte, sufrimiento y una aterradora sangre fría por su parte. Lo único cierto
era que el Ruso era el hombre en quien más confiaba Matías Sampedro y su
empleado más fiel. En cuanto al origen de aquella férrea lealtad a don Matías,
también eran muchas las justificaciones que corrían de boca en boca. Desde
que éste había movido sus hilos para salvarle de una condena a muerte cuyo



cumplimiento esperaba en una celda de la cárcel de Carabanchel a cambio de
que se convirtiese en su esbirro de por vida hasta los que aseguraban que don
Matías había reunido todo un archivo de pruebas de sus crímenes con el que le
chantajeaba para lograr sus servicios. Daba igual cuál fuese la verdad. Todo el
mundo sabía que si Sampedro daba una orden al Ruso, éste la cumpliría fuera
lo que fuese sin hacer la menor pregunta. Y eso le había convertido en alguien
cuya sola mención inspiraba terror y obediencia sumisa a muchos.

Por supuesto, había sido al Ruso a quien Matías Sampedro encargó
averiguar lo que realmente había ocurrido en el túnel de Delicias. Y éste había
acudido a su despacho aquella mañana para ofrecerle respuestas.

Como era habitual entre los dos hombres, la conversación se limitó a lo
estrictamente necesario, sin perder un solo segundo en preámbulos. Nada más
entrar el Ruso en su despacho, donde siempre permanecía de pie ante la mesa
sin que don Matías le invitara jamás a sentarse, éste le preguntó:

—¿Sabemos ya quién ha sido?
El Ruso no tardó un segundo en contestar:
—Han sido hombres de Jorge Lanza, señor Sampedro.
A don Matías no pareció sorprenderle la información. No movió un solo

músculo de la cara. Sus dedos siguieron acariciando con parsimonia el borde
de la copa de anís que tenía entre las pilas de papeles de su mesa. Y más por
ganar tiempo mientras pensaba que por verdadera duda, tan sólo insistió:

—¿Tenemos alguna prueba que lo confirme?
—No es fácil —le respondió el Ruso—. Pero no hay duda. Ya sabe que

hemos tenido problemas con Lanza y su gente últimamente. Quieren crecer,
quieren quitarnos el sitio… Siempre andan metiendo las narices en nuestros
asuntos. Hasta ahora, sólo habían sido incidentes sin importancia. Algún
pequeño robo, alguna pelea, nunca nada demasiado grave… Nada que ver con
lo que ha pasado esta vez.



Don Matías asintió, con un gesto quizá más dirigido a sus propios
pensamientos que a las palabras del Ruso.

—Lanza es un advenedizo. Un arribista —dijo, sin que el tono de su voz se
alterase lo más mínimo—. Madrid se está llenando de tipos así. Hombres que
no vienen desde abajo, que tienen demasiada prisa, que no quieren sembrar
sino sólo recoger los frutos de lo que otros hemos plantado…

Se tomó un instante para dar un sorbo a su copa de anís antes de continuar.
—Soy un hombre tolerante. Es normal que ahí fuera, en las calles, ocurran

cosas. Puedo admitir incluso esos pequeños robos de los que hablas. Puedo
entender a lo que llevan el hambre y la necesidad y hasta las prisas de algunos
por hacer fortuna rápido. Pero esto es diferente. Esto es asesinato.

Por un momento pareció que don Matías iba a perder su imperturbable
templanza. Su frente se cubrió con rapidez de más gotas de sudor de las
habituales y su rostro se coloreó ligeramente de un pálido tono rojizo desde la
calva hasta la papada. Don Matías rara vez elevaba el tono de voz o se le veía
afectado por algo, pero en aquel instante faltó poco para que ocurriera.

Levantó de nuevo su copa de anís, pero esta vez dio un largo trago. Aquello
pareció ser la única muestra de que estaba alterado, porque al hablar otra vez
su tono volvía a ser tan pausado y reflexivo como siempre.

—Los hombres mueren en las guerras —dijo—. Los españoles lo sabemos
bien. Y, en cierto modo, aún libramos una guerra en las calles de esta ciudad.
Que dos hombres hayan muerto es algo que forma parte de esa guerra. No tiene
mayor trascendencia. Rezaremos una oración por ellos y luego seguiremos
adelante. Pero lo que no podemos permitir es que el asesinato entre a formar
parte de nuestra manera de hacer negocios. Porque eso lo cambia todo. Lo
ensucia todo.

Calló, como si necesitase meditar sobre sus propias palabras. La piel de su
rostro fue poco a poco recuperando su tono normal y, cuando levantó por



tercera vez su copa de anís, esta vez volvió a ser para darle el habitual sorbito
moderado. Después, cogió un ejemplar abierto del ABC que había entre sus
papeles. Echó un vistazo a la breve reseña sobre la «misteriosa muerte de dos
posibles maleantes» que apenas ocupaba espacio en una esquina de la página,
ahogada entre un gran anuncio de la pomada Barachol, que garantizaba la cura
de la sarna, y otro de más tamaño aún de las sandalias para hombres Boxton,
que aseguraban comodidad permanente sin importar las horas que se caminase.
Luego, dejó el periódico a un lado con desinterés, como si con ello hubiese
concluido las honras fúnebres por sus hombres asesinados y pudiese ya
centrarse en otro asunto.

—Nos han robado, Ruso —dijo—. Esas planchas de cartillas eran una de
nuestras mayores fuentes de ingreso. Y no será fácil conseguir otras. Trabajé
duro para obtenerlas. Y no es justo que otros vayan a enriquecerse con lo que
me han robado.

Sacó su inseparable pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente, mientras
negaba con la cabeza, en el único gesto de contrariedad que iba a mostrar
durante aquella conversación. Tras guardarse de nuevo el pañuelo, continuó:

—Yo no creo en la venganza. Este país sólo saldrá adelante si nos
olvidamos todos de nuestros deseos de venganza. Si cada uno se dedica a
perseguir sus propios ajustes de cuentas, estaremos condenados a vivir en el
odio y en el miedo para siempre. Pero yo creo en la justicia. Y lo que ha
ocurrido no es justo.

Una inesperada sonrisa se perfiló en sus labios y se habría dicho que su voz
se teñía de un repentino tono paternal cuando le preguntó:

—¿En qué crees tú?
El Ruso no era hombre de largas reflexiones. La pétrea expresión de su

rostro no cambió lo más mínimo ni a sus ojos asomó ningún atisbo de



sentimiento. Su voz sonó tan carente de inflexiones como cuando poco antes
informara de sus averiguaciones al decir:

—Yo creo en la supervivencia.
Por su sonrisa, quedó claro que a Matías Sampedro le complacía aquella

respuesta.
—La justicia es una garantía de supervivencia, amigo mío —dijo, como si

de verdad aquélla fuese una charla entre amigos y no la reunión entre un jefe y
el más obediente de sus subordinados—. Por eso, por nuestra propia
supervivencia, tenemos la obligación de hacer justicia ante el crimen que se ha
cometido.

A aquellas palabras les siguió un largo silencio durante el cual el Ruso
permaneció impertérrito de pie frente a la mesa de su jefe mientras éste se
limitaba a asentir lentamente. Hasta que por fin dijo:

—Responderemos.
Y, para reafirmarse en su decisión, añadió tras otro silencio más breve:
—Responderemos para restablecer la justicia. Responderemos para

sobrevivir. La aparición del asesinato ha cambiado las reglas. Ahora la regla
es que uno debe sobrevivir y el otro debe pagar por el crimen que ha
cometido. Porque en eso consiste la justicia.

Matías Sampedro dio por terminada la conversación con una sonrisa de
satisfacción ante sus propias conclusiones. Apoyó la cabeza en el respaldo de
su asiento, cerró por un instante los ojos y, cuando volvió a abrirlos, cualquier
posible rastro de rabia o de disgusto que pudiese quedar en su mirada había
desaparecido.

—Has entendido lo que quiero decir, ¿verdad, Ruso?
El Ruso no titubeó.
—Sí, señor Sampedro.
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Nico se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros a Asia. Disimuló el
escalofrío que sintió al quedarse en mangas de camisa. Asia se acomodó la
chaqueta sobre su fino abriguito de lana y le dio las gracias con una sonrisa.

—Eres muy amable acompañándome a casa.
Nico se encogió de hombros.
—Una señorita no debe andar sola por las calles a estas horas.
—Para eso te tengo a ti, ¿no?
—Todas las grandes estrellas necesitan un guardaespaldas —le dijo él, con

un tono de exagerada galantería.
Asia se echó a reír. Y Nico se quedó encantado, porque nada le gustaba más

que hacerla reír.
Hacía ya semanas que Nico solía acompañarla a casa después de su

actuación. La esperaba fuera, en la salida trasera del Dixie, por donde
acostumbraban a marcharse los músicos y el resto de los empleados del club.
A Nico le gustaba que todos le vieran irse con Asia. Le gustaba que le
considerasen una especie de protector suyo, su amigo más íntimo, quizá
incluso que sospecharan que podía haber algo más entre ellos. Por supuesto,
también hacía semanas que Nico estaba enamorado de Asia.

Bajaban siendo aún noche cerrada por la avenida de José Antonio, que una
vez apagadas las luces de los bares y las salas de fiesta, se convertía en un
escenario un poco fantasmagórico, con el reflejo de las farolas creando
sombras espectrales en los rostros gigantes de las estrellas de Hollywood de
las carteleras de los cines. Los más rezagados corrían en busca de algún taxi



imposible ya de encontrar y algún borracho buscaba refugio en un portal
mientras los mendigos husmeaban en los cubos de basura como gatos de
callejón a la caza de restos aprovechables de otra noche de fiesta. Y hablaban.
O, más bien, Nico hablaba y Asia escuchaba. Porque, a diferencia de lo
misterioso que se ponía con los demás, a Asia le habría contado hasta el más
íntimo de sus secretos.

Solía compartir sus planes con ella. Nico tenía montones de planes. Algunos
eran permanentes y otros le duraban lo que duraba su caminata con Asia. A
veces le decía que tenía claro que su futuro era abrir su propio restaurante. Un
sitio para gente muy rica. Más elegante que cualquier otro que pudiera existir
en Madrid. Otras veces le decía que estaba ahorrando dinero para montar un
gran taller de coches, porque estaba seguro de que en unos años los
automóviles colapsarían las calles de Madrid. Pero otras noches también le
había dicho que pensaba convertirse en promotor de combates de boxeo, en
representante de toreros y en propietario de una tienda de ropa mayor que los
almacenes Madrid-París de Callao. Y Asia le escuchaba detallar cada uno de
sus proyectos siempre sonriendo, con la misma atención que si fuera el
primero que le contaba, y le animaba, fuera cual fuese, a ponerlo en marcha
cuanto antes porque estaba segura, le decía, de que con su talento y sus ganas
se iba a hacer de oro. Nico era capaz de pasarse hablando sin parar todo el
largo camino desde el club hasta Legazpi, donde Asia vivía junto a su madre y
una hermana menor.

Si alguien la hubiese visto cuando caminaba junto a Nico, difícilmente
habría reconocido en aquella chica a la cantante del club Dixie. Cuando se
quitaba el traje largo y se limpiaba el maquillaje y su melena quedaba
recogida en un pequeño moño, Asia volvía a ser Rosita Muñoz, que era como
de verdad se llamaba, una chica a la que no le gustaba llamar la atención.
Incluso su carácter se transformaba cuando Asia volvía a ser Rosita, hasta el



punto de que bien podrían haber pasado por dos personas sin nada en común.
En el escenario, Asia irradiaba seguridad, con sus andares firmes, con su
forma casi imperceptible de llevar el ritmo con el cuerpo, con sus ojos llenos
de sueños y su sonrisa llena de promesas y, sobre todo, con una voz capaz de
adaptarse a cualquier melodía y atraer con cada frase que cantaba la atención
de todas las miradas de la sala. Cuando no estaba actuando, Rosita era una
joven de una frágil dulzura, con un aire de vulnerabilidad que inspiraba más el
afán de protegerla que el deseo imposible de seducción que despertaba Asia.

Asia Luján era un invento de Raimundo Giralda, el dueño del Dixie. Poco
después de abrir el club, Giralda había publicado un breve anuncio en la
prensa en que ofrecía una audición a aspirantes a cantantes femeninas. Rosita
se presentó junto a un par de decenas de chicas que, como ella, soñaban con
salir de la pobreza para convertirse en la nueva Bella Otero. Nada más oírla
cantar, Giralda supo que Rosita sería la cantante del club Dixie. Mientras las
demás chicas trataban de deslumbrarle cantando coplas, tangos y pasodobles,
haciendo burdas imitaciones de Lilian de Celis o Conchita Piquer, Rosita salió
al escenario del Dixie, con Giralda como único espectador, y sin apenas
moverse y sin levantar la mirada, interpretó en un perfecto inglés una versión a
un tempo muy lento de My Funny Valentine. Y Giralda supo al instante que
aquella chica menuda y apocada era no sólo la cantante perfecta para el tipo
de club que quería crear sino también la futura estrella que siempre había
soñado con descubrir.

Giralda tenía claro que en su recién abierto club sólo se escucharía swing y
jazz y nada de música española ni ritmos como el boogie-woogie o el foxtrot,
que tanto sonaban en las salas de fiesta vecinas y que él tanto despreciaba. Y
quería que la principal atracción del Dixie fuese una cantante que le recordara
a las grandes estrellas que admiraba hasta la veneración. Se encargó
personalmente de cada uno de los detalles que perfilarían la imagen de Asia.



Le compró tres trajes largos, todos ellos con lentejuelas para que los focos
crearan reflejos de colores sobre su cuerpo. Le hizo él mismo la trenza con la
que salía siempre al escenario. Le eligió un maquillaje oscuro que resaltaba
sus grandes ojos y el grosor de sus labios a la vez que daba un tono de raza
incierta a su piel. Le hizo escuchar una y mil veces su más preciado tesoro, los
discos de acetato que recibía por correo de América, para que aprendiera a
modular la voz como Billie Holiday y Ella Fitzgerald. Y hasta se inventó aquel
nombre exótico y un poco absurdo que él ya imaginaba en grandes carteles con
deslumbrantes neones formando cada letra.

Rosita se dejó hacer, más por obediencia a quien la había contratado que
porque creyese, como Giralda, que el Dixie era sólo la primera parada de un
viaje relámpago a la gloria musical. Ni siquiera había contestado al anuncio
por voluntad propia sino por insistencia de su madre, que vio en ello una
oportunidad no ya de fama y fortuna sino de conseguir algún dinero que las
ayudase a ella y a sus dos hijas a ir tirando. A Rosita le gustaba cantar, lo
hacía desde niña, y su madre le había trasladado sus propios gustos musicales,
enseñándole canciones en inglés que ella reproducía con un acento
sorprendentemente perfecto gracias a su buen oído, porque apenas entendía
una sola palabra de lo que cantaba. Ir a la audición de Giralda y plantarse a
cantar delante de él en el escenario había sido el mayor esfuerzo de su vida.
Le temblaba todo el cuerpo y llegó a pensar que las rodillas acabarían
fallándole y que se desplomaría allí mismo. O que aquel hombre de aspecto
cursi y remilgado la despediría de malos modos en cuanto le escuchase cantar
algo tan inesperado como una balada en inglés. Su primera sorpresa fue que la
contratara. La siguiente sorpresa llegaría después, cuando noche a noche fue
descubriendo lo mucho que le gustaba salir a cantar a un escenario, arropada
por una orquesta y delante de una sala llena de gente. No había una sensación
igual, una sensación tan poderosa como aquélla, que era capaz de transformar



a la tímida Rosita en la deslumbrante Asia Luján como si la música ejerciese
sobre ella un hechizo mágico.

Era una vida de contrastes que la hacía feliz. No sólo porque nada en el
mundo le gustaba más que cantar sino porque, además, ahora ganaba lo
suficiente para que las tres mujeres de la familia comiesen cada día, algo que
no siempre habían conseguido durante demasiado tiempo ya. El padre de
Rosita había muerto tres años atrás. Los vecinos del barrio le habían apodado
burlonamente como Teodoro el Indiano. En su juventud, a principios de siglo,
Teodoro se había ido a Cuba a buscar fortuna. Se había despedido de su
familia y amigos asegurándoles que volvería, si es que alguna vez se dignaba a
volver, convertido en un hombre rico. Pero las cosas no habían salido como
había planeado. A diferencia de muchos otros que convirtieron en realidad el
sueño de hacer las Américas, Teodoro regresó tres décadas después con una
esposa mulata, dos hijas pequeñas, los bolsillos vacíos, una profunda tristeza
que ahogaba demasiado a menudo en vino peleón y una tuberculosis que tardó
poco tiempo en llevarle a la tumba. Tan sólo se resignó a mostrar a los suyos
el fracaso que era su vida porque esperaba que a su muerte, que sabía cercana,
su familia se ocupase de aquella mulata con la que se había casado y de las
dos pequeñas, que temía que acabaran mendigando en alguna sucia calle de La
Habana.

Rosita creció gracias a la escasa caridad que podían permitirse sus
parientes y a los trabajos esporádicos de tendera que iba consiguiendo su
madre en los comercios del barrio. Creció cantando porque su madre combatía
una asfixiante nostalgia de su tierra poniendo una y otra vez en un viejo
gramófono las grabaciones que guardara en su única maleta para que le
recordasen el estilo de música que solía escuchar de jovencita, cuando
trabajaba de camarera en el Hotel Nacional de La Habana, mucho antes de
cometer el error de enamorarse de un español que sólo le trajo pobreza y



disgustos y aquel exilio forzoso en un país que nunca iba a sentir como suyo.
Rosita creció cantando hasta convertirse en aquella chica que ahora era Asia
Luján, cuya mezcla de sangres tan diferentes le había dado una belleza también
diferente, una peculiar fusión de piel blanca y rasgos de mulata que
encandilaba cada noche a todo el que la veía aparecer en el escenario del club
Dixie.

Una de las cosas que más le gustaban de aquellos paseos nocturnos con
Nico era saber que él veía en ella a Rosita y no a Asia. Desde la primera vez
que se atrevió, cauteloso y comedido, a hablarle en el club, ella había tenido
la agradable sensación de que Nico buscaba más conocer a la chica que a la
cantante y esa misma sensación había persistido a medida que iban
construyendo poco a poco su amistad. A Asia le gustaba que Nico no se
pareciese en nada a los hombres que se le acercaban en el Dixie, tan evidentes
en sus intenciones como impertinentes en sus insinuaciones. Nico sólo hablaba
y trataba de hacerla reír y nunca, en ninguno de sus paseos, había dicho o
hecho nada que pudiera incomodarla. Le gustaba que alguien quisiera estar con
Rosita mucho más que los piropos y los halagos que continuamente recibía
como Asia. Y le divertía aquel permanente entusiasmo de Nico cuando le
contaba sus grandes planes. Era fácil dejarse contagiar por su optimismo. Ella
también tenía sus propios sueños, mucho menos grandilocuentes que los de
Nico. Soñaba sobre todo con poder dar a su madre y a su hermana la vida
digna que la mala fortuna del padre les había negado. Aunque sabía que en las
palabras de su amigo había más fantasía que auténtica decisión, le gustaba
dejarse llevar por su entusiasta cháchara, porque escuchando a Nico acababa
convencida de que podría llegar a cumplir cualquier sueño que tuviera tan
sólo dejándose contagiar por el convencimiento que él tenía de que iba a
cumplir los suyos.

Por eso, aquella noche le sorprendió lo taciturno que se mostraba. Habían



recorrido ya la mitad del camino hasta su casa y Nico apenas había abierto la
boca. Se le veía pensativo, caminando con la mirada clavada en la acera, y
apenas si intentaba fingir su habitual actitud entusiasta y divertida cuando ella
le dirigía la palabra. Para azuzarle un poco, Asia probó incluso a hacerle
rabiar.

—Estás tan callado hoy que a lo mejor debería haber aceptado la oferta del
señor Lanza de llevarme en su coche a casa…

Le bastó la mirada que le lanzó Nico para darse cuenta de que su inocente
intento de chincharle no había sido la mejor idea. El señor Lanza había
invitado ya unas cuantas veces a Asia a unirse a él y a sus invitados en su
reservado del Dixie cuando terminaba la actuación. No era algo que a Asia le
apeteciese especialmente, pero sabía que a Giralda no le habría agradado que
le hiciera un feo a uno de sus mejores clientes, así que accedía con oculta
resignación. Lanza solía estar acompañado en su reservado de hombres que se
daban aires de importancia y de mujeres que se desvivían por gustarles. Asia
se sentaba junto a Lanza, en el centro del sofá, y simulaba sentirse muy
agradecida por la retahíla de elogios a su talento y a su belleza que recibía de
todos ellos y que en realidad la incomodaban más que halagarla. Y si alguno
de los acompañantes masculinos de Lanza se pasaba lo más mínimo de la raya
en el tono de sus piropos, bastaba una mirada de éste para que reculara. Él la
trataba con una obsequiosa caballerosidad. Saltaba a la vista que era un
hombre de cuidada educación y modales exquisitos. Hacía todo lo posible
para que Asia se sintiera a gusto a su lado, con una actitud que parecía más la
de un padre protector que la de un galán con ambiciones. A menudo le
mencionaba amistades indefinidas en el mundo del espectáculo con las que
podría hablar, si ella le daba permiso, para lograrle actuaciones más allá del
Dixie e incluso para llegar a grabar un disco que, decía, estaba seguro de que
sería un enorme éxito. Asia le agradecía su interés sin creerse demasiado



nada. Nunca se quedaba mucho tiempo en el reservado. Aunque Lanza le
resultaba agradable, no se sentía cómoda entre aquellos hombres y mujeres
que pertenecían a un mundo tan diferente al suyo y en el que no sabía
desenvolverse. Tomaba una sola copa de champán, que en realidad no le
gustaba, tan sólo por no desairarle, y apelaba al cansancio tras la actuación o a
cualquier otra vaga excusa para dejar el reservado, rechazando con cortesía
las ofertas del señor Lanza, ya fuera cenar con él y sus amigos alguna noche o
llevarla a casa en su coche o lo que fuese, algo que él aceptaba sin insistir.

Nico, que en el Dixie permanecía siempre en la barra, no perdía detalle
desde la distancia cada vez que veía a Asia en el reservado de Lanza y se le
llevaban los demonios y, aunque nunca se lo había hecho notar, por cómo
cambiaba de tema con brusquedad las pocas veces que ella le había
mencionado a Lanza, Asia lo sabía. Por eso, nada más decir aquello para
chincharle un poco, se arrepintió de su pequeña maldad.

—Anda, dime… —le insistió, ahora con afecto—. A ti te pasa algo.
Nico volvió a mirarla y esta vez sonreía, reblandecido al instante por su

cambio de tono.
—No me pasa nada. Es sólo que estoy algo cansado.
Por supuesto, Nico jamás le habría contado a Asia lo que le tenía tan

sumido en íntimas cavilaciones.
Apenas dos horas antes, el comisario Gante se había acercado a Nico en la

barra del Dixie para decirle que quería hablar con él en privado. Nico y Gante
no habían tenido hasta entonces más relación previa que el intercambio de
alguna mirada en las noches del club. Pero nadie le decía que no al comisario.
Éste le había indicado con un gesto que le siguiera y habían ido al callejón al
que daba la salida trasera del club, la misma donde Nico esperaría a Asia dos
horas después. Aquél era un lugar discreto. La única iluminación la daba un
desvencijado farolillo clavado a la pared junto a la puerta por donde salían



los empleados. Ni desde la plaza del Carmen ni desde las ventanas de las
casas que daban al callejón se podía llegar a vislumbrar a quien allí estuviese.
A menudo, los empleados salían al callejón a tomarse un descanso y fumar un
cigarrillo. De hecho, cuando llegaron Gante y Nico había dos camareros
fumando, pero les bastó una señal del comisario para tirar al instante sus
cigarrillos y regresar al interior, dejándolos solos.

Fue entonces Gante quien se sacó del bolsillo interior de su chaqueta una
pitillera de latón y tomó de ella un cigarrillo, sin ofrecerle otro a Nico. Lo
encendió con un fósforo y, al devolver la pitillera al bolsillo, se le abrió lo
suficiente la chaqueta para que Nico pudiera distinguir la pistolera que le
colgaba de un costado. Éste no tuvo ninguna duda de que el comisario se la
había dejado ver deliberadamente.

Gante dio dos caladas al cigarrillo y exhaló con tranquilidad el humo antes
de hablar, y luego, como si de una charla intrascendente entre dos viejos
amigos recién encontrados se tratara, le preguntó:

—¿En qué andas metido últimamente, Nico?
Nico le dedicó una sonrisa beatífica.
—En nada, comisario. Ya sabe, haciendo cosillas aquí y allá, las chapuzas

que van saliendo, lo justo para ir tirando…
—¿Algo que yo deba saber?
—Pues no se me ocurre, la verdad, comisario. Yo no soy de los que se

meten en líos…
El comisario se detuvo a contemplar el cigarrillo entre sus dedos como si

estuviese apreciando una exótica obra de arte. Por fin, se decidió a darle otra
calada y sólo cuando hubo expulsado el humo, que brotó a la vez de su boca y
de su nariz, volvió a hablar y todo rastro de falsa amistad desapareció ya de su
voz.

—Van a pasar cosas.



Fue todo lo que dijo. Y esperó a ver la reacción de Nico. Éste se limitó a
encogerse de hombros y a poner una exagerada cara de lerdo que escondía una
burla tan evidente como el tono que había usado en sus respuestas anteriores.

Aquello no gustó a Gante. Le acercó tanto la cara a Nico que pareció que
fuese a besarle. Incluso se puso un poco de puntillas, porque Nico le sacaba
casi una cabeza. Éste pudo percibir con más intensidad de la que hubiera
deseado el olor a coñac y a tabaco de su aliento y, a pesar de la escasa luz,
pudo también ver con claridad las manchas de nicotina que ensuciaban los
dientes del comisario que asomaron bajo su descuidado mostacho.

—Deja de poner esa cara de imbécil —le dijo Gante, y Nico hubo de dar un
paso atrás para que la nariz de aquél no chocara con su barbilla—. A mí no
intentes tomarme el pelo, niñato de mierda. Con el resto de la gente puedes
darte los aires que quieras. Te he visto en el club. Te crees muy importante,
¿verdad? Un pez gordo, ¿no? Pues sólo eres otro muerto de hambre, otro de
los esclavos de Sampedro, otro pobre idiota al que utiliza para sus negocios
sucios. Y cuando a él le convenga, te dejará tirado como a esos dos imbéciles
que mataron en el túnel.

Aunque hasta entonces no hubiese tenido trato directo con él, Nico sabía
muy bien quién era Gante. Sabía lo que te podía ocurrir si te metías en
problemas con un comisario de la Dirección General de Seguridad. Sabía que
no debía dejarse engañar por las apariencias. Aquel hombre de aspecto
desaliñado, con esos trajes que siempre parecían quedarle grandes y, a pesar
de lo cual, nunca conseguían ocultar una tripa que asomaba desbocada por
entre sus solapas, una rala pelambrera mal peinada, zapatos que jamás habían
pasado por las manos de un limpiabotas y una empecinada afición por el
Soberano, no era un tipo a menospreciar. Pero si algo no toleraba Nico era ser
él el menospreciado y aquellas palabras, más que asustarle, le envalentonaron.

—No me asusta, comisario —fue su respuesta, manteniéndole la distancia y



la mirada.
Gante reaccionó al reto con una rapidez de movimientos mayor de la que

cupiera suponerle. Lanzó un brazo hacia él y sus dedos se agarrotaron en la
tráquea de Nico. Le empujó hasta hacerle chocar de espaldas contra la pared y
le mantuvo ahí mientras le hablaba, sin importarle si podía respirar o no.
Aunque estaba seguro de que, si entraba en pelea, ganaría sin dificultad a
aquel cincuentón más bajo y menos ágil que él, Nico no respondió al envite.
Su orgullo no le cegaba lo suficiente para no recordar que, tanto como él le
superaba en fuerza, el comisario le ganaba en poder y que cualquier reacción
por su parte le acarrearía consecuencias funestas. Así que se mantuvo quieto,
dejando que el otro le apretara la garganta hasta obligarle a abrir la boca para
buscar un poco de aire, mientras le hablaba.

—Mira, gracioso, podría ahora mismo trincarte y llevarte conmigo y nadie
volvería a saber de ti nunca más. Nadie te echaría siquiera de menos. ¿O es
que crees que Sampedro movería un dedo por ti? Pobre diablo… Un día
aparecerás muerto en un túnel como esos dos y nadie recordará siquiera tu
nombre. Ése es tu futuro, don importante.

Gante le soltó con un ademán de desprecio, como un cazador que hubiese
decidido que la presa no merecía la pena. Nico dio una larga bocanada para
llenar sus pulmones y apretó los puños para contener el deseo desenfrenado de
tumbar en ese mismo instante al comisario de un puñetazo. En aquel momento,
Nico sentía tanta ira y humillación como temor ante lo que le pudiera traer
aquella situación inesperada.

El comisario tenía suficiente experiencia en momentos así como para saber
percibir cómo le estaba haciendo sentir. Y debió de pensar que ya tenía a Nico
justo como quería tenerle, porque su ánimo pareció cambiar. Seguía sujetando
el cigarrillo con la mano que le había quedado libre al cogerle de la garganta y



volvió a fumar con tranquilidad y su voz sonó de nuevo absurdamente amistosa
cuando habló.

—Las cosas pueden ser diferentes —le dijo—. Yo puedo ayudarte. Sé lo
que estás pensando de mí ahora mismo, muchacho. Pero, aquí donde me ves,
quizá te vaya mejor conmigo que con Sampedro.

Nico respiraba ya con normalidad y se frotaba con una mano la garganta
donde Gante le había apretado.

—¿Qué quiere de mí?
Gante sonrió, evidentemente satisfecho de que la conversación hubiese

llegado al punto al que él quería llegar.
—Quiero saber. Quiero saber cuándo, cómo y dónde van a pasar las cosas

antes de que pasen. Quiero que tú me lo cuentes.
—¿Quiere que sea su chivato? —inquirió Nico, sinceramente sorprendido.
La sonrisa de Gante se hizo aún mayor, curvando hacia arriba los extremos

de su bigote. Toda su brusca agresividad había desaparecido.
—Quiero que seas inteligente, niñato. Quiero que comprendas que al final

de esta partida no ganará Sampedro ni Lanza ni cualquier otro de esos tipejos
que se creen muy poderosos porque saben cómo hacer dinero vendiendo un
puñado de judías. Ellos caerán. Antes o después. Y si apuestas por ellos, tú
también caerás, porque no eres nadie. Salvo que seas listo y sepas elegir a tus
amigos…

La mano de Gante que no sujetaba el cigarrillo volvió a subir. Nico logró
contener de nuevo el impulso de defenderse. Pero esta vez no se aferró a su
tráquea. Tan sólo le dio un cachete, demasiado fuerte para ser cariñoso, a la
vez que le decía con una sarcástica dulzura:

—Yo quiero ser tu amigo, Nico.
Los pensamientos de Nico iban más deprisa que las palabras de Gante. Ya

había superado la sorpresa inicial ante todo aquello. Ya estaba situado. Ya



entendía lo que estaba ocurriendo. Ya sabía que en aquel momento se esperaba
de él una decisión que llevaría su futuro por una u otra dirección. Y, a pesar de
lo delicado de su posición, comprender en toda su dimensión aquel momento
hizo que su miedo se redujera y que su orgullo herido recuperara espacio.

Gante no pudo disimular su sorpresa cuando vio que Nico mostraba de
nuevo la exagerada expresión de inocencia con la que se había burlado de él
al principio de la conversación y le hablaba de nuevo con un sobreactuado
tono de niño ingenuo y desamparado.

—Lo siento, comisario —le dijo—. Pero no sé de qué me habla. No tengo
ni idea de qué son esas cosas que van a pasar. Yo sólo soy un chico de barrio
que no se entera de nada.

Nico se atrevió incluso a acompañar sus palabras con una sonrisa propia de
un querubín de estampita. Gante, en cambio, apretó los labios y entornó los
ojos y Nico pudo percibir cómo todo su cuerpo se agarrotaba al contenerse
para no acabar con su pantomima a bofetones.

—¿Eso eliges? —le escupió, más que preguntar.
—No le entiendo, comisario.
—¿Eliges no ser mi amigo? Sólo piensa bien tu respuesta. Porque yo puedo

ser un gran amigo. Pero puedo ser también el peor de los enemigos.
Nico mantuvo su candorosa sonrisa.
—Claro que no quiero que sea mi enemigo, señor comisario. Me encantaría

que fuésemos buenos amigos. Es usted un hombre muy agradable y estoy
seguro de que pasaríamos muy buenos ratos juntos. Pero es que no sé qué es
todo eso de lo que me está hablando…

Por un instante, el acelerado cerebro de Nico le llevó a preguntarse si no
estaría pasándose de la raya. Frente a él, estaba claro que Gante hacía serios
esfuerzos para no despedazarle allí mismo. Pero Gante era un hombre
práctico. Tal vez no fuera el comisario más inteligente ni el más sutil ni el más



sofisticado de la Policía Armada. Pero, sin duda, era todo un experto en
manejarse en los callejones traseros de los clubes nocturnos, en llegar a
acuerdos rentables con quienes podían darle una ración suficiente de poder y
dinero y en lidiar con mequetrefes despreciables como era para él aquel
insolente jovenzuelo que ahora tenía delante.

Controló la decepción y la ira. Disfrutó de la última calada de su cigarrillo
y después lo lanzó a las sombras y se tiró con ambas manos hacia arriba de los
pantalones mientras soltaba un bufido.

—De acuerdo, niñato. Ésa es tu elección. Y ahora mismo, que te crees muy
valiente y que te sientes muy satisfecho de mantener tu lealtad a Sampedro, no
tienes ni idea de lo mucho que te equivocas. Pero te esperaré. Esperaré por si
cambias de opinión. Y, mientras tanto, piensa en esos dos cadáveres del túnel,
pudriéndose ahora en alguna fosa común. Y no olvides en ningún momento que
Sampedro tampoco llorará por ti.

Poco más de dos horas después, tras haber recogido a Asia en el mismo
lugar en que tuviera ese encuentro con el comisario Gante, Nico seguía
pensando en aquella conversación. No era tan ingenuo para creer que había
ganado el pulso. Podía haber mantenido el tipo, podía haber salvado su
dignidad e incluso haber sorprendido y desconcertado al comisario con su
entereza al no dejarse intimidar. Pero eso no dejaba de ser una íntima
satisfacción momentánea. Gante había puesto sus ojos en él y eso era mucho
más que un problema. Nico sabía bien que, de una u otra manera, aquello
significaba el augurio de futuras derrotas.

Pero no habló de nada de eso con Asia. Cuando llegaron al estrecho portal
del edificio donde ella vivía, se despidieron como siempre con un amistoso
beso en la mejilla. Asia le devolvió su chaqueta y Nico le dijo:

—Siento haber estado un poco aburrido esta noche.
Ella se echó a reír.



—Tendré que pensarme si te lo perdono o me busco otro acompañante.
Asia entró en el portal y Nico se puso la chaqueta y levantó la mirada a un

cielo que empezaba a perder su negrura preparándose para el amanecer. Se
cerró la chaqueta sobre el pecho, se subió los cuellos, echó a andar y trató de
ignorar el frío de la noche y las sombras de su ánimo.

La cocina del Dixie era poco más que una habitación de unos treinta metros
cuadrados donde, aunque todos la llamasen así, nunca se cocinaba porque el
club no servía comida. Seis empleados se encargaban desde allí de que en la
sala no faltara de nada. Cada noche había que lavar una y otra vez docenas de
vasos, que esperaban flotando en cubetas llenas de agua hasta que alguien se
encargaba de fregarlos con un estropajo y jabón de sebo, secarlos y ordenarlos
en bandejas que se llevaban a la barra del club y que volvían siempre
cargadas de nuevo con vasos sucios. Había además que ocuparse de atender
un sinfín de necesidades, como reponer las botellas de la barra que se iban
agotando, llevándolas desde un cuartucho que hacía las veces de almacén,
vigilar que las barras de hielo se mantuviesen sin derretir en un ruidoso
congelador industrial que ocupaba todo un lateral de la habitación o
apresurarse a acudir a la sala para recoger los cristales o limpiar lo manchado
si alguien rompía o derramaba sus bebidas. Todo ello generaba una actividad
frenética en un espacio muy reducido en que se trabajaba esquivándose unos a
otros y, al mismo tiempo, procurando no tirar ni cubetas, ni vasos ni bandejas,
en algo parecido a una interminable danza caótica. Y no ayudaba mucho a
aquel desbarajuste la costumbre de Raimundo Giralda de asomarse
periódicamente a la cocina a arrear a los empleados con su estridente
vocecilla a golpe de gritos y amenazas de despido. Pero, además, la jornada
no terminaba con el cierre del club porque, en ese momento, los seis



empleados se convertían en limpiadores y pasaban a encargarse de dejar la
sala impecable para volver a abrir la noche siguiente, cambiando el manejo de
vasos y botellas por el uso de escobas, recogedores, paños y plumeros. A
menudo pasaban las noches en vela, ya que lo normal era que llegase el
amanecer antes de que se hubieran concluido todas las tareas. Si se hubiese
hecho una escala de rangos entre los trabajadores del Dixie, aquel grupo de
seis habría ocupado sin duda el último escalón, por debajo de músicos,
camareros y demás personal del club. Y yo era uno de ellos.

Ése era el supuesto premio que había recibido de don Matías por salvar su
mercancía la noche que salté del tren. Desde entonces, mi vida de
contrabandista había quedado atrás para convertirme en el pinche de aquella
cocina donde no se cocinaba por cinco pesetas al día. Todas las noches, al
llegar al club, me ponía en el almacén el pantalón y la camisa negros que
Giralda nos exigía vestir y me dedicaba sin descanso a ir de un lado a otro
ocupándome de las labores que correspondían al empleado más joven y más
reciente del grupo, por supuesto las menos deseadas por todos, ya fuera
cambiar el agua de los cubos donde se fregaban los vasos o pasar una
escobilla por los retretes de los baños. Aquello era más rentable que ser
trenero, pero no podía haber nada más lejano a la vida de aventuras que tanto
había deseado.

Sólo había una cosa que me compensaba en parte tan descorazonador
destino. Y era el propio club. A lo largo de la noche, hacía numerosas idas y
venidas entre la cocina y la barra que me obligaban a atravesar la sala. Y ver
el Dixie en plena ebullición me fascinaba. Aquél era un mundo que no sólo no
conocía antes sino que ni siquiera había sabido hasta entonces que pudiera
existir. Todo lo que veía me resultaba nuevo y deslumbrante. Nunca había
visto mujeres tan guapas, con sus elaborados peinados, sus elegantes trajes y
sus brillantes collares y pulseras decorándoles la piel. Ni a hombres que



pudieran permitirse fumar puros y vaciar una botella tras otra sin preocuparse
ni del gasto ni de las restricciones. Era emocionante ver a Asia cantando en el
escenario escoltada por aquellos músicos vestidos con sus impecables
esmóquines blancos y tocando sus instrumentos plateados. Con ellos descubrí
aquella preciosa música tan desconocida y diferente a lo que solía sonar en la
radio y que te hacía sentir como si estuvieses celebrando una fiesta sin fin. Me
costaba trabajo no pararme a observar cada detalle de todo aquello, que se me
antojaba como una representación teatral, una recreación ficticia de una forma
de vida que nada tenía que ver con la vida real que transcurría al otro lado de
las paredes del Dixie. Para alguien como yo, el club era algo así como un
paraíso secreto sólo permitido a unos pocos privilegiados y desconocido para
el resto de la humanidad. Aquella gente parecía tan feliz que llegué a creer
que, si uno lograba estar entre los elegidos que ocupaban las mesas y los
reservados del Dixie, nada en la vida podría irle mal. Y poder ver todo
aquello me llenaba de un orgullo absurdo porque, aunque yo sólo fuese el
chico que fregaba retretes y vasos, sentía que también formaba un poco parte
de aquella luminosa forma de vida que transcurría dando la espalda a las
sombras del exterior.

Pero ni siquiera eso era suficiente para dejar de añorar los viajes en tren y
su agradable sensación de riesgo. Nico y yo seguíamos viéndonos en el club.
Nos saludábamos cuando coincidíamos en la barra, pero yo estaba demasiado
ocupado con el trabajo y no quería que Giralda me viese entreteniéndome con
un cliente, así que apenas tenía oportunidad de cambiar un par de frases con
él. Me moría de ganas de preguntarle si algún día volvería a tener algún
encargo que hacerme, pero a la vez me daba miedo que me dijese que bastante
tenía yo con aquel empleo y que ni soñase con volver al contrabando después
de lo ocurrido en el tren. Durante varias semanas, confié en que alguna noche
entraría en la cocina para decirme que había pensado en algo nuevo para mí,



pero a medida que pasaba el tiempo y eso no ocurría, empecé a convencerme
de que aquel premio de don Matías se había convertido, en realidad, en una
condena a perpetuidad.

También veía a don Matías en el club, siempre en su reservado. Pero, desde
mi última visita a su despacho, jamás había vuelto a hablar con él ni a
intercambiar siquiera una mirada ni él hizo nunca gesto alguno que demostrara
que recordaba mi existencia. Y a mí jamás se me habría ocurrido tomar la
iniciativa y acercarme a él. Nadie en el Dixie importunaba a don Matías si
éste no se dirigía a él primero.

Si algo estaba claro a medida que uno iba conociendo aquel pequeño
universo con reglas propias, era que don Matías y Jorge Lanza no sólo eran los
dos clientes más asiduos y a los que mejor había que atender en el club, sino
también que, en buena medida, era su presencia en el Dixie lo que había dado
a éste su atractiva reputación de enigmático peligro. A pesar de que sus
reservados estaban el uno frente al otro, jamás vi intercambiar entre ellos ni
siquiera un mero saludo. Disfrutaban de las noches del club ignorándose,
como si un muro impenetrable les impidiese verse el uno al otro.

En el club, don Matías cambiaba el anís de su despacho por una única copa
de coñac con sifón que le duraba toda la noche y atendía a las actuaciones sin
distraerse un segundo, tan respetuoso e inmóvil como si estuviese en un oficio
religioso. En cambio, al otro lado de la sala, Lanza apenas prestaba atención
al escenario, demasiado ocupado en compartir champán, puros, confidencias y
risas con sus amistades. Hasta su aspecto parecía deliberadamente
contrapuesto. Don Matías aparecía en el club con aburridos trajes de lana
marrones, que quizá pudieran ser siempre el mismo, sin más acompañamiento
que una insulsa corbata oscura de nudo simple. Lanza, en cambio, iba siempre
vestido de punta en blanco, con trajes de cachemira o de alpaca que realzaban
sus hombros y se entallaban en su cintura haciéndole parecer aún más alto de



lo que era, acompañados invariablemente de un colorido pañuelito que
asomaba en pico del bolsillo del pecho y de vistosas corbatas de rayón que
lucían más aún gracias a un impecable nudo Windsor. Al verlos, resultaba
sorprendente que dos hombres que no tenían nada en común en apariencia
fuesen tan parecidos en sus ambiciones y objetivos.

Uno de los principales entretenimientos de todos los que trabajaban en el
Dixie era hablar de ellos. Bastaba que dos empleados del club coincidiesen en
el callejón trasero fumando un cigarrillo o se tomasen un descanso en algún
momento de la jornada para que ambos apareciesen en la conversación. A todo
el mundo le gustaba cotillear, especular y hasta inventarse historias sobre uno
u otro para tratar de demostrar que sabían algo más que los demás. Y gracias a
aquellas charlas en que se mezclaban por igual mentiras y verdades, también
pude yo ir enterándome de quiénes eran los dos personajes más admirados e
intrigantes de toda aquella exuberante fauna que llenaba noche tras noche el
club Dixie.

Era a don Matías al que le envolvía un mayor halo de misterio. Y sólo a
base de retazos que iba escuchando aquí y allá pude ir construyéndome una
imagen de su pasado y su presente. Nadie tenía claro cómo había llegado don
Matías a ser quien era. El punto de partida solían situarlo los que parecían
mejor informados en una pequeña empresa familiar fundada por su padre y
dedicada a la compra diaria de alimentos en los mercados de abastos para
luego distribuirlos a tenderos y restaurantes. Cuando don Matías sucedió a su
padre al frente de aquella empresa, empezó por modernizarla pasando del
transporte de la mercancía en carretas tiradas por burros al uso de camionetas.
Pero además comprendió que, ante la que se avecinaba en España, debía
ampliar el negocio si deseaba sobrevivir y, así, durante los años de guerra, la
empresa de don Matías se dedicó también a proveer de alimentos al ejército
para las raciones de la tropa, logrando no ya subsistir sino incluso



enriquecerse en aquellos tiempos en que para tantos otros empresarios como
él sólo llegó la ruina. Don Matías ya había aprendido que el mayor beneficio
no era nunca para el que producía ni para el que vendía sino para el que
llevaba las mercancías de un punto a otro. Y esa misma filosofía fue la que
aplicó cuando, terminada la guerra y llegados el hambre y la miseria, volvió a
entender el escenario antes que nadie y comprendió que a partir de entonces el
futuro estaba en un incipiente mercado que empezaba a surgir al margen de la
legalidad.

En apenas un par de años, don Matías se había convertido en el principal
estraperlista de Madrid. Y una de las claves de su éxito había sido aquella
máxima que me enseñara en su despacho: no había un beneficio despreciable
por pequeño que fuera. Así, don Matías prestaba la misma atención y vigilaba
con igual dedicación cualquiera de sus negocios, ya fuese traer a Madrid de
contrabando alimentos o cualquier otro producto imaginable, por escaso que
pudiese ser el margen de ganancia una vez vendidos en el mercado negro, ya
fuesen otros asuntos de mayor complejidad y riesgo pero también mucho más
lucrativos, como la falsificación de cualquier clase de documentos, desde
cartillas, vales de gasolina o cupones de tabaco hasta permisos de importación
o salvoconductos para presos. No había nada en lo que no se metiese si con
ello podía ganar una sola peseta.

Para poder desplegar semejante variedad de negocios, era imposible de
calcular el número de personas que podían trabajar para él. Había por toda
España agricultores y ganaderos que le proporcionaban los productos y
materias primas que luego se vendían en la capital. Por tren y por carretera,
docenas de transportistas, como yo mismo había sido, se jugaban la libertad
trayendo sus mercancías. En cada barrio, en cada calle y quizá hasta en cada
edificio de Madrid había alguien que se encargaba de vender todo aquello en
su nombre. Eran también docenas los soplones, matones, timadores y chorizos



de tres al cuarto que recibían de él algún dinero cada vez que le daban
cualquier información aprovechable. Y, por supuesto, tenía los contactos
imprescindibles en los despachos de los ministerios de Comercio y de
Gobernación y en la Comisaría General de Abastecimientos y Transporte que,
a cambio de un generoso sobresueldo, estaban a su servicio para cuanto fuera
necesario. Aunque había otros que como él habían creado sus propias redes de
estraperlo, se solía decir, quizá exagerando, que no había una sola venta por
pequeña que fuera en el mercado negro de Madrid detrás de la cual no
estuviese Matías Sampedro. Una vez oí decir medio en broma medio en serio,
para explicar hasta dónde llegaba su afán expansivo, que trabajaban para él
hasta las ancianas que se solían colocar a la salida de las estaciones de metro
para vender por un céntimo a los más desesperados los chuscos, unos
repugnantes panes de almorta que amarilleaban y se endurecían hasta quedar
como piedras aun antes de haber salido del horno. Fuese o no verdad todo lo
que se contaba sobre él, escuchando las historias sobre sus negocios y su
poder, don Matías iba creciendo en mi imaginación hasta parecerme el
mariscal de un ingente ejército clandestino que se desplegaba por todos los
rincones de Madrid y que él dirigía con mano de hierro desde la penumbra de
su despacho del barrio de Moncloa.

Pero lo que más intrigaba de él a todos y sobre lo que más cábalas se hacían
era a qué destinaba su fortuna. Para explicar su ausencia absoluta de lujos,
cada uno elegía según sus gustos. Había quien quería ver en aquel hombre
austero a una especie de Robin Hood que se saltaba las leyes con el único fin
de ayudar a los desamparados y proporcionar un salario a todos aquellos que
trabajaban para él. Y estaban también los que optaban por pensar que sólo era
el más avaro de los Scrooge, tan amante del dinero que no se permitía a sí
mismo el despilfarro de un real. Pero, al margen del motivo, sólo había que
ver su oficina o su aspecto para comprobar que, a diferencia de tantos otros



estraperlistas prósperos, a don Matías no le gustaba hacer ostentación alguna.
Nada de haigas descapotables, nada de esposas paseando por el bulevar de
Narváez para lucir sus abrigos de armiño y astracán, nada de adquirir al peso
libros de tapas doradas en la librería Pueyo o muebles de anticuario, cuanto
más barrocos mejor, en las almonedas de la Puerta de Toledo para decorar sus
casas recién compradas en el barrio de Chamberí, como hacían toda aquella
recua de nuevos ricos a los que la pobreza del resto les había llenado los
bolsillos. Nadie sabía siquiera dónde vivía o si existía una señora Sampedro o
unos hijos o nietos que disfrutasen de su fortuna.

Llevaba una vida tan ordenada y monótona que apenas podía vérsele fuera
de su despacho salvo cuando iba al Café Roma o al Dixie, donde tampoco
cometía exceso alguno. El Café Roma, en la esquina de Serrano y Ayala,
pasaba por ser el lugar donde los estraperlistas más poderosos resolvían sus
diferencias y cerraban sus tratos con los altos funcionarios del cercano
Ministerio de Comercio. Don Matías iba allí a diario, siempre después del
almuerzo, para tomarse un café con leche y reunirse con quien correspondiese,
y nunca se quedaba más tiempo del que durase la conversación con su cita. Y
en cuanto al Dixie, no había más que verle en su reservado, siempre silencioso
y atento al escenario, para comprender que sólo iba allí porque era el único
sitio de Madrid donde podía escuchar jazz, su única pasión, una peculiar
excentricidad en una ciudad donde eran pocos los que conocían aquella
música de negros americanos y menos aún los que sabían apreciarla.

Al margen de lo que cada uno pensara de él, todos sentían por don Matías la
misma mezcla de respeto y temor que yo mismo había sentido en mis dos
visitas a su despacho. Todos sabían que más valía no intentar jugársela o
incumplir una orden suya. Circulaban historias a cual más siniestra sobre la
suerte de los desaprensivos que se habían atrevido a algo así. Sólo ver al
Ruso, que era de los pocos que solía sentar a su mesa en el Dixie, bastaba



para que a uno se le quitasen las ganas de sisarle algunas perras u ocultarle
alguna ganancia en cualquiera de sus negocios, por pequeño que fuese.

Por eso, aquellos días, de lo que más se hablaba en los corrillos del Dixie
era del asesinato de Delicias y del rumor de que Jorge Lanza tenía algo que
ver con ello. Se hacían todo tipo de conjeturas sobre qué haría al respecto don
Matías y lo que podía ocurrir a partir de entonces y todas esas murmuraciones
habían convertido en algo aún más extraño e inquietante el ver a don Matías y
a Lanza coincidiendo cada noche en el Dixie y actuando como si no se
conociesen de nada.

Nunca les hablé a mis compañeros de la cocina de mi etapa como trenero ni
les dije que había estado por dos veces en el despacho del poderoso don
Matías y mucho menos que era gracias a un favor que él le había pedido a
Giralda por lo que yo tenía aquel trabajo. Sin duda, que lo hubiesen sabido me
habría dado un apetecible prestigio entre ellos. Pero yo tenía la sensación de
que contarlo habría sido, en cierto modo, como traicionar a Nico y a don
Matías, algo que por nada en el mundo quería hacer. Además, aunque me
habría apenado perderme las noches del Dixie, nada deseaba más que dejar de
fregar vasos y de limpiar retretes y retomar donde la había dejado mi
incipiente carrera de estraperlista. Y no iba a hacer nada que pusiera en riesgo
la posibilidad de recuperar aquel sueño interrumpido.



5

Echaba de menos a Marita. Entre mi nuevo trabajo nocturno y el suyo diurno
en el banco apenas si nos quedaba tiempo para poco más que saludarnos
cuando yo llegaba al amanecer y ella estaba a punto de marcharse. Durante el
día, aprovechaba para dormir y, para cuando ella regresaba, yo ya estaba
camino del Dixie. A diferencia de cualquier chico de mi edad, que
probablemente sólo esperaba de una madre que atendiese sus demandas y no
fuese demasiado regañona, yo lo pasaba bien estando con Marita. Siempre
supo convertir nuestra habitación en un lugar donde los problemas se
quedaban al otro lado de la puerta. Era agradable pasar tiempo con ella,
compartiendo momentos cotidianos, viéndola acicalarse, escuchándola
canturrear o preparando juntos en nuestro hornillo el falso cocido de
garbanzos y sopa aguada que comíamos casi a diario y al que intentábamos dar
sabor con un hueso de jamón que de tan utilizado era ya más un fósil que un
condimento. Desde que empezara a trabajar en el club, en cuanto estábamos
juntos ella me pedía que le hablara de la gente que iba allí y se le encendía la
mirada de placer y hasta se le escapaban risitas gozosas cuando le describía la
elegancia de los caballeros y los trajes y los peinados y las joyas de las
señoras y, a veces, me pedía detalles tan concretos sobre vestimentas o sobre
qué bebían o incluso sobre cómo se comportaban que yo acababa
inventándome la respuesta con tal de seguir entreteniéndola. Marita seguía
siendo la madre más divertida que nadie pudiera desear.

Fue en uno de esos amaneceres en que nos cruzábamos durante el tiempo
justo para decirnos un «qué tal» y un «todo bien», cuando lo vi. Acababa de



llegar a la habitación y ella estaba sentada de espaldas a mí, sujetando con una
mano su espejo y repasándose con la otra la pintura de los labios. Marita no
habría salido de casa sin pintarse ni aunque hubieran vuelto a sonar de pronto
las sirenas de bombardeo.

Como todas las mañanas, me moría por dejarme caer en mi catre. Tan sólo
murmuré un «buenos días» pero quiso la casualidad que, al mirarla, viese en
el espejo el reflejo aumentado de una parte de su rostro.

—Mamá, mírame —le dije.
Ella no se volvió.
—Voy a llegar tarde, hijo.
—Mírame.
—Anda, déjame, que no puedo entretenerme…
Le puse la mano en el hombro y la obligué a girarse. Un moratón de vetas

rojizas y azuladas recorría todo el arco de su párpado derecho y, a pesar del
carmín, podía notarse que el labio inferior estaba hinchado.

—¿Qué ha pasado, mamá?
Marita se zafó de mi mano y volvió a mirarse en el espejo para darse un

último retoque de pintura en la boca.
—No te entiendo, Emilio.
Se dio un vistazo aprobatorio, se levantó, se alisó con las manos la falda de

su vestido estampado y fue a recoger su abrigo de una silla.
—No puedo perder un minuto o llegaré tarde —dijo, manteniendo su

habitual tono animoso, pero esquivando mi mirada.
Yo ya me había colocado entre ella y la puerta.
—¿Qué ha pasado? —volví a preguntarle, esta vez con más firmeza aún.
Ella vaciló. Yo ya no era un niño al que pudiese apartar con facilidad de su

camino y comprendió que no me movería hasta obtener una respuesta.
—No es asunto tuyo, Emilio —me dijo con dulzura—. Anda, descansa y no



te preocupes.
Intentó sonreírme con despreocupación, pero su sonrisa no resultaba tan

tranquilizadora como siempre con aquel ojo amoratado.
Yo nunca le preguntaba a Marita por sus novios. La escuchaba con igual

discreción cuando se acababa de echar uno más y llegaba encantada a casa y
me decía que quizá algún día me lo presentaría y que me iba a caer de
espaldas de lo guapo y educado que era como cuando, tras la previsible
ruptura, liquidaba la historia asegurándome con la misma alegría que seguro
que algún día habría ahí fuera alguien perfecto para ella y que ningún tontaina
de tres al cuarto iba a hacerle perder la esperanza. Durante el breve período
que solía transcurrir entre ambos momentos, yo nunca indagaba. Respetaba su
sucesión de noviazgos fallidos tanto como ella respetaba mi vida dejándome
hacer lo que me viniese en gana.

Pero aquello no iba a dejarlo pasar y supongo que ella comprendió con sólo
mirarme que yo no pensaba moverme un milímetro de delante de la puerta,
porque no hizo falta que insistiese para que dejara de fingir que no pasaba
nada.

—Sólo ha sido un idiota. —Suspiró, llevándose la mano a la cara como si
quisiera borrar con un gesto el golpe del ojo—. No tiene ninguna
importancia…

—Dime quién ha sido.
Marita volvió a mirarme y en sus ojos vi un temor ante la dureza de mi voz

apenas disimulado por un fino velo de lágrimas.
—De verdad que sólo es eso, hijo: un idiota.
No pude contenerme más. Le agarré la muñeca y debí de hacerlo con más

fuerza de lo que pretendía porque su rostro se contrajo en una mueca de dolor.
—¡Dímelo!
Había visto llorar tan pocas veces a Marita que, al brotarle las lágrimas,



estuve a punto de desistir. Pero mi ira era mayor que mi compasión.
—¿Para qué? —se resistió ella, con debilidad ya—. No nos metamos en

problemas, Emilio, por favor…
Sólo la dejé ir cuando me hubo dicho quién era el hombre que le había

pegado.
Se despidió dándome un beso y una caricia en la mejilla y me pidió que le

prometiera que no haría ninguna tontería. No le contesté.
Aquel día no pude dormir. Las horas fueron pasando mientras luchaba

contra una asfixiante sensación de impotencia, enloquecido por deseos de
venganza y dándole vueltas a cómo concretarla. Un sentimiento de injusticia
me devoraba. Pero, a medida que pasaba el tiempo, ya no me parecía injusto
solamente que se hubiesen atrevido a hacer daño a alguien tan bondadoso
como Marita. Poco a poco, fue como si aquel ojo amoratado y aquel labio
partido fuesen no sólo las consecuencias de los golpes de un miserable, como
si el rostro de mi madre hubiese sido herido por toda nuestra vida de
estrecheces y renuncias, toda la incomodidad de aquella habitación que a
duras penas podía llamarse hogar, todas las maledicencias que los vecinos
intercambiaban sobre Marita, todo aquel tiempo perdido haciendo cola ante el
maloliente retrete compartido, toda la sorda tristeza que flotaba como una
bruma perenne cuando salías a caminar por las calles de Madrid. Porque, tras
horas alimentando mi ira, ésta se desbocó y explotó y fue más allá de Marita y
de mí. Mi rabia se transformó en una oscura niebla que se extendía más allá de
nuestra habitación y de la corrala, cubriendo toda aquella ciudad sometida a
un hambre sumisa y a un rencor mal disimulado, como si los puñetazos dados a
mi madre fueran en realidad golpes recibidos por todas y cada una de las
miles de personas que malvivían en sus calles simulando que iban hacia
delante en una vida que en realidad no iba a ningún sitio. Nunca antes había
sentido algo así. Era como si de pronto hubiese caído sobre mí la



responsabilidad no ya de vengar a mi madre sino a todos los que como ella
habían sido golpeados por un destino inmisericorde.

Aquella tarde llegué temprano al Dixie y, antes de entrar en la cocina y
cambiarme la ropa, me quedé esperando un buen rato en la esquina más
cercana de la plaza del Carmen, viendo a los clientes llegar. Iba a retrasarme,
pero me importaba un comino si Giralda se enteraba o si mis compañeros
protestaban por ello. Estuve observando el desfile de hombres y mujeres
engalanados que iban entrando en el club en busca de diversión y esa noche
todos ellos me parecieron sólo una banda de estúpidos ingenuos que
intentaban engañar a su propia miseria escondiéndose en aquel sótano, en un
vano intento de olvidar que la vida no se parecía en nada a una pieza de jazz.

Estuve allí hasta que vi llegar a Nico y me acerqué a él sin dudarlo. Tras
tantas semanas sin atreverme a pedirle nada para mí, aquella noche ni siquiera
me detuve en preámbulos.

—Necesito pedirte un favor —fueron mis palabras de saludo.
Nico se encogió de hombros.
—Tú me dirás, monaguillo.
Le conté con un atropellamiento nervioso lo que le había ocurrido a mi

madre y quién se lo había hecho. Y, cuando hube terminado, Nico permaneció
pensativo durante unos instantes. Me dio tiempo a temer que me mandara a
paseo.

Pero, en lugar de ello, fue maravilloso ver aparecer en su cara aquella
sonrisa inimitable que en aquel momento fue suficiente para devolverme la
calma y la razón. Y sus palabras sonaron como la más hermosa de las
sinfonías cuando solamente dijo:

—Cuenta conmigo, Emilio.



Eulogio Durán era lo que se llamaba un «camisa vieja», un falangista de los de
antaño. Siendo poco más que un veinteañero, en los años de la República, se
había alistado en la Falange más por diversión que por convicción. Por aquel
entonces, varios de sus amigos formaban parte de lo que se conocía como la
Falange de la Sangre, una milicia poco estructurada formada por jóvenes cuya
principal aportación al partido era andar repartiendo palos a universitarios,
obreros y sindicalistas. Aquello le pareció a Durán una excelente forma de
entretenimiento y no dudó en unirse a ellos, más por lo excitante que resultaba
que por afán de hacer carrera política. Pero su dedicación y eficacia a la hora
de dar palizas le reportó pronto una cierta reputación, la cual aumentaría
durante la guerra a base de presentarse voluntario para todo aquello que
requiriese fuerza bruta o pocos escrúpulos, desde ocuparse de interrogar sin
miramientos físicos al enemigo hasta organizar sacas o darle el paseo a quien
tocase. Su obediencia a cualquier orden sin hacer nunca preguntas y su
ausencia de sutileza a la hora de adular a los superiores le habían ido
proporcionando algún ascenso y una razonable esperanza de recompensa una
vez llegada la paz. Poco interesado en idearios o principios, cuando la
Falange cayó en desgracia, no dudó en reconvertirse de inmediato en un firme
defensor del Movimiento, lo que había reforzado su confianza en acabar
recibiendo buenos réditos por todos aquellos años ejecutando cualquier
salvajada que le fuera ordenada. Pero quizá había llegado a alimentar sus
ambiciones más allá de lo que era razonable para un matón que no había ni
acabado sus estudios de tan ocupado como estaba siendo un mamporrero. Para
su sorpresa y decepción, todo lo que había conseguido fue que le nombraran
jefe de distrito en el barrio de Tetuán.

Desde el final de la guerra, las calles de Madrid estaban divididas en zonas
a las que se asignaban jefes de distrito, jefes de barrio y hasta jefes de casa.
La principal misión de todos ellos era informar de las tendencias políticas de



los vecinos. Se vigilaba sobre todo a los excombatientes del bando perdedor.
Pero también a todo aquel sobre en quien recayera, ya fuera en él mismo o en
algún miembro de su familia, cualquier sospecha o antecedente de actividad
política. Bastaba haber sido miembro de alguno de los partidos o sindicatos
ahora prohibidos o haber ocupado un puesto, aunque fuese de escasa
relevancia, en anteriores gobiernos o simplemente haber demostrado en algún
momento cualquier tipo de simpatía por ideologías ahora perseguidas para ser
vigilado. El objetivo era cortar de raíz cualquier riesgo de subversión por
pequeño que fuera. Con un solo informe del jefe correspondiente, aunque su
origen estuviese en poco más que una suposición o en un mero soplo de algún
vecino, se le podía complicar mucho la vida al sospechoso. En el mejor de los
casos, un informe podía hacerte pasar un par de días en comisaría contestando
una y otra vez preguntas reiterativas sobre supuestas actividades contra el
régimen. Si contenía acusaciones de cierto calado, daba igual que fueran o no
fundadas, al detenido podía retirársele el carnet de paro, un documento que
extendían los jefes de distrito y que era imprescindible para poder tener un
empleo legal, o incluso podía mandársele a pasar una temporada en cualquiera
de las cárceles de la capital para quitarle las ganas de soñar siquiera con
subversiones. Y se decía que en ocasiones alguno de esos informes había sido
causa suficiente para que la desaparición del acusado fuera definitiva y ni
siquiera sus parientes más cercanos volviesen a saber jamás de él. Con
semejante poder para su uso discrecional, no cuesta imaginar el temor que
inspiraba en todos sus convecinos un jefe de distrito como Eulogio Durán.

Y Durán ejercía y disfrutaba de ese poder. Atrapado en un destino muy
alejado de los elegantes despachos con los que llegara a soñar, Eulogio Durán
seguía cumpliendo las órdenes recibidas con la misma vehemencia con que en
sus años de juventud usara los puños y las cachiporras. Y, como más de una
vez se le había oído decir en alguna tasca del barrio cuando ya se le había ido



la mano con el «sol y sombra», lo hacía en beneficio de Dios, de la Patria y de
sí mismo.

Para alguien con ansia de medrar, Tetuán era lo más parecido a un callejón
sin salida. Caminando por sus calles, uno tenía la sensación de que la guerra
primero y el olvido después se habían cebado en aquel barrio más que en
cualquier otro. Allí no había aceras sin socavones ni luces en las calles ni
pasaban apenas automóviles y aún quedaban muchos solares donde
permanecían a la espera de ser retirados los escombros de edificios
alcanzados por los numerosos bombardeos que había sufrido el barrio.
Habitado en gran medida por familias de campesinos que en su día dejaran el
campo para probar suerte en la ciudad, la mayoría de las casas tenían un aire
rural, con sólo dos o tres alturas, y en ellas se hacinaban familias que trataban
de sobrevivir ejerciendo profesiones de escaso presente y nulo futuro.
Traperos y chamarileros, aguadores y afiladores, colchoneros y remendones
compartían desesperanza buscando cada día sacarse unos reales con los que
completar las ayudas que recibían del Auxilio Social. Tetuán era un barrio de
hombres acostumbrados a sufrir los reveses de la suerte que habían aprendido
de sus mayores a plantar cara a los daños de las bombas con una mezcla de
impasible resignación e invencible determinación, del mismo modo que sus
padres y abuelos habían vuelto una y otra vez a recomenzar sus vidas tras los
destrozos de las más furiosas tormentas. Y era allí donde Eulogio Durán
desplegaba toda su frustración y su soberbia.

Durante varios días, Nico y yo nos dedicamos a seguirle. Yo me moría de
ganas de actuar cuanto antes, aunque ni siquiera tenía decidido lo que quería
hacer, pero Nico se empeñó en que era necesario saber con quién nos la
estábamos jugando para descubrir sus puntos débiles y poder así aplicarle el
castigo más adecuado. En algunos momentos de aquellos días llegué a
sospechar que para Nico todo aquello era sólo un divertimento y me llegó a



irritar que él pareciese estar pasándoselo en grande jugando a los espías
mientras a mí me comían las ganas de hacer realidad cuanto antes la ansiada
venganza. Pero seguí sus órdenes sin rechistar y sin preguntarle ni una sola vez
qué ocurrencias le rondaban la cabeza.

Sólo habría necesitado seguir a Eulogio Durán por las calles de Tetuán
durante aquellos días para llegar a odiarle incluso aunque no le hubiera puesto
una mano encima a mi madre. Sus jornadas eran todas más o menos iguales.
Salía por la mañana temprano a pasear por las calles, vestido siempre con un
mismo traje de rayas que le quedaba pequeño y que marcaba quizá
deliberadamente sus fornidos brazos, botines acharolados, los andares
marciales, el pecho hacia fuera, los pulgares remetidos en los bolsillos del
chaleco, la barbilla alta y el pelo brillando por la gomina. En su rostro
permanecía fija una sonrisa en la que se unían el desprecio hacia lo que le
rodeaba y la complacencia consigo mismo. No había vecino que no le diera
los buenos días, pero él no se detenía a hablar con ninguno, limitándose a
responder con apenas una inclinación de cabeza sin siquiera mirarlos.
Dedicaba buena parte de la mañana a recorrer los humildes comercios de la
zona. Analizaba con detenimiento la mercancía expuesta en fruterías y
verdulerías, las telas y tejidos de las mercerías o las sillas y las cómodas en
restauración de los talleres de carpintería abiertos a la calle. Lo miraba todo
dándose aires de experto, recreándose en cualquier producto, como si
estuviese visitando los mejores establecimientos de la ciudad y no aquellas
tienduchas de pobre y escaso género. Los dependientes respondían a sus
preguntas sin quitarse el «don Eulogio» de la boca y él asentía complacido por
igual ante las explicaciones que le daban sobre la frescura de una manzana o
sobre la suavidad de un ovillo de lana. Antes de marcharse, señalaba con
displicencia aquí y allá y seguía después su ronda. Y no tardamos en descubrir
que, apenas unos minutos después de que dejara cada comercio, de él salía la



esposa o el hijo del tendero cargando con lo que hubiese señalado para
entregarlo en su casa, sin que él hubiera pagado ni un real o hubiese mostrado
cartilla alguna a cambio.

Comía a diario en la Vinícola Manchega, una taberna de la calle Pinas Alta,
y a la sobremesa le limpiaban con esmero los restos de la comida, le dejaban
sobre la mesa una copa y una botella de orujo casero y allí se pasaba las
tardes vaciándola mientras iban desfilando en procesión delatores y soplones,
serenos espabilados y cotillas a sueldo, vecinos enfrentados con ganas de
malmeter o antiguos soldados del bando nacional que sólo acudían a suplicar
alguna ayuda. Y él impartía justicia y dictaba sentencia más allá de las
funciones que le correspondían, como si fuese un pequeño virrey a veces
magnánimo y siempre despótico.

Entrada la tarde, se dejaba caer por el número 7 de la calle Tenerife y fue
suficiente con soltarle unas monedas a un locuaz portero para que nos contara,
no sin antes suplicarnos discreción porque Durán no era hombre de represalias
moderadas, que en el segundo izquierda vivía una modistilla a la que le
resultaba más próspero recibir cada tarde a don Eulogio que los pocos
encargos de costura que le hacía el vecindario.

Sólo en dos ocasiones le vimos salirse de sus rituales diarios. Una vez fue
en domingo, para acudir a misa de doce en la iglesia de Nuestra Señora de las
Victorias con una esposa de peinado muy cardado, mollas mal contenidas bajo
un traje con demasiados bordados y cara de mandona y dos hijos de corta edad
vestidos con una cursilería propia de pajes reales. Al terminar la misa, don
Eulogio y su familia remolonearon a la entrada de la iglesia para permitir al
resto de los feligreses que se les acercaran a rendirles pleitesía, alabando la
elegancia de su señora y lo bien que crecían aquellos dos repelentes vástagos,
hasta que el mismísimo párroco acabó apareciendo para despedirle con tantas
reverencias como si Durán fuese algún santo bajado a la tierra.



Su otra salida de la rutina había sido al llegar el viernes por la noche,
cuando dejó el barrio para ir a El pequeño París, un saloncito de baile de
Chamartín. Allí pasó la primera parte de la velada compartiendo bebidas y
charla nostálgica sobre viejas hazañas con un grupo de lo que debían de ser
antiguos correligionarios y cuando estuvo bien cargado de alcohol y de
hombría, se dedicó a buscar entre las viudas de combatientes, chachas de
casas finas y aspirantes a queridas que frecuentaban el lugar una buena
compañía con la que acabar la noche. No me resultó difícil deducir que era en
aquel salón donde había conocido a Marita y algo debió de torcerse en su
encuentro para que acabara a golpes. Y me entristeció imaginar a mi madre,
sin duda más guapa que todas las mujeres que por allí rondaban, buscando
engañar a la soledad y persiguiendo sus sueños románticos en aquel lugar
donde ningún hombre andaba buscando ni amor ni matrimonio.

A pesar de mi impaciencia, aquellos cansados días siguiéndole los pasos a
Eulogio Durán me trajeron una renovada ilusión. Mi vida ya no consistía sólo
en dormir y trabajar en el Dixie. Volvía a estar con Nico. Aunque sólo fuese
para pasarnos las horas observando las andanzas de aquel fatuo tirano de
tercera, en cuanto aparecía Nico siempre tenía la sensación de que podía
ocurrir algo importante y de imprevisibles consecuencias. Y eso era suficiente
para sentir de nuevo el pellizco de la aventura en el estómago, el mareante
temor ante lo inesperado.

Finalmente, Nico decidió que ya sabía todo lo que necesitaba de Eulogio
Durán. Una noche en el Dixie, aprovechó una de mis salidas de la cocina a
reponer vasos limpios en la barra para acercarse y decirme:

—Mañana ya no hace falta que vayamos a Tetuán. Tengo un plan.
Sentí una inmediata mezcla de entusiasmo y curiosidad.
—Te avisaré cuando llegue el momento.
No pedí detalles porque ya le conocía lo suficiente para saber que no me



los iba a dar, que uno de sus mayores placeres con todo aquello era mantener
la tensión y el misterio.

Se limitó a guiñarme un ojo y volvió a la barra y yo seguí con mi tarea. Y
aquel amanecer volvería a quedarme sin dormir, pero esta vez por la emoción
y la impaciencia.

Me llevó a una vieja cochera en el Camino de la Cuerda, más allá de la Plaza
de las Ventas. Yo acababa de terminar mi jornada en el Dixie y Nico me
esperaba en la salida trasera. Sólo habían pasado un par de días desde que me
anunciara que tenía un plan y al toparme con él me saludó con una escueta
frase:

—Tenemos un asunto que acabar.
Cuando llegamos, tras una larga caminata en silencio, una estrecha franja

grisácea en el horizonte anunciaba la cercanía del amanecer. Yo temblaba, no
sé si más por nervios o por frío. Cualquier rastro de cansancio o de sueño tras
toda la noche de trabajo había desaparecido. Tan sólo me sentía rígido y muy
asustado.

Frente a la entrada de la cochera nos esperaban dos hombres a los que yo no
conocía. A pesar de que vestían pellizas y llevaban gorras y guantes de lana,
ambos intentaban mantenerse calientes, el uno frotándose las manos y el otro
dando pataditas en el suelo.

—Os habéis retrasado —le dijo uno de ellos a Nico como saludo.
—No hay ninguna prisa —le respondió éste, y luego preguntó—: ¿Lo

tenéis?
El que no había hablado asintió y se sacó de debajo de la chaqueta un

alargado paquete de papel de estraza que llevaba remetido en la cintura. Nico
lo cogió y lo sopesó y sonrió con satisfacción.



—Habéis hecho un buen trabajo.
—A buen salario, buena obra —respondió uno de ellos y los tres rieron

como si aquello tuviese mucha gracia, aunque a mí no me lo pareció.
—¿Necesitas algo más? —preguntó el otro.
Nico negó con la cabeza.
—Ahora ya me ocupo yo —les dijo—. Id a tomar algo caliente y volved

para la recogida dentro de una hora.
Y, tras decir aquello, se volvió a mirarme y me preguntó:
—¿Estás listo?
Me latía tan fuerte el corazón y se me acumulaba tanto aire en los pulmones

que a duras penas logré decir que sí.
Nico se llevó una mano al bolsillo del pantalón y sacó un par de paños que

al instante reconocí como servilletas del Dixie. Me tendió una y él se quedó
con la otra. No supe qué hacer con aquello hasta que vi que él se llevaba la
suya a la cara y se la cubría, anudándosela en la nuca. Hice lo mismo y, de no
ser porque yo no estaba para bromas, me habría hecho gracia vernos a ambos
embozados como dos forajidos de una película de vaqueros.

Nico descorrió el portón de la cochera y me invitó con un gesto de cabeza a
entrar.

Aquélla era una estancia alargada, fría y desnuda que, por su aspecto de
abandono, con el suelo cubierto de polvo y hojas secas y las paredes
salpicadas de desconchones, estaba claro que se le había dado poco uso desde
los lejanos años en que acogiera carruajes de los que ya no quedaba rastro.
Por toda iluminación, había en el suelo cuatro candiles encendidos que
formaban un titilante cuadrado de luz entre teatral y fantasmagórica. En el
centro de aquel cuadrado iluminado, había una silla. Y sentado en ella,
amordazado y con las manos atadas tras el respaldo, estaba Eulogio Durán.

Era difícil reconocerle. No sólo porque el trapo que le tapaba la boca



cubría también parte de su cara sino también porque no parecía el mismo sin
su traje a rayas. Sólo llevaba una camiseta interior de tirantes y unos calzones
que le llegaban hasta las rodillas. Y, a pesar del momento, resultaba un poco
cómico ver que aún calzaba sus botines acharolados de color negro, de los que
subían unos calcetines sujetos por ligas a la altura de las pantorrillas. Su pelo
engominado estaba ahora reseco y revuelto y de sus ojos había desaparecido
el brillo altivo y desafiante para dejar paso a una mirada desbocada a medio
camino entre el desconcierto y la rabia.

Nico se acercó hasta él y le contempló en silencio durante unos instantes.
Yo me quedé atrás, buscando la protección de las sombras, obligándome a
recordar quién era aquel hombre para frenar mi primer impulso de interceder
por él.

Eulogio Durán se retorció en su asiento, los ojos desmesuradamente
abiertos, fijos en Nico. Cuando éste se inclinó y le bajó hasta el cuello el trapo
que le tapaba la boca, boqueó con ansia buscando aire y su voz brotó en un
bronco rugido:

—¡Llevo toda la noche atado a esta silla! ¿Se puede saber quiénes sois para
atreveros a hacerme esto?

Nico le contestó sin levantar lo más mínimo la voz.
—Somos ángeles venidos del cielo para ayudarte.
—¡Y una mierda! —Durán lanzó el cuerpo hacia delante, como si creyese

que podría abalanzarse sobre Nico, pero sólo logró dar un saltito en su silla
—. ¿Quiénes sois? ¿Comunistas? ¿Hedillistas? ¿Masones?

Nico no se molestó en contestar y, aunque en su situación resultase absurdo,
Durán pareció envalentonarse.

—Escuchadme bien —dijo, esforzándose sin éxito por contener el
desprecio y la ira que traslucía su voz—. Si me dejáis ir, puedo daros dinero.
Puedo daros muchas cosas. Sólo decidme lo que queréis.



Desde mi refugio en la oscuridad, pude por un instante imaginar a Durán
estando al otro lado. Seguro que también él había escuchado muchas veces una
oferta desesperada hecha por otros hombres en situaciones semejantes, pensé,
y no tuve duda de que a ninguno le había servido de nada.

Nico llevaba en la mano el paquete que le habían entregado antes de entrar.
Y en aquel momento comenzó, con deliberada parsimonia, a desenvolverlo.
No había terminado aún de liberar su contenido cuando de la garganta de
Eulogio Durán se escapó un lastimero gemido al acertar a ver de qué se
trataba. Yo tuve que avanzar un poco para poder verlo también. Nico tiró el
papel desgarrado al suelo y en su mano sólo quedó un cuchillo. Un enorme
cuchillo de hoja gruesa terminada en punta, que bien podría haber pasado por
un sable de bucanero pero que en realidad era un cuchillo para despiezar de
carnicero. Nico lo mantuvo en alto sin pretender resultar amenazador, como si
sólo quisiese facilitar a Durán su contemplación en todo su exagerado
esplendor. Y la sola visión de aquel cuchillo pareció anular en éste cualquier
capacidad de mantener la entereza y hasta la dignidad. Cuando volvió a hablar,
todo rastro de valentía había desaparecido súbitamente de su voz.

—Pero ¿por qué me hacéis esto? —preguntó, con un desvalido temblor en
el tono cercano al sollozo—. ¿Quién os ha mandado a hacerme esto?

—Puede que nos manden tus vecinos, que están ya hartos de tanto abuso —
le respondió Nico.

Durán hizo una mueca de desprecio.
—No te creo. Esos muertos de hambre no podrían ni reunir el dinero para

pagaros.
Nico asintió, como si se mostrase de acuerdo con una sesuda reflexión.
—Entonces, puede que nos mande tu santa esposa, harta ya de compartir con

tantas otras tu devoto amor.
Me pareció que Durán dudaba, sopesando esa posibilidad por un instante,



sin darse ni cuenta de que Nico se burlaba de él, pero pronto movió
negativamente la cabeza.

—O puede que nuestra misión sea de verdad ayudarte, Eulogio. Puede que
hayamos venido para ayudarte a encontrar el camino de la rectitud y que así no
vuelvas a hacer a más mujeres lo que ya les has hecho a otras.

Esta vez, Nico no esperó una reacción a sus palabras. Antes de que Durán
pudiese decir nada más, bajó el cuchillo hacia él y le colocó la punta en la
entrepierna.

Durán dio un alarido de pánico que retumbó con un sordo eco en las
paredes desconchadas. Si aún le quedaban los más mínimos arrestos para
intentar plantar cara a todo aquello, en aquel momento saltaron por los aires.
Cualquier recuerdo del bravo falangista, del aguerrido militar, del engreído
jefe de distrito se desvaneció para dejar sólo a un hombre que rompió a
gimotear como un niño asustadizo al que le estuvieran gastando una broma
pesada. Me resultó incluso decepcionante ver lo poco que duraba su aguante,
como si en algún momento hubiese sentido una admiración por aquel hombre
que, ahora, al oírle suplicar que por favor no le hicieran nada, se hubiera
venido de pronto abajo.

—Esto es lo único que se me ha ocurrido para que todos estemos seguros de
que no vuelva a ocurrir… —le dijo Nico, aparentando resignarse a una
inexorable fatalidad.

Y, tras esas palabras, empujó un poco el cuchillo hacia delante y desde
donde yo estaba pude ver que su punta rasgaba y atravesaba unos milímetros la
tela de los calzones de Eulogio Durán, quizá llegando a tocarle la piel.

En ese momento, Durán ya no acertó a articular palabra, ahogado en un
llanto de miedo y rendición.

Nico no se inmutó ni ante sus lágrimas ni ante sus ruegos de clemencia.
Parecía que nada pudiese alterar la calma que en todo momento había



mantenido. Ignorando a Durán, se volvió hacia mí sin apartar el cuchillo de
donde estaba y me preguntó en tono amistoso:

—¿Te gustaría encargarte tú?
Toda aquella escena me tenía tan asombrado que me sentí incapaz de decir

nada. Ni siquiera acerté a mover un solo músculo. Dudo que llegase siquiera a
negar con la cabeza. Sentía una vertiginosa mezcla de horror y curiosidad y
disfrute y remordimiento por lo que allí estaba pasando, como si todo aquello
me hubiese convertido a la vez en vencedor de un duelo y culpable de un
crimen.

Nico se volvió de nuevo a mirar a Durán. Y, en ese momento, tanto él como
yo pudimos ver la mancha que surgía en sus calzones y cómo se extendía con
rapidez oscureciéndolos hasta que unas gotas mojaron el suelo.

—¡Por Dios, Eulogio, qué asco! —protestó Nico.
Durán no dijo nada. Se limitó a bajar la cabeza y a cerrar los ojos. Su llanto

se redujo a poco más que un sordo quejido y ya ni se molestó en suplicar
piedad.

Nico volvió a girarse hacia mí.
—¿Quieres que lo haga? —me preguntó, esta vez poniéndose serio—. Tú

decides.
Mantuvo la mirada fija en mí, esperando una respuesta. Y lo primero que

pensé fue que no podía decepcionar a Nico, que no quería volver a cometer un
error que me devolviese a la cocina del Dixie y me alejase de lo que tanto
deseaba. No me sentía bien. Era como si de pronto me marease esa mezcla
entre desagrado y satisfacción que sentía. Quería salir de allí corriendo y a la
vez quería seguir viendo a aquel hombre derrotado y a Nico haciendo todo
aquello por mí y por Marita.

—No, no lo hagas —dije al fin, con voz queda.
Nico asintió, sin mostrar ni alivio ni contrariedad por mis palabras. Retiró



el cuchillo de entre las piernas de Eulogio Durán y le habló casi con ternura:
—Ya has visto que sabemos quién eres y dónde estás. No nos obligues a

tener que volver a vernos, ¿vale?
Durán no contestó. Ni siquiera levantó la cabeza. Su única preocupación

parecía ser tratar de contener los hipidos lacrimosos que aún agitaban sus
hombros.

La última vez que le miré, me pregunté si alguna vez se habría imaginado
cómo habría reaccionado él estando en el lugar de aquellos a quienes sometía
a cosas parecidas.

Me marché de aquella cochera sin molestarme en buscar una respuesta,
ansioso por dejar de pensar en Eulogio Durán para siempre.

Nico salió de la panadería con un cucurucho de churros. Yo estaba
esperándole fuera y cuando vino hasta mí me lo ofreció. Cogí uno solo por no
hacerle el feo, porque más que hambre lo que yo tenía eran ganas de vomitar.
Aquellos churros no tenían nada que ver con los de Quiroga o San Ginés. En
realidad, a duras penas podía considerárseles tales. Sólo era una fritanga
grasienta hecha con aceite de trigo y harina sin apenas masa que algunas
panaderías vendían al amanecer a veinte céntimos la media docena para que
los obreros que iban camino del trabajo pudiesen dar consuelo al hambre y
calentarse un poco el estómago. En mi caso, comerme uno de ellos sólo me
sirvió para que se me revolviesen un poco más las tripas.

Dejamos atrás la plaza de toros. Ninguno de los dos teníamos ganas de
hablar. Nico parecía disfrutar vaciando el cucurucho y yo trataba de templar al
menos mi ánimo, ya que mi estómago no podía.

Nuestros caminos se separaban en la plaza de Manuel Becerra. Antes de
que cogiésemos direcciones diferentes, me detuve ante él y le tendí la mano.



—Gracias —le dije.
Nico se encogió de hombros, quitándole importancia.
—Ha sido un placer.
Me estrechó la mano y, para mí, aquel apretón no fue sólo un gesto de

amistad o una despedida. Aunque no se lo dije, para mí en aquel momento
estaba adquiriendo un compromiso, estaba sellando un pacto con Nico.
Dándole la mano estaba también haciéndole la promesa de que algún día
pagaría la deuda de agradecimiento que había contraído aquella noche con él.

Se volvió para marcharse pero le hice detenerse llamándole por su nombre.
Yo, que nunca le hacía preguntas, aquella noche necesitaba al menos una
respuesta.

—Si hubiese dicho que sí, ¿lo habrías hecho?
Nico se me quedó mirando unos instantes con una sonrisa que por una vez

no supe interpretar. Luego, se giró y se alejó silbando una alegre tonada.



6

Lanza dio un puñetazo en el escritorio que hizo saltar la escribanía y la
colección de cinco plumas que se alineaban en su borde exterior.

—¡Intolerable!
Era la tercera vez que gritaba lo mismo, como si su cerebro se hubiese

atascado en un punto del que no conseguía salir.
Se dejó caer en el sillón, se echó hacia atrás el flequillo que se le había

venido a la frente con tanta alteración y resopló varias veces trompeteando
con los labios apretados, mientras sus dedos tamborileaban sobre la caoba del
escritorio.

—Ese pequeño cabrón… —logró articular al fin entre dientes, pero la ira le
ahogaba hasta tal punto que no consiguió ni terminar la frase.

Tras sonar dos tímidos golpecitos en la puerta del despacho, ésta se abrió y
una criada con cofia y mandil se asomó, portando en una bandeja de plata un
par de cafés, un azucarero y un platillo con pastas.

—¿Me da su permiso, señor? —preguntó, con extrema cautela, sin duda
porque había oído las voces desde el otro lado de la puerta.

Lanza le indicó con un ademán que podía pasar y la mujer entró y dejó la
bandeja en una mesita auxiliar frente al escritorio y se apresuró a volver a
dejar a solas a Lanza y su visita. La interrupción pareció servir para que la
respiración de Lanza recuperase cierta normalidad y sus manos cesaran el
impaciente tamborileo.

Cuando la criada se hubo ido, Lanza clavó la mirada en el comisario Gante.
—No voy a tolerar esto —afirmó y, para que quedara bien claro, como si no



lo hubiese dicho ya antes, volvió a levantar la voz para repetir—: ¡Es
intolerable!

Gante cogió la taza y su platito de la bandeja y se echó una cucharada de
azúcar con sumo cuidado de no derramar nada. El comisario no parecía
compartir los nervios de Lanza. Muy al contrario, parecía más calmado de lo
que era habitual en él. Gante ya había visto así a Lanza otras veces. Afrontaba
con escasa templanza las contrariedades. Cuando las cosas no ocurrían como
él quería, el caballero de exquisitas maneras del Dixie se transformaba en un
niño enrabietado y, en esos momentos, Gante sabía que lo mejor era esperar a
que se le pasara el sofocón.

—Quiero que Sampedro vaya a la trena.
Gante dio un sorbito a su taza sin esperar a Lanza, que había ignorado el

café. El bigote se le manchó un poco de leche y el lametón que se dio para
limpiárselo, sacando la lengua de más, arruinó la finura con la que había
intentado comportarse hasta el momento para adaptarse a la elegancia del
despacho. Luego, respondió con serenidad:

—Sin pruebas ni testigos, usted comprenderá que carece de sentido hacer
cualquier detención. Con los contactos que tiene Sampedro, en cinco minutos
volvería a estar en la calle.

Lanza fue a replicar algo pero se contuvo antes de hablar. Prefirió respirar
hondo y no volver a abrir la boca hasta que pudo controlar otro poco su
enfado.

—Pues tendrá que pagar por lo ocurrido de otra manera —dijo al fin, con
tono más comedido.

Se levantó de su silla y paseó por el despacho, que tenía el suficiente
tamaño para poder dar cinco o seis pasos de zancada larga antes de tener que
girarse y deshacer lo andado. Se detuvo un momento ante el retrato que
colgaba de una de las paredes laterales, un Lanza del siglo pasado que había



posado muy erguido con uniforme de almirante y que recordaba vagamente en
el firme mentón y la mirada de arrojo a este otro Lanza que ahora le
contemplaba.

Gante aprovechó la pausa para coger un par de pastas del platillo. Eran las
nueve de la mañana y aún no había desayunado. Lanza le pagaba lo
suficientemente bien para que, si éste le llamaba diciendo que quería verle con
urgencia, Gante no se demorase un segundo en acudir. Y esa mañana le estaba
reclamando ya a las siete, por lo que no había tenido tiempo ni de llevarse
algo a la boca.

—Sampedro nos ha declarado la guerra —dijo Lanza al retomar su paseo,
ahora ya más reflexivo que iracundo, como si el antepasado del retrato le
hubiese transmitido algún sabio consejo y un poco de sosiego—. Y cuando uno
entra en una guerra, sólo la gana cuando se destruye al enemigo. Y eso es justo
lo que pienso hacer.

—Si me lo permite, don Jorge… —le interrumpió Gante, a la vez que
masticaba aún las pastas—. Quizá él esté pensando que la guerra comenzó con
las muertes de Delicias…

Lanza se paró en seco y miró al comisario. Nunca antes habían hablado
entre ellos de ese asunto y la mención le pilló por sorpresa. Pero recompuso
con rapidez la compostura y respondió con aparente indiferencia.

—Como puede imaginar, no tengo ni idea de lo que me está hablando,
comisario… —fue lo que dijo y, apenas por un breve instante, asomó su
sonrisa más seductora, quizá teñida de un cierto sarcasmo.

Gante asintió al tiempo que volvía a echar mano de las pastas.
—Si puedo darle mi opinión, señor Lanza —dijo—, lo mejor sería que

ustedes dos se entendieran. Sus negocios pueden cruzarse a veces, pero en
realidad hay sitio suficiente en el corral para dos gallos de pelea, válgame la
expresión. Una guerra entre ustedes no traerá nada bueno a ninguno de los dos.



Lanza se detuvo de nuevo, observando al comisario tan fijamente como
había observado antes al Lanza de bandas en el pecho y bicornio en mano.

—¿Entendernos? —Una carcajada remachó la pregunta—. ¿Entenderme yo
con ese patán?

Gante no era fácil de impresionar. Había visto y vivido a lo largo de su
carrera demasiadas cosas para que un señorito como Lanza pudiera
sorprenderle. Pero lo cierto fue que dio un brinco en su asiento cuando aquél
se abalanzó sobre el plato de pastas, lo cogió y lo tiró contra la pared
contraria a la del retrato, donde se estrelló y se hizo pedazos justo al lado de
un reloj de mesa dorado que coronaba un librero y que sobrevivió por
milímetros.

—¡No vuelva a decirme algo así, comisario! —le gritó Lanza, de nuevo
perdido el freno de su enfado—. ¿Le recuerdo lo que ha ocurrido esta noche?

Lo imprevisto de aquella reacción había hecho que, tras mucho intentar
evitarlo, a Gante se le hubiese derramado al fin un poco de café fuera de la
taza, lo que le dio casi tanta rabia como haberse quedado sin pastas.

—¿Quiere que le cuente despacio otra vez todo lo que ha ocurrido, a ver si
así entiende por qué voy a destrozar a ese pequeño cabrón de Sampedro? —
siguió gritando Lanza.

En aquel momento, Gante no prestaba atención a sus palabras. Sólo pensaba
que había momentos, como aquél, cuando te arruinaban un placer tan poco
frecuente como disfrutar de un café auténtico y unas pastas de té, en que no
estaba muy seguro de si compensaba estar a sueldo de tipos tan cargantes
como Lanza.

Jorge Lanza era el último eslabón de una cadena familiar que había
permanecido en el entorno del poder establecido desde los tiempos de



Espartero. En el árbol genealógico de los Lanza había una saturación de
embajadores, gobernadores, diputados y militares de alto rango que a lo largo
de décadas habían ido dando al apellido más lustre que fortuna. Pero los años
de república habían interrumpido aquella tradición familiar. El padre de Jorge
había muerto de unas fiebres sin tiempo de coronar una incipiente carrera
política en la CEDA y la madre había ido manteniendo a duras penas las
apariencias a base de ir con excesiva frecuencia al Monte de Piedad. Jorge
había pasado su juventud viendo cómo iban saliendo de la casa familiar en
Montesquinza un objeto valioso tras otro camino del empeño. Y cada vez que
la madre se veía obligada a desprenderse de otro cuadro o tapiz o joya o de
alguna pieza de plata, lo despedía con la misma pena que a un difunto. Jorge se
tuvo que acostumbrar a vivir durante años devorado por la impotencia de ver
a una madre en permanente duelo por aquel patrimonio que se escapaba gota a
gota, hasta que llegó el momento en que lo único valioso que les quedaba ya
era la propia casa, que había pertenecido a la familia desde su construcción,
más de cincuenta años atrás. Aquellos años enseñaron al joven Lanza que más
valía el patrimonio que el buen nombre y le reafirmaron en la decisión de
dedicar su futuro a buscar más la satisfacción material del presente que el
prestigio estéril de la posteridad.

Para cuando estaba a punto de terminar sus estudios de Derecho, era ya un
joven tan ambicioso como apuesto al que se rifaban todas las debutantes de la
buena sociedad que, como él, frecuentaban los habituales bailes en los salones
de las mejores casas de Madrid. Jorge sólo tenía que elegir y, tras tantos años
esforzándose por mantenerse a flote en un círculo social que a duras penas se
podía permitir, optó al fin por Eulalia Armendáriz, la hija poco vistosa de un
vasco venido a la capital, propietario de una de las principales constructoras
del país, sin importarle los acertados rumores que atribuyeron su elección más
a un criterio de bolsillo que de corazón. Su boda se celebró por todo lo alto en



los salones de la Gran Peña y ocupó toda una página en los ecos de sociedad
de la revista Luna y Sol. Pero Lanza se equivocó.

La prosperidad de la constructora del suegro era tan falsa como el supuesto
patrimonio de la viuda Lanza y su hijo. Y Jorge lo descubrió con rapidez,
cuando sólo dos años después de aquella boda de insolvente postín el suegro
constructor sufrió una hemiplejia que le dejó inconsciente hasta su muerte y
Eulalia le pidió a Jorge que abandonase la pasantía en un prometedor
despacho de abogados para ponerse al frente de la empresa familiar.

Las deudas se comían a la constructora cuando Jorge Lanza tomó las riendas
del negocio. Fue entonces cuando estalló la guerra y resultaba casi una cruel
paradoja el pretender sacar adelante una empresa de construcción en unos
tiempos en que los edificios no se levantaban sino que caían destrozados por
las bombas. Lanza pasó aquellos años en la casa de paredes desnudas y
estancias sin muebles de Montesquinza, soportando la tristeza crónica de su
madre y la angustia quejica de su esposa, tan arruinado que, a pesar de sus
antecedentes familiares, ni siquiera se interesó en él ni en sus escasos bienes
el Gobierno republicano que a muchos de sus compañeros de aquellas fiestas
de salón envió a las checas o al paredón.

Tras la guerra, el nuevo régimen prometió reconstruir lo que siendo ejército
antes que gobierno había destruido. Y Lanza supo ver al instante que tenía ante
sí su gran oportunidad. Su apellido le abrió las puertas adecuadas para
garantizarse los más lucrativos contratos de obras de vivienda social que
aprobaban Regiones Devastadas y la Junta de Reconstrucción de Madrid. Lo
único que tenía que lograr era evitar la inminente bancarrota saldando el alud
de deudas que sepultaba a la empresa. Y la única forma de hacer aquello con
la suficiente rapidez no podía ser pidiendo ayuda a los mismos bancos que le
exigían el pago de anteriores préstamos e hipotecas. El único camino para
salir de la ruina y aprovechar las nuevas oportunidades que se abrían ante él



era lograr dinero rápido al margen de la ley. Y la hartura acumulada durante
los años de larga decadencia no le dejó sitio para los escrúpulos.

Lanza desplegó así, en sólo unos años, una doble actividad, a cual más
lucrativa. A la vez que su empresa se había convertido en la constructora que
más encargos recibía para la reconstrucción de la capital, Lanza se dedicó en
paralelo a introducirse en las florecientes redes del mercado negro.
Compinchado con viejos amigos de juventud ahora sentados en los sillones
adecuados, había comenzado haciendo negocio con el otorgamiento a cambio
de comisiones de licencias de construcción, para ir entrando luego, paso a
paso, en el mercado ilegal de materiales de obra y de ahí al de todo tipo de
mercancías.

La combinación de la construcción y el estraperlo pronto transformó las
viejas deudas en unos beneficios fulgurantes. La casa de Montesquinza
resucitó. Muchos de los objetos empeñados pudieron ser recuperados. El
apellido Lanza reapareció en la vida social de la capital con mayor esplendor
aún del que nunca antes tuviera. Todos reconocían en Jorge a uno de los
empresarios más exitosos de la ciudad. Eulalia disfrutaba liderando a sus
amigas de juventud, ahora esposas de otros prohombres, en la organización de
todo tipo de vistosos actos benéficos, desde bailes hasta sorteos y subastas,
para aportar fondos al Auxilio Social. Y, a cambio de haber salvado la
empresa de su padre y a ella misma de una vida sin los lujos con los que había
crecido, dejaba disfrutar también a su marido, sin preguntar nunca ni por
destinos ni por compañías cuando decidía salir de casa a divertirse.

La vida de Lanza no podía ser más perfecta. Hasta que sus intereses se
dieron de bruces con los de Matías Sampedro.

A lo largo de los últimos meses, la gente de Lanza le había informado de
diferentes encontronazos con los hombres de Sampedro. En general, sólo le
habían parecido pequeñas cuitas callejeras a las que no había dado mayor



importancia. Sampedro parecía ser una competencia menor, nada de lo que
preocuparse. Cuando empezó a coincidir con él en el Dixie, tan sólo lo había
visto como un zarrapastroso que ni siquiera merecía su atención. A lo sumo,
había disfrutado con el asunto de Delicias, a pesar de la torpeza de sus
hombres dejándose dos muertos en el camino, porque vino a confirmarle que
podía darle una lección a Sampedro cuando le viniese en gana. Y así lo había
seguido pensando, ignorando a quienes le advertían que no era un hombre a
menospreciar. Hasta que esa noche le habían sacado de la cama para darle la
primera de una sucesión de malas noticias.

Antes de que llegara Gante a la casa de Montesquinza, antes incluso de que
amaneciera, sentado a solas y a oscuras en su despacho, vestido aún con
pijama y batín, ya había comprendido su error. Y comprobar lo mucho que se
había equivocado al juzgar a Sampedro le había sacado de sus casillas casi
tanto como todo lo ocurrido esa noche. Lanza no era hombre de perdonar con
facilidad los errores, ni siquiera los suyos propios.

Al comienzo de aquella noche, yo jamás habría podido imaginar a dónde iría
ni cómo iba a terminar. Poco después de acabar mi jornada en el Dixie, estaba
sentado junto a Nico en la parte trasera de una camioneta, en dirección a un
destino que en aquel momento desconocía. Nico se me había acercado en el
club para preguntarme si me apetecía acompañarle a hacer un trabajo que le
habían encargado y, por supuesto, dije que sí, sin lograr disimular mi
entusiasmo por la propuesta y sin pedir ningún detalle. Habían pasado sólo
unos días desde el asunto del falangista y que Nico me ofreciese ir con él,
fuera a donde fuese, era lo que más podía desear.

La camioneta nos estaba esperando en una esquina de la calle Montera.
Cuando llegamos hasta allí, había un hombre en la acera junto a ella y otro



sentado ya tras el volante del vehículo. Aun antes de tenerle cerca, reconocí en
el primero la gruesa cabeza, la mirada torva y las cicatrices de viruela en las
mejillas. Lo primero que hizo el Ruso fue fijarse en mí.

—¿Quién es? —le preguntó a Nico, con brusquedad.
—Tranquilo, que es de confianza.
El Ruso me miró de arriba abajo y yo me quedé muy quieto, como si

estuviese pasando un examen médico. Estaba claro que no me reconocía de
verme trabajando en el club. El corazón se me aceleró ante el temor de que no
le gustara lo que veía. Pero no debió de ser así, porque sin dictar sentencia
alguna sobre mí, me ignoró y su mirada pasó de nuevo a Nico.

—Dentro tienes todo lo que necesitas —le dijo, señalando con un gesto la
camioneta.

Nico asintió, sin que la imponente presencia del Ruso ni esa rudeza al
hablar, en la que cada palabra sonaba como un gruñido, parecieran
amedrentarle.

—Todo irá bien, ya lo verás —le dijo, con una despreocupada jovialidad
que no reblandeció lo más mínimo su hosca expresión.

Subimos a la parte trasera de la camioneta sin más despedidas del Ruso y
sin intercambiar siquiera un saludo con el tipo que nos iba a hacer de
conductor. Fue un viaje incómodo. La endeble estructura crujía como si fuese a
desmembrarse en cualquier momento y el menor bache del camino nos hacía
dar un bote. La loneta que cubría la parte trasera nos impedía ver nada pero,
en cambio, no evitaba que entrase el frío de la noche. Al poco de ir allí a
ciegas, se perdía la noción del tiempo y del espacio y el traqueteo resultaba
mareante. Pero Nico no parecía percibir nada de eso. Era evidente que aquello
le divertía. Se mostraba hablador y de un humor tan estupendo como si aquello
fuese una agradable excursión en el más lujoso de los vehículos.

En algún momento del camino me preguntó qué tal me iba trabajando en el



Dixie y yo me limité a contestar con un escueto «bien», evitando
comprometerme con mi respuesta. Me dijo que era bueno que tuviese aquel
trabajo, que eso me aseguraba un dinero fijo, que me había dejado en paz un
tiempo para que me habituase a él, pero que ya iba siendo hora de que
empezara a hacer también otras cosas. Y oír aquello me alegró tanto que
durante el resto del camino me olvidé del frío y de la incomodidad y ni
siquiera atendí ya demasiado a lo que Nico habló después. Tras aquellas
semanas convencido de que el resto de mi vida lo pasaría sacando brillo a
vasos y retretes en el Dixie, tan inciertas palabras de Nico fueron suficientes
para sentir que volvía a nacer. Cuando la camioneta por fin se detuvo, estaba
tan contento por estar allí como parecía estarlo Nico, aunque aún no tuviera ni
idea de dónde estaba ni para qué.

Al saltar al suelo, necesité unos segundos para que mis ojos se adaptaran a
la escasa luz que proporcionaba una luna casi llena y, cuando al fin pude echar
un vistazo a mi alrededor, me quedé sorprendido. La ciudad había
desaparecido y la oscuridad me impedía ver nada más allá de unos pocos
metros. Bajo nuestros pies no había adoquines sino tierra. A nuestro alrededor
no había ningún edificio. Estábamos en medio de la nada. Apenas habíamos
recorrido unos pocos kilómetros cuando, de pronto, el escenario que nos
rodeaba había cambiado por completo.

Yo no conocía mucho las afueras de Madrid. En realidad, las únicas veces
que había salido de la ciudad había sido en mis viajes nocturnos en tren a
Santander. No tenía ni idea de que bastaba alejarse un poco de las calles de la
capital y dejar atrás las fábricas que en los últimos años habían empezado a
surgir en las afueras para entrar en un mundo que en nada se parecía al bullicio
urbano. Madrid estaba rodeado por pequeños pueblos que en pocos años
acabaría absorbiendo pero que, en aquel momento, aún estaban habitados por
campesinos y labriegos que trabajaban sus parcelas de cultivo de trigo, cebada



y legumbres o cuidaban de sus rebaños de cabras y ovejas. Resultaba
desconcertante aquel brusco contraste que existía entre la ciudad y sus
alrededores, como si recorrer la pequeña distancia que los separaba fuese un
drástico viaje en el tiempo entre dos civilizaciones distanciadas por siglos.

Nico saltó al suelo detrás de mí. Se había echado a la espalda un macuto
que había en la camioneta. Se acercó a la ventanilla del conductor y le dio
instrucciones.

—Por aquí no va a pasar nadie a estas horas —le dijo—. Échate a un lado
del camino y nos esperas y si, por cualquier cosa, no hubiésemos aparecido en
una hora, te largas.

Oír aquello último no me inquietó. Estaba aún muy sorprendido por dónde
estábamos pero, sobre todo, seguía encantado de volver a sentir el vértigo del
riesgo junto a Nico. En aquel momento, si me hubiese dicho que íbamos a
subirnos a un cohete espacial para viajar a las estrellas, también le habría
seguido sin pestañear. Pero sólo me indicó que le siguiese caminando.

Justo donde habíamos parado en aquel camino de tierra, éste se cruzaba con
otro sendero más estrecho que atravesaba los campos. Seguí a Nico por él. Ni
siquiera la luz de la luna permitía ver lo que había a los lados. Era imposible
incluso distinguir dónde se situaba la separación entre el cielo y la tierra.

Caminamos poco más de trescientos metros. Hasta que en las sombras se
perfiló la silueta de una solitaria edificación que debía de ser un almacén de
grano.

—Hemos llegado —anunció Nico.
—¿A dónde hemos llegado?
No me contestó. Estaba ya andando hacia aquel edificio. Fui tras él. La luz

de la luna se reflejaba en el candado y la cadena que cerraban la puerta. Nico
dejó el macuto que había cargado en el suelo y sacó de él unas tenazas de
herrero.



—Allá vamos, monaguillo —me dijo, con una evidente excitación en el
tono.

—Iré a donde vayas tú —le dije.
Le oí reírse mientras se disponía a hacer saltar el candado. No le llevó

demasiado tiempo y cuando por fin pudo abrir la puerta de aquel granero o lo
que fuese, me anunció con una burlona solemnidad:

—Bienvenido a la mansión del señor Jorge Lanza.

El asalto se llevó a cabo en la cima del Puerto de los Leones, bien entrada ya
la madrugada. La carretera que unía Galicia y Madrid era conocida por
muchos como la «carretera de la muerte», por ser frecuentes los accidentes, y
aquél era uno de sus tramos más peligrosos. Las cerradas curvas, las
pronunciadas pendientes y la niebla permanente obligaban a los vehículos a
circular a una velocidad extremadamente lenta, sobre todo a los numerosos
camiones que hacían aquella ruta. Y aquellos dos camiones cargaban con un
peso mayor del habitual. Aparentemente, transportaban piezas de hierro, chapa
y uralita destinadas a alguna obra de la capital, todo ello debidamente
legalizado, con las tasas y las licencias en regla. Eso ya era de por sí un
cargamento valioso. La creciente demanda y la escasez habían encarecido los
materiales de construcción de manera extrema en los últimos tiempos, desde
que se acelerara la reedificación de bloques destruidos durante la guerra.
Pero, además, aquellos camiones transportaban un cargamento oculto. Ningún
guardia que los hubiese parado en la carretera para inspeccionarlos habría
sido capaz de detectar nada de todo aquello de un somero vistazo. Los
cilindros de hierro iban rellenos de harina. Bajo las pilas de placas de chapa
se ocultaban compartimentos con piezas de carne de vaca cuidadosamente
empaquetadas para que no se pudiera percibir su olor. Y, ceñidos a los



largueros del chasis, cada camión tenía un doble fondo donde cabían varias
sacas de aceite, vino, arroz, patatas y azúcar. Probablemente, el dinero que se
obtuviese en el mercado negro con todos esos quintales de mercancía ilegal
sería más que suficiente para cubrir los costes del cargamento legal.

Los camiones subían el puerto a escasa distancia el uno del otro, como
habían hecho todo el viaje desde que doce horas antes saliesen de El Ferrol.
En cada uno de ellos viajaban dos hombres que se turnaban al volante. Los
robos en las carreteras no eran algo frecuente, así que todos ellos iban
tranquilos. Cuando los faros del primer camión iluminaron unas rocas en
medio de la carretera que impedían el paso, aparentemente desprendidas del
risco que bordeaba la carretera, no sospecharon nada.

Detuvieron los camiones y los cuatro bajaron a analizar la situación
mientras intercambiaban quejas sobre el frío, el cansancio y aquel inoportuno
incidente que iba a alargar aún más su viaje. A aquellas horas, era poco
probable que pasasen otros vehículos, así que tendrían que ocuparse ellos
solos de retirar las dichosas rocas.

Ocurrió en apenas un par de minutos. De las sombras de la cuneta surgieron
diez hombres, todos ellos armados con escopetas de caza de cañones
paralelos. La oscuridad era tal que ni siquiera llevaban las caras cubiertas
para no ser reconocidos. Los encañonaron sin mediar palabra. Si a alguno de
los cuatro camioneros se le pasó por la cabeza resistirse no dio ninguna
muestra de ello, porque estaba claro que habría sido inútil. Siguieron
dócilmente las instrucciones de tumbarse en el suelo boca abajo a un lado de
la carretera. Los asaltantes retiraron las piedras que ellos mismos habían
colocado, se repartieron en los dos camiones y se marcharon dejando a
aquellos cuatro hombres abandonados en la oscuridad de la noche.

A la mañana siguiente, los dos camiones aparecieron a la entrada de Los
Molinos. Del cargamento, el legal y el ilegal, nunca más se volvió a saber.



Gante se mantuvo en un cauto silencio mientras Lanza seguía paseando de un
lado a otro del despacho. El comisario podía percibir en su regreso al silencio
tanta tensión como en sus gritos anteriores. Y cuando volvió a hablar, ni
siquiera le pilló por sorpresa por dónde salió esta vez su ira.

—Le pago para que me mantenga informado, comisario. Usted debería
haber conocido de antemano todo lo que iba a ocurrir esta noche. Quizá deba
replantearme nuestra relación profesional…

Gante sonrió, aprovechando que Lanza estaba a su espalda y no podía verle
la cara. Esperaba que le soltara aquel reproche, pero si a algo era inmune el
policía era a las amenazas y los chantajes, probablemente porque él mismo era
un especialista en ambas cosas.

—No creo que pueda tener queja, señor Lanza. Si me permite, le debería
recordar quién le pasó la información de lo que ocurría en la Imprenta
Domínguez de Delicias… Y estoy seguro de que esa información le ha dado
buenos dividendos.

Lanza también sonrió al oír aquello. Si algo le reconfortaba era saberse más
inteligente que la ralea con la que se veía obligado a tratar, como ese
comisario vendido que pretendía competir en astucia con él. Sonrió al pensar
que Gante jamás habría podido imaginar el destino de aquellas planchas de
cartillas que sus hombres habían conseguido en el túnel de Delicias. Lanza no
quería las planchas para pasar a ser él quien se dedicara a imprimir cartillas
falsas. Se las había entregado a un buen amigo, un alto cargo del Ministerio de
la Gobernación que de ese modo se apuntaría un gran éxito político
recuperando aquel duplicado de las planchas cuya desaparición había
provocado un terremoto interno en las alturas, con amenazas de rodar cabezas
incluidas, entre otras la de su propio amigo. Cualquier otro se habría dedicado
a ganar varios miles de pesetas imprimiendo cartillas. Lanza, en cambio, había
renunciado a aquel beneficio inmediato para obtener otro que sin duda le sería



aún más rentable a largo plazo, como era que su amigo le debiera de por vida
el favor no sólo de haberle salvado el cuello sino además de haber dado un
espaldarazo definitivo a su carrera política. Así se hacían los negocios, pensó
ahora al recordarlo, de una manera que a gañanes como Gante jamás se les
ocurriría.

Detuvo su paseo junto a la silla en que se sentaba el comisario y buscó que
sus miradas se encontrasen antes de volver a hablar.

—Sólo espero que no fuese usted quien le proporcionara a Sampedro la
información necesaria para llevar a cabo los golpes de esta noche…

Gante soportó la mirada e incluso la confrontó poniendo una expresión de
falsa humildad.

—La duda ofende, señor Lanza…
Si el uno quería dejar claro que no confiaba en el otro, el otro quería dejar

igual de claro que no se dejaba intimidar con facilidad. De alguna manera,
aquélla era la forma que tenían ambos de delimitar el territorio en que se
movía su relación.

Lanza rodeó el escritorio y se dejó caer en su asiento. Se frotó la cara con
las manos, como si de pronto le cayera encima por sorpresa todo el cansancio
de aquella larga noche recibiendo malas noticias.

—Quiero acabar con Sampedro —dijo, tras un largo suspiro con el que
pareció dejar atrás la ira para volver a ser el templado hombre de negocios—.
Y quiero que usted me ayude a conseguirlo…

Gante no dejó que se notase su satisfacción al oír aquello. Tras dos horas
allí sentado, soportando con paciencia el desahogo de Lanza, comprendió que
la reunión se dirigía al fin a un lugar al que estaba seguro de que acabaría
llegando y donde él empezaba a tener las de ganar. Al final, pensó, a pesar de
toda su riqueza y su poder y su puesta en escena de despacho elegante y furia
desbocada, aquel señorito necesitaba a un hombre como él. Hubo de



esforzarse para seguir hablando con la calma que hasta entonces había
demostrado.

—Lo primero es no apresurarse, señor Lanza. No dar pasos en falso. Esta
noche le han golpeado, es cierto. Así que ahora debe devolver el golpe. Pero
con cabeza. En realidad, todo lo ocurrido le ha hecho más daño a su orgullo
que a su bolsillo. No tardará en recuperarse de las pérdidas. Pero lo que tiene
que recuperar cuanto antes es el respeto al que le han faltado esta noche.

Gante advirtió en la expresión de Lanza que le gustaba oír aquello.
—Dígame cómo —le pidió.
Y Gante tuvo que controlarse más aún para evitar que se trasluciera lo

mucho que estaba disfrutando aquel momento. Por supuesto, él cumplía con
quien le pagaba. Y, además, Lanza tenía parte de razón: no había conseguido
enterarse de lo que se estaba cociendo. Pero, sobre todo, Gante trabajaba para
sí mismo. Y en aquel momento vislumbraba la posibilidad de sacar un jugoso
rédito personal de aquella situación. Sampedro tenía que pagar por lo que le
habían hecho a Lanza. Pero, de paso, el comisario ya había decidido que
utilizaría el ansia de respuesta de Lanza para cobrarse alguna deuda propia.

—Igual que Sampedro le ha herido en lo que a usted más le importa, usted
debe también advertirle que sabe hacerle daño en donde a él más pueda
dolerle.

Lanza hizo un gesto de contrariedad al oír aquello.
—No, comisario, no se trata de hacerle daño —protestó—. Lo que quiero

es destruirle por completo.
Gante asintió. Pero en realidad ya no le escuchaba. Su mente se había

detenido en la idea que acababa de tener. Lanza le pedía ayuda. Y le ayudaría.
Pero, sobre todo, usaría aquella situación en su propio beneficio.

—Paso a paso, señor Lanza. Paso a paso —le dijo, mostrando sus pequeños



dientes manchados por el tabaco en una amplia sonrisa—. ¿Le importaría si
pido otro café?

Si algo había aprendido Lanza durante los últimos años era lo imprescindible
que resultaba la diversificación para blindar su creciente fortuna. Varios
meses atrás, uno de sus invitados en el reservado del Dixie le había dado un
soplo sobre la inminente autorización del proyecto de construcción más
grandioso que se había puesto en marcha en Madrid desde el fin de la guerra.
En los límites de la ciudad iba a construirse un descomunal estadio de fútbol,
el Nuevo Estadio Chamartín, tan ambicioso que más de uno pensaba que
acabaría siendo una hecatombe económica. La constructora de Lanza no tenía
capacidad aún para competir por semejante obra. Pero éste vio en ello una
oportunidad que no iba a dejar escapar. El mayor problema de cualquier
construcción en aquel momento era la carencia de cemento. La guerra había
destruido las infraestructuras necesarias y aún no se había recuperado un ritmo
de producción suficiente para atender a todas las obras de reconstrucción que
iban poniéndose en marcha. Aquel estadio iba a requerir miles de toneladas de
cemento y Lanza se aseguró de cerrar con rapidez el contrato que le
convertiría en su principal proveedor.

Aún no se había puesto la primera piedra del estadio y Lanza ya había
comprado una vieja cementera fuera de funcionamiento en la ribera del río
Tajuña. Para cuando comenzó la demanda de la obra del estadio, Lanza ya
tenía su nueva empresa lista para responder. Convencido de su apuesta, no
había escatimado en gastos. Aprovechó la estructura ya existente y la renovó
instalando los más modernos hornos, reforzando el suministro eléctrico con un
complejo equipo de generadores que pudieran suplir los frecuentes cortes de
luz y asegurándose la fluidez de la producción con una flota de camiones



propia que de manera regular traía caliza, arcilla y yeso de las canteras más
cercanas y llevaba hasta Madrid las partidas de cemento. Si aquella primera
experiencia con el estadio resultaba tan rentable como esperaba, Lanza tenía
ya planes de abrir nuevas cementeras por todo el resto del país.

Aquella noche, a la misma hora que diez hombres asaltaban dos camiones
en el Puerto de los Leones, otros diez visitaban la cementera de Lanza.
Llegaron en una caravana de tres coches y no tuvieron ninguna dificultad para
entrar. Los dos vigilantes nocturnos, debidamente untados para ello, habían
encerrado en su caseta a los cuatro pastores alemanes que los ayudaban en su
trabajo antes de dejar abiertas las verjas que rodeaban la fábrica. Los recién
llegados dejaron sus coches fuera y desfilaron disciplinadamente a pie hacia
el interior. Cada uno de ellos llevaba un hacha idéntica en la mano.

Los vigilantes sólo tuvieron que indicarles el camino por el entramado de
puertas, escaleras y pasillos. Unos bajaron al sótano donde estaba el cuarto de
la electricidad. Otros acudieron a la sala desde la que se regulaban los hornos.
Y un tercer grupo se ocupó de la pequeña zona donde estaban las oficinas.
Todos ellos destrozaron a hachazos, con sistemática eficacia, lo que les
correspondía. Cuando al día siguiente llegasen los trabajadores y la cementera
no pudiese iniciar su actividad, la visión de los daños no dejaría duda de que
no se debía a ningún accidente fortuito. Y eso era justo lo que se pretendía con
aquel destrozo carente de la menor sofisticación.

Una hora después de su llegada, los diez visitantes desfilaban de nuevo de
vuelta a sus vehículos. Los dos vigilantes quedaban atrás, atados y
amordazados para demostrar su inocencia. Los cuatro perros fueron sacados
de la caseta después de que recibieran como cena unos filetes empapados en
cloro que con bastante probabilidad los habrían matado antes del amanecer. Y
un hombre con marcas de viruela en las mejillas, que no había entrado en la



fábrica con los demás, esperaba junto a los coches a los que iban llegando
para asegurarse de que habían cumplido su encargo sin contratiempos.

El nuevo estadio acabaría construyéndose y, para equivocación de los más
agoreros, se convertiría en un símbolo del renacer de la ciudad. Pero la obra
duró bastantes meses más de los previstos. La causa principal fue la escasez
de cemento, agravada por lo ocurrido en la fábrica de su principal proveedor.
Lanza hubo de renunciar a su contrato. La cementera no fue capaz de volver a
producir hasta varios meses después de aquella noche.

Cuando Nico encendió las lamparitas de aceite clavadas a las paredes que
daban luz al interior del almacén, me llevó algún tiempo creerme lo que estaba
viendo. En aquel granero, en medio de aquel campo sin rastro alguno de
civilización, sobre un piso cubierto por restos secos de paja y trigo, alineados
en dos filas de a tres, impecables y deslumbrantes, todos iguales, estaban los
seis automóviles más bonitos que había visto jamás.

Nico se partió de risa al ver mi cara de asombro, encantado como siempre
de haberme sorprendido.

—Citroën 11 —dijo, impostando la voz como si fuese un locutor de radio
—. El coche más lujoso que existe en toda Europa. Directamente traído de
Francia.

Resultaban impresionantes, con sus exageradas aletas negras cubriendo las
gruesas ruedas de tapacubos plateados y los laterales pintados con una franja
de un suave tono beige que estilizaba su estampa. Nunca había visto por las
calles unos automóviles tan elegantes.

—Cada uno de ellos es un favor que Lanza querrá hacer a algún pez gordo
—me explicó Nico—. Él se encarga de traer los coches desde Francia sin
pagar ni aduanas ni ningún otro impuesto, consigue también sin esperas los



permisos de circulación y se los vende, por el doble de su valor, a algún
ricachón que estará encantado de pagarlo y que además creerá que le debe un
favor. Todos contentos. Hay que tener grandes contactos para poder hacer todo
eso. Y está claro que el señor Lanza los tiene.

Había algo fascinante en ver aquellos lujosos vehículos en un entorno que
tan poco les correspondía. La temblorosa luz de las lámparas creaba unos
reflejos en la negra carrocería de los coches que aumentaba la sensación irreal
de su visión, como si lo que teníamos ante nosotros fuese una imagen del
sueño incontrolado de algún millonario caprichoso.

—¿Y nosotros? —pregunté, una vez que me repuse de la sorpresa inicial—.
¿Qué pintamos aquí?

—Hemos venido a hacer un trabajo, ¿recuerdas? —me contestó Nico—.
Pero aún nos sobra un poco de tiempo.

Me guiñó un ojo y su sonrisa brilló más que nunca al decir:
—Ven conmigo.
Fuimos hasta el coche que estaba en el centro de la primera fila. Nico abrió

la portezuela y se sentó tras el volante. Yo entré por el lado contrario y me
senté a su lado, en el asiento corrido de tres plazas delantero. Él encendió los
faros del coche, llenando el granero de una intensa luz que me cegó por un
momento. Manejó el arranque hasta que el motor rugió como una fiera furiosa
tras un largo cautiverio.

—¿No estarás pensando…?
No me dio ni tiempo a completar la pregunta.
—¡No pienso en otra cosa!
Nico agarró el enorme volante con una mano y el cambio de marchas con la

otra y, con una brusca sacudida, el Citroën salió disparado hacia delante. Di
un solitario grito de sorpresa pero un instante después los dos soltamos a la
vez un aullido de placer.



No seguimos el camino de tierra. Los faros nos abrían paso en la oscuridad
de la noche y Nico condujo campo a través, sin preocuparse de la velocidad
porque no había nada contra lo que pudiésemos estrellarnos. Tomó curvas
imaginarias e hizo crujir el motor con acelerones y cambios de velocidad a
destiempo propios de un conductor inexperto y un par de veces tuve que
apoyarme en el salpicadero para no salir disparado contra el parabrisas. En
ningún momento dejamos de reír y gritar.

Sería incapaz de calcular el tiempo que estuvimos circulando por aquellos
campos, dando vueltas en redondo o cogiendo velocidad en una recta,
siguiendo el propio rastro que acabábamos de dejar en el trigo o abriéndonos
camino por entre las espigas hacia ninguna parte. Nico disfrutaba dando
volantazos y pisando el acelerador tanto como disfrutaba yo cada vez que mi
cuerpo era impulsado por una velocidad que jamás había sentido. Me habría
pasado el resto de la noche en aquel coche y estoy seguro de que Nico
también. Ninguno de los dos lo habíamos pasado nunca tan bien.

Ahora, cuando recuerdo todo lo que Nico y yo vivimos juntos, si tuviese
que elegir el mejor momento, el instante en que uno desearía detener el tiempo
si pudiese, sería aquél. Fue un irrepetible momento de felicidad y de locura,
de libertad y de triunfo. Uno de esos momentos tan escasos en la vida en que
tienes de pronto la exultante sensación de que nada en tu pasado ni en tu futuro
merecerá tanto la pena como lo que estás viviendo en ese preciso instante.

Cuando por fin volvimos al interior del granero y Nico apagó el motor,
ambos jadeábamos excitados.

Antes de bajarnos, Nico acarició con ambas manos el volante y dijo:
—Algún día, monaguillo, seré dueño de uno de éstos.
Y yo no tuve ninguna duda de que lo sería.
Al salir del coche, Nico recuperó el macuto que había dejado en una

esquina. Sacó de su interior una botella vacía y un trapo grisáceo.



—¿Sabes para qué sirve esto?
Negué con la cabeza. Pero él ya se había desentendido de mi respuesta.

Sacó también una garrafa transparente, rellena con un líquido amarillento que
en mi ignorancia creí que eran orines. Le quitó el tapón a ésta y rellenó hasta
la mitad su botella con aquel líquido, luego echó otro poco en el paño para
empaparlo y después me tendió la garrafa.

—Echa esto por el suelo, alrededor de los coches —me pidió.
Tardé un poco en obedecerle. No entendía qué era aquello y además, con la

excitación de nuestro loco paseo en coche, se me había olvidado que habíamos
ido allí para algo más que para divertirnos.

—No tenemos toda la noche —me azuzó él—. ¿Quieres hacer de una vez lo
que te digo?

Cogí la garrafa y sentí cómo el olor a gasolina me inundaba la nariz.
Derramé todo el contenido sobre los restos de trigo seco, alrededor de los seis
coches y, cuando hube terminado, Nico me indicó que saliésemos de allí.

Nos detuvimos a unos metros de la entrada del granero. Nico introdujo el
trapo mojado en el cuello de la botella, dejando por fuera la mitad, y se sacó
una yesca del bolsillo.

—¿Te gustan los fuegos artificiales?
Prendió con la yesca el trapo, que se convirtió al instante en una lengua de

fuego y, antes de que le quemara la mano, lanzó la botella al interior del
granero.

El ruido de los cristales rotos quedó ahogado por el sordo zumbido de las
llamas al extenderse. Un repentino calor me rodeó la cara. Al poco, llegaba
hasta nosotros el crepitar de la madera y el chasquido del metal a medida que
las llamas alcanzaban coches y paredes.

—¡Rápido! —me gritó Nico, que se había quedado tan paralizado como yo
contemplando cómo un telón de fuego se alzaba en el interior del granero



ocultando a nuestros ojos las dos filas de automóviles—. ¡Tenemos que
alejarnos!

Echamos a correr. Antes de que hubiésemos llegado a la camioneta, sonaron
a nuestra espalda varias explosiones que a punto estuvieron de hacerme
trastabillar y caer al suelo por la sorpresa. Pero en ningún momento miré atrás.
Tan sólo, cuando ya nos

metíamos en la parte trasera de la camioneta y la loneta volvía a impedirnos la
visión, eché un rápido vistazo y vi las llamas que ascendían partiendo en dos
las sombras del cielo y lo que antes había sido el granero convertido ahora en
una inmensa tea.

Una vez que arrancó el conductor que tan pacientemente nos había esperado,
rompimos a reír durante un buen rato, ahora más por nervios que por
diversión. Mientras volvíamos a Madrid, tuve dudas de si Nico y yo éramos
los dos tipos más valientes y atrevidos del mundo o solamente un par de
chiflados inconscientes. Pero no llegué a preguntárselo.

Gante dio un sorbo a su segundo café, que acababa de llevarle la criada.
Durante unos segundos, se concentró en disfrutar del aroma que subía de la
taza, tan diferente al amargo olor de la achicoria que solía tomar. Frente a él,
al otro lado del escritorio, Lanza se mantenía pensativo. Parecía haberse
olvidado de la presencia del policía.

Le dejó tomarse su tiempo. Gante quería llevar a Lanza a donde él deseaba.
Y sabía que para ello debía ir con cautela, dejarle pensar, esperar a que se
diese cuenta por sí solo de que seguir los pasos que él le marcara era su mejor
opción.

Cuando decidió que había llegado el momento de darle otro empujón en la



dirección adecuada, dejó la taza en la mesita sin prisas, carraspeó y dijo:
—Hay un joven… Suele rondar por la barra del Dixie…
Lanza seguía sin mirarle, los ojos fijos en algún punto indeterminado de la

superficie del escritorio.
—Es un protegido de Sampedro. Hace todo lo que éste le pide. No me

extrañaría nada que tuviese algo que ver con lo ocurrido esta noche…
Seguía sin captar la atención de Lanza. Pero Gante no se impacientó. Hizo

una pausa, volvió a carraspear y, sin darle importancia, como si sólo estuviese
contando una anécdota que supiese poco interesante, añadió:

—Le he visto muchas noches acompañando a casa a la cantante, a Asia
Luján… No sé si no será su novio…

Logró a duras penas reprimir una sonrisa cuando los ojos de Lanza saltaron
como un resorte desde el escritorio hasta el rostro de Gante.

Lanza recompuso con rapidez una expresión de indiferencia.
—¿Y por qué me habla de ese chico, comisario? —protestó, sin demasiado

énfasis—. Mi objetivo es Sampedro, no un rufián de medio pelo.
Gante se encogió de hombros, como si estuviese a punto de renunciar a una

idea aún no propuesta.
—Sólo digo que, a través de ese joven, se puede llegar a Sampedro.
Lanza pareció calibrar sus palabras. O quizá, pensó Gante, al que aquello

empezaba a divertirle, sólo se tomaba un tiempo para apartar de su mente la
imagen de Asia Luján paseando con su novio.

Lanza dio una palmada sobre el escritorio en un gesto en que se mezclaba
impaciencia y decisión.

—¿Qué tiene en la cabeza, comisario?
—Sólo le pido que me dé algún tiempo. La precipitación no es buena

consejera —le respondió Gante—. Y necesitaré que ponga a mi disposición a
algunos de sus hombres.



Lanza se levantó de su silla. Echó un vistazo a la calle a través de los
gruesos cortinones que enmarcaban uno de los dos ventanales del despacho.

—De acuerdo, comisario. Pero si quiere seguir recibiendo mi dinero,
necesito ver resultados.

El policía recuperó su taza de café y la apuró de un último sorbo.
—Los tendrá, señor Lanza.
—No me cuente lo que planea. Cuénteme lo que consiga.
Lanza le estaba dando la espalda, así que Gante se permitió una sonrisa

dirigida a sí mismo.
Aquella reunión había salido mucho mejor de lo que hubiese podido

imaginar al llegar. Ahora ya sólo quería salir de allí cuanto antes. No iban a
servirle más café y ya había sacado todo el provecho posible de la situación.
No podía sentirse más satisfecho.
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El salón de billares Rodrigo, que tomaba el nombre de su ubicación en la calle
Ciudad Rodrigo, junto a la Plaza Mayor, poco tenía que ver con lo que podía
encontrarse en otras salas de juego más populares. Cuando Nico quería jugar
al billar, algo que le encantaba, solía ir al salón de Callao. Allí, junto a la
entrada del cine, estaba uno de los mejores salones de billares de la ciudad,
con nada menos que treinta y dos mesas de juego. El salón Callao tenía
servicio de bar propio y mesas de ajedrez y futbolines para quienes deseaban
alternar las carambolas con jaques y goles y asientos para que el público
presenciase los torneos que se organizaban. En Callao, el salón olía a talco y a
perfume ambientador y cada una de las mesas contaba con iluminación
individual gracias a unas coquetas lámparas de estilo francés que colgaban de
un cable del techo hasta media altura. Uno no osaba ir allí a buscar rivales de
mesa para jugar un pierdepaga si no estaba muy seguro de que iba a estar a la
altura. El salón Rodrigo, en cambio, no era más que un sótano sin ventilación,
con sólo siete mesas de tapiz remendado, tacos mal calibrados y bolas que
más que rodar iban dando saltitos porque estaban descascarilladas de tanto ser
lanzadas al suelo por jugadores inexpertos. No había más luz que la que daban
tres lámparas de araña con las bombillas cubiertas por tulipas de paño y el
único empleado era un vejete con la peculiar habilidad de pasarse las horas
dormido en equilibrio en un taburete sin respaldo junto a la escalera de
acceso. Pero era un lugar discreto y Nico no iba allí para jugar sino para
trabajar. Y allí empecé yo también a pasar tantas tardes como noches pasaba
en la cocina del Dixie.



Por aquel salón de billar desfilaban para verse con Nico los más
variopintos personajes. Estaban los que se presentaban de improviso porque
habían oído que en el salón podían darles alguna ocupación a cambio de unas
pesetas, por lo general jóvenes desocupados y padres de familia con un exceso
de hijos que siempre decían acudir enviados por alguien que conocía a alguien
al que le había contado alguien que allí había una oportunidad de sacarse unas
perras y que se ofrecían «para lo que fuese necesario», según solían repetir
casi todos. Por allí se dejaban caer también muchos listos que buscaban una
ganancia rápida a cambio de ofrecer cualquier información, que siempre
aseguraban que venía de buena fuente, ya fuese un soplo sobre algún fraude en
las ventas o sobre una supuesta llegada a la ciudad de alguna mercancía cuya
compra para ser colocada en el mercado podía dar pingües beneficios o
cualquier otra historia a la que pudiesen ponerle un precio. Y, sobre todo,
pasaban por el salón tenderos y vendedores sin local, conductores y mozos de
carga y cualquier otro que de alguna manera interviniese en la tupida red de
negocios de Sampedro. Iban allí para recibir instrucciones o encargos o para
pedir ayuda ante algún problema con la policía, la competencia o algún vecino
chivato, para solicitar más partidas de algún producto cuya demanda les
hubiese aumentado o para consultar dudas sobre cantidades y precios. A veces
llegaban a acumularse los visitantes y se formaba cola para ser atendidos,
como si Nico fuese un médico pasando consulta. Éste se reservaba la mesa
más apartada de la entrada, donde ensayaba nuevas carambolas mientras
escuchaba al que le tocara el turno, acompañado siempre por tres o cuatro
tipos que sólo estaban ahí para echar una mano si se montaba alguna trifulca.
Una vez que había escuchado lo que buscaba cada visita, Nico daba una orden
en uno u otro sentido, ofrecía un consejo o la información requerida o se
libraba del pelmazo mandándole a la calle sin más miramientos. Sólo si
alguien le iba con algún asunto que consideraba de especial importancia, le



decía al que lo hubiese planteado que volviera unos días después, cuando él
hubiera podido trasladárselo «al jefe» —allí jamás se mencionaba el nombre
de Sampedro—, pero en la mayoría de los casos las cuestiones que se trataban
en el salón no solían ser de tanta trascendencia y él se encargaba por sí solo
de resolverlas.

A las nueve, cuando el salón se cerraba al público, Nico permanecía aún en
él otro rato, antes de salir para el Dixie. A partir de esa hora, ya sólo se
permitía la entrada en el salón a una categoría muy especial de visitantes. Eran
los correos, los encargados de llevar a diario los beneficios de la jornada.
Sampedro tenía una norma: el dinero de cualquier venta, por pequeña que
fuera —y podían contarse por cientos las que cada día se hacían en la ciudad
en su nombre—, debía recogerse cada día. Todo hombre, mujer o niño que
vendiese un solo producto de Sampedro en el mercado negro tenía la
obligación de entregar lo cobrado a uno de sus correos. De esa manera, era
casi imposible que algún vendedor tramposo pudiese distraer una parte de las
ganancias y, al mismo tiempo, se reducía el riesgo de que la policía pudiera
interceptar grandes sumas de dinero circulando por las calles. Para mantener
tan férreo control de sus negocios, Sampedro necesitaba toda una tropa de
correos que se dedicaran cada tarde a ir recogiendo el dinero obtenido, el cual
entregaban en el salón Rodrigo a Nico para que éste, escoltado por el grupo de
tipos que le hacían compañía en los Billares, lo llevara más tarde al Dixie,
donde, a su vez, se lo entregaba discretamente a alguno de los hombres que
solían acompañar a Sampedro en su reservado. Por eso era por lo que Nico
acudía sin faltar ni una sola noche a la barra del club.

Todo aquello lo fui descubriendo poco a poco, a lo largo de las semanas en
que no sólo fui aprendiendo en qué consistía la vida de Nico, sino también mi
nueva labor como correo. Porque ése fue el nuevo trabajo que Nico me había



asignado cuando decidió que ya estaba listo para dedicarme a algo más que a
pasar las noches fregando en el Dixie.

Cada tarde, recorría la ciudad recaudando dinero. Me pasaba horas
pateando las calles para encontrarme en trastiendas, bancos de parques,
habitaciones de pensiones o callejones discretos con hombres o mujeres de los
que no conocía ni el nombre para que me entregaran fajos de billetes
obtenidos en ventas del mercado negro cuyos detalles también ignoraba. No se
hablaba más de lo imprescindible en aquellos encuentros. Lo normal era que
no surgiese ningún problema, a lo sumo aislados retrasos en los pagos por
culpa de algún comprador a quien se le había fiado por ser de confianza, a
pesar de que eso era algo que estaba prohibido.

Yo recibía el dinero, lo iba acumulando en un saquito que llevaba atado con
un imperdible al interior del pantalón, porque los bolsillos eran blanco fácil
de carteristas, y seguía mi ruta, casi siempre a pie, salvo si llovía o hacía
demasiado frío o alguna tarde estaba demasiado cansado, en cuyo caso me
permitía el lujo de coger el metro o el tranvía. Mi única responsabilidad era
evitar que algún ratero o algún policía descubriera lo que llevaba encima y me
impidiera entregarlo en el salón Rodrigo. Más allá de eso, aquella nueva
ocupación no era ni de lejos tan arriesgada ni tan emocionante como los viajes
en tren y resultaba aún más solitaria, porque aquí no tenía siquiera
compañeros de viaje. Mi ansia de emociones tampoco se veía satisfecha
yendo de un lado a otro para recoger y entregar dinero y vivía acompañado de
un cansancio que no lograba quitarme de encima. Entre las caminatas de las
tardes y las noches en el club, dormir por las mañanas apenas me servía para
recuperar energías. Pero no habría renunciado a aquello por nada.

Después de pasarle a Nico la bolsa del día, me quedaba con él y su grupo
en los Billares. Eso me diferenciaba del resto de los correos, que se iban tras
hacer su entrega. Aquello me hacía sentir importante. Era agradable tener la



sensación de que formaba parte de algo, que había gente que contaba conmigo
y confiaba en mí y con quien yo podía también contar. De un modo que no
habría sido capaz de explicar, me sentía protegido formando parte de aquello.
Pero, además, me gustaba estar con Nico, que cada día me trataba más como a
un igual y no como a aquel chico pánfilo al que pillara robando leche y en el
que ni siquiera yo mismo me reconocía ya. Cuando las entregas terminaban,
solíamos irnos andando juntos al Dixie y, mientras los tipos que le daban
protección nos seguían unos pasos por detrás, Nico y yo hacíamos el camino
charlando. Siempre era divertido escucharle. Sólo por aquellos ratos ya
merecía la pena mi nuevo trabajo. Oyéndole hablar, cualquiera diría que Nico
era tan rico y poderoso como el mismísimo Sampedro. Estaba claro lo
agradecido que se sentía con éste y lo orgulloso que estaba de lo que hacía
para él y, aunque ahora yo ya conocía aquel negocio lo suficiente para
comprender que Nico sólo era otro eslabón, como yo mismo y tantos otros, de
la infinita cadena de personas que conformaban las redes de estraperlo, seguía
entreteniéndome escucharle cuando se ponía a contar sus historias, como si él
y sólo él fuese el amo de toda la ciudad. Durante los paseos desde los Billares
hasta el Dixie, solía extenderse en reflexiones sobre cómo podría mejorarse la
organización de las ventas o por dónde deberían crecer los negocios de
Sampedro o hacía vaticinios de grandes riquezas aún por llegar que no sólo
harían más rico a éste sino también a él y hasta a mí mismo. A veces me
enternecía y a veces hasta podía llegar también a irritarme aquella ingenuidad
suya tan inquebrantable que le permitía confundir y disfrutar por igual de
fantasía y realidad, como si ambas formasen un todo inseparable que le situaba
a la vez en la cima y en el punto de partida de una vida que a él siempre se le
antojaba perfecta.

Aquél fue el mejor de los tiempos para mí, porque aquella vida me permitió
hacer realidad lo que hasta entonces sólo habían sido vanas ilusiones



inalcanzables. Y, sin duda, el día en que más disfruté de los cambios que se
habían producido en mi vida fue cuando llevé a Marita a la calle Buenavista.

Era domingo y, como siempre, yo había regresado del Dixie cerca del
amanecer. Pero aquella mañana no dormí demasiado. Eran poco más de las
nueve cuando abrí los ojos. Marita, que ya estaba levantada y vestida, hojeaba
sentada en una silla un ejemplar de la revista Triunfo, haciendo comentarios
en voz alta. Marita traía a menudo periódicos y revistas que habían
abandonado los clientes en la sucursal donde limpiaba. Los iba acumulando y,
cuando llegaba el fin de semana, le gustaba leerlos sin importarle que fueran
números atrasados. A menudo comentaba consigo misma lo que leía, así que
yo estaba acostumbrado a escucharla indignándose con alguna decisión
política o espantándose con el relato de alguna desgracia o alabando su
belleza al contemplar la foto de alguna artista.

—Mamá —le dije, sin haber salido todavía de la cama—, prepárate porque
vamos a salir.

Ella me miró sorprendida.
—¿A dónde quieres ir tan temprano?
Le indiqué que se callara llevándome un dedo a los labios y me apresuré a

vestirme mientras ella me miraba perpleja y divertida.
Llevaba varios días planeando aquello y estaba tan nervioso que a punto

estuve de abrir la puerta para irnos sin haberme puesto aún los zapatos. Marita
intentó un par de veces más preguntarme a dónde íbamos pero yo volví a
chistarle para que se callara aun antes de que acabara de hacerme la pregunta.
Le entregué su bolso y su abrigo, la cogí de la mano y casi la saqué de un tirón
de nuestra habitación.

La calle Buenavista estaba a medio camino entre la plaza de Lavapiés y la
calle Atocha. No estaba muy lejos de nuestra corrala, pero todo el camino era



cuesta arriba, así que cuando llegamos al número 5, entre la subida y el ritmo
casi de trote al que había llevado a mi madre, ambos estábamos jadeando.

Al detenernos delante del portal, Marita recuperó el resuello para
preguntar:

—¿Qué hacemos aquí, Emilio?
Yo me metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué una arandela de

alambre de la que colgaban unas llaves. Y Marita lo adivinó con sólo ver
aquellas llaves y mi sonrisa.

Cruzó las manos sobre el pecho y abrió mucho la boca y los ojos y, tras
permanecer enmudecida durante unos segundos, sólo acertó al fin a suspirar:

—Dios mío…
Habíamos hablado de aquello miles de veces, con esa ilusión

desesperanzada con la que se hacen los planes que uno nunca espera cumplir.
Nos habíamos prometido el uno al otro que algún día viviríamos en un piso y
no en una habitación, temerosos ambos de que aquella promesa mutua acabase
convirtiéndose en una mentira consentida según pasasen los años. Nos
consolábamos imaginando en un sinfín de conversaciones cómo sería poder
disfrutar de un baño propio, sin soportar ni las colas ni los olores dejados por
los vecinos en el retrete compartido de la corrala o poder entrar y salir sin la
constante vigilancia de las comadres que pasaban las horas vigilando tras el
visillo a todo el que atravesaba el patio o hasta poder dormir en una
habitación propia y no tener que darnos la espalda cada vez que uno de los dos
necesitaba intimidad para cambiarse de ropa. Marita soñaba sin lamentarse.
Durante todos los años que vivimos en la corrala, jamás la oí quejarse o
protestar por las incomodidades. Pero aquella mañana de domingo, cuando me
saqué las llaves del bolsillo y se las mostré y ella comprendió al instante lo
que ocurría, pude ver escondido tras sus ojos humedecidos, por una vez de



alegría y emoción, el silencio de todos aquellos años en que ni una sola vez le
había reprochado al destino por habernos encerrado en aquella habitación.

La letra «C» del tercer piso de aquella casa de cuatro plantas en la calle
Buenavista tenía un saloncito y un dormitorio, ambos amueblados con lo justo,
un cuartito desnudo que podía hacer las veces de cocina y un baño poco más
grande que un armario donde cabían a duras penas un retrete y un lavabo.
Entre mi sueldo en el Dixie y el de Marita en el banco y lo que ahora me
sacaba haciendo de correo, aunque fuera con apreturas, podríamos llegar a
pagar el alquiler. Y sólo ver a Marita entrando en aquel piso, tan deslumbrada
como una reina que recorriese por vez primera las estancias de su nuevo
palacio, me hizo estar seguro de que cualquier esfuerzo merecería la pena.

En el saloncito sólo había una mesa camilla, un sofá que en su día debió de
estar cubierto por alguna imitación de piel que hacía mucho que había
desaparecido casi por completo, siendo sustituida por una colcha de lana, y un
sillón con orejeras cuyo respaldo Marita acarició con tanta delicadeza como si
estuviese apreciando una frágil y preciada joya.

—Yo dormiré en el sofá y tú tendrás tu propia habitación —le dije.
Recorría con una mirada embelesada cada detalle de la habitación sin

siquiera escucharme. Esperé unos minutos sin decir nada más, dejando que
disfrutara del momento. Sobre la mesa camilla había una caja de cartón que no
había llamado su atención a pesar de ser de considerable tamaño. Una vez que
se hubo asomado al dormitorio y regresado al saloncito, le dije:

—Tengo un regalo de bienvenida para ti, mamá.
Marita estaba tan aturdida que yo mismo me ocupé de abrir la caja y sacar

su contenido. Sobre la mesa, dejé un magnífico aparato de radio, el modelo
más moderno de la marca Radio Invicta, que Nico me había ayudado a
conseguir por la mitad de su precio. En aquella habitación de muebles viejos y



paredes desnudas, sus láminas de madera y sus botones nacarados brillaban
como si de una lujosa escultura se tratara.

Tardó en reaccionar. Se quedó mirando aquella radio como si no supiese lo
que era. Marita solía decirme que, si alguna vez pudiese darse un capricho de
los caros, elegiría comprarse una radio y así podría escuchar en su propia
casa sin necesidad de irse a ningún café las retransmisiones de las obras del
Teatro del Aire y los concursos de canciones y poesía de Radio Madrid y hasta
el parte de noticias de Radio Nacional. Y ahora que tenía el deseado aparato
delante, ni siquiera acertó a decir nada. Tan sólo volvió a abrir la boca en un
gesto de mudo asombro, como cuando le había enseñado las llaves, y se
mantuvo así un tiempo infinito. Hasta que fue por fin, mirando aquella radio,
después de haber conocido el que sería nuestro nuevo hogar, cuando las
lágrimas brotaron sin freno de sus ojos.

Y esas lágrimas convirtieron aquel día en el más feliz de mi vida.

—¿Una sorpresa?
—Tendrás que confiar en mí.
—¿No será peligroso?
—Nada es peligroso si estás conmigo.
Asia se echó a reír y Nico rio con ella. La había recogido en el portal de su

casa. En uno de sus últimos paseos nocturnos acompañándola desde el Dixie,
Nico le había preguntado, con un mal disimulado nerviosismo, si le gustaría
salir con él aquel domingo y ella le había contestado al instante que por
supuesto. Y fiel a sí mismo, cuando ahora ella le preguntó a dónde tenía
pensado llevarla, él se hizo el misterioso.

Aquella tarde le ofreció el brazo, algo que nunca había hecho cuando la



acompañaba desde el club por las noches, y ella se cogió de él y así dieron un
largo paseo bajando por Recoletos.

Nico se había presentado hecho un pincel. Durante los días anteriores, había
recorrido los alrededores del Dixie preparándose para la cita. Había estado
en Galerías Preciados y en la Camisería Vergara, en Los Pequeños Suizos y en
la sombrerería Zapater y ahora estaba allí, hecho un dandi con un traje nuevo,
una impecable camisa blanca, zapatos de piel y un elegante sombrero con cinta
de raso negra y le había bastado con la expresión de sorpresa y admiración
que puso ella al verle para que le compensara todo aquel derroche con el que
esperaba parecerse lo más posible a Cary Grant.

Asia también se había arreglado. Llevaba un vestido sastre de color azul
lavanda y un coqueto sombrerito a juego en forma de cono con un bordado azul
marino, un bolsito de cierre dorado y zapatos de medio tacón, todo ello
préstamos de una tía suya, y se había coloreado las mejillas y retocado las
pestañas y los labios con unos tonos más suaves que cuando salía al escenario
del Dixie.

—No sé si estoy a la altura de tu elegancia —le había dicho a Nico al verle.
—Ojalá yo estuviera a la altura de tu belleza —le había contestado él,

galante.
Fuera cierto o no, Nico tenía la agradable sensación de que todo hombre

con el que se cruzaban los miraba con una mezcla de admiración hacia Asia y
de envidia hacia él. A pesar de que fuera del escenario Asia parecía siempre
hacer un deliberado esfuerzo de discreción para ocultar su belleza, él
caminaba convencido de llevar del brazo a la mujer más hermosa y llamativa
de todo Madrid.

Había planeado con todo detalle aquel encuentro. Asia no tenía nada que
ver con otras chicas con las que hubiese salido y, desde luego, sus planes en
nada se parecían a los que habría tenido con cualquier otra. Nico había tenido



antes novietas pasajeras. Con ellas, su único objetivo era llevarlas a pasear al
Parque del Oeste para terminar disfrutando de un rato de besuqueo antes de
que apareciera a amonestarlos algún agente de la Brigada de Costumbres, la
unidad policial encargada de vigilar que ninguna pareja rozase siquiera el
escándalo público abrazándose o besándose más allá del más estricto decoro.
Pero jamás se le habría ocurrido proponer nada parecido a Asia, que sin duda
merecía una diversión con más clase que la simple búsqueda del refugio de un
banco de parque lo suficientemente oculto por los árboles para compartir un
rato de intimidad.

Lo pasaron en grande. Nico fue llevándola de un sitio a otro sin anticiparle
cada uno de los destinos. Fueron primero a la sesión de tarde del cine
Mediterráneo, en Reina Victoria, donde proyectaban Los últimos de Filipinas,
el gran éxito del momento. Había elegido aquel cine por ser de los pocos que
tenían asientos almohadillados. Nico le dio una generosa propina al
acomodador, porque aquella tarde estaba dispuesto a comportarse como un
gran caballero en todo momento, y ambos ocuparon sus asientos para
compartir las desventuras de Armando Calvo haciendo frente al sitio de Baler.
Asia permaneció absorta en lo que ocurría en la pantalla, pero a Nico, en
cambio, la película se le hizo demasiado larga y acabó impacientándose,
porque estaba deseando volver a la calle para sentir de nuevo la mano de Asia
apoyada en su brazo mientras paseaban.

Después del cine, la siguiente parada fue Chicote. Aún era temprano para
que el bar estuviese ya hasta los topes de su clientela habitual, una exótica
mezcla de donjuanes sin fortuna, aristócratas ociosos, políticos en ascenso,
crápulas infatigables, chicas de alterne, parejas de amantes clandestinos e
imprudentes, toreros pintureros y todo tipo de artistas consagrados o aún por
descubrir. A diferencia de los demás locales nocturnos de la avenida de José
Antonio, en Chicote no había ni baile ni actuaciones. De hecho, por decisión



del propietario, en su bar jamás sonaba música, porque a lo que se iba allí era
a beber y a conversar, sin necesidad de ninguna otra distracción. Nico y Asia
encontraron asiento en la barra nada más llegar y él se encargó de pedir dos
combinados de los caros, de los que costaban cinco pesetas cada uno y no sólo
tres porque requerían más ingredientes y elaboración. Ambos bebieron lo
mismo, un cóctel llamado «Esperanza» que mezclaba zumo de limón, curaçao
Artams, un chorrito de vermut y unas gotas de angostura y, aunque no se lo
confesaron, a ninguno de los dos les gustó porque no estaban acostumbrados a
bebidas de sabor tan complicado. Pero daba igual, porque lo emocionante era
estar juntos sentados a la barra de bar más famosa de Madrid o quizá de
España entera. Nico le contó a Asia los rumores sobre el comercio ilegal de
penicilina que se llevaba a cabo en los sótanos del local y ambos se
divirtieron tratando de adivinar si cada hombre que entraba sería o no un
estraperlista y, a medida que sus copas se iban vaciando, llevaron más lejos
aquel juego y acabaron inventando todo un historial criminal cada vez más
tormentoso para cada nuevo cliente que aparecía por la entrada.

Su tercera y última parada, entrada ya la noche, fue el Dancing Casablanca,
en la cercana plaza del Rey. Aquél era el salón de baile —o, como los más
cursis gustaban llamarlo, boîte de nuit— más elegante de Madrid. Sin
necesitar la exageración decorativa del Pasapoga ni buscar el oscuro misterio
del Dixie, aquel club había sido diseñado para parecer el decorado de la más
exuberante película de Hollywood. Tan sólo ver la enorme palmera de neón
que se alzaba en la entrada, iluminando toda la plaza, uno ya tenía la sensación
de que al entrar en el Casablanca iba a dejar atrás las vulgaridades de una
vida ordinaria para adentrarse en un pequeño e irreal universo, transformado
por el solo hecho de estar allí en el galán más apuesto o la más bella estrella
de una historia de ensueño. Una vez que se cruzaba la entrada bajo la luminosa
palmera y se pasaba al interior, una pasarela con vitrinas a los lados tras la



que podían contemplarse una variedad de aves de colores conducía hasta su
único y amplio salón, que estaba cubierto por un techo móvil que en las noches
de verano podía abrirse para que las parejas bailasen a la luz de la luna. La
orquesta, con el doble de miembros que la del Dixie, tenía fama de ser la
mejor de la ciudad. Era impresionante verlos tocar repartidos sobre una gran
plataforma giratoria que a su vez se dividía en seis secciones circulares y
también móviles, lo que permitía cambiar periódicamente su disposición sin
que la música se interrumpiese, dando una apariencia diferente al escenario
con cada rotación. Las mesas se distribuían alrededor de la pista de baile, en
cuyo suelo de terrazo había dibujado un gran sol de fantasía que hacía parecer
a cada pareja de baile un pequeño astro que girase en torno a él, formando
entre todas ellas una gran constelación moviéndose al ritmo que marcaba cada
pieza musical.

Nico, que conocía al portero del local porque alternaba aquel trabajo con el
de matón por encargo, había conseguido reserva en una de las mesas más
cercanas a la pista. Cuando ya estuvieron sentados, observó la expresión de
Asia mientras ella paseaba la mirada por la orquesta y la pista de baile y el
resto de las mesas, ocupadas ya todas por grupos o parejas que iban y venían
de sus sillas a la pista, y por el brillo de sus ojos y su sonrisa ilusionada supo
que la noche que había planeado para ella había salido tan bien como
esperaba.

—Quiero bailar —le dijo ella, antes incluso de que les trajeran los gin-fizz
con limón que había pedido Nico al camarero.

—¿Sabes que no he bailado en mi vida?
—¿Sabes que yo tampoco?
—Pero tú eres una cantante…
—Y tú un valiente, así que no habrá ningún problema…
Asia le tendió la mano y Nico se la tomó y ella le llevó de la mesa a la pista



de baile y él la siguió más aterrado por enfrentarse a aquel desafío de lo que
podía haberle asustado cualquier cosa que hubiese hecho antes en su vida.

Pero fue mucho más fácil de lo que se esperaba. Empezó titubeante. Sus
manos temblaban cuando tomó por la cintura a Asia y sintió las manos de ella
apoyándose en sus hombros. Los primeros pasos fueron poco más que un torpe
trastabilleo. Pero ella fue guiándole con sutiles movimientos que al poco
aprendió a seguir, y el rostro de Asia tan cerca del suyo, su sonrisa divertida y
tranquilizadora y la complicidad de su mirada fueron transformando en
seguridad su susto inicial. Poco a poco, Nico fue olvidándose de su
preocupación por no quedar como un idiota pisándola a cada paso para
dejarse llevar por ella a un lugar muy lejano, más allá de los rayos de aquel
sol sobre el que bailaban.

De pronto, precisamente en aquel momento en el que todo lo que estaba
viviendo no tenía nada que ver con su vida habitual, le resultó algo lógico y
natural estar vestido con aquel traje que al principio de la tarde sólo le había
parecido un pretencioso disfraz del caballero que no era y que Asia y él
estuviesen bailando juntos en aquel precioso salón donde no existía el mundo
exterior y en el que todos los que le rodeaban compartían una misma sonrisa
de inocente felicidad y que de fondo sonase una melodía cuyas notas
expresaban lo que sentía mejor que cualquier palabra que hubiese podido
decir y que tuviese entre sus brazos a la chica más guapa que nunca hubiera
podido imaginar y que ambos formasen una pareja tan perfecta y predestinada
en aquella pista de baile como si fuesen Fred Astaire y Ginger Rogers en la
escena final de una película perfecta.

En algún momento de aquella noche inolvidable, Nico miró a Asia a los
ojos y sólo le dijo:

—Algún día te mereceré.



Regresaron dando un largo paseo, como tantas otras veces habían hecho desde
el Dixie. Pero aquella vez era diferente. No iban hablando, en parte por
cansancio, pero sobre todo porque cada uno parecía sumido en su propio
repaso íntimo de los mejores recuerdos de todas aquellas horas, como si
tuviesen prisa por aferrarlos en su memoria antes de que el paso del tiempo
los comenzara a diluir. Asia no sólo cogía el brazo de Nico sino que se
arrimaba a él buscando un poco de calor y Nico caminaba con la barbilla alta,
el sombrero recto y el paso firme, con la actitud entre altiva y complacida de
un hombre que ha logrado lo que quiere.

En aquel paseo, tan distinto a todos los anteriores, el silencio traía ecos de
música de baile y las calles vacías se iban perfilando a la luz de las farolas
como una ruta que los llevara en línea recta a una tierra prometida que a Nico,
con cada paso que daba, se le antojaba más cercana.

Cuando llegaban ya a la plaza de Legazpi, le molestó que dos tipos se le
acercaran para interrumpir su ensoñación. Uno de ellos le mostró el cigarrillo
que llevaba entre los dedos y le pidió fuego. Impaciente por continuar con su
paseo y sus sueños, Nico echó mano del bolsillo en busca de la yesca que
siempre llevaba con él. Y sólo entonces se dio cuenta, un segundo demasiado
tarde, de que algo estaba a punto de ocurrir.

Echó un vistazo atrás y vio a otros cuatro hombres que ya se acercaban
hacia ellos. Instintivamente, liberó a Asia de su brazo y dio un paso a un lado
para alejarla de él. Ella le miró sorprendida, aún sin entender. Asia sólo supo
que algo pasaba cuando Nico ya había recibido el primer puñetazo.

Se lo dio el tipo que acompañaba al del cigarrillo. Fue un golpe seco e
inesperado al mentón que hizo a Nico tambalearse hacia atrás. No llegó a
caerse porque dos de los hombres que se acercaban por detrás estaban ya allí
para sujetarle. Le agarraron por los brazos y le mantuvieron en pie para que el
que ya le había golpeado pudiera volver a lanzar su puño, esta vez a la boca



del estómago. Asia dio un grito y los otros dos que completaban el cuarteto
llegado a su espalda se apresuraron a agarrarla también a ella cuando ya se
lanzaba a socorrer a Nico. Éste logró gritar con el poco aire que entraba en
sus pulmones que la dejaran en paz. Pero ellos la mantuvieron así,
inmovilizada, testigo obligada de lo que estaba por venir.

Probablemente los asaltantes ya sabían que había cerca un callejón lo
bastante oscuro para poder seguir con su tarea sin espectadores, y allí
empujaron a Asia y a Nico. Éste empezaba a recuperar la respiración cuando
un puñetazo en las costillas volvió a doblarle. Asia gritó de pánico y uno de
los que la sujetaban le dijo que se callara si no quería recibir lo mismo. Nico
pudo oírlo y le llamó «cobarde de mierda» y aquello fue lo último que dijo.

Fue un trabajo preciso y rápido. Dos sujetaban a Asia, dos sujetaban a Nico
y los otros dos sacaron de sus bolsillos sendas cachiporras de caucho con las
que se alternaron golpeando a éste con un ritmo tan constante como unas
lavanderas que golpeasen la colada tendida hasta dejarla seca. Cuando las
piernas de Nico se quebraron y no fueron ya capaces de sostenerle, la pareja
que le sujetaba los brazos le dejó caer a plomo. Asia no pudo evitar volver a
gritar al ver en el suelo a Nico, el rostro cubierto ya de sangre, el cuerpo
doblado buscando una imposible protección. Intentó de nuevo zafarse de las
manos que la agarraban, pero lo único que logró fue que una de las mangas de
su vestido se rasgara descosiéndose del hombro.

Con Nico caído y hecho un ovillo en el suelo, los golpes con las porras
fueron sustituidos por patadas. Ahora eran cuatro los que estaban libres para
golpearle y ninguno de ellos renunció a hacerlo. No hubo parte de su cuerpo
que se librara de la paliza. Para cuando pararon, el traje de Nico estaba hecho
jirones y uno de sus zapatos se había perdido al fondo del callejón. Sus ojos
estaban tan hinchados que era difícil saber si aún podía ver algo y la sangre
que brotaba de su boca, nariz y oídos había enrojecido ya la camisa rota.



Los cuatro hombres jadeaban por el esfuerzo y el sonido de sus
respiraciones agitadas se unió en el silencio de la noche con el del llanto
impotente de Asia. A uno de ellos aún le quedaban ganas para acuclillarse
junto a Nico. Éste ni siquiera se movía y era imposible saber si estaba o no
consciente aún. Pero, a pesar de ello, aquel hombre le agarró por el pelo, le
levantó la cabeza y acercó la boca a su oído para decirle:

—¿Sabes quién soy? Soy el hombre que disparó a los dos idiotas de
Delicias. Así que piensa que tú has tenido suerte. A ti no voy a volarte la
cabeza, por lo menos esta noche…

La cabeza de Nico golpeó contra el suelo cuando la soltó.
La cuadrilla de matones dejó sin prisas el callejón. En cuanto la soltaron,

Asia corrió a arrodillarse junto a Nico. Tomó su cabeza y la apoyó en su
regazo, la sangre mojándole manos y ropa, y buscó con desesperación
cualquier signo de que aún seguía vivo.

Aquella noche, el sombrero de Nico quedaría olvidado sobre la acera en
una esquina de la plaza de Legazpi. En otra esquina, justo al otro lado de la
plaza, un hombre había esperado con paciencia hasta ver salir a la banda de
asaltantes del callejón. Una vez que estuvo seguro de que habían cumplido con
su encargo, tiró al suelo la colilla que aún apuraba, la pisó para apagarla, se
atusó en un gesto reflejo el mostacho y decidió que ya iba siendo hora de ir a
casa para dormir un poco, porque en apenas un par de horas le tocaba entrar
de servicio en la comisaría.
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Durante semanas, desde la noche en que Sampedro demostrara a Lanza que no
era enemigo pequeño asaltando por igual sus negocios legales e ilegales, se
siguieron sucediendo acontecimientos. En la barra del Dixie, en su callejón
trasero, en los Billares Rodrigo, en cualquier otro lugar en el que coincidieran
al menos dos personas que formaran parte, de un modo u otro, de aquel
vibrante hormiguero de frenética actividad que bullía bajo la vida en
apariencia tranquila de las calles de Madrid que era el mercado negro, de lo
único que se hablaba era de esa guerra cuyo desenlace y consecuencias nadie
podía prever. Sampedro y Lanza se habían convertido, a los ojos de todos
aquellos espectadores cuya propia supervivencia dependía de uno u otro, en
dos boxeadores enrabietados que intercambiaban golpes tan cegados por el
afán de tumbar al otro que ya no parecían seguir más estrategia en la pelea que
la de hacer alarde de sus respectivas fuerzas soltando los puños en cualquier
dirección, buscando más hacer daño que noquear de una vez por todas al rival.

Las historias de cada golpe que se daban se sucedían sin pausa y, como
siempre que se hablaba de ambos, en ellas se mezclaba fantasía y realidad,
exagerándose unas, deduciéndose de vagos indicios otras, quizá inventándose
por completo algunas. Las había para todos los gustos, desde conspiraciones
políticas hasta rifirrafes callejeros. Se decía que Lanza estaba detrás de una
redada policial que había llevado a la cárcel a varios funcionarios del
Servicio Nacional del Trigo, todos ellos a sueldo de Sampedro, que habría
perdido así el control de uno de sus más prósperos negocios. Y a Sampedro se
le atribuía un incendio que había tenido lugar en el puerto de Valencia, donde



habían ardido durante varios días las bodegas de dos barcos cargadas hasta
arriba de neumáticos traídos de contrabando desde Italia con la complicidad
de los socios que Lanza tenía en la Policía de Aduanas. Contaban que algunas
de las industrias mineras de Asturias que proveían de carbón el mercado negro
madrileño ya no querían trabajar para Sampedro porque habían recibido
amenazas si lo hacían, y que varias cuadrillas de obreros, empleados en las
construcciones de Lanza —y que, según se decía, cambiaban de ocupación por
las noches para convertirse en sus cuadrillas de matones—, habían advertido a
su jefe de sabotajes en las obras. No paraban de contarse historias así.
Historias sobre peleas, amenazas, denuncias, sobornos o chantajes detrás de
las que siempre se apuntaba al uno o al otro.

Estaban los que se divertían haciendo cábalas sobre quién derrotaría al
final a quién, los que empezaban a sentir el miedo de que alguno de esos
incidentes los cogiera en medio y acabara enviándolos a la cárcel, al hospital
o al cementerio, los que volvían a estar dispuestos a matar por uno de los dos
bandos enfrentados con el mismo ardor guerrero con el que habían luchado
pocos años antes en montes y trincheras, los que se mantenían a la espera de
vislumbrar un ganador para subirse con rapidez al carro de la victoria y los
que confiaban en sacar algún pellizco de todo aquello vendiendo al mejor
postor cualquier información que pudieran ofrecer. Y estaban también algunos
que veían en aquel duelo un indicio de que quizá había una época que estaba
llegando a su fin.

Raimundo Giralda, el propietario del Dixie, era uno de estos últimos. Cada
noche, en el club, observaba a Sampedro y a Lanza en sus respectivos
reservados, actuando en apariencia como siempre lo habían hecho, el uno
hipnotizado por la música, el otro ejerciendo de anfitrión para sobreactuados
juerguistas. Nada había cambiado a simple vista. Pero la indiferencia que
siempre habían mostrado el uno por el otro parecía haberse transformado



ahora, a los ojos de Giralda, en desafío y provocación, como si cada uno
quisiera desesperar al otro dejándole bien claro que los golpes recibidos no le
hacían el menor daño. Lanza y Sampedro habían sido hasta entonces una
bendición para Giralda y para el club. Ambos habían servido de reclamo para
atraer clientela, el uno atrayendo al Dixie a tipos de baja ralea pero con los
bolsillos llenos que preferían un local discreto para divertirse y que aportaban
al club su atractiva áurea de reputación dudosa, el otro arrebatando a los
clubes lujosos de la avenida de José Antonio a hombres y mujeres de clase
alta y gasto fácil que no deseaban exponer su diversión al juicio social.
Aquella mezcla era perfecta para un club de jazz que buscaba ser diferente a
todos esos otros locales esclavos de la corrección y las modas.

Noche tras noche, cada vez que echaba su último vistazo a la sala, justo
antes de salir al escenario a anunciar la actuación de la velada, Giralda
recordaba a James, el amigo de juventud que conociera en Francia y que le
había descubierto el jazz. James era uno de los muchos jóvenes americanos
que en aquella época recalaban por París siguiendo las huellas de Hemingway,
Fitzgerald y Stein, ansiosos por conocer el escenario de una fantasía romántica
tan idealizada como irreal. Aquel americano culto, atildado y soñador vivía
con la resignación de saber que aquélla era su última etapa de libertad tras el
fin de sus estudios y antes de quedar atrapado de por vida en el bufete familiar
de Nueva York al que su padre le instaba a incorporarse cuanto antes. Durante
los meses que compartieron en París, James le inculcó a Giralda, por entonces
camarero en un garito de Montparnasse con más pretensiones que éxito, una
pasión por aquella música y todo lo que ella representaba que le acompañaría
el resto de su vida. Ambos pasaron juntos infinitas tardes escuchando
grabaciones de Louis Armstrong y Bessie Smith y Tommy Dorsey en un
gramófono del hotel donde vivía el americano. James solía decir, con sus aires
petulantes de estudiante de Yale, que el jazz era una música nacida para los



parias y los desarraigados, creada para quienes atesoran en sus vidas más
derrotas que esperanzas y dedicada a vestir la soledad de engañosa poesía. El
jazz, decía James, era una música rebelde y subversiva. Era James quien se las
había arreglado a lo largo de los años, salvando todo tipo de dificultades, para
cumplir de manera infalible la promesa que le hiciera a Giralda al separarse
de que le enviaría desde Estados Unidos las mejores y más novedosas
grabaciones de jazz. Y a Giralda le gustaba pensar que el Dixie era en cierto
modo un homenaje a su amigo, como si con aquel club hubiese transformado
en una realidad tangible el espíritu que James le atribuía al jazz. A Giralda le
gustaba ver al Dixie como un rincón irredento en medio de aquel mundo
asustado y sometido en que se había convertido Madrid, un escondite
libertario por el solo hecho de que en él podía escucharse una música
despreciada por los demás locales nocturnos de la ciudad. Y que sus clientes
fuesen una imposible combinación de vencedores y vencidos que compartían a
ritmo de jazz sus mentiras, secretos y sueños rotos en aquel sótano, le parecía
la mezcla perfecta para el mito que para él daba vida el club.

Pero ahora, con toda aquella guerra desatada, Giralda tenía una indefinida
sensación de riesgo, una incómoda premonición de que tal vez los mejores
tiempos del Dixie empezaban a quedar atrás y que podía haber nubes negras
amenazando el futuro de su club.

Giralda luchaba noche tras noche consigo mismo para ahuyentar de su
ánimo aquellos malos augurios que ni siquiera habría sabido concretar. A él
también le llegaban todas esas historias sobre los enfrentamientos entre Lanza
y Sampedro. Pero, por supuesto, él no contribuía a expandirlas contándoselas
a otros. Antes de ser propietario de su propio club, Giralda había trabajado
durante más de dos décadas de barman. Desde detrás de la barra, había
escuchado a docenas de enamorados rechazados, maridos engañados,
delincuentes acorralados, comerciantes en la ruina, mujeres ansiosas de amor,



prostitutas agotadas, gobernantes sin vergüenza y curas con remordimientos
abriéndole el corazón al ritmo que vaciaban sus vasos para compartir con él
sus dramas amorosos, sus descalabros económicos y una larga lista de
lamentos, culpas y pecados nunca antes admitidos. Con los años, había
aprendido que no había mejor confesor que un camarero callado ni sacramento
más sagrado que el de no desvelar jamás lo escuchado tras la barra de un bar.
Siempre había respetado esa máxima como un mandamiento religioso, desde
que dejara Madrid sin más equipaje ni fortuna que el deseo de esquivar un
indeseado destino como camarero de bar de chatos y bocadillo de calamares,
siguiendo la estela de su padre, y durante los años en que, tras París, había
recorrido el Casino Barrier de Biarritz, La Perla de San Sebastián, el Cock de
Madrid y tantos otros locales menores entre medias, en los que había ido
aprendiendo el oficio de barman primero y los intríngulis del resto del negocio
después con la mente puesta siempre en su sueño de abrir algún día su propio
local. Y la seguía cumpliendo con escrupulosa reverencia ahora que era ya el
propietario. Jamás saldría de su boca un solo chismorreo, rumor o
maledicencia que llegara a sus oídos sobre Lanza, Sampedro o cualquier otro
cliente del Dixie.

Pero su inquebrantable voto de silencio convivía ahora con una solitaria
preocupación. A él le importaba un comino quién hiciese qué a quién o quién
acabase ganando aquel duelo. En general, siempre había vivido de espaldas al
mundo, incluso cuando el mundo estallaba en pedazos a su alrededor durante
los años de guerra. A Giralda sólo le interesaba el jazz y, ahora, su club y todo
lo que pasase más allá de las puertas del Dixie carecía de importancia para él.
A lo largo de los años, había desarrollado una inalterable desconfianza hacia
las personas, fueran quienes fuesen, de las que sólo esperaba que pagasen las
cuentas, dejasen buenas propinas y disfrutasen de la música que él les ofrecía.
Tampoco el futuro de Sampedro o de Lanza le importaba más allá de aquello



en lo que su maldita lucha afectase al club. Y, ahora, aquellos dos hombres, tan
ambiciosos y estúpidos como tantos otros hombres con algún tipo de poder a
los que había atendido a lo largo de su vida, se habían convertido a sus ojos
en una indefinida amenaza que le ahogaba el ánimo en un profundo pozo de
lúgubres intuiciones.

Cada noche, acodado en una esquina de la barra del Dixie, pedía que le
sirvieran dos dedos de oporto y contemplaba su club con esa incómoda mezcla
de inquietud y melancolía. Y cada vez que la orquesta tocaba una de sus piezas
favoritas, uno de los grandes éxitos del repertorio de Duke Ellington, titulada
Things Ain’t What They Used to Be, se le dibujaba en la boca una triste
sonrisa, porque no podía haber una canción que expresase mejor sus más
íntimos sentimientos. Aquella pieza escondía bajo una melodía en apariencia
frívola, una mal contenida nostalgia. Piano y trompeta imponían su presencia
sobre el resto de los instrumentos, en un diálogo musical en el que parecían no
ponerse de acuerdo sobre si aquella canción era una amable invitación a
dejarse llevar por una despreocupada alegría o una soterrada advertencia
sobre la imposibilidad de conservar, en el futuro, un presente feliz que
inexorablemente llegaba a su fin. Y ese debate era el mismo que Giralda
libraba en su interior.

Pero cada noche, como un milagro a la vez nuevo y reiterado, la orquesta
terminaba aquella canción y Giralda se pasaba una mano por el pelo y la
chaqueta para asegurarse de que todo seguía alisado y trotaba hasta el
escenario y los focos le iluminaban cuando cogía el micrófono desplegando su
mejor sonrisa para anunciar una vez más:

—Señoras y señores, con ustedes la estrella del club Dixie y, muy pronto,
de toda España y tal vez de más allá… Con ustedes, ¡Asia Luján!

Y entonces Asia salía al escenario con su traje largo de brillos esmeralda,
su trenza cayéndole sobre el hombro desnudo y su belleza de rasgos mulatos y



piel blanca, y las conversaciones decaían, atraído todo el público por el
hechizo de su voz. Y los miedos y las dudas de Giralda se desvanecían como
el humo y una sonrisa, esta vez de embeleso, iluminaba su cara. En aquel
momento, no había nada que temer. Porque ésa era la magia del jazz, pensaba
Giralda. Una música capaz de hacerte creer que sólo existía un presente lleno
de promesas y que el mañana seguiría mereciendo la pena con tal de que en él
hubiese alguien que cantase como Asia.

La madre de Asia no sólo había tratado en vano de combatir la nostalgia por la
tierra cubana a la que soñaba con regresar escuchando junto a sus hijas las
grabaciones que la devolvían a sus años de juventud. También se había
empeñado en conservar y recrear las recetas que le transmitieran su propia
madre y su abuela, herederas de sabe Dios cuántas generaciones de mujeres de
la familia que antes de ellas habían habitado y cocinado en la misma casa del
barrio de El Fanguito en La Habana. La falta de abastecimiento en los
mercados de Madrid y su propia pobreza la habían obligado a adaptar las
viejas recetas a los escasos alimentos disponibles. Sus platos se aferraban
desesperadamente a un lejano regusto a su sabor original con la misma
desesperada añoranza con que su memoria trataba de no dejar escapar los
recuerdos de su pasado cubano. Así, el ajiaco criollo de la madre de Asia, su
receta favorita, no contenía ni malanga, ni ñame ni yuca, pero a base de
aderezar tocino, pollo y una mezcla de plátanos verdes y maduros con un
sofrito de ajo, sal y limón, conseguía recrear un guiso que aún conservaba una
cierta fidelidad hacia el original. Su sopa de cebolla y queso, por ser más
sencilla, se parecía más a la que tomara en su infancia y el pudin de pan, que
sólo requería leche, ralladura de naranja y un poco de miel, era un postre más
que digno cuando preparaba una comida familiar, que en realidad nunca



gustaba demasiado a sus parientes españoles pero que ella disfrutaba
cocinando porque la llenaba de orgullo patriótico y recuerdos que teñían de
consuelo su dolor.

Aquello fue lo que comió Nico durante sus semanas de convalecencia. Yo
me encargaba de conseguir los ingredientes en el mercado negro y se los daba
a Asia, y ella, cada día, le llevaba lo que su madre le preparaba a la
habitación de la casa de huéspedes de la calle Ancona donde vivía. Lo
recalentaba en un hornillo y se aseguraba de que Nico se alimentase
correctamente. Durante los primeros días, cuando Nico no podía ni siquiera
incorporarse en la cama y aún tenía vendadas las manos, los ojos casi
cerrados y los labios tan hinchados que a duras penas podía abrir la boca, la
propia Asia se encargaba de darle de comer, cucharada a cucharada, con
infinita paciencia. Pero en cuanto Nico mejoró lo suficiente para al menos
coger los cubiertos, se negó a que le siguieran alimentando. Al principio, Nico
apenas tenía apetito y se resistía a comer con la misma cabezonería que un
bebé caprichoso. Pero, a medida que fueron pasando los días, el hambre fue
regresando y ya no dejaba en el plato ni las migajas del pudin.

Aquél fue un tiempo extraño para mí. Durante las semanas en que Nico
estuvo convaleciente, en mi ánimo convivieron angustia y felicidad. El mundo
pareció partirse en dos realidades que nada tenían en común, la una en las
calles, la otra en el reducido espacio de aquella habitación de la calle Ancona.

De manera espontánea había surgido allí una peculiar vida hogareña. Nico,
Asia, Marita y yo nos convertimos en una improvisada unidad familiar que
sólo existía entre aquellas cuatro paredes, una pequeña familia formada por
los retazos de otras previamente desmembradas. Nico necesitaba ayuda
permanente, así que hacíamos turnos para estar a su lado. Asia asumió desde
el primer momento la responsabilidad de cuidarle. No sólo le llevaba la
comida que le preparaba su madre sino que también pasaba buena parte del



día a su lado, sentada en una silla junto a la cama pendiente de cualquier
necesidad que Nico pudiera tener. Al principio, aquellas horas transcurrían en
un pesaroso silencio. Nico había quedado tan malherido que ni siquiera tenía
fuerzas para hablar. Y también su ánimo parecía vapuleado. Yo tenía la
impresión de que, bajo las vendas, los moratones y las heridas, su orgullo
había quedado aún más maltrecho que su cuerpo. Todas las mañanas, en cuanto
me despertaba, me unía a ambos en la habitación y permanecía allí hasta que
me llegaba la hora de iniciar mi ruta como correo, antes de entrar a trabajar en
el Dixie. Nico permanecía postrado en la cama, sin quejarse pero sin mostrar
tampoco ningún deseo de relacionarse, así que Asia y yo compartíamos su
silencio, sin atrevernos a romperlo con una conversación propia. Las horas
pasaban con una mortecina lentitud, con una quietud espesa apenas rota cuando
Nico solicitaba un sorbo de agua o llegaba la hora de comer o nos pedía que
le dejásemos solo para poder hacer sus necesidades sin salir de la cama, en
una palangana de la que luego me ocupaba yo y que a Asia le tenía prohibido
siquiera ver. A pesar de lo monótono de aquellos días, de alguna manera me
sentía a gusto allí. Asia, a la que apenas conocía hasta entonces más allá de
verla en el escenario, era una compañía agradable incluso en aquel silencio.
Atendía a Nico con solicitud maternal, siempre paciente y con una
tranquilizadora sonrisa. Ignoraba sus gruñidos cuando se empeñaba en darle
de comer y se alegraba como si fuese la mejor de las noticias cuando le
preguntaba si se encontraba mejor y éste respondía con un escueto
asentimiento. Aunque no fuera a mí a quien atendía, estar en su compañía me
hacía sentir que todo iba bien. Transmitía tal serenidad que bastaba estar con
ella para convencerme de que las cosas mejorarían, que no había de qué
preocuparse solamente porque ella estaba allí.

Marita se incorporó algo más tarde al grupo. Al atardecer, después de
haberme ido yo, Asia debía irse también para actuar en el Dixie, así que



Marita la sustituía al salir del banco. Fui yo quien se lo pidió. Le di pocas
explicaciones sobre quién era Nico y qué tenía que ver conmigo. Tan sólo le
dije que necesitaba su ayuda para cuidar de un amigo, sin entrar en más
detalles, y ella me respondió que por supuesto sin hacer tampoco pregunta
alguna. En cuanto salía de su trabajo en el banco, se iba a la calle Ancona.
Cada día, nada más llegar, era ella la que se ocupaba de aplicar tintura de
yodo en las abrasiones y heridas que se apelotonaban en el cuerpo de mi
amigo, con el mismo cuidado que un restaurador repasaría con sus pinceles
una obra de arte dañada. Mi madre pasó más de una noche en vela sentada en
la misma silla que Asia ocupaba durante el día, pendiente de Nico hasta que
era reemplazada y podía irse a trabajar sin haber pegado ojo.

Lo más curioso es que Marita, tan despreocupada siempre ante cualquier
virus o fiebre que me hubiera aquejado a lo largo de mi vida, afrontó aquella
cansina e inesperada tarea con el mejor de los ánimos y la más aplicada
dedicación, ajena a la pesadumbre que compartíamos los demás. Le gustaba
sentirse útil, como si cuidar a aquel joven del que nunca antes siquiera había
oído hablar fuera una misión que le diese un nuevo y revitalizador sentido a su
monótona vida, hasta entonces centrada sólo en fregar suelos y consumir
noviazgos efímeros. Pero, además, le fascinaba haber conocido a Asia y
compartir con ella el breve rato en que coincidían para hacerse el relevo.
Intentaba llegar lo antes posible a la habitación para tener un rato de charla
con ella. Para Marita, la cantante del Dixie era lo más parecido que había
conocido a las estrellas del cine y la música que aparecían en las revistas.
Conocía lo suficiente a mi madre para saber descifrar la mirada de arrobada
admiración con la que la escuchaba cuando le pedía que le describiera los
trajes con los que salía al escenario o lo que sentía cuando el público rompía
a aplaudir al terminar una canción. A pesar de que las ropas y el
comportamiento de Asia eran lo más alejado que uno podría imaginarle a una



gran estrella del espectáculo, yo estaba seguro de que a los ojos de la
soñadora Marita estar con ella era como si tuviera ante sí a Carmen Miranda
vestida de baiana con sus trajes de volantes de colores chillones y sus
sombreros de frutas tropicales, o a María Félix envuelta en visones lista para
destrozar parejas y corazones. Para Marita, Asia personificaba una vida que
estaba más allá de los sueños, y estar con ella era como tocar un poco de ese
mundo de aplausos, focos, orquestas y hombres misteriosos que hasta entonces
sólo podía intuir hojeando revistas y dejándose llevar por íntimas fantasías.

A medida que Nico mejoraba, también lo hacía el ambiente de aquella
habitación, hasta entonces tan sombrío. Una baraja española ayudó a llenar las
horas con disputadas partidas de brisca y algún domingo nos olvidamos de los
turnos y coincidimos los cuatro para comer ajiaco y pudin y, al fin, llenar de
risas la estancia contando tontadas. La progresiva mejora de salud y de ánimo
de Nico parecía contagiarnos y, según él recuperaba vitalidad, todos
recuperábamos las ganas de charla y risa. Así, esa habitación pasó en unas
semanas de ser un sanatorio gris a ser un refugio de amistades cruzadas en
donde, cada uno por sus diferentes razones, disfrutábamos de la compañía
mutua hasta el punto de que, a menudo, remoloneábamos para retrasarla
cuando nos llegaba a cada uno la hora de partir.

Fuera de aquellas cuatro paredes, la vida seguía avanzando pero, durante
algún tiempo, Nico pareció haberse olvidado de que existía un mundo exterior.
Yo continuaba haciendo de correo y yéndome después al Dixie a trabajar. Pero
las cosas habían cambiado también para mí. Con Nico fuera de la circulación,
Matías Sampedro había encargado la tarea de controlar los negocios desde los
Billares Rodrigo al Ruso. Eso había transformado lo que antes era una
agradable forma de concluir mi ruta de cobros en un incómodo ritual. Por
supuesto, el Ruso no me incluía en su círculo de confianza, suponiendo que
aquel hombre que despreciaba la conversación y no gastaba energía en gesto



alguno fuese capaz de confiar en alguien. Desde que él tomara el mando en los
Billares, mis visitas a aquel sótano se reducían a apenas unos minutos. El
Ruso recibía los cobros sentado en un taburete, sin mover un músculo de su
cara picada de viruela, respaldado por los mismos tipos que antes solían
acompañar a Nico. Pero nunca le vi intercambiar palabra con ninguno de ellos
y mucho menos entretenerse echando una partida de billar. Se limitaba a contar
el dinero que le entregabas con meticulosa lentitud, como si estuviese
deseando comprobar que habías intentado sisarle un céntimo, y cuando al fin
se daba por satisfecho te despedía con un breve gruñido a modo de adiós. Por
muy seguro que te sintieras de llevar la cantidad correcta, durante su recuento
no podías evitar aterrarte pensando en lo que aquel perro de presa podría
hacerte si lo entregado no le parecía bien. A diferencia de antes, cuando me
quedaba en los Billares con Nico y su cuadrilla hasta la hora de irnos al Dixie,
ahora sólo deseaba salir de allí lo más rápido posible.

Cuando Nico recuperó fuerzas y empezó a interesarse por lo que ocurría
fuera de su habitación, no le conté que el Ruso había ocupado su lugar.
Siempre había sido evidente que el Ruso estaba en un escalón más alto que él
dentro de la organización de don Matías. En el Dixie, el Ruso era de los que
se sentaban en el reservado con el jefe, mientras que Nico se quedaba
deambulando por la barra, lo cual marcaba con nitidez dos rangos muy
diferentes. Y que aquél se hubiese hecho cargo de la tarea crucial de Nico en
los Billares Rodrigo me pareció que podía inquietar a mi amigo, así que le
ahorré esa información para evitarle preocupaciones en plena convalecencia.
No quería que las ganas por recuperar el sitio perdido le hiciesen abandonar
la cama antes de que estuviese recuperado del todo.

De todas formas, lo que más le importaba a Nico no era quién se ocupaba
ahora de sus tareas. Lo que me preguntaba más a menudo era si don Matías se
había interesado por su salud. Cuando me miraba muy fijamente y me decía



«¿Sabe el señor Sampedro que estoy mejor?» o «¿Te ha preguntado por mí?»,
lo hacía con la tierna curiosidad de un niño que necesitase confirmar que su
padre ausente aún le quería. La contenida ansiedad de su mirada y la voz
insegura ante la posible respuesta con que me lo preguntaba, le hacía parecer
ante mis ojos más desvalido que todos los golpes que había recibido.

Nunca le dije la verdad. No le hablé de la noche en el Dixie en que, harto
de esperar a que don Matías me preguntase por Nico, me salté la orden de
Giralda de que los empleados de la cocina no hablásemos con los clientes y
me planté ante Sampedro cuando éste atravesaba el local camino de su
reservado. El Ruso y los otros tres tipos malencarados que le acompañaban
me fulminaron con la mirada, pero antes de que pudieran apartarme, yo ya le
había hablado a don Matías.

—Nico ha estado muy mal —le dije, sin perder tiempo en saludo alguno—.
Pero ya está mejorando. Se lo digo por si estaba preocupado por él…

Matías Sampedro se detuvo y me miró con parsimonia, como si necesitase
un tiempo para tratar de identificarme. Y ni siquiera estuve seguro de si lo
había hecho cuando me preguntó.

—¿Y por qué tendría que preocuparme?
Lo dijo sin mostrar en su tono ni ira ni desprecio por mi asalto, tan sólo una

sincera curiosidad, como si la mera posibilidad de haberse preocupado por
quien se suponía que era uno de sus protegidos le resultase inconcebible.

Me quedé tan sorprendido que no acerté a contestar, así que él lo hizo por
mí.

—El chico saldrá adelante. Esas cosas pasan… —fue todo lo que dijo antes
de seguir su camino.

Yo me quedé paralizado mientras el Ruso y los demás pasaban a mi lado
dirigiéndome miradas asesinas por haber osado hablarle al jefe.

Aquel breve encuentro me dejó pensando en lo que se contaba en los



corrillos de cotilleos sobre los inicios de Matías Sampedro. Cómo reclutaba a
chicos de los hospicios, comprometiéndose a darles techo y jornal a cambio
de que trabajasen para él. En aquellos años, recién acabada la guerra, los
hospicios y orfanatos estaban abarrotados de chicos que habían perdido a sus
padres en el frente o en prisiones o que simplemente habían sido abandonados
por no poder darles de comer. En Madrid, las niñas iban a parar al Colegio La
Paz, en Embajadores, y los niños eran acogidos en el hospicio Municipal de
Fuencarral o en el Hospital de los Desamparados de la calle Atocha. Había
tantos que todos los lugares de acogida estaban deseando librarse de
huéspedes y una oferta de cama y trabajo para aquellos que hubiesen cumplido
los dieciséis era un enorme alivio. Propuestas así se aceptaban sin entrar en
detalles ni hacer demasiadas preguntas sobre el futuro de los chavales. Se
contaba que ésa era la manera como había reclutado Sampedro a su primera
tropa de estraperlistas. Con su habitual buen ojo para los negocios, había
descubierto que aquélla era la forma más rápida y barata de tener una recua de
jóvenes trabajando para él. Aquellos muchachos vagaban por las calles
ocupándose de los primeros trapicheos de Matías Sampedro, ayudándole a
tejer sus redes de mercado negro con lealtad y obediencia ciegas, dispuestos a
cumplir cualquiera de sus órdenes porque la alternativa era volver al hospicio
a morirse de asco y hambre mientras les enseñaban un oficio o ingresar de
reclutas en el ejército.

Nico había sido uno de aquellos chicos. Y le gustaba presumir de que había
destacado de entre todos ellos desde el principio. Pronto logró llamar la
atención de don Matías por su astucia y su valentía, hasta el punto de que
algunos, incluido él mismo, le consideraban lo más parecido a un hijo
adoptivo para aquel hombre del que ni siquiera se sabía si tenía hijos propios.
Por ese motivo me resultó tan difícil de comprender su reacción de aquella
noche en el Dixie. Quizá Matías Sampedro no sentía por Nico lo que éste y



tantos otros creían. Tal vez para él sólo era otra pieza más, tan insignificante
como todas las demás, de aquella inmensa maquinaria de hacer dinero al
margen de la ley que con tanto esmero había ido poniendo en marcha y de la
que no le importaba otra cosa que no fuera su beneficio personal. Eso me hizo
pensar aquel encuentro y, aunque yo no era nadie para Sampedro y, a
diferencia de Nico, no sentía por él nada más allá de un temeroso respeto, no
pude evitar sentir también una profunda decepción.

Nunca le conté a mi amigo ni a nadie la indiferencia que mostró hacia él
aquella noche. Cuando Nico me preguntaba si don Matías se había interesado
por él, seguí diciéndole que por supuesto, que lo hacía a menudo y que
siempre se alegraba cuando le informaba de su mejoría.

A Sampedro no le gustaba verse con Gante en su oficina de la calle
Gaztambide. Jamás le había citado allí, quizá por un mero reparo a que alguien
que, al fin y al cabo, era un policía y por tanto un enemigo natural, por más que
un fajo de billetes le convirtiese en aliado ocasional, conociese su mundo más
privado. Y por supuesto, Gante jamás habría aceptado dejarse ver con él en el
Café Roma o en el Dixie, así que cuando necesitaban verse tenían por
costumbre hacerlo en la Casa de Fieras del Parque del Retiro, como si fuesen
dos visitantes del zoológico que coincidieran por casualidad y mantuviesen
una inocua charla de cortesía.

Sus encuentros eran escasos y breves. Para Sampedro, cuya vida diaria se
regía por rutinas sagradas, tener que salirse de éstas para acudir a aquel lugar
era un incordio que le ponía de un pésimo humor. Sólo lo hacía si el motivo
era lo suficientemente importante. Además, Gante le desagradaba. Por
supuesto, como les pasaba a tantos otros, se resignaba a soltarle el dinero
necesario a cambio de que éste mantuviera a sus colegas policiales alejados



de sus asuntos y de paso le diera algún soplo de interés de cuando en cuando.
Pero para Sampedro, cuya máxima exigencia a todo el que trabajaba para él
era una inquebrantable lealtad, un hombre que se servía de la traición a sus
superiores para llenar de dinero sus bolsillos y de sensación de poder su
vanidad, era alguien que le resultaba repugnante. Además, el desprecio que
sentía Sampedro por Gante era recíproco y ninguno de los dos se molestaba
demasiado en disimularlo, lo que no ayudaba a hacer aquellas citas más
llevaderas. Para el comisario, Sampedro era un gañán tan irritante como el
finolis de Lanza. Si no fuera por los beneficios que le reportaban, con gusto
habría enviado a cualquiera de los dos a la más oscura de las celdas. Ambos,
solía pensar Gante, eran tan idiotas de creerse que eran ellos los que
desplegaban su poder por las calles de Madrid, cuando en realidad era él
quien movía los hilos a su antojo. Le llamaban y acudía al instante y se
mostraba ante ellos sumiso, obediente y agradecido, y ninguno de los dos tenía
el cerebro suficiente para darse cuenta de que, bajo todo ese teatro, era él y no
ellos el que imponía las reglas y decidía las partidas y los ganadores de aquel
juego del que formaban todos parte. Así era, al menos, como el comisario veía
las cosas.

Aquel día, como siempre que Sampedro le citaba, Gante acudió al Retiro a
la hora exacta que el Ruso le susurró en el Dixie. Y, también como siempre, le
esperó frente a la jaula en la que dormitaban dos chimpancés con el cuerpo
salpicado de calvas y moscas, adormilados bajo el sol de la incipiente
primavera, resignados a acabar sus días en un sucio cuchitril del que surgía un
intenso olor a heces al que jamás se acostumbraba el olfato humano por mucho
tiempo que se permaneciese ante él. La Casa de Fieras, que había estado al
borde del cierre al final de la guerra, había resucitado en los últimos tiempos
gracias a la llegada de nuevos animales traídos desde el zoológico de Berlín
para salvarlos de la guerra de allá. Los animales locales habían desaparecido



durante la contienda española, muertos probablemente de inanición, aunque se
decía que algunos habían servido de alimento para saciar el hambre de
aquellos mismos madrileños que en su día sólo los visitaban para disfrutar de
su visión y no para llenar su estómago. Ésa era una de las leyendas que corrían
sobre aquel zoológico. Otra era que, en los años de la guerra, un grupo de
soldados republicanos había lanzado una noche de juerga a la jaula de los
leones a una decena de prisioneros del bando nacional para divertirse
recreando los espectáculos del circo romano, con las mismas funestas
consecuencias que entonces. Pero nadie sabía a ciencia cierta qué había de
verdad ni en la leyenda de los animales devorados por humanos ni en la de los
humanos devorados por animales. Sólo eran otras más de las miles de
historias que se contaban de aquellos años terribles. Lo único cierto para
Gante era que el zoológico del Retiro le resultaba un lugar apestoso y
deprimente en el que prefería permanecer el menor tiempo posible.

Matías Sampedro llegó, como siempre, puntual, apenas un par de minutos
después que él. No se estrecharon las manos para saludarse ni perdieron el
tiempo en formalismos sociales. Antes de hablar, Sampedro se entretuvo
echando un vistazo a la jaula, como si le interesase más la presencia de los
dos monos que la del policía.

—¿Qué ha pasado con el chico, comisario? —le preguntó después, sin
andarse con rodeos.

Gante, que no tenía ni idea de para qué le había citado aquella mañana
Sampedro, contestó con igual tranquilidad:

—¿Qué chico, señor Sampedro?
Sampedro no le miraba. A Sampedro no le gustaba que sus ojos se

encontraran. Parecía seguir prefiriendo la contemplación de aquellos dos
chimpancés, que se ignoraban mutuamente a pesar de que uno estaba casi
tumbado sobre el costado del otro y que ignoraban a su vez a aquellos dos



espectadores, a los que no parecían dispuestos a divertir con la más mínima
gracieta simiesca.

—Sabe perfectamente a quién me refiero —protestó Sampedro, en tono
suave—. ¿Por qué ha ido Lanza a por él?

Gante acabó contemplando también a los dos monos, tan inmóviles como
ellos mismos, y por unos instantes pareció más interesado en observarlos que
en la conversación, hasta que por fin dijo, con un suspiro:

—Bueno, señor Sampedro, usted sabe cómo son estas cosas… Es ley de
vida. Los hijos acaban queriendo tener vida propia más allá de la de sus
padres…

Gante dijo aquello esbozando una falsa sonrisa de camaradería que dejó al
descubierto bajo el bigote sus dientes amarilleados por el tabaco. Pero
Sampedro mantuvo su voz sin tono y el rostro inexpresivo.

—¿Qué quiere decir?
El comisario se encogió de hombros con resignación, como si le resultase

demasiado obvio lo que estaba a punto de decir.
—Ese joven… Nico se llama, ¿no? No le conozco. Por lo que le he visto en

el club, tiene pinta de ser un joven con ambiciones…
Se diría que Gante se resistía a seguir hablando, como si temiese herir al

otro con sus palabras. Pareció titubear, entristecido por verse obligado a
poner en palabras algo que hubiese deseado no tener que decir.

—Digamos que el muchacho tiene ganas de prosperar.
Sampedro pareció impacientarse.
—Hable claro de una vez, comisario —le espetó.
Gante aparentó rendirse ante la incomodidad de confesar lo que sabía.
—Lamento tener que decírselo, señor Sampedro —dijo al fin, tan resignado

a la fatalidad como quien confiesa un crimen o transmite malas noticias—.
Hace tiempo que ese Nico anda… ¿Cómo decirlo…? Distrayendo parte de las



ganancias que le corresponden a usted. Está tratando de montar sus propios
negocios a costa suya y del señor Lanza. Y me temo que el señor Lanza lo ha
descubierto antes que usted y ha decidido darle una pequeña lección.

Sampedro quedó sumido en un caviloso silencio. No era hombre de
reacciones rápidas. Se tomaba siempre unos segundos para construir las frases
que pensaba decir a continuación. Pero esa vez el silencio pareció durar más
de lo que era habitual en él.

—Me cuesta creerle, comisario —dijo al fin—. Nico no me traicionaría.
Gante sonrió con la misma triste sonrisa de quien quiere ofrecer cariño

dando un pésame.
—Siento su decepción, señor Sampedro. Ya conoce el refrán: cría

cuervos…
—¿Tiene pruebas de eso?
—¿Qué mejor prueba que la paliza que le han dado por coger lo que no era

suyo?
Sampedro volvió a tomarse un tiempo para procesar las palabras del otro.

Tan sólo, de manera imperceptible, su cabeza hizo un breve movimiento de
negación.

—Tendrá que creer en mi palabra, señor Sampedro —dijo Gante, con el
mismo tono de pretendida comprensión y conmiseración que había usado antes
—. Si yo fuera usted, dejaría de proteger a ese muchacho.

La mirada de Sampedro había regresado a los dos chimpancés, que parecían
devolvérsela con sus ojos acuosos y aburridos. Gante esperó a su lado,
respetuoso con un silencio que se extendió durante varios minutos.
Comprendió que el encuentro había llegado a su fin.

Como siempre, se despidieron sin tampoco estrecharse las manos. Pero
cuando Gante ya se había girado y empezaba a alejarse, Sampedro le llamó. El
comisario se volvió y, para su sorpresa, la mirada de Sampedro se clavó en la



suya. Le costó mantenerla porque había en sus ojos una frialdad, una extraña
carencia de cualquier sentimiento, que hacía de aquella mirada algo
inescrutable y, por ello, demasiado incómoda.

—Comisario, en algún momento tendrá que elegir.
—No le entiendo, señor Sampedro.
—Todos tenemos que hacer elecciones antes o después, comisario. Y usted

también tendrá que hacerlas.
Los dos hombres se miraron unos segundos más, hasta que el policía se

llevó la mano al ala de su sombrero en señal de despedida y, con exagerado
tono de respeto, dijo antes de dar media vuelta y marcharse sin mirar atrás:

—Es un placer tratar con usted, señor Sampedro.

No sabría precisar cuánto tiempo permaneció Nico recuperándose en su
habitación. Aquello solo fue un paréntesis en su vida y también en la mía y,
cuando llegó a su fin, sentí una cierta tristeza al darme cuenta de que con ello
se acababa también el pretexto para pasar las horas en compañía de Nico,
Asia y Marita, y me invadió la misma nostalgia inmediata que provoca el
abrupto final de unas buenas vacaciones. Pero, a la vez, aunque sólo habían
transcurrido unas semanas desde lo ocurrido aquella noche en la plaza de
Legazpi, cuando Nico estuvo listo para retomar su vida, parecía haber pasado
un tiempo infinito y se diría que, fuera de aquella protectora habitación de la
calle Ancona, nuestras vidas y todo lo que las rodeaba habían dado un giro y
tomado una nueva dirección de incierto destino.

En las calles, el miedo a lo que pudiera traer el enfrentamiento entre
Sampedro y Lanza se había extendido como una plaga. No había ya nadie en la
larga cadena del mercado negro, por poco importante que fuera su posición en
ella, que no temiera verse atrapado de una u otra manera en aquella batalla. La



desconfianza, el recelo y el miedo se podían sentir en cada callejón, en cada
portal, en cada habitación, en cada trastienda en las que se llevaban a cabo las
operaciones de mercadeo ilegal. Y, aunque nadie habría sabido concretar qué
era a lo que se temía, se había instalado la sensación general de que algo,
desde luego nada bueno, estaba a punto de ocurrir. Y nadie quería verse
atrapado en medio. Tan sólo la necesidad —para unos la de adquirir lo
imprescindible para seguir sacando adelante a los suyos, para otros la de
seguir vendiendo a cambio de una exigua comisión con ese mismo fin— era
aún más fuerte que el miedo y mantenía vivo un mercado negro sometido a la
incertidumbre de lo que aquel pulso podía acarrear.

Como era costumbre, había rumores para todos los gustos, pero ahora, a
medida que saltaban de boca en boca, cada vez se elevaba más su dramatismo.
Se decía que Lanza estaba organizando una banda de asesinos a sueldo que
pronto empezarían a liquidar a todo aquel que trabajara para Sampedro, y que
éste estaba haciendo acopio de explosivos para volar en una sola noche todos
los edificios en construcción que tenía aquél. También corrían historias sobre
algún tipo de actuación de las autoridades, alarmadas por los sucesos que
estaban teniendo lugar y que parecían obligar a la ruptura del tácito
consentimiento que hasta entonces había mostrado el Gobierno ante el
mercado negro. Había quienes aseguraban saber de buena tinta que por fin se
iba a aplicar con la máxima firmeza la lejana e inútil ley del 41 que decretara
pena de muerte para quien se dedicara al tráfico ilegal de mercancías, una ley
caída en el olvido y cuya principal víctima mortal había sido un modesto
contrabandista aragonés que, a los pocos días de ser promulgada y llevado por
el pánico al paredón, optó por lanzarse voluntariamente a las aguas del Ebro.
No dejaban de ser las habladurías habituales. Pero, fueran reales o no, era
difícil no dejarse contagiar por aquel estado de creciente alarma.

El día en que llegué a casa de Nico y le encontré vestido, con aire animoso,



la sonrisa reconstruida, la mirada brillando de nuevo, listo para regresar a la
calle, sentí un ramalazo de culpa. Nico se aprestaba a reaparecer en un
escenario que había cambiado deprisa durante sus semanas de ausencia. Ni
siquiera él mismo ocupaba ya, en aquel confuso teatro de intereses y
ambiciones enfrentadas, la posición que había tenido hasta entonces. Pero él
no sabía nada de todo eso porque yo había optado por protegerle y no
advertirle de nada, y ahora, al verle de vuelta, dudé y temí haberme
equivocado no haciéndolo.

Pero ya no había tiempo para corregir aquello y me obligué a pensar que
quizá yo estaba exagerando, que no había de qué preocuparse y que pronto
Nico volvería a estar donde había estado siempre, metiéndose en cualquier lío
que se le presentara y saliendo airoso de él.

Aquella mañana, le felicité por su espléndido aspecto y le seguí escaleras
abajo y fingí compartir su entusiasmo cuando, nada más salir del portal, se
detuvo en la acera, se llenó con ímpetu de aire los pulmones y, con una sonrisa
de triunfo inapelable, me dijo:

—Estamos de vuelta, monaguillo.



9

Se llamaba Armando Mosquera pero todos le conocían como el Tuerto, un
mote sin duda exagerado para alguien con mirada exotrópica y que siempre le
había irritado. De no ser por aquellos ojos yendo cada uno por su lado, que
más que tuerto le hacían mirada de camaleón, habría podido ser todo un galán.
Alto y delgado, de mentón firme y pómulos marcados, a duras penas peinada
su espesa mata de rizos negros, sus ojos desbaratados que echaban para atrás a
las mujeres le llevaron desde la juventud a desinteresarse por una carrera de
donjuán y a dedicarse en su lugar a juntarse con amigotes poco recomendables
para cometer todo tipo de fechorías y andar partiendo huesos a todo aquel
rival sobre el que ponía uno u otro de aquellos ojos desobedientes.

El comienzo de la guerra le había pillado preso en Carabanchel. Sus
correrías criminales quedaron interrumpidas tras un robo a un joyero de
Velázquez. Un asunto sencillo que se complicó. El joyero se puso nervioso y
cometió la estupidez de resistirse a los tres ladrones que, con la cara cubierta
y pistola en mano, se habían plantado a la hora del cierre en su local para
desvalijarlo. Fue uno de los compinches del Tuerto el que le disparó. Un solo
tiro que mató en el acto a aquel pobre hombre temerario y sin templanza. Tres
días después, la policía detuvo al Tuerto en un bar de Arapiles. Creyó que
nadie podría identificarle, pero algún confidente bien informado debió de
guiar a los agentes hasta los tres ladrones y Armando Mosquera acabó entre
rejas con veinte años y un día por delante por ladrón y por cómplice de
asesinato. Se libró de la muerte a garrote por los pelos.

La cárcel le endureció. Él, que había sido hasta entonces un tipo gallito pero



divertido, se tornó hosco y solitario al verse encerrado. Partió aún más huesos
en prisión, en reyertas con otros reclusos, que cuando estaba fuera. Todos los
informes le calificaban como un preso peligroso y agresivo en extremo.

Pero el devenir de aquella época caótica le trajo un regalo inesperado.
Ocurrieron cosas increíbles en aquel Madrid en guerra. Y una de ellas fue que
algún político insensato y sin escrúpulos, falto de hombres por las exigencias
del reclutamiento, tuvo la descabellada idea de liberar a presos comunes para
ponerlos a trabajar en las checas de la ciudad. Daba igual el delito que
hubieran cometido o la duración de su condena. No se pedía siquiera ningún
tipo de compromiso ideológico ni de afiliación partidista. Bastaba con que el
expediente personal acreditase que se trataba de alguien sin remilgos,
aficionado a la violencia y capaz de cualquier cosa, para estar entre los
elegidos. Cuanto más animal, mejor. Y, así de fácil y sin mayor burocracia,
pillastres de medio pelo, rateros, ladrones, matones y asesinos fueron puestos
en libertad en aquellos años en que la política, la justicia y hasta la lógica se
habían rendido al servicio de la sinrazón. El Tuerto, condenado a veinte años
y un día, recuperó la libertad sin mayor dificultad.

De la noche a la mañana, el Tuerto pasó de ser un preso sin esperanza a ser
un agente de checa con mando en plaza. Así de loco era todo por aquel
entonces.

El Tuerto se convirtió en un buen conocedor de las checas, los centros de
detención e interrogatorio a donde se trasladaba a todo ciudadano sospechoso
de ser enemigo del Gobierno republicano. Madrid estaba plagado de ellas. Y
él era cada vez más reclamado en unas u otras para echar una mano ante
sobrecargas de trabajo a medida que su siniestro prestigio, basado en su
indiferencia tanto para aplicar cualquier método de tortura como para liquidar
después al torturado de un disparo en la cabeza, fue en aumento. Prestó
servicios en la checa del Círculo de Bellas Artes, donde hizo buenos amigos



que formaban parte de la Escuadrilla del Amanecer, un grupo especializado en
las sacas, esto es, en detectar afines a los sublevados, ir a buscarlos a sus
casas, arramplar con sus bienes de paso y entregarlos en la checa
correspondiente para ser interrogados y ejecutados. También se unió en
ocasiones a los cenetistas de la checa de la estación de Atocha y tuvo ocasión
de dar muestras de su talento en otros centros como los del Cinema Europa o
el Convento de las Salesas, hasta asentarse como jefe de unidad en la checa de
Marqués de Riscal, en el Palacio de los Condes de Casa Valencia.

Fueron buenos años para él. El trabajo era sencillo. Los milicianos llevaban
a los detenidos al anochecer, en torno a un par de docenas los días de más
trabajo. Ya fueran civiles, militares o religiosos, jóvenes o viejos, hombres o
mujeres, el procedimiento era siempre el mismo. Se los molía a palos hasta
que accedían a confesar cualquier cosa que permitiese calificarlos de
quintacolumnistas, que era como se llamaba a los supuestos colaboradores de
los sublevados, y así justificar su ejecución. Luego, al amanecer, se les daba el
paseo. Se subían aquellos cuerpos apaleados a una camioneta y se los llevaba
a los Altos del Hipódromo o a la Pradera de San Isidro, donde se les pegaba
un tiro antes de que hubiese salido el sol. Para cuando había llegado el día, los
muertos de la jornada se apilaban ya en las fosas comunes del Cementerio del
Este. Unas horas de descanso y vuelta a empezar.

El Tuerto adquirió buen nombre y riqueza durante la guerra. Le pagaban con
los bienes incautados a los detenidos. Aquello era más rentable que sus robos
de juventud. Se había librado de la cárcel, tenía el respeto de sus jefes y
camaradas y le sobraba el dinero. No podía pedir más de aquella bendita
guerra.

Y, cuando todo aquello comenzó a desmoronarse, fue más listo que la
mayoría. Mientras sus compañeros de torturas y asesinatos huían de Madrid
ante la inevitable derrota, casi todos para ser detenidos poco tiempo después



en Valencia o en la frontera de Ayamonte, él fue de los pocos que optaron por
quedarse. Tenía dinero suficiente para cubrir sus necesidades durante meses,
así que pagó a un compinche que le escondió en el sótano de su casa en Usera
hasta que las cosas se calmaron. Se agenció documentación falsa sobornando a
otro viejo conocido, un funcionario de Gobernación que a cambio de
protección había sido delator de un sinfín de vecinos y amigos y que ahora, en
cambio, se había convertido en fiel adepto al nuevo régimen. Cuando
Mosquera reapareció, había cambiado de nombre y de bando, lo cual no le
costó mucho porque nunca sintió apego alguno ni por lo uno ni por lo otro.

Encontró trabajo en una de las primeras reconstrucciones de viviendas que
comenzaron en la ciudad. Ser albañil era mucho más cansado y menos
lucrativo que torturar y asesinar, pero los ahorros no iban a durar para siempre
y aquéllos eran malos tiempos, así que había que apechugar. El dueño de la
constructora que llevaba la obra era un tal Jorge Lanza, un joven de familia
bien que milagrosamente se había librado de acabar en sus manos en alguna
checa. Entre los trabajadores se contaba que, al margen del negocio de la
construcción, Lanza se estaba convirtiendo en uno de los amos del creciente
mercado negro. Aquello interesó al Tuerto. Hizo por conocerle. Un día oyó
que había acudido a la obra. Le buscó y se dirigió a él con descaro.

—Yo puedo ayudarle —le dijo.
Lanza, un hombre bien plantado que al Tuerto le recordó a Rodolfo

Valentino, se mostró amable con él.
—Ya lo hace. Todos ustedes me ayudan con su esfuerzo diario.
—No, no —insistió él—. En lo otro… Yo puedo ayudarle en sus otros

negocios.
Lanza hizo un gesto como de no entenderle. Le miró de arriba abajo con

curiosidad, se volvió y le dejó allí plantado. Unos días después, el capataz de
la obra, sin ocultar su sorpresa, le dijo al Tuerto que el patrón quería verle y



le dio la dirección de una casa en Montesquinza. Cuando se vieron, Lanza le
dijo que le gustaban los hombres como él mismo, con iniciativa y un cierto
descaro. Tan sólo una semana después de su encuentro, el Tuerto combinaba ya
su trabajo diurno en la obra con otros trabajos nocturnos para el señor Lanza.

El Tuerto fue quien mató a aquellos dos hombres, Valdés y el Jeta, en el
túnel de Delicias. Una torpeza. Ése era su mayor defecto. Le faltaba frialdad.
Era de gatillo fácil. Lo arreglaba todo por las bravas. De aquello venían todos
los problemas de ahora, todo lo ocurrido con Sampedro. Lanza se lo reprochó,
le cayó una buena, pero ya no había marcha atrás y ahora Lanza le necesitaba
más que nunca, porque las cosas se estaban poniendo feas y había pocos tipos
tan dispuestos a todo como él.

El Tuerto se encargó también de encabezar a los hombres que le dieron la
paliza a Nico en la plaza de Legazpi. Un trabajo menor. Fácil, rápido e
intrascendente.

Y el Tuerto fue también el hombre que apareció muerto una mañana en las
obras de unos bloques de viviendas que la empresa de Lanza estaba realizando
en el barrio de Quintana. Le encontraron los trabajadores al comenzar su
jornada. Era un edificio de cuatro plantas aún en esqueleto. El Tuerto
trabajaba de jefe de cuadrilla en aquella obra y la conocía bien. Por eso
sorprendió a todos que se hubiera caído desde alguna de las plantas
superiores. Debía de estar supervisando algo y se hizo de noche y tropezaría o
lo que fuese y cayó al vacío. Un desgraciado accidente. Así lo acreditó el
secretario judicial que acudió al levantamiento del cadáver. Así se encargó
Jorge Lanza, haciendo algunas llamadas al Ministerio de Justicia, de que se
certificara cuanto antes. Lanza no quería ni investigaciones, ni escándalos, ni
preguntas incómodas. El secretario y los policías que acudieron a la obra
levantaron el atestado sin siquiera entrar en el edificio en obras. Estaba claro
que se había despeñado por mala suerte. Nadie repararía en que en la última



de las plantas, en el mismo borde, desde donde debió de caer, en la arenilla
del piso había un revoltijo de huellas de varios calzados diferentes. Accidente
laboral y asunto cerrado.

El Tuerto se convirtió en un difunto registrado con el nombre que sustituyó
al de Armando Mosquera tras la guerra. Le enterraron en una fosa común en la
que quién sabe si sus restos acabaron compartiendo eternidad con los de otros
a los que él había enviado al mismo sitio durante los años de guerra. Nadie
acudió a su entierro porque nunca tuvo ni familia ni auténticos amigos. Nadie,
ni siquiera Lanza, volvió siquiera a mencionarle desde el día siguiente a
aquella noche en la que alguien le tiró desde la última planta de aquel edificio
en obras del barrio de Quintana.

A pesar de que tanto sus más leales clientes como sus visitantes ocasionales
vivían cada noche del Dixie como si nunca una se pareciese a la otra, en
realidad el club tenía sus propias liturgias, unas rutinas que se cumplían con la
precisión de una representación teatral perfectamente ensayada. Noche tras
noche, había escenas que se repetían con la exactitud con que una cámara
fotográfica inamovible podría captar un día tras otro un mismo paisaje, apenas
cambiante en detalles, inmutable en su conjunto.

Aquella noche, como todas, bastaba echar un vistazo a la sala para ver los
elementos habituales de aquella invariable escenografía. Allí estaba, en su
lugar de siempre, Raimundo Giralda. Acodado en la esquina de la barra,
contemplando, con una mezcla de disfrute y vigilancia, la actuación de la
orquesta en el escenario y supervisando a la vez la desordenada coreografía
de camareros y clientes moviéndose por entre las mesas del patio central de la
sala, los reservados y la barra. Aquella noche prestaba especial atención a la
orquesta, con la concentración de un severo crítico. Sus músicos interpretaban



por vez primera toda una serie de piezas que él mismo había elegido de entre
el repertorio de la famosa orquesta californiana de Count Basie, cuyas últimas
grabaciones acababa de recibir desde Estados Unidos. Eran composiciones
menos sofisticadas que las que solía interpretar la otra gran orquesta
americana, la favorita de Giralda, la de Duke Ellington. Tenían un tempo más
acelerado, más festivo, más entregado al ritmo que a la elegancia. Aquellas
canciones eran más difíciles de aprender, ensamblar y saber reproducir con
todo su vigor para la modesta orquesta del Dixie. Giralda les había hecho
ensayar durante muchas horas antes de decidirse a que las interpretaran ante el
público. Y aquella noche, escuchándolas por vez primera ante una clientela
que llenaba una vez más el local, Giralda se sentía orgulloso de su orquesta y
de sí mismo. Por supuesto, sus músicos no podían aspirar a sonar como las
deslumbrantes big bands americanas, pero se acercaban bastante. Había hecho
un buen trabajo, pensaba Giralda escuchándolos. Porque aquella orquesta de
quince músicos, la única especializada en jazz de Madrid y de toda España, la
había creado él con el minucioso cuidado del obsesivo perfeccionista que era.
Había ido reclutando uno a uno a cada miembro de entre escuelas de música,
bandas de pueblo y orquestas de salas de fiesta. Había ido buscando el talento
individual que se ocultaba tras la rutinaria interpretación de rumbas y
pasodobles y había trabajado con cada uno de los elegidos para
transformarlos en músicos de jazz mediante horas y horas haciéndoles
escuchar todas sus grabaciones y ensayar después sin descanso. Y aquella
noche, escuchándolos interpretar Take The A Train, con una soltura a la que
sólo un oído tan experto como el suyo podría ponerle pegas, cualquiera que
viese a Giralda acodado en la esquina de la barra saboreando su oporto habría
pensado que aquélla no era sino la imagen de él que podía captarse cada
noche, sin saber que en su interior, por una vez, no estaba enfadado por errores
del servicio, una mesa mal atendida, un exceso de colillas en el suelo o



cualquiera de los detalles que solían mantenerle en tensión, sino que,
simplemente, disfrutaba de la música sin reparar en nada más a su alrededor.

A su lado, en la zona de la barra, la escena tampoco se salía de lo habitual.
Por allí pululaban sobre todo hombres sin pareja y sin dinero suficiente para
permitirse el sobrecoste en la bebida de ocupar una mesa, alguna mujer que
disimulaba su decepción por que su galán de turno no fuese de los que
ocupaban reservados y, entre ellos, personajes infalibles de la fauna del Dixie,
como el comisario Gante, que rara vez dejaba de pasarse un rato por el club
cada noche, para recordar con su sola presencia que más les valía a todos
respetarle. Solía hacer uso de su derecho a beber de gorra pidiendo un
Soberano, porque él no era de gustos exquisitos ni siquiera cuando era gratis,
dejaba caer alguna frase entre el aviso, la amenaza y la mera chulería a
cualquiera de los truhanes de baja estofa que rondaban por la barra, se
paseaba de uno a otro lado para que desde los reservados no pasase
desapercibida su presencia e ignoraba por completo aquella música que para
él sólo era un ruido estridente que acababa levantándole dolor de cabeza.

También Sampedro y Lanza estaban, como siempre, en sus reservados. La
rutina de costumbre. Elementos indispensables del paisaje del Dixie. El uno
acompañado de su silenciosa camada de esbirros, a los que, dada su habitual
inexpresividad, se diría que si la orquesta tocaba a Basie o a Ellington les
importaba tanto como si alternaran marchas fúnebres y militares. El otro,
rodeado también por su perenne grupo de juerguistas aduladores y
agradecidos. Aunque los rostros hubiesen cambiado, podrían haber pasado por
ser los mismos de siempre. Hombres todos en torno a los cuarenta que
compartían trajes caros, puros caros, bebidas caras y compañía femenina a la
que trataban como otra más de sus caras aficiones. Nada, ni lo más mínimo,
que se saliera de lo de siempre, de aquella representación de la más frívola
felicidad que eran las noches del Dixie.



Y allí estaban también, en su papel de figurantes de aquella fotografía en
movimiento, el resto de la fauna del local: las parejas de las mesas del centro
del salón, los camareros, las dos cerilleras siempre pendientes de proveer de
tabaco de contrabando a la clientela, la chica del guardarropa y los mozos de
la falsa cocina. Nada diferente. Nada que hiciese esperar una variación en la
ceremonia nocturna del club.

Pero aquella noche ocurrió algo que se salió de todos los rituales
establecidos del Dixie. Fue algo breve, en apariencia insignificante para un
testigo ignorante, pero a ninguno de los presentes que conocían lo que se cocía
bajo el aparente paraíso de felicidad sin mácula que era el Dixie le pasó
desapercibido.

La orquesta acababa de terminar una de sus piezas y la sección de viento
atacaba ya otra cuando Jorge Lanza se levantó, salió de su reservado y rodeó
el arco de herradura del patio central del club para dirigirse a la zona de la
barra. Al instante, fueron muchas las miradas que vigilaron sus pasos, todas
ellas mal disimuladas, casi de reojo, esquivando encontrarse con la suya, pero
también todas alertas y alarmadas ante algo tan insólito como ver a Jorge
Lanza camino de la barra, un lugar donde su presencia parecía tan imposible
como la de un dios que bajase a la tierra para mezclarse con simples mortales.

El comisario Gante también le vio venir y pronto comprendió que Lanza iba
a su encuentro. Y eso le hizo revolverse incómodo. Echó un rápido vistazo al
reservado de Sampedro y, aunque éste aparentemente parecía estar tan
ensimismado en contemplar la orquesta y disfrutar de la música como siempre,
tanto el Ruso como el resto de los tipos que le acompañaban estaban siguiendo
con la mirada a Lanza. Y eso inquietó más aún al comisario. Aunque fuera de
todos sabido que Gante estaba a la venta por igual para todo el que estuviese
dispuesto a pagarle por sus variados servicios, el comisario no se dejaba ver
en público con Lanza o Sampedro jamás. Aquélla era una regla tácita de su



relación con ambos que habían respetado siempre escrupulosamente. Hasta
esa noche.

Lanza recorrió la sala con su habano incrustado en la boca, los maxilares
marcados por la tensión de la mordida, los ojos fijos al frente, el andar
ardoroso de un general que caminara sin titubeos hacia la batalla.

Se plantó ante Gante y éste, sabedor de que eran muchos los que los
contemplaban, dio un paso atrás de manera refleja.

Lanza se arrancó el puro de la boca, se inclinó hacia delante y acercó tanto
su cara a la del comisario que los pelos del bigote de Gante quedaron cerca de
llegar a acariciar su nariz. Le habló con una ira desbocada y con un tono tal
que sólo la música impidió que el resto de los clientes de la barra oyeran lo
que decía.

—Quiero que ocurra y quiero que ocurra ya.
Gante trató de aguantar el tipo. No quería que nadie de los que le rodeaban

le viese perder el aplomo. Inspirar respeto, y aún mejor temor, era algo
imprescindible para él y no estaba dispuesto a permitir que aquella escena
hiciera que nadie le perdiera el respeto al verse acoquinarse ante Jorge Lanza.
Pero, a la vez, le preocupaba la estúpida actitud de éste, exponiéndose de
aquella manera ante todos cuantos los rodeaban.

—Ya le dije que está todo listo —le contestó, hablando deprisa, ansioso por
quitarse de encima a Lanza, por acabar cuanto antes con aquel momento tan
peligroso para ambos—. En unos días voy a…

—¡No! —le interrumpió Lanza, levantando la mano que sujetaba el puro en
un gesto de autoridad, casi de amenaza—. Le he dicho un millón de veces que
no quiero saber ni el cuándo ni el cómo. Sólo quiero que ocurra, comisario.
¿Me ha entendido bien? Quiero que ocurra y que ocurra ya. No voy a permitir
que ese cabrón mate a uno solo más de mis hombres.

Por un instante, Gante estuvo tentado de mandar todo al garete. Le



repugnaba Lanza. Odiaba su pelo engominado e histéricamente peinado hacia
atrás, sus pétreos cuellos almidonados, su traje sin una sola arruga, sus anchos
puños de camisa cerrados por gruesos gemelos dorados y, sobre todo, aquella
arrogancia de abolengo añejo y fortuna nueva. Y, encima, ahora se portaba
como un imbécil montando aquella escenita de una innecesaria y temeraria
imprudencia. Gante hubo de hacer un esfuerzo por refrenarse y no tirar por la
borda todo el dinero y el poder que esperaba obtener de su trato con Lanza.
Sólo por ello, en vez de partirle allí mismo la cara como le pedía el cuerpo, se
limitó a asentir con digna obediencia.

Lanza se recolocó el puro en la esquina de la boca y regresó con el mismo
caminar marcial al reservado, donde al instante cambió de actitud para volver
a mostrarse risueño y charlatán con sus amigotes.

Aquella escena que rompió la feliz rutina del Dixie apenas duró unos
segundos. Pero, durante los días siguientes, daría para horas y horas en las que
muchos serían los que contarían, especularían, temerían y elaborarían
rebuscadas explicaciones e hipótesis sobre lo que había ocurrido. En lo único
que todos los narradores y sus oyentes se pusieron de acuerdo era en que ese
«algo» del que todos hablaban pero nadie sabía concretar, ese «algo»
indefinido pero sin duda temible, estaba a punto de ocurrir.

Gante se marchó del Dixie poco después, una vez que hubo pasado el
tiempo suficiente para que nadie pudiera pensar que huía o se escondía. Y en
su reservado, Matías Sampedro siguió disfrutando de aquellas canciones
vivarachas de Count Basie como si no hubiese ocurrido nada.

Marita subía por la calle de Alcalá. Acababa de salir de la sucursal bancaria
donde fregaba suelos y regresaba a casa. Iba a paso ligero porque quería
llegar a tiempo para escuchar en la radio un concurso de canciones llamado Tu



futuro en las ondas que celebraba aquella tarde su gran final, un duelo de
resultado incierto entre una joven cantante de coplas de Barbate y un florido
tenor catalán. Había seguido cada una de las eliminatorias durante semanas y
por nada del mundo quería perderse aquella reñida final, que esperaba que
concluyese con la victoria de la coplera andaluza, su favorita de lejos. Como
siempre, avanzaba calle arriba sin reparar en los muchos hombres que se
giraban a su paso para contemplar sus espléndidas pantorrillas ni escuchaba a
los más atrevidos, que se lanzaban a soltarle algún piropo al cruzarse con
ellos. Para Marita, atraer la atención de los hombres era algo tan habitual que
si alguien le hubiese hecho notar las miradas que provocaba no habría siquiera
sabido de qué le estaban hablando.

Le salieron al paso a la altura del Ministerio de Educación Nacional. Iba
tan absorta que prácticamente chocó contra ellos. Eran dos hombres que bien
podrían haber pasado el uno por el reflejo en un espejo del otro. Altos, con el
sombrero tan calado que el ala casi les llegaba hasta las cejas, y vestidos con
unos gabanes idénticos que, aunque de tela ligera, resultaban innecesarios en
aquel atardecer soleado.

Se plantaron ante ella y se identificaron como inspectores de policía. Uno
de ellos le pidió en una misma frase que dijera su nombre y les enseñara sus
papeles. Y, en cuanto Marita hubo hecho ambas cosas, el mismo inspector le
dijo que debía acompañarlos a la vez que la cogía de un brazo, con suavidad
pero con decisión, para indicarle en qué dirección.

Antes de que pudiera siquiera preguntar qué pasaba, Marita estaba sentada
en la parte trasera de un discreto Hispano-Suiza negro sin ninguna
identificación policial que esperaba en la acera. Para cuando el vehículo
rodeaba la plaza de Cibeles para encarar la subida por Alcalá, el cerebro de
Marita había logrado ya asimilar lo que acababa de ocurrir. Y ello hizo que su
cuerpo empezara a temblar al darse cuenta de a dónde se dirigía.



No lloró. Se mordió el labio inferior, que sabía a carmín porque acababa de
repintarse antes de salir del banco, como siempre, porque Marita no olvidaba
nunca retocarse con el carmín aunque fuese sólo para recorrer el camino del
trabajo a casa y no esperase encontrarse con ningún conocido. No hizo
preguntas, porque sabía que aquellos dos inspectores no las contestarían.
Tampoco pensó, porque los primeros pensamientos que acudieron a su mente
fueron tan escalofriantes que prefirió alejarlos cuanto antes. Tan sólo se
concentró en controlar aquel temblor extraño de su cuerpo, desconocido para
ella porque nunca antes había sabido que se podía temblar sin tener frío.

Sabía a dónde iba. Era evidente. El automóvil se dirigía a la cercana
Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Y sólo saber eso era
suficiente para que el pánico luchara por apoderarse de todo su cuerpo. Si
Madrid era un hervidero de historias contadas a media voz, de rumores y
leyendas, de temores reales e imaginarios, de amenazas tan ciertas como
indefinidas y de secretos que nadie guardaba, nunca faltaba en los más
terribles de todos los relatos la mención a aquel lugar. Algunas cosas no
habían cambiado en Madrid desde los tiempos de la guerra. Podían ser otros
los que mandaban, las víctimas o los lugares. Pero ciertas cosas parecían
seguir igual. Del edificio de la Puerta del Sol, como antaño de las checas, se
decía que era la primera parada obligada de todo aquel que era detenido en
Madrid, un tránsito inexcusable previo a un posible destino definitivo en
alguna fosa común para fusilados sin nombre o, en el mejor de los casos, en
alguna de las cárceles de la ciudad, a esperar juicio o a cumplir sin más
condena llevándose una buena paliza de recuerdo. Las detenciones de
excombatientes aún perseguidos y al fin capturados o de sospechosos de
conspiración y subversión llevaban siempre al interior de aquel edificio, y
había quienes aseguraban que en las noches silenciosas en que no había
muchos viandantes ni tráfico era posible oír desde la plaza los aullidos de los



que allí dentro estaban siendo torturados. Cuando se entraba en la antigua Casa
de Correos, uno nunca sabía si al salir lo haría con los pies por delante o si
los suyos volverían a saber de él o tendrían que llorarle sin cuerpo presente. Y
Marita, que como todos había oído hablar de lo que allí dentro ocurría, se
preguntó cuál de esas posibilidades sería su final, y la imposibilidad de intuir
siquiera una respuesta le hizo someterse con aterrada resignación a lo que
quisiera hacer de ella un destino que ya no estaba en sus manos.

Los inspectores la guiaron por el interior del edificio. Con uno a cada lado,
subió un par de plantas por unas escaleras y atravesó después un pasillo
estrecho con puertas a los lados. Por fin, la hicieron detenerse ante una de
aquellas puertas, la abrieron y le pidieron que esperase dentro. Para su
sorpresa, no entraron con ella. La dejaron sola en una pequeña habitación en la
que sólo había una mesa y un par de sillas de metal. Sobre la mesa había una
máquina de escribir Hispano-Olivetti y una lamparita encendida que apenas
llenaba con una pálida luz blanca la pequeña habitación. Un ventanuco en lo
más alto de la pared estaba cegado con ladrillos. Eso era todo.

Marita esperó un largo rato de pie a que algo ocurriese. No estaba esposada
y nadie entró en todo aquel tiempo a ver lo que hacía, así que llegó a dudar de
si estaba detenida o si estaba allí por otro motivo y aquella leve esperanza le
permitió controlar un poco los nervios. Para cuando empezó a sentir el
cansancio de tanto recorrer de un lado a otro los escasos tres metros de
anchura de la habitación y de frotarse las manos, algo que por alguna razón la
ayudaba a no temblar, había perdido ya la noción del tiempo. Estaba segura de
que llevaba allí más de dos horas, pero sin luz exterior y con las ideas
nubladas por el miedo, era imposible calcular el paso del tiempo. Finalmente
se sentó en la silla y para entonces su ánimo había vuelto a dar un brusco giro
y, de nuevo, no tenía ninguna duda de que estaba detenida y toda esperanza de



que aquello fuese un error, un asunto menor o un mero trámite intrascendente
se había esfumado.

Cuando al fin volvió a abrirse la puerta, Marita habría jurado que había
pasado a solas más de cuatro horas. Para entonces, la angustia era tal que a
punto estuvo de agradecerle al hombre que apareció su llegada. Era un policía
bastante menos apuesto que los dos inspectores que la habían llevado hasta
allí. Iba de uniforme y éste le quedaba pequeño, tanto que uno de los botones
bajos de la camisa había saltado dejando al descubierto una zona peluda
cercana al ombligo. Ni siquiera miró a Marita al entrar. Un cigarrillo sin filtro
colgaba de entre sus labios y el oscuro humo que surgía de él ascendía por
ambos lados de su nariz y velaba sus ojos, algo de lo que aquel hombre
panzón, calvo y de aire aburrido no parecía siquiera darse cuenta.

Se sentó en la silla que estaba frente a la máquina de escribir. En la mano
llevaba un par de hojas en blanco y, entre ellas, una lámina de papel carbón
para hacer copias. Introdujo todo ello en el rollo de la máquina, que hizo girar
con tanta lentitud como si estuviese tratando de mover la más pesada de las
norias, hasta dejarlo todo listo. Le pidió entonces a Marita que se sentara en la
otra silla y, cuando lo hizo, con una voz sin entonación, con la misma desgana
con que se recitaría una mala poesía repetida antes un millón de veces, inició
un listado de preguntas cuya respuesta tecleaba con desesperante lentitud
usando sólo los dos dedos índices. Nombre y apellidos, edad, domicilio,
estado civil, profesión, hijos… Marita contestó a cada una con una voz como
encogida que a ella misma le pareció de otra persona. Esperar a que aquel
hombre terminase de escribir cada respuesta ya le pareció una sutil forma de
tortura.

No hablaron más allá de las preguntas y respuestas y los ojos cubiertos por
el humo del cigarrillo del policía no se levantaron ni un solo segundo del
papel para mirarla. Ni siquiera se inmutó cuando la ceniza del cigarrillo cayó



sobre su propio regazo, tan concentrado como estaba en mecanografiar
correctamente las respuestas. Una vez terminado el interrogatorio, el hombre
sacó dando un tirón los papeles de la máquina y cuando se hubo levantado
para marcharse, Marita no pudo contenerse más.

—¿Podría decirme por qué estoy aquí, por favor? —le preguntó.
Hasta entonces no había derramado una sola lágrima. Pero cuando aquel

tipo ignoró su pregunta como si no la hubiese ni oído y cerró la puerta tras de
sí sin siquiera haberla mirado una sola vez, las lágrimas brotaron bruscamente
de sus ojos como si el policía le hubiese dado la más brutal de las bofetadas.

Dos horas después, cuando la puerta se abrió de nuevo, Marita no lloraba
ya. Tampoco temblaba. Tras todo aquel tiempo encerrada en aquella
habitación casi en penumbra, sin que llegara ningún sonido ni luz del exterior,
era como si su cuerpo y su mente se hubiesen agarrotado y ya no fuese capaz
de sentir, pensar ni casi moverse de la silla. Según sus cálculos, para entonces
llevaba más de seis horas en aquella habitación y debía de ser más de
medianoche, pero eso ya le importaba poco. La única ventaja de todo aquel
tiempo encerrada allí era que, tras pasar por todos los estados de ánimo
imaginables, había llegado un momento en que lo único que deseaba era que
ocurriese algo, cualquier cosa, aunque fuese para peor.

Esta vez entró un hombre sin uniforme. Como el policía anterior, su edad
debía de rondar el medio siglo y, aunque más bajo, también tenía un estómago
que a duras penas contenía la camisa. Su aspecto era algo desaliñado, con el
nudo de la corbata sin apretar, el botón del cuello de la camisa desabrochado
y una chaqueta de paño con las coderas gastadas. Éste no fumaba aún cuando
entró, pero nada más cerrar la puerta tras de sí, se sacó del bolsillo una
pitillera de latón y una caja de cerillas y las lanzó sobre la mesa después de
encenderse un cigarrillo.

—Una noche larga, ¿eh, Marita?



Al oírle llamarla por su nombre familiar, que no era el de bautismo que
había dado al anterior policía, Marita bajó la mirada, para que aquel hombre
no pudiera leer el miedo en sus ojos. En lugar de tranquilizarla, ver que el
hombre sabía cómo la llamaban sus conocidos hizo que comenzara de nuevo a
temblar. Sin verle, con la mirada fija en sus propios pies, tan sólo escuchó sus
pasos por la habitación en torno a la silla en que ella estaba sentada, como una
fiera rondaría su próxima pieza antes de lanzarse a devorarla.

La voz del hombre sonó a su espalda cuando volvió a hablar.
—Viuda de un miliciano… —dijo, y continuó con el mismo tono de voz

meloso que uno usaría para contar un cuento infantil—. Sindicalista antes de la
guerra, repartidor de pasquines anarquistas, varias veces detenido por
alteración del orden en manifestaciones políticas y resistencia a la
autoridad… Tenemos aquí su ficha. Bastante larga, por cierto. Y por la foto
que he visto, era un muchacho bien parecido…

Marita oyó cómo el hombre aspiraba su cigarrillo y exhalaba luego una
bocanada. Sus ojos seguían fijos en sus pies mientras el hombre continuaba
con voz pausada la narración.

—Supongo que estabas enamorada hasta las trancas de él. Normal… Un
joven guapetón, idealista, revolucionario, que te prometía cambiar el mundo y
ponértelo a tus pies… ¿Qué chica de barrio como tú no se habría enamorado
de alguien así? Debía de ser mucho más atractivo que todos esos zopencos que
sólo aspiran a pasarse el día en alguna fábrica apretando tornillos. No había
comparación, ¿verdad? ¿Cómo no ibas a elegirle a él?

El hombre calló y, por un momento, Marita creyó que esperaba una
respuesta. Incapaz de articular palabra, le alivió cuando aquél siguió
hablando.

—Y ya ves… Tanto prometerte un futuro maravilloso y va el muy imbécil y
se deja matar en el frente… —Marita acertó a oírle una breve risita sarcástica



—. El gran revolucionario probablemente acabó tirado en alguna cuneta con el
pecho abierto a tiros. Viva la revolución social…

Dio otra larga calada a su cigarrillo antes de seguir.
—Y ahí te quedaste tú, Marita… Viuda y con un hijo. Pero ¿sabes una

cosa?, antes de que eso ocurriera, me pregunto una cosa… —Marita pudo
sentir cómo el hombre se había detenido justo a su espalda—. Dime, Marita,
además de convencerte con toda su palabrería para que te casaras con él, ¿te
convenció también de sus ideas? —Marita pudo percibir cómo el hombre se
inclinaba hacia ella y, cuando volvió a hablar, sintió su aliento en el oído—.
Dime, Marita, ¿eres tú anarquista?, ¿o comunista?

Marita no contestó. Pero esta vez no fue porque no quisiera responder.
Estaba tan concentrada en contener el temblor y en ignorar el asco que le daba
sentir el aliento de aquel hombre acariciando su rostro que no reparó siquiera
en que tal vez debía contestarle. Pero, de nuevo, no pareció que él exigiese
respuesta.

—Sería tan fácil, Marita… —le dijo, con un suspiro. Enderezó de nuevo el
cuerpo y Marita se sintió agradecida con la vida por el solo hecho de que la
boca de aquel hombre ya no estuviese junto a su oreja—. Sería muy fácil
demostrar que tú también fuiste una revolucionaria, Marita, que participabas
en las algaradas y el proselitismo de tu guapo maridito, e incluso que aún
mantienes contacto con determinados círculos en los que se conspira contra el
régimen… Sería demasiado fácil conseguir que te metieran en Yeserías una
buena temporada…

Marita cerró los ojos. Apretó los párpados con todas sus fuerzas. No
deseaba nada tanto en el mundo como que aquel hombre no supiese que
temblaba.

—Probablemente, allí te encontrarías con muchas amigas de juventud. Otras
idiotas que como tú se dejaron engatusar por guapos bolcheviques a los que



luego se comieron las moscas en algún campo de batalla o que acabaron
orinándose encima cuando los llevaron al paredón. Hay tantas pobres idiotas
en nuestras cárceles que una más no tendría la menor importancia. Sería muy
fácil, Marita. Extremadamente fácil…

El hombre seguía hablando con un tono pausado, como si sólo estuviese
inventándose sobre la marcha una bonita historia con la que deseara entretener
a su única oyente. De nuevo había dado algunos pasos por la habitación y esta
vez, cuando se detuvo, se quedó justo enfrente de Marita.

—No ha debido de ser sencillo para ti salir adelante sola en el mundo y con
un hijo al que alimentar…

Un escalofrío recorrió con la fuerza de una descarga eléctrica el cuerpo de
Marita cuando sintió el pulgar de aquel hombre apoyándose en su barbilla.
Respondió al instante a su ligera presión, más por tratar de evitar aquel
contacto físico que por obediencia. Levantó la cara y se topó con su mirada.

—Dime, Marita, ¿eres prostituta?
Marita sostuvo aquella mirada. La sostuvo a pesar de que la visión se le

tornó borrosa cuando lágrimas de rabia, de impotencia y de humillación
inundaron sus ojos. Pero no derramó ninguna. Aquel hombre no iba a verla ni
llorar ni temblar. No iba a darle ese gusto. Aquélla era su única victoria
posible.

—¿No vas a contestarme?
El hombre sonrió.
—Tranquila. No hace falta que contestes. Es duro admitirlo, ¿verdad?
De no ser por la situación, la ternura que el hombre se empeñaba en poner a

su voz hasta habría podido resultarle creíble.
—Una comunista que además es prostituta… Imagínate la condena. Rápida

y larga. Sabe Dios cuánto tiempo pasarías en prisión… Para cuando salieses,



toda tu belleza se habría marchitado como una flor sin regar —dijo, con un
burlón tono poético.

Marita mantenía su mirada sin verle. Sólo deseaba que aquel dedo apoyado
en su barbilla dejase de tocarla.

El hombre recuperó su impostada actitud amistosa cuando volvió a hablar:
—No te preocupes, Marita. Eso no va a ocurrir. O, al menos, no por ahora.
Por fin, la mano del hombre se retiró de su barbilla. Se volvió hacia la

mesa, recuperó su tabaco y sus cerillas y volvió a encender un cigarrillo.
—Sólo quería que nos conociéramos, Marita —continuó, tras dar un par de

caladas al pitillo—. Es bueno que sepas lo que podría ocurrirte. Y quiero que
pienses en ello. Sin prisa, Marita. Quiero que pienses en ello con mucha,
mucha calma… Te voy a ofrecer un lugar cómodo y tranquilo para que puedas
pensar con tranquilidad.

El hombre volvió a sonreír. Las lágrimas estancadas en los ojos de Marita
se habían disuelto lo suficiente para que pudiese ver la desordenada fila de
dientes amarilleados por el tabaco que asomaron por debajo de su mostacho.

Pasó el resto de la noche en una celda. Dos miembros del cuerpo de guardia
aparecieron para llevarla al poco de marcharse aquel hombre. Bajó por las
mismas escaleras que antes subiera. La condujeron hasta el sótano. Tras una
puerta de metal, se enfilaba el pasillo de los calabozos. Bombillas desnudas
iluminaban tenuemente un angosto pasadizo. Tuberías y cables recorrían el
techo. Las paredes estaban cubiertas de restos de pintura cuarteada que se
alternaban con amplios desconchones donde ésta había caído ya. Pero lo que
más impresionó a Marita fueron los respiraderos. Cada pocos metros, en el
techo había unas pequeñas ventanas con rejas que a su vez estaban cubiertas
por planchas de hierro agujereado. Ni siquiera de día era posible que hasta
allí dentro llegara la luz del sol. Pero sí llegaban los sonidos. Mientras
avanzaba por el pasillo, Marita pudo oír pasos y alguna conversación de



quienes aún estaban por las calles a aquellas horas y comprendió que aquellos
ventanucos cubiertos eran techo en el pasillo pero fuera formaban parte del
pavimento de la Puerta del Sol. Aquello le provocó una nueva angustia, una
asfixiante sensación de olvido y soledad. Poder escuchar retazos de una vida
exterior que continuaba por encima de aquel pasillo, ser conducida por aquel
pasadizo subterráneo sin que los que fuera caminaban y hablaban,
probablemente yendo o regresando de alguna diversión nocturna, supieran
siquiera de su existencia hizo que se derrumbara hasta el punto de que las
rodillas le flaquearon y los dos guardias que la custodiaban hubieron de
sujetarla por los brazos para ayudarla a caminar hasta llegar al calabozo.

La dejaron en una celda de tamaño semejante a la habitación en la que había
pasado las horas anteriores. No había ningún mobiliario. En la pared de yeso
desnudo se había picado un hueco que hacía las veces de catre y en una
esquina había un cubo para hacer las necesidades. Olía a una desagradable
mezcla de moho y orines. No había ninguna luz y, una vez cerrada la puerta, el
silencio era tan espeso como la oscuridad.

Aunque debería haber sido al revés, Marita estuvo más tranquila en aquel
agujero que en la habitación anterior. Se sentó en el suelo, la espalda contra la
pared, los brazos abrazando las piernas, apoyó la frente en sus propias
rodillas y dejó pasar las horas sin cambiar de postura. La oscuridad y el
silencio eran tan atenazadores que uno sentía que su tamaño se reducía allí
dentro hasta convertirse en un ser minúsculo, insignificante, y eso parecía
reducir también la intensidad de cualquier sentimiento. A lo sumo, Marita
podía percibir, como un lejano latido ilocalizable en algún rincón también
oscuro y silencioso de su interior, una impertinente mezcla de ira y vergüenza.
Y lo acalló tarareando mentalmente las canciones que imaginó que habrían
elegido los finalistas para lucirse en el concurso de radio cuyo desenlace
quizá ya nunca sabría.



La dejaron libre llegada la mañana. Otros dos guardias la sacaron de la
celda, la llevaron hasta una ventanilla donde le devolvieron su bolso y la
acompañaron después hasta la calle. No cambiaron con ella ni una sola
palabra. No hubo ni trámites ni explicaciones. De pronto, se encontró en
medio de la Puerta del Sol, cegada por una luz que pegaba ya con fuerza a
horas tempranas, rodeada por gente que iba y venía pisando
despreocupadamente las planchas de hierro del suelo sin reparar siquiera en
ellas.

Por un instante, no se movió, desorientada por el repentino cambio de
escenario. Cuando por fin comprendió que volvía a mandar sobre su propia
vida, lo primero que hizo fue abrir su bolso, sacar el lápiz de labios que
siempre llevaba consigo y retocarse con él la boca. Sólo entonces se sintió
preparada para retomar el camino de vuelta a casa.

Cuando era un niño, Marita solía decirme que todos los sueños tienen un color.
A veces, nada más levantarse, mientras se arreglaba para irse a trabajar, se
quedaba detenida por un instante y me decía «Hoy he tenido un precioso sueño
de color azul» o «La noche ha sido un fastidio, porque todo el sueño era de un
ridículo color violeta». Marita tenía sueños rojos y verdes y rosas y amarillos.
Los peores eran los sueños grises, que la ponían de lo más melancólica, y los
sueños negros ceniza, como los llamaba ella, que le daban un miedo
espantoso. Yo me había acostumbrado tanto a oírle aquello que, por la
mañana, me bastaba con mirarla a la cara, antes de que dijese nada, para saber
de qué color había sido su sueño aquella noche y, aunque nunca me contaba en
qué consistían exactamente, con que sólo me dijera el color del sueño era
como si ya supiese qué había soñado. Unos días después de que le notificaran
la muerte de mi padre, le pregunté a Marita cómo sería la muerte, qué se



sentiría, en qué se pensaría cuando uno se moría, y Marita me contestó que
morirse era como sumirse para siempre en un profundo sueño blanco.

La misma noche que Marita pasó en los calabozos de la Puerta del Sol, yo
subí a la azotea de nuestra casa de la calle Buenavista y recordé aquella
costumbre de mi infancia de ponerle color a los sueños. A veces, al regresar
del Dixie, si el cansancio no había logrado vencerme del todo aún, me gustaba
pasar un rato allí arriba, a aquella hora indefinida que para mí marcaba el
final de la jornada y para la mayoría su comienzo. Subía y tan sólo
contemplaba el cielo de color púrpura que precedía al amanecer, que bien
habría servido para dar color a un sueño tranquilizador. Desde allí, el aspecto
de la ciudad era muy diferente al que tenía vista desde las calles. Mi mirada
sólo alcanzaba a ver tejados a dos aguas de teja color barro y azoteas con ropa
tendida. Sin rastro de ningún edificio moderno. Parecía como si Madrid, visto
desde arriba, retrocediese un par de siglos y volviese a ser un abigarrado
pueblo castellano de casas rurales apelotonadas.

Los sueños de colores de Marita regresaron aquel amanecer a mi memoria
sin saber bien por qué. Nunca había sido capaz de recordar mis sueños, ni
siquiera de niño, así que nunca pude ponerle color a ninguno. En realidad, mi
único sueño lo había tenido despierto. Mi sueño había sido unirme a Nico y a
aquel mundo suyo de riesgos y aventuras que me deslumbrara desde aquel
lejano primer día en que me había sorprendido robando leche en un sótano.
Aquél había sido mi sueño, y si esa noche, en la azotea de Buenavista, alguien
me hubiese pedido que le diera un color, no habría sabido elegir. Quizá, al
principio, cuando viajaba en los trenes y cuando descubrí el Dixie y cuando
Nico y yo nos hicimos no ya sólo compañeros de correrías sino amigos, habría
elegido cualquier color radiante. Un color tan deslumbrante que con sólo
mirarlo te cegase por completo. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Ahora no



podía dejar de preguntarme si las luces brillantes y los reflejos dorados de
aquel sueño no ocultaban demasiadas sombras esquivas y engañosas.

Aquellos días, en los habituales corrillos del callejón trasero del Dixie,
sólo se hablaba de la muerte del Tuerto. Nadie dudaba de que aquello no había
tenido nada de accidente y había también unanimidad en atribuir su supuesta
caída fatal al Ruso y a los hombres de Matías Sampedro. Era uno de esos
rumores que se contaban bajando la voz, con una mezcla de asombro y miedo,
con un temor no ya por lo ocurrido sino por lo que podría acarrear. También se
hablaba de aquel breve y misterioso diálogo delante de todos entre Lanza y
Gante. Entre los trabajadores del Dixie o entre los correos con los que
coincidía al finalizar nuestra ruta en los Billares Rodrigo se había extendido
una sensación cada vez mayor de amenaza y riesgo, como si cada uno temiese
ser el próximo objetivo de aquella guerra descontrolada, el siguiente
protagonista de aquel cruce de venganzas. También los vendedores de quienes
yo recaudaba los pagos para Sampedro habían cambiado su forma de
comportarse. Lo que antes eran encuentros de moderada discreción se habían
transformado en citas nerviosas y rápidas. Nadie quería dejarse ver haciendo
sus pagos en sitios públicos. Ahora elegían el rincón más oculto de
trastiendas, portales y callejones y me entregaban el dinero con la mayor
celeridad, ansiosos por perderme de vista. Se diría que mi sola presencia se
había convertido en una amenaza para ellos. En aquella ciudad en que nadie
vivía ajeno al mercado negro, ya fuera vendiendo o comprando, se había
extendido un miedo tan palpable como indefinido que ya no tenía por objeto la
relajada persecución policial contra el estraperlo sino a esos hombres sin
rostro ni nombre que mataban en callejones o te lanzaban desde edificios en
construcción.

Pero, aunque pueda parecer extraño, en mi caso no era aquel miedo
colectivo el que oscurecía el color de mi sueño. La muerte del Tuerto no me



despertó ningún sentimiento especial. Ni siquiera sentí un culpable placer
vengativo cuando oí decir que había sido él quien había machacado a Nico en
aquel callejón. El afán de venganza no iba con mi forma de ser y tampoco me
alegraba lo que podía considerarse un golpe de efecto del bando al que yo
pertenecía. Siempre había contemplado con una cierta distancia toda aquella
lucha entre Lanza y Sampedro, como si fuese algo ajeno a mí, algo que no
tuviese que ver con mis días de recaudador y mis noches en el Dixie. Supongo
que había algo de inconsciencia en ello, pero me creía al margen de aquella
sensación común de peligro que se respiraba en todos los que me rodeaban.
Así de equivocado estaba.

Aquel amanecer en la azotea de Buenavista, mi ánimo dudoso, mi sueño
ensombrecido, no tenía nada que ver con el vuelo estrellado del Tuerto sino
con otro incidente que cualquiera habría considerado menor en comparación
pero que para mí fue, de alguna manera, el primer apagón de la deslumbrante
luz de un sueño que a partir de entonces empecé a temer que me hubiese
cegado en exceso.

Ramiro López era un octogenario menudo, triste y hablador que llevaba más
de medio siglo viviendo de una pequeña mercería cercana a El Rastro. Allí
vendía lo que se terciase, desde botones hasta ropa usada, quincallería o
herramientas viejas. Cada vez que iba a verle, me soltaba un mismo monólogo
sobre su vida sin siquiera mirarme, se diría que más dirigido a sí mismo que a
mí. La historia de su vida era una cadena de pérdidas que recitaba sin el
menor tono de lamento, tan sólo como una letanía de muertes que parecía
empeñarse en enumerar con el único fin de que los años y la pérdida de
memoria no le arrebatasen el recuerdo de ninguna. Una esposa muerta al dar a
luz al tercero de sus hijos, todos varones. Un primogénito que no superó unas
fiebres tísicas a los ocho años. El segundo, muerto en la batalla de Belchite.
El tercero, caído en una escaramuza en el Cerro de los Ángeles. A aquellas



alturas de su vida, sólo le quedaba un único nieto que tuvo tiempo de nacer
entre tanta muerte, un niño de doce años al que mencionaba como conclusión
de aquella riada de pérdidas y que vivía con su nuera viuda. Ramiro mantenía
a duras penas a ambos con lo que sacaba con sus ventas y con el negocio
ilegal de jabón que, con la ayuda de don Matías, había montado en la parte
trasera de su pequeño local.

Lo del jabón, uno de los productos más escasos y codiciados en aquellos
tiempos, había sido un éxito. Ramiro lo fabricaba rudimentariamente. Tenía en
la trastienda tres grandes barricas de madera en las que mezclaba con una
sencilla fórmula aceite, cáustica y agua. Echaba primero agua fría y cáustica y
se pasaba varias horas removiendo la mezcla en las barricas con un palo,
siempre en una misma dirección y a un mismo ritmo, infatigable a pesar del
esfuerzo, hasta conseguir que aquella pasta se deshiciese por completo.
Después echaba el aceite y seguía batiendo, a menudo durante buena parte de
la noche. Era una tarea que dejaba los brazos baldados y resultaba difícil
imaginar a aquel anciano pellejoso soportando semejante esfuerzo. Cuando
por fin consideraba cuajada la masa, la iba vertiendo en cajones de madera y
la dejaba allí endureciéndose durante otras tantas horas hasta que por fin se
solidificaba lo suficiente, convertida ya en jabón crudo que podía cortar en
piezas para vender. Sampedro se encargaba de proporcionarle el aceite y la
cáustica y la demanda era tal que aquel simple negocio dejaba estupendos
beneficios para jefe y empleado. Hasta la mercería de Ramiro se acercaba
gente de todo Madrid ansiosa por llevarse jabón a casa. Todos sabían que el
jabón de Ramiro López, a pesar de su sencilla composición, era de los
mejores que podían conseguirse en el mercado negro, porque nadie tenía tan
buena mano como él para darle el punto perfecto a la mezcla.

En los últimos tiempos, Ramiro había fallado en sus pagos. Las cuentas no
cuadraban, se retrasaba, me prometía ponerse pronto al día, me pedía un poco



de paciencia y, finalmente, me confesó que su nieto había caído enfermo de
tuberculosis y que estaba usando el dinero de los jabones para adquirir de
estraperlo medicinas que le costaban una fortuna.

Era imposible no sentir afecto por aquel viejo que se pasaba las noches
batiendo incansable su jabón y los días enumerando una tras otra las muertes
que habían ido marcando los tiempos de su ingrata vida. Traté de ayudarle.
Cuando entregaba la colecta del día al Ruso y debía explicarle el origen de
cada pago, repartía entre varios vendedores las pérdidas de Ramiro, ganando
así algún tiempo. Pero ya sabía que poco podía engañarse o apelar a razones
con las cuentas de Sampedro.

Una tarde llegué al tenderete de Ramiro y supe que la tolerancia del Ruso
había terminado. El viejo tenía una brecha en carne viva sobre la sien derecha
y una oscura sombra violácea bajo el ojo y llevaba el brazo derecho en un
rudimentario cabestrillo con dos dedos entablillados. Pero lo peor fue la
profunda tristeza que había en su mirada. Aquel día no me relató una vez más
su listado de difuntos, como hacía cada tarde creyendo siempre que era la
primera vez que me la enumeraba. Sólo me dijo que ya no hacía falta que fuese
más por allí. El negocio del jabón se había terminado. Unos hombres se habían
presentado la tarde anterior en el local, se habían llevado los bidones de
aceite y cáustica, le habían destrozado las tres barricas, le habían dado una
moderada tunda de palos, le habían partido dos dedos diciéndole que no
necesitaría más la mano para batir con el palo y le habían informado de que ya
no les interesaba su jabón, añadiendo de paso que si se enteraban de que
seguía vendiéndolo por su cuenta, el cachiporrazo en la frente y el par de
dedos quebrados sólo serían un módico anticipo de lo que estaría por venir.

Ramiro me contó todo aquello sin alterar el tono calmoso y resignado con el
que solía hablar. Y después sí, me enumeró una vez más su retahíla de
tristezas: el parto fatal de la esposa, el primogénito tísico, Belchite y el Cerro



de los Ángeles, y esta vez añadió un nuevo verso a aquel macabro rosario: el
nieto tuberculoso cuyas medicinas ya no podría conseguir.

Aquello fue lo que oscureció mi sueño mucho más que la paliza recibida
por Nico o la muerte del Tuerto o cualquiera de los rumores que saltaban de
boca en boca. Nunca, en ningún corrillo, oí a nadie mencionar lo ocurrido con
Ramiro, un asunto al fin y al cabo insignificante. Ni siquiera el Ruso me dijo
nada en los Billares ni me mostró reacción alguna porque ahora las cuentas,
sin las sisas del jabonero, volviesen a cuadrar. Pero aquella pequeña historia
intrascendente fue la que cambió el color de mi sueño, como si de pronto
hubiese estallado un inesperado y extraño relámpago negro en lo que hasta
entonces había sido un luminoso cielo azul.

Quizá yo era demasiado joven o, simplemente, demasiado estúpido,
pensaba. Había creído que todo aquel mundo era poco más que un juego en el
que era fácil sortear riesgos y consecuencias. Durante todos aquellos meses
desde que comenzara con los viajes en los trenes, había dado cada paso sin
mirar nunca atrás. En ningún momento había sentido ni un segundo de nostalgia
por la sencilla vida de niño que había llevado hasta entonces, alternando las
clases de don Francisco en la parroquia con los partidos de fútbol en la plaza,
en una sucesión de días iguales sin mayor sobresalto. Y ahora, en la azotea de
Buenavista, echando un vistazo de reojo a mi propio pasado, ya no era
siquiera capaz de reconocer a aquel niño que era apenas unos meses antes,
como si entre él y yo hubiese una distancia de siglos de existencia. Aquél era
un niño extraño. Aquel niño no tenía que sentir miedo cada tarde rindiendo
cuentas al Ruso, ni se pasaba las noches trabajando en la ruidosa cocina de un
club de jazz, ni sabía que había gente que moría cayendo desde edificios en
andamios, ni veía cómo molían a palos a amigos o conocidos en callejones y
trastiendas. Aquel niño no tenía que sufrir por un viejo que no sabría ya cómo
salvar a su único nieto del destino fatal de toda su sangre. Aquél era un niño



extraño para mí porque yo ya era otro y no podía concebir una vida tan plácida
y sencilla como la de aquel niño que en nada se parecía a quien era yo ahora.
Tan extraño que ni siquiera estaba seguro de si despreciaba su plácida
existencia o la echaba de menos, demasiado confundido por la sombra que
había caído sobre mi sueño para poder pensar con claridad.

El final de aquel amanecer en la azotea de Buenavista no ayudó a disipar
esas sombras. Marita llegó a casa casi al mismo tiempo que yo bajaba para
acostarme. Al entrar en nuestro piso, no me había preocupado por su ausencia.
Marita y yo ni nos hacíamos preguntas ni nos exigíamos explicaciones y eso
ayudaba también a no preocuparnos innecesariamente el uno por el otro. Si yo
llegaba a casa y ella no estaba, su razón habría.

Pero cuando estaba preparándome para acostarme en mi sofá y sonó el
chasquido de la cerradura de la entrada al abrirse y ella entró en el saloncito,
supe que algo malo había ocurrido con sólo verla como cuando años atrás era
capaz de adivinar el color de su sueño con sólo mirarla. Por supuesto, ella me
sonrió con ese afán que tenía siempre por ocultar bajo una perenne sonrisa
teñida de carmín cualquier preocupación. Pero al instante vi que la llave que
aún tenía en la mano temblaba ligeramente y que había demasiadas arrugas en
su traje y en su frente.

—¿Qué ha pasado, mamá? —le pregunté.
Ella me miró con ternura. La conocía bien y supe que por un instante calibró

si hacer como siempre y negarme cualquier problema o preocupación. Pero la
vacilación apenas le duró un segundo. Marita y yo no éramos de efusiones.
Pero, por una vez, mi madre se dejó de zarandajas, bajó la guardia, abandonó
su permanente afán de protección y me dijo:

—¿Me darías un abrazo?
A partir de aquel amanecer, todo fue ya diferente. A Ramiro López le habían

destrozado su pequeño negocio de jabón. A mi madre la habían detenido y



había pasado la noche en un calabozo de la Puerta del Sol. Y sólo unas horas
después me enteraría de que Nico había desaparecido.
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Fue Asia quien me alertó. Yo no le había dado ninguna importancia al hecho
de que hiciera varios días que no sabía nada de Nico. Desde que concluyera
su convalecencia, no habíamos coincidido demasiado. Ya no iba todas las
noches al Dixie. Don Matías no le había puesto de nuevo al frente de la
recaudación en los Billares Rodrigo, de lo que seguía ocupándose el Ruso, así
que él ya no tenía la obligación de acudir a diario al club a entregar lo
cobrado. Aun así, aparecía de vez en cuando. Como siempre, se quedaba en la
zona de la barra y, cuando me topaba con él en alguna de mis idas y venidas
con bandejas repletas de vasos, no notaba nada especial. La única vez que le
pregunté en qué andaba me había respondido con su habitual tono animoso.

—Ya sabes. En esto y lo otro, como siempre. Don Matías me ha encargado
varios asuntos, pero no puedo hablar de ello. Cosas confidenciales, tú ya me
entiendes…

Yo le había creído. De hecho, al decir Nico aquello, había sentido un
pinchazo en el estómago que me era familiar: el deseo de que contara conmigo
para sus misteriosos «esto y lo otro». Me moría de ganas de volver a vivir
alguna de esas aventuras que sólo Nico me podía ofrecer. Cualquier cosa que
levantara ese ánimo oscurecido que me asaltaba en los últimos tiempos. Pero
él no entró en más detalles y, fiel a mí mismo, no hice más preguntas de las
debidas.

No había puesto en duda aquellas palabras de Nico. Al menos, no lo hice
hasta que Asia se me acercó una noche tras su actuación y me dijo:

—¿Sabes algo de Nico?



Le dije que hacía algunos días que no tenía noticias de él y ella apretó los
labios con preocupación.

—Nadie le ha visto desde hace demasiado tiempo. Es muy raro. He estado
preguntando y nadie sabe nada. La última vez que vino al Dixie me acompañó
después a casa, como suele hacer, y me dijo que volvería la noche siguiente.
Pero no lo hizo. No ha vuelto al club desde entonces.

—¿Puede haberle pasado algo?
—No lo sé. Si le hubiese pasado algo malo, alguien lo sabría. Aquí vienen

muchas personas que le conocen y alguno sabría algo. Pero, por más que he
preguntado, nadie tiene ni idea. Es demasiado extraño.

Fue entonces cuando recordé aquellas palabras de Nico y de pronto se me
ocurrió que quizá no eran del todo ciertas. Don Matías no había mostrado el
menor interés por él cuando le dieron la paliza. Tampoco contaba ya con él
para los Billares. Tal vez las cosas habían cambiado entre ambos, pensé. Por
supuesto, Nico nunca me habría confesado algo así. Era demasiado orgulloso y
se había jactado siempre tanto de su estrecha relación con don Matías que
jamás habría admitido que quizá se había quedado fuera de juego. Tuve dudas,
aunque también pensé que no había ninguna razón para que don Matías ya no
quisiera contar con quien hasta entonces había sido una de sus personas de
más confianza.

Estuviesen o no fundados los temores de Asia, logró inquietarme. Le ofrecí
que indagáramos juntos desde la mañana siguiente y así lo hicimos. Y, por un
lado, me gustó volver a compartir una ocupación con Asia, como antes
compartiéramos el cuidado de Nico. Volver a tener algo que hacer más allá de
las rutinas habituales, y además junto a ella, me produjo una inconfesable
satisfacción. Pero no podía evitar sentir también la preocupación. El instinto
me decía que Asia estaba en lo cierto, que algo ocurría, que la ausencia de
Nico no era ni casual ni intrascendente.



Volvimos juntos a la casa de huéspedes de la calle Ancona donde tantas
horas habíamos pasado cuidando de nuestro amigo. Preguntamos a la casera,
una mujer malhumorada a la que ni Asia ni yo habíamos visto nunca con otra
ropa que no fuera una bata rosa de boatiné ni sin los rulos puestos y protegidos
por una redecilla. Nos dijo que hacía días que no se cruzaba con Nico, pero
que eso no era raro, que ella no era muy de vigilar a sus inquilinos, que
mientras pagaran la renta y se comportasen con el debido decoro de puertas
adentro, a ella poco le importaban sus andanzas. Aunque se extendió en dejar
muy claro que ella y su hospedería eran, por encima de todo, decentes y
honrados, cumplidores de la ley y respetuosos con la intimidad de quienes allí
se alojaban, bastó con darle un billete de cinco pesetas para que se sacara del
bolsillo de la bata la llave maestra y nos dejara echar un vistazo a la
habitación de Nico. Allí estaban todas sus cosas. No encontramos nada que
nos llamara la atención o que nos diera pista alguna de su paradero.

Fuera ya de la casa, Asia reflexionaba en voz alta, más para ella misma que
para mí.

—Si le hubiesen hecho algo otra vez, alguien lo sabría. Todos esos matones
no son de disimular sus hazañas. Ni ha desaparecido voluntariamente ni se
trata otra vez de una paliza o algo peor, estoy segura.

—¿Y si le hubiese detenido la policía? —me aventuré—. Eso es más difícil
de saber.

Asia asintió, dando a entender que ya había sopesado esa posibilidad.
Viéndola tan cavilosa, a mi preocupación por Nico se unió la ternura que ella
me inspiraba. La fragilidad que mostraba cuando estaba desprovista de toda la
parafernalia de traje, bisutería, peinado y maquillaje que la transformaba en la
exuberante cantante del Dixie se acentuaba por la angustia a duras penas
contenida que transmitía y que me hacía desear aún más encontrar a Nico, no
ya sólo por él, sino por devolverle también la serenidad a Asia.



Nos metimos en un pequeño café no muy lejos de la casa de huéspedes y
pedimos dos chocolates calientes, tan aguados que más parecían agua
manchada con cacao. Ocupamos la mesa más esquinada de las cuatro que
cabían en el local y allí hablamos a media voz, como dos espías planeando
algún tipo de misión supersecreta.

No dedicamos ni un segundo a hacer cábalas sobre dónde podría estar o qué
podría haberle ocurrido. De nada nos iba a servir perder el tiempo en
especular y, además, los dos sabíamos que cualquier hipótesis nos llevaría a
desenlaces en los que preferíamos no pensar. Había que ser prácticos, así que
le dimos muchas vueltas a quién podría proporcionarnos alguna información
útil. Pero en realidad, por mucho que pensáramos, la conclusión a la que
llegábamos era siempre la misma. No teníamos manera de saber si Nico había
caído en manos de la policía, si se habría convertido en otro más de los
muchos que desaparecían sin dejar rastro. Ésa era una posibilidad tan real
como descorazonadora, así que lo mejor era descartarla sin más. Y eso sólo
nos llevaba a un único camino: si queríamos encontrar a Nico, la única forma
de lograrlo era llegar directamente a quienes regían el destino de tantos como
él o como nosotros mismos. Sólo Lanza o don Matías podrían ayudarnos. No
había más.

Asia y yo nos separamos con la inquietud revestida de una cierta
determinación. Al menos, sabíamos lo que teníamos que hacer por nuestro
amigo.

Lanza solía pedirle a Asia que le acompañase a su reservado cuando tenía
invitados a los que pretendía deslumbrar. Le hacía llegar la proposición de
unirse a ellos a través de Giralda. «Sería un placer si la señorita Luján
aceptase compartir una copa de champán conmigo y mis acompañantes tras su



actuación», solía decirle a Giralda, con tanta pompa como falsa humildad.
Porque, más allá de las formas, éste sabía que aquello no era una auténtica
invitación sino más bien una orden del cliente que mayores cuentas pagaba y
mejores propinas dejaba en el Dixie. Y cuando Giralda le transmitía el
mensaje, Asia no se negaba nunca, consciente de que agasajar al señor Lanza
formaba parte de sus obligaciones.

Iba a la mesa, se sentaba a la derecha de Lanza y éste le presentaba a sus
acompañantes. Nunca prestaba atención a los nombres y profesiones que Lanza
iba enunciando. También ignoraba las miradas a medio camino entre el desdén
y la envidia de las mujeres que estuviesen en el reservado, a las que no les
gustaba sentirse desplazadas en el asiento y en la atención de los caballeros
por su llegada. A Asia le daba igual todo aquello. Sabía que, con su presencia
en el reservado, Lanza sólo buscaba epatar a sus invitados, añadir un elemento
más en su despliegue de lujo, como los habanos o las botellas de whisky de
contrabando. Ella sólo deseaba acabar con aquello cuanto antes, cumplir con
lo esperado: ofrecer sonrisas a los peces gordos, responder con cortesía a los
elogios de Lanza a su talento musical y poder marcharse de una vez a quitarse
el vestido, que lucía mucho en el escenario pero no podía ser más incómodo
cuando se sentaba.

A Lanza, como a Giralda, debió de sorprenderle que fuera ella quien
pidiera acudir a su mesa tras la actuación. El mensaje recorrió el camino
contrario al habitual. A petición de Asia, el dueño del club le preguntó al
constructor si tendría inconveniente en que ella se acercase a hablar con él.
Cuando Asia se lo pidió a Giralda, éste le había dirigido una mirada de cierto
recelo, pero optó por asentir sin hacer comentario alguno. Lanza, por supuesto,
se mostró encantado de recibirla.

Al principio, fue como todas las veces anteriores. Le presentó uno a uno a
los tres hombres que le acompañaban, ni se molestó en hacerlo con las



mujeres, y una vez más le repitió lo mucho que la admiraba y lo convencido
que estaba de que, si ella le daba permiso para mover algunos hilos, podía
proporcionarle un prometedor futuro como cantante. A partir de ahí, en
cambio, aquella noche fue diferente a las demás. Lo habitual era que Asia
apenas hablara y que Lanza la tratara con una obsequiosa caballerosidad, sin
sobrepasarse lo más mínimo. El único atrevimiento que se permitía era el de
ofrecerse a llevarla en coche a su casa, algo que ella rechazaba sin
brusquedad y sobre lo que él jamás insistía. El encuentro terminaba cuando
ella consideraba que ya les había dedicado tiempo suficiente para no resultar
grosera y podía apelar al cansancio para retirarse, momento en que Lanza y los
demás se ponían en pie todos a una y la despedían con un educado ademán de
besarle la mano. Pero esa noche Asia alteró aquella rutina. En cuanto se hubo
sentado junto a Lanza y la atención de los demás regresó a sus propias
conversaciones o a la orquesta, Asia le dijo que necesitaba pedirle un favor.
Le habló de Nico, al que se refirió como «un amigo», y de lo preocupada que
estaba por su desaparición y le rogó si podía hacer algo para averiguar su
paradero, sin molestarse en disimular una cierta ansiedad en su voz.

Lanza no pareció sorprenderse por la petición ni le pidió aclaración o
detalle alguno. A lo sumo, en su boca se dibujó una leve sonrisa que Asia no
supo interpretar.

—Ese chico… —le dijo—. Te importa mucho, ¿verdad?
Asia asintió y la sonrisa de Lanza se extendió un poco más.
—¿Es tu novio?
—No.
—Pero te ven mucho con él…
—Es mi amigo.
Él asintió lentamente, como si le llevase un poco de tiempo asimilar aquella

sencilla información. Asia se revolvió con disimulo en su asiento. Algo



pasaba. Aunque aún no supiera concretar qué era, aquel comentario y la
indefinida sonrisa que lo acompañó aumentaron su inquietud.

Lanza retomó un puro apagado que había abandonado a la mitad sobre un
cenicero de carey en la mesa. Se lo llevó a la boca y se sacó una cajetilla de
fósforos del bolsillo interior de su chaqueta. Utilizó uno de ellos para
prenderlo de nuevo y se tomó su tiempo en darle varias chupadas hasta que la
ceniza se reconvirtió en brasa. Sólo entonces, tras soltar una primera bocanada
de humo, volvió a hablar:

—Déjame decirte algo, Asia. Ese chico sólo es una fuente de problemas. Un
bala perdida sin oficio ni beneficio. No está a tu altura ni te traerá nada bueno.
Sólo es otro más de esos perdedores que se apiñan en la barra… —Lanza se
detuvo para dar otra intensa calada al puro y dejar escapar después el humo
mientras limpiaba cuidadosamente la ceniza sobrante rozando el borde del
cenicero con el puro y haciéndolo girar entre sus dedos—. Ése no es tu futuro,
Asia. Con tu talento, puedes aspirar a lo que quieras. No te conformes con
menos de lo que puedes conseguir. Tú no querrás pasarte el resto de tu vida
cantando en este garito, ¿verdad?

—Sólo quiero saber dónde está mi amigo.
Lanza la miró y Asia pudo ver un ramalazo pasajero de contrariedad en su

mirada. Pero al instante volvía a sonreír.
—Claro, Asia. Y por supuesto que yo te ayudaré a averiguarlo. Haré eso

por ti encantado —le dijo, con tono paternal—. Pero hay algo que querría
preguntarte…

Lanza dejó el puro con cuidado en el cenicero. Sin que se alterase su
pausada actitud, posó después su mano derecha en el brazo de Asia. No era
más que un gesto de afecto y comprensión. Pero la espalda de ésta se enderezó
como si necesitase coger fuerzas para resistir un golpe. El cuerpo entero se le



tensó porque nunca antes, en ninguna de las muchas noches en que había estado
en aquel mismo sitio sentada a su lado, Lanza la había tocado.

Él la miró a los ojos. Y Asia supo que su única posibilidad de conseguir
algo dependía de mantenerle sin miedo la mirada.

—¿Y tú, Asia? ¿Qué puedes hacer tú por mí?
—No entiendo su pregunta, señor Lanza.
—Te he dicho muchas veces que me llames Jorge.
—Sí, señor Lanza.
Asia ya no escuchaba el sonido de fondo de la orquesta ni era consciente de

que había otras personas sentadas en aquel sofá semicircular del reservado a
sus lados ni sentía siquiera el contacto de la mano de él sobre su brazo. Nada
existía más allá de aquella mirada de Lanza, una mirada que nunca antes le
había visto. Porque aquel Lanza no era ya el caballero de exageradas maneras
empeñado en tratarla con una cortesía excesiva, ni el protector mentor que se
ofrecía a ayudarla en su carrera, ni siquiera el galán que, como mayor
coqueteo, se ofrecía a llevarla en su flamante automóvil a casa. Era otro
Lanza. Uno que ella nunca había conocido antes. Uno que la asustaba.

—Dímelo, Asia, ¿puedes hacer tú algo por mí?
—Quiero saber dónde está mi amigo.
Esta vez, un ligero temblor entre sílabas debilitó la firmeza de aquellas

palabras repetidas.
Fue Lanza quien interrumpió el encuentro de sus miradas. Bajó los ojos,

negó lentamente con la cabeza un par de veces, más desalentado que enfadado,
y respiró hondo antes de volver a hablar.

—Soy un hombre de negocios, Asia —dijo, con un resto de cansancio en la
voz, como si le agotara tener que explicar algo obvio—. Y todo negocio es un
camino de doble dirección. Cada parte da algo y recibe algo. Así de sencillo.



Compras y vendes. Da igual en qué pueda consistir el negocio. A eso se
reduce todo. Y las dos partes buscan siempre quedar satisfechas.

—¿Qué es lo que quiere de mí, señor Lanza?
Él hizo una mueca de sorpresa, como si le costase creer que la conversación

estuviese aún en aquel punto. Asia sospechó que se estaba conteniendo para no
perder la paciencia.

—Eres una persona encantadora. Lo tienes todo. Eres una buena chica, una
gran cantante y una mujer muy hermosa. Todo a la vez. Durante meses, me he
puesto a tu disposición. Yo podría presentarte a gente con contactos e
influencia. Pero tú siempre has ignorado mis ofertas de ayuda. Es curioso que
ahora vengas a pedírmela. Y todo por ese mentecato, ese noviete tuyo que sólo
es un incordio sin importancia, poco más que una piedrecita en el brillante
camino que tienes por delante…

Asia no le escuchaba realmente. No quería escuchar nada. Estaba asustada y
no estaba segura de qué. Sólo sabía que si le escuchaba, su miedo iría en
aumento y ya no sería capaz de seguir adelante con lo que la había llevado
allí. Por eso ignoró las palabras de Lanza e insistió:

—¿Me ayudará?
Lanza acabó por echarse a reír ante la tozudez de ella. De pronto, pareció

convencerse de que lo mejor era abandonar los rodeos.
—¡Por supuesto, Asia! —dijo, recuperando su más deslumbrante sonrisa de

hombre que todo lo puede, rendido a la inutilidad de querer hacerla entrar en
razones—. Jamás podría rechazar una petición de socorro de una damisela en
apuros. Buscaremos a ese dichoso muchacho. Puedes contar conmigo.

Lanza recuperó su puro del cenicero. Comprobó que se había vuelto a
apagar. Se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta en busca de los
fósforos. Pero, antes de sacarlos, la sonrisa deslumbrante desapareció
bruscamente de su rostro, sus ojos parecieron congelarse y su voz sonó carente



de cualquier otro sentimiento que no fuera la impaciencia cuando volvió a
clavar en ella la mirada y le dijo:

—Pero, antes, vamos a pensar juntos qué puedes hacer por mí…

Allí estaba de vuelta. En aquel despacho pequeño y medio a oscuras, sentado
en una de las incómodas sillas reservadas para las visitas, contemplando como
un idiota las motas de polvo que subían y bajaban por los haces de luz que se
colaban a través de las tablillas de madera de la persiana, frente a la mesa
abarrotada de papeles tras la cual se sentaba Matías Sampedro. De vuelta a
donde todo había comenzado.

Se lo había pedido al Ruso en los Billares. Le había dicho que necesitaba
hablar con urgencia con don Matías. Me había mirado con un frío desprecio,
no ya por la petición, probablemente por el solo hecho de atreverme a
dirigirle la palabra. Ni siquiera me contestó. Añadí que quería hablar con don
Matías sobre Nico y tampoco eso le provocó ninguna reacción. Pero, a la
tarde siguiente, cuando llegué con la recaudación del día, se limitó a decirme
que don Matías me recibiría en su despacho de la calle Gaztambide. Me
pareció adivinar en su escueta frase una mal disimulada decepción por
haberme salido con la mía, pero quizá era sólo mi imaginación.

Teresita me guio hasta el despacho con su andar mortecino y don Matías me
recibió en silencio, ocupado en husmear entre sus pilas de papeles, cogiendo
uno u otro, hojeándolo apenas un instante y volviéndolo a dejar sobre el
caótico escritorio. Me mantuvo allí sentado, sin mirarme ni dirigirme la
palabra, como si ni siquiera hubiese advertido mi entrada, durante unos
minutos infinitos. Cuando por fin se echó hacia atrás en su sillón, unió las
manos sobre su estómago y pareció reparar al fin en mi presencia, no perdió
un segundo en saludos ni me preguntó tampoco qué era lo que quería decirle



sobre Nico. De hecho, parecía tan poco interesado en mi visita que, cuando
comenzó a hablar, no supe si se estaba dirigiendo a mí o si, simplemente,
disertaba consigo mismo.

—Si le preguntas a cualquiera cuál es el sentimiento más importante que
uno puede tener hacia otra persona, ¿qué te dirá? Casi todos te responderían
que el amor o la amistad… Todos quieren sentirlos o que los sientan por uno.
Nada parece más intenso, más firme, más valioso… Un gran error. Sólo son
sentimientos pasajeros. Vienen y van y uno no puede siquiera controlarlos. Son
sentimientos volubles, cambiantes y arbitrarios. Pero hay un sentimiento que
está por encima de los caprichos del corazón.

Don Matías calló tan bruscamente como había empezado a hablar, como si
hubiese decidido darme tiempo para resolver una adivinanza. Pero yo ni
siquiera me molesté en pensar en una respuesta porque toda aquella palabrería
me interesaba bien poco. Luego, imprimiendo un ligero atisbo de solemnidad a
sus palabras, continuó:

—La lealtad. No hay sentimiento tan noble, tan firme y que cree un vínculo
mayor entre las personas. La lealtad no surge por un capricho del destino,
como todas esas zarandajas del amor. Cada uno elige por quién y hasta cuándo
siente lealtad por otra persona. Eso es lo que le da su fuerza. Que la lealtad
sea una elección personal.

Volvió a hacer una pausa y esta vez me pareció que lo hacía con
satisfacción, esperando el aplauso de una audiencia invisible a lo que estaba
claro que él consideraba unos muy profundos pensamientos.

Se echó hacia delante en su asiento, puso las manos aún unidas sobre la
mesa y al fin me miró, y habría jurado que sólo en ese preciso momento
adquirió conciencia de que yo estaba allí. Me escrutó durante unos instantes
sin decir nada más y yo aguanté el tipo sin parpadear. Don Matías no me
amedrentaba. Más que impresionarme, me intrigaba. Aquel hombre menudo,



de aspecto descuidado, que pasaba la mayor parte de su jornada en la
penumbra de un despacho polvoriento antes de acudir a diario a escuchar, con
el fervor de un converso, música de jazz, me resultaba indescifrable. Aquél
era, sin duda, el hombre más poderoso que yo había conocido jamás y, a la
vez, sólo parecía un hombre solitario y aburrido que se conformaba con que
hubiese alguien al otro lado de la mesa que escuchara sus más íntimas
reflexiones.

No tuve tiempo para detenerme a pensar más en las peculiaridades de don
Matías. Me lanzó la pregunta sin cambiar su monocorde tono de voz:

—Dime, muchacho, ¿crees que Nico me sigue siendo leal?
—¿Qué le hace pensar que no? —le respondí al instante.
Don Matías asintió ante mi pregunta, como si en realidad hubiese sido una

afirmación a la que me estuviese dando en parte la razón. Pero no me contestó.
Don Matías no era de los que contestan preguntas a otros sino de los que sólo
las hacen. Cuando volvió a hablar, sus palabras sonaron más a otra reflexión
que a una respuesta.

—La duda —dijo, con un suspiro—. La duda es otro sentimiento
incontrolable. Aparece y es como un virus. Una vez que te entra la duda, ya no
puedes sacártela de dentro. Te invade, te infecta y te hace su esclavo.

—Nico nunca le traicionaría.
Me miró reprobadoramente, descontento de que hubiese interrumpido lo que

sin duda iba camino de ser otra perorata más larga.
—Están todos esos indicios extraños… —dijo—. Esa paliza que le dieron.

Rumores que van soltando algunos. Todo ello aviva la duda…
Volvió a quedarse pensativo, tal vez repasando mentalmente los motivos de

esa duda. Y su conclusión pareció ser un mero encogimiento de hombros, tras
lo cual separó al fin las manos, abrió el cajoncito derecho de la mesa y sacó
de él su inseparable botella de anís y un vaso, lo que me tomé por una señal



inequívoca de que dejábamos definitivamente el mundo de las ideas para bajar
a la realidad.

—¿Y tú, muchacho? —me preguntó mientras llenaba el vaso—. ¿Por qué
debo pensar que tú me eres leal?

Aquella pregunta sí me incomodó. Yo no había ido allí a hablar de mí y
nada deseaba menos que ser el centro de la conversación.

—Lo soy —afirmé, con toda la rotundidad que pude.
Don Matías se llevó el vaso a la boca y se mojó apenas los labios.
—¿Quién me dice que no formas parte, sea lo que sea, de lo que anda

metido tu buen amigo Nico?
Fui a contestar de nuevo con rapidez, pero él me interrumpió:
—El Ruso me ha hablado de cuentas que no cuadraban en tus cobros…
Noté que el corazón se me aceleraba un poco.
—Ha habido algún retraso, sí —respondí, menos firme mi voz que antes—.

Pero han sido asuntos menores. Y usted ya sabrá que el Ruso y sus hombres se
han encargado de arreglarlo… Yo nunca he robado nada.

Don Matías volvió a asentir con lentitud y eso me ayudó a que mi corazón
recobrase su pulso normal.

—¿Sabes por qué acepté que vinieras a verme, muchacho? Porque quería
juzgarte por mí mismo. Quería saber si has venido a verme por lealtad a Nico
o a mí. Porque hay una cosa en que la lealtad sí es como el amor: sólo puede
sentirse por una persona. No puedes ser leal a dos personas a la vez porque,
entonces, en realidad no estarás siendo leal a nadie.

Había algo irritante en la calma con que don Matías parecía hacerlo todo,
ya fuera hablar, beber anís o tan sólo parpadear. Y quizá él lo sabía, quizá era
una forma de someterte, de dominarte y desarmarte o, simplemente, era su
manera de recordar a todo el que se sentaba frente a su mesa que era él quien



decidía los tiempos y el destino de su vida y de la tuya. En todo caso, lo
pretendiera o no, aquella parsimonia logró impacientarme.

—Debe ayudar a Nico —le solté, antes de que siguiera adelante con sus
reflexiones—. Se lo debe.

Temí haber ido demasiado lejos nada más decir aquello último. Pero a don
Matías no pareció molestarle mi ímpetu, porque se limitó —cosa rara en él—
a esbozar una media sonrisa.

—¿Se lo debo?
—Él ha hecho siempre todo lo que le ha pedido.
Don Matías sonrió más aún, divertido de pronto con nuestra conversación.
—¿Te has parado a pensar en cómo habría sido la vida de Nico si no

hubiese trabajado para mí?
Esta vez sí pareció quedarse a la espera de una respuesta. Pero como no se

la di, optó por rascarse la poblada patilla izquierda y apurar después otro
sorbo de anís.

—Vivimos tiempos revueltos. Mis modestos negocios han crecido tanto que
ya no estoy seguro de poderlos controlar. Y eso me preocupa. Ni siquiera
puedo asegurarme de que todas las personas que trabajan para mí no me roben
o no me estén traicionando de cualquier otro modo. Hay violencia, hay
crímenes… —Meneó la cabeza con pesadumbre, como si aquello sólo fuera
achacable a otros—. Hay que hacer cosas terribles para mantener en pie lo
que uno ha creado. Pero yo ya no puedo ocuparme de todo. Necesito confiar.
Necesito tener tanta confianza en mis empleados como necesito que todos
ellos me guarden lealtad. Si no, ninguno sobreviviremos. Los tiempos
cambiarán pronto. Se dictarán leyes nuevas, el racionamiento terminará, el
contrabando dejará de ser rentable… Y si no estoy fuerte en ese momento,
cuando haya que afrontar los cambios, todo lo que he conseguido



desaparecerá. Por eso no puedo ceder. Por eso no puedo ser débil. Porque esta
ciudad me pertenece y no voy a permitir que nadie me quite lo que es mío.

No había ni soberbia ni orgullo en aquellas últimas palabras. Sólo era otra
afirmación más, la constatación de un hecho que para don Matías resultaba
evidente. Estaba claro que aquel hombre consideraba que se había hecho el
dueño de una ciudad en cuyas calles no se movía una sola peseta fuera de la
ley que no acabase en parte en sus bolsillos. Y, al oírle decir aquello, tampoco
a mí me sonó ni engreído ni petulante porque también yo pensaba que era así,
que de alguna manera Madrid le pertenecía. Y eso me hizo empequeñecer en
mi silla, me hizo pensar que tal vez yo había sido un estúpido o un loco
imprudente por atreverme a acudir con peticiones a aquel despacho.

Don Matías no solía dedicar demasiado tiempo a las visitas y, desde luego,
nunca más de lo que le duraba un vaso de anís.

—No me importa lo más mínimo lo que le pase a Nico —sentenció—. Por
mucho afecto que pueda sentir por ese muchacho, no puedo ser víctima de
sentimientos inútiles. No puedo permitirme mirar atrás. Así son las cosas. Las
personas, como algunos sentimientos, vienen y van. Yo he perdido la confianza
en Nico, él quizá haya perdido su lealtad por mí.

Barrió con un movimiento de la mano el aire de delante de su cara y
comprendí que con ello daba por liquidada mi visita. O, tal vez, aquel gesto lo
que significaba era que se quitaba de en medio a Nico de su vida con la misma
indiferencia con que uno apartaría de un palmoteo a una mosca insignificante y
molesta. Así de sencillo. Sin memoria y sin ninguno de esos sentimientos que
don Matías despreciaba.

—En cuanto a ti —añadió, confirmándome que Nico había dejado ya de
interesarle—, has demostrado varias veces que eres un chico con iniciativa.
Quizá ahora sea tu momento. Tal vez quieras progresar…

Lo único que yo quería era irme de allí. De pronto, en aquel despacho



faltaba aire. Sólo deseaba marcharme, salir a la calle y respirar.
—Yo sí creo en la amistad, don Matías —fue lo que le contesté.
Él me miró sin decir nada, negó luego con la cabeza y, con resignación en el

tono, dijo:
—Una pena… La lealtad puede llevarte lejos, la amistad no.
Después, cogió uno cualquiera de los papeles que cubrían su mesa y pareció

sumergirse en su lectura.
Me alejé a paso rápido de allí. Casi corriendo. Me marché lleno de ira y

rabia y decepción. Sentía todo ello a la vez en un único y nuevo sentimiento
sin nombre en el que se reunían y disolvían todos esos sentimientos que
despreciaba don Matías: los que nos condicionan, los que nos hacen cambiar,
los que deciden nuestras vidas y nuestro destino. Los que nos hacen humanos.
Todo aquello de lo que se protegía aquel hombre encerrado en su pequeño y
asfixiante despacho para evitar que pudieran contaminar su avaricia.

Pero, al menos, no salí de su oficina sintiéndome derrotado. Al contrario.
Ver cómo don Matías daba la espalda sin titubeo alguno a Nico hizo que
también me sintiera más decidido aún que antes a hacer lo que fuera necesario
para ayudar a mi amigo. Quizá yo, como Nico, sólo era otro ser minúsculo y
prescindible para don Matías pero, mientras caminaba a paso ligero, ansioso
por poner distancia entre él y yo, un nuevo y desconocido sentimiento fue
abriéndose camino en mi ánimo. No me vencería, pensaba. Ni a mí, ni a Nico.
Aquel hombre por el que había sentido respeto y hasta una cierta admiración,
ahora sólo me inspiraba desprecio por cómo acababa de dar la espalda a mi
amigo. Y el desprecio, pensé, era otro de esos sentimientos que uno podía
elegir y controlar. Y yo elegí dejarlo crecer en mi interior, dejarlo crecer hasta
convencerme de que ni don Matías ni nadie podría evitar que encontrara a
Nico y le sacara de cualquier lío en el que estuviese metido.



Jamás habría imaginado que supiese siquiera de mi existencia. Por supuesto,
nos habíamos cruzado un millón de veces en las noches del Dixie, pero
parecía impensable que alguien como yo pudiera despertarle el menor interés.
Por ello, cuando le vi en una esquina de la plaza del Progreso, fumando tan
tranquilo un cigarrillo, no imaginé ni lejanamente que me estuviese esperando
a mí. Yo estaba haciendo mi ronda de cobros y, al verle, sólo pensé que era
una casualidad el encontrarme con él y no le di mayor importancia. Hasta que
pasé a su lado.

—¡Eh, muchacho! —me llamó—. Ven aquí. Quiero hablar contigo.
El comisario Gante llevaba un sombrero con el ala torcida y uno de los

trajes arrugados con los que solía ir al Dixie y que parecían quedarle grandes
y pequeños a la vez, con su generosa tripa en permanente batalla contra la
botonadura y los faldones de la chaqueta cayéndole hasta demasiado abajo
sobre el pantalón. Saltaba a la vista que el porte y la elegancia no eran su
fuerte ni parecían importarle en absoluto.

Me indicó con un gesto que me acercara, luego tiró la colilla del Ideales
que había consumido ya hasta la boquilla, la pisó y dijo:

—Acompáñame.
Que el temido comisario quisiera hablar con uno no era presagio de nada

bueno. Pero lo único que se me ocurrió pensar fue que aquélla podía ser una
buena oportunidad. Hacía ya un par de días que había tenido el encuentro con
don Matías en su despacho y, desde entonces, Asia y yo no sabíamos por
dónde seguir para dar con Nico. Ella me había contado, sin demasiado detalle,
que ya había estado también con Lanza pero, según me dijo, no había sacado
nada claro de la conversación. Estábamos en un punto muerto, así que lo
primero que pensé fue que aquel encuentro podía abrirme una nueva vía de
búsqueda. Eso hizo que ni me asustara ni me pusiera nervioso algo tan
inesperado como que aquel hombre, con quien lo mejor que podía desear



cualquiera era no cruzarse en su camino, quisiera hablar conmigo. Una prueba
más de que yo era o demasiado estúpido o demasiado inconsciente.

Le seguí por la calle del Mesón de Paredes abajo, hasta la Taberna Antonio
Sánchez. Aunque se me pasó por la cabeza, omití decirle que estaba aún a la
mitad de mi ronda y que aún me quedaban varias visitas que hacer para
terminar la recaudación y no podía retrasarme.

No hablamos durante el recorrido. De hecho, yo caminaba un par de pasos
por detrás de él, más en señal de respeto que porque sus andares fuesen
difíciles de seguir. Gante era un hombre de movimientos lentos, con un andar
peculiar en el que más que sucederse pasos parecía ir dejando caer el cuerpo
sobre cada una de sus piernas, lo que le daba un cierto aire bamboleante al
caminar, con el cuerpo inclinándose a un lado y a otro igual que un barco con
riesgo de zozobra.

La Taberna Antonio Sánchez era un local taurino de sobrecargada
decoración. En sus paredes se alternaban intimidantes cabezas de morlacos
disecadas con retratos de las mayores figuras taurinas del último siglo. Al caer
la tarde, solía llenarse de un público que se dejaba veinticinco céntimos en un
vaso de Valdepeñas y varias horas en tertulias taurinas tan apasionadas como
reiterativas. Pero a aquella hora, aún poco más de las seis, la clientela era
todavía escasa, así que Gante pudo elegir entre las mesas del fondo la más
discreta de todas ellas, justo debajo de un retrato de Joselito el Gallo a
carboncillo y de la cabeza de un miura cuyos ojos muy abiertos parecían
vigilar que nadie se acercara a interrumpirnos. Me indicó que me sentara
frente a él y no me dirigió la palabra hasta que hubo venido el camarero y le
hubo pedido un café con leche y una torrija, la especialidad de la casa, sin
darme siquiera opción a que yo también pidiera algo para mí.

—¿Cómo te van las cosas, Emilio? —me preguntó, con una sonrisa que no



me pareció amistosa, aunque quizá pretendía serlo—. ¿Sigues recaudando
buenos beneficios para tu jefe?

Me pregunté por un instante si aquel inesperado encuentro podía poner en
peligro el futuro del dinero ya recogido que llevaba encima, lo cual me
causaría serios problemas con el Ruso. Aunque rápidamente decidí que el
comisario era un tipo demasiado importante para interesarse por un puñado de
billetes, opté por contestar con un encogimiento de hombros, lo cual pareció
divertirle, porque su sonrisa rompió en una breve risita.

—No te preocupes, hijo —me dijo—. No es por eso por lo que he querido
verte. Sólo quiero que entiendas que estoy bien informado, que sé muy bien lo
que hacéis hasta el último estraperlista de esta ciudad.

—Estoy seguro de eso, comisario —le respondí, con sumiso respeto.
—Lo que me interesa de ti es otra cosa. Sé que eres buen amigo de ese otro

joven, ese engreído charlatán. Nicolás. O Nico, como le llamáis todos. Incluso
me han dicho que andas preguntando por ahí sobre él, que estás preocupado
porque hace días que anda desaparecido…

Asentí en silencio, cauteloso pero animado al ver que la conversación se
dirigía precisamente a donde yo habría deseado.

El camarero llegó con el café y la torrija y eso distrajo la atención de
Gante, que se tomó su tiempo en silencio para cortar un trozo con los cubiertos
y llevárselo a la boca.

—Lo mejor de Madrid… —afirmó, con delectación, acompañando sus
palabras de un suave gemido de placer.

Esperé a que tragara el bocado, sin avisarle de que el bigote se le había
manchado de azúcar, ansioso por saber qué podía decirme de Nico. Pero,
cuando por fin volvió a hablar, parecía haberse olvidado de él.

—Necesito a alguien que me haga un trabajo —dijo mientras se preparaba
para un segundo bocado de torrija—. Tiene que ser alguien que nadie pueda



relacionar conmigo. Alguien que nadie pueda relacionar con nadie, en
realidad. Alguien anónimo. Y he pensado en ti.

—¿En mí?
Volvió a llevarse un trozo de torrija a la boca, pero esta vez no esperó a

habérselo comido para seguir hablando. Podía ver el pan moviéndose en el
interior de su boca mientras continuaba:

—Yo no improviso, muchacho. Yo planeo las cosas con cuidado. No cometo
errores. Hace tiempo que pensé que eras perfecto para este asunto y lo he
planeado todo contigo en la cabeza desde el principio.

Ver mi cara de sorpresa le hizo volver a reír. Varias migas saltaron de su
boca a la mesa, pero él no pareció darse cuenta. Una vez que hubo tragado el
trozo de torrija, le dio un sorbo al vaso con el café y una ligera espuma se unió
al azúcar en las puntas de su bigote.

—¿Por qué yo?
Asintió como si le agradara la pregunta. Estaba claro que se sentía

orgulloso de lo que había planeado, fuera lo que fuese.
—Porque necesitaba a alguien que tuviera la posibilidad de hacerlo y que

además no se pudiera negar a ello.
—¿Y cómo sabe que yo no me negaré?
Mi pregunta, que podría haberle enfadado, le hizo sonreír más aún. Parecía

estar pasándoselo en grande, entre el café, la torrija y mi total ignorancia
sobre lo que nos había reunido allí.

Se giró y le dio una voz al camarero para que se acercara y, cuando lo hizo,
le pidió una servilleta, diciéndole con brusquedad que si acaso esperaba que
se limpiase con la manga. El camarero se disculpó por el olvido y se apresuró
a traerle una. Gante se tomó su tiempo para limpiarse con ella el bigote, las
comisuras de la boca y los dedos. Una vez satisfecho con la higiene, se llevó



la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó unos papeles de color sepia
que me tendió sin decir nada.

No me metió prisa para ver lo que eran. Volvió a concentrarse en el café y
la torrija mientras yo desdoblaba aquellas dos hojas y leía su contenido. Para
cuando volvió a hablar, a mí me temblaban las piernas.

Aquellos papeles eran el expediente policial de Marita.
—No me llevaría ni un minuto ordenar su detención y mandarla a la sombra

una buena temporada —dijo Gante, a la vez que se hurgaba entre los dientes
con el meñique—. Pero, por supuesto, eso no ocurrirá si aceptas echarme una
mano…

Volvía a sonreírme, con la misma sonrisa que uno dedicaría al mejor de los
amigos para darle una buena noticia.

—Por cierto —continuó mientras retomaba los cubiertos para seguir con su
merienda—, en cuanto a tu amigo, ese Nico… Un muchacho cabezota. Siempre
se ha negado a colaborar conmigo. Una mala decisión. Cuando empecé a
planear todo esto, pensé que él sería perfecto para el trabajo. Pero luego
comprendí que nunca lo aceptaría. Así que decidí contar con él de otra
manera…

Se acabó la torrija con aquel tercer bocado. Luego, vació el vaso del café
de un único y largo trago. Una vez que hubo contenido a medias un eructo
inoportuno, dijo:

—Ya que tanto te has interesado, te diré que tu amigo está vivo.
Le miré con sorpresa y sentí un alivio tan repentino e intenso que, por un

instante, me hizo olvidar incluso los papeles que acababa de mostrarme.
—Le tengo yo.
—¿Está detenido?
—No he dicho eso. He dicho que le tengo yo.
Gante apartó el vaso y el plato hacia una esquina de la mesa y se sacó del



bolsillo un cigarrillo y una caja de cerillas.
—Ese chico ha sido siempre un incordio. Y no aprende. Ni siquiera con la

tunda que le dieron. Y tiene esa absurda fidelidad a su jefe… —Encendió el
cigarrillo, dio una calada y luego contempló su punta encendida, como si le
sorprendiese su agradable sabor—. Sí, él habría sido perfecto para el trabajo,
salvo porque se habría negado. Así que primero decidí quitarle de en medio
para que no interfiriera en mis planes. Pero luego se me ocurrió que, además,
podía utilizarle de otra manera. —Hizo una pausa teatral y, mirándome a los
ojos por vez primera en bastante rato, añadió—: Podía utilizarle para
obligarte a ti a hacerlo.

—¿Igual que a mi madre? —le espeté, sin molestarme en contener la rabia,
porque a aquellas alturas de la conversación poco me importaba ya mostrarle
respeto a aquel hombre.

Gante asintió.
—Sé que sois buenos amigos. Estoy seguro de que no permitirías que le

pasara nada malo. Ya te he dicho que lo sé todo, chico.
Se llevó el cigarrillo a los labios y dejó que el humo subiese acariciándole

la cara durante unos instantes antes de retirarlo.
—Es una jugada ganadora, chaval. Si de ello depende que tu madre no vaya

al trullo y que tu mejor amigo salve la vida, ¿cómo vas a negarte a hacer lo
que te pida?

—¿Qué es lo que quiere que haga?
—No vayas tan deprisa. ¿No te resulta emocionante la intriga?
—¿Quiere que le admire por amenazarme con mi madre y mi amigo?
Podía sentir el corazón latiéndome con una fuerza inusitada en los oídos.

Podía sentir el temblor de las piernas y el deseo a duras penas contenido de
firmar mi sentencia de muerte abalanzándome por encima de la mesa para
agarrar a aquel despreciable tipo por el cuello y apretárselo hasta hacerle



saltar sus acuosos ojos de las órbitas. Nunca me había sentido así. Nunca
había sentido con tanta intensidad el deseo de hacer algo sin importarme sus
consecuencias. Pero, a pesar de ello, me contuve. Y si el comisario llegó o no
a percibir aquel deseo, no dio la menor muestra de ello. Lo único que parecía
importarle en aquel momento era su cigarrillo. Saltaba a la vista que estaba
disfrutando de aquella escena que representaba lo que más podía gustarle:
disponer a su antojo de la vida de los demás.

—Como te he dicho antes, no eres nadie. Un ser anónimo, insignificante, en
el que nadie repara y al que nadie presta atención. Nadie relacionará lo
ocurrido contigo. Eres perfecto para el trabajo. Y puedo asegurarte que,
gracias a ti, tu amigo vivirá para contarlo y tu mamá nunca tendrá que pisar
una celda. Me parece un pago muy generoso por tu ayuda.

—¿Qué quiere de mí?
Gante aplastó el cigarrillo en un cenicero de latón.
—Quiero que me ayudes a acabar con todo este estúpido enfrentamiento

entre Sampedro y Lanza —dijo—. Mis jefes empiezan a preocuparse con lo
que está pasando. Me piden resultados. Esos imbéciles… Se sientan en sus
despachos y se creen que pueden dirigir el mundo desde allí. Sin pisar la
calle. Sin mancharse de mierda las suelas de los zapatos. Y encima piensan
que mandan. Pero no saben que el que manda soy yo. Que sólo yo puedo
decidir cuándo y cómo acabar con todo esto. —Una amplia sonrisa de
satisfacción apareció bajo su bigote—. Yo mando en esas calles de ahí fuera,
chaval, y no ellos.

De nuevo el juego, pensé al oír aquello. A eso jugaban todos ellos. A
creerse que esas calles y su gente, esa ciudad castigada que sólo deseaba
sobrevivir a tipos como ellos, a los que antes estuvieron al mando, a los que
estaban ahora, a los que sólo buscaban hacerse ricos o sentirse poderosos a su
costa, les pertenecían, los podían usar a su antojo, dependían de su clemencia,



su bondad o su capricho. Sampedro, Lanza y el propio Gante jugaban a ese
juego, como niños avariciosos y malos perdedores capaces de hacer una y mil
trampas con tal de ganar su maldita partida.

—Deberías sentirte orgulloso, chico —me dijo Gante, con su sonrisa de
falso amigo—. Al final, todo depende de ti, ¿quién te lo iba a decir?

Sus palabras no me hicieron sentir orgullo sino culpa. Aquello era extraño.
De algún modo, el riesgo de cárcel de mi madre y la desaparición de Nico
eran, en última instancia, culpa mía. Por haber querido jugar mi propio juego.
Por haber querido vivir aventuras en lugar de conformarme con ser un chico
más del barrio. Y eso me hizo pensar que yo no era tan diferente de Gante o de
Lanza o de Sampedro. Yo también había querido jugar y había puesto a otros
en riesgo por ello. Y esa sensación de culpa me desagradó más aún que el
comisario Gante y su chantaje.

—¿Qué tengo que hacer?
—¿De verdad no lo has adivinado aún?
—No lo sé.
—Vaya, te creía más listo.
—Dígamelo usted.
Gante se atusó el bigote, limpió de un par de manotazos las migas de la

mesa, se frotó las manos y, tornando en beatífica su sonrisa, me dijo en un tono
casi de excusa:

—Qué despiste el mío. No te he preguntado si querías tomar algo. ¿Te
apetece una torrija?
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Había algo en subir a un escenario. Algo que no habría sido capaz de traducir
en palabras. Había algo de alivio, de cura, de compensación, de mentira
piadosa y de engaño confortable. Desde el mismo momento en que daba los
primeros pasos hacia el micrófono, Rosita Muñoz quedaba atrás, se
desprendía de ella como si se quitara un pesado abrigo, y sólo existía Asia
Luján. Y, junto a Rosita, atrás quedaban también la madre triste, la hermana
silenciosa, los parientes condescendientes, el padre derrotado por la mala
fortuna y la tuberculosis, los recuerdos heredados de una tierra lejana que ella
ya no recordaba por sí misma, el hambre nostálgica y el frío melancólico.
Cuando acudió por vez primera al Dixie, con el único objetivo de ganarse
algunas pesetas con su voz, nunca habría imaginado en lo que llegaría a
convertirse la música para ella. Ya no era capaz de imaginar una vida sin el
escenario. A lo largo de los meses que llevaba actuando, su voz había ido
creciendo, modulándose, enriqueciéndose, adquiriendo nuevos registros y
matices, recorriendo cada vez más tonos. Pero no se trataba sólo de que notara
cómo iba mejorando como cantante. Era algo más que eso. Sentía que cantar
aquellas piezas escritas en un idioma que apenas entendía se había llegado a
convertir en una necesidad, en una manera de coger fuerzas para hacerle frente
a cada día. Daba igual lo triste o alegre que fuera una canción. A ella le
sonaban siempre a cambio, a huida y a esperanza. Nunca le daría la espalda a
Rosita pero, a la vez, sólo cuando se transformaba en Asia encontraba algo a
medio camino entre el consuelo y la felicidad.

Cuando estaba en el centro del escenario del Dixie, un único foco de una



potente luz blanca la iluminaba de manera directa. La luz se abría en un ancho
haz que le impedía ver a los que estaban sentados en las mesas del patio
central. Apenas si acertaba a vislumbrar difusas siluetas. En cambio, no
llegaba a impedirle la visión de los reservados que bordeaban el patio a
ambos lados. Aquella luz cegadora parecía partir el club en dos. A un lado, la
zona donde se sentaba Jorge Lanza. Al otro, la de Matías Sampedro. Dos
mundos separados por ese espacio central lleno de luz donde las personas se
tornaban invisibles a sus ojos, como si ninguno de ellos existiera, como si el
mundo entero se redujese al espacio que rodeaba a Lanza o a Sampedro y el
resto careciese de importancia.

Mientras cantaba, Asia podía verlos a ambos. A Sampedro, siempre atento,
siempre con la mirada fija en el escenario. Nunca aplaudía al final de cada
canción. Asia se había llegado a preguntar si, en realidad, no estaría absorto
en sus propios pensamientos y la música y su voz sólo le servían como un
sonido de fondo que le ayudaba a concentrarse. Al otro lado, Lanza alternaba
la charla con sus acompañantes con esporádicos vistazos al escenario. Era
evidente que la música le interesaba más bien poco. Cuando la miraba, Asia
sabía que su interés se centraba más en su persona que en su voz.

No le gustaba cantar para ninguno de los dos. Le gustaba pensar que sólo
cantaba para ese público invisible del patio central. Le gustaba imaginar que
ahí, en alguna de las mesas que la luz del foco le impedía ver, o quizá más
allá, en la barra, había alguien capaz de sentir al escucharla lo mismo que ella
sentía al cantar. Esa sensación de que, durante el breve tiempo que duraba una
canción, nada existía más allá de la cadencia de su melodía, de la perfecta
conjunción de unas palabras que parecían creadas para ser dichas siempre
juntas, de la inseparable fusión de voz y música, unidas para crear una
ensoñación que sólo duraba unos minutos pero que era capaz de permanecer
en la memoria para siempre.



Asia cantaba y, más que nunca aquella noche, su mirada evitaba desviarse
más allá del haz de luz del foco. No quería ver ni a Lanza ni a Sampedro. No
quería cantar para ellos. Aquella noche ni siquiera quería cantar para el
público del patio. Sólo cantaba para Rosita. Sólo para ella, que estaba allí
detrás, en las sombras, esperando en soledad que Asia terminara la actuación
para afrontar su destino.

Nos encontramos en el callejón. Me mandó el recado por medio de un
camarero. Necesitaba hablar conmigo, así que le pedí a un compañero que
cubriese mis tareas durante unos minutos y salí para verme con ella. Asia salió
también un poco después que yo. Ya se había quitado el vestido y el
maquillaje y se había deshecho la trenza para recogerse el pelo en un moño
apresurado. Por suerte, en ese momento no había ningún otro empleado
tomándose un respiro allí fuera y, aunque con prisas, pudimos también hablar
con libertad.

—Creo que puedo ayudar a Nico —me dijo, sin preámbulos.
—¿Sabes dónde está?
Ella negó con la cabeza.
—Hay alguien que puede ayudarme a encontrarlo. No he querido decírtelo

hasta ahora, hasta que estuviese segura. Pero ya he tomado una decisión y creo
que debías saberla.

Asia y yo habíamos seguido aquellos días sin intercambiar los detalles de
nuestros respectivos encuentros con Lanza y Sampedro. A lo sumo, las veces
que habíamos vuelto a hablar había sido sólo para compartir nuestra desazón
por la falta de noticias, de resultados o de ideas sobre por dónde continuar
nuestra búsqueda. Por supuesto, yo no le había mencionado siquiera mi



encuentro con el comisario Gante. Pero en aquel momento comprendí que,
igual que yo le había ocultado cosas, ella también me las había ocultado a mí.

—¿De qué me estás hablando, Asia?
—El señor Lanza…
—¿Qué pasa con él?
—Me ayudará a encontrarle. Y si él se lo propone, lo conseguirá.
—¿Y por qué iba a ayudarte el señor Lanza?
Asia había unido sus manos a la altura de la cintura y la forma inconsciente

en que se retorcía los dedos me preocupó más que el tono entre cauto y
temeroso de su voz.

—Mañana…
—¿Mañana qué?
—Iré al hotel Palace. Por la tarde. A las seis. Tengo una cita…
—¿Qué clase de cita?
Asia bajó la vista y se mordió el labio inferior.
—Asia, no.
Levantó la mirada y el solitario farol que iluminaba el callejón hizo brillar

las lágrimas de sus ojos.
—Nico está en peligro. No sé cómo, ni dónde, ni por qué. Pero estoy segura

de ello.
—Pero tú no tienes por qué hacer eso.
Sonrió con tristeza.
—Si tú pudieras hacer algo por ayudarle, ¿no lo harías?
Se quedó mirándome, en parte apelando a mi comprensión, en parte

reclamando mi apoyo.
Pero, aunque ella no pudiera saberlo, aquellas últimas palabras de Asia

fueron para mí más un bofetón que una súplica.
No fui capaz de darle una respuesta.



Fue un día largo y extraño. Cuando regresé del Dixie, no me acosté ni tampoco
subí a la azotea para esperar el amanecer. Me quedé sentado en el sofá que me
hacía las veces de cama. Permanecí allí sentado un tiempo que no habría
sabido calcular. Sin moverme, sin pensar. Sólo sentado. Y no recuperé la
conciencia de que estaba allí hasta que se abrió la puerta del dormitorio y
apareció Marita. Me había sentado siendo de noche y ahora la primera luz de
la mañana entraba ya por la ventana. Marita me dio los buenos días con voz
alegre y canturreó algo mientras cogía su bolso y metía en él las llaves de la
casa, la barra de carmín y un pañuelito. Me debió de decir algo que no
escuché porque lo primero que oí fue que repetía varias veces mi nombre con
impaciencia.

—Hijo, estás alelado —me dijo, cuando al fin la miré—. ¿Acabas de
llegar?

—Creo que no.
—¿Y qué haces ahí sentado como un pasmarote? —Se rio ella—. Anda,

acuéstate.
Asentí. Ella se atusó un poco el pelo, me lanzó un beso con la mano y me

dijo que se iba ya o llegaría tarde al trabajo y salió por la puerta retomando la
coplilla que estaba tarareando.

Yo me quedé donde estaba. Inmóvil. Y no era que no quisiera moverme. Era
que no podía. Como si estuviese paralizado. Incapaz de hacer cualquier
movimiento. Demasiado confundido y asustado y lleno de dudas. Hasta que, de
manera inesperada incluso para mí mismo, mi cuerpo se puso en pie de un
brinco y, antes de saber siquiera lo que hacía, fui hasta la puerta y la abrí y
salí y bajé las escaleras y me planté en la calle sin tener ni idea de por qué o
para qué.

Solía pasarme las mañanas durmiendo, así que no estaba acostumbrado a
ver la ciudad a aquellas horas. Quise pensar que era por eso por lo que me



sentía como si contemplase un mundo que fuese desconocido para mí. Hasta lo
más cotidiano me llamaba la atención. Todo lo que me rodeaba parecía ser un
pequeño descubrimiento. Había algo familiar y a la vez desconocido en cada
sonido, cada voz, cada persona que veía, igual que si regresase a un lugar que
sólo muy lejanamente formase parte de mi memoria pero que hiciese mucho
tiempo que no había visitado. Ahí estaban los porteros barriendo sólo el trozo
de calle de delante de sus portales y las señoras que salían de ellos para
vaciar en el pavimento cubos de agua sucia. Y las largas colas de personas en
los colmados, la mayoría mujeres y ancianos, que esperaban para adquirir la
ración de carne o leche o patatas a las que aquel día les dieran derecho sus
cartillas. Un afilador avanzaba en su bicicleta, pedaleando con desgana, y un
limpiabotas cargaba con su cajón camino de otro barrio más pudiente donde
buscar clientes que no tuvieran dificultad en pagar sus servicios. Un grupo de
niños corría, quizá porque llegaban tarde a la escuela, quizá huyendo de ella.
Un colchonero vareaba la lana a la entrada del zaguán donde atendía a la
clientela y un zapatero cosía suelas en el de al lado. Un botijero, que era como
llamaban a aquellos alfareros ambulantes aunque no vendieran botijo alguno,
apareció caminando por una esquina, agarrando la rienda del perezoso burro
que le seguía, buscando quien le comprara los cuencos y tinajas y jarras de
barro que cargaba el animal y que probablemente había cocido él mismo en
algún horno casero. Había vecinos que se detenían a saludarse y cruzar
algunas palabras y hombres y mujeres que caminaban con paso ligero, quizá al
encuentro de alguien que les vendiera un saquito de lentejas o de azúcar o
aceite o pan o unas medias de seda o cigarrillos o sabe Dios qué, cualquier
cosa cuyo pago quizá yo mismo recaudaría horas después del vendedor.

Fui a la plaza donde solía jugar al fútbol con mis amigos y me senté en un
banco y me quedé allí contemplando el ir y venir de toda aquella gente. Tenía
algo de hipnótico, como si contemplase una fascinante representación de una



obra de argumento desconocido, como si todas aquellas personas no formasen
parte del mismo mundo que yo o, más bien, como si yo fuese un ser aislado y
al margen de toda aquella vida que transcurría a mi alrededor.

No habría podido decir cuántas horas podían haber transcurrido cuando me
levanté del banco y eché a caminar, vagando sin destino alguno. Pasé por
delante de la parroquia donde antaño acudiera a las clases de don Francisco.
Seguí caminando y en la plaza de Lavapiés le compré un cucurucho de chufas a
un vejete que llevaba ordenadamente su mercancía en un cesto que le colgaba
del brazo y me las comí sin detenerme, animado por el solo hecho de
mezclarme con toda aquella gente que iba y venía, curioso por saber qué se
sentía siendo uno más de ellos, alguien sin nombre ni rostro que no iba a
ninguna parte. Observando caras y manos y ojos y sonrisas y andares y gestos
de otros desconocidos.

Hasta que una campana comenzó a sonar y su tañido atravesó las casas y las
personas y acalló los ruidos cotidianos de las calles y mi cerebro contó sin
contar seis campanadas.

Y no puedo decir qué me decidió ni qué cadena de pensamientos me llevó a
hacerlo. Tan sólo sé que, en ese preciso instante, eché a correr.

Jorge Lanza salió del hotel Ritz cuando las campanas de las iglesias daban las
seis. No había podido escaparse antes del dichoso almuerzo seguido de
tómbola para recaudar fondos para los niños desamparados de la ciudad. Al
fin y al cabo, su mujer, Eulalia, era una de las promotoras del asunto, junto a
otras señoras de apellidos rimbombantes, y no podía fallarle en algo en que
tanto empeño e ilusión había puesto. Las organizadoras habían conseguido
reunir a lo más granado de la sociedad madrileña. Allí estaban herederos sin
oficio, procuradores en Cortes, subsecretarios, duques y marqueses, eminentes



doctores y prestigiosos abogados y algunas de las mayores fortunas de la
ciudad. Se había servido un almuerzo opíparo y, después, se había organizado
una tómbola en la que todos los invitados habían pagado cantidades absurdas
por los boletos en comparación con el valor de los objetos que se sorteaban,
desde un mantón de Manila de dudosa autenticidad hasta un gramófono de La
Voz de Su Amo un poco pasado de moda. Todos los asistentes fingían estar
verdaderamente ilusionados porque les tocara algún regalo de la tómbola, tan
sólo porque esa falsa emoción hacía más entretenido el tedioso ritual. En
realidad sabían que sólo estaban allí para aflojarse el bolsillo y demostrar así
no tanto que les preocupaban los niños desamparados como que formaban
parte del círculo más selecto de la capital.

Lanza soportó con paciencia tanto la comida como la tómbola, aparentando
también que todo ello le parecía divertidísimo, aunque lo único que le
interesaba de estar allí era estrechar algunas manos concretas, sobre todo de
políticos con influencia y de hombres de negocios que quizá algún día
pudieran ser futuros socios. Al menos, se sintió halagado al comprobar cómo
su papel en sociedad iba cambiando. No hacía mucho tiempo, él era quien
buscaba esas manos para estrechar. Ahora veía con satisfacción cómo eran
otros los que buscaban el saludo, la sonrisa y la palabra amable de Jorge
Lanza.

Se despidió de Eulalia en el salón central del Ritz, dándole un afectuoso
beso en la mejilla y felicitándola por el éxito del evento. Ella estaba
encantada, exultante por ocupar al fin el lugar que siempre soñara entre
aquellas mujeres de vidas idénticas y sin sobresaltos que llenaban sus horas
con misa diaria en San Fermín de los Navarros, té en el Embassy, partidas de
bridge en casas privadas por aquello de no ser vistas jugando en público,
cenas en los nuevos restaurantes de moda —el Horcher, del que se decía que
estaba siempre hasta arriba de espías nazis, y el más sofisticado Jockey— o en



clásicos menos emocionantes como Lhardy y periódicas sesiones de gozosa
filantropía como aquélla. Como siempre, Eulalia no le preguntó a su marido a
dónde iba y, sólo por respetar las formas, sí le preguntó si volvería muy tarde
a casa y él, como siempre también, contestó que no lo sabía, una respuesta con
la que Eulalia parecía darse por satisfecha.

A esa misma hora, Matías Sampedro empezaba a perder la paciencia con
Manolo, su barbero. Sampedro llevaba años afeitándose y cortándose el pelo
en la misma barbería de Gaztambide, justo enfrente del edificio donde tenía la
oficina. Sampedro le tenía afecto a Manolo, aunque no soportaba las largas
peroratas sobre fútbol que le gustaba soltarle cuando le tenía a su merced,
sentado en el sillón, con el mandil puesto y su cuchilla recorriéndole el cuello,
convertido en su prisionero, obligado a escuchar sus interminables
disertaciones sobre algo de lo que nada sabía y que en absoluto le interesaba a
Sampedro, como era el fútbol.

Manolo se estaba haciendo mayor. Con los años, cada vez hablaba más y
sus reflexiones futbolísticas apenas conservaban ya ilación ni sentido, si es
que alguna vez los tuvieron. Aquella tarde, mientras fuera las campanas
anunciaban las seis, Manolo le daba una y mil vueltas al indiscutible talento de
Quincoces, al parecer antes un jugador excepcional y ahora un entrenador que
llevaría a la gloria al Real Madrid, y de unos tales Ipiña, Pruden y Barinaga,
unos prodigios con el balón según el barbero. Pero para Sampedro, que ni
siquiera miraba las páginas deportivas de los periódicos, todos ellos eran
unos completos desconocidos. Mientras Manolo hablaba sin parar, él se
mantenía muy quieto y callado, dejándole trabajar en su papada y sus patillas a
la vez que terminaba y volvía a comenzar una y otra vez la misma loa a
aquellos héroes deportivos. A veces, Sampedro se preguntaba por qué seguía
yendo a aquella barbería y sentándose en el sillón de Manolo, que era un
mareo y que ya ni siquiera tenía un pulso fiable cuando sujetaba la navaja. Y la



respuesta que se daba a sí mismo era que había en su relación con aquel
barbero charlatán y tedioso algo más que la costumbre. Seguía poniéndose en
sus manos precisamente por lo mismo que predicaba a los demás, por lealtad.

Mientras Matías Sampedro temía por su cuello, lejos de allí, en La Latina,
el comisario Gante entraba en la comisaría del barrio. Aquel edificio
pequeño, incómodo, atestado de pilas de carpetones con legajos polvorientos,
donde olía a tinta, a tabaco y a sudor, no tenía nada que ver en medios ni en
espacio con la Dirección General de la Puerta del Sol. Pero era un lugar
mucho más discreto. Y por eso le gustaba al comisario. Los jefes de los
despachos de las plantas superiores de la Puerta del Sol jamás serían capaces
de enterarse de nada que ocurriese en una comisaría como aquélla.

Gante fue directamente al cubículo que le servía de despacho al inspector
Cabañas. Cabañas era unos diez años más joven que Gante pero llevaba
camino de convertirse muy pronto en una réplica del propio comisario.
También estaba engordando, también le faltaba pelo en la coronilla, también
llevaba bigote, también fumaba sin parar y, sobre todo, también despreciaba a
los jefes y no hacía ascos a cualquier dinerillo extra que le ayudase a sacar
adelante a una mujer y cuatro hijos que nunca dejaban de tener hambre. Gante
y él eran viejos compinches. Cabañas no valía para mucho más de lo que
hacía, nunca dejaría de ser un mediocre agente de barrio, más ducho en la
burocracia que en la acción, nunca podría hacerse con el mando de las calles
como él, pero a Gante le era lo suficientemente útil para tratarle con una falsa
camaradería y simular un afecto que a Cabañas le hacía sentirse respetado por
el comisario a cambio de su obediencia.

Cuando entró en su despacho, Cabañas estaba tecleando en la máquina de
escribir mientras un cigarrillo se consumía sin haber sido tocado en bastante
rato en un cenicero desbordado de colillas.

Gante se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta, sacó un pequeño fajo



de billetes y separó de él dos goyas, los nuevos billetes de cien pesetas recién
emitidos con la imagen del pintor. Los dejó sobre la mesa, junto al cenicero.

—Aquí tienes —le dijo al inspector—. El pago del alquiler.
Cabañas sonrió mientras cogía los billetes y se los guardaba con rapidez.
—¿Ha preguntado alguien algo?
—Nadie. Todo tranquilo. Oficialmente, sólo es un ratero más pasando unos

días a la sombra.
—¿Y cómo está el inquilino?
Cabañas fue a coger el cigarrillo e hizo un gesto de contrariedad al ver que

se había consumido por completo antes de contestar con ironía:
—Encantado con su hospedaje.
Gante asintió con una sonrisa.
Lanza también sonreía. En ese mismo instante. Mientras cruzaba los jardines

del paseo de Calvo Sotelo en dirección a su cita. Acudir al Palace siempre le
hacía sentir bien.

A menudo pensaba que aquel hotel y él tenían historias paralelas. El pasado
del Palace estaba lleno de altibajos casi en los mismos períodos que el pasado
del propio Lanza. Había disfrutado de un primer momento de esplendor en los
años que podrían considerarse como su infancia. Los aristócratas y
millonarios de toda Europa que huían de sus países por culpa de la Gran
Guerra llegaron al hotel para alojarse y dar esplendor a sus salones durante
sus lujosos exilios. Hasta que regresó la paz más allá de las fronteras.
Aquellos adinerados y elegantes extranjeros pudieron entonces regresar a sus
casas y el Palace, como Lanza, como todo el país, tuvo que afrontar y
atravesar unos años después por las penurias de la guerra propia. Igual que
Lanza dejó de ser un joven adinerado, el Palace dejó incluso de ser un hotel.
Se convirtió en hospital de guerra. En el mismo salón central, donde antaño
bailaran bajo su gran cúpula de cristal las hijas casaderas de millonarios



belgas con arruinados barones austríacos y redichos franceses de apellidos
históricos con nobles debutantes rusas que se dejaban seducir sin entender una
sola palabra de francés, pasaron a practicarse operaciones en quirófanos
improvisados sin siquiera luz eléctrica. Huérfanos allí recogidos y empleados
reconvertidos de camareros y mayordomos en enfermeros y camilleros
ocupaban por entonces las habitaciones de los desaparecidos huéspedes y los
bombardeos que asolaron la zona no echaron abajo el edificio por puro azar.
Pero, como Lanza, el Palace resurgió desde las sombras tras la guerra. Los
madrileños más ricos, que habían huido de aquel Madrid donde eran
perseguidos y ejecutados, regresaron victoriosos y ocuparon las habitaciones
mientras recuperaban o reconstruían las viviendas que habían abandonado a
toda prisa. La música, el baile, las cenas y el lujo regresaron con ellos. Y
ahora, como Lanza, el Palace vivía un nuevo momento de esplendor,
convertido por su astuto dueño, el belga George Marquet, en el centro en torno
al cual giraba un mundo de negocios, acuerdos políticos, romances y
conspiraciones de todo tipo que estaba reservado para un pequeño grupo de
privilegiados, entre los que se contaba, por supuesto, Jorge Lanza.

Quizá por ese paralelismo que veía entre su propia vida y la del hotel era
por lo que a Lanza siempre le había gustado ir al Palace, ya fuera el motivo
una reunión de trabajo o una cita de placer, asuntos ambos en los que poco le
preocupaba ser discreto. Atravesar la entrada, recibir el saludo del portero, de
los miembros del servicio con los que se cruzaba o de los empleados de
recepción al entregarle la llave de la habitación que hubiera reservado,
llamándole todos por su nombre, le ponía de buen humor de inmediato. Porque
sentía que aquél era su lugar, el sitio al que pertenecía, el mundo del que
siempre había querido formar parte, algo que por fin había conseguido.

Lanza atravesaba el vestíbulo del Palace al tiempo que Sampedro entraba
en su oficina. Allí le esperaban Teresita y el Ruso. La una para recogerle el



sombrero y el otro para rendirle cuentas de los asuntos que controlaba desde
los Billares Rodrigo. El Ruso no era hombre de largas conversaciones. Sus
escuetos informes se reducían a decirle al jefe que todo iba bien, a comentarle
cualquier incidencia que tuviera que ver con los pagos y poco más. Eso era
suficiente para Sampedro, que no esperaba de él más detalles. Le bastaba con
que se asegurase de que cada vendedor entregaba lo cobrado en el día, que lo
llevase de los Billares al Dixie y que se lo entregase allí a sus habituales
acompañantes en el club, entre los que estaba el contable que le llevaba los
números y se ocupaba de las gestiones bancarias. El Ruso no era hombre para
mayores sofisticaciones intelectuales.

En el encuentro, como siempre, dedicaron también unos minutos a hablar de
los problemas con Lanza, aunque en los últimos tiempos se diría que a
Sampedro parecía aburrirle cada vez más aquel asunto.

—¿Cuántas personas se han hecho ricas en esta ciudad con el estraperlo? —
le dijo aquella tarde al Ruso—. Nosotros hemos respetado ciertas reglas.
Hemos permitido que cada uno tuviera su parcela de negocio, su zona, su
mercado… ¿Sabes cómo se llama eso en el mundo de la economía? —le
preguntó, sabedor de que el Ruso sería incapaz de darle una respuesta—.
Libre competencia, amigo mío. Existen unas reglas. Si otra persona puede
ofrecer a la gente mejor harina o gasógeno o pescado o lo que sea del que yo
puedo ofrecer, hay que respetarlo. Ahí fuera hay mucha gente ganando dinero
como nosotros y hemos sabido convivir con ellos, a veces aliándonos, a veces
compartiendo los contactos y otras veces simplemente no interfiriendo los
unos con los otros. Sólo Lanza ha roto esas reglas.

—¿Y no vamos a hacer nada para acabar con eso de una vez?
Sampedro se pensó la respuesta. Sabía a lo que se refería el Ruso y ya lo

habían hablado un sinfín de veces, porque éste se empeñaba en llevarle
siempre a aquel punto de decisión.



—Podríamos hacerlo —dijo Sampedro, con una expresión en la que había
más de desidia que de interés—. Sería aparentemente sencillo. Nos
quitaríamos a Lanza de en medio. Pero nos echaríamos encima a todos sus
amigos poderosos. Hay otra regla de mercado fundamental: el correcto cálculo
de la relación entre coste y beneficio.

Sampedro hizo una pausa, evidentemente disfrutando de sus académicas
reflexiones sobre estrategia empresarial, aunque sin duda no era el Ruso el
alumno más capacitado para apreciarlas.

—Lanza nos ha costado ya mucho dinero —continuó, hablando en un plural
que en realidad sólo se refería a sí mismo—. Pero quizá tendría más coste aún
su eliminación. Así que aplicaremos otra regla de mercado fundamental para
cualquier empresa: el control de riesgos. Seguiremos devolviendo los golpes,
seguiremos demostrando nuestra fortaleza, seguiremos intentando adelantarnos
a sus próximos movimientos, seguiremos debilitándole y, con serenidad,
acabaremos con él sin que ello nos convierta en el objetivo de su círculo de
poder.

Sampedro concluyó su perorata acariciándose con satisfacción su recién
rasurada barbilla.

—En cuanto a los siguientes pasos a dar —dijo, como cierre de un asunto al
que no le gustaba dedicar ni un segundo más de lo necesario—, lo dejo en tus
manos, Ruso. Soy demasiado mayor para andar planeando escaramuzas.

Quedó claro que daba por zanjada por aquella tarde esas cuestiones y la
presencia del Ruso en su despacho. Su encuentro no había durado más allá de
diez minutos. Luego, una vez solo, se dedicó a lo que más le gustaba, a
sumergirse en la maraña de papeles de su mesa, a alternar la lectura de
documentos y de prensa, buscando en todo ello inspiración para encontrar
nuevas formas de mantener el crecimiento de sus negocios. Todo lo que no



fuera la obtención de mayores beneficios era algo secundario para Matías
Sampedro.

Hacía ya un rato que las campanas de las iglesias habían dado las seis. La
tarde avanzaba según lo esperado para todos.

Corrí tan rápido como era capaz por la calle Ave María. Crucé la calle de
Atocha por entre los coches y me llevé la reprimenda del que más cerca
estuvo de atropellarme en forma de un sonoro bocinazo. Me di de bruces con
un chico que cargaba con un par de cajones de fruta y que a duras penas logró
mantener el equilibrio y que no se le cayeran en el cruce con la calle del León.
Me abrí paso por entre un grupo de señoras mayores, todas ellas vestidas de
negro y con velo que salían de rezarle al Cristo de Medinaceli y todas a una
me desearon la condena eterna por romperles la formación. No me detuve
hasta llegar a la entrada del hotel Palace.

Me incliné apoyando las manos en las rodillas, tratando de contener los
jadeos y recuperar el resuello. Miré a un lado y a otro, hacia los leones de las
Cortes y hacia el dios Neptuno de la plaza. El corazón me latía a un ritmo
desbocado, en parte por la carrera y en parte por la ansiedad de no ver a Asia
por ningún sitio.

Me dirigí al portero vestido de frac de la entrada del hotel y le pregunté,
jadeante aún, si podía decirme qué hora era. El hombre me miró con recelo
desde debajo de su chistera. Probablemente me tomaba por un ratero que venía
a rondar a los clientes que entraban y salían para intentar birlarles la cartera.
Pero, a falta de pruebas para mandarme a paseo, se decidió de mala gana a
sacar un reloj del bolsillo de su chaleco y me dijo que eran las seis y cuarto y,
ya de paso, que no se me ocurriera hacer ninguna fechoría cerca de su hotel.

Justo cuando mi respiración empezaba a recuperar la normalidad, la vi.



Apareció por la esquina contraria a la de la entrada del hotel. Caminaba
despacio y con la mirada baja, así que ella no me vio hasta que me apresuré a
ir a su encuentro. Le cogí la mano sin decirle nada y la apremié para que
desandara lo andado hasta doblar la esquina y quedar fuera de la visión del
portero. Cuando me detuve, me miraba con sorpresa.

—¿Qué haces aquí?
—No vas a ir.
Por un momento, estuvo a punto de reír por la sorpresa. Pero no llegó a

hacerlo. Su expresión pasó con rapidez del amago de risa a la preocupación.
—Nos vamos de aquí —le dije, con la firmeza de quien no va a aceptar una

réplica.
—¿Y Nico?
Negué con la cabeza.
—Olvídate de eso.
Sus labios temblaron y no supe si era por el temor que le daba lo que iba a

hacer o por lo que podía pasar si no lo hacía.
—Hay que ayudarle. No podemos…
No dejé que terminara la frase. Aquél había sido un día extraño para mí,

pero en ese preciso instante dejó de serlo. De manera repentina, recuperé la
conciencia del tiempo y el espacio en los que estaba. Y eso hizo que me
inundara una extraña paz, la tranquilidad que llega cuando uno encuentra la
respuesta a una pregunta que ni siquiera sabía que estaba pendiente de
contestar.

—Yo me ocupo —le dije a Asia. Y aquél fue el momento en que decidí, sin
dejar ya resquicio alguno para la duda, lo que tenía que hacer.

El atardecer encontró a Lanza caminando sin destino concreto. No era eso algo



habitual en él, siempre ocupado y poco aficionado a pasear. Pero tras más de
dos horas esperando en la habitación del hotel, mucho después de haberse
convencido de que la cita esperada no tendría lugar, de haber vaciado la mitad
de la botella de whisky que había pedido al servicio de habitaciones, de haber
oscilado una y mil veces su ánimo entre la incredulidad, la decepción y la ira,
sintió que necesitaba aire para recuperar la calma. Hacía mucho que Lanza
había olvidado que a veces las cosas podían no salir como él había decidido.

Su chófer tenía instrucciones de recogerle en el hotel a las nueve para
llevarle al Dixie, pero antes decidió echarse a la calle. No quería llegar al
club con espíritu de derrota. No quería ver salir a Asia al escenario sin haber
aceptado aún que sería allí el único lugar donde la vería aquel día. No quería
que los acompañantes a los que había invitado aquella noche en su reservado
pudieran notar en él el menor rastro de fracaso o frustración. Iría al Dixie y
sería quien era siempre, había decidido. El gran Jorge Lanza divertido, seguro
de sí mismo, el hombre al que nunca nadie contrariaba y no un bobo
despechado ni un galán frustrado. Pero para ello antes necesitaba escapar de
aquella habitación que, con el paso de las horas, parecía haberse quedado sin
oxígeno que poder respirar, alejarse de aquella ventana desde la que había
tratado de ver si su cita llegaba por fin mientras bebía más whisky de la
cuenta, salir al exterior y desaparecer por un tiempo hasta lograr recomponer
el aplomo que le era propio.

Como siempre que sufría una contrariedad, la conclusión final a la que
llegó, cuando al fin su ánimo pareció recuperar un cierto equilibrio, mientras
caminaba sin rumbo por delante de la fachada principal del Museo del Prado,
fue que alguien debía pagar por ello. Por supuesto, pagaría esa tonta cantante
que se negaba a aceptar todo lo que él podía hacer por su futuro a cambio de
un precio tan sencillo como cumplir sus deseos. Lanza no insistía, no rogaba,
no daba segundas oportunidades. Si ella no sabía ver lo que le interesaba, al



diablo con la chica. Ya habría otras. Ya buscaría compensaciones que le
hicieran olvidar el agravio de aquella tarde. Y ella nunca sería la estrella en
que él podría haberla convertido sino sólo un nombre más en la lista de
artistas de medio pelo que actuaban en tugurios como el Dixie.

Eso pensaba mientras paseaba. Pero aquello no era suficiente. El afán de
castigo crecía en su interior a cada paso. Un pensamiento le llevaba al
siguiente y del deseo de castigar a Asia por su rechazo pasó sin pausa al deseo
de que también pagara por ello ese noviete gandul que tenía, y decidió que ya
se encargaría él de que lo arrestaran por cualquier motivo y lo mandaran una
temporada a la sombra. Y de ahí pasó al comisario Gante, al que le había
dejado muy claro que estaba harto de darle dinero para que cumpliera con su
compromiso de acabar de una vez por todas con Sampedro y que a esas alturas
aún no había obtenido ningún resultado. Y, por supuesto, saltó en su escalada
de rencor al propio Sampedro, el maldito patán que tantos disgustos le había
ocasionado. Y el repaso mental de aquella lista de objetivos de su despecho le
llevó al punto de partida, a volver a perder la paz de espíritu y a dejarse
llevar por la rabia y la impaciencia.

Por suerte para el comisario Gante, no se topó de milagro con el propio
Lanza, a pesar de que pasó no muy lejos de donde él estaba a aquella misma
hora. Se había bajado de un tranvía en la plaza de Atocha y caminaba hacia
Neptuno en dirección opuesta a la de Lanza y justo por la acera de enfrente.
Con el humor del que estaba éste, un encuentro con él no habría sido nada
cómodo para el comisario.

Y además, el policía tampoco estaba como para contener su propio ánimo.
Volvía desde la comisaría de La Latina. Y tenía prisa por llegar al Dixie.
Normalmente, no se pasaba tan pronto por el club, que solía abrir sus puertas a
eso de las nueve para que los clientes más tempraneros empezaran a ocupar
sus sitios en mesas y barra. Gante solía dejarse caer algo más tarde, cuando el



club ya estaba lleno y había comenzado la actuación de la orquesta, para que
le viesen vigilando su territorio el mayor número de truhanes posible. Pero
aquella noche quería tener la certeza de que hubiera personas que pudieran
asegurar en el futuro que le habían visto en el club el mayor tiempo posible.
Toda precaución era poca. Uno nunca sabía lo que se podía torcer cuando
planeaba algo y era bueno cubrirse las espaldas. Sólo por si acaso.

Por eso, en cuanto empezó a anochecer, decidió salir hacia el club. Antes le
había desagradado el final de su encuentro con Cabañas. Cuando el inspector
le había acompañado hasta la salida de la comisaría, había caído en la
tentación de hacer preguntas, algo que Gante le tenía expresamente prohibido
cuando le hacía un encargo. Estaban ya fuera del edificio policial, a punto de
separarse, cuando Cabañas tan sólo le preguntó:

—¿Quién es?
Era algo que no había preguntado desde que el comisario apareciese con el

huésped y le pidiera alojamiento para él en los calabozos ni durante todos
aquellos días en que le había tenido allí encerrado, y a Gante le decepcionó
que su compañero cayera en el último momento en la estúpida tentación de
querer saber.

—Te he pagado una fortuna para que no me hagas esa pregunta —fue la
respuesta que le dio.

Se marchó de mal humor por la pregunta. Quizá de demasiado mal humor.
Pero es que estaba nervioso. Aquélla no era una noche cualquiera.

Ya sentado en el tranvía, trató de calmarse y centrarse sólo en lo que debía
hacer sin que nada más le despistara. Se bajaría en Atocha, caminaría hasta el
Dixie para hacer un poco de tiempo y, una vez en el club, se acercaría con
cualquier pretexto a hacerse notar con unos cuantos de sus clientes habituales
para que éstos tuviesen bien claro que Gante había estado allí prácticamente
toda la noche. Así de sencillo. No tenía que preocuparse, se repetía a sí mismo



mientras caminaba hacia la plaza del Carmen. No había fisuras en su plan. Iba
a ganarse cada peseta que le había pagado el imbécil de Lanza. Sólo tenía que
ir al Dixie y esperar. Y, aunque no lo supiera, la suerte le dio un respiro
evitándole por muy poco toparse de cara con un Lanza que le habría sacado de
quicio con sus estupideces de habérselo encontrado en aquel momento.

La cercanía del anochecer marcaba también los cambios en la oficina de la
calle Gaztambide. Teresita, la secretaria de Sampedro, que jamás había
utilizado un reloj y probablemente no sabría ni leer en él las horas, medía sus
tiempos según la luz del día. Cuando comenzaba a caer en penumbra el
cuartito donde dejaba pasar las horas, empezaba a recoger. La tarea de
ponerse el sombrero y el abrigo, coger el bolso, recorrer el pasillo hasta el
despacho de don Matías, despedirse de él, desandar el pasillo hasta la puerta
de la calle y marcharse al fin, le llevaba tanto tiempo que, para cuando salía
por el portal, el crepúsculo estaba ya en las últimas.

Sampedro siempre se quedaba un rato más. Permanecía buceando en sus
papeles mientras hacía tiempo hasta la hora de ir al Dixie. Aquel último rato
lo dedicaba a repasar recibos bancarios, albaranes, listados de gastos y de
puntos de venta, pedidos pendientes, y sólo cuando estaba seguro de que cada
peseta invertida o pendiente de cobro estaba localizada, daba por terminada su
tarea diaria. Nada le gustaba más que aquella sensación del último instante de
la jornada, cuando con un suspiro de satisfacción rubricaba la confirmación de
que todos los asuntos estaban bajo control.

Como cada anochecer, fue apagando las luces de su despacho y del pasillo,
una tarea de la que prefería ocuparse él porque, con sus ritmos, a Teresita
probablemente le habría llevado concluirla hasta la madrugada. Recogió
después su sombrero del perchero de la entrada y salió al fin de la oficina.
Cogería un taxi para ir al Dixie. Sampedro no tenía automóvil. Lo consideraba
un lujo tan ostentoso como innecesario para alguien cuyos trayectos diarios



eran escasos. Solía decir en sus reflexiones a los subordinados que era
precisamente eso, el afán de lujos, lo que estaba echando a perder a la
sociedad. La ambición sin freno. El deseo permanente de tener más. La gente
no sabía conformarse y eso sólo conducía a la desesperación, y «ya sabemos
en este país a lo que puede llevar la desesperación», solía decir. Pensamientos
peculiares en un hombre cuya única idea diaria era acumular más y más
riqueza, por más que nunca la mostrase con signos externos.

Sampedro bajó sin prisas por las escaleras. El edificio no tenía ni cocheras
ni ascensor. Aquella casa antigua no había sido construida para un vecindario
próspero. Nunca se esperó que sus inquilinos demandasen más espacio, así
que el portal era apenas un angosto pasillo que llevaba de las escaleras a la
calle.

Y allí fue el encuentro.
Apenas hubo palabras.
—¿Qué haces tú aquí? —fue todo lo que llegó a decir Sampedro.
Luego, vio la pistola en la mano y lo primero que sintió fue una breve

rabieta: al final, el Ruso había tenido razón. Y si algo le fastidiaba era tener
que admitir que era otro y no él quien la tenía. El Ruso le había dicho un
millón de veces que era una locura que nunca tomara precauciones, que fuese
siempre solo, que cualquier día iba a tener un disgusto. Y él nunca había
querido ni escucharle. No le cabía en la cabeza que pudiese haber ningún
peligro personal para él a pesar de todo lo que había ocurrido ya. Para
Sampedro, la violencia sólo era otra herramienta de gestión empresarial. Uno
se servía de ella para mantener la disciplina de los subordinados o el
equilibrio entre rivales. Era algo incómodo, incluso desagradable, por
supuesto, pero a veces no quedaba más remedio que utilizarla, como había
ocurrido con Lanza. Pero no cabía en su cabeza que ni siquiera un tipo como
ése fuera a cometer la estupidez de hacer saltar todo por los aires utilizándola



contra él. Por eso, en aquel instante su primera reacción fue la rabia por la
razón perdida y la soberbia herida.

A ello le seguiría el pánico y la resignación. Sampedro sintió todo ello
pero, por suerte para él, todo fue tan rápido que cada uno de aquellos
sentimientos en cascada apenas llegaron a ser más un esbozo que una realidad,
porque la muerte no se hizo esperar.

El único disparo retumbó con un sordo eco en el estrecho pasillo. Sampedro
no cayó al suelo. Dio un paso atrás y su espalda chocó contra la pared y su
cuerpo se deslizó poco a poco contra ella hasta quedar plácidamente sentado.

El atardecer había llegado a su fin y la noche ocupó su lugar cayendo como
un telón que pusiera fin a aquel extraño día.

Acababa de cumplir los diecisiete años. Disparé una sola vez y, desde el
mismo instante en que apreté el gatillo, supe que tendría que vivir con el
recuerdo de aquel momento, con su visión permanente en mi memoria, el resto
de mi vida. Pero también desde aquel momento decidí no sentirme culpable.

No, en aquel crimen no fui yo sólo el verdugo ni el muerto fue sólo mi
víctima.

Aquella noche me convertí en un hombre. Me hice adulto en el instante
mismo en que supe que a partir de entonces llevaría encima un peso que
formaría parte inseparable de mí mismo. Y supe que más me valía
acostumbrarme a ello como un compañero inevitable, como te acompaña una
cicatriz o una tara física. Sin sensación de culpa ni de pecado. Porque si no lo
hacía así, no podría soportar seguir adelante con mi vida.

Aquél fue mi primer pensamiento adulto. Mi primera decisión como hombre
y no como niño. Y con aquella decisión quedó para siempre atrás la persona
que había sido yo hasta entonces y comenzó la vida de ese otro yo, el adulto



que ya no estaba interesado en vivir emociones ni aventuras, que ya no quería
formar parte de mundos en los que se ganaba dinero rápido a costa de la
necesidad de los demás o en el que se disparaba a la gente en los portales. Ese
hombre adulto en el que me convertí allí mismo, en aquel portal, con un arma
recién disparada aún en mi mano, sólo desearía ya lo mismo que en aquellos
tiempos tristes deseaban todos los demás adultos, hombres y mujeres, que veía
por las calles. Sólo desearía sobrevivir.
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Todos los periódicos coincidieron en no dar demasiada relevancia a lo
ocurrido. Y no fue por casualidad. La censura a la que estaba sometida por
entonces la prensa no buscaba sólo impedir cualquier atisbo de crítica al
Gobierno y moldear la moral pública, sino también ofrecer una imagen de
idílica paz social en la que encajaban mal los crímenes. En aquel Madrid
atestado de estraperlistas, rateros y timadores, donde cada día se seguían
culminando ajustes de cuentas pendientes, rematando venganzas que venían de
lejos y aplicando castigos políticos de manera caprichosa, las páginas de los
periódicos, férreamente vigiladas por los censores, retrataban una vida que
transcurría con placidez y en la que los crímenes tan sólo aparecían como
incidentes residuales e intrascendentes. Una muerte de un disparo en un portal
de una calle de Madrid era algo que quedaba relegado a algún hueco
irrelevante entre los ecos de sociedad y las páginas deportivas, lejos de
portadas y grandes titulares. Ese deliberado arrinconamiento había conseguido
que en aquellos tiempos el sensacionalismo y la crónica negra no tuvieran
demasiado éxito entre los lectores ni generaran un excesivo eco en la gente, a
diferencia de épocas pasadas y antes de que resurgieran apenas unos años
después con tal éxito como género que hasta aparecerían periódicos dedicados
exclusivamente a cubrir los más truculentos sucesos, cuando el público pudo
empezar a dedicar más tiempo a disfrutar con las desgracias ajenas que a
sobreponerse a las propias.

El diario Arriba, antaño un panfleto falangista reconvertido ahora en el
periódico oficial del régimen, marcó el tono en que debía relatarse el crimen



de la calle Gaztambide. Los hechos conducían a la sólida conclusión de que
aquello había sido un intento de robo con un final precipitado. Tras ofrecer
unos escasos datos objetivos, la primera noticia del suceso apuntaba ya, sin
entrar tampoco en demasiados detalles, que existía la sospecha de que Matías
Sampedro pudiese tener alguna relación con el mundo del estraperlo, lo que
llevaba al redactor a concluir la primera crónica sobre su muerte con una
educativa reflexión sobre los riesgos de meterse en asuntos sucios. Al final del
breve artículo, ya no hablaba tanto del crimen como de la curiosa paradoja de
que un hombre como Sampedro hubiese acabado pagando por sus posibles
delitos no ya por cumplimiento de la inaplicada Ley contra la Ocultación y la
Especulación de 1941, donde se imponía la pena de muerte a quienes, según el
florido texto del periodista, «violaban el honor, la disciplina y la abnegación
dedicándose a la alteración de los mercados», sino por un disparo solitario en
un portal que, curiosamente, valía tanto como la propia ley para acabar con
semejantes individuos. La forma de morir parecía lo de menos, lo importante
era la moraleja de la historia.

El resto de los principales periódicos reprodujeron dócilmente aunque con
menos prosopopeya aquel relato. El ABC, el Ya o el Pueblo abundaron en la
teoría oficial y no probada de que aquello era un crimen entre delincuentes.
Eso no sólo lo convertía en un hecho ejemplarizante para quien tuviera
tentaciones de enriquecerse al margen de la ley sino que además daba
tranquilidad al ciudadano de bien, que nada debía temer personalmente porque
no había riesgos de que en las calles de Madrid anduviera suelto un ladrón
homicida o algún tipo de asesino aleatorio sino sólo un criminal que, llevado
por la ambición, había dado muerte a otro que probablemente era de su misma
o peor calaña.

Bastaron un par de ediciones matinales más de los periódicos para que
Sampedro se hubiese convertido definitivamente en una víctima antipática. Y



eso rebajó con rapidez el interés por su muerte, dado que los lectores
aficionados a las crónicas de sucesos eran más sensibles a la muerte de un
inocente que a la de un personaje de reputación dudosa, por más que ninguno
de los periódicos llegara realmente a exponer de manera clara sus actividades
fuera de la ley. Aquello hizo que el crimen de la calle Gaztambide no tuviese
ningún éxito como asunto de debate ni despertase fascinación alguna en las
tertulias de los bares ni en las charlas vecinales de patio de corrala. Estaba
claro que la muerte de Matías Sampedro no entraría a formar parte de la
mitología macabra de Madrid junto a los más populares y recordados
crímenes que ilustraban la historia más siniestra y morbosa de la ciudad, ya
fueran las decapitaciones del capitán Sánchez, el rastro de muerte que dejó
tras de sí el seductor Jarabo o los diferentes sucesos de la casa rosa de la
calle Antonio Grilo, que comenzaron cuando un humilde sastre liquidó a su
esposa y sus cinco hijos antes de suicidarse, iniciando con ello toda una serie
de siniestros sucesos que a lo largo de los años se repetirían en aquel mismo
inmueble terrorífico. Aquellas sí que eran buenas historias y no ésta. La
muerte de Sampedro no parecía destinada a alcanzar tan alta gloria en la frágil
memoria popular.

Pero, a pesar del escaso interés que despertó el asunto, el Ministerio de la
Gobernación se preocupó de dejar muy claro que en aquel Madrid en paz
ningún crimen quedaba sin resolver. Tan sólo tres días después de cometido el
crimen, se dio una información oficial y escueta en la que se aseguraba que
había ya pistas sólidas para identificar al autor. Para entonces, la noticia sólo
ocupó ya un octavo de página impar en los periódicos.

Pasadas sólo otras veinticuatro horas más, las autoridades anunciaron que
gracias a la eficacia de las fuerzas policiales ya se había podido determinar
sin ningún género de duda quién había matado a Matías Sampedro. Al parecer,
había indicios suficientes —aunque tampoco éstos se hicieron nunca públicos



— para poder confirmar que el autor de la muerte de Sampedro, tal y como
habían sospechado los sagaces investigadores desde el primer momento, había
sido un empleado suyo cuya intención original era robar el dinero que
guardaba en su oficina. Y, efectivamente, se añadía, todo parecía indicar que
el origen de ese dinero provenía de actividades relacionadas con el
contrabando. La policía, se decía en las informaciones, garantizaba el carácter
aislado del suceso y su pronta resolución mediante la inmediata detención del
asesino. Los ciudadanos podían estar tranquilos.

Aquello hizo que la atención periodística decayera aún más y ni siquiera se
mantuviese un seguimiento diario del suceso. La aburrida historia de un
delincuente asesinado por un empleado avaricioso había sido presentada con
tanta habilidad que hasta el desenlace de las pesquisas parecía carecer ya de
importancia.

En todo caso, una de las últimas noticias que aparecieron aquellos días,
comunicada de nuevo por el propio Ministerio de la Gobernación, desvelaba
incluso que el empleado de la víctima respondía al nombre de Nicolás y que
ya se había emitido orden de busca y captura contra él. Lo que se tardara en la
detención del sujeto era ya tan sólo una cuestión de tiempo.

Pronto, los madrileños se olvidarían por completo de aquella historia. Pero
no todos.

Durante los días siguientes, apenas salí a la calle. Pero no fue porque tuviese
miedo o me estuviese escondiendo. Era como si, tras el breve paréntesis de
aquella terrible noche, hubiese regresado al estado de ánimo de los días
anteriores. Permanecía sumido en un letargo parecido a la convalecencia de
una enfermedad que me hubiera dejado baldado o en el medio despertar de un
largo sueño de cuya modorra no lograra desembarazarme por completo. Me



sentía carente de toda fuerza o energía, incapaz de concretar pensamientos o
emociones, como si mi cuerpo, mi mente y el resto de mí mismo hubiesen
elegido cada uno por su cuenta refugios diferentes donde buscar protección
tras lo ocurrido. No me permití sentirme mal. Tampoco pretendí sentirme bien.
No sentía absolutamente nada y aquella total indiferencia resultaba tan cómoda
que en algunos momentos llegué a preguntarme si podría lograr pasar así el
resto de mi vida, dedicado a ver transcurrir las horas sin necesidad de actuar o
pensar.

Aquellos días no acudí a hacer la ronda de cobros ni a trabajar en el Dixie.
No tenía ni idea de cuáles serían las consecuencias de que faltara sin previo
aviso a ambas obligaciones y, la verdad, me importaba bien poco. Tenía la
sensación de que el lugar que pudiera corresponderme en aquel mundo
exterior que seguía adelante más allá de las paredes de mi casa había
desaparecido y aún no sabía cuál o cómo lo reemplazaría. No sabía cómo me
comportaría, cómo hablaría, cómo me relacionaría con el resto de las
personas ni qué pensaría ante cada cosa que apareciese ante mis ojos o cada
palabra que escuchase a partir de entonces. Porque aún no sabía cómo era yo,
aún no sabía nada de la nueva persona en que me había convertido.

Sólo salía a la calle lo imprescindible. Por las mañanas, iba a comprar
varios periódicos, cada uno a un repartidor diferente para no llamar la
atención. Después, por liberar a Marita de la tarea, hacía la cola con la
cartilla familiar para adquirir los alimentos del día, sin sentir ninguna prisa
porque aquella tediosa espera terminara. Al regresar a casa, dejaba pasar un
tiempo antes de decidirme a leer las noticias del día sobre el asunto. Y no era
por temor a lo que me pudiera encontrar sino, simplemente, porque acababa
sumiéndome en un perezoso desinterés.

A Marita le había dicho que andaba malo del estómago y que me pasaría
unos días en casa para recuperarme y ella se mostró tan comprensiva como



siempre, me dijo que trabajaba demasiado, que dormía demasiado poco y que
ya se encargaría ella de ayudarme a recobrar fuerzas adquiriendo por ahí
alguna buena pieza de tocino o un pollo regordete para hacer un caldo sabroso
pero, como era habitual en ella, luego se fue liando con sus cosas y no volvió
a acordarse de cocinar para mí. Su vida seguía adelante, ignorante de lo que
había pasado, ocupada como siempre con su trabajo, su lectura de revistas
atrasadas, sus programas de radio y sus planes de comienzo o de ruptura de
algún nuevo noviazgo en el que había depositado su ración habitual de dudas y
esperanzas.

No sabría precisar cuántos días transcurrieron así, porque hasta la medición
del tiempo se había convertido en algo difuso para mí, cuando aquello se
terminó. Una mañana, poco después de que hubiese regresado de mis
ocupaciones matinales, alguien llamó a la puerta de mi casa y fui a abrir y me
encontré con el comisario Gante.

—¿Qué tal, muchacho? —me saludó, con la jovialidad del viejo amigo
convencido de que da una agradable sorpresa con su inesperada visita—. He
venido a ver cómo te va todo.

Entró sin esperar a ser invitado. Yo permanecí en el umbral. Me quedé
mirándole como si necesitase un tiempo para reconocerle. Siempre
desconcierta ver a una persona en un escenario que no le corresponde y, para
mí, el último sitio en el mundo en el que le correspondía estar al comisario era
mi hogar.

Gante se plantó en medio del saloncito y echó un admirativo vistazo a su
alrededor, como un comprador que estuviese calibrando mercancías. Recorrió
con la mirada las paredes, la mesa camilla, el sofá y hasta se acercó y acarició
apreciativamente los botones nacarados del aparato de radio. No sé qué podía
gustarle de todo aquello, pero lo cierto es que concluyó la inspección con un
satisfecho asentimiento. Luego eligió nuestro único sillón, el que usaba Marita



para sus lecturas y escuchar sus programas, y se dejó caer en él con un
relajado suspiro. Y eso fue lo que más me irritó de su presencia, que su
rechoncho corpachón invadiera con semejante desfachatez el lugar más
querido de mi madre.

Cruzó las piernas y se aflojó el nudo de la corbata.
—No te he visto estos días en el Dixie —me dijo—. Estaba preocupado. Ya

ves que sé dónde vives —me sonrió, como si fuese a creerme que decía
aquello para tranquilizarme—, así que he decidido pasarme para ver cómo te
encuentras.

—Estoy bien —le contesté, detenido aún junto a la puerta.
Cogió su pitillera del bolsillo interior de la chaqueta y la agitó lo suficiente

para que asomara un cigarrillo que terminó de sacar con la boca.
—No deberías faltar al trabajo, chico —me dijo, a la vez que encendía el

cigarrillo—. Hay que pagar la renta de esta bonita casa y tampoco es que tu
madre gane tanto en el banco…

Fui a por un platillo a la cocina y se lo llevé para que lo usara de cenicero
antes de que empezara a manchar el suelo.

—No voy a volver al Dixie.
Se lo dije a la vez que dejaba el plato frente a él en la mesa camilla. Y me

sorprendió el hecho de escucharme diciéndolo porque ni siquiera yo sabía que
ya había tomado esa decisión. Y de pronto me sentí bien. Noté algo parecido a
un calambre, como si algo en mi interior, un músculo, un impulso, un rastro de
vida, se desperezara repentinamente dispuesto a ponerse en marcha.

Gante puso una leve mueca de contrariedad al oír aquello.
—Puedo entender que estos días estés algo confuso o incluso que tengas

miedo, muchacho —me dijo—. Las aguas andan un poco revueltas ahí fuera.
Ya sabes lo que dicen de las ratas cuando se hunde el barco. Ahora mismo,
todos los hombres de Sampedro están aterrorizados. La mitad se me ofrecen



como confidentes, dispuestos a delatar a quien sea por lo que sea con tal de
que los deje en paz, y la otra mitad están buscando un nuevo jefe que les
asegure las cuatro perras que sacaban con sus trapicheos.

Gante sonrió, como si aquella situación le resultase cómica. Dio una larga
calada a su cigarrillo y expulsó el humo por la nariz con aire de satisfacción.

—Pero todo volverá a tranquilizarse. Es sólo cuestión de tiempo. Su muerte
se olvidará y la vida continuará sin las contrariedades de estos últimos meses.
Sampedro era el pasado y ahora es el momento de mirar al futuro.

Gante se entretuvo en contemplar meditabundo el hilo de humo que ascendía
del cigarrillo con una suave sonrisa perfilada en su boca, disfrutando consigo
mismo de algún pensamiento que era evidente que le reconfortaba.

—Mis jefes también andan inquietos —continuó, hablándome como si lo
hiciera con su más íntimo amigo—. La muerte de Sampedro les obliga a fingir
que les preocupa el contrabando. Los asuntos del mercado negro incomodan a
los políticos. Por un lado, tienen la obligación de perseguirlo o, al menos, de
aparentar que lo persiguen. Pero también saben que lo necesitan. Y no sólo
para llevarse su parte del pastel. Si no fuera por el estraperlo mucha gente
moriría de hambre y acabaríamos teniendo revueltas en las calles. A todos les
interesa que las cosas sigan como están, así que en los despachos tienen mucha
prisa porque se olvide cuanto antes este molesto incidente de Sampedro y nada
cambie demasiado, lo cual por cierto nos viene muy bien a ti y a mí… —Gante
resopló satisfecho e hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia a
todo ello—. Sólo hay que esperar un poco a que las cosas se calmen… En fin,
que todo va bien y no hay nada especial de lo que preocuparse…

Echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo con comodidad.
—Salvo tú —añadió después.
Se echó hacia delante, apagó el cigarrillo aplastándolo en el plato, unió las

manos y apoyó en ellas la barbilla a la vez que me dedicaba una larga mirada



cavilosa. Después, me pidió que me sentara y se mantuvo pensativo unos
segundos más antes de volver a hablar.

—Has cumplido con tu parte —me dijo, dando una cierta solemnidad a sus
palabras—. Y yo cumpliré con la mía. Pero tengo que asegurarme de que no
cometerás ninguna tontería…

Me escudriñó con la mirada, tratando de desentrañar alguna reacción en mi
cara. Pero yo me mantuve impasible. Me importaba poco lo que pudiera
decirme. Sólo deseaba que aquel tipo dejase de estar sentado en el sillón de
mi madre.

—Deberías volver al Dixie —me dijo, recuperando el tono amistoso—.
Deberías aprovechar las nuevas oportunidades que se abren. A mí me vendría
bien tener a alguien como tú en el club con los ojos y las orejas bien abiertos.
Has demostrado que eres un joven espabilado y los dos podemos
aprovecharnos de ello.

No esperé ni un segundo a darle una respuesta.
—No volveré —le repetí, y esta vez no se contuvo en disimular lo que le

contrariaba oír aquello.
Noté cómo su cuerpo se ponía rígido y su rostro y su voz abandonaban la

pose de amistoso paternalismo que había mantenido hasta entonces. Y, por
supuesto, supe al instante que todo lo anterior sólo había sido un preámbulo
para lo que iba a decirme ahora.

—Conservo la ficha de tu madre —dijo—. No tienes de qué preocuparte.
No le ocurrirá nada. Al menos, mientras tú no hagas ninguna estupidez. Será la
garantía de que no te dejas llevar por ningún impulso absurdo de culpa, de
remordimientos o de honestidad. Digamos que la conservaré como un contrato
de colaboración entre tú y yo. Y si rompes el contrato, si hablas más de la
cuenta, si llega a mis oídos que no cumples nuestro acuerdo, si me creas



cualquier problema por pequeño que sea, daré por roto ese contrato y tu madre
y tú pagaréis las consecuencias. ¿Ha quedado claro?

—¿Dónde está Nico?
No le gustó que le contestara con una pregunta. Pero me dio igual, porque yo

no tenía la menor intención de agradarle.
Un gesto de desprecio y descontento le torció los labios.
—Te dije que si cumplías el encargo sobreviviría a todo esto y lo cumpliré.

No es necesario que sepas nada más.
Se agarró las rodillas con las manos. Por un instante, sus dedos se crisparon

arrugándole los pantalones. Pero hizo un evidente esfuerzo de contención y
acabó utilizando la postura para darse impulso y levantarse. Nada más ponerse
de pie, su rostro pareció relajarse de nuevo y hasta regresó la sonrisa de
fingida camaradería.

—Por cierto, casi me olvido —dijo, como si de verdad cayera en la cuenta
de algo en lo que no hubiera pensado hasta entonces—. Tienes algo que me
pertenece.

Se quedó a la espera sin añadir nada más. Asentí y me levanté del sofá y
desencajé el cojín sobre el que me había sentado. Abrí sus costuras y metí la
mano en su interior y saqué de sus tripas lo que Gante estaba esperando. La
Browning P-35 estaba envuelta en un paño de cocina. Se la entregué y él le
quitó el paño y observó la pistola que él mismo me había entregado al final de
nuestro encuentro en la taberna. Era una pistola ligera y pequeña, utilizada en
toda Europa por todos los bandos de las últimas guerras, fácil de manejar y de
rastro difícil de seguir por el gran número de ellas que circulaba en el
mercado, ya fuera el legal o el ilegal.

—La guardaremos bien. Nunca se sabe cuándo podremos volver a
necesitarla, ¿verdad? —dijo, y se echó a reír como si aquello fuese realmente
gracioso.



Se la colocó en el cinto, justo debajo de la sobaquera en que guardaba su
arma reglamentaria.

—Bueno… —suspiró—, creo que debo irme ya. Los dos tendremos cosas
que hacer y, aunque ha sido un placer verte, debemos seguir con nuestras
ocupaciones… —dijo, recubriendo de una cierta sorna su aparente
amabilidad.

Hizo ademán de echar a andar hacia la puerta, pero antes de ello se detuvo y
me miró.

—Quiero que tengas muy claro lo que eres, muchacho. Eres un cabo suelto.
Y no es bueno que las historias terminen con cabos sueltos porque siempre
pueden acabar causando algún problema.

Esperó alguna reacción por mi parte. Pero yo sólo hice que mantener su
mirada.

Gante se marchó de mi casa sin decir nada más. Y, en cuanto se hubo ido,
abrí la ventana para ventilar la habitación, me libré de la colilla y la ceniza de
su cigarrillo y me aseguré de que no había dejado ni siquiera una arruga en la
tela del sillón. Lo único que me importaba en aquel momento era que no
quedara ni el menor rastro que pudiera recordarme la presencia de aquel
hombre en mi hogar.

Tuve otra visita aquel mismo día. Atardecía ya cuando Marita llegó a casa y
me dijo que le había ocurrido algo peculiar. Un niño se le había acercado
cuando llegaba al portal de Buenavista y le había dicho que alguien le había
dado una peseta a cambio de transmitirle un mensaje. Le pedía que a su vez me
dijera que subiese a la azotea de nuestra casa. Así me lo trasladó ella sin
hacerme pregunta alguna.

Fui a la azotea y allí estaba él. La tarde llegaba a su fin y un sol anaranjado



asomaba por entre un enrejado de cirros grisáceos que surcaban el horizonte
apenas por encima de los tejados de las casas. Cuando salí a la azotea, Nico
estaba de espaldas, contemplando el crepúsculo. Se volvió al oírme llegar.
Llevaba puesta una gorra de visera larga y vestía una camisa con el cuello
algo levantado, de tal manera que su cara no era fácilmente reconocible ni
siquiera para mí, de no ser por una sonrisa que resultaba inconfundible.

—Hola, monaguillo.
—Nico… —fue todo lo que acerté a decir, y el solo hecho de verle y decir

su nombre fue como si recibiera en mi interior un empujón que me devolviera
abruptamente de vuelta a esa realidad a la que había estado dando la espalda
hasta entonces.

De algún modo, ver a mi amigo allí, frente a mí, convertido al contraluz en
una silueta de contornos anaranjados, dio de pronto un cierto sentido a todo,
como si todo lo hecho hubiese tenido como único fin el poder ver a Nico en
ese preciso instante y en ese preciso lugar y aquella visión fuese razón
suficiente para entender por qué habían ocurrido las cosas.

Se quitó la gorra y se encogió de hombros con una sonrisa de bienvenida un
poco infantil.

—Han sido días extraños, ¿eh? —dijo, y luego señaló hacia atrás, a algún
punto indefinido que bien podría estar más allá del sol—. Al menos, parece
que ya entra el verano…

—Sí. Empieza a hacer calor.
Nos miramos, como si necesitásemos asegurarnos ambos de que realmente

éramos nosotros, y durante unos largos segundos ninguno de los dos supimos
qué decir. No estaba seguro de cuándo había sido exactamente la última vez
que nos habíamos visto. Tal vez no habían pasado más de dos o tres semanas.
Pero ya nada se parecía a como era todo entonces y supongo que eso hacía
más difícil elegir por dónde empezar a hablar.



Fui hasta su lado al borde de la azotea y ambos nos volvimos y
contemplamos a la vez los tejados sin decir nada y por un momento llegué a
creer que no hablaríamos, que tal vez sólo compartiríamos un rato en silencio,
disfrutando del plácido paisaje de la ciudad al anochecer, y que quizá luego él
se iría y llegaría la noche y eso sería todo. Y aquella idea me gustó y tornó en
cómodo aquel silencio para mí, porque en realidad no necesitaba ni decir ni
escuchar nada. Me bastaba con tener a mi lado, vivo y libre, a mi amigo.

Fue él quien se decidió a hablar y casi diría que me molestó que lo hiciera.
—No ha debido de ser fácil para ti —dijo.
Aquellas palabras fueron suficientes para acabar con la tentación de dejarlo

correr, de no mencionarlo siquiera, de evitar detalles, aclaraciones o
justificaciones, de acordar entre ambos sin necesidad de expresarlo en voz
alta que lo mejor sería hacer como si nada hubiese ocurrido y tan sólo seguir
adelante retomando la vida a partir de la última vez que nos habíamos visto
como si todo lo demás sólo hubiese sido un mal sueño. Pero estaba claro que
aquélla era sólo una tentación mía, una tentación absurda y fugaz, no de él.

—Preferiría no hablar de ello, Nico —murmuré sin convicción, en un vano
intento de resistirme.

Nico asintió, comprensivo.
—No lo haremos. Pero al menos déjame que te dé las gracias.
Le miré y vi que él también me estaba mirando y su sonrisa me resultó tan

cálida y tranquilizadora como el suave calor que aún transmitía aquel sol
moribundo.

—¿Cómo sabes que lo hice yo?
—Porque nadie más habría hecho algo así para salvarme la vida.
Un silencio, esta vez cómplice y reconfortante, hizo innecesario ir más allá.
—Nadie me avisó de que te fueran a acusar a ti —le dije, a medio camino



entre el lamento y la disculpa y, para mi sorpresa, al oír aquello Nico se echó
a reír.

—Oh, eso… —dijo, con un gesto de indiferencia—. No te preocupes. No
tiene mayor importancia…

—Pero la policía te está buscando —insistí, sorprendido por su reacción—.
Los periódicos dicen…

—Lo sé, lo sé —me interrumpió. Parecía encontrar algo divertido en
aquello. Su risa parecía sincera y su voz sonó tan despreocupada como si
estuviésemos hablando de cualquier bobada sin importancia—. Sigues siendo
un ingenuo, monaguillo. Todo forma parte del trato. De tu trato y del mío. Me
van a dejar escapar con tal de que me marche lo más lejos posible de Madrid.
Con eso, tú quedas al margen y Gante se libra para siempre de mí. Es perfecto.
Un tipo astuto e inteligente el comisario…

Nico extendió las manos con las palmas hacia arriba, en un gesto que bien
habría servido para concluir la narración de un cuento con final feliz.

—En unos días se anunciará que dieron conmigo, que cuando me iban a
detener me resistí y que tuvieron que pegarme un par de tiros. Ya se buscarán
algún cuerpo que hacer pasar por el mío. Asunto cerrado y todos contentos. Y
yo ya sólo seré un muerto olvidado. —Tras decir aquello, acercó su cara a la
mía y añadió con tono burlón—: ¿Sabes?, es raro saber que vas a morir…

—Pero tú eres inocente… —protesté, con debilidad, porque estaba claro
que a él aquello le parecía más divertido que preocupante.

—¿Y a quién le importa la inocencia? —me dijo, como si no entendiese
siquiera mis preocupaciones—. Ya no hay lugar para mí en esta ciudad. Ahora
soy un fugitivo, monaguillo… ¿Verdad que suena emocionante?

Como tantas otras veces me había ocurrido con él, al oírle hablar así no
supe si alegrarme o enfadarme. Allí estaba Nico, el mismo Nico de siempre,
rezumando optimismo, encantado de sonar misterioso, de atraer sobre él la



atención, de darte sólo una pista de lo excitante que podía llegar a ser su vida.
Y verle actuar así, después de todo lo que había pasado y de lo que aún
quedara por pasar, aferrado a ese afán suyo por deslumbrar, intrigar y no
mostrar jamás debilidad alguna, me volvió a provocar al instante aquella
familiar mezcla de admiración e irritación, el deseo de saber afrontar las
cosas como él y al mismo tiempo las ganas de regañarle recordándole que no
todo en la vida era un inocuo juego de intrigas y misterios. Pero esta vez esa
conocida mezcla vino empañada por una espesa capa de melancolía que
empapó hasta ahogar cualquier otro sentimiento.

—¿A dónde irás?
Me lo anunció con el mismo tono gozoso con que uno anunciaría que ha

ganado un premio largo tiempo ansiado:
—Me voy a Chile.
—¿Por qué a Chile?
—¿Y por qué no? Está lo suficientemente lejos y tengo entendido que allí

hay menos españoles que en México o Argentina… Eso me dará más
oportunidades, ¿no crees? Será un buen sitio para volver a empezar. Tengo
grandes planes… —afirmó, como siempre había hecho, y por un instante creí
que, como antaño, empezaría a enumerarme su habitual listado de ideas que
llevaban siempre de manera irremediable al éxito y la riqueza. Pero en lugar
de ello, por una vez, fue a asuntos más prácticos—: Tengo suficientes ahorros
y ya he contactado con conocidos que por una buena cantidad de dinero me
ayudarán a pasar la frontera con Portugal y, una vez allí, a conseguir un pasaje
en algún mercante que vaya a América. Será fácil. Ya está todo listo.

—¿Cuándo te irás?
—Mañana. Gante no va a esperar más.
—Entonces, has venido a despedirte…
El silencio incómodo regresó y yo traté de soportarlo volviendo a



contemplar aquellos tejados que tantas veces había visto bajo la luz del
amanecer y que ahora, con la caída de la noche, me parecían más pequeños,
más viejos y aún más apelotonados.

Cuando volvió a hablar, la voz de Nico sonó repentinamente queda,
atrapada por una tristeza repentina.

—No puedo evitar sentir su muerte, Emilio. Ya sé que don Matías no era un
buen hombre. Pero hizo mucho por mí.

Aquel tono de voz, tan impropio de él, me hizo desear al menos
compensarle.

—Nico —dije—, a don Matías le engañaron sobre ti. Le hicieron creer que
le estabas traicionando. Para eso te dieron aquella paliza. Y por eso no hizo
nada por ayudarte ni entonces ni después.

Le vi apretar los labios. Permaneció pensativo, como si de pronto cayese en
la cuenta de algo que le dolía y le aliviaba a la vez.

—Yo nunca habría traicionado a don Matías.
—Y él tampoco te habría dejado a tu suerte si no le hubieran mentido. Creo

que tienes que saberlo. Sé que eso es importante para ti.
Asintió con lentitud. Luego, se encogió de hombros y pareció desechar con

un movimiento de cabeza alguna idea peregrina.
Volvimos a callar, tal vez porque ambos comprendimos a la vez que ya no

quedaba mucho más que decir. Nico se caló su gorra y comprobó que el cuello
de su camisa se mantenía firme en alto. El sol apenas era ya un reflejo
débilmente anaranjado tras un cielo de un intenso gris.

—¿Y Asia?
Me miró sorprendido, como si aquélla fuese la última pregunta que esperase

que yo pudiera hacerle, y bajó después la mirada y tuve la sensación de que
toda aquella vitalidad que había mostrado hasta entonces se desinflaba con la
misma brusquedad con que se escapa el aire al pincharse un globo, lo cual me



hizo dudar de si, por una vez, aquella actitud airosa que había mantenido hasta
entonces no tendría más de impostura, de obligada fidelidad al Nico del
pasado, que de realidad.

—La vi ayer. La esperé cerca del Dixie y, cuando salió, la seguí hasta su
casa.

—¿No le hablaste?
Nico negó con la cabeza como quien confiesa con pesadumbre una culpa,

incapaz de realizar su confesión en palabras.
—Ya no, Emilio… —dijo después, perdiendo su mirada en el anochecer—.

No quiero causarle más problemas. Ella está al margen de todo esto y así debe
seguir. Sólo quería verla…

—¿Y eso es todo?
Me miró, incómodo por mi insistencia, sintiéndose regañado. Pero me

contestó en un tono en el que había más de rendición que de disculpa.
—¿Acaso puedo ofrecerle algo ya?
Nico se obligó a dar la espalda a su propia tristeza. Cogió aire con fuerza y

trató de recuperar el ánimo y se esforzó en volver a protegerse con una sonrisa
que apenas alcanzó a ser una mueca incierta.

—Me voy a hacer rico en América, ¿sabes? —dijo, esforzándose por
devolver el ánimo elevado a su voz—. Ya lo verás. Y puede que pronto te
llame y te ofrezca venirte conmigo a compartir fortuna.

Por primera vez desde que le conocía, una propuesta de Nico no me produjo
el inmediato pellizco en el estómago ni sentí el impulso ciego de unirme a él
para lo que fuera. En cierto modo, todo lo ocurrido nos había situado a cada
uno en lugares diferentes de aquella historia y, de pronto, sonaba extraño
siquiera pensar que fuese aún posible construir un destino común para ambos.

Se echó la gorra un poco hacia atrás, se metió las manos en los bolsillos y



dio un vistazo a su alrededor como si necesitase ver por última vez aquella
azotea en la que nunca antes había estado.

—Nos hemos divertido, ¿verdad?
—Claro que sí.
Quise respirar y me faltó el aire. Porque supe que allí, en aquel instante,

terminaba todo. Iba a perder al mejor amigo que había tenido nunca y que,
quizá, nunca volvería a tener. A pesar de nuestras diferencias, Nico y yo nos
parecíamos demasiado. Los dos habíamos buscado, cada uno a nuestra
manera, lo mismo. Habíamos querido alcanzar esa vida que sólo existe en la
pantalla de un cine o en las páginas de un libro. Habíamos querido ser
cowboys, bucaneros, bandoleros, buscadores de tesoros, creyendo que
sabríamos aprovecharnos de aquel tiempo cruel que nos había tocado vivir.
Nos habíamos equivocado, nuestros sueños no eran nada más que espejismos,
y ambos debíamos pagar el precio de la derrota. Él tenía que marcharse y yo
debía quedarme allí, luchando contra el demonio que se había instalado en mi
interior dispuesto a recordarme a cada segundo lo que había hecho y en lo que
me había convertido. Y, por alguna razón inexplicable, aquel mal final de una
apuesta perdida, aquel instante último en que Nico y yo afrontábamos la
diferencia entre las fantasías a las que nos habíamos aferrado y la realidad a la
que nuestra estúpida ingenuidad nos había arrastrado, me llenó no sólo de
nostalgia por un futuro que sería muy diferente a como ambos hubiésemos
podido imaginar sino también de fuerza. Durante aquel último silencio
compartido con mi amigo, supe de pronto, como una revelación, que
sobreviviría, que saldría adelante, que el pasado no podría conmigo y que ese
adulto desconocido en que me había convertido en un portal de la calle
Gaztambide acabaría siendo un hombre fuerte, capaz de superar sus culpas y
sus errores y de alcanzar ese otro sueño, siempre tan indefinido como
anhelado, al que solemos llamar «felicidad».



Y esa certeza, tan infundada como firme, me haría abandonar
definitivamente aquella inane forma de vivir cada día en la que me había
mantenido escondido. Salí de aquella sombra justo en ese último segundo que
pasamos juntos. Y, ahora sí, me sentí bien.

Nico se despidió dedicándome uno de aquellos guiños suyos de triunfo y
esperanza con los que le gustaba rubricar sus grandes momentos. Luego, se
giró y no volvió a mirar atrás hasta desaparecer con andares airosos por la
portezuela que daba a la escalera.

Ya entonces supe que nunca más le volvería a ver. Nuestras vidas se
separaron en aquel momento para siempre, convertidos ambos en dos hombres
muy diferentes a aquel muchacho fanfarrón y al niño con ansias de aventuras al
que cazó robando tinajas de leche en un sótano. Aquel camino que habíamos
recorrido juntos terminaba allí. A partir de entonces, cada uno recorreríamos
nuestro propio camino en solitario.

Me quedé aún algunos minutos en la azotea. Dejé que la noche cayera sobre
mí y me pregunté si Nico acabaría haciendo realidad alguno de sus triunfales
planes. Deseé con toda mi alma que así fuera.

Nunca lo supe. Y nunca dejé de echarle de menos.

Raimundo Giralda recorrió una vez más con la mirada las diferentes zonas del
Dixie y, por fin, pareció darse por satisfecho. Todas las mesas del patio
central estaban ocupadas. También lo estaban la mayoría de los reservados y
en la barra se acumulaban clientes en un número habitual. El público entraba y
salía, los camareros se apresuraban de un lado para otro tan atareados como
siempre y la orquesta animaba una velada donde nada había diferente en las
conversaciones, las risas, el sonido del choque entre vasos y botellas y los
rostros risueños de una clientela ajena a todo lo que no fuera su propia



diversión. El reservado de Sampedro estaba sin ocupar. Desde su muerte,
Giralda no había admitido reservas del mismo. Durante demasiados meses,
Sampedro se había sentado en aquel sofá y a Giralda le costaba imaginar a
alguien diferente en su sitio. Lo mantenía vacío sin saber si lo hacía por una
especie de luto, de homenaje o de simple resquemor supersticioso. Tampoco
el reservado de Jorge Lanza estaba ocupado esa noche. Aquélla no era noche
de actuación de Asia ni de ningún otro artista más allá de la orquesta
recorriendo su repertorio habitual y no era raro que Lanza no acudiese en
noches así. La ausencia de ambos, la del uno voluntaria, la del otro definitiva,
no alteraba la imagen de normalidad que ofrecía el Dixie.

Tras mirar y remirar y comprobar que todo iba bien, como si no se fiase de
lo que le decían sus propios ojos, Giralda suspiró con alivio, fue hasta su
esquina de la barra y pidió que le sirvieran su oporto. No pasaba nada, no
había nada que temer, se repitió, como quien repite una letanía tranquilizadora.

Cuando supo del asesinato de Sampedro, pensó que se trataba de la señal
que había estado temiéndose. Al fin, sus negras premoniciones se convertían
en realidad. Sampedro había muerto y, de alguna manera, se convenció de que
el futuro de su club estaba ligado a ello y que al fin había llegado el momento
en que sus miedos se convertirían en realidad. Sin tener la templanza
suficiente para llegar a conclusiones objetivas, no le cupo duda de que a partir
de la muerte de Sampedro sólo quedaba ver cómo la clientela empezaba a
abandonar el club, las noches se convertían en largas horas de soledad y hasta
la música perdía su fuerza de atracción. Cada noche esperaba el desastre.
Creía que abriría y nadie atravesaría la puerta de entrada. Las mesas, los
reservados y la barra quedarían vacíos o, a lo sumo, desaprovechados por
borrachuzos solitarios y parejas aburridas esperando el amanecer y la
orquesta sólo tocaría para camareros adormilados y para él, abandonado a su
suerte en su esquina de la barra. Tuvo que obligarse a sí mismo a razonar y a



aferrarse a la lógica de que no había ninguna relación entre la muerte de
Sampedro y la vida del Dixie.

Y ahora, cuando cada noche comprobaba que la vida continuaba en el club
como siempre había sido, no podía evitar que sus cenizos pensamientos se
transformaran en una euforia a duras penas contenible.

Una vez que lograba alejar el miedo, su mirada recorría el club con un
espíritu renacido. Había que hacer cambios. Sí, alguna novedad. Quizá una
tela más alegre cubriendo las paredes o unos apliques menos rococó y más art
nouveau o un cambio de tapicería de los sofás de los reservados. Y la música,
también había que seguir innovando. Quizá debía buscar chicas para crear un
trío de cantantes. Ahora, en los clubes americanos, la última moda era el
sisterismo, los tríos vocales de hermanas. Las Andrews Sisters eran lo último.
Quizá él debía crear algo parecido. Buscaría chicas y reuniría a las tres de
más talento y las presentaría como las Rodriguez Sisters. Aquel absurdo
nombre le hizo reír, porque necesitaba reír.

Giralda reía en su esquina cuando, también como cada noche, el comisario
Gante se dejó caer por el club más o menos a su hora de siempre. Giralda le
vio entrar y se saludaron con un leve gesto de respeto y reconocimiento mutuo.
Luego, Gante buscó hueco en la barra y pidió con impaciencia a un camarero
que le sirviese su primer Soberano de la noche.

Volvía de la casa de Montesquinza y, como siempre que iba allí, estaba de
un humor de mil demonios. En los últimos días, iba por Montesquinza con más
frecuencia que nunca. Lanza demandaba su ayuda y su consejo. Aquella tarde,
ambos habían seguido respetando las reglas que Jorge Lanza fijara desde el
principio sobre el asunto de Sampedro. Nada de información concreta, nada
de quiénes ni cómos ni dóndes, ningún detalle. Sobre Sampedro, Lanza sólo
había sabido del resultado y en ningún momento había hecho a Gante pregunta
alguna. Había pagado el trabajo, había dado por terminado el asunto como



quien termina una satisfactoria operación de negocios y ya ni siquiera
necesitaba hablar más de ello. Ahora tocaba lo siguiente. Tocaba repartir el
botín. Había que decidir con qué se quedaba él y qué minucias dejaba para
otros.

Lanza ya estaba haciendo sus movimientos. Muchos de los aliados
poderosos de Sampedro habían recibido el mensaje de que no tenían nada por
lo que preocuparse si pasaban a mantener una relación semejante con él. Lanza
se movía con soltura por las alturas. Nadie perdería sus sobornos, sus
comisiones, sus influencias y su protección si seguía haciendo lo mismo que
hasta entonces pero ahora para él. Estaban también los negocios callejeros,
toda la red de mercado negro que la muerte de Sampedro había dejado
huérfana. Lanza no estaba interesado en asumir esa parte. Los contratos de
construcción seguían aumentando, su empresa daba ya pingües beneficios, ya
no necesitaba buscar dinero hasta debajo de las piedras, así que podía elegir a
qué dedicar su tiempo y qué despreciar, y Gante, que conocía lo que se movía
en las calles mejor que nadie, le ayudaba a tomar decisiones. Y, por supuesto,
le cobraba por esa ayuda.

Pero aquella estrecha colaboración no significaba que Gante no siguiera
sintiendo un profundo desprecio por aquel tipo al que nunca había soportado.
Le irritaba sobremanera su petulancia, sus aires de hombre importante, su
manera impetuosa de darle instrucciones, hasta sus estilográficas colocadas en
fila al borde del escritorio y los retratos y los marcos de plata y todos esos
muebles de su despacho que, por muy limpios que estuvieran a él le parecía
que de puro antiguo acumulaban siempre demasiado polvo. Gante no podía
soportar a quienes lograban riqueza o poder sentados frente a una mesa, sin
haber conocido nunca el frío que se pasaba haciendo una vigilancia de
madrugada o lo cansado que podía llegar a ser dar una somanta de palos a
cualquier imbécil para lograr una confesión. Ningún hombre merecía disfrutar



de nada que no hubiese conseguido manchándose de sangre o empapándose de
sudor, solía decir el comisario.

Pero Gante no le mostraba a Lanza ni la ira ni el desprecio que le inspiraba.
El comisario sabía controlar sus sentimientos cuando le interesaba. Y aquella
relación con Lanza aún le interesaba. Le reportaba los suficientes beneficios
para soportar desplantes e impertinencias y fingir respeto y sumisión. Pero no
tenía ninguna duda de que algún día, cuando fuese necesario o resultase más
beneficioso para él por cualquier motivo, acabaría con Lanza con la misma
facilidad con que había acabado con Sampedro.

Ésa era la idea a la que se agarraba para superar el mal humor que le
dejaban las visitas a Montesquinza. Él decidiría. Él mandaba. Igual que había
decidido cuándo poner fin a aquella guerra entre Lanza y Sampedro que estaba
alterando ya en exceso la tranquilidad no sólo de las calles sino, sobre todo,
de los mandamases. Cuando ya no le compensó la existencia de ambos,
eliminó a uno de ellos. Cuando la existencia del que había quedado, el dichoso
Lanza, tampoco le compensase, también se ocuparía de él. Y pensar eso
resultaba muy consolador y reconfortante.

Tras un par de Soberanos en la barra del Dixie, sintió que empezaba a
recuperar la templanza y que se disolvía el mal humor. Lanza podía ser un
incordio, pero las cosas no podían ir mejor, se repetía para animarse. Los
jefes estaban encantados con la muerte de Sampedro y el fin de la guerra entre
éste y Lanza. Para los siempre temerosos políticos que veían en cada suceso
un riesgo para su futuro personal, aquello traería un período de tranquilidad.
Ahora nadie le presionaría cada vez que ocurriese algo. Le dejarían en paz y
podría ejercer el mando en las calles sin que nadie le diera la lata desde
arriba. Y ese mando era ahora mayor que nunca. En aquellos tiempos de
incertidumbre, toda aquella recua de matones, soplones, espías, cobradores y
el resto de la escoria que intervenía en el estraperlo sabían que necesitaban



más que nunca estar a bien con el comisario por lo que pudiera pasar. Él
parecía ser el único que podía ofrecer alguna seguridad a todos aquellos
pelanas muertos de miedo. Todo tipo de rumores sobre redadas, detenciones
en masa y hasta ajusticiamientos inminentes de los hombres de Sampedro
corrían de boca en boca y todas las miradas de aquellos hombres asustados se
volvían a Gante buscando su protección. Y él disfrutaba con todo aquello.
Disfrutaba por el solo hecho de saber que nadie en ningún despacho, en
ninguna casa elegante, en ningún rincón de Madrid sabía cómo mover las
piezas, cómo ejercer el mando, cómo hacer que las cosas ocurrieran, como él.

Permaneció aún un rato en la barra sin hablar con nadie. Tras un tiempo
aparentando escuchar aquella música que tanto le desagradaba, decidió que la
mala sangre ya se había disuelto y que estaba listo para trabajar. Echó un
vistazo a su alrededor, repasando los rostros de los clientes de la barra.
Identificó a un par de tipos con los que tenía que tratar algún asunto. Aquellos
días solía estar más ocupado que nunca cuando iba al Dixie. Había
instrucciones que dar, tratos que hacer, advertencias que dejar caer para seguir
reconstruyendo el escenario quebrado por la muerte de Sampedro.

Empezó por ir al aseo. Le ocurría algo que resultaba hasta gracioso, algo
que no solía pasarle antes. Cada vez que iba al baño, alguien aparecía tras él.
Algún tipo con prisas y miedo le asaltaba, aprovechando la discreción del
lugar, para tratar de ganarse su favor ofreciéndole alguna información,
suplicándole ayuda o tan sólo jurándole lealtad ciega a cambio de nada. Aquel
baño parecía haberse convertido en su oficina. Pero no es que en ese momento
fuera para esperar allí a una de aquellas visitas. Realmente necesitaba ir. La
reunión con Lanza le había dejado revueltas las tripas.

Estaba sentado ya en el retrete cuando oyó que la puerta del aseo se abría y
se apostó a sí mismo que seguro que se trataba de alguno de esos muertos de
hambre, que había visto a dónde iba y corría a buscar un encuentro libre de



miradas cotillas. Confió en que al menos le dejase acabar, pensó, riéndose de
su propia idea. Sólo le faltaba ya tener que atender a todos aquellos tipos con
los pantalones bajados hasta los tobillos.

Aquella noche, la sensación de victoria de Gante terminó. Lo había
planeado todo a la perfección. Lo había ejecutado todo tal y como lo había
pensado. Los resultados habían sido exactamente los deseados.

Pero en el momento en que la puertecilla del retrete se abrió con
brusquedad y vio el cañón de la pistola delante de su cara y oyó el breve y
sordo zumbido del silenciador, que sonó como un escupitajo lanzado al centro
de su frente, a Gante sólo le quedó tiempo para comprender que había
cometido un único y fatal error.

No había caído en la cuenta de que él también era un cabo suelto.
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El 15 de agosto de 1952, años después de la muerte de Matías Sampedro, el
Gobierno declaró oficialmente el final del racionamiento. Las cartillas, los
vales y los cupones fueron suprimidos al considerarse que el abastecimiento
que llegaba a los comercios era ya suficiente y que había desaparecido el
riesgo de hambruna. Esta decisión puso fin al estraperlo. Aquel intrincado
mundo de compraventas ilegales desapareció de las calles y de la memoria
colectiva con esa sorprendente rapidez con que a veces las sociedades
deciden borrar sus recuerdos más dolorosos. Pronto, el estraperlo pareció
perderse en un pasado lejano, reducido a un puñado de historias que sonaban
más pintorescas que reales, anécdotas contadas por los mayores que sólo
servían para dar ejemplo a los más jóvenes o alardear de sacrificios más o
menos imaginarios.

Quienes más se enriquecieron gracias al contrabando fueron los primeros en
olvidar aquellos años. Ya en vida de Sampedro había estraperlistas que habían
prosperado al margen de las redes tejidas por él, pero tras su muerte aumentó
el número de los que lideraban sus propios negocios ilegales. Ninguno de
ellos llegaría a controlar el mercado callejero de manera tan extensa como
Sampedro. Pero fueron bastantes los que lograron hacer considerables
fortunas. Más allá de pequeñas pugnas comerciales por zonas o productos, no
volvió a haber entre ellos ningún enfrentamiento. Cada uno sacaba su buena
tajada y eso era suficiente para disfrutar, sin meterse en mayores líos, de una
confortable vida en la que a ninguno le faltaba la casa en barrio elegante, la
amante en piso discreto y el automóvil llamativo en la cochera. Y cuando todo



aquello llegó a su fin, el capital que habían acumulado fue más que suficiente
para que la mayoría de ellos se reconvirtieran en respetados empresarios,
acaudalados accionistas o apacibles rentistas. Y, por supuesto, todos aquellos
desmemoriados se comportaron siempre como si su dinero hubiera caído del
cielo sin conservar recuerdo alguno del origen de su riqueza.

Las bandas, los matones, los correos, los treneros, los delatores y los
soplones, los transportistas, los almacenes clandestinos y los cientos de
lugares discretos donde se llevaban a cabo las ventas también se
desvanecieron como si nunca hubieran existido y, en muy poco tiempo, pareció
haberse establecido un pacto de silencio por el que nadie mencionaba ya nada
de lo que hubiera podido hacer, ver o escuchar durante todos aquellos años.
Las heridas abiertas fueron cerrándose, dejando en algunos cicatrices que les
impedirían olvidar y en otros un dolor que los acompañaría el resto de sus
vidas. Pero fueron mayoría los que, simplemente, sustituyeron sus
preocupaciones, metas y necesidades de entonces por nuevos afanes y
objetivos sin querer siquiera mirar atrás.

Con inusitada rapidez, aquella época pasó a ser pronto más un relato que un
recuerdo. Y, para entonces, el Dixie ni siquiera formaba ya parte de él.

El club nunca volvió a abrir sus puertas tras el asesinato del comisario
Gante. Aquella misma noche, el local quedó precintado. Tan sólo unos días
después, se le retiraron todas las licencias. No se consideró apropiado que un
club donde habían matado a un policía pudiera seguir abierto al público.

A partir de entonces, a aquel sótano de la plaza del Carmen pareció
perseguirlo una maldición durante muchos años. La ciudad fue cambiando a su
alrededor mientras el local permanecía cerrado y olvidado. Del club sólo
quedó como recuerdo la estructura de hierro que sostenía sobre la puerta de
entrada las otrora luminosas letras con su nombre. Poco a poco, las bombillas
tintadas de azul fueron rompiéndose hasta que ya no se pudo siquiera descifrar



la palabra que antaño formaran aquellos restos. La gran letra «D» fue la que
más resistió, solitaria y orgullosa como un general decidido a seguir plantando
cara al enemigo una vez aniquiladas sus tropas. Pero también acabó por ser
vencida y pronto sólo quedaron esos hierros que en su día habían sujetado el
nombre del club y que fueron oxidándose y retorciéndose al albur de lluvias,
calor y nieves.

Alrededor del local, los comercios fueron abriendo y cerrando,
adaptándose a las modas y las épocas, mientras que aquel sótano permanecía
cerrado, afeando la manzana con sus paredes desconchadas, su puerta
ennegrecida y aquella retorcida estructura de hierro oxidado encima que ya no
sujetaba letra alguna. Hubo de pasar más de una década desde el cierre del
Dixie para que alguien se decidiera a apostar por el lugar y abriera una
mercería donde se hacían remiendos y se vendían todo tipo de retales,
botones, agujas y demás útiles de costura. El local fue adaptado a su nueva
finalidad, abriendo escaparates en las paredes y sustituyendo la puerta de
entrada por otra más ligera y los hierros oxidados por un bonito toldo verde
con letras góticas blancas donde podía leerse LA RETOUCHERIE DE CARMEN, un
nombre con demasiadas pretensiones para tan humilde comercio.

Años después, y tras otro largo período de cierre en que los escaparates
fueron cubiertos con tablones de madera y el toldo con el nombre de la
mercería grabado corrió la misma suerte que las bombillas luminosas del
Dixie, quedando del mismo apenas unos jirones de tela tan ensuciados por el
tiempo que habían pasado de un verde luminoso a un negro apenas verdoso, el
local resucitó de nuevo como un cine de reestreno. Como ocurriera con el
Dixie, cualquier negocio que allí se abriese seguía siendo el hermano pobre de
sus iguales situados en la Gran Vía, como si los apenas cincuenta metros que
separaban el local de aquélla fuesen un trecho infinito que le hiciera imposible
competir. El cine sobreviviría durante años con una digna modestia sin llegar



a proyectar nunca los grandes estrenos que podían verse en el Callao, el
Avenida o el Palacio de la Prensa.

Para entonces, nadie recordaba que allí se hubiese cometido un asesinato o
ni siquiera que hubiera habido en aquel mismo local un club de jazz capaz de
robarles clientela a las lujosas y populares salas de fiesta de la Gran Vía.
Hacía décadas que no entraban en él parejas excitadas por tener una reserva
en un club en el que se decía que uno podía codearse con los más turbios
maleantes de la ciudad, ni hombres de negocios dispuestos a disfrutar en un
discreto reservado de la compañía de su última conquista, ni todos aquellos
tipos que se juntaban en la barra para compartir rumores, dejarse ver y fingir
que ocupaban un puesto más alto del que realmente tenían en el indefinido
escalafón de alguna banda de contrabandistas. Ya no podía oírse desde la calle
el eco de una banda de jazz remedando los éxitos de Basie y Ellington y nadie
aparecía a fumar un cigarrillo en su callejón trasero, donde a veces se
acumulaban demasiados restos de basura hasta que los barrenderos caían en la
cuenta y los retiraban para que pronto volviesen a aparecer. Y nunca volvió a
asesinarse a nadie entre sus paredes.

El Dixie había sido olvidado tan deprisa como triunfó. Los miembros de su
orquesta nunca volvieron a tocar juntos, desperdigándose por otras bandas de
la ciudad, volviendo a interpretar músicas más populares que el jazz, y los
clientes que antaño consideraran que nunca en ningún otro local se habían
divertido tanto como allí encontraron con rapidez nuevos establecimientos
donde sentir aquella misma excitación, olvidándose con rapidez del club como
si todas las noches pasadas en él jamás hubieran existido. El Dixie no sería
mencionado en ninguna crónica de la ciudad, cuando se hacía recuento de las
salas de baile o de música más populares de su época, y el jazz no volvería a
sonar en las noches de Madrid hasta muchos años después.

Con el cierre del Dixie, desapareció un lugar que quiso ser mágico, un lugar



donde los sueños se transformaban en promesas, donde podías escuchar una
música con sabor a libertad, donde uno podía sentir que formaba parte de un
escenario irreal donde quizá, sólo quizá, era posible convertirse en alguien
muy diferente a quien se estaba destinado a ser. El final de un mundo en el que
aquel club tenía sentido comenzó cuando se fundieron para siempre las
luminosas letras con su nombre brillando, solitarias y orgullosas, en aquella
oscura plaza de Madrid.

Como todos los porteros de todos los clubes, bares y salones del mundo, aquél
también era malencarado y arisco. Me había dejado entrar a regañadientes,
tras repasarme de arriba abajo con una mirada que parecía por sí sola un
insulto. Nada más atravesar la entrada, en un pequeño vestíbulo, había que
elegir entre dos posibles túneles. Al ver desde fuera que yo titubeaba sobre
cuál debía tomar, el propio portero se asomó y con un despectivo movimiento
de cabeza me señaló el de la izquierda. En ningún momento me dirigió una
sola palabra.

Adentrarse en aquel túnel —porque aquel angosto pasadizo era mucho más
túnel que pasillo— no era una experiencia agradable. El espacio era estrecho,
la pendiente pronunciada, la luz tan tenue que apenas podía distinguirse el
límite de cada escalón, las paredes de ladrillo rojo visto se unían formando un
arco bajo que te obligaba a caminar algo encorvado, en el aire flotaba una
neblina de humo y nada más comenzar el descenso se abalanzaba sobre uno un
ácido olor a alcohol, sudor y tabaco que no invitaba a continuar. Además, cada
poco había gente que te cerraba el paso, sobre todo parejas que se abrazaban o
se besaban sin el menor pudor, indiferentes al hecho de que te estuvieran
impidiendo avanzar hasta que les demandabas paso y te lo cedían con cara de
pocos amigos por haber osado interrumpirlos. Hasta allí apenas llegaba el eco



de un saxo tenor que supuse que provenía de un escenario que me era
imposible situar pero que, a juzgar por lo apagado del sonido, estaba a muchas
paredes de ladrillo de aquel túnel.

Llegué a un primer entresuelo, donde caí en la cuenta de algo que me resultó
muy desconcertante. En aquel espacio más desahogado había un par de
docenas de chicos y chicas que charlaban, bebían y fumaban en pequeños
grupos. Y al poder abarcar con la mirada a aquel grupo más amplio, fue
cuando lo advertí: todos aquellos jóvenes eran iguales. Cada uno de ellos
parecía una copia con escasas variaciones del anterior. Jamás había visto algo
así.

Los chicos peinaban todos elevados tupés y muchos de ellos lucían un
anticuado bigotito a lo Clark Gable. Vestían unas llamativas chaquetas de
cuadros de colores que les quedaban absurdamente grandes, con bolsillos por
todas partes, una anchura de hombros tres veces mayor de lo que necesitaban y
unos faldones que caían hasta casi las rodillas. Los pantalones también eran
holgados de más y terminaban por encima de los tobillos para dejar ver unos
calcetines de colores chillones que en la mayoría de los casos hacían juego
con las corbatas, rematándolo todo unos zapatones de gruesas suelas. Era
como si hubiesen elegido para cada prenda varias tallas más de la correcta y
el colorido más estridente que la vista pudiese soportar, como si cada uno de
aquellos chicos hubiese salido de su casa sin darse cuenta de que iba
disfrazado de payaso y no se atreviesen a advertírselo los unos a los otros. Al
verlos, me divirtió imaginar las risas y comentarios que habría provocado a su
paso alguien con semejante indumentaria en cualquier calle de Madrid.

Ellas no se quedaban atrás en extravagancia. Había muchas más rubias que
morenas y todas llevaban pintados los labios de un rojo chillón. Sus blusas
también abusaban de las hombreras, pero a mí lo que más me llamó la atención
fue lo corto de sus faldas, todas ellas por encima de la rodilla, dejando a la



vista unas piernas cubiertas por medias de red de osados diseños. Adornaban
sus brazos con un exceso de pulseras y, a pesar de la pobre iluminación de
aquel sótano, eran bastantes las que llevaban puestas gafas de sol oscuras.
Eran atractivas de una forma tosca y descarada. Al verlas, con sus mohínes de
mujer fatal, parapetadas tras aquellos labios demasiado rojos y aquellas gafas
demasiado oscuras, uno dudaba si con aquel aspecto buscaban seducir o
comenzar una pelea.

Yo no lo sabía entonces, pero a los jóvenes con aquel aspecto se les
conocía como zazous. Los que yo estaba viendo eran los últimos ejemplares
de una especie en extinción. Aquellos zazous eran los continuadores, a esas
alturas convertidos más bien ya en meros imitadores, de los jóvenes rebeldes
que, con aquellas absurdas ropas inspiradas en los trajes con los que solía
actuar el gran Cab Calloway, su pasión por una música prohibida como el jazz
y su actitud desdeñosa y desafiante, habían plantado cara a los nazis en la
Francia ocupada. Ahora, sin nazis a los que retar, aquellos estrafalarios
jóvenes no eran, como yo creí al verlos, el último grito en modernidad, algo
inimaginable de ver en España, sino todo lo contrario, los últimos y
languidecientes rescoldos de una época ya pasada, unos chicos nostálgicos de
un tiempo que apenas habían conocido y que pronto se extinguirían para ser
reemplazados por otros rebeldes que preferirían nuevas formas de vestir,
nuevos estilos musicales y nuevos enemigos.

Pero en aquel momento yo ignoraba todo eso y al detenerme en aquel
rellano y contemplar a todos aquellos jóvenes con sus deslumbrantes aspectos
fue como si acabase de llegar a un planeta desconocido. A pesar de que yo
tenía más o menos la misma edad que todos ellos, creo que jamás me había
sentido tan fuera de lugar. Allí, con mi traje gris ajustado, mi camisa blanca,
mi corbata oscura, mis zapatos de suela fina y con una maleta de cartón
colgando de mi mano, era yo y no ellos el que parecía disfrazado. Y me lo



dejaron bien claro las pocas miradas que se molestaron en fijarse en mí,
miradas fugaces y secas como el pinchazo de un dardo envenenado de
sarcástico desdén.

De nuevo había otros dos túneles que salían de aquel rellano y de nuevo yo
no tenía ni idea de cuál debía coger. Me quedé quieto. No me sentí mal por
parecer transparente a toda aquella gente. Ni por no tener ni idea de qué túnel
debía tomar. Tampoco por no ser capaz siquiera de comunicarme en su idioma.
Por un breve instante, casi me hizo sonreír el pensar que así debían de sentirse
los marcianos que acababan de llegar a la Tierra en esas espantosas películas
de extraterrestres que se habían puesto tan de moda. Pero el asalto de la duda
me hizo abandonar una incipiente sonrisa. En aquel momento, más que en
ningún otro, no estuve seguro de haber acertado con la decisión que había
tomado. A mi espalda ascendía el túnel por el que acababa de bajar y que me
permitiría dar media vuelta y olvidarme de todo aquello. Delante se abrían los
otros dos túneles. Y allí estaba yo, con mi maleta barata y mis ropas aburridas,
sintiéndome como un estúpido marciano desvalido, obligado a elegir qué
camino tomar hacia un futuro que de pronto me parecía aún más lleno de
riesgos e incertidumbres que nunca.

Asia se fue. Y no puedo decir que me cogiera por sorpresa porque, en
realidad, sabía que eso acabaría ocurriendo desde mucho antes de que
ocurriera. Todo lo que daba razón de ser a su mundo había desaparecido con
el cierre del Dixie. Asia sin escenario, sin música, sin su trenza y su traje
verde esmeralda y su voz acallando todas las conversaciones aun antes de
haber terminado de cantar el primer verso de cualquier canción, sólo era una
chica triste y tímida condenada a marchitarse en una vida de penumbra. Se fue
porque tenía que irse.



Pasamos mucho tiempo juntos después de la marcha de Nico y de que el
Dixie cerrara. Entre nosotros se creó un estrecho vínculo que iba más allá de
la amistad, algo parecido a una unión fraternal entretejida por un sentimiento
común de desamparo y soledad. Para Asia y para mí, la compañía del otro se
convirtió así en algo a medio camino entre el duelo y el consuelo. Y durante
aquel tiempo compartido Asia dejó de existir para volver a ser Rosita, justo
antes de que Rosita dejara de existir para ser por siempre Asia.

A veces hablábamos, a veces sólo paseábamos en silencio. Fui yo quien le
contó a dónde se había ido Nico. Asia lloró cuando le narré aquel encuentro
en la azotea de Buenavista y cuando le desvelé que Nico se había despedido
de ella sin despedirse, diciéndole adiós desde la distancia, acompañándola
una última noche desde el Dixie hasta su casa, esta vez sin caminar a su lado
como solía. Quizá realmente para protegerla y evitarle problemas, como él me
dijera. Tal vez porque su orgullo le impedía mostrarse ante ella en aquel
momento final de derrota y rendición antes de su huida final, como pensaba yo.

Al principio, el nombre de Nico aparecía de manera constante y, en
apariencia, espontánea en nuestras conversaciones, casi como si fuera por
casualidad. Pero, poco a poco, acabó por desaparecer. Le dejamos ir sin
confesarnos el uno al otro que necesitábamos hacerlo porque la sola mención
de su nombre dolía como si un cuchillo nos cortara a ambos un pedazo del
corazón.

En muchos momentos, el silencio era más reconfortante que cualquier cosa
que pudiésemos decirnos. Ella nunca me preguntó por lo ocurrido tras aquella
tarde en la que salí a su encuentro frente al hotel Palace. Yo tampoco hice
nunca mención a aquello. Pero muchas de esas veces en que tan sólo
caminábamos en silencio, tuve la sensación de que en realidad estábamos
hablando de ello sin palabras. Llegaba a creer que yo le explicaba por qué
hice lo que hice, que por fin le hablaba a alguien de lo que había hecho y de lo



que me había hecho sentir. Y ella me escuchaba y lo comprendía y me decía
que no me preocupara, que no pensara más nada de eso, y luego, con su dulce
voz, terminaba dándome las gracias. Nunca tuvo lugar esa conversación, pero
para mí se repitió cada vez que Asia y yo compartimos silencios.

Así fueron las cosas durante algún tiempo. Hasta que un día, sin previo
aviso, sin que nunca antes hubiese mencionado siquiera la posibilidad, durante
uno de nuestros paseos Asia me anunció que se iba. Se le había presentado una
oportunidad, me dijo. México, me dijo. Podría ganarse la vida allí, añadió.
Quería seguir cantando y en Madrid ya no tenía dónde, concluyó. Me lo contó
con frases cortas, con pausas atragantadas, con una cierta vergüenza, como si
estuviese confesando un pecado o una traición. Y yo le mentí y le dije que me
alegraba muchísimo y en ningún momento le mostré el menor atisbo de lo
mucho que me desgarraba perderla también a ella.

Llegó el último día y subí con ella a un taxi y la acompañé al aeropuerto.
Asia sólo llevaba una pequeña maleta como único equipaje y vestía un abrigo
con aspecto de recién comprado y su pelo iba recogido en ese mismo moño
soso que se hacía tras las actuaciones y casi lograba ocultar sus nervios de no
ser porque no dejaba de morderse el labio inferior.

Nos despedimos en la acera, sin movernos de donde nos había dejado el
taxi. Y, como tantas otras veces, no necesitamos palabras. Sólo nos dimos un
abrazo. Luego, ella entró en la terminal del aeropuerto y yo me quedé aún unos
minutos en la acera, atravesado por un impertinente viento de otoño y una
asfixiante sensación de soledad. Rosita se fue o, mejor dicho, se quedó para
siempre en aquella acera conmigo, y Asia subió a un avión y dejó atrás,
también para siempre, un pasado que le era innecesario.

Perder a Asia fue tan doloroso como lo había sido perder a Nico. Pero
llegué a convencerme de que no sólo sería bueno para ella sino también para
mí. Al irse Asia, ya no quedaba en mi vida nada relacionado con todo lo



ocurrido los años anteriores. Su marcha fue la señal definitiva de que había
llegado el momento de convertir en realidad aquella visión de mí mismo que
tuviera en la azotea de Buenavista durante mi último encuentro con Nico: la
visión de ese adulto fuerte capaz de ser algo más que la difuminada estela
dejada por todo lo vivido hasta entonces. Como si para ser capaz de comenzar
a crecer fuera necesario que todo aquello relacionado con los años previos a
lo ocurrido en el portal de Gaztambide, ya fueran lugares o personas, hubiera
de desaparecer por completo para que yo, a solas, pudiera por fin comenzar a
mirar a la cara a esa nueva persona que era yo mismo, sin quedarme ya ni
lugar ni excusa para seguir escondiéndome.

A diferencia de Nico o de Asia, yo no tuve un momento concreto de ruptura, de
renacimiento ni de redención. No subí a ningún avión ni a ningún barco que me
llevara lejos de todo aquello que habíamos vivido, que interrumpiera el
presente, me alejara del pasado y me permitiese renacer en un futuro
desconocido. Las calles, los rostros, los olores y los sonidos, la vida a mi
alrededor siguió siendo la misma aunque yo ya fuera otro. Me quedé allí, en
mi ciudad, en mi barrio, en el único mundo que conocía, y comencé mi propia
lucha por sobrevivir. Y, para ello, lo primero que tuve que aprender fue a
plantar cara a mis dos nuevos compañeros de viaje, dos enemigos que durante
mucho tiempo tratarían de impedirme seguir adelante en mi camino. Hube de
luchar contra el miedo y contra la culpa. Y no sabría decir cuál fue peor
enemigo. Cada uno tenía sus propias maneras de hacerse presente, de
asaltarme, de cogerme desprevenido, de tratar de acorralarme y de tomarme
prisionero, y con cada uno tuve yo también que usar armas diferentes para
lograr derrotarlos.

Para cuando Asia se fue, yo ya había empezado a sacarme los cuartos como



buenamente podía. Había abandonado mi encierro en casa, consciente de que
tenía que espabilar si Marita y yo queríamos seguir pagando la renta de
Buenavista y teniendo algo que llevarnos a la boca. Durante los años
siguientes, creo que no exageraría demasiado si dijese que llegué a ejercer
todas las profesiones que existían en la ciudad.

Empecé siendo mozo de equipajes en la estación de Atocha. No era aquél el
mejor trabajo del mundo y, desde luego, no ofrecía ninguna de las emociones
de mis tareas de antaño. Pero era la forma más sencilla de comenzar, porque
no se necesitaba ser contratado por nadie, sino tan sólo deambular por los
andenes a la espera de que algún viajero solicitase tus servicios para cargar
con sus maletas. El único requisito para poder desempeñar tan ingrato oficio
era no causar problemas, no tener ninguna trifulca ni con los viajeros ni con
los demás mozos, porque en ese caso los policías que hacían la ronda en la
estación te ponían en su lista negra y ya no te permitían reaparecer por allí, así
que uno cargaba con maletas y baúles sin discutir nunca con los clientes por la
propina recibida y sin disputar con otros mozos a quién le correspondía
ofrecerse antes a los viajeros.

A ello me dediqué durante algunos meses, hasta que el miedo se dedicó a
juguetear conmigo y a empujarme a dejarlo. Empecé a obsesionarme con la
idea de que no era bueno estar a la vista en un lugar tan transitado. Alguien
indeseado de entre los cientos de personas que cada día pululaban por la
estación, un enemigo imaginario al que no era capaz de poner ni nombre, ni
rostro ni motivo definido, podía reconocerme y traerme algún disgusto. Ese
temor hizo que dejara de hacer de mozo y, a partir de ahí, comencé un largo
recorrido de empleo en empleo, buscando en ellos tan sólo un jornal decente y
la mayor discreción. Fui aprendiz de todo aquello que se pudiera aprender —
desde mancebo de botica hasta segundón de tapicero, desde ayudante de
retratista hasta planchador de sastrería—, un sinfín de oficios que, en realidad,



no tenía el menor interés en aprender, pero que me sirvieron para salir
adelante a la vez que me dedicaba a esa otra vida que comenzaba para mí al
acabar la jornada y llegar la noche.

En los tiempos de correo de Sampedro y chico para todo del Dixie, ya me
había acostumbrado a llevar algo parecido a una doble vida durante el día y la
noche y a descansar tan sólo en aquellos ratos libres que podía sacar de entre
ambas ocupaciones. Y así seguí viviendo durante años. Mientras dedicaba el
día a ganar unos reales, dediqué las noches a una tarea que me permitía soñar
con un futuro mejor que el que pudiera proporcionarme el aprendizaje de
todos aquellos oficios que detestaba. Me dediqué a estudiar.

Don Francisco, el párroco malhumorado y con tendencia a condenarte al
infierno a las primeras de cambio que me enseñara a escribir y a hacer cuentas
en la parroquia, me demostró ser un firme creyente en las segundas
oportunidades cuando fui a pedirle ayuda para continuar mi formación
interrumpida. Yo era ya demasiado mayor para entrar en un colegio a estudiar
el bachillerato, pero me puso en contacto con unos marianistas que tutelaban a
jóvenes que, como yo, querían completar sus conocimientos aunque fuese al
margen de las aulas y los títulos oficiales. Así, cada noche, cuando Marita se
iba a su dormitorio tras haber escuchado el último capítulo de alguna de las
radionovelas que por entonces habían empezado a causar furor, cuando la
ciudad entera callaba, yo cogía los libros usados que me proporcionaban los
marianistas y me pasaba horas y horas aprendiendo un poco de todo, desde
historia hasta matemáticas, desde la lectura de los clásicos hasta rudimentos
de física, en la esperanza de que aquello me permitiese esquivar un destino
laboral que, fuera cual fuese, por entonces no veía posibilidad alguna de que
pudiera apetecerme. Aún no sabía a qué quería dedicarme en el futuro. Tan
sólo estaba seguro de que jamás me dedicaría a ninguna de aquellas
profesiones de las que había sido aprendiz.



A lo largo de aquellos años solitarios, cuando la culpa mordía mi ánimo,
empeñada en recordarme aquella noche en que apreté el gatillo, me libré de
ella aferrándome a la evocación de recuerdos que a la vez dolían y
reconfortaban. Trataba de recuperar la imagen de Nico, marchándose libre de
la azotea de Buenavista en dirección a su soñado destino de fortuna y gloria. O
la de Asia, entrando en el aeropuerto camino de su propio triunfo. Eso me
ayudaba a librarme del mordisco rabioso de la culpa y el remordimiento.

También me gustaba recordar aquel día en que Marita regresó a la casa de
Buenavista tras su jornada de trabajo y, en cuanto abrió la puerta y entró, supe
que le había ocurrido algo especial porque su cara resplandecía de placer.

—No te lo vas a creer —me había dicho, jadeante, antes aun de haber
cerrado la puerta de la calle—. Me han elegido, Emilio. ¡Me han elegido!

Yo no tuve ni idea de a qué se refería. Marita nunca era de contar en qué
andaba metida, así que yo no estaba a la espera de elección alguna en su vida.
Pero saltaba a la vista que se trataba de algo muy importante porque se
retorcía las manos de puros nervios y no lograba contener su agitada
respiración.

Aun antes de saber de qué se trataba, ya me alegré por ella. Daba gusto
verla tan entusiasmada. Marita, a pesar de su carácter alegre, no era mujer de
grandes aspavientos, así que resultaba divertido y contagioso verla así, como
una niña a punto de desenvolver su más esperado regalo. En momentos como
ése, cuando reía o daba saltitos gozosos, el peso de lo que había hecho para
evitarle un destino fatal parecía disolverse, como si cada risa suya fuese una
absolución para mí.

—Me lo han dicho hoy —me dijo, atropellándose—. Por fin han dicho que
sí. Que me contratan. Vi el anuncio de que se necesitaba mujeres jóvenes con
buena presencia y me presenté y bueno, la verdad, mentí un poco sobre mi
edad, porque ellos pensaban más en señoritas en la treintena, pero iba bien



pintada y peinada y les demostré que he leído mucho y que sé algo de su
negocio y me preguntaron si tenía hijos y les dije que sólo uno y ya crecido
y…

Sus palabras surgían como una ráfaga de disparos, así que tuve que
agarrarla por los brazos para frenar un poco sus nervios e intentar meter baza.

—¿Dónde te han contratado, mamá?
Marita se frenó, se obligó a tragar saliva y me miró como si fuese

imperdonable que yo no supiera de lo que me estaba hablando.
—La tienda esa de la calle Preciados —dijo, al fin más controlada—. Es

una tienda muy grande y al parecer dicen que tiene mucho futuro. Van a crecer
aún más y necesitan dependientas. El Corte Inglés, se llama. Me presenté a una
entrevista aunque ellos pensaban más en chicas en la treintena, pero iba bien
peinada y pintada y…

Poco menos que tuve que agitarla para que callara y no volviera a repetir la
misma retahíla nerviosa. Por fin, se calmó un poco y le solté los brazos y ella
me cogió las manos y, pasando de la euforia a la emoción en un segundo, me
dijo con los ojos encendidos por la alegría y por las lágrimas:

—Voy a vender ropa de señoras, Emilio. Ya no fregaré suelos nunca más.
Seré una dependienta, Emilio… ¡Una dependienta de ropa para señoras!

A menudo, cuando leía aquellas revistas usadas que se traía del banco,
comentándolas en voz alta consigo misma, Marita acababa divagando sobre lo
mucho que le gustaba la moda y lo feliz que sería si en vez de pasarse el día
aferrada a la fregona y al cubo pudiese hacer algo para lo que se consideraba
nacida, como era vender ropa a otras mujeres. Y Marita, a sus cuarenta y pico,
que podían pasar por treinta, según ella, una vez bien peinada y pintada, hizo
su sueño realidad.

Aquéllos eran los momentos que me armaban frente a la culpa. Momentos
aislados. Instantes en que el pasado cobraba sentido, en que los recuerdos que



aún sangraban podían dejarse a un lado para mirar a los ojos a un futuro sin
sombras. Aquéllos eran los momentos en que la culpa retrocedía, derrotada,
incapaz de impedirme seguir creciendo.

Pero aún quedaba el miedo, ese otro fantasma, que me hacía llevar una vida
escondida sin siquiera saber de quién debía esconderme. El miedo apareció
desde que me enterara de la muerte del comisario Gante y me iba a acompañar
también durante mucho tiempo. Fuera quien fuese el que había disparado al
comisario en el baño del Dixie, pensaba yo, era evidente que el motivo de
aquel crimen tenía que ver con la muerte de Matías Sampedro. Alguien había
decidido eliminar a quien supiera algo sobre aquello. Y estaba claro, pensaba
yo, que eso le acabaría llevando a querer librarse de mí.

Tuve que acostumbrarme a vivir con ese miedo. Tal vez algún día, cuando
menos me lo esperase, a la vuelta de cualquier esquina, me daría de bruces
con el cañón de una pistola apuntándome. Incluso llegué a aceptar con
resignación que algo así acabaría por ocurrir no ya como una posibilidad sino
como una certeza, como quien acepta una dura pero merecida penitencia por
sus pecados.

Pero, a medida que fue pasando el tiempo sin que nadie apareciese
dispuesto a liquidarme, la duda empezó a sustituir al miedo. Me preguntaba
por qué no había ocurrido aún, por qué quienquiera que hubiese silenciado al
comisario permitía que yo siguiese vivo. Y tardé años en tener la respuesta.
Hasta que una fotografía aparecida en la prensa me la dio, liberándome al fin y
para siempre de la persecución inagotable del miedo.

El segundo túnel era más corto y tenía menos pendiente que el anterior.
Cuando salí de él, me sentí de nuevo como si hubiera llegado a otro planeta
ignoto habitado también por seres con los que no tenía nada en común. En el



alargado sótano abovedado al que fui a parar no había ya ninguno de aquellos
zazous. En su lugar, me encontré con varios tipos que también resultaban muy
parecidos entre sí. Eran todos negros y vestían trajes más clásicos y camisas
blancas y algunos llevaban sombreros con cintas de raso. Un par de ellos
fumaban apoyados contra la pared. Otro manipulaba una trompeta, instalando
en su pabellón la sordina que permitía lograr el llamado sonido wha-wha.
Otros dos charlaban a media voz y reían. Tampoco a ninguno de ellos les
interesó lo más mínimo mi aparición, pero, aunque yo desentonaba allí tanto o
más aún que en el rellano anterior, no me sentí tan incómodo esta vez.

Antes de que decidiera qué hacer, de una puerta lateral salió una chica en
dirección a donde yo estaba. Era una chica alta, vestida con un traje gris
ceñido de una sola pieza que resaltaba sus curvas y con el pelo recogido en un
moño alto y ahuecado. Era negra y muy guapa y al toparse conmigo me dedicó
una despampanante sonrisa que hizo que me temblaran las rodillas.

—Est-ce que vous êtes perdu? —me dijo.
Los tipos que estaban tras ella volvieron la mirada hacia nosotros al

escucharla y de pronto me convertí en el centro de atención.
—Bonsoir —dije o, más bien, tartamudeé.
—Je ne te connais pas. Vous êtes musicien?
Le indiqué con un gesto que no entendía lo que me estaba diciendo. Ella rio

y simuló con mímica tocar una trompeta.
—Musicien —me dijo—. Un trompettiste blanc.
Los tipos tras ella sonrieron. Yo también. Era evidente que se estaba

burlando de mí, pero, aun así, me gustaba que aquella preciosa chica se
hubiese detenido a hablar conmigo. Apenas había abierto la boca durante los
dos días que había durado mi viaje de tren en tren hasta llegar a París. Era
agradable dejar de ser invisible.

—Busco a alguien —dije en español, y decidí arriesgarme con el francés



—: Une personne.
La chica rio con coquetería.
—Je te vaux bien?
Los hombres del fondo rieron y un par de ellos incluso aplaudieron con

sorna.
Luego sabría que todos ellos eran músicos y que aquella chica amable y un

poco burlona era cantante de coro. En aquella época, como décadas antes
ocurriera con escritores y pintores, los músicos de jazz peregrinaban con
devoción a París, que se había convertido en la gran ciudad del jazz
desplazando a Chicago o Nueva York. La presencia de tantos músicos,
americanos y europeos, había hecho que proliferaran los clubes por toda la
ciudad. Aquél se llamaba Le Caveau de la Huchette y era uno de los locales de
jazz más conocidos y prestigiosos del Barrio Latino. Y yo había hecho un
largo viaje para estar allí. Y, en aquel momento, el millón de dudas que me
habían estado ahogando desde antes de que me subiera al primer tren en
Madrid con poco más que dos mudas de ropa en la maleta, ciento cincuenta
pesetas en la cartera, una carta en el bolsillo de la chaqueta y un miedo que me
mantenía el estómago retorcido, se disolvieron en gran medida tan sólo porque
aquella preciosa chica, la primera mujer negra que veía en mi vida, me estaba
sonriendo. Aquel club no se parecía en nada al Dixie y aquella gente no se
parecía a nadie que yo hubiera conocido antes, pero, por alguna razón
inexplicable, desde aquel mismo instante supe que estaría a gusto allí.

—Une personne —repetí, como un pánfilo, y luego cogí la carta del
bolsillo y se la entregué a la chica.

Ella sacó las dos cuartillas del sobre con expresión de curiosidad y las
recorrió con la mirada sin entender nada de lo que en ellas estaba escrito. Le
señalé la firma final y entonces su sonrisa regresó, me dedicó una mirada
menos provocativa y burlona y más comprensiva y maternal y me dijo:



—Viens avec moi, ami.

La fotografía mostraba a un grupo de cinco o seis hombres posando serios y
orgullosos delante de un alto edificio en construcción. En el centro y algo
adelantado del resto estaba Jorge Lanza. La foto ilustraba un entusiasta
artículo en el que se analizaba lo que a muchos por entonces les gustaba llamar
«el milagro español» y en él se decía que Lanza era uno de sus grandes
artífices.

El pie de foto sólo explicaba que en ella aparecían Jorge Lanza y su equipo
más cercano de colaboradores durante la visita a una de sus obras. El lugar
donde se había tomado la fotografía era lo de menos. Podía ser cualquier zona
de la ciudad. La empresa constructora de Lanza había levantado decenas de
casas y edificios por todo Madrid y sus alrededores. Durante muchos años,
Lanza había seguido siendo uno de los constructores más beneficiados por los
sucesivos planes de reconstrucción y expansión de la ciudad. No había barrio
ni suburbio de Madrid donde no hubiesen estado presentes sus grúas y sus
cuadrillas de obreros. Su empresa había participado en cada etapa urbanística
de la ciudad, construyendo primero los hogares sociales y las viviendas de
renta beneficiada de los barrios más humildes, los edificios residenciales para
clases más pudientes después y, finalmente los grandes edificios del centro
que pretendían dar un nuevo empaque a la capital.

Lanza se había convertido así en la personificación del éxito de un país del
que los relatos oficiales decían que había sido capaz de pasar de la guerra a la
penuria, de ésta a la supervivencia y, a partir de ahí, venciendo todas las
dificultades, de la mera reconstrucción a una prometedora prosperidad. En
aquel recorrido triunfal que se empeñaba en construir el régimen, Lanza
resultaba de una gran utilidad, como símbolo palpable de que aquel milagro no



era sólo fruto de un ejercicio de autoridad, sino también del esfuerzo de toda
una sociedad aliada con sus líderes, de la complicidad entre los gobernantes y
un pueblo glorioso y feliz donde cualquiera que trabajara tan duro como él
podía llegar a lo más alto.

Por supuesto, la prensa le adoraba. Era guapo, simpático y triunfador. Todo
un ejemplo a seguir. Le presentaban como al otrora joven pobre y perseguido
en el Madrid enemigo que había sido capaz de surgir de la nada, superar las
adversidades y que, con tesón y talento, había llegado a lo más alto del mundo
empresarial. En aquel relato maquillado, nadie se molestó en aclarar que el
origen de su familia no era en absoluto humilde. Tampoco se explicaba nunca
que desde sus comienzos había recibido la ayuda de sus influyentes amistades
ni, mucho menos, que esa ayuda hubiese sido animada por sobornos,
comisiones o chantajes. Que el origen de su éxito empresarial fuese el
estraperlo, ni mencionarlo. Y, desde luego, nunca se le habría ocurrido a nadie
relacionarle con asesinato alguno. Todo en él sonaba a modélico y sin tacha,
un ejemplo a seguir para todos aquellos españoles que jamás podrían llegar ni
lejanamente a llevar una vida como la suya.

A lo largo de los años, no todo fue un camino de rosas. Pero Lanza tenía una
misteriosa habilidad para salir indemne de los problemas, sin que ni su
patrimonio ni su honor se vieran afectados. Logró evitar una querella criminal
cuando varias personas murieron al derrumbarse por fallos en la construcción
unos chalets levantados por su empresa. También esquivó no ya la cárcel sino
incluso el banquillo cuando su nombre apareció relacionado con un oscuro
asunto de especulación en la calificación de unos terrenos en Villaverde Alto
que puso fin a la carrera de varios políticos y altos funcionarios. Y hasta hizo
frente con entereza a una acusación de evasión de capitales a Suiza que nunca
pudo probarse y acabó quedando en nada.

Del mismo modo que sabía zafarse con agilidad de los escándalos



profesionales, lo supo hacer también con su vida personal. Cuando abandonó a
Eulalia, su discreta y amante esposa, y a los tres hijos que tuvo el matrimonio
para irse con Mirna Montealto, una actriz de revista de aspecto exuberante
pero escaso éxito, el círculo social en el que se movía, de natural timorato y
poco dado a aceptar los escándalos públicos, no sólo le perdonó al instante
sino que incluso se apresuró a aceptar a su nueva pareja como si fuera una de
los suyos. A falta de posibilidad legal o religiosa, la unión fue bendecida
socialmente mediante elogiosos reportajes en la prensa que más parecían
anuncios publicitarios. En ellos se mostraba a Lanza y la bella Mirna
enseñando su nueva casa en La Florida, veraneando a bordo de su yate en
aguas mediterráneas o luciendo su estilo con los palos en el campo de golf de
Puerta de Hierro. Eulalia, debidamente compensada su derrota y discreción
con una considerable suma de dinero, renunció sin rechistar al marido y a las
acciones que aún conservaba en la constructora que fuera de su padre y
encontró consuelo en las obras de beneficencia que de siempre le habían
interesado y en su propio círculo de señoras bien especializadas en lamentarse
juntas por las traiciones de sus ricos maridos. Jorge Lanza parecía tener un
don especial para lograr que todas sus historias acabasen siempre con un final
feliz, al menos para él.

Junto a Mirna, disfrutó de la vida sin evitar la ostentación. Fue ella, incapaz
de lograr la fama mediante otros talentos, la que acostumbró a Lanza a
compartir generosamente cada paso que daban con los lectores de las revistas
más glamurosas. Ahí estaban cada semana, en el Hola! o en el Semana. Lanza
y Mirna en el hipódromo. Lanza y Mirna en un estreno teatral. Lanza y Mirna
en cenas en embajadas, en recepciones en El Pardo, en cacerías… Lanza y
Mirna haciendo siempre alarde de su mundo feliz. Pero ninguna de esas fotos
me interesó nunca lo más mínimo. La única foto que siempre recordaría era
aquella otra, muy anterior a todo eso, la aburrida foto en blanco y negro de



Jorge Lanza y sus colaboradores. Y lo que me interesó de aquella foto no fue
siquiera Lanza sino otro hombre que aparecía en ella. En un tercer plano,
apenas asomando por entre otros dos tipos, podía verse el rostro sin
expresión, los ojos fríos, los labios prietos, la gruesa nariz y la sombra de
unas mejillas perforadas por secuelas de la viruela del Ruso.

Es curioso cómo una fotografía tan simple puede ofrecer tantas respuestas.
El asesinato del comisario Gante en los aseos del club Dixie había quedado
sin resolver por las autoridades. A diferencia de lo ocurrido con la muerte de
Sampedro, con la que éstas evitaron relacionarlo para no enredar aún más las
cosas, en el caso de Gante no se encontró ni un culpable, ni un chivo
expiatorio, ni una explicación creíble de lo ocurrido, así que lo único que
pudieron hacer los investigadores fue apresurarse a darle carpetazo al asunto y
confiar en que la prensa se olvidara también de él lo antes posible.

Como ellos, tampoco yo había logrado encontrar una explicación que me
dejara satisfecho. Hasta que, años después, vi aquella foto. A lo largo del
tiempo, le había dado un millón de vueltas a diferentes teorías sobre quién le
habría matado, pero nunca me había quedado convencido con ninguna de ellas.
Pero un día, hojeando un periódico, me topé con la foto y en ese mismo
instante tuve la certeza de lo que había ocurrido. En aquellos días tras la
muerte de Sampedro, cuando todos andaban buscando un nuevo jefe y
protector, el Ruso había hecho honor a su leyenda. Como en todas las historias
que había oído contar sobre él, había elegido bando con agilidad y sin
escrúpulos inútiles. Era fácil imaginarle presentándose ante Lanza y
ofreciéndole la misma lealtad y obediencia que en su día ofreciera a
Sampedro. Y, probablemente, su primer servicio al nuevo jefe había tenido
lugar en el Dixie, eliminando al único hombre que podía relacionar a Jorge
Lanza con la muerte de Sampedro. Una manera perfecta de ganarse el sitio que



ahora ocupaba en aquella foto, entre los más cercanos colaboradores de
Lanza. No tuve ninguna duda de que así había sido.

Y esa primera respuesta obtenida de la fotografía me llevó a una segunda.
Porque aquella fotografía también me permitió comprender por qué yo estaba
aún vivo. El Ruso nunca me habría dejado con vida. Ya había demostrado que
no se andaba con miramientos a la hora de quitarse de en medio a quien
importunase de algún modo a su amo, ya fuera éste Sampedro o Lanza. Si no
había venido a por mí sólo podía deberse a una razón: no sabía lo que yo
había hecho. Al ver aquella foto y descubrir que se había convertido en el
esbirro fiel de Lanza, comprendí que Gante nunca le había hablado a éste de
mí. El comisario Gante murió siendo el único que sabía lo que yo había hecho.
Así que aquella fotografía no sólo me respondió a la pregunta de por qué yo
estaba aún vivo, sino que también me liberó para siempre de ese miedo con el
que había convivido hasta entonces. Me hizo sentir libre, indultado de una
condena de muerte.

Guardé en silencio para siempre aquellas respuestas igual que guardé mi
culpa para mí solo. Del mismo modo que acepté como merecido aquel miedo
hasta ver la fotografía, jamás busqué un desahogo que tampoco creía merecer
contándole a nadie lo que hice. Ése sería mi castigo y mi expiación. El resto
de mi vida soporté, sin el alivio de confesarme a ningún ser querido, la carga
del crimen cometido por aquel muchacho que había dejado de ser pero cuyos
recuerdos me acompañarían para siempre.

Cuando recibí la carta, mis años de saltar de trabajo en trabajo como aprendiz
habían quedado atrás. Los estudios nocturnos me habían permitido encontrar
un trabajo tan digno como aburrido en la Fábrica de Tabacos de Embajadores.
Compartía un estrecho y mal ventilado cuartucho con otros dos jóvenes de mi



edad donde los tres nos encargábamos de llevar la contabilidad de la fábrica.
Nada podía ser más aburrido pero, al menos, me ganaba la vida. Por aquel
entonces, mi vida discurría tan plácida como monótona. Mi mayor
divertimento era algún efímero escarceo con algunas de las cigarreras de la
fábrica, unas chicas por lo general tan robustas y aguerridas como
subversivas, tan aficionadas a los amoríos pasajeros como a planear y
promover la revolución obrera. Pero, más allá de eso, no me metía en líos.
Cumplía con mi trabajo y evitaba pensar demasiado en que tal vez el resto de
mis días serían, todos y cada uno de ellos, iguales que aquéllos.

Hasta que llegó la carta.
Estaba en el suelo de Buenavista, junto a la puerta de entrada a mi casa. El

cartero la había deslizado por debajo de la puerta. Era un sobre pequeño, de
color crema pálido, con mi nombre y mi dirección escritas con una menuda
caligrafía y un sello que mostraba el perfil de un tipo con gorro militar que no
me resultó familiar.

La recogí del suelo y me senté en el sofá y me quedé contemplándola
durante un par de minutos antes de abrirla, estirando así la intriga, disfrutando
un poco más de la sorpresa. Por fin, abrí el sobre con cuidado y saqué las dos
cuartillas que contenía y las leí muy deprisa, y luego otra vez, ésta más
despacio, y después una tercera vez, tratando de comprender lo que decían
como si fuese la primera vez porque estaba atontado por el asombro, la
incredulidad y la emoción.

Tenía que tomar decisiones. Pero eso debería esperar. Antes me levanté, me
guardé la carta en un bolsillo y me marché a toda prisa. Había alguien a quien
quería enseñarle la carta. En aquel momento, nada me pareció tan importante
como eso.



Había vuelto a verle en un bar cualquiera cuyo nombre ni siquiera recuerdo,
uno de esos bares de los que hay docenas iguales en todas las ciudades. Entré
allí una mañana para tomar un café rápido y fue él quien me atendió desde
detrás de la barra. Había envejecido. Su rostro se había resquebrajado con
pequeñas arrugas que cruzaban de lado a lado su frente y plegaban sus
mejillas, su pelo había adquirido un color ceniciento y, aunque aún llevaba
bigote, éste ya no tenía las puntas levantadas sino que caía como un borrón
gris enmarcando su boca. Vestía la camisa blanca y el pantalón negro
habituales en tantos camareros y atendía a los clientes, preguntando qué
querían tomar o sirviéndoles lo pedido, sin mirarlos a la cara. Hacía muchos
años que no le había visto y poco quedaba ya del hombre al que yo recordaba,
tan poco como quedaba en mí del chico que trabajó para él. Pero aun así le
reconocí en cuanto le tuve frente a mí, al otro lado de la barra.

—Raimundo Giralda —dije, y oír su nombre le hizo levantar la mirada
apenas un instante, con una expresión tan sorprendida como si nadie le hubiese
llamado así en años.

—¿Le conozco de algo, señor? —me preguntó, recompuesto de la sorpresa,
con la misma cortesía mecánica con que me había preguntado unos segundos
antes en qué podía servirme.

Desde aquellos tiempos, habían sido muchas las ocasiones en que en otros
bares o yendo en un autobús o en el metro o, simplemente, caminando por
alguna calle había reparado en algún rostro que me devolvía a entonces, que
me parecía haber visto en la barra del Dixie o en los Billares Rodrigo o en
alguno de los lugares donde recogía los cobros del día. No me provocaban un
sentimiento especial aquellos pasajeros fogonazos de la memoria. En el caso
de Giralda, nunca había tenido más trato con él que el de escuchar sus órdenes
y sufrir sus regañinas cuando asomaba la cabeza por la puerta de la cocina del
Dixie, lo que hacía cada vez que algo no se estaba llevando a cabo según sus



deseos, y eso ocurría prácticamente cada noche. Pero, en cambio, ver a aquel
hombre, que nunca me había caído bien, que me parecía un jefe demasiado
histérico e impaciente, me produjo una inmediata emoción. Adivinar bajo
aquel rostro apagado y envejecido al flamante propietario del Dixie, el
pizpireto Raimundo Giralda de chaqueta morada y corbatín azulón, me arrastró
al pasado sin poderme resistir.

—Solía ir por el Dixie —fue lo único que dije.
Al oír el nombre de su club, los ojos de Giralda parecieron cubrirse por un

velo tan gris como su pelo encanecido. Se apresuró a bajar de nuevo la
mirada, demasiado tarde para que yo no lo advirtiera, concentrándose en
rellenar con una jarrita de leche de metal el café cortado que acababa de dejar
ante mí en la barra.

—¿Es suyo este bar?
—No. Sólo soy el encargado —me respondió, sin entonación alguna en su

voz.
—Le hubiese imaginado más sirviendo cócteles por la noche que cafés por

la mañana.
—Ya soy viejo para eso. Ahora, por las noches prefiero dormir.
Su mirada se mantuvo esquiva. Mi café estaba servido y él no parecía tener

la menor intención de seguir con la conversación. Pero, por una vez, no quise
luchar por apagar los recuerdos que venían a mi mente y, antes de que se
alejara para atender a otros clientes, dije algo que estaba seguro de que le
retendría conmigo:

—Yo era amigo de Asia Luján.
Me miró y sus ojos brillaron con una tenue luz y su voz flaqueó cuando

murmuró, como un lejano eco de mis palabras:
—Asia…
Le sonreí y él me devolvió la sonrisa.



—¿Puedo invitarle a un café?
Dudó. Como yo mismo, estuve seguro de que aquel hombre también se había

acostumbrado a repeler los embates de la memoria, a mantener a distancia
nostalgias inútiles, a no dejar sitio ni en su pensamiento ni en su corazón para
los recuerdos que atormentan. Pero yo, como él para mí, era una tentación
difícil de resistir. Y acabó por ceder a ella. Le dijo a un chico que también
atendía la barra que iba a tomarse un breve descanso, que se ocupara él de los
clientes, y me ofreció compartir una de las mesas del bar.

—Sólo tengo unos minutos —me advirtió cuando nos sentamos.
Pero no fueron sólo unos minutos. Giralda y yo pasamos el resto de aquella

mañana hablando de Asia, tan atrapados por la conversación que nos
olvidamos de nuestras respectivas obligaciones.

Lo que vivió Asia después de irse de Madrid, todo aquello sobre lo que
Raimundo Giralda y yo charlamos en aquel bar, es tan conocido que quizá no
merezca mayor relato. Pasó unos primeros años en México, cantando en la
orquesta de Pérez Prado, el gran músico cubano, educando su voz en estilos
musicales que, a pesar de sus orígenes, le eran desconocidos, como el mambo
y el danzón. Asia no podía evitar adaptar cualquier canción al sonido que ella
más amaba y al final fue su forma de cantar la que acabó influyendo a toda la
orquesta y habría quien diría en el futuro que fue ella quien estableció unos
lazos que serían ya irrompibles entre la música cubana y el jazz, un mérito
quizá excesivo pero no por ello falto de cierta razón. Su forma de traducir
cualquier melodía al jazz, a aquel sonido aprendido en el Dixie y que ya nunca
abandonaría, pronto le dio una personalidad propia como cantante a la que
debería gran parte de su éxito.

Como Giralda, yo había seguido su carrera a través de la prensa. Y de las
docenas de fotos en que la vería a lo largo del tiempo, mi imagen favorita de
Asia sería siempre una de aquellos primeros años. Aún no era la gran estrella



en que se convertiría después, pero las revistas españolas ya se hacían eco,
derrochando elogios y alabanzas, de aquella cantante madrileña que triunfaba
al otro lado del océano. En aquellos tiempos, nada despertaba mayor orgullo
patrio que el que alguien nacido aquí fuese capaz de tener éxito en el
extranjero, por lo que Asia siempre atrajo la atención de los periodistas. La
foto que nunca he olvidado apareció ilustrando una breve columna en Blanco y
Negro en la que se contaba, con prosa inflamada, la triunfal llegada a Cuba de
la joven y exitosa cantante española para actuar como solista invitada con la
Orquesta Casino de la Playa, la más famosa de la isla. Pero lo que a mí me
gustó de aquella foto no fue Asia, que aparecía bajando la escalerilla de un
avión de Pan Am con aquel aire de fragilidad que nunca perdería. Había otra
persona en la foto. Una mujer menuda como ella cuyo rostro era difícil de
discernir bajo el pañuelo que cubría su pelo y que estiraba una mano para
aferrarse al pasamanos de la escalerilla antes de iniciar la bajada. Ella no era
la estrella. No ocupaba el centro de la foto. No se la mencionaba en la breve
crónica. Pero aquel momento era más importante en su vida que en la de la
propia Asia. Porque aquella mujer era su madre. Y estaba a punto de cumplir
un sueño que durante décadas creyó imposible. Estaba a punto de volver a
pisar una tierra, su tierra, a la que nunca esperó volver. Y todo gracias a su
hija. Asia lo había logrado. Y estuve seguro de que aquello fue para ella un
éxito mucho mayor que los muchos logros artísticos que alcanzaría a lo largo
de su carrera. Aquélla sería siempre mi foto favorita de Asia, la que me haría
sentir más orgulloso de ella.

En poco más de una década, Asia alcanzó el más vertiginoso estrellato.
Triunfó en Cuba, en México, en todos los lugares en los que actuó. Cuando
comenzaron a pasar de moda las grandes orquestas y eran los pequeños grupos
los que habían tomado el relevo, cuando el bebop de Charlie Parker había
convertido en poco más que un lejano y anticuado referente del pasado aquel



swing del Duque que se escuchara en el Dixie, ella ya había llamado la
atención de las principales casas de discos norteamericanas. Le ofrecieron su
primer contrato y se instaló en Nueva York y comenzó a grabar los discos que
harían de ella la estrella que estaba llamada a ser. Todos los grandes
instrumentistas de jazz de la época querían arroparla con su música. Llegaría a
grabar con un maduro Louis Armstrong y con un Sinatra en su máximo
esplendor y, en el futuro, actuaría en los más prestigiosos escenarios del
mundo, desde el Radio City hasta el Royal Albert Music Hall. Y siempre hubo
algo en ella que la haría diferente de cualquier otra cantante. Quizá,
precisamente, que nadie fue capaz nunca de reducirla a ningún estereotipo. Su
forma de cantar, con ese sutil aire latino apenas identificable entre los acordes
del jazz más tradicional, podía generar imitadoras, pero nunca competidoras.
Y en una época en que las artistas eran catalogadas separando blancas y
negras, su extraña mezcla de piel blanca y rasgos mulatos la situaba en una
tierra de nadie donde sólo estaba ella. De Asia se diría que era tan capaz de
teñir de tristeza las canciones más alegres como de introducir la esperanza en
la más triste de las baladas.

—En ella —me diría Giralda— todo parece imposible de definir, de
encajonar, de ser etiquetado como si no pudiese atraparse nunca del todo ni su
persona ni su voz.

De todo aquello hablamos en la mesa del bar, con el orgullo un poco
bobalicón con que lo harían unos padres al repasar los logros de un hijo
mimado. Cada paso de Asia, cada avance en su carrera, cada éxito se hubiera
dicho que había sido también nuestro. Y en ningún momento saltamos en aquel
repaso del pasado a los tiempos más lejanos, a los años del Dixie. Tan sólo al
final, cuando iba ya a marcharme, cuando Giralda se ponía ya en pie y volví a
ver ante mí al hombre que era ahora, un camarero entrado en años de un bar



vulgar, no pude evitar preguntarle si nunca había pensado en volver a abrir un
club de jazz. Aquello le hizo esbozar una sonrisa resignada.

—El cierre del Dixie me dejó con demasiadas deudas para volver a tener
un negocio propio.

Calló por un instante y después, lentamente, su sonrisa se alegró y una
expresión de orgullo transformó su rostro.

—Pero aún pude hacer una cosa bien… Con el poco dinero que me
quedaba, le hice un regalo a Asia. Yo fui quien la convenció para que se fuera
a México. Incluso le compré el billete de avión con mi propio dinero.

Aquel rostro ajado cambió. Hasta pareció rejuvenecer. Y su voz sonó a
triunfo, a victoria final.

—Conocía a algunos músicos que se habían abierto camino allí y que
podían ayudarla. Estaba seguro de que triunfaría. Me costó mucho convencerla
para que se fuera. ¿Y sabes una cosa? Sólo eso me ha compensado siempre de
todo lo demás…

Nos despedimos con un apretón de manos. Pero, desde entonces, nos
volvimos a ver muchas veces más. No diré que se creó entre nosotros una
profunda amistad pero, de cuando en cuando, me dejaba caer por el bar y
tomábamos un café y charlábamos un rato, siempre de música. Cuando iba a
verle, Giralda me regalaba algún disco de jazz o me recomendaba lo que
debía escuchar y, gracias a su guía, fue creciendo mi afición y mis
conocimientos sobre aquella música que era toda su vida.

Por supuesto, seguimos hablando de Asia a menudo, comentando sus
grabaciones y debatiendo cuáles eran las de más calidad o comparándola con
otras cantantes en unos duelos en los que al final siempre acabábamos por
declararla vencedora. Creo que, para los dos, hablar de ella era una forma de
mantenerla presente en nuestras vidas.

Fue a Raimundo Giralda a quien corrí a mostrarle la carta de Asia nada más



recibirla. Una vez sentados a la mesa del bar donde solíamos compartir charla
y café, le entregué el sobre con mi nombre y dirección pulcramente escritos en
el anverso. Giralda lo tomó y, antes de abrirlo, dio la vuelta al sobre y leyó el
remite. A continuación, sus ojos se levantaron muy despacio hasta encontrarse
con los míos.

—¿Habías vuelto a saber algo de ella?
Negué con la cabeza, sin decir nada. Emocionado al ver su propia emoción.
No había vuelto a saber de Asia desde el día en que nos despedimos en la

acera frente al aeropuerto, salvo a través de la prensa. Habían pasado más de
diez años. Ella era ahora una gran estrella. Nuestros mundos, nuestros
destinos, nuestros futuros parecían haberse dado la espalda para siempre. O,
al menos, eso habría pensado cualquiera. Pero yo no. A pesar de los miles de
días transcurridos, a pesar de un silencio que había durado más de lo
suficiente para teñirse de desesperanza, yo siempre supe que Asia volvería a
aparecer. Ni siquiera puedo explicar por qué. Pero del mismo modo que aquel
día en la azotea de Buenavista supe que nunca más volvería a ver a Nico,
aquel otro día en el aeropuerto supe, sin tener ninguna razón para ello, que
volvería a saber de Asia.

—Léala —le dije a Giralda.
Titubeó. Los dedos le temblaron un poco cuando por fin se decidió a abrir

el sobre y sacar aquellas dos cuartillas del mismo color crema, escritas por
delante y por detrás, que había en su interior. Tardó en leerlas. Cuando
terminó, su mirada volvió a levantarse por encima del papel para buscarme.

—Venga conmigo —le dije.
Giralda esbozó una sonrisa donde había tanta nostalgia como rendición.
—No, muchacho. Esta carta es para ti.
—Iremos los dos —insistí.
Giralda metió cuidadosamente las dos cuartillas en el sobre, dobló su



solapa para cerrarlo y me lo tendió.
—Mi momento ya pasó. Éste es el tuyo —me dijo, sin perder la sonrisa.
Cogí la carta y no insistí más, porque era evidente que habría sido inútil.
Aquélla fue la última vez que vi a Raimundo Giralda. Nunca tuve ocasión

de volver a hablar con él en persona sobre Asia, sobre jazz o sobre ningún
otro asunto. Pero nunca, durante muchos años, dejé de escribirle con
regularidad contándole todo lo que viví a partir de aquel día.

La chica del coro me indicó que la siguiera. Atravesamos el sótano y
recorrimos un estrecho pasadizo que nos llevó a la sala principal del club, una
amplia nave subterránea donde estaba el escenario, en el que en aquel
momento no había nadie actuando, y una larga barra de bar que recorría de
lado a lado uno de sus laterales. La peculiar clientela del local abarrotaba la
sala, todos ellos de pie, porque en este club no había ni mesas ni reservados.

—Vous devez attendre ici —me dijo la chica, levantando la voz para
hacerse oír por encima del barullo de conversaciones, risas y ruido de vasos.

Por supuesto, no entendí lo que me decía. Me dedicó una última sonrisa y se
largó dejándome solo sin más explicaciones.

Esperé, aislado en medio de aquella marabunta donde se mezclaban los
mismos chicos y chicas de colorida indumentaria que ya viera antes con una
minoría de jóvenes de aspecto más recatado, vestidos éstos con chaquetas de
paño o jerséis de cuello alto de colores grises o negros, que mantenían un aire
circunspecto y una mirada un poco atormentada, como si considerasen un
castigo no ya sólo estar allí sino el mero hecho de existir. Y mientras
esperaba, plantado como un pasmarote, sujetando mi maleta, con una penosa
cara de palurdo y mi aburrido traje que no encajaba ni con los coloridos



zazous ni con aquellos tristones chicos con aire de poetas fracasados, me
asaltó una inesperada y plácida sensación.

Sentí que había llegado al final. El viaje terminaba en aquel momento y en
aquel lugar. En una sala llena de gente extraña con la que ni siquiera podía
comunicarme. En una catacumba de París. Aquélla era la última estación de
aquel tren que me llevara a recoger fardos y garrafas mientras soñaba en
convertirme en un temido y respetado contrabandista. Y también de ese otro
tren que cogiera tan sólo dos días antes, tras meter en la maleta dos mudas de
ropa, despedirme de una llorosa Marita que me recordaba una y otra vez mi
promesa de escribirle a menudo y recorrer por última vez las calles de una
ciudad que era mi hogar y a la que le prometí que volvería algún día. Aquélla
era la última estación en la que terminaban su viaje los recuerdos más
dolorosos, el miedo y la culpa, el niño que fui y la condena a un futuro
previsible y anodino de soñador rendido.

Y entonces me sentí bien. Me sentí libre y ligero. Descansado tras aquel
largo viaje.

Las luces que iluminaban la cueva empezaron a decrecer y se encendió un
foco con un filtro de un pálido morado que sólo iluminaba el escenario vacío,
donde los instrumentos de un quinteto —el saxo alto y el tenor, la trompeta, la
batería y el piano— esperaban junto a los atriles a que alguien los tocara. Las
conversaciones fueron acallándose poco a poco siguiendo el ritmo de la luz
hasta que la sala acabó sumida en un silencio que tenía algo de solemne. El
público pareció quedar paralizado. Hasta dejaron de llevarse los vasos o los
cigarrillos a la boca. Todos miraban hacia el escenario como si un hechizo
acabase de paralizarlos. Y entonces salió Asia.

En el bolsillo de mi chaqueta llevaba la carta que me había escrito tras
todos aquellos años de silencio. En ella me había propuesto que me reuniera
con ella en París, donde tenía previsto actuar durante algunas semanas. Me



decía que había esperado todo aquel tiempo porque quería estar segura de que
podía proponerme algo que quizá me sonaría al desvarío de una loca. Me
suplicaba que me lo pensara, que me decidiera, que me arriesgara. Quería que
trabajase para ella, me decía en la carta. Sin más detalles. Necesitaba a su
lado a alguien en quien pudiese confiar y que cuidase de ella. Y nunca nadie
había cuidado de ella como lo había hecho yo, me escribió.

Tenía razón. Era una locura. Una idea estúpida. Me pedía que dejara atrás
toda mi vida, mi ciudad, todo aquello que conformaba mi mundo, para seguirla
hacia una vida en que todo me era ajeno y desconocido. Un desvarío, como
ella misma escribiera. Pero, desde el mismo instante en que leí la carta, no
tuve la menor duda de que lo haría.

Asia salió al escenario. Con su aspecto algo etéreo y su caminar decidido.
Con la misma trenza y un traje largo parecido a los de antaño. Y fue hasta el
micrófono y su voz desnuda comenzó a cantar los primeros versos de
Moonlight In Vermont, mientras detrás de ella los músicos que la
acompañarían iban ocupando su sitio y tomando sus instrumentos. Y su voz
llenó aquella cueva y envolvió a cada una de las personas que la escuchaban
como si cantase sólo para ella.

Y yo, al fondo de la sala, sonreí. Y no lo hice sólo por volver a verla.
Sonreí al sentir de pronto algo que hacía muchos años, demasiados, que no
había sentido. Algo que siempre había hecho que el pasado y el futuro
perdieran toda importancia: aquel delicioso pellizco en el estómago que me
producía el ansia de aventura, ese deseo temerario por vivir lo que estuviera
por venir, fuera lo que fuese.

Y eso fue suficiente para estar seguro de que aquel nuevo viaje iba a
merecer la pena.



Una novela de gangsters ambientada en el Madrid de
los años 40.

Acababa de cumplir los diecisiete años cuando maté a un
hombre.
Ahora, tras tanta vida transcurrida, con los recuerdos de aquel
tiempo difuminados en una confusa mezcla de sentimientos
contradictorios que han ido sustituyendo a las imágenes

concretas, soy aún capaz de recordar aquel momento: el seco estampido del
disparo, aquella mirada en la que en un solo y último instante se mezclaron
la sorpresa, el pánico y la resignación ante lo inevitable, la mancha oscura
que apareció al momento en la pechera de la camisa y mi mano sujetando el
arma con la misma fuerza como si creyera que podría aplastarla hasta
hacerla desaparecer.
Aquel disparo, de alguna forma, también me mató a mí. O, al menos, mató a
la persona en la que me estaba convirtiendo. Aquella noche alguien murió
para que yo renaciese.
Otra vida fue interrumpida. La vida de alguien que era yo y que ya no fui
nunca más.

En las calles de la capital se está librando una nueva guerra, muy diferente a la
que acaba de concluir. Tras una falsa apariencia de calma, en una ciudad en la
que el hambre y la pobreza marcan la vida diaria, las bandas de estraperlistas
luchan por el control del mercado negro bajo la mirada cómplice de policías y
políticos.
Los hombres que dirigen las redes de negocios ilegales se reúnen cada noche
en el Dixie, un discreto club de jazz donde cierran los tratos y planean sus
crímenes entre cócteles, música y hermosas mujeres. Allí trabaja como



camarero Emilio, un adolescente ansioso por vivir aventuras, que entrará por
casualidad en este mundo clandestino al entablar amistad con Nico, un joven y
ambicioso contrabandista. Juntos disfrutarán de una vida que les permitirá
superar la penuria que les rodea hasta que se ven obligados a enfrentarse a
dramáticas decisiones que cambiarán su destino para siempre.
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