


En esta dolorosa y
esplendorosa biografía se
narran los duros
comienzos de una familia
vista a través los ojos de
un niño de Limerick, un
pueblo de Irlanda sumido
en la pobreza.
Por ello, el lector se
encontrará con grandes
dosis de humor y
compasión transmitidos a
través de su autor, Frank
McCourt. La madre de
éste, Ángela, no tiene



dinero para dar de comer
a sus hijos porque el
padre, Malachy, rara vez
trabaja, y cuando trabaja
se bebe el sueldo. La
única esperanza está en
la educación de sus cinco
hijos, Frank McCourt
entre ellos.
En esta extraordinaria
obra Frank McCourt nos
muestra el amor, la
dignidad y el humor de
una infancia marcada por
el hambre, la muerte y el
dolor.
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1

Mi	 padre	 y	 mi	 madre
debieron	haberse	quedado	en
Nueva	 York,	 donde	 se
conocieron,	 donde	 se
casaron	y	donde	nací	yo.	En
vez	 de	 ello,	 volvieron	 a
Irlanda	 cuando	 yo	 tenía
cuatro	 años,	 mi	 hermano
Malachy	 tres,	 los	 gemelos,
Oliver	 y	 Eugene,	 apenas
uno,	y	mi	hermana	Margaret
ya	 estaba	 muerta	 y



enterrada.
Cuando	 recuerdo	 mi

infancia	 me	 pregunto	 cómo
pude	 sobrevivir	 siquiera.
Fue,	 naturalmente,	 una
infancia	 desgraciada,	 se
entiende:	 las	 infancias
felices	 no	 merecen	 que	 les
prestemos	 atención.	 La
infancia	 desgraciada
irlandesa	 es	 peor	 que	 la
infancia	 desgraciada
corriente,	 y	 la	 infancia
desgraciada	 irlandesa
católica	es	peor	todavía.

En	 todas	 partes	 hay



gente	que	presume	y	que	 se
lamenta	 de	 las	 penalidades
de	 sus	 primeros	 años,	 pero
nada	 puede	 compararse	 con
la	 versión	 irlandesa:	 la
pobreza;	 el	 padre,	 vago,
locuaz	 y	 alcohólico;	 la
madre,	 piadosa	 y	 derrotada,
que	gime	junto	al	fuego;	 los
sacerdotes,	 pomposos;	 los
maestros	 de	 escuela,
despóticos;	los	ingleses	y	las
cosas	 tan	 terribles	 que	 nos
hicieron	durante	ochocientos
largos	años.

Sobre	 todo…	 estábamos



mojados.
A	lo	 lejos,	en	el	Océano

Atlántico,	 se	 juntaban
grandes	 cortinas	 de	 lluvia
que	 subían	 poco	 a	 poco	 por
el	 río	 Shannon	 y	 se
asentaban	 para	 siempre	 en
Limerick.	 La	 lluvia
humedecía	 la	 ciudad	 desde
la	 festividad	 de	 la
Circuncisión	 hasta	 la
Nochevieja.	 Producía	 una
cacofonía	 de	 toses	 secas,	 de
ronquidos	 bronquíticos,	 de
estertores	 asmáticos,	 de
ahogos	tísicos.	Convertía	las



narices	 en	 fuentes,	 los
pulmones	en	esponjas	llenas
de	 bacterias.	 Inspiraba
remedios	 a	 discreción:	 para
ablandar	el	catarro	se	cocían
cebollas	 en	 leche
ennegrecida	 con	 pimienta;
para	 la	 congestión	 se
preparaba	 una	 pasta	 con
harina	 hervida	 y	 ortigas,	 se
envolvía	 en	 un	 trapo	 y	 se
aplicaba,	 humeante,	 al
pecho.

De	 octubre	 a	 abril,	 las
paredes	de	Limerick	estaban
relucientes	 de	 humedad.	 La



ropa	no	se	secaba	nunca:	los
abrigos	 de	 tweed	 y	 de	 lana
albergaban	 a	 seres	 vivos;	 a
veces	 brotaban	 en	 ellos
vegetaciones	misteriosas.	En
las	 tabernas	 salía	 vapor	 de
los	 cuerpos	 y	 de	 las	 ropas
húmedas,	 que	 era	 aspirado
con	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	 y	 de	 las	 pipas,
sazonado	 con	 las
emanaciones	 rancias	 de	 la
cerveza	negra	y	del	whiskey
derramados	 e	 impregnado
del	 olor	 de	 la	 orina	 que
entraba	 a	 bocanadas	 de	 los



urinarios	 exteriores,	 donde
muchos	 hombres	 vomitaban
su	sueldo	semanal.

La	lluvia	nos	empujaba	a
la	 iglesia,	 nuestro	 refugio,
nuestra	fuerza,	nuestro	único
lugar	seco.	En	la	misa,	en	la
bendición,	 en	 las	 novenas,
nos	 apiñábamos	 en	 grandes
masas	húmedas,	 dormitando
mientras	 el	 sacerdote
hablaba	 con	 voz	 monótona,
mientras	 el	 vapor	 subía	 de
nuestras	 ropas	 para
mezclarse	con	el	olor	dulzón
del	 incienso,	 de	 las	 flores	 y



de	las	velas.
Limerick	 se	 labró	 una

reputación	 de	 ciudad
piadosa,	 pero	 nosotros
sabíamos	 que	 sólo	 era	 a
causa	de	la	lluvia.

Mi	 padre,	 Malachy
McCourt,	 nació	 en	 una
granja	 de	 Toome,	 en	 el
condado	 de	 Antrim.	 Como
su	 propio	 padre,	 se	 crió
desmandado,	metido	 en	 líos
con	 los	 ingleses,	 o	 con	 los
irlandeses,	 o	 con	 ambos.



Luchó	 en	 el	 IRA	 antiguo,	 y
por	 algún	 acto	 desesperado
acabó	 siendo	 un	 fugitivo	 y
pusieron	precio	a	su	cabeza.

Cuando	 yo	 era	 niño
miraba	 a	 mi	 padre,	 con	 su
cabello	 ralo,	 con	 los	 dientes
que	 se	 le	 caían,	 y	 me
preguntaba	 por	 qué	 querría
nadie	 pagar	 dinero	 por	 una
cabeza	 como	 aquélla.
Cuando	 tenía	 trece	 años,	 la
madre	de	mi	padre	me	contó
un	secreto:

—Cuando	tu	pobre	padre
era	 un	 mocito	 lo	 dejaron



caer	 de	 cabeza	 en	 el	 suelo.
Fue	 un	 accidente,	 ya	 no	 fue
el	 mismo	 desde	 entonces,	 y
debes	 tener	 presente	 que	 la
gente	 que	 se	 ha	 caído	 de
cabeza	 puede	 ser	 un	 poco
especial.

Como	 habían	 puesto
precio	 a	 esa	 cabeza	 que
había	 caído	 al	 suelo,
tuvieron	 que	 sacarlo
clandestinamente	 de	 Irlanda
en	un	carguero	que	zarpó	del
puerto	de	Galway.	En	Nueva
York,	 en	 plena	 ley	 seca,
creyó	que	se	había	muerto	y



que	había	ido	al	infierno	por
sus	 pecados.	 Después
descubrió	 los	 bares
clandestinos	y	se	regocijó.

Después	 de	 vagar	 y	 de
beber	 por	 América	 y	 por
Inglaterra	anheló	la	paz	en	el
ocaso	de	 su	vida.	Regresó	 a
Belfast,	 que	 crecía	 a	 su
alrededor	 como	 una
erupción.	 Se	 dijo	 «Malditas
sean	 todas	 sus	 casas»	 y	 se
dedicó	 a	 charlar	 con	 las
señoritas	 de	 Andersontown.
Ellas	 lo	 tentaban	 con
manjares	 exquisitos,	 pero	 él



las	 echaba	 de	 su	 lado	 y	 se
bebía	su	té.	Ya	no	fumaba	ni
tocaba	el	alcohol:	¿para	qué,
entonces?	 Había	 llegado	 el
momento	 de	 marcharse,	 y
murió	 en	 el	 hospital	 Royal
Victoria.

Mi	 madre,	 de	 soltera
Ángela	 Sheehan,	 se	 crió	 en
un	barrio	pobre	de	Limerick
con	su	madre,	dos	hermanos,
Thomas	 y	 Patrick,	 y	 una
hermana,	 Agnes.	 No	 vio
nunca	 a	 su	padre,	 que	había
huido	 a	 Australia	 algunas
semanas	antes	de	nacer	ella.



Después	de	una	noche	de
beber	 cerveza	 negra	 en	 las
tabernas	 de	 Limerick,	 llega
tambaleándose	 por	 la	 calle
cantando	 su	 canción
favorita.

¿Quién	 ha	 tirado	 el
guardapolvos	 en	 la	 sopa	 de
la	señora	Murphy?

Nadie	 respondió,	 y	 él	 lo
preguntó	con	voz	más	fuerte.

Es	 una	 sucia	 jugarreta
irlandesa,	 y	 voy	 a	 dar	 una
paliza	al	gracioso

que	 ha	 tirado	 el



guardapolvos	 en	 la	 sopa	 de
la	señora	Murphy.

Está	 muy	 animado	 y	 se
le	ocurre	jugar	un	rato	con	el
pequeño	Patrick,	 de	un	 año.
Un	chiquillo	encantador.

Quiere	mucho	a	su	papá.
Se	ríe	cuando	su	papá	lo	tira
al	aire.	Arribota,	mi	pequeño
Paddy,	 arribota,	 arriba	 por
los	aires,	en	la	oscuridad,	tan
oscuro	 que,	 ay,	 Jesús,	 se	 te
escapa	 el	 niño	 al	 bajar	 y	 el
pobrecito	Patrick	aterriza	de
cabeza,	 gorjea	 un	 poco,



gime,	 se	 queda	 callado.	 La
abuela	 se	 levanta
pesadamente	de	la	cama,	con
la	 carga	 de	 la	 criatura	 que
lleva	 en	 el	 vientre,	 mi
madre.	 Apenas	 es	 capaz	 de
levantar	 del	 suelo	 al
pequeño	 Patrick.	 Gime	 con
un	 largo	 gemido	 junto	 al
niño	y	se	dirige	al	abuelo.

—Largo	 de	 aquí.	 Fuera.
Si	 te	quedas	un	minuto	más
te	 doy	 con	 el	 hacha,	 loco
borracho.	 Por	 Dios	 te	 digo
que	 me	 ahorcarán	 por	 tu
culpa.	Fuera.



El	 abuelo	 se	 mantiene
firme	como	un	hombre.

—Tengo	 derecho	 a
quedarme	en	mi	propia	casa
—dice.

Ella	corre	hacia	él	y	él	se
desvanece	 ante	 aquel
derviche	 giratorio	 que	 lleva
en	 brazos	 a	 un	 niño
estropeado	 y	 otro	 sano	 que
le	 bulle	 dentro.	 Sale	 a
tropezones	 de	 la	 casa,	 baja
por	 el	 callejón	 y	 no	 para
hasta	que	llega	a	Melbourne,
en	Australia.

El	 pequeño	 Pat,	 mi	 tío,



no	volvió	a	ser	el	mismo.	Se
crió	con	debilidad	mental,	y
la	 pierna	 izquierda	 se	 le	 iba
para	un	 lado,	el	cuerpo	para
el	otro.	No	aprendió	nunca	a
leer	 ni	 a	 escribir,	 pero	Dios
le	 otorgó	 otra	 bendición.
Cuando	 se	 puso	 a	 vender
periódicos	 a	 los	 ocho	 años,
sabía	contar	el	dinero	mejor
que	 el	 mismo	 ministro	 de
Hacienda.	 Nadie	 sabía	 por
qué	 lo	 llamaban	 Ab
Sheehan,	el	Abad,	pero	todo
Limerick	lo	quería.

Los	apuros	de	mi	madre



comenzaron	la	misma	noche
en	 que	 nació.	 Allí	 está	 mi
abuela	 en	 la	 cama,
agitándose	 y	 jadeando	 con
los	 dolores	 del	 parto,
rezando	 a	 San	 Gerardo
Majella,	santo	patrono	de	las
embarazadas.	 Allí	 está	 la
enfermera	 O’Halloran,	 la
comadrona,	 vestida	 con	 sus
mejores	 galas.	 Es
Nochevieja,	 y	 la	 señora	
O’Halloran	 espera	 con
impaciencia	 que	 nazca	 este
niño	 para	 poder	 marcharse
corriendo	a	las	fiestas	y	a	los



cotillones.	Dice	a	mi	abuela:
—Haga	 el	 favor	 de

empujar,	 ¿quiere?	 Empuje.
Jesús,	María	 y	 el	 santo	 San
José,	 si	 no	 se	 da	 prisa	 con
este	niño,	no	nacerá	hasta	el
Año	 Nuevo,	 y	 ¿de	 qué	 me
servirá	 entonces	 mi	 vestido
nuevo?	 Déjese	 de	 San
Gerardo	 Majella.	 ¿Qué
puede	 hacer	 un	 hombre	 por
una	 mujer	 en	 unos
momentos	 como	 éstos,
aunque	 sea	 santo?	 San
Gerardo	 Majella,	 y	 una
mierda.



Mi	 abuela	 traslada	 sus
oraciones	 a	 Santa	 Ana,
patrona	 de	 los	 partos
difíciles.	 Pero	 el	 niño	 no
quiere	 llegar.	 La	 enfermera	
O’Halloran	dice	a	mi	abuela
que	rece	a	San	Judas	Tadeo,
santo	 patrono	 de	 los	 casos
desesperados.

—San	 Judas	 Tadeo,
patrono	 de	 los	 casos
desesperados,	 ayúdame.
Estoy	desesperada.

Gruñe,	 empuja,	 y
aparece	 la	 cabeza	 de	 la
criatura,	 sólo	 la	 cabeza,	 mi



madre,	 y	 entonces	 dan	 las
doce	 y	 llega	 el	Año	Nuevo.
En	 la	 ciudad	 de	 Limerick
hay	 una	 explosión	 de
silbatos,	 bocinas,	 sirenas,
bandas,	 gentes	 que	 gritan	 y
cantan	 Feliz	 Año	 Nuevo,
Llegado	ya	el	momento	de	la
separación,	 y	 las	 campanas
de	todas	las	iglesias	tocan	el
Ángelus,	 y	 la	 enfermera	
O’Halloran	 llora	 por	 su
vestido	 que	 no	 le	 sirvió	 de
nada:

—Ésa	criatura	sigue	allí,
y	 yo	 con	 la	 ropa	 buena.



¿Quieres	 salir,	 criatura?
¿Quieres?

Mi	 abuela	 da	 un
empujón	 fuerte	 y	 la	 criatura
está	 en	 el	 mundo:	 es	 una
niña	 preciosa	 con	 el	 pelo
negro	 y	 rizado	 y	 los	 ojos
azules	y	tristes.

—Ay,	Dios	 del	 cielo	—
dice	 la	 enfermera	
O’Halloran—,	 esta	 criatura
está	 entre	 dos	 épocas:	 ha
nacido	 con	 la	 cabeza	 en	 el
Año	Nuevo	y	con	el	culo	en
el	Viejo;	o,	mejor	dicho,	con
la	cabeza	en	el	Año	Viejo	y



con	 el	 culo	 en	 el	 Nuevo.
Tendrá	que	escribir	 al	Papa,
señora,	 para	 enterarse	 de	 en
qué	 año	 nació.	 Yo	 me
guardaré	este	vestido	para	el
año	que	viene.

Y	 a	 la	 criatura	 la
llamaron	 Ángela,	 en
recuerdo	 del	 Ángelus	 que
sonó	a	 la	medianoche,	 en	 el
Año	Nuevo,	 en	 el	momento
en	 que	 llegó;	 y	 porque	 de
todos	modos	era	un	angelito.

Ámala	 como	 en	 tu
infancia



aunque	esté	débil,	vieja	y
llena	de	canas.

Pues	 el	 amor	 de	 madre
no	te	ha	de	faltar

hasta	que	a	ella	la	lleven
a	enterrar.

Ángela	aprendió	a	leer,	a
escribir	y	a	hacer	cuentas	en
la	escuela	de	San	Vicente	de
Paúl,	 y	 cuando	 tenía	 nueve
años	 terminaron	 sus
estudios.	Probó	 suerte	 como
asistenta,	como	criada,	como
doncella	 que	 abría	 las
puertas	 y	 que	 llevaba	 un



sombrerito	 blanco,	 pero	 no
era	 capaz	 de	 hacer	 la
pequeña	 reverencia	 que	 se
exige,	y	su	madre	le	dijo:

—No	 tienes	 maña.	 No
sirves.	 Eres	 totalmente
inútil.	 ¿Por	 qué	 no	 te
marchas	 a	 América,	 donde
hay	 sitio	 para	 las
inutilidades	de	todo	tipo?	Te
pagaré	el	pasaje.

Llegó	 a	 Nueva	 York
justo	 a	 tiempo	 de	 vivir	 el
primer	 día	 de	 Acción	 de
Gracias	 de	 la	 Gran
Depresión.	 Conoció	 a



Malachy	 en	 una	 fiesta	 que
habían	 organizado	 Dan
MacAdorey	 y	 su	 esposa
Minnie	 en	 la	 avenida
Classon	 de	 Brooklyn.	 A
Malachy	 le	 gustó	 Ángela	 y
él	le	gustó	a	ella.	Él	tenía	un
aspecto	 apocado,	 resultado
de	 los	 tres	 meses	 que
acababa	de	pasar	en	la	cárcel
por	haber	robado	un	camión.
Su	amigo	John	McErlaine	y
él	 se	 creyeron	 lo	 que	 les
habían	 contado	 en	 el	 bar
clandestino:	 que	 el	 camión
estaba	lleno	hasta	el	techo	de



cajas	 de	 latas	 de	 judías	 con
tocino.	 Ninguno	 de	 los	 dos
sabía	conducir,	y	cuando	los
policías	 vieron	 un	 camión
que	 iba	 dando	 bandazos	 y
acelerones	 por	 la	 avenida
Myrtle	lo	hicieron	parar.	Los
policías	 registraron	 el
camión	y	se	preguntaron	por
qué	querría	alguien	robar	un
camión	 que	 no	 contenía
judías	 con	 tocino	 sino	 cajas
de	botones.

En	 vista	 de	 que	 Ángela
se	 sentía	 atraída	 por	 el
aspecto	 apocado	 y	 de	 que



Malachy	 se	 sentía	 solo
después	de	pasar	 tres	meses
en	la	cárcel,	tenía	que	llegar
un	tiemblarrodillas.

Un	tiemblarrodillas	es	el
acto	 propiamente	 dicho,
realizado	 contra	 una	 pared,
con	el	hombre	y	la	mujer	de
puntillas,	 con	 tanta	 tensión
que	 les	 tiemblan	 las	 rodillas
a	causa	de	la	excitación.

Aquél	 tiemblarrodillas
dejó	 a	 Ángela	 en	 estado
interesante	 y,	 por	 supuesto,
hubo	 habladurías.	 Ángela
tenía	 unas	 primas,	 las



hermanas	 MacNamara,
Delia	 y	 Philomena,	 casadas
respectivamente	 con	 Jimmy
Fortune,	 del	 condado	 de
Mayo,	y	con	Tommy	Flynn,
del	mismo	Brooklyn.

Delia	 y	 Philomena	 eran
unas	 mujeres	 grandes,	 con
mucho	 pecho	 y	 feroces.
Cuando	 caminaban
majestuosamente	 por	 las
aceras	 de	 Brooklyn,	 las
criaturas	 inferiores	 se
apartaban,	 les	 daban
muestras	 de	 respeto.	 Las
hermanas	 sabían	 lo	 que



estaba	 bien	 y	 lo	 que	 estaba
mal,	y	toda	duda	al	respecto
podía	 resolverla	 la	 Iglesia,
que	era	Una,	Santa,	Católica,
Apostólica	 y	 Romana.
Sabían	 que	 Ángela,	 soltera,
no	 tenía	 derecho	 a	 estar	 en
estado	 interesante	 y	 que
ellas	debían	tomar	medidas.

Y	 vaya	 si	 las	 tomaron.
Con	 Jimmy	 y	 Tommy	 a
rastras,	 se	 dirigieron	 al	 bar
clandestino	 de	 la	 avenida
Atlantic	 donde	 se	 podía
encontrar	 a	 Malachy	 los
viernes,	que	eran	sus	días	de



cobro	 cuando	 tenía	 trabajo.
El	 encargado	 del	 bar,	 Joey
Cacciamani,	 no	 quería	 dejar
entrar	 a	 las	 hermanas,	 pero
Philomena	 le	 dijo	 que	 si	 no
quería	 que	 le	 hundiese	 la
nariz	 ni	 que	 le	 arrancase	 la
puerta	 de	 su	 marco	 más	 le
valía	 abrir,	 pues	 llevaban
una	 misión	 divina.	 Joey
respondió:

—Está	 bien,	 está	 bien,
irlandeses.	¡Jesús!	Líos,	líos.

Malachy,	 que	 estaba	 al
final	 de	 la	 barra,	 palideció,
dirigió	 a	 las	 de	 los	 pechos



grandes	una	sonrisa	forzada,
les	 ofreció	 una	 copa.	 Ellas
hicieron	 caso	 omiso	 de	 la
sonrisa	 y	 rehusaron	 la
invitación.

—No	 sabemos	 de	 qué
especie	 de	 tribu	 de	 Irlanda
del	 Norte	 vienes	 tú	 —dijo
Delia.

—Algunos	 creen	 que
tienes	 parientes
presbiterianos.	 Así	 se
explicaría	lo	que	has	hecho	a
nuestra	 prima	 —añadió
Philomena.

—Bueno,	 bueno	 —dijo



Jimmy—.	 Si	 tiene	 parientes
presbiterianos,	 no	 es	 culpa
suya.

—Tú,	 a	 callar	 —dijo
Delia.

Tommy	 se	 sintió
obligado	a	intervenir:

—Lo	 que	 has	 hecho	 a
esa	 pobre	 y	 desgraciada
muchacha	 es	 una	 deshonra
para	 la	 raza	 irlandesa	 y
debería	darte	vergüenza.

—Och,	 me	 la	 da	—dijo
Malachy—.	Me	la	da.

—Nadie	 te	 ha	 pedido
que	hables	—dijo	Philomena



—.	 Ya	 has	 hecho	 bastante
daño	 con	 tus	 disparates,	 de
modo	que	cierra	el	pico.

—Y	 mientras	 tienes
cerrado	el	pico	—dijo	Delia
—,	hemos	venido	a	procurar
que	 hagas	 lo	 que	 hay	 que
hacer	 con	 nuestra	 pobre
prima,	Ángela	Sheehan.

—Och,	 desde	 luego,
desde	 luego	—dijo	Malachy
—.	Lo	que	hay	que	hacer	es
lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 y
tendré	 mucho	 gusto	 en
invitaros	a	 todos	a	una	copa
mientras	 tenemos	 esta



pequeña	conversación.
—Coge	 la	 copa	 y

métetela	 por	 el	 culo	 —dijo
Tommy.

—Apenas	 desembarca
nuestra	 primita,	 estás	 detrás
de	 ella	—dijo	Philomena—.
En	Limerick	tenemos	moral,
¿sabes?	 Moral.	 No	 somos
como	las	conejas	de	Antrim,
ese	 hervidero	 de
presbiterianos.

—No	 tiene	 aspecto	 de
presbiteriano	—dijo	Jimmy.

—Tú,	 a	 callar	 —dijo
Delia.



—Y	 hemos	 notado	 otra
cosa	 —dijo	 Philomena—.
Tienes	un	aire	muy	raro.

—¿Sí?	 —dijo	 Malachy
con	una	sonrisa.

—Sí	 —dijo	 Delia—.
Creo	 que	 es	 una	 de	 las
primeras	 cosas	 que	 notamos
en	 ti,	 ese	 aire	 raro,	 y	 nos
intranquiliza.

—Es	 esa	 sonrisita	 falsa
de	 presbiteriano	 —dijo
Philomena.

—Och	 —dijo	 Malachy
—,	 es	 que	 tengo	 mal	 la
dentadura.



—No	hay	dentadura	que
valga,	y	con	o	sin	aire	raro	te
vas	 a	 casar	 con	 esa
muchacha	—dijo	Tommy—.
Vais	a	ir	al	altar.

—Och	 —dijo	 Malachy
—,	 no	 tenía	 pensado
casarme,	 ¿sabéis?	 No	 hay
trabajo,	 y	 yo	 no	 sería	 capaz
de	sacar	adelante…

—Pues	 te	 casarás	—dijo
Delia.

—Irás	 al	 altar	 —dijo
Jimmy.

—Tú,	 a	 callar	 —dijo
Delia.



Malachy	 las	 vio
marchar.

—Estoy	 en	 un	 aprieto
tremendo	 —dijo	 a	 Joey
Cacciamani.

—Y	que	 lo	 digas	—dijo
Joey—.	 Si	 yo	 veo	 llegar	 a
esas	 nenas,	 me	 tiro	 al	 río
Hudson.

Malachy	 estudió	 el
aprieto	 en	 que	 estaba.	 Le
quedaban	 de	 su	 último
trabajo	algunos	dólares	en	el
bolsillo	y	tenía	un	tío	en	San
Francisco	o	en	algún	otro	de
los	santos	de	California.	¿No



estaría	 mejor	 en	 California,
lejos	 de	 las	 hermanas
MacNamara	 con	 sus	 pechos
grandes	 y	 de	 sus	 maridos
torvos?	Sí	que	estaría	mejor;
y	 decidió	 tomarse	 un	 trago
de	 whiskey	 irlandés	 para
celebrar	 su	 decisión	 y	 su
marcha.	 Joey	 sirvió	 el	 trago
y	 la	 bebida	 estuvo	 a	 punto
de	 despellejar	 la	 garganta	 a
Malachy.	 ¡Llamar	 a	 eso
whiskey	 irlandés!	 Dijo	 a
Joey	 que	 aquello	 era	 un
brebaje	 de	 la	 Ley	 Seca	 que
había	 salido	 del	 alambique



del	mismo	diablo.
—Yo	 no	 sé	 nada,	 yo	 no

hago	 más	 que	 servir	 —dijo
Joey,	 encogiéndose	 de
hombros.

Pero	era	mejor	que	nada,
y	Malachy	pidió	otro.

—Y	 tómate	 tú	 otro,
Joey,	 y	 pregunta	 a	 esos	 dos
honrados	 italianos	 qué	 les
apetece	 tomar.	 ¿Qué	 dices?
Claro	que	 tengo	dinero	para
pagar.

Se	despertó	en	un	banco
de	 la	estación	del	 ferrocarril
de	Long	Island;	un	policía	le



daba	golpecitos	en	 las	botas
con	 la	 porra,	 ya	 no	 tenía
dinero	 para	 huir	 y	 las
hermanas	 MacNamara
estaban	 dispuestas	 a
comérselo	vivo	en	Brooklyn.

Malachy	se	casó	con	Ángela
el	 día	 de	 San	 José,	 un	 día
crudo	 de	 marzo,	 cuatro
meses	 después	 del
tiemblarrodillas,	 y	 el	 niño
nació	 en	 agosto.	 En
noviembre,	 Malachy	 se
emborrachó	y	decidió	que	ya



era	hora	de	 inscribir	 al	 niño
en	 el	 registro.	 Pensó	 que
podría	 llamar	 al	 niño
Malachy,	como	él,	pero	con
su	 acento	 de	 Irlanda	 del
Norte	 y	 sus	 balbuceos
alcohólicos	el	funcionario	lo
entendía	 tan	 mal	 que	 no
escribió	 más	 que	 «Varón»
en	 el	 registro	 de
nacimientos.

Sólo	 a	 finales	 de
diciembre	 llevaron	 a	 Varón
a	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo
para	 que	 lo	 bautizaran	 y	 le
impusieran	 el	 nombre	 de



Francis,	 en	 recuerdo	 del
padre	de	su	padre	y	del	santo
encantador	 de	 Asís.	 Ángela
quería	imponerle	un	nombre
compuesto	 y	 llamarlo
también	 Munchin,	 por	 el
santo	 patrono	 de	 Limerick,
pero	 Malachy	 dijo	 que	 eso
sería	 por	 encima	 de	 su
cadáver.	 Ningún	 hijo	 suyo
llevaría	 un	 nombre	 de
Limerick.	 Ya	 era	 bastante
difícil	 ir	 por	 la	 vida	 con	 un
solo	 nombre.	 Los	 nombres
compuestos	 eran	 una
costumbre	 americana	 atroz,



y	 no	 hacía	 falta	 llevar	 otro
nombre	 cuando	 a	 uno	 lo
bautizan	 con	 el	 del	 hombre
de	Asís.

El	 día	 del	 bautizo	 se
produjo	un	retraso	cuando	el
padrino	 elegido,	 John
McErlaine,	 se	 emborrachó
en	 el	 bar	 clandestino	 y	 se
olvidó	 de	 sus
responsabilidades.
Philomena	 dijo	 a	 su	marido
Tommy	 que	 él	 tendría	 que
hacer	de	padrino.

—El	 alma	 del	 niño	 está
en	peligro	—le	dijo.	Tommy



bajó	la	cabeza	y	gruñó.
—Está	 bien:	 haré	 de

padrino;	 pero	 no	 me	 hago
responsable	 si	 sale	 como	 su
padre,	armando	líos	y	yendo
por	la	vida	con	ese	aire	raro,
pues	 si	 sale	 así	 puede
recurrir	a	John	McErlaine,	el
del	bar.

—Bien	 dicho,	 Tom	 —
dijo	el	sacerdote—:	tú	sí	que
eres	un	hombre	honrado,	un
buen	 hombre	 que	 nunca	 ha
pisado	un	bar	clandestino.

Malachy,	que	acababa	de
llegar	del	bar	clandestino,	se



sintió	 insultado	 y	 quiso
discutir	 con	 el	 sacerdote:
sacrilegio	sobre	sacrilegio.

—Quítese	 ese
alzacuellos	 y	 vamos	 a	 ver
quién	es	hombre.

Tuvieron	 que	 contenerlo
las	 de	 los	 pechos	 grandes	 y
sus	 torvos	maridos.	 Ángela,
madre	 primeriza,	 agitada,
olvidó	 que	 tenía	 al	 niño	 en
brazos	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 la
pila	 bautismal,	 una
inmersión	 total	 a	 la	 manera
protestante.	 El	 monaguillo
que	 ayudaba	 al	 sacerdote



sacó	al	niño	de	la	pila	y	se	lo
devolvió	 a	 Ángela,	 que
sollozó	y	lo	apretó	contra	su
pecho,	 chorreando.	 El
sacerdote	 se	 rió,	 dijo	 que
nunca	 había	 visto	 una	 cosa
así,	 que	 el	 niño	 era	 todo	 un
pequeño	baptista	y	que	no	le
hacía	 falta	 un	 sacerdote.
Esto	puso	furioso	de	nuevo	a
Malachy,	 que	 quiso	 agredir
al	 sacerdote	 por	 haber
llamado	 protestante	 al	 niño.
El	sacerdote	dijo:

—Cállate,	 hombre:	 estás
en	la	casa	de	Dios.



Y	 cuando	 Malachy	 dijo
«En	 la	 casa	 de	 Dios,	 y	 una
mierda»,	 lo	 echaron	 a	 la
calle	 Court,	 porque	 no	 se
puede	 decir	 mierda	 en	 la
casa	de	Dios.

Después	 del	 bautizo,
Philomena	dijo	que	 tenía	 té,
jamón	y	bollos	 en	 su	casa	a
la	vuelta	de	la	esquina.

—¿Té?	 —preguntó
Malachy,	y	ella	le	respondió:

—Sí,	 té,	 ¿o	 es	 que
prefieres	whiskey?

Él	 dijo	 que	 el	 té	 estaba
muy	 bien,	 pero	 que	 antes



tenía	 que	 ir	 a	 arreglar
cuentas	con	John	McErlaine,
que	 ni	 siquiera	 tuvo	 la
consideración	 de	 cumplir
con	sus	deberes	de	padrino.

—Lo	 único	 que	 buscas
es	una	excusa	para	correr	al
bar	 —dijo	 Ángela,	 y	 él
respondió:

—A	 Dios	 pongo	 por
testigo	 de	 que	 beber	 es	 lo
último	 en	 lo	 que	 estoy
pensando.

Ángela	rompió	a	llorar.
—Es	 el	 día	 del	 bautizo

de	 tu	 hijo	 y	 tienes	 que	 ir	 a



beber.
Delia	 le	 dijo	 que	 era	 un

individuo	 repugnante,	 pero
qué	 se	 podía	 esperar	 de
Irlanda	del	Norte.

Malachy	 miró	 a	 una,
miró	 a	 la	 otra,	 se	 balanceó
de	 un	 pie	 a	 otro,	 se	 caló	 la
gorra,	 se	metió	 las	manos	 a
fondo	en	los	bolsillos	de	los
pantalones,	 dijo	 «Och,	 sí»,
como	 dicen	 en	 los	 rincones
remotos	 del	 condado	 de
Antrim,	 se	 dio	 la	 vuelta,
echó	 a	 andar	 aprisa	 por	 la
calle	 Court	 hacia	 el	 bar



clandestino	 de	 la	 avenida
Atlantic,	 donde	 estaba
seguro	de	que	lo	llenarían	de
bebida	 gratis	 en	 atención	 al
bautizo	de	su	hijo.

En	la	casa	de	Philomena,
las	 hermanas	 y	 sus	 maridos
comían	 y	 bebían	 mientras
Ángela	 permanecía	 sentada
en	un	rincón	dando	el	pecho
al	 niño	 y	 llorando.
Philomena	se	llenaba	la	boca
de	 pan	 y	 jamón	 y	 decía	 a
Ángela	con	voz	profunda:

—Es	 lo	 que	 te	 pasa	 por
ser	 tan	 tonta.	Apenas	habías



desembarcado	 y	 vas	 y	 te
enamoras	 de	 ese	 loco.
Debías	 haberte	 quedado
soltera,	 haber	 dado	 al	 niño
para	 que	 lo	 adoptaran,	 y
ahora	serías	una	mujer	libre.

Ángela	 rompió	 a	 llorar
con	más	fuerza	y	Delia	pasó
al	ataque.

—Ay,	 calla,	 Ángela,
calla.	 Nadie	 tiene	 la	 culpa
más	 que	 tú,	 por	 haberte
quedado	 embarazada	 de	 un
borracho	 del	 Norte,	 de	 un
hombre	que	ni	siquiera	tiene
aspecto	 de	 católico,	 con	 su



aire	 raro.	 Yo	 diría	 que…
que…	que	Malachy	tiene	un
ramalazo	 de	 presbiteriano,
de	 verdad.	 Tú,	 a	 callar,
Jimmy.

—Si	 yo	 estuviera	 en	 tu
lugar	 —dijo	 Philomena—,
procuraría	 no	 tener	 más
niños.	 Él	 no	 tiene	 trabajo,
claro	que	no,	y	no	 lo	 tendrá
nunca	 con	 esa	 manera	 de
beber.	Así	que…	ningún	hijo
más,	Ángela.	¿Me	escuchas?

—Sí,	Philomena.



Un	año	más	tarde	nació	otro
niño.	 Ángela	 lo	 llamó
Malachy,	 por	 su	 padre,	 y	 le
dio	 un	 segundo	 nombre,
Gerard,	 por	 el	 hermano	 de
su	padre.

Las	 hermanas
MacNamara	 dijeron	 que
Ángela	 no	 era	más	 que	 una
coneja	 y	 que	 no	 querían
tener	 nada	 que	 ver	 con	 ella
hasta	que	volviera	a	su	sano
juicio.

Sus	 maridos	 estuvieron



de	acuerdo.

Estoy	 en	 un	 parque	 infantil
de	 la	 avenida	 Classon,	 en
Brooklyn,	 con	 mi	 hermano
Malachy.	 Él	 tiene	 dos	 años,
yo	tengo	tres.	Estamos	en	el
balancín.

Arriba,	 abajo,	 arriba,
abajo.

Malachy	sube.
Yo	me	bajo.
Malachy	 baja.	 El

balancín	 golpea	 el	 suelo.	 Él
chilla.	 Tiene	 la	 mano	 en	 la



boca	y	hay	sangre.
Ay,	 Dios.	 La	 sangre	 es

mala.	Mi	madre	me	matará.
Y	 allí	 está	 ella,

intentando	 correr	 a	 través
del	 parque	 infantil.	 Su	 gran
barriga	 la	 obliga	 a	 ir
despacio.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —
dice—.	¿Qué	le	has	hecho	al
niño?

Yo	 no	 sé	 qué	 decir.	 No
sé	qué	he	hecho.

Me	tira	de	la	oreja.
—Vete	a	casa.	Vete	a	 la

cama.



¿A	 la	 cama?	 ¿En	 pleno
día?

Ella	me	 empuja	hacia	 la
entrada	del	parque	infantil.

—Vete.
Toma	 a	 Malachy	 en

brazos	 y	 se	 marcha,
tambaleándose.

El	 amigo	 de	 mi	 padre,	 el
señor	MacAdorey,	 está	 ante
nuestro	 edificio.	 Está	 al
borde	 de	 la	 acera	 con	 su
esposa,	 Minnie,	 mirando	 a
un	perro	que	está	tendido	en



el	 arroyo.	 Alrededor	 de	 la
cabeza	 del	 perro	 hay	 un
charco	 de	 sangre.	 Es	 del
color	de	la	sangre	de	la	boca
de	Malachy.

Malachy	 tiene	 sangre	 de
perro	y	el	perro	tiene	sangre
de	Malachy.

Tiro	al	señor	MacAdorey
de	 la	 mano.	 Le	 digo	 que
Malachy	 tiene	 sangre	 como
el	perro.

—Ah,	 sí,	 desde	 luego,
Francis.	 Los	 gatos	 también
la	 tienen.	 Y	 los	 esquimales.
Todos	 tienen	 la	 misma



sangre.
—Déjalo,	 Dan	 —dice

Minnie—.	Deja	de	confundir
a	la	criaturita.

Me	 dice	 que	 al	 pobre
perrito	 lo	 había	 atropellado
un	 coche	 y	 que	 se	 había
arrastrado	desde	el	centro	de
la	 calle	 antes	 de	 morir.
Quería	 volver	 a	 su	 casa,	 el
pobre	animalito.

—Será	mejor	 que	 vuelvas	 a
tu	 casa,	 Francis	 —dice	 el
señor	 MacAdorey—.	 No	 sé



qué	 has	 hecho	 a	 tu
hermanito,	pero	 tu	madre	 se
lo	 ha	 llevado	 al	 hospital.
Vuelve	a	casa,	muchacho.

—¿Morirá	 Malachy
como	 el	 perro,	 señor
MacAdorey?

—Se	 ha	 mordido	 la
lengua	—dice	Minnie—.	No
morirá.

—¿Por	 qué	 murió	 el
perro?

—Le	 llegó	 su	 hora,
Francis.



En	 el	 apartamento	 no	 hay
nadie	y	yo	vago	por	 las	dos
habitaciones,	el	dormitorio	y
la	cocina.	Mi	padre	ha	salido
a	buscar	 trabajo	y	mi	madre
está	 en	 el	 hospital	 con
Malachy.	 Me	 gustaría	 tener
algo	 para	 comer,	 pero	 en	 la
nevera	no	hay	más	que	unas
hojas	 de	 repollo	 que	 flotan
en	 el	 hielo	 fundido.	 Mi
padre	 me	 dijo	 que	 no
comiera	 nunca	 nada	 que
flotara	 en	 el	 agua	 porque



podría	 estar	 podrido.	 Me
quedo	 dormido	 en	 la	 cama
de	mis	 padres,	 y	 cuando	mi
madre	 me	 zarandea	 ya	 es
casi	de	noche.

—Tu	 hermanito	 va	 a
dormir	 un	 rato.	 Casi	 se	 ha
arrancado	 la	 lengua	 de	 un
mordisco.	 Le	 han	 puesto	 un
montón	de	puntos.	Vete	a	la
otra	habitación.

Mi	 padre	 está	 en	 la
cocina	 tomando	 té	 negro	 en
su	 gran	 tazón	 blanco
esmaltado.	Me	 levanta	y	me
sienta	en	su	regazo.



—Papá,	 ¿me	 cuentas	 el
cuento	de	Cu	Cu?

—Cuchulain.	 Dilo
conmigo:	 Cu-ju-lín.	 Te
contaré	 el	 cuento	 cuando
digas	bien	el	nombre	Cu-ju-
lín.

Yo	lo	digo	bien,	y	él	me
cuenta	 el	 cuento	 de
Cuchulain,	 que	 cuando	 era
un	 muchacho	 tenía	 un
nombre	 diferente,	 Setanta.
Se	 crió	 en	 Irlanda,	 donde
vivía	 papá	 cuando	 era	 niño,
en	 el	 condado	 de	 Antrim.
Setanta	 tenía	 un	 palo	 y	 una



pelota,	 y	 un	 día	 golpeó	 la
pelota	 y	 ésta	 se	metió	 en	 la
boca	de	un	perro	grande	que
era	 de	 Culain	 y	 lo	 ahogó.
Culain	 se	 enfadó	 mucho	 y
dijo:

—¿Qué	 voy	 a	 hacer
ahora	 sin	 mi	 perro	 grande
para	 que	 guarde	 mi	 casa,	 a
mi	mujer	 y	 a	mis	 diez	hijos
pequeños,	 además	 de
numerosos	 cerdos,	 gallinas,
ovejas?

—Lo	 siento	 —dijo
Setanta—.	 Yo	 guardaré	 tu
casa	con	mi	palo	y	mi	pelota



y	 me	 llamaré	 Cuchulain,	 el
Perro	Guardián	de	Culain.

Y	así	 lo	hizo.	Guardó	 la
casa,	y	 las	 regiones	vecinas,
y	 llegó	 a	 ser	 un	gran	héroe,
el	Perro	Guardián	de	todo	el
Ulster.	 Papá	 decía	 que	 fue
un	 héroe	 mayor	 que
Hércules	 y	 que	 Aquiles,	 de
los	 que	 tanto	 presumían
siempre	 los	 griegos,	 y	 que
podía	 medirse	 con	 el	 rey
Arturo	 y	 con	 todos	 sus
caballeros	 siempre	 que	 la
pelea	fuera	limpia,	cosa	que,
naturalmente,	 nunca	 podía



esperarse	 cuando	 se	 luchaba
contra	un	inglés.

Éste	 es	mi	 cuento.	 Papá
no	puede	 contar	 este	 cuento
a	Malachy	 ni	 a	 ningún	 otro
niño	 de	 los	 otros
apartamentos	del	pasillo.

Termina	 el	 cuento	 y	me
deja	 probar	 su	 té.	 Está
amargo,	 pero	 yo	 soy	 feliz
sentado	en	su	regazo.

Malachy	 tiene	 la	 lengua
hinchada	durante	varios	días
y	 apenas	 puede	 emitir



sonidos,	 mucho	 menos
hablar.	 Pero	 aunque	 pudiera
nadie	 le	 prestaría	 atención,
porque	 tenemos	 dos	 niños
recién	 nacidos	 nuevos	 que
trajo	 un	 ángel	 en	 plena
noche.	Los	vecinos	dicen:

—Oh,	ah,	son	unos	niños
preciosos:	 mirad	 qué	 ojos
tan	grandes.

Malachy	está	de	pie	en	el
centro	 de	 la	 habitación,
levantando	 la	 vista	 a	 todos,
señalándose	 la	 lengua	 y
diciendo:	«Uk,	uk».	Cuando
los	 vecinos	 le	 dicen:	 «¿No



ves	 que	 estamos	 mirando	 a
tus	hermanitos?»,	él	se	pone
a	llorar	hasta	que	papá	le	da
unas	 palmaditas	 en	 la
cabeza.

—Métete	la	lengua,	hijo,
y	 sal	 a	 jugar	 con	 Frankie.
Vamos.

En	 el	 parque	 infantil
hablo	 a	 Malachy	 del	 perro
que	murió	en	la	calle	porque
alguien	 le	 había	metido	 una
pelota	 en	 la	 boca.	 Malachy
niega	con	la	cabeza.

—No	 uk	 pelota.	 Coche
uk	mató	perro.



Llora	 porque	 le	 duele	 la
lengua	 y	 apenas	 puede
hablar,	y	es	terrible	no	poder
hablar.	 No	 me	 deja	 que	 lo
empuje	en	el	columpio.

—Tú	uk	me	matas	uk	en
balancín	 —me	 dice.	 Pide	 a
Freddie	 Leibowitz	 que	 lo
empuje	 y	 está	 contento,	 se
ríe	 cuando	 sube	 con	 el
columpio	 hacia	 el	 cielo.
Freddie	es	mayor,	tiene	siete
años,	 y	 yo	 le	 pido	 que	 me
empuje.

—No	 —dice—:	 tú	 has
intentado	 matar	 a	 tu



hermano.
Intento	 impulsar	 el

columpio	yo	mismo,	pero	lo
único	 que	 consigo	 es
moverlo	para	delante	y	para
atrás,	 y	 me	 enfado	 porque
Freddie	 y	Malachy	 se	 están
riendo	 de	 mí	 porque	 no	 sé
columpiarme.	 Ahora	 son
grandes	 amigos,	 Freddie,	 de
siete	 años,	 y	 Malachy,	 de
dos.	Se	ríen	constantemente,
y	 la	 lengua	 de	 Malachy
mejora	con	la	risa.

Cuando	 se	 ríe	 se	 puede
ver	 lo	 blancos,	 lo	 pequeños



y	 lo	 bonitos	 que	 tiene	 los
dientes	y	se	le	ven	brillar	los
ojos.	 Tiene	 los	 ojos	 azules,
como	 mi	 madre.	 Tiene	 el
pelo	 dorado	 y	 las	 mejillas
rosadas.	 Yo	 tengo	 los	 ojos
castaños,	 como	papá.	Tengo
el	pelo	negro	y	mis	mejillas
se	 ven	 blancas	 en	 el	 espejo.
Mi	 madre	 dice	 a	 la	 señora
Leibowitz,	 del	 apartamento
del	 fondo	 del	 pasillo,	 que
Malachy	es	el	niño	más	feliz
del	 mundo.	 Ella	 dice	 a	 la
señora	 Leibowitz,	 del
apartamento	 del	 fondo	 del



pasillo,	 que	 Frankie	 tiene	 el
aire	raro	de	su	padre.	Yo	me
pregunto	qué	es	eso	del	aire
raro,	 pero	 no	 puedo
preguntarlo	 porque	 no
debería	estar	escuchándolas.

Me	 gustaría	 poder	 subir	 en
el	 columpio	 hasta	 el	 cielo,
hasta	 las	 nubes.	 Quizás
pudiera	 volar	 por	 todo	 el
mundo	 y	 dejar	 de	 oír	 a	mis
hermanos,	Oliver	 y	 Eugene,
llorar	 en	 plena	 noche.	 Mi
madre	 dice	 que	 siempre



tienen	hambre.	También	ella
llora	 en	 plena	 noche.	 Dice
que	está	agotada	de	cuidar	a
los	niños,	de	darles	el	pecho
y	de	cambiarlos	y	que	cuatro
niños	 son	 demasiados	 para
ella.	 Le	 gustaría	 tener	 una
nena	 sólo	 para	 ella.	 Daría
cualquier	cosa	por	tener	una
nena.

Estoy	 en	 el	 parque
infantil	 con	 Malachy.	 Yo
tengo	 cuatro	 años;	 él	 tiene
tres.	Me	deja	que	 lo	empuje
en	el	columpio	porque	no	se
le	 da	 bien	 columpiarse	 solo



y	Freddie	Leibowitz	 está	 en
la	 escuela.	 Tenemos	 que
quedarnos	 en	 el	 parque
infantil	 porque	 los	 gemelos
están	 dormidos	 y	 mi	 madre
dice	que	está	agotada.

—Id	a	 jugar	—dice—,	y
concededme	un	descanso.

Papá	ha	salido	otra	vez	a
buscar	 trabajo	 y	 a	 veces
vuelve	 a	 casa	 oliendo	 a
whiskey,	 cantando	 todas	 las
canciones	 que	 hablan	 de	 la
sufrida	 Irlanda.	 Mamá	 se
enfada	 y	 dice	 que	 se	 pasa	 a
Irlanda	 por	 el	 culo.	 Él	 dice



que	 ésa	 no	 es	 manera	 de
hablar	delante	de	los	niños	y
ella	 dice	 que	 se	 deje	 de
maneras	 de	 hablar,	 que	 lo
que	 le	 hace	 falta	 es	 comida
en	 la	 mesa	 y	 no	 la	 sufrida
Irlanda.	Dice	que	 el	 día	que
suprimieron	la	Ley	Seca	fue
aciago	porque	papá	consigue
beber	 pasándose	 por	 las
tabernas	 y	 prestándose	 a
barrer	 los	 bares	 y	 a	 mover
barriles	 a	 cambio	 de	 un
whiskey	o	de	una	cerveza.	A
veces	trae	a	casa	restos	de	la
comida	 que	 le	 dan	 gratis,



pan	 de	 centeno,	 carne	 en
conserva,	 pepinillos	 en
vinagre.	 Deja	 la	 comida	 en
la	 mesa	 y	 él	 bebe	 té.	 Dice
que	 la	comida	es	un	choque
para	 el	 sistema	 y	 que	 no
sabe	 cómo	 podemos	 tener
siempre	tanto	apetito.

—Tienen	 tanto	 apetito
porque	se	están	muriendo	de
hambre	 casi	 siempre	—dice
mamá.

Cuando	 papá	 consigue	 un
trabajo,	 mamá	 está	 alegre	 y



canta:

Cualquiera	 entenderá
por	qué	quería	yo	tu	beso,

tenía	que	ser,	y	 la	razón
es	ésta,

¿puede	 ser	 cierto	 que
alguien	como	tú

pueda	 amarme	 a	 mí,
amarme	a	mí?

Cuando	papá	 trae	a	casa
el	 sueldo	 de	 la	 primera
semana,	 mamá	 está
encantada	 porque	 puede
pagar	 al	 italiano	 simpático



de	la	tienda	de	comestibles	y
puede	 volver	 a	 llevar	 la
cabeza	 bien	 alta,	 pues	 en	 el
mundo	no	hay	nada	peor	que
tener	 deudas	 y	 tener	 que
deber	 favores	 a	 nadie.
Limpia	 la	 cocina,	 lava	 los
tazones	y	los	platos,	quita	de
la	 mesa	 las	 migas	 y	 los
restos	 de	 comida,	 limpia	 la
nevera	 y	 encarga	 a	 otro
italiano	 un	 nuevo	 trozo	 de
hielo.	 Compra	 papel
higiénico	 para	 que	 lo
llevemos	 al	 retrete	 que	 está
en	 el	 pasillo	 y	 que,	 como



ella	 dice,	 es	 mejor	 que
mancharse	 el	 culo	 de	 negro
con	 los	 titulares	 del	 Daily
News.	 Hierve	 agua	 en	 el
fogón	 y	 pasa	 un	 día	 entero
lavando	 en	 un	 gran	 barreño
de	estaño	nuestras	camisas	y
calcetines,	los	pañales	de	los
gemelos,	 nuestras	 dos
sábanas,	 nuestras	 tres
toallas.	Lo	 tiende	 todo	en	el
tendedero	de	la	parte	trasera
del	 edificio	de	apartamentos
y	 vemos	 bailar	 la	 ropa	 al
viento	 y	 al	 sol.	 Dice	 que	 a
nadie	 le	 gusta	 que	 los



vecinos	 se	 enteren	 por	 la
colada	 de	 la	 ropa	 que	 tiene
uno,	 pero	 que	 no	 hay	 nada
como	 la	 suavidad	 de	 las
ropas	secadas	al	sol.

Cuando	papá	 trae	a	casa
el	 sueldo	 de	 la	 primera
semana,	 la	 noche	 del
viernes,	 sabemos	 que	 el	 fin
de	 semana	 será	maravilloso.
La	 noche	 del	 sábado	 mamá
pondrá	 agua	 a	 hervir	 en	 el
fogón	 y	 nos	 bañará	 en	 el
gran	 barreño	 de	 estaño	 y
papá	nos	secará.	Malachy	se
dará	 la	 vuelta	 para



enseñarnos	el	 trasero	y	papá
fingirá	 que	 se	 escandaliza	 y
todos	 nos	 reiremos.	 Mamá
preparará	 chocolate	 de	 taza
y	 podremos	 quedarnos
levantados	 mientras	 papá
nos	cuenta	un	cuento	que	se
inventa.	 Basta	 con	 que	 le
digamos	 un	 nombre,	 el	 del
señor	 MacAdorey	 o	 el	 del
señor	 Leibowitz,	 el	 del
apartamento	 del	 fondo	 del
pasillo,	 y	 papá	 nos	 contará
que	los	dos	van	remando	por
un	 río	 del	 Brasil,
perseguidos	 por	 indios	 que



tienen	 las	 narices	 verdes	 y
los	 hombros	 de	 color	 pardo
rojizo.	 Las	 noches	 como
ésas	 podemos	 dejarnos	 caer
dormidos	 sabiendo	 que
habrá	 un	 desayuno	 con
huevos,	 tomates	 fritos	y	pan
frito,	té	con	abundante	leche
y	 azúcar,	 y,	 más	 tarde,	 una
gran	 comida	 a	 base	 de	 puré
de	 patatas,	 guisantes	 y
jamón,	 y	 un	 bizcocho
borracho	que	hace	mi	madre
con	capas	de	fruta	y	natillas
calientes	 y	 deliciosas	 sobre
un	 bizcocho	 empapado	 de



jerez.
Cuando	papá	 trae	a	casa

el	 sueldo	 de	 la	 primera
semana	y	hace	buen	tiempo,
mamá	 nos	 lleva	 al	 parque
infantil.	 Se	 sienta	 en	 un
banco	 y	 charla	 con	 Minnie
MacAdorey.	 Cuenta	 a
Minnie	 anécdotas	 de
personajes	 de	 Limerick	 y
Minnie	 le	 habla	 de
personajes	 de	 Belfast	 y	 se
ríen,	 porque	 en	 Irlanda	 hay
gente	 divertida,	 tanto	 en	 el
Norte	 como	 en	 el	 Sur.
Después	 se	 enseñan



mutuamente	 canciones
tristes,	 y	 Malachy	 y	 yo
dejamos	los	columpios	y	los
balancines	 para	 sentarnos
con	 ellas	 en	 el	 banco	 y
cantar:

Un	 grupo	 de	 soldados
jóvenes,	 una	 noche	 en	 un
campamento,

hablaban	 de	 las	 novias
que	tenían.

Todos	 parecían	 muy
alegres	salvo	un	muchacho

que	 estaba	 abatido	 y
triste.



Ven	 con	 nosotros,	 dijo
uno	de	los	mozos,

seguro	 que	 tienes	 a
alguien.

Pero	 Ned	 levantó	 la
cabeza	y	dijo	con	orgullo:

Estoy	enamorado	de	dos
que	 son	 como	 madres	 para
mí;

y	 no	 voy	 a	 dejar	 a
ninguna	de	las	dos.

Pues	 una	 es	 mi	 madre,
que	 Dios	 la	 bendiga	 y	 la
ame,

y	la	otra	es	mi	novia.



Malachy	 y	 yo	 cantamos
esta	 canción	 y	 mamá	 y
Minnie	 se	 ríen	 hasta	 que	 se
les	saltan	las	lágrimas	de	risa
cuando	 Malachy	 hace	 una
profunda	 reverencia	 y
extiende	 los	 brazos	 hacia
mamá	 al	 final.	 Dan
MacAdorey	 llega	 de	 vuelta
del	 trabajo	y	dice	que	Rudy
Vallee	 debería	 empezar	 a
preocuparse	 por	 la
competencia.

Cuando	 volvemos	 a
casa,	mamá	prepara	té	y	pan
con	 mermelada	 o	 puré	 de



patatas	 con	 mantequilla	 y
sal.	 Papá	 se	 bebe	 el	 té	 y	 no
come	nada.	Mamá	dice:

—Dios	 del	 cielo,	 ¿cómo
puedes	 trabajar	 todo	 el	 día
sin	comer?

—Con	el	té	basta	—dice
él.

—Vas	 a	 arruinarte	 la
salud	—dice	ella,	y	él	vuelve
a	decirle	que	la	comida	es	un
choque	 para	 el	 sistema.	 Se
bebe	 el	 té	 y	 nos	 cuenta
cuentos	y	nos	enseña	letras	y
palabras	en	el	Daily	News	o
se	 fuma	 un	 cigarrillo,



contempla	 la	 pared,	 se	 pasa
la	lengua	por	los	labios.

Cuando	 papá	 llega	 a	 la
tercera	 semana	 de	 trabajo,
no	 trae	 a	 casa	 el	 sueldo.	 La
noche	 del	 viernes	 lo
esperamos	 y	 mamá	 nos	 da
pan	y	 té.	Cae	 la	noche	y	 en
la	 avenida	 Classon	 se
encienden	 las	 luces.	 Otros
hombres	 que	 tienen	 trabajo
están	ya	en	sus	casas	y	están
tomando	 huevos	 para	 cenar,
porque	 los	 viernes	 no	 se
puede	comer	carne.	Se	oye	a
las	 familias	 hablar	 arriba,



abajo	y	por	el	pasillo,	y	Bing
Crosby	 canta	 en	 la	 radio:
«Hermano,	 ¿me	 das	 diez
centavos?».

Malachy	 y	 yo	 jugamos
con	 los	 gemelos.	 Sabemos
que	 mamá	 no	 cantará
«Cualquiera	 entenderá	 por
qué	 quería	 yo	 tu	 beso».	 Se
queda	 sentada	 hablando
sola,	 «¿qué	 voy	 a	 hacer?»,
hasta	 que	 es	 tarde	 y	 papá
sube	 tambaleándose	 por	 las
escaleras	 cantando	 Roddy
McCorley.	 Abre	 la	 puerta	 y
nos	llama:



—¿Dónde	está	mi	tropa?
¿Dónde	 están	 mis	 cuatro
guerreros?

—Deja	 a	 esos	 niños	 en
paz	—dice	mamá—.	Se	han
acostado	 casi	 con	 hambre
porque	tú	tenías	que	llenarte
la	tripa	de	whiskey.

Se	planta	en	la	puerta	del
dormitorio.

—Arriba,	 muchachos,
arriba.	 Cinco	 centavos	 para
todo	 el	 que	 prometa	 morir
por	Irlanda.

En	 un	 espeso	 bosque



canadiense	 nos
encontramos,

venidos	 de	 una	 isla
reluciente.

Grande	 es	 la	 tierra	 que
pisamos,	pero

nuestros	corazones	están
en	la	nuestra.

—Arriba,	 muchachos,
arriba.	 Francis,	 Malachy,
Oliver,	 Eugene.	 Los
caballeros	de	 la	Rama	Roja,
los	 hombres	 fenianos,	 el
IRA.	Arriba,	arriba.

Mamá	está	sentada	junto



a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
temblando,	 con	 el	 pelo
suelto	y	húmedo,	con	la	cara
mojada.

—¿No	 puedes	 dejarlos
en	 paz?	 —dice—.	 Jesús,
María	 y	 José,	 ¿no	 te	 basta
con	 llegar	 a	 casa	 sin	 un
centavo	 en	 el	 bolsillo?
¿Tienes	 que	 obligar	 a	 los
niños	 a	 hacer	 el	 tonto,
encima?

Se	 dirige	 a	 nosotros	 y
nos	dice:

—Volved	a	la	cama.
—Yo	 quiero	 que	 estén



levantados	 —dice	 él—.
Quiero	que	estén	preparados
para	 el	 día	 en	 que	 Irlanda
sea	libre	de	costa	a	costa.

—No	 me	 hagas	 enfadar
—dice	 ella—,	 porque
entonces	será	un	día	triste	en
casa	de	tu	madre.

Él	 se	 cala	 la	 gorra
cubriéndose	 la	 cara	 y
exclama:

—Mi	 pobre	 madre.
Pobre	 Irlanda.	 Och,	 ¿qué
vamos	a	hacer?

—Estás	 loco	 rematado,
de	 atar	 —dice	 ella,	 y	 nos



manda	otra	vez	a	la	cama.
En	 la	mañana	del	 cuarto

viernes	 de	 trabajo	 de	 papá,
mamá	le	pregunta	si	volverá
a	 casa	 por	 la	 noche	 con	 su
sueldo	o	si	se	lo	beberá	todo
otra	 vez.	 Él	 nos	 mira	 y
sacude	 la	 cabeza	 como
diciendo	 a	mamá:	 «Och,	 no
deberías	 hablar	 así	 delante
de	los	niños».

Mamá	sigue	acosándolo.
—Te	 estoy	 preguntando

si	 vas	 a	 volver	 a	 casa	 para
que	podamos	cenar	algo	o	si
llegarás	 a	 medianoche	 sin



dinero	 en	 el	 bolsillo,
cantando	 Kevin	 Barry	 y
todas	 las	 demás	 canciones
tristes.

Él	 se	 pone	 la	 gorra,	 se
mete	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 de	 los	 pantalones,
suspira	 y	 levanta	 la	 vista	 al
techo.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que
volveré	a	casa	—dice.

Ése	 mismo	 día,	 más
tarde,	mamá	nos	viste.	Mete
a	 los	 gemelos	 en	 el
cochecito	y	nos	ponemos	en
marcha	 por	 las	 largas	 calles



de	Brooklyn.	Algunas	veces
deja	 a	 Malachy	 subirse	 al
cochecito	 cuando	 está
cansado	de	 trotar	 al	 lado	 de
ella.	 A	mí	me	 dice	 que	 soy
demasiado	mayor	para	 ir	 en
el	 cochecito.	 Yo	 podría
decirle	 que	 me	 duelen	 las
piernas	de	 intentar	seguir	su
paso,	pero	ella	no	canta	y	sé
que	 hoy	 no	 están	 las	 cosas
para	 decir	 que	 me	 duele
algo.

Llegamos	 a	 una	 verja
grande	 donde	 hay	 un
hombre	 en	 una	 caseta	 con



ventanas	por	todos	los	lados.
Mamá	habla	con	el	hombre.
Le	pregunta	si	 le	deja	entrar
hasta	 el	 sitio	donde	pagan	a
los	obreros	y	si	podrían	darle
una	parte	del	sueldo	de	papá
para	que	él	no	se	lo	gaste	en
los	bares.	El	hombre	 sacude
la	cabeza	y	dice:

—Lo	siento,	señora,	pero
si	hiciéramos	eso	la	mitad	de
las	 señoras	 de	 Brooklyn
entrarían	 al	 asalto.	 Muchos
hombres	 tienen	 el	 problema
de	 la	 bebida,	 pero	 no
podemos	 hacer	 nada



mientras	 se	 presenten
serenos	y	hagan	su	trabajo.

Esperamos	en	la	acera	de
enfrente.	 Mamá	 me	 deja
sentarme	 en	 la	 acera
apoyado	 en	 la	 pared.	 Da	 a
los	gemelos	sus	biberones	de
agua	 con	 azúcar,	 pero
Malachy	 y	 yo	 tenemos	 que
esperar	 a	 que	 papá	 le	 dé
dinero	 y	 podamos	 ir	 al
italiano	para	comprar	té,	pan
y	huevos.

Cuando	suena	la	sirena	a
las	cinco	y	media	empieza	a
salir	 por	 la	 puerta	 un



enjambre	 de	 hombres	 con
gorra	y	guardapolvos,	con	la
cara	 y	 las	manos	 negras	 del
trabajo.	Mamá	 nos	 dice	 que
busquemos	 a	 papá	 con
atención,	 pues	 ella	 casi	 no
ve	nada	de	un	lado	al	otro	de
la	 calle:	 tan	 mal	 tiene	 la
vista.	 Hay	 hombres	 a
docenas;	 después	 sólo	 hay
unos	pocos	y	después	no	hay
ninguno.	Mamá	exclama:

—¿Por	qué	no	 lo	 habéis
visto?	¿Es	que	estáis	ciegos,
o	qué?

Vuelve	 a	 dirigirse	 al



hombre	de	la	caseta.
—¿Está	 seguro	 de	 que

no	 queda	 dentro	 ningún
hombre?

—No,	 señora	 —dice	 él
—.	Han	salido.	No	sé	cómo
ha	podido	darle	esquinazo.

Volvemos	 por	 las	 largas
calles	 de	 Brooklyn.	 Los
gemelos	 enseñan	 los
biberones	 y	 lloran	 pidiendo
más	 agua	 con	 azúcar.
Malachy	 dice	 que	 tiene
hambre	y	mamá	le	dice:

—Esperad	un	poco;	papá
nos	 dará	 dinero	 y	 todos



tomaremos	 una	 buena	 cena.
Iremos	 al	 italiano,
compraremos	 huevos	 y
haremos	 tostadas	 en	 la
lumbre	 del	 fogón	 y	 las
comeremos	 con	 mermelada.
Sí,	 lo	 haremos	 así,	 y
estaremos	 a	 gusto	 y
calentitos.

Está	 oscuro	 en	 la
avenida	Atlantic,	y	los	bares
próximos	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril	 de	 Long	 Island
están	 iluminados	 y
animados.	Vamos	de	un	bar
a	 otro	 buscando	 a	 papá.



Mamá	 nos	 hace	 esperar
fuera	 con	 el	 cochecito
mientras	 entra	 ella,	 o	 me
envía	a	mí.	Hay	multitud	de
hombres	 ruidosos	 y	 rancios
olores	 que	 me	 recuerdan	 a
papá	 cuando	 llega	 a	 casa
oliendo	a	whiskey.

El	 hombre	 que	 está
detrás	de	la	barra	me	dice:

—¿Qué	 quieres,	 hijo?
No	deberías	estar	aquí,	ya	lo
sabes.

—Estoy	 buscando	 a	 mi
padre.	¿Está	aquí	mi	padre?

—No,	hijo,	¿cómo	voy	a



saberlo?	¿Quién	es	tu	padre?
—Se	 llama	 Malachy	 y

canta	Kevin	Barry.
—¿Malakey?
—No,	Malachy.
—¿Malachy?	 ¿Y	 canta

Kevin	Barry?
Se	 dirige	 en	 voz	 alta	 a

los	hombres	que	 están	 en	 el
bar:

—¿Muchachos,	 alguno
de	 vosotros	 conoce	 a	 un	 tal
Malachy	 que	 canta	 Kevin
Barry?

Los	hombres	niegan	con
la	 cabeza.	 Uno	 dice	 que



conocía	a	un	tal	Michael	que
cantaba	 Kevin	 Barry,	 pero
que	 se	 murió	 por	 culpa	 del
alcohol	 que	 tomaba	 a	 causa
de	sus	heridas	de	guerra.

—Jesús,	Pete,	¿es	que	te
he	pedido	que	me	cuentes	la
historia	 del	 mundo?	 —dice
el	 barman—.	 No,	 chico.
Aquí	no	dejamos	cantar	a	 la
gente.	 Se	 arman	 líos.
Especialmente	 los
irlandeses.	 Si	 se	 les	 deja
cantar,	 a	 continuación
vienen	 los	 puñetazos.	 Por
otra	 parte,	 nunca	había	 oído



un	 nombre	 como	 ése,
Malachy.	No,	chico,	aquí	no
hay	ningún	Malachy.

El	hombre	al	que	llaman
Pete	me	acerca	su	vaso.

—Toma,	 chico,	 toma	 un
trago.

Pero	el	barman	le	dice:
—¿Qué	 haces,	 Pete?

¿Quieres	 emborrachar	 al
chico?	 Como	 vuelvas	 a
hacer	 eso,	 Pete,	 salgo	 y	 te
parto	el	culo.

Mamá	 prueba	 en	 todos
los	 bares	 próximos	 a	 la
estación	 antes	 de	 rendirse.



Se	 apoya	 en	 una	 pared	 y	 se
echa	a	llorar.

—Jesús,	todavía	tenemos
que	 volver	 a	 la	 avenida
Classon	a	pie,	y	tengo	cuatro
niños	 que	 se	 mueren	 de
hambre.

Me	 hace	 que	 vuelva	 a
entrar	 en	 el	 bar	 donde	 Pete
me	 ofreció	 el	 trago	 para
preguntar	 al	 barman	 si	 me
podría	 llenar	 de	 agua	 los
biberones	 de	 los	 gemelos,	 y
quizás	 ponerles	 un	 poco	 de
azúcar	 a	 cada	 uno.	 A	 los
hombres	 que	 están	 en	 la



barra	 les	 parece	 muy
gracioso	que	 el	 barman	 esté
llenando	 biberones,	 pero
éste	 es	 un	 hombre	 grande	 y
les	 dice	 que	 cierren	 el	 pico.
Me	 dice	 que	 los	 niños
pequeños	 deben	 beber	 leche
y	 no	 agua,	 y	 cuando	 yo	 le
digo	 que	 mamá	 no	 tiene
dinero	él	vacía	los	biberones
y	los	llena	de	leche.

—Dile	 a	 tu	 mamá	 que
les	 hace	 falta	 para	 los
dientes	y	para	los	huesos	—
dice—.	 Si	 beben	 agua	 con
azúcar,	 lo	 único	 que	 les	 da



es	el	raquitismo.	Díselo	a	 tu
mamá.

Mamá	 es	 feliz	 por	 la
leche.	 Dice	 que	 sabe	 lo	 de
los	 dientes,	 los	 huesos	 y	 el
raquitismo,	 pero	 que	 el	 que
pide	no	escoge.

Cuando	 llegamos	 a	 la
avenida	 Classon	 va
directamente	 a	 la	 tienda	 de
comestibles	 del	 italiano.
Dice	 al	 tendero	 que	 su
marido	se	 retrasa	esa	noche,
que	 seguramente	 está
haciendo	 horas
extraordinarias,	 y	 le



pregunta	 si	 sería	 posible
llevarse	algunas	cosas	que	le
pagará	 mañana	 con	 toda
seguridad.

—Señora,	 usted	 siempre
paga	 su	 cuenta	 tarde	 o
temprano	 —dice	 el	 italiano
—,	 puede	 llevarse	 de	 esta
tienda	todo	lo	que	quiera.

—Oh,	no	quiero	muchas
cosas	—dice	ella.

—Lo	que	quiera,	señora,
porque	 sé	 que	 es	 una	mujer
honrada	 y	 tiene	 unos	 niños
preciosos.

Tomamos	 huevos	 con



tostadas	 y	 mermelada,
aunque	 estamos	 tan
cansados	 de	 andar	 por	 las
largas	 calles	 de	 Brooklyn
que	 apenas	 podemos	 mover
las	 mandíbulas	 para
masticar.	 Los	 gemelos	 se
quedan	dormidos	después	de
comer	y	mamá	los	echa	en	la
cama	 para	 cambiarles	 los
pañales.	 Me	 envía	 a	 mí	 al
fondo	del	 pasillo	 a	 enjuagar
los	 pañales	 sucios	 en	 el
retrete	 para	 poder	 colgarlos
a	 secar	 y	 usarlos	 al	 día
siguiente.	Malachy	 le	 ayuda



a	 lavar	 el	 trasero	 a	 los
gemelos,	 aunque	 también	 él
está	 a	 punto	 de	 caer
dormido.

Me	 arrastro	 a	 la	 cama
con	 Malachy	 y	 con	 los
gemelos.	 Dirijo	 la	 vista	 a
mamá,	 que	 está	 junto	 a	 la
mesa	 de	 la	 cocina,
fumándose	 un	 cigarrillo,
tomando	 té	 y	 llorando.
Quiero	 levantarme	 y	 decirle
que	pronto	seré	un	hombre	y
tendré	 trabajo	 en	 el	 sitio	 de
la	 verja	 grande,	 y	 llegaré	 a
casa	todos	los	viernes	por	la



noche	 con	 dinero	 para
huevos,	 tostadas	 y
mermelada,	 y	 ella	 podrá
volver	 a	 cantar	 «Cualquiera
entenderá	por	qué	quería	yo
tu	beso».

A	 la	 semana	 siguiente
papá	pierde	el	trabajo.	Llega
a	 casa	 ese	 viernes	 por	 la
noche,	arroja	su	sueldo	sobre
la	mesa	y	dice	a	mamá:

—¿Estás	 contenta?	 Te
presentas	 en	 la	 puerta	 a
quejarte	y	a	acusarme,	y	me
despiden.	 Buscaban	 una
excusa	y	tú	se	la	ofreciste.



Toma	algunos	dólares	de
su	 sueldo	 y	 se	 marcha.
Vuelve	 a	 casa	 tarde,
vociferando	y	cantando.	Los
gemelos	 lloran,	 y	mamá	 los
tranquiliza	 y	 después	 pasa
mucho	 rato	 llorando	 ella
misma.

Pasamos	horas	enteras	en	el
parque	 infantil	 cuando	 los
gemelos	 están	 dormidos,
cuando	mamá	está	cansada	y
cuando	 papá	 llega	 a	 casa
oliendo	a	whiskey,	cantando



a	 voces	 cómo	 ahorcaron	 a
Kevin	Barry	un	 lunes	por	 la
mañana	 o	 la	 canción	 que
habla	de	Roddy	McCorley:

Por	 la	 calle	 estrecha
pasó,

sonriente,	 orgulloso	 y
joven;

sus	 rizos	 dorados	 están
pegados

a	 la	 cuerda	 de	 cáñamo
del	cuello.

Ni	 una	 lágrima	 en	 los
ojos	azules:

alegres	 y	 luminosos	 los



tiene,
Roddy	McCorley,	que	va

a	la	muerte
hoy,	 en	 el	 puente	 de

Toome.

Mientras	 él	 canta	 y
desfila	alrededor	de	la	mesa,
mamá	 llora	 y	 los	 gemelos
berrean	con	ella.

—Vete,	 Frankie;	 vete,
Malachy	 —dice—.	 No
debéis	 ver	 así	 a	 vuestro
padre.	Quedaos	en	el	parque
infantil.

No	 nos	 importa	 ir	 al



parque	 infantil.	 Podemos
jugar	 con	 las	 hojas	 que	 se
amontonan	 en	 el	 suelo	 y
podemos	 empujarnos	 el	 uno
al	 otro	 en	 los	 columpios,
pero	 más	 tarde	 llega	 el
invierno	 a	 la	 avenida
Classon	 y	 los	 columpios
están	helados	y	ni	siquiera	se
mueven.	Minnie	MacAdorey
dice:

—¡Que	 Dios	 ampare	 a
estos	 pobrecitos	 niños!	 No
tienen	ni	un	guante	entre	los
dos.

Esto	 me	 hace	 reír,



porque	sé	que	Malachy	y	yo
tenemos	 cuatro	manos	 entre
los	 dos,	 y	 sería	 una	 tontería
tener	 un	 solo	 guante.
Malachy	no	sabe	siquiera	de
qué	 me	 río:	 no	 sabrá	 nada
hasta	 que	 tenga	 cuatro	 años
para	cumplir	cinco.

Minnie	 nos	 hace	 entrar
en	 su	 casa	 y	 nos	 da	 té	 y
gachas	 con	 mermelada.	 El
señor	 MacAdorey	 está
sentado	 en	 un	 sillón	 con	 la
nueva	 hija	 de	 los	 dos,
Maisie.	Sujeta	el	biberón	de
la	niña	y	canta:



A	 dar	 palmas,	 a	 dar
palmas,

que	papá	viene	a	casa,
con	bollos	en	el	bolsillo
sólo	para	Maisie.
A	 dar	 palmas,	 a	 dar

palmas,
que	papá	viene	a	casa,
y	papá	tiene	dinero
y	mamá	no	tiene	nada.

Malachy	intenta	cantar	la
canción,	pero	yo	le	digo	que
lo	deje,	que	es	la	canción	de
Maisie.	 Se	 echa	 a	 llorar	 y
Minnie	dice:



—Ya,	 ya.	 Puedes	 cantar
la	 canción.	 Es	 una	 canción
para	todos	los	niños.

El	 señor	 MacAdorey
sonríe	 a	 Malachy,	 y	 yo	 me
pregunto	qué	mundo	es	éste
si	cualquiera	puede	cantar	la
canción	de	cualquier	otro.

—No	 frunzas	 el	 ceño,
Frankie	 —dice	 Minnie—.
Así	se	 te	oscurece	la	cara,	y
bien	 sabe	 Dios	 que	 ya	 la
tienes	 bastante	 oscura.
Algún	 día	 tendréis	 una
hermanita	y	podréis	cantarle
esa	 canción.	 Och,	 sí.



Tendréis	 una	 hermanita,
seguro.

Minnie	 tiene	 razón,	 y	 el
deseo	 de	 mamá	 se	 cumple.
Pronto	 llega	 una	 criatura
nueva,	una	niña,	y	la	llaman
Margaret.	Todos	queremos	a
Margaret.	 Tiene	 el	 pelo
negro	 y	 rizado	 y	 los	 ojos
azules	como	mamá,	y	mueve
las	 manitas	 y	 gorjea	 como
cualquier	 pajarillo	 de	 los
árboles	 de	 la	 avenida
Classon.	Minnie	 dice	que	 el



día	 que	 nació	 esta	 criatura
hubo	 fiesta	 en	 el	 cielo.	 La
señora	 Leibowitz	 dice	 que
no	 se	habían	visto	nunca	 en
el	 mundo	 esos	 ojos,	 esa
sonrisa,	esa	felicidad.

—Me	hace	bailar	—dice
la	señora	Leibowitz.

Cuando	papá	llega	a	casa
de	 buscar	 trabajo,	 coge	 en
brazos	a	Margaret	y	le	canta:

En	 un	 rincón	 oscuro,
una	noche	de	luna

vi	a	un	gnomo.
Con	 gorra	 morada	 y



casaca	verde,
con	 un	 pequeño	 cántaro

a	su	lado.
Tic,	 toc,	 tic,	 sonaba	 su

martillo
en	un	zapatito.
Oh,	 me	 río	 porque	 lo

atraparon	al	fin,
pero	 el	 hada	 se	 reía

también.

Se	 pasea	 por	 la	 cocina
con	 ella	 y	 le	 habla.	 Le	 dice
lo	 preciosa	 que	 es	 con	 el
pelo	negro	y	rizado	y	con	los
ojos	 azules	de	 su	madre.	Le



dice	que	 la	 llevará	a	 Irlanda
y	 que	 se	 pasearán	 por	 los
valles	 de	 Antrim	 y	 se
bañarán	en	el	lago	Neagh.	Él
encontrará	 trabajo	 pronto,
claro	 que	 sí,	 y	 ella	 tendrá
vestidos	 de	 seda	 y	 zapatos
con	hebillas	de	plata.

Cuanto	más	canta	papá	a
Margaret,	menos	llora	ella,	y
con	el	tiempo	hasta	empieza
a	reír.	Mamá	dice:

—Miradlo:	 quiere	 bailar
con	 esa	 criatura	 en	 brazos,
con	lo	torpe	que	es.

Mamá	 se	 ríe,	 y	 nos



reímos	todos.
Cuando	los	gemelos	eran

pequeños	 lloraban,	y	papá	y
mamá	 les	 decían	 «chis»	 y
«sss»,	 les	daban	de	comer	y
ellos	 volvían	 a	 dormirse.
Pero	 cuando	 llora	Margaret,
reina	 en	 el	 aire	 un	 gran
ambiente	 de	 soledad	 y	 papá
salta	 de	 la	 cama	 en	 un
momento,	la	coge	en	brazos,
baila	 despacio	 alrededor	 de
la	 mesa,	 cantándole,
haciendo	 sonidos	 como	 una
madre.	Cuando	pasa	 junto	 a
la	ventana	por	donde	entra	la



luz	 de	 la	 farola	 se	 le	 ven
lágrimas	 en	 las	 mejillas,	 y
eso	es	 raro,	pues	él	no	 llora
nunca	 por	 nadie	 si	 no	 es
cuando	ha	bebido	y	canta	 la
canción	de	Kevin	Barry	y	la
canción	 de	 Roddy
McCorley.	 Ahora	 llora	 por
Margaret	 y	 no	 huele	 a
alcohol.

—Está	 en	 el	 cielo	 con
esa	 criatura	—dice	 mamá	 a
Minnie	 MacAdorey—.	 No
ha	tomado	ni	una	gota	desde
que	 nació.	 Ojalá	 hubiera
tenido	 una	 hija	 hace	mucho



tiempo.
—Och,	 son	 preciosas,

¿verdad?	 —dice	 Minnie—.
Los	 niños	 también	 son
estupendos,	 pero	 le	 hace
falta	 una	 niña	 que	 sea	 sólo
para	usted.

—¿Sólo	para	mí?	—dice
mi	 madre,	 riéndose—.	 Dios
del	 cielo,	 si	 no	 tuviera	 que
darle	 el	 pecho	 no	 podría
acercarme	 a	 ella	 siquiera,
porque	 él	 quiere	 tenerla
siempre	 en	 brazos,	 día	 y
noche.

Minnie	dice	que	de	todos



modos	 es	 precioso	 ver	 a	 un
hombre	 tan	 encantado	 con
su	niña,	pues	¿no	están	todos
encantados	con	ella?

Todos.

Los	gemelos	ya	se	ponen	de
pie	 y	 andan,	 y	 sufren
accidentes	 constantemente.
Tienen	 los	 traseros	 irritados
porque	 siempre	 están
mojados	 y	 cagados.	 Se
meten	porquerías	en	la	boca,
trozos	 de	 papel,	 plumas,
cordones	 de	 zapatos,	 y



vomitan.	Mamá	 dice	 que	 la
estamos	volviendo	loca	entre
todos.	 Viste	 a	 los	 gemelos,
los	 mete	 en	 el	 cochecito,	 y
Malachy	 y	 yo	 los	 llevamos
al	parque	 infantil.	El	 tiempo
frío	 ha	 terminado	 y	 los
árboles	tienen	hojas	verdes	a
un	lado	y	otro	de	la	avenida
Classon.

Corremos	 por	 el	 parque
infantil	 con	 el	 cochecito	 y
los	 gemelos	 se	 ríen	 y	 hacen
gu,	 gu	 hasta	 que	 tienen
hambre	 y	 rompen	 a	 llorar.
En	 el	 cochecito	 hay	 dos



biberones	llenos	de	agua	con
azúcar,	y	esto	los	hace	callar
durante	 un	 rato,	 hasta	 que
vuelven	 a	 tener	 hambre	 y
lloran	tanto	que	yo	no	sé	qué
hacer,	 porque	 son	 muy
pequeños	 y	 me	 gustaría
darles	 comida	 de	 todas
clases	 para	 que	 se	 rieran	 e
hicieran	esos	ruidos	de	críos.
Les	 encanta	 la	 papilla	 que
les	 prepara	 mamá	 en	 un
cazo,	 pan	 machacado	 en
leche	 con	 agua	 y	 azúcar.
Mamá	 lo	 llama	 «pan	 con
dulce».



Si	 llevo	 a	 los	 gemelos	 a
casa	 ahora,	 mamá	 me
chillará	 por	 no	 darle	 un
momento	de	descanso	o	por
despertar	 a	 Margaret.
Debemos	 quedarnos	 en	 el
parque	infantil	hasta	que	ella
se	asome	a	 la	ventana	y	nos
llame.	Yo	hago	muecas	a	los
gemelos	 para	 que	 dejen	 de
llorar.	Me	 pongo	 un	 pedazo
de	 papel	 en	 la	 cabeza	 y	 lo
dejo	 caer,	 y	 ellos	 se	 ríen
mucho.	 Llevo	 el	 cochecito
hasta	 los	 columpios,	 donde
Malachy	 está	 jugando	 con



Freddie	Leibowitz.	Malachy
está	 intentando	 contar	 a
Freddy	 cómo	 Setanta	 se
convirtió	 en	 Cuchulain.	 Yo
le	 digo	 que	 deje	 de	 contar
ese	 cuento,	 porque	 es	 mi
cuento.	Él	no	 lo	deja.	Yo	 lo
empujo	y	llora,	«buaa,	buaa,
se	 lo	 contaré	 a	 mamá».
Freddie	me	empuja	y	todo	se
vuelve	 oscuro	 dentro	 de	 mi
cabeza	y	yo	lo	ataco	con	los
puños,	con	las	rodillas	y	con
los	 pies	 hasta	 que	 él	 chilla,
«Eh,	 para,	 para»,	 y	 no	 lo
hago	porque	no	puedo,	no	sé



hacerlo,	 y	 si	 me	 paro
Malachy	seguirá	quitándome
mi	 cuento.	 Freddie	 me
aparta	de	un	empujón	y	huye
corriendo,	 chillando,
«Frankie	 ha	 intentado
matarme,	 Frankie	 ha
intentado	 matarme».	 Yo	 no
sé	 qué	 hacer	 porque	 nunca
había	 intentado	 matar	 a
nadie	hasta	entonces	y	ahora
Malachy,	 que	 está	 sentado
en	 el	 columpio,	 llora,	 «No
me	mates,	 Frankie»,	 y	 tiene
un	aspecto	tan	indefenso	que
yo	lo	rodeo	con	mis	brazos	y



le	 ayudo	 a	 bajar	 del
columpio.	Él	me	abraza.

—No	volveré	a	contar	tu
cuento.	No	contaré	a	Freddie
el	cuento	de	Cu	Cu.

A	 mí	 me	 dan	 ganas	 de
reír,	 pero	 no	 puedo,	 porque
los	 gemelos	 están	 llorando
en	 el	 cochecito	 y	 el	 parque
infantil	está	a	oscuras,	y	¿de
qué	 sirve	 intentar	 hacer
muecas	y	dejar	caer	cosas	de
la	 cabeza	de	uno	cuando	no
pueden	 verte	 porque	 estás	 a
oscuras?

La	tienda	de	comestibles



del	 italiano	 está	 en	 la	 acera
de	 enfrente	 y	 yo	 veo
plátanos,	 manzanas,
naranjas.	Sé	que	los	gemelos
pueden	 comer	 plátanos.	 A
Malachy	 le	 encantan	 los
plátanos,	 y	 a	mí	me	 gustan.
Pero	hace	falta	dinero,	y	 los
italianos	 no	 tienen	 fama	 de
regalar	 plátanos,	 y	 menos	 a
los	McCourt,	que	ya	les	han
dejado	provisiones	a	deber.

Mi	 madre	 me	 dice
siempre:

—No	 salgas	 nunca,
nunca,	de	ese	parque	infantil



si	no	es	para	volver	a	casa.
Pero	 ¿qué	 voy	 a	 hacer

con	los	gemelos	que	berrean
de	 hambre	 en	 el	 cochecito?
Digo	a	Malachy	que	volveré
en	 seguida.	 Me	 aseguro	 de
que	 no	 mira	 nadie,	 cojo	 un
racimo	 de	 plátanos	 ante	 la
tienda	 de	 comestibles	 del
italiano	 y	 corro	 por	 la
avenida	Myrtle,	en	dirección
contraria	 al	 parque	 infantil,
doy	la	vuelta	a	la	manzana	y
vuelvo	 a	 entrar	 por	 el	 otro
lado,	 donde	 hay	 un	 agujero
en	 la	 valla.	 Llevamos	 el



cochecito	a	un	rincón	oscuro
y	 pelamos	 los	 plátanos	 para
los	 gemelos.	 Hay	 cinco
plátanos	 en	 el	 racimo	 y	 nos
damos	 un	 banquete	 en	 el
rincón	 oscuro.	 Los	 gemelos
babean,	 mastican	 y	 se
embadurnan	 de	 plátano	 la
cara,	 el	 pelo,	 la	 ropa.	 Me
doy	cuenta	de	que	me	harán
preguntas.	 Mamá	 querrá
saber	por	qué	están	llenos	de
plátano	 los	 gemelos:	 «¿De
dónde	 los	 sacaste?».	 No
puedo	 contarle	 lo	 de	 la
tienda	 del	 italiano	 de	 la



esquina;	 tendré	 que	 decirle
que	nos	los	dio	un	hombre.

Eso	diré.	Un	hombre.
Entonces	 pasa	 una	 cosa

muy	rara.	Hay	un	hombre	en
la	puerta	del	parque	infantil.
Me	 llama.	 Dios	 mío,	 es	 el
italiano.

—Oye,	 hijo,	 ven	 aquí.
Oye,	te	estoy	hablando.	Ven
aquí.

Me	acerco	a	él.
—Eres	el	chico	que	tiene

los	 hermanitos	 pequeños,
¿verdad?	¿Los	gemelos?

—Sí,	señor.



—Toma.	 Tengo	 una
bolsa	de	fruta.	No	te	la	doy:
es	 que	 la	 voy	 a	 tirar,
¿entiendes?	 De	 modo	 que,
toma,	 coge	 la	 bolsa.	 Hay
manzanas,	 naranjas,
plátanos.	 Te	 gustan	 los
plátanos,	¿verdad?	Creo	que
te	 gustan	 los	 plátanos,	 ¿no?
Ja,	 ja.	 Ya	 sé	 que	 te	 gustan
los	 plátanos.	 Toma,	 coge	 la
bolsa.	 Tienes	 una	 madre
muy	 buena.	 ¿Y	 tu	 padre?
Bueno,	 ya	 sabes,	 tiene	 ese
problema,	 eso	 de	 los
irlandeses.	 Da	 un	 plátano	 a



los	 gemelos.	 Hazlos	 callar.
Los	 oigo	 desde	 la	 acera	 de
enfrente.

—Gracias,	señor.
—Jesús,	 qué	 chico	 más

educado.	 ¿Quién	 te	 lo	 ha
enseñado?

—Mi	padre	me	ha	dicho
que	dé	las	gracias,	señor.

—¿Tu	padre?	Ah,	bueno.

Papá	 está	 sentado	 ante	 la
mesa	 leyendo	 el	 periódico.
Dice	 que	 el	 presidente
Roosevelt	 es	 un	 buen



hombre	y	que	todo	el	mundo
tendrá	 trabajo	 pronto	 en	 los
Estados	 Unidos.	Mamá	 está
al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa
dando	el	biberón	a	Margaret.
Tiene	 esa	 mirada	 dura	 que
me	da	miedo.

—¿De	dónde	has	sacado
esa	fruta?

—El	hombre.
—¿Qué	hombre?
—Me	 la	 ha	 dado	 el

italiano.
—¿Has	robado	esa	fruta?
—El	 hombre	 —dice

Malachy—.	 El	 hombre	 ha



dado	la	bolsa	a	Frankie.
—Y	¿qué	le	has	hecho	a

Freddie	 Leibowitz?	 Estuvo
aquí	 su	 madre.	 Una	 mujer
encantadora.	 No	 sé	 qué
haríamos	 sin	 ella	 y	 sin
Minnie	 MacAdorey.	 Y	 tú
vas	 y	 pegas	 al	 pobre
Freddie.

—No,	 no	 —dice
Malachy,	 dando	 saltos—.
No	 intentó	matar	 a	 Freddie.
No	intentó	matarme	a	mí.

—Chis,	 Malachy,	 chis.
Ven	 aquí	 —dice	 papá,	 y
sienta	 a	 Malachy	 en	 su



regazo.
—Ve	al	fondo	del	pasillo

y	 pide	 perdón	 a	 Freddie	—
dice	mi	madre.

Pero	papá	dice:
—¿Tú	 quieres	 pedir

perdón	a	Freddie?
—No.
Mis	 padres	 se	 miran	 el

uno	al	otro.
—Freddie	 es	 un	 buen

chico	 —dice	 papá—.	 No
hacía	más	 que	 empujar	 a	 tu
hermanito	 en	 el	 columpio,
¿verdad?

—Quería	 quitarme	 mi



cuento	de	Cuchulain.
—Och,	 vamos.	 A

Freddie	 no	 le	 interesa	 el
cuento	 de	 Cuchulain.	 Él
tiene	 cuento	 propio.	 Tiene
cuentos	 a	 centenares.	 Es
judío.

—¿Qué	es	judío?
Papá	se	ríe.
—Judío	 es…,	 judío	 es

una	 gente	 con	 cuentos
propios.	 No	 les	 hace	 falta
Cuchulain.	Tienen	a	Moisés.
Tienen	a	Sansón.

—¿Qué	es	Sansón?
—Si	 vas	 a	 hablar	 con



Freddie	te	contaré	más	tarde
quién	 fue	 Sansón.	 Pides
perdón	 a	 Freddie,	 le	 dices
que	no	lo	volverás	a	hacer,	y
hasta	 puedes	 preguntarle
quién	 fue	 Sansón.	 Lo	 que
quieras,	 con	 tal	 de	 que
hables	 con	 Freddie.
¿Quieres?

La	 niña	 pequeña	 da	 un
pequeño	 quejido	 en	 los
brazos	 de	 mi	 madre	 y	 papá
se	 pone	 en	 pie	 de	 un	 salto,
dejando	 caer	 a	 Malachy	 al
suelo.

—¿Está	bien?



—Claro	que	está	bien	—
dice	 mi	 madre—.	 Está
comiendo.	 Dios	 del	 cielo,
eres	un	manojo	de	nervios.

Ahora	 están	 hablando	 de
Margaret	 y	 se	 han	 olvidado
de	mí.	No	me	 importa.	Voy
al	fondo	del	pasillo	a	pedir	a
Freddie	 que	 me	 hable	 de
Sansón,	 a	 enterarme	 de	 si
Sansón	 es	 tan	 bueno	 como
Cuchulain,	a	enterarme	de	si
Freddie	 tiene	 cuento	 propio
o	si	todavía	quiere	robarme	a



Cuchulain.	 Malachy	 quiere
venir	conmigo	ahora	que	mi
padre	 está	 de	 pie	 y	 ya	 no
tiene	regazo.

—Oh,	 Frankie,	 Frankie,
pasa,	 pasa	 —dice	 la	 señora
Leibowitz—.	 Y	 el	 pequeño
Malachy.	 Y	 dime,	 Frankie,
¿qué	le	has	hecho	a	Freddie?
¿Has	 intentado	 matarle?
Freddie	 es	 un	 niño	 bueno,
Frankie.	 Lee	 su	 libro.
Escucha	 la	 radio	 con	 su
papi.	Columpia	a	tu	hermano
en	el	columpio.	Y	tú	intentas
matarle.	 Oh,	 Frankie,



Frankie.	 Y	 tu	 pobre	 madre
con	la	niña	enferma.

—No	 está	 enferma,
señora	Leibowitz.

—Enferma	 está.	 Ésa	 es
una	 niña	 enferma.	 Entiendo
de	 niños	 enfermos.	 Yo
trabajo	en	el	hoztipal.	No	me
cuentes	 nada,	 Frankie.
Entrad,	 entrad.	 Freddie,
Freddie,	 ha	 venido	 Frankie.
Sal.	Frankie	ya	no	 te	querrá
matar.	 Tú	 y	 el	 pequeño
Malachy.	 Bonito	 nombre
judío.	 Toma	 trozo	 bollo,
¿eh?	 ¿Por	 qué	 te	 ponen



nombre	 judío,	 eh?	 Así	 que
vaso	 leche,	 trozo	 bollo.
Estáis	 muy	 delgados,	 niños.
Los	irlandeses	no	coméis.

Nos	 sentamos	 a	 la	mesa
con	Freddie,	comemos	bollo,
bebemos	 leche.	 El	 señor
Leibowitz	está	sentado	en	un
sillón	 leyendo	 el	 periódico,
oyendo	 la	 radio.	 A	 veces
habla	 a	 la	 señora	 Leibowitz
y	 yo	 no	 lo	 entiendo,	 porque
le	 salen	 de	 la	 boca	 ruidos
raros.	 Freddie	 lo	 entiende.
Cuando	 el	 señor	 Leibowitz
emite	 los	 ruidos	 raros,



Freddie	se	levanta	y	le	 lleva
un	 trozo	 de	 bollo.	 El	 señor
Leibowitz	sonríe	a	Freddie	y
le	 da	 una	 palmadita	 en	 la
cabeza,	 y	 Freddie	 le
devuelve	 la	 sonrisa	 y	 emite
los	ruidos	raros.

La	 señora	 Leibowitz
sacude	 la	 cabeza
contemplándonos	a	Malachy
y	a	mí.

—Oy,	qué	delgados.
Dice	tantas	veces	oy	que

Malachy	 se	 ríe	 y	 dice	oy,	 y
los	 Leibowitz	 se	 ríen	 y	 la
señora	 Leibowitz	 dice	 unas



palabras	que	no	entendemos:
—Cuando	 los	 oyos

irlandeses	sonríen…
La	 señora	 Leibowitz	 se

ríe	 tanto	que	se	 le	 sacude	el
cuerpo	y	se	tiene	que	sujetar
el	vientre,	y	Malachy	vuelve
a	 decir	 oy	 porque	 sabe	 que
eso	 hace	 reír	 a	 todos.	 Yo
digo	oy,	pero	nadie	se	 ríe,	y
sé	que	el	oy	 es	de	Malachy,
del	 mismo	 modo	 que
Cuchulain	 es	 mío,	 y
Malachy	puede	quedarse	con
su	oy.

—Señora	 Leibowitz,	 mi



padre	 me	 ha	 dicho	 que
Freddie	 tiene	 un	 cuento
favorito.

—San,	 San,	 oy	 —dice
Malachy,	y	todos	se	ríen	otra
vez,	 pero	 yo	 no	 me	 río
porque	 no	 recuerdo	 qué
venía	después	de	San.

—Sansón	 —masculla
Freddie	 comiéndose	 su
bollo,	y	 la	 señora	Leibowitz
le	dice:

—No	hables	con	 la	 foca
llena.

Y	yo	me	 río	porque	 ella
es	una	persona	mayor	y	dice



«foca»	 en	 vez	 de	 «boca».
Malachy	se	ríe	porque	yo	me
río,	y	los	Leibowitz	se	miran
entre	sí	y	sonríen.

—No	 es	 Sansón	 —dice
Freddie—.	 Mi	 cuento
favorito	 es	 el	 de	David	 y	 el
gigante	 Goliat.	 David	 lo
mató	 con	 un	 tirachinas,	 le
clavó	 una	 piedra	 en	 la
cabeza.	 Le	 cayó	 los	 sesos
por	el	suelo.

—Se	 dice	 «le	 tiró»	 —
dice	el	señor	Leibowitz.

—Sí,	papi.
Papi.	Así	llama	Freddie	a



su	 padre,	 y	 yo	 llamo	 a	 mi
padre	«papá».

El	 susurro	 de	 mi	 madre	 me
despierta.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 la
niña?

Todavía	es	temprano	y	la
mañana	 no	 ha	 entrado
mucho	en	la	habitación,	pero
se	 ve	 a	 papá	 junto	 a	 la
ventana	 con	 Margaret	 en
brazos.	 La	 mece	 y	 suspira,
och.

—Está…	¿está	enferma?



—dice	mamá.
—Och,	está	muy	callada

y	está	un	poco	fría.
Mi	 madre	 se	 levanta	 de

la	cama	y	coge	a	la	niña.
—Ve	por	el	médico.	Ve,

por	 Dios	 —y	 mi	 padre	 se
pone	 los	 pantalones	 por
encima	 de	 la	 camisa;	 sin
chaqueta,	 sin	 zapatos	 ni
calcetines	en	este	día	de	frío
riguroso.

Esperamos	 en	 la
habitación.	 Los	 gemelos
están	 dormidos	 al	 fondo	 de
la	 cama;	Malachy	 se	mueve



a	mi	lado.
—Frankie,	 quiero	 beber

agua.
Mamá	mece	a	la	niña	en

brazos	en	su	cama.
—Oh,	 Margaret,

Margaret,	 amorcito	 mío.
Abre	 los	 preciosos	 ojitos
azules,	mi	pequeña	niñita.

Lleno	 una	 taza	 de	 agua
para	Malachy	y	para	mí	y	mi
madre	gime:

—Agua	para	tu	hermano
y	para	ti.	Muy	bonito.	Agua,
¿no?	 Y	 nada	 para	 vuestra
hermana.	 Vuestra	 pobre



hermanita.	 ¿Habéis
preguntado	 si	 tenía	 boca?
¿Habéis	preguntado	si	quiere
tomar	un	trago	de	agua?	No.
Vamos,	 bebed	 vuestra	 agua,
tu	hermano	y	tú,	como	si	no
pasara	nada.	Es	un	día	como
otro	cualquiera	para	los	dos,
¿no?	 Y	 los	 gemelos
durmiendo	 tan	 tranquilos
mientras	 yo	 tengo	 aquí	 en
mis	 brazos	 a	 su	 pobre
hermanita	enferma.	Enferma
en	 mis	 brazos.	 Ay,	 buen
Jesús	del	cielo.

¿Por	qué	habla	así?	Hoy



no	 habla	 como	 si	 fuera	 mi
madre.	 Quiero	 ver	 a	 mi
padre.	 ¿Dónde	 está	 mi
padre?

Vuelvo	 a	 la	 cama	 y	 me
pongo	 a	 llorar.	 Malachy
dice:	«¿Por	qué	 lloras?	¿Por
qué	 lloras?»,	 hasta	 que
mamá	vuelve	a	reñirme.

—Tengo	 a	 tu	 hermana
enferma	 en	 brazos,	 y	 tú
gimiendo	 y	 lloriqueando.
Como	 vaya	 a	 esa	 cama	 te
voy	a	dar	para	que	lloriquees
con	razón.

Papá	 vuelve	 con	 el



médico.	 Papá	 huele	 a
whiskey.	El	médico	examina
a	la	niña,	le	da	pinchazos,	le
levanta	los	párpados,	 le	toca
el	 cuello,	 los	 brazos,	 las
piernas.	 Se	 incorpora	 y
sacude	la	cabeza.

—Ha	muerto.
Mamá	coge	 a	 la	niña,	 la

abraza,	 se	 vuelve	 hacia	 la
pared.	 El	 médico	 hace
preguntas:

—¿Ha	 habido	 algún
accidente?	 ¿Ha	 dejado	 caer
alguien	 a	 la	 niña?	 ¿Han
jugado	los	niños	con	ella	con



demasiada	 violencia?	 ¿Ha
pasado	algo?

Mi	 padre	 niega	 con	 la
cabeza.	 El	 médico	 dice	 que
tendrá	 que	 llevársela	 para
examinarla,	y	papá	firma	un
papel.	Mi	madre	suplica	que
le	concedan	algunos	minutos
más	 con	 su	 niña,	 pero	 el
médico	 dice	 que	 no	 puede
perder	 más	 tiempo.	 Cuando
papá	 intenta	 coger	 a
Margaret,	 mi	 madre	 se
aparta	contra	la	pared.	Tiene
un	 aspecto	 salvaje;	 su	 pelo
negro	 y	 rizado	 está	 húmedo



en	 su	 frente	 y	 tiene	 la	 cara
totalmente	 sudada,	 los	 ojos
muy	 abiertos	 y	 la	 cara
brillante	por	las	lágrimas;	no
deja	 de	 sacudir	 la	 cabeza	 y
de	 gemir	 «Ay,	 no,	 ay,	 no»,
hasta	 que	 papá	 le	 quita
suavemente	 a	 la	 niña	 de	 los
brazos.	 El	 médico	 envuelve
completamente	 a	 Margaret
en	 una	 manta	 y	 mi	 madre
grita:

—Ay,	 Jesús,	 la	 va	 a
ahogar.	 Jesús,	María	y	 José,
ayudadme.

El	médico	se	marcha.	Mi



madre	se	vuelve	a	la	pared	y
no	 se	 mueve	 ni	 emite	 un
solo	 sonido.	 Los	 gemelos
están	 despiertos	 y	 lloran	 de
hambre,	 pero	 papá	 está	 de
pie	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 mirando
fijamente	 al	 techo.	 Está
pálido	y	se	da	golpes	en	 los
muslos	 con	 los	 puños.	 Se
acerca	a	la	cama,	me	pone	la
mano	 en	 la	 cabeza.	 Le
tiembla	la	mano.

—Francis,	 voy	 a	 salir	 a
comprar	tabaco.

Mamá	 se	 queda	 en	 la



cama	 todo	 el	 día;	 apenas	 se
mueve.	 Malachy	 y	 yo
llenamos	 los	 biberones	 de
los	 gemelos	 de	 agua	 con
azúcar.	 En	 la	 cocina
encontramos	media	barra	de
pan	 duro	 y	 dos	 salchichas
frías.	 No	 podemos	 tomar	 té
porque	la	leche	se	ha	cortado
en	 la	 nevera,	 el	 hielo	 se	 ha
fundido	 otra	 vez,	 y	 todo	 el
mundo	sabe	que	no	se	puede
beber	el	té	sin	leche,	a	no	ser
que	 te	 lo	 dé	 tu	 padre	 en	 su
propio	 tazón	 mientras	 te
cuenta	 el	 cuento	 de



Cuchulain.
Los	 gemelos	 tienen

hambre	otra	vez,	 pero	yo	 sé
que	 no	 puedo	 darles	 agua
con	 azúcar	 día	 y	 noche.
Hiervo	 leche	 cortada	 en	 un
cazo,	 machaco	 con	 la	 leche
algo	 de	 pan	 duro	 e	 intento
darles	de	comer	en	una	taza,
pan	 con	 dulce.	 Ellos	 hacen
muecas	 y	 corren	 a	 la	 cama
de	 mamá,	 llorando.	 Ella	 no
aparta	 la	 cara	 de	 la	 pared	 y
vuelven	 a	 correr	 a	 mi	 lado,
llorando	todavía.	No	quieren
comer	el	pan	con	dulce	hasta



que	 yo	 disimulo	 con	 azúcar
el	sabor	de	 la	 leche	cortada.
Ahora	 comen,	 sonríen	 y	 se
frotan	 el	 dulce	 por	 la	 cara.
Malachy	quiere	un	poco,	y	si
él	 puede	 comerlo,	 yo
también	 puedo.	 Todos
estamos	sentados	en	el	suelo
comiendo	 el	 dulce	 y
masticando	 la	 salchicha	 fría
y	 bebiendo	 el	 agua	 que	 mi
madre	guarda	en	una	botella
de	leche	en	la	nevera.

Después	 de	 haber
comido	 y	 bebido	 tenemos
que	ir	al	retrete	que	hay	en	el



pasillo,	 pero	 no	 podemos
entrar	 porque	 está	 dentro	 la
señora	 Leibowitz,	 que
tararea	y	canta.

—Esperad,	 niños	—dice
—;	 esperad,	 queridos.	 No
tardaré	ni	un	minuto.

Malachy	 da	 palmadas	 y
baila,	cantando:

—Esperad,	 niños;
esperad,	queridos.

La	 señora	 Leibowitz
abre	la	puerta	del	retrete.

—Miradlo.	 Ya	 es	 todo
un	 actorcito.	 Y	 bien,	 niños,
¿cómo	está	vuestra	madre?



—Está	 en	 la	 cama,
señora	Leibowitz.	El	médico
se	 ha	 llevado	 a	 Margaret	 y
mi	 padre	 ha	 ido	 a	 comprar
tabaco.

—Oh,	 Frankie,	 Frankie,
ya	 te	 dije	 que	 era	 una	 niña
enferma.

Malachy	 se	 la	 está
agarrando.

—Tengo	 que	 mear.
Tengo	que	mear.

—Pues	 mea	 ya.	 Mead,
niños,	 y	 vamos	 a	 ver	 a
vuestra	madre.

Cuando	 hemos



terminado	de	mear,	la	señora
Leibowitz	 viene	 a	 ver	 a
mamá.

—Oh,	 señora	 McCourt.
Oy	 vey,	 querida.	 Mire	 esto.
Mire	 estos	 dos	 gemelos.
Desnudos.	 Señora	McCourt,
¿qué	le	pasa?	¿Eh?	¿La	niña
está	 enferma?	 Hábleme.
Pobre	mujer.	Y	bien,	dese	la
vuelta,	señora.	Hábleme.	Oy,
qué	 desorden	 hay	 aquí.
Hábleme,	señora	McCourt.

Ayuda	 a	 mi	 madre	 a
sentarse	en	la	cama	apoyada
en	 la	 pared.	 Mamá	 parece



más	 pequeña.	 La	 señora
Leibowitz	 dice	 que	 traerá
algo	de	sopa	y	me	dice	a	mí
que	traiga	agua	para	lavar	la
cara	 a	 mi	 madre.	 Yo	 mojo
una	 toalla	 en	 agua	 fría	 y	 le
humedezco	 la	 frente.	 Ella
me	 aprieta	 la	 mano	 contra
sus	mejillas.

—Ay,	 Jesús,	 Frankie.
Ay,	Jesús.

No	me	 suelta	 la	mano	y
yo	 tengo	 miedo	 porque
nunca	 la	 había	 visto	 así.
Dice	 «Frankie»	 sólo	 porque
es	 mi	 mano	 la	 que	 aprieta,



pero	 está	 pensando	 en
Margaret,	no	en	mí.

—Tu	hermanita	preciosa
está	 muerta,	 Frankie.
Muerta.	 Y	 ¿dónde	 está	 tu
padre?

Deja	caer	mi	mano.
—¿Dónde	 está	 tu	 padre,

he	 dicho?	Bebiendo.	Allí	 es
donde	 está.	 No	 hay	 ni	 un
centavo	 en	 casa.	 No
encuentra	 trabajo,	 pero	 sí
encuentra	dinero	para	beber,
dinero	 para	 beber,	 dinero
para	 beber,	 dinero	 para
beber.



Echa	 el	 cuerpo	 hacia
atrás,	 da	 un	 cabezazo	 en	 la
pared	y	grita:

—¿Dónde	 está?	 ¿Dónde
está?	 ¿Dónde	 está	mi	 nena?
Ay,	 Jesús,	 María	 y	 José,
ayudadme	 esta	 noche.	 Me
voy	a	volver	loca,	de	verdad,
me	 voy	 a	 volver	 loca
perdida.

La	 señora	 Leibowitz
entra	a	toda	prisa.

—Señora,	 señora,	 ¿qué
pasa?	 La	 niña	 pequeña.
¿Dónde	está?

Mi	 madre	 vuelve	 a



gritar:
—Muerta,	 señora

Leibowitz.	Muerta.
Le	 cae	 la	 cabeza	 y	 se

agita	de	un	lado	a	otro.
—En	 plena	 noche,

señora	 Leibowitz.	 En	 su
cochecito.	 Debía	 haberla
vigilado.	Había	pasado	 siete
semanas	en	este	mundo	y	se
ha	 muerto	 en	 plena	 noche,
sola,	 señora	 Leibowitz,	 sola
en	ese	cochecito.

La	 señora	 Leibowitz
abraza	a	mi	madre.

—Calle,	 vamos,	 calle.



Los	 niños	 recién	 nacidos	 se
marchan	 así.	 Son	 cosas	 que
pasan,	 señora.	 Se	 los	 lleva
Dios.

—En	 el	 cochecito,
señora	Leibowitz.	Junto	a	mi
cama.	 Podía	 haberla	 cogido
en	 brazos;	 y	 ella	 no	 tenía
que	 morirse,	 ¿verdad?	 A
Dios	 no	 le	 hacen	 falta	 los
niños	 pequeños.	 ¿Qué	 va	 a
hacer	 Dios	 con	 los	 niños
pequeños?

—No	 lo	 sé,	 señora.	 No
sé	 nada	 de	 Dios.	 Tómese
una	 sopa.	 Buena	 sopa.	 Le



dará	 fuerzas.	 Muchachos.
Traed	 cuencos.	 Os	 daré
sopa.

—¿Qué	 es	 cuencos,
señora	Leibowitz?

—Oh,	Frankie,	¿no	sabes
lo	que	es	un	cuenco?	Para	la
sopa,	querido.	¿No	tenéis	un
cuenco?	 Entonces,	 traed
tazas	 para	 la	 sopa.	 Yo
mezclo	 sopa	 de	 guisantes	 y
sopa	de	 lentejas.	Sin	 jamón.
A	 los	 irlandeses	 les	gusta	el
jamón.	 Sin	 jamón,	 Frankie.
Beba,	 señora.	 Bébase	 la
sopa.



Da	la	sopa	a	mi	madre	a
cucharadas,	 le	 limpia	 lo	que
le	 cae	 por	 la	 barbilla.
Malachy	 y	 yo	 estamos
sentados	 en	 el	 suelo
tomando	 sopa	 en	 tazones.
Damos	la	sopa	a	los	gemelos
a	cucharadas.	Está	riquísima,
caliente	y	sabrosa.	Mi	madre
nunca	 hace	 sopa	 como	 ésta,
y	 yo	 me	 pregunto	 si	 hay
alguna	posibilidad	de	que	 la
señora	 Leibowitz	 llegue	 a
ser	mi	madre.	Freddie	podía
ocupar	mi	lugar	y	tener	a	mi
madre	y	a	mi	padre	también,



y	podía	tener	por	hermanos	a
Malachy	y	a	los	gemelos.	Ya
no	 puede	 tener	 a	 Margaret
porque	ella	es	como	el	perro
de	la	calle	al	que	se	llevaron.
No	sé	por	qué	se	la	llevaron
a	 ella.	 Mi	 madre	 dijo	 que
murió	en	su	cochecito,	y	eso
debe	 de	 ser	 como	 que	 lo
atropelle	 a	 uno	 un	 coche,
porque	se	te	llevan.

Ojalá	 estuviera	 aquí	 la
pequeña	 Margaret	 para
tomar	 la	 sopa.	 Yo	 podría
dársela	 con	 una	 cuchara,
como	 se	 la	 está	 dando	 a	mi



madre	la	señora	Leibowitz,	y
ella	 haría	 gorgoritos	 y	 se
reiría	 como	 hacía	 con	 papá.
Ya	 no	 lloraría,	 y	 mi	 madre
no	 se	 quedaría	 día	 y	 noche
en	 la	 cama	 y	 papá	 me
contaría	 cuentos	 de
Cuchulain	y	yo	ya	no	querría
que	 la	 señora	 Leibowitz
fuera	 mi	 madre.	 La	 señora
Leibowitz	es	agradable,	pero
yo	prefiero	que	mi	padre	me
cuente	cuentos	de	Cuchulain
y	 que	 Margaret	 gorgojee	 y
mamá	 se	 ría	 cuando	 papá
baila	con	lo	torpe	que	es.



Minnie	 MacAdorey	 viene	 a
ayudarnos.

—Madre	de	Dios,	señora
Leibowitz,	 estos	 gemelos
apestan	que	clama	al	cielo.

—No	 sé	 lo	 qué	 opinará
la	 Madre	 de	 Dios,	 Minnie,
pero	 a	 estos	 gemelos	 hay
que	 lavarlos.	 Necesitan
pañales	 limpios.	 ¿Dónde
están	 los	 pañales	 limpios,
Frankie?

—No	lo	sé.
—No	 llevan	 más	 que

trapos	a	modo	de	pañales	—



dice	 Minnie—.	 Voy	 a	 traer
algunos	 de	Maisie.	 Frankie,
quítales	esos	trapos	y	tíralos.

Malachy	quita	el	 trapo	a
Oliver	 y	 yo	 forcejeo	 con
Eugene.	 El	 imperdible	 está
atascado,	 y	 cuando	 Eugene
se	 retuerce,	 aquél	 se	 suelta,
se	 le	clava	en	 la	cadera	y	 le
hace	llamar	a	mamá	a	gritos.
Pero	 Minnie	 ha	 vuelto	 con
una	 toalla,	 jabón	 y	 agua
caliente.	La	ayudo	a	lavar	la
mierda	 seca	 y	 ella	 me	 deja
espolvorear	 polvos	 de	 talco
sobre	 la	 piel	 irritada	 de	 los



gemelos.	 Ella	 dice	 que	 son
unos	 niños	 buenos	 y	 que
tiene	una	gran	sorpresa	para
ellos.	 Sale	 al	 pasillo	 y
vuelve	 con	 una	 cazuela	 de
puré	 de	 patatas	 para	 todos.
Las	patatas	tienen	mucha	sal
y	 mantequilla,	 y	 yo	 me
pregunto	 si	 hay	 alguna
posibilidad	 de	 que	 Minnie
llegue	 a	 ser	 mi	 madre	 para
que	 yo	 pudiera	 comer
siempre	así.	Si	pudiera	tener
de	 madres	 a	 la	 señora
Leibowitz	 y	 a	 Minnie	 al
mismo	 tiempo,	 tendría	 toda



la	 sopa	 y	 todo	 el	 puré	 de
patatas	que	quisiera.

Minnie	 y	 la	 señora
Leibowitz	se	sientan	 junto	a
la	 mesa.	 La	 señora
Leibowitz	 dice	 que	 hay	 que
hacer	algo.	Éstos	niños	están
descontrolados,	 y	 ¿dónde
está	 el	 padre?	 Oigo	 que
Minnie	susurra	que	ha	salido
a	beber.	La	señora	Leibowitz
dice	que	es	 terrible,	 terrible,
cómo	 beben	 los	 irlandeses.
Minnie	 dice	 que	 su	 Dan	 no
bebe,	 que	 nunca	 toca	 el
alcohol,	 y	 que	 Dan	 le	 dijo



que	 cuando	 murió	 la	 niña
ese	 pobre	 hombre,	Malachy
McCourt,	iba	como	loco	por
la	avenida	Flatbush	y	por	 la
avenida	 Atlantic,	 que	 lo
echaron	 de	 todos	 los	 bares
de	la	zona	de	la	estación	del
ferrocarril	 de	 Long	 Island,
que	 los	 policías	 lo	 habrían
llevado	 a	 la	 cárcel	 si	 no
fuera	porque	se	trataba	de	la
muerte	 de	 aquella	 nena
encantadora.

—Aquí	 tiene	 cuatro
niños	 encantadores	 —dice
Minnie—,	 pero	 eso	 no	 lo



consuela.	 Ésa	 niña	 le	 había
inspirado	 algo.	 Ni	 siquiera
bebía	 desde	 que	 nació	 la
niña,	 ¿sabe?,	 y	 eso	 era	 un
milagro.

La	 señora	 Leibowitz
quiere	 enterarse	 de	 dónde
están	 las	 primas	 de	 mamá,
aquellas	 mujeres	 grandes
cuyos	 maridos	 son	 tan
callados.	 Minnie	 las
encontrará	y	les	dirá	que	los
niños	 están	 abandonados,
descontrolados,	que	tienen	el
culo	 irritado	 y	 todo	 lo
demás.



Dos	 días	 más	 tarde,	 papá
regresa	 de	 su	 salida	 a
comprar	 tabaco.	 Llega	 en
plena	 noche,	 pero	 nos	 hace
levantarnos	 de	 la	 cama	 a
Malachy	 y	 a	 mí.	 Huele	 a
alcohol.	 Nos	 hace	 ponernos
firmes	 en	 la	 cocina.	 Somos
soldados.	 Nos	 dice	 que
debemos	 prometerle	 que
moriremos	por	Irlanda.

—Sí,	papá,	sí.
Cantamos	 juntos	 Kevin

Barry:



En	 Mountjoy,	 un	 lunes
por	la	mañana,

muy	alto,	 en	 el	 árbol	 de
la	horca,

Kevin	 Barry	 entregó	 su
vida	joven

por	 la	 causa	 de	 la
libertad.

Era	 un	 mozo	 de
dieciocho	veranos

y	nadie	podrá	negar
que	 cuando	marchaba	 a

la	muerte	esa	mañana
iba	 con	 la	 cabeza	 bien

alta.



Llaman	a	la	puerta:	es	el
señor	MacAdorey.

—Och,	 Malachy,	 por
Dios,	 son	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Estás
despertando	 a	 toda	 la	 casa
con	esas	canciones.

—Och,	 Dan,	 sólo	 estoy
enseñando	 a	 los	 chicos	 a
morir	por	Irlanda.

—Puedes	 enseñarles	 a
morir	 por	 Irlanda	 de	 día,
Malachy.

—Es	 urgente,	 Dan,	 es
urgente.

—Ya	 lo	 sé,	 Malachy,



pero	 no	 son	más	 que	 niños.
Niños	pequeños.	Ahora	vete
a	 la	 cama	 como	 un	 hombre
honrado.

—¡A	 la	 cama,	 Dan!
¿Qué	 voy	 a	 hacer	 en	 la
cama?	Allí	 está	día	y	noche
su	 carita,	 su	 pelo	 negro	 y
rizado	 y	 sus	 ojos	 azules
encantadores.	 Ay,	 Jesús,
Dan,	¿qué	voy	a	hacer?	¿La
mató	el	hambre,	Dan?

—Claro	 que	 no.	 Tu
señora	 la	 estaba	 criando.
Dios	se	la	llevó.	Él	tiene	sus
razones.



—Una	 última	 canción,
Dan,	antes	de	acostarnos.

—Buenas	 noches,
Malachy.

—Vamos,	 chicos.
Cantad.

Porque	 amaba	 a	 la
patria,

porque	amaba	la	enseña
verde,

va	 a	 morir	 como	 un
mártir

con	 gesto	 orgulloso	 y
alegre.

Fiel	 hasta	 el	 fin,	 fiel



hasta	el	fin
va	 por	 el	 camino	 que

asciende;
el	 joven	 Roddy

McCorley	va	a	la	muerte
hoy,	 en	 el	 puente	 de

Toome.

—Moriréis	 por	 Irlanda,
¿verdad,	chicos?

—Sí,	papá.
—Y	 nos	 reuniremos

todos	en	el	cielo	con	vuestra
hermanita,	¿verdad,	chicos?

—Sí,	papá.
Mi	 hermano	 está	 de	 pie



con	 la	 cara	 apoyada	 en	 una
pata	 de	 la	 mesa,	 y	 está
dormido.	 Papá	 lo	 levanta,
atraviesa	 la	 habitación
tambaleándose,	 lo	deja	en	la
cama	 junto	 a	mi	madre.	Yo
me	 subo	 a	 la	 cama,	 y	 mi
padre,	 que	 todavía	 está
vestido,	se	acuesta	a	mi	lado.
Yo	 tengo	 la	 esperanza	 de
que	me	abrace,	pero	él	sigue
cantando	 la	 canción	 de
Roddy	McCorley	y	hablando
a	 Margaret,	 «Ay,	 mi
amorcito	de	pelo	rizado	y	de
ojos	azules,	te	habría	vestido



de	seda	y	te	habría	llevado	al
lago	Neagh»,	hasta	que	entra
la	 luz	del	día	por	 la	ventana
y	yo	me	quedo	dormido.

Aquélla	 noche	 viene	 a
verme	 Cuchulain.	 Tiene
posado	en	el	hombro	un	gran
pájaro	verde	que	no	deja	de
cantar	 las	 canciones	 de
Kevin	 Barry	 y	 de	 Roddy
McCorley,	 y	 a	 mí	 no	 me
gusta	 ese	 pájaro	 porque	 le
cae	sangre	de	la	boca	cuando
canta.	 Cuchulain	 lleva	 en
una	 mano	 la	 gae	 bolga,	 la
lanza	que	 es	 tan	pesada	que



sólo	él	puede	arrojarla.	En	la
otra	 mano	 lleva	 un	 plátano,
que	 no	 deja	 de	 ofrecerle	 al
pájaro,	 pero	 éste	 se	 limita	 a
dar	 graznidos	 y	 a	 escupirle
sangre.	 Es	 extraño	 que
Cuchulain	 soporte	 a	 un
pájaro	 así.	 Si	 los	 gemelos
me	 escupieran	 sangre
cuando	 yo	 les	 ofreciese	 un
plátano,	 creo	 que	 les	 daría
en	la	cabeza	con	el	plátano.

A	 la	 mañana	 siguiente
mi	padre	está	sentado	junto	a
la	mesa	de	la	cocina	y	yo	le
cuento	mi	sueño.	Él	me	dice



que	 antiguamente	 no	 había
plátanos	 en	 Irlanda,	 y	 que,
aunque	 los	 hubiera	 habido,
Cuchulain	 no	 habría
ofrecido	 nunca	 uno	 a	 aquel
pájaro,	 porque	 era	 el	 que
vino	de	Inglaterra	a	pasar	el
verano	 y	 se	 posó	 en	 su
hombro	 cuando	 se	 estaba
muriendo,	 apoyado	 en	 una
piedra,	 y	 cuando	 los
hombres	 de	 Erin,	 que	 es
Irlanda,	 querían	 matarlo
tenían	 miedo	 hasta	 que
vieron	que	el	pájaro	se	bebía
la	 sangre	 de	 Cuchulain,	 y



entonces	 supieron	 que
podían	 atacarlo	 sin	 peligro,
malditos	sucios	cobardes.

—De	 manera	 que	 debes
desconfiar	 de	 los	 pájaros,
Francis,	 de	 los	 pájaros	 y	 de
los	ingleses.

Mamá	 pasa	 casi	 todo	 el	 día
acostada	mirando	a	la	pared.
Cuando	bebe	té	o	come	algo
lo	 vomita	 en	 el	 cubo	 que
está	debajo	de	 la	cama	y	yo
tengo	que	vaciarlo	y	 lavarlo
en	 el	 retrete	 del	 pasillo.	 La



señora	 Leibowitz	 trae	 su
sopa	y	un	pan	muy	raro	que
está	 trenzado.	Mamá	 intenta
cortarlo	 con	 un	 cuchillo,
pero	 la	 señora	 Leibowitz	 se
ríe	 y	 le	 dice	 que	 basta	 con
tirar	 con	 la	 mano.	 Malachy
dice	que	es	pan	de	tirar,	pero
la	 señora	 Leibowitz	 dice:
«No,	 es	 challah»,	 y	 nos
enseña	a	decirlo.

—Oy,	 irlandeses…	 —
dice,	 sacudiendo	 la	 cabeza
—,	 podréis	 vivir	 para
siempre	 y	 no	 aprenderéis	 a
decir	 challah	 como	 los



judíos.
Minnie	 MacAdorey	 trae

patatas	y	repollos	y,	a	veces,
un	trozo	de	carne.

—Och,	 los	 tiempos	 son
difíciles,	 Ángela,	 pero	 ese
hombre	encantador,	el	señor
Roosevelt,	 encontrará
puestos	 de	 trabajo	 para
todos,	 y	 tu	 marido	 tendrá
trabajo.	Pobre	hombre,	no	es
culpa	 suya	 que	 haya	 una
Depresión.	Busca	trabajo	día
y	 noche.	 Mi	 Dan	 tiene
suerte,	 cuatro	 años
trabajando	 para	 el



ayuntamiento	 y	 no	 bebe.	 Se
crió	 en	 Toome	 con	 tu
marido.	 Algunos	 beben.
Otros	no.	Es	la	maldición	de
los	 irlandeses.	Ahora,	come,
Ángela.	 Recupérate	 de	 tu
pérdida.

El	 señor	 MacAdorey
dice	 a	 papá	 que	 hay	 trabajo
en	 la	 WPA,	 y	 cuando
consigue	 el	 trabajo	 hay
dinero	para	comprar	 comida
y	 mamá	 se	 levanta	 de	 la
cama	 para	 limpiar	 a	 los
gemelos	 y	 para	 darnos	 de
comer.	Cuando	papá	 llega	 a



casa	 oliendo	 a	 alcohol	 no
hay	 dinero,	 y	mamá	 le	 grita
hasta	 que	 los	 gemelos	 se
echan	 a	 llorar,	 y	Malachy	 y
yo	 salimos	 corriendo	 al
parque	infantil.	Ésas	noches,
mamá	vuelve	a	meterse	en	la
cama	 y	 papá	 canta	 las
canciones	 tristes	 que	 hablan
de	 Irlanda.	 ¿Por	 qué	 no	 la
sostiene	 en	 sus	 brazos	 y	 le
ayuda	 a	 quedarse	 dormida
como	 hacía	 con	 mi
hermanita	 que	 se	 murió?
¿Por	 qué	 no	 canta	 una
canción	 que	 hable	 de



Margaret	o	una	canción	que
seque	 las	 lágrimas	 de
mamá?	Todavía	nos	saca	de
la	cama	a	Malachy	y	a	mí	y
nos	hace	ponernos	firmes	en
camisa	 y	 prometer	 que
moriremos	 por	 Irlanda.	Una
noche	 quiso	 incluso	 hacer
prometer	 a	 los	 gemelos	 que
morirían	 por	 Irlanda,	 pero
ellos	 ni	 siquiera	 saben
hablar,	y	mamá	le	gritó:

—Loco,	 desgraciado,
¿no	 puedes	 dejar	 en	 paz	 a
los	niños?

Él	 nos	 ofrece	 cinco



centavos	 para	 que	 nos
compremos	 un	 helado	 si	 le
prometemos	 morir	 por
Irlanda,	 y	 nosotros	 se	 lo
prometemos,	pero	nunca	nos
da	los	cinco	centavos.

La	 señora	 Leibowitz	 nos	 da
sopa	 y	 Minnie	 MacAdorey
nos	da	puré	de	patatas,	y	las
dos	 nos	 enseñan	 a	 cuidar	 a
los	 gemelos,	 a	 lavarles	 el
trasero	y	a	 lavar	 los	pañales
cuando	 están	 llenos	 de
mierda.	La	señora	Leibowitz



los	 llama	 pañales	 y	 Minnie
los	 llama	 picos,	 pero	 no
importa	 cómo	 los	 llamen,
porque	 los	 gemelos	 los
llenan	 de	 mierda	 igual.
Cuando	 mamá	 se	 queda	 en
la	cama	y	papá	sale	a	buscar
trabajo	 nosotros	 podemos
hacer	 lo	 que	 queramos	 todo
el	 día.	 Podemos	 subir	 a	 los
gemelos	 a	 los	 columpios
pequeños	 del	 parque	 y
columpiarlos	 hasta	 que
tienen	 hambre	 y	 lloran.	 El
italiano	 me	 llama	 desde	 la
acera	de	enfrente.



—Oye,	 Frankie,	 ven
aquí.	 Ten	 cuidado	 al	 cruzar
la	 calle.	 ¿Ésos	 gemelos
tienen	hambre	otra	vez?

Nos	da	trozos	de	queso	y
de	jamón	y	plátanos,	pero	yo
ya	 no	 soy	 capaz	 de	 comer
plátanos	desde	que	el	pájaro
escupió	sangre	a	Cuchulain.

El	 hombre	 dice	 que	 se
llama	 señor	 Dimino	 y	 que
aquella	 señora	 que	 está
detrás	 del	 mostrador	 es	 su
mujer,	 Ángela.	 Yo	 le	 digo
que	mi	madre	se	llama	así.

—¿En	 serio,	 chico?	 ¿Tu



madre	 se	 llama	Ángela?	No
sabía	 que	 los	 irlandeses
tenían	 Ángelas.	 Oye,
Ángela,	 su	 madre	 se	 llama
Ángela.

Ella	sonríe	y	dice:
—Qué	bonito.
El	 señor	 Dimino	 me

hace	 preguntas	 acerca	 de
mamá	 y	 de	 papá	 y	 me
pregunta	 quién	 nos	 prepara
de	comer.	Yo	le	digo	que	la
señora	 Leibowitz	 y	 Minnie
MacAdorey	nos	dan	comida.
Le	hablo	de	los	pañales	y	los
picos	y	de	cómo	se	llenan	de



mierda	igual,	y	él	se	ríe.
—Ángela,	 ¿lo	 oyes?

Gracias	 a	 Dios	 que	 eres
italiana,	 Ángela.	 Muchacho
—me	 dice—,	 tengo	 que
hablar	 con	 la	 señora
Leibowitz.	 Tienes	 que	 tener
parientes	 que	 se	 ocupen	 de
vosotros.	 Cuando	 veas	 a
Minnie	MacAdorey,	dile	que
venga	 a	 verme.	 Estáis
descontrolados,	chicos.

Hay	dos	mujeres	grandes	en
la	puerta.



—¿Quién	 eres?	 —me
preguntan.

—Soy	Frank.
—¡Frank!	¿Cuántos	años

tienes?
—Tengo	 cuatro	 años

para	cumplir	cinco.
—No	 eres	 muy	 grande

para	tu	edad,	¿verdad?
—No	lo	sé.
—¿Está	 tu	 madre	 en

casa?
—Está	en	la	cama.
—¿Qué	hace	en	 la	cama

en	pleno	día,	con	el	día	que
hace?



—Está	durmiendo.
—Bueno,	vamos	a	pasar.

Tenemos	 que	 hablar	 con	 tu
madre.

Me	 rozan	 al	 pasar	 y
entran	en	la	habitación.

—Jesús,	 María	 y	 José,
cómo	huele	aquí.	Y	¿quiénes
son	estos	niños?

Malachy	 se	 acerca
corriendo	 a	 las	 mujeres
grandes	 con	 una	 sonrisa.
Cuando	 sonríe	 se	 ve	 lo
blancos,	 lo	 rectos	 y	 lo
bonitos	que	tiene	los	dientes
y	 se	 ve	 también	 el	 azul



brillante	 de	 sus	 ojos,	 el
rosado	de	sus	mejillas.	Todo
ello	 hace	 sonreír	 a	 las
mujeres	 grandes,	 y	 yo	 me
pregunto	 por	 qué	 no
sonreían	 cuando	 hablaban
conmigo.

—Yo	 soy	 Malachy	 —
dice	 Malachy—,	 y	 éste	 es
Oliver	y	éste	es	Eugene,	son
gemelos,	 y	 ése	 de	 allí	 es
Frankie.

—Bueno,	no	 tienes	nada
de	tímido	¿verdad?	—dice	la
mujer	 grande	 de	 pelo
castaño—.	 Yo	 soy



Philomena,	 prima	 de	 tu
madre,	y	ésta	es	Delia,	prima
de	 tu	 madre.	 Yo	 soy	 la
señora	de	Flynn	y	 ella	 es	 la
señora	de	Fortune,	y	así	has
de	llamarnos.

—Cielo	 santo	 —dice
Philomena—.	Éstos	gemelos
están	 desnudos.	 ¿No	 tenéis
ropas	para	ellos?

—Están	llenas	de	mierda
—dice	Malachy.

—¿Lo	ves?	—ruge	Delia
—.	 Es	 lo	 que	 pasa.	 Tiene
una	boca	como	una	cloaca,	y
no	 es	 de	 extrañar,	 con	 un



padre	 del	 Norte.	 No	 digas
esa	 palabra.	 Es	 una	 palabra
fea,	una	palabrota.	Podrías	ir
al	 infierno	 por	 decir	 una
palabra	así.

—¿Qué	 es	 el	 infierno?
—dice	Malachy.

—Bien	 pronto	 lo	 sabrás
—dice	Delia.

Las	 mujeres	 grandes	 se
sientan	 junto	 a	 la	 mesa	 con
la	 señora	 Leibowitz	 y
Minnie	 MacAdorey.
Philomena	 dice	 que	 es
terrible	 lo	 que	 pasó	 con	 la
niña	pequeña	de	Ángela.	Se



habían	 enterado,	 y	 uno	 se
pregunta	qué	hicieron	con	el
cuerpecito,	 ¿verdad?	 Usted
se	 lo	 pregunta	 y	 yo	 me	 lo
pregunto,	 pero	 Tommy
Flynn	 no	 tenía	 dudas.
Tommy	dijo	que	Malachy,	el
del	 Norte,	 había	 vendido	 a
aquella	niña	por	dinero.

—¿Por	dinero?	—dice	la
señora	Leibowitz.

—Eso	 es	 —dice
Philomena—.	 Por	 dinero.
Compran	 cadáveres	 de
cualquier	 edad	 y	 hacen
experimentos	con	ellos,	y	no



les	 sobra	 gran	 cosa	 para
devolver,	ni	tampoco	querría
uno	 que	 le	 devolviesen
trozos	 de	 niño	 que	 no	 se
pueden	 enterrar	 en	 sagrado
en	esas	condiciones.

—Es	 terrible	 —dice	 la
señora	Leibowitz—.	Ningún
padre	 ni	 ninguna	 madre
entregarían	 a	 su	 hijo	 para
una	cosa	así.

—Sí	 lo	 entregarían
cuando	 tienen	 el	 ansia	 del
alcohol	 —dice	 Delia—.
Cuando	 tienen	 el	 ansia
entregarían	 a	 sus	 propias



madres,	 así	 que	 ¿qué	 les
importa	una	niña	que,	 al	 fin
y	al	cabo,	ya	está	muerta?

La	 señora	 Leibowitz
sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 agita
en	su	silla.

—Oy	 —dice—,	 oy,	 oy,
oy.	Pobre	niña.	Pobre	madre.
Doy	 gracias	 a	 Dios	 porque
mi	 marido	 no	 tiene	 el…
¿cómo	lo	llaman?	¿El	ansia?
Eso	 es,	 el	 ansia.	 Son	 los
irlandeses	 los	 que	 tienen	 el
ansia.

—Mi	 marido	 no	 —dice
Philomena—.	 Si	 se



presentara	 un	 día	 en	 casa
con	 el	 ansia	 le	 partiría	 la
cara.	 Pero	 es	 verdad	 que
Jimmy,	 el	 de	Delia,	 tiene	 el
ansia.	Todos	 los	viernes	por
la	noche	se	le	ve	entrar	en	el
bar.

—No	 hace	 falta	 que
empieces	 a	 insultar	 a	 mi
Jimmy	 —dice	 Delia—.
Trabaja.	 Trae	 su	 sueldo	 a
casa.

—Será	 mejor	 que	 no	 lo
pierdas	 de	 vista	 —dice
Philomena—.	 El	 ansia
podría	dominarlo	y	entonces



tendrías	 entre	 manos	 a	 otro
Malachy	del	Norte.

—Ocúpate	 de	 tus
puñeteros	 asuntos	 —dice
Delia—.	 Al	 menos,	 Jimmy
es	irlandés	y	no	ha	nacido	en
Brooklyn	como	tu	Tommy.

Y	 Philomena	 no	 tiene
respuesta	para	esto.

Minnie	tiene	en	brazos	a
su	 niño	 y	 las	 mujeres
grandes	dicen	que	es	un	niño
encantador,	limpio,	no	como
este	 rebaño	 de	 Ángela	 que
corretea	por	aquí.	Philomena
dice	 que	 no	 sabe	 dónde	 ha



adquirido	 Ángela	 esas
costumbres	 tan	 sucias,
porque	 la	 madre	 de	 Ángela
era	 limpísima,	 tan	 limpia
que	 se	 podían	 comer	 sopas
en	sus	suelos.

Yo	me	pregunto	por	qué
querría	 alguien	 comer	 sopas
en	 los	 suelos	 habiendo
mesas	y	sillas.

Delia	 dice	 que	 hay	 que
hacer	 algo	 con	 Ángela	 y
estos	 niños,	 porque	 son	 una
deshonra,	eso	es	 lo	que	son,
como	 para	 avergonzarse	 de
ser	parientes	suyos.	Hay	que



escribir	una	carta	a	la	madre
de	 Ángela.	 Philomena	 la
escribirá,	porque	un	maestro
de	Limerick	 le	 dijo	 una	 vez
que	 tenía	 buen	 puño.	 Delia
tiene	que	explicar	a	la	señora
Leibowitz	 que	 tener	 buen
puño	 significa	 tener	 buena
letra.

La	señora	Leibowitz	va	a
su	apartamento	del	fondo	del
pasillo	 a	 tomar	 prestada	 la
pluma	 estilográfica	 de	 su
marido,	 papel	 y	 un	 sobre.
Las	 cuatro	 mujeres	 se
sientan	a	la	mesa	y	redactan



una	carta	para	enviársela	a	la
madre	de	mi	madre:

Querida	tía	Margaret:

Tomo	la	pluma	para	escribir
esta	 carta	 y	 espero	 que
cuando	 recibas	 la	 presente
estés	 como	 estamos
nosotros,	en	buena	salud.	Mi
marido	 Tommy	 está	 bien,
trabajando,	 y	 el	 marido	 de
Delia,	 Jimmy,	 está	 bien,
trabajando,	y	esperamos	que
al	 recibo	 de	 la	 presente
estéis	 bien.	 Siento	 mucho



decirte	 que	 Ángela	 no	 está
bien,	pues	 la	niña	murió,	 la
niña	 recién	 nacida	 que	 se
llamaba	 Margaret	 en
recuerdo	 de	 ti,	 y	 Ángela	 no
ha	 vuelto	 a	 ser	 la	 misma
desde	 entonces	 y	 se	 queda
acostada	 en	 la	 cama
mirando	a	 la	 pared.	 Lo	 que
es	 más	 peor	 todavía	 es	 que
creemos	que	está	esperando
otra	 vez,	 y	 eso	 ya	 es
demasiado.	 En	 el	 momento
que	pierde	uno,	ya	hay	otro
en	 camino.	 No	 sabemos
cómo	 lo	 hace.	 Lleva	 cuatro



años	 casada	 y	 ha	 tenido
cinco	 niños	 y	 otro	 en
camino.	Eso	te	demuestra	lo
que	 puede	 pasar	 cuando	 te
casas	 con	 uno	 del	 Norte,
pues	 allí	 arriba	 no	 se
controlan,	son	un	montón	de
protestantes.	 Sale	 a	 buscar
trabajo	 cada	 día,	 pero
nosotros	 sabemos	 que	 pasa
todo	el	tiempo	en	los	bares	y
que	 le	 pagan	 algunos
dólares	por	barrer	el	suelo	y
por	 mover	 barriles	 y	 se
gasta	 el	 dinero	 en	 alcohol
acto	seguido.	Es	terrible,	tía



Margaret,	 y	 todos	 creemos
que	 Ángela	 y	 los	 niños
estarían	 mejor	 en	 la	 tierra
natal	 de	 ella.	 Nosotros	 no
tenemos	 dinero	 para
comprar	 los	 pasajes,	 pues
corren	 tiempos	 difíciles,
pero	 quizás	 tú	 pudieras	 ver
la	 manera.	 Esperamos	 que
al	 recibo	 de	 la	 presente
estéis	 bien,	 nosotros	 bien,
gracias	a	Dios	y	a	Su	Santa
Madre.

Queda	tu	querida
sobrina



Philomena	 Flynn
(de	 soltera
MacNamara)

y,	en	último	lugar
pero	 no	 menos
importante,	 tu
sobrina

Delia	 Fortune
(de	 soltera
MacNamara
también,	ja,	ja,	ja).

La	abuela	Sheehan	envió
dinero	 a	 Philomena	 y	 a
Delia.	 Ellas	 compraron	 los
pasajes,	encontraron	un	baúl



de	viaje	en	la	Conferencia	de
San	 Vicente	 de	 Paúl,
alquilaron	 una	 furgoneta
para	 que	 nos	 llevara	 al
puerto	 de	 Manhattan,	 nos
dejaron	 a	 bordo	 del	 barco,
dijeron	 «adiós»	 y	 «qué
alivio»	y	se	marcharon.

El	 barco	 se	 separó	 del
muelle.

—Ésa	es	la	estatua	de	la
Libertad	 —dijo	 mamá—,	 y
ésa	 es	 la	 isla	 de	 Ellis,	 por
donde	 entraban	 todos	 los
emigrantes.

Después	se	inclinó	por	la



borda	 y	 vomitó,	 y	 el	 viento
del	 Atlántico	 lo	 esparció
todo	por	encima	de	nosotros
y	 de	 otras	 personas	 felices
que	admiraban	el	panorama.
Los	 pasajeros	 maldijeron	 y
corrieron,	 llegaron	 gaviotas
de	todo	el	puerto	y	mamá	se
quedó	 colgada	 de	 la
barandilla,	débil	y	pálida.
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Al	 cabo	 de	 una	 semana
llegamos	 a	 Moville,	 en	 el
condado	 de	Donegal,	 donde
tomamos	 un	 autobús	 a
Belfast;	de	allí	tomamos	otro
autobús	 a	 Toome,	 en	 el
condado	 de	 Antrim.
Dejamos	 el	 baúl	 en	 una
tienda	 y	 nos	 dispusimos	 a
caminar	 las	dos	millas	de	 la
carretera	 que	 subía	 hasta	 la
casa	del	abuelo	McCourt.	En



la	carretera	estaba	oscuro;	la
aurora	 apenas	 asomaba	 por
las	colinas	lejanas.

Papá	 llevaba	 a	 los
gemelos	en	brazos,	y	ellos	se
turnaban	 para	 llorar	 de
hambre.	 Mamá	 se	 detenía
cada	 pocos	 minutos	 para
sentarse	 a	 descansar	 en	 el
muro	de	piedra	del	borde	de
la	carretera.	Nos	sentábamos
con	 ella	 y	 veíamos	 cómo	 el
cielo	 se	 volvía	 rojo,	 y
después	 azul.	 Los	 pájaros
empezaron	a	piar	y	 a	 cantar
en	 los	 árboles,	 y	 cuando	 se



levantó	el	alba	vimos	en	 los
campos	 unas	 extrañas
criaturas	que	estaban	de	pie,
mirándonos.

—¿Qué	 son,	 papá?	 —
dijo	Malachy.

—Vacas,	hijo.
—¿Qué	son	vacas,	papá?
—Las	 vacas	 son	 vacas,

hijo.
Seguimos	 caminando

por	 la	 carretera	 que	 se	 iba
iluminando	 y	 vimos	 otras
criaturas	 en	 los	 campos,
unas	 criaturas	 blancas	 y
peludas.



—¿Qué	 son,	 papá?	 —
dijo	Malachy.

—Ovejas,	hijo.
—¿Qué	 son	 ovejas,

papá?
—¿No	acabarás	de	hacer

preguntas?	 —le	 gritó	 mi
padre—.	 Las	 ovejas	 son
ovejas,	 las	 vacas	 son	 vacas,
y	 eso	 de	 allí	 es	 una	 cabra.
Una	 cabra	 es	 una	 cabra.	 La
cabra	 da	 leche,	 la	 oveja	 da
lana,	 la	 vaca	 da	 de	 todo.
¿Qué	 más	 quieres	 saber,	 en
nombre	de	Dios?

Y	 Malachy	 aulló	 de



miedo,	 porque	 papá	 no	 nos
hablaba	nunca	de	ese	modo,
nunca	 nos	 hablaba	 con
dureza.	 Podía	 hacernos
levantar	 en	 plena	 noche	 y
hacernos	 prometer	 que
moriríamos	por	Irlanda,	pero
nunca	 gritaba	 de	 ese	 modo.
Malachy	 corrió	 al	 lado	 de
mamá,	y	ella	le	dijo:

—Ya,	 ya,	 amor,	 no
llores.	 Es	 que	 tu	 padre	 está
cansado	de	llevar	a	cuestas	a
los	 gemelos,	 y	 es	 difícil
responder	a	tantas	preguntas
cuando	 se	 acarrean	 unos



gemelos	por	el	mundo.
Papá	dejó	 a	 los	 gemelos

en	la	carretera	y	extendió	los
brazos	 a	Malachy.	Entonces
los	 gemelos	 empezaron	 a
llorar	y	Malachy	se	colgó	de
mamá,	 sollozando.	 Las
vacas	 mugían,	 las	 ovejas
balaban,	 la	 cabra	 balitaba,
los	 pájaros	 piaban	 en	 los
árboles	 y	 el	 pitido	 de	 un
automóvil	 lo	 atravesaba
todo.	 Un	 hombre	 nos	 llamó
desde	el	automóvil:

—¡Cielo	 santo!	 ¿Qué
hacen	 ustedes	 en	 esta



carretera	 a	 estas	 horas	 de	 la
mañana	 del	 domingo	 de
Resurrección?

—Buenos	días,	padre	—
dijo	papá.

—¿Padre?	 —dije	 yo—.
¿Es	tu	padre,	papá?

—No	le	hagas	preguntas
—dijo	mamá.

—No,	 no:	 éste	 es	 un
sacerdote	—dijo	papá.

—¿Qué	 es	 un…?	—dijo
Malachy;	pero	mamá	le	tapó
la	boca	con	la	mano.

El	 sacerdote	 tenía	 el
cabello	 blanco	 y	 llevaba	 un



alzacuellos	blanco.
—¿A	 dónde	 van?	 —

preguntó.
—Por	la	carretera,	a	casa

de	 los	 McCourt	 de
Moneyglass	 —dijo	 papá;	 y
el	 sacerdote	 nos	 llevó	 en	 su
automóvil.	Dijo	que	conocía
a	 los	 McCourt,	 una	 familia
excelente,	 buenos	 católicos,
algunos	de	comunión	diaria,
y	esperaba	vernos	a	todos	en
misa,	 sobre	 todo	 a	 los
pequeños	 yanquis	 que	 no
sabían	 (Dios	 nos	 asista)	 lo
que	era	un	sacerdote.



Llegados	 a	 la	 casa,	 mi
madre	 acerca	 la	 mano	 al
cerrojo	de	la	puerta	exterior.

—No	 —dice	 mi	 padre
—;	 por	 aquí	 no.	 Por	 la
puerta	 principal	 no.	 Sólo
utilizan	 la	 puerta	 principal
para	las	visitas	del	sacerdote
o	para	los	funerales.

Rodeamos	 la	 casa	 hasta
llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	 Papá	 empuja	 la
puerta	 y	 allí	 están	 el	 abuelo
McCourt	 tomando	 té	en	una
jarra	 grande	 y	 la	 abuela
McCourt	friendo	algo.



—Och	 —dice	 el	 abuelo
—,	estáis	aquí.

—Och,	 aquí	 estamos	—
dice	 papá.	 Señala	 a	 mi
madre.

—Ésta	es	Ángela.
—Och,	 debes	 estar

agotada,	 Ángela	 —dice	 el
abuelo.

La	 abuela	 no	 dice	 nada;
vuelve	a	la	sartén.	El	abuelo
nos	 conduce	 a	 través	 de	 la
cocina	 hasta	 una	 habitación
grande	con	una	mesa	larga	y
sillas.

—Sentaos	 —dice—	 y



tomad	un	té.	¿Queréis	boxty?
—¿Qué	es	boxty?	—dice

Malachy.	Papá	se	ríe.
—Son	 tortitas,	 hijo.

Tortitas	hechas	con	patatas.
—Tenemos	 huevos	 —

dice	 el	 abuelo—.	 Hoy	 es
domingo	 de	 Resurrección	 y
podéis	 comeros	 todos	 los
huevos	que	os	entren.

Tomamos	 té,	 boxty	 y
huevos	cocidos,	y	 todos	nos
quedamos	 dormidos.	 Me
despierto	 acostado	 en	 una
cama	con	Malachy	y	con	los
gemelos.	 Mis	 padres	 están



en	 otra	 cama,	 junto	 a	 la
ventana.	¿Dónde	estoy?	Está
oscureciendo.	 Esto	 no	 es	 el
barco.	 Mamá	 ronca,	 hink.
Papá	 ronca,	 honk.	 Yo	 me
levanto	y	empujo	a	papá	con
la	mano.

—Tengo	que	mear.
—Usa	 el	 orinal	 —dice

él.
—¿Qué?
—Debajo	 de	 la	 cama,

hijo.	El	orinal.	Tiene	rosas	y
doncellas	 retozando	 en	 el
valle.	Mea	en	él,	hijo.

Siento	 deseos	 de



preguntarle	 de	 qué	 me	 está
hablando,	pues	aunque	esté	a
punto	de	reventar	me	parece
raro	 mear	 en	 un	 orinal	 que
tiene	 rosas	 y	 doncellas
retozando,	 que	 no	 sé	 lo	 que
son.	 No	 teníamos	 nada	 así
en	la	avenida	Classon,	donde
la	 señora	 Leibowitz	 cantaba
en	 el	 retrete	 mientras
nosotros	nos	la	agarrábamos
en	el	pasillo.

Ahora	Malachy	tiene	que
usar	 el	 orinal,	 pero	 quiere
sentarse	en	él.

—No,	 no	 puedes	 hacer



eso,	 hijo	 —dice	 papá—.
Tienes	que	ir	afuera.

Cuándo	 dice	 eso,	 a	 mí
también	 me	 dan	 ganas	 de
hacerlo	 sentado.	 Nos
acompaña	al	piso	de	abajo	y
nos	 hace	 pasar	 por	 la
habitación	 grande,	 donde	 el
abuelo	 está	 sentado	 leyendo
junto	 al	 fuego	 y	 la	 abuela
dormita	 en	 su	 silla.	 Afuera
está	 oscuro,	 aunque	 la	 luna
alumbra	 lo	 suficiente	 para
que	 veamos	 por	 dónde
vamos.	 Papá	 abre	 la	 puerta
de	 una	 casita	 que	 tiene	 un



asiento	 con	un	 agujero.	Nos
enseña	 a	Malachy	 y	 a	 mí	 a
sentarnos	 en	 el	 agujero	 y	 a
limpiarnos	con	cuadrados	de
papel	de	periódico	que	están
colgados	 de	 un	 clavo.
Después	 nos	 dice	 que
esperemos	mientras	él	entra,
cierra	 la	 puerta	 y	 gruñe.	 La
luna	 brilla	 tanto	 que	 puedo
ver	 el	 campo	 y	 aquellas
cosas	que	se	 llaman	vacas	y
ovejas,	 y	 me	 pregunto	 por
qué	no	se	van	a	su	casa.

En	 la	 casa	 están	 otras
personas	 en	 la	 habitación



con	mis	abuelos.
—Éstas	son	vuestras	tías

—dice	papá—:	Emily,	Nora,
Maggie,	 Vera.	 Vuestra	 tía
Eva	 está	 en	 Ballymena	 con
niños	como	vosotros.

Mis	 tías	no	 son	como	 la
señora	 Leibowitz	 ni	 como
Minnie	 MacAdorey:	 hacen
un	gesto	con	la	cabeza,	pero
no	 nos	 abrazan	 ni	 sonríen.
Mamá	entra	en	la	habitación
con	 los	 gemelos,	 y	 cuando
papá	 dice	 a	 sus	 hermanas
«Ésta	es	Ángela,	y	éstos	son
los	 gemelos»,	 se	 limitan	 a



hacer	un	nuevo	gesto	con	 la
cabeza.

La	abuela	se	marcha	a	la
cocina	 y	 pronto	 tenemos
pan,	salchichas	y	té.	El	único
que	 habla	 en	 la	 mesa	 es
Malachy.	 Apunta	 con	 su
cuchara	 a	 las	 tías	 y	 les
vuelve	 a	 preguntar	 cómo	 se
llaman.	 Cuando	 mamá	 le
dice	 que	 se	 coma	 la
salchicha	 y	 se	 calle,	 se	 le
llenan	los	ojos	de	lágrimas	y
la	tía	Nora	extiende	la	mano
para	consolarlo.	«Ya,	ya»,	le
dice;	 y	 yo	me	 pregunto	 por



qué	 todos	 dicen	 «ya,	 ya»
cuando	 Malachy	 llora.	 Me
pregunto	 qué	 significa	 «ya,
ya».

En	 la	 mesa	 reina	 el
silencio	hasta	que	papá	dice:

—Las	 cosas	 están
terribles	en	América.

—Och,	 sí,	 lo	 leo	 en	 el
periódico	 —dice	 la	 abuela
—.	 Pero	 dicen	 que	 el	 señor
Roosevelt	 es	 un	 buen
hombre,	 y	 si	 os	 hubieseis
quedado	 quizás	 tendrías	 ya
trabajo.

Papá	sacude	la	cabeza,	y



la	abuela	dice:
—No	 sé	 qué	 vais	 a

hacer,	 Malachy.	 Las	 cosas
están	 peores	 aquí	 que	 en
América.	 Aquí	 no	 hay
trabajo,	y	bien	sabe	Dios	que
en	esta	casa	no	tenemos	sitio
para	seis	personas	más.

—Pensé	 que	 podría
encontrar	 trabajo	 en	 alguna
de	 las	 granjas	 —dice	 papá
—.	Podríamos	encontrar	una
casa	pequeña.

—¿Dónde	 os	 alojaríais
hasta	 entonces?	 —dice	 la
abuela—.	 ¿Y	 cómo	 os



sustentaríais	tú	y	tu	familia?
—Och,	 supongo	 que

podría	 cobrar	 el	 subsidio	de
paro.

—No	 puedes
desembarcar	 de	 un	 barco
recién	llegado	de	América	y
empezar	a	cobrar	el	paro	—
dice	 el	 abuelo—.	 Te	 hacen
esperar	 una	 temporada,	 y
¿qué	 haríais	 mientras
estuvieseis	esperando?

Papá	 no	 dice	 nada,	 y
mamá	 mira	 fijamente	 a	 la
pared	que	tiene	delante.

—Estaríais	 mejor	 en	 el



Estado	 Libre	 —dice	 la
abuela—.	Dublín	 es	 grande,
y	seguro	que	hay	trabajo	allí
o	 en	 las	 granjas	 de	 los
alrededores.

—También	 tienes
derecho	a	cobrar	del	IRA	—
dice	 el	 abuelo—.	 Hiciste	 tu
parte,	 y	 han	 estado	 dando
dinero	a	los	hombres	de	todo
el	Estado	Libre.	Podríais	ir	a
Dublín	 a	 solicitar	 ayuda.
Nosotros	 podemos	 prestaros
el	 importe	de	 los	billetes	de
autobús	 a	 Dublín.	 Los
gemelos	 pueden	 ir	 sentados



en	 vuestras	 rodillas	 y	 no
tendréis	 que	 pagar	 billete
por	ellos.

Papá	 dice	 «Och,	 sí»,	 y
mamá	 mira	 fijamente	 a	 la
pared	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.

Después	de	comer	volvimos
a	 la	 cama,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	 todos	 los	 mayores
estaban	 sentados	 con
expresión	de	tristeza.	Pronto
llegó	 un	 hombre	 en	 un
automóvil	 y	 nos	 volvió	 a



bajar	por	la	carretera	hasta	la
tienda	 donde	 nos	 guardaban
el	baúl.	Subieron	el	baúl	a	la
baca	 de	 un	 autobús	 y
nosotros	 montamos	 en	 el
autobús.	 Papá	 dijo	 que
íbamos	a	Dublín.

—¿Qué	 es	 Dublín?	 —
dijo	Malachy;	 pero	 nadie	 le
respondió.

Papá	 se	 puso	 a	 Eugene
en	 las	 rodillas	 y	 mamá	 a
Oliver.	 Papá	 miraba	 los
campos	 y	 me	 dijo	 que	 por
allí	 le	 gustaba	 pasearse	 a
Cuchulain.	 Yo	 le	 pregunté



dónde	 había	 metido
Cuchulain	 de	 un	 golpe	 la
pelota	en	la	boca	del	perro,	y
él	 me	 dijo	 que	 fue	 algunas
millas	más	allá.

—Mirad,	 mirad	 —dijo
Malachy,	 y	 miramos.	 Era
una	 gran	 capa	 plateada	 de
agua,	y	papá	dijo	que	era	el
lago	 Neagh,	 el	 lago	 más
grande	 de	 Irlanda,	 el	 lago
donde	solía	nadar	Cuchulain
después	 de	 sus	 grandes
batallas.	 Cuchulain	 tenía
tanto	 calor	 que	 cuando
saltaba	al	lago	Neagh	éste	se



ponía	 a	 hervir	 y	 calentaba
los	 campos	 de	 la	 comarca
durante	 varios	 días.	 Algún
día	 volveríamos	 todos	 e
iríamos	 de	 pesca	 como	 el
mismo	 Cuchulain.
Pescaríamos	 anguilas	 y	 las
freiríamos	 en	 una	 sartén,	 a
diferencia	de	Cuchulain,	que
las	 arrancaba	 del	 lago	 y	 se
las	 tragaba,	 serpenteantes,
porque	 en	 una	 anguila	 hay
mucha	fuerza.

—¿Es	verdad,	papá?
—Lo	es.
Mamá	 no	 miró	 el	 lago



Neagh	 por	 la	 ventanilla.
Tenía	 la	mejilla	 apoyada	 en
la	cabeza	de	Oliver	y	miraba
fijamente	 el	 piso	 del
autobús.

Poco	 después,	 el	 autobús
rueda	 por	 un	 lugar	 donde
hay	 casas	 grandes,
automóviles,	 caballos	 que
tiran	 de	 carros,	 gente	 en
bicicleta	 y	 cientos	 de
personas	a	pie.	Malachy	está
emocionado.

—Papá,	 papá,	 ¿dónde



está	 el	 parque	 infantil,	 los
columpios?	 Quiero	 ver	 a
Freddie	Leibowitz.

—Och,	 hijo,	 ahora	 estás
en	 Dublín,	 lejos	 de	 la
avenida	 Classon.	 Estás	 en
Irlanda,	muy	lejos	de	Nueva
York.

Cuando	 el	 autobús	 se
detiene,	 bajan	 el	 baúl	 y	 lo
dejan	 en	 el	 suelo	 de	 la
estación	 de	 autobuses.	 Papá
dice	 a	 mamá	 que	 ella	 se
puede	 quedar	 sentada	 en	 un
banco	 de	 la	 estación
mientras	 él	 va	 a	 ver	 al



hombre	del	IRA	en	un	lugar
que	se	 llama	Terenure.	Dice
que	 en	 la	 estación	 hay
retretes	 para	 los	 niños,	 que
no	tardará,	que	tendrá	dinero
cuando	 vuelva	 y	 que	 todos
podremos	 comer.	 Me	 dice
que	 vaya	 con	 él,	 y	 mamá
dice:

—No,	 lo	 necesito	 para
que	me	ayude.

Pero	 cuando	 papá	 dice:
«Necesitaré	 ayuda	 para
llevar	 todo	 ese	 dinero»,	 ella
se	ríe	y	dice:

—Está	 bien:	 ve	 con	 tu



papi.
«Tu	papi».	Eso	 significa

que	ella	está	de	buen	humor.
Cuando	 dice	 «tu	 padre»
significa	 que	 está	 de	 mal
humor.

Papá	 me	 coge	 de	 la
mano	mientras	 yo	 camino	 a
su	 lado	 al	 trote.	 Es	 un
andarín	 rápido,	 Terenure
está	 lejos	 y	 yo	 tengo	 la
esperanza	de	que	se	detenga
y	 me	 lleve	 a	 cuestas	 como
hizo	 con	 los	 gemelos	 en
Toome.	 Pero	 él	 avanza	 a
buen	 paso	 sin	 decir	 nada,



salvo	 para	 preguntar	 a	 la
gente	 dónde	 está	 Terenure.
Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo
dice	 que	 estamos	 en
Terenure	 y	 ahora	 tenemos
que	 encontrar	 al	 señor
Charles	 Heggarty,	 del	 IRA.
Un	 hombre	 que	 tiene	 una
mancha	rosada	en	un	ojo	nos
dice	 que	 es	 en	 aquella
misma	 calle	 y	 que	 Charlie
Heggarty	vive	en	el	número
catorce,	así	lo	parta	un	rayo.

—Veo	 que	 usted	 es	 un
hombre	que	hizo	su	parte	—
dice	el	hombre	a	papá.



—Och,	 hice	mi	 parte	—
dice	papá;	y	el	hombre	dice:

—Yo	 también	 hice	 mi
parte,	 y	 ¿qué	 he	 sacado	 en
limpio?	Un	 ojo	 de	menos	 y
una	pensión	que	no	daría	de
comer	ni	a	un	canario.

—Pero	Irlanda	es	libre,	y
ésa	es	una	cosa	grande.

—Libre,	y	una	mierda	—
dice	 el	 hombre—.	Creo	 que
estábamos	 mejor	 con	 los
ingleses.	 Que	 tenga	 usted
suerte,	 en	 todo	 caso,	 pues
creo	 que	 ya	 sé	 a	 lo	 que	 ha
venido.



Una	mujer	abre	la	puerta
en	el	número	catorce.

—Me	 temo	que	el	 señor
Heggarty	está	ocupado.

Papá	 le	 dice	 que	 acaba
de	 venir	 a	 pie	 desde	 el
centro	de	Dublín	con	su	hijo
pequeño,	que	ha	dejado	a	su
esposa	 y	 a	 tres	 hijos
esperándolos	 en	 la	 estación
de	 autobuses	 y	 que	 si	 el
señor	 Heggarty	 está	 tan
ocupado	 lo	 esperaremos
sentados	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.

La	mujer	regresa	al	cabo



de	un	minuto	 a	 decir	 que	 el
señor	 Heggarty	 dispone	 de
un	 poco	 de	 tiempo	 y	 que	 si
tendríamos	 la	 bondad	 de
acompañarla.	 El	 señor
Heggarty	 está	 sentado	 ante
un	 escritorio,	 cerca	 de	 un
fuego	vivo.

—¿Qué	puedo	hacer	por
usted?	—dice.

Papá	 se	 planta	 ante	 el
escritorio	y	dice:

—Acabo	 de	 regresar	 de
América	 con	 mi	 esposa	 y
mis	 cuatro	 hijos.	 No
tenemos	 nada.	 Yo	 combatí



en	 una	 Columna	 Volante
durante	 la	 revolución	 y
espero	 que	 pueda	 ayudarme
ahora	que	lo	necesito.

El	 señor	 Heggarty	 toma
el	nombre	de	papá	y	pasa	las
páginas	 de	 un	 libro	 grande
que	 tiene	 en	 su	 escritorio.
Sacude	la	cabeza.

—No;	 aquí	 no	 hay
ninguna	 constancia	 de	 sus
servicios.

Papá	 pronuncia	 un	 largo
discurso.	 Cuenta	 al	 señor
Heggarty	 cómo	 luchó,
cuándo,	 dónde,	 cómo



tuvieron	 que	 sacarlo	 de
Irlanda	 clandestinamente
porque	habían	puesto	precio
a	 su	 cabeza,	 cómo	 estaba
educando	 a	 sus	 hijos	 en	 el
amor	a	Irlanda.

El	 señor	 Heggarty	 dice
que	 lo	 siente	 pero	 que	 no
puede	ponerse	a	dar	dinero	a
cada	hombre	que	se	presenta
allí	y	le	asegura	que	hizo	su
parte.	Papá	me	dice:

—Recuerda	 esto,
Francis.	 Ésta	 es	 la	 nueva
Irlanda.	 Hombrecillos	 en
sillitas	 con	 pedacitos	 de



papel.	Ésta	es	 la	 Irlanda	por
la	 que	 murieron	 los
hombres.

El	 señor	 Heggarty	 dice
que	estudiará	 la	 solicitud	de
papá	y	que	le	 informará	con
toda	seguridad	del	resultado.
Nos	 dará	 dinero	 para	 tomar
el	 autobús	 de	 vuelta	 a	 la
ciudad.	 Papá	 mira	 las
monedas	 que	 tiene	 en	 la
mano	 el	 señor	 Heggarty	 y
dice:

—Podría	darme	un	poco
más	para	pagarme	una	pinta.

—Ah,	 lo	 que	 le	 interesa



es	beber,	¿no	es	así?
—Una	 pinta	 casi	 no	 es

beber.
—Sería	 capaz	 de	 volver

a	 pie	 todas	 esas	millas	 y	 de
hacer	 andar	 al	 niño	 por
tomarse	una	pinta,	¿verdad?

—Nadie	 se	 ha	 muerto
por	andar.

—Quiero	 que	 salga	 de
esta	 casa	 —dice	 el	 señor
Heggarty—,	 o	 llamaré	 a	 un
guardia,	y	tenga	la	seguridad
de	 que	 no	 tendrá	 noticias
mías.	 No	 estamos
repartiendo	 dinero	 para



apoyar	 a	 la	 familia
Guinness.

Cae	 la	 noche	 por	 las
calles	 de	 Dublín.	 Los	 niños
ríen	 y	 juegan	 bajo	 las
farolas;	 las	 madres	 los
llaman	 desde	 las	 puertas	 de
las	 casas;	 nos	 llegan	 olores
de	 las	 cocinas	 durante	 todo
el	 camino;	 por	 las	 ventanas
vemos	a	la	gente	sentada	a	la
mesa,	 comiendo.	 Yo	 estoy
cansado	 y	 hambriento	 y
quiero	 que	 papá	 me	 lleve	 a
cuestas,	pero	sé	que	no	sirve
de	 nada	 pedírselo	 ahora,	 en



vista	de	cómo	tiene	de	tensa
y	 de	 rígida	 la	 cara.	 Le	 dejo
que	 me	 coja	 de	 la	 mano	 y
corro	 para	 seguir	 su	 paso
hasta	 que	 llegamos	 a	 la
estación	 de	 autobús,	 donde
mamá	 espera	 con	 mis
hermanos.

Todos	están	dormidos	en
el	 banco,	 mi	 madre	 y	 mis
tres	hermanos.	Cuando	papá
dice	 a	 mamá	 que	 no	 hay
dinero,	ella	sacude	la	cabeza
y	solloza:

—Ay,	Jesús,	¿qué	vamos
a	hacer?



Un	 hombre	 con	 un
uniforme	azul	se	acerca	y	le
pregunta:

—¿Qué	pasa,	señora?
Papá	le	dice	que	estamos

desamparados	 allí	 en	 la
estación	 de	 autobuses,	 que
no	 tenemos	dinero	ni	 dónde
ir	 y	 que	 los	 niños	 tienen
hambre.	El	hombre	dice	que
va	 a	 salir	 de	 servicio,	 que
nos	 llevará	 al	 cuartel	 de	 la
policía,	donde	tenía	que	ir	en
todo	 caso	 para	 presentar	 su
informe,	 y	 que	 allí	 verán	 lo
que	se	puede	hacer.



El	 hombre	 de	 uniforme
nos	 dice	 que	 lo	 llamemos
«guardia».	Así	se	llama	a	los
policías	 en	 Irlanda.	 Nos
pregunta	cómo	se	llama	a	los
policías	 en	 América,	 y
Malachy	dice	que	«poli».	El
guardia	 le	 da	 unas
palmaditas	en	la	cabeza	y	le
dice	 que	 es	 un	 pequeño
yanqui	muy	listo.

En	 el	 cuartel	 de	 la
policía	 el	 sargento	 nos	 dice
que	 podemos	 pasar	 allí	 la
noche.	Dice	que,	sintiéndolo
mucho,	 sólo	 nos	 puede



ofrecer	el	suelo.	Es	jueves,	y
las	 celdas	 están	 llenas	 de
hombres	 que	 se	 habían
bebido	el	dinero	del	subsidio
de	 paro	 y	 que	 no	 querían
salir	de	las	tabernas.

Los	 guardias	 nos	 dan	 té
caliente	 y	 dulce	 y	 gruesas
rebanadas	de	pan	untadas	de
mantequilla	y	de	mermelada,
y	nosotros	 nos	ponemos	 tan
contentos	 que	 corremos	 por
el	 cuartel,	 jugando.	 Los
guardias	dicen	que	somos	un
gran	 grupo	 de	 pequeños
yanquis	 y	 que	 les	 gustaría



llevarnos	 a	 sus	 casas;	 pero
yo	 digo	 que	 no,	 Malachy
dice	 que	 no,	 los	 gemelos
dicen	 que	 no,	 que	 no,	 y
todos	 los	 guardias	 se	 ríen.
Los	 hombres	 de	 las	 celdas
extienden	la	mano	y	nos	dan
palmaditas	 en	 la	 cabeza;
huelen	 igual	 que	 papá
cuando	 vuelve	 a	 casa
cantando	 canciones	 que
dicen	 que	 Kevin	 Barry	 y
Roddy	 McCorley	 van	 a
morir.	Los	hombres	dicen:

—Jesús,	 escuchad	 cómo
hablan.	 Parecen	 estrellas	 de



cine.	 ¿Os	 habéis	 caído	 del
cielo,	o	qué?

Las	 mujeres	 de	 las
celdas	 del	 otro	 extremo
dicen	 a	 Malachy	 que	 es
guapísimo	y	que	los	gemelos
son	 muy	 ricos.	 Una	 mujer
me	dice:

—Ven	 aquí,	 cariño,
¿quieres	un	caramelo?

Yo	asiento	con	la	cabeza
y	ella	dice:

—Muy	 bien;	 pon	 la
mano.

Se	saca	algo	pegajoso	de
la	 boca	 y	me	 lo	 pone	 en	 la



mano.
—Ahí	 tienes	 —dice—:

un	buen	pedazo	de	caramelo.
Métetelo	en	la	boca.

Yo	no	quiero	metérmelo
en	 la	 boca,	 porque	 está
pegajoso	 y	 húmedo	 de	 su
boca,	pero	no	 sé	 lo	que	hay
que	hacer	cuando	una	mujer
que	 está	 en	 una	 celda	 te
ofrece	 un	 caramelo
pegajoso,	y	estoy	a	punto	de
metérmelo	 en	 la	 boca
cuando	 llega	 un	 guardia,
coge	 el	 caramelo	 y	 se	 lo
vuelve	a	tirar	a	la	mujer.



—Deja	 en	 paz	 al	 niño,
puta	 borracha	 —dice,	 y
todas	las	mujeres	se	ríen.

El	sargento	entrega	a	mi
madre	 una	 manta	 y	 ella	 se
duerme	 tendida	 sobre	 un
banco.	 Los	 demás	 nos
echamos	en	el	suelo.	Papá	se
queda	sentado	con	la	espalda
apoyada	 en	 la	 pared	 y	 con
los	 ojos	 abiertos	 bajo	 la
visera	 de	 su	 gorra,	 y	 fuma
cuando	 los	 guardias	 le	 dan
cigarrillos.	 El	 guardia	 que
tiró	 el	 caramelo	 a	 la	 mujer
dice	 que	 es	 de	 Ballymena,



en	 el	 Norte,	 y	 habla	 con
papá	 de	 la	 gente	 que
conocen	 los	dos	de	allí	y	de
otras	 partes,	 como
Cushendall	 y	 Toome.	 El
guardia	 dice	 que	 algún	 día
cobrará	 una	 pensión	 y	 que
entonces	vivirá	en	las	orillas
del	 lago	 Neagh	 y	 se	 pasará
los	días	pescando.

—Anguilas	 —dice—,
anguilas	 a	 discreción.	 Jesús,
me	 encantan	 las	 anguilas
fritas.

—¿Es	 éste	 Cuchulain?
—pregunto	 a	 papá;	 y	 el



guardia	se	ríe	hasta	que	se	le
pone	roja	la	cara.

—¡Ay,	 Madre	 de	 Dios!
¿Lo	 habéis	 oído?	 El	 chico
quiere	 saber	 si	 yo	 soy
Cuchulain.	 Es	 un	 pequeño
yanqui	 y	 ha	 oído	 hablar	 de
Cuchulain.

—No	—dice	papá—;	no
es	 Cuchulain,	 pero	 es	 un
buen	 hombre	 que	 vivirá	 a
orillas	 del	 lago	 Neagh	 y	 se
pasará	los	días	pescando.

Papá	 me	 está	 sacudiendo.



«Arriba,	Francis,	arriba».	En
el	 cuartel	 hay	 ruido.	 Un
muchacho	 que	 friega	 el
suelo	está	cantando:

Cualquiera	 entenderá
por	qué	quería	yo	tu	beso,

tenía	que	ser,	y	 la	razón
es	ésta,

¿puede	 ser	 cierto	 que
alguien	como	tú

pueda	 amarme	 a	 mí,
amarme	a	mí?

Yo	 le	digo	que	ésa	es	 la
canción	 de	 mi	 madre	 y	 que



debe	 dejar	 de	 cantarla,	 pero
él	se	limita	a	dar	una	calada
a	su	cigarrillo	y	se	marcha	y
yo	 me	 pregunto	 por	 qué	 la
gente	 tiene	 que	 cantar	 las
canciones	de	los	demás.	Los
hombres	 y	 las	 mujeres	 que
salen	de	 las	 celdas	 bostezan
y	 gruñen.	 La	mujer	 que	me
ofreció	 el	 caramelo	 se
detiene	y	me	dice:

—Había	 bebido,	 niño.
Siento	haberte	hecho	quedar
mal.

Pero	 el	 guardia	 de
Ballymena	le	dice:



—Sigue	 adelante,	 puta
vieja,	 si	 no	 quieres	 que	 te
vuelva	a	encerrar.

—Pues	 enciérrame	 —
dice	 ella—.	 Entrar,	 salir.
¿Qué	me	importa,	hijo	de	la
grandísima	puta?

Mamá	 está	 incorporada
en	 el	 banco,	 envuelta	 en	 la
manta.	 Una	 mujer	 de
cabellos	 grises	 le	 trae	 una
jarra	de	té	y	le	dice:

—Muy	 buenas,	 soy	 la
mujer	 del	 sargento	 y	 él	 ha
dicho	 que	 podrían	 necesitar
ayuda.	 ¿Le	 apetece	 un	 buen



huevo	 pasado	 por	 agua,
señora?

Mamá	 rehúsa	 con	 la
cabeza.

—Ah,	 vamos,	 señora,
seguro	que	un	buen	huevo	le
sentará	bien	en	su	estado.

Pero	mamá	rehúsa	con	la
cabeza,	 y	 yo	 me	 pregunto
cómo	 es	 capaz	 de	 rechazar
un	 huevo	 pasado	 por	 agua,
cuando	no	hay	en	 el	mundo
una	cosa	igual.

—Muy	 bien,	 señora	 —
dice	la	mujer	del	sargento—:
unas	 tostadas,	 entonces,	 y



algo	para	los	niños	y	para	su
pobre	marido.

Vuelve	a	otra	habitación
y	 pronto	 tenemos	 té	 y	 pan.
Papá	 se	bebe	 su	 té	pero	nos
entrega	 su	 pan,	 y	 mamá
dice:

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,
cómete	 tu	 pan.	 No	 nos
servirás	de	nada	si	te	caes	de
hambre.

Él	 sacude	 la	 cabeza	 y
pregunta	 a	 la	 mujer	 del
sargento	si	sería	posible	que
le	 dieran	 un	 cigarrillo.	 Ella
le	 trae	 el	 cigarrillo	 y	 dice	 a



mamá	 que	 los	 guardias	 del
cuartel	 han	 hecho	 una
colecta	 para	 pagarles	 el
billete	 de	 tren	 a	 Limerick.
Vendrá	 un	 automóvil	 a
recoger	 nuestro	 baúl	 y	 a
dejarnos	 en	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	Kingsbridge.

—Estarán	 en	 Limerick
dentro	de	tres	o	cuatro	horas
—añade.

Mamá	 extiende	 los
brazos	 y	 abraza	 a	 la	 mujer
del	sargento.

—Dios	 la	 bendiga	 a
usted,	a	su	marido	y	a	todos



los	 guardias	 —dice	 mamá
—.	 No	 sé	 qué	 hubiéramos
hecho	sin	ustedes.	Bien	sabe
Dios	 lo	 agradable	 que	 es
estar	 otra	 vez	 entre	 nuestra
propia	gente.

—Es	 lo	 menos	 que
podíamos	 hacer	 —dice	 la
mujer	 del	 sargento—.
Tienen	 unos	 hijos
encantadores,	 y	 yo	 misma
soy	 de	 Cork	 y	 sé	 lo	 que	 es
estar	 en	 Dublín	 sin	 dos
peniques	en	el	bolsillo.

Papá	está	sentado	al	otro
extremo	 del	 banco,



fumándose	 su	 cigarrillo,
bebiéndose	 su	 té.	 Se	 queda
allí	 hasta	 que	 llega	 el
automóvil	para	llevarnos	por
las	 calles	 de	 Dublín.	 Papá
pregunta	 al	 chófer	 si	 le
importaría	 pasar	 por	 la
central	 de	 Correos,	 y	 el
chófer	le	dice:

—¿Quiere	 comprar	 un
sello,	o	qué?

—No	—dice	papá—.	He
oído	 decir	 que	 han	 puesto
una	 estatua	 nueva	 de
Cuchulain	 en	 honor	 a	 los
hombres	 que	 murieron	 en



1916,	 y	 me	 gustaría
enseñársela	 a	 este	 hijo	mío,
que	 admira	 mucho	 a
Cuchulain.

El	 chófer	 dice	 que	 no
tiene	 idea	 de	 quién	 es	 ese
Cuchulain,	 pero	 que	 no	 le
importa	 en	 absoluto	 parar
allí.	Dice	que	también	podrá
entrar	 él	 mismo	 para	 ver	 la
causa	 de	 todo	 ese	 alboroto,
pues	 no	 ha	 entrado	 en	 la
central	de	Correos	desde	que
era	niño,	cuando	los	ingleses
estuvieron	 a	 punto	 de
derribarla	 con	 sus	 grandes



cañones	 que	 disparaban
desde	el	río	Liffey.	Dice	que
veremos	 los	 orificios	 de	 las
balas	 en	 toda	 la	 fachada	 y
que	 deberían	 dejarlos	 allí
para	 recordar	 a	 los
irlandeses	 la	 perfidia
inglesa.	 Yo	 pregunto	 al
hombre	 qué	 es	 la	 perfidia	 y
él	 dice:	 «Pregúntaselo	 a	 tu
padre»,	 y	 yo	 voy	 a
preguntárselo,	 pero	 nos
paramos	 ante	 un	 edificio
grande	con	columnas,	y	es	la
central	de	Correos.

Mamá	 se	 queda	 en	 el



coche	 mientras	 nosotros
seguimos	 al	 chófer	 hasta	 el
interior	 de	 la	 central	 de
Correos.

—Allí	está	—dice—;	ése
es	vuestro	Cuchulain.

Y	yo	siento	que	me	caen
las	 lágrimas	porque	 lo	estoy
viendo	por	 fin,	a	Cuchulain,
allí	 en	 su	 pedestal	 en	 la
central	 de	 Correos.	 Es
dorado	y	tiene	el	pelo	largo;
le	 cuelga	 la	 cabeza	 y	 tiene
un	gran	pájaro	posado	en	 el
hombro.

—¿Y	 qué	 es	 todo	 esto,



en	 nombre	 de	 Dios?	—dice
el	 chófer—.	 ¿Qué	 hace	 ese
sujeto	 con	 el	 pelo	 largo	 y
con	el	pájaro	en	el	hombro?
¿Y	tendrá	usted	la	bondad	de
decirme,	 señor,	 qué	 tiene
que	ver	esto	con	los	hombres
de	1916?

—Cuchulain	 luchó	hasta
la	muerte	como	los	hombres
de	 la	 Semana	 de	 Pascua	—
dice	 papá—.	 Sus	 enemigos
tenían	miedo	 de	 acercarse	 a
él	 hasta	 que	 no	 estuvieron
seguros	 de	 que	 había
muerto,	 y	 cuando	 el	 pájaro



se	 posó	 en	 él	 y	 bebió	 su
sangre	lo	supieron.

—Bueno	 —dice	 el
chófer—,	 es	 un	 día	 triste
para	 los	 hombres	de	 Irlanda
si	 tienen	 que	 recurrir	 a	 un
pájaro	para	que	les	diga	que
un	hombre	está	muerto.	Creo
que	 será	 mejor	 que	 nos
vayamos,	 o	 perderemos	 ese
tren	de	Limerick.

La	 mujer	 del	 sargento	 dijo
que	 enviaría	 un	 telegrama	 a
la	 abuela	 para	 que	 fuera	 a



recogernos	 en	 Limerick,	 y
allí	 estaba	 en	 el	 andén	 la
abuela,	con	el	pelo	blanco,	la
mirada	 amarga,	 un	 chal
negro	y	sin	una	sonrisa	para
mi	madre	ni	para	ninguno	de
nosotros,	ni	siquiera	para	mi
hermano	Malachy,	que	tenía
una	 gran	 sonrisa	 y	 unos
dulces	 dientes	 blancos.
Mamá	señaló	a	papá.

—Éste	 es	 Malachy	 —
dijo,	 y	 la	 abuela	 asintió	 con
la	 cabeza	 y	 apartó	 la	 vista.
Llamó	 a	 dos	 chicos	 que
rondaban	 por	 la	 estación	 de



ferrocarril	 y	 les	 pagó	 para
que	 llevasen	 el	 baúl.	 Los
chicos	 tenían	 la	 cabeza
afeitada,	las	narices	llenas	de
mocos	 y	 no	 llevaban
zapatos,	 y	 nosotros	 los
seguimos	 por	 las	 calles	 de
Limerick.	 Yo	 pregunté	 a
mamá	 por	 qué	 no	 tenían
pelo,	y	ella	dijo	que	tenían	la
cabeza	 afeitada	 para	 que	 no
hubiera	 ningún	 escondrijo
para	liendres.

—¿Qué	 es	 una	 liendres?
—preguntó	 Malachy;	 y
mamá	dijo:



—No	es	una	liendres.	Es
una	liendre	—dijo	mamá.

—¿Queréis	 callaros?	 —
dijo	 la	 abuela—.	 ¿Qué
manera	de	hablar	es	ésa?

Los	 chicos	 silbaban,
reían	 y	 correteaban	 como	 si
llevaran	zapatos,	y	la	abuela
les	dijo:

—Dejaos	de	risas	o	se	os
va	a	caer	ese	baúl	y	lo	vais	a
romper.

Ellos	dejaron	de	silbar	y
de	 reír	 y	 nosotros	 los
seguimos	 hasta	 un	 parque
que	 tenía	 en	 el	 centro	 una



columna	alta	con	una	estatua
y	una	hierba	tan	verde	que	lo
deslumbraba	a	uno.

Papá	 llevaba	 a	 cuestas	 a
los	 gemelos.	Mamá	 cargaba
una	 bolsa	 en	 una	 mano	 y
llevaba	 de	 la	 mano	 a
Malachy	con	la	otra.	Cuando
la	 abuela	 vio	 que	 se	 paraba
cada	 pocos	 pasos	 para
recobrar	el	aliento,	le	dijo:

—¿Todavía	 fumas	 esos
pitillos?	 Ésos	 pitillos	 serán
tu	 muerte.	 Ya	 hay	 bastante
tisis	 en	 Limerick	 sin	 que
encima	 fume	 la	 gente,	 y	 es



un	capricho	de	ricos.
A	lo	largo	del	camino,	al

pasar	 por	 el	 parque,	 había
centenares	 de	 flores	 de
colores	 diferentes	 que
entusiasmaron	 a	 los
gemelos.	 Las	 señalaban	 y
hacían	 ruidos	 chillones	 y
todos	 nos	 reímos;	 todos
menos	 la	 abuela,	 que	 se
cubrió	la	cabeza	con	el	chal.
Papá	 se	 detuvo	 y	 dejó	 a	 los
gemelos	en	el	suelo	para	que
pudieran	 estar	más	 cerca	 de
las	 flores.	 «Flores»,	 dijo,	 y
los	 gemelos	 corrieron	de	un



lado	 a	 otro,	 señalando,
intentando	 decir	 «flores».
Uno	 de	 los	 chicos	 que
llevaban	el	baúl	dijo:

—Dios,	 ¿es	 que	 son
americanos?

—Lo	 son	 —dijo	 mamá
—.	 Nacieron	 en	 Nueva
York.	 Todos	 los	 niños
nacieron	en	Nueva	York.

El	 chico	 dijo	 al	 otro
chico:

—Dios,	son	americanos.
Dejaron	 el	 baúl	 en	 el

suelo	 y	 se	 quedaron
mirándonos	 fijamente,	 y



nosotros	 les	 devolvimos	 las
miradas	 hasta	 qué	 la	 abuela
dijo:

—¿Os	vais	a	quedar	todo
el	 día	 contemplando	 las
flores	 y	 mirándoos
pasmados	 los	 unos	 a	 los
otros?

Y	 todos	 nos	 pusimos	 en
marcha	otra	vez,	salimos	del
parque,	 bajamos	 por	 un
callejón	estrecho	y	llegamos
a	otro	callejón	donde	estaba
la	casa	de	la	abuela.

Hay	 una	 hilera	 de	 casas
pequeñas	 a	 cada	 lado	 del



callejón	 y	 la	 abuela	 vive	 en
una	 de	 las	 casas	 pequeñas.
En	 su	 cocina	 hay	 un	 fogón
de	 hierro	 negro,	 limpio	 y
reluciente,	 con	 el	 fuego
encendido.	 Hay	 una	 mesa
adosada	 a	 la	 pared,	 bajo	 la
ventana,	 y	 enfrente	 hay	 un
aparador	 con	 tazas,	 platillos
y	 jarrones.	 Éste	 aparador
está	 siempre	 cerrado	 con
llave	 y	 ella	 guarda	 la	 llave
en	 su	 monedero,	 porque	 no
se	debe	usar	nada	de	 lo	que
contiene	a	no	ser	que	alguien
se	 muera	 o	 regrese	 del



extranjero,	 o	 que	 venga	 de
visita	un	sacerdote.

En	 la	 pared,	 junto	 al
fogón,	 hay	 una	 estampa	 en
la	 que	 aparece	 un	 hombre
con	el	pelo	largo	y	castaño	y
ojos	 tristes.	 Se	 señala	 el
pecho,	 donde	 tiene	 un
corazón	 grande	 del	 que	 le
salen	llamas.

—Es	el	Sagrado	Corazón
de	Jesús	—nos	dice	mamá,	y
yo	 le	 pregunto	 por	 qué	 está
ardiendo	 el	 corazón	 del
hombre	y	por	qué	no	le	echa
agua.



—¿Es	que	estos	niños	no
saben	 nada	 de	 su	 religión?
—pregunta	 la	 abuela,	 y
mamá	 le	 dice	 que	 en
América	 las	 cosas	 son
diferentes.	 La	 abuela	 dice
que	el	Sagrado	Corazón	está
en	 todas	 partes	 y	 que	 una
ignorancia	 así	 no	 tiene
excusa.

Bajo	 la	 estampa	 del
hombre	 del	 corazón
ardiendo	hay	una	repisa	con
un	 vaso	 rojo	 en	 el	 que	 hay
vela	 de	 llama	 vacilante,	 y
junto	a	ella	una	figurilla.



—Ése	 es	 el	 Niño	 Jesús
—nos	dice	mamá—,	el	Niño
Jesús	 de	 Praga,	 y	 siempre
que	 necesitéis	 alguna	 cosa
podéis	rezarle.

—Mamá…,	 ¿puedo
decirle	 que	 tengo	 hambre?
—pregunta	 Malachy,	 y
mamá	 lo	 hace	 callar
llevándose	 el	 dedo	 a	 los
labios.

La	 abuela	 gruñe
trasteando	 en	 la	 cocina,
haciendo	 té	 y	 diciendo	 a
mamá	 que	 corte	 la	 barra	 de
pan,	 sin	 hacer	 las	 rebanadas



demasiado	 gruesas.	 Mamá
se	 sienta	 junto	 a	 la	 mesa
jadeando	 y	 dice	 que	 cortará
el	pan	en	seguida.	Papá	coge
el	 cuchillo	 y	 se	 pone	 a
rebanar	el	pan,	y	advertimos
que	 eso	 no	 le	 gusta	 a	 la
abuela.	 Le	 frunce	 el	 ceño,
pero	no	dice	nada,	a	pesar	de
que	 está	 cortando	 rebanadas
gruesas.

No	hay	sillas	para	todos,
de	 modo	 que	 yo	 me	 siento
en	 las	 escaleras	 con	 mis
hermanos	 para	 tomarme	 el
pan	y	el	té.	Papá	y	mamá	se



sientan	a	la	mesa	y	la	abuela
se	 sienta	 bajo	 el	 Sagrado
Corazón	con	su	tazón	de	té.

—Bien	sabe	Dios	que	no
sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 con
vosotros	 —dice—.	 En	 esta
casa	 no	 hay	 sitio	 para
vosotros.	 No	 hay	 sitio	 ni
siquiera	 para	 uno	 de
vosotros.

Malachy	 dice	 «vosotros,
vosotros»	 y	 le	 da	 una	 risa
tonta,	 y	 yo	 digo	 «vosotros,
vosotros»,	 y	 los	 gemelos
dicen	 «vosotros,	 vosotros»,
y	 nos	 reímos	 tanto	 que



apenas	 somos	 capaces	 de
comernos	el	pan.

La	 abuela	 nos	 mira
fijamente.

—¿De	 qué	 os	 reís?	 En
esta	casa	no	hay	nada	de	qué
reírse.	 Será	 mejor	 que	 os
comportéis	 antes	 de	 que
ajuste	cuentas	con	vosotros.

No	 deja	 de	 decir
«vosotros»,	 Malachy	 se	 cae
de	 risa,	 se	 le	 cae	de	 la	boca
el	pan	y	el	té,	y	la	cara	se	le
pone	roja.

—Malachy	 y	 los	 demás,
ya	basta	—dice	papá.



Pero	 Malachy	 no	 puede
parar,	 sigue	 riéndose	 hasta
que	papá	le	dice:

—Ven	aquí.
Remanga	 la	 camisa	 de

Malachy	 y	 alza	 la	 mano
como	 si	 fuera	 a	 darle	 un
cachete	en	el	brazo.

—¿Te	vas	a	portar	bien?
A	 Malachy	 se	 le	 llenan

los	 ojos	 de	 lágrimas	 y
asiente	 con	 la	 cabeza,	 dice
que	sí,	porque	papá	no	había
alzado	la	mano	así	nunca.

—Sé	un	niño	bueno	y	ve
a	 sentarte	 con	 tus	 hermanos



—dice	 papá	 a	 Malachy,	 le
baja	 las	mangas	y	 le	da	una
palmadita	en	la	cabeza.

Por	 la	 noche	 llegó	 a	 casa	 la
hermana	 de	 mamá,	 la	 tía
Aggie,	 a	 la	 salida	 de	 su
trabajo	en	la	fábrica	de	ropa.
Era	 grande,	 como	 las
hermanas	 MacNamara,	 y
tenía	 el	 pelo	 rojo	 como	 el
fuego.	 Metió	 una	 bicicleta
grande	 en	 la	 habitación
pequeña	que	estaba	detrás	de
la	 cocina	 y	 salió	 para



tomarse	 su	 cena.	 Estaba
viviendo	 en	 casa	 de	 la
abuela	 porque	 había	 reñido
con	 su	 marido,	 Pa	 Keating,
que	 le	 había	 dicho,	 después
de	haber	bebido:

—Eres	 una	 vaca	 gorda;
vete	a	casa	de	tu	madre.

Eso	 fue	 lo	que	 la	abuela
contó	a	mamá,	y	por	eso	no
había	 sitio	 para	 nosotros	 en
casa	de	la	abuela.	Allí	vivían
ella	misma,	la	tía	Aggie	y	su
hijo	Pat,	que	era	mi	tío	y	que
estaba	 fuera,	 vendiendo
periódicos.



La	 tía	 Aggie	 se	 quejó
cuando	la	abuela	le	dijo	que
mamá	 tendría	 que	 dormir
con	ella	aquella	noche.

—Oh,	 cierra	 el	 pico	 —
dijo	la	abuela—.	Es	una	sola
noche,	 y	 no	 te	 vas	 a	 morir
por	 eso,	 y	 si	 no	 te	 gusta
puedes	 volverte	 con	 tu
marido,	que	al	 fin	y	al	cabo
es	donde	debes	estar,	en	vez
de	venir	corriendo	a	mi	casa.
Jesús,	María	 y	 el	 santo	 San
José,	hay	que	ver	cómo	está
esta	casa:	Pat	y	tú,	y	Ángela
con	 su	 guirigay	 de



americanos.	 ¿Podré	 tener
algo	 de	 paz	 en	 mis	 últimos
años?

Extendió	 abrigos	 y
trapos	 por	 el	 suelo	 de	 la
habitación	 pequeña	 del
fondo	y	dormimos	allí	con	la
bicicleta.	 Papá	 se	 quedó	 en
la	 cocina,	 en	 una	 silla,	 nos
llevó	 al	 retrete	 del	 patio
trasero	cuando	nos	hizo	falta
y	 por	 la	 noche	 hizo	 callar	 a
los	gemelos	cuando	lloraban
de	frío.

A	 la	 mañana	 siguiente
vino	a	recoger	su	bicicleta	la



tía	Aggie	y	nos	dijo:
—¿Queréis	 mirar	 dónde

os	ponéis?	¿Queréis	quitaros
de	en	medio?

Cuando	 se	 marchó,
Malachy	 se	 puso	 a	 decir:
«¿Queréis	 mirar	 dónde	 os
ponéis?	¿Queréis	quitaros	de
en	 medio?»,	 y	 yo	 oía	 que
papá	 se	 reía	 en	 la	 cocina,
hasta	que	 la	abuela	bajó	por
la	 escalera	 y	 papá	 tuvo	 que
decir	 a	 Malachy	 que	 se
callara.

Aquél	 día	 salieron	 la
abuela	 y	 mamá	 y



encontraron	 una	 habitación
amueblada	 en	 la	 calle
Windmill,	 donde	 la	 tía
Aggie	 tenía	 un	 piso	 con	 su
marido,	 Pa	 Keating.	 La
abuela	pagó	el	alquiler,	diez
chelines	 por	 dos	 semanas.
Dio	a	mamá	dinero	para	que
comprase	comida,	nos	prestó
una	 tetera,	 una	 cazuela,	 una
sartén,	 cuchillos	 y	 cucharas,
tarros	 de	 mermelada	 vacíos
para	 que	 sirvieran	 de
tazones,	 una	 manta	 y	 una
almohada.	Dijo	que	era	todo
lo	que	podía	permitirse,	que



papá	 tendría	 que	 mover	 el
culo,	 encontrar	 trabajo,
apuntarse	al	paro,	acudir	a	la
obra	 benéfica	 de	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	 Paúl	 o	 ir	 a	 la
beneficencia.

La	 habitación	 tenía	 una
chimenea	 donde	 podríamos
hervir	 agua	 para	 hacer	 té,	 o
un	huevo	duro	si	alguna	vez
teníamos	 dinero.	 Había	 una
mesa,	 tres	sillas	y	una	cama
que	 era	 la	 más	 grande	 que
había	visto	mamá	en	su	vida,
según	 dijo	 ella.	 Aquélla



noche	 disfrutamos	 de	 la
cama,	 cansados	 como
estábamos	 después	 de
dormir	 varias	 noches	 en	 el
suelo	en	Dublín	y	en	la	casa
de	 la	 abuela.	 No	 importaba
que	 estuviéramos	 seis	 en	 la
cama:	 estábamos	 juntos,	 sin
abuelas	 y	 sin	 guardias,
Malachy	 podía	 decir
«vosotros,	 vosotros,
vosotros»	 y	 podíamos
reírnos	a	gusto.

Papá	 y	 mamá	 se
acostaron	 en	 la	 cabecera	 de
la	 cama,	 Malachy	 y	 yo	 en



los	 pies,	 los	 gemelos	 en
cualquier	 parte	 donde
pudieran	 estar	 cómodos.
Malachy	 nos	 hizo	 reír	 otra
vez,	 dijo	 «vosotros,
vosotros,	 vosotros»	 y	 «oy,
oy,	oy»,	y	después	 se	quedó
dormido.	Mamá	roncaba	con
ese	 ruidito,	 hink,	 hink,	 que
nos	 indicaba	 que	 estaba
dormida.	 Yo	 miraba	 el	 otro
extremo	de	la	cama	y	veía	a
la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 papá
estaba	 despierto	 todavía,	 y
cuando	 Oliver	 se	 puso	 a
llorar	 en	 sueños,	 papá	 lo



cogió	en	brazos.
—Chis	 —le	 dijo—.

Chis.
Entonces	 Eugene	 se

incorporó,	 gritando,
rascándose.

—Ay,	ay,	mami,	mami.
Papá	se	incorporó.
—¿Qué	 es?	 ¿Qué	 pasa,

hijo?
Eugene	siguió	llorando	y

cuando	 papá	 saltó	 de	 la
cama	 y	 encendió	 la	 luz	 de
gas	 vimos	 las	 pulgas	 que
daban	 saltos,	 que	 estaban
clavadas	 en	 nuestras	 carnes.



Les	 dimos	 palmadas,	 pero
ellas	botaban	de	un	cuerpo	a
otro,	 botando,	 picando.	 Nos
rascamos	las	picaduras	hasta
que	 sangraban.	 Saltamos	 de
la	 cama;	 los	 gemelos
lloraban;	 mamá	 sollozaba,
«Jesús,	¿no	vamos	a	tener	un
descanso?».	 Papá	 vertió
agua	 y	 sal	 en	 un	 tarro	 de
mermelada	 y	 nos	 lavó	 las
picaduras.	 La	 sal	 quemaba,
pero	 papá	 dijo	 que	 nos
sentiríamos	 mejor	 al	 poco
rato.

Mamá	se	sentó	junto	a	la



chimenea	 con	 los	 gemelos
en	 el	 regazo.	 Papá	 se	 puso
los	 pantalones	 y	 quitó	 el
colchón	 de	 la	 cama	 y	 lo
arrastró	 a	 la	 calle.	 Llenó	 de
agua	 la	 tetera	 y	 la	 cazuela,
dejó	 el	 colchón	 de	 pie
apoyado	en	la	pared,	se	puso
a	darle	golpes	con	un	zapato,
me	dijo	que	vertiera	agua	en
el	 suelo	 para	 ahogar	 a	 las
pulgas	que	caían.	La	luna	de
Limerick	 brillaba	 tanto	 que
yo	 veía	 trozos	 de	 luna
reflejados	 en	 el	 agua	 y
quería	 coger	 trozos	 de	 luna,



pero	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo
mientras	 las	 pulgas	 me
saltaban	en	las	piernas?	Papá
seguía	 dando	 golpes	 con	 el
zapato	y	yo	 tuve	que	volver
corriendo	a	través	de	la	casa
al	grifo	del	patio	trasero	para
traer	más	agua	en	la	tetera	y
en	la	cazuela.

—Mira	 cómo	 estás	 —
dijo	 mamá—.	 Tienes	 los
zapatos	 empapados	 y	 vas	 a
coger	 un	 enfriamiento	 de
muerte,	y	tu	padre	va	a	coger
seguramente	 una	 pulmonía,
descalzo	como	está.



Un	 hombre	 que	 pasaba
en	 bicicleta	 se	 detuvo	 y
preguntó	 a	 papá	 por	 qué
estaba	dando	golpes	a	aquel
colchón.

—Madre	 de	Dios	—dijo
—,	no	había	oído	nunca	ese
remedio	 contra	 las	 pulgas.
¿Sabía	 usted	 que	 si	 el
hombre	 pudiera	 saltar	 tanto
como	la	pulga	llegaría	de	un
salto	 a	 la	 mitad	 de	 la
distancia	 de	 la	 Tierra	 a	 la
Luna?	 Lo	 que	 tiene	 que
hacer	es	esto:	cuando	vuelva
a	 entrar	 con	 ese	 colchón,



póngalo	en	la	cama	al	revés,
y	 así	 se	 harán	 un	 lío	 las
desgraciadas.	 No	 sabrán
dónde	 están	 y	 se	 pondrán	 a
picar	 el	 colchón	 o	 a	 picarse
las	unas	a	las	otras,	que	es	el
mejor	 remedio	 de	 todos.
Cuando	 han	 picado	 al	 ser
humano	se	ponen	frenéticas,
¿sabe?,	 porque	 tienen	 otras
pulgas	 a	 su	 alrededor	 que
también	 pican	 al	 ser
humano,	 y	 el	 olor	 de	 la
sangre	 es	 demasiado	 para
ellas	y	se	ponen	fuera	de	sí.
Son	 un	 verdadero	 tormento



maldito,	 y	 vaya	 si	 lo	 sé	 yo,
pues	 para	 eso	 me	 he	 criado
en	Limerick,	ahí	abajo,	en	el
barrio	 de	 Irishtown,	 y	 las
pulgas	eran	tan	abundantes	y
tan	 impertinentes	 que	 eran
capaces	 de	 posarse	 en	 la
punta	de	la	bota	de	uno	y	de
ponerse	 a	 comentar	 la	 triste
historia	 de	 Irlanda.	 Se	 dice
que	en	 la	antigua	Irlanda	no
había	 pulgas,	 que	 las
trajeron	 los	 ingleses	 para
sacarnos	de	nuestros	cabales
por	completo,	y	a	mí	no	me
extrañaría	 que	 los	 ingleses



fueran	 capaces	 de	 una	 cosa
así.	 Y	 ¿no	 es	 curioso	 que
San	 Patricio	 expulsase	 de
Irlanda	a	las	serpientes	y	que
los	 ingleses	 trajeran	 a	 las
pulgas?	 Durante	 muchos
siglos	 Irlanda	 fue	 un	 país
encantador	 y	 tranquilo:	 las
serpientes	 habían
desaparecido,	 no	 se
encontraba	 una	 sola	 pulga.
Uno	 podía	 pasearse	 por	 los
cuatro	 campos	 verdes	 de
Irlanda	 sin	 miedo	 a	 las
serpientes	 y	 luego	 dormir	 a
gusto	 toda	 la	 noche	 sin	 que



lo	molestasen	las	pulgas.	Las
serpientes	 no	 hacían	 daño
alguno,	 no	 lo	 molestaban	 a
uno	 a	 no	 ser	 que	 las
acorralase,	y	 se	 alimentaban
de	 otras	 criaturas	 que	 se
mueven	 bajo	 los	 matorrales
y	 por	 otros	 sitios	 así,
mientras	 que	 la	 pulga	 te
chupa	 la	 sangre	 mañana,
tarde	y	noche,	pues	ésa	es	su
naturaleza	 y	 no	 puede
evitarlo.	 He	 oído	 contar
como	cosa	 cierta	que	 en	 los
sitios	 donde	 abundan	 las
serpientes	no	hay	pulgas.	En



Arizona,	 por	 ejemplo.
Siempre	se	oye	hablar	de	las
serpientes	 de	 Arizona,	 pero
¿ha	 oído	 usted	 decir	 alguna
vez	 que	 haya	 pulgas	 en
Arizona?	 Que	 le	 vaya	 bien.
Tengo	 que	 andarme	 con
cuidado	 aquí,	 pues	 si	 se	me
sube	 una	 a	 la	 ropa	 es	 como
si	hubiera	invitado	a	toda	su
familia	a	venir	a	mi	casa.	Se
multiplican	más	 deprisa	 que
los	hindúes.

—¿No	 tendría	 usted	 por
casualidad	 un	 cigarrillo?	—
preguntó	papá.



—¿Un	 cigarrillo?	 Ah,
claro,	 desde	 luego.	 Tenga.
Yo	 mismo	 estoy	 casi
destrozado	 por	 los	 pitillos.
La	 tos	 seca,	 ¿sabe?	 Es	 tan
fuerte	que	casi	me	hace	caer
de	la	bicicleta.	Siento	que	la
tos	se	agita	en	el	plexo	solar
y	se	abre	camino	a	través	de
las	 entrañas	 hasta	 que,	 acto
seguido,	 me	 llega	 a	 lo	 más
alto	de	la	cabeza.

Frotó	 una	 cerilla	 en	 una
caja,	 encendió	 un	 cigarrillo
para	él	y	ofreció	 la	 cerilla	 a
papá.



—Naturalmente	 —dijo
—,	 es	 normal	 tener	 tos
cuando	se	vive	en	Limerick,
porque	ésta	 es	 la	 capital	 del
pecho	débil,	y	el	pecho	débil
lleva	 a	 la	 tisis.	 Si	 todos	 los
que	 tienen	 la	 tisis	 en
Limerick	 se	 murieran,	 ésta
sería	 una	 ciudad	 fantasma,
aunque	yo	personalmente	no
tengo	 la	 tisis.	 No,	 esta	 tos
fue	 un	 regalo	 de	 los
alemanes.

Hizo	una	pausa,	 dio	una
calada	a	su	cigarrillo	y	tosió
penosamente.



—Pardiez,	 y	 perdone	 la
expresión,	pero	estos	pitillos
acabarán	 conmigo.	 Bueno,
ahora	lo	dejo	con	el	colchón,
y	 recuerde	 lo	 que	 le	 he
dicho:	 que	 se	 hagan	 un	 lío
las	desgraciadas.

Se	 marchó	 en	 su
bicicleta	 haciendo	 eses,	 con
el	 cigarrillo	 colgado	 de	 la
boca,	con	el	cuerpo	sacudido
por	la	tos.

—Los	 de	 Limerick
hablan	 demasiado	 —dijo
papá—.	 Vamos,	 vamos	 a
poner	 este	 colchón	 en	 su



sitio	 y	 ya	 veremos	 si
podemos	 dormir	 algo	 esta
noche.

Mamá	 estaba	 sentada
junto	 a	 la	 chimenea	 con	 los
gemelos	 dormidos	 en	 su
regazo	 y	 Malachy	 estaba
tendido	 en	 el	 suelo,	 hecho
un	ovillo,	a	sus	pies.

—¿Con	 quién	 hablabas?
—preguntó	 mamá—.	 Se
parecía	mucho	a	Pa	Keating,
el	 marido	 de	 Aggie.	 Lo	 he
conocido	 por	 la	 tos.	 Tiene
esa	 tos	 desde	 que	 estuvo	 en
Francia,	 en	 la	 guerra,	 y



respiró	el	gas.
Dormimos	 el	 resto	 de	 la

noche,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	 vimos	 los	 restos
del	 banquete	 de	 las	 pulgas,
nuestras	 carnes	 llenas	 de
picaduras	 rosadas	 y
brillantes	 por	 la	 sangre	 que
nos	 habíamos	 hecho	 al
rascarnos.

Mamá	 preparó	 té	 y	 pan
frito	 y	 papá	 volvió	 a
lavarnos	 las	 picaduras	 con
agua	y	sal.	Volvió	a	sacar	el
colchón	 al	 patio.	 En	 un	 día
frío	 como	 era	 aquél,	 las



pulgas	 se	 morirían	 de	 frío,
seguro,	 y	 todos	 podríamos
dormir	a	gusto.

Algunos	 días	 más	 tarde,
cuando	 ya	 estamos
asentados	 en	 la	 habitación,
papá	me	saca	de	mis	sueños
sacudiéndome.

—Arriba,	Francis,	arriba.
Ponte	 la	 ropa	 y	 corre	 a
buscar	 a	 tu	 tía	 Aggie.	 Tu
madre	 la	 necesita.	 Date
prisa.

Mamá	 está	 gimiendo	 en



la	 cama;	 tiene	 la	 cara
completamente	blanca.	Papá
saca	 a	 Malachy	 y	 a	 los
gemelos	 de	 la	 cama	 y	 los
hace	 sentarse	 en	 el	 suelo,
junto	a	la	chimenea	apagada.
Yo	 corro	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle	 y	 llamo	 a	 la	 puerta	 de
la	 tía	Aggie	hasta	que	viene
tosiendo	 y	 gruñendo	 el	 tío
Pat	Keating.

—¿Qué	 pasa?,	 ¿qué
pasa?

—Mi	 madre	 está
gimiendo	 en	 la	 cama.	 Creo
que	está	enferma.



Entonces	 llega	gruñendo
mi	tía	Aggie.

—No	 dais	 más	 que
problemas	 desde	 que
llegasteis	de	América.

—Déjalo	 en	 paz,	Aggie,
no	 es	 más	 que	 un	 niño	 que
hace	lo	que	le	han	mandado.

Ella	 dice	 al	 tío	 Pa	 que
vuelva	 a	 la	 cama,	 que	 tiene
que	 trabajar	 a	 la	 mañana
siguiente,	no	como	otros	del
Norte	 a	 los	 que	 no	 quiere
nombrar.

—No,	no,	 voy	—dice	 él
—.	A	Ángela	le	pasa	algo.



Papá	 me	 dice	 que	 me
siente	 a	 un	 lado	 con	 mis
hermanos.	No	sé	qué	le	pasa
a	mamá,	 porque	 todos	 están
susurrando,	 y	 oigo	 a	 duras
penas	 que	 la	 tía	 Aggie	 dice
al	 tío	 Pa	 que	 mamá	 ha
perdido	al	niño	y	que	corra	a
llamar	 a	 la	 ambulancia,	 y	 el
tío	 Pa	 sale	 por	 la	 puerta,	 la
tía	 Aggie	 dice	 a	 mamá	 que
Limerick	 tendrá	 muchos
defectos	 pero	 que	 la
ambulancia	 es	 rápida.	 No
habla	 a	 mi	 padre,	 no	 le
dirige	la	mirada.



—Papá,	 ¿está	 enferma
mamá?	—dice	Malachy.

—Och,	 no	 le	 va	 a	 pasar
nada,	 hijo.	 Tiene	 que	 ver	 al
médico.

Yo	 me	 pregunto	 qué
niño	 se	 ha	 perdido,	 porque
allí	estamos	todos,	uno,	dos,
tres,	 los	 cuatro	 que	 somos,
no	hay	ningún	niño	perdido,
y	por	qué	no	pueden	decirme
qué	 le	 pasa	 a	 mi	 madre.	 El
tío	 Pa	 vuelve	 y	 la
ambulancia	 llega	 tras	 él.
Entra	 un	 hombre	 con	 una
camilla,	 y	 cuando	 se	 han



llevado	 a	 mamá	 quedan
gotas	 de	 sangre	 en	 el	 suelo,
junto	a	la	cama.	Malachy	se
mordió	 la	 lengua	 y	 había
sangre,	y	el	perro	de	la	calle
tenía	sangre	y	murió.	Quiero
preguntar	a	papá	si	mamá	se
marchará	para	siempre	como
mi	 hermana	 Margaret,	 pero
él	se	va	con	mamá	y	es	inútil
preguntar	 nada	 a	 la	 tía
Aggie,	 que	 es	 capaz	 de
comerte	 la	 cabeza	 de	 un
bocado.	La	 tía	Aggie	 limpia
las	 gotas	 de	 sangre	 y	 nos
dice	que	nos	metamos	en	 la



cama	 y	 nos	 quedemos	 allí
hasta	 que	 vuelva	 a	 casa
papá.

Es	 medianoche,	 y	 los
cuatro	 estamos	 calentitos	 en
la	 cama	 y	 nos	 quedamos
dormidos	 hasta	 que	 papá
vuelve	a	casa	y	nos	dice	que
mamá	está	bien	y	a	gusto	en
el	 hospital	 y	 que	 volverá	 a
casa	en	poco	tiempo.

Más	 tarde,	 papá	 va	 a	 la
oficina	de	empleo	a	cobrar	el
subsidio	 de	 paro.	 Un
trabajador	 con	 acento	 de
Irlanda	 del	 Norte	 no	 tiene



ninguna	 esperanza	 de
encontrar	 trabajo	 en
Limerick.

Cuando	 vuelve,	 dice	 a
mamá	 que	 recibiremos
diecinueve	 chelines	 por
semana.	Ella	dice	que	eso	es
suficiente	para	que	todos	nos
muramos	de	hambre.

—¿Diecinueve	 chelines
para	los	seis	que	somos?	Son
menos	 de	 cuatro	 dólares	 en
dinero	 americano;	 y	 ¿cómo
vamos	a	vivir	con	eso?	¿Qué
vamos	 a	 hacer	 dentro	 de
quince	 días,	 cuando



tengamos	 que	 pagar	 el
alquiler?	 Si	 pagamos	 por
esta	 habitación	 cinco
chelines	 de	 alquiler	 por
semana,	 nos	 quedan	 catorce
chelines	 para	 comprar
comida	 y	 ropa,	 y	 carbón
para	hervir	el	agua	del	té.

Papá	 mueve	 la	 cabeza,
bebe	 su	 té	 en	 un	 tarro	 de
mermelada,	 mira	 fijamente
por	 la	 ventana	 y	 silba	 Los
mozos	de	Wexford.	Malachy
y	Oliver	dan	palmas	y	bailan
por	 la	habitación,	y	papá	no
sabe	 si	 silbar	 o	 sonreír,



porque	 no	 se	 puede	 hacer
ambas	cosas	a	la	vez	y	no	lo
puede	 remediar.	 Tiene	 que
parar	 y	 sonreír	 y	 da	 una
palmadita	 a	 Oliver	 en	 la
cabeza	 y	 después	 vuelve	 a
silbar.	 Mamá	 también
sonríe,	 pero	 es	 una	 sonrisa
muy	rápida,	y	cuando	vuelve
la	 vista	 a	 las	 cenizas	 se	 le
nota	 la	 preocupación	 en	 las
comisuras	 de	 la	 boca,	 que
tiene	vueltas	hacia	abajo.

Al	 día	 siguiente	 dice	 a
papá	 que	 cuide	 de	 los
gemelos	 y	 nos	 lleva	 a



Malachy	 y	 a	 mí	 a	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	 Paúl.	 Nos	 ponemos	 tras
una	 cola	 de	 mujeres	 que
llevan	 chales	 negros.	 Nos
preguntan	 cómo	 nos
llamamos	 y	 sonríen	 cuando
nos	oyen	hablar.

—Dios	 del	 cielo,	 ¿han
oído	 a	 los	 pequeños
yanquis?	 —dicen,	 y	 se
preguntan	 por	 qué	 mamá,
con	 su	 abrigo	 americano,
tiene	 que	 pedir	 ayuda
benéfica,	ya	que	casi	no	hay
suficiente	para	los	pobres	de



Limerick	 para	 que	 tengan
que	 venir	 los	 yanquis	 a
quitarles	el	pan	de	la	boca.

Mamá	 les	 dice	 que	 una
prima	 suya	 le	 regaló	 aquel
abrigo	 en	 Brooklyn,	 que	 su
marido	no	 tiene	 trabajo,	que
tiene	 otros	 niños	 en	 casa,
gemelos.	 Las	 mujeres
suspiran	 y	 se	 ciñen	 los
chales;	 tienen	 sus	 propios
problemas.	 Mamá	 les	 dice
que	 tuvo	 que	 marcharse	 de
América	 porque	 no
soportaba	 vivir	 allí	 después
de	 morir	 su	 hija	 recién



nacida.	Las	mujeres	vuelven
a	 suspirar,	 pero	 ahora	 es
porque	mamá	 está	 llorando.
Algunas	 dicen	 que	 también
ellas	 han	 perdido	 a	 hijos
pequeños,	y	que	no	hay	nada
peor	 en	 el	 mundo:	 aunque
vivas	 tantos	 años	 como	 la
mujer	 de	 Matusalén,	 no
llegas	 a	 superarlo.	 Ningún
hombre	 sabe	 lo	 que	 es	 ser
una	madre	que	ha	perdido	a
un	 hijo,	 aunque	 viviera	más
que	dos	Matusalenes.

Todas	 lloran	 a	 sus
anchas	 hasta	 que	 una	mujer



pelirroja	 hace	 pasar	 una
cajita.	 Las	 mujeres	 toman
algo	de	la	cajita	con	la	punta
de	 los	 dedos	 y	 se	 lo	 meten
en	 las	 narices.	 Una	 mujer
joven	 estornuda,	 y	 la	 mujer
pelirroja	se	ríe.

—Ah,	de	verdad,	Biddy,
tú	 no	 aguantas	 este	 rapé.
Venid	 aquí,	 niños	 yanquis,
tomad	un	pellizco.

Nos	 mete	 la	 sustancia
parda	 en	 las	 narices,	 y
nosotros	 estornudamos	 con
tanta	 fuerza	que	 las	mujeres
dejan	 de	 llorar	 y	 se	 ríen



hasta	 que	 tienen	 que
limpiarse	 los	 ojos	 con	 los
chales.

—Eso	 es	 bueno	 para
vosotros	 —nos	 dice	 mamá
—;	os	despejará	la	cabeza.

La	 mujer	 joven,	 Biddy,
dice	a	mamá	que	somos	dos
niños	encantadores.	Señala	a
Malachy.

—¿No	 es	 una	 monada
ese	 chico	 pequeño	 con	 su
remolino	 dorado?	 Podía	 ser
una	 estrella	 de	 cine	 con
Shirley	Temple.

Y	Malachy	sonríe	y	llena



de	calor	la	cola.
La	mujer	del	rapé	dice	a

mamá:
—Señora,	 no	 quiero

parecer	 atrevida,	 pero	 creo
que	 debería	 sentarse,	 pues
hemos	oído	de	su	pérdida.

—Ay,	 no,	 eso	 no	 les
gusta	 —dice	 otra	 mujer,
preocupada.

—¿A	 quiénes	 no	 les
gusta	qué?

—Ay,	 de	 verdad,	 Nora
Molloy,	 a	 los	 de	 la
Conferencia	no	les	gusta	que
nos	 sentemos	 en	 los



escalones.	 Quieren	 que
estemos	 de	 pie,	 junto	 a	 la
pared,	mostrando	respeto.

—Pueden	 besarme	 el
culo	 —dice	 Nora,	 la	 mujer
pelirroja—.	 Siéntese	 allí,
señora,	en	ese	escalón,	y	yo
me	sentaré	a	su	lado,	y	si	los
de	 la	 Conferencia	 de	 San
Vicente	 de	 Paúl	 dicen	 una
sola	palabra	yo	les	cambiaré
la	 cara,	 ya	 lo	 verá.	 ¿Fuma
usted,	señora?

—Sí	 —dice	 mamá—,
pero	no	tengo	qué.

Nora	 saca	 un	 cigarrillo



de	un	bolsillo	de	su	delantal,
lo	 parte	 en	 dos	 y	 ofrece	 la
mitad	a	mamá.

—Eso	tampoco	les	gusta
—dice	 la	 mujer	 preocupada
—.	 Dicen	 que	 con	 cada
pitillo	 que	 te	 fumas	 estás
quitando	 la	 comida	 de	 la
boca	 a	 tu	 hijo.	 El	 señor
Quinlivan,	 que	 está	 ahí
dentro,	 está	 en	 contra	 con
toda	 su	 alma.	 Dice	 que	 si
tienes	 dinero	 para	 pitillos
tienes	dinero	para	comida.

—Quinlivan	 puede
besarme	el	culo	también,	ese



desgraciado	 de	 la	 sonrisita.
¿Va	a	negarnos	una	calada	a
un	pitillo,	 el	 único	 consuelo
que	 nos	 queda	 en	 este
mundo?

Se	 abre	 una	 puerta	 al
final	del	pasillo	y	aparece	un
hombre.

—¿Algunas	 de	 ustedes
esperan	 recoger	 botas	 de
niño?

Algunas	 mujeres
levantan	la	mano.	«Yo.	Yo».

—Pues	 bien,	 se	 han
acabado	 todas	 las	 botas.
Tendrán	 que	 volver	 el	 mes



que	viene.
—Pero	 mi	 Mikey

necesita	 botas	 para	 ir	 a	 la
escuela.

—Se	han	acabado,	ya	se
lo	he	dicho.

—Pero	 hace	 un	 tiempo
helado,	señor	Quinlivan.

—Las	 botas	 se	 han
acabado.	 No	 puedo	 hacer
nada.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Quién
está	fumando?

—Yo	 —dice	 Nora,
agitando	 ostentosamente	 su
cigarrillo—,	 y	 estoy
disfrutándolo	hasta	la	última



ceniza.
—Con	cada	bocanada	de

humo…	 —empieza	 a	 decir
él.

—Ya	 lo	 sé	 —dice	 ella
—:	estoy	quitando	la	comida
de	la	boca	a	mis	hijos.

—Es	 usted	 insolente,
mujer.	 Aquí	 no	 recibirá
ninguna	ayuda	benéfica.

—¿De	 verdad?	 Pues
bien,	 señor	Quinlivan,	 si	 no
la	recibo	aquí,	ya	sé	dónde	la
recibiré.

—¿De	 qué	 está
hablando?



—Acudiré	 a	 los
cuáqueros.	 Ellos	 me	 darán
ayuda	benéfica.

El	 señor	 Quinlivan	 se
acerca	 a	 Nora	 y	 la	 señala
con	el	dedo.

—¿Saben	 lo	 que
tenemos	 aquí?	 Tenemos
entre	nosotros	a	una	sopista.
Ya	 tuvimos	 sopistas	 en	 la
Gran	 Hambruna.	 Los
protestantes	 iban	 por	 ahí
diciendo	 a	 los	 buenos
católicos	que	 si	 renunciaban
a	 su	 fe	 y	 se	 volvían
protestantes	 podrían	 tomar



sopa	 hasta	 quedar	 hartos;	 y
(Dios	 nos	 asista)	 algunos
católicos	 aceptaron	 la	 sopa,
y	 desde	 entonces	 los
llamaron	 sopistas,	 y
perdieron	 sus	 almas
inmortales,	 condenadas	 a
caer	 en	 lo	 más	 hondo	 del
infierno.	Y	ustedes,	mujeres,
si	 acuden	 a	 los	 cuáqueros,
perderán	su	alma	 inmortal	y
las	almas	de	sus	hijos.

—Entonces,	 señor
Quinlivan,	 tendrá	 usted	 que
salvarnos,	¿no?

Él	 la	 mira	 fijamente	 y



ella	 le	 devuelve	 la	 mirada.
Él	 vuelve	 los	 ojos	 a	 las
demás	mujeres.	Una	 se	 tapa
la	 mano	 con	 la	 boca
intentando	contener	una	risa.

—¿A	 qué	 se	 debe	 esa
risita?	—ruge	él.

—A	 nada,	 señor
Quinlivan,	palabra	de	honor.

—Se	 lo	 digo	 una	 vez
más:	no	hay	botas.

Y	se	marcha	cerrando	 la
puerta	de	un	portazo.

Hacen	 pasar	 a	 las
mujeres	a	 la	habitación,	una
a	una.	Nora	sale	sonriendo	y



mostrando	un	papel.
—Botas	 —dice—.	 Me

dan	tres	pares	para	mis	hijos.
Si	amenazas	a	esos	hombres
con	 ir	 a	 los	 cuáqueros,	 se
quitan	 hasta	 los	 calzoncillos
para	dártelos.

Cuando	 llaman	 a	 mamá
ella	 nos	 hace	 pasar	 a
Malachy	 y	 a	 mí	 con	 ella.
Nos	 quedamos	 de	 pie	 ante
una	 mesa	 donde	 hay	 tres
hombres	sentados	que	hacen
preguntas.	 El	 señor
Quinlivan	 quiere	 decir	 algo,
pero	 el	 hombre	 del	 centro



dice:
—Ya	 basta,	 Quinlivan.

Si	 de	 usted	 dependiera,
todos	los	pobres	de	Limerick
correrían	a	caer	en	brazos	de
los	protestantes.

Se	 dirige	 a	 mamá	 y	 le
pregunta	 de	 dónde	 sacó	 ese
abrigo	 rojo	 tan	 bueno.	 Ella
le	 cuenta	 lo	 que	 contó	 a	 las
mujeres	que	esperaban	fuera
y	 cuando	 llega	 a	 la	 muerte
de	 Margaret	 tiembla	 y
solloza.	Dice	 a	 los	 hombres
que	 siente	mucho	 llorar	 así,
pero	 que	 sólo	 han	 pasado



unos	 meses	 y	 no	 lo	 ha
superado	todavía,	ni	siquiera
sabe	 dónde	 enterraron	 a	 su
niña	 si	 es	 que	 la	 enterraron,
ni	 sabe	 tampoco	 si	 la
bautizaron,	 porque	 estaba
tan	 débil	 de	 cuidar	 a	 los
cuatro	 niños	 que	 no	 tenía
energía	 para	 ir	 a	 la	 iglesia
para	 que	 la	 bautizaran,	 y	 le
quema	el	corazón	pensar	que
Margaret	 podría	 estar	 en	 el
limbo	 para	 siempre,	 sin
esperanza	 de	 vernos	 a	 los
demás	 cuando	 vayamos	 al
cielo,	 al	 infierno	 o	 al



purgatorio.
El	 señor	 Quinlivan	 le

acerca	su	propia	silla.
—Venga,	señora.	Venga.

¿Quiere	sentarse?	Vamos.
Los	otros	hombres	miran

a	 la	 mesa,	 al	 techo.	 El
hombre	 del	 centro	 dice	 que
va	 a	 dar	 a	 mamá	 un	 vale
para	 que	 recoja	 alimentos
para	una	semana	en	la	tienda
de	 McGrath,	 en	 la	 calle
Parnell.	 Recibirá	 té,	 azúcar,
harina,	 leche,	 mantequilla	 y
otro	 vale	 para	 recoger	 un
saco	 de	 carbón	 en	 el



almacén	 de	 carbón	 de
Sutton,	 en	 la	 carretera	 del
Muelle.

—Naturalmente,	 no
recibirá	 esto	 todas	 las
semanas,	 señora	 —dice	 el
tercer	 hombre—.
Visitaremos	su	casa	para	ver
si	 hay	 verdadera	 necesidad.
Tenemos	 que	 hacerlo	 así,
señora,	 para	 poder
comprobar	su	solicitud.

Mamá	 se	 limpia	 la	 cara
con	la	manga	y	coge	el	vale.

—Que	 Dios	 los	 bendiga
por	 su	 bondad	—dice	 a	 los



hombres.	Ellos	 asienten	 con
la	cabeza	y	miran	a	la	mesa,
al	 techo,	 a	 las	 paredes,	 y	 le
piden	 que	 haga	 pasar	 a	 la
mujer	siguiente.

Las	mujeres	que	esperan
fuera	dicen	a	mamá:

—Cuando	 vaya	 a	 la
tienda	 de	 McGrath,	 no
pierda	 de	 vista	 a	 la	 perra
vieja	 o	 la	 engañará	 en	 el
peso.	 Pone	 las	 cosas	 en	 la
balanza	 en	 un	 papel	 que
cuelga	 por	 su	 lado,	 detrás
del	 mostrador,	 donde	 ella
cree	 que	 no	 lo	 ve	 una.	 Tira



del	 papel	 de	 tal	manera	 que
hay	 que	 tener	 suerte	 para
llevarse	la	mitad	de	lo	que	le
corresponde	 a	 una.	 Y	 tiene
la	 tienda	 llena	 de	 estampas
de	 la	 Virgen	 María	 y	 del
Sagrado	Corazón	de	Jesús,	y
siempre	está	de	rodillas	en	la
capilla	 de	 San	 José,
haciendo	 sonar	 las	 cuentas
del	 rosario	y	dando	suspiros
como	una	virgen	y	mártir,	la
perra	vieja.

—Yo	 iré	 con	 usted,
señora	—dice	Nora—.	A	mí
me	 toca	 la	 misma	 señora



McGrath,	 y	 sabré	 si	 la	 está
engañando.

Nos	 guía	 hasta	 la	 tienda
de	la	calle	Parnell.	La	mujer
que	 está	 tras	 el	 mostrador
trata	 con	 amabilidad	 a	 mi
madre,	 que	 lleva	 su	 abrigo
americano,	 hasta	 que	mamá
le	 enseña	 el	 vale	 de	 San
Vicente	de	Paúl.

Entonces	dice:
—No	sé	qué	hace	aquí	a

estas	horas.	Nunca	atiendo	a
los	de	beneficencia	hasta	las
seis	 de	 la	 tarde.	 Pero	 haré
una	 excepción	 por	 ser	 la



primera	 vez	 que	 viene.	 Y
usted,	¿trae	también	vale?	—
pregunta	a	Nora.

—No.	 Soy	 una	 amiga
que	 he	 venido	 a	 ayudar	 a
esta	 pobre	 familia	 con	 su
primer	 vale	 de	 San	 Vicente
de	Paúl.

La	 mujer	 extiende	 una
hoja	 grande	 de	 papel	 de
periódico	 en	 la	 balanza	 y
vierte	 la	 harina	 de	 un	 saco
grande.	 Cuando	 termina	 de
verter,	dice:

—Ahí	tiene:	una	libra	de
harina.



—No	 lo	 creo	 —dice
Nora—.	 Ésa	 libra	 de	 harina
es	muy	pequeña.

La	 mujer	 se	 sonroja	 y
dirige	 a	 Nora	 una	 mirada
feroz.

—¿Me	está	acusando?
—Ay,	 no,	 señora

McGrath	 —dice	 Nora—.
Creo	 que	 ha	 sucedido	 un
pequeño	 accidente	 y	 que	 ha
apretado	 ese	 papel	 con	 la
cadera	 sin	 darse	 cuenta	 de
que	tiraba	un	poco	del	papel.
No,	 Dios	 mío.	 Una	 mujer
como	 usted,	 que	 siempre



está	 de	 rodillas	 ante	 la
Virgen	 María,	 es	 una
inspiración	 para	 todos
nosotros.	 ¿Es	 suyo	 ese
dinero	que	está	en	el	suelo?

La	 señora	 McGrath
retrocede	 rápidamente	 y	 la
aguja	 de	 la	 balanza	 salta	 y
tiembla.

—¿Qué	 dinero?	 —dice,
hasta	que	mira	a	Nora	y	cae
en	la	cuenta.	Nora	sonríe.

—Debió	 de	 ser	 una
sombra	 —dice,	 y	 sonríe
mirando	la	balanza—.	Había
un	 error,	 en	 efecto,	 pues	 la



balanza	apenas	indica	media
libra	de	harina.	Ésta	balanza
me	 está	 dando	 siempre	 la
lata.

—Estoy	 segura	 de	 ello
—dice	Nora.

—Pero	 tengo	 la
conciencia	 limpia	 ante	 Dios
—dice	la	señora	McGrath.

—Estoy	segura	de	que	la
tiene,	 y	 de	 que	 la	 admiran
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
miembros	de	 la	Conferencia
de	San	Vicente	de	Paúl	y	de
la	Legión	de	María.

—Procuro	 ser	 buena



católica.
—¿Lo	 procura?	 Dios

sabe	 que	 no	 le	 hace	 falta
procurarlo	 mucho,	 pues
tiene	 fama	 por	 su	 buen
corazón,	y	me	pregunto	si	le
sobrarían	 un	 par	 de
caramelos	para	estos	niños.

—Bueno,	 no	 soy
millonaria,	pero	tengan…

—Dios	 se	 lo	 pague,
señora	McGrath;	y	sé	que	es
mucho	 pedir,	 pero	 ¿tendría
la	 bondad	 de	 prestarme	 un
par	de	cigarrillos?

—Bueno,	 no	 están	 en	 el



vale.	 No	 estoy	 aquí	 para
proporcionar	lujos.

—Si	 le	 fuera	 posible,
señora,	 yo	 hablaré	 de	 su
bondad	a	los	de	San	Vicente
de	Paúl.

—Está	bien,	está	bien	—
dice	 la	 señora	 McGrath—.
Tenga.	Le	doy	los	cigarrillos
por	primera	y	última	vez.

—Que	Dios	 se	 lo	 pague
—dice	Nora—,	y	siento	que
le	 dé	 tanto	 la	 lata	 esa
balanza.



De	 vuelta	 a	 casa	 nos
detuvimos	 en	 el	 Parque	 del
Pueblo	y	nos	sentamos	en	un
banco	 mientras	 Malachy	 y
yo	 chupábamos	 nuestros
caramelos	y	mamá	y	Nora	se
fumaban	 sus	 cigarrillos.	 A
Nora	le	dio	la	tos	por	fumar,
y	 dijo	 a	 mamá	 que	 los
pitillos	 la	 acabarían
matando,	 que	 en	 su	 familia
había	 casos	 de	 tisis	 y	 que
nadie	 llegaba	 a	 viejo,
aunque,	 ¿quién	 querría



llegar	 a	 viejo	 en	 Limerick,
una	ciudad	donde	lo	primero
que	 se	 notaba	 al	 echar	 una
ojeada	 era	 que	 se	 veían
pocas	 personas	 con	 canas?
Todos	 los	 que	 tenían	 canas
estaban	en	el	cementerio	o	al
otro	 lado	 del	 Atlántico,
trabajando	 en	 los
ferrocarriles	 o	 paseándose
con	uniforme	de	policías.

—Tiene	 suerte	 de	 haber
visto	 un	 poco	 de	 mundo,
señora.	 Dios,	 yo	 daría
cualquier	 cosa	 por	 ver
Nueva	 York,	 la	 gente	 que



sube	 y	 baja	 bailando	 por
Broadway	 sin
preocupaciones.	 No,	 tuve
que	 ir	 y	 enredarme	 con	 un
borrachín	con	encanto,	Peter
Molloy,	 campeón	 de	 beber
pintas,	 que	 me	 dejó	 en
estado	 y	 me	 llevó	 al	 altar
cuando	 yo	 apenas	 había
cumplido	 los	 diecisiete.	 Yo
era	 una	 ignorante,	 señora.
En	 Limerick	 nos	 criamos
ignorantes,	 la	 verdad,	 no
sabíamos	 una	 mierda	 de
nada	 y,	 de	 repente,	 somos
madres	antes	de	ser	mujeres.



Y	 aquí	 no	 hay	 más	 que
lluvia	 y	 viejas	 beatas	 que
rezan	 el	 rosario.	 Daría	 las
muelas	por	salir	de	aquí,	por
ir	a	América,	o	aunque	fuese
a	 la	 misma	 Inglaterra.	 El
campeón	 de	 beber	 pintas
siempre	 está	 en	 paro;
algunas	 veces	 se	 bebe
también	 el	 paro	 y	 me	 pone
tan	fuera	de	mí	que	acabo	en
el	manicomio.

Dio	 una	 calada	 al
cigarrillo	 y	 se	 atragantó,	 se
puso	 a	 toser	 hasta	 que	 el
cuerpo	 se	 le	 agitaba	 de	 un



lado	a	otro,	y	entre	las	toses
sollozaba,	 «Jesús,	 Jesús».
Cuando	 se	 le	 calmó	 la	 tos
dijo	 que	 tenía	 que	 irse	 a	 su
casa	a	tomarse	su	medicina.

—La	veré	la	semana	que
viene	 en	 San	 Vicente	 de
Paúl,	 señora	—dijo—.	 Si	 le
falta	algo,	envíeme	recado	a	
Vize’s	 Field.	 Pregunte	 a
cualquiera	 por	 la	 mujer	 de
Peter	Molloy,	el	campeón	de
beber	pintas.

Eugene	 duerme	 en	 la	 cama



bajo	 un	 abrigo.	 Papá	 está
sentado	 junto	 a	 la	 chimenea
y	 tiene	 a	 Oliver	 en	 su
regazo.	Me	pregunto	por	qué
está	 contando	papá	 a	Oliver
un	 cuento	 de	 Cuchulain.
Sabe	 que	 los	 cuentos	 de
Cuchulain	 son	 míos,	 pero
cuando	miro	a	Oliver	no	me
importa.	 Tiene	 las	 mejillas
de	 color	 rojo	 brillante,	 está
mirando	 fijamente	 la
chimenea	 apagada	 y	 se	 ve
que	no	le	interesa	Cuchulain.
Mamá	le	pone	la	mano	en	la
frente.



—Creo	 que	 tiene	 fiebre
—dice—.	 Ojalá	 tuviera	 una
cebolla	 para	 cocerla	 con
leche	 y	 pimienta.	 Eso	 es
bueno	 para	 la	 fiebre.	 Pero,
aunque	 la	 tuviera,	 ¿cómo
calentaría	 la	 leche?
Necesitamos	carbón	para	esa
chimenea.

Entrega	 a	 papá	 el	 vale
para	 recoger	el	 carbón	en	 la
carretera	 del	 Muelle.	 Papá
me	 lleva	 con	 él,	 pero	 está
oscuro	 y	 todos	 los
almacenes	 de	 carbón	 están
cerrados.



—¿Qué	 vamos	 a	 hacer
ahora,	papá?

—No	lo	sé,	hijo.
Por	 delante	 de	 nosotros

hay	 mujeres	 con	 chales	 y
niños	 pequeños	 que	 están
recogiendo	 carbón	 por	 la
carretera.

—Mira,	 papá,	 allí	 hay
carbón.

—Och,	 no,	 hijo.	 No
vamos	 a	 recoger	 carbón	por
la	 carretera.	 No	 somos
mendigos.

Dice	 a	 mamá	 que	 los
almacenes	 de	 carbón	 están



cerrados	 y	 que	 esta	 noche
tendremos	que	beber	leche	y
comer	 pan,	 pero	 cuando	 yo
le	digo	 lo	de	 las	mujeres	de
la	carretera	entrega	a	Eugene
a	mi	padre.

—Si	 a	 ti	 se	 te	 caen	 los
anillos	 por	 recoger	 carbón
por	 la	 carretera,	 me	 pondré
yo	 el	 abrigo	 y	 bajaré	 por	 la
carretera	del	Muelle.

Coge	 una	 bolsa	 y	 nos
lleva	 a	Malachy	 y	 a	mí	 con
ella.	 Detrás	 de	 la	 carretera
del	Muelle	hay	algo	ancho	y
oscuro	donde	 se	 reflejan	 las



luces.	Mamá	 dice	 que	 es	 el
río	Shannon.	Dice	que	el	río
Shannon	 es	 lo	 que	 más
echaba	 de	 menos	 en
América.	 El	 Hudson	 era
precioso,	 pero	 el	 Shannon
canta.	 Yo	 no	 oigo	 la
canción,	pero	mi	madre	sí,	y
eso	 la	 hace	 feliz.	 Las	 otras
mujeres	se	han	marchado	de
la	 carretera	 del	 Muelle,	 y
nosotros	 buscamos	 los
trozos	 de	 carbón	 que	 han
caído	 de	 los	 camiones.
Mamá	 nos	 dice	 que
recojamos	 cualquier	 cosa



que	 arda,	 carbón,	 madera,
cartón,	 papel.	 Dice	 que	 hay
quien	 quema	 el	 estiércol	 de
los	 caballos	 pero	 que
nosotros	no	hemos	caído	tan
bajo	 todavía.	 Cuando	 tiene
casi	llena	la	bolsa,	dice:

—Ahora	 tenemos	 que
encontrar	 una	 cebolla	 para
Oliver.

Malachy	 dice	 que	 él
encontrará	 una,	 pero	 ella	 le
dice:

—No;	 las	cebollas	no	se
encuentran	 en	 la	 carretera;
se	compran	en	las	tiendas.



En	cuanto	ve	una	tienda,
grita:	«Allí	hay	una	 tienda»,
y	entra	corriendo.

—Sebolla	 —dice—.
Sebolla	para	Oliver.

Mamá	entra	corriendo	en
la	 tienda	 y	 dice	 a	 la	 mujer
que	 está	 detrás	 del
mostrador:

—Perdone.
—Señor,	 es	 un	 encanto

—dice	 la	 mujer—.	 ¿Es
americano	acaso?

Mamá	 asiente.	La	mujer
sonríe	y	muestra	dos	dientes,
uno	 a	 cada	 lado	 de	 sus



encías	superiores.
—Un	 encanto	—dice—,

y	 hay	 que	 ver	 qué	 rizos
dorados	 tan	 lindos	 tiene.	 Y
¿qué	 es	 lo	 que	 quiere?,	 ¿un
caramelo?

—Ay,	 no	 —dice	 mamá
—.	Una	cebolla.

La	mujer	se	ríe.
—¿Una	 cebolla?	 No

había	 oído	 nunca	 a	 un	 niño
pedir	una	cebolla.	¿Es	eso	lo
que	les	gusta	en	América?

—Yo	 acababa	 de	 decir
que	 me	 hacía	 falta	 una
cebolla	 para	 mi	 otro	 hijo,



que	 está	 enfermo	 —dice
mamá—.	 Cebolla	 cocida	 en
leche,	¿sabe?

—Dice	 bien,	 señora.	No
hay	 nada	 mejor	 que	 una
cebolla	 cocida	 en	 leche.	 Y
mira,	 pequeño,	 toma	 un
caramelo	para	 ti	 y	otro	para
el	 otro	 niño;	 el	 hermano,
supongo.

—Ay,	 de	 verdad,	 no
debía	 molestarse	 —dice
mamá—.	 Dad	 las	 gracias,
niños.

—Tenga,	 una	 buena
cebolla	 para	 el	 niño



enfermo,	señora.
—Ay,	 pero	 no	 puedo

pagar	 la	 cebolla,	 señora	 —
dice	 mamá—.	 No	 llevo
encima	ni	un	penique.

—Le	 regalo	 la	 cebolla,
señora.	 Que	 no	 se	 diga	 que
un	 niño	 cayó	 enfermo	 en
Limerick	 por	 falta	 de	 una
cebolla.	Y	no	olvide	echarle
un	poco	de	pimienta.	¿Tiene
pimienta,	señora?

—Ay,	 no,	 pero	 ya
conseguiré	 cualquier	 día	 de
éstos.

—Pues	 tome,	 señora.



Pimienta	 y	 un	 poco	 de	 sal.
Le	 sentará	 de	 maravilla	 al
niño.

—Que	Dios	se	lo	pague,
señora	 —dice	 mamá,	 que
tiene	los	ojos	húmedos.

Papá	se	está	paseando	de
un	lado	a	otro	con	Oliver	en
brazos	 y	 Eugene	 está
jugando	en	el	suelo	con	una
cazuela	y	una	cuchara.

—¿Has	 conseguido	 la
cebolla?	—dice	papá.

—Sí,	y	más	cosas	—dice
mamá—.	He	traído	carbón	y
con	qué	prenderlo.



—Lo	 sabía.	 Recé	 una
oración	 a	 San	 Judas	 Tadeo.
Es	 mi	 santo	 favorito,	 el
patrono	 de	 los	 casos
desesperados.

—He	 conseguido	 el
carbón	 y	 he	 conseguido	 la
cebolla	 sin	 que	 me	 ayudase
San	Judas	Tadeo.

—No	 deberías	 recoger
carbón	por	la	carretera	como
un	 mendigo	 cualquiera	 —
dice	 papá—.	 No	 está	 bien.
Es	 un	mal	 ejemplo	 para	 los
niños.

—Entonces	 deberías



haber	 enviado	 a	 San	 Judas
Tadeo	 a	 la	 carretera	 del
Muelle.

—Tengo	 hambre	—dice
Malachy;	 y	 yo	 también
tengo	 hambre,	 pero	 mamá
dice:

—Os	 esperaréis	 hasta
que	 Oliver	 se	 haya	 tomado
su	cebolla	cocida	en	leche.

Enciende	 el	 fuego,	 corta
la	 cebolla	 en	 dos,	 la	 deja
caer	 en	 la	 leche	 hirviendo
con	 un	 poco	 de	mantequilla
y	 espolvorea	 la	 leche	 con
pimienta.	 Toma	 a	Oliver	 en



su	 regazo	 e	 intenta	 darle	 de
comer,	 pero	 él	 se	 aparta	 y
mira	al	fuego.

—Ah,	 vamos,	 amor	mío
—dice	 ella—.	 Te	 sentará
bien.	 Te	 pondrá	 grande	 y
fuerte.

Él	 cierra	 con	 fuerza	 la
boca	 ante	 la	 cuchara.	 Ella
deja	 la	 cazuela,	 lo	 acuna
hasta	que	se	queda	dormido,
lo	deja	en	la	cama	y	nos	dice
a	 los	 demás	 que	 guardemos
silencio	o	nos	hará	pedazos.
Corta	 en	 rodajas	 la	 otra
mitad	de	 la	 cebolla	y	 la	 fríe



en	 mantequilla	 con
rebanadas	 de	 pan.	 Nos	 deja
que	nos	sentemos	en	el	suelo
alrededor	 del	 fuego,	 donde
nos	 comemos	 el	 pan	 frito	 y
bebemos	 el	 té	 dulce	 e
hirviente	 en	 tarros	 de
mermelada.

—Ése	 fuego	 da	 buena
luz	—dice—,	 de	 modo	 que
podemos	 apagar	 esa	 luz	 de
gas	 hasta	 que	 tengamos
monedas	 para	 echar	 en	 el
contador.

El	 fuego	 caldea	 la
habitación,	 y	 con	 las	 llamas



que	 danzan	 en	 el	 carbón	 se
pueden	ver	 caras,	montañas,
valles	y	animales	que	saltan.
Eugene	se	queda	dormido	en
el	 suelo	 y	 papá	 lo	 recoge	 y
lo	 echa	 en	 la	 cama	 junto	 a
Oliver.	 Mamá	 deja	 la
cazuela	de	 la	cebolla	cocida
en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
para	 que	 no	 la	 alcance	 un
ratón	 o	 una	 rata.	 Dice	 que
está	 cansada	 después	 de	 un
día	 tan	 agitado,	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	 Paúl,	 la	 tienda	 de	 la
señora	 McGrath,	 la



búsqueda	 de	 carbón	 por	 la
carretera	 del	 Muelle,	 la
preocupación	 porque	 Oliver
no	 quería	 la	 cebolla	 cocida,
y	dice	que	si	sigue	así	al	día
siguiente,	 se	 lo	 lleva	 al
médico,	y	que	ahora	se	va	a
acostar.

Pronto	 estamos	 todos	 en
la	cama,	y	si	hay	alguna	que
otra	 pulga	 no	 me	 importa,
porque	en	la	cama	hace	calor
con	 los	 seis	 juntos,	 y	 me
encanta	 el	 resplandor	 del
fuego	y	el	modo	en	que	baila
en	 las	paredes	y	en	el	 techo



y	 pone	 la	 habitación	 roja	 y
negra,	 roja	 y	 negra,	 hasta
que	se	va	amortiguando	y	se
queda	 blanca	 y	 negra	 y	 lo
único	que	 se	oye	es	un	 leve
quejido	 de	 Oliver,	 que	 se
revuelve	en	los	brazos	de	mi
madre.

A	 la	mañana	 siguiente	 papá
está	 encendiendo	 el	 fuego,
preparando	el	té,	cortando	el
pan.	Ya	está	vestido	y	dice	a
mamá	 que	 se	 dé	 prisa	 en
vestirse.



—Francis	 —me	 dice—,
tu	 hermanito	 Oliver	 está
enfermo	 y	 vamos	 a	 llevarlo
al	hospital.	Sé	un	niño	bueno
y	cuida	de	tus	dos	hermanos.
Nosotros	volveremos	pronto.

—No	 abuséis	 del	 azúcar
cuando	estemos	fuera	—dice
mamá—.	 No	 somos
millonarios.

Cuando	 mamá	 coge	 en
brazos	 a	 Oliver	 y	 lo
envuelve	 en	 un	 abrigo,
Eugene	se	pone	de	pie	en	la
cama.

—Quiero	 a	 Oli	 —dice



—.	Oli,	jugar.
—Oli	 volverá	 pronto	—

dice	 ella—,	 y	 podrás	 jugar
con	 él.	 Ahora	 puedes	 jugar
con	Malachy	y	con	Frank.

—Oli,	Oli,	quiero	a	Oli.
Sigue	 a	 Oliver	 con	 la

vista	 y	 cuando	 se	 han
marchado	 se	 queda	 sentado
en	 la	 cama	 mirando	 por	 la
ventana.

—Geni,	 Geni,	 tenemos
pan,	 tenemos	 té	 —dice
Malachy—.	 Tu	 pan	 con
azúcar,	Geni.

Éste	 sacude	 la	 cabeza	 y



rechaza	el	pan	que	 le	ofrece
Malachy.	 Gatea	 hasta	 el
lugar	 donde	 Oliver	 durmió
con	mamá,	 baja	 la	 cabeza	 y
se	asoma	a	la	ventana.

La	 abuela	 está	 en	 la
puerta.

—Me	 han	 dicho	 que
vuestro	 padre	 y	 vuestra
madre	bajaban	corriendo	por
la	calle	Henry	con	el	niño	en
brazos.	¿A	dónde	han	ido?

—Oliver	 está	 enfermo.
No	quiso	comerse	la	cebolla
cocida	en	leche.

—¿Qué	 tonterías	 estás



diciendo?
—No	 quiso	 comerse	 la

cebolla	 cocida	 y	 se	 puso
enfermo.

—¿Y	 quién	 está
cuidando	de	vosotros?

—Yo.
—¿Y	qué	le	pasa	al	niño

que	está	en	la	cama?	¿Cómo
se	llama?

—Ése	 es	 Eugene.	 Echa
de	 menos	 a	 Oliver.	 Son
gemelos.

—Ya	 sé	 que	 son
gemelos.	 Ése	 niño	 tiene
aspecto	 de	 tener	 hambre.



¿Tenéis	aquí	gachas?
—¿Qué	 es	 gachas?	 —

dice	Malachy.
—¡Jesús,	 María	 y	 el

santo	 San	 José!	 ¡Que	 qué
son	 las	 gachas!	 Las	 gachas
son	las	gachas.	Eso	es	lo	que
son	 las	 gachas.	 Sois	 los
yanquis	 más	 ignorantes	 que
he	visto	en	mi	vida.	Vamos,
poneos	 las	 ropas	 y	 vamos	 a
casa	 de	 vuestra	 tía	 Aggie,
que	 vive	 enfrente.	 Está	 allí
con	su	marido,	Pa	Keating,	y
os	dará	gachas.

Coge	 en	 brazos	 a



Eugene,	 lo	 envuelve	 en	 su
chal	y	cruzamos	la	calle	para
ir	a	casa	de	la	tía	Aggie.	Está
viviendo	 otra	 vez	 con	 el	 tío
Pa	 porque	 dijo	 que	 a	 fin	 de
cuentas	ella	no	era	una	vaca
gorda.

—¿Tienes	 gachas?	 —
dice	la	abuela	a	la	tía	Aggie.

—¿Gachas?	 ¿Es	 que
tengo	 que	 dar	 gachas	 a	 un
montón	de	yanquis?

—Lo	siento	por	ti	—dice
la	 abuela—.	 No	 te	 vas	 a
morir	 por	 darles	 unas	 pocas
gachas.



—Y	 supongo	 que	 las
querrán	 con	 leche	 y	 azúcar,
encima,	o	a	 lo	mejor	 llaman
a	mi	 puerta	 para	 que	 les	 dé
un	 huevo,	 nada	 menos.	 No
sé	 por	 qué	 tenemos	 que
pagar	nosotros	los	errores	de
Ángela.

—Jesús	—dice	la	abuela
—,	 menos	 mal	 que	 tú	 no
eras	 la	 dueña	 del	 portal	 de
Belén;	 si	 no,	 la	 Sagrada
Familia	 seguiría	 vagando
por	 el	 mundo	 y	 cayéndose
de	hambre.

La	 abuela	 entra	 en	 la



casa	 empujando	 a	 la	 tía
Aggie,	 sienta	 a	 Eugene	 en
una	 silla	 cerca	 del	 fuego	 y
prepara	 las	gachas.	Entra	un
hombre	 que	 sale	 de	 otra
habitación.	 Tiene	 el	 pelo
negro	 y	 rizado	 y	 la	 piel
negra,	 y	me	gustan	 sus	 ojos
porque	 son	 muy	 azules	 y
están	 dispuestos	 a	 sonreír.
Es	el	marido	de	la	tía	Aggie,
el	 hombre	 que	 se	 detuvo
aquella	noche	que	estábamos
atacando	 a	 las	 pulgas	 y	 que
nos	habló	de	las	pulgas	y	las
serpientes,	 el	 hombre	 que



tiene	 una	 tos	 por	 haber
respirado	gas	en	la	guerra.

—¿Por	 qué	 estás	 todo
negro?	—dice	Malachy,	y	el
tío	 Pa	Keating	 se	 ríe	 y	 tose
tanto	que	 tiene	que	aliviarse
con	un	cigarrillo.

—Ay,	 estos	 pequeños
yanquis.	 No	 tienen	 nada	 de
tímidos.	Estoy	negro	porque
trabajo	en	la	Fábrica	de	Gas
de	 Limerick,	 echando
paletadas	 de	 carbón	 y	 de
coque	 en	 las	 calderas.
Respiré	 gas	 venenoso	 en
Francia	 y	 volví	 a	 Limerick



para	trabajar	en	la	Fábrica	de
Gas.	 Cuando	 seáis	 mayores
os	hará	gracia.

Malachy	 y	 yo	 tenemos
que	 apartamos	 de	 la	 mesa
para	 que	 las	 personas
mayores	 puedan	 sentarse	 y
tomar	 té.	 Se	 toman	 su	 té,
pero	 el	 tío	 Pa	 Keating,	 que
es	 tío	 mío	 porque	 está
casado	 con	 la	 tía	 Aggie,
levanta	a	Eugene	y	lo	sienta
en	su	regazo.

—Éste	 muchachito	 está
triste	—dice,	y	hace	muecas
graciosas	 y	 ruidos	 tontos.



Malachy	 y	 yo	 nos	 reímos,
pero	 Eugene	 no	 hace	 más
que	 extender	 la	 mano	 para
tocar	la	negrura	de	la	piel	de
Pa	 Keating,	 y	 cuando	 Pa
finge	 que	 va	 a	 morder	 su
manita,	 Eugene	 se	 ríe	 y
todos	 los	 que	 estamos	 en	 la
habitación	 nos	 reímos.
Malachy	 se	 dirige	 a	Eugene
e	intenta	hacerle	reír	todavía
más,	 pero	 Eugene	 se	 aparta
de	él	y	oculta	el	rostro	en	la
camisa	 de	 Pa	 Keating—.
Creo	 que	 le	 caigo	 bien	 —
dice	Pa,	y	en	ese	momento	la



tía	Aggie	deja	la	taza	de	té	y
rompe	 a	 llorar,	 buaa,	 buaa,
buaa,	 y	 le	 caen	 grandes
lagrimones	por	la	cara	roja	y
gorda.

—Ay,	 Jesús	 —dice	 la
abuela—,	 ya	 está	 otra	 vez.
¿Qué	te	pasa	ahora?

Y	la	tía	Aggie	balbucea:
—Ver	 a	 Pa	 allí	 con	 un

niño	 en	 el	 regazo	 y	 yo	 sin
esperanzas	de	tener	uno	mío.

—Deja	 de	 hablar	 así
delante	 de	 los	 niños	—dice
la	 abuela	 con	 voz	 cortante
—.	 ¿Es	 que	 no	 tienes



vergüenza?	 Cuando	 Dios	 lo
considere	 oportuno	 te
enviará	familia.

—Ángela	 ha	 tenido
cinco	—solloza	 la	 tía	Aggie
—,	y	acaba	de	perder	uno,	y
ella	es	una	inútil	que	no	sabe
fregar	 un	 suelo,	 y	 yo	 no
tengo	ninguno	y	 sé	 fregar	 y
limpiar	 como	 la	 que	 más	 y
guisar	 cualquier	 cosa,
estofado	o	fritura.

—Creo	 que	 me	 quedaré
con	 este	 muchachito	—dice
Pa	Keating,	riéndose.

—No,	no,	no.	Ése	es	mi



hermano,	 ése	 es	 Eugene	—
dice	Malachy,	corriendo	a	su
lado.	Y	yo	digo:

—No,	 no,	 no,	 ése	 es
nuestro	hermano.

La	 tía	 Aggie	 se	 limpia
las	lágrimas	de	las	mejillas.

—No	 quiero	 nada	 de
Ángela	—dice—.	No	quiero
nada	 que	 sea	 mitad	 de
Limerick	y	mitad	de	Irlanda
del	 Norte,	 claro	 que	 no,	 de
modo	 que	 podéis	 llevároslo
a	 su	 casa.	 Tendré	 hijos
propios	 algún	 día	 aunque
tenga	 que	 hacer	 cien



novenas	a	la	Virgen	María	y
a	su	santa	madre	Santa	Ana,
o	 aunque	 tenga	 que
arrastrarme	 de	 rodillas	 de
aquí	a	Lourdes.

—Basta	—dice	la	abuela
—.	 Os	 habéis	 comido
vuestras	gachas	y	es	hora	de
volver	 a	 casa	 y	 de	 ver	 si
vuestro	 padre	 y	 vuestra
madre	 han	 vuelto	 del
hospital.

Se	 pone	 el	 chal	 y	 va	 a
tomar	 en	 brazos	 a	 Eugene,
pero	éste	se	agarra	con	tanta
fuerza	 a	 la	 camisa	 de	 Pa



Keating	 que	 ella	 tiene	 que
arrancarlo	 a	 la	 fuerza,	 y	 él
no	 deja	 de	mirar	 a	 Pa	 hasta
que	salimos	por	la	puerta.

Volvimos	 a	 nuestra
habitación	 siguiendo	 a	 la
abuela.	Ella	acostó	a	Eugene
en	la	cama	y	le	dio	agua.	Le
dijo	que	fuera	un	niño	bueno
y	 que	 se	 durmiese,	 que	 su
hermanito	 Oliver	 regresaría
pronto	 a	 casa	 y	 volverían	 a
jugar	juntos	en	el	suelo.

Pero	 él	 no	 dejaba	 de



mirar	por	la	ventana.
La	 abuela	 nos	 dijo	 a

Malachy	 y	 a	 mí	 que
podíamos	 sentarnos	 en	 el
suelo	 y	 jugar,	 pero	 que	 no
hiciésemos	 ruido,	 porque
ella	 iba	 a	 rezar.	Malachy	 se
acercó	 a	 la	 cama	y	 se	 sentó
junto	 a	 Eugene	 y	 yo	 me
senté	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la
mesa	 intentando	 leer
palabras	en	el	periódico	que
nos	 servía	 de	 mantel.	 En	 la
habitación	 sólo	 se	 oían	 los
susurros	 de	 Malachy,	 que
intentaba	animar	a	Eugene,	y



el	 murmullo	 de	 la	 abuela
acompañado	 del	 chasquido
de	las	cuentas	de	su	rosario.
Había	 tanto	 silencio	 que	 yo
apoyé	la	cabeza	en	la	mesa	y
me	quedé	dormido.

Papá	me	toca	en	el	hombro.
—Vamos,	Francis,	tienes

que	 ocuparte	 de	 tus
hermanos	pequeños.

Mamá	está	 tendida	en	el
borde	 de	 la	 cama	 y	 emite
unos	 leves	 quejidos,	 como
un	pájaro.	La	 abuela	 se	 está



ciñendo	el	chal.
—Bajaré	 donde

Thompson,	el	de	la	funeraria
—dice—,	 a	 encargar	 el
ataúd	 y	 el	 coche.	 Bien	 sabe
Dios	 que	 la	 Conferencia	 de
San	 Vicente	 de	 Paúl	 lo
pagará,	seguro	que	sí.

Sale	 por	 la	 puerta.	 Papá
se	queda	de	pie	mirando	a	la
pared,	 sobre	 la	 chimenea,
golpeándose	 los	muslos	 con
los	 puños,	 suspirando,	 och,
och,	och.

Papá	 me	 da	 miedo	 con
su	och,	och,	och,	y	mamá	me



da	miedo	 con	 sus	 ruidos	 de
pajarillo,	 y	 no	 sé	 qué	 debo
hacer,	 aunque	 me	 pregunto
si	 alguien	 encenderá	 el
fuego	 en	 la	 chimenea	 para
que	 podamos	 tomar	 té	 con
pan,	 pues	 ya	 ha	 pasado
mucho	 tiempo	 desde	 que
comimos	las	gachas.	Si	papá
se	 apartase	 de	 la	 chimenea
yo	mismo	podría	encender	el
fuego.	 No	 hace	 falta	 más
que	 papel,	 unos	 trozos	 de
carbón	 o	 de	 turba	 y	 una
cerilla.	 No	 se	 aparta,	 de
modo	 que	 yo	 intento	 pasar



alrededor	 de	 sus	 piernas
mientras	 se	 golpea	 los
muslos,	pero	él	lo	nota	y	me
pregunta	 por	 qué	 quiero
encender	 el	 fuego.	 Le	 digo
que	todos	tenemos	hambre	y
él	suelta	una	risa	de	loco.

—¿Hambre?	 —dice—.
Och,	 Francis,	 tu	 hermanito
Oliver	 ha	 muerto.	 Tu
hermanita	 ha	 muerto	 y	 tu
hermanito	ha	muerto.

Me	toma	en	brazos	y	me
abraza	 con	 tanta	 fuerza	 que
me	 hace	 gritar.	 Entonces
llora	 Malachy,	 llora	 mi



madre,	 llora	 papá,	 lloro	 yo,
pero	 Eugene	 se	 queda
callado.	 Después,	 papá	 se
sorbe	las	lágrimas	y	dice:

—Nos	 daremos	 un
banquete.	Vamos,	Francis.

Dice	 a	 mi	 madre	 que
volveremos	 enseguida,	 pero
ella	 tiene	 a	 Malachy	 y	 a
Eugene	 en	 su	 regazo	 en	 la
cama	 y	 no	 levanta	 la	 vista.
Me	 lleva	 por	 las	 calles	 de
Limerick	y	vamos	de	 tienda
en	 tienda;	 él	 pide	 en	 las
tiendas	 comida	 o	 lo	 que
puedan	dar	a	una	familia	que



ha	perdido	a	dos	hijos	en	un
año,	 uno	 en	 América	 y	 el
otro	 en	 Limerick,	 y	 que
corre	 peligro	 de	 perder	 a
otros	 tres	 por	 falta	 de
comida	 y	 de	 bebida.	 Casi
todos	 los	 tenderos	 sacuden
la	cabeza.

—Lo	 acompaño	 en	 el
sentimiento,	 pero	 puede
dirigirse	a	la	Conferencia	de
San	 Vicente	 de	 Paúl	 o	 a	 la
beneficencia	pública.

Papá	 dice	 que	 se	 alegra
de	 ver	 que	 el	 espíritu	 de
Cristo	está	vivo	en	Limerick



y	 ellos	 le	 dicen	 que	 no	 les
hace	 falta	 que	 vaya	 a
hablarles	de	Cristo	un	sujeto
como	 él,	 con	 su	 acento	 del
Norte,	 y	 que	 debería	 darle
vergüenza	ir	así	con	un	niño
a	 cuestas,	 como	 un	 vulgar
mendigo,	 como	 un	 gitano,
como	un	trapero.

Algunos	 tenderos	 le	 dan
pan,	 patatas,	 latas	 de	 judías,
y	papá	dice:

—Ahora	 volveremos	 a
casa	 y	 vosotros	 podréis
comer	algo.

Pero	 nos	 encontramos



con	 el	 tío	 Pa	 Keating,	 que
dice	a	papá	que	lo	acompaña
en	 el	 sentimiento	 y	 le
pregunta	 si	 quiere	 tomarse
una	 pinta	 con	 él	 en	 la
taberna	de	al	lado.

En	 la	 taberna	 hay
muchos	 hombres	 sentados
que	 tienen	 delante	 grandes
vasos	 de	 un	 líquido	 negro.
El	 tío	 Pa	 Keating	 y	 papá
tienen	 también	 el	 líquido
negro.	 Levantan
cuidadosamente	 los	 vasos	 y
beben	 despacio.	 Les	 queda
en	 los	 labios	 una	 sustancia



blanca	 y	 cremosa,	 que	 ellos
se	limpian	con	la	punta	de	la
lengua	 mientras	 dan	 leves
suspiros.	 El	 tío	 Pa	 pide	 una
botella	de	gaseosa	para	mí	y
papá	me	da	un	trozo	de	pan,
y	 ya	 no	 tengo	hambre.	 Pero
no	 dejo	 de	 preguntarme
cuánto	 tiempo	 pasaremos
allí	 sentados	 mientras
Malachy	 y	 Eugene	 pasan
hambre	 en	 casa,	 ahora	 que
ya	 han	 pasado	 varias	 horas
desde	 las	 gachas,	 que
Eugene	no	comió	siquiera.

Papá	y	el	tío	Pa	se	beben



sus	vasos	de	líquido	negro	y
piden	otros.	El	tío	Pa	dice:

—Frankie,	 esto	 es	 la
pinta.	Es	el	sostén	de	la	vida.
Es	 lo	mejor	para	 las	madres
que	 crían	 y	 para	 los	 que
llevan	 destetados	 mucho
tiempo.

Se	ríe	y	papá	sonríe	y	yo
me	río	porque	creo	que	es	lo
que	se	espera	de	uno	cuando
el	tío	Pa	dice	algo.	No	se	ríe
cuando	 cuenta	 a	 los	 otros
hombres	 la	 muerte	 de
Oliver.	 Los	 otros	 hombres
saludan	a	papá	levantándose



las	gorras.
—Lo	 acompaño	 en	 el

sentimiento,	 señor,	 y	 seguro
que	aceptará	una	pinta.

Papá	 acepta	 las	 pintas	 y
al	poco	tiempo	está	cantando
Roddy	 McCorley	 y	 Kevin
Barry	 y	 canciones	 y	 más
canciones	 que	 yo	 no	 había
oído	nunca	y	llorando	por	su
nena	 encantadora,	Margaret,
que	murió	en	América,	y	por
su	 chico,	Oliver,	 que	 estaba
muerto	 allá	 cerca,	 en	 el
Hospital	 del	 Asilo
Municipal.	Me	 da	miedo	 su



modo	de	gritar	y	de	cantar	y
pienso	que	me	gustaría	estar
en	 casa	 con	 mis	 tres
hermanos,	 no,	 con	 mis	 dos
hermanos	y	con	mi	madre.

El	 hombre	 que	 está	 tras
la	barra	dice	a	papá:

—Señor,	 creo	que	ya	ha
bebido	 bastante.	 Lo
acompañamos	 en	 el
sentimiento,	 pero	 tiene	 que
llevar	 a	 ese	 niño	 a	 su	 casa,
con	 su	 madre,	 que	 debe	 de
estar	 sentada	 desconsolada
junto	al	fuego.

—Una,	 una	 pinta	 más,



sólo	una,	¿eh?	—dice	papá.
Pero	el	hombre	dice	que

no.
—Yo	 hice	 mi	 parte	 por

Irlanda	 —dice	 papá
mostrando	el	puño,	y	cuando
el	 hombre	 sale	 y	 agarra	 a
papá	del	brazo,	papá	 intenta
quitárselo	 de	 encima	 de	 un
empujón.

—Vamos,	 Malachy	 —
dice	 el	 tío	 Pa—,	 deja	 de
hacer	 el	 bruto.	 Tienes	 que
volver	a	tu	casa,	con	Ángela.
Tienes	 que	 ir	 a	 un	 entierro
mañana,	 y	 te	 esperan	 tus



hijos	encantadores.
Pero	 papá	 forcejea	 hasta

que	 algunos	 hombres	 lo
echan	 a	 empujones	 al
exterior	 oscuro.	 El	 tío	 Pa
sale	 tambaleándose	 con	 la
bolsa	de	comida.

—Vamos	 —dice—.
Volveremos	a	tu	habitación.

Papá	quiere	ir	a	otro	sitio
a	 tomarse	una	pinta,	 pero	 el
tío	 Pa	 dice	 que	 no	 le	 queda
dinero.	 Papá	 dice	 que
contará	 sus	 penas	 a	 todos	 y
que	 le	 invitarán	 a	 tomar
pintas.	 El	 tío	 Pa	 dice	 que



hacer	eso	es	una	deshonra,	y
papá	llora	en	su	hombro.

—Eres	 un	 buen	 amigo
—dice	 al	 tío	 Pa,	 y	 vuelve	 a
llorar	 hasta	 que	 el	 tío	 Pa	 le
da	palmaditas	en	la	espalda.

—Es	 terrible,	 terrible…
—dice	 el	 tío	 Pa—,	 pero	 lo
superarás	con	el	tiempo.

Papá	se	yergue	y	le	mira
a	la	cara.

—Jamás	 —dice—.
Jamás.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 al



hospital	en	un	coche	con	un
caballo.	 Metieron	 a	 Oliver
en	 una	 caja	 blanca	 que
pusieron	 en	 el	 coche	 y	 lo
llevamos	 al	 cementerio.
Pusieron	la	caja	blanca	en	un
agujero	 en	 el	 suelo	 y	 la
cubrieron	 de	 tierra.	 Mi
madre	 y	 la	 tía	 Aggie
lloraban;	la	abuela	tenía	cara
de	 enfado;	 papá,	 el	 tío	 Pa
Keating	y	el	tío	Pat	Sheehan
tenían	aspecto	 triste	pero	no
lloraban,	 y	 yo	 pensé	 que
cuando	uno	es	un	hombre	no
puede	 llorar	 a	no	 ser	que	 se



tome	el	líquido	negro	al	que
llaman	pinta.

No	 me	 gustaban	 las
chovas	 que	 estaban	 posadas
en	 los	 árboles	 y	 en	 las
lápidas	 y	 no	 quería	 dejar	 a
Oliver	 con	 ellas.	 Tiré	 una
piedra	 a	 una	 chova	 que	 se
acercó	a	la	tumba	de	Oliver,
contoneándose.	 Papá	 dijo
que	 no	 debía	 tirar	 piedras	 a
las	chovas,	que	podían	ser	el
alma	de	alguien.	Yo	no	sabía
lo	que	era	un	alma,	pero	no
se	 lo	 pregunté	 porque	 me
daba	 igual.	 Oliver	 había



muerto	 y	 yo	 odiaba	 a	 las
chovas.	 Algún	 día	 sería
hombre	 y	 volvería	 con	 un
saco	 de	 piedras	 y	 dejaría	 el
cementerio	 sembrado	 de
chovas	muertas.

La	 mañana	 siguiente	 al
entierro	 de	Oliver,	 papá	 fue
a	 la	 oficina	 de	 empleo	 para
firmar	y	para	 cobrar	 el	 paro
de	 la	 semana,	 diecinueve
chelines	 y	 seis	 peniques.
Dijo	 que	 volvería	 a	 casa	 a
mediodía,	que	traería	carbón



para	 encender	 el	 fuego,	 que
comeríamos	 lonchas	 de
tocino	 con	 huevos	 y	 té	 en
recuerdo	 de	 Oliver,	 que
incluso	 podría	 traernos	 uno
o	dos	caramelos.

No	 había	 llegado	 a	 casa
a	mediodía,	ni	a	la	una,	ni	a
las	 dos,	 y	 nosotros	 cocimos
y	comimos	las	pocas	patatas
que	 nos	 habían	 dado	 los
tenderos	 el	 día	 anterior.	 No
había	 llegado	a	casa	cuando
se	 puso	 el	 sol	 aquel	 día	 de
mayo.	 No	 tuvimos	 noticias
suyas	 hasta	 que	 lo	 oímos



venir	mucho	más	tarde	de	la
hora	 de	 cierre	 de	 las
tabernas;	 venía	 por	 la	 calle
Windmill	 haciendo	 eses	 y
cantando.

Cuando	todos	velan,
el	 Oeste	 duerme,	 el

Oeste	duerme.
Ay,	 y	 bien	 puede	 llorar

Erin
cuando	 Connacht	 está

sumido	en	el	sueño.
Sus	 lagos	 y	 llanuras

sonríen,	libres	y	hermosos,
entre	rocas	la	caballería



que	los	guarda.
Cantemos	«Que	aprenda

libertad	el	hombre
del	 viento	 que	 ruge	 y	 el

mar	que	azota».

Entró	 en	 la	 habitación	 a
tropezones,	 apoyándose	 en
la	pared.	Le	caía	de	 la	nariz
un	 moco,	 y	 él	 se	 lo	 limpió
con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.
Intentó	hablar.

—Eshtos	 niñosh	 tenían
que	 eshtar	 en	 la	 cama.
Eshcuchadme.	 Niñosh,	 a	 la
cama.



Mamá	le	plantó	cara.
—Éstos	 niños	 tienen

hambre.	 ¿Dónde	 está	 el
dinero	 del	 paro?
Compraremos	 pescado	 frito
y	 patatas	 fritas	 para	 que	 no
se	 acuesten	 con	 la	 tripa
vacía.

Intentó	 meterle	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 pero
él	la	apartó.

—Ten	 resfeto	 —dijo—.
Rezpeto	 delante	 de	 los
niñosh.

Ella	forcejeó	con	él	para
registrarle	los	bolsillos.



—¿Dónde	está	el	dinero?
Los	 niños	 tienen	 hambre.
Loco	 desgraciado,	 ¿te	 has
bebido	 todo	 el	 dinero	 otra
vez?	 Lo	 mismo	 que	 hacías
en	Brooklyn.

Él	se	puso	a	gimotear.
—Och,	pobre	Ángela.	Y

pobrecita	 Margaret,	 y
pobrecito	Oliver.

Se	 acercó	 a	 mí
tambaleándose,	me	abrazó	y
yo	noté	el	olor	a	alcohol	que
solía	 notar	 en	 América.	 Yo
tenía	 la	 cara	 mojada	 de	 sus
lágrimas,	 sus	 babas	 y	 sus



mocos,	y	tenía	hambre,	y	no
sabía	 qué	 decir	 mientras	 él
lloraba	sobre	mi	cabeza.

Después	 me	 soltó	 y
abrazó	a	Malachy,	hablando
todavía	de	la	hermanita	y	del
hermanito	 que	 estaban	 fríos
y	bajo	tierra,	y	de	que	todos
teníamos	 que	 rezar	 y	 ser
buenos,	de	que	teníamos	que
ser	obedientes	y	hacer	lo	que
nos	mandaba	nuestra	madre.
Dijo	 que	 teníamos	 nuestros
problemas	 pero	 que	 había
llegado	 el	 momento	 de	 que
Malachy	y	yo	empezásemos



a	 ir	 a	 la	 escuela,	 porque	 no
hay	nada	como	los	estudios,
os	servirán	de	algo	al	final,	y
tenéis	 que	 prepararos	 para
hacer	 vuestra	 parte	 por
Irlanda.

Mamá	 dice	 que	 no	 puede
pasar	 un	 minuto	 más	 en
aquella	habitación	de	la	calle
Windmill.	 No	 puede	 dormir
con	el	recuerdo	de	Oliver	en
aquella	habitación,	Oliver	en
la	 cama,	 Oliver	 jugando	 en
el	suelo,	Oliver	sentado	en	el



regazo	 de	 papá	 junto	 a	 la
chimenea.	 Dice	 que	 no	 es
bueno	 que	 Eugene	 esté	 allí,
que	 un	 hermano	 gemelo
sufre	 por	 la	 muerte	 de	 su
hermano	 más	 todavía	 de	 lo
que	 puede	 entender	 una
madre.	 En	 la	 calle
Hartstonge	 alquilan	 una
habitación	 con	 dos	 camas,
en	 lugar	 de	 la	 única	 que
tenemos	 aquí	 para	 los	 seis,
no,	para	 los	cinco.	Vamos	a
alquilar	 esa	 habitación,	 y
para	 asegurarse	 va	 a	 ir	 con
papá	el	jueves	a	la	oficina	de



empleo	 para	 ponerse	 a	 la
cola	 y	 quedarse	 con	 el
dinero	del	paro	en	cuanto	se
lo	den	a	papá.	Papá	dice	que
no	 puede	 hacer	 eso,	 que
sería	 una	 deshonra	 para	 él
delante	 de	 los	 demás
hombres.	 La	 oficina	 de
empleo	 es	 un	 sitio	 para
hombres,	 no	 para	 que	 las
mujeres	 les	 quiten	 el	 dinero
de	delante	de	las	narices.

—Lo	siento	por	ti	—dice
ella—.	 Si	 no	 derrochases	 el
dinero	en	las	tabernas,	yo	no
tendría	 que	 seguirte	 como



hacía	en	Brooklyn.
Él	 dice	 que	 no	 podrá

superar	 jamás	 la	 vergüenza.
Ella	dice	que	no	 le	 importa.
Quiere	 esa	 habitación	 de	 la
calle	 Hartstonge,	 una
habitación	bonita,	 caliente	y
cómoda,	 con	 un	 retrete	 al
fondo	 del	 pasillo	 como	 el
que	 había	 en	Brooklyn,	 una
habitación	 sin	 pulgas	 y	 sin
esa	 humedad	 que	 mata.
Quiere	 esa	 habitación
porque	 está	 en	 la	 misma
calle	 que	 la	 Escuela
Nacional	Leamy,	y	Malachy



y	 yo	 podremos	 venir	 a	 casa
al	 mediodía,	 que	 es	 la	 hora
de	la	comida,	para	tomarnos
una	 taza	 de	 té	 y	 una
rebanada	de	pan	frito.

El	 jueves,	mamá	sigue	a
papá	a	la	oficina	de	empleo.
Entra	 decidida	 tras	 él,	 y
cuando	el	 empleado	pone	el
dinero	 delante	 de	 papá,	 ella
se	 lo	 guarda.	 Los	 demás
hombres	 que	 esperan	 cobrar
el	 paro	 intercambian
codazos	 y	 sonrisas,	 y	 papá
queda	 deshonrado	 porque
una	 mujer	 no	 debe



entremeterse	 nunca	 con	 el
dinero	 del	 paro	 de	 un
hombre.	 Tal	 vez	 éste	 quiera
apostar	 seis	 peniques	 a	 un
caballo	o	 tomarse	una	pinta,
y	 si	 todas	 las	 mujeres
empiezan	 a	 obrar	 como
mamá,	 los	 caballos	 dejarán
de	 correr	 y	 la	 Guinness
quebrará.	 Pero	 ella	 ya	 tiene
el	 dinero,	 y	 nos	mudamos	 a
la	calle	Hartstonge.	Después
coge	 a	 Eugene	 en	 brazos	 y
subimos	por	la	calle	hasta	la
Escuela	Nacional	Leamy.	El
señor	 Scallan,	 el	 director,



dice	 que	 debemos	 volver	 el
lunes	 con	 un	 cuaderno	 de
redacciones,	 un	 lápiz	 y	 una
pluma	 con	 buena	 plumilla.
No	debemos	presentarnos	en
la	 escuela	 con	 tiña	 ni	 con
piojos	 y	 debemos	 sonarnos
siempre	 la	 nariz,	 no	 en	 el
suelo,	 con	 lo	 que	 se
transmite	 la	 tisis,	 ni	 en	 la
manga,	 sino	con	un	pañuelo
o	 con	 un	 paño	 limpio.	 Nos
pregunta	 si	 somos	 niños
buenos,	y	cuando	le	decimos
que	sí,	dice:

—Santo	 cielo,	 ¿qué	 es



esto?	 ¿Es	 que	 son	 yanquis
acaso?

Mamá	 le	 cuenta	 lo	 de
Margaret	y	lo	de	Oliver	y	él
dice:

—Dios	 del	 cielo,	 Dios
del	 cielo,	 hay	 mucho
sufrimiento	en	el	mundo.	En
todo	 caso,	 pondremos	 al
pequeño,	 Malachy,	 en	 la
clase	 de	 los	 párvulos	 y	 a	 su
hermano	en	el	primer	curso.
Estarán	 en	 una	 misma	 sala
con	 un	 mismo	 maestro.
Hasta	 el	 lunes	 por	 la
mañana,	pues,	a	las	nueve	en



punto.
Los	 niños	 de	 la	 Escuela

Leamy	 nos	 preguntan	 por
qué	hablamos	así.

—¿Es	 que	 sois	 yanquis
acaso?

Y	 cuando	 les	 decimos
que	 hemos	 venido	 de
América,	nos	preguntan:

—¿Sois	 gángsteres	 o
vaqueros?

Un	 chico	 mayor	 se
encara	conmigo.

—Te	estoy	haciendo	una
pregunta	 —dice—.	 ¿Sois
gángsteres	o	vaqueros?



Le	 digo	 que	 no	 lo	 sé,	 y
cuando	 él	 me	 empuja	 el
pecho	con	el	dedo,	Malachy
dice:

—Yo	 soy	 gángster,
Frank	es	vaquero.

El	chico	mayor	dice:
—Tu	 hermano	 pequeño

es	 listo	 y	 tú	 eres	 un	 yanqui
estúpido.

Los	niños	que	 lo	 rodean
están	 excitados.	 «Pelea»,
gritan,	 «pelea»,	 y	 él	 me
empuja	con	tanta	fuerza	que
me	caigo.	Quiero	llorar,	pero
se	 me	 vuelve	 oscuro	 todo



dentro	de	la	cabeza	como	me
pasó	 con	 Freddie	 Leibowitz
y	 caigo	 sobre	 él	 dándole
patadas	 y	 puñetazos.	 Lo
derribo	 e	 intento	 agarrarlo
del	 pelo	 para	 darle	 golpes
con	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo,
pero	 siento	 un	 vivo	 escozor
en	 la	 parte	 posterior	 de	mis
piernas	 y	 alguien	me	 aparta
de	él	a	la	fuerza.

El	 señor	 Benson,	 el
maestro,	me	 ha	 agarrado	 de
la	 oreja	 y	 me	 está	 dando
golpes	 de	 vara	 en	 las
piernas.



—Pequeño	 gamberro	—
dice—.	¿Así	has	aprendido	a
comportarte	 en	 América?
Pues	por	Dios	te	digo	que	te
portarás	bien	antes	de	que	yo
haya	acabado	contigo.

Me	 dice	 que	 extienda
primero	una	mano	y	después
la	otra	y	me	pega	con	la	vara
una	vez	en	cada	mano.

—Ahora	 vete	 a	 tu	 casa
—dice—	 y	 dile	 a	 tu	 madre
lo	 malo	 que	 has	 sido.	 Eres
un	 yanqui	 malo.	 Dilo
conmigo:	 «Soy	 un	 niño
malo».



—Soy	un	niño	malo.
—Ahora	 di:	 «Soy	 un

yanqui	malo».
—Soy	un	yanqui	malo.
—No	es	un	niño	malo	—

dice	Malachy—.	Ha	sido	ese
niño	 mayor.	 Ha	 dicho	 que
éramos	 vaqueros	 y
gángsteres.

—¿Has	 dicho	 eso,
Heffernan?

—Sólo	 era	 una	 broma,
señor.

—Basta	 de	 bromas,
Heffernan.	 Si	 son	 yanquis,
no	es	culpa	suya.



—No,	señor.
—Y	 tú,	 Heffernan,

deberías	 ponerte	 de	 rodillas
cada	 noche	 y	 dar	 gracias	 a
Dios	 de	 no	 ser	 yanqui,
porque	 si	 lo	 fueras,
Heffernan,	serías	el	gángster
más	grande	de	las	dos	orillas
del	 Atlántico.	 Al	 Capone
vendría	 a	 verte	 para	 que	 le
dieses	 lecciones.	 No	 has	 de
molestar	 más	 a	 estos	 dos
yanquis,	Heffernan.

—No	lo	haré,	señor.
—Y	 si	 lo	 haces,

Heffernan,	colgaré	tu	pellejo



de	la	pared.	Ahora	marchaos
todos	a	vuestras	casas.

En	 la	 Escuela	 Nacional
Leamy	hay	siete	maestros,	y
todos	 tienen	 correas	 de
cuero,	 varas,	 bastones	 de
endrino.	 Te	 pegan	 con	 los
bastones	en	 los	hombros,	en
la	 espalda,	 en	 las	 piernas	 y,
sobre	 todo,	 en	 las	 manos.
Cuando	 te	 pegan	 en	 las
manos	 se	 llama
«palmetazo».	 Te	 pegan	 si
llegas	 tarde,	 si	 tu	 plumilla



echa	 borrones,	 si	 te	 ríes,	 si
hablas	 y	 si	 no	 sabes	 las
cosas.

Te	pegan	si	no	sabes	por
qué	 hizo	 Dios	 el	 mundo,	 si
no	 sabes	 quién	 es	 el	 santo
patrono	de	Limerick,	si	no	te
sabes	 el	 Credo,	 si	 no	 sabes
cuántas	 son	 diecinueve	 y
cuarenta	y	 siete,	 si	 no	 sabes
cuántas	 son	 cuarenta	 y	 siete
menos	 diecinueve,	 si	 no	 te
sabes	 las	 ciudades	 y	 los
productos	 principales	 de	 los
treinta	 y	 dos	 condados	 de
Irlanda,	 si	 no	 encuentras	 a



Bulgaria	 en	 el	 mapamundi
de	 la	 pared,	 que	 está
manchado	 de	 escupitajos,
mocos	 y	 borrones	 de	 tinta
arrojados	 por	 alumnos
iracundos	 que	 fueron
expulsados	para	siempre.

Te	 pegan	 si	 no	 sabes
decir	 tu	nombre	en	 irlandés,
si	 no	 sabes	 rezar	 el
Avemaria	 en	 irlandés,	 si	 no
sabes	 pedir	 permiso	 para	 ir
al	retrete	en	irlandés.

Es	 útil	 escuchar	 lo	 que
dicen	los	chicos	mayores,	de
los	 cursos	 superiores.	 Ellos



te	 pueden	 informar	 acerca
del	maestro	que	tienes	ahora,
de	sus	gustos	y	de	sus	odios.

Uno	 de	 los	 maestros	 te
pega	si	no	sabes	que	Eamon
de	Valera	es	el	hombre	más
grande	 que	 ha	 existido
jamás.	Otro	maestro	 te	pega
si	 no	 sabes	 que	 Michael
Collins	 fue	 el	 hombre	 más
grande	que	existió	jamás.

El	 señor	 Benson	 odia	 a
América,	 y	 tienes	 que
acordarte	 de	 odiar	 a
América,	o	te	pegará.

El	 señor	 O’Dea	 odia	 a



Inglaterra,	 y	 tienes	 que
acordarte	 de	 odiar	 a
Inglaterra,	o	te	pegará.

Todos	 te	 pegan	 si	 dices
alguna	 vez	 algo	 bueno	 de
Oliver	Cromwell.

Aunque	 te	 den	 seis
palmetazos	 en	 cada	 mano
con	 la	 palmeta	 de	 fresno	 o
con	el	bastón	de	endrino	con
nudos,	 no	 debes	 llorar.
Serías	 un	 mariquita.
Algunos	 niños	 se	 pueden
meter	 contigo	 y	 burlarse	 de



ti	 en	 la	 calle,	 pero	 también
ellos	 deben	 andarse	 con
cuidado,	 porque	 llegará	 el
día	 en	 que	 el	 maestro	 les
pegue	y	les	dé	palmetazos,	y
entonces	 serán	 ellos	 los	 que
tendrán	 que	 aguantarse	 las
lágrimas	 o	 quedarán
deshonrados	 para	 siempre.
Algunos	 niños	 dicen	 que	 es
mejor	 llorar,	 porque	 eso
agrada	a	los	maestros.	Si	no
lloras,	 los	maestros	 te	 odian
porque	los	has	hecho	parecer
débiles	 ante	 la	 clase,	 y	 se
prometen	a	sí	mismos	que	la



próxima	 vez	 que	 te	 peguen
te	 harán	 derramar	 lágrimas,
o	sangre,	o	las	dos	cosas.

Los	 chicos	 mayores	 del
quinto	 curso	 nos	 cuentan
que	al	señor	O’Dea	 le	 gusta
hacerte	 salir	 ante	 la	 clase
para	 poderse	 poner	 a	 tu
espalda,	 pellizcarte	 las
patillas,	 que	 se	 llaman
cossicks,	 tirar	 de	 ellas	 hacia
arriba.	 «Arriba,	 arriba»,
dice,	 hasta	 que	 estás	 de
puntillas	 y	 se	 te	 llenan	 los
ojos	de	lágrimas.	No	quieres
que	 los	chicos	de	 la	clase	 te



vean	 llorar,	 pero	 cuando	 te
tiran	 de	 los	 cossicks	 se	 te
saltan	 las	 lágrimas	 quieras
que	 no,	 y	 eso	 le	 gusta	 al
maestro.	 El	 señor	O’Dea	 es
el	 único	 maestro	 que
siempre	 es	 capaz	 de	 sacarte
las	lágrimas	y	la	vergüenza.

Es	 mejor	 no	 llorar,
porque	 tienes	 que	 hacer
causa	 común	con	 los	 chicos
de	 la	 escuela	y	nunca	debes
dar	gusto	a	los	maestros.

Si	el	maestro	te	pega,	no
sirve	de	nada	que	te	quejes	a
tu	 padre	 o	 a	 tu	 madre.



Siempre	te	dicen:
—Te	 lo	 mereces.	 No

seas	crío.

Yo	sé	que	Oliver	ha	muerto
y	 Malachy	 sabe	 que	 Oliver
ha	 muerto,	 pero	 Eugene	 es
demasiado	 pequeño	 para
saber	 nada.	 Cuando	 se
despierta	 por	 la	 mañana
dice:	«Oli,	Oli»,	y	gatea	por
la	 habitación	 buscando
debajo	 de	 las	 camas,	 o	 se
sube	 a	 la	 cama	 que	 está
junto	a	la	ventana	y	señala	a



los	 niños	 de	 la	 calle,	 sobre
todo	 a	 los	 niños	 que	 tienen
el	pelo	 rubio	como	Oliver	y
como	 él.	 «Oli,	Oli»,	 dice,	 y
mamá	 lo	 coge	 en	 brazos,
solloza,	 lo	 abraza.	 Él
forcejea	 por	 bajarse,	 porque
no	 quiere	 que	 lo	 cojan	 en
brazos	ni	que	lo	abracen.	Lo
que	 quiere	 es	 encontrar	 a
Oliver.

Papá	 y	 mamá	 le	 dicen
que	 Oliver	 está	 en	 el	 cielo
jugando	 con	 los	 angelitos	 y
que	 todos	 lo	 volveremos	 a
ver	 algún	 día,	 pero	 él	 no	 lo



entiende	 porque	 sólo	 tiene
dos	 años	 y	 no	 conoce	 las
palabras,	y	no	hay	cosa	peor
que	ésa	en	todo	el	mundo.

Malachy	 y	 yo	 jugamos
con	 él.	 Intentamos	 hacerle
reír.	 Hacemos	 muecas.	 Nos
ponemos	cazos	en	 la	cabeza
y	 fingimos	que	se	nos	caen.
Corremos	 por	 la	 habitación
y	 fingimos	que	nos	 caemos.
Lo	 llevamos	 al	 Parque	 del
Pueblo	 para	 que	 vea	 las
hermosas	 flores,	 para	 que
juegue	 con	 los	 perros,	 para
que	 se	 revuelque	 en	 la



hierba.
Ve	a	niños	pequeños	con

pelo	rubio,	como	Oliver.	Ya
no	dice	«Oli».	Sólo	señala.

Papá	dice	que	Eugene	es
afortunado	 por	 tener
hermanos	 como	 Malachy	 y
yo,	 porque	 le	 ayudamos	 a
olvidar	 y	 pronto,	 con	 la
ayuda	 de	 Dios,	 ya	 no	 se
acordará	de	Oliver.

Pero	 de	 todos	 modos	 se
murió.

Seis	meses	después	de	la



muerte	 de	 Oliver,	 al
despertarnos	 en	 una
desapacible	 mañana	 de
noviembre,	 Eugene	 estaba
frío	 en	 la	 cama	 a	 nuestro
lado.	 El	 doctor	 Troy	 vino	 y
dijo	 que	 aquel	 niño	 había
muerto	 de	 pulmonía,	 y
preguntó	 por	 qué	 no	 estaba
en	 el	 hospital	 hacía	 mucho
tiempo.	Papá	 dijo	 que	 no	 lo
sabía	y	mamá	dijo	que	no	lo
sabía,	 y	 el	 doctor	 Troy	 dijo
que	 por	 eso	 se	 mueren	 los
niños.	 Porque	 la	 gente	 no
sabe.	Dijo	que	si	Malachy	o



yo	 dábamos	 la	 menor
muestra	de	tener	tos	o	el	más
leve	 carraspeo	 debían
llevarnos	 inmediatamente	 a
que	él	nos	viese,	a	cualquier
hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.
Debíamos	 estar	 secos
siempre,	pues	parecía	que	en
nuestra	familia	había	algo	de
debilidad	 del	 pecho.	 Dijo	 a
mamá	que	la	acompañaba	en
el	sentimiento	y	que	le	daría
una	 receta	 para	 que	 tomase
unas	 pastillas	 que	 le
aliviarían	el	dolor	de	los	días
venideros.	 Dijo	 que	 Dios



estaba	 pidiendo	 demasiado,
demasiado,	maldita	sea.

La	abuela	vino	a	nuestra
habitación	 con	 la	 tía	Aggie.
Lavó	 a	 Eugene,	 y	 la	 tía
Aggie	 fue	 a	 una	 tienda	 a
comprar	 un	 vestidito	 blanco
y	 un	 rosario.	 Lo	 vistieron
con	 el	 vestido	 blanco	 y	 lo
tendieron	en	la	cama,	junto	a
la	 ventana	 por	 la	 que	 solía
buscar	a	Oliver.	Le	pusieron
las	 manos	 en	 el	 pecho,	 una
mano	 encima	 de	 la	 otra,
atadas	 con	 el	 pequeño
rosario	 de	 cuentas	 blancas.



La	 abuela	 le	 cepilló	 el	 pelo
que	 le	 caía	 en	 los	 ojos	 y	 en
la	frente	y	dijo:

—¡Qué	pelo	tan	precioso
tiene,	suave	como	la	seda!

Mamá	 se	 acercó	 a	 la
cama	 y	 le	 puso	 una	 manta
sobre	las	piernas	para	que	no
cogiera	 frío.	 La	 abuela	 y	 la
tía	 Aggie	 se	 miraron	 y	 no
dijeron	 nada.	 Papá	 estaba
plantado	 a	 los	 pies	 de	 la
cama,	dándose	golpes	en	los
muslos	 con	 los	 puños,
hablando	 a	 Eugene,
diciéndole:



—Och,	 ha	 sido	 el	 río
Shannon	 el	 que	 te	 ha	 hecho
daño;	ha	sido	la	humedad	de
ese	río	la	que	ha	venido	y	se
os	ha	llevado	a	Oliver	y	a	ti.

—¿Quieres	dejar	eso?	—
dijo	 la	 abuela—.	 Estás
poniendo	 nerviosa	 a	 toda	 la
casa.

La	abuela	tomó	la	receta
del	doctor	Troy	y	me	mandó
que	 fuera	 corriendo	 a	 la
farmacia	 de	 O’Connor	 a
recoger	las	pastillas;	me	dijo
que	no	me	cobrarían	gracias
a	la	bondad	del	doctor	Troy.



Papá	 dijo	 que	 vendría
conmigo,	 que	 iríamos	 a	 la
iglesia	de	los	jesuitas	a	rezar
por	 Margaret,	 por	 Oliver	 y
por	 Eugene,	 que	 estarían
todos	 felices	 en	 el	 cielo.	 El
farmacéutico	 nos	 dio	 las
pastillas,	nos	pasamos	por	la
iglesia	 a	 rezar,	 y	 cuando
volvimos	 a	 la	 habitación,	 la
abuela	 dio	 dinero	 a	 papá
para	 que	 se	 trajera	 de	 la
taberna	 unas	 botellas	 de
cerveza	 negra.	 Mamá	 dijo
«No,	 no»,	 pero	 la	 abuela
dijo:



—Él	no	tiene	el	alivio	de
las	pastillas,	Dios	nos	asista,
y	 una	 botella	 de	 cerveza
negra	 será	 un	 pequeño
consuelo.

Después	 le	 dijo	 que
tendría	que	ir	al	día	siguiente
a	 la	 funeraria	para	 traerse	el
ataúd	en	un	coche.	A	mí	me
dijo	 que	 acompañase	 a	 mi
padre	 y	 que	 me	 ocupase	 de
que	 no	 se	 quedara	 toda	 la
noche	 en	 la	 taberna
bebiéndose	todo	el	dinero.

—Och,	 Frankie	 no
debería	 entrar	 en	 las



tabernas	 —dijo	 papá,	 y	 la
abuela	dijo:

—Entonces,	 no	 te
quedes	tú	allí.

Papá	 se	 puso	 la	 gorra	 y
fuimos	 a	 la	 taberna	 de
South,	y	me	dijo	en	la	puerta
que	 ya	 podía	 irme	 a	 casa,
que	 él	 volvería	 después	 de
tomarse	 una	 pinta.	 Yo	 dije
que	no,	y	él	me	dijo:

—No	 seas	 desobediente.
Vuélvete	a	casa	con	tu	pobre
madre.

Yo	dije	 que	no,	 y	 él	me
dijo	que	era	un	niño	malo	y



que	Dios	 se	 iba	 a	 disgustar.
Yo	le	dije	que	no	volvería	a
casa	sin	él,	y	él	dijo:

—Och,	 ¿dónde	 va	 a
parar	el	mundo?

Se	 tomó	 deprisa	 una
pinta	de	cerveza	negra	y	nos
marchamos	 a	 casa	 con	 las
botellas	de	cerveza	negra.	Pa
Keating	 estaba	 en	 nuestra
habitación	 con	 una	 botella
pequeña	 de	 whiskey	 y
botellas	 de	 cerveza	 negra,	 y
el	 tío	 Pat	 Sheehan	 había
traído	 otras	 dos	 botellas	 de
cerveza	negra	para	él.	El	 tío



Pat	 estaba	 sentado	 en	 el
suelo	 rodeando	 las	 cervezas
con	 los	 brazos	 y	 no	 dejaba
de	 decir:	 «Son	 mías,	 son
mías»,	 por	 miedo	 a	 que	 se
las	 quitaran.	 Las	 personas
que	se	cayeron	de	cabeza	de
niños	 siempre	 temen	 que
alguien	 les	 quite	 su	 cerveza
negra.

—Está	 bien,	 Pat	 —dijo
la	 abuela—,	 bébete	 tu
cerveza	 tú	 solo.	 Nadie	 te
molestará.

La	 tía	 Aggie	 y	 ella	 se
sentaron	 en	 la	 cama	 junto	 a



Eugene.	 Pa	 Keating	 estaba
sentado	junto	a	la	mesa	de	la
cocina,	 bebiéndose	 su
cerveza	negra	y	ofreciendo	a
todos	 un	 trago	 de	 su
whiskey.	Mamá	se	tomó	sus
pastillas	y	se	sentó	junto	a	la
chimenea	con	Malachy	en	su
regazo.	 No	 dejaba	 de	 decir
que	 Malachy	 tenía	 el	 pelo
como	Eugene,	y	la	tía	Aggie
decía	 que	 no,	 hasta	 que	 la
abuela	dio	un	codazo	a	la	tía
Aggie	 en	 el	 pecho	 y	 le	 dijo
que	 se	 callase.	 Papá	 estaba
de	 pie	 apoyado	 en	 la	 pared,



bebiéndose	 su	 cerveza
negra,	entre	la	chimenea	y	la
cama	 donde	 estaba	 Eugene.
Pa	 Keating	 contaba	 cuentos
divertidos	 y	 los	 mayores	 se
reían,	 a	 pesar	 de	 que	 no
querían	 reírse	 o	 de	 que	 no
debían	 reírse	 delante	 de	 un
niño	 muerto.	 Dijo	 que
cuando	 estaba	 en	 el	 ejército
inglés	 en	 Francia	 los
alemanes	 habían	 arrojado
gases	 que	 lo	 habían	 puesto
tan	 enfermo	 que	 tuvieron
que	mandarlo	al	hospital.	Lo
tuvieron	en	el	hospital	algún



tiempo	 y	 después	 lo
enviaron	 de	 nuevo	 a	 las
trincheras.	 A	 los	 soldados
ingleses	 los	mandaban	a	sus
casas,	pero	les	importaba	un
pedo	 de	 violinista	 que	 los
soldados	 irlandeses	 se
salvasen	 o	 se	 muriesen.	 En
vez	de	morirse,	Pa	ganó	una
gran	fortuna.	Dijo	que	había
resuelto	 uno	 de	 los	 grandes
problemas	 de	 la	 guerra	 de
trincheras.	 En	 las	 trincheras
estaba	todo	tan	mojado	y	tan
lleno	de	barro	que	no	tenían
manera	 de	 hervir	 el	 agua



para	 hacer	 el	 té.	 Se	 dijo:
«Jesús,	 yo	 tengo	 el
organismo	lleno	de	gas,	y	es
una	lástima	derrocharlo».	De
modo	 que	 se	metió	 un	 tubo
por	 el	 culo,	 le	 aplicó	 una
cerilla	 y	 en	 seguida	 obtuvo
una	buena	 llama	para	hervir
agua	 en	 cualquier	 marmita.
Cuando	 los	 soldados
ingleses	 conocieron	 la
noticia,	 llegaban	 corriendo
de	todas	las	trincheras	de	los
alrededores	 y	 le	 daban	 el
dinero	 que	 pidiera	 para	 que
les	dejara	hervir	agua.	Ganó



tanto	 dinero	 que	 pudo
sobornar	a	los	generales	para
que	 lo	 licenciasen	 del
ejército	y	se	marchó	a	París,
donde	lo	pasó	bien	bebiendo
vino	 con	 los	 artistas	 y	 las
modelos.	 Se	 corrió	 tales
juergas	que	 se	gastó	 todo	el
dinero,	 y	 cuando	 regresó	 a
Limerick	 el	 único	 trabajo
que	 encontró	 fue	 el	 de
alimentar	 las	 calderas	 de
carbón	en	la	Fábrica	de	Gas.
Dijo	 que	 ahora	 tenía	 tanto
gas	 en	 el	 organismo	 que
podía	 iluminar	 una	 ciudad



pequeña	 durante	 un	 año
entero.	La	 tía	Aggie	 sollozó
y	 dijo	 que	 aquél	 no	 era	 un
cuento	decente	para	contarlo
delante	de	un	niño	muerto,	y
la	abuela	dijo	que	era	mejor
escuchar	 un	 cuento	 así	 que
estar	 sentados	 con	 las	 caras
largas.	 El	 tío	 Pat	 Sheehan,
que	 estaba	 sentado	 en	 el
suelo	 con	 su	 cerveza	 negra,
dijo	 que	 iba	 a	 cantar	 una
canción.

—¡Bien	 hecho!	 —dijo
Pa	Keating,	y	el	tío	Pat	cantó
El	 camino	 de	 Rasheen.



Decía	 «Rasheen,	 Rasheen,
mavurnin	min»,	y	la	canción
no	 tenía	 sentido	 porque	 su
padre	 lo	 había	 dejado	 caer
de	 cabeza	 hacía	 mucho
tiempo	 y	 cada	 vez	 que
cantaba	 aquella	 canción	 le
cambiaba	 la	 letra.	La	abuela
dijo	 que	 era	 una	 bonita
canción,	 y	 Pa	 Keating	 dijo
que	 Caruso	 podía	 andarse
con	cuidado.	Papá	se	acercó
a	 la	 cama	 del	 rincón	 donde
dormía	 con	mamá.	 Se	 sentó
en	el	borde	de	la	cama,	dejó
su	 botella	 en	 el	 suelo,	 se



cubrió	la	cara	con	las	manos
y	 lloró.	 «Frank,	 Frank,	 ven
aquí»,	dijo,	y	yo	tuve	que	ir
a	 su	 lado	 para	 que	 pudiera
abrazarme	 del	 mismo	modo
que	mamá	 estaba	 abrazando
a	Malachy.	La	abuela	dijo:

—Será	 mejor	 que	 nos
vayamos	 y	 que	 durmamos
un	poco	antes	del	entierro	de
mañana.

Todos	 se	 arrodillaron
junto	a	la	cama,	rezaron	una
oración	y	besaron	la	frente	a
Eugene.	Papá	me	dejó	 en	 el
suelo,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 los



fue	 despidiendo	 con	 un
gesto	 de	 la	 cabeza.	 Cuando
se	 marcharon,	 se	 llevó	 a	 la
boca	todas	y	cada	una	de	las
botellas	 de	 cerveza	 negra	 y
las	 apuró	 una	 a	 una.	 Frotó
con	el	dedo	el	 interior	de	 la
botella	 de	 whiskey	 y	 se
chupó	después	el	dedo.	Bajó
la	 llama	 de	 la	 lámpara	 de
queroseno	en	 la	mesa	y	dijo
que	 ya	 era	 hora	 de	 que
Malachy	 y	 yo	 nos
acostásemos.	 Tendríamos
que	dormir	con	mamá	y	con
él	 aquella	 noche,	 pues	 el



pequeño	 Eugene	 necesitaría
toda	 la	 cama	 para	 él.	 La
habitación	 se	había	quedado
a	 oscuras;	 sólo	 se	 veía	 un
rayo	de	luz	de	la	farola	de	la
calle	que	caía	en	el	pelo	 tan
precioso	 de	 Eugene,	 suave
como	la	seda.

A	 la	mañana	 siguiente	 papá
enciende	el	fuego,	hace	el	té,
tuesta	 el	 pan	 en	 el	 fuego.
Ofrece	té	y	tostadas	a	mamá,
pero	ella	 los	 rechaza	con	un
gesto	 y	 se	 vuelve	 hacia	 la



pared.	 Hace	 que	Malachy	 y
yo	 nos	 arrodillemos	 al	 lado
de	 Eugene	 y	 recemos	 una
oración.	 Dice	 que	 las
oraciones	 de	 un	 niño	 como
nosotros	 valen	 más	 en	 el
cielo	 que	 las	 oraciones	 de
diez	 cardenales	 y	 de
cuarenta	 obispos.	 Nos
enseña	 a	 santiguarnos:	 «En
el	 nombre	 del	 Padre,	 y	 del
Hijo,	 y	 del	 Espíritu	 Santo,
amén»,	y	dice:

—Dios	 mío,	 esto	 es	 lo
que	 quieres,	 ¿no?	Quieres	 a
mi	 hijo	 Eugene.	 Te	 llevaste



a	 su	 hermano	 Oliver.	 Te
llevaste	 a	 su	 hermana
Margaret.	 No	 debo
discutirlo,	¿verdad?	Dios	del
cielo,	 no	 sé	 por	 qué	 tienen
que	morir	 los	niños,	pero	es
Tu	voluntad.	Mandaste	al	río
que	 matase	 y	 el	 Shannon
mató.	 ¿Podrías	 tener
misericordia	 por	 fin?
¿Podrías	dejarnos	a	los	niños
que	 nos	 quedan?	 No
pedimos	más.	Amén.

Nos	ayuda	a	Malachy	y	a
mí	a	lavarnos	la	cabeza	y	los
pies	 para	 que	 vayamos



limpios	 al	 entierro	 de
Eugene.	 Tenemos	 que	 estar
muy	 callados,	 aun	 cuando
nos	hace	daño	al	 limpiarnos
los	 oídos	 con	 la	 punta	 de	 la
toalla	 que	 trajimos	 de
América.	Tenemos	que	estar
callados	porque	Eugene	está
delante	con	los	ojos	cerrados
y	 no	 queremos	 que	 se
despierte	 y	 se	 asome	 a	 la
ventana	 para	 buscar	 a
Oliver.

Llega	 la	 abuela	 y	 dice	 a
mamá	 que	 tiene	 que
levantarse.	Dice	que,	aunque



haya	niños	muertos,	también
hay	 niños	 vivos	 que
necesitan	 a	 su	madre.	 Lleva
a	mamá	un	poco	de	té	en	un
tazón	 para	 ayudarle	 a	 pasar
las	 pastillas	 que	 alivian	 el
dolor.	 Papá	 dice	 a	 la	 abuela
que	 es	 jueves	 y	 que	 tiene
que	ir	a	la	oficina	de	empleo
a	 cobrar	 el	 paro	 y	 después
tiene	 que	 ir	 a	 la	 funeraria	 a
traer	 el	 coche	 fúnebre	 y	 el
ataúd.	La	abuela	le	dice	que
me	lleve	con	él,	pero	él	dice
que	 es	 mejor	 que	 yo	 me
quede	con	Malachy	para	que



rece	 por	 mi	 hermanito	 que
está	muerto	en	la	cama.

—¿Es	 que	 quieres
tomarme	 el	 pelo?	—dice	 la
abuela—.	 ¿Rezar	 por	 un
niño	 pequeño	 que	 apenas
tiene	 dos	 años	 y	 que	 ya
estará	 en	 el	 cielo	 jugando
con	 su	 hermanito?	 Te
llevarás	 a	 tu	 hijo,	 que	 te
recordará	que	hoy	no	es	día
de	ir	a	las	tabernas.

Ella	lo	mira,	él	la	mira	a
ella	y	se	pone	la	gorra.

En	 la	 oficina	 de	 empleo
nos	 ponemos	 al	 final	 de	 la



cola	 hasta	 que	 sale	 un
hombre	 de	 detrás	 del
mostrador	y	dice	a	papá	que
lo	 acompaña	 en	 el
sentimiento	 y	 que	 puede
pasar	por	delante	de	todos	en
este	 día	 doloroso.	 Los
hombres	 se	 tocan	 la	gorra	y
dicen	 que	 lo	 acompañan	 en
el	sentimiento,	y	algunos	me
dan	palmaditas	en	 la	cabeza
y	 me	 dan	 peniques,
veinticuatro	 peniques	 en
total,	 dos	 chelines.	Papá	me
dice	 que	 ahora	 soy	 rico	 y
que	 debo	 comprarme	 un



dulce	 mientras	 él	 entra	 un
momento	en	este	sitio.	Yo	sé
que	este	sitio	es	una	taberna
y	 sé	 que	 quiere	 tomarse	 el
líquido	 negro	 al	 que	 llaman
pinta,	 pero	 no	 digo	 nada
porque	 quiero	 ir	 a	 la	 tienda
de	 al	 lado	 para	 comprarme
un	 trozo	 de	 toffee.	 Mastico
el	toffee	hasta	que	se	funde	y
me	 deja	 la	 boca	 dulce	 y
pegajosa.	 Papá	 sigue	 en	 la
taberna	y	yo	me	pregunto	si
debería	 comprarme	 otro
trozo	 de	 toffee	 mientras	 él
sigue	allí	dentro	con	la	pinta.



Estoy	 a	 punto	 de	 dar	 el
dinero	 a	 la	 mujer	 de	 la
tienda	cuando	alguien	me	lo
impide	 dándome	 una
palmada	 en	 la	 mano,	 y	 allí
está	la	tía	Aggie,	furiosa.

—¿Es	 esto	 lo	 que	 haces
el	 día	 del	 entierro	 de	 tu
hermano?	 Atracarte	 de
dulces.	 ¿Y	 dónde	 está	 ese
sujeto	que	tienes	por	padre?

—Está,	 está	 en	 la
taberna.

—Claro	 que	 está	 en	 la
taberna.	 Tú	 aquí	 fuera
atiborrándote	 de	 dulces	 y	 él



allí	dentro	bebiendo	hasta	no
tenerse	en	pie	el	día	en	que	a
tu	pobre	hermanito	lo	llevan
al	 cementerio.	 Es	 igual	 que
su	 padre	 —dice	 a	 la	 mujer
de	la	tienda—:	el	mismo	aire
raro,	 la	 misma	 boca	 de	 los
del	Norte.

Me	 dice	 que	 entre	 en
aquella	 taberna	 y	 diga	 a	 mi
padre	 que	 deje	 de	 beber	 y
que	 traiga	 el	 ataúd	 y	 el
coche.	 Ella	 no	 quiere	 poner
el	 pie	 dentro	 de	 la	 taberna
porque	 la	 bebida	 es	 la
maldición	de	este	pobre	país



dejado	de	la	mano	de	Dios.
Papá	 está	 sentado	 al

fondo	 de	 la	 taberna	 con	 un
hombre	 que	 tiene	 la	 cara
sucia	y	al	que	le	salen	pelos
de	 la	 nariz.	 No	 hablan,
tienen	la	mirada	fija	al	frente
y	 sus	 pintas	 negras	 están
encima	de	un	pequeño	ataúd
blanco	 que	 está	 en	 el
asiento,	entre	los	dos.	Sé	que
es	 el	 ataúd	 de	 Eugene
porque	 Oliver	 tuvo	 otro
igual,	 y	 cuando	 veo	 las
pintas	negras	encima	me	dan
ganas	 de	 llorar.	 Ahora	 me



arrepiento	 de	 haberme
comido	ese	 toffee	 y	 quisiera
poderlo	 sacar	 del	 estómago
y	devolverlo	a	la	mujer	de	la
tienda	 porque	 no	 está	 bien
comer	 toffee	 mientras
Eugene	 está	 muerto	 en	 la
cama,	 y	 me	 asustan	 las	 dos
pintas	 negras	 que	 están
sobre	 su	 ataúd	 blanco.	 El
hombre	 que	 está	 con	 papá
dice:

—No,	 señor,	 ya	 no	 se
puede	dejar	un	ataúd	de	niño
en	un	coche.	Yo	lo	hice	una
vez:	 entré	 a	 tomarme	 una



pinta	 y	 robaron	 el	 ataúd	 del
mismísimo	 coche.	 ¿No	 le
parece	 increíble?	 Estaba
vacío,	 gracias	 a	 Dios,	 pero
ya	 ve	 usted.	 Vivimos	 una
época	 desesperada,
desesperada.

El	 hombre	 que	 está	 con
papá	levanta	su	pinta	y	da	un
largo	trago,	y	cuando	deja	el
vaso	 se	 produce	 un	 sonido
hueco	 en	 el	 ataúd.	 Papá	me
dirige	 una	 inclinación	 de
cabeza.

—Nos	 vamos	 dentro	 de
un	 momento,	 hijo	 —dice,



pero	 cuando	 va	 a	 poner	 el
vaso	 sobre	 el	 ataúd	 después
del	 largo	 trago	 yo	 lo	 aparto
de	un	empujón.

—Ése	 es	 el	 ataúd	 de
Eugene.	 Contaré	 a	 mamá
que	has	puesto	el	vaso	en	el
ataúd	de	Eugene.

—Vamos,	 hijo.	 Vamos,
hijo.

—Papá,	 ése	 es	 el	 ataúd
de	Eugene.

—¿Tomamos	 otra	 pinta,
señor?	 —dice	 el	 otro
hombre.

—Espera	fuera	otro	rato,



Francis	—me	dice	papá.
—No.
—No	seas	un	niño	malo.
—No.
—Jesús	 —dice	 el	 otro

hombre—,	 si	 ese	 niño	 fuera
hijo	 mío,	 yo	 le	 daría	 una
patada	 en	 el	 culo	 que	 lo
mandaría	de	aquí	al	condado
de	Kerry.	No	tiene	derecho	a
hablar	 así	 a	 su	 padre	 en	 un
día	 de	 dolor.	 Si	 un	 hombre
no	 puede	 tomarse	 una	 pinta
el	día	de	un	entierro,	¿de	qué
sirve	vivir?,	¿de	qué?

—Está	 bien	—dice	 papá



—.	Nos	vamos.
Se	 terminan	sus	pintas	y

limpian	 con	 las	 mangas	 las
manchas	 pardas	 y	 húmedas
del	ataúd.	El	hombre	se	sube
al	pescante	del	coche	y	papá
y	 yo	 vamos	 dentro.	 Papá
lleva	el	ataúd	en	el	regazo	y
lo	 aprieta	 contra	 el	 pecho.
Cuando	 llegamos	 a	 casa,
nuestra	habitación	está	 llena
de	 gente	 mayor,	 mamá,	 la
abuela,	 la	 tía	 Aggie,	 su
marido,	 Pa	 Keating,	 el	 tío
Pat	 Sheehan,	 el	 tío	 Tom
Sheehan,	 que	 es	 el	 hermano



mayor	de	mamá	y	que	nunca
se	había	acercado	a	nosotros
porque	 odia	 a	 la	 gente	 de
Irlanda	 del	 Norte.	 El	 tío
Tom	está	acompañado	de	su
mujer,	 Jane.	 Ella	 es	 de
Galway,	y	 la	gente	dice	que
tiene	 aspecto	de	 española,	 y
por	eso	nadie	de	la	familia	le
dirige	la	palabra.

El	hombre	toma	el	ataúd
de	manos	de	papá	y	 cuando
lo	 lleva	 a	 la	 habitación
mamá	 gime:	 «Ay,	 no,	 ay,
Dios,	no».	El	hombre	dice	a
la	abuela	que	volverá	al	cabo



de	 un	 rato	 para	 llevarnos	 al
cementerio.	 La	 abuela	 le
dice	 que	 más	 le	 vale	 no
volver	 a	 esa	 casa	 en	 estado
de	 embriaguez,	 porque	 este
niño	 que	 va	 al	 cementerio
sufrió	mucho	y	se	merece	un
poco	 de	 dignidad,	 y	 ella	 no
va	 a	 admitir	 a	 un	 cochero
que	 está	 borracho	 y	 que	 se
puede	caer	del	pescante.

—Señora	 —dice	 el
hombre—,	 he	 llevado	 niños
a	 docenas	 al	 cementerio	 y
nunca	 me	 he	 caído	 del
pescante	ni	de	ninguna	parte.



Los	 hombres	 vuelven	 a
beber	 botellas	 de	 cerveza
negra	 y	 las	 mujeres	 beben
jerez	 en	 tarros	 de
mermelada.	 El	 tío	 Pat
Sheehan	dice	a	 todos:	«Ésta
es	 mi	 cerveza,	 ésta	 es	 mi
cerveza»,	y	la	abuela	dice:

—Está	 bien,	 Pat.	 Nadie
te	quitará	tu	cerveza.

Después	 dice	 que	 quiere
cantar	 El	 camino	 de
Rasheen,	 hasta	 que	 Pa
Keating	dice:

—No,	 Pat,	 no	 se	 puede



cantar	 el	 día	 de	 un	 entierro.
Se	 puede	 cantar	 la	 noche
anterior.

Pero	el	tío	Pat	no	deja	de
decir	«Ésta	es	mi	cerveza»	y
«Quiero	cantar	El	camino	de
Rasheen»,	y	todos	saben	que
habla	 así	 porque	 se	 cayó	 de
cabeza.	 Se	 pone	 a	 cantar	 su
canción,	 pero	 se	 calla
cuando	 la	 abuela	 levanta	 la
tapa	 del	 ataúd	 y	 mamá
solloza:

—Ay,	 Jesús,	 Jesús,	 ¿no
acabará	 esto	 nunca?	 ¿Me
quedará	un	solo	hijo?



Mamá	 está	 sentada	 en
una	 silla	 a	 la	 cabecera	de	 la
cama.	 Está	 acariciando	 el
pelo,	 la	cara	y	 las	manos	de
Eugene.	 Le	 dice	 que	 era	 el
niño	 más	 dulce,	 más
delicado	y	más	 cariñoso	del
mundo.	 Le	 dice	 que	 es
terrible	 perderlo	 pero	 que
ahora	está	en	el	cielo	con	su
hermano	y	con	su	hermana	y
que	 eso	 nos	 consuela	 a
todos,	 pues	 sabemos	 que
Oliver	ya	no	echa	de	menos
a	 su	 hermano	 gemelo.	 A
pesar	 de	 todo,	 hunde	 la



cabeza	 junto	 a	 Eugene	 y
llora	 con	 tanta	 fuerza	 que
todas	 las	 mujeres	 presentes
en	 la	 habitación	 lloran	 con
ella.	 Llora	 hasta	 que	 Pa
Keating	le	dice	que	tenemos
que	 ponernos	 en	 marcha
antes	de	que	oscurezca,	pues
no	 podemos	 estar	 en	 un
cementerio	a	oscuras.

—¿Quién	 va	 a	 meter	 al
niño	 en	 el	 ataúd?	—susurra
la	abuela	a	la	tía	Aggie,	y	la
tía	Aggie	susurra:

—Yo	no.	Ésa	es	tarea	de
la	madre.



El	tío	Pat	las	oye	y	dice:
—Yo	 meteré	 al	 niño	 en

el	ataúd.
Se	 acerca	 a	 la	 cama

cojeando	 y	 rodea	 con	 los
brazos	 los	 hombros	 de
mamá.	 Ella	 levanta	 la	 vista
hacia	 él;	 tiene	 la	 cara
empapada.

—Yo	 meteré	 al	 niño	 en
el	ataúd,	Ángela	—dice	él.

—Ay,	Pat	—dice	ella—.
Pat.

—Puedo	 hacerlo	 —dice
—.	Es	verdad	que	sólo	es	un
niño	 pequeño,	 y	 yo	 no	 he



levantado	 nunca	 a	 un	 niño
pequeño.	Nunca	he	 tenido	 a
un	 niño	 pequeño	 en	 mis
brazos.	 No	 lo	 dejaré	 caer,
Ángela,	 no.	 Palabra	 de
honor	que	no.

—Ya	sé	que	no,	Pat.	Ya
sé	que	no.

—Lo	 cogeré	 y	 no
cantaré	 El	 camino	 de
Rasheen.

—Ya	 sé	 que	 no,	 Pat	—
dice	mamá.

Pat	 retira	 la	 manta	 que
puso	mamá	para	que	Eugene
no	cogiera	frío.	Eugene	tiene



los	pies	blancos	y	brillantes,
con	 venitas	 azules.	 Pat	 se
inclina,	 levanta	 a	 Eugene	 y
lo	 aprieta	 contra	 su	 pecho.
Besa	la	frente	a	Eugene,	y	a
continuación	 todos	 los
presentes	besamos	a	Eugene.
Deposita	 a	 Eugene	 en	 el
ataúd	y	se	aparta.	Todos	nos
reunimos	 alrededor	 del
ataúd,	 contemplando	 a
Eugene	por	última	vez.

—Ya	 lo	ves,	Ángela,	no
lo	 he	 dejado	 caer	—dice	 el
tío	 Pat,	 y	 ella	 le	 hace	 una
caricia	en	el	rostro.



La	 tía	 Aggie	 va	 a	 la
taberna	a	recoger	al	cochero.
Éste	pone	 la	 tapa	al	 ataúd	y
la	atornilla.

—¿Quién	 viene	 en	 el
coche?	 —pregunta,	 y	 se
lleva	el	ataúd	al	coche.	Sólo
hay	sitio	para	mamá	y	papá,
Malachy	 y	 yo.	 La	 abuela
dice:

—Salid	 vosotros	 para	 el
cementerio	y	os	esperaremos
allí.

No	 sé	 por	 qué	 no
podemos	 quedarnos	 con
Eugene.	No	sé	por	qué	tiene



que	 llevárselo	 ese	 hombre
que	 deja	 su	 pinta	 sobre	 el
ataúd	blanco.	No	sé	por	qué
tuvieron	 que	 llevarse	 a
Margaret	y	a	Oliver.	Meter	a
mi	 hermana	 y	 a	 mis
hermanos	en	una	caja	es	una
cosa	 mala,	 y	 me	 gustaría
poder	decir	algo	a	alguien.

El	caballo	recorrió	las	calles
de	 Limerick	 haciendo	 clop,
clop.

—¿Vamos	 a	 ver	 a
Oliver?	 —preguntó



Malachy,	y	papá	dijo:
—No,	 Oliver	 está	 en	 el

cielo,	y	no	me	preguntes	qué
es	el	cielo	porque	no	lo	sé.

—El	 cielo	 es	 un	 sitio
donde	están	Oliver	y	Eugene
y	 Margaret	 contentos	 y
calentitos	—dijo	mamá—,	y
allí	los	veremos	algún	día.

—El	caballo	se	ha	hecho
caca	 en	 la	 calle	 —dijo
Malachy,	 y	 olía	 mal,	 y
mamá	 y	 papá	 tuvieron	 que
sonreír.



En	el	cementerio,	el	cochero
desmonta	 y	 abre	 la	 puerta
del	coche.

—Denme	 ese	 ataúd	 —
dice—,	 yo	 lo	 llevaré	 a	 la
tumba.

Tira	 del	 ataúd	 y	 se
tropieza.	Mamá	dice:

—Usted	no	va	a	llevar	a
mi	 hijo	 en	 ese	 estado.
Llévalo	 tú	 —dice,
dirigiéndose	a	papá.

—Hagan	 lo	que	quieran.
Hagan	 lo	que	 les	dé	 la	gana



—dice	el	cochero,	y	se	sube
al	pescante.

Está	 oscureciendo	 y	 el
ataúd	parece	más	blanco	que
nunca	en	los	brazos	de	papá.
Mamá	nos	 coge	 de	 la	mano
y	seguimos	a	papá	por	entre
las	tumbas.	Las	chovas	están
calladas	 en	 los	 árboles
porque	ya	casi	ha	terminado
su	 jornada	 y	 tienen	 que
descansar	 para	 madrugar	 al
día	 siguiente	 para	 dar	 de
comer	a	sus	hijos	pequeños.

Dos	hombres	con	sendas
palas	 nos	 esperan	 junto	 a



una	pequeña	tumba	abierta.
—Llegan	 muy	 tarde	 —

dice	 uno—.	Menos	mal	 que
es	 poca	 tarea;	 si	 no,	 nos
habríamos	marchado.

Se	mete	en	la	tumba.
—Démelo	 —dice,	 y

papá	le	entrega	el	ataúd.
El	 hombre	 esparce	 algo

de	paja	y	de	hierba	 sobre	 el
ataúd,	 y	 cuando	 sale	 del
hoyo	 el	 otro	 hombre	 echa
paletadas	 de	 tierra.	 Mamá
suelta	un	largo	quejido,	«Ay,
Jesús,	 Jesús»,	 y	 una	 chova
grazna	 en	 un	 árbol.	 Me



gustaría	 tener	 una	 piedra
para	 tirársela	 a	 esa	 chova.
Cuando	 los	 hombres
terminan	de	echar	 la	 tierra	a
paletadas	se	secan	la	frente	y
se	 quedan	 esperando.	 Uno
dice:

—Bueno,	 ahora	 suele
darse	 alguna	 cosilla	 para	 la
sed.

—Ah,	sí,	sí	—dice	papá,
y	 les	 da	 dinero.	 Ellos	 dicen
que	 nos	 acompañan	 en	 el
sentimiento	y	se	marchan.

Volvemos	hacia	el	coche
que	 estaba	 en	 la	 puerta	 del



cementerio,	pero	el	coche	se
ha	marchado.	Papá	 lo	 busca
entre	 la	 oscuridad	 y	 vuelve
sacudiendo	la	cabeza.

—Ése	cochero	no	es	más
que	 un	 sucio	 borracho	 —
dice	 mamá—;	 que	 Dios	 me
perdone.

La	vuelta	del	cementerio
a	 nuestra	 habitación	 es	 una
larga	caminata.	Mamá	dice	a
papá:

—Éstos	 niños	 necesitan
algo	 de	 alimento,	 y	 a	 ti	 te
queda	 dinero	 del	 paro	 que
has	cobrado	esta	mañana.	Si



estás	 pensando	 en	 irte	 a	 las
tabernas	 esta	 noche,
olvídate.	Los	vamos	a	llevar
a	 la	 tienda	 de	 Naughton,	 y
podrán	 comer	 pescado	 frito
con	patatas	 fritas	 y	 gaseosa,
pues	 no	 se	 entierra	 a	 un
hermano	todos	los	días.

El	 pescado	 frito	 y	 las
patatas	fritas	están	deliciosos
con	 vinagre	 y	 sal,	 y	 la
gaseosa	nos	pica	la	garganta.

Cuando	llegamos	a	casa,
la	habitación	está	vacía.	Hay
botellas	 de	 cerveza	 negra
vacías	 en	 la	 mesa	 y	 la



lumbre	 se	 ha	 apagado.	Papá
enciende	 la	 lámpara	 de
queroseno	y	 se	puede	ver	 la
huella	 que	 dejó	 en	 la
almohada	 la	 cabeza	 de
Eugene.	Parece	que	se	 le	va
a	 oír	 y	 que	 se	 le	 va	 a	 ver
gateando	por	la	habitación	y
subiéndose	 a	 la	 cama	 para
mirar	 por	 la	 ventana
buscando	a	Oliver.

Papá	dice	a	mamá	que	va
a	 dar	 un	 paseo.	 Mamá	 dice
que	 no.	 Ya	 sabe	 lo	 que
pretende,	 sabe	 que	 le	 falta
tiempo	 para	 gastarse	 en	 las



tabernas	 los	 pocos	 chelines
que	le	quedan.

—Está	 bien	 —dice.
Enciende	 la	 lumbre	y	mamá
prepara	té,	y	pronto	estamos
acostados.

Malachy	 y	 yo	 volvemos
a	 dormir	 en	 la	 cama	 donde
murió	 Eugene.	 Espero	 que
no	 pase	 frío	 en	 aquel	 ataúd
blanco,	 en	 el	 cementerio,
aunque	 sé	 que	 ya	 no	 está
allí,	 porque	 los	 ángeles
vienen	al	cementerio	y	abren
el	ataúd	y	él	está	 lejos	de	 la
humedad	 del	 Shannon	 que



mata,	 está	 en	 lo	 alto,	 en	 el
cielo,	con	Oliver	y	Margaret,
donde	tienen	mucho	pescado
frito	 con	 patatas	 fritas	 y
toffee	 y	 no	 hay	 tías	 que	 lo
molesten	a	uno,	donde	todos
los	 padres	 traen	 a	 casa	 el
dinero	 de	 la	 oficina	 de
empleo	 y	 no	 hay	 que
recorrer	 las	 tabernas	 para
encontrarlos.
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Mamá	 dice	 que	 no	 aguanta
un	 minuto	 más	 en	 esa
habitación	 de	 la	 calle
Hartstonge.	 Ve	 a	 Eugene
mañana,	 tarde	 y	 noche.	 Lo
ve	 subirse	 a	 la	 cama	 para
asomarse	a	la	calle	buscando
a	 Oliver,	 y	 a	 veces	 ve	 a
Oliver	 fuera	 y	 a	 Eugene
dentro,	charlando	el	uno	con
el	 otro.	 Se	 alegra	 de	 que
estén	 charlando	 así,	 pero	no



quiere	 seguir	 viéndolos	 y
oyéndolos	 el	 resto	 de	 su
vida.	 Es	 una	 pena	 que	 nos
mudemos	viviendo	tan	cerca
de	 la	 Escuela	 Nacional
Leamy,	 pero	 si	 no	 se	 muda
pronto,	 perderá	 la	 razón	 y
acabará	en	el	manicomio.

Nos	mudamos	al	callejón
Roden,	 en	 lo	 alto	 de	 una
zona	 llamada	 la	 colina	 del
Cuartel.	 En	 un	 lado	 del
callejón	 hay	 seis	 casas	 y	 en
el	 otro	 hay	 una.	 Las	 casas
son	 de	 las	 que	 llaman	 «dos
arriba,	 dos	 abajo»,	 lo	 que



quiere	 decir	 que	 tienen	 dos
habitaciones	en	el	piso	alto	y
dos	 en	 la	 planta	 baja.
Nuestra	casa	está	al	final	del
callejón,	 es	 la	 última	 de	 las
seis.	 Junto	 a	 nuestra	 puerta
hay	 un	 pequeño	 cobertizo
que	 es	 un	 retrete,	 y	 junto	 a
éste	hay	un	establo.

Mamá	 va	 a	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	Paúl	a	preguntar	si	existe
alguna	 posibilidad	 de	 que
nos	den	muebles.	El	hombre
dice	 que	 nos	 dará	 un	 vale
para	 recoger	 una	 mesa,	 dos



sillas	y	dos	camas.	Dice	que
tendremos	 que	 ir	 a	 una
tienda	 de	 muebles	 de
segunda	mano	que	está	en	el
barrio	 de	 Irishtown	 y	 que
tendremos	 que	 llevarnos	 los
muebles	 a	 casa	 nosotros
mismos.	 Mamá	 dice	 que
podemos	 usar	 el	 cochecito
que	tenía	para	los	gemelos,	y
cuando	 dice	 esto	 llora.	 Se
seca	 los	 ojos	 en	 las	mangas
y	 pregunta	 al	 hombre	 si	 las
camas	que	nos	darán	son	de
segunda	 mano.	 El	 hombre
dice	 que	 sí	 lo	 son,	 por



supuesto,	 y	 mamá	 dice	 que
le	 preocupa	 mucho	 dormir
en	camas	donde	puede	haber
muerto	alguien,	sobre	todo	si
tenía	 la	 tisis.	 El	 hombre
dice:

—Lo	siento	mucho,	pero
el	que	pide	no	escoge.

Tardamos	 todo	el	día	en
transportar	 los	 muebles	 de
un	 extremo	 a	 otro	 de
Limerick	en	el	cochecito.	El
cochecito	 tiene	 cuatro
ruedas,	 pero	 una	 está
combada,	 quiere	 ir	 en	 otra
dirección.	 Tenemos	 dos



camas,	 un	 aparador	 con
espejo,	 una	 mesa	 y	 dos
sillas.	Podemos	pasar	de	una
habitación	 a	 otra	 y	 subir	 y
bajar	 las	 escaleras.	 Estamos
contentos	 con	 la	 casa.
Podemos	 deambular	 de	 una
habitación	 a	 otra	 y	 subir	 y
bajar	 las	 escaleras.	 Uno	 se
siente	 muy	 rico	 cuando
puede	 subir	 y	 bajar	 las
escaleras	 todo	 el	 día	 tantas
veces	 como	 se	 le	 antoje.
Papá	 enciende	 el	 fuego	 y
mamá	 prepara	 el	 té.	 Él	 se
sienta	a	la	mesa	en	una	silla,



ella	 se	 sienta	 en	 la	 otra	 y
Malachy	y	yo	nos	 sentamos
en	 el	 baúl	 que	 trajimos	 de
América.	 Mientras	 nos
estamos	 tomando	 el	 té	 pasa
por	 nuestra	 puerta	 un	 viejo
que	 lleva	 un	 cubo	 en	 la
mano.	 Vacía	 el	 cubo	 en	 el
retrete,	tira	de	la	cadena	y	de
nuestra	 cocina	 empieza	 a
salir	 una	 peste	 terrible.
Mamá	 sale	 a	 la	 puerta	 y
dice:

—¿Por	 qué	 vacía	 usted
su	cubo	en	nuestro	retrete?

El	 viejo	 la	 saluda



levantándose	la	gorra.
—¿Su	 retrete,	 señora?

Ah,	 no.	Está	 cometiendo	un
pequeño	 error.	 ¡Ja,	 ja!	 Éste
no	es	su	retrete.	Es	el	retrete
de	 todo	 el	 callejón.	 Verá
pasar	por	su	puerta	los	cubos
de	 once	 familias,	 y	 le	 digo
que	esto	se	pone	muy	fuerte
cuando	 hace	 calor,	 muy
fuerte,	 verdaderamente.
Ahora	 estamos	 en
diciembre,	a	Dios	gracias,	el
aire	está	helado	y	la	Navidad
está	a	la	vuelta	de	la	esquina,
y	el	retrete	no	huele	tan	mal,



pero	 llegará	 el	 día	 en	 que
pida	 a	 gritos	 una	 máscara
antigás.	 De	 manera	 que,
buenas	 noches,	 señora,	 y
espero	que	sean	felices	en	su
casa.

—Espere	 un	 momento,
señor	 —dice	 mamá—.
¿Podría	 decirme	 quién
limpia	este	retrete?

—¿Que	quién	lo	limpia?
Jesús,	 ésta	 sí	 que	 es	 buena.
¿Que	 quién	 lo	 limpia,	 dice?
¿Está	de	broma?	Éstas	casas
se	 construyeron	 en	 tiempos
de	 la	 mismísima	 reina



Victoria,	 y	 si	 alguien	 ha
limpiado	 alguna	 vez	 este
retrete	 debió	 de	 hacerlo	 en
plena	 noche	 cuando	 no
miraba	nadie.

Y	 se	marcha	 arrastrando
los	 pies	 por	 el	 callejón	 y
riéndose	solo.

Mamá	vuelve	a	su	silla	y
a	su	té.

—No	 podemos
quedarnos	 aquí	 —dice—.
Ése	 retrete	 nos	 va	 a	 matar
con	 enfermedades	 de	 todas
clases.

—No	 podemos	 volver	 a



mudarnos	 —dice	 papá—.
¿Dónde	 encontraríamos	 una
casa	 por	 seis	 chelines	 a	 la
semana?	 Limpiaremos
nosotros	 mismos	 el	 retrete.
Herviremos	cubos	de	agua	y
los	tiraremos	por	el	retrete.

—¿Ah,	sí?	—dice	mamá
—.	 ¿Y	 de	 dónde	 sacaremos
el	 carbón	 o	 la	 turba	 o	 los
tacos	 de	madera	 para	 hervir
el	agua?

Papá	 no	 dice	 nada.
Apura	su	té	y	busca	un	clavo
para	 colgar	 nuestro	 único
cuadro.	 El	 hombre	 del



cuadro	 tiene	 el	 rostro
delgado.	 Lleva	 un	 solideo
amarillo	 y	 una	 vestidura
negra	 con	 una	 cruz	 en	 el
pecho.	Papá	dice	que	fue	un
Papa,	León	XIII,	 gran	 amigo
del	obrero.	Dice	que	se	trajo
este	 cuadro	 desde	 América,
donde	lo	encontró	tirado	por
alguien	 al	 que	 no	 le
importaba	 el	 obrero.	 Mamá
dice	 que	 está	 diciendo	 un
montón	 de	 puñeteras
tonterías,	y	papá	le	dice	que
no	 debe	 decir	 «puñeteras»
delante	 de	 los	 niños.	 Papá



encuentra	 un	 clavo,	 pero	 no
sabe	 cómo	 va	 a	 clavarlo	 en
la	pared	sin	martillo.

Mamá	dice	que	puede	 ir
a	 la	 casa	 de	 al	 lado	 y	 pedir
prestado	 uno,	 pero	 él	 dice
que	 no	 se	 piden	 prestadas
cosas	 a	 la	 gente	 que	 no	 se
conoce.	 Deja	 apoyado	 el
cuadro	en	la	pared	y	clava	el
clavo	con	el	culo	de	un	tarro
de	 mermelada.	 El	 tarro	 de
mermelada	 se	 rompe	 y	 le
corta	 la	 mano,	 y	 cae	 un
goterón	de	sangre	en	la	cara
del	 Papa.	 Se	 envuelve	 la



mano	en	el	trapo	de	secar	los
platos	y	dice	a	mamá:

—Deprisa,	 deprisa,
limpia	 al	 Papa	 de	 sangre
antes	de	que	se	seque.

Ella	 intenta	 limpiar	 la
sangre	con	la	manga,	pero	es
de	 lana	y	extiende	 la	 sangre
hasta	 que	 el	 Papa	 tiene
manchado	todo	un	lado	de	la
cara.

—Dios	 del	 cielo,
Ángela,	 has	 estropeado	 al
Papa	del	todo	—dice	papá,	y
mamá	responde:

—Arrah,	 déjate	 de



lamentaciones,	 algún	 día
compraremos	 algo	 de
pintura	 y	 le	 repasaremos	 la
cara.

—Es	 el	 único	 Papa	 que
fue	amigo	del	obrero	—dice
papá—,	 y	 ¿qué	 vamos	 a
decir	 si	 entra	 alguien	 de	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	 Paúl	 y	 lo	 ve	 lleno	 de
sangre?

—No	lo	sé	—dice	mamá
—.	 La	 sangre	 es	 tuya,	 y	 es
una	 pena	 que	 un	 hombre	 ni
siquiera	 sepa	 clavar	 un
clavo.	 Esto	 demuestra	 lo



inútil	 que	 eres.	Más	 te	valía
dedicarte	 a	 cavar	 en	 el
campo,	y,	en	todo	caso,	a	mí
me	 da	 igual.	 Me	 duele	 la
espalda	y	me	voy	a	acostar.

—Och,	 ¿qué	 voy	 a
hacer?	—dice	papá.

—Llévate	 al	 Papa	 y
escóndelo	 en	 la	 carbonera,
bajo	las	escaleras.	Allí	no	lo
verán	y	no	le	pasará	nada.

—No	puedo	—dice	papá
—.	Traería	mala	suerte.	Una
carbonera	 no	 es	 lugar	 para
un	Papa.	Si	 se	va	a	exponer
al	Papa,	se	le	expone.



—Haz	lo	que	quieras	—
dice	mamá.

—Eso	haré	—dice	papá.
Éstas	 son	 nuestras

primeras	 Navidades	 en
Limerick,	 y	 las	 niñas	 están
en	 el	 callejón	 saltando	 a	 la
comba	y	cantando:

Viene	la	Navidad
y	el	ganso	engorda.
Deje	un	penique
en	el	sombrero	del	viejo.
Si	no	tiene	un	penique
con	medio	bastará.
Y	si	no	tiene	medio



que	Dios	lo	ampare.

Los	 niños	 hacen	 burla	 a
las	niñas	gritando:

Que	 tu	 madre	 tenga	 un
accidente

cuando	salga	al	retrete.

Mamá	 dice	 que	 le
gustaría	 preparar	 una	 buena
comida	 de	 Navidad,	 pero
¿qué	 se	 puede	 hacer	 ahora
que	 la	oficina	de	 empleo	ha
reducido	el	subsidio	de	paro
a	 dieciséis	 chelines	 tras	 la



muerte	 de	 Oliver	 y	 de
Eugene?	 Se	 pagan	 seis
chelines	 de	 alquiler	 y
quedan	diez	chelines,	y	¿qué
es	eso	para	cuatro	personas?

Papá	 no	 encuentra
trabajo.	 Los	 días	 de	 entre
semana	se	levanta	temprano,
enciende	 el	 fuego,	 hierve	 el
agua	 para	 el	 té	 y	 para
afeitarse.	 Se	 pone	 una
camisa	y	 le	 añade	un	 cuello
de	 botones.	 Se	 pone	 la
corbata	 y	 la	 gorra	 y	 va	 a	 la
oficina	de	empleo	a	firmar	el
paro.	 Nunca	 sale	 de	 la	 casa



sin	 cuello	 y	 corbata.	 Un
hombre	que	no	lleva	cuello	y
corbata	es	un	hombre	que	no
se	respeta	a	sí	mismo.	Nunca
se	sabe	cuándo	va	a	decir	el
empleado	 de	 la	 oficina	 de
empleo	 que	 se	 ofrece	 un
puesto	 de	 trabajo	 en	 la
Fábrica	de	Harina	de	Rank	o
en	 la	 Compañía	 de
Cementos	 de	 Limerick,	 y
aunque	 sea	 un	 trabajo
manual,	¿qué	pensarían	si	lo
ven	 aparecer	 sin	 cuello	 ni
corbata?

Los	jefes	y	los	capataces



siempre	 lo	 reciben	 con
respeto	 y	 dicen	 que	 están
dispuestos	 a	 contratarlo,
pero	 cuando	 él	 abre	 la	 boca
y	 le	 oyen	 el	 acento	 de
Irlanda	 del	 Norte	 contratan
en	 su	 lugar	 a	 un	 hombre	 de
Limerick.	 Eso	 es	 lo	 que
cuenta	 a	 mamá,	 sentados
junto	 a	 la	 chimenea,	 y
cuando	 ella	 le	 pregunta	 por
qué	 no	 se	 viste	 como	 un
buen	 obrero,	 él	 dice	 que	 no
cejará	 ni	 un	 centímetro,	 que
jamás	 les	 permitirá	 que	 lo
sepan,	 y	 cuando	 ella	 le



pregunta	 por	 qué	 no	 intenta
hablar	 como	 los	 de
Limerick,	 él	 dice	 que	 jamás
caerá	 tan	 bajo	 y	 que	 el
mayor	 dolor	 de	 su	 vida	 es
que	 sus	 hijos	 llevan	 ya	 la
lacra	del	acento	de	Limerick.

—Te	 acompaño	 en	 el
sentimiento,	 y	 que	 no	 sea
nada	más	 grave	—dice	 ella,
y	 él	 dice	 que,	 con	 la	 ayuda
de	 Dios,	 algún	 día	 nos
marcharemos	 de	Limerick	 y
nos	 iremos	 lejos	 del
Shannon	que	mata.

Yo	 pregunto	 a	 papá	 qué



significa	 llevar	 una	 lacra,	 y
él	me	dice:

—Tener	 enfermedades,
hijo,	 y	 las	 cosas	 que	 no
encajan.

Cuando	 papá	 no	 está
buscando	 trabajo	 sale	 a	 dar
largos	 paseos,	 se	 adentra	 en
el	 campo	 millas	 enteras.
Pregunta	 a	 los	 granjeros	 si
necesitan	 un	 trabajador,	 les
dice	 que	 se	 crió	 en	 una
granja	 y	 que	 sabe	 hacer	 de
todo.	Si	lo	contratan,	se	pone
a	 trabajar	 inmediatamente,
con	 la	 gorra	 puesta,	 con	 el



cuello	 y	 la	 corbata.	 Trabaja
con	 tanto	 vigor	 y	 tanto
tiempo	 que	 los	 granjeros
tienen	 que	 pedirle	 que	 lo
deje.	 Se	 preguntan	 cómo	 es
capaz	 un	 hombre	 de	 pasar
trabajando	un	día	entero,	un
día	 largo	 y	 caluroso,	 sin
pensar	 siquiera	 en	 comer	 ni
en	 beber.	 Papá	 sonríe.
Nunca	 trae	 a	 casa	 el	 dinero
que	gana	en	las	granjas.	Ése
dinero	 le	 parece	 diferente
del	paro,	que	ha	de	llevarse	a
casa.	 Se	 lleva	 el	 dinero	 de
las	granjas	 a	 la	 taberna	y	 se



lo	 bebe.	 Si	 no	 ha	 vuelto	 a
casa	 cuando	 tocan	 al
Ángelus	 a	 las	 seis	 de	 la
tarde,	 mamá	 sabe	 que	 ha
tenido	 un	 día	 de	 trabajo.
Mamá	espera	que	se	acuerde
de	 su	 familia	 y	 que	 cuando
llegue	 a	 la	 taberna	 pase	 de
largo	 aunque	 sólo	 sea	 una
vez,	 pero	 él	 no	 lo	 hace
nunca.	 Mamá	 espera	 que
traiga	 a	 casa	 algo	 de	 la
granja,	 patatas,	 repollo,
nabos,	zanahorias,	pero	él	no
trae	 nunca	 nada	 porque
nunca	 caería	 tan	 bajo	 como



para	 pedir	 nada	 a	 un
granjero.	 Mamá	 dice	 que
ella	 puede	 pedir	 en	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	 Paúl	 un	 vale	 de	 comida
de	limosna	pero	que	él	no	es
capaz	 de	 meterse	 unas
patatas	en	el	bolsillo.	Él	dice
que	 la	 situación	 de	 un
hombre	 es	 diferente.	 Tiene
que	 mantener	 la	 dignidad.
Tiene	que	 llevar	 su	cuello	y
su	 corbata,	 mantener	 las
apariencias	y	no	pedir	nunca
nada.

—Espero	 que	 te	 vaya



bien	así	—dice	mamá.
Cuando	 se	 le	 acaba	 el

dinero	de	las	granjas	viene	a
casa	 tambaleándose,
cantando	 y	 llorando	 por
Irlanda	 y	 por	 sus	 hijos
muertos,	 sobre	 todo	 por
Irlanda.	Cuando	canta	Roddy
McCorley	 significa	que	 sólo
ha	 ganado	 para	 pagarse	 una
pinta	 o	 dos.	 Cuando	 canta
Kevin	Barry	significa	que	ha
tenido	 un	 buen	 día,	 que	 ya
está	 cayéndose	 de	 borracho
y	 que	 llega	 dispuesto	 a
sacarnos	 de	 la	 cama,	 a



ponernos	 en	 fila	 y	 a
hacernos	 prometer	 que
moriremos	por	 Irlanda,	 a	no
ser	que	mamá	le	diga	que	si
no	 nos	 deja	 en	 paz	 le	 salta
los	 sesos	 con	 el	 atizador	 de
la	lumbre.

—No	 serías	 capaz,
Ángela.

—Sería	 capaz	 de	 eso	 y
de	 mucho	 más.	 Será	 mejor
que	te	dejes	de	tonterías	y	te
vayas	a	la	cama.

—A	la	cama,	a	 la	cama,
a	la	cama.	¿De	qué	sirve	ir	a
la	 cama?	 Si	 me	 voy	 a	 la



cama	tendré	que	volverme	a
levantar,	 y	 no	puedo	dormir
en	un	sitio	donde	hay	un	río
que	 nos	 envía	 veneno	 en
forma	de	bruma	y	de	niebla.

Se	 mete	 en	 la	 cama,	 da
golpes	 en	 la	 pared	 con	 el
puño,	 canta	 una	 canción
triste,	 se	 queda	dormido.	Se
levanta	al	salir	el	día,	porque
opina	que	nadie	debe	dormir
después	 del	 alba.	 Nos
despierta	 a	Malachy	y	 a	mí,
que	 estamos	 cansados
porque	 no	 nos	 ha	 dejado
dormir	 por	 la	 noche,	 con	 su



hablar	 y	 cantar.	 Nosotros
nos	quejamos	y	decimos	que
estamos	 enfermos,	 que
estamos	 cansados,	 pero	 él
nos	 retira	 los	 abrigos	 que
nos	 cubren	y	nos	 saca	de	 la
cama	a	la	fuerza.	Estamos	en
diciembre	y	hace	un	 tiempo
helado	 y	 nuestro	 aliento	 se
condensa.	 Meamos	 en	 el
cubo	 que	 está	 junto	 a	 la
puerta	 del	 dormitorio	 y
corremos	 a	 la	 planta	 baja
para	 calentarnos	 con	 la
lumbre	que	ya	ha	encendido
papá.	Nos	 lavamos	 las	caras



y	 las	 manos	 en	 un	 barreño
que	 está	 bajo	 el	 grifo	 del
agua,	 junto	 a	 la	 puerta.	 La
cañería	 que	 llega	 hasta	 el
grifo	 está	 sujeta	 a	 la	 pared
con	un	trozo	de	cordel	atado
a	 un	 clavo.	 Todo	 lo	 que
rodea	 al	 grifo	 está	 húmedo,
el	 suelo,	 la	 pared,	 la	 silla
sobre	la	que	está	el	barreño.
El	agua	del	grifo	está	helada
y	 nos	 deja	 insensibles	 los
dedos.	Papá	dice	que	 eso	 es
bueno	para	nosotros,	que	nos
volverá	 hombres.	 Se	 echa
agua	helada	en	la	cara,	en	el



cuello	 y	 en	 el	 pecho	 para
demostrarnos	 que	 no	 hay
nada	 que	 temer.	 Nosotros
acercamos	 las	 manos	 a	 la
lumbre	 para	 calentárnoslas,
pero	 no	 podemos	 quedarnos
así	 mucho	 tiempo	 porque
tenemos	que	 tomarnos	el	 té,
comernos	 el	 pan	 e	 ir	 a	 la
escuela.	 Papá	 nos	 hace
bendecir	 la	 mesa	 antes	 y
después	 de	 las	 comidas	 y
nos	 dice	 que	 seamos	 niños
buenos	en	 la	escuela	porque
Dios	 vigila	 cada	 uno	 de
nuestros	 movimientos,	 y	 la



más	 mínima	 desobediencia
nos	hará	ir	al	infierno,	y	allí
no	 tendremos	 que	 volver	 a
preocuparnos	del	frío.

Y	sonríe.
Dos	 semanas	 antes	 de

Navidad,	 Malachy	 y	 yo
volvemos	 de	 la	 escuela	 a
casa	un	día	de	lluvia	fuerte	y
cuando	 entramos	 por	 la
puerta	 nos	 encontramos	 la
cocina	 vacía.	 La	 mesa,	 las
sillas	 y	 el	 baúl	 han
desaparecido	y	el	fuego	de	la
chimenea	 está	 apagado.	 El
Papa	sigue	allí,	lo	que	quiere



decir	que	no	hemos	vuelto	a
mudarnos.	 Papá	 no	 se
mudaría	sin	llevarse	al	Papa.
El	 suelo	 de	 la	 cocina	 está
mojado,	 hay	 pequeños
charcos	 de	 agua	 por	 todas
partes,	 y	 las	 paredes	 brillan
con	 la	 humedad.	 En	 el	 piso
superior	 se	 oye	 un	 ruido,	 y
cuando	 subimos	 nos
encontramos	a	papá,	a	mamá
y	 los	 muebles	 que	 faltan.
Allí	 arriba	 se	 está	 bien	 y
hace	calor;	hay	lumbre	en	la
chimenea,	 mamá	 está
sentada	 en	 la	 cama	 y	 papá



está	leyendo	The	Irish	Press
y	se	fuma	un	cigarrillo	junto
al	 fuego.	 Mamá	 nos	 cuenta
que	 hubo	 una	 inundación
terrible,	 que	 el	 agua	 de
lluvia	 bajó	 por	 el	 callejón	 y
entró	 como	 un	 torrente	 por
debajo	 de	 nuestra	 puerta.
Intentaron	 detenerla	 con
trapos,	 pero	 éstos	 se
empapaban	 y	 dejaban	 pasar
el	 agua	 de	 lluvia.	 La	 gente
que	 vaciaba	 sus	 cubos
empeoraba	la	situación,	y	en
la	 cocina	 había	 una	 peste
repugnante.	 Cree	 que



debemos	 quedarnos	 en	 el
piso	de	arriba	mientras	haya
lluvia.	 Estaremos	 calientes
durante	 los	 meses	 del
invierno,	 y	 ya	 bajaremos	 al
piso	inferior	en	la	primavera
si	 hay	 señales	 de	 sequedad
en	las	paredes	o	en	el	suelo.
Papá	 dice	 que	 es	 como	 si
nos	 hubiésemos	 marchado
de	 vacaciones	 a	 un	 país
extranjero	 cálido,	 como
Italia.	Así	llamaremos	desde
ahora	 al	 piso	 de	 arriba:
Italia.	 Malachy	 dice	 que	 el
Papa	 sigue	 colgado	 en	 la



pared	 del	 piso	 de	 abajo	 y
que	 va	 a	 pasar	 frío,	 y
pregunta	si	podemos	subirlo,
pero	mamá	dice:

—No,	 se	 queda	 donde
está	 porque	 no	 quiero
tenerlo	 aquí	 en	 la	 pared
mirándome	 fijamente
cuando	 estoy	 en	 la	 cama.
¿No	basta	con	haberlo	traído
a	 cuestas	 desde	 Brooklyn
hasta	 Limerick	 pasando	 por
Belfast	 y	 por	 Dublín?	 Lo
único	 que	 necesito	 ahora	 es
un	 poco	 de	 paz,	 de
tranquilidad	 y	 de



comodidad.

Mamá	nos	lleva	a	Malachy	y
a	mí	a	la	Conferencia	de	San
Vicente	de	Paúl	para	que	nos
pongamos	 en	 la	 cola	 con	 el
fin	 de	 ver	 si	 existe	 alguna
posibilidad	 de	 recibir	 algo
para	 la	 comida	 de	 Navidad,
un	ganso	o	un	jamón,	pero	el
hombre	 dice	 que	 en
Limerick	todos	están	en	una
situación	 desesperada
aquella	Navidad.	Le	entrega
un	 vale	 para	 recoger



provisiones	 en	 la	 tienda	 de
McGrath	 y	 otro	 para	 el
carnicero.

—Nada	de	ganso	—dice
el	 carnicero—,	 nada	 de
jamón.	Nada	de	artículos	de
lujo	 cuando	 se	 viene	 con	 el
vale	de	San	Vicente	de	Paúl.
Lo	que	le	puedo	dar,	señora,
es	 morcilla	 y	 callos,	 o	 una
cabeza	 de	 cordero,	 o	 una
buena	 cabeza	 de	 cerdo.	 La
cabeza	 de	 cerdo	 no	 tiene
nada	 de	 malo,	 señora,	 tiene
mucha	 carne	 y	 a	 los	 niños
les	 encanta;	 corte	 la



carrillada	 en	 lonchas,	 úntela
con	 mostaza	 y	 estará	 en	 la
gloria,	 aunque	 supongo	 que
eso	 no	 será	 costumbre	 en
América,	 donde	 se	 vuelven
locos	 por	 los	 bistecs	 y	 por
las	aves	de	todo	tipo,	las	que
vuelan,	 las	 que	 andan	 y	 las
que	van	por	el	agua.

Dice	 a	 mamá	 que
tampoco	 puede	 darle	 tocino
cocido	 ni	 salchichas,	 y	 que
si	sabe	lo	que	le	conviene	se
llevará	 la	 cabeza	 de	 cerdo
antes	de	que	se	acaben,	pues
todos	los	pobres	de	Limerick



las	están	pidiendo	a	gritos.
Mamá	 dice	 que	 no	 está

bien	 comer	 cabeza	de	 cerdo
en	Navidad,	y	él	dice	que	es
mucho	 más	 de	 lo	 que	 tenía
la	Sagrada	Familia	 en	 aquel
frío	 portal	 de	 Belén	 hace
mucho	 tiempo.	 Ellos	 no	 se
habrían	 quejado	 si	 alguien
les	 hubiera	 ofrecido	 una
buena	cabeza	de	cerdo.

—No,	 no	 se	 habrían
quejado	 —dice	 mamá—,
pero	 tampoco	 se	 habrían
comido	 de	 ningún	 modo	 la
cabeza	 de	 cerdo.	 Eran



judíos.
—¿Y	 qué	 tiene	 eso	 que

ver?	Una	cabeza	de	cerdo	es
una	cabeza	de	cerdo.

—Y	 un	 judío	 es	 un
judío,	y	eso	va	en	contra	de
su	 religión,	 y	 yo	 no	 los
culpo.

—¿Entiende	 usted
mucho	 de	 judíos	 y	 de
cerdos,	 señora?	 —dice	 el
carnicero.

—No	 —dice	 mamá—,
pero	 en	 Nueva	 York
conocíamos	 a	 una	 mujer
judía,	la	señora	Leibowitz,	y



no	 sé	 qué	 habríamos	 hecho
sin	ella.

El	 carnicero	 toma	 la
cabeza	 de	 cerdo	 de	 un
estante	 y	 cuando	 Malachy
dice:	 «Huy,	mirad,	 un	perro
muerto»,	 el	 carnicero	 y
mamá	 se	 echan	 a	 reír.
Envuelve	 la	 cabeza	 en	 un
papel	 de	 periódico,	 se	 la
entrega	 a	 mamá	 y	 le	 dice:
«Feliz	 Navidad».	 Después
envuelve	 unas	 salchichas	 y
le	dice:

—Llévese	 estas
salchichas	 para	 el	 desayuno



del	día	de	Navidad.
—Ay,	 no	 puedo

permitirme	las	salchichas	—
dice	mamá,	y	el	carnicero	le
contesta:

—¿Le	he	pedido	dinero?
¿Se	 lo	 he	 pedido,	 acaso?
Llévese	 estas	 salchichas.
Quizás	 compensen	 en	 parte
la	falta	de	un	ganso	o	de	un
jamón.

—La	 verdad,	 no	 tiene
por	 qué	 hacer	 esto	 —dice
mamá.

—Ya	 lo	 sé,	 señora.	 Si
tuviera	 que	 hacerlo,	 no	 lo



haría.
Mamá	 dice	 que	 le	 duele

la	 espalda	 y	 que	 yo	 tendré
que	 llevar	 la	 cabeza	 de
cerdo.	 La	 sujeto	 contra	 el
pecho,	 pero	 está	 húmeda,	 y
cuando	 empieza	 a	 caerse	 el
periódico	 todos	 pueden	 ver
la	cabeza.

—Me	 muero	 de
vergüenza	 de	 que	 todo	 el
mundo	 sepa	 que	 vamos	 a
comer	 cabeza	 de	 cerdo	 en
Navidad	—dice	mamá.

Algunos	niños	que	van	a
la	 Escuela	 Nacional	 Leamy



me	 ven,	 me	 señalan	 y	 se
ríen.

—Ay,	 Dios,	 mirad	 a
Frankie	 McCourt	 con	 su
morro	 de	 cerdo.	 ¿Es	 eso	 lo
que	comen	los	yanquis	el	día
de	Navidad,	Frankie?

—Oye,	 Christy	 —grita
uno	 a	 otro—,	 ¿sabes	 cómo
se	 come	 una	 cabeza	 de
cerdo?

—No,	no	lo	sé,	Paddy.
—Lo	 agarras	 por	 las

orejas	 y	 le	 comes	 la	 cara	 a
bocados.

Y	Christy	dice:



—Oye,	 Paddy,	 ¿sabes
cuál	 es	 la	 única	 parte	 del
cerdo	 que	 no	 se	 comen	 los
McCourt?

—No,	no	lo	sé,	Christy.
—La	única	parte	que	no

se	comen	es	el	gruñido.
Después	 de	 recorrer

algunas	 manzanas,	 el	 papel
de	periódico	se	ha	caído	por
completo	y	todos	pueden	ver
la	cabeza	de	cerdo.	El	morro
está	 aplastado	 contra	 mi
pecho	 y	 me	 apunta	 a	 la
barbilla,	 y	 a	mí	me	da	pena
porque	está	muerto	y	todo	el



mundo	 se	 ríe	 de	 él.	 Mi
hermana	 y	 mis	 dos
hermanos	 también	 están
muertos,	 pero	 yo	 tiraría	 una
piedra	 al	 que	 se	 riese	 de
ellos.

Ojalá	 viniese	 papá	 a
ayudarnos,	 porque	 cada
pocos	pasos	mamá	tiene	que
pararse	 y	 apoyarse	 en	 una
pared.	 Se	 toca	 la	 espalda	 y
dice	 que	 no	 será	 capaz	 de
subir	a	la	colina	del	Cuartel.
Aunque	 viniera	 papá	 no
serviría	 de	 mucho,	 porque
nunca	 lleva	 nada	 en	 las



manos,	ni	paquetes	ni	bolsas
ni	 bultos.	 Si	 llevas	 en	 las
manos	 cosas	 así,	 pierdes	 la
dignidad.	 Eso	 dice	 él.
Llevaba	 a	 cuestas	 a	 los
gemelos	 cuando	 estaban
cansados,	y	 llevaba	al	Papa,
pero	eso	no	es	lo	mismo	que
llevar	cosas	corrientes	como
una	 cabeza	 de	 cerdo.	 Nos
dice	 a	 Malachy	 y	 a	 mí	 que
cuando	 uno	 se	 hace	 mayor
tiene	 que	 llevar	 cuello	 y
corbata	 y	 nunca	 debe
permitir	 que	 la	 gente	 lo	 vea
a	 uno	 llevando	 cosas	 en	 las



manos.
Está	en	el	piso	de	arriba

sentado	 junto	 al	 fuego,
fumándose	 un	 cigarrillo,
leyendo	The	Irish	Press,	que
le	 encanta	 porque	 es	 el
periódico	de	De	Valera	y	 él
cree	 que	 De	 Valera	 es	 el
hombre	 más	 grande	 del
mundo.	 Me	 mira	 y	 mira	 la
cabeza	 de	 cerdo	 y	 dice	 a
mamá	 que	 es	 una	 deshonra
que	 un	 niño	 lleve	 un	 objeto
así	 por	 las	 calles	 de
Limerick.	 Ella	 se	 quita	 el
abrigo,	se	mete	en	la	cama	y



le	dice	que	en	las	Navidades
siguientes	 puede	 encargarse
él	de	buscar	 la	 comida.	Ella
está	 agotada	 y	 el	 cuerpo	 le
pide	a	voces	una	 taza	de	 té,
de	modo	que	él	 puede	dejar
sus	aires	de	grandeza,	hervir
el	 agua	 para	 hacer	 el	 té	 y
freír	 algo	 de	 pan	 antes	 de
que	 sus	 dos	 hijos	 pequeños
se	mueran	de	hambre.

La	 mañana	 de	 Navidad
papá	 enciende	 el	 fuego
temprano	para	que	podamos
comer	 salchichas	 y	 pan	 con
té.	Mamá	me	envía	a	casa	de



la	 abuela	 para	 pedirle
prestada	una	olla	para	cocer
la	cabeza	de	cerdo.

—¿Qué	vais	a	comer?	—
pregunta	 la	 abuela—.	 ¡Una
cabeza	 de	 cerdo!	 Jesús,
María	 y	 José,	 esto	 es	 el
colmo	de	los	colmos.	¿No	ha
sido	capaz	tu	padre	de	salir	y
de	 conseguir	un	 jamón,	o	 al
menos	un	ganso?	¿Qué	clase
de	 hombre	 es,	 al	 fin	 y	 al
cabo?

Mamá	mete	la	cabeza	de
cerdo	en	la	olla	y	la	cubre	de
agua,	y	mientras	el	cerdo	se



cuece	 papá	 nos	 lleva	 a
Malachy	y	 a	mí	 a	misa	 a	 la
iglesia	 de	 los	 redentoristas.
En	 la	 iglesia	 hace	 calor	 y
hay	 un	 olor	 dulce	 a	 flores,
incienso	y	velas.	Nos	lleva	a
que	veamos	al	Niño	Jesús	en
la	cuna.	Es	un	niño	grande	y
gordo	con	rizos	rubios	como
los	 de	 Malachy.	 Papá	 nos
dice	 que	 esta	 que	 está	 aquí
con	el	vestido	azul	es	María,
la	 madre	 de	 Jesús,	 y	 que
aquel	 viejo	 con	 barba	 es	 su
padre,	 San	 José.	 Dice	 que
están	 tristes	 porque	 saben



que	Jesús	se	hará	mayor	y	lo
matarán	 para	 que	 todos
podamos	 ir	 al	 cielo.	 Yo	 le
pregunto	 por	 qué	 tiene	 que
morir	 el	Niño	 Jesús,	 y	 papá
dice	 que	 esas	 cosas	 no	 se
pueden	preguntar.

—¿Por	 qué?	—pregunta
Malachy,	 y	 papá	 le	 manda
callar.

Cuando	 volvemos	 a
casa,	mamá	 se	 encuentra	 en
un	estado	de	nervios	terrible.
No	 hay	 carbón	 suficiente
para	 cocer	 la	 comida,	 el
agua	ya	no	hierve	y	dice	que



está	 loca	 de	 preocupación.
Tendremos	 que	 volver	 a
bajar	 por	 la	 carretera	 del
Muelle	 para	 ver	 si	 queda
algo	 de	 carbón	 o	 de	 turba
que	 haya	 caído	 de	 los
camiones.	 Sin	 duda,
encontraremos	 algo	 en	 la
carretera	 en	 este	 día	 tan
especial.	 Ni	 los	 más	 pobres
salen	a	 recoger	carbón	de	 la
carretera	 el	 día	 de	Navidad.
No	sirve	de	nada	pedírselo	a
papá,	 porque	 él	 no	 caerá
nunca	 tan	 bajo,	 y	 aunque
cayera	tampoco	quiere	llevar



cargas	 por	 la	 calle.	 Es	 una
norma	suya.	Mamá	no	puede
ir	porque	le	duele	la	espalda.

—Tendrás	 que	 ir	 tú,
Frank	 —dice—,	 y	 llévate
también	a	Malachy.

La	 carretera	 del	 Muelle
está	muy	 lejos,	 pero	 no	 nos
importa	 porque	 tenemos	 la
tripa	llena	de	salchichas	y	de
pan	 y	 no	 llueve.	 Llevamos
un	 saco	 de	 lona	 que	 mamá
pidió	 prestado	 a	 la	 señora
Hannon,	la	vecina	de	al	lado,
y	 mamá	 tiene	 razón:	 en	 la
carretera	 del	Muelle	 no	 hay



nadie.	 Todos	 los	 pobres
están	en	sus	casas	comiendo
cabeza	de	cerdo,	o	quizás	un
ganso,	y	tenemos	la	carretera
del	 Muelle	 para	 nosotros
solos.	 Encontramos	 trozos
de	 carbón	 y	 de	 turba	 en	 las
grietas	 de	 la	 carretera	 y	 en
las	paredes	de	los	almacenes
de	 carbón.	 Encontramos
trozos	 de	 papel	 y	 de	 cartón
que	 servirán	 para	 volver	 a
encender	 el	 fuego.	Mientras
estamos	vagando	de	un	lado
a	 otro	 intentando	 llenar	 el
saco	 aparece	 Pa	 Keating.



Debe	de	haberse	lavado	para
celebrar	 la	 Navidad,	 porque
no	 está	 tan	 negro	 como	 el
día	 en	 que	 murió	 Eugene.
Nos	 pregunta	 qué	 hacemos
con	 ese	 saco,	 y	 cuando
Malachy	 se	 lo	 cuenta,	 él
dice:

—¡Jesús,	 María	 y	 el
santo	 San	 José!	 Hoy	 es
Navidad,	y	no	tenéis	lumbre
para	 vuestra	 cabeza	 de
cerdo.	 Es	 una	 puñetera
vergüenza.

Nos	lleva	a	la	taberna	de
South,	 que	 no	 debería	 estar



abierta,	pero	él	es	cliente	fijo
y	hay	una	puerta	trasera	para
los	 hombres	 que	 quieren
tomarse	 su	 pinta	 para
celebrar	 el	 nacimiento	 del
Niño	 Jesús	 que	 está	 en	 el
cielo	 en	 su	 cuna.	 Pide	 su
pinta	 y	 gaseosa	 para
nosotros,	 y	 pregunta	 al
hombre	 si	 sería	 posible	 que
nos	 diera	 unos	 trozos	 de
carbón.	 El	 hombre	 dice	 que
lleva	 veintisiete	 años
sirviendo	bebidas	y	nadie	 le
había	 pedido	 carbón	 hasta
entonces.	 Pa	 dice	 que	 se	 lo



pide	 como	 favor,	 y	 el
hombre	 dice	 que	 si	 Pa	 le
pidiera	 la	 luna	 él	 volaría	 a
cogerla	 y	 se	 la	 traería.	 El
hombre	 nos	 lleva	 hasta	 la
carbonera,	bajo	las	escaleras,
y	 nos	 dice	 que	 cojamos	 lo
que	 podamos	 llevar	 a
cuestas.	 Es	 carbón	 de
verdad,	 no	 son	 los
fragmentos	 que	 se
encuentran	 en	 la	 carretera
del	Muelle,	y	si	no	podemos
llevarlo	 a	 cuestas	 podremos
arrastrarlo	por	el	suelo.

Tardamos	mucho	tiempo



en	 llegar	 a	 la	 colina	 del
Cuartel	 desde	 la	 taberna	 de
South	 porque	 el	 saco	 tiene
un	agujero.	Yo	 tiro	del	saco
y	 Malachy	 se	 encarga	 de
recoger	 los	 trozos	 que	 caen
por	el	agujero	y	de	volver	a
meterlos	en	el	saco.	Después
se	 pone	 a	 llover	 y	 no
podemos	 quedarnos	 en	 un
portal	 hasta	 que	 escampe
porque	 llevamos	 el	 carbón,
que	deja	un	rastro	negro	por
la	 acera	 y	 Malachy	 se	 está
poniendo	 negro	 de	 recoger
los	 trozos,	 de	 volver	 a



meterlos	 en	 la	 bolsa	 y	 de
quitarse	el	agua	de	lluvia	de
la	cara	con	las	manos	negras
y	 mojadas.	 Yo	 le	 digo	 que
está	negro,	él	me	dice	que	yo
estoy	negro,	y	una	mujer	de
una	 tienda	nos	dice	que	nos
apartemos	de	esa	puerta,	que
es	 Navidad	 y	 no	 quiere	 ver
África.

Tenemos	 que	 seguir
arrastrando	 el	 saco;	 de	 lo
contrario,	 no	 llegaremos	 a
celebrar	 nuestra	 comida	 de
Navidad.	 Tardaremos	 siglos
enteros	en	encender	el	fuego



y	 más	 siglos	 en	 poder
comer,	 porque	 el	 agua	 tiene
que	 hervir	 antes	 de	 que
mamá	añada	el	repollo	y	las
patatas	 para	 que	 hagan
compañía	al	cerdo	en	la	olla.
Arrastramos	 la	 bolsa	 por	 la
avenida	O’Connell	 y	 vemos
a	 las	 personas	 sentadas	 a	 la
mesa	 en	 sus	 casas,	 con
adornos	 de	 todas	 clases	 y
luces	 brillantes.	 En	 una	 de
las	 casas	 abren	 la	ventana	y
los	 niños	 nos	 señalan	 y	 se
ríen	y	nos	gritan:

—Mirad,	 los	 zulúes.



¿Dónde	 habéis	 dejado	 las
lanzas?

Malachy	 les	 hace	 gestos
con	 la	 cara	 y	 quiere	 tirarles
carbón,	 pero	 yo	 le	 digo	 que
si	 tira	 el	 carbón	 tendremos
menos	 para	 el	 cerdo	 y	 no
comeremos	nunca.

El	 piso	 de	 abajo	 de
nuestra	casa	vuelve	a	ser	un
lago	 por	 el	 agua	 de	 lluvia
que	 entra	 como	 un	 torrente
por	debajo	de	la	puerta,	pero
no	 nos	 importa	 porque	 ya
estamos	empapados	de	todas
formas	y	podemos	vadear	el



agua.	 Papá	 baja,	 y	 sube	 a
rastras	 el	 saco	 hasta	 Italia.
Dice	que	somos	unos	buenos
chicos	por	haber	traído	tanto
carbón,	 que	 la	 carretera	 del
Muelle	 debía	 de	 estar
cubierta	 de	 carbón.	 Cuando
mamá	nos	ve	se	echa	a	reír	y
después	 llora.	 Se	 ríe	 por	 lo
negros	 que	 estamos	 y	 llora
porque	 estamos	 empapados
de	 agua.	 Nos	 dice	 que	 nos
quitemos	 toda	 la	 ropa	y	nos
lava	el	carbón	de	la	cara	y	de
las	manos.	Dice	 a	 papá	 que
la	 cabeza	 de	 cerdo	 puede



esperar	 un	 rato	 para	 que
nosotros	 nos	 tomemos	 un
tarro	de	té	caliente.

Fuera	 llueve,	 y	 en
nuestra	 cocina	 del	 piso	 de
abajo	 hay	 un	 lago,	 pero	 allí
arriba,	en	Italia,	el	fuego	está
encendido	 otra	 vez	 y	 la
habitación	 está	 tan	 caldeada
y	 tan	 seca	 que	 cuando
Malachy	 y	 yo	 terminamos
de	 tomarnos	 el	 té	 nos
quedamos	 dormidos	 en	 la
cama	 y	 no	 nos	 despertamos
hasta	que	papá	nos	dice	que
la	 comida	 está	 preparada.



Nuestras	 ropas	 están
mojadas	 todavía,	 de	manera
que	Malachy	 se	 sienta	 en	 el
baúl	 arropado	 con	 el	 abrigo
americano	 rojo	 de	 mamá	 y
yo	 estoy	 arropado	 con	 un
abrigo	 viejo	 que	 dejó	 el
padre	 de	 mamá	 cuando	 se
marchó	a	Australia.

En	 la	 habitación	 hay
olores	 deliciosos,	 repollo,
patatas	y	la	cabeza	de	cerdo,
pero	 cuando	 papá	 saca	 la
cabeza	 de	 la	 olla	 y	 la	 pone
en	un	plato,	Malachy	dice:

—Ay,	 pobrecito	 cerdo.



No	 quiero	 comerme	 al
pobrecito	cerdo.

—Si	 tuvieras	 hambre	 te
lo	comerías	—dice	mamá—.
Ahora,	 déjate	 de	 tonterías	 y
cómete	tu	comida.

—Espera	 un	 momento
—dice	papá.

Corta	 lonchas	de	 las	dos
carrilladas	 y	 las	 unta	 de
mostaza.	 Coge	 el	 plato
donde	 está	 la	 cabeza	 de
cerdo	 y	 lo	 deja	 en	 el	 suelo,
bajo	la	mesa.

—Mira,	eso	es	jamón	—
dice	 a	 Malachy,	 y	 Malachy



se	 lo	 come	porque	ya	no	ve
de	 dónde	 ha	 salido	 y	 ya	 no
es	 cabeza	 de	 cerdo.	 El
repollo	 está	 blando	 y
caliente	 y	 hay	 muchas
patatas	 con	 mantequilla	 y
sal.	 Mamá	 nos	 pela	 las
patatas,	 pero	 papá	 se	 las
come	 con	 piel	 y	 todo.	 Dice
que	 todo	 el	 alimento	 de	 la
patata	 está	 en	 la	 piel,	 y
mamá	 dice	 que	 menos	 mal
que	no	come	huevos,	pues	se
los	 comería	 con	 cáscara	 y
todo.

Él	dice	que	así	lo	haría,	y



que	 es	 una	 vergüenza	 que
los	 irlandeses	 tiren	 a	 la
basura	millones	de	pieles	de
patata	 todos	 los	 días,	 y	 que
por	 eso	 mueren	 de	 tisis	 a
miles,	 y	 que	 seguro	 que	 la
cáscara	 del	 huevo	 tiene
alimento,	pues	el	derroche	es
el	 octavo	 pecado	 capital.	 Si
de	él	dependiera…

—Pero	no	depende	de	 ti
—dice	mamá—.	Come.

Papá	 se	 come	 media
patata	con	la	piel	y	vuelve	a
dejar	la	otra	media	en	la	olla.
Come	 una	 pequeña	 loncha



de	carrillada	de	cerdo	y	una
hoja	 de	 repollo	 y	 se	 deja	 el
resto	 en	 el	 plato	 para
Malachy	 y	 para	mí.	 Prepara
más	té	y	nos	lo	tomamos	con
pan	 y	 mermelada,	 para	 que
nadie	 pueda	 decir	 que	 no
hemos	 comido	 un	 dulce	 el
día	de	Navidad.

Ya	se	ha	hecho	de	noche
y	sigue	lloviendo	fuera,	y	el
carbón	brilla	en	la	chimenea,
donde	 están	 sentados	mamá
y	 papá	 fumándose	 sus
cigarrillos.	Cuando	se	tienen
las	 ropas	 mojadas	 no	 se



puede	 hacer	 nada	 más	 que
volver	 a	 la	 cama,	 donde	 se
está	 a	 gusto	 y	 tu	 padre	 te
puede	 contar	 el	 cuento	 de
cómo	 se	 hizo	 católico
Cuchulain,	 y	 te	 quedas
dormido	 y	 sueñas	 con	 el
cerdo	que	está	en	la	cuna	en
la	iglesia	de	los	redentoristas
porque	 el	 Niño	 Jesús	 y
Cuchulain	 y	 él	 tenían	 que
hacerse	 mayores	 y	 tenían
que	morir	todos.

El	 ángel	 que	 trajo	 a



Margaret	 y	 a	 los	 gemelos
vuelve	 a	 venir	 y	 nos	 trae	 a
otro	hermano,	Michael.	Papá
dice	que	encontró	a	Michael
en	 el	 séptimo	 peldaño	 de	 la
escalera	 que	 sube	 a	 Italia.
Dice	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hay
que	 esperar	 cuando	 se	 pide
un	niño	nuevo,	que	hay	que
esperar	al	Ángel	del	Séptimo
Peldaño.

Malachy	 pregunta	 cómo
se	 puede	 recibir	 un
hermanito	 nuevo	 del	 Ángel
del	Séptimo	Peldaño	cuando
se	 vive	 en	 una	 casa	 sin



escaleras,	y	papá	le	dice	que
hacer	 demasiadas	 preguntas
es	una	lacra.

Malachy	pregunta	qué	es
una	lacra.

Una	 lacra.	 A	 mí	 me
gustaría	 saber	 qué	 significa
esa	palabra.	Una	 lacra.	Pero
papá	dice:

—Och,	hijo,	el	mundo	es
una	lacra,	y	 todo	lo	que	hay
en	él	también.

Y	 se	 pone	 la	 gorra	 y	 se
marcha	 al	 hospital	 Bedford
Row	 para	 ver	 a	 mamá	 y	 a
Michael.	 Ella	 está	 en	 el



hospital	 con	 su	 dolor	 de
espalda,	 y	 tiene	 al	 niño
consigo	 para	 asegurarse	 de
que	 estaba	 sano	 cuando	 lo
dejaron	 en	 el	 séptimo
peldaño.	 Yo	 no	 lo
comprendo,	 porque	 estoy
seguro	de	que	los	ángeles	no
dejarían	nunca	en	el	séptimo
peldaño	 a	 un	 niño	 enfermo.
Es	 inútil	 preguntárselo	 a
papá	o	a	mamá.	Te	dicen:

—Te	estás	volviendo	tan
preguntón	como	tu	hermano.
Vete	a	jugar.

Sé	 que	 a	 las	 personas



mayores	no	les	gusta	que	los
niños	 les	 hagan	 preguntas.
Ellos	 pueden	 hacerte	 todas
las	 preguntas	 que	 quieran:
«¿Cómo	 te	 va	 en	 la
escuela?»,	 «¿Eres	 un	 niño
bueno?»,	 «¿Has	 rezado	 tus
oraciones?»,	 pero	 si	 tú	 les
preguntas	 si	 han	 rezado	 sus
oraciones,	 pueden	 pegarte
un	capón.

Papá	trae	a	casa	a	mamá
con	 el	 niño	 nuevo	 y	 ella
tiene	 que	 quedarse	 en	 la
cama	varios	días	por	el	dolor
de	 espalda.	 Mamá	 dice	 que



este	 niño	 es	 el	 vivo	 retrato
de	nuestra	 hermanita	 que	 se
murió,	 con	 el	 pelo	 negro	 y
ondulado,	 los	 ojos	 azules
encantadores	 y	 las	 cejas
preciosas.	Eso	es	lo	que	dice
mamá.

Yo	pregunto	si	el	niño	es
un	 retrato.	 También
pregunto	 cuál	 es	 el	 séptimo
peldaño,	 porque	 la	 escalera
tiene	 nueve	 peldaños	 y
quisiera	 saber	 si	 se	 empieza
a	 contar	 por	 abajo	 o	 por
arriba.	A	papá	no	le	importa
responder	 a	 esta	 pregunta.



Dice	que	 los	ángeles	vienen
de	 arriba,	 que	 no	 suben	 de
cocinas	como	la	nuestra,	que
son	lagos	de	octubre	a	abril.

De	modo	que	localizo	el
séptimo	 peldaño	 contando
desde	arriba.

El	 niño	 recién	 nacido,
Michael,	 tiene	 un	 catarro.
Tiene	 la	 cabeza
congestionada	 y	 apenas
puede	 respirar.	 Mamá	 está
preocupada	 porque	 es
domingo	y	el	dispensario	de



los	 pobres	 está	 cerrado.	 Si
vas	 a	 casa	 del	 médico	 y	 la
doncella	ve	que	eres	de	clase
baja	 te	 dice	 que	 vayas	 al
dispensario,	 que	 es	 tu	 sitio.
Si	 le	 dices	 que	 el	 niño	 se
está	muriendo	en	tus	brazos,
ella	 te	 dirá	 que	 el	 médico
está	en	el	campo	montando	a
caballo.

Mamá	 llora	 porque	 el
niño	 está	 intentando
penosamente	 aspirar	 por	 la
boca.	 Intenta	 despejarle	 la
nariz	 con	 un	 trozo	 de	 papel
enrollado,	 pero	 tiene	 miedo



de	 meterlo	 demasiado
hondo.

—Eso	 no	 hace	 falta	 —
dice	 papá—.	 No	 hay	 que
meter	 cosas	 a	 los	 niños	 por
la	nariz.

Parece	que	va	a	besar	al
niño.	Pero	le	pone	la	boca	en
la	naricita	y	aspira,	aspira	las
cosas	 malas	 que	 tiene
Michael	dentro	de	la	cabeza.
Las	 escupe	 en	 el	 fuego,
Michael	 da	 un	 grito
prolongado	 y	 se	 le	 ve
respirar,	dar	patadas	al	aire	y
reír.	 Mamá	 mira	 a	 papá



como	si	acabara	de	bajar	del
cielo,	y	papá	dice:

—Esto	 es	 lo	 que
hacíamos	 en	 Antrim	 mucho
antes	 de	 que	 hubiera
médicos	 que	 montasen	 a
caballo.

La	 llegada	 de	 Michael	 nos
da	 derecho	 a	 recibir	 unos
chelines	más	de	 subsidio	de
paro,	pero	mamá	dice	que	no
es	suficiente	y	tiene	que	ir	a
pedir	 comida	 a	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente



de	Paúl.	Una	noche	llaman	a
la	 puerta	 y	 mamá	 me	 hace
bajar	a	ver	quién	es.	Son	dos
hombres	 de	 San	 Vicente	 de
Paúl	 y	 quieren	 ver	 a	 mi
madre	 y	 a	mi	 padre.	Yo	 les
digo	que	mis	padres	están	en
Italia,	en	el	piso	de	arriba.

—¿Cómo	 dices?	 —
dicen.

—En	 el	 piso	 de	 arriba,
donde	está	seco.	Les	avisaré.

Entonces	 me	 preguntan
qué	 es	 el	 pequeño	 cobertizo
que	 está	 junto	 a	 nuestra
puerta	 principal.	 Les	 digo



que	 es	 el	 retrete.	 Me
preguntan	por	qué	no	está	en
la	parte	 trasera	de	 la	casa,	y
yo	 les	digo	que	es	 el	 retrete
de	 todo	 el	 callejón	 y	 que
menos	mal	que	no	está	en	la
parte	 trasera	 de	 la	 casa,
porque	 entonces	 la	 gente
tendría	 que	 estar	 yendo	 y
viniendo	 por	 nuestra	 cocina
con	 unos	 cubos	 que	 dan
asco.

—¿Estás	 seguro	 de	 que
hay	un	solo	retrete	para	toda
la	calle?	—dicen.

—Sí.



—Madre	 de	 Dios	 —
dicen	ellos.

—¿Quién	está	allí	abajo?
—dice	 mamá	 en	 voz	 alta
desde	Italia.

—Los	hombres.
—¿Qué	hombres?
—De	 San	 Vicente	 de

Paúl.
Pisan	 con	 cuidado	 al

atravesar	el	lago	de	la	cocina
y	 emiten	 chasquidos	 de
lengua	 y	 ruidos	 de
desaprobación	 y	 se	 dicen	 el
uno	 al	 otro:	 «¿No	 es	 una
vergüenza?»,	 hasta	 que



llegan	a	 Italia,	en	el	piso	de
arriba.	 Dicen	 a	 mamá	 y	 a
papá	 que	 lamentan
molestarles	 pero	 que	 la
Conferencia	 tiene	 que
asegurarse	 de	 que	 está
ayudando	a	 los	casos	que	 lo
merecen.	 Mamá	 les	 ofrece
una	 taza	 de	 té,	 pero	 ellos
echan	 una	 ojeada	 a	 su
alrededor	 y	 dicen	 que	 no,
gracias.	 Preguntan	 por	 qué
vivimos	en	el	piso	de	arriba.
Preguntan	acerca	del	retrete.
Hacen	 preguntas	 porque	 las
personas	 mayores	 pueden



hacer	 todas	 las	 preguntas
que	 quieran	 y	 anotar	 las
respuestas	 en	 libretas,	 sobre
todo	 cuando	 llevan	 cuello,
corbata	 y	 traje.	 Preguntan
qué	 edad	 tiene	 Michael,
cuánto	 cobra	 papá	 de
subsidio	 de	 paro,	 cuándo
tuvo	su	último	 trabajo	y	por
qué	no	tiene	trabajo	ahora,	y
qué	tipo	de	acento	es	ese	que
tiene.

Papá	 les	 dice	 que	 el
retrete	 podría	 matarnos	 con
enfermedades	 de	 todo	 tipo,
que	la	cocina	se	inunda	en	el



invierno	 y	 que	 tenemos	 que
mudarnos	 al	 piso	 superior
para	estar	secos.	Dice	que	el
río	 Shannon	 es	 el	 culpable
de	 toda	 la	 humedad	 del
mundo	 y	 que	 nos	 está
matando	uno	a	uno.

Malachy	 les	 dice	 que
estamos	viviendo	en	Italia,	y
ellos	sonríen.

Mamá	 les	 pregunta	 si
sería	 posible	 recibir	 botas
para	 Malachy	 y	 para	 mí,	 y
ellos	dicen	que	tendrá	que	ir
al	 edificio	 Ozanam	 y
presentar	 una	 solicitud.	 Ella



dice	 que	 no	 se	 siente	 bien
desde	que	vino	el	niño	y	que
no	 sería	 capaz	 de	 pasar
mucho	tiempo	de	pie	en	una
cola,	 pero	 ellos	 dicen	 que
deben	 tratar	 a	 todos	 por
igual,	 hasta	 a	 una	mujer	 del
barrio	de	Irishtown	que	tuvo
trillizos,	 y	 «muchas	 gracias,
presentaremos	 nuestro
informe	a	la	Conferencia».

Cuando	 se	 marchan,
Malachy	 quiere	 enseñarles
dónde	 dejó	 el	 ángel	 a
Michael,	 en	 el	 séptimo
peldaño,	 pero	 papá	 le	 dice:



«Ahora	 no,	 ahora	 no».
Malachy	 llora	 y	 uno	 de	 los
hombres	se	saca	del	bolsillo
un	trozo	de	toffee	y	se	lo	da,
y	yo	deseo	tener	algo	por	lo
que	 llorar	 para	 que	 también
me	den	un	trozo.

Tengo	que	volver	a	bajar
al	piso	 inferior	para	enseñar
a	 los	 hombres	 dónde	 tienen
que	 poner	 los	 pies	 para	 no
mojarse.	 Ellos	 no	 dejan	 de
sacudir	 la	 cabeza	y	de	decir
«Dios	 Todopoderoso»	 y
«Madre	 de	 Dios,	 esto	 es
desesperado.	 Lo	 que	 tienen



arriba	 no	 es	 Italia,	 es
Calcuta».

Arriba,	 en	 Italia,	 papá
dice	a	mamá	que	nunca	debe
pedir	limosna	de	esa	manera.

—¿Que	 he	 pedido
limosna?	 ¿De	 qué	 estás
hablando?

—¿Es	 que	 no	 tienes
orgullo?	 ¿Cómo	 pides	 botas
de	limosna	de	esa	manera?

—¿Y	 qué	 quieres	 que
haga,	 señor	 Aires	 de
Grandeza?	 ¿Quieres	 que
vayan	descalzos?

—Prefiero	arreglarles	los



zapatos	que	tienen.
—Los	zapatos	que	tienen

se	están	cayendo	a	pedazos.
—Yo	 los	 puedo	 arreglar

—dice	él.
—Tú	 no	 sabes	 arreglar

nada	—dice	 ella—.	 Eres	 un
inútil.

Al	día	siguiente	vuelve	a
casa	 con	 un	 neumático	 de
bicicleta	viejo.	Me	envía	a	la
casa	de	al	lado	para	que	pida
prestados	 al	 señor	 Hannon
una	 horma	 y	 un	 martillo.
Coge	 el	 cuchillo	 afilado	 de
mamá	 y	 corta	 el	 neumático



hasta	 que	 consigue	 varios
trozos	 para	 ponerlos	 en	 las
suelas	 y	 en	 los	 tacones	 de
nuestros	 zapatos.	 Mamá	 le
dice	 que	 va	 a	 destrozar	 los
zapatos	 del	 todo,	 pero	 él	 se
pone	 a	 dar	 martillazos	 y	 a
clavar	 los	 clavos	 en	 los
zapatos	a	través	de	los	trozos
de	goma.

—Dios	 del	 cielo	 —dice
mamá—,	 si	 dejaras	 los
zapatos	 en	 paz	 durarían
hasta	 la	 Pascua	 de
Resurrección,	 por	 lo	menos,
y	podríamos	recibir	las	botas



de	San	Vicente	de	Paúl.
Pero	 él	 no	 lo	 deja	 hasta

que	 las	 suelas	 y	 los	 tacones
están	cubiertos	de	cuadrados
de	 goma	 de	 neumático	 que
sobresalen	 por	 los	 lados	 de
los	zapatos	y	que	aletean	por
delante	 y	 por	 detrás.	 Nos
hace	ponernos	 los	zapatos	y
nos	 dice	 que	 tendremos	 los
pies	 bien	 calientes,	 pero
nosotros	 ya	 no	 queremos
ponérnoslos	 porque	 los
trozos	 de	 neumático	 tienen
tantos	 bultos	 que	 nos
tropezamos	cuando	andamos



por	 Italia.	 Me	 envía	 a
devolver	 la	 horma	 y	 el
martillo	 al	 señor	 Hannon,	 y
la	señora	Hannon	dice:

—Dios	 del	 cielo,	 ¿qué
tienes	en	los	zapatos?

Se	ríe,	y	el	señor	Hannon
sacude	 la	 cabeza	y	 a	mí	me
da	 vergüenza.	 Al	 día
siguiente	 no	 quiero	 ir	 a	 la
escuela	 y	 finjo	 estar
enfermo,	pero	papá	nos	hace
levantarnos	y	nos	da	nuestro
pan	 frito	 y	 nuestro	 té	 y	 nos
dice	 que	 debemos	 dar
gracias	 de	 tener	 zapatos



siquiera,	 que	 en	 la	 Escuela
Nacional	 Leamy	 hay	 niños
que	 van	 a	 la	 escuela
descalzos	los	días	de	helada.
Cuando	 vamos	 a	 la	 escuela,
los	 niños	 de	 la	 Escuela
Leamy	 se	 ríen	 de	 nosotros
porque	 los	 trozos	 de
neumático	 son	 tan	 gruesos
que	nos	hacen	parecer	varias
pulgadas	 más	 altos	 y	 los
niños	 dicen:	 «¿Qué	 tal	 aire
hace	por	ahí	arriba?».	En	mi
clase	 hay	 seis	 o	 siete	 niños
descalzos	que	no	dicen	nada,
y	 yo	 me	 pregunto	 qué	 es



mejor:	 tener	 zapatos	 con
gomas	 de	 neumático	 que	 te
hacen	 tropezar	y	caerte,	o	 ir
descalzo.	 Si	 no	 tienes
zapatos	 de	 ninguna	 clase
tienes	de	tu	parte	a	todos	los
niños	 descalzos.	 Si	 tienes
zapatos	 con	 gomas	 de
neumático,	estás	solo	con	 tu
hermano	 y	 tienes	 que
defenderte	por	tu	cuenta.	Me
siento	 en	 un	 banco	 en	 el
cobertizo	 del	 patio	 de	 la
escuela	 y	 me	 quito	 los
zapatos	y	los	calcetines,	pero
cuando	 entro	 en	 la	 clase	 el



maestro	 me	 pregunta	 dónde
están	mis	 zapatos.	Sabe	que
yo	 no	 soy	 uno	 de	 los	 niños
descalzos,	y	me	hace	volver
al	 patio,	 traer	 los	 zapatos	 y
ponérmelos.	Después,	dice	a
la	clase:

—Aquí	hay	mofas.	Aquí
hay	 befas	 por	 las
desventuras	 de	 los	 demás.
¿Hay	 en	 esta	 clase	 alguien
que	 se	 crea	 perfecto?	 Que
levante	la	mano.

Nadie	levanta	la	mano.
—¿Hay	 en	 esta	 clase

alguien	que	pertenezca	a	una



familia	rica	a	la	que	le	sobre
el	 dinero	 para	 comprar
zapatos?	 Que	 levante	 la
mano.

Nadie	levanta	la	mano.
—Aquí	 hay	 niños	 que

tienen	 que	 remendarse	 los
zapatos	como	pueden	—dice
—.	 Aquí	 hay	 niños	 que	 ni
siquiera	 tienen	 zapatos.	 No
es	 culpa	 suya,	 y	 no	 es	 una
vergüenza.	Nuestro	Señor	no
tenía	 zapatos.	 Murió	 sin
zapatos.	 ¿Veis	 que	 luzca
unos	 zapatos	 clavado	 en	 la
cruz?	¿Lo	veis,	niños?



—No,	señor.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no

veis?
—Que	 Nuestro	 Señor

luzca	 unos	 zapatos	 clavado
en	la	cruz,	señor.

—Ahora	 bien,	 si	 oigo
decir	 que	 un	 niño	 de	 esta
clase	 se	 mofa	 y	 se	 befa	 de
McCourt	 o	 de	 su	 hermano
por	 sus	 zapatos,	 saldrá	 a
relucir	la	vara.	¿Qué	saldrá	a
relucir,	niños?

—La	vara,	señor.
—La	 vara	 escocerá,

niños.	 La	 palmeta	 de	 fresno



silbará	 por	 el	 aire,	 caerá	 en
el	 trasero	 del	 niño	 que	 se
mofa,	 del	 niño	 que	 se	 befa.
¿Dónde	caerá,	niños?

—En	 el	 niño	 que	 se
mofa,	señor.

—¿Y…?
—En	el	niño	que	se	befa,

señor.
Los	 niños	 no	 nos

molestan	más	y	llevamos	los
zapatos	 con	 las	 gomas	 de
neumático	 durante	 varias
semanas,	 hasta	 que	 llega	 la
Pascua	de	Resurrección	y	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente



de	 Paúl	 nos	 regala	 unas
botas.

Cuando	 tengo	 que
levantarme	 en	 plena	 noche
para	mear	 en	 el	 cubo	 voy	 a
lo	alto	de	 la	escalera	y	miro
hacia	 abajo	 para	 ver	 si	 está
el	 ángel	 en	 el	 séptimo
peldaño.	 A	 veces	 estoy
seguro	 de	 que	 veo	 allí	 una
luz,	 y	 si	 todos	 duermen	me
siento	en	el	peldaño	por	si	el
ángel	 trae	 a	 otro	 niño	 o	 por
si	 viene	 sólo	 de	 visita.



Pregunto	a	mamá	si	el	ángel
se	limita	a	traer	a	los	niños	y
se	olvida	de	ellos	después.

—Claro	 que	 no	 —dice
—:	 el	 ángel	 no	 se	 olvida
nunca	de	 los	niños	y	vuelve
para	 asegurarse	 de	 que	 el
niño	es	feliz.

Yo	podría	hacer	al	ángel
preguntas	 de	 todo	 tipo,	 y
estoy	 seguro	 de	 que	 me
respondería,	 a	 no	 ser	 que
fuera	 una	 angelita.	 Pero
estoy	 seguro	 de	 que	 las
angelitas	 también
responderían	a	las	preguntas.



Nunca	he	oído	decir	a	nadie
lo	contrario.

Paso	 mucho	 tiempo
sentado	 en	 el	 séptimo
peldaño,	 y	 estoy	 seguro	 de
que	 el	 ángel	 está	 allí.	 Le
cuento	 todas	 las	 cosas	 que
uno	 no	 puede	 contar	 a	 su
madre	 ni	 a	 su	 padre	 por
miedo	a	que	le	den	un	capón
o	 a	 que	 lo	 manden	 a	 jugar.
Le	 cuento	 todo	 lo	 de	 la
escuela,	 y	 el	 miedo	 que
tengo	al	maestro	y	a	su	vara
cuando	 nos	 da	 voces	 en
irlandés	 y	 yo	 todavía	 no	 sé



de	qué	habla,	porque	cuando
yo	 vine	 de	 América	 los
demás	 niños	 ya	 llevaban	 un
año	aprendiendo	irlandés.

Me	quedo	 en	 el	 séptimo
peldaño	 hasta	 que	 hace
demasiado	 frío	 o	 hasta	 que
papá	 se	 levanta	 y	 me	 dice
que	vuelva	a	la	cama.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 fue	 él	 quien	 me
dijo	 que	 el	 ángel	 viene	 al
séptimo	 peldaño,	 y	 debería
saber	 por	 qué	 estoy	 allí
sentado.	 Una	 noche	 le	 dije
que	 estaba	 esperando	 al
ángel,	y	él	dijo:



—Och,	 vamos,	 Francis,
eres	un	poco	soñador.

Vuelvo	 a	 la	 cama,	 pero
oigo	que	susurra	a	mi	madre:

—El	 pobre	 muchachito
estaba	 sentado	 en	 las
escaleras	 charlando	 con	 un
ángel.

Se	ríe,	y	mi	madre	se	ríe,
y	 yo	 pienso	 que	 es	 curioso
cómo	se	ríen	los	mayores	del
ángel	que	 les	ha	 traído	a	un
niño	nuevo.

Antes	 de	 la	 Pascua	 de



Resurrección	 volvemos	 a
mudarnos	 al	 piso	 bajo,	 a
Irlanda.	 La	 Pascua	 de
Resurrección	es	mejor	que	la
Navidad	 porque	 el	 aire	 está
más	 templado,	 las	 paredes
no	 gotean	 humedad	 y	 la
cocina	ya	no	es	un	lago,	y	si
nos	 levantamos	 temprano
podemos	ver	un	 rayo	de	 sol
oblicuo	que	entra	durante	un
momento	 por	 la	 ventana	 de
la	cocina.

Con	 el	 buen	 tiempo	 los
hombres	 se	 sientan	 en	 la
calle	 fumando	 cigarrillos	 si



los	 tienen,	 contemplando	 el
mundo	 y	 viéndonos	 jugar.
Las	 mujeres	 se	 quedan	 de
pie	con	 los	brazos	cruzados,
charlando.	 No	 se	 sientan,
porque	 lo	 único	 que	 tienen
que	 hacer	 es	 quedarse	 en
casa,	 cuidar	 a	 los	 niños,
limpiar	 la	 casa	y	 cocinar	un
poco,	 y	 los	 hombres
necesitan	 las	 sillas.	 Los
hombres	 se	 sientan	 porque
están	 cansados	 de	 ir	 a	 pie	 a
la	 oficina	 de	 empleo	 cada
mañana	 a	 firmar	 el	 paro,	 de
discutir	 los	 problemas	 del



mundo	y	de	preguntarse	qué
pueden	hacer	con	el	resto	del
día.	Algunos	se	pasan	por	el
corredor	 de	 apuestas	 para
estudiar	las	probabilidades	y
apuestan	 un	 chelín	 o	 dos	 a
algo	 seguro.	 Algunos	 se
pasan	 horas	 enteras	 en	 la
biblioteca	 Carnegie	 leyendo
periódicos	 ingleses	 e
irlandeses.	 Un	 hombre	 en
paro	tiene	que	estar	enterado
de	 las	 cosas,	 porque	 todos
los	 demás	 hombres	 que
están	 en	 paro	 son	 expertos
en	lo	que	pasa	por	el	mundo.



El	 hombre	 que	 está	 en	 paro
tiene	que	estar	preparado	por
si	 otro	hombre	 en	paro	 saca
a	la	conversación	el	tema	de
Hitler,	 de	Mussolini	 o	 de	 la
situación	terrible	de	millones
de	 los	chinos.	El	hombre	en
paro	 vuelve	 a	 casa	 después
de	 pasar	 un	 día	 con	 el
corredor	de	apuestas	o	con	el
periódico	 y	 su	 mujer	 no	 le
negará	 unos	 minutos	 de
tranquilidad	y	de	paz	con	su
cigarrillo	 y	 su	 té	 y	 un	 rato
para	quedarse	 sentado	en	 su
silla	 y	 para	 pensar	 en	 el



mundo.
La	 Pascua	 de

Resurrección	es	mejor	que	la
Navidad	 porque	 papá	 nos
lleva	 a	 la	 iglesia	 de	 los
redentoristas,	 donde	 todos
los	sacerdotes	van	de	blanco
y	 cantan.	 Están	 contentos
porque	 Nuestro	 Señor	 está
en	 el	 cielo.	 Yo	 pregunto	 a
papá	 si	 el	 niño	 de	 la	 cuna
está	muerto	y	él	me	dice	que
no,	 que	 tenía	 treinta	 y	 tres
años	 cuando	 murió	 y	 que
está	allí,	 clavado	en	 la	cruz.
Yo	 no	 entiendo	 cómo	 ha



crecido	 tan	aprisa	para	estar
allí	 clavado,	 con	 un
sombrero	hecho	de	espinos	y
lleno	de	sangre	que	le	cae	de
la	 cabeza,	 de	 las	 manos,	 de
los	 pies	 y	 de	 un	 agujero
grande	 que	 tiene	 cerca	 del
vientre.

Papá	 dice	 que	 lo
entenderé	cuando	sea	mayor.
Ahora	 me	 dice	 eso
constantemente,	y	yo	quiero
ser	 mayor	 como	 él	 para
poder	entenderlo	todo.	Debe
de	 ser	 precioso	 despertarse
por	 la	 mañana	 y	 entenderlo



todo.	 Y	 me	 gustaría	 ser
como	 las	 personas	 mayores
que	 están	 en	 la	 iglesia,	 que
se	ponen	de	pie	y	de	rodillas
y	rezan	y	lo	entienden	todo.

En	 la	 misa	 la	 gente	 se
acerca	al	altar	y	el	sacerdote
les	 pone	 algo	 en	 la	 boca.
Vuelven	 a	 sus	 sitios	 con	 la
cabeza	 baja	 y	 moviendo	 la
boca.	 Malachy	 dice	 que
tiene	 hambre	 y	 que	 él
también	 quiere	 que	 le	 den
algo.	Papá	dice:

—Calla;	es	la	comunión;
es	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de



Nuestro	Señor.
—Pero,	papá…
—Calla.	Es	un	misterio.
Es	 inútil	 hacer	 más

preguntas.	 Si	 haces	 una
pregunta	 te	 dicen	 que	 es	 un
misterio,	 que	 lo	 entenderás
cuando	seas	mayor,	que	seas
un	 niño	 bueno,	 que	 se	 lo
preguntes	a	tu	madre,	que	se
lo	preguntes	 a	 tu	padre,	 que
me	 dejes	 en	 paz,	 por	 amor
de	 Dios,	 que	 te	 vayas	 a
jugar.



Papá	 consigue	 su	 primer
trabajo	 en	 Limerick	 en	 la
Fábrica	 de	 Cemento,	 y
mamá	 está	 contenta.	 No
tendrá	que	ponerse	en	la	cola
de	 la	 Conferencia	 de	 San
Vicente	 de	 Paúl	 para	 pedir
ropa	y	botas	para	Malachy	y
para	mí.	Ella	dice	que	eso	no
es	pedir	limosna,	que	es	una
ayuda	 benéfica,	 pero	 papá
dice	 que	 es	 pedir	 limosna	 y
que	 es	 vergonzoso.	 Mamá
dice	 que	 ahora	 podrá	 pagar



la	cuenta	de	varias	libras	que
debe	 en	 la	 tienda	 de
Kathleen	 O’Connell	 y	 que
podrá	devolver	lo	que	debe	a
su	propia	madre.	No	le	gusta
nada	 deber	 nada	 a	 nadie,	 y
menos	a	su	propia	madre.

La	 Fábrica	 de	 Cemento
está	 a	 varias	 millas	 de
Limerick	y	eso	significa	que
papá	tiene	que	salir	de	casa	a
las	seis	de	 la	mañana.	No	le
importa,	 porque	 está
acostumbrado	 a	 las
caminatas	 largas.	 La	 noche
anterior	mamá	le	prepara	un



termo	de	té,	un	bocadillo,	un
huevo	 duro.	 Le	 da	 lástima
que	 tenga	 que	 caminar	 tres
millas	 de	 ida	 y	 tres	 de
vuelta.	 Una	 bicicleta	 le
vendría	 bien,	 pero	 tendría
que	 trabajar	 un	 año	 entero
para	comprársela.

El	 viernes	 es	 día	 de
cobro,	 y	 mamá	 se	 levanta
temprano,	 limpia	 la	 casa	 y
canta:

Cualquiera	 entenderá
por	qué	quería	yo	tu	beso,

tenía	que	ser,	y	 la	razón



es	ésta…

En	la	casa	no	hay	mucho
que	 limpiar.	 Barre	 el	 suelo
de	 la	 cocina	 y	 el	 suelo	 de
Italia,	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Lava	 los	 cuatro	 tarros	 de
mermelada	 que	 nos	 sirven
de	 tazones.	 Dice	 que	 si	 a
papá	 le	 dura	 el	 trabajo
compraremos	 tazas	 como
Dios	 manda,	 y	 quizás
también	 platillos,	 y	 algún
día,	 con	 la	 ayuda	de	Dios	y
de	 Su	 Santa	 Madre,
tendremos	 sábanas	 en	 la



cama	y,	si	ahorramos	mucho
tiempo,	una	o	dos	mantas,	en
vez	 de	 estos	 abrigos	 viejos
que	 debieron	 quedar	 del
tiempo	 de	 la	 Gran
Hambruna.	 Hierve	 agua	 y
lava	 los	 trapos	 que	 sirven
para	 que	 Michael	 no	 se
cague	 en	 el	 cochecito	 y	 por
toda	la	casa.

—Oh	 —dice—,	 nos
tomaremos	 una	 buena
merienda	 cuando	 vuestro
papi	 traiga	 a	 casa	 el	 sueldo
esta	noche.

Papi.	 Está	 de	 buen



humor.
Suenan	sirenas	y	silbatos

por	 toda	 la	 ciudad	 cuando
los	 hombres	 terminan	 el
trabajo	 a	 las	 cinco	 y	media.
Malachy	 y	 yo	 estamos
emocionados	 porque
sabemos	 que	 cuando	 el
padre	de	uno	trabaja	y	trae	a
casa	el	sueldo	le	da	a	uno	el
Penique	 del	 Viernes.	 Lo
sabemos	 por	 otros	 niños
cuyos	 padres	 trabajan,	 y
sabemos	 que	 después	 de
merendar	 puedes	 ir	 a	 la
tienda	 de	 Kathleen	



O’Connell	 a	 comprar
caramelos.	 Si	 tu	madre	 está
de	 buen	 humor	 hasta	 puede
que	 te	dé	dos	peniques	para
que	 vayas	 al	 cine	 Lyric	 al
día	 siguiente	 a	 ver	 una
película	de	James	Cagney.

Los	 nombres	 que
trabajan	en	 las	 fábricas	y	en
las	tiendas	de	la	ciudad	están
llegando	 a	 los	 callejones
para	cenar,	lavarse	e	irse	a	la
taberna.	 Las	mujeres	 van	 al
Coliseum	 o	 al	 cine	 Lyric	 a
ver	 películas.	 Compran
dulces	 y	 cigarrillos	 Wild



Woodbine,	 y	 si	 sus	maridos
llevan	 trabajando	 mucho
tiempo	se	permiten	el	lujo	de
comerse	 cajas	 de	 bombones
Magia	 Negra.	 Les	 encantan
las	 películas	 de	 amor	 y	 lo
pasan	 muy	 bien	 llorando	 a
moco	tendido	cuando	hay	un
final	 triste	 o	 cuando	 un
amante	 atractivo	 se	 marcha
para	 que	 lo	 maten	 los
hindúes	y	otros	acatólicos.

Tenemos	 que	 esperar
mucho	 tiempo	 a	 que	 papá
recorra	 a	 pie	 el	 camino	 de
vuelta	de	varias	millas	desde



la	 Fábrica	 de	 Cemento.	 No
podemos	cenar	hasta	que	ha
vuelto	a	casa,	y	eso	es	duro,
porque	 se	 huele	 la	 comida
que	 preparan	 otras	 familias
del	callejón.	Mamá	dice	que
es	 una	 suerte	 que	 el	 día	 de
cobro	sea	el	viernes,	cuando
no	 se	 puede	 comer	 carne,
porque	 el	 olor	 del	 tocino	 o
de	 las	 salchichas	 en	 las
demás	 casas	 le	 haría	 perder
el	 juicio.	 Todavía	 podemos
comer	 pan	 con	 queso	 y	 un
buen	 tarro	 de	 té	 con
abundante	 leche	 y	 azúcar:



¿qué	más	se	puede	desear?
Las	mujeres	se	han	ido	a

los	 cines,	 los	 hombres	 están
en	las	tabernas,	y	papá	no	ha
vuelto	 a	 casa	 aún.	 Mamá
dice	 que	 aunque	 papá	 es
buen	 andarín,	 la	 Fábrica	 de
Cemento	 está	 lejos.	 Eso
dice,	 pero	 tiene	 los	 ojos
húmedos	 y	 ha	 dejado	 de
cantar.	 Está	 sentada	 junto	 a
la	 chimenea	 fumándose	 un
Wild	Woodbine	 que	 le	 dejó
fiado	 Kathleen	 O’Connell.
El	pitillo	es	el	único	lujo	del
que	 disfruta,	 y	 nunca



olvidará	 la	 bondad	 de
Kathleen.	 No	 sabe	 cuánto
tiempo	 puede	 seguir
haciendo	 hervir	 el	 agua	 en
esta	tetera.	No	sirve	de	nada
hacer	el	té	antes	de	que	papá
llegue	 a	 casa,	 porque	 estará
recocido,	 recalentado	 y
hervido	y	no	se	podrá	beber.
Malachy	 dice	 que	 tiene
hambre	y	ella	le	da	un	trozo
de	 pan	 con	 queso	 para	 que
vaya	tirando.

—Éste	trabajo	podría	ser
nuestra	 salvación	 —dice—.
Bastante	 le	 cuesta	 encontrar



trabajo	 con	 su	 acento	 del
Norte,	y	si	pierde	éste	no	sé
qué	vamos	a	hacer.

El	callejón	está	oscuro	y
tenemos	 que	 encender	 una
vela.	Mamá	tiene	que	darnos
nuestro	té	y	nuestro	pan	con
queso,	porque	tenemos	tanta
hambre	 que	 no	 podemos
esperar	un	minuto	más.	Ella
se	sienta	a	la	mesa,	come	un
poco	 de	 pan	 con	 queso,	 se
fuma	 su	 Wild	 Woodbine.
Sale	 a	 la	 puerta	 para	 ver	 si
viene	papá	por	 el	 callejón	y
habla	de	los	días	de	cobro	en



que	 lo	buscábamos	por	 todo
Brooklyn.

—Algún	día	 volveremos
todos	a	América	—dice—	y
tendremos	un	sitio	agradable
y	 cálido	 para	 vivir	 y	 un
retrete	en	el	pasillo	como	el
de	 la	 avenida	Classon,	 y	 no
esta	 porquería	 que	 tenemos
al	lado	de	la	puerta.

Las	 mujeres	 vuelven	 a
casa	 de	 los	 cines	 riendo,	 y
los	 hombres	 vienen	 de	 las
tabernas	 cantando.	 Mamá
dice	 que	 es	 inútil	 esperar
más.	Si	papá	se	queda	en	las



tabernas	 hasta	 la	 hora	 de
cierre	no	le	quedará	nada	de
su	 sueldo,	 y	 bien	 podemos
irnos	 a	 la	 cama.	 Se	 acuesta
en	 su	 cama	 con	Michael	 en
sus	 brazos.	 El	 callejón	 está
en	 silencio	 y	 yo	 la	 oigo
llorar	 a	 pesar	 de	 que	 se
cubre	 la	 cara	 con	 un	 abrigo
viejo,	y	oigo	a	 lo	 lejos	a	mi
padre.

Sé	 que	 es	 mi	 padre
porque	 es	 el	 único	 hombre
de	 Limerick	 que	 canta	 esa
canción	 del	 Norte,	 la	 de
Roddy	 McCorley,	 que	 va	 a



la	 muerte	 hoy	 en	 el	 puente
de	Toome.	Dobla	 la	esquina
en	la	parte	alta	del	callejón	y
empieza	 con	 la	 canción	 de
Kevin	 Barry.	 Algunas
personas	 se	 asoman	 a	 las
ventanas	 y	 a	 las	 puertas	 y
dicen:

—Por	Dios,	que	le	metan
un	 calcetín	 en	 la	 boca.
Algunos	 tenemos	 que
madrugar	 para	 ir	 al	 trabajo.
Vete	a	tu	casa	y	canta	allí	tus
jodidas	 canciones
patrióticas.

Él	se	planta	en	medio	del



callejón	 y	 reta	 a	 todo	 el
mundo	 a	 que	 salga,	 él	 está
preparado	 para	 luchar,
preparado	para	luchar	y	para
morir	 por	 Irlanda,	 cosa	 que
no	pueden	decir	los	hombres
de	 Limerick,	 conocidos	 por
todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
mundo	por	haber	colaborado
con	el	pérfido	sajón.

Está	 abriendo	 nuestra
puerta	y	canta:

Y	si	cuando	todos	velan
el	 Oeste	 duerme,	 el

Oeste	duerme,



¡ay!,	 bien	 puede	 llorar
mi	Erín

porque	 Connacht	 yace
en	el	sueño.

Pero	 ¡escuchad!	 Una
voz	de	trueno	dijo:

¡el	 Oeste	 despierta!,	 ¡el
Oeste	despierta!

Cantad,	 ¡hurra!,
¡tiemble	Inglaterra!

¡Velaremos	 hasta	 la
muerte	por	Erín!

Grita	 desde	 abajo	 de	 las
escaleras:

—Ángela,	 Ángela,	 ¿hay



alguna	 gota	 de	 té	 en	 esta
casa?

Ella	 no	 responde	 y	 él
vuelve	a	gritar:

—Francis,	 Malachy,
bajad	 aquí,	 muchachos.	 Os
voy	 a	 dar	 el	 Penique	 del
Viernes.

Yo	quiero	bajar	para	que
me	 dé	 el	 Penique	 del
Viernes,	 pero	 mamá	 está
sollozando	 tapándose	 la
boca	 con	 el	 abrigo	 y
Malachy	dice:

—No	 quiero	 su
asqueroso	 Penique	 del



Viernes.	Que	se	lo	quede.
Papá	sube	las	escaleras	a

tropezones,	pronunciando	un
discurso	 sobre	 cómo
debemos	 morir	 todos	 por
Irlanda.	Prende	una	cerilla	y
enciende	con	ella	la	vela	que
está	 junto	 a	 la	 cama	 de
mamá.	Levanta	la	vela	sobre
su	 cabeza	 y	 desfila	 por	 la
habitación,	cantando:

Mirad	 quiénes	 vienen
entre	 los	 brezos	 de	 flores
rojas,

con	banderas	verdes	que



ondean	 al	 aire	 puro
montañés,

la	 cabeza	 erguida,	 ojos
al	 frente,	marcando	 el	 paso
orgullosos,

sin	duda	la	libertad	tiene
allí	 un	 trono	 en	 cada
espíritu	altivo.

Michael	 se	 despierta	 y
grita	con	fuerza,	los	Hannon
están	 dando	 golpes	 en	 la
pared	medianera,	mamá	dice
a	papá	que	es	una	vergüenza
y	que	por	qué	no	se	larga	de
la	casa	de	una	vez.



Él	está	en	el	centro	de	la
habitación	 sujetando	 la	 vela
sobre	 su	 cabeza.	 Se	 saca	 un
penique	del	bolsillo	y	nos	lo
muestra	a	Malachy	y	a	mí.

—Vuestro	 Penique	 del
Viernes,	 muchachos	 —dice
—.	Quiero	que	saltéis	de	esa
cama,	 que	 forméis	 aquí
como	 dos	 soldados	 y	 que
prometáis	morir	por	 Irlanda,
y	 yo	 os	 daré	 el	 Penique	 del
Viernes.

Malachy	se	incorpora	en
la	cama.

—No	lo	quiero	—dice.



Y	 yo	 le	 digo	 que	 yo
tampoco	lo	quiero.

Papá	se	queda	de	pie	un
momento,	 vacilante,	 y
vuelve	 a	 guardarse	 el
penique	 en	 el	 bolsillo.	 Se
vuelve	 a	 mamá,	 y	 ella	 le
dice:

—Ésta	 noche	 no	 vas	 a
dormir	en	esta	cama.

Él	 baja	 al	 piso	 inferior
con	 la	 vela,	 duerme	 en	 una
silla,	 falta	 al	 trabajo	 a	 la
mañana	siguiente	y	pierde	el
empleo	 en	 la	 Fábrica	 de
Cemento,	y	volvemos	a	vivir



del	subsidio	de	paro.
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El	 maestro	 dice	 que	 ha
llegado	 el	 momento	 de	 que
nos	 preparemos	 para	 la
Primera	Confesión	y	para	 la
Primera	 Comunión,	 de	 que
nos	 aprendamos	 y
recordemos	 todas	 las
preguntas	 y	 todas	 las
respuestas	del	 catecismo,	de
que	 nos	 convirtamos	 en
buenos	 católicos,	 de	 que
sepamos	 distinguir	 el	 bien



del	 mal,	 de	 que	 muramos
por	la	Fe	si	hace	falta.

El	 maestro	 dice	 que
morir	 por	 la	 Fe	 es	 una	 cosa
gloriosa,	 y	 papá	 dice	 que
morir	 por	 Irlanda	 es	 una
cosa	 gloriosa,	 y	 yo	 me
pregunto	si	hay	en	el	mundo
alguien	 que	 quiera	 que
vivamos.	Mis	hermanos	han
muerto	 y	 mi	 hermana	 ha
muerto,	 y	 yo	 pregunto	 si
murieron	por	Irlanda	o	por	la
Fe.	 Papá	 dice	 que	 eran
demasiado	 pequeños	 para
morir	 por	 algo.	 Mamá	 dice



que	 murieron	 de
enfermedades	y	de	hambre	y
de	 que	 él	 nunca	 tiene
trabajo.	 Papá	 dice:	 «Och,
Ángela»,	 se	 pone	 la	 gorra	 y
sale	a	dar	un	largo	paseo.

El	 maestro	 dice	 que
debemos	llevar	tres	peniques
cada	 uno	 para	 comprar	 el
catecismo	 de	 la	 Primera
Comunión,	 de	 tapas	 verdes.
El	 catecismo	 contiene	 todas
las	 preguntas	 y	 todas	 las
respuestas	 que	 debemos
sabernos	 de	 memoria	 para
poder	 recibir	 la	 Primera



Comunión.	 Los	 chicos
mayores	 del	 quinto	 curso
tienen	 el	 catecismo	 de	 la
Confirmación,	 más	 gordo,
con	 tapas	 rojas,	 que	 cuesta
seis	peniques.

A	 mí	 me	 encantaría	 ser
mayor	 e	 importante	 y
pasearme	 con	 el	 catecismo
rojo	 de	 la	 Confirmación,
pero	 no	 creo	 que	 llegue	 a
vivir	 tanto	 tiempo,	 en	 vista
de	 que	 todos	 esperan	 que
muera	 por	 esto	 o	 aquello.
Me	 gustaría	 preguntar	 por
qué	 hay	 tantas	 personas



mayores	 que	no	han	muerto
por	Irlanda	ni	por	la	Fe,	pero
sé	que	si	haces	una	pregunta
así	 te	 dan	 un	 capón	 o	 te
mandan	a	jugar.

Me	viene	muy	bien	vivir
a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de
la	 casa	 de	 Mikey	 Molloy.
Tiene	 once	 años,	 sufre
ataques	 y	 cuando	 no	 está
delante	 lo	 llamamos	Molloy
el	 Ataques.	 La	 gente	 del
callejón	dicen	que	 el	 ataque
es	una	lacra,	y	ahora	ya	sé	lo
que	 significa	 lacra.	 Mickey
lo	 sabe	 todo,	 porque	 ve



visiones	 cuando	 tiene	 los
ataques	 y	 porque	 lee	 libros.
Es	el	experto	del	callejón	en
el	 tema	 de	 los	 Cuerpos	 de
las	 Chicas	 y	 de	 las
Cochinadas	 en	 General,	 y
me	promete:

—Te	 lo	 contaré	 todo,
Frankie,	cuando	tengas	once
años	como	yo	y	no	 seas	 tan
estúpido	ni	tan	ignorante.

Me	 alegro	 de	 que	 diga
«Frankie»,	porque	así	sé	que
me	está	hablando	a	mí,	pues
es	 bizco	 y	 nunca	 se	 sabe	 a
quién	 está	 mirando.	 Si	 está



hablando	 a	 Malachy	 y	 yo
creo	que	me	está	hablando	a
mí,	 puede	ponerse	 furioso	y
puede	sufrir	un	ataque	que	lo
deje	 sin	 sentido.	 Dice	 que
ser	 bizco	 es	 un	 don,	 porque
eres	 como	un	dios	que	mira
en	 dos	 sentidos	 a	 la	 vez,	 y
que	en	tiempos	de	la	antigua
Roma	 el	 que	 era	 bizco	 no
tenía	 problemas	 para
encontrar	un	buen	trabajo.	Si
miras	 los	 retratos	 de	 los
emperadores	 romanos,	verás
que	 siempre	 tienen	 bastante
aire	 de	 bizcos.	 Cuando	 no



tiene	el	ataque	se	sienta	en	el
suelo,	en	lo	alto	del	callejón,
a	 leer	 los	 libros	 de	 la
biblioteca	 Carnegie	 que
lleva	a	casa	su	padre.

—Libros,	 libros,	 libros
—dice	 su	 madre—,	 se	 está
estropeando	los	ojos	de	tanto
leer,	 tiene	que	operarse	para
enderezarlos,	pero	¿quién	va
a	pagar	la	operación?

Le	 dice	 que	 si	 sigue
forzándose	 los	 ojos	 se	 le
acabarán	 juntando	hasta	que
sólo	 tenga	 un	 ojo	 en	 el
centro	 de	 la	 cara.	 Desde



entonces,	 su	 padre	 lo	 llama
Cíclope,	que	es	un	personaje
de	un	cuento	griego.

Nora	 Molloy	 conoce	 a
mi	madre	 de	 las	 colas	 de	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	 Paúl.	 Dice	 a	 mamá	 que
Mikey	 tiene	 más	 sentido
común	 que	 doce	 hombres
bebiendo	 pintas	 en	 una
taberna.	Se	sabe	los	nombres
de	todos	los	Papas	desde	San
Pedro	 hasta	 Pío	 XI.	 Sólo
tiene	 once	 años	 pero	 es	 un
hombre,	 vaya	 si	 lo	 es.
Muchas	 semanas	 salva	 a	 la



familia	 del	 hambre	 pura.
Pide	prestada	una	carretilla	a
Aidan	 Farrell	 y	 llama	 a	 las
puertas	 de	 todo	 Limerick
preguntando	 si	 alguien
quiere	que	le	sirvan	carbón	o
turba,	y	baja	por	la	carretera
del	 Muelle	 para	 volver	 con
grandes	 sacos	 de	 cincuenta
kilos	o	más.	Hace	recados	a
los	viejos	impedidos,	y	si	no
tienen	un	penique	que	darle,
se	contenta	con	una	oración.

Cuando	gana	un	poco	de
dinero	 se	 lo	 da	 a	 su	madre,
que	 quiere	 mucho	 a	 su



Mikey.	 Él	 es	 su	 todo,	 la
sangre	 de	 sus	 venas,	 su
corazón,	 y	 si	 le	 pasara	 algo
bien	 podían	 meterla	 en	 el
manicomio	y	tirar	la	llave.

El	 padre	 de	 Mikey,
Peter,	 es	 un	 gran	 campeón.
Gana	 apuestas	 en	 las
tabernas	 bebiéndose	 más
pintas	 que	 nadie.	 Lo	 único
que	 tiene	 que	 hacer	 es	 salir
al	retrete,	meterse	el	dedo	en
la	 garganta	 y	 devolverlo
todo	 para	 volver	 a	 empezar
otra	 ronda.	 Peter	 es	 un
campeón	 de	 tal	 categoría



que	 es	 capaz	 de	 vomitar	 en
el	retrete	sin	usar	el	dedo.	Es
un	campeón	de	 tal	categoría
que	 aunque	 le	 cortasen	 los
dedos	 él	 seguiría	 tan
tranquilo.	Gana	dinero,	pero
no	 lo	 lleva	 a	 su	 casa.	 A
veces	hace	como	mi	padre	y
se	 bebe	 también	 el	 dinero
del	 paro,	 y	 por	 eso	 suelen
tener	 que	 llevarse	 a	 Nora
Molloy	 al	 manicomio,
enloquecida	 de	 tanto
preocuparse	 por	 su	 familia
desnutrida	 y	 hambrienta.
Sabe	 que	 mientras	 estás	 en



el	 manicomio	 estás
protegida	 del	 mundo	 y	 de
sus	 padecimientos,	 no
puedes	 hacer	 nada,	 estás
protegida	y	no	sirve	de	nada
que	 te	 preocupes.	 Es	 bien
sabido	 que	 a	 los	 locos	 hay
que	llevarlos	al	manicomio	a
la	 fuerza,	 pero	 ella	 es	 la
única	 a	 la	 que	 tienen	 que
sacar	 a	 la	 fuerza	 del
manicomio	 para	 hacerla
volver	con	sus	cinco	hijos	y
con	el	campeón	de	todos	los
bebedores	de	pintas.

Se	 sabe	 que	 Nora



Molloy	está	a	punto	de	 ir	al
manicomio	 cuando	 se	 ve	 a
sus	 hijos	 corretear	 por	 ahí
blancos	 de	 harina	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies.	 Eso
sucede	cuando	Peter	se	bebe
el	 dinero	 del	 paro	 y	 la	 deja
desesperada	 y	 ella	 sabe	 que
vendrán	 los	 hombres	 del
manicomio	 a	 llevársela.	 Se
sabe	 que	 está	 dentro	 de	 su
casa	 haciendo	 pan
frenéticamente.	 Quiere	 estar
segura	 de	 que	 los	 niños	 no
se	 morirán	 de	 hambre
mientras	 ella	 no	 esté,	 y



recorre	 todo	 Limerick
pidiendo	harina.	Acude	a	los
sacerdotes,	 a	 las	 monjas,	 a
los	 protestantes,	 a	 los
cuáqueros.	 Va	 a	 la	 Fábrica
de	 Harina	 Rank	 y	 pide	 que
le	 den	 las	 barreduras	 del
suelo.	Hace	pan	día	y	noche.
Peter	 le	 suplica	 que	 lo	 deje
pero	 ella	 le	 grita:	 «¡Esto	 es
lo	 que	 pasa	 por	 beberte	 el
paro!».	Él	le	dice	que	el	pan
se	 pondrá	 duro.	 Es	 inútil
hablar	 con	 ella.	 Hacer	 pan,
hacer	 pan,	 hacer	 pan.	 Si
tuviera	 dinero	 suficiente



convertiría	 en	 pan	 toda	 la
harina	 de	Limerick	 y	 de	 las
comarcas	 próximas.	 Si	 no
vinieran	 los	 hombres	 del
manicomio	 para	 llevársela,
seguiría	 haciendo	 pan	 hasta
caerse	redonda.

Los	 niños	 se	 atiborran
tanto	de	pan	que	los	vecinos
del	 callejón	 dicen	 que
parecen	hogazas.	Pero	el	pan
se	 pone	 duro,	 y	 a	Mikey	 lo
fastidia	 tanto	 esa	 pérdida
que	habla	con	una	mujer	rica
que	 tiene	un	 libro	de	cocina
y	 ella	 le	 dice	 que	 prepare



pudin	 de	 pan.	 Cuece	 el	 pan
duro	 con	 agua	 y	 leche
cortada	 y	 le	 añade	 una	 taza
de	azúcar,	y	a	sus	hermanos
les	 encanta,	 aunque	 no
coman	 otra	 cosa	 en	 los
quince	 días	 que	 pasa	 su
madre	en	el	manicomio.

—¿Se	 la	 llevan	 porque
se	 ha	 vuelto	 loca	 de	 tanto
hacer	 pan,	 o	 se	 vuelve	 loca
de	tanto	hacer	pan	porque	se
la	 llevan?	 —pregunta	 mi
padre.

Nora	 vuelve	 a	 casa	 tan
tranquila	como	si	viniera	de



la	playa.	Siempre	pregunta:
—¿Dónde	 está	 Mikey?

¿Está	vivo?
Se	 preocupa	 por	 Mikey

porque	 es	 un	 católico
incompleto,	 y	 si	 tuviera	 un
ataque	 y	 se	muriera,	 ¿quién
sabe	 adónde	 iría	 a	 parar	 en
la	 otra	 vida?	 Es	 un	 católico
incompleto	 porque	 no	 pudo
recibir	la	Primera	Comunión
por	 miedo	 a	 ponerle	 en	 la
lengua	 algo	 que	 pudiese
provocarle	 un	 ataque	 y
ahogarlo.	 El	 maestro	 lo
intentó	 una	 y	 otra	 vez	 con



pedazos	 del	 Limerick
Leader,	 pero	 Mikey	 los
escupía	siempre,	hasta	que	el
maestro	se	puso	furioso	y	lo
envió	 al	 sacerdote,	 quien
escribió	 al	 obispo,	 quien
dijo:	 «No	 me	 molesten,
ocúpense	 ustedes».	 El
maestro	 envió	 a	 casa	 de
Mikey	 una	 nota	 en	 la	 que
decía	 que	 éste	 debía	 recibir
la	Comunión	con	su	padre	o
con	 su	 madre,	 pero	 ni
siquiera	éstos	fueron	capaces
de	 hacerle	 tragar	 un	 trozo
del	 Limerick	 Leader	 en



forma	 de	 hostia.	 Lo
intentaron	 incluso	 con	 un
trozo	 de	 pan	 en	 forma	 de
hostia	con	mermelada,	y	fue
inútil.	El	sacerdote	dice	a	 la
señora	 Molloy	 que	 no	 se
preocupe.	 Dios	 obra	 por
caminos	 misteriosos	 para
hacer	 Sus	 maravillas,	 y	 sin
duda	 tiene	 un	 propósito
especial	 para	 Mikey,	 aun
con	sus	ataques	y	todo.

—¿No	 es	 extraordinario
que	 sea	 capaz	 de	 tragarse
dulces	 y	 bollos	 de	 todas
clases,	 pero	 que	 le	 dé	 un



ataque	 si	 tiene	 que	 tragarse
el	cuerpo	de	Nuestro	Señor?
¿No	 es	 extraordinario?	 —
dice	su	madre.

Le	 preocupa	 que	 a
Mikey	 le	 dé	 el	 ataque	 y	 se
muera	 y	 se	 vaya	 al	 infierno
si	tiene	en	el	alma	algún	tipo
de	 pecado,	 aunque	 todo	 el
mundo	sabe	que	es	un	ángel
del	cielo.	Mikey	 le	dice	que
Dios	 no	 te	 va	 a	 enviar	 la
lacra	 de	 los	 ataques	 para
encima	mandarte	 después	 al
infierno	de	una	patada.	¿Qué
Dios	sería	el	que	hiciera	una



cosa	así?
—¿Estás	seguro,	Mikey?
—Sí.	 Lo	 he	 leído	 en	 un

libro.
Se	 sienta	 bajo	 la	 farola

de	lo	más	alto	del	callejón	y
se	 ríe	 recordando	 el	 día	 de
su	 Primera	 Comunión,	 que
fue	 un	 camelo,	 él	 no	 podía
tragarse	 la	 hostia,	 pero
¿acaso	 impidió	 eso	 que	 su
madre	 lo	 pasease	 por
Limerick	 con	 su	 trajecito
negro	 para	 que	 hiciera	 la
Colecta?	Dijo	a	Mikey:

—Bueno,	 yo	 no	miento,



claro	 que	 no.	 Lo	 único	 que
digo	a	los	vecinos	es:	«Aquí
está	 Mikey	 con	 su	 traje	 de
Primera	 Comunión».	 No
digo	 otra	 cosa,	 cuidado.
«Aquí	 está	Mikey».	Si	 ellos
se	 creen	 que	 tú	 te	 has
tragado	 la	 Primera
Comunión,	 ¿quién	 soy	 yo
para	 llevarles	 la	 contraria	 y
para	quitarles	la	ilusión?

El	padre	de	Mikey	dijo:
—No	 te	 preocupes,

Cíclope.	 Tienes	 un	 montón
de	tiempo	por	delante.	Jesús
no	 fue	 un	 católico



incompleto	 hasta	 que	 tomó
el	pan	y	el	vino	en	la	última
Cena,	y	él	tenía	treinta	y	tres
años.

—¿Quieres	 dejar	 de
llamarlo	 Cíclope?	 —dijo
Nora	 Molloy—.	 Tiene	 dos
ojos	 en	 la	 cara	 y	 no	 es
griego.

Pero	 el	 padre	 de	Mikey,
campeón	 de	 los	 bebedores
de	pintas,	es	como	mi	tío	Pa
Keating:	 le	 importa	un	pedo
de	 violinista	 lo	 que	 diga	 el
mundo,	y	así	me	gustaría	ser
a	mí.



Mikey	me	explica	que	lo
mejor	 de	 la	 Primera
Comunión	es	 la	Colecta.	Tu
madre	te	tiene	que	conseguir
de	 algún	 modo	 un	 traje
nuevo	 para	 poder	 exhibirte
ante	 los	 vecinos	 y	 los
parientes,	 y	 éstos	 te	 dan
dulces	 y	 dinero	 y	 puedes	 ir
al	cine	Lyric	a	ver	a	Charlie
Chaplin.

—¿Y	por	qué	no	a	James
Cagney?

—Déjate	 de	 James
Cagney.	 Bobadas.	 Como
Charlie	 Chaplin	 no	 hay



ninguno.	Pero	tienes	que	ir	a
la	Colecta	con	tu	madre.	Las
personas	 mayores	 de
Limerick	no	están	dispuestas
a	 dar	 dinero	 a	 cualquier
fulano	 que	 se	 presente
vestido	 de	 Primera
Comunión	sin	su	madre.

Mikey	 recogió	 más	 de
cinco	 chelines	 el	 día	 de	 su
Primera	 Comunión,	 y	 se
comió	tantos	dulces	y	bollos
que	vomitó	 en	 el	 cine	Lyric
y	 Frank	 Goggin,	 el
acomodador,	 lo	 echó	 a	 la
calle.	 Dice	 que	 no	 le



importó,	 porque	 le	 quedaba
dinero	y	fue	el	mismo	día	al
cine	 Savoy	 a	 ver	 una
película	 de	 piratas	 y	 comió
chocolate	 Cadbury	 y	 bebió
gaseosa	 hasta	 que	 tenía	 un
kilómetro	 de	 tripa.	 Está
impaciente	 porque	 le	 llegue
el	 día	 de	 la	 Confirmación,
porque	entonces	eres	mayor,
haces	 otra	 Colecta	 y	 te	 dan
más	 dinero	 que	 en	 la
Primera	 Comunión.	 Irá	 al
cine	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 se
sentará	 junto	a	 las	chicas	de
los	 callejones	 y	 hará



cochinadas	 como	 un
experto.	Quiere	 a	 su	madre,
pero	no	se	casará	nunca	por
miedo	a	tener	una	mujer	a	la
que	 estén	 ingresando	 en	 el
manicomio	 cada	 poco
tiempo.	 ¿De	 qué	 sirve
casarse	 cuando	 te	 puedes
sentar	 en	 el	 cine	 y	 hacer
cochinadas	con	chicas	de	los
callejones	 a	 las	 que	 no	 les
importa	lo	que	hacen	porque
ya	 lo	 hicieron	 con	 sus
hermanos?	Si	no	te	casas,	no
tendrás	en	tu	casa	niños	que
te	 piden	 a	 gritos	 té	 y	 pan	 y



que	jadean	cuando	tienen	un
ataque	y	que	tienen	ojos	que
apuntan	 a	 todas	 partes.
Cuando	 sea	 mayor	 irá	 a	 la
taberna	 como	 su	 padre,
beberá	 pintas	 a	 discreción,
se	 meterá	 el	 dedo	 en	 la
garganta	 para	 devolverlo
todo,	 se	 beberá	 más	 pintas,
ganará	las	apuestas	y	llevará
el	 dinero	 a	 su	 madre	 para
que	 no	 se	 vuelva	 loca.	Dice
que	 es	 un	 católico
incompleto,	 lo	 que	 significa
que	 está	 condenado,	 de
modo	 que	 puede	 hacer	 lo



que	le	dé	la	puñetera	gana.
—Ya	 te	 contaré	 más

cosas	 cuando	 te	 hagas
mayor,	 Frankie	 —dice—.
Ahora	 eres	 demasiado
pequeño	y	no	sabes	nada	de
nada.

El	maestro,	el	señor	Benson,
es	muy	 viejo.	Nos	 da	 voces
y	 nos	 llena	 de	 saliva
continuamente.	 Los	 chicos
que	se	sientan	en	 la	primera
fila	confían	en	que	no	 tenga
enfermedades,	 pues	 las



enfermedades	 se	 transmiten
todas	 por	 la	 saliva,	 y	 puede
estar	 esparciendo	 la	 tisis	 a
diestro	y	 siniestro.	Nos	dice
que	tenemos	que	sabernos	el
catecismo	 del	 derecho,	 del
revés	 y	 de	 lado.	 Tenemos
que	 sabernos	 los	 Diez
Mandamientos,	 las	 Siete
Virtudes,	las	teologales	y	las
morales,	 los	 Siete
Sacramentos,	 los	 Siete
Pecados	Capitales.	Tenemos
que	 sabernos	 de	 memoria
todas	 las	 oraciones:	 el
Avemaria,	 el	 Padrenuestro,



el	 Yo	 Pecador,	 el	 Credo,	 el
Acto	 de	 Contrición,	 la
Letanía	 de	 la	Virgen	María.
Tenemos	que	sabérnoslas	en
irlandés	 y	 en	 inglés,	 y	 si	 se
nos	 olvida	 una	 palabra
irlandesa	 y	 la	 decimos	 en
inglés,	 el	 maestro	 se	 pone
furioso	 y	 nos	 pega	 con	 la
vara.	 Si	 de	 él	 dependiera,
aprenderíamos	 nuestra
religión	 en	 latín,	 la	 lengua
de	 los	 santos,	 que	 vivían	 en
comunión	íntima	con	Dios	y
con	 Su	 Santa	 Madre,	 la
lengua	 de	 los	 primeros



cristianos,	que	se	refugiaban
en	 las	 catacumbas	 y	 que
salían	para	morir	en	el	potro
y	 por	 la	 espada,	 que
expiraban	 en	 las	 fauces
babeantes	 del	 león
hambriento.	 El	 irlandés	 está
bien	 para	 los	 patriotas;	 el
inglés,	 para	 los	 traidores	 y
para	los	delatores,	pero	es	el
latín	 el	 que	 nos	 franquea	 la
entrada	del	mismísimo	cielo.
En	latín	rezaban	los	mártires
cuando	 los	 bárbaros	 les
arrancaban	 las	 uñas	 y	 los
despellejaban	 a	 tiras.	 Dice



que	 somos	 una	 deshonra
para	 Irlanda	 y	 su	 larga	 y
triste	 historia,	 que
estaríamos	 mejor	 en	 el
África	 rezando	 a	 un	 arbusto
o	 a	 un	 árbol.	 Nos	 dice	 que
somos	 un	 caso	 perdido,	 la
peor	 clase	 de	 preparación
para	 la	 Primera	 Comunión
que	 ha	 tenido	 en	 su	 vida,
pero	que,	como	hay	Dios,	él
nos	 convertirá	 en	 católicos,
nos	 quitará	 a	 golpes	 la
pereza	y	nos	meterá	a	golpes
la	Gracia	Santificante.

Brendan	Quigley	levanta



la	 mano.	 Lo	 llamamos
Quigley	 el	 Preguntas,
porque	 siempre	 está
haciendo	 preguntas.	 No	 se
puede	contener.

—Señor,	 ¿qué	 es	 la
Gracia	 Santificante?	 —
pregunta.

El	 maestro	 levanta	 los
ojos	 al	 cielo.	 Va	 a	 matar	 a
Quigley.	 En	 vez	 de	 ello,	 le
ladra:

—No	te	preocupes	de	 lo
que	 es	 la	 Gracia
Santificante,	 Quigley.	 A	 ti
no	 te	 importa.	 Estás	 aquí



para	aprenderte	el	catecismo
y	 para	 hacer	 lo	 que	 te
mandan.	No	 estás	 aquí	 para
hacer	 preguntas.	 Hay
demasiada	gente	 que	va	por
el	 mundo	 haciendo
preguntas,	y	por	eso	estamos
como	 estamos,	 y	 si	 algún
niño	 de	 esta	 clase	 hace
preguntas	 no	 respondo	 de
mis	 actos.	 ¿Me	 has	 oído,
Quigley?

—Sí.
—Sí,	¿y	qué	más?
—Sí,	señor.
Sigue	con	su	discurso.



—En	 esta	 clase	 hay
niños	 que	 no	 conocerán
nunca	la	Gracia	Santificante.
¿Por	 qué?	 Por	 la	 codicia.
Los	he	oído	hablar	fuera,	en
el	 patio	 del	 colegio,	 del	 día
de	la	Primera	Comunión,	del
día	 más	 feliz	 de	 vuestras
vidas.	 ¿Y	 hablaban	 de	 que
iban	a	 recibir	 el	 cuerpo	y	 la
sangre	 de	 Nuestro	 Señor?
No.	 Ésos	 pequeños
sinvergüenzas	 llenos	 de
codicia	 hablan	 del	 dinero
que	les	darán,	de	la	Colecta.
Irán	de	casa	en	casa	con	sus



trajecitos	 haciendo	 la
Colecta	como	mendigos.	¿Y
apartarán	algo	de	ese	dinero
para	 enviárselo	 a	 los
negritos	 del	 África?	 ¿Se
acordarán	 de	 esos	 paganitos
condenados	 para	 siempre
por	 no	 haber	 recibido	 el
bautismo	 y	 el	 conocimiento
de	la	Fe	verdadera?	¿De	esos
negritos	 que	 no	 han	 podido
conocer	 el	 Cuerpo	 Místico
de	 Cristo?	 El	 limbo	 está
abarrotado	 de	 negritos	 que
vuelan	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
lloran	 llamando	 a	 sus



madres	 porque	 nunca	 serán
recibidos	 en	 la	 presencia
inefable	de	Nuestro	Señor	y
en	 la	 compañía	 gloriosa	 de
los	 santos,	 los	 mártires,	 las
vírgenes.	 Oh,	 no.	 Donde
corren	nuestros	niños	tras	su
Primera	 Comunión	 es	 a	 los
cines,	 para	 revolcarse	 en	 el
fango	que	vomitan	por	 todo
el	 mundo	 los	 esbirros	 del
diablo	 desde	 Hollywood.
¿Verdad,	McCourt?

—Sí,	señor.
Quigley	 el	 Preguntas

vuelve	 a	 levantar	 la	 mano.



Los	 demás	 nos
intercambiamos	 miradas	 y
nos	 preguntamos	 si	 es	 que
quiere	suicidarse.

—¿Qué	son	 los	esbirros,
señor?

Al	maestro	se	 le	pone	 la
cara	 blanca	 primero,	 roja
después.	 La	 boca	 se	 le
contrae,	se	le	abre	y	le	vuela
la	 saliva	 a	 todas	 partes.	 Se
acerca	 al	 «Preguntas»	 y	 lo
arranca	 de	 su	 asiento.
Resopla,	 tartamudea	 y	 la
saliva	 le	 vuela	 por	 toda	 el
aula.	 Pega	 al	 «Preguntas»



con	 la	 vara	 en	 los	 hombros,
en	el	 trasero,	en	 las	piernas.
Lo	 agarra	 del	 cuello	 y	 lo
arrastra	 hasta	 el	 frente	 del
aula.

—Mirad	 a	 este	 ejemplar
—ruge.

«El	 Preguntas»	 está
temblando	y	llorando.

—Lo	siento,	señor.
—Lo	 siento,	 señor	 —

dice	 el	 maestro,	 burlándose
de	 él—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
sientes?

—Siento	 haberle
preguntado.	 No	 volveré	 a



hacerle	 ninguna	 pregunta,
señor.

—El	 día	 que	 la	 hagas,
Quigley,	 será	 el	 día	 en	 que
desearás	 que	 Dios	 te	 acoja
en	 Su	 seno.	 ¿Qué	 desearás,
Quigley?

—Que	Dios	me	acoja	en
Su	seno,	señor.

—Vuelve	 a	 tu	 asiento,
omadhaun,	 poltrón,	 criatura
del	 fondo	 oscuro	 de	 un
pantano.

Se	sienta	dejando	la	vara
ante	 sí,	 sobre	 la	mesa.	Dice
al	 «Preguntas»	 que	 deje	 de



lloriquear	y	que	sea	hombre.
Si	 vuelve	 a	 oír	 a	 un	 solo
niño	 de	 la	 clase	 hacer
preguntas	necias	o	hablar	de
la	 Colecta,	 azotará	 a	 ese
niño	 hasta	 que	 corra	 la
sangre.

—¿Qué	haré,	niños?
—Azotar	al	niño,	señor.
—¿Hasta…?
—Hasta	 que	 corra	 la

sangre,	señor.
—Y	 bien,	 Clohessy,

¿cuál	 es	 el	 sexto
mandamiento?

—No	 cometerás



adulterios.
—No	 cometerás

adulterios,	¿y	qué	más?
—No	 cometerás

adulterios,	señor.
—Y	 ¿qué	 quiere	 decir

adulterios,	Clohessy?
—Pensamientos

impuros,	 palabras	 impuras,
actos	impuros,	señor.

—Bien,	 Clohessy.	 Eres
un	 buen	 muchacho.	 Puede
que	 seas	 algo	 lento	 y
olvidadizo	a	la	hora	de	decir
«señor»	 y	 puede	 que	 no
tengas	 zapatos,	 pero



dominas	 el	 sexto
mandamiento,	 y	 así	 te
mantendrás	puro.

Paddy	 Clohessy	 no	 lleva
zapatos,	su	madre	le	afeita	la
cabeza	 para	 que	 no	 tenga
piojos,	tiene	los	ojos	rojos	y
la	 nariz	 llena	 siempre	 de
mocos.	 Las	 llagas	 que	 tiene
en	las	rodillas	no	se	le	curan
nunca	 porque	 se	 levanta	 las
costras	 y	 se	 las	 mete	 en	 la
boca.	 Sus	 ropas	 son	 trapos
que	 tiene	que	compartir	 con



sus	seis	hermanos	y	con	una
hermana,	y	cuando	llega	a	la
escuela	con	la	nariz	llena	de
sangre	o	con	un	ojo	morado
se	 sabe	 que	 se	 ha	 peleado
por	 la	 ropa	 esa	 mañana.
Odia	 la	 escuela.	 Tiene	 siete
años	 para	 cumplir	 ocho,	 es
el	 mayor	 de	 la	 clase	 en
tamaño	 y	 en	 edad,	 y	 espera
con	 impaciencia	 crecer	 y
tener	 catorce	 años	 para
escaparse	de	casa,	decir	que
tiene	 diecisiete	 años	 y
alistarse	en	el	ejército	inglés
e	ir	a	la	India,	donde	se	está



a	gusto	y	hace	calor,	y	vivirá
en	 una	 tienda	 de	 campaña
con	una	chica	de	piel	oscura
que	 tendrá	un	punto	 rojo	 en
la	 frente,	 y	 él	 estará	 allí
acostado	 comiendo	 higos,
eso	 es	 lo	 que	 comen	 en	 la
India,	higos,	y	ella	guisará	el
curry	día	y	noche	y	tocará	el
ukelele,	 y	 cuando	 tenga
dinero	 suficiente	 hará	 venir
a	 toda	 su	 familia	 y	 todos
vivirán	 en	 la	 tienda	 de
campaña,	 sobre	 todo	 su
pobre	 padre,	 que	 está	 en	 su
casa	 echando	 grandes



esputos	 de	 sangre	 cuando
tose,	por	 la	 tisis.	Cuando	mi
madre	 ve	 a	 Paddy	 por	 la
calle,	dice:

—Wisha,	 mirad	 ese
pobre	 niño.	 Es	 un	 esqueleto
con	trapos,	y	si	hicieran	una
película	 sobre	 el	 hambre,
seguro	 que	 lo	 sacaban	 en
primera	fila.

Creo	 que	 Paddy	 me
aprecia	 por	 lo	 de	 la	 pasa,	 y
yo	 me	 siento	 un	 poco
culpable	 porque	 no	 fui
demasiado	 generoso	 en	 un
primer	 momento.	 El	 señor



Benson,	el	maestro,	dijo	que
el	 gobierno	 iba	 a	 darnos
almuerzos	gratuitos	para	que
no	 tuviésemos	 que	 volver	 a
casa	 con	 el	 tiempo	 helado.
Nos	 hizo	 bajar	 a	 una	 sala
fría	 en	 las	 mazmorras	 de	 la
Escuela	 Leamy,	 donde	 la
asistenta,	 Nellie	 Ahearn,
repartía	media	pinta	de	leche
y	 un	 bollo	 de	 pasas	 a	 cada
uno.	 La	 leche	 estaba	 helada
en	 las	 botellas	 y	 teníamos
que	 descongelarla
metiéndonosla	 entre	 las
piernas.	 Los	 niños	 hacían



bromas	 y	 decían	 que	 se	 nos
iban	 a	 helar	 las	 pililas	 y	 se
nos	iban	a	caer,	y	el	maestro
rugió:

—Como	 vuelva	 a	 oír
hablar	 así	 a	 alguno,	 voy	 a
calentaros	 las	 botellas	 en	 el
cogote.

Todos	 buscamos	 las
pasas	 en	 nuestros	 bollos,
pero	 Nellie	 dijo	 que	 se
habían	debido	de	olvidar	 de
meterlas	 y	 que	 se	 lo
preguntaría	 al	 hombre	 que
los	 traía.	 Volvíamos	 a
buscarlas	cada	día,	hasta	que



al	 fin	 yo	 encontré	 una	 pasa
en	 mi	 bollo	 y	 la	 mostré	 a
todos.	 Los	 otros	 chicos
empezaron	 a	 quejarse	 y	 a
decir	 que	 querían	 una	 pasa,
y	 Nellie	 dijo	 que	 no	 era
culpa	 suya	 y	 que	 volvería	 a
preguntarle	 al	 hombre.	 Los
otros	 chicos	 empezaron	 a
pedirme	 la	 pasa	 y	 a
ofrecerme	cualquier	cosa	por
ella,	un	trago	de	su	leche,	un
lápiz,	 un	 tebeo.	 Toby
Mackey	 me	 ofreció	 a	 su
hermana,	 y	 el	 señor	Benson
lo	oyó,	lo	sacó	al	pasillo	y	le



dio	golpes	hasta	que	 lo	hizo
chillar.	Yo	 quería	 quedarme
la	 pasa,	 pero	 vi	 a	 Paddy
Clohessy	 que	 estaba	 en	 un
rincón	 sin	 zapatos,	 la	 sala
estaba	 helada	 y	 él	 temblaba
como	 un	 perro	 al	 que	 han
dado	patadas,	y	a	mí	siempre
me	 habían	 dado	 pena	 los
perros	 a	 los	 que	 han	 dado
patadas,	 de	 modo	 que	 me
acerqué	 a	 Paddy	 y	 le	 di	 la
pasa,	 porque	 no	 sabía	 qué
otra	 cosa	 podía	 hacer,	 y
todos	 los	 demás	 chicos
gritaron	que	yo	era	un	 tonto



y	un	 jodido	 idiota	y	que	me
arrepentiría	 de	 ese	 día,	 y
después	 de	 haberle	 dado	 la
pasa	 a	 Paddy	 yo	 la	 eché	 de
menos,	 pero	 ya	 era	 tarde
porque	 él	 se	 la	 llevó	 a	 la
boca	y	se	la	tragó	y	me	miró
y	no	dijo	nada,	y	yo	me	dije
a	 mí	 mismo	 que	 qué	 idiota
era	 por	 andar	 regalando	 mi
pasa.

El	 señor	 Benson	 me
echó	 una	 mirada	 y	 no	 dijo
nada,	y	Nellie	Ahearn	dijo:

—Eres	 un	 gran	 yanqui,
Frankie.



El	 sacerdote	 vendrá
pronto	para	examinarnos	del
catecismo	 y	 de	 todo	 lo
demás.	 El	 propio	 maestro
nos	 tiene	 que	 enseñar	 el
modo	 de	 recibir	 la	 Santa
Comunión.	 Nos	 manda	 que
formemos	 un	 círculo	 a	 su
alrededor.	 Llena	 su
sombrero	 de	 trozos
pequeños	 de	 papel	 del
Limerick	 Leader.	 Entrega	 a
Paddy	 Clohessy	 el
sombrero,	 se	 arrodilla	 en	 el
suelo,	 dice	 a	 Paddy	 que
tome	un	trozo	de	papel	y	que



se	 lo	 ponga	 en	 la	 lengua.
Nos	enseña	el	modo	de	sacar
la	lengua,	de	recibir	el	trozo
de	 papel,	 de	 mantenerlo	 un
momento,	 de	 meter	 la
lengua,	de	unir	las	manos	en
oración,	de	mirar	al	cielo,	de
cerrar	los	ojos	en	un	acto	de
adoración,	 de	 esperar	 a	 que
el	papel	se	nos	disuelva	en	la
boca,	 de	 tragarlo	 y	 de	 dar
gracias	a	Dios	por	el	don,	la
Gracia	Santificante	que	llega
a	 bocanadas	 en	 olor	 de
santidad.	 Cuando	 saca	 la
lengua	tenemos	que	contener



la	 risa,	 porque	 nunca
habíamos	 visto	 una	 lengua
tan	 grande	 y	 tan	 morada.
Abre	 los	 ojos	 para	 localizar
a	los	niños	que	se	ríen	por	lo
bajo,	 pero	 no	 puede	 decir
nada	 porque	 todavía	 tiene	 a
Dios	 en	 la	 boca	 y	 es	 un
momento	 sagrado.	 Se	 pone
de	pie	y	nos	manda	que	nos
arrodillemos	por	el	aula	para
recibir	 la	 Comunión.
Recorre	el	aula	poniéndonos
trocitos	 de	 papel	 en	 la
lengua	 y	 murmurando	 en
latín.	 Algunos	 niños	 se	 ríen



por	lo	bajo	y	él	les	ruge	que
si	 no	 se	 dejan	 de	 risitas	 no
recibirán	 la	 Comunión	 sino
los	 Santos	 Óleos,	 y	 ¿cómo
se	 llama	 ese	 sacramento,
McCourt?

—Extremaunción,	señor.
—Bien,	 McCourt.	 No

está	 mal	 para	 un	 yanqui	 de
las	 costas	 pecaminosas	 de
América.

Nos	 dice	 que	 tenemos
que	 poner	 cuidado	 de	 sacar
la	 lengua	 lo	 suficiente	 para
que	 la	 hostia	 consagrada	 no
caiga	 al	 suelo.	 Es	 lo	 peor



que	 le	 puede	 pasar	 a	 un
sacerdote,	 dice.	 Si	 la	 hostia
se	 te	 cae	 de	 la	 lengua,	 el
pobre	 sacerdote	 tiene	 que
ponerse	 de	 rodillas,
recogerla	 con	 la	 lengua	 y
lamer	todo	el	suelo	por	si	ha
ido	 botando	 de	 un	 sitio	 a
otro.	 Al	 sacerdote	 se	 le
puede	 clavar	 una	 astilla	 que
le	 deje	 la	 lengua	 hinchada
como	 un	 nabo,	 y	 eso	 es
suficiente	para	ahogar	a	una
persona	 y	 para	 matarla	 del
todo.

Nos	dice	que,	después	de



una	reliquia	de	la	Vera	Cruz,
la	 hostia	 consagrada	 es	 la
cosa	 más	 sagrada	 del
mundo,	 y	 que	 nuestra
Primera	 Comunión	 es	 el
momento	 más	 sagrado	 de
nuestras	vidas.	El	maestro	se
emociona	 mucho	 cuando
habla	 de	 la	 Primera
Comunión.	 Se	 pasea	 por	 el
aula,	blande	la	vara,	nos	dice
que	 no	 debemos	 olvidar
nunca	que	en	el	momento	en
que	 nos	 ponen	 en	 la	 lengua
la	 Santa	 Comunión	 nos
convertimos	en	miembros	de



la	Iglesia,	que	es	Una,	Santa,
Católica,	 Apostólica	 y
Romana;	 que	 hace	 dos	 mil
años	 que	 mueren	 hombres,
mujeres	 y	 niños	 por	 la	 Fe,
que	 los	 irlandeses	 hemos
dado	mártires	 como	 los	 que
más.	 ¿No	 hemos	 ofrecido
mártires	en	abundancia?	¿No
hemos	 presentado	 el	 cuello
al	 hacha	 protestante?	 ¿No
hemos	 subido	 al	 cadalso
cantando,	 como	 quien	 se	 va
de	jira?	¿No	es	así,	niños?

—Sí,	señor.
—¿Qué	 hemos	 hecho,



niños?
—Presentar	 el	 cuello	 al

hacha	protestante,	señor.
—¿Y	qué	más?
—Subir	 al	 cadalso

cantando,	señor.
—¿Cómo?
—Como	 quien	 se	 va	 de

jira,	señor.
Dice	 que	 es	 posible	 que

en	 nuestra	 clase	 haya	 un
futuro	 sacerdote	o	un	 futuro
mártir	 de	 la	 Fe,	 aunque	 lo
duda	 mucho,	 porque	 somos
la	 pandilla	 de	 ignorantes
más	 perezosos	 a	 los	 que	 ha



tenido	 la	 desgracia	 de
enseñar.

—Pero	 tiene	 que	 haber
de	todo	—dice—,	y	sin	duda
Dios	 tenía	 algún	 propósito
cuando	 infestó	 la	 tierra	 con
sujetos	 como	 vosotros.	 Sin
duda,	 Dios	 tenía	 un
propósito	cuando	envió	entre
nosotros	 a	 Clohessy
descalzo,	 a	Quigley	 con	 sus
malditas	 preguntas	 y	 a
McCourt	venido	de	América
lleno	de	pecado.	Y	recordad
esto,	niños:	Dios	no	envió	a
Su	 único	 Hijo	 a	 ser



crucificado	 para	 que
vosotros	 podáis	 pasearos	 el
día	 de	 vuestra	 Primera
Comunión	 recogiendo	 en
vuestras	 zarpas	 la	 Colecta.
Nuestro	 Señor	 murió	 para
redimiros.	 Es	 suficiente	 con
recibir	el	don	de	 la	Fe.	¿Me
estáis	escuchando?

—Sí,	señor.
—Y	¿qué	es	suficiente?
—El	don	de	la	Fe,	señor.
—Bien.	 Marchaos	 a

casa.



Por	 la	 noche	 nos	 sentamos
tres	a	leer	bajo	la	farola	de	lo
alto	 del	 callejón,	 Mikey,
Malachy	 y	 yo.	 Los	 Molloy
son	como	nosotros,	su	padre
se	bebe	el	dinero	del	paro	o
su	 sueldo	 y	 no	 deja	 dinero
para	 comprar	 velas	 ni
queroseno	 para	 la	 lámpara.
Mikey	lee	libros	y	los	demás
leemos	 tebeos.	 Su	 padre,
Peter,	 trae	 libros	 de	 la
biblioteca	 Carnegie	 para
tener	algo	que	hacer	cuando



no	 está	 bebiendo	 pintas	 o
cuando	 está	 cuidando	 de	 la
familia	 en	 las	 ocasiones	 en
que	 la	 señora	 Molloy	 está
ingresada	 en	 el	 manicomio.
Deja	 leer	 a	 Mikey	 el	 libro
que	 quiera,	 y	 ahora	 Mikey
está	 leyendo	 un	 libro	 que
habla	 de	 Cuchulain	 y	 habla
como	 si	 lo	 supiese	 todo	 de
él.	Yo	quiero	decirle	que	ya
me	 sabía	 todos	 los	 cuentos
de	 Cuchulain	 cuando	 tenía
tres	 años	 para	 cumplir
cuatro,	 que	 vi	 a	 Cuchulain
en	Dublín,	que	Cuchulain	se



deja	 caer	 por	 mis	 sueños
como	cosa	corriente.	Quiero
decirle	que	deje	de	hablar	de
Cuchulain,	 que	 es	 mío,	 que
ya	era	mío	hace	años	cuando
yo	 era	 pequeño,	 pero	 no
puedo,	porque	Mikey	nos	lee
un	 cuento	 que	 yo	 no	 había
oído	 nunca,	 un	 cuento
cochino	 que	 trata	 de
Cuchulain	y	que	yo	no	podré
contar	nunca	a	mi	padre	ni	a
mi	madre,	el	cuento	de	cómo
Cuchulain	tomó	por	esposa	a
Emer.

Cuchulain	 ya	 era	 un



viejo	 de	 veintiún	 años.	 Se
sentía	 solo	y	quería	 casarse,
lo	 cual	 lo	 debilitó,	 dice
Mikey,	y	por	eso	lo	mataron
al	 final.	 Todas	 las	 mujeres
de	 Irlanda	estaban	 locas	por
Cuchulain	 y	 querían	 casarse
con	él.	Él	dijo	que	eso	sería
maravilloso,	 que	 no	 le
importaba	 casarse	 con	 todas
las	mujeres	de	Irlanda.	Si	era
capaz	de	luchar	contra	todos
los	hombres	de	Irlanda,	¿por
qué	 no	 iba	 a	 poder	 casarse
con	 todas	 las	mujeres?	Pero
el	 rey,	 Conor	 MacNessa,



dijo:	«Eso	te	parecerá	bien	a
ti,	 Cu,	 pero	 los	 hombres	 de
Irlanda	 no	 quieren	 estar
solos	en	lo	más	oscuro	de	la
noche».	 El	 rey	 decidió	 que
tendría	 que	 celebrarse	 un
concurso	 para	 decidir	 quién
se	 casaba	 con	 Cuchulain,	 y
que	 sería	 un	 concurso	 de
mear.	 Todas	 las	 mujeres	 de
Irlanda	 se	 reunieron	 en	 las
llanuras	de	Muirthemne	para
ver	cuál	meaba	más	 tiempo,
y	 ganó	 Emer.	 Era	 la
campeona	 de	 mear	 de
Irlanda,	 y	 se	 casó	 con



Cuchulain,	 y	 por	 eso	 se	 le
llama	hasta	hoy	Emer	Vejiga
Grande.

Mikey	y	Malachy	se	ríen
con	 este	 cuento,	 aunque	 no
creo	 que	 Malachy	 lo
entienda.	 Es	 pequeño	 y	 le
falta	 mucho	 para	 hacer	 la
Primera	Comunión	y	sólo	se
ríe	 de	 la	 palabra	 «mear».
Después,	Mikey	me	dice	que
he	 cometido	 un	 pecado	 por
haber	 escuchado	 un	 cuento
en	el	que	salía	esa	palabra,	y
que	cuando	haga	mi	Primera
Confesión	 tendré	 que



decírselo	al	cura.
—Eso	 es	 —dice

Malachy—.	 «Mear»	 es	 una
palabra	 mala,	 y	 tienes	 que
decírselo	 al	 cura,	 porque	 es
un	pecado.

No	sé	qué	hacer.	¿Cómo
voy	 a	 contarle	 al	 cura	 esta
cosa	 terrible	 en	 mi	 Primera
Confesión?	 Todos	 los	 niños
saben	los	pecados	que	van	a
contar	 para	 poder	 recibir	 la
Primera	 Comunión	 y	 hacer
la	Colecta	e	ir	a	ver	a	James
Cagney	 y	 comer	 dulces	 y
bollos	 en	 el	 cine	 Lyric.	 El



maestro	 nos	 ayudó	 a	 pensar
los	pecados	y	todos	tenemos
los	mismos.	He	pegado	a	mi
hermano.	 He	 dicho	 una
mentira.	 He	 robado	 un
penique	del	monedero	de	mi
madre.	 He	 desobedecido	 a
mis	 padres.	 Me	 he	 comido
una	salchicha	en	viernes.

Pero	 ahora	 yo	 tengo	 un
pecado	que	no	tiene	nadie,	y
el	cura	se	va	a	indignar	y	me
sacará	 a	 rastras	 del
confesionario	y	me	echará	a
la	 calle,	 donde	 todos	 sabrán
que	he	escuchado	un	cuento



que	 decía	 que	 la	 esposa	 de
Cuchulain	 era	 la	 campeona
de	mear	de	toda	Irlanda.	No
podré	 hacer	 la	 Primera
Comunión	 y	 las	 madres
levantarán	 a	 sus	 niños
pequeños	 para	 que	me	 vean
y	me	señalarán	diciendo:

—Miradlo.	 Es	 como
Mikey	Molloy,	 no	ha	hecho
la	Primera	Comunión,	va	por
ahí	 en	 pecado,	 no	 ha	 hecho
la	 Colecta,	 no	 ha	 visto	 a
James	Cagney.

Siento	haber	oído	hablar
siquiera	 de	 la	 Primera



Comunión	 y	 de	 la	 Colecta.
Tengo	 náuseas	 y	 no	 quiero
té	ni	pan	ni	nada.	Mamá	dice
a	 papá	 que	 es	 raro	 que	 un
niño	 no	 quiera	 tomarse	 su
pan	y	su	té,	y	papá	dice:

—Och,	 es	 que	 está
nervioso	 por	 su	 Primera
Comunión.

Quiero	 acercarme	 a	 él	 y
sentarme	 en	 su	 regazo	 y
decirle	 lo	 que	 me	 ha	 hecho
Mikey	 Molloy,	 pero	 soy
demasiado	 mayor	 para
sentarme	 en	 el	 regazo	 de
nadie	 y,	 si	 lo	 hiciera,



Malachy	saldría	al	callejón	y
diría	 a	 todos	 que	 yo	 era	 un
nene	 grande.	 Me	 gustaría
contar	 mis	 problemas	 al
Ángel	 del	 Séptimo	Peldaño,
pero	 está	 ocupado	 trayendo
niños	a	las	madres	de	todo	el
mundo.	 En	 todo	 caso,	 se	 lo
preguntaré	a	papá.

—Papá,	 ¿hace	 otras
cosas	 el	 Ángel	 del	 Séptimo
Peldaño	 aparte	 de	 traer
niños?

—Sí,	las	hace.
—¿Te	diría	el	Ángel	del

Séptimo	 Peldaño	 lo	 que



debes	 hacer	 si	 no	 sabes	 lo
que	debes	hacer?

—Och,	 sí	 te	 lo	 diría,
hijo,	 sí	 te	 lo	diría.	Ésa	 es	 la
tarea	de	los	ángeles,	hasta	el
del	séptimo	peldaño.

Papá	 sale	 a	dar	un	 largo
paseo,	mamá	se	va	a	ver	a	la
abuela	 con	 Michael,
Malachy	juega	en	el	callejón
y	yo	tengo	toda	la	casa	a	mi
disposición,	 de	 modo	 que
puedo	 sentarme	 en	 el
séptimo	 peldaño	 y	 hablar
con	el	ángel.	Sé	que	está	allí
porque	 el	 séptimo	 peldaño



parece	 más	 caliente	 que	 los
demás	 y	 porque	 tengo	 una
luz	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Le
cuento	mis	problemas	y	oigo
una	voz.

—Nada	 temas	—dice	 la
voz.

Está	hablando	al	revés,	y
yo	 le	digo	que	no	sé	de	qué
me	habla.

—No	temas	nada	—dice
la	 voz—.	 Cuenta	 al
sacerdote	 tu	 pecado	 y	 serás
perdonado.

A	 la	 mañana	 siguiente
me	levanto	temprano	y	tomo



té	 con	 papá	 y	 le	 hablo	 del
Ángel	 del	 Séptimo	Peldaño.
Me	 pone	 la	 mano	 en	 la
frente	para	ver	si	estoy	bien.
Me	pregunta	si	estoy	seguro
de	 que	 tenía	 una	 luz	 dentro
de	la	cabeza	y	de	haber	oído
una	voz,	y	qué	dijo	la	voz.

Yo	 le	 digo	 que	 la	 voz
dijo	«nada	temas»	y	que	eso
significa	«no	temas	nada».

Papá	 me	 dice	 que	 el
ángel	 tiene	 razón,	 que	 no
debo	 temer	 nada,	 y	 yo	 le
cuento	 lo	 que	 me	 hizo
Mikey	Molloy.	Le	cuento	lo



de	 Emer	 Vejiga	 Grande	 e
incluso	digo	«mear»,	porque
el	 ángel	 dijo	 «nada	 temas».
Papá	deja	su	tarro	de	té	y	me
da	 palmaditas	 en	 la	 nuca.
Dice	«Och,	 och,	 och»,	 y	 yo
me	 pregunto	 si	 se	 está
volviendo	 loco	 como	 la
señora	 Molloy,	 a	 la	 que
ingresan	 en	 el	 manicomio
cada	poco	tiempo,	pero	dice:

—¿Era	 eso	 lo	 que	 te
preocupaba	anoche?

Le	 digo	 que	 sí,	 y	 él	 me
dice	que	no	es	pecado	y	que
no	 hace	 falta	 que	 se	 lo



cuente	al	cura.
—Pero	 el	 Ángel	 del

Séptimo	 Peldaño	 dijo	 que
debía	contárselo.

—Está	 bien.	 Cuéntaselo
al	 cura	 si	quieres,	pero	 si	 el
Ángel	 del	 Séptimo	 Peldaño
lo	 dijo	 fue	 sólo	 porque	 no
me	lo	contaste	primero	a	mí.
¿No	 es	 mejor	 poder	 contar
tus	problemas	a	tu	padre	que
a	 un	 ángel	 que	 no	 es	 más
que	 una	 luz	 y	 una	 voz	 que
tienes	dentro	de	la	cabeza?

—Sí,	papá.



El	 día	 antes	 de	 la	 Primera
Comunión	 el	 maestro	 nos
lleva	a	la	iglesia	de	San	José
para	 que	 hagamos	 nuestra
Primera	 Confesión.
Marchamos	en	fila	de	a	dos,
y	 si	movemos	 un	 solo	 labio
por	 las	 calles	 de	 Limerick
nos	matará	allí	mismo	y	nos
enviará	al	infierno	hinchados
de	 pecados.	 Eso	 no	 nos
impide	 presumir	 de	 los
pecados	 grandes	 que
tenemos.	 Willie	 Harold
susurra	 su	 gran	 pecado,	 que
miró	a	 su	hermana	desnuda.



Paddy	 Hartigan	 dice	 que
robó	 diez	 chelines	 del
monedero	de	 su	 tía	y	comió
helados	y	patatas	fritas	hasta
ponerse	 malo.	 Quigley	 el
Preguntas	 dice	 que	 se
escapó	 de	 su	 casa	 y	 pasó
media	 noche	 en	 una	 zanja
con	 cuatro	 cabras.	 Yo
intento	 contarles	 lo	 de
Cuchulain	 y	 Emer,	 pero	 el
maestro	me	pilla	hablando	y
me	da	un	golpe	en	la	cabeza.

Nos	 arrodillamos	 en	 los
bancos	 contiguos	 al
confesonario	 y	 yo	 me



pregunto	si	mi	pecado,	el	de
Emer,	 es	 tan	 malo	 como
mirar	a	tu	hermana	desnuda,
porque	 ya	 sé	 que	 en	 el
mundo	 hay	 algunas	 cosas
peores	 que	 otras.	 Por	 eso
existen	 pecados	 diferentes:
el	 sacrilegio,	 el	 pecado
mortal,	 el	 pecado	 venial.
Además	 de	 éstos,	 los
maestros	 y	 las	 personas
mayores	 en	 general	 hablan
del	 pecado	 imperdonable,
que	 es	 un	 gran	 misterio.
Nadie	sabe	 lo	que	es,	y	uno
se	 pregunta	 cómo	 puede



saber	 uno	 si	 lo	 ha	 cometido
si	 no	 sabe	 lo	 que	 es.	 Si
cuento	a	un	cura	lo	de	Emer
Vejiga	Grande	y	el	concurso
de	mear,	puede	decirme	que
ése	 es	 el	 pecado
imperdonable	 y	 echarme	 a
patadas	 del	 confesonario,	 y
yo	 quedaré	 deshonrado	 ante
todo	 Limerick	 y	 me
condenaré	al	infierno,	donde
me	 atormentarán	 para
siempre	 los	 demonios,	 que
no	 tienen	 nada	 más	 que
hacer	 que	 pincharme	 con
tridentes	 al	 rojo	 vivo	 hasta



despedazarme.
Cuando	 entra	 Willie	 yo

intento	 escuchar	 su
confesión,	pero	no	oigo	más
que	un	siseo	del	sacerdote,	y
Willie	sale	llorando.

Me	 toca	 a	 mí.	 El
confesonario	 está	 a	 oscuras
y	 hay	 un	 gran	 crucifijo
suspendido	sobre	mi	cabeza.
Oigo	 que	 un	 niño	 murmura
su	 confesión	 al	 otro	 lado.
Me	pregunto	si	sirve	de	algo
intentar	hablar	con	el	Ángel
del	Séptimo	Peldaño.	Sé	que
no	 debe	 andar	 por	 los



confesonarios,	pero	siento	la
luz	dentro	de	mi	cabeza	y	la
voz	me	dice:	«Nada	temas».

La	 tabla	 que	 tengo
delante	 se	 retira	 y	 el	 cura
dice:

—¿Sí,	hijo	mío?
—Ave	 María	 Purísima.

Ésta	 es	 mi	 Primera
Confesión.

—Sí,	 hijo	 mío,	 y	 ¿qué
pecados	has	cometido?

—He	dicho	una	mentira.
He	 pegado	 a	 mi	 hermano.
He	 robado	 un	 penique	 del
monedero	 de	 mi	 madre.	 He



dicho	una	palabrota.
—Sí	 hijo	 mío.	 ¿Alguna

cosa	más?
—He…	he	escuchado	un

cuento	de	Cuchulain	y	Emer.
—Pero	 seguro	 que	 eso

no	 es	 pecado,	 hijo	 mío.	 Al
fin	y	al	cabo,	ciertos	autores
nos	 aseguran	 que	Cuchulain
se	 convirtió	 al	 catolicismo
en	sus	últimos	momentos,	lo
mismo	 que	 su	 rey,	 Conor
MacNessa.

—Era	de	Emer,	Padre,	y
de	cómo	se	casó	con	él.

—¿Y	 cómo	 fue,	 hijo



mío?
—Lo	 ganó	 en	 un

concurso	de	mear.
Se	 oyen	 unos	 jadeos.	 El

cura	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 la
mano	 y	 emite	 unos	 sonidos
como	 si	 se	 ahogara,	 y	habla
solo:	«Madre	de	Dios».

—¿Quién,	 quién	 te	 ha
contado	 ese	 cuento,	 hijo
mío?

—Mikey	Molloy,	Padre.
—¿Y	 dónde	 lo	 oyó

contar	él?
—Lo	 leyó	 en	 un	 libro,

Padre.



—Ah,	 en	 un	 libro.	 Los
libros	 pueden	 ser	 peligrosos
para	 los	 niños,	 hijo	 mío.
Aparta	 tu	 mente	 de	 esos
cuentos	 estúpidos	 y	 piensa
en	 las	 vidas	 de	 los	 santos.
Piensa	 en	 San	 José,	 en	 la
Florecilla,	 en	 el	 delicado	 y
dulce	San	Francisco	de	Asís,
que	 amaba	a	 los	pájaros	del
cielo	 y	 a	 las	 bestias	 del
campo.	¿Lo	harás,	hijo	mío?

—Sí,	Padre.
—¿Tienes	 más	 pecados,

hijo	mío?
—No,	Padre.



—En	penitencia	reza	tres
Avemarias	 y	 tres
Padrenuestros,	 y	 reza	 una
oración	especial	por	mí.

—Así	 lo	 haré.	 Padre,
¿era	ése	el	peor	pecado?

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Soy	 el	 peor	 de	 todos

los	niños,	Padre?
—No,	 hijo	 mío,	 te	 falta

mucho	para	eso.	Ahora	 reza
el	 Acto	 de	 Contrición	 y
recuerda	 que	 Nuestro	 Señor
te	ve	en	todo	momento.	Que
Dios	te	bendiga,	hijo	mío.



El	 día	 de	 la	 Primera
Comunión	es	el	día	más	feliz
de	 la	 vida	 de	 uno	 por	 la
Colecta	y	por	James	Cagney
en	 el	 cine	 Lyric.	 La	 noche
anterior	 yo	 estaba	 tan
emocionado	 que	 no	 pude
dormirme	 hasta	 el	 alba.
Todavía	 estaría	 dormido	 si
mi	abuela	no	hubiera	venido
a	dar	golpes	a	la	puerta:

—¡Arriba!	 ¡Arriba!
Sacad	a	ese	niño	de	la	cama.
Es	 el	 día	 más	 feliz	 de	 su
vida,	 y	 él	 roncando	 allí
arriba,	metido	en	la	cama.



Fui	 corriendo	 a	 la
cocina.

—Quítate	 esa	 camisa	—
me	 dijo.	 Yo	 me	 quité	 la
camisa	y	 ella	me	metió	 a	 la
fuerza	 en	 un	 barreño	 de
estaño	 lleno	de	agua	helada.
Mi	 madre	 me	 frotaba,	 mi
abuela	me	frotaba.	Yo	estaba
rojo,	en	carne	viva.

Me	 secaron.	 Me
pusieron	mi	traje	de	Primera
Comunión	 de	 terciopelo
negro	 con	 la	 camisa	 blanca
con	chorreras,	los	pantalones
cortos,	 los	 calcetines



blancos,	 los	 zapatos	 negros
de	 charol.	 Me	 ataron	 al
brazo	 un	 lazo	 de	 satén
blanco	 y	 me	 pusieron	 en	 la
solapa	 el	 Sagrado	 Corazón
de	 Jesús,	 una	 insignia	 del
Sagrado	 Corazón	 del	 que
caían	 gotas	 de	 sangre,	 con
llamas	 a	 su	 alrededor	 y	 con
una	 corona	 de	 espinos	 de
aspecto	feo	encima.

—Ven	 aquí	 a	 que	 te
peine	 —dijo	 la	 abuela—.
Mira	 qué	 greñas:	 no	 se
alisan.	 Éste	 pelo	 no	 lo	 has
heredado	 de	 mi	 familia.	 Es



pelo	 de	 Irlanda	 del	 Norte
que	 has	 heredado	 de	 tu
padre.	Es	 el	 pelo	que	 tienen
los	 presbiterianos.	 Si	 tu
madre	se	hubiera	casado	con
un	 hombre	 decente	 de
Limerick	 no	 tendrías	 este
pelo	 de	 punta	 presbiteriano
de	Irlanda	del	Norte.

Me	escupió	dos	veces	en
la	cabeza.

—Abuela,	 deja	 de
escupirme	 en	 la	 cabeza,	 por
favor.

—Si	 tienes	 algo	 que
decir,	 te	 lo	 callas.	 Un	 poco



de	 saliva	 no	 te	 va	 a	 matar.
Vámonos,	 que	 llegamos
tarde	a	la	misa.

Fuimos	 corriendo	 a	 la
iglesia.	Mi	madre	nos	seguía
sin	 aliento	 llevando	 a
Michael	 en	 brazos.
Llegamos	a	la	iglesia	justo	a
tiempo	de	ver	al	último	niño
apartarse	de	la	barandilla	del
altar,	 donde	 estaba	 el
sacerdote	 con	 el	 cáliz	 y	 la
hostia	mirándome	fijamente,
furibundo.	Después	me	puso
en	 la	 lengua	 la	 hostia,	 el
cuerpo	y	 la	sangre	de	Jesús.



Al	fin,	al	fin.
La	 tengo	 en	 la	 lengua.

La	retiro.
Se	pegó.
Tenía	 a	 Dios	 pegado	 en

el	 paladar.	 Me	 sonaban	 en
los	 oídos	 las	 palabras	 del
maestro:	 «No	 toquéis	 la
hostia	 con	 los	 dientes,
porque	 si	 partís	 a	 Dios	 en
dos	de	un	mordisco	arderéis
en	 el	 infierno	 para	 toda	 la
eternidad».

Intenté	 despegar	 a	 Dios
con	 la	 lengua,	 pero	 el
sacerdote	me	susurró:



—Deja	 de	 hacer	 ruidos
con	 la	 lengua	 y	 vuelve	 a	 tu
asiento.

Dios	 fue	misericordioso.
Se	 disolvió,	 yo	 Lo	 tragué	 y
por	 fin	 era	 miembro	 de	 la
Iglesia	 Verdadera,	 era
pecador	oficial.

Cuando	 terminó	 la	 misa
me	esperaban	a	 la	puerta	de
la	 iglesia	 mi	 madre	 con
Michael	 en	 brazos	 y	 mi
abuela.	Ambas	me	abrazaron
oprimiéndome	 contra	 sus
pechos.	 Ambas	 me	 dijeron
que	 era	 el	 día	 más	 feliz	 de



mi	vida.	Ambas	me	 lloraron
en	la	cabeza,	y	después	de	la
aportación	 de	 mi	 abuela	 de
esa	 mañana	 yo	 tenía	 la
cabeza	hecha	un	pantano.

—Mamá,	¿puedo	 ir	ya	a
hacer	la	Colecta?

—Cuando	 hayas
desayunado	algo	—dijo	ella.

—No	—dijo	la	abuela—.
Nada	 de	 Colecta	 hasta	 que
hayas	 hecho	 un	 buen
desayuno	 de	 Primera
Comunión	 en	 mi	 casa.
Vamos.

La	 seguimos.	 Empezó	 a



trastear	 y	 a	meter	 ruido	 con
cazos	y	sartenes	y	a	quejarse
de	 que	 todo	 el	 mundo
esperaba	 de	 ella	 que
estuviese	 a	 su	 servicio.	 Yo
me	comí	el	huevo,	me	comí
la	 salchicha,	y	cuando	quise
echarme	más	azúcar	en	el	té
ella	 me	 apartó	 la	 mano	 de
una	palmada.

—Ten	 moderación	 con
el	 azúcar.	 ¿Es	 que	 te	 crees
que	 soy	 millonaria?,	 ¿que
soy	 americana?	 ¿Te	 crees
que	 estoy	 cargada	 de	 joyas
relucientes?,	 ¿que	 voy



vestida	de	ricas	pieles?
La	 comida	 se	 me

revolvió	en	el	estómago.	Me
atraganté.	 Salí	 corriendo	 al
patio	 trasero	de	mi	abuela	y
lo	vomité	todo.	Ella	salió.

—Mirad	 lo	 que	 ha
hecho.	 Ha	 devuelto	 el
desayuno	 de	 su	 Primera
Comunión.	 Ha	 devuelto	 el
cuerpo	y	 la	sangre	de	Jesús.
Tengo	 a	 Dios	 en	 el	 patio.
¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Voy	 a
llevarlo	 a	 los	 jesuitas,	 que
conocen	 los	 pecados	 del
mismo	Papa.



Me	llevó	a	rastras	por	las
calles	 de	 Limerick.	 Iba
contando	 a	 los	 vecinos	 y	 a
los	 viandantes	 desconocidos
lo	de	que	tenía	a	Dios	en	su
patio.	 Me	 metió	 en	 el
confesonario	a	empujones.

—En	 el	 nombre	 del
Padre,	 del	 Hijo	 y	 del
Espíritu	 Santo.	 Ave	 María
Purísima.	Padre,	hace	un	día
de	mi	última	confesión.

—¿Un	 día?	 ¿Y	 qué
pecados	has	cometido	en	un
día,	hijo	mío?

—Me	 quedé	 dormido.



Casi	 llegué	 tarde	 a	 mi
Primera	 Comunión.	 Mi
abuela	dice	que	tengo	el	pelo
de	 punta	 presbiteriano	 de
Irlanda	del	Norte.	Vomité	el
desayuno	 de	 mi	 Primera
Comunión.	Ahora	mi	abuela
dice	 que	 tiene	 a	Dios	 en	 su
patio	y	que	qué	debe	hacer.

El	cura	es	como	el	de	mi
Primera	 Confesión.	 Jadea	 y
emite	 unos	 sonidos	 como	 si
se	ahogara.

—Esto…	esto…,	di	 a	 tu
abuela	 que	 lave	 a	 Dios	 con
un	 poco	 de	 agua	 y	 como



penitencia	reza	un	Avemaria
y	un	Padrenuestro.	Reza	una
oración	por	mí	y	que	Dios	te
bendiga,	hijo	mío.

La	 abuela	 y	 mamá	 me
estaban	 esperando	 cerca	 del
confesonario.	 La	 abuela	 me
dijo:

—¿Es	 que	 estabas
contando	 chistes	 a	 ese
sacerdote	 en	 el
confesonario?	 Como	 yo	 me
entere	 de	 que	 te	 dedicas	 a
contar	 chistes	 a	 los	 jesuitas,
te	arranco	 los	 riñones.	 ¿Qué
te	 ha	 dicho	 que	 hay	 que



hacer	con	Dios	en	mi	patio?
—Me	 ha	 dicho	 que	 lo

laves	 con	 un	 poco	 de	 agua,
abuela.

—¿Con	agua	corriente	o
con	agua	bendita?

—No	 lo	 ha	 dicho,
abuela.

—Pues	 vuelve	 a
preguntárselo.

—Pero,	abuela…
Volvió	 a	 meterme	 en	 el

confesonario	a	empujones.
—Ave	 María	 Purísima.

Padre,	hace	un	minuto	de	mi
última	confesión.



—¡Un	 minuto!	 ¿Eres	 el
niño	que	acaba	de	pasar	por
aquí?

—Sí,	Padre.
—¿Y	qué	pasa	ahora?
—Mi	 abuela	 dice	 que	 si

ha	 de	 lavarlo	 con	 agua
corriente	o	con	agua	bendita.

—Con	 agua	 corriente,	 y
di	 a	 tu	 abuela	 que	 deje	 de
molestarme.

Yo	dije	a	mi	abuela:
—Con	 agua	 corriente,

abuela,	 y	 dice	 que	 dejemos
de	molestarlo.

—Que	 dejemos	 de



molestarlo.	 El	 muy	 patán
ignorante.

—¿Puedo	ir	ya	a	hacer	la
Colecta?	—pregunté	a	mamá
—.	 Quiero	 ver	 a	 James
Cagney.

—Olvídate	de	la	Colecta
y	de	James	Cagney	—dijo	la
abuela—,	 porque	 eres	 un
católico	incompleto,	después
de	haber	dejado	a	Dios	en	el
suelo	 como	 lo	 has	 dejado.
Vamos,	a	casa.

—Espera	 un	 momento
—dijo	 mamá—.	 Éste	 es	 mi
hijo.	Es	mi	hijo	y	es	el	día	de



su	Primera	Comunión.	Va	 a
ir	a	ver	a	James	Cagney.

—No	va	a	ir.
—Sí	va	a	ir.
—Llévatelo	 a	 ver	 a

James	 Cagney,	 pues	 —dijo
la	 abuela—,	 a	 ver	 si	 así	 se
salva	 su	 alma	 americana	 y
presbiteriana	 de	 Irlanda	 del
Norte.	Adelante.

Se	 ciñó	 el	 chal	 y	 se
marchó.

—Dios	 mío	 —dijo
mamá—,	 ya	 es	 muy	 tarde
para	 hacer	 la	 Colecta,	 y	 te
vas	 a	 perder	 a	 James



Cagney.	Iremos	al	cine	Lyric
y	veremos	 si	 te	dejan	 entrar
gratis	 por	 ir	 vestido	 de
Primera	Comunión.

En	 la	 calle	 Barrington
nos	encontramos	con	Mikey
Molloy.	Me	 preguntó	 si	 iba
al	Lyric	y	yo	le	respondí	que
lo	iba	a	intentar.

—¿Que	 lo	 vas	 a
intentar?	 —preguntó—.	 ¿Es
que	no	tienes	dinero?

A	mí	me	daba	vergüenza
decir	 que	 no,	 pero	 tuve	 que
decirlo,	y	él	dijo:

—No	 pasa	 nada.	 Yo	 te



haré	 entrar.	 Organizaré	 una
distracción.

—¿Qué	 es	 una
distracción?

—Yo	 tengo	 dinero	 para
la	 entrada,	 y	 cuando	 entre
fingiré	que	me	da	el	ataque	y
el	 acomodador	 se
preocupará	 mucho,	 y	 tú	 te
podrás	 colar	 cuando	 yo
suelte	 el	 grito	 fuerte.	 Estaré
vigilando	la	puerta,	y	cuando
vea	 que	 has	 entrado	 me
recuperaré	 milagrosamente.
Eso	 es	 una	 distracción.	 Lo
hago	 muchas	 veces	 para



colar	a	mis	hermanos.
—Ay,	no	sé	qué	decirte,

Mikey	—dijo	mamá—.	¿No
sería	 pecado?	 No	 querrás
que	Frank	cometa	un	pecado
el	 día	 de	 su	 Primera
Comunión.

Mikey	 dijo	 que	 si	 era
pecado	 que	 cayera	 sobre	 su
alma,	y	que	al	 fin	y	al	 cabo
él	 era	 un	 católico
incompleto,	de	modo	que	no
importaba.	 Soltó	 su	 grito	 y
yo	me	colé	y	me	senté	junto
a	Quigley	el	Preguntas,	y	el
acomodador,	 Frank	 Goggin,



estaba	 tan	 preocupado	 por
Mikey	que	no	se	dio	cuenta.
La	película	era	emocionante,
pero	 acababa	 mal,	 porque
James	 Cagney	 era	 un
enemigo	público	y	cuando	lo
mataban	a	tiros	lo	envolvían
en	 vendas,	 abrían	 la	 puerta
de	 su	 casa	 y	 lo	 tiraban
dentro,	asustando	a	su	pobre
y	anciana	madre	irlandesa,	y
así	 terminó	 el	 día	 de	 mi
Primera	Comunión.
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La	 abuela	 ya	 no	 quiere
hablarse	 con	 mamá	 por	 lo
que	 hice	 con	 Dios	 en	 su
patio	 trasero.	 Mamá	 no	 se
habla	 con	 su	 hermana	 la	 tía
Aggie	ni	 con	 su	hermano	el
tío	 Tom.	 Papá	 no	 se	 habla
con	 nadie	 de	 la	 familia	 de
mamá,	 y	 éstos	 no	 se	 hablan
con	él	porque	es	del	Norte	y
tiene	 un	 aire	 raro.	 Nadie	 se
habla	 con	 la	 mujer	 del	 tío



Tom,	 Jane,	 porque	 es	 de
Galway	 y	 tiene	 aspecto	 de
española.	 Todos	 se	 hablan
con	el	hermano	de	mamá,	el
tío	 Pat,	 porque	 lo	 dejaron
caer	de	cabeza,	porque	es	un
inocente	 y	 porque	 se	 dedica
a	 vender	 periódicos.	 Todos
lo	 llaman	 «el	 Abad»	 o	 Ab
Sheehan,	 y	 nadie	 sabe	 por
qué.	Todos	se	hablan	con	el
tío	 Pa	 Keating	 porque
respiró	 gases	 venenosos	 en
la	 guerra	 y	 porque	 se	 casó
con	 la	 tía	Aggie,	 y	 si	 no	 se
hablaran	con	él	a	él	tampoco



le	 importaría	 más	 que	 un
pedo	de	violinista,	y	por	eso
los	 parroquianos	 de	 la
taberna	 de	 South	 dicen	 que
es	un	gaseoso.

Eso	me	gustaría	ser	a	mí,
un	gaseoso,	sin	que	las	cosas
me	 importasen	 más	 que	 un
pedo	de	violinista,	y	así	se	lo
digo	 al	 Ángel	 del	 Séptimo
Peldaño,	 aunque	 a	 veces
pienso	que	no	 se	debe	decir
«pedo»	delante	de	un	ángel.

El	 tío	 Tom	 y	 Jane	 la	 de
Galway	 tienen	 hijos,	 pero
nosotros	 no	 debemos



hablarnos	 con	 ellos	 porque
nuestros	 padres	 no	 se
hablan.	Tienen	un	hijo	y	una
hija,	Gerry	y	Peggy,	y	mamá
nos	 gritará	 por	 hablarnos
con	 ellos,	 pero	 nosotros	 no
sabemos	cómo	no	hablarnos
con	nuestros	primos.

Los	 miembros	 de	 las
familias	 que	 viven	 en	 los
callejones	 de	 Limerick
tienen	 maneras	 propias	 de
no	 hablarse	 y	 hacen	 falta
años	 de	 práctica	 para
dominarlas.	 Hay	 personas
que	no	se	hablan	porque	sus



padres	 militaron	 en	 bandos
opuestos	 en	 la	 Guerra	 Civil
de	1922.	Si	un	hombre	se	va
y	 se	 alista	 en	 el	 ejército
inglés,	 más	 vale	 que	 su
familia	se	mude	a	otro	barrio
de	 Limerick	 donde	 haya
familias	 con	 hombres	 en	 el
ejército	inglés.	Si	alguien	de
tu	 familia	 tuvo	 el	 más
mínimo	 rasgo	 de	 simpatía
con	 los	 ingleses	 de
ochocientos	 años	 a	 esta
parte,	 te	 lo	 restriegan	 por	 la
cara,	y	más	vale	que	te	vayas
a	 vivir	 a	 Dublín,	 donde



nadie	 se	 preocupa	 de	 estas
cosas.	 Hay	 familias	 que
viven	 avergonzadas	 porque
sus	antepasados	abjuraron	de
su	religión	por	un	cuenco	de
sopa	de	los	protestantes	en	la
época	del	hambre,	y	aquellas
familias	 recibieron	 para
siempre	 el	 nombre	 de
sopistas.	 Es	 terrible	 ser
sopista,	 porque	 estás
condenado	 eternamente	 al
infierno	 de	 los	 sopistas.	 Es
peor	 todavía	 ser	 delator.	 En
la	 escuela,	 el	 maestro	 nos
dijo	 que	 siempre	 que	 los



irlandeses	 estaban	 a	 punto
de	derrotar	a	 los	 ingleses	en
un	 combate	 leal	 intervenía
un	asqueroso	delator	que	los
traicionaba.	 El	 hombre	 del
que	se	descubre	que	ha	sido
delator	 se	 merece	 que	 lo
ahorquen	 o,	 lo	 que	 es	 peor,
que	 nadie	 se	 hable	 con	 él,
pues	 si	 nadie	 se	 habla
contigo,	 más	 vale	 que	 estés
colgado	de	una	soga.

En	 todos	 los	 callejones
hay	 siempre	 alguien	 que	 no
se	habla	con	alguien,	o	bien
hay	alguien	con	quien	no	se



habla	nadie	o	alguien	que	no
se	habla	con	nadie.	Siempre
se	 advierte	 cuándo	 dos
personas	no	se	hablan	por	el
modo	en	que	se	cruzan.	Las
mujeres	levantan	las	narices,
fruncen	 los	 labios	y	desvían
la	mirada.	 Si	 la	mujer	 lleva
chal,	 toma	 una	 esquina	 de
éste	 y	 se	 la	 echa	 por	 el
hombro,	 como	 diciendo:
«Como	 me	 dirijas	 una
palabra	 o	 una	 mirada,	 cara
de	 perra,	 te	 vuelvo	 la	 cara
del	revés».

Cuando	la	abuela	no	nos



habla	 lo	 pasamos	 mal,
porque	 no	 podemos	 recurrir
a	 ella	 cuando	nos	hace	 falta
azúcar,	 té	 o	 leche.	No	 sirve
de	 nada	 pedírselos	 a	 la	 tía
Aggie.	Ésta	le	arranca	a	uno
la	cabeza	de	un	bocado.

—Lárgate	 a	 tu	 casa	 —
dice—,	 y	 di	 a	 tu	 padre	 que
mueva	el	culo	norteño	y	que
se	 busque	 un	 trabajo	 como
hacen	los	hombres	honrados
de	Limerick.

Dicen	 que	 siempre	 está
enfadada	porque	es	pelirroja,
o	 que	 es	 pelirroja	 porque



siempre	está	enfadada.
Mamá	 se	 lleva	 bien	 con

Bridey	Hannon,	que	vive	en
la	 casa	 de	 al	 lado	 con	 su
madre	y	con	su	padre.	Mamá
y	 Bridey	 pasan	 todo	 el	 rato
charlando.	Cuando	mi	padre
sale	 a	 dar	 su	 paseo	 largo
entra	Bridey,	y	mamá	y	ella
se	 sientan	 junto	 al	 fuego,
toman	té	y	fuman	cigarrillos.
Cuando	mamá	no	tiene	nada
en	 casa,	 Bridey	 trae	 té,
azúcar	 y	 leche.	 Algunas
veces	usan	las	mismas	hojas
de	té	una	y	otra	vez,	y	mamá



dice	que	 el	 té	 está	 recocido,
recalentado	y	hervido.

Mamá	 y	 Bridey	 se
sientan	 tan	 cerca	 del	 fuego
que	 las	 espinillas	 se	 les
ponen	 rojas,	 moradas	 y
azules.	 Pasan	 horas	 enteras
charlando,	 y	 susurran	 y	 se
ríen	 de	 sus	 cosas.	 Como
nosotros	 no	 debemos
escuchar	 sus	 cosas,	 nos
dicen	 que	 salgamos	 a	 jugar.
Yo	 suelo	 sentarme	 en	 el
séptimo	 peldaño	 a
escucharlas	 sin	 que	 ellas	 se
enteren.	 Aunque	 llueva	 a



cántaros,	mamá	nos	dice:
—Llueva	 o	 no	 llueva,	 a

la	calle.
También	nos	dice:
—Si	 veis	 que	 viene

vuestro	 padre,	 entrad
corriendo	a	avisarme.

Mamá	dice	a	Bridey:
—¿Has	 oído	 alguna	 vez

esa	poesía	que	alguien	debió
de	escribir	pensando	en	mí	y
en	él?

—¿Qué	poesía,	Ángela?
—Se	 titula	 El	 hombre

del	Norte.	Ésta	poesía	me	la
enseñó	 Minnie	 MacAdorey



en	América.
—No	he	oído	nunca	 esa

poesía.	Recítamela.
Mamá	 recita	 la	 poesía,

pero	riéndose	sin	parar,	y	no
sé	por	qué:

Era	 del	 Norte,	 por	 eso
hablaba	poco,

pero	 tenía	 voz	 dulce	 y
corazón	recto.

Y	 vi	 en	 sus	 ojos	 que	 no
tenía	malicia,

y	me	casé	con	mi	hombre
del	Norte.



Puede	 que	 Garryowen
sea	más	alegre

que	este	hombre	callado
del	lago	Neagh,

y	 sé	 que	 el	 sol	 brilla
suavemente

sobre	el	río	que	pasa	por
mi	ciudad	natal.

Pero	 digo	 con	 alegría	 y
con	orgullo

que	 no	 hay	 hombre
mejor	en	todo	el	Munster

y	que	no	hay	hogar	más
alegre	en	Limerick

que	 el	 mío	 con	 mi



hombre	del	Norte.

Ojalá	 supieran	 las
gentes	de	Limerick

lo	amables	que	han	sido
mis	vecinos.

Se	 olvidaría	 para
siempre	el	odio	y	el	rencor

entre	 las	 tierras	 del	 Sur
y	las	del	Norte.

Mamá	 repite	 siempre	 la
tercera	 estrofa	 y	 se	 ríe	 con
tantas	 ganas	 que	 llora,	 y	 no
sé	 por	 qué.	 Le	 da	 una	 risa
histérica	cuando	recita:



Y	que	no	hay	hogar	más
alegre	en	Limerick

que	 el	 mío	 con	 mi
hombre	del	Norte.

Cuando	 el	 hombre	 del
Norte	 vuelve	 temprano	 y	 se
encuentra	 a	 Bridey	 en	 la
cocina,	 dice:	 «Cotillas,
cotillas,	cotillas»,	y	se	queda
allí	con	la	gorra	puesta	hasta
que	Bridey	se	marcha.

La	 madre	 de	 Bridey	 y
otros	 vecinos	 de	 nuestro
callejón	y	de	otros	callejones
próximos	 acuden	 a	 nuestra



puerta	a	pedir	a	papá	que	les
escriba	 cartas	 que	 quieren
enviar	 a	 instituciones
públicas	 o	 a	 parientes	 que
viven	 en	 lugares	 remotos.
Papá	se	sienta	a	la	mesa	con
pluma	y	tintero	y	cuando	las
personas	 le	 dictan	 lo	 que
quieren	que	escriba,	 él	dice:
«Och,	no,	eso	no	es	lo	que	le
interesa	 decir»,	 y	 escribe	 lo
que	 le	 parece	 a	 él.	 Las
personas	 le	 dicen	 que
aquello	 era	 lo	 que	 querían
decir	 en	 realidad,	 que
maneja	 muy	 bien	 la	 lengua



inglesa	 y	 que	 tiene	 buen
puño.	 Le	 ofrecen	 seis
peniques	por	el	trabajo,	pero
él	los	rechaza	y	se	los	dan	a
mamá,	 porque	 él	 tiene
demasiado	 orgullo	 como
para	 aceptar	 seis	 peniques.
Cuando	 las	 personas	 se
marchan,	 él	 echa	 mano	 de
los	seis	peniques	y	me	envía
a	 comprar	 cigarrillos	 a	 la
tienda	 de	 Kathleen	
O’Connell.

La	 abuela	 duerme	 en	 una



cama	 grande	 en	 el	 piso	 de
arriba,	 con	 una	 estampa	 del
Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús
sobre	 la	 cabecera	y	 con	una
estatua	del	Sagrado	Corazón
en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.
Quiere	 instalar	 algún	 día	 en
su	casa	luz	eléctrica	en	lugar
de	 la	 luz	de	gas,	para	poder
tener	 una	 lucecita	 roja
encendida	para	siempre	a	los
pies	 de	 la	 estatua.	 Su
devoción	 al	 Sagrado
Corazón	 es	 célebre	 en	 todo
el	 callejón	 y	 en	 los
callejones	 de	 los



alrededores.
El	tío	Pat	duerme	en	una

cama	 pequeña	 en	 un	 rincón
de	la	misma	habitación,	para
que	 la	 abuela	 pueda
asegurarse	 de	 que	 llega	 a
casa	a	una	hora	prudencial	y
de	que	reza	de	rodillas	junto
a	su	cama.	Por	mucho	que	lo
dejaran	caer	de	cabeza	en	el
suelo,	 por	 mucho	 que	 no
sepa	 leer	 ni	 escribir,	 por
mucho	que	se	beba	una	pinta
de	más,	no	tiene	excusa	para
no	rezar	antes	de	acostarse.

El	 tío	 Pat	 dice	 a	 la



abuela	que	ha	conocido	a	un
hombre	 que	 busca
alojamiento,	 un	 sitio	 donde
se	pueda	lavar	por	la	mañana
y	 por	 la	 noche	 y	 donde	 le
den	 dos	 comidas	 al	 día,
comida	y	cena.	Se	llama	Bill
Galvin	 y	 tiene	 un	 buen
trabajo	 en	 el	 horno	 de	 cal.
Está	 cubierto	 siempre	 de
polvo	 blanco	 de	 cal,	 pero
peor	 sería	 el	 polvo	 de
carbón.

La	 abuela	 tendrá	 que
renunciar	 a	 su	 cama	 y
trasladarse	 a	 la	 habitación



pequeña.	 Se	 llevará	 la
estampa	 del	 Sagrado
Corazón	 y	 dejará	 la	 estatua
para	 que	 vele	 por	 los	 dos
hombres.	En	todo	caso,	en	la
pequeña	 habitación	 de	 ella
no	hay	sitio	para	la	estatua.

Bill	Galvin	viene	a	ver	la
casa	después	del	 trabajo.	Es
pequeño,	 está	 todo	blanco	y
resuella	 como	 un	 perro.
Pregunta	 a	 la	 abuela	 si	 le
importaría	 retirar	 esa
estatua,	 pues	 él	 es
protestante	 y	 no	 podría
dormir.	 La	 abuela	 riñe	 a



voces	 al	 tío	 Pat	 por	 no
haberle	 dicho	 que	 estaba
metiendo	 en	 su	 casa	 a	 un
protestante.

—Jesús	 —le	 dice—,	 la
gente	 lo	 comentará	 en	 todo
el	 callejón	 y	 por	 todo	 el
barrio.

El	 tío	 Pat	 dice	 que	 no
sabía	 que	 Bill	 Galvin	 fuera
protestante.	 No	 se	 le	 nota	 a
simple	 vista,	 teniendo	 en
cuenta	 sobre	 todo	 que	 está
cubierto	 de	 cal.	 Parecía	 un
católico	 corriente,	 y	 a	 nadie
se	 le	habría	ocurrido	que	un



protestante	 se	 dedicaría	 a
echar	paletadas	de	cal.

Bill	 Galvin	 dice	 que	 su
pobre	 esposa,	 que	 acaba	 de
fallecer,	 era	 católica	 y	 que
tenía	 las	 paredes	 llenas	 de
estampas	 del	 Sagrado
Corazón	 y	 de	 la	 Virgen
María	 enseñando	 los
corazones.	 Él	 no	 tiene	 nada
en	 particular	 contra	 del
Sagrado	 Corazón;	 lo	 único
que	pasa	 es	que	 cuando	vea
la	 estatua	 se	 acordará	 de	 su
pobre	 esposa	 y	 le	 dará
congoja.



—Ah,	Dios	nos	asista	—
dice	 la	 abuela—,	 ¿por	 qué
no	 me	 lo	 dijo	 antes?	 Yo
puedo	poner	 la	estatua	en	el
alféizar	de	 la	ventana	de	mi
cuarto	 para	 que	 su	 corazón
no	sufra	al	verla.

La	 abuela	 prepara	 la
comida	 de	 Bill	 todas	 las
mañanas	 y	 se	 la	 lleva	 al
horno	 de	 cal.	 Mamá	 le
pregunta	 por	 qué	 no	 se	 la
puede	llevar	él	mismo	por	la
mañana,	y	la	abuela	dice:

—¿Esperas	 que	 me
levante	al	alba	para	cocer	el



repollo	 y	 las	 manitas	 de
cerdo	para	que	su	señoría	se
las	lleve	en	la	tartera?

—Dentro	de	una	semana
empiezan	 las	 vacaciones	 en
la	escuela	—dice	mamá—,	y
si	das	a	Frank	seis	peniques
por	 semana	 él	 le	 llevará	 la
comida	 a	 Bill	 Galvin	 con
mucho	gusto.

Yo	no	quiero	ir	todos	los
días	a	casa	de	 la	abuela.	No
quiero	bajar	hasta	el	final	de
la	 carretera	 del	Muelle	 para
llevar	 la	 comida	 a	 Bill
Galvin.	Pero	mamá	dice	que



esos	 seis	 peniques	 nos
vendrían	bien	y	que	si	no	lo
hago	 no	 me	 dejará	 ir	 a
ninguna	otra	parte.

—Te	quedarás	en	casa	y
no	 irás	 a	 jugar	 con	 tus
amigos	—dice.

La	 abuela	 me	 advierte
que	 debo	 llevar	 la	 tartera
directamente,	sin	dar	rodeos,
sin	mirar	aquí	y	allá,	sin	dar
patadas	a	las	latas	echando	a
perder	 la	 puntera	 de	 mis
zapatos.	 La	 comida	 está
caliente,	 y	 así	 es	 como	 la
quiere	Bill	Galvin.



De	la	tartera	sale	un	olor
delicioso:	 tocino	 cocido,
repollo	 y	 dos	 patatas
grandes,	blancas	y	harinosas.
Si	 pruebo	 media	 patata,
seguro	 que	 no	 se	 dará
cuenta.	 No	 se	 quejará	 a	 la
abuela,	 porque	 no	 suele
hablar,	 sólo	 resuella	 alguna
que	otra	vez.

Será	mejor	que	me	coma
la	 otra	 mitad	 de	 la	 patata
para	 que	 no	 pregunte	 por
qué	 ha	 recibido	 sólo	media.
También	 podría	 probar	 el
tocino	 y	 el	 repollo,	 y	 si	me



como	 la	 otra	 patata	 seguro
que	piensa	que	 la	 abuela	no
le	ha	puesto	ninguna.

La	segunda	patata	se	me
funde	 en	 la	 boca	 y	 tendré
que	 probar	 otro	 pedazo	 de
repollo,	 otro	 bocado	 de
tocino.	 Ya	 no	 queda	 gran
cosa	y	él	sospechará	mucho,
de	 modo	 que	 más	 vale	 que
me	lo	termine	todo.

¿Qué	voy	a	hacer	ahora?
La	 abuela	 me	 hará	 polvo,
mamá	 me	 tendrá	 castigado
sin	 salir	 de	 casa	 un	 año
entero.	 Bill	 Galvin	 me



enterrará	en	cal.	Le	diré	que
me	 atacó	 un	 perro	 en	 la
carretera	del	Muelle	y	que	se
comió	toda	la	comida,	y	que
tuve	suerte	de	escaparme	sin
que	 se	 me	 comiera	 a	 mí
también.

—¿Ah,	 sí?	 —dice	 Bill
Galvin—.	¿Y	ese	pedazo	de
repollo	 que	 llevas	 en	 el
jersey?	¿Es	que	te	ha	lamido
el	perro	con	la	boca	llena	de
repollo?	Vuelve	a	casa	y	di	a
tu	abuela	que	 te	has	comido
toda	 mi	 comida	 y	 que	 me
estoy	cayendo	de	hambre	en



este	horno	de	cal.
—Me	matará.
—Dile	 que	 no	 te	 mate

hasta	que	me	haya	mandado
una	comida	de	alguna	clase,
y	 si	 no	 vas	 a	 su	 casa	 ahora
mismo	 y	 me	 traes	 una
comida,	te	mato	y	te	tiro	a	la
cal,	 para	 que	 no	 queden
restos	 de	 ti	 junto	 a	 los	 que
pueda	llorar	tu	madre.

La	abuela	dice:
—¿Por	 qué	 vuelves	 con

esa	 tartera?	 Podía	 traerla	 él
mismo.

—Quiere	más	comida.



—¿Cómo	 que	 quiere
más	 comida?	 Jesús	 bendito,
¿dónde	lo	mete?

—Se	 está	 cayendo	 de
hambre	en	el	horno	de	cal.

—¿Es	 que	 me	 estás
tomando	el	pelo?

—Dice	 que	 le	 mandes
una	 comida	 de	 cualquier
clase.

—No	se	la	mando.	Ya	le
he	mandado	su	comida.

—No	la	ha	recibido.
—¿Que	 no?	 ¿Por	 qué

no?
—Me	la	comí	yo.



—¿Qué?
—Tenía	 hambre,	 la

probé	y	no	pude	parar.
—Jesús,	María	y	el	santo

San	José.
Me	da	un	coscorrón	en	la

cabeza	 que	 me	 hace	 saltar
las	lágrimas.	Me	grita	hecha
una	 furia	 y	 da	 saltos	 por	 la
cocina	 y	 me	 amenaza	 con
llevarme	 a	 rastras	 ante	 el
cura,	 ante	 el	 obispo,	 ante	 el
propio	 Papa	 si	 viviera	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina.	 Corta
rebanadas	 de	 pan,	 me
amenaza	 con	 el	 cuchillo	 y



prepara	 bocadillos	 de
chicharrones	 con	 patatas
frías.

—Lleva	 estos	 bocadillos
a	Bill	Galvin,	y	 si	 los	miras
aunque	sea	con	el	rabillo	del
ojo,	te	desuello.

Corre	 a	 decírselo	 a
mamá,	 naturalmente,	 y
ambas	acuerdan	que	lo	único
que	puedo	hacer	para	expiar
mi	 terrible	 pecado	 es	 llevar
la	 comida	 a	 Bill	 Galvin	 sin
sueldo	 durante	 quince	 días.
Tengo	que	volver	a	llevarme
la	 tartera	a	casa	cada	día,	 lo



que	 me	 obliga	 a	 esperar	 a
que	 termine,	 contemplando
cómo	se	atiborra	de	comida,
y	 él	 no	 es	 persona	 que	 te
pregunte	nunca	si	gustas.

Cada	 vez	 que	 voy	 a
devolver	la	tartera,	la	abuela
me	hace	arrodillarme	ante	la
estatua	del	Sagrado	Corazón
y	 decirle	 que	 estoy
arrepentido.	Y	 todo	esto	por
Bill	 Galvin,	 por	 un
protestante.

—Soy	 una	 mártir	 de	 los



pitillos	 —dice	 mamá—,	 y
vuestro	padre	también.

En	la	casa	puede	faltar	el
té	 o	 el	 pan,	 pero	 mamá	 y
papá	 siempre	 consiguen
hacerse	 con	 los	 pitillos,	 con
los	Wild	Woodbines.	Tienen
que	 fumarse	 los	Woodbines
por	la	mañana	y	siempre	que
toman	 té.	 Nos	 dicen	 todos
los	 días	 que	 no	 debemos
fumar	 nunca,	 que	 es	 malo
para	 los	 pulmones,	 que	 es
malo	para	el	pecho,	que	nos
impide	 crecer,	 pero	 ellos	 se
sientan	 junto	 al	 fuego	 a



echar	humo.
—Como	 os	 vea	 algún

día	con	un	pitillo	en	la	boca,
os	 parto	 la	 cara	 —dice
mamá.

Nos	 dicen	 que	 los
cigarrillos	 pudren	 los
dientes,	 y	 bien	 se	 echa	 de
ver	 que	 no	 mienten.	 Los
dientes	 se	 les	 ponen
marrones	 y	 negros	 y	 se	 les
caen	 uno	 a	 uno.	 Papá	 dice
que	 tiene	 unos	 agujeros	 tan
grandes	 en	 las	 muelas	 que
un	 gorrión	 podría	 criar	 en
ellos	a	su	familia.	Le	quedan



algunos	 dientes,	 pero	 se	 los
hace	 sacar	 en	 el	 dispensario
y	 pide	 una	 dentadura
postiza.	Cuando	llega	a	casa
con	 la	 dentadura	 nueva	 nos
muestra	 su	 nueva	 gran
sonrisa	 blanca	 que	 lo	 hace
parecer	 un	 americano,	 y
siempre	 que	 nos	 cuenta	 un
cuento	 de	 miedo	 junto	 al
fuego	 se	 saca	 la	 dentadura
inferior	 hasta	 la	 nariz	 y	 nos
da	 un	 susto	 de	 muerte.
Mamá	 tiene	 tan	 mal	 los
dientes	 que	 tiene	 que	 ir	 al
hospital	Barrington	para	que



se	 los	 saquen	 todos	 de	 una
vez,	 y	 vuelve	 a	 casa
sujetándose	 en	 la	 boca	 un
trapo	 lleno	 de	 sangre
brillante.	 Tiene	 que	 pasar
toda	 la	 noche	 sentada	 junto
al	 fuego,	 porque	 cuando	 a
uno	 le	 está	manando	 sangre
a	 borbotones	 de	 las	 encías
uno	 no	 se	 puede	 acostar,
porque	 se	 ahogará	 dormido.
Dice	 que	 dejará	 de	 fumar
para	siempre	cuando	deje	de
sangrar,	 pero	 que	 ahora
mismo	 necesita	 dar	 una
calada	 a	 un	 pitillo	 para



desahogarse.	 Dice	 a
Malachy	 que	 vaya	 a	 la
tienda	 de	 Kathleen	
O’Connell	 y	 le	 pregunte	 si
puede	 darle	 cinco
Woodbines	 fiados	 hasta	 que
papá	cobre	el	paro	el	jueves.
Malachy	es	único	para	sacar
pitillos	 fiados	 a	 Kathleen.
Mamá	 dice	 que	 tiene
encanto,	y	a	mí	me	dice:

—No	 sirve	 de	 nada
mandarte	 a	 ti	 con	 tu	 cara
larga	y	con	el	aire	raro	de	tu
padre.

Cuando	 mamá	 deja	 de



sangrar	 y	 se	 le	 curan	 las
encías,	vuelve	al	dispensario
a	 recoger	 su	 dentadura
postiza.	 Dice	 que	 dejará	 de
fumar	cuando	se	acostumbre
a	 la	 dentadura	 nueva,	 pero
no	 llega	a	dejarlo	nunca.	La
dentadura	 nueva	 le	 roza	 las
encías	 y	 se	 las	 irrita,	 y	 el
humo	 de	 los	 Woodbines	 la
alivia.	Papá	y	ella	se	sientan
junto	 al	 fuego,	 cuando	 lo
hay,	 y	 se	 fuman	 sus
cigarrillos,	 y	 cuando	 hablan
les	 castañetean	 los	 dientes.
Intentan	 contener	 el



castañeteo	 moviendo	 la
mandíbula	 hacia	 adelante	 y
hacia	 atrás,	 pero	 sólo
consiguen	 empeorarlo,	 y
maldicen	 a	 los	 dentistas	 y	 a
los	 que	 fabricaron	 las
dentaduras	 en	 Dublín,	 y
mientras	 los	 maldicen	 les
castañetean	los	dientes.	Papá
asegura	 que	 esas	 dentaduras
se	 fabricaron	 para	 los	 ricos
de	 Dublín,	 pero	 que	 no
encajaban	 bien,	 así	 que	 se
las	enviaron	a	 los	pobres	de
Limerick,	 a	 los	 que	 no	 les
importa,	 porque	 cuando	 se



es	 pobre	 tampoco	 se	 tiene
gran	cosa	que	masticar	y	hay
que	 dar	 gracias	 de	 tener
dientes	 en	 la	 boca,	 del	 tipo
que	 sean.	 Cuando	 pasan
mucho	 tiempo	 hablando	 se
les	irritan	las	encías	y	tienen
que	 quitarse	 las	 dentaduras.
Después,	 siguen	 hablando
junto	 al	 fuego	 con	 las	 caras
hundidas.	 Dejan	 todas	 las
noches	 las	 dentaduras	 en	 la
cocina,	 en	 tarros	 de
mermelada	 llenos	 de	 agua.
Malachy	pregunta	por	qué,	y
papá	 le	 dice	 que	 así	 se



limpian.
—No	 —dice	 mamá—,

no	se	puede	dormir	con	una
dentadura	 postiza	 puesta,
porque	 se	 te	 moverá,	 te
ahogará	 y	 te	 quedarás
muerto	del	todo.

Las	 dentaduras	 hacen
que	Malachy	 tenga	que	 ir	al
hospital	 Barrington	 y	 que	 a
mí	 me	 tengan	 que	 operar.
Malachy	 me	 susurra	 en
plena	noche:

—¿Quieres	 que	 bajemos
y	 nos	 probemos	 las
dentaduras?



Las	 dentaduras	 son	 tan
grandes	 que	 nos	 cuesta
trabajo	 metérnoslas	 en	 la
boca,	pero	Malachy	no	ceja.
Se	 mete	 a	 la	 fuerza	 en	 la
boca	 la	 dentadura	 superior
de	papá,	y	no	puede	volver	a
sacársela.	 Tiene	 los	 labios
contraídos	 y	 la	 dentadura
forma	 una	 gran	 sonrisa.
Parece	 un	 monstruo	 de
película	y	me	hace	reír,	pero
él	 se	 tira	 de	 la	 dentadura	 y
gruñe,	 «uk,	 uk»,	 y	 se	 le
saltan	 las	 lágrimas.	 Cuanto
más	hace	«uk,	uk»,	más	me



río	 yo,	 hasta	 que	 papá	 grita
desde	el	piso	de	arriba:

—¿Qué	hacéis,	niños?
Malachy	se	aparta	de	mí,

sube	 corriendo	 las	 escaleras
y	yo	oigo	que	papá	y	mamá
se	ríen	a	su	vez	hasta	que	se
dan	 cuenta	 de	 que	 se	 puede
ahogar	con	la	dentadura.	Los
dos	le	meten	los	dedos	en	la
boca	 para	 sacársela,	 pero
Malachy	 se	 asusta	 y	 hace
«uk,	uk»	con	desesperación.

—Tendremos	 que
llevarlo	 al	 hospital	 —dice
mamá,	y	papá	dice	que	él	lo



llevará.
Me	 manda	 ir	 con	 ellos

por	 si	 el	 médico	 hace
preguntas,	 pues	 yo	 soy
mayor	 que	 Malachy	 y	 eso
significa	 que	 debo	 haber
sido	 el	 causante	 de	 todo.
Papá	corre	por	las	calles	con
Malachy	 en	 brazos	 y	 yo
intento	 seguir	 su	 paso.	 Me
da	 pena	 ver	 a	 Malachy	 allí
arriba,	 sobre	 el	 hombro	 de
papá,	 mirándome,	 con
lágrimas	 en	 las	 mejillas	 y
con	 la	 dentadura	 de	 papá
atascada	 en	 la	 boca.	 El



médico	 del	 hospital
Barrington	 dice:	 «No	 pasa
nada».	 Vierte	 aceite	 en	 la
boca	de	Malachy	y	le	saca	la
dentadura	 en	 un	 momento.
Después	me	mira	a	mí	y	dice
a	papá:

—¿Por	qué	está	ese	niño
con	la	boca	abierta?

—Es	 una	 costumbre
suya	 —dice	 papá—,	 suele
estar	con	la	boca	abierta.

—Ven	 aquí	 —dice	 el
médico.	 Me	 mira	 dentro	 de
la	 nariz,	 los	 oídos,	 la
garganta,	 y	 me	 palpa	 el



cuello.
—Las	 amígdalas	 —dice

—.	 Las	 adenoides.	Hay	 que
extirpárselas.	 Cuanto	 antes
mejor,	pues	si	no	cuando	sea
mayor	 parecerá	 idiota	 con
esa	 boca	 abierta	 como	 una
bota.

Al	 día	 siguiente,	 a
Malachy	 le	 dan	 un	 trozo
grande	 de	 toffee	 como
premio	 por	 haberse	 metido
en	la	boca	una	dentadura	que
no	se	pudo	sacar,	y	yo	tengo
que	 ir	 al	 hospital	 para	 que
me	sometan	a	una	operación



que	me	hará	cerrar	la	boca.

Un	 sábado	 por	 la	 mañana,
mamá	 se	 termina	 el	 té	 y
dice:

—Vas	a	bailar.
—¿A	bailar?	¿Por	qué?
—Tienes	 siete	 años,	 has

hecho	 la	 Primera	Comunión
y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 bailes.
Te	 voy	 a	 llevar	 a	 las	 clases
de	 danza	 irlandesa	 de	 la
señora	O’Connor,	en	la	calle
Catherine.	 Irás	allí	 todos	 los
sábados	por	la	mañana,	y	así



no	estarás	por	las	calles.	Así
no	 vagarás	 por	 todo
Limerick	con	gamberros.

Me	 dice	 que	 me	 lave	 la
cara	 sin	 olvidarme	 de	 las
orejas	 y	 el	 cuello,	 que	 me
peine,	que	me	suene	la	nariz,
que	me	 quite	 ese	 aire	 de	 la
cara	 (—¿Qué	 aire?	 —No
importa,	 tú	 quítatelo),	 que
me	 ponga	 los	 calcetines	 y
mis	 zapatos	 de	 la	 Primera
Comunión,	 que	 están
destrozados,	 dice	 ella,
porque	 yo	 no	 soy	 capaz	 de
ver	una	lata	o	una	piedra	sin



darles	 una	 patada.	 Ella	 está
agotada	de	esperar	en	la	cola
de	 la	 Conferencia	 de	 San
Vicente	 de	 Paúl	 para	 pedir
botas	 de	 limosna	 para
Malachy	 y	 para	 mí,	 y
nosotros	 nos	 dedicamos	 a
desgastar	las	punteras	dando
patadas.

—Tu	 padre	 dice	 que
ninguna	 edad	 es	 demasiado
temprana	para	que	aprendáis
las	canciones	y	las	danzas	de
vuestros	antepasados.

—¿Qué	es	antepasados?
—No	 importa	—dice—;



vas	a	bailar.
Yo	 le	 pregunto	 cómo

puedo	 morir	 por	 Irlanda	 si,
además,	 tengo	 que	 cantar	 y
bailar	 por	 Irlanda.	 Le
pregunto	 por	 qué	 no	 dice
nunca	nadie:	«Puedes	comer
dulces	y	faltar	a	la	escuela	e
ir	a	bañarte	por	Irlanda».

—No	 te	pases	de	 listo	o
te	 caliento	 las	 orejas	—dice
mamá—.	Cyril	Benson	baila
—añade—.	Está	 cubierto	de
medallas	 desde	 los	 hombros
hasta	 las	 rodillas.	 Gana
concursos	por	toda	Irlanda,	y



está	 guapísimo	 vestido	 con
su	kilt	de	color	azafrán.	Es	el
orgullo	 de	 su	 madre,	 y	 lo
sacan	 en	 el	 periódico	 cada
dos	por	tres,	y	no	cabe	duda
de	 que	 lleva	 a	 casa	 alguna
que	 otra	 libra.	 No	 se	 le	 ve
vagando	 por	 las	 calles	 y
dando	patadas	a	 todo	 lo	que
ve	 hasta	 que	 se	 le	 salen	 de
las	 botas	 los	 dedos	 de	 los
pies:	 claro	 que	 no.	 Es	 un
niño	bueno	que	baila	para	su
pobre	madre.

Mamá	 moja	 una	 toalla
vieja	y	me	frota	la	cara	hasta



que	me	escuece,	se	envuelve
el	dedo	con	la	toalla	y	me	lo
mete	 en	 los	oídos	y	 asegura
que	 allí	 hay	 cera	 suficiente
para	 cultivar	 patatas,	 me
moja	 el	 pelo	 para	 que	 se
alise,	 me	 dice	 que	 no	 sea
quejica,	 que	 esas	 clases	 de
baile	 le	 costarán	 seis
peniques	 cada	 sábado,	 un
dinero	 que	 yo	 podía
haberme	 ganado	 llevando	 la
comida	 a	 Bill	 Galvin	 y	 que
bien	 sabía	 Dios	 que	 ella
apenas	se	lo	puede	permitir.

—Ay,	 mamá	 —intento



decirle—,	 no	 hace	 falta	 que
me	 envíes	 a	 la	 academia	 de
baile	 cuando	 podrías	 estarte
fumando	un	buen	Woodbine
y	tomándote	una	taza	de	té.

Pero	ella	dice:
—¡Qué	 listo	eres!	Vas	a

bailar	 aunque	 yo	 tenga	 que
renunciar	 a	 los	 pitillos	 para
siempre.

Si	mis	amigos	me	ven	ir
por	la	calle	arrastrado	por	mi
madre	 a	 una	 clase	 de	 danza
irlandesa	 quedaré
deshonrado	 para	 siempre.
Opinan	 que	 está	 bien	 bailar



fingiendo	 que	 uno	 es	 Fred
Astaire,	 porque	 se	 puede
saltar	 por	 toda	 la	 pantalla
acompañado	 de	 Ginger
Rogers.	 En	 la	 danza
irlandesa	 no	 hay	 Ginger
Rogers	 y	 no	 se	 pueden	 dar
saltos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Se
pone	 uno	 firme	 con	 los
brazos	 pegados	 al	 cuerpo	 y
se	 dan	 patadas	 con	 las
piernas	para	arriba	y	para	los
lados	 y	 no	 se	 sonríe	 nunca.
Mi	tío	Pa	Keating	dice	que	a
los	 bailarines	 irlandeses
parece	 que	 les	 han	 metido



una	 barra	 de	 acero	 por	 el
culo,	pero	eso	no	se	lo	puedo
decir	a	mamá:	me	mataría.

En	 casa	 de	 la	 señora	
O’Connor	hay	un	gramófono
que	toca	una	jiga	irlandesa	o
un	reel,	y	hay	niños	y	niñas
que	 bailan	 dando	 patadas
con	 las	 piernas	 y	 con	 los
brazos	pegados	al	cuerpo.	La
señora	 O’Connor	 es	 una
mujer	 gorda	 y	 grande,	 y
cuando	 quita	 el	 disco	 para
enseñar	 los	pasos	 le	 tiembla
toda	 la	 grasa	 desde	 la
barbilla	 hasta	 los	 tobillos,	 y



yo	me	pregunto	cómo	puede
enseñar	a	bailar.	Se	acerca	a
mi	madre	y	dice:

—¿De	 manera	 que	 éste
es	el	pequeño	Frankie?	Creo
que	 aquí	 hay	 un	 bailarín	 en
ciernes.	 Niños,	 niñas,	 ¿no
hay	 aquí	 un	 bailarín	 en
ciernes?

—Sí,	señora	O’Connor.
—He	 traído	 los	 seis

peniques,	 señora	 O’Connor
—dice	mamá.

—Ah,	 sí,	 señora
McCourt,	 espere	 un
momento.



Va	 contoneándose	 hasta
una	 mesa	 y	 vuelve	 con	 la
cabeza	 de	 un	 negrito	 que
tiene	el	pelo	ensortijado,	 los
ojos	grandes,	los	labios	rojos
y	enormes	y	la	boca	abierta.
Me	dice	que	meta	la	moneda
de	seis	peniques	en	la	boca	y
que	 saque	 la	mano	 antes	 de
que	 me	 muerda	 el	 negrito.
Todos	 los	 niños	 y	 las	 niñas
me	 miran	 con	 sonrisitas.
Dejo	caer	los	seis	peniques	y
aparto	 la	mano	antes	de	que
se	 cierre	 la	 boca	 de	 golpe.
Todos	 se	 ríen,	 y	 sé	 que



querían	 verme	 con	 la	 mano
atrapada	 por	 la	 boca.	 La
señora	 O’Connor	 jadea,	 se
ríe	y	dice	a	mi	madre:

—¿No	es	para	troncharse
de	risa?

Mi	 madre	 dice	 que	 sí,
que	 es	 para	 troncharse	 de
risa.	 Me	 dice	 que	 me	 porte
bien	 y	 que	 vuelva	 a	 casa
sabiendo	bailar.

Yo	 no	 quiero	 quedarme
en	este	sitio	donde	la	señora	
O’Connor	 no	 es	 capaz	 de
tomar	 ella	 misma	 los	 seis
peniques	en	vez	de	ponerme



en	peligro	de	perder	la	mano
en	 la	 boca	 del	 negrito.	 No
quiero	quedarme	en	ese	sitio
donde	 hay	 que	 ponerse	 en
fila	con	los	niños	y	las	niñas,
erguid	 la	 espalda,	 pegad	 las
manos	a	 los	costados,	mirad
al	 frente,	 no	 miréis	 abajo,
moved	 los	 pies,	 moved	 los
pies,	mirad	 a	Cyril,	mirad	 a
Cyril,	 y	 allí	 está	 Cyril,	 que
lleva	su	kilt	de	color	azafrán
y	 todas	 sus	 medallas	 que
tintinean,	 medallas	 por	 esto
y	 medallas	 por	 lo	 otro,	 y
todas	 las	 niñas	 quieren	 a



Cyril	 y	 la	 señora	 O’Connor
quiere	 a	 Cyril,	 pues	 ¿acaso
no	 fue	él	quien	 la	 llevó	a	 la
fama,	y	no	 fue	ella	quien	 le
enseñó	 hasta	 el	 último	 paso
que	 sabe?,	 vamos,	 baila,
Cyril,	 baila,	 ay,	 Jesús,	 flota
por	 la	 habitación,	 es	 un
ángel	 del	 cielo,	 y	 deja	 de
fruncir	 el	 ceño,	 Frankie
McCourt,	o	se	te	va	a	quedar
la	 cara	 como	 una	 libra	 de
callos,	 baila,	 Frankie,	 baila,
levanta	los	pies,	por	el	amor
de	 Dios,	 undostrescuatro
cincoseissiete	 undostrés	 y



undostrés,	 Maura,	 ¿quieres
ayudar	 a	 ese	 Frankie
McCourt	 antes	 de	 que	 se	 le
enreden	 los	 dos	 pies	 con	 la
cabeza?	Ayúdale,	Maura.

Maura	 es	 una	 niña
mayor,	de	unos	diez	años.	Se
acerca	 a	 mí	 bailando,	 con
sus	 dientes	 blancos	 y	 su
vestido	de	bailarina	lleno	de
figuras	 doradas,	 amarillas	 y
verdes	que	supuestamente	se
remontan	 a	 la	 antigüedad,	 y
me	 dice	 «dame	 la	 mano,
pequeño»,	 y	 me	 hace	 girar
por	 la	 habitación	 hasta	 que



estoy	 mareado	 y	 quedando
por	 idiota,	 sonrojándome	 y
sintiéndome	 tonto	 hasta	 que
me	dan	ganas	de	llorar,	pero
me	 salvo	 cuando	 acaba	 el
disco	 y	 el	 gramófono	 hace
«jus,	jus».

—Ay,	gracias,	Maura	—
dice	 la	 señora	 O’Connor—,
y	la	semana	que	viene,	Cyril,
puedes	 enseñar	 a	 Frankie
algunos	 de	 los	 pasos	 que	 te
han	 dado	 fama.	 Hasta	 la
semana	 que	 viene,	 niños,	 y
no	olvidéis	los	seis	peniques
para	el	negrito.



Los	 niños	 y	 las	 niñas	 se
marchan	 juntos.	Yo	bajo	 las
escaleras	 solo	 y	 salgo	 solo
por	 la	 puerta	 con	 la
esperanza	 de	 que	 mis
amigos	 no	 me	 vean
acompañado	 de	 niños	 que
llevan	 kilts	 y	 de	 niñas	 que
tienen	 los	 dientes	 blancos	 y
que	 llevan	 vestidos
adornados	 de	 los	 viejos
tiempos.

Mamá	está	tomando	el	té
con	 Bridey	 Hannon,	 su
amiga	de	la	casa	de	al	lado.

—¿Qué	 has	 aprendido?



—dice	 mamá,	 y	 me	 hace
bailar	 por	 la	 cocina,	 undos
trescuatrocincoseissiete
undostrés	y	undostrés.	Se	ríe
a	gusto	con	Bridey.

—No	está	mal	para	ser	la
primera	 clase.	Dentro	 de	 un
mes	 serás	 todo	 un	 Cyril
Benson.

—Yo	no	quiero	ser	Cyril
Benson.	 Quiero	 ser	 Fred
Astaire.

Les	da	una	risa	histérica;
con	las	carcajadas	se	les	sale
a	chorros	el	té	de	la	boca.

—Válgame	 Dios	 —dice



Bridey—.	 Qué	 buen
concepto	 tiene	de	 sí	mismo.
Fred	Astaire,	¿qué	te	parece?

Mamá	 dice	 que	 Fred
Astaire	iba	a	sus	clases	todos
los	 sábados	 y	 que	 no	 se
dedicaba	 a	 desgastar	 a
patadas	 las	 punteras	 de	 sus
botas,	 y	 que	 si	 quería	 ser
como	él	tendría	que	ir	a	casa
de	la	señora	O’Connor	todas
las	semanas.

El	 cuarto	 sábado	 por	 la
mañana	 llama	 a	 nuestra
puerta	Billy	Campbell.

—Señora	 McCourt,



¿puede	 salir	Frankie	 a	 jugar
con	nosotros?

—No,	 Billy	 —le	 dice
mamá—.	 Frankie	 va	 a	 su
clase	de	baile.

Me	 espera	 al	 pie	 de	 la
colina	 del	 Cuartel.	 Me
pregunta	 por	 qué	 voy	 a
bailar,	 me	 dice	 que	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 bailar	 es
cosa	 de	 mariquitas	 y	 que
acabaré	como	Cyril	Benson,
con	 un	 kilt	 y	 lleno	 de
medallas	 y	 bailando	 con
niñas	 por	 todas	 partes.	 Me
dice	que	antes	de	que	me	dé



cuenta	 estaré	 sentado	 en	 la
cocina	haciendo	calceta.	Me
dice	 que	 el	 baile	 me	 dejará
inútil	 y	 que	 no	 podré
practicar	 ningún	 deporte	 de
balón,	 ni	 el	 fútbol,	 ni	 el
rugby	 ni	 el	 mismísimo
fútbol	 irlandés,	 porque	 el
baile	 te	 enseña	 a	 correr
como	 un	 mariquita	 y	 todos
se	reirán.

Le	 digo	 que	 he
terminado	 con	 el	 baile,	 que
llevo	 encima	 seis	 peniques
que	eran	para	meterlos	en	la
boca	del	negrito	de	la	señora



O’Connor	pero	que	en	lugar
de	ello	voy	a	ir	al	cine	Lyric.
Con	seis	peniques	podremos
entrar	 los	 dos	 y	 nos
quedarán	 dos	 peniques	 para
dos	 tabletas	 de	 toffee
Cleeves,	 y	 lo	 pasamos	 en
grande	 viendo	 Jinetes	 de	 la
pradera.

Papá	 está	 sentado	 junto
al	 fuego	 con	 mamá	 y	 me
preguntan	 qué	 pasos	 he
aprendido	 hoy	 y	 cómo	 se
llaman.	 Ya	 les	 he	 enseñado
El	 asedio	 de	 Ennis	 y	 Las
murallas	 de	 Limerick,	 que



son	danzas	de	verdad.	Ahora
tengo	que	inventarme	danzas
y	 sus	 nombres.	 Mamá	 dice
que	 no	 había	 oído	 hablar
nunca	 de	 una	 danza	 que	 se
llamase	El	asedio	de	Dingle,
pero	que	si	era	eso	lo	que	me
habían	 enseñado,	 adelante,
que	lo	bailase,	y	yo	bailo	por
la	 cocina	 con	 los	 brazos
pegados	 al	 costado
inventándome	 la	 música,
didli	 ay	 di	 ay	 di	 ay	 didli	 ay
du	yu	du	yu,	mientras	papá	y
mamá	marcan	 el	 compás	de
mis	pasos	dando	palmadas.



—Och	—dice	papá—,	es
una	 buena	 danza,	 y	 tú	 serás
un	 gran	 bailarín	 irlandés,
digno	 sucesor	 de	 los
hombres	 que	 murieron	 por
su	patria.

—No	 ha	 sido	 gran	 cosa
por	 seis	 peniques	 —dice
mamá.

A	la	semana	siguiente	la
película	es	de	George	Raft,	y
a	 la	otra	es	una	de	vaqueros
de	George	O’Brien.	Después
ponen	una	de	James	Cagney
y	 no	 puedo	 invitar	 a	 Billy
porque	 quiero	 comerme	 una



tableta	 de	 chocolate	 con	 el
toffee	 Cleeves,	 y	 cuando	 lo
estoy	 pasando	 en	 grande
siento	 de	 pronto	 un	 dolor
terrible	en	la	mandíbula	y	es
que	se	me	ha	caído	un	diente
de	 la	 encía	 porque	 se	 ha
quedado	 pegado	 al	 toffee,	 y
el	 dolor	 me	 está	 matando.
Pero	 no	 puedo	 derrochar	 el
toffee,	de	modo	que	aparto	el
diente,	 me	 lo	 meto	 en	 el
bolsillo	 y	 mastico	 el	 toffee
con	 el	 otro	 lado	 de	 la	 boca,
con	 sangre	 y	 todo.	 Tengo
dolor	 por	 un	 lado	 y	 toffee



delicioso	 por	 el	 otro,	 y
recuerdo	 lo	 que	 diría	mi	 tío
Pa	 Keating:	 «Hay	 veces	 en
que	 uno	 no	 sabe	 si	 cagar	 o
quedarse	ciego».

Ahora	 tengo	 que	 volver
a	 casa	 y	 que	 preocuparme,
porque	no	se	puede	ir	por	el
mundo	 con	 un	 diente	 de
menos	 sin	 que	 se	 entere	 la
madre	de	uno.	Las	madres	lo
saben	 todo,	 y	 ella	 siempre
nos	 está	 mirando	 la	 boca
para	 ver	 si	 tenemos	 algún
tipo	 de	 enfermedad.	 Está
allí,	 junto	 al	 fuego,	 y



también	 está	 papá,	 y	 me
hacen	 las	 preguntas	 de
siempre,	 me	 preguntan	 qué
danza	 he	 aprendido	 y	 cómo
se	llama.	Yo	les	digo	que	he
aprendido	 Las	 murallas	 de
Cork	 y	 bailo	 por	 la	 cocina
intentando	 tararear	 una
melodía	 inventada	 y
muriéndome	 del	 dolor	 del
diente.

—Las	murallas	de	Cork,
y	 un	 cuerno,	 esa	 danza	 no
existe	—dice	mamá,	 y	 papá
me	dice:

—Ven	 aquí.	 Ponte	 aquí,



delante	 de	 mí.	 Dinos	 la
verdad:	 ¿has	 ido	 hoy	 a	 la
clase	de	baile?

Ya	 no	 puedo	 seguir
diciendo	mentiras	 porque	 el
dolor	 de	 la	 encía	 me	 está
matando	 y	 tengo	 sangre	 en
la	 boca.	 Por	 otra	 parte,	 sé
que	lo	saben	todo,	y	ellos	me
lo	 están	 diciendo.	 Algún
chico	chivato	de	la	academia
de	baile	me	vio	 entrar	 en	 el
cine	 Lyric	 y	 lo	 contó,	 y	 la
señora	O’Connor	 envió	 una
nota	 en	 la	 que	 decía	 que
llevaba	 mucho	 tiempo	 sin



verme	y	preguntaba	si	estaba
enfermo,	 porque	 yo
prometía	 mucho	 y	 podía
seguir	 los	 pasos	 del	 gran
Cyril	Benson.

A	papá	 no	 le	 importa	 lo
de	mi	diente	ni	ninguna	otra
consideración.	Dice	que	voy
a	 confesarme	 y	 me	 lleva	 a
rastras	 a	 la	 iglesia	 de	 los
redentoristas,	 porque	 es
sábado	 y	 confiesan	 durante
todo	el	día.	Me	dice	que	soy
un	 niño	 malo,	 que	 se
avergüenza	de	mí	por	 haber
ido	 al	 cine	 en	 vez	 de



aprender	 las	 danzas
nacionales	 de	 Irlanda,	 la
jiga,	 el	 reel,	 las	 danzas	 por
las	que	 lucharon	y	murieron
los	 hombres	 y	 las	 mujeres
durante	 todos	 esos	 siglos
tristes.	 Dice	 que	 hubo
muchos	 jóvenes	 que
murieron	 ahorcados	 y	 que
ahora	 yacen	 disueltos	 en	 un
pozo	 de	 cal,	 a	 los	 que	 les
gustaría	 levantarse	 y	 bailar
la	danza	irlandesa.

El	 cura	 es	 viejo	 y	 yo
tengo	 que	 decirle	 mis
pecados	 a	 voces,	 y	 él	 me



dice	 que	 soy	 un	 gamberro
por	 haberme	 ido	 al	 cine	 en
vez	 de	 ir	 a	 mis	 clases	 de
baile,	 aunque	 él
particularmente	opina	que	el
baile	 es	 peligroso,	 casi	 tan
malo	 como	 el	 cine,	 que
inspira	 pensamientos
pecaminosos	por	 sí	mismos,
pero	 dice	 que	 aunque	 el
baile	 sea	 una	 abominación
yo	 pequé	 por	 haberme
quedado	 con	 los	 seis
peniques	de	mi	madre	y	por
haber	 mentido,	 y	 que	 en	 el
infierno	 hay	 un	 rincón



ardiente	 para	 los	 que	 son
como	 yo,	 reza	 un	 misterio
del	Rosario	y	pide	perdón	a
Dios,	 porque	 estás	 bailando
en	 las	 puertas	 del	 mismo
infierno,	niño.

Tengo	 siete	 años,	 ocho,
nueve	 para	 cumplir	 diez,	 y
papá	 sigue	 sin	 tener	 trabajo.
Se	toma	el	té	por	la	mañana,
firma	el	paro	en	la	oficina	de
empleo,	lee	los	periódicos	en
la	biblioteca	Carnegie,	sale	a
darse	 sus	 largos	 paseos	 por



el	campo.	Cuando	encuentra
trabajo	 en	 la	 Compañía	 de
Cementos	 de	 Limerick	 o	 en
la	 Fábrica	 de	 Harinas	 de
Rank,	lo	pierde	en	la	tercera
semana.	Lo	pierde	porque	se
va	 a	 las	 tabernas	 el	 tercer
viernes	 del	 trabajo,	 se	 bebe
todo	 el	 sueldo	 y	 falta	 a	 la
media	 jornada	de	 trabajo	de
la	mañana	del	sábado.

—¿Por	qué	no	puede	ser
como	 los	 otros	 hombres	 de
los	 callejones	 de	 Limerick?
—se	 pregunta	 mi	 madre—.
Vuelven	a	casa	antes	de	que



toquen	al	 ángelus	 a	 las	 seis,
entregan	 su	 sueldo,	 se
cambian	 de	 camisa,	 se
toman	 el	 té,	 piden	 unos
cuantos	 chelines	 a	 su	mujer
y	 se	marchan	 a	 la	 taberna	 a
tomarse	una	pinta	o	dos.

Mamá	 dice	 a	 Bridey
Hannon	 que	 papá	 no	 puede
ser	 así	 y	 que	 no	 será	 así.
Dice	 que	 es	 un	 puñetero
imbécil	total,	que	se	dedica	a
ir	a	las	tabernas	y	a	invitar	a
otros	 hombres	 a	 tomar
pintas,	 mientras	 sus	 propios
hijos	 están	 en	 casa	 con	 la



tripa	pegada	al	espinazo	por
no	haber	comido	como	Dios
manda.	Presume	ante	todo	el
mundo	de	que	hizo	 su	parte
por	 Irlanda	 cuando	 no	 era
popular	ni	ventajoso	hacerlo,
de	que	morirá	con	gusto	por
Irlanda	 cuando	 llegue	 el
momento,	 dice	 que	 lamenta
tener	 sólo	 una	 vida	 que	 dar
por	 este	 pobre	 país
desventurado,	 y	 que	 si
alguien	 no	 está	 de	 acuerdo
puede	 salir	 a	 la	 calle	 con	 él
para	 dejar	 resuelta	 la
cuestión	 de	 una	 vez	 por



todas.
—Ah,	 no	 —dice	 mamá

—,	 todos	 están	 de	 acuerdo
con	él	y	nadie	quiere	 salir	a
la	calle	de	entre	esa	pandilla
de	 gitanos,	 de	 traperos	 y	 de
resentidos	que	andan	por	las
tabernas.	 Le	 dicen	 que	 es
una	gran	persona	aunque	sea
del	 Norte,	 y	 que	 sería	 un
honor	para	ellos	aceptar	una
pinta	de	un	patriota	como	él.
Sabe	Dios	que	no	sé	qué	voy
a	 hacer	 —sigue	 diciendo
mamá	 a	 Bridey—.	 El	 paro
son	 diecinueve	 chelines	 y



seis	peniques	por	semana,	el
alquiler	 son	 seis	 chelines	 y
seis	 peniques,	 y	 después	 de
pagarlo	 nos	 quedan	 trece
chelines	para	dar	de	comer	y
de	vestir	 a	 cinco	personas	y
para	 calentarnos	 en	 el
invierno.

Bridey	 da	 una	 calada	 a
su	Woodbine,	se	bebe	el	té	y
declara	 que	 Dios	 es	 bueno.
Mamá	 dice	 que	 está	 segura
de	 que	 Dios	 es	 bueno	 para
alguien	en	alguna	parte,	pero
que	 no	 se	 ha	 dejado	 caer
últimamente	 por	 los



callejones	de	Limerick.
—Ay,	Ángela,	 puedes	 ir

al	 infierno	 por	 decir	 una
cosa	 así	 —dice	 Bridey,
riéndose,	y	mamá	responde:

—¿Es	que	no	estoy	ya	en
él,	Bridey?

Y	 se	 ríen	 y	 se	 beben	 su
té	 y	 se	 fuman	 sus
Woodbines	y	se	dicen	la	una
a	 la	 otra	 que	 el	 pitillo	 es	 el
único	consuelo	que	tienen.

Lo	es.

Quigley	 el	 Preguntas	 me



dice	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 la
iglesia	de	los	redentoristas	el
viernes	 a	 afiliarme	 a	 la
división	 infantil	 de	 la
Archicofradía.	 Hay	 que
afiliarse.	 Uno	 no	 se	 puede
negar.	 Todos	 los	 niños	 de
los	 callejones	 y	 de	 las
callejas	 cuyo	 padre	 está	 en
paro	 o	 trabaja	 de	 obrero
manual	tienen	que	afiliarse.

—Tu	 padre	 es	 un
forastero	 del	 Norte	 —dice
«el	 Preguntas»—,	 y	 él	 no
cuenta,	 pero	 tú	 tienes	 que
afiliarte.



Todo	el	mundo	sabe	que
Limerick	 es	 la	 ciudad	 más
santa	de	Irlanda	porque	tiene
la	 Archicofradía	 de	 la
Sagrada	 Familia,	 que	 es	 la
hermandad	 religiosa	 más
grande	 del	 mundo.
Cualquier	 ciudad	 puede
tener	una	Cofradía,	pero	sólo
la	de	Limerick	es	«archi».

Nuestra	Cofradía	llena	la
iglesia	 de	 los	 redentoristas
cinco	 noches	 cada	 semana:
tres	 noches	 para	 los
hombres,	 una	 para	 las
mujeres	 y	 una	 para	 los



niños.	Hay	una	Exposición	y
se	 entonan	 cánticos	 en
inglés,	en	irlandés	y	en	latín,
y	después	viene	 lo	mejor	de
todo,	 el	 sermón	 largo	 e
intenso	 que	 hace	 célebres	 a
los	 sacerdotes	 redentoristas.
Es	 el	 sermón	 que	 salva	 a
millones	 de	 chinos	 y	 otros
paganos	 de	 acabar	 en	 el
infierno	con	los	protestantes.

«El	 Preguntas»	 dice	 que
hay	 que	 afiliarse	 a	 la
Cofradía	 para	 que	 la	 madre
de	 uno	 pueda	 decirlo	 en	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente



de	Paúl	y	sepan	allí	que	eres
un	 buen	 católico.	 Dice	 que
su	padre	es	un	miembro	leal
y	 que	 así	 fue	 como
consiguió	 un	 buen	 trabajo,
con	 derecho	 a	 pensión,	 de
limpiador	 de	 retretes	 en	 la
estación	de	ferrocarril,	y	que
cuando	 él	 sea	 mayor
también	 conseguirá	 un	 buen
trabajo,	 a	 no	 ser	 que	 se
escape	de	su	casa	y	se	aliste
en	 la	 Policía	 Montada	 del
Canadá	 para	 poder	 cantar
«Te	 llamaré,	 uh,	 uh,	 uh»,
como	 cantaba	 Nelson	 Eddy



a	 Jeannette	 MacDonald
mientras	 ésta	 expiraba	 de
tisis	en	el	sofá.	Si	me	lleva	a
la	Cofradía,	el	hombre	de	la
oficina	anotará	su	nombre	en
un	 gran	 libro,	 y	 algún	 día
podrán	ascenderlo	a	prefecto
de	una	sección,	que	es	lo	que
más	desea	en	la	vida	después
de	 llevar	 el	 uniforme	 de	 la
Policía	Montada.

Un	prefecto	es	el	jefe	de
una	 sección	 compuesta	 por
treinta	 niños	 que	 viven	 en
calles	 y	 en	 callejones
próximos	 entre	 sí.	 Cada



sección	 lleva	 el	 nombre	 de
un	 santo,	 cuya	 imagen
aparece	 pintada	 en	 un
escudo	que	está	en	lo	alto	de
una	 vara	 que	 se	 pone	 junto
al	 asiento	 del	 prefecto.	 El
prefecto	 y	 su	 ayudante
observan	 las	 faltas	 de
asistencia	y	nos	vigilan	para
poder	darnos	un	capón	si	nos
reímos	 durante	 la
Exposición	 o	 si	 cometemos
cualquier	 otro	 sacrilegio.	 Si
faltas	 una	 noche,	 el	 hombre
de	la	oficina	te	pregunta	por
qué,	 te	 pregunta	 si	 te	 estás



distanciando	 de	 la	Cofradía,
o	puede	decir	al	otro	hombre
de	la	oficina:	«Creo	que	este
amiguito	 nuestro	 ha
aceptado	la	sopa».	Esto	es	lo
peor	 que	 se	 puede	 decir	 a
cualquier	 católico	 de
Limerick	 o	 de	 cualquier
parte	 de	 Irlanda,	 por	 lo	 que
pasó	en	 la	Gran	Hambre.	Si
faltas	 dos	 veces,	 el	 hombre
de	 la	 oficina	 te	 envía	 un
papel	 amarillo,	 que	 es	 una
citación	 para	 que	 te
presentes	y	te	expliques,	y	si
faltas	 tres	 veces	 envía	 a	 la



Patrulla,	que	son	cinco	o	seis
niños	 mayores	 de	 tu	 misma
sección,	 que	 recorren	 las
calles	para	asegurarse	de	que
no	 te	 estás	 divirtiendo
cuando	 deberías	 estar	 de
rodillas	 en	 la	 Cofradía
rezando	por	los	chinos	y	por
otras	 almas	 perdidas.	 La
Patrulla	va	a	tu	casa	y	dice	a
tu	 madre	 que	 tu	 alma
inmortal	 está	 en	 peligro.
Algunas	 madres	 se
preocupan,	 pero	 otras	 les
dicen:	 «Largaos	 de	 esta
puerta	o	 salgo	y	os	doy	una



buena	 coz	 a	 cada	 uno	 en	 el
ojo	 del	 culo».	 Éstas	 no	 son
buenas	 madres	 de	 cofrades,
y	 el	 director	 dirá	 que
debemos	rezar	por	ellas	para
que	 comprendan	 lo
equivocadas	que	están.

Lo	 peor	 de	 todo	 es
recibir	 la	 visita	 del	 director
de	la	Cofradía	en	persona,	el
padre	Gorey.	 Se	 pone	 en	 lo
más	alto	del	callejón	y	ruge,
con	 la	 voz	 que	 convirtió	 a
millones	de	chinos:

—¿Dónde	está	la	casa	de
Frank	McCourt?



Ruge	así	aunque	lleve	tu
dirección	 en	 el	 bolsillo	 y
sepa	muy	 bien	 dónde	 vives.
Ruge	porque	quiere	que	todo
el	 mundo	 sepa	 que	 te	 estás
distanciando	 de	 la	 Cofradía
y	 que	 estás	 poniendo	 en
peligro	tu	alma	inmortal.	Las
madres	 se	 quedan
aterrorizadas	 y	 los	 padres
susurran:	 «Di	 que	 no	 estoy,
di	 que	 no	 estoy»,	 y	 se
aseguran	 de	 que	 vuelves	 a
asistir	 a	 la	 Cofradía	 desde
ese	momento	para	 que	 ellos
no	 queden	 deshonrados	 y



avergonzados	 por	 completo
ante	 los	 vecinos,	 que
murmurarán	 tapándose	 la
boca	con	las	manos.

«El	 Preguntas»	me	 lleva
a	la	sección	de	San	Finbar,	y
el	prefecto	me	dice:

—Siéntate	allí	y	cállate.
Se	 llama	 Declan

Collopy,	tiene	catorce	años	y
tiene	en	la	frente	unos	bultos
que	 parecen	 cuernos.	 Tiene
las	cejas	gruesas	y	pelirrojas,
unidas	en	el	 centro	y	que	 le
cuelgan	sobre	los	ojos,	y	los
brazos	 le	 llegan	 hasta	 las



rodillas.	Me	dice	que	quiere
conseguir	 que	 ésta	 sea	 la
mejor	 sección	 de	 la
Cofradía,	 y	 que	 si	 falto
alguna	 vez,	 me	 partirá	 el
culo	y	enviará	los	pedazos	a
mi	madre.	 La	 falta	 no	 tiene
excusa,	porque	hubo	en	otra
sección	 un	 niño	 que	 se
estaba	 muriendo,	 pero	 aun
así	lo	trajeron	en	camilla.

—Si	 faltas	 alguna	 vez,
más	 te	 vale	 que	 sea	 por
defunción	—dice—;	 no	 por
defunción	 de	 un	 pariente,
sino	 por	 la	 tuya.



¿Entendido?
—Sí,	Declan.
Los	niños	de	mi	 sección

me	 dicen	 que	 los	 prefectos
reciben	recompensas	cuando
no	 tienen	 ninguna	 falta	 de
asistencia.	 Declan	 quiere
dejar	 la	 escuela	 en	 cuanto
pueda	y	conseguir	un	trabajo
de	 vendedor	 de	 linóleo	 en
los	almacenes	Cannock	de	la
calle	 Patrick.	 Su	 tío	 Foncey
trabajó	 allí	 varios	 años
vendiendo	 linóleo	y	ganó	 el
dinero	 suficiente	 para	 abrir
su	 propia	 tienda	 en	 Dublín,



donde	 tiene	 a	 sus	 tres	 hijos
de	vendedores	de	linóleo.	El
padre	 Gorey,	 el	 director,
puede	 conseguir	 con
facilidad	 para	 Declan	 la
recompensa	de	un	empleo	en
los	almacenes	Cannock	si	él
es	 un	 buen	 prefecto	 y	 no
tiene	 ninguna	 falta	 de
asistencia	 en	 su	 sección,	 y
por	 eso	 Declan	 nos
destrozará	si	faltamos.

—Nadie	 se	 interpondrá
entre	 el	 linóleo	 y	 yo	—nos
dice.

Declan	aprecia	a	Quigley



el	 Preguntas	 y	 le	 permite
faltar	 algún	 viernes	 por	 la
noche	porque	«el	Preguntas»
le	dijo:

—Declan,	 cuando	 sea
mayor	 y	 me	 case	 voy	 a
poner	 linóleo	 en	 toda	 mi
casa	y	te	lo	compraré	todo	a
ti.

Otros	niños	de	la	sección
intentan	 este	 truco	 con
Declan,	pero	él	les	dice:

—Que	 os	 den	 por	 culo;
podréis	 daros	 por	 contentos
de	tener	un	orinal	para	mear,
mucho	 menos	 metros	 de



linóleo.

Papá	 dice	 que	 cuando	 tenía
mi	 edad	 en	 Toome	 ayudó	 a
misa	 durante	 varios	 años,	 y
que	ya	es	hora	de	que	yo	sea
monaguillo.

—¿Cómo	 va	 a	 serlo?	 El
niño	no	 tiene	ropa	adecuada
para	 ir	 a	 la	 escuela,	 cuánto
menos	para	ayudar	a	misa	—
dice	 mamá,	 pero	 papá	 dice
que	 la	 vestimenta	 de
monaguillo	 me	 tapará	 la
ropa,	 y	 ella	 dice	 que



tampoco	 tenemos	 dinero
para	 la	 vestimenta	 y	 para
lavarla,	pues	hay	que	lavarla
cada	semana.

Él	 dice	 que	 Dios
proveerá,	 y	 me	 hace
arrodillarme	en	el	suelo	de	la
cocina.	 Él	 hace	 el	 papel	 del
sacerdote,	pues	 se	 sabe	 toda
la	 misa	 de	 memoria,	 y	 yo
tengo	 que	 aprenderme	 las
respuestas.	 Él	 dice	 Introibo
ad	altare	Dei	y	yo	tengo	que
decir	Ad	Deum	qui	laetificat
juventutem	meam.

Todas	 las	 noches,



después	 de	 tomar	 el	 té,	 me
arrodillo	 para	 practicar	 el
latín	 y	 él	 no	 me	 deja
moverme	 hasta	 que	 lo	 digo
perfectamente.	 Mamá	 dice
que	 podría	 dejarme	 que	 me
sentara,	 al	 menos,	 pero	 él
dice	que	el	latín	es	sagrado	y
que	 debe	 aprenderse	 y
recitarse	 de	 rodillas.	 Nadie
verá	 al	 Papa	 sentado	 y
tomándose	 un	 té	 mientras
recita	el	latín.

El	 latín	 es	 difícil	 y	 yo
tengo	 las	 rodillas	 irritadas	 y
llenas	 de	 costras	 y	 me



gustaría	 salir	 al	 callejón	 a
jugar,	 aunque	 también	 me
gustaría	 ser	 monaguillo	 y
ayudar	 al	 sacerdote	 a
vestirse	 en	 la	 sacristía,	 salir
al	 altar	 ataviado	 con	 mi
vestimenta	 roja	 y	 blanca
como	 mi	 amigo	 Jimmy
Clark,	 responder	 al
sacerdote	 en	 latín,	 pasar	 el
libro	 grande	 de	 un	 lado	 del
tabernáculo	 al	 otro,	 verter
agua	 y	 vino	 en	 el	 cáliz,
verter	agua	en	las	manos	del
sacerdote,	 tocar	 la
campanilla	 en	 la



Consagración,	 arrodillarme,
inclinarme,	 balancear	 el
incensario	en	 la	Exposición,
sentarme	 a	 un	 lado	 con	 las
palmas	 de	 las	 manos	 en	 las
rodillas,	muy	serio,	mientras
él	 pronuncia	 el	 sermón,	 y
que	 todos	 los	 fieles	 de	 San
José	me	miren	y	admiren	mi
manera	de	actuar.

Al	 cabo	 de	 quince	 días
ya	me	sé	de	memoria	la	misa
y	ha	 llegado	el	momento	de
ir	a	San	José	a	hablar	con	el
sacristán,	 Stephen	 Carey,
que	 se	 encarga	 de	 los



monaguillos.	 Papá	 me
limpia	 las	 botas,	 mamá	 me
remienda	 los	 calcetines	 y
echa	 al	 fuego	 otro	 trozo	 de
carbón	 para	 calentar	 la
plancha	 y	 plancharme	 la
camisa.	 Hierve	 agua	 para
restregarme	 la	 cabeza,	 el
cuello,	 las	 manos,	 las
rodillas	 y	 hasta	 el	 último
centímetro	 cuadrado	 visible
de	 mi	 piel.	 Me	 restriega
hasta	que	me	arde	 la	piel,	 y
dice	 a	 papá	 que	 no	 querría
que	 el	 mundo	 pudiera	 decir
que	 su	 hijo	 subió	 sucio	 al



altar.	 Se	 lamenta	 de	 que	 yo
tenga	 las	 rodillas	 llenas	 de
costras	porque	estoy	siempre
corriendo,	 dando	 patadas	 a
las	 latas	 y	 cayéndome,
imaginándome	 que	 soy	 el
mejor	 futbolista	 del	 mundo.
Se	 lamenta	 de	 no	 tener	 en
casa	 ni	 una	 gota	 de
brillantina,	 pero	 dice	 que	 la
saliva	y	 el	 agua	me	alisarán
el	 pelo	 e	 impedirán	 que	 se
ponga	de	punta	como	la	paja
negra	 de	 un	 jergón.	 Me
advierte	 que	 hable	 fuerte
cuando	 esté	 en	 San	 José	 y



que	 no	 murmure	 entre
dientes,	 ni	 en	 inglés	 ni	 en
latín.

—Es	 una	 gran	 pena	 que
se	 te	 quedara	 pequeño	 el
traje	 de	 Primera	 Comunión
—dice—,	 pero	 no	 tienes
nada	 de	 qué	 avergonzarte,
vienes	de	buena	casta,	de	los
McCourt,	 de	 los	Sheehan,	 o
de	 la	 familia	 de	 mi	 madre,
los	 Guilfoyle,	 que	 tenían
muchos	acres	de	 tierra	en	el
condado	 de	 Limerick	 hasta
que	 los	 ingleses	 se	 los
quitaron	 y	 se	 los	 dieron	 a



bandoleros	de	Londres.
Papá	 me	 lleva	 de	 la

mano	 por	 las	 calles	 y	 la
gente	 se	 vuelve	 para
mirarnos	 porque	 vamos
intercambiando	 frases	 en
latín.	Llama	a	la	puerta	de	la
sacristía	 y	 dice	 a	 Stephen
Carey:

—Éste	es	mi	hijo	Frank,
que	 se	 sabe	 el	 latín	 y	 que
está	 preparado	 para	 ser
monaguillo.

Stephen	 Carey	 le	 dirige
una	 mirada	 y	 después	 me
mira	a	mí.



—No	 tenemos	 sitio	 para
él	—dice,	y	cierra	la	puerta.

Papá	 sigue	 llevándome
de	 la	mano,	 y	me	 la	 aprieta
hasta	que	me	duele	y	me	dan
ganas	 de	 gritar.	 Por	 el
camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 no
dice	nada.	Se	quita	 la	gorra,
se	 sienta	 junto	 al	 fuego	 y
enciende	 un	 Woodbine.
Mamá	 también	 está
fumando.

—¿Qué	hay?	—pregunta
ella—.	 ¿Va	 a	 ser
monaguillo?

—No	hay	sitio	para	él.



—Ah	 —dice	 ella,	 y	 da
una	 calada	 a	 su	 Woodbine
—.	Te	diré	lo	que	pasa.	Es	la
diferencia	 de	 clases.	 No
quieren	 que	 suban	 al	 altar
niños	 de	 los	 callejones.	 No
quieren	 a	 los	 que	 tienen	 las
rodillas	llenas	de	costras	y	el
pelo	 de	 punta.	 Ah,	 no,
quieren	 a	 los	 niños	 bonitos
que	 llevan	 brillantina	 y
zapatos	 nuevos,	 cuyos
padres	llevan	traje	y	corbata
y	 tienen	 trabajo	 fijo.	 Eso	 es
lo	 que	 pasa,	 y	 es	 difícil
seguir	 fieles	 a	 la	 Fe	 con



tanto	 clasismo	 como	 tienen
dentro.

—Och,	sí.
—Oh,	 och,	 sí,	 y	 una

mierda.	 Nunca	 dices	 otra
cosa.	Puedes	 ir	a	hablar	con
el	cura	y	a	decirle	que	tienes
un	 hijo	 con	 la	 cabeza	 llena
de	 latín	 y	 que	 por	 qué	 no
puede	ser	monaguillo,	y	que
qué	va	a	hacer	con	 todo	ese
latín.

—Och,	 puede	 llegar	 a
sacerdote	de	mayor.

Yo	 pregunto	 a	 papá	 si
puedo	salir	a	jugar.



—Sí	 —dice—,	 sal	 a
jugar.

—Ya	 da	 lo	 mismo	 —
dice	mamá.



6

El	 señor	 O’Neill	 es	 el
maestro	 del	 cuarto	 curso	 de
la	 escuela.	 Lo	 llamamos
Puntito	 porque	 es	 pequeño
como	un	punto.	Nos	da	clase
en	 la	 única	 aula	 donde	 hay
tarima,	 porque	 así	 puede
estar	más	 alto	 que	 nosotros,
amenazarnos	con	su	palmeta
de	fresno	y	pelar	su	manzana
a	la	vista	de	todos.	El	primer
día	del	curso,	en	septiembre,



escribe	 en	 la	 pizarra	 tres
palabras	 que	 habrán	 de
seguir	allí	el	resto	del	curso:
Euclides,	 geometría,	 idiota.
Dice	 que	 si	 pilla	 a	 algún
niño	 tocando	 esas	 palabras,
ese	niño	pasará	el	resto	de	su
vida	 con	 una	 mano	 sola.
Dice	 que	 cualquiera	 que	 no
entienda	 los	 teoremas	 de
Euclides	 es	 idiota.	 «Bien,
repetid:	 Cualquiera	 que	 no
entienda	 los	 teoremas	 de
Euclides,	 es	 idiota».
Naturalmente,	 todos
sabemos	lo	que	es	un	idiota,



pues	 los	maestros	 nos	dicen
constantemente	 que	 lo
somos.

Brendan	Quigley	levanta
la	mano.

—Señor,	 ¿qué	 es	 un
teorema	 y	 qué	 es	 un
Euclides?

Esperamos	 que	 Puntito
fustigue	 a	 Brendan	 como
hacen	 todos	 los	 maestros
cuando	 se	 les	 hace	 una
pregunta,	 pero	 él	 mira	 a
Brendan	con	una	sonrisita.

—Y	 bien,	 he	 aquí	 un
niño	 que	 no	 tiene	 una	 sola



pregunta,	 sino	 dos.	 ¿Cómo
te	llamas,	niño?

—Brendan	 Quigley,
señor.

—Éste	 es	 un	 niño	 que
llegará	 lejos.	 ¿Dónde
llegará,	niños?

—Lejos,	señor.
—Desde	luego	que	sí.	El

niño	 que	 quiere	 saber	 algo
de	 la	gracia,	 de	 la	 elegancia
y	 de	 la	 belleza	 de	 Euclides
no	puede	menos	de	subir	en
la	vida.	¿Qué	hará	en	la	vida
este	niño	sin	falta,	niños?

—Subir,	señor.



—Sin	 Euclides,	 niños,
las	 matemáticas	 serían	 una
cosa	 mezquina	 e	 insegura.
Sin	 Euclides	 no	 seríamos
capaces	 de	 ir	 de	 aquí	 a	 allí.
Sin	Euclides,	 la	 bicicleta	 no
tendría	ruedas.	Sin	Euclides,
San	 José	 no	 podría	 haber
sido	 carpintero,	 pues	 la
carpintería	es	geometría	y	la
geometría	es	carpintería.	Sin
Euclides,	esta	escuela	misma
no	 podría	 haber	 sido
construida.

—Jodido	 Euclides	 —
murmura	detrás	de	mí	Paddy



Clohessy.
Puntito	 le	 dice	 con	 voz

cortante:
—Tú,	 niño:	 ¿cómo	 te

llamas?
—Clohessy,	señor.
—Ah,	 el	 niño	 vuela	 con

un	 ala.	 ¿Cuál	 es	 tu	 nombre
de	pila?

—Paddy.
—Paddy,	¿y	qué	más?
—Paddy,	señor.
—Y	 ¿qué	 decías	 a

McCourt,	Paddy?
—Le	 decía	 que

debíamos	 ponernos	 de



rodillas	y	dar	gracias	a	Dios
de	 que	 haya	 existido
Euclides.

—Ya	 lo	 creo,	 Clohessy.
Veo	 la	 mentira	 podrida	 en
tus	labios.	¿Qué	veo,	niños?

—La	mentira,	señor.
—¿Y	 cómo	 está	 la

mentira,	niños?
—Podrida,	señor.
—¿Dónde,	 niños,

dónde?
—En	sus	labios,	señor.
—Euclides	 era	 griego,

niños.	 ¿Qué	 es	 un	 griego,
Clohessy?



—Una	 especie	 de
extranjero,	señor.

—Clohessy,	 eres
retrasado	 mental.	 Y	 bien,
Brendan,	 sin	 duda	 tú	 debes
de	saber	lo	que	es	un	griego,
¿no?

—Sí,	señor.	Euclides	era
griego.

Puntito	 le	 dirige	 la
sonrisita.	 Dice	 a	 Clohessy
que	debe	imitar	el	modelo	de
Quigley,	 que	 sabe	 lo	 que	 es
un	 griego.	 Traza	 dos	 líneas,
una	 junto	 a	 otra,	 y	 nos	 dice
que	 son	 líneas	 paralelas,	 y



que	 lo	 mágico	 y	 lo
misterioso	 es	 que	 no	 se
encuentran	nunca,	aunque	se
prolonguen	hasta	 el	 infinito,
aunque	 se	 prolonguen	 hasta
los	hombros	de	Dios,	y	eso,
niños,	 está	 muy	 lejos,
aunque	 ahora	 hay	 un	 judío
alemán	 que	 está	 poniendo
todo	 el	 mundo	 patas	 arriba
con	sus	ideas	sobre	las	líneas
paralelas.

Escuchamos	 a	Puntito	 y
nos	 preguntamos	 qué	 tiene
que	 ver	 todo	 esto	 con	 el
estado	 del	 mundo,	 con	 que



los	alemanes	lo	invadan	todo
y	bombardeen	todo	lo	que	se
tiene	 en	 pie.	 No	 podemos
preguntárselo	nosotros,	 pero
podemos	hacer	que	Brendan
Quigley	se	lo	pregunte.	Está
claro	que	Brendan	es	el	ojito
derecho	 del	 maestro,	 y	 eso
significa	 que	 puede	 hacerle
las	 preguntas	 que	 quiera.	 A
la	 salida	 de	 la	 escuela
decimos	a	Brendan	que	tiene
que	 hacerle	 al	 día	 siguiente
esta	 pregunta:	 ¿De	 qué
sirven	Euclides	y	 todas	esas
líneas	 que	 siguen	 hasta	 el



infinito	cuando	los	alemanes
lo	 están	 bombardeando
todo?	 Brendan	 dice	 que	 no
quiere	 ser	 el	 ojito	 derecho
del	 maestro,	 que	 no	 quiso
serlo,	 y	 que	 no	 quiere
hacerle	 la	 pregunta.	 Tiene
miedo	 de	 que	 Puntito	 le
pegue	 si	 le	 hace	 esa
pregunta.	 Nosotros	 le
decimos	que	si	no	se	la	hace
seremos	 nosotros	 quienes	 le
pegaremos.

Al	 día	 siguiente,
Brendan	 levanta	 la	 mano.
Puntito	le	dirige	la	sonrisita.



—Señor,	 ¿de	 qué	 sirven
Euclides	 y	 todas	 las	 líneas
cuando	 los	 alemanes	 están
bombardeando	 todo	 lo	 que
se	tiene	en	pie?

La	 sonrisita	 ha
desaparecido.

—Ay,	 Brendan.	 Ay,
Quigley.	 Ay,	 niños,	 ay,
niños.

Deja	la	vara	en	la	mesa	y
se	 pone	 de	 pie	 en	 la	 tarima
con	los	ojos	cerrados.

—¿De	 qué	 sirve
Euclides…?	 —dice—.	 ¿De
qué	 sirve?	 Sin	 Euclides,	 el



Messerschmitt	 jamás	 se
habría	podido	remontar	en	el
cielo.	 Sin	 Euclides,	 el
Spitfire	 no	 podría	 volar	 de
nube	 en	 nube.	 Euclides	 nos
aporta	 gracia,	 belleza	 y
elegancia.	 ¿Qué	 nos	 aporta,
niños?

—Gracia,	señor.
—¿Y…?
—Belleza,	señor.
—¿Y…?
—Elegancia,	señor.
—Euclides	 es	 completo

en	 sí	mismo	 y	 divino	 en	 su
aplicación.	 ¿Lo	 entendéis,



niños?
—Sí,	señor.
—Lo	 dudo,	 niños,	 lo

dudo.	 Amar	 a	 Euclides
significa	 estar	 solo	 en	 este
mundo.

Abre	 los	 ojos,	 da	 un
suspiro,	 y	 se	 nota	 que	 tiene
los	ojos	un	poco	húmedos.

Aquél	 día,	 cuando	 Paddy
Clohessy	 sale	 de	 la	 escuela
lo	 detiene	 el	 señor	 O’Dea,
maestro	del	quinto	curso.	El
señor	O’Dea	le	dice:



—Tú,	¿cómo	te	llamas?
—Clohessy,	señor.
—¿En	qué	curso	estás?
—En	 cuarto	 curso,

señor.
—Y	dime,	Clohessy,	ese

maestro	 que	 tenéis	 ¿os	 está
hablando	de	Euclides?

—Sí,	señor.
—¿Y	qué	os	dice?
—Dice	que	es	griego.
—Claro	 que	 lo	 es,

pedazo	 de	 omadhaun.	 ¿Qué
más	dice?

—Dice	 que	 sin	 Euclides
no	habría	escuela.



—Ah.	¿Y	dibuja	algo	en
la	pizarra?

—Dibuja	 unas	 líneas,
una	 al	 lado	 de	 otra,	 que	 no
se	encontrarán	nunca	aunque
caigan	 en	 los	 hombros	 de
Dios.

—Madre	de	Dios.
—No,	 señor.	 En	 los

hombros	de	Dios.
—Ya	lo	sé,	idiota.	Vete	a

casa.
Al	 día	 siguiente	 se	 oye

un	 ruido	 fuerte	 en	 la	 puerta
de	nuestra	aula,	y	es	el	señor
O’Dea,	que	está	gritando:



—¡Sal	 aquí,	 O’Neill,
farsante,	poltrón!

Lo	oímos	todo	porque	el
cristal	 del	 montante	 de	 la
puerta	está	roto.

El	 nuevo	 director,	 el
señor	O’Halloran,	dice:

—Vamos,	 vamos,	 señor	
O’Dea.	 Contrólese.	 No
discutamos	 delante	 de
nuestros	alumnos.

—Entonces,	 señor	
O’Halloran,	 dígale	 que	 deje
de	 enseñar	 geometría.	 La
geometría	 es	 para	 el	 quinto
curso,	 no	 para	 el	 cuarto.	 La



geometría	 es	 mía.	 Dígale
que	les	enseñe	la	división	de
varios	 guarismos	 y	 que	 me
deje	 a	 Euclides	 a	 mí.	 La
división	de	varios	guarismos
ya	 lo	 llevará	 al	 límite	 de	 su
capacidad	 mental,	 bien	 lo
sabe	Dios.	No	quiero	que	las
mentes	 de	 estos	 niños
queden	 destruidas	 por	 ese
farsante	 subido	 a	 la	 tarima,
que	 reparte	 pieles	 de
manzana	 y	 provoca	 diarreas
a	 diestro	 y	 siniestro.	 Dígale
que	 Euclides	 es	 mío,	 señor	
O’Halloran,	 o	 tendré	 que



pararle	yo	los	pies.
El	señor	O’Halloran	dice

al	señor	O’Dea	que	vuelva	a
su	 aula	 y	 pide	 al	 señor	
O’Neill	que	salga	al	pasillo.

—Y	 bien,	 señor	O’Neill
—dice	 el	 señor	 O’Halloran
—,	ya	le	he	pedido	antes	que
dejase	en	paz	a	Euclides.

—Me	 lo	 ha	 pedido,
señor	 O’Halloran,	 pero	 es
como	 si	 me	 pidiese	 que
dejase	 de	 comerme	 mi
manzana	de	todos	los	días.

—Tengo	 que	 insistirle,
señor	 O’Neill.	 Basta	 de



Euclides.
El	 señor	 O’Neill	 vuelve

a	 la	 sala	 y	 tiene	 los	 ojos
húmedos	de	nuevo.	Dice	que
las	cosas	han	cambiado	poco
desde	 los	 tiempos	 de	 los
griegos,	 pues	 los	 bárbaros
están	dentro	de	las	puertas	y
sus	 nombres	 son	 legión.
¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado
desde	 los	 tiempos	 de	 los
griegos,	niños?

Es	un	tormento	ver	al	señor	
O’Neill	 pelar	 la	 manzana



todos	 los	 días,	 ver	 lo	 larga
que	 es	 la	 peladura,	 roja	 o
verde,	 y	 si	 estás	 cerca	de	 él
captar	 con	 la	 nariz	 su
frescura.	 Si	 eres	 el	 niño
bueno	de	ese	día	y	respondes
a	 las	preguntas	 te	 la	 da	y	 te
la	 deja	 comer	 allí	 mismo,
sentado	 en	 tu	 pupitre,	 para
que	 te	 la	 puedas	 comer	 en
paz	sin	que	nadie	te	moleste,
como	 te	molestarían	 si	 te	 la
llevaras	al	patio.	En	ese	caso
te	 atormentarían:	 «Dame	 un
trozo,	 dame	 un	 trozo»,	 y
tendrías	 suerte	 de	 quedarte



con	 dos	 dedos	 de	 peladura
para	ti.

Hay	 días	 en	 que	 las
preguntas	 son	 demasiado
difíciles,	 y	 él	 nos	 atormenta
dejando	 caer	 la	 peladura	 de
la	 manzana	 en	 la	 papelera.
Después,	 pide	 a	 un	 niño	 de
otra	 clase	 que	 se	 lleve	 la
papelera	 al	 horno,	 para
quemar	 los	 papeles	 y	 la
peladura,	 o	 la	 deja	 para	 que
la	 asistenta,	 Nellie	 Ahearn,
se	la	lleve	en	su	gran	saco	de
lona.	 Nos	 gustaría	 pedir	 a
Nellie	 que	 nos	 guardase	 la



piel	 antes	 de	 que	 se	 la
comieran	las	ratas,	pero	está
cansada	 de	 limpiar	 toda	 la
escuela	 ella	 sola	 y	 nos
contesta	con	voz	cortante:

—Tengo	otras	cosas	que
hacer	 con	 mi	 vida	 que
aguantar	 a	 un	 montón	 de
niños	 llenos	 de	 costras	 que
escarban	 en	 la	 basura	 por
una	 piel	 de	 manzana.
Largaos.

El	 señor	O’Neill	 pela	 la
manzana	 despacio.	 Recorre
la	 habitación	 con	 la	 vista
mientras	exhibe	su	sonrisita.



Nos	hace	sufrir:
—¿Creéis,	 niños,	 que

debo	dar	 esto	 a	 las	 palomas
que	están	en	el	alféizar?

—No,	 señor	 —decimos
nosotros—,	 las	 palomas	 no
comen	manzanas.

—Les	dará	diarrea,	señor
—dice	 Paddy	 Clohessy	 en
voz	alta—,	y	nos	cagarán	en
la	cabeza	en	el	patio.

—Clohessy,	 eres	 un
omadhaun.	¿Sabes	lo	que	es
un	omadhaun?

—No,	señor.
—Es	 irlandés,	 Clohessy,



la	 lengua	 de	 tu	 patria,
Clohessy.	 Un	 omadhaun	 es
un	necio,	Clohessy.	Eres	 un
omadhaun.	¿Qué	es,	niños?

—Un	omadhaun,	señor.
—Eso	 fue	 lo	 que	 me

llamó	el	señor	O’Dea,	señor,
pedazo	de	omadhaun.

Mientras	 pela	 la
manzana	 hace	 pausas	 para
formularnos	preguntas	sobre
todo	 tipo	de	 cosas,	 y	 el	 que
le	 responde	mejor	 es	 el	 que
gana.

—Levantad	 la	 mano	 —
dice—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 el



Presidente	 de	 los	 Estados
Unidos	de	América?

Todas	 las	 manos	 de	 la
clase	 se	 levantan	 y	 a	 todos
nos	 fastidia	 que	 haya	 hecho
una	 pregunta	 que	 sabría
cualquier	 omadhaun.
Respondemos	 a	 coro:
«Roosevelt».	 Él	 dice
después:

—Tú,	 Mulcahy,	 ¿quién
estaba	 al	 pie	 de	 la	 cruz
cuando	 fue	 crucificado
Nuestro	Señor?

Mulcahy	 tarda	 en
contestar.



—Los	 doce	 apóstoles,
señor.

—Mulcahy,	 ¿cómo	 se
dice	necio	en	irlandés?

—Omadhaun,	señor.
—¿Y	 qué	 eres	 tú,

Mulcahy?
—Un	omadhaun,	señor.
Fintan	Slattery	levanta	la

mano.
—Yo	 sé	 quién	 estaba	 al

pie	de	la	cruz,	señor.
Claro	 que	 Fintan	 sabe

quién	 estaba	 al	 pie	 de	 la
cruz.	 ¿Cómo	 no	 va	 a
saberlo?	Siempre	está	yendo



a	misa	con	su	madre,	que	es
célebre	 por	 su	 santidad.	 Es
tan	 santa	 que	 su	 marido	 se
marchó	 al	 Canadá	 a	 cortar
árboles,	contento	de	haberse
marchado	 sin	 que	 se
volvieran	 a	 tener	 noticias
suyas.	 Fintan	 y	 ella	 rezan
todas	 las	 noches	 el	 rosario
de	 rodillas	 en	 la	 cocina	 y
leen	 revistas	 religiosas	 de
todo	 tipo:	 El	 Pequeño
Mensajero	 del	 Sagrado
Corazón,	 La	 Linterna,	 El
Lejano	 Oriente,	 así	 como
todos	los	libritos	que	publica



la	 Sociedad	 de	 la	 Verdad
Católica.	 Van	 a	 misa	 y	 a
comulgar	 aunque	 llueva	 a
mares,	 y	 se	 confiesan	 todos
los	 sábados	con	 los	 jesuitas,
que	 tienen	 fama	 de
interesarse	 por	 los	 pecados
inteligentes,	 no	 por	 los
pecados	 corrientes	 que
cuenta	 la	 gente	 que	 vive	 en
los	 callejones,	 que	 tienen
fama	 de	 emborracharse	 y	 a
veces	 comer	 carne	 los
viernes	para	que	no	se	ponga
mala,	 y	 encima	 blasfemar.
Fintan	 y	 su	madre	 viven	 en



la	 calle	 Catherine,	 y	 los
vecinos	de	la	señora	Slattery
la	 llaman	 «la	 señora
Ofrécelo»,	 porque	 pase	 lo
que	 pase,	 que	 se	 rompa	una
pierna,	 que	 se	 le	 derrame
una	taza	de	té,	que	su	marido
desaparezca,	dice:

—Bueno,	 se	 lo	 ofreceré
a	 Dios	 y	 así	 tendré
muchísimas	 indulgencias
para	subir	al	cielo.

Fintan	 es	 igual.	 Si	 le
pegas	 un	 empujón	 en	 el
patio	 o	 lo	 insultas,	 te	 sonríe
y	 te	dice	que	rezará	por	 ti	y



que	se	lo	ofrecerá	a	Dios	por
su	 alma	 y	 por	 la	 tuya.	 Los
niños	 de	 la	 Escuela	 Leamy
no	 quieren	 que	 Fintan	 rece
por	ellos,	y	le	amenazan	con
darle	un	buen	puntapié	en	el
culo	si	 lo	pillan	rezando	por
ellos.	 Él	 dice	 que	 de	mayor
quiere	 ser	 santo,	 lo	 que	 es
ridículo,	porque	nadie	puede
ser	 santo	 hasta	 después	 de
muerto.	 Dice	 que	 nuestros
nietos	 rezarán	 a	 su	 imagen.
Un	chico	mayor	dice	que	sus
nietos	 se	 mearán	 en	 su
imagen,	y	Fintan	se	 limita	a



sonreír.	 Su	 hermana	 huyó	 a
Inglaterra	 cuando	 tenía
diecisiete	 años,	 y	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 él	 se	 pone
la	blusa	de	ella	en	casa	y	que
se	riza	el	pelo	con	tenacillas
calientes	 los	 sábados	 por	 la
noche	 para	 estar	 monísimo
en	la	misa	del	domingo.	Si	te
lo	 encuentras	 cuando	 va	 a
misa,	te	dice:

—¿A	 que	 tengo	 el	 pelo
monísimo,	Frankie?

Le	 encanta	 esa	 palabra,
monísimo,	 y	 ningún	 otro
niño	 la	 quiere	 pronunciar



nunca.
Claro	 que	 sabe	 quién

estaba	 al	 pie	 de	 la	 cruz.
Seguramente	 sabe	 también
qué	 ropa	 llevaban	 y	 qué
habían	 desayunado,	 y	 ahora
está	 diciendo	 a	 Puntito	
O’Neill	 que	 fueron	 las	 Tres
Marías.

Puntito	dice:
—Ven	 aquí,	 Fintan,	 y

recoge	tu	recompensa.
Tarda	bastante	tiempo	en

subir	a	la	tarima,	y	no	damos
crédito	 a	 nuestros	 ojos
cuando	 saca	 una	 navajita



para	 cortar	 la	 peladura	 de
manzana	 en	 trocitos	 para
poder	comérselos	uno	a	uno
y	no	meterse	todo	en	la	boca
de	 una	 vez	 como	 hacemos
los	 demás	 cuando	 ganamos.
Levanta	la	mano.

—Señor,	quisiera	regalar
parte	de	mi	manzana.

—¿De	 tu	 manzana,
Fintan?	No,	claro	que	no.	No
tienes	 la	 manzana,	 Fintan.
Tienes	la	peladura,	nada	más
que	 la	 piel.	 No	 has
alcanzado	 ni	 alcanzarás
nunca	 una	 altura	 tan



vertiginosa	como	para	gozar
de	 la	 manzana	 propiamente
dicha.	 De	 mi	 manzana	 no,
Fintan.	 Y	 bien,	 ¿te	 he	 oído
decir	 que	 quieres	 regalar
parte	de	tu	recompensa?

—Sí,	 señor.	 Quisiera
darles	 tres	 trozos	a	Quigley,
a	Clohessy	y	a	McCourt.

—¿Por	qué,	Fintan?
—Son	 amigos	 míos,

señor.
Todos	 los	niños	del	aula

se	 están	 burlando	 y	 se	 dan
codazos,	 y	 a	 mí	 me	 da
vergüenza	 porque	 me	 dirán



que	 me	 rizo	 el	 pelo	 y	 me
atormentarán	en	el	patio.	¿Y
por	 qué	 creerá	 éste	 que	 soy
amigo	 suyo?	 Si	 me	 dicen
que	me	pongo	la	blusa	de	mi
hermana,	no	servirá	de	nada
que	 les	 diga	 que	 no	 tengo
hermana,	 porque	 me	 dirán
que	si	 la	 tuviera	me	pondría
su	blusa.	En	el	patio	es	inútil
decir	 nada,	 porque	 siempre
salta	 alguno	 con	 una	 salida,
y	 no	 se	 puede	 hacer	 nada
más	 que	 darle	 un	 puñetazo
en	la	nariz,	y	si	tuvieras	que
dar	 puñetazos	 a	 todos	 los



que	 tienen	 una	 salida
tendrías	 que	 estar	 dando
puñetazos	 mañana,	 tarde	 y
noche.

Quigley	 recibe	 el	 trozo
de	piel	de	Fintan.

—Gracias,	Fintan.
Toda	 la	 clase	 mira	 a

Clohessy	 porque	 es	 el	 más
grande	y	el	más	duro,	y	si	él
da	 las	 gracias	 yo	 daré	 las
gracias	también.

—Muchas	 gracias,
Fintan	—dice,	 y	 se	 sonroja,
y	yo	digo:

—Muchas	 gracias,



Fintan.
Intento	 no	 sonrojarme,

pero	 no	 lo	 consigo,	 y	 todos
los	niños	se	burlan	de	nuevo
y	 a	 mí	 me	 dan	 ganas	 de
pegarme	con	ellos.

Después	 de	 clase,	 los
niños	dicen	a	Fintan	a	gritos:

—Oye,	Fintan,	 ¿te	vas	a
tu	casa	a	rizarte	ese	pelo	tan
monísimo?

Fintan	 se	 sonríe	 y	 sube
los	escalones	del	patio	de	 la
escuela.	Un	chico	mayor	del
séptimo	 curso	 dice	 a	 Paddy
Clohessy:



—Supongo	 que	 tú	 te
rizarías	el	pelo	también	si	no
fueras	 un	 pelón	 con	 la
cabeza	afeitada.

—Cállate	 —dice	 Paddy,
y	el	chico	dice:

—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	va	a
hacerme	callar?

Paddy	 intenta	 darle	 un
puñetazo,	 pero	 el	 chico
mayor	 le	 pega	 en	 la	 nariz	 y
lo	 derriba,	 y	 le	 sale	 sangre.
Yo	 intento	 pegar	 al	 chico
mayor,	pero	él	me	agarra	por
la	 garganta	 y	 me	 golpea	 la
cabeza	contra	 la	pared	hasta



que	 veo	 luces	 y	 puntos
negros.	 Paddy	 se	 aleja
sujetándose	 la	 nariz	 y
llorando,	 y	 el	 chico	 grande
me	 empuja	 hacia	 él.	 Fintan
está	en	la	calle	y	nos	dice:

—Ay,	 Francis,	 Francis;
ay,	Patrick,	Patrick,	 ¿qué	os
pasa?	 ¿Por	 qué	 lloras,
Patrick?

Y	Paddy	dice:
—Tengo	 hambre.	 No

puedo	 pegarme	 con	 nadie
porque	 estoy	 enclenque	 de
hambre	y	me	caigo,	y	me	da
vergüenza.



—Ven	conmigo,	Patrick.
Mi	 madre	 nos	 dará	 algo	—
dice	Fintan,	y	Paddy	dice:

—Ay,	 no,	 me	 sangra	 la
nariz.

—No	 te	 preocupes.	 Ella
te	 pondrá	 algo	 en	 la	 nariz	 o
una	llave	en	la	nuca.	Ven	tú
también,	 Francis.	 Siempre
tienes	cara	de	hambre.

—Ay,	no,	Fintan.
—Ay,	por	favor,	Francis.
—Está	bien,	Fintan.
El	 piso	 de	 Fintan	 es

como	 una	 capilla.	 Hay	 dos
cuadros,	 uno	 del	 Sagrado



Corazón	de	 Jesús	y	otro	del
Inmaculado	 Corazón	 de
María.	Jesús	nos	muestra	Su
corazón	 con	 la	 corona	 de
espinas,	 el	 fuego,	 la	 sangre.
Tiene	 la	 cabeza	 inclinada	 a
la	izquierda	para	mostrar	Su
gran	dolor.	La	Virgen	María
muestra	 su	 corazón,	 que
sería	un	corazón	agradable	si
no	 tuviese	 esa	 corona	 de
espinas.	 Tiene	 la	 cabeza
inclinada	 a	 la	 derecha	 para
mostrar	 su	 dolor,	 pues	 sabe
que	su	Hijo	acabará	mal.

En	 otra	 pared	 hay	 otro



cuadro	 que	 representa	 a	 un
hombre	que	lleva	una	túnica
parda	y	que	está	cubierto	de
pájaros.

—¿Sabes	 quién	 es	 ése,
Francis?	 —dice	 Fintan—.
¿No?	 Es	 tu	 santo	 patrono,
San	 Francisco	 de	 Asís,	 ¿y
sabes	qué	día	es	hoy?

—Cuatro	de	octubre.
—Eso	 es,	 y	 es	 el	 día	 de

San	 Francisco	 de	 Asís,	 un
día	 especial	 para	 ti	 porque
puedes	 pedir	 a	 San
Francisco	 lo	 que	 quieras	 y
no	 cabe	 duda	 de	 que	 te	 lo



concederá.	 Por	 eso	 he
querido	 que	 vinieses	 hoy.
Siéntate,	 Patrick,	 siéntate,
Francis.

La	 señora	 Slattery	 entra
con	el	rosario	en	la	mano.	Se
alegra	 mucho	 de	 conocer	 a
los	nuevos	amigos	de	Fintan
y	 nos	 pregunta	 si	 queremos
un	emparedado	de	queso.	«Y
cómo	 tienes	 la	 nariz,
Patrick».	 Le	 toca	 la	 nariz
con	 la	 cruz	 de	 su	 rosario	 y
reza	una	breve	oración.	Nos
dice	 que	 este	 rosario	 fue
bendecido	 por	 el	 Papa	 en



persona	 y	 que	 podría	 secar
un	río	si	hiciera	falta,	cuánto
más	la	sangre	de	la	nariz	del
pobre	Patrick.

Fintan	 dice	 que	 él	 no	 se
tomará	 un	 emparedado
porque	 está	 ayunando	 y
rezando	por	el	chico	que	nos
pegó	 a	 Paddy	 y	 a	 mí.	 La
señora	Slattery	le	da	un	beso
en	la	cabeza	y	le	dice	que	es
un	 santo	 del	 cielo,	 y	 nos
pregunta	 si	 queremos
mostaza	 en	 los
emparedados,	 y	 yo	 le	 digo
que	 no	 había	 visto	 nunca



poner	mostaza	en	el	queso	y
que	me	encantaría.

—Yo	no	lo	sé,	no	me	he
comido	un	emparedado	en	la
vida	—dice	 Paddy,	 y	 todos
nos	reímos	y	yo	me	pregunto
cómo	 se	 pueden	 vivir	 diez
años	 como	 Paddy	 sin
haberse	 comido	 nunca	 un
emparedado.	Paddy	 también
se	ríe	y	se	le	ven	los	dientes,
que	 son	 blancos,	 negros	 y
verdes.

Nos	 comemos	 el
emparedado	y	tomamos	té,	y
Paddy	 pregunta	 dónde	 está



el	 retrete.	 Fintan	 lo	 lleva	 a
través	 del	 dormitorio	 hasta
el	 patio	 trasero,	 y	 cuando
vuelven	Paddy	dice:

—Tengo	 que	 irme	 a
casa.	 Mi	 madre	 me	 va	 a
matar.	 Te	 espero	 fuera,
Frankie.

Ahora	 soy	 yo	 el	 que
tengo	 que	 ir	 al	 retrete,	 y
Fintan	me	acompaña	al	patio
trasero.

—Yo	 también	 tengo
ganas	 —dice,	 y	 cuando	 me
desabrocho	 la	 bragueta	 no
soy	capaz	de	mear	porque	él



me	está	mirando,	 y	me	dice
—:	 Estabas	 de	 broma.	 No
tienes	 ganas	 para	 nada.	 Me
gusta	mirarte,	Francis,	eso	es
todo.	 No	 quiero	 cometer
ningún	 pecado	 ahora	 que
vamos	 a	 hacer	 la
Confirmación	 el	 año	 que
viene.

Paddy	 y	 yo	 nos
marchamos	juntos.	Yo	estoy
a	 punto	 de	 reventar	 y	 me
escondo	 detrás	 de	 un	 garaje
para	mear.	Paddy	me	espera,
y	mientras	caminamos	por	la
calle	Hartstonge	me	dice:



—Ha	 sido	 un
emparedado	 muy	 fuerte,
Frankie,	y	su	madre	y	él	son
muy	santos,	pero	no	quisiera
volver	más	al	piso	de	Fintan,
porque	 él	 es	 muy	 raro,
¿verdad,	Frankie?

—Sí	que	lo	es,	Paddy.
—Ésa	 manera	 que	 tiene

de	 mirártela	 cuando	 te	 la
sacas,	 es	 rara,	 ¿verdad,
Frankie?

—Lo	es,	Paddy.
Algunos	 días	 más	 tarde

Paddy	me	susurra:
—Fintan	 Slattery	 ha



dicho	 que	 podíamos	 ir	 a	 su
piso	a	 la	hora	de	 la	comida.
Su	madre	no	estará,	y	le	deja
preparada	 la	 comida.	 Puede
que	nos	dé	algo,	y	tiene	una
leche	muy	rica.	¿Vamos?

Fintan	 se	 sienta	 a	 dos
filas	 de	 nosotros.	 Sabe	 lo
que	me	está	diciendo	Paddy
y	sube	y	baja	las	cejas	como
diciendo:	 «¿Vendréis?».
Contesto	 que	 sí	 a	 Paddy	 en
un	 susurro,	 y	 él	 asiente	 con
la	 cabeza	 a	 Fintan,	 y	 el
maestro	nos	dice	a	voces	que
dejemos	de	sacudir	 las	cejas



y	los	labios,	o	la	palmeta	de
fresno	 cantará	 en	 nuestros
traseros.

Los	 niños	 del	 patio	 nos
ven	 marcharnos	 y	 hacen
comentarios:

—Ay,	 Dios,	 mirad	 a
Fintan	 con	 sus	 secuaces
rinconeros.

—¿Qué	 es	 un	 secuaz
rinconero,	 Fintan?	 —dice
Paddy,	 y	 Fintan	 le	 dice	 que
no	 es	 más	 que	 un	 niño	 de
épocas	 antiguas	 que	 se
sentaba	en	un	rincón,	eso	es
todo.	Nos	 invita	 a	 sentarnos



junto	a	la	mesa	de	su	cocina
y	 nos	 deja	 leer	 sus
historietas	 si	 queremos,	 el
Film	 Fun,	 el	 Beano,	 el
Dandy,	 o	 las	 revistas
religiosas,	 o	 las	 revistas	 de
historias	 de	 amor	 de	 su
madre,	 el	 Miracle	 y	 el
Oracle,	 que	 siempre	 traen
historias	 de	 muchachas	 que
trabajan	en	fábricas,	que	son
pobres	pero	hermosas,	y	que
se	 enamoran	 de	 hijos	 de
condes	y	ellos	de	ellas,	y	 la
muchacha	 que	 trabaja	 en	 la
fábrica	 acaba	 tirándose	 al



Támesis,	 desesperada,	 pero
entonces	 la	 rescata	 un
carpintero	que	pasa	por	 allí,
que	es	pobre	pero	honrado	y
que	 amará	 a	 la	 muchacha
que	trabaja	en	la	fábrica	por
su	 propia	 persona	 humilde,
aunque	 luego	 resulta	 que	 el
carpintero	 que	 pasaba	 por
allí	es	en	realidad	hijo	de	un
duque,	 que	 es	 mucho	 más
que	conde,	de	manera	que	la
muchacha	 pobre	 de	 la
fábrica	 se	 convierte	 en
duquesa	 y	 puede	 mirar	 por
encima	del	hombro	al	conde



que	la	despreció,	porque	ella
es	 feliz	 cuidando	 sus	 rosas
en	su	finca	de	doce	mil	acres
en	 Shropshire	 y	 colmando
de	 atenciones	 a	 su	 pobre	 y
anciana	madre,	que	se	niega
a	dejar	 su	humilde	casita	de
campo	por	todo	el	dinero	del
mundo.

—No	 quiero	 leer	 nada
—dice	 Paddy—;	 todos	 esos
cuentos	son	un	camelo.

Fintan	quita	el	paño	que
cubre	 su	 emparedado	 y	 su
vaso	de	leche.	La	leche	tiene
un	aspecto	cremoso,	fresco	y



delicioso,	 y	 el	 pan	 del
emparedado	 es	 casi	 tan
blanco	como	la	leche.

—¿Es	un	emparedado	de
jamón?	—pregunta	Paddy,	y
Fintan	dice	que	sí.

—Ése	 emparedado	 tiene
muy	 buena	 cara	 —dice
Paddy—,	¿tiene	mostaza?

Fintan	 asiente	 con	 la
cabeza	 y	 parte	 el
emparedado	 en	 dos.	 Le	 sale
la	 mostaza.	 Se	 chupa	 los
dedos	 y	 se	 bebe	 un	 buen
trago	 de	 leche.	 Vuelve	 a
cortar	 el	 emparedado	 en



cuartos,	 en	 octavos,	 en
dieciseisavos,	 toma	 El
Pequeño	 Mensajero	 del
Corazón	 de	 Jesús	 del
montón	 de	 revistas	 y	 lee
mientras	 se	 come	 los	 trozos
de	 emparedado	y	 se	bebe	 la
leche,	 y	 Paddy	 y	 yo	 lo
miramos,	y	sé	que	Paddy	se
está	 preguntando	 qué
demonios	 hacemos	 aquí,
porque	eso	mismo	es	 lo	que
me	 estoy	 preguntando	 yo,
mientras	 espero	 que	 Fintan
nos	ofrezca	el	plato,	pero	no
lo	hace,	 se	 termina	 la	 leche,



deja	 trozos	 de	 emparedado
en	 el	 plato,	 lo	 cubre	 con	 el
paño	 y	 se	 limpia	 los	 labios
con	 sus	 modales	 delicados,
baja	la	cabeza,	se	santigua	y
bendice	 la	mesa	 después	 de
la	 comida	 y,	 «Dios,
llegamos	tarde	a	la	escuela»,
y	 vuelve	 a	 santiguarse	 a	 la
salida	con	agua	bendita	de	la
pequeña	 pila	 de	 porcelana
que	 está	 colgada	 junto	 a	 la
puerta	 con	 la	 pequeña
imagen	 de	 la	 Virgen	 María
que	muestra	su	corazón	y	lo
señala	 con	 dos	 dedos	 como



si	 no	 fuésemos	 capaces	 de
encontrarlo	nosotros	solos.

Es	 demasiado	 tarde	 para
que	 Paddy	 y	 yo	 lleguemos
corriendo	 y	 que	 Nellie
Ahearn	 nos	 dé	 el	 bollo	 y	 la
leche,	 y	 ahora	 no	 sé	 cómo
voy	 a	 aguantar	 desde	 ahora
hasta	 que	 pueda	 volver
corriendo	 a	 casa	después	de
clase	y	comerme	un	trozo	de
pan.	Paddy	se	detiene	ante	la
puerta	de	la	escuela.

—No	 puedo	 entrar	 aquí
cayéndome	 de	 hambre.	 Me
quedaría	dormido,	y	Puntito



me	mataría	—dice.
Fintan	está	nervioso.
—Vamos,	 vamos,	 que

llegamos	 tarde.	 Vamos,
Francis,	date	prisa.

—No	 voy	 a	 entrar,
Fintan.	 Tú	 has	 comido.
Nosotros	no.

Paddy	explota:
—Eres	 un	 jodido

farsante,	 Fintan.	 Eso	 es	 lo
que	 eres,	 y	 un	 jodido
resentido,	 con	 tu	 jodido
emparedado	 y	 tu	 jodido
Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús
colgado	 en	 la	 pared	 y	 tu



jodida	 agua	 bendita.	 Me
puedes	besar	el	culo,	Fintan.

—Ay,	Patrick.
—Ay,	 Patrick,	 y	 una

mierda	 jodida,	 Fintan.
Vámonos,	Frankie.

Fintan	entra	corriendo	en
la	 escuela	 y	 Paddy	 y	 yo
vamos	 hasta	 un	 huerto	 de
frutales	 en	 Ballinacurra.
Escalamos	 un	 muro	 y	 nos
ataca	 un	 perro	 fiero	 hasta
que	Paddy	le	habla	y	le	dice
que	es	un	perro	bueno	y	que
tenemos	 hambre	 y	 que	 se
vaya	a	casa	con	su	madre.	El



perro	lame	la	cara	a	Paddy	y
se	 marcha	 trotando	 y
meneando	 la	 cola,	 y	 Paddy
se	 queda	 muy	 satisfecho	 de
sí	 mismo.	 Nos	 llenamos	 las
camisas	 de	 manzanas	 hasta
que	 apenas	 podemos	 volver
a	 escalar	 el	 muro,
atravesamos	 corriendo	 un
prado	 largo	 y	 nos	 sentamos
junto	 a	 un	 seto	 a	 comernos
las	 manzanas	 hasta	 que	 ya
no	 podemos	 tragar	 un
bocado	más,	 y	metemos	 las
caras	 en	 un	 arroyo	 para
beber	 el	 agua	 fresca	 y



deliciosa.	 Después	 vamos
corriendo	 a	 lados	 opuestos
de	 una	 zanja	 para	 cagar	 y
nos	 limpiamos	 con	 hierba	 y
con	hojas	anchas.	Paddy	está
agachado	y	dice:

—No	 hay	 nada	 en	 el
mundo	 como	 darse	 un
atracón	 de	 manzanas,
beberse	 un	 buen	 trago	 de
agua	 y	 cagar	 a	 gusto.	 Es
mejor	 que	 cualquier
emparedado	 de	 queso	 con
mostaza,	 y	 Puntito	 O’Neill
puede	 meterse	 su	 manzana
por	el	culo.



En	 un	 prado	 hay	 tres
vacas	que	asoman	 la	cabeza
por	 encima	 de	 un	 muro	 de
piedra	y	nos	mugen.

—Jesús,	 es	 la	 hora	 del
ordeño	—dice	Paddy,	y	salta
la	pared	y	se	tumba	bajo	una
vaca,	 con	 las	 grandes	 ubres
colgando	sobre	su	cara.	Tira
de	 una	 ubre	 y	 se	 echa	 un
chorro	 de	 leche	 en	 la	 boca.
Deja	de	echar	leche	y	dice:

—Vamos,	Frankie,	leche
fresca.	 Está	 riquísima.
Métete	 debajo	 de	 esa	 otra
vaca,	 todas	 están	 listas	 para



ordeñarlas.
Me	meto	 bajo	 la	 vaca	 y

tiro	 de	 una	 ubre,	 pero	 ella
tira	 coces	 y	 se	 mueve,	 y
estoy	 seguro	 de	 que	 va	 a
matarme.	Paddy	 se	 acerca	y
me	 enseña	 a	 hacerlo,	 hay
que	tirar	con	fuerza	y	recto	y
la	 leche	 sale	 en	 un	 fuerte
chorro.	 Los	 dos	 nos
tendemos	 bajo	 una	 misma
vaca	 y	 lo	 estamos	 pasando
en	 grande	 llenándonos	 de
leche,	 pero	 entonces	 se	 oye
un	 rugido	 y	 hay	 un	 hombre
con	 un	 palo	 que	 viene



corriendo	hacia	nosotros	por
el	 prado.	 Saltamos	 el	 muro
rápidamente	 y	 él	 no	 puede
seguirnos	porque	lleva	botas
de	 goma.	 Se	 queda	 en	 la
pared	 y	 nos	 amenaza
blandiendo	 el	 palo	 y	 grita
que	 como	 nos	 coja	 alguna
vez	 nos	 va	 a	 meter	 toda	 la
bota	 por	 el	 culo,	 y	 nosotros
nos	 reímos	 porque	 estamos
fuera	 de	 peligro	 y	 yo	 me
pregunto	 por	 qué	 tiene	 que
pasar	 nadie	 hambre	 en	 un
mundo	 lleno	 de	 leche	 y	 de
manzanas.



Aunque	 Paddy	 diga	 que
Puntito	 se	 puede	 meter	 la
manzana	 por	 el	 culo,	 yo	 no
quiero	 pasarme	 toda	 la	 vida
robando	 fruta	 y	 ordeñando
vacas,	 y	 siempre	 intentaré
ganarme	 la	 peladura	 de
manzana	 de	 Puntito	 para
poder	ir	a	casa	y	decir	a	papá
que	respondí	a	las	preguntas
difíciles.

Volvemos	 atravesando
Ballinacurra	 a	 pie.	Llueve	y
caen	rayos,	y	corremos,	pero
a	mí	me	resulta	difícil	correr
con	 el	 aleteo	 de	 la	 suela	 de



mi	 zapato	 que	 amenaza	 con
hacerme	 tropezar.	 Paddy	 es
capaz	 de	 correr	 cuanto
quiera	 con	 sus	 largos	 pies
descalzos,	 y	 se	 les	 oye
azotar	 la	 calzada.	 Tengo
empapados	los	zapatos	y	los
calcetines,	 que	 hacen	 un
ruido	 particular,	 chis,	 chis.
Paddy	 lo	 advierte	 y
componemos	 una	 canción
con	 los	 ruidos	 de	 los	 dos,
plas,	 plas,	 chis,	 chis,	 plas
chis,	 chis	 plas.	 Nos	 reímos
tanto	 con	 nuestra	 canción
que	 tenemos	 que	 sujetarnos



el	 uno	 al	 otro.	 La	 lluvia
arrecia	 y	 sabemos	 que	 no
podemos	 meternos	 bajo	 un
árbol	o	nos	podemos	quedar
fritos	del	todo,	de	modo	que
nos	refugiamos	en	un	portal,
y	 al	 cabo	 de	 un	 momento
abre	 la	 puerta	 una	 criada
grande	y	gorda	que	 lleva	un
sombrerito	 blanco	 y	 un
vestido	 negro	 con	 un
delantalito	blanco	y	nos	dice
que	 nos	 larguemos	 de	 esa
puerta	 y	 que	 somos	 una
vergüenza.	 Nos	 vamos
corriendo	del	portal	y	Paddy



le	 grita:	 «Vaquilla	 de
Mullingar,	 carne	 de	 pies	 a
cabeza»,	 y	 se	 ríe	 hasta	 que
se	 atraganta	 y	 tiene	 que
apoyarse	en	una	pared	por	lo
débil	 que	 está.	 Ya	 es	 inútil
que	 nos	 resguardemos	 de	 la
lluvia,	 estamos	 empapados,
de	 modo	 que	 bajamos	 sin
prisas	 por	 la	 avenida	
O’Connell.	 Paddy	 dice	 que
aprendió	 aquello	 de	 la
vaquilla	 de	Mullingar	 de	 su
tío	Peter,	el	que	estuvo	en	la
India	en	el	ejército	 inglés,	y
que	tienen	una	foto	suya	con



un	 grupo	 de	 soldados	 con
sus	cascos,	 sus	 fusiles	y	 sus
cananas	 en	 bandolera,	 y
salen	también	unos	hombres
oscuros	de	uniforme	que	son
hindúes	 leales	 al	 rey.	 El	 tío
Peter	lo	pasó	muy	bien	en	un
sitio	 que	 se	 llama
Cachemira,	 que	 es	 más
bonito	que	ese	Killarney	del
que	 siempre	 están
presumiendo	 y	 cantando
canciones.	 Paddy	 vuelve	 a
hablar	 de	 que	 quiere
escaparse	 y	 acabar	 en	 la
India,	en	una	 tienda	de	seda



con	 la	 chica	 del	 punto	 rojo,
con	 el	 curry	 y	 los	 higos,	 y
me	 está	 dando	 hambre	 a
pesar	 de	 que	 estoy	 lleno	 de
manzanas	y	de	leche.

La	 lluvia	 escampa	 y
pasan	sobre	nuestras	cabezas
aves	 que	 graznan.	 Paddy
dice	que	son	patos	o	gansos,
o	algo	así,	que	van	al	África,
donde	se	está	a	gusto	y	hace
calor.	 Las	 aves	 tienen	 más
sentido	 común	 que	 los
irlandeses.	 Vienen	 al
Shannon	 de	 vacaciones	 y
después	 vuelven	 a	 los	 sitios



cálidos,	 quizás	 incluso	 a	 la
India.	Dice	que	me	escribirá
una	 carta	 cuando	 esté	 allí	 y
que	yo	podré	 ir	 a	 la	 India	y
tener	mi	propia	chica	con	un
punto	rojo.

—¿Para	qué	es	el	punto,
Paddy?

—Quiere	 decir	 que	 son
de	primera,	de	categoría.

—Pero,	 Paddy,	 ¿se
hablaría	 contigo	 la	 gente	 de
categoría	 de	 la	 India	 si
supieran	 que	 vienes	 de	 un
callejón	 de	 Limerick	 y	 que
no	tenías	zapatos?



—Claro	 que	 sí,	 pero	 los
ingleses	de	categoría	no.	Los
ingleses	 de	 categoría	 no	 te
darían	ni	el	vapor	que	echan
al	mear.

—¿Ni	 el	 vapor	 que
echan	 al	 mear?	 Por	 Dios,
Paddy,	 ¿se	 te	 ha	 ocurrido
eso	a	ti?

—No,	 no,	 eso	 es	 lo	 que
dice	mi	 padre	 allí	 abajo,	 en
la	 cama,	 cuando	 está
tosiendo	 y	 escupiendo	 y
echando	 la	 culpa	 de	 todo	 a
los	ingleses.

Y	yo	pienso	«ni	el	vapor



que	echan	al	mear»,	esto	me
lo	 guardo.	 Iré	 por	 Limerick
diciendo	 «ni	 el	 vapor	 que
echan	 al	 mear,	 ni	 el	 vapor
que	 echan	 al	 mear»,	 y
cuando	 llegue	 a	 América
algún	 día	 seré	 el	 único	 que
lo	sepa	decir.

Quigley	 el	 Preguntas
llega	 hacia	 nosotros
haciendo	 eses	 en	 una
bicicleta	 grande	 de	 mujer	 y
me	grita:

—Oye,	 Frankie
McCourt,	 te	 van	 a	 matar.
Puntito	O’Neill	ha	enviado	a



tu	 casa	 una	 nota	 diciendo
que	 no	 volviste	 a	 la	 escuela
después	 de	 comer,	 que
hiciste	 novillos	 con	 Paddy
Clohessy.	 Tu	madre	 te	 va	 a
matar.	 Tu	 padre	 ha	 salido	 a
buscarte,	y	también	él	te	va	a
matar.

Ay,	Dios,	me	siento	 frío
y	 vacío	 y	 pienso	 que	 ojalá
estuviera	 en	 la	 India,	 donde
se	está	a	gusto	y	hace	calor	y
no	 hay	 escuela,	 y	 mi	 padre
no	 podría	 encontrarme
nunca	para	matarme.

—No	ha	hecho	novillos,



y	yo	 tampoco	—dice	Paddy
«el	 Preguntas»—.	 Fintan
Slattery	nos	mató	de	hambre
y	llegamos	tarde	al	bollo	y	la
leche.

Después,	Paddy	me	dice:
—No	 te	 preocupes	 por

ellos,	 Frankie,	 todo	 es	 un
camelo.	 Siempre	 están
enviando	 notas	 a	 nuestra
casa,	 y	 nosotros	 nos
limpiamos	el	culo	con	ellas.

Mi	madre	y	mi	padre	no
se	 limpiarían	 nunca	 el	 culo
con	una	 nota	 del	maestro,	 y
ahora	me	da	miedo	volver	a



casa.	 «El	 Preguntas»	 se
marcha	 en	 la	 bicicleta,
riéndose,	y	yo	no	sé	por	qué,
porque	 él	 se	 escapó	de	 casa
una	 vez	 y	 durmió	 en	 una
zanja	 con	 cuatro	 cabras,	 y
eso	 es	 peor	 que	 hacer
novillos	 medio	 día,	 se	 mire
como	se	mire.

Yo	 podría	 subir	 ahora
por	 la	 colina	 del	 Cuartel	 y
volver	a	casa	y	pedir	perdón
a	 mis	 padres	 por	 haber
hecho	 novillos	 y	 decirles
que	lo	hice	por	hambre,	pero
Paddy	me	dice:



—Vamos	 a	 bajar	 por	 la
carretera	del	Muelle	y	a	tirar
piedras	al	Shannon.

Tiramos	 piedras	 al	 río	 y
nos	 columpiamos	 en	 las
cadenas	de	hierro	que	hay	a
lo	largo	de	la	ribera.	Se	hace
oscuro	y	no	 sé	 dónde	voy	 a
dormir.	 Quizás	 tenga	 que
quedarme	 allí,	 junto	 al
Shannon,	 o	 que	 buscar	 un
portal,	 o	 quizás	 tenga	 que
volver	 a	 salir	 al	 campo	 y
buscar	 una	 zanja	 como	hizo
Brendan	Quigley,	con	cuatro
cabras.	 Paddy	 me	 dice	 que



puedo	 ir	 a	 su	 casa,	 que	 allí
podré	 dormir	 en	 el	 suelo	 y
secarme.

Paddy	vive	en	una	de	las
casas	 altas	 del	 muelle
Arthur,	 que	 dan	 al	 río.	 En
Limerick	 todo	 el	 mundo
sabe	 que	 estas	 casas	 son
viejas	 y	 que	 se	 pueden	 caer
en	 cualquier	 momento.
Mamá	suele	decirnos:

—No	 quiero	 que	 bajéis
ninguno	 al	muelle	Arthur,	 y
como	 os	 encuentre	 allí	 os
parto	 la	cara.	Los	que	viven
allí	 son	 unos	 salvajes	 y	 os



pueden	robar	y	matar.
Vuelve	 a	 llover	 y	 hay

niños	 pequeños	 que	 juegan
en	 el	 pasillo	 y	 por	 las
escaleras.

—Mira	 dónde	 pisas	 —
dice	Paddy—,	 porque	 faltan
algunos	 escalones	 y	 en	 los
que	están	hay	mierda.

Dice	que	 es	 porque	 sólo
hay	un	retrete,	que	está	en	el
patio	trasero,	y	que	los	niños
que	bajan	por	 la	escalera	no
llegan	 a	 tiempo	 de	 poner	 el
culito	 en	 la	 taza,	 Dios	 nos
asista.



En	el	 cuarto	 rellano	está
sentada	 una	 mujer	 con	 chal
que	 se	 está	 fumando	 un
cigarrillo.

—¿Eres	 tú,	 Paddy?	 —
dice.

—Sí,	mamá.
—Estoy	 agotada,	Paddy.

Éstos	 escalones	 me	 están
matando.	¿Te	has	 tomado	el
té?

—No.
—Bueno,	 no	 sé	 si

quedará	algo	de	pan.	Sube	a
ver.

La	familia	de	Paddy	vive



en	 una	 habitación	 grande
con	 el	 techo	 alto	 y	 con	 una
chimenea	 pequeña.	Hay	 dos
ventanas	 altas	 y	 se	 ve	 hasta
el	Shannon.	Su	padre	está	en
una	 cama	 en	 el	 rincón,
gruñendo	 y	 escupiendo	 en
un	cubo.	Los	hermanos	y	las
hermanas	de	Paddy	están	en
colchones	 por	 el	 suelo,
dormidos,	 hablando,
mirando	 al	 techo.	 Hay	 un
niño	de	pecho	sin	 ropas	que
gatea	hacia	el	cubo	del	padre
de	Paddy,	y	Paddy	lo	aparta.
Su	madre	entra	jadeando	por



haber	subido	las	escaleras.
—Jesús,	estoy	muerta	—

dice.
Encuentra	algo	de	pan	y

prepara	té	flojo	para	Paddy	y
para	mí.	Yo	no	sé	qué	debo
hacer.	No	dicen	nada.	No	me
preguntan	 qué	 hago	 allí	 ni
me	dicen	que	me	vaya	a	mi
casa	 ni	 nada,	 hasta	 que	 el
señor	 Clohessy	 pregunta:
«¿Quién	 es	 ése?»,	 y	 Paddy
le	dice:

—Es	Frankie	McCourt.
—¿McCourt?	 —dice	 el

señor	 Clohessy—.	 ¿Qué



nombre	es	ése?
—Mi	padre	es	del	Norte,

señor	Clohessy.
—Y	 ¿cómo	 se	 llama	 tu

madre?
—Ángela,	 señor

Clohessy.
—Ay,	 Jesús,	 ¿no	 será

Ángela	Sheehan,	verdad?
—Sí	 lo	 es,	 señor

Clohessy.
—Ay,	Jesús	—dice,	y	 le

da	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 le
arranca	 de	 dentro	 cosas	 de
todo	 tipo	 y	 lo	 obliga	 a
inclinarse	sobre	el	cubo.



Cuando	se	le	pasa	la	tos,
se	 recuesta	 sobre	 la
almohada.

—Ay,	 Frankie,	 conocí
bien	 a	 tu	madre.	Yo	bailaba
con	 ella.	 Madre	 de	 Cristo,
me	 estoy	 muriendo	 por
dentro.	Yo	 bailaba	 con	 ella,
sí,	 señor,	 en	 la	 sala
Wembley,	 y	 ella	 era	 toda
una	campeona	de	baile.

Vuelve	a	inclinarse	sobre
el	 cubo.	 Jadea	 por	 falta	 de
aire	 y	 extiende	 los	 brazos
para	 respirar	 mejor.	 Está
sufriendo,	 pero	 no	 deja	 de



hablar.
—Era	 toda	 una

campeona	 de	 baile,	 Frankie.
No	 era	 una	 delgaducha,	 no
creas,	 pero	 era	 como	 una
pluma	 en	 mis	 brazos,	 y
muchos	 hombres	 la	 echaron
de	menos	cuando	se	marchó
de	 Limerick.	 ¿Tú	 sabes
bailar,	Frankie?

—Pues	 no,	 señor
Clohessy.

—Sí	 sabe,	 papá	 —dice
Paddy—.	Fue	a	las	clases	de
la	 señora	 O’Connor	 y	 de
Cyril	Benson.



—Pues	 baila,	 Frankie.
Por	 la	 casa,	 y	 ten	 cuidado
con	 el	 tocador,	 Frankie.
Levanta	los	pies,	muchacho.

—No	 puedo,	 señor
Clohessy.	 No	 sirvo	 para
esto.

—¿Que	no	sirves,	siendo
hijo	 de	 Ángela	 Sheehan?
Baila,	Frankie,	o	me	levanto
de	 esta	 cama	 y	 te	 hago	 dar
vueltas	yo	por	la	casa.

—Tengo	 roto	 el	 zapato,
señor	Clohessy.

—Frankie,	Frankie,	estás
haciendo	 que	 tosa.	 ¿Quieres



bailar,	 por	 el	 amor	 de	Dios,
para	 que	 yo	 recuerde	 mi
juventud	con	 tu	madre	en	 la
sala	 Wembley?	 Quítate	 el
jodido	 zapato,	 Frankie,	 y
baila.

Tengo	 que	 inventarme
danzas	 y	 melodías	 para
acompañarlas,	 como	 hacía
hace	 mucho	 tiempo	 cuando
era	 pequeño.	 Bailo	 por	 la
habitación	 con	 un	 solo
zapato,	porque	se	me	olvidó
quitármelo.	 Intento
inventarme	 letras.	 «Las
murallas	 de	 Limerick	 se



caen,	 se	 caen,	 se	 caen,	 las
murallas	 de	 Limerick	 se
caen	 y	 el	 río	 Shannon	 nos
mata».

El	 señor	Clohessy	 se	 ríe
en	la	cama.

—Ay,	 Jesús,	 no	 había
oído	nada	 igual	ni	por	 tierra
ni	 por	 mar.	 Tienes	 buenas
piernas	 para	 bailar,	 Frankie.
Ay,	Jesús.

Tose	 y	 le	 salen	 hilos	 de
sustancia	 verde	 y	 amarilla.
Me	 pone	 enfermo	 verlo,	 y
me	pregunto	si	debo	volver	a
mi	 casa	 y	 alejarme	 de	 toda



esta	 enfermedad	 y	 de	 este
cubo,	 y	 que	 mis	 padres	 me
maten	si	quieren.

Paddy	 se	 acuesta	 en	 un
colchón	junto	a	la	ventana	y
yo	me	acuesto	a	su	lado.	Me
acuesto	vestido,	 como	 todos
los	 demás,	 y	 hasta	 se	 me
olvida	 quitarme	 el	 otro
zapato,	 que	 está	 mojado	 y
hace	ruido	al	andar	y	apesta.
Paddy	 se	 queda	 dormido
inmediatamente,	y	yo	miro	a
su	 madre	 que	 está	 sentada
junto	 al	 rescoldo	 del	 fuego
fumándose	otro	cigarrillo.	El



padre	de	Paddy	gruñe	y	tose
y	escupe	en	el	cubo.

—Sangre	 jodida	 —dice,
y	ella	añade:

—Tendrás	 que	 ir	 al
sanatorio	tarde	o	temprano.

—No	 quiero.	 Cuando	 te
meten	allí,	estás	acabado.

—Podrías	 estar
contagiando	 la	 tisis	 a	 los
niños.	 Yo	 podría	 hacer	 que
los	 guardias	 te	 llevaran,
porque	 eres	 un	 peligro	 para
los	niños.

—Si	 la	 fueran	 a	 coger,
ya	la	tendrían.



El	rescoldo	se	apaga	y	la
señora	 Clohessy	 se	mete	 en
la	cama	pasando	por	encima
de	él.	Al	cabo	de	un	minuto
ya	 está	 roncando,	 aunque	 él
sigue	 tosiendo	y	 riéndose	 al
recordar	 los	 días	 de	 su
juventud,	 cuando	 bailaba	 en
la	sala	Wembley	con	Ángela
Sheehan,	 que	 era	 ligera
como	una	pluma.

En	 la	 habitación	 hace
frío	 y	 yo	 estoy	 temblando
con	 la	 ropa	 mojada.	 Paddy
también	 tiembla,	 pero	 está
dormido	y	no	sabe	que	tiene



frío.	No	sé	si	debo	quedarme
aquí	 o	 levantarme	 y
marcharme	 a	 mi	 casa,	 pero
¿quién	se	atreve	a	andar	por
la	calle	cuando	un	guardia	le
puede	 preguntar	 a	 uno	 qué
hace	 fuera	 a	 esas	 horas?	 Es
la	 primera	 vez	 que	 estoy
lejos	de	mi	familia,	y	sé	que
preferiría	 estar	 en	 mi	 casa,
con	el	retrete	maloliente	y	el
establo	 de	 al	 lado.	 Se	 está
mal	 en	 nuestra	 casa	 cuando
la	 cocina	 es	 un	 lago	 y
tenemos	 que	 subir	 a	 Italia,
pero	se	está	peor	en	casa	de



los	Clohessy	cuando	hay	que
bajar	 cuatro	 pisos	 para	 ir	 al
retrete,	 resbalándose	 en	 la
mierda	 todo	 el	 camino.
Estaría	 mejor	 en	 una	 zanja
con	cuatro	cabras.

Duermo	 a	 ratos,	 pero
tengo	 que	 despertarme	 del
todo	 cuando	 la	 señora
Clohessy	 despierta	 a
empujones	 a	 los	 miembros
de	 su	 familia.	 Todos	 se
acostaron	vestidos,	de	modo
que	 no	 tienen	 que	 volver	 a
vestirse	 y	 no	 hay	 peleas.
Gruñen	 y	 salen	 corriendo



por	 la	 puerta	 para	 bajar	 al
retrete	del	patio.	Yo	también
tengo	ganas	y	bajo	corriendo
con	Paddy,	pero	su	hermana
Peggy	está	sentada	en	la	taza
y	 nosotros	 tenemos	 que
mear	contra	una	pared.

—Se	 lo	 contaré	 a	mamá
—dice	ella.

—Cállate	 —dice	 Paddy
—,	o	te	hundo	en	ese	jodido
retrete.

Ella	 salta	 del	 retrete,	 se
sube	 las	 bragas	 y	 echa	 a
correr	 escaleras	 arriba,
gritando:	 «Se	 lo	 voy	 a



contar,	se	lo	voy	a	contar»,	y
cuando	 volvemos	 a	 la
habitación	 la	 señora
Clohessy	 da	 a	 Paddy	 un
coscorrón	 en	 la	 cabeza	 por
lo	 que	 hizo	 a	 su	 pobre
hermanita.	 Paddy	 no	 dice
nada	 porque	 la	 señora
Clohessy	 está	 sirviendo
cucharadas	 de	 gachas	 en
tazones,	 en	 tarros	 de
mermelada	y	en	un	cuenco	y
nos	dice	que	comamos	y	nos
vayamos	a	la	escuela.	Ella	se
sienta	 a	 la	 mesa	 a	 comerse
sus	 gachas.	 Tiene	 el	 pelo



gris	 oscuro,	 y	 sucio.	 Le	 cae
hasta	el	cuenco	y	recoge	con
él	 fragmentos	 de	 gachas	 y
gotas	 de	 leche.	 Los	 niños
hacen	 ruido	 al	 tomarse	 las
gachas	y	se	quejan	de	que	no
han	comido	bastante,	de	que
se	 caen	 de	 hambre.	 Tienen
las	 narices	 llenas	 de	mocos,
los	ojos	irritados	y	costras	en
las	 rodillas.	 El	 señor
Clohessy	 tose	 y	 se	 revuelve
en	 la	 cama	 y	 echa	 grandes
esputos	 de	 sangre,	 y	 yo
salgo	 corriendo	 de	 la
habitación	 y	 vomito	 en	 las



escaleras,	 donde	 falta	 un
escalón,	 y	 cae	 una	 lluvia	 de
gachas	 y	 de	 trozos	 de
manzana	 al	 piso	 inferior,
donde	hay	personas	que	van
y	 vienen	 del	 retrete	 del
patio.	Paddy	baja	y	dice:

—No	 importa.	 Todo	 el
mundo	 devuelve	 y	 se	 caga
en	 las	 escaleras,	 y	 toda	 la
casa	 se	 está	 cayendo,	 de
todas	maneras.

No	 sé	 qué	 debo	 hacer
ahora.	Si	vuelvo	a	la	escuela
me	matan,	y	¿para	qué	voy	a
volver	 a	 la	 escuela	 o	 a	 casa



para	 que	 me	 maten	 cuando
puedo	echarme	a	la	carretera
y	 vivir	 de	 leche	 y	 de
manzanas	 el	 resto	 de	 mi
vida,	 hasta	 que	 me	 vaya	 a
América?

—Vamos	 —dice	 Paddy
—.	La	escuela	es	un	camelo,
al	 fin	y	 al	 cabo,	 y	 todos	 los
maestros	están	locos.

Alguien	llama	a	la	puerta
de	 los	 Clohessy	 y	 es	mamá
que	 lleva	 de	 la	 mano	 a	 mi
hermanito	 pequeño,
Michael,	 y	 el	 guardia
Dennehy,	que	 se	encarga	de



la	 asistencia	 a	 la	 escuela.
Mamá	me	ve	y	me	dice:

—¿Qué	 haces	 con	 un
zapato	puesto?

Y	 el	 guardia	 Dennehy
dice:

—Vamos,	 señora,	 creo
que	 sería	 más	 importante
preguntarle	qué	hace	con	un
zapato	quitado,	¡ja,	ja!

Michael	 viene	 corriendo
a	mi	lado.

—Mamá	estaba	llorando.
Mamá	estaba	llorando	por	ti,
Frankie.

—¿Dónde	 has	 estado



toda	la	noche?	—dice	ella.
—Aquí.
—Me	 tenías	 loca.	 Tu

padre	 ha	 recorrido	 todas	 las
calles	 de	 Limerick
buscándote.

—¿Quién	 está	 en	 la
puerta?	 —dice	 el	 señor
Clohessy.

—Es	 mi	 madre,	 señor
Clohessy.

—Dios	 del	 cielo,	 ¿es
Ángela?

—Sí,	señor	Clohessy.
Se	 incorpora

difícilmente	sobre	los	codos.



—Bueno,	por	el	amor	de
Dios,	 ¿quieres	 entrar,
Ángela?	¿No	me	conoces?

Mamá	 está
desconcertada.	La	habitación
está	 a	 oscuras,	 e	 intenta
reconocer	 a	 la	 persona	 que
está	en	la	cama.

—Soy	 yo	 —dice	 él—,
Dennis	Clohessy,	Ángela.

—Ay,	no.
—Lo	soy,	Ángela.
—Ay,	no.
—Ya	 lo	 sé,	 Ángela.

Estoy	 cambiado.	 La	 tos	 me
está	matando.	Pero	recuerdo



las	 noches	 en	 la	 sala
Wembley.	 Jesús,	 qué	 gran
bailarina	 eras.	 Aquéllas
noches	 en	 la	 sala	Wembley,
Ángela,	 y	 el	 pescado	 frito
con	 patatas	 fritas	 que	 nos
comíamos	 después.	 Chicos,
chicos,	es	Ángela.

A	 mi	 madre	 le	 caen
lágrimas	por	la	cara.

—Tú	 también	 eras	 un
gran	 bailarín,	 Dennis
Clohessy	—dice.

—Podíamos	 haber
ganado	 concursos,	 Ángela.
Fred	 y	 Ginger	 hubieran



tenido	 que	 preocuparse
seriamente,	 pero	 tú	 tuviste
que	 largarte	 a	América.	Ay,
Jesús.

Le	da	otro	ataque	de	 tos
y	 tenemos	 que	 contemplar
cómo	 se	 inclina	 de	 nuevo
sobre	el	cubo	y	cómo	se	saca
el	 veneno	 de	 dentro.	 El
guardia	Dennehy	dice:

—Creo	 que	 ya	 hemos
encontrado	 al	 chico,	 señora,
y	 yo	 me	 voy.	 Si	 vuelves	 a
hacer	 novillos,	 chico,	 te
metemos	 en	 la	 cárcel	—me
dice—.	 ¿Me	 escuchas,



chico?
—Sí,	señor	guardia.
—No	 atormentes	 a	 tu

madre,	 chico.	 Es	 una	 cosa
que	 no	 toleramos	 los
guardias,	que	se	atormente	a
las	madres.

—No,	señor	guardia.	No
la	atormentaré.

Se	 marcha,	 y	 mamá	 se
acerca	 a	 la	 cama	para	 coger
la	mano	del	señor	Clohessy.
Éste	 tiene	 la	 cara	 hundida
alrededor	de	los	ojos	y	tiene
el	 pelo	 negro	 y	 reluciente
por	el	sudor	que	le	cae	de	lo



alto	 de	 la	 cabeza.	 Sus	 hijos
rodean	 la	cama	mirándolo	y
mirando	 a	mamá.	La	 señora
Clohessy	se	sienta	junto	a	la
chimenea,	 rasca	 la	 reja	 del
fogón	 con	 el	 atizador	 y
aparta	 del	 fuego	 al	 niño	 de
pecho.

—Es	 culpa	 suya,	 por	 no
haber	ido	al	hospital,	vaya	si
lo	es	—dice.

—Estaría	bien	si	pudiera
vivir	en	un	sitio	seco	—dice
jadeando	 el	 señor	 Clohessy
—.	 ¿Es	 seca	 América,
Ángela?



—Lo	es,	Dennis.
—El	médico	me	dijo	que

me	marchase	a	Arizona.	Qué
gracia	 tenía	 ese	 médico.	 A
Arizona,	¿qué	te	parece?	No
tengo	 dinero	 ni	 para	 ir	 a
tomarme	 una	 pinta	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.

—Saldrás	 adelante,
Dennis	 —dice	 mamá—.
Pondré	una	vela	por	ti.

—Ahórrate	 el	 dinero,
Ángela.	 Yo	 ya	 no	 vuelvo	 a
bailar.

—Tengo	 que
marcharme,	Dennis.	Mi	hijo



tiene	que	ir	a	la	escuela.
—¿Quieres	 hacer	 una

cosa	 por	mí	 antes	 de	 que	 te
vayas,	Ángela?

—Lo	 haré	 si	 está	 en	 mi
mano,	Dennis.

—¿Podrías	cantarme	una
estrofa	 de	 aquella	 canción
que	 cantaste	 la	 noche	 antes
de	 embarcarte	 para
América?

—Es	una	canción	difícil,
Dennis.	 No	 voy	 a	 tener
fuelle.

—Ay,	 vamos,	 Ángela.
Ya	no	oigo	nunca	canciones.



En	 esta	 casa	 no	 hay
canciones.	La	mujer	no	sabe
cantar	 ni	 una	 nota	 ni	 sabe
bailar	ni	un	paso.

—Bueno	 —dice	 mamá
—,	lo	intentaré.

Oh,	 las	 noches	 de	 los
bailes	 de	 Kerry,	 oh,	 la
música	del	gaitero,

oh,	 esas	 horas	 alegres,
perdidas	 demasiado	 pronto,
ay,

como	nuestra	juventud.
Cuando	 los	 mozos	 se

reunían	 en	 el	 valle	 las



noches	de	verano,
y	 la	 música	 del	 gaitero

de	 Kerry	 nos	 llenaba	 de
placer	desenfrenado.

Se	 interrumpe	y	 se	 lleva
la	mano	al	pecho.

—Ay,	 Dios,	 me	 quedo
sin	 fuelle.	 Ayúdame	 con	 la
canción,	Frank.

Y	yo	canto	con	ella:

Oh,	 recordarlo,	 oh,
soñarlo,	me	llena	el	corazón
de	lágrimas.

Oh,	 las	 noches	 de	 los



bailes	 de	 Kerry,	 oh,	 la
música	del	gaitero,

oh,	 esas	 horas	 alegres,
perdidas	 demasiado	 pronto,
ay,

como	nuestra	juventud.

El	 señor	 Clohessy
intenta	 cantar	 con	 nosotros,
«perdidas	demasiado	pronto,
ay,	 como	nuestra	 juventud»,
pero	 le	 da	 la	 tos.	 Sacude	 la
cabeza	y	exclama:

—No	 dudaba	 que	 la
cantarías,	 Ángela.	 Esto	 me
trae	 recuerdos.	 Que	 Dios	 te



bendiga.
—Que	Dios	te	bendiga	a

ti	 también,	 Dennis,	 y
gracias,	 señora	 Clohessy,
por	 haberse	 ocupado	 de
Frankie	 para	 que	 no
estuviera	por	la	calle.

—No	 tiene	 importancia,
señora	 McCourt.	 Es	 muy
callado.

—Muy	callado	—dice	el
señor	 Clohessy—,	 pero	 no
es	tan	buen	bailarín	como	lo
fue	su	madre.

—Es	difícil	bailar	con	un
solo	 zapato,	 Dennis	 —dice



mamá.
—Ya	lo	sé,	Ángela,	pero

te	preguntarías:	 ¿por	qué	no
se	lo	quitó?	¿Es	un	poco	raro
el	chico?

—Ah,	 a	 veces	 tiene	 un
aire	raro	como	su	padre.

—Ah,	sí.	El	padre	es	del
Norte,	 Ángela,	 y	 así	 se
explica.	Allí	 en	 el	Norte	 no
tiene	nada	de	raro	bailar	con
un	solo	zapato.

Paddy	 Clohessy,	 mamá,
Michael	 y	 yo	 subimos	 la
calle	 Patrick	 y	 la	 calle	 O
Connell,	 y	 mamá	 va



sollozando	 todo	 el	 camino.
Michael	dice:

—No	 llores,	 mamá.
Frankie	 no	 volverá	 a
escaparse.

Ella	 lo	 levanta	 y	 lo
abraza.

—No,	Michael,	 no	 lloro
por	 Frankie.	 Es	 por	 Dennis
Clohessy	 y	 las	 noches	 de
baile	 en	 la	 sala	Wembley	 y
el	 pescado	 frito	 con	 patatas
fritas	 que	 nos	 comíamos
después.

Entra	 en	 la	 escuela	 con
nosotros.	 El	 señor	 O’Neill



parece	 enfadado	 y	 nos	 dice
que	 nos	 sentemos,	 que	 se
ocupará	 de	 nosotros	 dentro
de	un	momento.	Pasa	mucho
tiempo	hablando	en	la	puerta
con	mi	madre,	y	cuando	ella
se	marcha	él	se	acerca	entre
las	filas	de	asientos	y	da	una
palmadita	 en	 la	 cabeza	 a
Paddy	Clohessy.

Siento	mucho	lo	mal	que
lo	 pasan	 los	 Clohessy,	 pero
creo	 que	 me	 salvaron	 del
castigo	de	mi	madre.



7

Algunos	 jueves,	 cuando
papá	cobra	el	dinero	del	paro
en	 la	 oficina	 de	 empleo,
algún	 hombre	 le	 dice:
«¿Vamos	 a	 tomarnos	 una
pinta,	 Malachy?»,	 y	 papá
dice:	 «Una,	 sólo	 una»,	 y	 el
hombre	 dice:	 «Por	 Dios,
claro	 que	 sí,	 sólo	 una»,	 y
antes	 de	 que	 termine	 la
noche	 ha	 desaparecido	 todo
el	dinero	y	papá	llega	a	casa



cantando	 y	 haciéndonos
levantar	de	la	cama	para	que
formemos	 en	 fila	 y
prometamos	 morir	 por
Irlanda	 cuando	 llegue	 el
momento.	 Hasta	 hace
levantar	a	Michael,	que	sólo
tiene	 tres	 años	 pero	 que	 se
pone	 a	 cantar	 y	 promete
morir	 por	 Irlanda	 a	 la
primera	 oportunidad.	 Es	 lo
que	 dice	 papá:	 a	 la	 primera
oportunidad.	 Yo	 tengo
nueve	 años,	 Malachy	 tiene
ocho,	 y	 ya	 nos	 sabemos
todas	 las	 canciones.



Cantamos	 todas	 las	 estrofas
de	 la	 canción	 de	 Kevin
Barry	 y	 de	 la	 de	 Roddy
McCorley,	 y	 El	 Oeste
duerme,	O’Donnell	Abu,	Los
mozos	 de	 Wexford.
Cantamos	 y	 prometemos
morir,	porque	nunca	se	sabe
cuándo	 le	 puede	 quedar	 a
papá	 un	 penique	 o	 dos
después	de	beber,	y	si	nos	lo
da	 podemos	 ir	 corriendo	 al
día	 siguiente	 a	 la	 tienda	 de
Kathleen	 O’Connell	 a
comprar	 toffees.	 Algunas
noches	 dice	 que	Michael	 es



el	 que	 canta	mejor	 de	 todos
y	 le	 da	 a	 él	 el	 penique.
Malachy	 y	 yo	 nos
preguntamos	 de	 qué	 sirve
tener	 ocho	 y	 nueve	 años	 y
saberse	todas	las	canciones	y
estar	dispuestos	a	morir	si	es
Michael	 el	 que	 se	 queda	 el
penique	 para	 poder	 ir	 a	 la
tienda	 al	 día	 siguiente	 y
llenarse	 la	 boca	 de	 toffee	 a
discreción.	 Nadie	 puede
pedirle	 que	 muera	 por
Irlanda	 a	 los	 tres	 años,	 ni
siquiera	 Padraig	 Pearse,	 al
que	fusilaron	los	ingleses	en



Dublín	 en	 1916	 y	 que
esperaba	que	 todo	el	mundo
muriese	 con	 él.	 Por	 otra
parte,	 el	 padre	 de	 Mikey
Molloy	 dice	 que	 cualquiera
que	quiera	morir	por	Irlanda
es	 un	 asno.	 Han	 muerto
hombres	 por	 Irlanda	 desde
los	 tiempos	 más	 remotos,	 y
hay	 que	 ver	 cómo	 está	 el
país.

Ya	es	bastante	malo	que
papá	pierda	 los	 trabajos	a	 la
tercera	 semana,	 pero	 ahora
se	 está	 bebiendo	 todo	 el
dinero	 del	 paro	 una	 vez	 al



mes.	Mamá	se	desespera,	y	a
la	mañana	 siguiente	 tiene	 la
cara	agria	y	no	quiere	hablar
con	él.	Él	se	toma	el	 té	y	se
marcha	 temprano	 de	 casa
para	 darse	 un	 paseo	 largo
por	 el	 campo.	 Cuando
regresa	 por	 la	 tarde	 ella
sigue	 sin	 querer	 hablar	 con
él	y	no	le	quiere	hacer	el	té.
Si	el	fuego	está	apagado	por
falta	de	carbón	o	de	 turba	y
no	 hay	 manera	 de	 hervir	 el
agua	para	hacer	el	té,	él	dice:
«Och,	sí»,	y	bebe	agua	en	un
tarro	 de	 mermelada,	 y



chasquea	 los	 labios	como	lo
haría	 con	 una	 pinta	 de
cerveza	 negra.	 Dice	 que	 lo
único	 que	 necesita	 un
hombre	 es	 buen	 agua	 y
mamá	 suelta	 un	 resoplido.
Cuando	 no	 se	 habla	 con	 él,
hay	 un	 ambiente	 abrumador
y	frío	en	 la	casa,	y	sabemos
que	 nosotros	 tampoco
debemos	 hablar	 con	 él,	 so
pena	 de	 que	 ella	 nos	 dirija
una	 mirada	 agria.	 Sabemos
que	 papá	 ha	 hecho	 la	 cosa
mala	 y	 sabemos	 que	 se
puede	 hacer	 sufrir	 a



cualquiera	 a	 base	 de	 no
hablarle.	 Hasta	 el	 pequeño
Michael	 sabe	 que	 cuando
papá	hace	la	cosa	mala	no	se
le	 habla	 desde	 el	 viernes
hasta	el	lunes,	y	que	cuando
él	 intenta	 sentarte	 en	 su
regazo	hay	que	correr	al	lado
de	mamá.

Tengo	 nueve	 años	 y	 tengo
un	 amigo,	Mickey	Spellacy,
cuyos	 parientes	 están
cayendo	 uno	 a	 uno	 por	 la
tisis	 galopante.	 Mickey	 me



da	envidia,	pues	siempre	que
se	 muere	 alguien	 en	 su
familia	le	dan	una	semana	de
permiso	 en	 la	 escuela	 y	 su
madre	 le	 cose	 un	 rombo
negro	 en	 la	manga	para	que
pueda	 ir	 de	 callejón	 en
callejón	y	de	calle	en	calle	y
la	 gente	 sepa	 que	 está	 de
luto	 y	 le	 den	 palmaditas	 en
la	 cabeza	 y	 dinero	 y	 dulces
para	consolarlo	en	su	dolor.

Pero	este	verano	Mickey
está	 preocupado.	 Su
hermana	 Brenda	 se	 está
consumiendo	de	tisis,	y	sólo



estamos	 en	 agosto,	 y	 si	 se
muere	 antes	 de	 septiembre
no	 le	 darán	 una	 semana	 de
permiso	en	la	escuela	porque
a	 uno	 no	 le	 pueden	 dar	 una
semana	 de	 permiso	 en	 la
escuela	 durante	 las
vacaciones.	Viene	a	vernos	a
Billy	Campbell	y	a	mí	y	nos
pide	 que	 vayamos	 a	 la
iglesia	de	San	José,	que	está
a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 a
rezar	 pidiendo	 que	 Brenda
aguante	hasta	septiembre.

—¿Qué	 ganamos
nosotros	 con	 ir	 a	 rezar	 a	 la



vuelta	 de	 la	 esquina,
Mickey?

—Bueno,	 si	 Brenda
aguanta	 y	 a	 mí	 me	 dan	 la
semana	 de	 permiso	 podréis
venir	 al	 velatorio	 y	 habrá
jamón,	 y	 queso,	 y	 bollos,	 y
jerez,	y	gaseosa,	y	de	todo,	y
podréis	 escuchar	 las
canciones	y	los	cuentos	toda
la	noche.

¿Quién	 podría	 rechazar
eso?	 Nada	 como	 un
velatorio	para	pasar	un	buen
rato.	 Nos	 llegamos	 de	 una
carrera	 a	 la	 iglesia,	 donde



hay	imágenes	del	propio	San
José	 y	 también	 del	 Sagrado
Corazón	 de	 Jesús,	 de	 la
Virgen	 María	 y	 de	 Santa
Teresita	 del	 Niño	 Jesús,	 la
Florecilla.	 Yo	 rezo	 a	 la
Florecilla,	 porque	 también
ella	 murió	 de	 tisis	 y	 lo
entenderá.

Una	 de	 nuestras
oraciones	 debió	 de	 tener
fuerza,	porque	Brenda	 sigue
viva	 y	 no	 se	muere	 hasta	 el
segundo	 día	 de	 clase.
Decimos	 a	 Mickey	 que	 lo
acompañamos	 en	 el



sentimiento,	 pero	 él	 está
encantado	con	su	semana	de
permiso	y	le	ponen	el	rombo
negro	 que	 le	 hará	 ganar
dinero	y	dulces.

A	mí	se	me	hace	la	boca
agua	 pensando	 en	 el
banquete	 que	 nos	 daremos
en	 el	 velatorio	 de	 Brenda.
Billy	llama	a	la	puerta	y	sale
a	abrir	la	tía	de	Mickey.

—¿Qué	queréis?
—Hemos	 venido	 a	 rezar

por	Brenda,	y	Mickey	nos	ha
invitado	a	venir	al	velatorio.

—¡Mickey!	—grita	ella.



—¿Qué?
—Ven	 aquí.	 ¿Has

invitado	tú	a	esta	pandilla	al
velatorio	de	tu	hermana?

—No.
—Pero,	 Mickey,	 nos	 lo

prometiste…
Ella	 nos	 cierra	 la	 puerta

en	 las	 narices.	 Nos
quedamos	 sin	 saber	 qué
hacer,	 hasta	 que	 Billy
Campbell	dice:

—Vamos	a	volver	a	San
José	 y	 rezaremos	 pidiendo
que	 a	 partir	 de	 ahora	 todos
los	 de	 la	 familia	 de	Mickey



Spellacy	se	mueran	en	pleno
verano	y	a	él	no	le	den	ni	un
día	de	permiso	en	la	escuela
durante	el	resto	de	su	vida.

Una	 de	 nuestras
oraciones	 tuvo	 fuerza,	 sin
duda,	 porque	 en	 el	 verano
siguiente	 la	 tisis	 galopante
se	lleva	al	propio	Mickey,	y
no	 le	 dan	 ni	 un	 día	 de
permiso	 en	 la	 escuela,	 y	 así
seguro	que	aprende.

Protestante	 desgraciado
toca	la	campana,

la	 del	 cielo	 no,	 la	 del



infierno.

Los	 domingos	 por	 la
mañana	en	Limerick	veo	ir	a
la	iglesia	a	los	protestantes	y
siento	 lástima	 por	 ellos,
sobre	 todo	 por	 las	 chicas,
que	 son	 preciosas	 y	 que
tienen	 los	 dientes	 blancos	 y
bonitos.	 Me	 dan	 pena	 las
chicas	 protestantes	 bonitas
porque	 están	 condenadas.
Eso	 nos	 dicen	 los	 curas.
Fuera	 de	 la	 Iglesia	 Católica
no	 hay	 salvación.	 Fuera	 de
la	 Iglesia	 Católica	 no	 hay



más	 que	 condenación.	Y	 yo
quiero	 salvarlas.	 Chica
protestante,	 ven	 conmigo	 a
la	 Iglesia	 Verdadera.	 Te
salvarás	 y	 no	 caerás	 en	 la
condenación.	 Después	 de	 la
misa	 del	 domingo	 voy	 con
mi	 amigo	 Billy	 Campbell	 a
verlas	 jugar	al	 croquet	en	el
prado	 tan	 hermoso	 que	 está
junto	a	la	iglesia	de	ellos,	en
la	 calle	 Barrington.	 El
croquet	 es	 un	 juego
protestante.	 Dan	 a	 la	 pelota
con	el	mazo,	poc	y	poc,	y	se
ríen.	 Me	 pregunto	 cómo



pueden	 reírse,	 ¿o	 es	 que	 ni
siquiera	 saben	 que	 están
condenadas?	 Me	 dan
lástima.

—Billy,	 ¿de	 qué	 sirve
jugar	 al	 croquet	 cuando	 se
está	condenado?

—Frankie,	¿de	qué	sirve
no	 jugar	 al	 croquet	 cuando
se	 está	 condenado?	 —me
responde	él.

—Tu	 hermano	 Pat,	 con	 su
pierna	 mala,	 ya	 vendía
periódicos	 por	 todo



Limerick	 cuando	 tenía	 ocho
años	 —dice	 la	 abuela	 a
mamá—,	 y	 tu	 Frank	 ya	 es
bastante	 mayor	 y	 bastante
feo	para	trabajar.

—Pero	 si	 sólo	 tiene
nueve	años	y	todavía	va	a	la
escuela.

—La	 escuela.	 Es	 la
escuela	 la	 que	 lo	 ha	 vuelto
tan	respondón	y	la	que	le	ha
dejado	 esa	 cara	 tan	 agria	 y
ese	aire	 tan	 raro	como	el	de
su	 padre.	 Ya	 podría	 salir	 a
ayudar	 al	 pobre	 Pat	 los
viernes	por	 la	noche,	que	es



cuando	 el	 Limerick	 Leader
pesa	 una	 tonelada.	 Podría
recorrerse	de	una	carrera	los
caminos	 largos	 de	 los
jardines	 de	 la	 gente	 de
categoría	 y	 dar	 un	 descanso
a	las	pobres	piernas	de	Pat,	y
ganarse	 además	 unos
peniques.

—Los	 viernes	 por	 la
noche	 tiene	 que	 ir	 a	 la
Cofradía.

—Olvídate	 de	 la
Cofradía.	 El	 catecismo	 no
dice	nada	de	Cofradías.

Me	 reúno	 con	 el	 tío	 Pat



en	 las	 oficinas	 del	Limerick
Leader	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde	del	viernes.	El	hombre
que	 reparte	 los	 periódicos
dice	que	tengo	los	brazos	tan
delgados	 que	 con	 suerte
podría	 llevar	 dos	 sellos	 de
correos,	 pero	 el	 tío	 Pat	 me
mete	 ocho	 periódicos	 bajo
cada	brazo.

—Como	los	dejes	caer	te
mato	—me	dice,	pues	afuera
está	 lloviendo,	 está
diluviando	a	mares.	Me	dice
que	 vaya	 pegado	 a	 las
paredes	cuando	subimos	por



la	calle	O’Connell,	para	que
no	 se	 mojen	 los	 periódicos.
Tengo	 que	 entrar	 corriendo
en	 las	 casas	 donde	 hay	 que
hacer	 una	 entrega,	 subir
corriendo	 los	 escalones
exteriores,	 entrar	 por	 el
portal,	 subir	 por	 las
escaleras,	 gritar	 «El
periódico»,	recoger	el	dinero
que	 le	deben	por	 la	semana,
bajar	 las	 escaleras,	 darle	 el
dinero	 y	 seguir	 hasta	 la
parada	 siguiente.	 Los
clientes	 le	 dan	 propinas	 por
su	trabajo,	y	él	se	las	queda.



Recorremos	 la	 avenida	
O’Connell,	 salimos	 por
Ballinacurra,	 volvemos	 por
la	 carretera	 de
circunvalación	 del	 Sur,
bajamos	por	la	calle	Henry	y
volvemos	 a	 las	 oficinas	 a
recoger	 más	 periódicos.	 El
tío	Pat	lleva	una	gorra	y	algo
parecido	 a	 un	 poncho	 de
vaquero	 para	 que	 no	 se	 le
mojen	 los	 periódicos,	 pero
se	 queja	 de	 que	 los	 pies	 lo
están	 matando,	 y	 hacemos
una	 parada	 en	 una	 taberna
para	 que	 se	 tome	 una	 pinta



para	 sus	 pobres	 pies.	 Allí
está	 el	 tío	 Pa	 Keating,
cubierto	 todo	 de	 negro,
tomándose	una	pinta,	y	dice
al	tío	Pat:

—Ab,	 ¿vas	 a	 dejar	 al
niño	con	la	lengua	fuera	por
no	invitarle	a	una	gaseosa?

—¿Qué?	 —dice	 el	 tío
Pat,	 y	 el	 tío	 Pa	 Keating	 se
impacienta.

—Cristo,	 está
arrastrando	 tus	 jodidos
periódicos	 por	 todo
Limerick	 y	 tú	 no	 eres
capaz…;	bueno,	no	importa.



Timmy,	 ponle	 una	 gaseosa
al	chico.	Frankie,	¿no	 tienes
un	impermeable	en	casa?

—No,	tío	Pa.
—No	 debes	 salir	 con

este	tiempo.	Estás	empapado
del	 todo.	 ¿Quién	 te	 ha
mandado	 salir	 con	 estos
lodos?

—La	 abuela	 dijo	 que
tenía	 que	 ayudar	 al	 tío	 Pat
porque	tiene	la	pierna	mala.

—Claro	 que	 lo	 diría,	 la
vieja	 perra,	 pero	 no	 les
cuentes	lo	que	he	dicho.

El	 tío	Pat	se	 levanta	con



dificultad	 de	 su	 asiento	 y
recoge	sus	periódicos.

—Vámonos,	 se	 está
haciendo	de	noche.

Recorre	 las	 calles
cojeando	 y	 gritando:	 «Ana
miente	 dulces	 miente»,	 que
no	 se	 parece	 en	 nada	 a
«Limerick	 Leader»,	 pero	 no
importa,	 porque	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 es	 Ab
Sheehan,	al	que	dejaron	caer
de	cabeza.

—Toma,	 Ab,	 dame	 un
Leader,	 ¿cómo	 tienes	 la
pobre	 pierna?	 Quédate	 el



cambio	para	 un	pitillo,	 hace
una	noche	fatal	y	jodida	para
ir	 vendiendo	 los	 jodidos
periódicos.

—Gracias	—dice	 mi	 tío
Ab—.	 Gracias,	 gracias,
gracias.

Es	 difícil	 seguir	 su	 paso
por	las	calles,	a	pesar	de	que
tiene	mal	la	pierna.

—¿Cuántos	 Leaders
tienes	 bajo	 la	 chaqueta?	 —
me	pregunta.

—Uno,	tío	Pat.
—Lleva	 ese	 Leader	 al

señor	Timoney.	Ya	me	debe



los	 periódicos	 de	 quince
días.	 Trae	 el	 dinero	 y	 la
propina.	 Da	 buenas
propinas,	 y	 no	 te	 la	 guardes
en	el	 bolsillo	 como	hacía	 tu
primo	 Gerry.	 Se	 las
guardaba	 en	 el	 bolsillo,	 el
muy	mariconcete.

Llamo	a	la	puerta	con	la
aldaba	y	se	oye	el	aullido	de
un	perro,	tan	fuerte	que	hace
temblar	 la	 puerta.	 Una	 voz
de	hombre	dice:

—Deja	 de	 escandalizar,
Macushla,	o	 te	doy	un	buen
puntapié	en	el	culo.



El	 escándalo	 cesa,	 se
abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 el
hombre,	 que	 tiene	 el	 pelo
blanco	y	lleva	gafas	gruesas,
un	suéter	blanco	y	un	bastón
en	la	mano.

—¿Quién	 es?	 —dice—.
¿A	quién	tenemos	aquí?

—El	 periódico,	 señor
Timoney.

—No	 es	 Ab	 Sheehan,
¿verdad?

—Soy	su	sobrino,	señor.
—¿Es	 Gerry	 Sheehan	 a

quien	tenemos	aquí?
—No,	 señor.	 Soy	 Frank



McCourt.
—¿Otro	 sobrino?	 ¿Es

que	 los	 fabrica?	 ¿Tiene	 una
pequeña	 fábrica	 de	 sobrinos
en	el	patio	de	su	casa?	Toma
el	 dinero	 de	 la	 quincena	 y
dame	 el	 periódico,	 o
quédatelo.	¿De	qué	me	sirve
a	mí?	Ya	no	puedo	leer,	y	la
señora	 Minihan,	 que	 debe
leerme,	 no	 ha	 venido.	 El
jerez	 la	 ha	 dejado	 sin
piernas,	 eso	 es	 lo	 que	 le
pasa.	¿Cómo	te	llamas?

—Frank,	señor.
—¿Sabes	leer?



—Sí,	señor.
—¿Quieres	 ganarte	 seis

peniques?
—Sí,	señor.
—Ven	 aquí	 mañana.	 Te

llamas	Francis,	¿no?
—Frank,	señor.
—Te	llamas	Francis.	No

ha	habido	ningún	San	Frank.
Ése	 nombre	 es	 para
gángsteres	 y	 políticos.	 Ven
aquí	mañana	a	las	once	para
leerme.

—Sí,	señor.
—¿Seguro	 que	 sabes

leer?



—Sí,	señor.
—Puedes	 llamarme

«señor	Timoney».
—Sí,	señor	Timoney.
El	 tío	 Pat	 está

mascullando	 ante	 la	 verja,
frotándose	la	pierna.

—¿Dónde	 está	 mi
dinero?	 No	 debes	 ponerte	 a
charlar	 con	 los	 clientes
mientras	 yo	 estoy	 aquí	 con
la	 pierna	 destrozada	 por	 la
lluvia.

Tiene	 que	 hacer	 una
parada	 en	 la	 taberna	 en	
Punch’s	 Cross	 para	 tomarse



una	pinta	para	 la	pierna	que
tiene	destrozada.	Después	de
tomarse	la	pinta	dice	que	no
puede	 andar	 ni	 un
centímetro	 más	 y	 tomamos
un	 autobús.	 El	 cobrador
dice:

—Billetes,	 por	 favor,
billetes.

Pero	el	tío	Pat	le	dice:
—Déjame	 en	 paz	 y	 no

me	 fastidies,	 ¿no	 ves	 cómo
tengo	la	pierna?

—Está	 bien,	 Ab,	 está
bien.

El	autobús	 se	detiene	en



el	monumento	 a	 O’Connell,
y	el	tío	Pat	se	dirige	al	café	y
freiduría	 de	 pescado	 y
patatas	 del	 Monumento,	 de
donde	 salen	 unos	 olores	 tan
deliciosos	 que	 a	 mí	 me
palpita	 de	 hambre	 el
estómago.	Pide	un	chelín	de
pescado	frito	y	patatas	fritas
y	 a	 mí	 se	 me	 hace	 la	 boca
agua,	 pero	 cuando	 llegamos
a	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 la
abuela	me	da	una	moneda	de
tres	peniques	y	me	dice	que
nos	 veremos	 el	 viernes
próximo	 y	 que	 ahora	 me



vaya	a	casa	con	mi	madre.

La	 perra	 Macushla	 está
tendida	 ante	 la	 puerta	 del
señor	 Timoney,	 y	 cuando
abro	 la	 pequeña	 verja	 para
entrar	 en	 el	 camino	 del
jardín	 corre	 hacia	 mí	 y	 me
derriba	 de	 espaldas	 en	 el
empedrado,	 y	 me	 habría
comido	 la	 cara	 si	 el	 señor
Timoney	no	hubiera	salido	y
se	 hubiera	 puesto	 a	 darle
golpes	 con	 el	 bastón
gritando:



—Déjalo	 en	 paz,	 puta,
perra	 caníbal	 gigante.	 ¿Es
que	 no	 has	 desayunado,	 so
puta?	 ¿Estás	 bien,	 Francis?
Pasa.	 Ésa	 perra	 es	 hindú
pura,	 y	 allí	 fue	 donde
encontré	 a	 su	 madre,
vagando	 por	 Bangalore.	 Si
alguna	 vez	 te	 haces	 con	 un
perro,	 Francis,	 procura	 que
sea	 budista.	 Los	 perros
budistas	 tienen	 buen
carácter.	 No	 tengas	 nunca,
jamás,	 un	 perro
mahometano.	 Te	 comerán
vivo	 mientras	 duermes.	 Ni



tampoco	 un	 perro	 católico.
Te	 comerán	 cualquier	 día,
hasta	 los	 viernes.	 Siéntate	 y
léeme.

—¿El	 Limerick	 Leader,
señor	Timoney?

—No,	 no	 me	 leas	 el
maldito	Limerick	Leader.	El
Limerick	Leader	no	me	sirve
ni	 para	 limpiarme	 el	 culo.
Allí	hay	un	libro	en	la	mesa,
Los	 viajes	 de	 Gulliver.	 No,
no	 es	 eso	 lo	 que	quiero	que
me	 leas.	 Busca	 al	 final	 del
libro	otra	cosa,	Una	humilde
propuesta.	 Léemelo.



Empieza	 así:	 «Es	 triste
objeto	 para	 los	 que
andan…».	 ¿Lo	 has
encontrado?	Yo	me	 lo	sé	de
memoria,	 pero	 aun	 así
quiero	que	me	lo	leas.

Cuando	 llevo	 leídas	 dos
o	 tres	 páginas	 me
interrumpe:

—Lees	 bien.	 Y	 ¿qué	 te
parece,	 Francis,	 eso	 de	 que
un	 niño	 joven	 y	 sano	 bien
criado	 es	 un	 alimento	 de	 lo
más	 delicioso,	 nutritivo	 y
sano,	 ya	 sea	 cocido,	 asado,
al	 horno	o	hervido?	 ¿Eh?	A



Macushla	 le	 encantaría
cenarse	 a	 un	 buen	 niño	 de
pecho	 irlandés	 bien	 gordito,
¿verdad,	vieja	puta?

Me	 da	 seis	 peniques	 y
me	 dice	 que	 vuelva	 el
sábado	siguiente.

Mamá	está	 encantada	de
que	 me	 haya	 ganado	 seis
peniques	 leyendo	 al	 señor
Timoney	 y	 me	 pregunta	 si
quería	 que	 le	 leyese	 el
Limerick	 Leader	 o	 alguna
otra	cosa.	Yo	le	digo	que	me
hizo	 leer	 Una	 humilde
propuesta,	 del	 final	 de	 Los



viajes	de	Gulliver.
—Eso	 está	 bien	 —me

dice	 ella—,	 no	 es	 más	 que
un	 libro	 para	 niños.	 Era	 de
esperar	 que	 pidiera	 alguna
cosa	rara,	pues	está	un	poco
ido	después	de	 los	años	que
pasó	 al	 sol	 en	 el	 ejército
inglés	 en	 la	 India,	 y	 dicen
que	 se	 casó	 con	 una	 mujer
hindú	de	ésas	y	que	a	ella	la
mató	 accidentalmente	 un
soldado	en	unos	disturbios	o
algo	 por	 el	 estilo.	Una	 cosa
así	 llevaría	 a	 cualquiera	 a
leer	libros	para	niños.



Mi	 madre	 dice	 que
conoce	 a	 una	 tal	 señora
Minihan	que	vive	puerta	con
puerta	con	el	señor	Timoney
y	 que	 le	 limpiaba	 la	 casa,
pero	 que	 ya	 no	 aguantaba
cómo	se	burlaba	de	la	Iglesia
Católica	 y	 lo	 que	 decía	 de
que	 lo	 que	 para	 unos	 era
pecado	 era	 una	 juerga	 para
otros.	 A	 la	 señora	 Minihan
no	 le	 importaba	 tomarse	 un
trago	 de	 jerez	 los	 sábados
por	la	mañana,	pero	luego	él
intentó	 convertirla	 al
budismo,	 pues	 él	 decía	 que



era	budista,	y	decía	que	a	los
irlandeses	 les	 iría	 mucho
mejor	 en	 general	 si	 se
sentasen	 bajo	 un	 árbol	 y
viesen	 flotar	 los	 diez
mandamientos	 y	 los	 siete
pecados	 capitales	 por	 el
Shannon	 y	 perderse	 a	 lo
lejos	en	el	mar.

El	 viernes	 siguiente.
Declan	 Collopy,	 el	 de	 la
Cofradía,	 me	 ve	 repartir
periódicos	 por	 la	 calle	 con
mi	tío	Pat	Sheehan.

—Oye,	 Frankie
McCourt,	 ¿qué	 haces	 con



Pat	Sheehan?
—Es	mi	tío.
—Deberías	 estar	 en	 la

Cofradía.
—Estoy	 trabajando,

Declan.
—No	 deberías	 estar

trabajando.	 Ni	 siquiera	 has
cumplido	 los	 diez	 años,	 y
estás	 destrozando	 la
asistencia	 de	 nuestra
sección,	 que	 no	 tenía
ninguna	 falta.	 Si	 no	 vas	 el
viernes	que	viene,	te	daré	un
buen	 puñetazo	 en	 los
morros,	¿entendido?



—Vete,	 vete	 —dice	 el
tío	Pat—,	o	te	piso.

—Ah,	 cállese,	 señor
Tonto	 que	 se	 cayó	 de
cabeza.

Empuja	 al	 tío	 Pat	 en	 el
hombro	y	lo	tira	de	espaldas
contra	la	pared.	Yo	dejo	caer
los	 periódicos	 y	 corro	 hacia
él,	 pero	 él	 se	 aparta	 y	 me
pega	un	puñetazo	en	la	nuca
y	me	doy	con	la	frente	en	la
pared,	 y	 me	 da	 tanta	 rabia
que	 ya	 no	 lo	 veo.	 Lo	 ataco
con	 brazos	 y	 piernas,	 y	 si
pudiera	 arrancarle	 la	 cara



con	los	dientes	lo	haría,	pero
él	 tiene	 los	 brazos	 largos
como	 un	 gorila	 y	 no	 hace
más	que	apartarme	para	que
yo	no	lo	pueda	tocar.

—Jodido	idiota,	loco.	Te
voy	 a	 destrozar	 en	 la
Cofradía	 —dice,	 y	 huye
corriendo.

—No	 deberías	 pelearte
así,	 y	 has	 dejado	 caer	 todos
mis	 periódicos	 y	 algunos	 se
han	mojado,	¿y	cómo	voy	a
vender	 periódicos	 mojados?
—dice	el	 tío	Pat,	y	a	mí	me
dieron	ganas	de	 saltar	 sobre



él	 también	 y	 de	 pegarle	 por
hablar	 de	 los	 periódicos
después	 de	 que	 yo	 lo
defendiera	 de	 Declan
Collopy.

Al	final	del	trabajo	de	la
noche	 me	 da	 tres	 patatas
fritas	 de	 su	 bolsa	 y	 seis
peniques	en	lugar	de	tres.	Se
queja	 de	 que	 es	 demasiado
dinero	y	de	que	 todo	 es	 por
culpa	 de	 mi	 madre,	 porque
fue	a	quejarse	a	la	abuela	de
que	me	pagaba	poco.

Mamá	está	 encantada	de
que	 esté	 ganando	 seis



peniques	 los	 viernes	 con	 el
tío	 Pat	 y	 seis	 peniques	 los
sábados	 con	 el	 señor
Timoney.	 Un	 chelín	 a	 la
semana	 se	 nota	 mucho,	 y
ella	me	da	dos	peniques	para
que	vaya	a	ver	a	 la	Pandilla
en	 el	 Lyric	 cuando	 termine
de	leer.

A	la	mañana	siguiente,	el
señor	Timoney	dice:

—Ya	 verás	 cuando
lleguemos	 al	 Gulliver,
Francis.	Verás	que	 Jonathan
Swift	 fue	 el	 mejor	 escritor
irlandés	 de	 la	 historia;	 más



aún,	 fue	 el	 hombre	 más
grande	que	ha	tomado	jamás
la	 pluma.	 Un	 gigante,
Francis.

No	 deja	 de	 reírse
mientras	 leo	 Una	 humilde
propuesta,	 y	 quién	 sabe	 de
qué	 se	 ríe,	 pues	 el	 libro
habla	 de	 guisar	 a	 los	 niños
de	pecho	irlandeses.

—A	 ti	 también	 te	 hará
gracia	 cuando	 seas	 mayor,
Francis	—dice.

A	 los	 mayores	 no	 les
gustan	 los	 niños
respondones,	 pero	 el	 señor



Timoney	 es	 distinto	 y	 no	 le
importa	que	yo	le	diga:

—Señor	 Timoney,	 las
personas	 mayores	 siempre
nos	 dicen	 eso:	 «Te	 hará
gracia	 cuando	 seas	 mayor»,
«Lo	 entenderás	 cuando	 seas
mayor».	 «Todo	 llegará
cuando	seas	mayor».

Se	 ríe	 con	 tanta	 fuerza
que	temo	que	vaya	a	caerse.

—Ay,	 Madre	 de	 Dios,
Francis.	 Eres	 un	 tesoro.
¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes	 una
abeja	 en	 el	 culo?	Dime	 qué
te	pasa.



—Nada,	señor	Timoney.
—Creo	que	tienes	la	cara

larga,	Francis,	y	me	gustaría
poder	 vértela.	 Acércate	 al
espejo	 de	 la	 pared,
Blancanieves,	 y	 dime	 si
tienes	 la	 cara	 larga.	 Déjalo.
Sólo	dime	qué	te	pasa.

—Declan	 Collopy	 se
metió	conmigo	anoche	y	nos
pegamos.

Me	hace	que	le	hable	de
la	Cofradía,	 de	Declan	 y	 de
mi	 tío	 Pat	 Sheehan,	 que	 se
cayó	 de	 cabeza,	 y	 después
me	dice	que	conoce	a	mi	tío



Pa	 Keating,	 que	 respiró
gases	 en	 la	 guerra	 y	 que
trabaja	en	la	Fábrica	de	Gas.

—Pa	 Keating	 es	 una
joya	de	hombre	—dice—.	Y
te	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,
Francis.	Voy	a	hablar	con	Pa
Keating	 e	 iremos	 a	 hablar
con	 los	 matones	 de	 la
Cofradía.	 Yo	 soy	 budista	 y
no	 soy	 partidario	 de	 las
peleas,	 pero	 tampoco	 he
perdido	el	coraje.	No	se	van
a	 meter	 con	 mi	 lectorcito,
por	Dios	que	no.

El	 señor	 Timoney	 es



viejo,	 pero	 habla	 como	 un
amigo	 y	 yo	 puedo	 decir
delante	 de	 él	 lo	 que	 siento.
Papá	 no	 hablaría	 nunca
conmigo	 como	 el	 señor
Timoney.	Él	diría:	«Och,	sí»
y	 se	 iría	 a	 dar	 un	 largo
paseo.

El	tío	Pat	Sheehan	dice	a
la	 abuela	 que	 ya	 no	 quiere
que	 yo	 le	 ayude	 con	 los
periódicos,	 que	 puede
buscarse	 otro	 chico	 mucho
más	 barato	 y	 que	 cree,
además,	que	yo	debería	darle
una	 parte	 de	 los	 seis



peniques	 del	 sábado	 por	 la
mañana,	 porque	 si	 encontré
el	 trabajo	 de	 lector	 fue
gracias	a	él.

Una	mujer	que	vive	en	la
casa	 contigua	 a	 la	 del	 señor
Timoney	 me	 dice	 que	 no
pierda	el	 tiempo	 llamando	a
la	 puerta,	 porque	 Macushla
mordió	al	cartero,	al	 lechero
y	 a	 una	 monja	 que	 pasaba
por	la	calle	en	un	solo	día,	y
el	 señor	 Timoney	 no	 pudo
dejar	de	 reírse,	 aunque	 lloró
cuando	se	llevaron	a	la	perra
para	 sacrificarla.	 Se	 puede



morder	a	los	carteros	y	a	los
lecheros	 todo	 lo	 que	 se
quiera,	 pero	 el	 caso	 de	 la
monja	 que	 pasaba	 por	 la
calle	llega	a	oídos	del	obispo
y	 éste	 toma	 medidas,	 sobre
todo	 si	 el	 propietario	 de	 la
perra	 es	 un	 budista
declarado	 y	 un	 peligro	 para
los	 buenos	 católicos	 que	 lo
rodean.	Dijeron	 todo	 esto	 al
señor	Timoney	y	él	lloraba	y
se	 reía	 con	 tanta	 fuerza	 que
vino	 el	 médico	 y	 dijo	 que
era	 irrecuperable,	 de	 modo
que	 se	 lo	 llevaron	 al	 Asilo



Municipal,	 donde	 meten	 a
los	 viejos	 que	 están
desvalidos	o	dementes.

Así	se	acabaron	mis	seis
peniques	 de	 los	 sábados,
pero	 yo	 leeré	 para	 el	 señor
Timoney	 cobrando	 o	 sin
cobrar.	 Espero	 en	 la	 calle	 a
que	la	mujer	de	la	casa	de	al
lado	 vuelva	 a	 entrar,	 entro
por	 la	 ventana	 del	 señor
Timoney,	 recojo	 Los	 viajes
de	 Gulliver	 y	 me	 doy	 una
caminata	 de	 varias	 millas
hasta	 el	 Asilo	 Municipal
para	que	él	no	eche	en	 falta



su	 lectura.	 El	 portero	 me
dice:

—¿Cómo?	 ¿Que	 quieres
leer	 para	 un	 viejo?	 ¿Es	 que
me	 estás	 tomando	 el	 pelo?
Lárgate	de	aquí	o	llamo	a	un
guardia.

—¿Puedo	 dejar	 el	 libro
para	que	alguien	se	lo	lea	al
señor	Timoney?

—Déjalo.	 Déjalo,	 por
Dios,	y	no	me	molestes	más.
Se	lo	haré	subir.

Y	se	ríe.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —me

pregunta	mamá—.	 ¿Por	 qué



estás	tan	deprimido?
Y	yo	le	cuento	que	el	tío

Pat	ya	no	quiere	que	 trabaje
con	 él	 y	 que	 han	 metido	 al
señor	 Timoney	 en	 el	 Asilo
Municipal	sólo	por	reírse	de
que	 Macushla	 hubiera
mordido	 al	 cartero,	 al
lechero	 y	 a	 una	 monja	 que
pasaba	 por	 la	 calle.	 Ella	 se
ríe	también,	y	yo	ya	no	dudo
de	 que	 el	 mundo	 se	 ha
vuelto	loco.	Después	dice:

—Ay,	lo	siento,	y	es	una
pena	 que	 hayas	 perdido	 dos
trabajos.	 Más	 vale	 que



vuelvas	 a	 la	 Cofradía	 para
que	 no	 venga	 la	 Patrulla	 y,
lo	que	sería	peor,	el	director,
el	padre	Gorey.

Declan	 hace	 que	 me
siente	ante	él	y	me	dice	que
si	 cometo	 la	 menor	 pillería
me	 parte	 el	 jodido	 cuello,
pues	 me	 va	 a	 tener	 la	 vista
encima	 mientras	 él	 sea
prefecto,	 y	 un	 mierdecilla
como	yo	no	 le	va	a	 impedir
que	 pase	 una	 vida	 entera
dedicada	al	linóleo.



Mamá	 dice	 que	 le	 cuesta
trabajo	 subir	 las	 escaleras	 y
traslada	su	cama	a	la	cocina.

—Volveré	 a	 Sorrento
cuando	 las	 paredes	 estén
húmedas	y	entre	la	lluvia	por
debajo	 de	 la	 puerta	 —dice
riéndose.	 Tenemos
vacaciones	 en	 la	 escuela	 y
ella	puede	quedarse	en	cama
en	 la	 cocina	 todo	 el	 tiempo
que	 quiera,	 pues	 no	 tiene
que	 levantarse	 para
levantarnos	a	nosotros.	Papá



enciende	el	fuego,	prepara	el
té,	 corta	 el	 pan,	 comprueba
que	 nos	 lavamos	 la	 cara	 y
nos	 dice	 que	 salgamos	 a
jugar.	Nos	deja	quedarnos	en
la	cama	si	queremos,	pero	a
uno	 no	 le	 apetece	 nunca
quedarse	en	 la	cama	cuando
no	 hay	 clase.	 Estamos
dispuestos	 a	 salir	 corriendo
y	a	jugar	en	el	callejón	desde
el	 momento	 en	 que	 nos
despertamos.

Un	día	de	 julio	nos	dice
que	 no	 podemos	 bajar.
Tenemos	 que	 quedarnos	 a



jugar	en	el	piso	de	arriba.
—¿Por	qué,	papá?
—No	 importa.	 Juega

aquí	 con	 Malachy	 y	 con
Michael	 y	 podrás	 bajar	más
tarde,	cuando	yo	te	lo	diga.

Se	queda	en	la	puerta	por
si	 nos	 pasa	 por	 la	 cabeza	 la
idea	 de	 bajar	 por	 las
escaleras.	 Nosotros
levantamos	la	manta	con	los
pies	 y	 jugamos	 a	 que
estamos	 en	 una	 tienda	 de
campaña,	Robin	Hood	y	sus
alegres	 hombres.	 Cazamos
pulgas	 y	 las	 aplastamos



entre	 las	 uñas	 de	 los
pulgares.

De	 pronto	 se	 oye	 el
llanto	de	un	niño,	y	Malachy
pregunta:

—Papá,	 ¿ha	 recibido
mamá	un	niño	nuevo?

—Och,	sí,	hijo	mío.
Como	 yo	 soy	 mayor,

tengo	 que	 explicar	 a
Malachy	que	la	cama	está	en
la	 cocina	 para	 que	 pueda
bajar	 volando	 el	 ángel	 a
dejar	 al	 niño	 en	 el	 séptimo
peldaño,	pero	Malachy	no	lo
entiende	 porque	 sólo	 tiene



ocho	 años	 para	 cumplir
nueve,	 y	 yo	 voy	 a	 cumplir
los	diez	el	mes	que	viene.

Mamá	 está	 en	 la	 cama
con	 el	 niño	 nuevo.	 El	 niño
tiene	 la	cara	grande	y	gorda
y	está	todo	rojo.	En	la	cocina
hay	una	mujer	con	uniforme
de	 enfermera	 y	 nosotros
sabemos	 que	 viene	 para
lavar	a	los	niños	nuevos,	que
siempre	 llegan	 sucios	 del
largo	 viaje	 con	 el	 ángel.
Queremos	 hacer	 cosquillas
al	 niño,	 pero	 la	 enfermera
dice:



—No,	 no,	 podéis
mirarlo,	 pero	 no	 le	 pongáis
un	solo	dedo	encima.

«No	 le	 pongáis	 un	 solo
dedo	 encima».	 Así	 hablan
las	enfermeras.

Nos	 sentamos	 a	 la	mesa
con	nuestro	té	y	con	nuestro
pan	mirando	a	nuestro	nuevo
hermano,	 pero	 él	 no	 abre
siquiera	 los	 ojos	 para
devolvernos	 la	 mirada,	 de
modo	que	salimos	a	jugar.

Al	 cabo	 de	 pocos	 días,
mamá	 sale	 de	 la	 cama	 y	 se
sienta	 junto	 al	 fuego	 con	 el



niño	 en	 su	 regazo.	 El	 niño
tiene	 los	 ojos	 abiertos	 y
cuando	 le	 hacemos
cosquillas	 hace	 gorgoritos,
se	 le	 mueve	 la	 tripa	 y	 eso
nos	 hace	 reír.	 Papá	 le	 hace
cosquillas	 y	 canta	 una
canción	escocesa:

Oh,	 oh,	 basta	 de
cosquillas,	Jock,

basta	 de	 cosquillas,
Jock.

Basta	de	cosquillas,
cosqui	cosqui	quillas.
Basta	 de	 cosquillas,



Jock.

Papá	 tiene	 trabajo,	 de
modo	 que	 Bridey	 Hannon
puede	 visitar	 a	 mamá	 y	 al
niño	 cuando	 quiera,	 y	 por
una	vez	mamá	no	nos	manda
que	 salgamos	 a	 jugar	 a	 la
calle	 para	 que	 ellas	 puedan
hablar	 de	 cosas	 secretas.	 Se
sientan	 junto	 al	 fuego
fumando	 y	 hablando	 de
nombres.	Mamá	 dice	 que	 le
gustan	 los	nombres	Kevin	y
Sean,	pero	Bridey	dice:

—Ay,	 no,	 hay



demasiados	 en	 Limerick.
Jesús,	Ángela,	si	te	asomaras
a	 la	 puerta	 y	 gritaras
«Kevin»	 o	 «Sean,	 ven	 a
tomarte	 el	 té»,	 vendría
medio	 Limerick	 corriendo	 a
tu	puerta.

Bridey	 dice	 que	 si
tuviera	un	hijo,	que	lo	tendrá
algún	 día	 si	 Dios	 quiere,	 lo
llamará	Ronald,	 porque	 está
loca	 por	 Ronald	 Colman,
que	sale	en	 las	películas	del
cine	Coliseum.	O	Errol,	que
es	 otro	 nombre	 precioso,
Errol	Flynn.



—Déjate	 de	 eso,	 Bridey
—dice	mamá—.	Yo	no	sería
capaz	 de	 asomarme	 a	 la
puerta	y	decir:	«Errol,	Errol,
ven	 a	 tomarte	 el	 té».	 El
pobre	 niño	 sería	 el
hazmerreír	de	todos.

—Ronald	—dice	 Bridey
—,	 Ronald.	 Es	 una
preciosidad.

—No	 —dice	 mamá—,
tiene	que	 ser	 irlandés.	 ¿Para
qué	 hemos	 luchado,	 si	 no,
todos	 estos	 años?	 ¿De	 qué
sirve	 luchar	 contra	 los
ingleses	 durante	 siglos	 si



vamos	 a	 llamar	 Ronald	 a
nuestros	hijos?

—Jesús,	 Ángela,
empiezas	 a	 hablar	 como	 él,
los	 irlandeses	 por	 aquí,	 los
ingleses	por	allá.

—Con	todo,	tiene	razón,
Bridey.

De	 pronto,	 Bridey
exclama:

—Jesús,	 Ángela,	 a	 ese
niño	le	pasa	algo.

Mamá	 salta	 de	 la	 silla,
abraza	al	niño,	solloza:

—Ay,	 Jesús,	 Bridey,	 se
está	ahogando.



—Voy	 a	 buscar
corriendo	a	mi	madre	—dice
Bridey,	 y	 vuelve	 al	 cabo	 de
un	 momento	 con	 la	 señora
Hannon.

—Aceite	 de	 ricino	 —
dice	 la	 señora	 Hannon—.
¿Lo	 tiene?	Cualquier	 aceite.
¿Aceite	 de	 hígado	 de
bacalao?	Ése	servirá.

Vierte	 el	 aceite	 en	 la
boca	 del	 niño,	 lo	 pone	 boca
abajo,	le	presiona	la	espalda,
lo	pone	boca	arriba,	 le	mete
una	 cuchara	 por	 la	 garganta
y	saca	una	bola	blanca.



—Esto	 es	 —dice—.	 La
leche.	 Se	 junta	 y	 se	 les
queda	 dura	 en	 la	 pequeña
garganta,	 y	 hay	 que
ablandarla	 con	 aceite	 de
cualquier	clase.

—Jesús	 —dice	 mamá,
llorando—,	 casi	 lo	 he
perdido.	 Me	 moriría,	 claro
que	me	moriría.

Está	abrazando	al	niño	y
llorando	 e	 intenta	 dar	 las
gracias	a	la	señora	Hannon.

—Caramba,	 no	 tiene
importancia,	 señora.	Coja	 al
niño	 y	 vuelva	 a	 meterse	 en



esa	 cama,	 pues	 los	 dos	 se
han	llevado	un	susto	grande.

Mientras	 Bridey	 y	 la
señora	 Hannon	 están
ayudando	a	mamá	a	meterse
en	 la	 cama	 yo	 advierto	 que
hay	 gotas	 de	 sangre	 en	 la
silla	 de	 ella.	 ¿Se	 está
desangrando	mi	madre?	 ¿Se
puede	 decir	 «mirad,	 hay
sangre	en	la	silla	de	mamá»?
No,	no	se	puede	decir	nada,
porque	 ellos	 siempre	 tienen
secretos.	Sé	que	si	dices	algo
los	mayores	te	dicen:

—No	 importa,	 siempre



estás	 curioseando…,	 no	 es
asunto	tuyo,	vete	a	jugar.

Tengo	 que	 guardármelo
dentro	o	puedo	hablar	con	el
ángel.	 La	 señora	 Hannon	 y
Bridey	 se	marchan	 y	 yo	me
siento	en	el	séptimo	peldaño.
Intento	 decir	 al	 ángel	 que
mamá	 se	 está	 desangrando.
Quiero	 que	 me	 diga	 «nada
temas»,	pero	el	peldaño	está
frío	 y	 no	 hay	 ninguna	 luz,
ninguna	 voz.	 Me	 convenzo
de	que	se	ha	marchado	para
siempre,	 y	 me	 pregunto	 si
eso	sucede	cuando	uno	pasa



de	los	nueve	años	a	los	diez.
Mamá	 no	 se	 desangra.

Se	levanta	de	la	cama	al	día
siguiente	 y	 prepara	 al	 niño
para	 bautizarlo.	 Dice	 a
Bridey	 que	 no	 se	 habría
perdonado	jamás	a	sí	misma
si	 el	 niño	 hubiera	 muerto	 y
hubiera	 ido	al	 limbo,	que	es
el	 sitio	 donde	 van	 los	 niños
no	 bautizados,	 donde	 puede
que	 se	 esté	 a	 gusto	 y	 haga
calor,	 pero,	 aun	 así	 se	 está
siempre	 a	 oscuras	 y	 no	 hay
esperanza	de	salir	de	allí,	ni
siquiera	 después	 del	 Juicio



Final.
La	abuela,	que	ha	venido

a	ayudar,	dice:
—Es	verdad,	el	niño	que

no	 está	 bautizado	 no	 tiene
esperanza	de	subir	al	cielo.

Bridey	dice	que	un	Dios
que	 hiciera	 algo	 así	 sería
muy	severo.

—Tiene	 que	 ser	 severo
—dice	 la	 abuela—;	 de	 lo
contrario,	 aparecerían	 niños
de	 todas	 clases	 pidiendo	 a
voces	 entrar	 en	 el	 cielo,
protestantes	 y	 de	 todo,	 ¿y
por	qué	van	a	entrar	después



de	 lo	 que	 nos	 hicieron
durante	ochocientos	años?

—Los	 niños	 no	 nos
hicieron	nada	—dice	Bridey
—.	 Son	 demasiado
pequeños.

—Nos	 lo	 harían	 si
pudieran	—dice	la	abuela—.
Están	enseñados	a	hacerlo.

Visten	 al	 niño	 con	 el
vestido	 de	 encajes	 de
Limerick	 con	 el	 que	 nos
bautizaron	 a	 todos.	 Mamá
dice	que	podemos	ir	 todos	a
San	 José	 y	 nos	 ilusionamos
porque	 después	 tomaremos



gaseosa	y	bollos.
—¿Cómo	 se	 llama	 el

niño,	 mamá?	 —pregunta
Malachy.

—Alphonsus	Joseph.
Se	 me	 escapan	 las

palabras	de	la	boca:
—Es	 un	 nombre	 tonto.

Ni	siquiera	es	irlandés.
La	 abuela	 me	 mira

fijamente	con	sus	ojos	viejos
y	enrojecidos.

—A	 este	 chico	 le	 hace
falta	 un	 buen	 cachete	 en	 la
boca	—dice.

Mamá	 me	 da	 una



bofetada	 en	 la	 cara	 que	 me
envía	 al	 otro	 lado	 de	 la
cocina.	 El	 corazón	 me
palpita	 violentamente	 y
tengo	 ganas	 de	 llorar,	 pero
no	 puedo	 porque	 papá	 no
está	y	yo	soy	el	hombre	de	la
casa.	Mamá	dice:

—Puedes	 subir	 al	 piso
de	arriba	con	tu	bocaza	y	no
te	muevas	de	esa	habitación.

Yo	 me	 detengo	 en	 el
séptimo	peldaño,	 pero	 sigue
frío,	no	está	la	luz,	no	está	la
voz.

La	 casa	 se	 queda	 en



silencio	cuando	todos	se	han
marchado	 a	 la	 capilla.	 Yo
espero	 sentado	 arriba,
quitándome	las	pulgas	de	los
brazos	 y	 de	 las	 piernas,
deseando	 que	 estuviera
papá,	 pensando	 en	 mi
hermanito	 y	 en	 su	 nombre
extranjero,	 Alphonsus,	 un
nombre	que	es	una	lacra.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
oyen	 voces	 en	 el	 piso	 de
abajo	y	se	habla	de	tomar	té,
jerez,	 gaseosa,	 bollos,	 y	 de
que	«este	niño	es	 la	criatura
más	 encantadora	 del



mundo»,	 «el	 pequeño
Alphie»,	 «es	 un	 nombre
extranjero,	pero	aun	así,	aun
así»,	 «no	 ha	 abierto	 la	 boca
en	 todo	 el	 rato»,	 «qué	 buen
carácter	tiene»,	«que	Dios	lo
bendiga,	 seguro	 que	 no
morirá	 nunca,	 con	 esa
dulzura	 suya»,	 «es	 un
pequeño	 encanto»,	 «el	 vivo
retrato	 de	 su	 madre,	 de	 su
padre,	 de	 su	 abuela,	 de	 sus
hermanitos	 que	 están
muertos».

Mamá	 dice	 en	 voz	 alta
desde	abajo	de	las	escaleras:



—Frankie,	baja	y	tómate
una	gaseosa	y	un	bollo.

—No	 los	 quiero.
Quedáoslos.

—He	 dicho	 que	 bajes
ahora	 mismo,	 porque	 si
tengo	 que	 subir	 estas
escaleras	 te	 caliento	 el
trasero	y	 te	vas	 a	 enterar	de
lo	que	vale	un	peine.

—¿Un	 peine?	 ¿Cuánto
vale	un	peine?

—No	 te	 preocupes	 de
cuánto	 vale	 un	 peine.	 Baja
ahora	mismo.

Tiene	 la	 voz	 cortante,	 y



lo	 del	 peine	 parece
peligroso.	Bajaré.

En	 la	 cocina,	 la	 abuela
dice:

—Mira	 qué	 cara	 más
larga	 tiene.	 Debería	 estar
contento	 por	 su	 hermanito;
claro	 que	 un	 niño	 que	 pasa
de	los	nueve	a	los	diez	años
siempre	 es	 totalmente
inaguantable,	y	vaya	si	lo	sé
yo,	para	eso	he	tenido	dos.

La	 gaseosa	 y	 el	 bollo
están	deliciosos,	y	Alphie,	el
niño	nuevo,	está	gorjeando	y
disfrutando	 del	 día	 de	 su



bautizo,	 tan	 inocente	que	no
sabe	 que	 su	 nombre	 es	 una
lacra.

El	abuelo	del	Norte	envía	un
giro	 telegráfico	 de	 cinco
libras	 para	 Alphie,	 el	 niño
recién	 nacido.	Mamá	 quiere
ir	 a	 cobrarlo,	 pero	no	puede
apartarse	mucho	de	la	cama.
Papá	dice	que	 irá	a	cobrarlo
él	 a	 la	 oficina	 de	 correos.
Mamá	nos	dice	a	Malachy	y
a	mí	que	vayamos	con	él.	Él
lo	cobra	y	nos	dice:



—Bueno,	 chicos,	 volved
a	 casa	 y	 decid	 a	 vuestra
madre	que	yo	volveré	dentro
de	un	rato.

—Papá	 —dice	 Malachy
—,	no	debes	 ir	a	 la	 taberna.
Mamá	 dijo	 que	 debías	 traer
el	 dinero	 a	 casa.	 No	 debes
beberte	la	pinta.

—Vamos,	 vamos,	 hijos.
Volved	 a	 casa	 con	 vuestra
madre.

—Danos	el	dinero,	papá.
Ése	dinero	es	para	el	niño.

—Vamos,	 Francis,	 no
seas	un	niño	malo.	Haced	lo



que	os	dice	vuestro	padre.
Se	 aparta	 de	 nosotros	 y

entra	en	la	taberna	de	South.
Mamá	está	sentada	junto

a	la	chimenea	con	Alphie	en
brazos.	Sacude	la	cabeza.

—Se	ha	ido	a	la	taberna,
¿verdad?

—Sí.
—Quiero	 que	 volváis	 a

esa	 taberna	 y	 que	 lo	 hagáis
salir	 cantándole	 las
verdades.	 Quiero	 que	 os
pongáis	 en	 medio	 de	 la
taberna	y	que	digáis	a	 todos
los	 presentes	 que	 vuestro



padre	 se	 está	 bebiendo	 el
dinero	del	niño.	Vais	a	decir
a	todo	el	mundo	que	no	hay
en	 toda	 la	 casa	 un	 bocado
que	 comer,	 ni	 un	 trozo	 de
carbón	 para	 encender	 el
fuego,	 ni	 una	 gota	 de	 leche
para	el	biberón	del	niño.

Malachy	 ensaya	 el
discurso	en	voz	alta	mientras
vamos	andando	por	la	calle:

—Papá,	papá,	esas	cinco
libras	 son	 para	 el	 niño
nuevo.	No	son	para	beber.	El
niño	está	arriba,	en	la	cama,
pidiendo	 leche	 a	 gritos	 y	 a



voces,	 y	 tú,	 bebiéndote	 la
pinta.

Se	 ha	 marchado	 de	 la
taberna	 de	 South.	 Malachy
quiere	 ponerse	 en	medio	 de
la	 taberna	 y	 pronunciar	 el
discurso	 de	 todos	 modos,
pero	yo	le	digo	que	tenemos
que	darnos	prisa	y	buscar	en
otras	 tabernas	 antes	 de	 que
papá	se	beba	las	cinco	libras.
Tampoco	lo	encontramos	en
otras	 tabernas.	 Sabe	 que
mamá	 vendría	 a	 buscarlo	 o
que	 nos	 enviaría,	 y	 en	 este
extremo	 de	 Limerick	 y	 en



las	 afueras	 hay	 tantas
tabernas	 que	 podríamos
pasarnos	 un	 mes	 entero
buscándolo.	 Tenemos	 que
decir	 a	 mamá	 que	 no	 hay
rastro	 de	 él,	 y	 ella	 nos	 dice
que	 somos	 unos	 inútiles
totales.

—Ay,	 Jesús,	 si	 yo
estuviera	 fuerte	 registraría
todas	 las	 tabernas	 de
Limerick.	 Le	 arrancaría	 la
boca	 de	 la	 cara,	 vaya	 si	 lo
haría.	 Volved,	 volved	 y
buscad	en	todas	las	tabernas
de	 la	 zona	 de	 la	 estación	 y



buscad	 también	 en	 la
freiduría	 de	 pescado	 y
patatas	de	Naughton.

Tengo	 que	 ir	 yo	 solo,
porque	 Malachy	 tiene
diarrea	y	no	puede	apartarse
demasiado	 del	 cubo.
Registro	 todas	 las	 tabernas
de	 la	 calle	 Parnell	 y	 de	 los
alrededores.	 Busco	 en	 los
reservados	 donde	 beben	 las
mujeres	 y	 en	 todos	 los
retretes	 para	 hombres.
Tengo	 hambre,	 pero	 me	 da
miedo	 volver	 a	 casa	 sin
haber	encontrado	a	mi	padre.



No	 está	 en	 la	 freiduría	 de
Naughton,	pero	en	una	mesa
del	 rincón	 hay	 un	 borracho
dormido	 y	 se	 le	 ha	 caído	 al
suelo	su	pescado	con	patatas
fritas	 envuelto	 en	 páginas
del	Limerick	Leader,	y	si	no
me	 lo	 llevo	 yo	 se	 lo	 llevará
el	 gato,	 de	modo	que	me	 lo
meto	 bajo	 el	 jersey	 y	 salgo
por	 la	puerta	y	subo	 la	calle
para	 sentarme	 en	 los
escalones	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril	 a	 comerme	 el
pescado	 frito	 con	 patatas
fritas,	 a	 ver	 pasar	 a	 los



soldados	 borrachos	 con	 las
chicas	que	 se	 ríen,	 a	dar	 las
gracias	 mentalmente	 al
borracho	por	haber	inundado
de	 vinagre	 el	 pescado	 y	 las
patatas	 fritas	 y	 por	 haberlos
rebozado	 de	 sal,	 y	 entonces
pienso	que	si	me	muero	esta
noche	 estoy	 en	 pecado	 por
haber	robado	y	que	podría	ir
de	 cabeza	 al	 infierno	 lleno
de	 pescado	 y	 patatas	 fritas,
pero	 hoy	 es	 sábado	 y	 si	 los
curas	 siguen	 en	 los
confesonarios	 puedo	 limpiar
mi	 alma	 después	 de	 haber



comido.
La	 iglesia	 de	 los

dominicos	 está	 cerca,
subiendo	 la	 calle
Glentworth.

—Ave	 María	 Purísima;
padre,	 hace	 quince	 días	 de
mi	última	confesión.

Le	 cuento	 los	 pecados
habituales,	y	después	le	digo
que	he	 robado	pescado	 frito
con	 patatas	 fritas	 a	 un
borracho.

—¿Por	qué,	hijo	mío?
—Tenía	hambre,	padre.
—¿Y	 por	 qué	 tenías



hambre?
—Porque	 tenía	 la	 tripa

vacía,	padre.
No	 dice	 nada,	 y	 aunque

está	a	oscuras	yo	sé	que	está
sacudiendo	la	cabeza.

—Hijo	mío,	¿por	qué	no
pudiste	ir	a	tu	casa	y	pedir	a
tu	madre	que	te	diese	algo?

—Porque	 ella	 me	 envió
a	 buscar	 a	 mi	 padre	 en	 las
tabernas,	 padre,	 y	 yo	 no	 lo
encontraba,	y	no	 tiene	ni	un
bocado	en	casa,	porque	él	se
está	 bebiendo	 las	 cinco
libras	 que	 envió	 el	 abuelo



del	 Norte	 para	 el	 niño
nuevo,	 y	 ella	 está	 rabiando
junto	al	 fuego	porque	yo	no
encuentro	a	mi	padre.

Me	pregunto	si	este	cura
está	 dormido,	 porque	 se
queda	muy	callado	hasta	que
dice:

—Hijo	 mío,	 yo	 me
siento	 aquí.	 Escucho	 los
pecados	 de	 los	 pobres.	 Les
impongo	 la	 penitencia.	 Les
doy	 la	 absolución.	 Debería
estar	 de	 rodillas	 lavándoles
los	pies.	¿Me	entiendes,	hijo
mío?



Yo	 le	 digo	 que	 sí,
aunque	no	lo	entiendo.

—Vete	 a	 tu	 casa,	 hijo.
Reza	por	mí.

—¿No	 me	 pone
penitencia,	padre?

—No,	hijo	mío.
—Pero	 he	 robado	 el

pescado	 y	 las	 patatas	 fritas.
Estoy	condenado.

—Estás	 perdonado.
Vete.	Reza	por	mí.

Me	echa	la	bendición	en
latín,	 habla	 solo	 en	 inglés	 y
yo	 me	 pregunto	 qué	 le	 he
hecho.



Deseo	 encontrar	 a	 mi
padre	 para	 poder	 decir	 a
mamá:	 «Aquí	 está,	 y	 le
quedan	 tres	 libras	 en	 el
bolsillo».	 Ya	 no	 tengo
hambre,	 y	 puedo	 subir	 por
una	 acera	 de	 la	 calle	
O’Connell	y	bajar	por	la	otra
y	 registrar	 también	 las
tabernas	de	las	bocacalles,	y
lo	encuentro	en	la	taberna	de
Gleeson;	 es	 inconfundible
por	su	manera	de	cantar:

Es	 cosa	 mía	 si	 la
sorpresa	más	grande



brillara	 para	 mí	 en	 los
ojos	de	alguien.

Es	asunto	mío	 lo	que	yo
sentiría

cuando	 los	verdes	valles
de	 Antrim	 me	 dieran	 la
bienvenida.

El	 corazón	 me	 palpita
con	 fuerza	en	el	pecho	y	no
sé	 qué	 hacer,	 porque	 sé	 que
estoy	 ardiendo	 de	 rabia
dentro	de	mí	como	mi	madre
que	 está	 sentada	 junto	 al
fuego,	y	 lo	único	que	se	me
ocurre	 es	 entrar	 y	 darle	 una



buena	 patada	 en	 la	 pierna	 y
volver	a	salir	corriendo,	pero
no	 lo	 hago	 porque	 tenemos
las	 mañanas	 junto	 al	 fuego
cuando	 me	 habla	 de
Cuchulain	y	de	De	Valera	y
de	Roosevelt,	y	si	ahora	está
allí	 borracho	 tomándose
pintas	con	el	dinero	del	niño
también	tiene	en	los	ojos	esa
mirada	 que	 tenía	 Eugene
cuando	 buscaba	 a	 Oliver,	 y
más	vale	que	vuelva	a	casa	y
diga	 a	 mi	 madre	 una
mentira,	que	no	lo	he	visto	y
no	he	podido	encontrarlo.



Mamá	 está	 en	 la	 cama
con	 el	 niño.	 Malachy	 y
Michael	 están	 arriba,	 en
Italia,	 dormidos.	 Sé	 que	 no
tengo	 que	 decir	 nada	 a
mamá,	 que	 falta	 poco	 para
que	 cierren	 las	 tabernas	 y
entonces	 llegará	 él	 a	 casa
cantando	y	ofreciéndonos	un
penique	 por	 morir	 por
Irlanda,	 y	 ahora	 será
diferente,	 porque	 beberse	 el
paro	o	 el	 sueldo	ya	 es	malo
de	 por	 sí,	 pero	 el	 hombre
que	se	bebe	el	dinero	que	era
para	 un	 niño	 nuevo	 es	 el



colmo	 de	 los	 colmos,	 como
diría	mi	madre.



8

Ya	 tengo	 diez	 años	 y	 voy	 a
ir	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 José
para	recibir	la	Confirmación.
Nos	prepara	en	la	escuela	el
maestro,	 el	 señor	 O’Dea.
Tenemos	 que	 saber	 bien	 lo
que	 es	 la	 Gracia
Santificante,	 una	 perla	 de
alto	precio	que	Jesús	compró
para	nosotros	con	Su	muerte.
Al	señor	O’Dea	 se	 le	ponen
los	 ojos	 en	 blanco	 cuando



nos	 dice	 que	 con	 la
Confirmación	 pasaremos	 a
formar	parte	de	la	Divinidad.
Tendremos	 los	 dones	 del
Espíritu	 Santo:	 sabiduría,
entendimiento,	 buen
consejo,	 fortaleza,
conocimiento,	piedad,	 temor
de	 Dios.	 Los	 curas	 y	 los
maestros	 nos	 dicen	 que	 con
la	 Confirmación	 ya	 eres	 un
verdadero	 soldado	 de	 la
Iglesia,	 y	 que	 eso	 te	 da
derecho	 a	 morir	 y	 a	 ser
mártir	 si	 nos	 invaden	 los
protestantes,	 los



mahometanos	 u	 otros
paganos	 cualesquiera.	 Otra
vez	me	hablan	de	morir:	me
dan	ganas	de	decirles	que	yo
no	 podré	 morir	 por	 la	 Fe
porque	 ya	 estoy
comprometido	 para	 morir
por	Irlanda.

Mikey	Molloy	me	dice:
—¿Es	 que	 estás	 de

broma?	Eso	 de	morir	 por	 la
Fe	es	un	camelo.	No	es	más
que	 un	 cuento	 que	 se	 han
inventado	 para	 meterte
miedo.	 Lo	 de	 Irlanda
también.	Ya	no	muere	nadie



por	 nada.	 Ya	 han	 muerto
todos	 los	 que	 tenían	 que
morir.	 Yo	 no	 pienso	 morir
por	 Irlanda	 ni	 por	 la	 Fe.
Quizás	estuviese	dispuesto	a
morir	 por	 mi	 madre,	 pero
nada	más.

Mikey	lo	sabe	todo.	Va	a
cumplir	catorce	años.	Le	dan
ataques.	Ve	visiones.

Los	 mayores	 nos	 dicen
que	 morir	 por	 la	 Fe	 es	 una
cosa	 gloriosa,	 pero	 nosotros
no	 estamos	 preparados
todavía	 para	 ello,	 porque	 el
día	 de	 la	 Confirmación	 es



como	 el	 día	 de	 la	 Primera
Comunión,	 uno	 recorre	 los
callejones	y	 las	callejas	y	 le
dan	bollos	y	dulces	y	dinero,
la	Colecta.

Y	 aquí	 interviene	 el
pobre	 Peter	 Dooley.
Nosotros	 lo	 llamamos
Cuasimodo,	 porque	 tiene
una	joroba	como	el	jorobado
de	 Notre	 Dame,	 aunque
sabemos	 bien	 que	 éste	 se
llamaba	 en	 realidad	 Charles
Laughton.

Cuasimodo	 tiene	 nueve
hermanas,	 y	 se	 dice	 que	 su



madre	 no	 lo	 quería,	 pero	 el
ángel	se	lo	trajo	y	es	pecado
quejarse	 de	 lo	 que	 te
mandan.	 Cuasimodo	 es
mayor,	tiene	quince	años.	El
pelo	 pelirrojo	 se	 le	 pone	 de
punta	 en	 todas	 direcciones.
Tiene	los	ojos	verdes,	y	uno
se	 le	 mueve	 tanto	 que
siempre	 se	 está	 dando
golpecitos	en	las	sienes	para
volverlo	 a	 su	 sitio.	 Tiene	 la
pierna	 derecha	 corta	 y
retorcida,	 y	 cuando	 anda	 va
dando	 pasitos	 de	 baile	 y	 se
cae	cuando	uno	menos	se	lo



espera.	 Y	 entonces	 es
cuando	 el	 observador	 se
queda	 sorprendido.	 Maldice
de	 su	 pierna,	 maldice	 del
mundo,	pero	maldice	con	un
hermoso	 acento	 inglés	 que
aprendió	 de	 la	 radio,	 de	 la
BBC.	 Cuando	 va	 a	 salir	 de
su	 casa	 asoma	 siempre	 la
cabeza	 por	 la	 puerta	 y
anuncia	 a	 todo	 el	 callejón:
«Aquí	 viene	 mi	 cabeza,
pronto	 llegará	 mi	 culo».
Cuando	 Cuasimodo	 tenía
doce	 años,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 en	 vista



de	 su	 aspecto	y	de	 la	 forma
en	 que	 el	mundo	 lo	miraba,
lo	mejor	que	podía	hacer	era
prepararse	 para	 realizar	 un
trabajo	 donde	 el	 público	 lo
oyera	 pero	 no	 lo	 viera,	 y
¿qué	 mejor	 que	 sentarse
delante	 de	 un	 micrófono	 en
la	BBC	de	Londres	a	leer	las
noticias?

Pero	para	 irse	a	Londres
hace	 falta	 dinero,	 y	 por	 eso
acude	 cojeando	 a	 nosotros
aquel	 viernes,	 la	 víspera	 de
la	 Confirmación.	 Tiene	 una
propuesta	 para	 Billy	 y	 para



mí.	Sabe	que	al	día	siguiente
nos	 darán	 dinero	 por	 la
Confirmación,	 y	 dice	 que	 si
le	 prometemos	 pagarle	 un
chelín	 cada	 uno	 nos	 dejará
subir	esa	misma	noche	por	el
canalón	 que	 hay	 en	 la	 parte
trasera	 de	 su	 casa	 para	 que
miremos	 por	 la	 ventana	 y
veamos	 a	 sus	 hermanas
desnudas	mientras	se	dan	su
baño	semanal.	Yo	me	apunto
inmediatamente.	Billy	dice:

—Yo	 tengo	 mi	 propia
hermana.	 ¿Por	 qué	 voy	 a
pagarte	 para	 ver	 a	 tus



hermanas	desnudas?
Cuasimodo	 dice	 que

mirar	 el	 cuerpo	 desnudo	 de
tu	 propia	 hermana	 es	 el
pecado	 mayor	 que	 existe	 y
que	no	sabe	si	habrá	en	todo
el	 mundo	 un	 cura	 capaz	 de
perdonarte	 si	 lo	 cometes,
que	quizás	tengas	que	acudir
al	obispo,	que,	como	todo	el
mundo	sabe,	es	un	coco.

Billy	se	apunta.
El	 viernes	 por	 la	 noche

saltamos	 el	 muro	 del	 patio
trasero	de	Cuasimodo.	Hace
una	 noche	 preciosa;	 la	 luna



de	 junio	 está	 suspendida	 en
lo	 alto	 sobre	 Limerick	 y	 se
siente	 una	 brisa	 cálida	 que
sube	 del	 río	 Shannon.
Cuando	 Cuasimodo	 está	 a
punto	 de	 dejar	 a	 Billy
subirse	 por	 el	 canalón,
aparece	 encima	 del	 muro	 el
mismísimo	Mikey	Molloy	el
Ataques,	 que	 susurra	 a
Cuasimodo:

—Toma	 el	 chelín,
Cuasimodo.	 Déjame	 subir
por	el	canalón.

Mikey	 ya	 tiene	 catorce
años,	 es	 mayor	 que



cualquiera	de	nosotros	y	está
fuerte	 por	 su	 trabajo	 de
repartidor	 de	 carbón.	 Está
negro	de	carbón	como	el	 tío
Pa	Keating,	y	sólo	se	le	ve	el
blanco	 de	 los	 ojos	 y	 la
espuma	 blanca	 que	 tiene	 en
el	 labio	 inferior,	 que	 indica
que	le	puede	dar	el	ataque	en
cualquier	momento.

—Espera,	 Mikey	—dice
Cuasimodo—.	 Éstos	 están
primero.

—¿Que	 espere?	 Y	 una
mierda	 —dice	 Mikey,	 y	 se
sube	 por	 el	 canalón.	 Billy



protesta,	 pero	 Cuasimodo
sacude	la	cabeza.

—No	 puedo	 evitarlo	 —
dice—.	 Viene	 todas	 las
semanas	 con	 el	 chelín.	 Yo
tengo	 que	 dejarle	 subir	 por
el	canalón.	Si	no,	me	pegará
y	se	lo	contará	a	mi	madre,	y
a	continuación	mi	madre	me
meterá	 en	 la	 carbonera	 todo
el	día	con	las	ratas.

Mikey	el	Ataques	está	en
lo	 alto,	 agarrado	 al	 canalón
con	una	mano.	Tiene	la	otra
mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 la
mueve,	 la	 mueve,	 y	 cuando



el	 canalón	 empieza	 a
moverse	 también	 y	 a	 crujir,
Cuasimodo	susurra:

—Molloy,	nada	de	pajas
subido	al	canalón.

Da	 saltos	 por	 el	 patio
mientras	 protesta.	 Ha
perdido	el	acento	de	la	BBC
y	 ahora	 habla	 como	 un
natural	 de	 Limerick	 por	 los
cuatro	costados:

—Jesús,	 Molloy,	 bájate
de	ese	canalón	o	se	lo	cuento
a	mi	madre.

La	 mano	 de	 Mikey	 se
mueve	 más	 aprisa	 en	 el



bolsillo,	 tan	 aprisa	 que	 el
canalón	da	una	sacudida	y	se
desploma	 y	 Mikey	 queda
tendido	en	el	suelo	gritando:

—Estoy	 muerto,	 estoy
destrozado.	Dios	mío.

Se	le	ve	la	espuma	de	los
labios	y	la	sangre	que	le	sale
por	 haberse	 mordido	 la
lengua.

La	madre	de	Cuasimodo
sale	 por	 la	 puerta	 gritando:
«¡Jesús!	¿Qué	es	esto?»,	y	el
patio	 se	 inunda	de	 la	 luz	de
la	 cocina.	 Las	 hermanas
chillan	 asomadas	 a	 la



ventana	 de	 arriba.	 Billy
intenta	huir	y	ella	lo	arranca
de	 la	 pared.	 Le	 dice	 que
vaya	corriendo	a	la	farmacia
de	O’Connor,	 que	 está	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina,	 para
que	 llamen	 por	 teléfono	 a
una	 ambulancia	 o	 a	 un
médico	 o	 a	 lo	 que	 sea	 para
Mikey.	 Nos	 manda	 a	 voces
que	 entremos	 en	 la	 cocina.
Mete	a	Cuasimodo	a	patadas
en	el	pasillo.	Él	está	a	cuatro
patas,	y	ella	lo	arrastra	hasta
la	carbonera	que	hay	bajo	la
escalera	y	lo	encierra	dentro



con	llave.
—Quédate	allí	hasta	que

recobres	el	juicio.
Él	 llora	 y	 la	 llama	 a

voces,	 con	 puro	 acento	 de
Limerick:

—Ay,	 mamá,	 mamá,
déjame	salir.	Aquí	hay	ratas.
Sólo	 quería	 ir	 a	 la	 BBC,
mamá.	 Ay,	 Jesús;	 mamá,
Jesús.	 No	 volveré	 a	 dejar
subir	a	nadie	por	el	canalón.
Te	 mandaré	 dinero	 desde
Londres.	¡Mamá!	¡Mamá!

Mikey	 sigue	 tendido	 en
el	suelo,	con	convulsiones	y



retorciéndose	 por	 el	 patio.
La	ambulancia	se	lo	lleva	al
hospital	 con	 una	 clavícula
rota	 y	 con	 la	 lengua	 hecha
trizas.

Nuestras	 madres
aparecen	al	poco	rato.

—Estoy	 deshonrada	 —
dice	la	señora	Dooley—,	eso
es	 lo	que	estoy,	deshonrada.
Mis	hijas	no	se	pueden	bañar
los	 viernes	 por	 la	 noche	 sin
que	 todo	 el	mundo	 fisgonee
por	 la	 ventana,	 y	 estos
chicos	 están	 en	 pecado	 y
deben	 presentarse	 al	 cura



antes	 de	 que	 les	 den	 la
Confirmación	mañana.

Pero	mamá	dice:
—No	sé	lo	que	harán	los

demás,	 pero	 yo	 me	 he
pasado	 ahorrando	 un	 año
entero	 para	 el	 traje	 de
Confirmación	de	Frank	y	no
voy	 a	 presentarme	 al	 cura	 a
decirle	 que	 mi	 hijo	 no	 está
preparado	 para	 la
Confirmación	 y	 tener	 que
esperar	 al	 año	 que	 viene,
cuando	 ya	 se	 le	 haya
quedado	 pequeño	 este	 traje,
sólo	porque	se	haya	subido	a



un	 canalón	 para	 echar	 una
mirada	 inocente	 al	 culo
esmirriado	de	Mona	Dooley.

Me	lleva	a	casa	a	rastras
de	 la	 oreja	 y	 me	 hace
arrodillarme	ante	el	Papa.

—Júralo	 —dice—,	 jura
al	Papa	que	no	has	mirado	a
Mona	Dooley	en	cueros.

—Lo	juro.
—Si	mientes,	 no	 estarás

en	 gracia	 de	 Dios	 cuando
recibas	 la	 Confirmación
mañana,	y	 ése	 es	 el	peor	de
los	sacrilegios.

—Lo	juro.



—Sólo	 el	 obispo	 podría
perdonar	un	sacrilegio	como
ése.

—Lo	juro.
—Está	 bien.	 Vete	 a	 la

cama,	 y	 a	 partir	 de	 hoy	 no
vuelvas	 a	 acercarte	 a	 ese
desgraciado	 de	 Cuasimodo
Dooley.

Al	 día	 siguiente	 nos
confirman	a	todos.	El	obispo
me	 hace	 una	 pregunta	 del
catecismo:	 «¿Cuál	 es	 el
cuarto	mandamiento?»,	y	yo
le	 respondo:	 «Honrarás	 a	 tu
padre	y	a	 tu	madre».	Me	da



una	palmadita	en	la	mejilla	y
con	 eso	 me	 convierte	 en
soldado	 de	 la	 Iglesia
Verdadera.	 Me	 arrodillo	 en
el	 banco	 y	 pienso	 en
Cuasimodo,	 encerrado	 en	 la
carbonera	bajo	las	escaleras,
y	 me	 pregunto	 si	 debería
darle	 a	 pesar	 de	 todo	 el
chelín	 como	 ayuda	 para	 su
carrera	 profesional	 en	 la
BBC.

Pero	 me	 olvido	 de
Cuasimodo	 porque	 me
empieza	a	sangrar	 la	nariz	y
me	 encuentro	mareado.	 Los



chicos	 y	 las	 chicas	 que	 han
recibido	 la	 Confirmación
están	 en	 la	 calle	 con	 sus
padres,	 delante	 de	 la	 iglesia
de	San	José,	y	hay	abrazos	y
besos	bajo	el	sol	brillante,	y
a	mí	me	 da	 igual.	Mi	 padre
está	trabajando	y	a	mí	me	da
igual.	Mi	madre	me	besa	y	a
mí	 me	 da	 igual.	 Los	 chicos
hablan	de	 la	Colecta	 y	 a	mí
me	da	igual.	La	nariz	no	me
deja	 de	 sangrar	 y	 mamá
teme	que	vaya	a	estropear	el
traje.	 Entra	 corriendo	 en	 la
iglesia	 a	 pedir	 un	 trapo	 a



Stephen	 Carey,	 el	 sacristán,
y	 éste	 le	 da	 un	 pedazo	 de
lienzo	que	me	irrita	la	nariz.

—¿No	 quieres	 hacer	 la
Colecta?	—me	dice,	y	yo	 le
digo	que	me	da	igual.

—Sí,	 sí,	 Frankie	 —dice
Malachy,	 que	 está	 triste
porque	 yo	 le	 había
prometido	 que	 lo	 llevaría	 al
cine	Lyric	a	ver	la	película	y
a	atiborrarnos	de	dulces.	Yo
tengo	 ganas	 de	 acostarme.
Me	 dan	 ganas	 de	 acostarme
allí	 mismo,	 en	 la	 escalinata
de	 San	 José	 y	 de	 dormirme



para	siempre.
—La	 abuela	 está

preparando	 un	 buen
desayuno	 —dice	 mamá,	 y
con	 sólo	 oír	 hablar	 de	 la
comida	 me	 dan	 tantas
náuseas	 que	 corro	 al	 borde
de	la	acera	y	vomito,	y	todo
el	mundo	me	mira	y	a	mí	me
da	 igual.	 Mamá	 dice	 que
más	vale	que	me	lleve	a	casa
y	 me	 meta	 en	 la	 cama,	 y	 a
mis	 amigos	 les	 sorprende
que	 alguien	 pueda	 meterse
en	 la	 cama	 cuando	 puede
salir	a	hacer	una	Colecta.



Me	 ayuda	 a	 quitarme	 el
traje	 de	 Confirmación	 y	me
mete	 en	 la	 cama.	 Toma	 un
trapo	 húmedo	y	me	 lo	 pone
en	 la	 nuca,	 y	 al	 cabo	 de	 un
rato	dejo	de	sangrar.	Me	trae
té,	 pero	 sólo	 con	 verlo	 me
dan	 náuseas	 y	 tengo	 que
vomitar	en	el	cubo.	Llega	la
señora	Hannon	de	la	casa	de
al	 lado	 y	 le	 oigo	 decir	 que
este	 niño	 está	muy	 enfermo
y	 que	 debería	 verlo	 un
médico.	 Mamá	 dice	 que	 es
sábado,	 que	 el	 dispensario
está	cerrado	y	que	dónde	va



a	encontrar	un	médico.
Papá	vuelve	a	casa	de	su

trabajo	 en	 la	 Fábrica	 de
Harina	 de	 Rank	 y	 dice	 a
mamá	 que	 estoy	 pasando
una	 etapa,	 los	 dolores	 del
crecimiento.	Viene	la	abuela
y	 dice	 lo	 mismo.	 Dice	 que
cuando	los	niños	pasan	de	la
edad	de	una	 cifra,	 que	 es	 el
nueve,	 a	 la	 edad	 de	 dos
cifras,	 que	 es	 el	 diez,	 están
cambiando	 y	 suelen	 sangrar
por	 la	 nariz.	 Dice	 que,	 en
todo	caso,	es	posible	que	yo
tenga	 demasiada	 sangre	 y



que	 una	 buena	 limpieza	 no
me	vendrá	nada	mal.

Pasa	 el	 día	 y	 duermo	 a
ratos.	Malachy	y	Michael	se
meten	 en	 la	 cama	 por	 la
noche	 y	 oigo	 que	 Malachy
dice:

—Frankie	 está	 muy
caliente.

—Me	 está	 sangrando	 en
la	pierna	—dice	Michael.

Mamá	me	 pone	 el	 trapo
húmedo	 y	 una	 llave	 en	 la
nuca,	 pero	 con	 eso	 no	 dejo
de	 sangrar.	 El	 domingo	 por
la	mañana	tengo	sangre	en	el



pecho	 y	 a	 mi	 alrededor.
Mamá	dice	a	papá	que	estoy
sangrando	por	el	trasero	y	él
dice	 que	 quizás	 tenga	 una
descomposición	 de	 vientre,
que	 es	 corriente	 cuando	 se
tienen	 los	 dolores	 del
crecimiento.

Nuestro	 médico	 es	 el
doctor	 Troy,	 pero	 está	 de
vacaciones,	y	al	que	viene	a
verme	 el	 lunes	 le	 huele	 el
aliento	 a	 whiskey.	 Me
reconoce	y	dice	 a	mi	madre
que	tengo	un	catarro	fuerte	y
que	 guarde	 cama.	 Pasan	 los



días	 y	 yo	 duermo	 y	 sangro.
Mamá	me	prepara	té	y	caldo
de	 carne	 y	 yo	 no	 los	 quiero
tomar.	Hasta	me	trae	helado,
y	 sólo	 con	 verlo	 me	 dan
náuseas.	 Vuelve	 a	 venir	 la
señora	 Hannon	 y	 dice	 que
ese	médico	no	sabe	lo	que	se
dice	y	que	vayamos	a	ver	si
ha	regresado	el	doctor	Troy.

Mamá	 vuelve	 con	 el
doctor	Troy.	Éste	me	toca	la
frente,	 me	 levanta	 los
párpados,	 me	 da	 la	 vuelta
para	 verme	 la	 espalda,	 me
coge	 en	 brazos	 y	 echa	 a



correr	 hacia	 su	 automóvil.
Mamá	 corre	 tras	 él	 y	 él	 le
dice	 que	 tengo	 fiebres
tifoideas.

—Ay,	Dios,	 ay,	Dios	—
exclama	 mamá—,	 ¿es	 que
voy	 a	 perder	 a	 toda	 la
familia?	 ¿Acabará	 esto
alguna	vez?

Ella	se	sube	al	coche,	me
sujeta	 en	 su	 regazo	 y	 pasa
gimiendo	 todo	 el	 camino
hasta	 el	 Hospital	 de
Infecciosos	 del	 Asilo
Municipal.

La	 cama	 tiene	 las



sábanas	 frescas	 y	 blancas.
Las	 enfermeras	 llevan
uniformes	limpios	y	blancos,
y	la	monja,	la	hermana	Rita,
va	toda	de	blanco.	El	doctor
Humphrey	 y	 el	 doctor
Campbell	 llevan	 batas
blancas	 y	 llevan	 colgadas
del	cuello	unas	cosas	que	me
aplican	 al	 pecho	 y	 por	 todo
el	 cuerpo.	 Yo	 no	 hago	 más
que	 dormir,	 pero	 estoy
despierto	 cuando	 traen	 unos
frascos	 llenos	 de	 un	 líquido
rojo	 y	 brillante	 que	 cuelgan
de	unas	varas	altas	sobre	mi



cama	y	me	meten	unos	tubos
en	 los	 tobillos	y	en	el	dorso
de	la	mano	derecha.

—Estás	 recibiendo
sangre,	 Francis	 —dice	 la
hermana	 Rita—.	 Sangre	 de
los	 soldados	 del	 cuartel	 de
Sarsfield.

Mamá	está	sentada	junto
a	 la	 cama	 y	 la	 enfermera	 le
dice:

—Sabe	 usted,	 señora,
esto	 es	muy	 poco	 corriente.
A	 nadie	 le	 dejan	 entrar
nunca	 al	 Hospital	 de
Infecciosos	 por	 miedo	 al



contagio,	pero	con	usted	han
hecho	 una	 excepción,	 ahora
que	 le	 viene	 la	 crisis.	 Si	 la
supera,	 seguro	 que	 se
recuperará.

Me	 quedo	 dormido.
Cuando	me	despierto,	mamá
se	 ha	 marchado,	 pero	 hay
movimiento	en	la	habitación
y	es	el	cura,	el	padre	Gorey,
el	 de	 la	 Cofradía,	 que	 está
diciendo	 misa	 en	 una	 mesa
en	 el	 rincón.	 Vuelvo	 a
adormecerme	 y	 ahora	 me
despiertan	 de	 nuevo	 y	 me
apartan	las	sábanas.	El	padre



Gorey	 me	 está	 tocando	 con
aceite	 y	 está	 rezando	 en
latín.	 Sé	 que	 es	 la
Extremaunción	 y	 que	 eso
significa	 que	 me	 voy	 a
morir,	 y	 me	 da	 igual.
Vuelven	 a	 despertarme	 para
darme	 la	 comunión.	 Yo	 no
la	 quiero,	 tengo	 miedo	 de
que	 me	 den	 náuseas.	 Me
guardo	la	hostia	en	la	lengua
y	 me	 quedo	 dormido,	 y
cuando	 me	 despierto	 otra
vez	ha	desaparecido.

Se	 ha	 hecho	 de	 noche	 y
el	 doctor	 Campbell	 está



sentado	junto	a	mi	cama.	Me
coge	 la	 muñeca	 y	 mira	 su
reloj.	 Tiene	 el	 pelo	 rojo	 y
gafas,	 y	 sonríe	 siempre	 que
me	habla.	Ahora	 se	 sienta	y
tararea	 y	 mira	 por	 la
ventana.	 Se	 le	 cierran	 los
ojos	 y	 ronca	 un	 poco.	 Se
inclina	 de	 lado	 en	 la	 silla	 y
se	tira	un	pedo	y	sonríe	para
sí	mismo,	y	ahora	sé	que	voy
a	 recuperarme,	 porque	 un
médico	 no	 se	 tiraría	 nunca
un	 pedo	 delante	 de	 un	 niño
que	se	estuviera	muriendo.

El	 hábito	 blanco	 de	 la



hermana	 Rita	 brilla	 al	 sol
que	entra	por	la	ventana.	Me
coge	 la	 muñeca,	 mira	 su
reloj,	sonríe.

—Ah	 —sonríe—,
estamos	despiertos,	¿verdad?
Bueno,	 Francis,	 creo	 que
hemos	 pasado	 lo	 peor.
Nuestras	 oraciones	 han	 sido
atendidas,	 y	 también	 todas
las	 oraciones	 de	 los	 cientos
de	niños	de	la	Cofradía.	¿Te
lo	 imaginas?	 Cientos	 de
niños	 han	 rezado	 el	 rosario
por	 ti	 y	 han	 ofrecido	 su
comunión	por	ti.



Tengo	punzadas	de	dolor
en	 los	 tobillos	y	en	el	dorso
de	la	mano	por	los	tubos	que
me	meten	la	sangre	y	me	da
igual	que	los	niños	recen	por
mí.	Cuando	 la	hermana	Rita
sale	de	la	habitación	yo	oigo
el	 rumor	 de	 su	 hábito	 y	 el
chasquido	de	su	rosario.	Me
quedo	 dormido,	 y	 cuando
me	 despierto	 es	 de	 noche	 y
papá	 está	 sentado	 junto	 a	 la
cama	 con	 su	 mano	 sobre	 la
mía.

—¿Estás	despierto,	hijo?
Intento	hablar	pero	estoy



seco,	no	me	sale	nada,	y	me
señalo	la	boca.	Él	me	acerca
a	los	labios	un	vaso	de	agua,
que	 está	 dulce	 y	 fresca.	Me
aprieta	 la	 mano	 y	 dice	 que
soy	 un	 buen	 soldado	 y	 que
cómo	no	voy	a	serlo:	¿acaso
no	 llevo	 la	 sangre	 de	 los
soldados?

Ya	 no	 llevo	 los	 tubos	 y
los	 frascos	 de	 cristal	 han
desaparecido.

La	hermana	Rita	entra	y
dice	 a	 papá	 que	 tiene	 que
marcharse.	Yo	no	quiero	que
se	 marche,	 porque	 tiene



aspecto	 triste.	 Se	 parece	 a
Paddy	 Clohessy	 el	 día	 en
que	 le	 di	 la	 pasa.	 Cuando
tiene	aspecto	triste	es	lo	peor
del	mundo,	 y	 yo	me	 echo	 a
llorar.

—¿Qué	es	eso?	—dice	la
hermana	 Rita—.	 ¿Llorando,
con	 toda	 la	 sangre	 de
soldado	 que	 llevas	 dentro?
Mañana	te	espera	una	buena
sorpresa,	 Francis.	 No	 lo
adivinarás	 nunca.	Pues	 te	 lo
diré	yo:	te	vamos	a	traer	una
galleta	muy	rica	con	el	té	de
la	 mañana.	 ¿No	 es



maravilloso?	 Y	 tu	 padre
volverá	 mañana	 o	 pasado,
¿verdad,	señor	McCourt?

Papá	 asiente	 con	 la
cabeza	 y	 vuelve	 a	 poner	 su
mano	sobre	la	mía.	Me	mira,
retrocede,	 vuelve,	 me	 besa
en	 la	 frente	por	primera	vez
en	 mi	 vida,	 y	 yo	 me	 siento
tan	 feliz	 que	 me	 gustaría
salir	flotando	de	la	cama.

Las	 otras	 dos	 camas	 de
mi	 habitación	 están
desocupadas.	 La	 enfermera
dice	 que	 soy	 el	 único
paciente	 con	 tifus	 y	 que	 es



un	 milagro	 que	 haya
superado	la	crisis.

La	habitación	contigua	a
la	mía	está	desocupada	hasta
que	 una	 mañana	 oigo	 una
voz	de	muchacha	que	dice:

—Hola,	 ¿hay	 alguien
ahí?

Yo	no	estoy	seguro	de	si
me	habla	a	mí	o	a	alguien	de
la	habitación	del	otro	lado.

—Hola,	 chico	 del	 tifus,
¿estás	despierto?

—Sí.
—¿Estás	mejor?
—Sí.



—Entonces,	 ¿por	 qué
estás	aquí?

—No	 lo	 sé.	 Sigo	 en	 la
cama.	Me	ponen	inyecciones
y	me	dan	medicinas.

—¿Cómo	eres?
¿Qué	 querrá	 decir	 con

esa	 pregunta?	 No	 sé	 qué
contestarle.

—Hola,	 ¿sigues	 ahí,
chico	del	tifus?

—Sí.
—¿Cómo	te	llamas?
—Frank.
—Es	 un	 buen	 nombre.

Yo	 me	 llamo	 Patricia



Madigan.	 ¿Cuántos	 años
tienes?

—Diez.
—Ah.
Parece	desilusionada.
—Pero	voy	a	cumplir	los

once	 en	 agosto,	 el	 mes	 que
viene.

—Bueno,	 once	 es	mejor
que	 diez.	Yo	 voy	 a	 cumplir
catorce	 en	 septiembre.
¿Quieres	saber	por	qué	estoy
en	 el	 Hospital	 de
Infecciosos?

—Sí.
—Tengo	 difteria	 y	 otra



cosa.
—¿Qué	otra	cosa?
—No	 lo	 saben.	 Creen

que	 tengo	 una	 enfermedad
del	 extranjero,	 porque	 mi
padre	 ha	 estado	 en	 África.
Estuve	 a	 punto	 de	morirme.
¿Vas	a	decirme	cómo	eres?

—Tengo	el	pelo	negro.
—Como	 millones	 de

personas.
—Tengo	 los	 ojos

castaños	con	rayas	verdes,	lo
que	llaman	color	avellana.

—Como	 miles	 de
personas.



—Tengo	 puntos	 en	 el
dorso	 de	 la	mano	derecha	 y
en	 los	 dos	 pies,	 por	 donde
me	metieron	la	sangre	de	los
soldados.

—Dios	 mío,	 ¿te	 han
hecho	eso?

—Sí.
—No	 podrás	 parar	 de

desfilar	y	de	saludar.
Se	 oye	 el	 rumor	 de	 un

hábito	 y	 el	 chasquido	 de	 un
rosario	 y,	 a	 continuación,	 la
voz	de	la	hermana	Rita:

—Vamos…,	 vamos…,
¿qué	 es	 esto?	 No	 se	 puede



hablar	 de	 habitación	 a
habitación…,	 y	 menos
cuando	 son	 un	 niño	 y	 una
niña.	¿Me	has	oído,	Patricia?

—Sí,	hermana.
—¿Me	 has	 oído,

Francis?
—Sí,	hermana.
—Podríais	 dar	 gracias

por	 haberos	 recuperado
milagrosamente.	 Podríais
rezar	el	rosario.	Podríais	leer
El	 Pequeño	 Mensajero	 del
Sagrado	Corazón	que	 tenéis
junto	 a	 la	 cama.	 Que	 no
vuelva	 a	 encontraros



hablando.
Entra	en	mi	habitación	y

me	señala	con	el	dedo.
—Sobre	 todo	 a	 ti,

Francis,	 después	 de	 que
miles	de	niños	rezaran	por	ti
en	 la	 Cofradía.	 Da	 gracias,
Francis,	da	gracias.

Se	marcha	y	hay	un	rato
de	 silencio.	 Después,
Patricia	susurra:

—Da	gracias,	Francis,	da
gracias	 y	 reza	 el	 rosario,
Francis.

Yo	 me	 río	 con	 tanta
fuerza	 que	 viene	 corriendo



una	 enfermera	 a	 ver	 si	 me
pasa	algo.	Es	una	enfermera
muy	 severa	 del	 condado	 de
Kerry	y	me	asusta.

—¿Qué	es	esto,	Francis?
¿Riéndote?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
tiene	 tanta	 gracia?	 ¿Estáis
hablando	 esa	 niña,	 la
Madigan,	y	tú?	Daré	parte	a
la	 hermana	 Rita.	 No	 te
puedes	 reír,	 pues	 te	 puedes
provocar	daños	graves	en	los
órganos	internos.

Se	 marcha	 pisando
pesadamente	 y	 Patricia
vuelve	 a	 susurrar	 con	 un



fuerte	acento	de	Kerry:
—No	 te	 puedes	 reír,

Francis,	 pues	 te	 puedes
provocar	daños	graves	en	los
órganos	 internos.	 Reza	 el
rosario,	 Francis,	 y	 reza	 por
tus	órganos	internos.

Mamá	 me	 visita	 los
jueves.	 Me	 gustaría	 ver
también	a	mi	padre,	pero	ya
estoy	 fuera	 de	 peligro,	 se
acabó	la	crisis,	y	sólo	se	me
permite	un	visitante.	Por	otra
parte,	ella	me	dice	que	papá
vuelve	 a	 trabajar	 en	 la
Fábrica	de	Harina	de	Rank	y



que	 pide	 a	 Dios	 que	 este
empleo	 le	 dure	 algún
tiempo,	 ahora	 que	 hay
guerra	 y	 que	 los	 ingleses
necesitan	 harina
desesperadamente.	 Me	 trae
una	 tableta	 de	 chocolate,	 lo
que	demuestra	que	papá	está
trabajando.	 Jamás	 podría
permitírselo	 viviendo	 del
paro.	Él	me	envía	notas.	Me
dice	que	todos	mis	hermanos
rezan	 por	 mí,	 que	 debo	 ser
bueno,	 que	 obedezca	 a	 los
médicos,	a	 las	monjas,	 a	 las
enfermeras,	 y	 que	 no	 me



olvide	 de	 rezar.	 Está	 seguro
de	que	fue	San	Judas	Tadeo
quien	me	hizo	salir	adelante
cuando	tuve	la	crisis,	porque
es	 el	 santo	 patrono	 de	 los
casos	desesperados,	y	el	mío
era,	 sin	 duda,	 un	 caso
desesperado.

Patricia	 dice	 que	 tiene
dos	 libros	 junto	 a	 su	 cama.
Uno	es	un	libro	de	poesías,	y
es	el	que	le	gusta.	El	otro	es
una	 historia	 resumida	 de
Inglaterra,	 y	me	 pregunta	 si
lo	 quiero.	 Se	 lo	 entrega	 a
Seamus,	 el	 hombre	 que



friega	 los	 suelos	 todos	 los
días,	 y	 él	me	 lo	 trae	 a	mí	 y
me	dice:

—No	debería	llevar	nada
de	una	habitación	de	dipteria
a	 una	 habitación	 de	 tifus,
con	 todos	 los	microbios	que
van	 por	 el	 aire	 y	 que	 se
esconden	entre	las	páginas,	y
si	 te	 da	 la	 dipteria	 encima
del	 tifus	 se	 van	 a	 enterar	 y
yo	 perderé	 el	 buen	 trabajo
que	 tengo	 y	 acabaré	 en	 la
calle	 cantando	 canciones
patrióticas	y	pidiendo	con	un
bote	de	hojalata	en	la	mano,



y	 lo	 podría	 hacer	muy	bien,
pues	 no	 se	 ha	 escrito
ninguna	 canción	 sobre	 los
padecimientos	 de	 Irlanda
que	 yo	 no	 me	 sepa,	 y
también	me	sé	algunas	sobre
las	alegrías	del	whiskey.

Sí,	se	sabe	la	canción	de
Roddy	 McCorley.	 Dice	 que
me	 la	 cantará	 con	 mucho
gusto,	 pero	 apenas	 ha
empezado	 a	 cantar	 la
primera	estrofa	cuando	entra
corriendo	 la	 enfermera	 de
Kerry.

—¿Qué	es	esto,	Seamus?



¿Cantando?	 Deberías	 saber
mejor	que	nadie	que	en	este
hospital	 está	 prohibido
cantar.	Me	dan	ganas	de	dar
parte	a	la	hermana	Rita.

—Ay,	por	Dios,	no	haga
eso,	enfermera.

—Muy	bien,	Seamus.	Lo
pasaré	por	alto	por	esta	vez.
Ya	 sabes	 que	 cantar	 podría
provocar	 a	 estos	 pacientes
una	recaída.

Cuando	 ella	 se	 marcha,
él	 me	 dice	 en	 voz	 baja	 que
me	 enseñará	 algunas
canciones,	 porque	 cantar	 es



bueno	 para	 pasar	 el	 tiempo
cuando	uno	está	solo	en	una
habitación	de	tifus.	Dice	que
Patricia	 es	 una	 niña
encantadora,	que	le	suele	dar
dulces	 del	 paquete	 que	 le
envía	 su	madre	 cada	 quince
días.	Deja	de	fregar	el	suelo
y	dice	en	voz	alta	a	Patricia,
que	 está	 en	 la	 habitación
contigua:

—Decía	 a	 Frankie	 que
eres	 una	 niña	 encantadora,
Patricia.

Y	ella	le	dice:
—Tú	 también	 eres	 un



hombre	encantador,	Seamus.
Él	 sonríe	 porque	 es	 un

viejo	 de	 cuarenta	 años	 y
nunca	 ha	 tenido	 hijos,	 sólo
tiene	a	los	niños	con	los	que
puede	 hablar	 aquí,	 en	 el
Hospital	de	Infecciosos.

—Aquí	 tienes	 el	 libro,
Frankie	 —me	 dice—.	 Qué
lástima	 que	 tengas	 que	 leer
cosas	 de	 Inglaterra	 después
de	 todo	 lo	que	nos	hicieron,
que	no	haya	una	sola	historia
de	Irlanda	en	este	hospital.

El	libro	me	habla	del	rey
Alfredo	 y	 de	 Guillermo	 el



Conquistador	y	de	 todos	 los
reyes	 y	 reinas	 hasta
Eduardo,	que	se	pasó	toda	la
vida	 esperando	 a	 que	 se
muriera	 su	 madre,	 Victoria,
hasta	que	pudo	ser	rey.	En	el
libro	 viene	 el	 primer	 pasaje
de	Shakespeare	que	leí	en	mi
vida:

Creo	en	verdad,
inducida	 por	 poderosas

circunstancias,
que	sois	mi	enemigo.

El	 historiador	 dice	 que



eso	 se	 lo	 dice	Catalina,	 que
es	 una	 de	 las	 esposas	 de
Enrique	 VIII,	 al	 cardenal
Wolsey,	 que	 quiere	 que	 le
corten	 la	 cabeza.	No	 sé	 qué
significa,	 y	 me	 da	 igual,
porque	 es	 de	 Shakespeare	 y
cuando	repito	las	palabras	es
como	tener	joyas	en	la	boca.
Si	 tuviera	 todo	 un	 libro	 de
Shakespeare,	 no	 me
importaría	 que	 me	 hicieran
estar	 en	 el	 hospital	 un	 año
entero.

Patricia	dice	que	no	sabe
qué	 significa	 «inducida»	 ni



«poderosas	 circunstancias»
y	 que	 no	 le	 interesa
Shakespeare;	 ella	 tiene	 su
libro	 de	 poesías	 y	 me	 lee
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
pared	 una	 poesía	 que	 habla
de	 un	 búho	 y	 de	 una	 garita
que	 se	 hicieron	 a	 la	mar	 en
una	 barca	 verde	 y	 que
llevaban	miel	y	dinero,	y	no
tiene	 pies	 ni	 cabeza,	 y
cuando	 se	 lo	digo	 a	Patricia
ella	 se	 enfada	y	dice	que	 es
la	última	vez	que	me	lee	una
poesía.	 Dice	 que	 yo	 estoy
siempre	recitando	los	versos



de	 Shakespeare,	 que
tampoco	 tienen	 ni	 pies	 ni
cabeza.	 Seamus	 deja	 de
fregar	 otra	 vez	 y	 nos	 dice
que	no	 tenemos	que	discutir
por	 las	 poesías,	 que	 ya
discutiremos	 bastante
cuando	 seamos	 mayores	 y
nos	 casemos.	 Patricia	 se
disculpa	 y	 yo	 me	 disculpo
también,	y	 ella	me	 lee	parte
de	otra	poesía,	que	yo	tengo
que	 aprenderme	 para	 volver
a	 recitársela	 a	 ella	 de
madrugada	 o	 a	 última	 hora
de	 la	 noche,	 cuando	 no	 hay



monjas	ni	enfermeras.

El	viento	era	un	torrente
oscuro	 entre	 los	 árboles
agitados;

la	 luna	 era	 un	 galeón
espectral	azotado	por	mares
turbulentos;

el	camino	era	una	franja
de	 luna	 entre	 el	 páramo
purpúreo,

y	 el	 bandolero	 llegó
galopando,

galopando,	galopando,
el	 bandolero	 llegó

galopando	a	 la	puerta	de	 la



vieja	posada.

Llevaba	 un	 tricornio
francés	en	 la	 frente,	encajes
en	el	cuello,

casaca	 de	 terciopelo
rosado	 y	 calzas	 de	 gamuza
parda

ceñidas	 sin	 arrugas;	 las
botas	hasta	los	muslos,

y	 cabalgaba	 con	 joyas
que	brillaban.

Las	pistolas	le	brillaban,
la	 vaina	 del	 sable	 le

brillaba	 bajo	 el	 cielo
enjoyado.



Cada	 día	 espero	 con
impaciencia	 a	 que	 los
médicos	y	las	enfermeras	me
dejen	 solo	 para	 que	 Patricia
pueda	 enseñarme	 una	 nueva
estrofa	y	poder	enterarme	de
lo	que	 les	pasa	al	bandolero
y	 a	 la	 hija	 del	 posadero,	 de
rojos	 labios.	 Me	 gusta	 esta
poesía	 porque	 es
emocionante	 y	 es	 casi	 tan
buena	 como	mis	 dos	 versos
de	Shakespeare.	Los	casacas
rojas	 acechan	 al	 bandolero
porque	saben	que	él	le	dijo	a
ella:	«Vendré	por	 ti	 a	 la	 luz



de	 la	 luna,	 aunque	 todo	 el
infierno	me	cierre	el	paso».

A	 mí	 me	 encantaría
hacer	 eso	mismo,	 venir	 a	 la
luz	 de	 la	 luna	 a	 llevarme	 a
Patricia	 de	 la	 habitación	 de
al	 lado,	 sin	 que	me	 importe
un	 pedo	 de	 violinista	 que
todo	el	 infierno	me	cierre	el
paso.	 Cuando	 va	 a	 leerme
las	 últimas	 estrofas	 entra	 de
pronto	 la	 enfermera	 de
Kerry,	gritándonos	a	ella	y	a
mí.

—Os	 dije	 que	 no	 se
podía	hablar	de	habitación	a



habitación.	Los	de	la	difteria
tienen	 prohibido	 hablar	 con
los	del	tifus,	y	viceversa.	Os
lo	advertí.

Y	grita	a	Seamus:
—Seamus,	llévate	a	éste.

Llévate	al	chico.	La	hermana
Rita	dijo	que	si	hablaban	una
palabra	 más,	 arriba	 con	 él.
Os	 advertimos	 que	 os
dejaseis	 de	 charla,	 pero	 no
hicisteis	 caso.	 Llévate	 al
chico,	Seamus,	llévatelo.

—Ay,	vamos,	enfermera,
no	 ha	 hecho	 ningún	 daño.
No	 es	 más	 que	 un	 poco	 de



poesía.
—Llévate	 a	 ese	 chico,

Seamus,	llévatelo	enseguida.
Él	 se	 inclina	 sobre	mí	 y

me	susurra:
—Ay,	 Dios,	 Frankie,	 lo

siento	mucho.	Toma	tu	libro
de	historia	inglesa.

Me	 desliza	 el	 libro	 bajo
el	 camisón	 y	me	 levanta	 de
la	cama.	Me	susurra	que	soy
como	una	pluma.	Yo	intento
ver	 a	 Patricia	 cuando
pasamos	 por	 su	 habitación,
pero	lo	único	que	distingo	es
una	 mancha	 en	 forma	 de



cabeza	 morena	 sobre	 una
almohada.

La	 hermana	 Rita	 nos
detiene	 en	 el	 pasillo	 para
decirme	 que	 la	 he
decepcionado	 mucho,	 que
esperaba	que	yo	hubiera	sido
un	niño	bueno	después	de	lo
que	 había	 hecho	 Dios	 por
mí,	 después	 de	 todo	 lo	 que
habían	rezado	por	mí	cientos
de	 niños	 en	 la	 Cofradía,
después	 de	 todo	 lo	 que	 me
habían	cuidado	las	monjas	y
las	 enfermeras	 del	 Hospital
de	 Infecciosos,	 después	 de



que	 habían	 dejado	 entrar	 a
mi	madre	y	a	mi	padre	para
que	me	vieran,	cosa	que	rara
vez	 se	 permite,	 y	 así	 se	 lo
había	 pagado	 yo,	 echado	 en
la	 cama	 recitando	 poesías
tontas	con	Patricia	Madigan,
cuando	 sabía	 muy	 bien	 que
estaba	prohibido	que	 los	del
tifus	 hablasen	 con	 los	 de	 la
difteria.	 Dice	 que	 tendré
mucho	 tiempo	 a	 mi
disposición	 para	 reflexionar
sobre	mis	pecados	en	la	sala
grande	 del	 piso	 de	 arriba,	 y
que	 debía	 pedir	 perdón	 a



Dios	 por	 mi	 acto	 de
desobediencia	 al	 recitar	 una
poesía	 inglesa	 pagana	 que
hablaba	 de	 un	 ladrón	 a
caballo	 y	 de	 una	 doncella
con	 labios	 rojos	que	comete
un	pecado	terrible,	en	vez	de
dedicarme	a	rezar	o	a	leer	la
vida	 de	 un	 santo.	 Ya	 se
había	encargado	ella	de	 leer
la	 poesía,	 y	 más	 me	 valía
decírselo	al	 cura	cuando	me
confesase.

La	 enfermera	 de	 Kerry
nos	 sigue	 hasta	 el	 piso	 de
arriba,	 jadeando	y	asiéndose



a	 la	barandilla.	Me	dice	que
me	quite	de	la	cabeza	la	idea
de	 que	 ella	 vaya	 a	 subirse
hasta	aquí,	el	fin	del	mundo,
cada	vez	que	a	mí	me	duela
o	me	pique	algo.

En	 la	 sala	 hay	 veinte
camas,	 todas	 blancas,	 todas
desocupadas.	 La	 enfermera
dice	 a	 Seamus	 que	 me
acueste	 al	 final	 de	 la	 sala,
junto	 a	 la	 pared,	 para
asegurarse	 de	 que	 yo	 no
vaya	a	hablar	con	cualquiera
que	pase	por	 la	puerta,	 cosa
muy	 improbable	 porque	 no



hay	 un	 alma	 en	 todo	 este
piso.	Dice	a	Seamus	que	ésta
era	 la	sala	de	 infecciosos	en
la	 Gran	 Hambruna,	 hace
mucho	 tiempo,	 y	 que	 sólo
Dios	 sabe	 cuántos	murieron
aquí	 después	 de	 que	 los
trajeran	 demasiado	 tarde
para	 hacerles	 nada	 más	 que
lavarlos	antes	de	enterrarlos,
y	que	se	cuenta	que	se	oyen
gritos	 y	 quejidos	 en	 plena
noche.

—Se	 te	 partiría	 el
corazón	 si	 pensases	 en	 lo
que	nos	hicieron	los	ingleses



—dice—.	 Si	 no	 trajeron
ellos	 la	 peste	 de	 la	 patata,
tampoco	 hicieron	 gran	 cosa
para	 aliviarla.	 Sin	 piedad.
Sin	la	menor	compasión	por
la	 gente	 que	 moría	 en	 esta
misma	 sala,	 por	 los	 niños
que	 sufrían	 y	 que	 morían
aquí	 mientras	 los	 ingleses
zampaban	 rosbif	 y
trasegaban	 el	mejor	 vino	 en
sus	 casonas,	 por	 los	 niños
que	tenían	la	boca	verde	por
haber	 intentado	 comer	 la
hierba	de	 los	 campos	de	 los
alrededores.	 Que	 Dios	 nos



asista	 y	 nos	 libre	 de	 futuras
hambrunas.

Seamus	dice	que	fue	una
cosa	 terrible,
verdaderamente,	y	que	no	le
gustaría	 haber	 tenido	 que
recorrer	 estos	 pasillos	 en	 la
oscuridad	 viendo	 aquellas
boquitas	 verdes	 abiertas.	 La
enfermera	 me	 toma	 la
temperatura.

—Ha	 subido	 un	 poco.
Duerme,	que	te	sentará	bien,
ahora	 que	 ya	 no	 puedes
charlar	 ahí	 abajo	 con
Patricia	 Madigan,	 que	 no



peinará	canas.
Hace	 un	 gesto	 con	 la

cabeza	 a	 Seamus	 y	 éste
responde	 con	 otro	 gesto
triste.

Las	 enfermeras	 y	 las
monjas	 se	creen	que	uno	no
entiende	nunca	lo	que	dicen.
Cuando	 tienes	 diez	 años
para	 cumplir	 once	 se	 creen
que	 eres	 un	 inocente,	 como
mi	 tío	 Pat	 Sheehan,	 al	 que
dejaron	 caer	 de	 cabeza.	 No
puedes	 hacer	 preguntas.	 No
puedes	 dar	muestras	 de	 que
has	 entendido	 lo	 que	 ha



dicho	 la	 enfermera	 de
Patricia	Madigan,	 que	 se	 va
a	 morir,	 y	 no	 puedes	 dar
muestras	de	que	te	dan	ganas
de	llorar	por	esta	niña	que	te
ha	 enseñado	 una	 poesía
preciosa	 que,	 según	 la
monja,	era	mala.

La	enfermera	dice	que	se
tiene	 que	 ir	 y	 manda	 a
Seamus	barrer	el	polvo	bajo
mi	cama	y	fregar	un	poco	la
sala.	Seamus	me	dice	que	es
una	vieja	perra	por	haber	ido
corriendo	 a	 quejarse	 a	 la
hermana	 Rita	 de	 que	 nos



estábamos	 recitando	 la
poesía	 de	 una	 habitación	 a
otra.	 Me	 dice	 que	 con	 una
poesía	no	se	puede	contagiar
ninguna	 enfermedad,	 como
no	sea	el	amor,	 ja,	 ja,	y	que
eso	mal	 podía	 pasar	 cuando
se	 tienen,	 ¿cuántos	 años?,
¿diez	para	cumplir	once?	No
había	visto	nunca	nada	igual,
que	 a	 un	 chiquillo	 lo
trasladaran	 al	 piso	 de	 arriba
por	recitar	una	poesía,	y	que
le	 daban	 ganas	 de	 ir	 a
contarlo	 al	Limerick	 Leader
para	que	lo	publicasen,	si	no



fuera	 porque	 él	 tenía	 ese
empleo	 y	 lo	 perdería	 si	 la
hermana	Rita	se	enteraba.

—De	 todas	 formas,
Frankie,	 un	 buen	 día	 tú
saldrás	de	aquí	y	podrás	leer
toda	 la	 poesía	 que	 quieras,
aunque	 no	 sé	 qué	 será	 de
Patricia	ahí	abajo,	no	sé	qué
será	 de	 Patricia,	 que	 Dios
nos	asista.

A	 los	 dos	 días	 se	 entera
de	 lo	 que	 fue	 de	 Patricia,
porque	ésta	 se	 levantó	de	 la
cama	 para	 ir	 al	 retrete,
aunque	debía	hacerlo	en	una



cuña,	se	desmayó	y	se	murió
en	 el	 retrete.	 Seamus	 friega
el	 suelo	 y	 tiene	 lágrimas	 en
los	ojos,	y	dice:

—Es	 una	 porquería
morirse	en	el	 retrete	cuando
se	 es	 tan	 encantadora.	 Ella
me	 dijo	 que	 sentía	 haberte
hecho	 recitar	 esa	 poesía	 y
que	 te	 trasladaran	 de	 la
habitación.	 Dijo	 que	 todo
fue	por	su	culpa.

—No	lo	fue,	Seamus.
—Ya	lo	sé,	y	bien	que	se

lo	dije.
Patricia	ya	no	está,	 y	yo



no	 me	 enteraré	 de	 lo	 que
pasó	 al	 bandolero	 y	 a	 Bess,
la	 hija	 del	 posadero.	 Se	 lo
pregunto	 a	 Seamus,	 pero	 él
no	 sabe	 nada	 de	 poesías,	 y
menos	 de	 poesías	 inglesas.
Antes	 se	 sabía	 una	 poesía
irlandesa,	 pero	 era	 toda	 de
hadas	 y	 no	 salía	 ningún
bandolero.	Pero	me	dice	que
se	 lo	 preguntará	 a	 los
parroquianos	 de	 la	 taberna
que	 frecuenta	 él,	 donde
siempre	 hay	 alguien
recitando	 algo,	 y	 él	 me	 lo
contará	a	mí.	Mientras	tanto,



yo	 tendré	 en	 qué	 ocuparme
leyendo	mi	historia	resumida
de	 Inglaterra	 y	 enterándome
de	toda	su	perfidia.	Eso	es	lo
que	dice	Seamus,	perfidia,	y
yo	 no	 sé	 qué	 significa	 y	 él
tampoco	 lo	 sabe,	 pero	 si	 es
algo	 que	 hacen	 los	 ingleses
debe	de	ser	terrible.

Viene	 a	 fregar	 el	 suelo
tres	 veces	 por	 semana,	 y	 la
enfermera	 viene	 todas	 las
mañanas	 a	 tomarme	 la
temperatura	 y	 el	 pulso.	 El
médico	me	escucha	el	pecho
con	 la	 cosa	 que	 tiene



colgada	 del	 cuello.	 Todos
me	dicen:

—¿Y	 cómo	 está	 hoy
nuestro	soldadito?

Una	muchacha	que	lleva
un	 vestido	 azul	 me	 trae	 las
comidas	 tres	 veces	 al	 día	 y
no	me	habla	 nunca.	Seamus
me	dice	que	no	está	bien	de
la	cabeza	y	que	no	le	diga	ni
una	palabra.

Los	 días	 de	 julio	 son
largos	y	yo	tengo	miedo	a	la
oscuridad.	 En	 la	 sala	 sólo
hay	dos	luces,	en	el	techo,	y
las	 apagan	 cuando	 se	 llevan



la	 bandeja	 del	 té	 y	 la
enfermera	 me	 da	 las
pastillas.	 La	 enfermera	 me
dice	que	me	duerma	pero	yo
no	puedo,	porque	veo	en	las
diecinueve	 camas	 de	 la	 sala
a	personas	moribundas	y	con
la	 boca	 verde	 por	 haber
intentado	 comer	 hierba,	 y
pidiendo	 a	 gemidos	 sopa,
sopa	protestante,	la	sopa	que
sea,	 y	 yo	 me	 cubro	 la	 cara
con	 la	 almohada	 esperando
que	 no	 vengan	 a	 rodear	 mi
cama,	a	intentar	cogerme	y	a
pedirme	a	gritos	trozos	de	la



tableta	 de	 chocolate	 que	me
dio	 mi	 madre	 la	 semana
pasada.

La	verdad	es	que	no	me
la	dio	ella.	Tuvo	que	dejarla
en	 la	 puerta	 porque	 ya	 no
puedo	recibir	más	visitas.	La
hermana	 Rita	 me	 dice	 que
una	 visita	 al	 Hospital	 de
Infecciosos	 es	 un	 privilegio
y	 que	 después	 de	 mi	 mala
conducta	 con	 lo	 de	 Patricia
Madigan	y	aquella	poesía	yo
ya	 no	 puedo	 gozar	 más	 del
privilegio.	Dice	 que	 volveré
a	 casa	 dentro	 de	 pocas



semanas	y	que	 lo	que	 tengo
que	 hacer	 es	 dedicarme	 a
ponerme	bueno	y	a	aprender
a	 andar	 otra	 vez	 después	 de
pasar	 seis	 semanas	 en	 la
cama,	 y	 que	 mañana,
después	de	desayunar,	podré
salir	 de	 la	 cama.	 No	 sé	 por
qué	 dice	 que	 tengo	 que
aprender	 a	 andar,	 yo	 ando
desde	que	era	pequeño,	pero
cuando	 la	 enfermera	 me
pone	de	pie	junto	a	la	cama,
me	 caigo	 al	 suelo	 y	 la
enfermera	se	ríe:

—¿Lo	ves?	Has	vuelto	a



ser	un	niño	pequeño.
Practico	 andando	 de

cama	en	cama,	de	un	 lado	a
otro,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 No
quiero	 ser	 un	niño	pequeño.
No	quiero	 estar	 en	 esta	 sala
vacía,	 sin	 Patricia,	 sin	 el
bandolero	 y	 sin	 la	 hija	 del
posadero,	 de	 labios	 rojos.
No	quiero	que	los	fantasmas
de	 los	 niños	 con	 las	 bocas
verdes	 me	 apunten	 con	 los
dedos	 esqueléticos	 y	 me
pidan	 a	 gritos	 trozos	 de	 mi
tableta	de	chocolate.

Seamus	dice	que	uno	de



los	 parroquianos	 de	 su
taberna	 se	 sabía	 todas	 las
estrofas	 de	 la	 poesía	 del
bandolero	 y	 que	 tenía	 un
final	muy	 triste.	Se	brinda	a
recitármela,	pues	él	no	había
aprendido	a	 leer	y	 tenía	que
llevar	la	poesía	en	la	cabeza.
De	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la
sala,	apoyado	en	su	fregona,
recita:

¡Trot,	 trot	 en	 el	 silencio
helado!	¡Trot,	 trot	en	el	eco
de	la	noche!

¡Él	estaba	cada	vez	más



cerca!	¡El	rostro	de	ella	era
como	una	luz!

Abrió	mucho	los	ojos	un
momento,	 dio	 un	 último
suspiro	hondo,

y	 su	 dedo	 se	movió	 a	 la
luz	de	la	luna,

su	fusil	destrozó	la	luz	de
la	luna,

le	destrozó	el	pecho	a	la
luz	 de	 la	 luna	 y	 dio	 aviso	 a
él,	muriendo	ella.

Él	oye	el	disparo	y	huye,
pero	cuando	se	entera	al	alba
de	cómo	murió	Bess	se	pone



furioso	 y	 vuelve	 con	 sed	 de
venganza,	 pero	 los	 casacas
rojas	lo	matan.

Tintas	 en	 sangre	 sus
espuelas	bajo	el	sol	dorado;
roja	como	el	vino

su	casaca	de	terciopelo,
cuando	lo	mataron	en	el

camino	real,
lo	 abatieron	 como	 a	 un

perro	en	el	camino	real,
y	 yació	 entre	 su	 sangre

en	 el	 camino	 real,	 con
encajes	en	el	cuello.



Seamus	se	limpia	la	cara
con	 la	manga	y	se	 sorbe	 los
mocos.	Dice:

—No	hay	derecho	a	que
te	 hayan	 trasladado	 aquí
arriba,	 apartándote	 de
Patricia,	 cuando	 no	 sabías
siquiera	lo	que	había	pasado
al	bandolero	y	a	Bess.	Es	un
cuento	muy	 triste,	 y	 cuando
se	 lo	 recité	 a	 mi	 mujer	 ella
se	 pasó	 llorando	 toda	 la
noche,	 hasta	 que	 nos
acostamos.	 Dijo	 que	 no
había	 derecho	 a	 que	 los
casacas	 rojas	 matasen	 a



aquel	 bandolero,	 que	 ellos
tienen	 la	 culpa	de	 los	males
de	 medio	 mundo	 y	 que
tampoco	 tuvieron	 nunca
compasión	 con	 los
irlandeses.	 Bueno,	 Frankie,
si	 quieres	 oír	 más	 poesías
dímelo;	 yo	 las	 oiré	 en	 la
taberna	 y	 te	 las	 traeré	 en	 la
cabeza.

La	muchacha	del	vestido
azul	 que	 no	 está	 bien	 de	 la
cabeza	 me	 dice	 de	 repente
un	 día:	 «¿Quieres	 leer	 un
libro?»,	 y	 me	 trae	 La
maravillosa	 búsqueda	 del



señor	 Ernest	 Bliss,	 de	 E.
Phillips	 Oppenheim,	 que
trata	 de	 un	 inglés	 que	 está
harto	 y	 que	 no	 sabe	 a	 qué
dedicarse	todo	el	día,	a	pesar
de	que	es	tan	rico	que	no	es
capaz	 de	 contar	 todo	 el
dinero	 que	 tiene.	 Su	 criado
le	 trae	 el	 periódico	 de	 la
mañana,	 el	 té,	 el	 huevo,	 la
tostada	 y	 la	mermelada	 y	 él
le	dice:	«Llévate	eso,	la	vida
está	 vacía».	No	 es	 capaz	 de
leer	el	periódico,	no	es	capaz
de	 comerse	 el	 huevo,	 y	 se
consume.	Su	médico	 le	dice



que	se	vaya	a	vivir	entre	los
pobres,	 en	 el	 este	 de
Londres,	y	que	así	aprenderá
a	amar	la	vida;	él	lo	hace	así
y	 se	 enamora	 de	 una
muchacha	que	es	pobre	pero
honrada	y	muy	 inteligente	y
se	casan	y	se	van	a	vivir	a	su
casa	 del	 oeste	 de	 Londres,
que	 es	 la	 parte	 de	 los	 ricos,
porque	es	más	fácil	ayudar	a
los	 pobres	 y	 no	 estar	 hartos
cuando	 se	 vive	 bien	 y	 con
comodidades.

A	 Seamus	 le	 gusta	 que
yo	 le	 cuente	 lo	 que	 leo.	Me



dice	que	ese	relato	del	señor
Ernest	 Bliss	 es	 un	 cuento
inventado,	porque	nadie	que
estuviera	 en	 su	 sano	 juicio
tendría	que	 ir	 al	médico	por
tener	 demasiado	 dinero	 y
por	 no	 comerse	 un	 huevo,
aunque	nunca	se	sabe.	Puede
que	sea	así	en	Inglaterra.	En
Irlanda	 no	 se	 vería	 nunca
nada	 semejante.	 Si	 aquí	 no
te	comes	un	huevo,	te	llevan
al	manicomio	o	dan	parte	al
obispo.

No	veo	la	hora	de	volver
a	 casa	 y	 de	 contarle	 a



Malachy	lo	de	aquel	hombre
que	 no	 se	 quería	 comer	 el
huevo.	Malachy	se	caerá	por
el	 suelo	 de	 risa,	 porque	 una
cosa	 así	 no	 podría	 pasar
nunca.	Dirá	que	me	lo	estoy
inventando,	 pero	 cuando	 le
diga	que	el	personaje	de	este
relato	 es	 un	 inglés,	 lo
entenderá.

No	 puedo	 decirle	 a	 la
muchacha	 del	 vestido	 azul
que	el	relato	era	una	tontería
porque	 le	 puede	 dar	 un
ataque.

—Si	 has	 terminado	 ese



libro,	 te	 traeré	 otro	 —me
dice—,	porque	hay	una	caja
entera	 de	 libros	 que	dejaron
los	pacientes	antiguos.

Me	trae	un	libro	titulado
Tom	 Brown	 en	 la	 escuela,
que	 es	 difícil	 de	 leer,	 y	 un
montón	 de	 libros	 de	 P.	 G.
Wodehouse,	 que	 me	 hace
reír	 con	 Ukridge	 y	 Bertie
Wooster	y	Jeeves	y	todos	los
Mulliner.	 Bertie	Wooster	 es
rico,	 pero	 se	 come	 el	 huevo
todas	las	mañanas	por	miedo
a	lo	que	pueda	decir	Jeeves.
Me	gustaría	poder	hablar	de



los	 libros	 con	 la	 muchacha
del	vestido	azul	o	con	quien
fuese,	 pero	 tengo	 miedo	 de
que	 se	 entere	 la	 enfermera
de	Kerry	o	la	hermana	Rita	y
me	 trasladen	 a	 una	 sala
mayor	 todavía	 en	 el	 piso	de
arriba,	 con	 cincuenta	 camas
vacías	 y	 llena	 de	 fantasmas
de	la	Hambruna	con	la	boca
verde	 y	 que	 apuntan	 con
dedos	 esqueléticos.	 Por	 la
noche,	en	la	cama,	pienso	en
Tom	 Brown	 y	 en	 sus
aventuras	 en	 la	 escuela	 de
Rugby	 y	 en	 todos	 los



personajes	 de	 P.	 G.
Wodehouse.	 Puedo	 soñar
con	 la	 hija	 del	 posadero,	 de
labios	 rojos,	 y	 con	 el
bandolero,	y	las	monjas	y	las
enfermeras	 no	 pueden
evitarlo.	 Es	 muy	 bonito
saber	que	 la	gente	no	puede
entrometerse	 con	 lo	 que
tienes	dentro	de	la	cabeza.

Llega	el	mes	de	agosto	y
yo	cumplo	once	años.	Llevo
dos	meses	en	este	hospital,	y
pregunto	 si	me	dejarán	 salir
para	Navidad.	La	 enfermera
de	 Kerry	 dice	 que	 debía



estar	 de	 rodillas	 dando
gracias	a	Dios	de	estar	vivo,
en	vez	de	quejarme.

—No	 me	 quejo,
enfermera.	 Sólo	 preguntaba
si	 estaré	 en	 casa	 para
Navidad.

No	 me	 responde.	 Me
dice	que	me	porte	bien	o	que
me	 mandará	 a	 la	 hermana
Rita,	y	que	entonces	ya	veré
si	me	porto	bien.

Mamá	 viene	 al	 hospital
el	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 y
me	hace	entregar	un	paquete
con	 dos	 tabletas	 de



chocolate	y	con	una	nota	con
los	 nombres	 de	 las	 gentes
del	 callejón	 que	 me	 dicen
que	 me	 ponga	 bueno	 y
«vuelve	 a	 casa»	 y	 «eres	 un
buen	 soldado,	 Frankie».	 La
enfermera	 me	 deja	 hablar
con	ella	por	la	ventana,	y	es
difícil,	 porque	 las	 ventanas
están	 altas	 y	 yo	 tengo	 que
ponerme	 de	 pie	 en	 los
hombros	de	Seamus.	Digo	a
mamá	 que	 quiero	 volver	 a
casa,	 pero	 ella	 dice	 que
todavía	 estoy	 algo	 débil	 y
que	seguro	que	salgo	dentro



de	poco	tiempo.
—Es	 estupendo	 tener

once	años	—dice	Seamus—,
porque	el	día	menos	pensado
serás	un	hombre,	te	afeitarás
y	 todo	 y	 podrás	 salir	 a
encontrar	 trabajo	 y	 beberte
tu	 pinta	 como	 un	 hombre
más.

Al	 cabo	 de	 catorce
semanas	la	hermana	Rita	me
dice	 que	 puedo	 volver	 a	mi
casa	y	que	qué	suerte	tengo,
porque	 será	 el	 día	 de	 San
Francisco	 de	 Asís.	 Me	 dice
que	he	sido	un	paciente	muy



bueno,	 salvo	 aquel
problemilla	de	la	poesía	y	de
Patricia	 Madigan,	 que	 Dios
tenga	en	su	seno,	y	que	estoy
invitado	a	volver	al	hospital
el	 día	 de	 Navidad	 a	 hacer
una	 buena	 comida.	 Mamá
viene	 a	 recogerme	 al
hospital,	 y	 con	 lo	 débiles
que	 tengo	 las	 piernas
tardamos	 mucho	 tiempo	 en
llegar	 andando	 hasta	 la
parada	de	autobús	de	Union
Cross.

—No	 corras	 —me	 dice
—.	Después	de	tres	meses	y



medio,	 no	 importa	 que
tardemos	una	hora	más.

Las	 gentes	 de	 la	 colina
del	 Cuartel	 y	 del	 callejón
Roden	salen	a	recibirme	a	la
puerta	 de	 sus	 casas	 y	 me
dicen	que	 se	 alegran	mucho
de	verme	volver,	que	soy	un
buen	 soldado,	 que	mi	 padre
y	 mi	 madre	 pueden	 estar
orgullosos	de	mí.	Malachy	y
Michael	 salen	 corriendo	 a
mi	encuentro	en	el	callejón	y
me	dicen:

—Dios,	 qué	 despacio
andas.	 ¿Ya	 no	 puedes



correr?
Hace	 un	 día	 luminoso	 y

yo	 estoy	 contento	 hasta	 que
veo	 a	 papá	 sentado	 en	 la
cocina	 con	 Alphie	 en	 su
regazo	 y	 siento	 un	 vacío	 en
el	 corazón	 porque	 sé	 que
vuelve	 a	 estar	 sin	 trabajo.
Yo	 había	 creído	 todo	 este
tiempo	 que	 tenía	 trabajo,
mamá	me	había	dicho	que	lo
tenía,	y	yo	creía	que	no	nos
faltaría	 comida	 ni	 zapatos.
Me	sonríe	y	dice	a	Alphie:

—Och,	 aquí	 está	 tu
hermano	 mayor	 que	 ha



vuelto	a	casa	del	hospital.
Mamá	le	dice	lo	que	dijo

el	 médico:	 que	 yo	 debía
comer	 mucha	 comida
nutritiva	 y	 descansar.	 El
médico	 dijo	 que	 la	 carne
sería	 lo	 mejor	 para	 que
recobrase	 fuerzas.	 Papá
asiente	con	la	cabeza.	Mamá
prepara	 un	 caldo	 de	 carne
con	 una	 pastilla	 de
concentrado	 y	 Malachy	 y
Mike	me	miran	mientras	me
lo	 tomo.	 Dicen	 que	 ellos
también	quieren,	pero	mamá
les	dice:



—Dejadme	 en	 paz.
Vosotros	no	habéis	tenido	el
tifus.

Mamá	 dice	 que	 el
médico	ha	mandado	que	me
acueste	 pronto.	 Dice	 que
intentó	 librarse	 de	 las
pulgas,	 pero	 que	 están	 peor
que	 nunca	 con	 el	 buen
tiempo	que	hace.

—En	 todo	 caso	 —dice
—,	 poco	 te	 pueden	 sacar,
ahora	que	eres	todo	huesos	y
pellejo.

Me	acuesto	en	la	cama	y
pienso	 en	 el	 hospital,	 donde



cambiaban	todos	los	días	las
sábanas	 blancas	 y	 no	 había
rastro	 de	 pulgas.	 Había	 un
retrete	donde	se	podía	sentar
uno	a	leer	un	libro	hasta	que
llegaba	 alguien	 y	 te
preguntaba	 si	 estabas
muerto.	 Había	 una	 bañera
donde	se	podía	meter	uno	en
el	 agua	 caliente	 todo	 el
tiempo	 que	 quisiera	 y
recitar:

Creo	en	verdad,
inducida	 por	 poderosas

circunstancias,



que	sois	mi	enemigo.

Y	 recitar	 esto	me	 ayuda
a	quedarme	dormido.

Cuando	Malachy	 y	Michael
se	 levantan	 a	 la	 mañana
siguiente	para	ir	a	la	escuela,
mamá	 me	 dice	 que	 puedo
quedarme	 en	 la	 cama.
Malachy	ya	está	en	el	quinto
curso,	con	el	señor	O’Dea,	y
le	 gusta	 decir	 a	 todo	 el
mundo	 que	 se	 está
aprendiendo	 el	 catecismo



rojo	 grande	 para	 la
Confirmación,	 y	 el	 señor	
O’Dea	 les	 está	 hablando	 de
la	 gracia	 de	 Dios,	 de
Euclides	 y	 de	 cómo
atormentaron	 los	 ingleses	 a
los	 irlandeses	 durante
ochocientos	largos	años.

Ya	 no	 quiero	 quedarme
en	 la	 cama.	 Los	 días	 de
octubre	 son	 preciosos,	 y
prefiero	 quedarme	 sentado
en	 la	 calle,	 mirando	 por	 el
callejón	cómo	cae	el	sol	por
la	pared	que	está	enfrente	de
nuestra	 casa.	 Mikey



Moloney	 me	 trae	 libros	 de
P.	 G.	 Wodehouse	 que	 saca
su	 padre	 de	 la	 biblioteca	 y
yo	paso	días	estupendos	con
Ukridge,	con	Bertie	Wooster
y	 con	 todos	 los	 Mulliner.
Papá	 me	 deja	 leer	 su	 libro
favorito,	 el	 Diario	 de	 la
cárcel	 de	 John	Mitchel,	 que
trata	 de	 un	 gran	 rebelde
irlandés	 al	 que	 los	 ingleses
mandaron	 al	 exilio	 en	 la
tierra	 de	 Van	 Diemen,	 en
Australia.	Los	ingleses	dicen
a	 John	Mitchel	 que	 es	 libre
de	ir	y	venir	a	sus	anchas	por



la	 tierra	 de	 Van	 Diemen	 si
da	su	palabra	de	honor	como
caballero	de	que	no	intentará
escaparse.	 Él	 da	 su	 palabra
hasta	que	llega	un	barco	para
ayudarle	 a	 escapar,	 y	 él	 se
presenta	 en	 la	 oficina	 del
magistrado	 inglés	 y	 le	 dice
«voy	 a	 escaparme»,	 se	 sube
de	 un	 salto	 a	 su	 caballo	 y
acaba	 en	Nueva	York.	 Papá
dice	 que	 no	 le	 importa	 que
lea	 libros	 ingleses	 tontos	 de
P.	 G.	 Wodehouse	 mientras
no	me	olvide	de	los	hombres
que	 hicieron	 su	 parte	 y	 que



dieron	sus	vidas	por	Irlanda.
No	 puedo	 quedarme	 en

casa	 para	 siempre,	 y	 mamá
vuelve	 a	 llevarme	 en
noviembre	 a	 la	 Escuela
Leamy.	El	señor	O’Halloran,
el	 nuevo	 director,	 dice	 que
lo	 siente,	 que	 he	 perdido
más	de	dos	meses	de	escuela
y	 que	 tengo	 que	 volver	 al
quinto	curso.	Mamá	dice	que
seguro	 que	 estoy	 preparado
para	el	sexto	curso.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo
ha	perdido	unas	semanas	—
dice.



El	señor	O’Halloran	dice
que	 lo	 siente	 mucho	 y	 que
me	lleve	al	aula	de	al	lado,	a
la	clase	del	señor	O’Dea.

Mientras	 vamos	 por	 el
pasillo	digo	 a	mamá	que	no
quiero	 estar	 en	 el	 quinto
curso.	 Malachy	 está	 en	 esa
clase	y	yo	no	quiero	estar	en
clase	 con	 mi	 hermano,	 que
es	un	año	menor	que	yo.	Ya
recibí	 la	 Confirmación	 el
año	 pasado.	 Él	 no.	 Yo	 soy
mayor.	 Ya	 no	 soy	 más
grande	 que	 él	 por	 culpa	 del
tifus,	pero	soy	mayor.



—No	 te	vas	 a	morir	 por
eso	—dice	mamá.

A	ella	no	le	importa,	y	a
mí	 me	 vuelven	 a	 meter	 en
esa	 clase	 con	Malachy	 y	 sé
que	 todos	 sus	 amigos	 están
riéndose	 de	 mí	 porque	 he
perdido	 curso.	 El	 señor	
O’Dea	me	hace	sentarme	en
la	primera	fila	y	me	dice	que
me	 quite	 de	 la	 cara	 esa
expresión	 amarga	 o	 sentiré
la	 punta	 de	 su	 palmeta	 de
fresno.

Entonces	 sucede	 un
milagro,	 todo	 gracias	 a	 San



Francisco	 de	Asís,	mi	 santo
favorito,	 y	 a	 Nuestro	 Señor
en	 persona.	 Ése	 primer	 día
de	 vuelta	 a	 la	 escuela	 me
encuentro	 un	 penique	 en	 la
calle	y	quiero	 ir	 corriendo	a
la	 tienda	 de	 Kathleen	
O’Connell	 para	 comprarme
una	 tableta	 grande	 de	 toffee
Cleeves,	 pero	 no	 puedo
correr	 porque	 todavía	 tengo
débiles	las	piernas,	y	a	veces
tengo	 que	 apoyarme	 en	 una
pared.	 Deseo
desesperadamente	 el	 toffee
Cleeves,	pero	también	deseo



desesperadamente	salir	de	la
clase	de	quinto	curso.

Sé	que	tendré	que	acudir
a	la	estatua	de	San	Francisco
de	Asís.	Es	el	único	que	me
querrá	escuchar,	pero	está	en
la	 otra	 punta	 de	 Limerick	 y
tardo	una	hora	en	llegar	allí,
sentándome	 en	 los
escalones,	 apoyándome	 en
las	paredes.	Ponerle	una	vela
cuesta	 un	 penique,	 y	 yo	me
pregunto	si	podría	ponerle	la
vela	y	guardarme	el	penique.
No,	 San	 Francisco	 se
enteraría.	Ama	a	las	aves	del



cielo	 y	 a	 los	 peces	 del	 río,
pero	 no	 es	 tonto.	 Enciendo
la	vela,	me	arrodillo	ante	su
estatua	 y	 le	 suplico	 que	 me
saque	 de	 la	 clase	 de	 quinto
curso	 donde	me	 han	metido
con	 mi	 hermano,	 que
seguramente	 está
paseándose	 ahora	 por	 el
callejón	presumiendo	de	que
su	 hermano	 mayor	 ha
perdido	curso.	San	Francisco
no	 dice	 una	 sola	 palabra,
pero	 sé	 que	 me	 está
escuchando	 y	 sé	 que	 me
sacará	 de	 esa	 clase.	 Es	 lo



menos	 que	 puede	 hacer
después	 de	 todo	 el	 trabajo
que	 me	 ha	 costado	 llegar
hasta	su	estatua,	sentándome
en	 los	 escalones,
apoyándome	 en	 las	 paredes,
cuando	podría	haber	ido	a	la
iglesia	 de	 San	 José	 y	 haber
puesto	 una	 vela	 a	 la
Florecilla	 o	 al	 propio
Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús.
¿De	 qué	 me	 sirve	 llevar	 su
nombre	 si	 me	 va	 a
abandonar	 en	 los	momentos
de	necesidad?

Tengo	 que	 estar	 en	 la



clase	 del	 señor	 O’Dea
escuchando	 el	 catecismo	 y
todo	lo	demás	que	enseñó	el
año	 pasado.	 Me	 gustaría
levantar	la	mano	y	responder
a	 las	 preguntas,	 pero	 él	 me
dice:	 «Cállate,	 deja	 que
responda	 tu	 hermano».	 Les
pone	 problemas	 de
aritmética	y	me	encarga	a	mí
que	 se	 los	 corrija.	 Les	 hace
dictados	 en	 irlandés	 y	 me
hace	 a	 mí	 corregir	 lo	 que
han	 escrito.	 Después	 me
encarga	 a	 mí	 que	 escriba
redacciones	 especiales	 y	me



las	 hace	 leer	 ante	 toda	 la
clase	 para	 que	 vean	 todo	 lo
que	 aprendí	 de	 él	 el	 año
pasado.	Dice	a	la	clase:

—Frank	 McCourt	 va	 a
enseñaros	 lo	 bien	 que
aprendió	 a	 escribir	 en	 esta
clase	 el	 año	 pasado.	 Va	 a
escribir	 una	 redacción	 sobre
Nuestro	 Señor,	 ¿verdad,
McCourt?	Va	a	decirnos	qué
habría	 pasado	 si	 Nuestro
Señor	 se	 hubiera	 criado	 en
Limerick,	 que	 tiene	 la
Archicofradía	 de	 la	 Sagrada
Familia	 y	 que	 es	 la	 ciudad



más	 santa	 de	 Irlanda.
Sabemos	 que	 si	 Nuestro
Señor	 se	 hubiera	 criado	 en
Limerick	 no	 lo	 habrían
crucificado,	 porque	 las
gentes	de	Limerick	han	sido
siempre	 buenos	 católicos	 y
nada	 partidarios	 de	 las
crucifixiones.	De	modo	que,
McCourt,	 escribe	 esa
redacción	en	tu	casa	y	tráela
mañana.

Papá	 dice	 que	 el	 señor	
O’Dea	 tiene	 mucha
imaginación,	 pero	 que
Nuestro	 Señor	 ya	 sufrió



bastante	en	 la	cruz	para	que
encima	 tuviese	 que	 estar	 en
Limerick	 con	 toda	 la
humedad	 del	 río	 Shannon.
Se	pone	la	gorra	y	sale	a	dar
un	 largo	 paseo,	 y	 tengo	 que
pensar	 yo	 solo	 en	 Nuestro
Señor	 y	 me	 pregunto	 qué
voy	 a	 escribir	 en	 la
redacción	de	mañana.

Al	día	siguiente,	el	señor
O’Dea	dice:

—Muy	 bien,	 McCourt,
lee	tu	redacción	a	la	clase.

—El	 nombre	 de	 mi
redacción	es…



—El	 título,	 McCourt,	 el
título.

—El	 título	 de	 mi
redacción	 es:	 «Jesús	 y	 el
tiempo».

—¿Qué?
—«Jesús	y	el	tiempo».
—Está	bien,	léela.
—Ésta	es	mi	redacción:
»No	 creo	 que	 a	 Jesús,

que	 es	 Nuestro	 Señor,	 le
hubiese	gustado	el	tiempo	de
Limerick,	 porque	 siempre
está	 lloviendo	 y	 la	 ciudad
está	 siempre	 húmeda	 por	 el
Shannon.	Mi	padre	dice	que



el	Shannon	es	un	río	asesino
porque	 mató	 a	 mis	 dos
hermanos.	En	los	retratos	de
Jesús	 siempre	 se	 le	 ve
andando	 por	 el	 antiguo
Israel	 con	 una	 sábana.	 Allí
no	llueve	nunca	y	no	se	oye
decir	que	nadie	tosa	ni	que	a
nadie	 le	 dé	 la	 tisis	 ni	 nada
por	 el	 estilo,	 y	 allí	 nadie
tiene	trabajo	porque	lo	único
que	 hacen	 es	 estar	 por	 ahí,
comer	maná,	sacudir	el	puño
y	asistir	a	las	crucifixiones.

»Siempre	que	Jesús	tenía
hambre	 lo	 único	 que	 tenía



que	hacer	era	ir	andando	por
el	 camino	 hasta	 que
encontraba	una	higuera	o	un
naranjo	 y	 comer	 hasta
hartarse.	 Si	 quería	 tomarse
una	 pinta,	 movía	 la	 mano
sobre	 un	 vaso	 grande	 y
aparecía	 la	 pinta.	 O	 podía
visitar	a	María	Magdalena	y
a	la	hermana	de	ésta,	Marta,
y	 le	 daban	 de	 comer	 sin
rechistar	 y	 le	 lavaban	 los
pies	y	 se	 los	 secaban	con	el
pelo	 de	 María	 Magdalena
mientras	 Marta	 fregaba	 los
platos,	 lo	 que	 me	 parece



injusto.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
fregar	 ella	 los	 platos
mientras	 su	 hermana	 se
quedaba	 sentada	 charlando
con	 Nuestro	 Señor?	 Es	 una
buena	 cosa	 que	 Jesús
decidiera	 nacer	 judío	 en	 esa
tierra	 caliente,	 porque	 si
hubiera	 nacido	 en	 Limerick
habría	 cogido	 la	 tisis	 y	 se
habría	muerto	 en	 un	mes,	 y
no	habría	 Iglesia	Católica,	y
no	 habría	 Comunión	 ni
Confirmación	 y	 no
tendríamos	 que	 aprendernos
el	 catecismo	 ni	 escribir



redacciones	sobre	Él.	Fin».
El	señor	O’Dea	se	queda

callado	 y	 me	 dirige	 una
mirada	 rara,	 y	 yo	 me
inquieto,	 porque	 cuando	 se
queda	 callado	 de	 ese	 modo
eso	 significa	 que	 alguien	va
a	sufrir.

—¿Quién	 te	 ha	 escrito
esa	 redacción,	McCourt?	—
pregunta.

—Yo,	señor.
—¿Te	ha	escrito	tu	padre

esa	redacción?
—No,	señor.
—Ven	 conmigo,



McCourt.
Salgo	 del	 aula	 detrás	 de

él	 y	 vamos	 por	 el	 pasillo	 al
despacho	 del	 director.	 El
señor	 O’Dea	 le	 enseña	 mi
redacción,	 y	 el	 señor	
O’Halloran	 me	 dirige
también	una	mirada	rara.

—¿Has	 escrito	 tú	 esta
redacción?

—Sí,	señor.
Me	 sacan	 de	 la	 clase	 de

quinto	curso	y	me	ponen	en
la	 clase	 de	 sexto	 curso	 del
señor	O’Halloran,	con	 todos
los	 chicos	 que	 conozco:



Paddy	 Clohessy,	 Fintan
Slattery,	 Quigley	 el
Preguntas;	 y	 aquel	 día,	 a	 la
salida	de	clase,	sé	que	tengo
que	 volver	 a	 presentarme
ante	 la	 estatua	 de	 San
Francisco	de	Asís	para	darle
gracias,	 aunque	 todavía
tengo	las	piernas	débiles	del
tifus	 y	 tengo	 que	 sentarme
en	los	escalones	y	apoyarme
en	 las	 paredes,	 y	 me
pregunto	 si	 ha	 sido	 porque
he	 dicho	 algo	 bueno	 en	 esa
redacción	o	porque	he	dicho
algo	malo.



El	 señor	 Thomas	L.	
O’Halloran	 imparte	 clases	 a
tres	 cursos	 en	 una	 misma
aula,	 al	 sexto	 curso,	 al
séptimo	y	al	octavo.	Tiene	la
cara	 del	 presidente
Roosevelt	 y	 lleva	 gafas	 con
montura	de	oro.	Lleva	trajes
azul	marino	o	grises,	y	lleva
una	 leontina	 de	 oro	 que	 le
cuelga	 sobre	 el	 vientre,	 de
un	 bolsillo	 del	 chaleco	 a
otro.	 Lo	 llamamos
«Saltarín»,	porque	 tiene	una
pierna	más	corta	que	 la	otra
y	da	saltitos	al	andar.	Él	sabe



que	lo	llamamos	así	y	dice:
—Sí,	 soy	 «Saltarín»,	 y

os	saltaré	encima.
Lleva	 un	 palo	 largo,	 un

puntero,	 y	 si	 no	 le	 prestas
atención	 o	 si	 le	 das	 una
respuesta	estúpida	 te	da	 tres
palmetazos	 en	 cada	mano	 o
te	 azota	 en	 las	 piernas	 por
detrás.	 Nos	 hace	 aprenderlo
todo	de	memoria,	todo,	y	por
eso	 es	 el	 maestro	 más	 duro
de	 la	 escuela.	 Admira	 a	 los
Estados	 Unidos	 y	 nos	 hace
aprendernos	 los	 nombres	 de
todos	 los	 Estados	 en	 orden



alfabético.	Nos	prepara	en	su
casa	 tablas	 de	 gramática
irlandesa,	 de	 historia
irlandesa	 y	 de	 álgebra,	 las
coloca	 en	 un	 caballete	 y
nosotros	tenemos	que	recitar
juntos	 los	 casos,	 las
conjugaciones	 y	 las
declinaciones	 del	 irlandés,
los	 nombres	 y	 las	 batallas
célebres,	las	proporciones,	la
regla	de	tres,	las	ecuaciones.
Tenemos	que	sabernos	todas
las	 fechas	 importantes	 de	 la
historia	 irlandesa.	 Nos	 dice
qué	 es	 lo	 importante	 y	 por



qué	 lo	 es.	 Ningún	 maestro
nos	 había	 explicado	 antes
los	 porqués.	 Si	 preguntabas
por	 qué,	 te	 pegaban	 en	 la
cabeza.	 «Saltarín»	 no	 nos
llama	 idiotas	y	 si	 se	 le	hace
una	 pregunta	 no	 le	 da	 un
ataque	 de	 rabia.	Es	 el	 único
maestro	 que	 se	 detiene	 a
decir:

—¿Entendéis	 lo	 que
estoy	 diciendo?	 ¿Queréis
hacer	alguna	pregunta?

Todos	 nos	 quedamos
impresionados	 cuando	 dice
que	la	batalla	de	Kinsale,	en



mil	 seiscientos	 uno,	 fue	 el
momento	 más	 triste	 de	 la
historia	 irlandesa,	 una
batalla	muy	reñida	en	la	que
ambos	 bandos	 cometieron
actos	 de	 crueldad	 y
atrocidades.

¿Actos	 de	 crueldad	 en
ambos	bandos?	¿En	el	bando
irlandés?	 ¿Cómo	puede	 ser?
Todos	 los	 demás	 maestros
nos	 habían	 dicho	 que	 los
irlandeses	 siempre	 lucharon
con	 nobleza,	 que	 siempre
lucharon	 de	 forma	 limpia.
Recita	 unos	 versos	 que	 nos



hace	aprender:

Salieron	al	combate	pero
siempre	cayeron.

Tenían	 los	 ojos	 fijos
sobre	los	hoscos	escudos.

Lucharon	 con	 nobleza	 y
valor,	pero	no	con	maña,

y	cayeron	con	el	corazón
herido	por	un	hechizo	sutil.

Si	 perdieron	 sería	 por
culpa	 de	 los	 traidores	 y	 de
los	delatores.	Pero	yo	quiero
enterarme	 de	 lo	 de	 las
atrocidades	irlandesas.



—Señor,	 ¿cometieron
atrocidades	los	irlandeses	en
la	batalla	de	Kinsale?

—Sí,	 en	efecto.	Cuentan
las	 crónicas	 que	 mataron	 a
algunos	prisioneros,	pero	no
fueron	peores	ni	mejores	que
los	ingleses.

El	 señor	 O’Halloran	 no
puede	mentir.	Es	el	director.
Durante	todos	estos	años	nos
han	 estado	 diciendo	 que	 los
irlandeses	 eran	 siempre
nobles	 y	 que	 pronunciaban
discursos	 valerosos	 cuando
los	 ingleses	 iban	 a



ahorcarlos.	 Ahora,	
O’Halloran	 el	 Saltarín	 está
diciendo	 que	 los	 irlandeses
hicieron	 cosas	 malas.	 Ya
sólo	 falta	 que	 diga	 que	 los
ingleses	 hicieron	 cosas
buenas.	Dice:

—Tenéis	 que	 estudiar	 y
que	 aprender	 para	 poder
llegar	 a	 vuestras	 propias
conclusiones	 sobre	 la
Historia	 y	 sobre	 todo	 lo
demás,	pero	no	podéis	llegar
a	 conclusiones	 si	 tenéis	 la
mente	 vacía.	 Amueblaos	 la
mente,	 amueblaos	 la	 mente.



Es	vuestro	tesoro,	y	nadie	en
el	 mundo	 puede
entrometerse	 en	 ella.	 Si	 os
tocase	 la	 lotería	 y	 os
compraseis	 una	 casa	 que
necesitase	 muebles,	 ¿la
llenaríais	de	trastos	viejos	de
la	basura?	Vuestra	mente	es
vuestra	 casa,	 y	 si	 la	 llenáis
de	basura	de	 los	 cines	 se	os
pudrirá	en	 la	cabeza.	Podéis
ser	 pobres,	 podéis	 tener
rotos	 los	 zapatos,	 pero
vuestra	mente	es	un	palacio.

Nos	hace	salir	uno	a	uno
al	 frente	 y	 nos	 mira	 los



zapatos.	 Nos	 pregunta	 por
qué	 los	 tenemos	 rotos	o	por
qué	 no	 tenemos	 zapatos
siquiera.	 Dice	 que	 esto	 es
una	 vergüenza	 y	 que	 va	 a
organizar	una	rifa	para	ganar
algo	 de	 dinero	 y	 para	 que
podamos	 tener	 botas	 fuertes
y	 calientes	 para	 el	 invierno.
Nos	da	 tacos	de	papeletas	y
nosotros	 invadimos	 todo
Limerick	a	vender	papeletas
para	el	 fondo	de	botas	de	 la
Escuela	 Leamy,	 un	 primer
premio	 de	 cinco	 libras	 y
cinco	 premios	 de	 una	 libra



cada	uno.	Once	niños	que	no
tenían	 botas	 reciben	 botas
nuevas.	 Malachy	 y	 yo	 no
recibimos	 botas	 porque
tenemos	zapatos,	aunque	 las
suelas	 están	 desgastadas,	 y
nos	 preguntamos	 por	 qué
nos	 hemos	 recorrido	 todo
Limerick	 vendiendo
papeletas	 para	 que	 otros
niños	 puedan	 recibir	 botas.
Fintan	 Slattery	 dice	 que
haciendo	 obras	 de	 caridad
ganamos	 indulgencias
plenarias,	y	Paddy	Clohessy
le	dice:



—Fintan,	 vete	 a	 cagar,
¿quieres?

Cuando	 papá	 hace	 la	 cosa
mala	yo	 lo	sé.	Sé	cuándo	se
bebe	 el	 dinero	 del	 paro	 y
mamá	 está	 desesperada	 y
tiene	que	ir	a	pedir	limosna	a
la	 Conferencia	 de	 San
Vicente	 de	 Paúl	 y	 pedir
fiado	 en	 la	 tienda	 de
Kathleen	O’Connell,	pero	yo
no	quiero	 apartarme	de	 él	 y
correr	 al	 lado	 de	 mamá.
¿Cómo	 podría	 hacerlo



cuando	 estoy	 despierto	 con
él	 todas	 las	 mañanas
mientras	 todo	 el	 mundo
duerme?	 Enciende	 el	 fuego,
prepara	 el	 té	 y	 canta	 solo	 o
me	 lee	 el	 periódico	 en	 un
susurro	 para	 no	 despertar	 al
resto	 de	 la	 familia.	 Mikey
Molloy	 me	 robó	 a
Cuchulain,	 el	 Ángel	 del
Séptimo	 Peldaño	 se	 ha
marchado	 a	 otra	 parte,	 pero
por	 la	 mañana	 mi	 padre
sigue	 siendo	 mío.	 Compra
temprano	el	Irish	Press	y	me
habla	 de	 lo	 que	 pasa	 por	 el



mundo,	 de	 Hitler,	 de
Mussolini,	 de	 Franco.	 Dice
que	 esta	 guerra	 no	 nos
importa	 porque	 los	 ingleses
están	 naciendo	 de	 las	 suyas
otra	 vez.	Me	 habla	 del	 gran
Roosevelt	 que	 está	 en
Washington	 y	 del	 gran	 De
Valera	 que	 está	 en	 Dublín.
Por	 la	 mañana	 tenemos	 el
mundo	 entero	 para	 nosotros
solos	 y	 nunca	 me	 dice	 que
tengo	que	morir	por	Irlanda.
Me	 habla	 de	 los	 tiempos
antiguos	 en	 Irlanda	 cuando
los	ingleses	no	dejaban	a	los



católicos	 tener	 escuelas
porque	querían	que	 la	 gente
siguiera	 siendo	 ignorante;
me	 cuenta	 que	 los	 niños
católicos	 se	 reunían	 en
escuelas	 clandestinas	 entre
los	 setos	 de	 las	 partes	 más
remotas	 del	 campo	 y
aprendían	 inglés,	 irlandés,
latín	y	griego.	A	 la	gente	 le
gustaba	 la	 cultura.	 Les
gustaban	 los	 relatos	 y	 las
poesías,	aunque	nada	de	ello
sirviera	 para	 encontrar
trabajo.	 Los	 hombres,	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 se



reunían	 en	 las	 zanjas	 para
escuchar	 a	 aquellos	 grandes
maestros	 y	 todos	 se
asombraban	 de	 cuántas
cosas	podía	tener	un	hombre
dentro	 de	 la	 cabeza.	 Los
maestros	 se	 jugaban	 la	 vida
de	 zanja	 en	 zanja	 y	 de	 seto
en	 seto,	 porque	 si	 los
ingleses	 los	 pillaban
enseñando	 podían
deportarlos	 al	 extranjero	 o
hacerles	 algo	 peor.	Me	 dice
que	ir	a	la	escuela	es	fácil	en
nuestros	 tiempos,	 pues	 no
hay	 que	 sentarse	 en	 una



zanja	 a	 aprenderse	 las
cuentas	o	la	gloriosa	historia
de	 Irlanda.	 Yo	 debo	 ser
bueno	en	 la	 escuela	y	 algún
día	 volveré	 a	 América	 y
encontraré	 un	 trabajo	 de
oficina	 y	 estaré	 sentado	 en
un	escritorio	con	dos	plumas
estilográficas	 en	 el	 bolsillo,
una	 roja	 y	 otra	 azul,
tomando	 decisiones.	 No	me
mojaré	 cuando	 llueva	 y
llevaré	 traje	 y	 zapatos	 y
viviré	en	una	casa	caldeada,
¿y	qué	más	puede	desear	un
hombre?	 Dice	 que	 en



América	 se	 puede	 hacer
cualquier	 cosa,	 que	 es	 la
tierra	 de	 las	 oportunidades.
Puedes	 ser	 pescador	 en
Maine	 o	 granjero	 en
California.	 América	 no	 es
como	 Limerick,	 que	 es	 un
sitio	 gris	 con	 un	 río	 que
mata.

Cuando	tienes	a	tu	padre
para	 ti	 solo	 junto	 al	 fuego
por	la	mañana	no	necesitas	a
Cuchulain	 ni	 al	 Ángel	 del
Séptimo	 Peldaño	 ni	 nada
más.

Por	 la	 noche	 nos	 ayuda



con	 los	 deberes.	Mamá	dice
que	 en	 América	 los	 llaman
las	 tareas,	 pero	 aquí	 son	 los
deberes,	 las	 cuentas,	 la
gramática	 inglesa,	 el
irlandés,	 la	 historia.	 No	 nos
puede	ayudar	con	el	irlandés
porque	 él	 es	 del	Norte	 y	 no
habla	 la	 lengua	 del	 país.
Malachy	 se	 ofrece	 a
enseñarle	 todas	 las	 palabras
irlandesas	 que	 sabe,	 pero
papá	dice	que	 es	 demasiado
tarde,	 que	 él	 es	 ya	 perro
viejo	 para	 aprender	 cosas
nuevas.	Antes	de	acostarnos



nos	 sentamos	 alrededor	 del
fuego	y	si	le	decimos	«Papá,
cuéntanos	 un	 cuento»	 él	 se
inventa	 un	 cuento	 que	 trata
de	 alguien	 del	 callejón	 y	 el
cuento	nos	 lleva	por	 todo	el
mundo,	por	los	aires,	bajo	el
mar	 y	 de	 vuelta	 al	 callejón.
Todos	 los	 que	 salen	 en	 el
cuento	 son	 de	 un	 color
diferente,	 y	 todo	 está	 patas
arriba	 y	 al	 revés.	 Los
automóviles	 y	 los	 aviones
van	 por	 debajo	 del	 agua	 y
los	submarinos	vuelan	por	el
aire.	Los	 tiburones	 se	 posan



en	los	árboles	y	los	salmones
gigantes	 juegan	 en	 la	 luna
con	 los	 canguros.	 Los	 osos
polares	 luchan	 con	 los
elefantes	 en	 Australia	 y	 los
pingüinos	 enseñan	 a	 los
zulúes	 a	 tocar	 la	 gaita.
Después	 del	 cuento,	 nos
lleva	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 se
arrodilla	 a	 nuestro	 lado
mientras	 rezamos.	 Rezamos
el	 Padrenuestro	 y	 tres
Avemarias	y	decimos:	«Dios
bendiga	 al	 Papa,	 Dios
bendiga	 a	 mamá,	 Dios
bendiga	a	nuestra	hermana	y



a	 hermanos	 difuntos,	 Dios
bendiga	 a	 Irlanda,	 Dios
bendiga	a	De	Valera	y	Dios
bendiga	a	cualquiera	que	dé
trabajo	a	papá».	Después	nos
dice:

—A	 dormir,	 niños,	 que
Dios	 os	 vigila	 y	 si	 no	 sois
buenos	Él	se	entera	siempre.

Yo	 pienso	 que	mi	 padre
es	 como	 la	 Santísima
Trinidad,	 que	 tiene	 tres
personas	diferentes:	 el	 de	 la
mañana	 con	 el	 periódico,	 el
de	 la	 noche	 con	 los	 cuentos
y	las	oraciones	y	el	que	hace



la	 cosa	 mala	 y	 llega	 a	 casa
oliendo	 a	 whiskey	 y	 quiere
que	muramos	por	Irlanda.

La	 cosa	 mala	 me	 pone
triste,	 pero	 yo	 no	 puedo
apartarme	de	él,	porque	el	de
la	 mañana	 es	 mi	 padre	 de
verdad,	y	si	estuviésemos	en
América	 yo	 podría	 decirle
«te	 quiero,	 papá»,	 como
dicen	 en	 las	 películas,	 pero
eso	 no	 lo	 puedes	 decir	 en
Limerick	 porque	 se	 pueden
reír	 de	 ti.	 Puedes	 decir	 que
quieres	 a	 Dios,	 a	 los	 niños
pequeños	 y	 a	 los	 caballos



que	ganan	 las	 carreras,	 pero
cualquier	 otra	 cosa	 es	 una
bobada.

Sufrimos	día	y	noche	en	esta
cocina	 el	 tormento	 de	 la
gente	 que	 vacía	 los	 cubos.
Mamá	 dice	 que	 lo	 que	 nos
mata	 no	 es	 el	 río	 Shannon,
sino	 la	 peste	 de	 ese	 retrete
que	 tenemos	 ante	 nuestra
puerta.	Ya	 estamos	 bastante
mal	 en	 el	 invierno,	 cuando
todo	 rebosa	 y	 se	 filtra	 por
debajo	 de	 nuestra	 puerta,



pero	 estamos	 peor	 con	 el
tiempo	 cálido,	 cuando	 hay
moscas,	tábanos	y	ratas.

Junto	 al	 retrete	 hay	 un
establo	 donde	 guardan	 al
caballo	 grande	 del	 almacén
de	 carbón	 de	 Gabbett.	 Se
llama	 el	 Caballo	 Finn,	 y
todos	 lo	 queremos,	 pero	 el
mozo	del	almacén	de	carbón
no	limpia	bien	el	establo	y	la
peste	 llega	 hasta	 nuestra
casa.	 La	 peste	 del	 retrete	 y
del	 establo	 atrae	 a	 las	 ratas,
y	 nosotros	 tenemos	 que
ahuyentarlas	 con	 nuestro



perro	 nuevo,	 Lucky.	 A	 éste
le	gusta	arrinconar	a	las	ratas
para	 que	 nosotros	 las
hagamos	 pedazos	 con	 palos
o	 con	 piedras	 o	 las
atravesemos	con	la	horca	del
establo.	Al	mismo	caballo	lo
asustan	 las	 ratas	 y	 nosotros
tenemos	 que	 andar	 con
cuidado	cuando	se	encabrita.
Sabe	que	nosotros	no	somos
ratas	 porque	 le	 traemos
manzanas	 cuando	 las
robamos	 en	 alguna	 huerta
del	campo.

Algunas	 veces	 las	 ratas



se	 escapan	 y	 entran
corriendo	 en	 nuestra	 casa	 y
en	la	carbonera	que	hay	bajo
las	escaleras,	que	está	oscura
como	la	boca	del	 lobo,	y	no
se	 ven.	 Aunque	 traigamos
una	 vela	 no	 podemos
encontrarlas,	 porque
excavan	 agujeros	 por	 todas
partes	 y	 no	 sabemos	 dónde
buscarlas.	 Si	 tenemos	 el
fuego	 encendido	 podemos
hervir	 agua	 y	 derramarla
despacio	 con	 la	 tetera,	 y	 así
salen	 del	 agujero	 entre
nuestras	 piernas	 y	 se



vuelven	 a	 marchar	 por	 la
puerta,	a	no	ser	que	 las	esté
esperando	 Lucky	 para
atraparlas	 con	 los	 dientes	 y
sacudirlas	 hasta	 matarlas.
Esperamos	 que	 se	 coma	 las
ratas,	 pero	 él	 las	 deja	 en	 el
callejón	 con	 las	 tripas
colgando	y	vuelve	corriendo
para	 que	mi	 padre	 le	 dé	 un
trozo	 de	 pan	 mojado	 en	 té.
La	 gente	 del	 callejón	 dice
que	 es	 una	 manera	 rara	 de
comportarse	 un	 perro,	 pero
que	qué	 se	podía	 esperar	de
un	perro	de	los	McCourt.



En	 cuanto	 hay	 la	menor
señal	 de	 ratas	 o	 alguien
habla	 de	 ellas,	 mamá	 sale
por	la	puerta	y	se	va	hasta	el
final	 del	 callejón.	 Preferiría
pasearse	eternamente	por	las
calles	de	Limerick	a	vivir	un
solo	 momento	 en	 una	 casa
en	la	que	hubiese	una	rata,	y
no	 tiene	 un	 momento	 de
descanso	 porque	 sabe	 que
con	 el	 establo	 y	 el	 retrete
siempre	 hay	 cerca	 una	 rata
que	tiene	que	dar	de	comer	a
su	familia.

Luchamos	 contra	 las



ratas	 y	 luchamos	 contra	 la
peste	 del	 retrete.	 Cuando
hace	 buen	 tiempo	 nos
gustaría	 dejar	 abierta	 la
puerta,	pero	eso	no	se	puede
hacer	 cuando	 la	 gente	 viene
trotando	 por	 el	 callejón	 a
vaciar	 los	 cubos	 llenos	 a
rebosar.	 Algunas	 familias
son	peores	que	otras,	y	papá
las	 odia	 a	 todas,	 aunque
mamá	 le	 dice	 que	 no	 es
culpa	 de	 ellos	 que	 los
constructores	 de	 hace	 cien
años	 hicieran	 casas	 sin	 más
retretes	 que	 éste	 que	 está



ante	 nuestra	 puerta.	 Papá
dice	 que	 la	 gente	 debería
vaciar	 los	 cubos	 en	 plena
noche,	 cuando	 nosotros
estuviésemos	dormidos,	para
que	no	nos	molestase	el	olor.

Las	moscas	 son	 casi	 tan
molestas	como	las	ratas.	Los
días	 cálidos	 acuden	 en
enjambre	 al	 establo,	 y
cuando	 alguien	 vacía	 un
cubo	 acuden	 a	 montones	 al
retrete.	 Cuando	 mamá
cocina	 algo	 acuden	 a
montones	a	la	cocina,	y	papá
dice	que	es	asqueroso	pensar



que	 la	 mosca	 que	 está
posada	 en	 el	 azucarero
estaba	 posada	 hace	 un
momento	 en	 la	 taza	 del
retrete,	o	en	lo	que	queda	de
ella.	 Si	 tienes	 una	 llaga,	 la
encuentran	 y	 te	 atormentan.
De	 día	 tienes	 encima	 a	 las
moscas,	 de	 noche	 tienes
encima	 a	 las	 pulgas.	 Mamá
dice	 que	 las	 pulgas	 tienen
una	virtud,	 que	 son	 limpias,
pero	dice	que	las	moscas	son
asquerosas,	nunca	se	sabe	de
dónde	 vienen	 y	 portan
enfermedades	 de	 todas



clases.
Podemos	 perseguir	 a	 las

ratas	 y	 matarlas.	 Podemos
matar	 las	 moscas	 y	 las
pulgas	 dándoles	 palmadas,
pero	no	podemos	hacer	nada
contra	 los	 vecinos	 y	 sus
cubos.	 Si	 estamos	 jugando
en	el	callejón	y	vemos	venir
a	 alguien	 con	 un	 cubo,
damos	 una	 voz	 de	 alarma	 a
nuestra	casa:	«Que	viene	un
cubo,	 cerrad	 la	 puerta,
cerrad	 la	 puerta»,	 y	 el	 que
está	dentro	de	casa	corre	a	la
puerta.	 Cuando	 hace	 calor



vamos	 corriendo
constantemente	 a	 cerrar	 la
puerta	 porque	 sabemos	 qué
familias	 tienen	 los	 cubos
peores.	 Hay	 familias	 cuyos
padres	 tienen	 trabajo,	 y	 si
adoptan	 la	 costumbre	 de
cocinar	 con	 curry	 sabemos
que	 sus	 cubos	 producirán
una	 peste	 insoportable	 que
nos	pondrá	enfermos.	Ahora
que	 hay	 guerra	 y	 los
hombres	 envían	 dinero
desde	 Inglaterra,	 son	 cada
vez	 más	 las	 familias	 que
cocinan	con	curry,	y	nuestra



casa	 está	 llena	 de	 la	 peste
día	y	noche.	Sabemos	cuáles
son	 las	 familias	 del	 curry,
sabemos	 cuáles	 son	 las	 del
repollo.	Mamá	 está	 enferma
constantemente,	 papá	 se	 da
paseos	 por	 el	 campo	 cada
vez	 más	 largos	 y	 nosotros
jugamos	 en	 la	 calle	 siempre
que	 podemos,	 lejos	 del
retrete.	 Papá	 ya	 no	 se	 queja
del	 río	 Shannon.	 Ya	 sabe
que	 el	 retrete	 es	 peor,	 y	me
lleva	 consigo	 al
ayuntamiento	 para	 quejarse.
El	 hombre	 que	 está	 allí	 le



dice:
—Señor	 mío,	 lo	 único

que	 puedo	decirle	 es	 que	 se
mude.

Papá	 le	 dice	 que	 no
podemos	 permitirnos
mudarnos,	 y	 el	 nombre	dice
que	él	no	puede	hacer	nada.

—No	 estamos	 en	 la
India	 —dice	 papá—.
Estamos	en	un	país	cristiano.
El	 callejón	 necesita	 más
retretes.

El	hombre	dice:
—¿Espera	 usted	 que

Limerick	 se	 ponga	 a



construir	 retretes	 en	 unas
casas	que,	al	fin	y	al	cabo,	se
están	cayendo,	en	unas	casas
que	serán	derribadas	cuando
termine	la	guerra?

Papá	 dice	 que	 el	 retrete
podría	matarnos	 a	 todos.	 El
hombre	dice	que	vivimos	en
unos	tiempos	peligrosos.

Mamá	 dice	 que	 ya	 es
bastante	 difícil	 encender	 un
fuego	para	 guisar	 la	 comida
de	 Navidad,	 pero	 que	 si	 yo
voy	 a	 asistir	 a	 la	 comida	de



Navidad	 en	 el	 hospital
tendré	 que	 lavarme	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies.	 Ella	 no
consentiría	 que	 la	 hermana
Rita	 pudiera	 decir	 que	 yo
estaba	 abandonado	 o	 en
peligro	 de	 contraer	 otra
enfermedad.	 Por	 la	 mañana
temprano,	 antes	 de	 misa,
pone	 a	 hervir	 una	 olla	 de
agua	 y	 casi	 me	 arranca	 el
cuero	cabelludo	con	el	 agua
hirviendo.	 Me	 restriega	 las
orejas	y	me	frota	la	piel	con
tanta	fuerza	que	me	escuece.
Puede	 permitirse	 darme	 dos



peniques	 para	 que	 vaya	 en
autobús	 al	 hospital,	 pero
tendré	 que	 volver	 a	 pie,	 y
eso	 me	 sentará	 bien	 porque
estaré	 lleno	 de	 comida,	 y
ahora	ella	tiene	que	volver	a
avivar	el	fuego	para	hervir	la
cabeza	de	cerdo,	el	repollo	y
las	 patatas	 blancas	 y
harinosas	 que	 volvió	 a
recibir	 por	 la	 bondad	 de	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	 Paúl,	 y	 está	 decidida	 a
que	éste	sea	el	último	año	en
que	 celebremos	 el
nacimiento	de	Nuestro	Señor



con	cabeza	de	cerdo.	El	año
que	viene	comeremos	ganso
o	 un	 buen	 jamón.	 ¿Por	 qué
no?	 ¿Acaso	 no	 es	 famoso
Limerick	 en	 todo	 el	 mundo
por	sus	jamones?

—Mirad	 a	 nuestro
soldadito	—dice	 la	 hermana
Rita—:	 qué	 aspecto	 más
sano	 tiene.	Todavía	no	 tiene
carne	 en	 los	 huesos,	 pero
aun	 así.	 Ahora,	 dime:	 ¿has
oído	misa	esta	mañana?

—Sí,	hermana.
—Y	¿has	comulgado?
—Sí,	hermana.



Me	 lleva	 a	 una	 sala
desocupada	 y	 me	 dice	 que
me	 siente	 allí,	 en	 esa	 silla,
que	no	tardarán	en	darme	mi
comida.	Se	marcha,	y	yo	me
pregunto	si	voy	a	comer	con
las	 monjas	 y	 con	 las
enfermeras	 o	 si	 voy	 a	 estar
en	 una	 sala	 con	 niños	 que
celebran	 su	 comida	 de
Navidad.	Al	cabo	de	un	rato
me	 trae	 la	 comida	 la
muchacha	 del	 vestido	 azul
que	me	traía	los	libros.	Pone
la	bandeja	sobre	una	cama	y
yo	acerco	una	silla.	Me	mira



frunciendo	 el	 ceño	 y	 arruga
la	cara	en	un	gesto.

—Tú	 —me	 dice—,	 ésa
es	 tu	 comida,	 y	 no	 voy	 a
traerte	ningún	libro.

La	 comida	 es	 deliciosa:
pavo,	 puré	 de	 patatas,
guisantes,	 gelatina	 con
natillas	 y	 una	 taza	 de	 té.	 El
plato	de	gelatina	con	natillas
parece	 delicioso	 y	 yo	 no
puedo	 resistirlo,	 de	 modo
que	 decido	 comérmelo
primero,	 ya	 que	 no	 hay
nadie	 delante,	 pero	 cuando
estoy	 comiéndomelo	 entra	 a



traerme	pan	la	muchacha	del
vestido	azul	y	dice:

—¿Qué	estás	haciendo?
—Nada.
—Sí	 que	 estás	 haciendo

algo.	 Te	 estás	 comiendo	 el
postre	antes	de	la	comida	—
dice,	 y	 sale	 corriendo	 y
gritando—:	 Hermana	 Rita,
hermana	 Rita,	 venga	 en
seguida.

La	 monja	 entra
corriendo.

—¿Estás	bien,	Francis?
—Sí,	hermana.
—No	 está	 bien,



hermana.	 Se	 está	 comiendo
la	 gelatina	 y	 las	 natillas
antes	 de	 la	 comida.	 Eso	 es
pecado,	hermana.

—Ah,	 vaya,	 querida,
puedes	 marcharte,	 yo
hablaré	con	Francis.

—Sí,	hermana,	hable	con
él.	Si	no,	todos	los	niños	del
hospital	se	comerán	el	postre
antes	de	la	comida,	¿y	dónde
iríamos	a	parar?

—Es	 verdad,	 es	 verdad,
¿dónde	 iríamos	 a	 parar?
Puedes	marcharte.

La	muchacha	 se	 marcha



y	la	hermana	Rita	me	sonríe.
—A	esa	alma	de	Dios	no

se	le	escapa	nada,	a	pesar	de
su	 confusión.	 Tenemos	 que
tener	 paciencia	 con	 ella,
Francis,	porque	está	tocada.

Se	 marcha	 y	 reina	 el
silencio	 en	 esa	 sala	 de
hospital	 desocupada,	 y
cuando	termino	de	comer	no
sé	 qué	 hacer	 porque	 aquí
uno	 no	 debe	 hacer	 nada
mientras	 no	 se	 lo	 digan.	 En
los	 hospitales	 y	 en	 las
escuelas	 siempre	 te	dicen	 lo
que	 tienes	 que	 hacer.	 Paso



mucho	 tiempo	 esperando
hasta	que	 entra	 a	 llevarse	 la
bandeja	 la	 muchacha	 del
vestido	azul.

—¿Has	 terminado?	 —
dice.

—Sí.
—Bueno,	 pues	 no	 hay

más,	y	ya	puedes	volverte	 a
tu	casa.

Pienso	 que	 las
muchachas	que	están	mal	de
la	 cabeza	 no	 pueden	 decirle
a	 uno	 que	 se	 vuelva	 a	 su
casa,	y	me	pregunto	si	debo
esperar	 a	 la	 hermana	 Rita.



Una	 enfermera	 que
encuentro	 en	 el	 pasillo	 me
dice	 que	 la	 hermana	 Rita
está	comiendo	y	que	no	se	la
puede	molestar.

Hay	 una	 larga	 caminata
desde	 Union	 Cross	 hasta	 la
colina	del	Cuartel,	y	cuando
llego	 a	 mi	 casa	 mi	 familia
está	 arriba,	 en	 Italia,	 y	 ya
llevan	 un	 buen	 rato
comiéndose	 la	 cabeza	 de
cerdo,	 el	 repollo	 y	 las
patatas	 blancas	 y	 harinosas.
Les	 cuento	 mi	 comida	 de
Navidad.	 Mamá	 me



pregunta	 si	 he	 comido	 con
las	 enfermeras	 y	 con	 las
monjas,	y	se	enfada	un	poco
cuando	 le	 digo	 que	 he
comido	 solo	 en	 una	 sala	 de
hospital	y	dice	que	ésa	no	es
manera	 de	 tratar	 a	 un	 niño.
Me	hace	sentar	y	comer	algo
de	cabeza	de	cerdo,	y	yo	me
la	 tengo	 que	 meter	 en	 la
boca	a	la	fuerza,	y	estoy	tan
lleno	que	tengo	que	echarme
en	la	cama	con	un	kilómetro
de	tripa.



A	primera	hora	de	la	mañana
hay	 un	 automóvil	 ante
nuestra	 puerta,	 el	 primero
que	hemos	visto	nunca	en	el
callejón.	 Hay	 hombres	 de
traje	 asomados	 a	 la	 puerta
del	establo	del	Caballo	Finn,
y	 debe	 de	 pasar	 algo	 malo,
porque	 en	 el	 callejón	 no	 se
ve	 nunca	 a	 hombres	 con
traje.

Es	 el	Caballo	Finn.	Está
tendido	 en	 el	 suelo	 del
establo	 mirando	 al	 callejón,



y	 tiene	 alrededor	de	 la	boca
un	 líquido	 blanco	 como
leche.	El	mozo	que	 cuida	 al
Caballo	 Finn	 dice	 que	 se	 lo
encontró	 así	 esa	 mañana,	 y
que	 es	 raro	 porque	 siempre
suele	estar	en	pie	esperando
el	 pienso.	 Los	 hombres
sacuden	 la	 cabeza.	 Mi
hermano	Michael	dice	a	uno
de	los	hombres:

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 Finn,
señor?

—El	 caballo	 está
enfermo,	hijo.	Vete	a	casa.

Al	mozo	que	se	ocupa	de



el	 Caballo	 Finn	 le	 huele	 el
aliento	 a	 whiskey.	 Dice	 a
Michael:

—Ése	 caballo	 está
moribundo.	Hay	que	pegarle
un	tiro.

Michael	 me	 tira	 de	 la
mano.

—Frank,	 que	 no	 le
peguen	 un	 tiro.	 Díselo	 tú,
que	eres	mayor.

—Vete	 a	 tu	 casa,	 chico
—dice	el	mozo—.	Vete	a	tu
casa.

Michael	 lo	 ataca,	 le	 da
patadas,	le	araña	el	dorso	de



la	 mano,	 y	 el	 mozo	 hace
volar	 a	 Michael	 de	 un
empujón.

—Sujeta	 a	 tu	 hermano
—me	dice—,	sujétalo.

Uno	 de	 los	 otros
hombres	 saca	 de	 una	 bolsa
una	 cosa	 amarilla	 y	marrón,
se	acerca	al	Caballo	Finn,	se
la	 apoya	 en	 la	 cabeza	 y	 se
oye	 un	 chasquido	 fuerte.	 El
Caballo	 Finn	 tiembla.
Michael	grita	al	hombre	y	lo
ataca	 también,	 pero	 el
hombre	dice:

—El	 caballo	 estaba



enfermo,	 hijo.	 Está	 mejor
así.

Los	 hombres	 que	 van
vestidos	de	traje	se	marchan
en	 el	 automóvil,	 y	 el	 mozo
dice	que	tiene	que	esperar	al
camión	 que	 se	 llevará	 al
Caballo	 Finn,	 que	 no	 puede
dejarlo	solo	o	 las	 ratas	 se	 le
echarán	 encima.	 Nos
pregunta	 si	 podríamos
vigilar	al	caballo	con	nuestro
perro	Lucky	mientras	él	va	a
la	 taberna,	 pues	 tiene	 unas
ganas	 locas	 de	 tomarse	 una
pinta.



Ninguna	 rata	 tiene	 la
menor	 ocasión	 de	 acercarse
al	 Caballo	 Finn	 mientras
Michael	 monta	 guardia	 con
un	palo,	aunque	es	pequeño.
El	hombre	vuelve	con	olor	a
cerveza	 negra	 en	 el	 aliento,
y	 después	 llega	 el	 camión
grande	 para	 llevarse	 al
caballo	 con	 tres	 hombres	 y
dos	tablas	grandes	que	bajan
desde	 la	 parte	 trasera	 del
camión	 hasta	 la	 cabeza	 de
Finn.	 Los	 tres	 hombres	 y	 el
mozo	 atan	 cuerdas	 al
Caballo	 Finn	 y	 lo	 hacen



subir,	tirando,	por	las	tablas,
y	la	gente	del	callejón	grita	a
los	 hombres	 porque	 las
tablas	tienen	clavos	y	astillas
que	 se	 enganchan	 en	 el
Caballo	 Finn	 y	 le	 arrancan
tiras	 de	 piel	 y	 dejan
manchadas	 las	 tablas	 con
sangre	de	caballo	brillante	y
rosada.

—Estáis	 destrozando	 a
ese	caballo.

—¿No	 tenéis	 respeto	 a
los	muertos?

—Tened	cuidado	con	ese
pobre	caballo.



—Por	 el	 amor	 de	 Dios,
¿a	qué	vienen	tantas	quejas?
No	 es	 más	 que	 un	 caballo
muerto	 —dice	 el	 mozo,	 y
Michael	 vuelve	 a	 atacarlo
bajando	 la	 cabeza	 y
haciendo	volar	los	pequeños
puños,	hasta	que	 el	mozo	 le
da	un	empujón	que	lo	tira	de
espaldas,	 y	 mamá	 corre
hacia	 el	 mozo	 con	 tanta
rabia	que	éste	huye	subiendo
por	 las	 tablas	 y	 se	 esconde
tras	 el	 cuerpo	 del	 caballo.
Vuelve	 borracho	 a	 última
hora	 de	 la	 tarde	 para



dormirla,	 y	 cuando	 se
marcha	 sale	 humo	 del	 heno
y	 el	 establo	 se	 quema,	 las
ratas	corren	por	el	callejón	y
todos	 los	 niños	 y	 todos	 los
perros	 las	 persiguen	 hasta
que	huyen	 a	 las	 calles	 de	 la
gente	respetable.
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—Con	 Alphie	 ya	 basta	 —
dice	 mamá—.	 Estoy
agotada.	 Se	 acabó.	 No	 hay
más	niños.

—La	 buena	 esposa
católica	 debe	 cumplir	 sus
deberes	 conyugales	 y
someterse	a	su	esposo.	Si	no,
puede	 condenarse
eternamente	—dice	papá.

—Me	 parece	 bastante
apetecible	 condenarme



eternamente	 siempre	 que	 no
tenga	 más	 niños	 —dice
mamá.

¿Qué	 va	 a	 hacer	 papá?
Hay	 guerra.	 Hay	 agentes
ingleses	 que	 reclutan	 a	 los
irlandeses	 para	 que	 trabajen
en	 sus	 fábricas	 de
municiones;	 el	 sueldo	 es
bueno,	 en	 Irlanda	 no	 hay
trabajo	y	si	la	mujer	te	da	la
espalda	no	faltan	mujeres	en
Inglaterra,	 donde	 los
hombres	 sanos	 se	 han	 ido	 a
luchar	 contra	 Hitler	 y
Mussolini	y	uno	puede	hacer



lo	que	quiera	mientras	no	se
olvide	 de	 que	 es	 irlandés	 y
de	 clase	 baja	 y	 no	 intente
moverse	 por	 encima	 de	 su
nivel	social.

Las	 familias	 de	 todo	 el
callejón	 están	 recibiendo
giros	 telegráficos	 de	 sus
padres	 que	 están	 en
Inglaterra.	 Corren	 a	 la
oficina	 de	 correos	 para
cobrar	 los	 giros	 postales	 y
poder	 salir	 de	 compras	 y
mostrar	 al	 mundo	 su	 buena
suerte	el	sábado	por	la	noche
y	el	domingo	por	la	mañana.



Los	 niños	 se	 cortan	 el	 pelo
los	 sábados,	 las	 mujeres	 se
rizan	 el	 pelo	 con	 tenacillas
que	 calientan	 a	 la	 lumbre.
Ahora	son	muy	espléndidos,
pagan	 seis	 peniques	 o	 hasta
un	 chelín	 de	 entrada	 para	 ir
al	 cine	 Savoy,	 donde	 va
gente	 de	mejor	 clase	 que	 el
público	 de	 clase	 baja	 que
llena	 las	 localidades	 de	 dos
peniques	 del	 gallinero	 del
cine	 Lyric	 y	 que	 no	 se
cansan	 nunca	 de	 gritar	 a	 la
pantalla;	gente	que	es	capaz,
nada	 menos,	 de	 aplaudir	 a



los	 africanos	 cuando	 tiran
lanzas	 a	 Tarzán	 o	 a	 los
indios	 cuando	 cortan	 la
cabellera	 a	 la	 caballería	 de
los	 Estados	 Unidos.	 Los
nuevos	 ricos	 vuelven	 a	 sus
casas	muy	ufanos	a	la	salida
de	la	misa	del	domingo	y	se
hinchan	 de	 carne	 con
patatas,	de	dulces	y	bollos	a
discreción,	 y	 no	 dudan	 en
tomarse	 el	 té	 en	 tacitas
delicadas	puestas	en	platillos
para	 recoger	 el	 té	 que
rebosa,	 y	 cuando	 levantan
las	 tacitas	 estiran	 el	 dedo



meñique	 para	 mostrar	 lo
refinados	 que	 son.	 Algunos
dejan	de	 frecuentar	del	 todo
las	 freidurías	 de	 pescado	 y
patatas,	porque	en	esos	sitios
no	se	ven	más	que	soldados
borrachos	y	mujeres	de	mala
vida	 y	 hombres	 que	 se	 han
bebido	el	paro	y	sus	esposas
que	 les	 chillan	 para	 que
vuelvan	 a	 casa.	 Se	 ve	 a	 los
felices	 nuevos	 ricos	 en	 el
restaurante	 Savoy	 o	 en	 el
Stella	 tomando	 el	 té,
comiendo	 bollitos,	 dándose
golpecitos	 en	 los	 labios	 con



servilletas,	 nada	 menos,
volviendo	 a	 sus	 casas	 en
autobús	y	quejándose	de	que
el	 servicio	 ya	 no	 es	 lo	 que
era.	 Ahora	 tienen
electricidad	 en	 sus	 casas	 y
pueden	 ver	 cosas	 que	 no
vieron	hasta	ahora,	y	cuando
se	 hace	 de	 noche	 encienden
sus	 radios	 nuevas	 para
enterarse	de	cómo	marcha	la
guerra.	 Dan	 gracias	 a	 Dios
de	 que	 exista	Hitler,	 porque
si	 no	 hubiera	 invadido	 toda
Europa	 los	 hombres	 de
Irlanda	 seguirían	 en	 sus



casas	 rascándose	 el	 culo	 en
la	 cola	 de	 la	 oficina	 de
empleo.

Algunas	familias	cantan:

Yip	ei	aidi	ei	ay	ei	oh,
yip	ei	aidi	ei	ay,
no	 nos	 importan

Inglaterra	ni	Francia,
sólo	 queremos	 que

Alemania	avance.

Si	hace	frío	encienden	la
estufa	 eléctrica	 para	 estar	 a
gusto	 y	 se	 sientan	 en	 sus
cocinas	 escuchando	 las



noticias	 y	 diciendo	 que
sienten	 mucho	 que	 mueran
las	 mujeres	 y	 los	 niños
ingleses	 bajo	 las	 bombas
alemanas,	 pero	 que	 hay	 que
ver	cómo	nos	trató	Inglaterra
durante	ochocientos	años.

Las	 familias	 que	 tienen
al	 padre	 en	 Inglaterra
pueden	darse	humos	ante	las
familias	que	no	 lo	 tienen.	A
la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 a	 la
hora	 del	 té	 las	 madres
nuevas	 ricas	 salen	 a	 las
puertas	 de	 sus	 casas	 y
llaman	a	sus	hijos:



—Mikey,	 Kathleen,
Paddy…,	 venid	 a	 comer.
Venid	 a	 comeros	 la	 rica
pierna	 de	 cordero,	 los
hermosos	guisantes	verdes	y
las	 patatas	 blancas	 y
harinosas.

—Sean,	 Josie,	 Peggy,
venid	a	tomar	el	té,	venid	en
seguida	 a	 comeros	 el	 pan
tierno	 con	 mantequilla	 y	 el
hermoso	huevo	azul	de	pato
que	 nadie	 más	 del	 callejón
se	va	a	comer.

—Brendan,	 Annie,
Patsy,	 venid	 a	 comeros	 la



morcilla	 frita,	 las	 salchichas
calentitas	y	el	 rico	bizcocho
borracho	hecho	con	el	mejor
jerez	español.

En	estas	ocasiones	mamá
nos	hace	quedarnos	en	casa.
Nosotros	 no	 tenemos	 más
que	pan	y	té,	y	ella	no	quiere
que	 los	vecinos	despiadados
nos	 vean	 con	 la	 lengua
colgando	y	sufriendo	por	los
olores	 deliciosos	 que	 flotan
por	 el	 callejón.	 Dice	 que	 al
ver	 cómo	presumen	de	 todo
se	 advierte	 claramente	 que
no	están	acostumbrados	a	no



tener	nada.	Sólo	una	persona
de	 mentalidad	 de	 franca
clase	 baja	 se	 asomaría	 a	 la
puerta	 a	 decir	 a	 todo	 el
mundo	 lo	 que	 van	 a	 cenar.
Dice	 que	 así	 es	 como	 nos
hacen	 rabiar	porque	papá	es
un	extranjero	del	Norte	y	no
quiere	 tener	 nada	 que	 ver
con	 ninguno.	 Papá	 dice	 que
toda	 esa	 comida	 viene	 del
dinero	 inglés	 y	 que	 los	 que
lo	 han	 aceptado	 acabarán
mal,	 pero	 qué	 iba	 a	 esperar
uno	 de	 Limerick	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 de	 gente	 que	 se



aprovecha	 de	 la	 guerra	 de
Hitler,	 de	 gente	 capaz	 de
trabajar	 para	 los	 ingleses	 y
de	luchar	por	ellos.	Dice	que
él	no	 irá	allí	 jamás	a	ayudar
a	 Inglaterra	 a	 ganar	 una
guerra.

—No	—dice	mamá—,	tú
te	 quedarás	 aquí,	 donde	 no
hay	 trabajo	 y	 apenas
tenemos	 un	 trozo	 de	 carbón
para	 hervir	 el	 agua	 del	 té.
No,	 tú	 te	quedarás	aquí	y	 te
beberás	el	paro	cuando	te	da
la	vena.	Eres	capaz	de	ver	a
tus	 hijos	 con	 los	 zapatos



rotos	 y	 con	 los	 pantalones
que	les	dejan	el	culo	al	aire.
Todas	 las	 casas	 del	 callejón
tienen	 electricidad	 y
nosotros	 podemos	 dar
gracias	 cuando	 tenemos	 una
vela.	 Dios	 del	 cielo,	 si
tuviera	dinero	para	el	pasaje
me	 iría	 yo	 misma	 a
Inglaterra,	pues	estoy	segura
de	que	necesitan	mujeres	en
las	fábricas.

Papá	 dice	 que	 una
fábrica	no	es	 lugar	para	una
mujer.

—Quedarse	 sentado	 al



fuego	 no	 es	 lugar	 para	 un
hombre	—dice	mamá.

—¿Por	qué	no	puedes	 ir
a	 Inglaterra,	 papá	 —le
pregunto	 yo—,	 para	 que
podamos	tener	electricidad	y
radio	 y	 para	 que	 mamá
pueda	 salir	 a	 la	 puerta	 a
decir	a	todo	el	mundo	lo	que
vamos	a	cenar?

—¿Es	 que	 no	 quieres
tener	a	tu	padre	aquí	en	casa
a	tu	lado?	—me	pregunta.

—Sí,	pero	puedes	volver
cuando	 acabe	 la	 guerra	 y
todos	 podremos	 ir	 a



América.
—Och,	 sí,	 och,	 sí	 —

suspira.	 Dice	 que	 está	 bien,
que	 irá	 a	 Inglaterra	 después
de	 Navidad	 porque	 ahora
América	ha	intervenido	en	la
guerra	y	la	causa	debe	de	ser
justa.	 Jamás	 iría	 si	 no
hubieran	 intervenido	 los
americanos.	Me	dice	que	yo
tendré	que	ser	el	hombre	de
la	 casa	 y	 firma	 el	 contrato
con	 un	 agente	 para	 trabajar
en	 una	 fábrica	 de	Coventry,
que,	 según	 cuenta	 todo	 el
mundo,	 es	 la	 ciudad	 más



bombardeada	de	Inglaterra.
—Hay	 mucho	 trabajo

para	los	hombres	que	tengan
ganas	 de	 trabajar	 —dice	 el
agente—.	 Puedes	 hacer
horas	 extraordinarias	 hasta
que	 caigas	 redondo,	 y	 si	 lo
ahorras,	serás	un	Rockefeller
cuando	acabe	la	guerra.

Nos	 levantamos
temprano	 para	 despedir	 a
papá	 en	 la	 estación	 de
ferrocarril.	 Kathleen	
O’Connell,	 la	 de	 la	 tienda,
sabe	 que	 papá	 se	 va	 a
Inglaterra	y	que	nos	enviará



dinero,	 de	 modo	 que	 da
fiados	 con	 mucho	 gusto	 a
mamá	té,	leche,	azúcar,	pan,
mantequilla	y	un	huevo.

Un	huevo.
—Éste	 huevo	 es	 para

vuestro	 padre	—dice	 mamá
—.	 Necesita	 alimentarse
para	el	 largo	viaje	que	 tiene
por	delante.

Es	un	huevo	duro	y	papá
le	 quita	 la	 cáscara.	 Corta	 el
huevo	en	cinco	rodajas	y	nos
da	 una	 a	 cada	 uno	 para	 que
nos	la	comamos	con	el	pan.

—No	 seas	 tonto	 —dice



mamá.
—¿Qué	 va	 hacer	 un

hombre	 con	 todo	 un	 huevo
para	él	solo?	—dice	papá.

Mamá	 tiene	 lágrimas	 en
las	 pestañas.	Acerca	 su	 silla
al	 fuego.	 Todos	 nos
comemos	 el	 pan	 y	 el	 huevo
y	 la	 vemos	 llorar,	 hasta	 que
ella	dice:	«¿Qué	miráis?»,	y
se	 vuelve	 para	 mirar	 las
cenizas.	 Su	 pan	 y	 su	 huevo
siguen	 en	 la	mesa,	 y	 yo	me
pregunto	 si	 piensa	 hacer
algo	 con	 ellos.	 Tienen	 un
aspecto	 delicioso	 y	 yo	 sigo



teniendo	 hambre,	 pero	 papá
se	 levanta	y	 se	 los	da	 a	 ella
con	 el	 té.	 Ella	 sacude	 la
cabeza,	pero	él	insiste	y	ella
come	 y	 bebe,	 sorbiendo	 y
llorando.	 Él	 se	 sienta	 ante
ella	 durante	 un	 rato,	 en
silencio,	 hasta	 que	 ella
levanta	 la	 vista	 al	 reloj	 y
dice:

—Es	hora	de	salir.
Él	 se	 pone	 la	 gorra	 y

coge	 su	 bolsa.	 Mamá
envuelve	 a	 Alphie	 en	 una
manta	 vieja	 y	 nos	 ponemos
en	marcha	 por	 las	 calles	 de



Limerick.
En	 la	 calle	 hay	 otras

familias.	 Los	 padres	 que	 se
van	caminan	por	delante,	las
madres	 llevan	 niños	 en
brazos	 o	 en	 cochecitos.	 Las
madres	que	llevan	cochecito
dicen	a	otras	madres:

—Dios	del	cielo,	señora,
debe	 de	 estar	 agotada	 de
llevar	 a	 cuestas	 a	 ese	 niño.
¿Por	qué	no	 lo	pone	en	este
cochecito	 y	 descansa	 los
pobres	brazos?

Los	 cochecitos	 llegan	 a
estar	abarrotados,	con	cuatro



o	 cinco	 niños	 que	 berrean
porque	 los	 cochecitos	 son
viejos	 y	 tienen	 las	 ruedas
combadas	y	los	niños	sufren
sacudidas	 hasta	 que	 se
marean	y	vomitan	la	papilla.

Los	 hombres	 se	 hablan
en	voz	alta:

—Hace	 un	 buen	 día,
Mick.

—Es	 un	 día	 precioso
para	el	viaje,	Joe.

—Sí	que	lo	es,	Mick.
—Arrah,	 bien	 podemos

tomarnos	una	pinta	antes	de
salir,	Joe.



—Bien	podemos,	Mick.
—Para	 ir	 como	 vamos,

bien	 podemos	 ir	 borrachos,
Joe.

Se	 ríen,	 y	 las	 mujeres
que	 los	 siguen	 tienen	 los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 la
nariz	roja.

Las	 tabernas	 próximas	 a
la	 estación	 de	 ferrocarril
están	 abarrotadas	 de
hombres	 que	 se	 están
bebiendo	 el	 dinero	 que	 les
dieron	 los	 agentes	 para	 que
comieran	 por	 el	 camino.	 Se
están	 tomando	 la	 última



pinta,	 la	 última	 gota	 de
whiskey	en	tierra	irlandesa.

—Pues	 bien	 sabe	 Dios
que	 a	 lo	mejor	 es	 lo	 último
que	 bebemos,	 Mick,	 tal
como	 están	 bombardeando
Inglaterra	los	alemanes	hasta
hacerla	 trizas,	 y	 ya	 era	 hora
después	 de	 lo	 que	 nos
hicieron,	 y	 vaya	 si	 es	 una
gran	 desgracia	 que	 nosotros
tengamos	que	ir	allí	y	salvar
el	culo	al	enemigo	secular.

Las	 mujeres	 se	 quedan
hablando	 ante	 las	 tabernas.
Mamá	 dice	 a	 la	 señora



Meehan:
—Cuando	 reciba	 el

primer	 giro	 iré	 a	 la	 tienda	 a
comprar	 un	 buen	 desayuno
para	 que	 todos	 podamos
comernos	 un	 huevo	 cada
uno	 el	 domingo	 por	 la
mañana.

Yo	 miro	 a	 mi	 hermano
Malachy.	 ¿Lo	 has	 oído?	Un
huevo	 cada	 uno	 el	 domingo
por	 la	 mañana.	 Dios,	 yo	 ya
pensaba	 cómo	 me	 iba	 a
comer	 el	 mío.	 Le	 daría
golpecitos	 por	 arriba,	 le
rompería	 suavemente	 la



cáscara,	 lo	 abriría	 con	 una
cuchara,	 echaría	 un	poco	de
mantequilla	 a	 la	 yema,	 sal,
sin	 prisas,	 metería	 la
cuchara,	 sacaría	 más,	 más
sal,	 más	 mantequilla,	 a	 la
boca,	oh,	Dios	bendito,	si	el
cielo	tiene	sabor	debe	de	ser
el	 de	 un	 huevo	 con	 sal	 y
mantequilla.	 Y,	 después	 del
huevo,	 ¿hay	 algo	 más	 rico
en	 el	 mundo	 que	 el	 pan
tierno	 y	 caliente	 y	 un	 tazón
de	té	dulce	y	dorado?

Algunos	 hombres	 ya
están	 tan	 borrachos	 que	 no



pueden	 andar,	 y	 los	 agentes
ingleses	están	pagando	a	los
hombres	 serenos	 para	 que
los	 saquen	 a	 rastras	 de	 las
tabernas	 y	 los	 arrojen	 a	 una
gran	carreta	de	caballos	en	la
que	los	llevarán	a	la	estación
y	los	descargarán	en	el	 tren.
Los	 agentes	 están
desesperados	 por	 sacar	 a
todos	de	las	tabernas.

—Vamos,	 hombres.	 Si
os	 perdéis	 este	 tren,	 os
perderéis	 un	 buen	 trabajo.
Vamos,	 hombres,	 también
tenemos	 cerveza	 Guinness



en	 Inglaterra.	 También
tenemos	 whiskey	 Jameson.
Vamos,	 hombres,	 por	 favor,
hombres.	Os	estáis	bebiendo
el	 dinero	de	 la	 comida	y	no
recibiréis	más.

Los	hombres	dicen	a	 los
agentes	 que	 les	 besen	 sus
culos	 irlandeses,	 que	 los
agentes	 tienen	 suerte	 de
estar	vivos,	que	tienen	suerte
de	 que	 no	 los	 ahorquen
después	de	lo	que	hicieron	a
Irlanda.	 Y	 los	 hombres
cantan:



En	 Mountjoy,	 un	 lunes
por	la	mañana,

muy	alto,	 en	 el	 árbol	 de
la	horca,

Kevin	 Barry	 entregó	 su
vida	joven

por	 la	 causa	 de	 la
libertad.

El	 tren	 aúlla	 en	 la
estación	 y	 los	 agentes
suplican	 a	 las	 mujeres	 que
saquen	a	sus	hombres	de	las
tabernas,	 y	 los	 hombres
salen	 dando	 tropezones,
cantando,	 llorando	 y



abrazando	a	sus	mujeres	y	a
sus	 hijos	 y	 prometiéndoles
que	les	enviarán	tanto	dinero
que	 Limerick	 será	 otra
Nueva	 York.	 Los	 hombres
suben	 los	 escalones	 de	 la
estación	 y	 las	mujeres	 y	 los
niños	les	gritan:

—Kevin,	 cariño,	 ten
cuidado	 y	 no	 lleves	 la
camisa	húmeda.

—Sécate	 los	 calcetines,
Michael,	 o	 los	 callos	 te
harán	polvo	del	todo.

—Paddy,	no	abuses	de	la
bebida.	¿Me	oyes,	Paddy?



—Papa,	 papá,	 no	 te
vayas,	papá.

—Tommy,	no	 te	olvides
de	 mandar	 el	 dinero.	 Los
niños	están	en	los	huesos.

—Peter,	no	te	olvides	de
tomarte	 la	 medicina	 para	 tu
pecho	 débil,	 que	 Dios	 nos
asista.

—Larry,	ten	cuidado	con
esas	condenadas	bombas.

—Christy,	no	hables	con
las	 inglesas.	 Están	 llenas	 de
enfermedades.

—Jackie,	vuelve.	Ya	nos
las	 arreglaremos	 de	 alguna



manera.	No	 te	 vayas,	 Jacki-
i-e,	Jacki-i-e,	ay,	Jesús,	no	te
vayas.

Papá	 nos	 da	 palmaditas
en	 la	 cabeza.	 Nos	 dice	 que
recordemos	nuestros	deberes
religiosos,	 pero	 que,	 sobre
todo,	obedezcamos	a	nuestra
madre.	Está	de	pie	ante	ella.
Ella	 lleva	 en	 brazos	 a
Alphie,	el	niño	pequeño.

—Cuídate	—dice	ella.	Él
suelta	la	bolsa	y	la	rodea	con
los	brazos.	Se	quedan	así	un
momento	 hasta	 que	 el	 niño
que	está	entre	 los	dos	da	un



berrido.	Él	inclina	la	cabeza,
recoge	 su	 bolsa,	 sube	 los
escalones	 de	 la	 estación,	 se
vuelve	 para	 despedirse	 con
la	mano	y	desaparece.

De	vuelta	en	casa,	mamá
dice:

—No	 me	 importa	 que
parezca	 un	 derroche,	 pero
voy	a	encender	el	 fuego	y	a
preparar	 más	 té,	 pues
vuestro	 padre	 no	 se	 va	 a
Inglaterra	todos	los	días.

Nos	 sentamos	 alrededor
del	 fuego	y	nos	 tomamos	el
té	 y	 lloramos	 porque	 no



tenemos	 padre,	 hasta	 que
mamá	dice:

—No	 lloréis,	 no	 lloréis.
Ahora	 que	 vuestro	 padre	 se
ha	 marchado	 a	 Inglaterra,
seguro	 que	 se	 han	 acabado
nuestros	males.

Seguro.

Mamá	 y	 Bridey	 Hannon
están	sentadas	junto	al	fuego
del	 piso	 de	 arriba,	 en	 Italia,
fumándose	 Woodbines,
tomando	 té,	 y	 yo	me	 puedo
sentar	 en	 las	 escaleras	 a



escucharlas.	 Tenemos	 al
padre	en	Inglaterra,	de	modo
que	 podemos	 tomar	 todo	 lo
que	queramos	de	la	tienda	de
Kathleen	 O’Connell	 y
pagarle	cuando	él	empiece	a
enviar	 el	 dinero	 dentro	 de
quince	 días.	 Mamá	 dice	 a
Bridey	 que	 no	 ve	 el	 día	 de
marcharse	 de	 este
condenado	 callejón	 e	 ir	 a
vivir	 a	 un	 sitio	 donde	 haya
un	 retrete	 decente	 que	 no
tengamos	que	compartir	con
medio	 mundo.	 Todos
tendremos	 botas	 nuevas	 y



abrigos	 para	 resguardarnos
de	 la	 lluvia,	 para	 que	 no
tengamos	 que	 volver	 a	 casa
de	 la	 escuela	 famélicos.
Comeremos	 huevos	 y
panceta	 el	 domingo	 para
desayunar	 y	 jamón	 con
repollo	y	patatas	para	comer.
Tendremos	 luz	 eléctrica,
¿por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 no
nacieron	 Frank	 y	 Malachy
en	América,	 donde	 todos	 la
tienen?

Lo	 único	 que	 tenemos
que	 hacer	 ahora	 es	 esperar
dos	 semanas	 hasta	 que	 el



chico	 repartidor	 de
telégrafos	 llame	 a	 la	 puerta.
Papá	tendrá	que	asentarse	en
su	 trabajo	 en	 Inglaterra,
tendrá	 que	 comprarse	 ropas
de	 trabajo	 y	 alquilar	 un
alojamiento,	de	modo	que	el
primer	 giro	 no	 será	 grande,
de	 tres	 libras	 o	 tres	 libras	 y
media,	 pero	 pronto
estaremos	 como	 las	 demás
familias	 del	 callejón,
recibiendo	 cinco	 libras	 cada
semana,	 saldando	 nuestras
deudas,	 comprándonos	 ropa
nueva,	 ahorrando	 algo	 para



cuando	hagamos	el	 equipaje
y	 nos	 mudemos	 todos	 a
Inglaterra	 y	 allí	 ahorremos
para	 ir	 a	América.	 También
mamá	 podría	 encontrar
trabajo	 en	 una	 fábrica
inglesa,	 haciendo	 bombas	 o
algo	 así,	 y	 bien	 sabe	 Dios
que	 no	 habría	 quien	 nos
conociese	 con	 toda	 esa
lluvia	de	dinero.	A	ella	no	le
gustaría	 que	 nos	 criásemos
con	 acento	 inglés,	 pero	más
vale	hablar	con	acento	inglés
que	tener	la	tripa	vacía.

Bridey	 dice	 que	 no



importa	el	acento	que	pueda
tener	un	irlandés,	pues	nunca
olvidará	 lo	que	nos	hicieron
los	 ingleses	 durante
ochocientos	largos	años.

Sabemos	 cómo	 son	 los
sábados	 en	 el	 callejón.
Sabemos	 que	 algunas
familias,	 como	 los	 Downes,
que	 viven	 enfrente,	 reciben
pronto	 el	 telegrama	 porque
el	 señor	 Downes	 es	 un
hombre	 formal	 que	 sabe
tomarse	 una	 pinta	 o	 dos	 los
viernes	 e	 irse	 a	 acostar
después.	 Sabemos	 que	 los



hombres	 como	 él	 van
corriendo	 a	 la	 oficina	 de
correos	 en	 cuanto	 cobran
para	 que	 sus	 familias	 no
pasen	ni	un	minuto	de	espera
ni	de	angustia.	Los	hombres
como	 el	 señor	 Downes
envían	 a	 sus	 hijos	 insignias
de	 la	RAF	en	 forma	de	alas
para	 que	 las	 lleven	 en	 el
abrigo.	 Eso	 es	 lo	 que
queremos	 nosotros	 y	 se	 lo
encargamos	 a	 papá	 antes	 de
que	 se	 marchara:	 «No	 te
olvides	de	las	insignias	de	la
RAF,	papá».



Vemos	 a	 los	 chicos	 de
telégrafos	 que	 entran	 por	 el
callejón	 en	 sus	 bicicletas.
Son	 unos	 chicos	 de
telégrafos	 contentos,	 porque
las	 propinas	 que	 les	 dan	 en
los	 callejones	 son	 mucho
mayores	 que	 las	 que	 les
puedan	dar	en	las	calles	y	en
las	 avenidas	 elegantes,
donde	 la	 gente	 rica	 te
escatima	 el	 vapor	 que	 echa
cuando	mea.

Las	 familias	que	 reciben
los	 telegramas	 a	 primera
hora	 tienen	 un	 aire



satisfecho.	 Tienen	 todo	 el
sábado	 por	 delante	 para
disfrutar	 del	 dinero.	 Irán	 de
compras,	 comerán,	 tendrán
todo	el	día	para	pensar	en	lo
que	 harán	 por	 la	 noche,	 y
eso	 es	 casi	 igual	 de	 bueno
que	hacerlo,	porque	la	noche
del	sábado,	cuando	se	tienen
unos	 chelines	 en	 el	 bolsillo,
es	la	noche	más	deliciosa	de
la	semana.

Hay	 familias	 que	 no
reciben	 el	 telegrama	 cada
semana,	y	se	conocen	por	su
aspecto	 angustiado.	 La



señora	 Meagher	 lleva	 dos
meses	 esperando	 en	 la
puerta	 de	 su	 casa	 cada
sábado.	 Mi	 madre	 dice	 que
se	 moriría	 de	 vergüenza	 de
esperar	 así	 en	 la	 puerta.
Todos	los	niños	juegan	en	el
callejón	 y	 están	 atentos	 al
chico	de	telégrafos.

—Oye,	 chico	 de
telégrafos,	 ¿tienes	 algo	 para
Meagher?

Y	cuando	él	les	dice	que
no,	ellos	dicen:

—¿Estás	seguro?
Y	él	les	responde:



—Claro	 que	 estoy
seguro;	yo	sé	lo	que	llevo	en
la	jodida	cartera.

Todos	 saben	 que	 los
chicos	de	telégrafos	dejan	de
llegar	 cuando	 tocan	 al
Ángelus	a	las	seis,	y	la	caída
de	 la	 tarde	 llena	 de
desesperación	 a	 las	 mujeres
y	a	los	niños.

—Chico	 de	 telégrafos,
¿quieres	mirar	otra	vez	en	tu
cartera?	Por	favor.	Ay,	Dios.

—Ya	he	mirado.	No	hay
nada	para	ustedes.

—Ay,	 Dios,	 míralo,	 por



favor.	 Nos	 llamamos
Meagher.	¿Quieres	mirar?

—Sé	 de	 sobra	 que	 se
llaman	 Meagher,	 y	 lo	 he
mirado.

Los	 niños	 intentan
arañarlo	 y	 él,	 subido	 en	 su
bicicleta,	les	tira	patadas.

—Jesús,	 ¿queréis
dejarme	en	paz?

Cuando	tocan	al	Ángelus
a	las	seis	de	la	tarde	termina
la	 jornada.	 Los	 que	 han
recibido	los	telegramas	están
cenando	 con	 la	 luz	 eléctrica
encendida,	y	 los	que	no	han



recibido	 los	 telegramas
tienen	 que	 encender	 velas	 e
ir	 a	 ver	 si	 Kathleen	
O’Connell	les	puede	fiar	té	y
pan	 hasta	 la	 semana
siguiente,	 cuando	 sin	 duda,
con	la	ayuda	de	Dios	y	de	Su
Santa	 Madre,	 llegará	 el
telegrama.

El	 señor	 Meehan,	 de	 la
casa	 de	 lo	 alto	 del	 callejón,
se	fue	a	Inglaterra	con	papá,
y	 cuando	 el	 chico	 de
telégrafos	 se	 pasa	 por	 casa
de	 los	Meehan	sabemos	que
después	 nos	 tocará	 a



nosotros.	 Mamá	 tiene
preparado	el	abrigo	para	ir	a
la	 oficina	 de	 correos,	 pero
no	 está	 dispuesta	 a	moverse
de	 la	 silla	 junto	 al	 fuego	 en
Italia	 hasta	 que	 tenga	 en	 la
mano	el	 telegrama.	El	chico
de	 telégrafos	 baja	 en
bicicleta	 por	 el	 callejón	 y
para	 ante	 la	 casa	 de	 los
Downes.	 Les	 entrega	 su
telegrama,	 recibe	su	propina
y	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 bicicleta
para	 volver	 a	 subir	 hasta	 lo
alto	del	callejón.	Malachy	lo
llama:



—Chico	 de	 telégrafos,
¿tienes	 algo	 para	 McCourt?
El	nuestro	llega	hoy.

El	 chico	 de	 telégrafos
niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se
aleja	en	su	bicicleta.

Mamá	 da	 caladas	 a	 su
Woodbine.

—Bueno,	 tenemos	 todo
el	 día	 por	 delante,	 pero	 me
gustaría	 hacer	 algunas
compras	pronto	antes	de	que
se	 acaben	 los	 mejores
jamones	 en	 la	 carnicería	 de
Barry.

Ella	 no	 puede	 apartarse



del	 fuego	 y	 nosotros	 no
podemos	 apartarnos	 del
callejón	 por	 miedo	 a	 que
viniera	el	chico	de	telégrafos
y	 no	 encontrase	 a	 nadie	 en
casa.	 Entonces	 tendríamos
que	 esperar	 al	 lunes	 para
cobrar	 el	 giro,	 y	 eso	 nos
estropearía	del	todo	el	fin	de
semana.	Tendríamos	que	ver
a	 los	Meehan	 y	 a	 todos	 los
demás	 pasearse	 con	 su	 ropa
nueva	 y	 volver	 a	 sus	 casas
cargados	 de	 huevos,	 de
patatas	 y	 de	 salchichas	 para
el	 domingo	 y	 marcharse



alegremente	 al	 cine	 el
sábado	por	la	noche.	No,	no
podemos	 movernos	 ni	 un
centímetro	 hasta	 que	 llegue
ese	 chico	 de	 telégrafos.
Mamá	 dice	 que	 no	 hay	 que
preocuparse	demasiado	entre
el	 mediodía	 y	 las	 dos	 de	 la
tarde,	porque	muchos	chicos
de	 telégrafos	van	a	 comer	y
seguramente	 habrá	 mucho
movimiento	 entre	 las	 dos	 y
el	 Ángelus.	 No	 tenemos
nada	 de	 qué	 preocuparnos
hasta	 las	 seis.	 Detenemos	 a
todos	 los	 chicos	 de



telégrafos.	 Les	 decimos	 que
nos	 llamamos	McCourt,	que
estamos	 esperando	 nuestro
primer	 telegrama,	 que	 debe
de	 ser	 de	 tres	 libras	 o	 más,
que	 quizás	 se	 hayan
olvidado	de	poner	el	nombre
o	 la	 dirección.	 «¿Estás
seguro?	 ¿Estás	 seguro?».
Uno	 de	 los	 chicos	 nos	 dice
que	preguntará	en	 la	oficina
de	correos.	Dice	que	sabe	lo
que	 es	 esperar	 el	 telegrama,
porque	su	propio	padre	es	un
mierda	borracho	que	se	fue	a
Inglaterra	 y	 no	 les	 ha



mandado	 nunca	 ni	 un
penique.	Mamá	lo	oye	desde
dentro	 de	 casa	 y	 nos	 dice
que	 no	 debemos	 hablar	 así
nunca	 de	 nuestro	 padre.	 El
mismo	 chico	 de	 telégrafos
vuelve	 poco	 antes	 del
Ángelus	 de	 las	 seis	 y	 nos
dice	 que	 preguntó	 a	 la
señora	 O’Connell	 en	 la
oficina	 de	 correos	 si	 tenían
algo	 para	 McCourt	 en	 todo
el	día	y	no	 lo	 tenían.	Mamá
se	 vuelve	 a	 las	 cenizas
muertas	del	fuego	y	aspira	el
último	resto	de	la	colilla	del



Woodbine	 que	 sujeta	 entre
el	 pulgar	 marrón	 y	 el	 dedo
medio,	 quemado.	 Michael,
que	 sólo	 tiene	 cinco	 años	 y
no	entenderá	nada	hasta	que
tenga	 once	 años	 como	 yo,
pregunta	 si	 vamos	 a	 comer
esta	noche	pescado	frito	con
patatas	 fritas,	 porque	 tiene
hambre.

—La	 semana	 que	 viene,
cariño	 —dice	 mamá,	 y	 él
vuelve	 a	 salir	 a	 jugar	 al
callejón.

Uno	 no	 sabe	 qué	 hacer
cuando	 no	 llega	 el	 primer



telegrama.	 No	 te	 puedes
pasar	 toda	 la	noche	 jugando
en	 el	 callejón	 con	 tus
hermanos	 porque	 todo	 el
mundo	ha	vuelto	a	su	casa	y
te	 daría	 vergüenza	 quedarte
en	 el	 callejón	 para	 sufrir	 el
tormento	 del	 olor	 de	 las
salchichas	y	de	 la	panceta	y
del	pan	frito.	No	quieres	ver
la	 luz	 eléctrica	 que	 sale	 de
las	 ventanas	 cuando	 es	 de
noche	 y	 no	 quieres	 oír	 las
noticias	 de	 la	 BBC	 o	 de
Radio	Eireann	en	la	radio	de
los	 demás.	 La	 señora



Meagher	 y	 sus	 hijos	 han
vuelto	a	su	casa	y	sólo	se	ve
la	 luz	 tenue	 de	 una	 vela	 en
su	 cocina.	 También	 ellos
están	 avergonzados.	 Se
quedan	 en	 casa	 los	 sábados
por	 la	 noche	 y	 ni	 siquiera
van	a	misa	los	domingos	por
la	 mañana.	 Bridey	 Hannon
contó	a	mamá	que	 la	señora
Meagher	 está	 avergonzada
constantemente	 por	 los
harapos	 que	 llevan,	 y	 que
está	 tan	 desesperada	 que
baja	 al	 dispensario	 a	 recibir
la	 beneficencia	 pública.



Mamá	 dice	 que	 eso	 es	 lo
peor	 que	 le	 puede	 pasar	 a
una	familia.	Eso	es	peor	que
cobrar	 el	 paro,	 eso	 es	 peor
que	 ir	 a	 la	 Conferencia	 de
San	Vicente	 de	Paúl,	 eso	 es
peor	 que	 pedir	 limosna	 por
las	 calles	 con	 los	 gitanos	 y
con	 los	 traperos.	 Es	 lo
último	que	haría	uno	para	no
ir	 al	 asilo	 y	 para	 que	 los
niños	no	vayan	al	orfanato.

Tengo	 una	 llaga	 encima	 de
la	nariz,	 entre	 las	cejas,	gris



y	roja,	y	me	pica.	La	abuela
me	dice:

—No	te	toques	esa	llaga
y	no	le	pongas	agua	para	que
no	se	te	extienda.

Si	te	rompes	un	brazo,	la
abuela	 te	 diría	 que	 no	 te
pongas	 agua	 para	 que	 no	 se
te	 extienda.	 La	 llaga	 se	 me
extiende	 a	 los	 ojos,	 a	 pesar
de	 todo,	 y	 ahora	 están
enrojecidos	 y	 amarillentos
por	la	sustancia	que	supura	y
hace	 que	 se	 me	 peguen	 por
la	 mañana.	 Se	 me	 pegan
tanto	que	 tengo	que	abrirme



los	párpados	a	 la	 fuerza	con
los	dedos,	y	mamá	tiene	que
limpiarme	 esa	 sustancia
amarilla	 con	 un	 trapo
húmedo	 y	 ácido	 bórico.	 Se
me	 caen	 las	 pestañas,	 y	 los
días	 de	 viento	 se	 me	meten
en	 los	 ojos	 todas	 las	 motas
de	 polvo	 de	 Limerick.	 La
abuela	me	dice	que	tengo	los
ojos	desnudos	y	dice	que	es
culpa	 mía,	 que	 todos	 esos
males	 de	 los	 ojos	 vienen	 de
quedarme	sentado	en	 lo	alto
del	 callejón	 bajo	 la	 farola,
haga	 bueno	 o	 haga	 malo,



con	 la	 nariz	 metida	 en	 los
libros,	 y	 dice	 que	 lo	mismo
le	 pasará	 a	 Malachy	 si	 no
deja	 de	 leer	 tanto.	Ya	 se	 ve
que	 el	 pequeño	 Michael	 va
por	 el	 mismo	 camino,
metiendo	 la	 nariz	 en	 los
libros,	cuando	debería	salir	a
jugar	como	un	niño	sano.

—Los	 libros,	 los	 libros,
los	libros…	—dice	la	abuela
—.	 Os	 vais	 a	 estropear	 los
ojos	del	todo.

Está	 tomando	 té	 con
mamá	y	la	oigo	decir	en	voz
baja:



—Lo	 que	 tienes	 que
hacer	es	ponerle	la	saliva	de
San	Antonio.

—¿Qué	 es	 eso?	 —
pregunta	mamá.

—Es	 tu	 saliva	 de	 por	 la
mañana,	 estando	 en	 ayunas.
Acércate	a	él	por	la	mañana,
antes	 de	 que	 se	 despierte,	 y
échale	 saliva	 en	 los	 ojos,
pues	 la	 saliva	de	una	madre
en	 ayunas	 tiene	 mucha
fuerza	para	curar.

Pero	 yo	 siempre	 me
despierto	 antes	 que	 mamá.
Me	abro	los	ojos	a	la	fuerza



mucho	 antes	 de	 que	 ella	 se
mueva.	 La	 oigo	 venir	 de	 la
otra	 habitación	 y	 cuando	 se
pone	a	mi	lado	para	echarme
la	saliva	yo	abro	los	ojos.

—Dios	 mío	 —dice	 ella
—,	tienes	los	ojos	abiertos.

—Creo	 que	 los	 tengo
mejor.

—Eso	 está	 bien	 —dice,
y	vuelve	a	acostarse.

Los	ojos	no	se	me	curan
y	 ella	 me	 lleva	 al
dispensario,	 donde	 los
pobres	 consultan	 al	 médico
y	reciben	sus	medicinas.	Allí



es	 donde	 se	 solicita	 la
asistencia	 pública	 cuando	 el
padre	de	familia	ha	muerto	o
ha	 desaparecido	 y	 no	 entra
en	 casa	 ni	 el	 subsidio	 de
paro	ni	un	sueldo.

Hay	bancos	pegados	a	la
pared	 junto	 a	 las	 consultas
de	 los	médicos.	 Los	 bancos
siempre	 están	 llenos	 de
gente	 que	 habla	 de	 sus
enfermedades.	 Los	 viejos	 y
las	viejas	esperan	sentados	y
gruñen,	 los	 niños	 de	 pecho
gritan	 y	 sus	 madres	 les
dicen:	 «Chis,	 cariño,	 chis».



En	el	 centro	del	 dispensario
hay	 una	 tarima	 alta	 rodeada
de	 un	 mostrador	 que	 llega
hasta	 el	 pecho.	 Cuando	 uno
necesita	algo,	se	pone	en	una
cola	 que	 llega	 al	 mostrador
para	 hablar	 con	 el	 señor
Coffey	o	con	el	señor	Kane.
Las	mujeres	 que	 esperan	 en
esa	 cola	 son	 como	 las
mujeres	 de	 la	 Conferencia
de	San	Vicente	Paúl.	Llevan
chales	 y	 hablan	 con	 respeto
al	 señor	 Coffey	 y	 al	 señor
Kane,	porque	de	lo	contrario
podrían	 decirles	 que	 se



marchen	 y	 que	 vuelvan	 la
semana	que	viene,	a	pesar	de
que	 es	 ahora	mismo	cuando
necesitan	 la	 asistencia
pública	 o	 el	 volante	 para	 la
consulta	 del	 médico.	 Al
señor	 Coffey	 y	 al	 señor
Kane	les	gusta	reírse	a	costa
de	las	mujeres.	Son	ellos	los
que	deciden	 si	 tu	 caso	 es	 lo
bastante	 desesperado	 para
recibir	asistencia	pública	o	si
estás	 lo	 bastante	 enfermo
para	 consultar	 a	 un	médico.
Tienes	 que	 decirles	 delante
de	 todos	 lo	 que	 te	 pasa,	 y



muchas	veces	se	ríen	a	costa
de	lo	que	les	dices.

—¿Y	 qué	 desea,	 señora	
O’Shea?	¿Un	volante	para	el
médico,	 verdad?	 ¿Y	 qué	 le
pasa,	 señora	 O’Shea?	 ¿Le
duele	algo?	Serán	quizás	los
gases.	O	quizás	haya	comido
demasiado	repollo.	Sí,	con	el
repollo	basta	para	estar	así.

Se	 ríen,	 y	 la	 señora	
O’Shea	 se	 ríe,	 y	 todas	 las
mujeres	 se	 ríen	 y	 dicen	 que
el	 señor	 Coffey	 y	 el	 señor
Kane	 tienen	 mucha	 gracia,
que	el	Gordo	y	el	Flaco	a	su



lado	no	valen	nada.
—Y	usted,	mujer,	¿cómo

se	 llama?	 —dice	 el	 señor
Coffey.

—Ángela	 McCourt,
señor.

—¿Y	qué	le	pasa?
—Mi	 hijo,	 señor.	 Tiene

los	dos	ojos	malos.
—Ah,	 por	 Dios,	 vaya	 si

los	 tiene,	 señora.	 Ésos	 ojos
tienen	 un	 aspecto
desesperado.	 Son	 como	 dos
soles	 nacientes.	 Los
japoneses	 podrían	 usarlo	 de
bandera,	ja,	ja,	ja.	¿Es	que	se



ha	echado	ácido	en	la	cara?
—Es	 una	 infección	 de

alguna	 clase,	 señor.	 El	 año
pasado	 tuvo	el	 tifus	y	 ahora
le	ha	dado	esto.

—Está	 bien,	 está	 bien,
no	hace	falta	que	nos	cuente
su	 vida.	 Tenga,	 el	 volante
para	el	doctor	Troy.

Hay	 dos	 bancos	 largos
llenos	 de	 pacientes	 para	 la
consulta	 del	 doctor	 Troy.
Mamá	 se	 sienta	 junto	 a	 una
señora	 que	 tiene	 en	 la	 nariz
una	llaga	grande	que	no	se	le
quita.



—Lo	 he	 probado	 todo,
señora,	 todos	 los	 remedios
conocidos	de	este	mundo	de
Dios.	 Tengo	 ochenta	 y	 tres
años	y	me	gustaría	irme	sana
a	la	tumba.	¿Es	mucho	pedir
que	 quiera	 tener	 la	 nariz
sana	 cuando	 me	 reciba	 mi
Redentor?	 ¿Y	 qué	 le	 pasa	 a
usted,	señora?

—Mi	hijo.	Los	ojos.
—Ay,	 Dios	 nos	 asista	 y

nos	 proteja,	 hay	 que	 ver
cómo	tiene	los	ojos.	Son	los
ojos	 más	 irritados	 que	 he
visto	 en	 mi	 vida.	 Nunca



había	visto	ojos	así	de	rojos.
—Es	 una	 infección,

señora.
—Eso	 tiene	 un	 remedio

seguro.	Necesita	amnios.
—¿Y	qué	es	eso?
—Es	una	cosa	que	llevan

en	 la	 cabeza	 algunos	 niños
cuando	 nacen,	 una	 especie
de	 capucha	 rara	 y	 mágica.
Consígase	 amnios	 y
póngaselos	 en	 la	 cabeza
cualquier	 día	 que	 lleve	 el
número	tres,	hágale	contener
la	 respiración	 durante	 tres
minutos	 aunque	 tenga	 que



taparle	 la	 cara	 con	 la	mano,
aspérjalo	 con	 agua	 bendita
tres	veces,	de	la	cabeza	a	los
dedos	 de	 los	 pies,	 y	 cuando
salga	 el	 sol	 al	 día	 siguiente
tendrá	los	ojos	brillantes.

—Y	 ¿dónde	 voy	 a
conseguir	amnios?

—Como	 si	 no	 tuvieran
amnios	 todas	 las
comadronas,	señora.	¿Qué	es
una	 comadrona	 sin	 amnios?
Curan	 toda	 clase	 de
enfermedades	 y	 protegen	 de
otras.

Mamá	 dice	 que	 hablará



con	la	enfermera	O’Halloran
para	 ver	 si	 tiene	 algunos
amnios	de	sobra.

El	 doctor	 Troy	 me
examina	los	ojos.

—Hay	 que	 llevar	 a	 este
chico	al	hospital	en	seguida.
Llévelo	 al	 departamento	 de
oftalmología	 del	 Asilo
Municipal.	 Aquí	 tiene	 el
volante	para	que	lo	admitan.

—¿Qué	tiene,	doctor?
—Es	la	conjuntivitis	más

fuerte	 que	 he	 visto	 en	 mi
vida,	 y	 tiene	 algo	 más	 que
no	entiendo.	Tiene	que	verlo



el	oftalmólogo.
—¿Cuánto	 tiempo

pasará	ingresado,	doctor?
—Sólo	 Dios	 lo	 sabe.

Debería	 haber	 visto	 a	 este
niño	hace	varias	semanas.

En	 la	 sala	 del	 hospital
hay	 veinte	 camas	 y	 hay
hombres	 y	 niños	 que	 llevan
vendajes	 que	 les	 cubren	 la
cabeza,	 parches	 negros	 en
los	 ojos,	 gafas	 con	 gruesos
cristales.	Algunos	andan	con
bastones,	dando	golpes	a	las
camas.	 Hay	 un	 hombre	 que
exclama	constantemente	que



no	volverá	a	ver,	que	es	muy
joven,	 que	 sus	 hijos	 son
niños	 de	 pecho,	 que	 no
volverá	a	verlos.

—Jesucristo,	 ay,
Jesucristo	 —dice,	 y	 las
monjas	 se	 escandalizan	 de
oírlo	 tomar	 el	 nombre	 de
Dios	en	vano.

—Cállate,	Maurice,	 deja
de	 blasfemar.	 Tienes	 tu
salud.	 Estás	 vivo.	 Todos
tenemos	nuestros	problemas.
Ofréceselo	 a	 Dios	 y	 piensa
en	 los	 sufrimientos	 de
Nuestro	Señor	en	la	cruz,	en



la	 corona	 de	 espinas,	 en	 los
clavos	que	le	atravesaron	las
manos	 y	 los	 pies,	 en	 la
herida	de	Su	costado.

—Ay,	 Jesús	 —dice
Maurice—,	 mírame	 y	 ten
piedad	de	mí.

La	 hermana	 Bernadette
le	 advierte	 que	 si	 no	 se
modera	 en	 sus	 expresiones
lo	llevarán	a	otra	sala	donde
esté	solo,	y	él	dice	«Dios	del
Cielo»,	 que	 no	 es	 tan	 malo
como	decir	«Jesucristo»,	 así
que	 la	 hermana	 Bernadette
se	queda	satisfecha.



A	 la	 mañana	 siguiente
tengo	que	ir	al	piso	de	abajo
a	que	me	pongan	unas	gotas.
La	enfermera	me	dice:

—Siéntate	 en	 este
taburete	y	toma	un	caramelo
muy	rico.

El	 médico	 tiene	 una
botella	 llena	 de	 un	 líquido
pardo.	Me	 dice	 que	 eche	 la
cabeza	hacia	atrás.

—Así;	 ahora	 abre,	 abre
los	ojos.

Y	me	vierte	el	líquido	en
el	ojo	derecho,	y	es	como	si
una	 llama	 me	 atravesase	 el



cráneo.
—Abre	 el	 otro	 ojo	 —

dice	 la	 enfermera—,	vamos,
sé	bueno.

Y	 tiene	 que	 abrirme	 los
párpados	 a	 la	 fuerza	 para
que	 el	 médico	 pueda
prenderme	fuego	al	otro	lado
del	cráneo.	La	enfermera	me
seca	 las	 mejillas	 y	 me	 dice
que	 me	 vuelva	 al	 piso	 de
arriba,	pero	yo	apenas	veo	y
tengo	ganas	de	meter	la	cara
en	un	arroyo	helado.

—Vamos	 —dice	 el
médico—,	 pórtate	 como	 un



hombre,	sé	un	buen	soldado.
El	 mundo	 entero	 se	 ha

vuelto	 pardo	 y	 borroso
cuando	 subo	 por	 las
escaleras.	 Los	 demás
pacientes	 están	 sentados
junto	 a	 sus	 camas	 con	 sus
comidas	 en	 bandejas	 y	 la
mía	 también	 está	 allí,	 pero
con	 el	 dolor	 furioso	 que
tengo	dentro	de	la	cabeza	no
me	apetece.	Me	siento	 junto
a	mi	cama	y	un	chico	de	las
camas	de	enfrente	me	dice:

—Oye,	 ¿no	 quieres	 tu
comida?	 Entonces,	 me	 la



comeré	yo.
Y	viene	a	recogerla.
Intento	 acostarme	 en	 la

cama,	 pero	 una	 enfermera
me	dice:

—Vamos,	 vamos,	 nada
de	 acostarse	 en	 la	 cama	 en
pleno	 día.	 Tú	 no	 estás	 tan
grave.

Tengo	 que	 quedarme
sentado	 con	 los	 ojos
cerrados	 mientras	 todo	 se
pone	pardo	y	negro,	negro	y
pardo,	y	estoy	seguro	de	que
debo	 de	 estar	 soñando
porque	oigo	decir:



—Dios	del	cielo,	si	es	el
muchachito	 del	 tifus,	 el
pequeño	 Frankie;	 «la	 luna
era	 un	 galeón	 espectral
azotado	 por	 mares
turbulentos»,	 ¿eres	 tú,
Frankie?	 A	 mí	 me	 han
ascendido	 y	 me	 han	 sacado
del	 Hospital	 de	 Infecciosos,
gracias	 a	 Dios,	 porque	 allí
hay	 enfermedades	 de	 todas
clases	y	no	sabes	nunca	qué
microbios	 estás	 llevando	 a
casa	 y	 a	 tu	 mujer	 con	 la
ropa;	 ¿y	 qué	 te	 pasa	 a	 ti,
Frankie,	que	se	te	han	vuelto



pardos	los	ojos?
—Tengo	 una	 infección,

Seamus.
—Yerra,	 lo	 habrás

superado	 antes	 de	 casarte,
Frankie.	 Los	 ojos	 necesitan
ejercicio.	 Parpadear	 es	 muy
bueno	 para	 los	 ojos.	 Un	 tío
mío	 tenía	 malos	 los	 ojos	 y
los	 salvó	 a	 base	 de
parpadear.	Todos	los	días	se
pasaba	 una	 hora	 entera
sentado	 parpadeando,	 y	 al
final	 le	 sirvió.	 Acabó	 con
unos	 ojos	 muy	 sanos,	 vaya
que	sí.



Yo	 quiero	 preguntarle
más	 cosas	 sobre	 lo	 de
parpadear	y	 los	ojos	 fuertes,
pero	él	me	dice:

—¿Te	 acuerdas	 de	 la
poesía,	 Frankie,	 de	 aquella
poesía	 tan	 bonita	 de
Patricia?

De	pie	en	el	pasillo	entre
las	dos	camas	con	el	cubo	y
la	 fregona	 recita	 la	 poesía
del	 bandolero,	 y	 todos	 los
pacientes	 dejan	 de	 quejarse
y	 las	 monjas	 y	 las
enfermeras	 se	 quedan
quietas	 y	 lo	 escuchan,	 y



Seamus	 sigue	 y	 sigue
recitando	 hasta	 que	 llega	 al
final	 y	 todos	 lo	 aplauden
como	 locos	 y	 lo	 vitorean,	 y
él	dice	a	 todo	el	mundo	que
le	encanta	esa	poesía,	que	la
llevará	siempre	en	la	cabeza
vaya	donde	vaya	y	que	si	no
hubiera	 sido	 por	 Frankie
McCourt,	aquí	presente,	con
su	 tifus,	 y	 por	 la	 pobre
difunta	 Patricia	 Madigan,
que	Dios	tenga	en	su	gloria,
con	 su	 difteria,	 él	 no	 se
habría	aprendido	la	poesía,	y
yo	 me	 hago	 famoso	 en	 la



sala	 de	 oftalmología	 del
Hospital	 del	 Asilo
Municipal,	 y	 todo	 gracias	 a
Seamus.

Mamá	 no	 puede	 venir	 a
visitarme	todos	los	días,	está
muy	 lejos,	 no	 siempre	 tiene
dinero	 para	 el	 autobús	 y	 la
caminata	 es	 dura	 para	 sus
callos.	 Le	 parece	 que	 mis
ojos	 tienen	 mejor	 aspecto,
aunque	es	difícil	saberlo	con
ese	líquido	pardo	que	parece
yodo	 y	 que	 huele	 a	 yodo,	 y
que	si	tiene	algo	que	ver	con
el	 yodo	 debe	 de	 escocer.



Pero	 dicen	 que	 cuanto	 más
amarga	es	 la	medicina	antes
cura.	 Pide	 permiso	 para
llevarme	 de	 paseo	 por	 los
jardines	 del	 hospital	 cuando
haga	buen	 tiempo,	y	allí	me
encuentro	 con	 un
espectáculo	 extraño,	 con	 el
señor	 Timoney,	 que	 está	 de
pie,	 apoyado	 en	 la	 pared	 en
la	parte	de	los	viejos,	con	los
ojos	 levantados	 al	 cielo.
Quiero	 hablar	 con	 él,	 y
tengo	 que	 pedir	 permiso	 a
mamá,	porque	en	un	hospital
nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 se



puede	hacer	y	lo	que	no.
—Señor	Timoney.
—¿Quién	 es?	 ¿A	 quién

tenemos	aquí?
—Soy	 Frank	 McCourt,

señor.
—Francis,	ay,	Francis.
—Yo	 soy	 su	 madre,

señor	 Timoney	 —dice
mamá.

—Vaya,	 benditos	 sean
los	dos.	Yo	no	tengo	amigos
ni	 parientes,	 ni	 a	 mi	 perra
Macushla.	 ¿Y	 qué	 haces
aquí,	Francis?

—Tengo	 una	 infección



en	los	ojos.
—Ay,	Jesús,	Francis,	los

ojos	 no,	 los	 ojos	 no.	Madre
de	 Dios,	 eres	 muy	 joven
para	eso.

—¿Quiere	 que	 le	 lea
algo,	señor	Timoney?

—¿Teniendo	 así	 los
ojos,	 Francis?	 No,	 hijo.
Cuídate	 los	 ojos.	 Yo	 ya	 no
estoy	 para	 lecturas.	 Todo	 lo
que	 necesito	 lo	 tengo	 en	 la
cabeza.	 De	 joven	 tuve	 la
prudencia	de	meterme	cosas
en	 la	 cabeza,	 y	 ahora	 llevo
dentro	 una	 biblioteca.	 Los



ingleses	mataron	a	mi	mujer
a	 tiros.	 Los	 irlandeses
sacrificaron	 a	 mi	 pobre	 e
inocente	 Macushla.	 ¿No	 es
verdad	 que	 este	 mundo	 es
una	broma?

—Es	 un	 mundo	 terrible
—dice	 mamá—,	 pero	 Dios
es	bueno.

—En	 efecto,	 señora.
Dios	 hizo	 el	 mundo,	 el
mundo	es	terrible,	pero	Dios
es	 bueno.	 Adiós,	 Francis.
Descansa	los	ojos	y	después
lee	hasta	que	se	te	caigan	de
la	 cara.	 Pasamos	 buenos



ratos	con	el	 amigo	Jonathan
Swift,	¿verdad,	Francis?

—Sí,	señor	Timoney.
Mamá	vuelve	a	llevarme

a	la	sala	de	oftalmología.
—No	 vayas	 a	 llorar	 por

el	señor	Timoney	—me	dice
—,	 ni	 siquiera	 es	 tu	 padre.
Además,	 te	 estropearás	 los
ojos.

Seamus	 viene	 a	 la	 sala
tres	 veces	 por	 semana	 y	 se
trae	 aprendidas	 poesías
nuevas.

—Pusiste	 triste	 a
Patricia,	 Frankie	 —me	 dice



—,	cuando	no	te	gustó	la	del
búho	y	la	gatita.

—Lo	siento,	Seamus.
—La	 traigo	 aprendida,

Frankie,	y	te	la	recitaré	si	no
dices	que	es	una	tontería.

—No	lo	diré,	Seamus.
Recita	 la	 poesía	 y	 a

todos	los	que	están	en	la	sala
les	 encanta.	 Quieren
aprendérsela,	 y	 él	 la	 recita
tres	 veces	 más	 hasta	 que
toda	la	sala	está	recitando:

El	 búho	 y	 la	 gatita	 se
hicieron	a	la	mar



en	una	bella	barquita	de
color	verde	guisante.

Se	llevaron	miel	y	mucho
dinero

envuelto	en	un	billete	de
cinco	libras.

El	 búho	 alzó	 la	 vista	 a
las	estrellas

y	 cantó	 con	 una
guitarrilla:

Gatita	 encantadora,
gatita	de	mi	amor,

qué	 hermosa	 gatita	 eres
tú,

eres	tú,
eres	tú.



Qué	hermosa	gatita	eres
tú.

La	 recitan	 ahora	 con
Seamus	 y,	 cuando	 termina,
todos	 lo	 vitorean	 y	 lo
aplauden	 y	 Seamus	 se	 ríe,
satisfecho	 de	 sí	 mismo.
Cuando	se	ha	marchado	con
su	 cubo	 y	 su	 fregona	 se	 les
oye	repetir	a	todas	horas	del
día	y	de	la	noche:

Gatita	 encantadora,
gatita	de	mi	amor,

qué	 hermosa	 gatita	 eres



tú,
eres	tú,
eres	tú.
Qué	hermosa	gatita	eres

tú.

Un	 día	 se	 presenta
Seamus	 sin	 cubo	 ni	 fregona
y	 yo	me	 temo	que	 lo	 hayan
despedido	 por	 las	 poesías,
pero	él	sonríe	y	me	dice	que
se	 va	 a	 Inglaterra	 a	 trabajar
en	una	fábrica	para	ganar	un
sueldo	razonable	para	variar.
Cuando	 lleve	 dos	 meses
trabajando	se	llevará	consigo



a	su	mujer,	y	tal	vez	Dios	se
sirva	 mandarles	 hijos,	 pues
algo	 tiene	 que	 hacer	 él	 con
todas	 las	 poesías	 que	 tiene
en	 la	 cabeza,	 y	 qué	 mejor
que	 recitárselas	 a	 los
pequeños	 en	 recuerdo	 de	 la
dulce	Patricia	Madigan,	 que
murió	de	difteria.

—Adiós,	 Francis.	 Si
tuviera	 buena	 letra,	 te
escribiría	yo	mismo,	pero	 le
encargaré	a	mi	mujer	que	 te
escriba	cuando	ella	esté	allá.
A	 lo	 mejor	 aprendo	 yo
también	 a	 leer	 y	 a	 escribir



para	 que	 el	 niño	 que	 llegue
no	tenga	un	padre	tan	bruto.

A	 mí	 me	 dan	 ganas	 de
llorar,	 pero	 en	 la	 sala	 de
oftalmología	 no	 se	 puede
llorar	 cuando	 se	 tiene
líquido	 pardo	 en	 los	 ojos	 y
las	enfermeras	dicen	«qué	es
eso,	 qué	 es	 eso,	 pórtate
como	 un	 hombre»,	 y	 las
monjas	repiten	«ofréceselo	a
Dios,	 piensa	 en	 los
sufrimientos	 de	 Nuestro
Señor	 en	 la	 cruz,	 la	 corona
de	 espinas,	 la	 lanzada	 en	 el
costado,	las	manos	y	los	pies



destrozados	por	los	clavos».
Paso	 un	 mes	 en	 el

hospital	y	los	médicos	dicen
que	 puedo	 volver	 a	 casa
aunque	 todavía	 tengo	 algo
de	infección,	pero	que	si	me
limpio	 bien	 los	 ojos	 con
jabón	y	toallas	limpias	y	me
fortalezco	 con	 comida
nutritiva,	 mucha	 carne	 y
huevos,	 tendré	 en	 poco
tiempo	 un	 par	 de	 ojos
relucientes.	Ja,	ja.

El	 señor	 Downes,	 el	 de	 la



casa	 de	 enfrente,	 vuelve	 de
Inglaterra	 para	 asistir	 al
entierro	de	su	madre.	Cuenta
a	 la	 señora	 Downes	 lo	 que
hace	 mi	 padre.	 Ésta	 se	 lo
cuenta	 a	 Bridey	 Hannon,	 y
Bridey	 se	 lo	 cuenta	 a	 mi
madre.	 El	 señor	 Downes
dice	 que	 Malachy	 McCourt
está	 completamente
enloquecido	 por	 la	 bebida,
que	 derrocha	 su	 sueldo	 por
todas	 las	 tabernas	 de
Coventry,	 que	 canta
canciones	 independentistas
irlandesas,	 cosa	 que	 a	 los



ingleses	 no	 les	 importa
porque	 están	 acostumbrados
a	 que	 los	 irlandeses	 estén
siempre	 con	 el	 tema	 de	 sus
cientos	 de	 años	 de
sufrimientos,	pero	 lo	que	no
toleran	es	que	un	hombre	se
plante	 en	 medio	 de	 una
taberna	e	insulte	al	rey	y	a	la
reina	de	Inglaterra,	a	sus	dos
hijas	 encantadoras	 y	 a	 la
propia	 reina	madre.	 Insultar
a	la	reina	madre	es	el	colmo
de	 los	 colmos.	 ¿Qué	mal	ha
hecho	 a	 nadie	 esa	 pobre
señora	 mayor?	 Malachy	 se



bebe	una	y	otra	vez	el	dinero
del	 alojamiento	 y	 acaba
durmiendo	 en	 los	 parques
cuando	el	casero	lo	echa	a	la
calle.	 Es	 una	 verdadera
vergüenza,	eso	es	 lo	que	es,
y	el	señor	Downes	se	alegra
de	 que	 McCourt	 no	 sea	 de
Limerick	 y	 no	 manche	 el
nombre	 de	 esta	 antigua
ciudad.	 Los	 alguaciles	 de
Coventry	 están	 perdiendo	 la
paciencia,	 y	 si	 Malachy
McCourt	no	deja	de	hacer	el
gilipollas,	 lo	 expulsarán	 del
país	a	patadas.



Mamá	dice	a	Bridey	que
no	sabe	qué	hacer	cuando	le
cuentan	 esas	 cosas	 de
Inglaterra	y	que	no	ha	estado
tan	 desesperada	 en	 toda	 su
vida.	 Comprende	 que
Kathleen	 O’Connell	 no
quiera	 fiarle	 más	 en	 la
tienda,	y	su	propia	madre	 le
contesta	 de	 mala	 manera
cuando	ella	 le	pide	prestado
un	 chelín,	 y	 los	 de	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	Paúl	le	preguntan	cuándo
dejará	 de	 pedir	 ayuda
benéfica,	 sobre	 todo	 ahora



que	 tiene	 al	 marido	 en
Inglaterra.	 Se	 avergüenza
del	 aspecto	 que	 tenemos,
con	 las	 camisas	 viejas,
sucias	 y	 rasgadas,	 con	 los
jerseys	hechos	trizas,	con	los
zapatos	 rotos,	 con	 agujeros
en	 los	 calcetines.	 Pasa	 las
noches	en	vela	pensando	que
lo	más	piadoso	sería	dejar	a
los	 cuatro	 niños	 en	 un
orfanato	para	poderse	 ir	ella
misma	 a	 Inglaterra	 y	 buscar
allí	 algún	 trabajo,	 y	 al	 cabo
de	un	 año	podernos	 llevar	 a
todos	 para	 tener	 una	 vida



mejor.	 Puede	 que	 haya
bombas,	 pero	 prefiere	 sin
dudarlo	 las	 bombas	 a	 la
vergüenza	 de	 estar	 pidiendo
limosna	aquí	y	allá.

No,	 pase	 lo	 que	 pase	 no
soporta	 la	 idea	 de	 dejarnos
en	 el	 orfanato.	 Eso	 podría
pasar	 si	 aquí	 tuviésemos
algo	parecido	a	la	Ciudad	de
los	 Muchachos	 que	 hay	 en
América,	 con	 un	 sacerdote
agradable	 como	 Spencer
Tracy,	pero	una	no	se	puede
fiar	 de	 los	Hermanos	 de	 las
Escuelas	Cristianas	 de	Glin,



que	 para	 hacer	 ejercicio	 se
entretienen	 pegando	 a	 los
niños	 y	 los	 matan	 de
hambre.

Mamá	 dice	 que	 no	 le
queda	 más	 que	 el
dispensario	 y	 la	 asistencia
pública,	la	beneficencia,	y	se
muere	 de	 vergüenza	 de	 ir	 a
solicitarlo.	Eso	significa	que
estás	en	las	últimas,	y	quizás
a	un	paso	de	 los	gitanos,	de
los	 traperos	 y	 de	 los
mendigos	 callejeros	 en
general.	 Significa	 que	 te
tienes	 que	 arrastrar	 ante	 el



señor	 Coffey	 y	 el	 señor
Kane,	 y	 gracias	 a	 Dios	 que
el	dispensario	está	en	la	otra
punta	 de	 Limerick	 y	 así	 la
gente	de	nuestro	callejón	no
se	 enterará	 de	 que	 estamos
viviendo	de	la	beneficencia.

Sabe	 por	 otras	 mujeres
que	es	aconsejable	llegar	allí
a	primera	hora	de	la	mañana,
cuando	el	 señor	Coffey	y	 el
señor	 Kane	 pueden	 estar	 de
buen	 humor.	 Si	 llegas	 a
última	hora	de	la	mañana,	es
probable	que	estén	 irritables
después	 de	 haber	 visto	 a



centenares	 de	 mujeres	 y	 de
niños	 enfermos	 y	 que	 piden
ayuda.	 Nos	 llevará	 consigo
para	 demostrar	 que	 tiene
cuatro	 niños	 que	 alimentar.
Se	 levanta	 temprano	 y	 nos
dice,	por	una	vez	en	la	vida,
que	no	nos	 lavemos	 la	 cara,
que	 no	 nos	 peinemos,	 que
nos	 pongamos	 cualquier
trapo.	Me	dice	que	me	frote
a	 fondo	 los	 ojos	 irritados	 y
los	 deje	 tan	 rojos	 como
pueda,	 pues	 cuanto	 peor
aspecto	 tengas	 en	 el
dispensario	 más	 lástima



causas,	y	más	fácil	es	que	te
den	 la	asistencia	pública.	Se
queja	 de	 que	 Malachy,
Michael	 y	 Alphie	 tienen	 un
aspecto	 demasiado	 sano,	 y
dice	 que	 ya	 es	 mala	 suerte
que	 en	 este	 día,
precisamente,	 no	 tengan	 las
habituales	 costras	 en	 las
rodillas	 o	 algún	 que	 otro
corte,	 cardenal	 o	 un	 ojo
morado.	 Dice	 que	 si	 nos
encontramos	con	alguien	por
las	 calles	 de	 Limerick	 no
debemos	 decir	 adónde
vamos.	 Ya	 sufre	 bastante



vergüenza	 como	 para	 tener
que	 contárselo	 además	 a
todo	 el	mundo,	 y	 habrá	 que
oír	 a	 su	 madre	 cuando	 se
entere.

Ya	 se	 ha	 formado	 una
cola	ante	el	dispensario.	Hay
mujeres	 como	 mamá	 que
llevan	 a	 niños	 en	 brazos,
niños	 de	 pecho	 como
Alphie,	 y	 hay	 niños	 que
juegan	 en	 la	 acera.	 Las
mujeres	 protegen	 del	 frío	 a
los	 niños	 y	 gritan	 a	 los	 que
juegan	 para	 que	 no	 bajen	 a
la	calzada	y	 los	atropelle	un



automóvil	 o	 una	 bicicleta.
Hay	 viejos	 y	 mujeres
acurrucados	contra	 la	pared,
que	hablan	solos	o	no	hablan
en	 absoluto.	 Mamá	 nos
advierte	 que	 no	 nos
separemos	de	ella	y	pasamos
media	hora	esperando	a	que
se	abra	la	puerta	grande.	Un
hombre	 nos	 dice	 que
entremos	 en	 orden	 y	 que
formemos	 cola	 ante	 la
tarima,	 que	 el	 señor	 Coffey
y	 el	 señor	 Kane	 llegarán
dentro	 de	 un	 momento
cuando	 terminen	de	 tomarse



el	 té	 en	 la	 habitación
contigua.	 Una	 mujer	 se
queja	 de	 que	 sus	 hijos	 se
están	helando	de	 frío	y	dice
que	 Coffey	 y	 Kane	 podían
terminarse	 el	 té	 de	 una
puñetera	 vez.	 El	 hombre	 le
dice	 que	 es	 una	 agitadora,
que	 por	 esta	 vez	 no	 le
tomará	 el	 nombre	 en
consideración	 al	 frío	 que
hace	esa	mañana,	pero	que	si
vuelve	 a	 abrir	 la	 boca	 lo
lamentará.

El	 señor	 Coffey	 y	 el
señor	Kane	suben	a	la	tarima



y	 no	 prestan	 atención	 a	 la
gente.	El	señor	Kane	se	pone
las	 gafas,	 se	 las	 quita,	 las
limpia,	 se	 las	 pone,	 mira	 al
techo.	 El	 señor	 Coffey	 lee
papeles,	 escribe	 algo,	 pasa
papeles	 al	 señor	 Kane.
Hablan	en	voz	baja	entre	sí.
No	 se	 dan	 prisa.	 No	 nos
miran.

Por	 fin,	 el	 señor	 Kane
llama	 a	 la	 tarima	 al	 primer
viejo.

—¿Cómo	se	llama?
—Timothy	 Creagh,

señor.



—Creagh,	¿eh?	Tiene	un
bonito	 apellido	 antiguo	 de
Limerick.

—Sí	señor.	Es	verdad.
—¿Y	 qué	 quiere,

Creagh?
—Ay,	 mire,	 es	 que

vuelvo	 a	 tener	 dolores	 de
estómago	y	quisiera	que	me
viese	el	doctor	Feeley.

—Vaya,	 Creagh,	 ¿no
será	que	 le	 sientan	mal	para
el	 estómago	 las	 pintas	 de
cerveza	oscura?

—Ay,	 no,	 desde	 luego
que	 no,	 señor.	La	 verdad	 es



que	 ya	 no	 me	 tomo	 casi
ninguna	 pinta	 por	 los
dolores.	 Mi	 mujer	 está	 en
casa	 en	 cama	 y	 también
tengo	que	ocuparme	de	ella.

—Hay	mucha	 pereza	 en
el	mundo,	Creagh.

Y	el	señor	Kane	dice	a	la
gente	de	la	cola:

—¿Lo	 han	 oído,
señoras?	Hay	mucha	pereza,
¿no	es	verdad?

Y	las	mujeres	responden:
—Sí,	 es	 verdad,	 desde

luego,	 señor	 Kane,	 mucha
pereza.



El	 señor	 Creagh	 recibe
su	 volante	 para	 la	 consulta
del	médico,	la	cola	avanza	y
el	 señor	 Kane	 atiende	 a
mamá.

—¿La	asistencia	pública,
es	eso	lo	que	quiere,	señora,
la	beneficencia?

—Eso	es,	señor	Kane.
—¿Y	 dónde	 está	 su

marido?
—Ah,	está	en	Inglaterra,

pero…
—¿En	 Inglaterra,	 eh?	 Y

¿qué	 hay	 del	 telegrama
semanal,	 de	 las	 cinco



librazas?
—No	 nos	 ha	 enviado	 ni

un	penique	en	varios	meses,
señor	Kane.

—¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 ya
sabemos	 por	 qué,	 ¿no	 es
verdad?	 Sabemos	 a	 qué	 se
dedican	 en	 Inglaterra	 los
hombres	 de	 Irlanda.
Sabemos	 que	 a	 algún	 que
otro	hombre	de	Limerick	 se
le	 ha	 visto	 paseándose	 con
una	 zorra	 de	 Picadilly,	 ¿no
es	verdad?

Mira	 a	 los	 que	 esperan
en	 la	cola	y	éstos	saben	que



deben	 decir	 «Sí,	 señor
Kane»,	 y	 saben	 que	 deben
sonreír	y	reírse	o	les	irá	mal
cuando	 lleguen	 a	 la
plataforma.	Saben	que	puede
pasárselos	 al	 señor	 Coffey,
que	 tiene	 fama	 de	 negarlo
todo.

Mamá	 dice	 al	 señor
Kane	 que	 papá	 está	 en
Coventry	 y	 que	 está	 bien
lejos	de	Picadilly,	y	el	señor
Kane	 se	 quita	 las	 gafas	 y	 la
mira	fijamente.

—¿Qué	es	esto?	¿Es	que
me	 quiere	 llevar	 la



contraria?
—Oh,	 no,	 señor	 Kane.

No,	por	Dios.
—Entérese,	 mujer,	 de

que	 aquí	 seguimos	 la
política	 de	 no	 conceder
beneficencia	 a	 las	 mujeres
que	 tienen	a	 sus	maridos	 en
Inglaterra.	 Entérese	 de	 que
está	 quitando	 el	 pan	 de	 la
boca	 a	 personas	 que	 lo
merecen	 más,	 que	 se	 han
quedado	 en	 este	 país	 para
hacer	su	parte.

—Sí,	señor	Kane.
—¿Y	cómo	se	llama?



—McCourt,	señor.
—Ése	 apellido	 no	 es	 de

Limerick.	 ¿De	 dónde	 ha
sacado	ese	apellido?

—De	 mi	 marido,	 señor.
Es	del	Norte.

—Es	del	Norte	y	 la	deja
aquí	 para	 que	 reciba	 la
beneficencia	 del	 Estado
Irlandés	 Libre.	 ¿Para	 eso
hemos	luchado?	¿Para	eso?

—No	lo	sé,	señor.
—¿Por	 qué	 no	 se	 va	 a

Belfast,	 a	 ver	 si	 le	 ayudan
los	 hombres	 de	 Orange?,
¿eh?



—No	lo	sé,	señor.
—No	 lo	 sabe.	Claro	que

no	 lo	 sabe.	 Hay	 mucha
ignorancia	en	el	mundo.

Mira	a	la	gente.
—He	 dicho	 que	 hay

mucha	 ignorancia	 en	 el
mundo	 —repite,	 y	 la	 gente
asiente	 con	 la	 cabeza	 y
afirma	 que	 hay	 mucha
ignorancia	en	el	mundo.

Habla	en	voz	baja	con	el
señor	 Coffey	 y	 miran	 a
mamá	y	después	nos	miran	a
nosotros.	 Por	 fin,	 dice	 a
mamá	 que	 le	 darán	 la



asistencia	 pública	 pero	 que
si	 recibe	un	solo	penique	de
su	marido	deberá	cancelar	su
solicitud	 y	 tendrá	 que
devolver	 todo	 el	 dinero	 al
dispensario.	Ella	 lo	 promete
así,	y	nos	marchamos.

La	 seguimos	 hasta	 la
tienda	 de	 Kathleen	
O’Connell,	 donde
compramos	 té,	 pan	 y	 unos
trozos	 de	 turba	 para	 el
fuego.	Subimos	las	escaleras
hasta	Italia	y	encendemos	el
fuego,	 y	 cuando	 nos
tomamos	 el	 té	 hay	 un



ambiente	 acogedor.	 Todos
estamos	muy	callados,	hasta
Alphie,	 que	 es	 un	 niño	 de
pecho,	 porque	 sabemos	 lo
que	ha	hecho	el	 señor	Kane
a	nuestra	madre.
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Abajo,	 en	 Irlanda,	 hace	 frío
y	 hay	 humedad,	 pero
nosotros	 estamos	 arriba,	 en
Italia.	 Mamá	 dice	 que
deberíamos	 subir	 al	 pobre
Papa	 para	 colgarlo	 en	 la
pared	ante	la	ventana.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 es	 un	 amigo	 del
obrero	 y	 es	 italiano,	 y	 los
italianos	 son	gente	 de	 clima
cálido.	Mamá	se	sienta	junto
al	fuego,	tiritando,	y	cuando



vemos	 que	 no	 le	 apetece
fumarse	 un	 cigarrillo
sabemos	 que	 le	 pasa	 algo.
Dice	que	le	parece	que	tiene
un	 principio	 de	 resfriado	 y
que	 le	 encantaría	 tomarse
una	 bebida	 un	 poco	 ácida,
una	 gaseosa	 de	 limón.	 Pero
en	 la	 casa	no	hay	dinero,	ni
siquiera	 para	 comprar	 pan	 a
la	 mañana	 siguiente.	 Se
toma	un	té	y	se	acuesta.

Ella	 se	 mueve	 y	 da
vueltas	en	la	cama,	que	cruje
toda	la	noche,	y	no	nos	deja
dormir	 pidiendo	 agua	 a



suspiros.	 A	 la	 mañana
siguiente	 se	 queda	 en	 la
cama,	 tiritando	 todavía,	 y
nosotros	 nos	 quedamos
callados.	 Si	 se	 queda
dormida	 el	 tiempo
suficiente,	Malachy	y	yo	nos
levantaremos	 demasiado
tarde	 para	 ir	 a	 la	 escuela.
Pasan	 las	 horas	 y	 sigue	 sin
moverse,	y	cuando	sé	que	ha
pasado	de	sobra	la	hora	de	ir
a	 la	 escuela	 enciendo	 el
fuego	 para	 poner	 la	 tetera.
Ella	 se	 mueve	 y	 pide	 una
gaseosa,	 pero	 yo	 le	 doy	 un



tarro	de	mermelada	 lleno	de
agua.	 Le	 pregunto	 si	 le
apetece	 un	 té	 y	 ella	 se
comporta	 como	 si	 estuviera
sorda.	 Tiene	 la	 cara
encendida,	 y	 es	 raro	 que	 ni
siquiera	 hable	 de	 los
cigarrillos.

Nos	 quedamos	 sentados
junto	 al	 fuego	 en	 silencio
Malachy,	Michael,	Alphie	 y
yo.	 Nos	 tomamos	 el	 té
mientras	 Alphie	 mastica	 el
último	 trozo	 de	 pan	 untado
con	azúcar.	Nos	hace	reír	el
modo	 en	 que	 se	 embadurna



de	azúcar	 toda	 la	cara	y	nos
sonríe	 con	 sus	 mofletes
pringosos.	Pero	no	podemos
reírnos	 demasiado,	 o	 mamá
saltará	 de	 la	 cama	 y	 nos
mandará	a	Malachy	y	a	mí	a
la	 escuela,	 donde	 nos	 harán
polvo	 por	 llegar	 tarde.	 No
nos	 reímos	 mucho	 tiempo,
ya	no	queda	pan	y	los	cuatro
tenemos	 hambre.	 Ya	 no
podemos	pedir	nada	fiado	en
la	 tienda	 de	 O’Connell.
Tampoco	 podemos
acercarnos	 a	 la	 abuela.
Siempre	 nos	 chilla	 porque



papá	 es	 del	 Norte	 y	 nunca
envía	a	su	casa	dinero	desde
Inglaterra,	 donde	 trabaja	 en
una	 fábrica	 de	 municiones.
La	 abuela	 dice	 que	 por	 lo
que	a	ella	 respecta	podemos
morirnos	 todos	 de	 hambre.
Así	 aprenderá	 mamá	 a	 lo
que	 conduce	 casarse	 con	un
hombre	del	Norte	con	 la	 tez
amarillenta,	 un	 aire	 raro	 y
aspecto	de	presbiteriano.

Con	 todo,	 tendré	 que
probar	suerte	una	vez	más	en
casa	de	Kathleen	O’Connell.
Le	 diré	 que	 mi	 madre	 está



enferma	en	cama,	en	el	piso
de	arriba,	que	mis	hermanos
tenemos	hambre	y	que	todos
nos	vamos	a	morir	 por	 falta
de	pan.

Me	 pongo	 los	 zapatos	 y
voy	corriendo	aprisa	por	 las
calles	 de	 Limerick	 para
calentarme	en	el	aire	helado
de	febrero.	Se	puede	asomar
uno	 por	 las	 ventanas	 de	 la
gente	 y	 ver	 lo	 acogedoras
que	 son	 sus	 cocinas	 con	 los
fuegos	 encendidos	 o	 los
fogones	 negros	 y	 calientes
todo	 reluciente	 a	 la	 luz



eléctrica	 tazas	 y	 platillos	 en
las	 mesas	 con	 platos	 de
rebanadas	 de	 pan	 libras
enteras	de	mantequilla	tarros
de	mermelada	el	olor	de	 los
huevos	fritos	y	de	la	panceta
que	 sale	por	 las	ventanas	 es
suficiente	para	que	a	uno	se
le	 haga	 la	 boca	 agua	 y	 las
familias	 allí	 sentadas
atacando	 la	 comida	 todos
sonrientes	la	madre	lozana	y
limpia	con	su	delantal	 todos
lavados	 y	 el	 Sagrado
Corazón	 de	 Jesús
contemplándolos	 desde	 la



pared	sufriendo	y	triste	pero
aun	 así	 feliz	 por	 toda	 esa
comida	 y	 esa	 luz	 y	 con	 los
buenos	 católicos	 que	 toman
el	desayuno.

Yo	 intento	 encontrar
música	dentro	de	mi	cabeza,
pero	no	encuentro	más	que	a
mi	 madre,	 que	 suspira	 por
una	gaseosa.

Gaseosa.	 Una	 furgoneta
se	 aleja	 de	 la	 taberna	 de
South,	ante	la	cual	ha	dejado
unas	 cajas	 de	 cervezas	 y	 de
gaseosas,	 y	 en	 la	 calle	 no
hay	un	alma.	En	un	segundo



me	 meto	 dos	 botellas	 de
gaseosa	 bajo	 el	 jersey	 y	me
alejo	 con	 paso	 tranquilo	 y
procurando	 poner	 cara	 de
inocente.

Hay	 una	 furgoneta	 de
reparto	de	pan	detenida	ante
la	 tienda	 de	 Kathleen	
O’Connell.	 La	 portezuela
trasera	está	abierta	y	deja	ver
los	 estantes	 llenos	 de	 pan
humeante,	 recién	 hecho.	 El
conductor	 de	 la	 furgoneta
está	 dentro	 de	 la	 tienda
tomándose	 un	 té	 y	 un	 bollo
con	Kathleen,	y	a	mí	no	me



resulta	 difícil	 hacerme	 con
una	 hogaza.	 No	 está	 bien
que	 robe	 a	 Kathleen	 con	 lo
buena	 que	 es	 siempre	 con
nosotros,	 pero	 si	 entro	 a
pedirle	 pan	 se	 molestará	 y
me	 dirá	 que	 le	 estoy
fastidiando	la	taza	de	té	de	la
mañana	 y	 que	 preferiría
tomársela	tranquilamente,	en
paz	 y	 a	 gusto,	 si	 no	 me
importa.	 Es	 más	 fácil
meterme	 el	 pan	 bajo	 el
jersey	 con	 la	 gaseosa	 y
prometerme	 contarlo	 todo
cuando	me	confiese.



Mis	hermanos	han	vuelto
a	meterse	en	la	cama	y	están
jugando	 bajo	 los	 abrigos,
pero	se	 levantan	de	un	salto
cuando	 ven	 el	 pan.	 Nos
comemos	 la	 hogaza
haciéndola	 pedazos	 con	 las
manos,	 porque	 tenemos
demasiada	 hambre	 para
cortarla	 en	 rebanadas,	 y
hacemos	 té	 con	 las	 hojas
usadas	 de	 la	 mañana.
Cuando	 mi	 madre	 se
despierta,	Malachy	le	lleva	a
los	 labios	 la	 botella	 de
gaseosa	 y	 ella	 se	 la	 bebe



entera	 sin	 respirar.	 Si	 le
gusta	 tanto,	 tendré	 que
buscar	más	gaseosa.

Echamos	 al	 fuego	 los
últimos	trozos	de	carbón	que
nos	quedan	y	nos	sentamos	a
su	 alrededor	 contándonos
cuentos	 que	 nos	 inventamos
como	 hacía	 papá.	 Cuento	 a
mis	hermanos	mis	aventuras
con	la	gaseosa	y	con	el	pan	y
me	 invento	 aventuras,	 les
cuento	 que	 me	 persiguieron
los	dueños	de	 las	 tabernas	y
los	 tenderos	 y	 que	 yo	 me
refugié	 en	 la	 iglesia	 de	 San



José,	 donde	 nadie	 puede
entrar	 a	 perseguirte	 si	 eres
un	 delincuente,	 aunque
hayas	 matado	 a	 tu	 madre.
Malachy	 y	 Michael	 ponen
cara	 de	 susto	 cuando	 les
cuento	 cómo	 he	 conseguido
el	 pan	 y	 la	 gaseosa,	 pero
después	 Malachy	 dice	 que
no	era	más	que	lo	que	habría
hecho	 Robin	 Hood,	 robar	 a
los	 ricos	 para	 dárselo	 a	 los
pobres.	 Michael	 dice	 que
soy	un	 forajido	y	que	 si	me
atrapan	 me	 ahorcarán	 del
árbol	más	alto	del	Parque	del



Pueblo,	 como	 ahorcan	 a	 los
forajidos	en	las	películas	del
cine	 Lyric.	 Malachy	 dice
que	 debo	 procurar	 estar	 en
gracia	 de	 Dios,	 porque	 a	 lo
mejor	 es	 difícil	 encontrar	 a
un	 cura	 cuando	me	 vayan	 a
ahorcar.	 Yo	 le	 digo	 que
tendría	 que	 venir
obligatoriamente	 un	 cura
cuando	me	fueran	a	ahorcar.
Para	 eso	 están	 los	 curas.
Roddy	McCorley	 tuvo	 a	 un
cura,	 y	 Kevin	 Barry	 lo
mismo.	 Malachy	 dice	 que
cuando	 ahorcaron	 a	 Roddy



McCorley	 y	 a	 Kevin	 Barry
no	 había	 curas,	 porque	 las
canciones	 no	 dicen	 nada	 de
eso,	 y	 se	 pone	 a	 cantar	 las
canciones	 para	 demostrarlo,
hasta	que	mi	madre	se	queja
en	 la	 cama	 y	 dice	 que	 nos
callemos.

Alphie,	 el	 pequeño,	 está
dormido	en	el	suelo	junto	al
fuego.	 Lo	 metemos	 en	 la
cama	 con	 mamá	 para	 que
tenga	 calor,	 aunque	 no
queremos	que	se	contagie	de
la	 enfermedad	 de	 ella	 y	 se
muera.	Si	ella	se	despierta	y



se	lo	encuentra	muerto	en	la
cama	a	su	lado	sus	lamentos
serán	 interminables,	 y
encima	me	echará	la	culpa	a
mí.

Los	 tres	 volvemos	 a
meternos	 en	 nuestra	 cama,
nos	 acurrucamos	 bajo	 los
abrigos	 y	 procuramos	 no
caernos	al	hoyo	que	 tiene	el
colchón.	 Allí	 estamos	 a
gusto	 hasta	 que	 Michael
empieza	 a	 preocuparse
porque	 Alphie	 puede
contagiarse	 de	 la
enfermedad	de	mamá	y	a	mí



me	 pueden	 ahorcar	 por
forajido.	Dice	que	eso	no	es
justo	porque	 así	 se	 quedaría
con	 sólo	 un	 hermano
mientras	que	 todo	el	mundo
tiene	 un	 montón	 de
hermanos.	 La	 preocupación
lo	 deja	 dormido,	 y	 al	 poco
rato	 Malachy	 se	 adormece
también	 y	 yo	 sigo	 acostado
despierto	 pensando	 en	 la
mermelada.	 Sería	 estupendo
tener	 otra	 hogaza	 de	 pan	 y
un	 tarro	 de	 mermelada	 de
fresa	 o	 de	 cualquier	 clase.
Yo	 no	 recuerdo	 haber	 visto



nunca	 una	 furgoneta	 de
reparto	 de	mermelada,	 y	 no
me	 gustaría	 hacer	 como
Jesse	James,	entrar	a	tiros	en
una	tienda	exigiendo	que	me
diesen	 la	mermelada.	Así	es
seguro	que	me	ahorcarían.

Entra	 un	 sol	 frío	 por	 la
ventana	y	yo	estoy	seguro	de
que	 fuera	 hará	más	 calor,	 y
qué	sorpresa	se	llevarían	mis
hermanos	 si	 cuando	 se
despertasen	 me	 encontrasen
con	 más	 pan	 y	 mermelada.
Se	 lo	 zamparían	 todo	 y
después	 volverían	 a	 hablar



de	mis	pecados	y	de	que	me
iban	a	ahorcar.

Mamá	 sigue	 dormida,
aunque	 tiene	 la	 cara	 roja,	 y
cuando	 ronca	 hace	 un	 ruido
como	si	se	ahogara.

Tengo	que	ir	por	la	calle
con	cuidado	porque	es	día	de
escuela	y	si	me	ve	el	guardia
Dennehy	me	llevará	a	rastras
a	 la	 escuela	 y	 el	 señor	
O’Halloran	 me	 correrá	 a
golpes	 por	 toda	 el	 aula.	Ése
guardia	 se	 ocupa	 de	 la
asistencia	 a	 la	 escuela,	 y	 le
encanta	 perseguirte	 en



bicicleta	 y	 llevarte	 a	 rastras
de	la	oreja	a	la	escuela.

Hay	 una	 caja	 ante	 la
puerta	 de	 una	 de	 las	 casas
grandes	 de	 la	 calle
Barrington.	Finjo	llamar	a	la
puerta	para	ver	lo	que	hay	en
la	caja:	una	botella	de	leche,
una	 hogaza	 de	 pan,	 queso,
tomates	y,	Dios,	un	 tarro	de
mermelada.	 No	 puedo
meterme	todo	eso	debajo	del
jersey.	Dios.	¿Debo	llevarme
toda	 la	 caja?	 La	 gente	 que
pasa	 no	me	 presta	 atención.
Bien	puedo	llevarme	toda	la



caja.	 Mi	 madre	 diría	 que
preso	por	mil,	preso	por	mil
y	quinientos.	Levanto	la	caja
y	 procuro	 parecer	 un
recadero	 que	 lleva	 una
entrega,	 y	 nadie	 me	 dice	 ni
una	palabra.

Malachy	 y	 Michael	 no
caben	 en	 sí	 de	 gozo	 cuando
ven	 lo	que	hay	en	 la	caja,	y
pronto	 están	 zampándose
gruesas	 rebanadas	 de	 pan
untadas	 de	 mermelada
dorada.	Alphie	 tiene	 la	 cara
y	 el	 pelo	 cubiertos	 de
mermelada,	 y	 también	 tiene



bastante	 en	 las	 piernas	 y	 en
la	 tripa.	 Bajamos	 la	 comida
con	 té	 frío,	 porque	 no
tenemos	 fuego	 para
calentarlo.

Mamá	 vuelve	 a	 pedir
gaseosa	entre	dientes	y	yo	le
doy	 la	 mitad	 de	 la	 segunda
botella	 para	 hacerla	 callar.
Pide	 más,	 y	 yo	 la	 mezclo
con	 agua	 para	 estirarla
porque	no	puedo	pasarme	la
vida	 corriendo	 de	 aquí	 para
allá	 robando	 gaseosa	 de	 las
tabernas.	 Lo	 estamos
pasando	 bien,	 hasta	 que



mamá	 empieza	 a	 desvariar
en	 la	 cama	 hablando	 de	 su
hijita	 preciosa	 que	 le
quitaron	 y	 de	 sus	 dos
gemelos	que	perdió	antes	de
que	 cumplieran	 tres	 años,	 y
dice	que	por	qué	no	se	puede
llevar	 Dios	 a	 los	 ricos	 para
variar	 y	 pregunta	 si	 hay
gaseosa	 en	 casa.	 Michael
pregunta	 si	 se	 va	 a	 morir
mamá,	 y	 Malachy	 le	 dice
que	 uno	 no	 se	 puede	 morir
hasta	 que	 llegue	 un	 cura.
Después	 Michael	 se
pregunta	 si	 volveremos	 a



tener	 alguna	 vez	 fuego	 y	 té
caliente,	 porque	 se	 está
helando	 en	 la	 cama,	 a	 pesar
de	 los	abrigos	que	quedaron
de	 tiempos	 antiguos.
Malachy	 dice	 que
deberíamos	 salir	 a	 pedir
turba,	carbón	y	 leña	de	casa
en	 casa	 y	 que	 podríamos
llevar	 la	 carga	 en	 el
cochecito	 de	 Alphie.
Deberíamos	 llevarnos	 a
Alphie	porque	es	pequeño	y
sonríe,	 y	 la	 gente	 lo	 verá	 y
tendrán	 lástima	 de	 él	 y	 de
nosotros.	 Intentamos	 lavarle



toda	 la	 suciedad,	 la	 pelusa,
las	 plumas	 y	 la	 mermelada
pringosa,	 pero	 cuando	 lo
tocamos	 con	 agua	 suelta	 un
aullido.	 Michael	 dice	 que
volverá	 a	 mancharse	 igual
en	 el	 cochecito,	 y	 que	 para
qué	 lavarlo.	 Michael	 es
pequeño,	 pero	 siempre	 está
diciendo	cosas	que	llaman	la
atención	como	ésta.

Llevamos	 el	 cochecito
por	 las	 avenidas	 y	 por	 los
paseos	 de	 los	 ricos,	 pero
cuando	 llamamos	 a	 las
puertas	 las	 doncellas	 nos



dicen	que	nos	marchemos	o
llamarán	 a	 las	 autoridades
pertinentes	 y	 que	 es	 una
vergüenza	 que	 estemos
llevando	de	un	lado	a	otro	a
un	 niño	 pequeño	 en	 un
cochecito	 destrozado	 que
echa	una	peste	que	clama	al
cielo,	 en	 un	 cacharro
asqueroso	que	no	serviría	ni
para	 llevar	 a	 un	 cerdo	 al
matadero,	 y	 que	 éste	 es	 un
país	 católico	donde	hay	que
cuidar	 bien	 a	 los	 niños
pequeños	 para	 que	 vivan	 y
transmitan	 la	 fe	 de



generación	 en	 generación.
Malachy	dice	a	una	doncella
que	 le	bese	 el	 culo	y	 ella	 le
da	 un	 coscorrón	 tan	 grande
que	 a	 él	 se	 le	 saltan	 las
lágrimas	 y	 dice	 que	 no
volverá	 a	 pedir	 en	 su	 vida
nada	a	los	ricos.	Dice	que	es
inútil	seguir	pidiendo,	que	lo
que	 tenemos	que	hacer	es	 ir
por	 la	 parte	 trasera	 de	 las
casas,	 saltar	 los	 muros	 y
coger	 lo	 que	 queramos.
Michael	 puede	 llamar	 a	 las
puertas	 principales	 para
distraer	 a	 las	 doncellas



mientras	 Malachy	 y	 yo
tiramos	 trozos	 de	 carbón	 y
de	 turba	 por	 encima	 de	 los
muros	 y	 rellenamos	 el
cochecito	 alrededor	 de
Alphie.

Así	 lo	 hacemos	 en	 tres
casas,	 hasta	 que	 Malachy
golpea	a	Alphie	con	un	trozo
de	 carbón	 que	 tira	 por
encima	del	muro	y	Alphie	se
pone	 a	 chillar	 y	 nosotros
tenemos	 que	 huir	 corriendo
y	nos	olvidamos	de	Michael,
que	 sigue	 llamando	 a	 las
puertas	 y	 recibiendo	 los



insultos	 de	 las	 criadas.
Malachy	 dice	 que
deberíamos	 llevar	 el
cochecito	 a	 casa	 primero	 y
volver	 después	 a	 recoger	 a
Michael.	 Ya	 no	 podemos
pararnos,	 pues	 Alphie	 está
berreando	 y	 la	 gente	 nos
pone	 mala	 cara	 y	 nos	 dice
que	 somos	 una	 deshonra
para	 nuestra	 madre	 y	 para
Irlanda	en	general.

Cuando	volvemos	a	casa
tardamos	 algún	 tiempo	 en
extraer	 a	Alphie	 de	 entre	 la
carga	de	carbón	y	de	turba,	y



no	deja	de	gritar	hasta	que	le
doy	pan	y	mermelada.	Temo
que	mamá	 salte	 de	 la	 cama,
pero	se	 limita	a	hablar	entre
dientes	 de	 papá,	 del	 alcohol
y	de	los	niños	muertos.

Malachy	 vuelve	 con
Michael,	 que	 nos	 cuenta	 las
aventuras	 que	 ha	 tenido
llamando	 a	 las	 puertas.	Una
mujer	 rica	 le	abrió	 la	puerta
en	persona,	lo	invitó	a	pasar
a	la	cocina	y	le	dio	un	bollo,
leche,	 pan	 y	mermelada.	 Le
preguntó	por	 su	 familia	y	él
le	dijo	que	su	padre	tenía	un



trabajo	 importante	 en
Inglaterra	pero	que	su	madre
está	 en	 cama	 con	 una
enfermedad	gravísima	y	que
pedía	gaseosa	mañana,	tarde
y	 noche.	 La	 mujer	 rica	 le
preguntó	 quién	 cuidaba	 de
nosotros	 y	Michael	 se	 jactó
de	que	nos	cuidábamos	solos
y	 de	 que	 no	 nos	 faltaba	 el
pan	 ni	 la	 mermelada.	 La
mujer	rica	anotó	el	nombre	y
la	dirección	de	Michael	y	 le
dijo	 que	 fuera	 bueno	 y	 que
volviese	 a	 casa	 con	 sus
hermanos	 y	 con	 su	 madre



que	estaba	en	cama.
Malachy	 riñe	 a	 voces	 a

Michael	 por	 haber	 sido	 tan
tonto	 de	 decir	 nada	 a	 una
mujer	 rica.	 Ahora	 irá	 a
denunciarnos	 y	 cuando
menos	 nos	 lo	 esperemos
llamarán	 a	 la	 puerta	 todos
los	 curas	 del	 mundo	 para
molestarnos.

Ya	 llaman	 a	 la	 puerta.
Pero	 no	 es	 un	 cura,	 es	 el
guardia	 Dennehy.	 Llama	 en
voz	alta:

—Oiga,	 oiga…,	 ¿hay
alguien	en	casa?	¿Está	usted



en	casa,	señora	McCourt?
Michael	golpea	el	cristal

de	 la	 ventana	 y	 saluda	 al
guardia	 con	 la	mano.	 Yo	 le
doy	 una	 buena	 patada	 por
tonto	 y	 Malachy	 le	 da	 un
golpe	 en	 la	 cabeza,	 y	 él
chilla:

—Se	 lo	 contaré	 al
guardia.	 Se	 lo	 contaré	 al
guardia.	 Me	 están	 matando,
guardia.	 Me	 están	 dando
golpes	y	patadas.

No	 quiere	 callarse,	 y	 el
guardia	 Dennehy	 nos	 grita
que	 abramos	 la	 puerta.	 Yo



me	 asomo	 a	 la	 ventana	 y	 le
digo	 que	 no	 puedo	 abrir	 la
puerta	porque	mi	madre	está
en	 cama	 con	 una
enfermedad	terrible.

—¿Dónde	 está	 vuestro
padre?

—Está	en	Inglaterra.
—Bueno,	 pues	 voy	 a

entrar	 a	 hablar	 con	 vuestra
madre.

—No	puede	entrar,	señor
guardia.	 No	 puede	 entrar.
Tiene	 una	 enfermedad.
Todos	 tenemos	 la
enfermedad.	 Puede	 ser	 el



tifus.	 Puede	 ser	 la	 tisis
galopante.	 Ya	 nos	 están
saliendo	 manchas.	 El
pequeño	 tiene	 un	 bulto.
Puede	ser	mortal.

Abre	 la	 puerta	 de	 un
empujón	 y	 sube	 por	 la
escalera	 a	 Italia	 en	 el
momento	en	que	Alphie	sale
gateando	 de	 debajo	 de	 la
cama,	 lleno	de	mermelada	y
de	suciedad.	Él	lo	mira,	mira
a	 mi	 madre	 y	 nos	 mira	 a
nosotros,	 se	quita	 la	gorra	y
se	rasca	la	cabeza.

—Jesús,	María	y	José	—



dice—,	 es	 una	 situación
desesperada.	 ¿Cómo	 ha
enfermado	 así	 vuestra
madre?

Yo	 le	 digo	 que	 no	 debe
acercarse	 a	 ella,	 y	 cuando
Malachy	dice	que	a	lo	mejor
no	 podemos	 volver	 a	 la
escuela	 en	 muchísimo
tiempo,	 el	 guardia	 dice	 que
iremos	 a	 la	 escuela	 pase	 lo
que	pase,	que	nuestra	misión
en	la	tierra	es	ir	a	la	escuela,
del	 mismo	 modo	 que	 su
misión	 en	 la	 tierra	 es	 hacer
que	 vayamos	 a	 la	 escuela.



Nos	 pregunta	 si	 tenemos
algún	pariente	y	me	manda	a
decir	 a	 la	 abuela	 y	 a	 la	 tía
Aggie	que	vengan	 a	 nuestra
casa.

Cuando	 llego	 me	 gritan
y	 me	 dicen	 que	 estoy
sucísimo.	Intento	explicarles
que	 mamá	 tiene	 una
enfermedad	 y	 que	 estoy
agotado	 de	 intentar	 salir
adelante,	 de	 buscar	 con	 qué
encender	 el	 fuego	 en	 casa,
de	 buscar	 gaseosa	 para
mamá	 y	 pan	 para	 mis
hermanos.	 Sería	 inútil



hablarles	 de	 la	 mermelada,
porque	me	gritarían	otra	vez.
Sería	 inútil	 hablarles	 de	 lo
antipáticos	que	son	los	ricos
y	sus	doncellas.

Me	sacan	a	empujones	al
callejón,	 riñéndome	 a	 voces
e	insultándome	por	las	calles
de	 Limerick.	 El	 guardia
Dennehy	sigue	rascándose	el
coco.

—Hay	que	ver	—dice—,
qué	 vergüenza.	 Eso	 no	 se
vería	en	Bombay,	ni	siquiera
en	el	mismísimo	Bowery	de
Nueva	York.



La	 abuela	 dice	 a	 mi
madre	con	voz	quejumbrosa:

—Madre	 de	 Dios,
Ángela,	 ¿por	 qué	 estás	 en
cama?	¿Qué	te	han	hecho?

Mi	 madre	 se	 pasa	 la
lengua	por	los	labios	resecos
y	 pide	 jadeando	 más
gaseosa.

—Quiere	gaseosa	—dice
Michael—	 y	 nosotros	 se	 la
hemos	 traído,	 y	 pan,	 y
mermelada,	 y	 ahora	 somos
todos	 forajidos.	 Frankie	 fue
el	 primero	 que	 se	 hizo
forajido,	 y	 después	 salimos



todos	 a	 robar	 carbón	 por
todo	Limerick.

Al	 guardia	 Dennehy	 le
interesa	 esto	 y	 se	 lleva	 a
Michael	 de	 la	 mano	 al	 piso
de	 abajo,	 y	 a	 los	 pocos
minutos	 lo	 oímos	 reírse.	 La
tía	 Aggie	 dice	 que	 es	 una
vergüenza	 comportarse	 así
estando	enferma	en	cama	mi
madre.	 El	 guardia	 vuelve	 a
subir	 y	 dice	 a	 la	 tía	 Aggie
que	 vaya	 a	 avisar	 a	 un
médico.	 Siempre	 que	 nos
mira	a	mis	hermanos	o	a	mí
se	cubre	la	cara	con	la	gorra.



—Bandoleros	 —dice—,
bandoleros.

Llega	 el	 médico	 en	 su
automóvil	con	la	tía	Aggie	y
tiene	 que	 llevarse	 a	 toda
prisa	a	mi	madre	al	hospital
con	 su	 pulmonía.	 A	 todos
nos	 gustaría	 ir	 en	 el	 coche
del	médico,	pero	la	tía	Aggie
dice:

—No,	 os	 venís	 todos	 a
mi	 casa	 hasta	 que	 vuestra
madre	vuelva	del	hospital.

Yo	 le	 digo	 que	 no	 se
moleste.	Tengo	once	 años	y
no	me	cuesta	nada	ocuparme



de	 mis	 hermanos.	 Me
quedaré	 en	 casa	 con	mucho
gusto,	 sin	 ir	 a	 la	 escuela,	 y
me	 encargaré	 de	 que	 todos
coman	 y	 se	 laven.	 Pero	 la
abuela	 grita	 que	 no	 haré	 tal
cosa	y	la	tía	Aggie	me	da	un
coscorrón	para	que	aprenda.
El	guardia	Dennehy	dice	que
todavía	 soy	 joven	 para	 ser
forajido	 y	 padre	 de	 familia,
pero	 que	 doy	 grandes
muestras	 de	 aptitud	 para
ambos	oficios.

—Coged	vuestra	ropa	—
dice	la	tía	Aggie—,	os	venís



a	mi	 casa	 hasta	 que	 vuestra
madre	 salga	 del	 hospital.
Jesús	 bendito,	 ese	 crío	 está
que	da	vergüenza.

Busca	 un	 trapo	 y	 se	 lo
ata	 al	 trasero	 a	 Alphie	 para
que	 no	 cague	 todo	 el
cochecito.	Después	nos	mira
a	 nosotros	 y	 nos	 dice	 que
qué	 hacemos	 ahí	 pasmados
cuando	nos	ha	mandado	que
cojamos	nuestra	ropa.	Tengo
miedo	 de	 que	 me	 pegue	 o
me	grite	cuando	 le	digo	que
ya	está,	que	ya	tenemos	toda
nuestra	 ropa,	 que	 la



llevamos	 puesta.	 Ella	 me
mira	 fijamente	 y	 sacude	 la
cabeza.

—Vamos	 —dice—,
llena	 de	 agua	 con	 azúcar	 el
biberón	del	niño.

Me	 dice	 que	 tendré	 que
llevar	 yo	 a	 Alphie	 por	 la
calle,	 pues	 ella	 no	 es	 capaz
de	guiar	el	cochecito	con	esa
rueda	 combada	 que	 lo	 hace
tambalearse	 de	 un	 lado	 a
otro,	y,	por	otra	parte,	es	un
trasto	 indigno	 en	 el	 que	 a
ella	le	daría	vergüenza	meter
a	un	perro	sarnoso.	Coge	los



tres	abrigos	viejos	de	nuestra
cama	 y	 los	 amontona	 en	 el
cochecito	 hasta	 que	 casi	 no
se	ve	a	Alphie.

La	 abuela	 viene	 con
nosotros	 y	 me	 riñe	 a	 voces
durante	 todo	 el	 camino,
desde	 el	 callejón	 Roden
hasta	el	piso	de	 la	 tía	Aggie
en	la	calle	Windmill.

—¿No	puedes	 llevar	 ese
cochecito	 como	 Dios
manda?	Jesús,	vas	a	matar	a
ese	niño.	Deja	de	moverte	de
un	 lado	 a	 otro	 o	 te	 doy	 un
buen	sopapo	en	la	jeta.



No	 quiere	 entrar	 en	 el
piso	 de	 la	 tía	 Aggie.	 Ya	 no
nos	 aguanta	 ni	 un	 minuto
más.	 Está	 harta	 de	 todo	 el
clan	 McCourt	 desde	 los
tiempos	 en	 que	 tuvo	 que
enviar	 el	 importe	 de	 seis
pasajes	 para	 que
volviésemos	 todos	 de
América,	 está	 harta	 de
darnos	 más	 dinero	 para	 los
entierros	 de	 los	 niños
muertos,	 de	 darnos	 comida
cada	 vez	 que	 nuestro	 padre
se	 bebe	 el	 paro	 o	 el	 sueldo,
de	 ayudar	 a	 Ángela	 a	 salir



adelante	 mientras	 ese
desgraciado	 del	 Norte	 se
bebe	 el	 sueldo	 por	 toda
Inglaterra.	 Ah,	 está	 harta,
vaya	 si	 lo	 está,	y	 se	marcha
cruzando	 la	calle	Henry	con
su	 chal	 negro	 ceñido	 a	 la
cabeza	 de	 pelo	 blanco,
cojeando	 con	 sus	 altos
botines	negros.

Cuando	tienes	once	años
y	 tus	 hermanos	 tienen	 diez
años,	 cinco	 y	 uno,	 no	 sabes
qué	 hacer	 cuando	 estás	 en
casa	de	otra	persona,	aunque
sea	la	hermana	de	tu	madre.



Te	 dicen	 que	 dejes	 el
cochecito	 en	 el	 vestíbulo	 y
que	 lleves	 al	 niño	 a	 la
cocina,	pero	si	no	es	tu	casa
no	 sabes	 qué	 tienes	 que
hacer	 cuando	 llegas	 a	 la
cocina,	 por	 miedo	 a	 que	 la
tía	 te	 grite	 o	 te	 pegue	 en	 la
cabeza.	 Ella	 se	 quita	 el
abrigo	 y	 lo	 lleva	 al
dormitorio	 y	 tú	 te	 quedas
con	 el	 niño	 en	 brazos
esperando	a	que	te	digan	qué
tienes	 que	 hacer.	 Si	 das	 un
paso	hacia	delante	o	un	paso
a	 un	 lado,	 podría	 salir	 y



preguntarte	 «¿adónde	 vas?»
y	 no	 sabes	 qué	 contestar
porque	ni	tú	mismo	lo	sabes.
Si	dices	algo	a	tus	hermanos,
ella	podría	decirte	que	quién
eres	 tú	 para	 hablar	 en	 su
cocina.	 Tenemos	 que
quedarnos	de	pie	y	callados,
y	 eso	 es	 difícil	 cuando	 se
oye	 un	 tintineo	 en	 el
dormitorio	 y	 nosotros
sabemos	que	está	meando	en
el	 orinal.	No	 quiero	mirar	 a
Malachy.

Si	lo	miro	me	sonreiré,	y
él	 se	 sonreirá,	 y	Michael	 se



sonreirá,	 y	 correremos	 el
peligro	de	echarnos	a	reír,	y
en	 tal	 caso	 no	 podremos
parar	en	días	enteros	cuando
nos	imaginemos	el	gran	culo
blanco	 de	 la	 tía	 Aggie
posado	 en	 un	 orinalito
decorado	 con	 flores.	 Soy
capaz	de	contenerme.	No	me
reiré.	Ni	Malachy	ni	Michael
se	reirán,	y	se	ve	claramente
que	 estamos	 orgullosos	 de
no	 habernos	 reído	 ni	 haber
hecho	enfadar	a	la	tía	Aggie,
hasta	 que	 Alphie,	 al	 que
tengo	 en	 brazos,	 sonríe	 y



dice	 «gu,	 gu»,	 y	 eso	 nos
hace	 estallar.	 Los	 tres	 nos
echamos	 a	 reír	 y	 Alphie
sonríe	 con	 su	 cara	 sucia	 y
vuelve	 a	 decir	 «gu,	 gu»
hasta	 que	 nos
desternillamos,	 y	 la	 tía
Aggie	 sale	 furiosa	 de	 la
habitación	 y	 bajándose	 el
vestido	y	me	da	en	la	cabeza
un	 golpe	 que	 me	 manda
contra	 la	 pared	 con	 niño	 y
todo.	 Pega	 también	 a
Malachy	 e	 intenta	 pegar	 a
Michael,	 pero	 éste	 va
corriendo	 hasta	 el	 otro	 lado



de	la	mesa	redonda	de	la	tía
y	ella	no	puede	alcanzarlo.

—Ven	aquí,	que	te	voy	a
quitar	 esa	 sonrisa	de	 la	 cara
—le	 dice,	 pero	 Michael
sigue	corriendo	alrededor	de
la	 mesa	 y	 ella	 está
demasiado	 gorda	 para
alcanzarlo—.	 Ya	 te	 pillaré
luego	y	 te	 calentaré	 el	 culo;
y	tú,	don	Mugre	—me	dice	a
mí—,	deja	a	ese	niño	allí	en
el	suelo,	junto	al	fogón.

Pone	 en	 el	 suelo	 los
abrigos	 viejos	 del	 cochecito
y	 Alphie	 se	 queda	 allí



tendido	 con	 su	 agua
azucarada,	 dice	 «gu,	 gu»	 y
sonríe.	 Nos	 dice	 que	 nos
quitemos	 hasta	 el	 último
trapo	 de	 encima,	 que
salgamos	 al	 grifo	 del	 patio
trasero	y	que	nos	freguemos
hasta	 el	 último	 centímetro
cuadrado	 del	 cuerpo.	 No
debemos	 volver	 a	 entrar	 en
esta	 casa	 mientras	 no
estemos	 inmaculados.	 Me
dan	 ganas	 de	 decirle	 que
estamos	 en	 pleno	 febrero,
que	 fuera	 está	 helando,	 que
nos	 podemos	 morir	 todos,



pero	 sé	 que	 si	 abro	 la	 boca
puedo	 acabar	 muerto	 aquí,
en	el	suelo	de	la	cocina.

Salimos	 desnudos	 al
patio	 y	 nos	 echamos	 agua
fría	 del	 grifo.	 Ella	 abre	 la
ventana	 de	 la	 cocina	 y	 nos
tira	 un	 cepillo	 de	 raíces	 y
una	pastilla	grande	de	 jabón
pardo	 como	 el	 que	 usaban
para	 lavar	 al	 Caballo	 Finn.
Nos	 manda	 que	 nos
frotemos	la	espalda	el	uno	al
otro	y	que	sigamos	hasta	que
ella	 nos	 lo	 diga.	 Michael
dice	 que	 se	 le	 caen	 de	 frío



las	manos	y	 los	pies,	pero	a
ella	no	le	importa.	Nos	sigue
diciendo	 que	 seguimos
sucios	 y	 que	 si	 tiene	 que
salir	 a	 frotarnos	 ella	 nos
vamos	 a	 enterar	 de	 lo	 que
vale	 un	 peine.	 Otro	 peine.
Me	 froto	 con	 más	 fuerza.
Todos	 nos	 frotamos	 hasta
que	estamos	de	color	 rosa	y
nos	 castañetean	 los	 dientes.
A	 la	 tía	Aggie	 no	 le	 parece
suficiente.	Sale	con	un	cubo
y	 nos	 echa	 agua	 fría	 por
encima.

—Ahora	entrad	a	secaros



—nos	dice.
Entramos	 al	 pequeño

cobertizo	que	está	junto	a	su
cocina	 y	 allí,	 de	 pie,	 nos
secamos	con	una	sola	toalla.
Esperamos	 de	 pie,
temblando,	 porque	 no
podemos	 entrar
tranquilamente	 a	 su	 cocina
mientras	 no	 nos	 lo	 mande.
La	 oímos	 moverse	 dentro,
enciende	 el	 fuego,	 rasca	 la
reja	 del	 fogón	 con	 el
atizador	y	después	nos	grita:

—¿Es	 que	 os	 vais	 a
quedar	 ahí	 de	 pie	 todo	 el



día?	Entrad	aquí	y	poneos	la
ropa.

Nos	 da	 tazones	 de	 té	 y
rebanadas	de	pan	frito	y	nos
sentamos	a	 la	mesa	a	comer
en	 silencio,	 porque	 no
debemos	 decir	 ni	 una
palabra	 si	 ella	 no	 nos	 lo
manda.	Michael	 le	 pide	 una
segunda	 rebanada	 de	 pan
frito	y	 los	demás	esperamos
que	lo	derribe	de	la	silla	por
descarado,	pero	ella	se	limita
a	gruñir:

—A	 vosotros	 no	 os	 han
criado	con	dos	rebanadas	de



pan	frito,	ni	mucho	menos.
Y	nos	da	otra	rebanada	a

cada	 uno.	 Intenta	 dar	 a
Alphie	pan	empapado	en	 té,
pero	 él	 no	 se	 lo	 come	 hasta
que	 ella	 lo	 espolvorea	 con
azúcar,	 y	 cuando	 ha
terminado	se	sonríe	y	se	mea
en	 su	 regazo	 y	 nosotros
estamos	 encantados.	 Ella
sale	 corriendo	 al	 cobertizo
para	limpiarse	con	una	toalla
y	 nosotros	 podemos
sonreírnos	 entre	 nosotros,
sentados	 a	 la	 mesa,	 y
decimos	 a	 Alphie	 que	 es	 el



crío	más	grande	del	mundo.
El	 tío	 Pa	 Keating	 entra	 por
la	 puerta	 todo	 negro,	 pues
viene	 de	 su	 trabajo	 en	 la
Fábrica	de	Gas.

—Oh,	 caramba	 —dice
—,	¿qué	es	esto?

—Mi	 madre	 está	 en	 el
hospital,	 tío	 Pa	 —dice
Michael.

—¿Ah,	sí?	¿Qué	le	pasa?
—Tiene	 una	 pulmonía

—dice	Malachy.
—Bueno,	 vaya,	 peor

sería	 que	 tuviese	 una
corazonmonía.



Se	 ríe	 sin	 que	 sepamos
de	 qué;	 entra	 la	 tía	 Aggie
que	vuelve	del	cobertizo	y	le
dice	 que	 mamá	 está	 en	 el
hospital	 y	 que	 nosotros
debemos	 quedarnos	 con
ellos	hasta	que	salga.

—Estupendo,	 estupendo
—dice	él,	y	va	al	cobertizo	a
lavarse,	 aunque	 cuando
vuelve	 no	 parece	 que	 haya
tocado	el	agua	de	negro	que
está.

Se	 sienta	 a	 la	mesa	 y	 la
tía	Aggie	 le	 da	 la	 cena,	 que
es	pan	frito,	jamón	y	tomates



cortados	 en	 rodajas.	 Nos
dice	que	nos	apartemos	de	la
mesa	 y	 que	 dejemos	 de
contemplar	al	tío	mientras	se
toma	el	té,	y	a	él	le	dice	que
deje	 de	 darnos	 trozos	 de
jamón	y	de	tomate.

—Arrah,	 por	 Dios,
Aggie,	 estos	 niños	 tienen
hambre	—dice	él.

—No	 es	 asunto	 tuyo	—
dice	ella—.	No	son	tuyos.

Nos	manda	a	jugar	fuera
y	 que	 volvamos	 a	 casa	 a
acostarnos	 a	 las	 ocho	 y
media.	 Sabemos	 que	 fuera



está	 helando	 y	 nos	 gustaría
quedarnos	 junto	 al	 fogón
caliente,	 pero	 es	 más	 fácil
jugar	 en	 la	 calle	 que
quedarse	 en	 casa	 con	 la
regañona	de	la	tía	Aggie.

Me	hace	entrar	más	tarde
y	me	manda	al	piso	de	arriba
a	 pedir	 prestada	 una	 sábana
impermeable	 a	 una	 mujer
que	 tenía	 un	 niño	 que	 se
murió.	La	mujer	me	dice:

—Dile	 a	 tu	 tía	 que	 me
gustaría	 que	 me	 devolviese
esta	 sábana	 impermeable
para	 el	 próximo	 niño	 que



tenga.
La	tía	Aggie	dice:
—Hace	doce	años	que	se

murió	ese	niño	y	ella	guarda
todavía	 la	 sábana
impermeable.	 Ya	 tiene
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 si
tiene	otro	hijo	habrá	que	ver
si	 ha	 salido	 en	 el	 cielo	 la
estrella	de	Oriente.

—¿Qué	 es	 eso?	 —
pregunta	Malachy,	 y	 ella	 le
dice	 que	 no	 se	 meta	 en	 lo
que	 no	 le	 importa,	 que	 es
muy	 pequeño	 para
entenderlo.



La	 tía	Aggie	pone	 en	 su
cama	la	sábana	impermeable
y	 acuesta	 a	 Alphie	 encima,
en	la	cama,	entre	ella	y	el	tío
Pat.	Ella	duerme	en	 la	parte
interior,	contra	la	pared,	y	el
tío	 Pat	 por	 fuera,	 porque
tiene	 que	 levantarse
temprano	 para	 ir	 a	 trabajar.
Nosotros	debemos	dormir	en
el	 suelo,	 junto	a	 la	pared	de
enfrente,	 con	 un	 abrigo
debajo	 y	 dos	 encima.	 Dice
que	si	nos	oye	decir	una	sola
palabra	 por	 la	 noche	 nos
calentará	 el	 culo,	 y	 que



tenemos	 que	 madrugar
porque	 es	 Miércoles	 de
Ceniza	y	no	nos	vendría	mal
ir	a	misa	y	rezar	por	nuestra
pobre	madre	y	su	pulmonía.

El	 despertador	 nos
arranca	 del	 sueño	 con	 un
susto.	 La	 tía	 Aggie	 dice
desde	la	cama:

—Los	 tres	 tenéis	 que
levantaros	 e	 ir	 a	 misa.	 ¿Me
habéis	oído?	Arriba.	Lavaos
las	caras	e	id	a	los	Jesuitas.

Su	 patio	 trasero	 es	 todo
escarcha	 y	 hielo	 y	 nos
escuecen	 las	 manos	 con	 el



agua	 helada.	 Nos	 echamos
un	poco	de	agua	en	las	caras
y	nos	secamos	con	la	 toalla,
que	 sigue	 húmeda	 desde
ayer.	 Malachy	 susurra	 que
nos	 hemos	 lavado	 sólo	 por
encima,	 como	 los	 gatos,
como	diría	mamá.

Las	 calles	 también	 están
llenas	 de	 escarcha	 y	 de
hielo,	 pero	 la	 iglesia	 de	 los
jesuitas	 está	 caldeada.	Debe
de	 ser	estupendo	ser	 jesuita,
dormir	 en	 una	 cama	 con
sábanas,	mantas,	almohadas,
tener	 la	 casa	 caldeada	 al



levantarse	 e	 ir	 a	 una	 iglesia
caldeada	 donde	 no	 hay	 que
hacer	 nada	 más	 que	 decir
misa,	 confesar	 y	 reñir	 a	 la
gente	 a	 gritos	 por	 sus
pecados,	 que	 te	 suban	 la
comida	y	 leer	 los	oficios	 en
latín	antes	de	acostarte.	A	mí
me	gustaría	ser	jesuita	algún
día,	 pero	 no	 hay	 esperanzas
de	 serlo	 cuando	 uno	 se	 ha
criado	 en	 un	 callejón.	 Los
jesuitas	 son	 muy	 exigentes.
No	 les	 gustan	 los	 pobres.
Les	gusta	 la	gente	que	 tiene
automóvil,	 que	 estira	 el



meñique	 al	 levantar	 la	 taza
de	té.

La	 iglesia	 está
abarrotada	 de	 gente	 que
asiste	 a	 la	 misa	 de	 siete	 y
que	 recibe	 la	 ceniza	 en	 la
frente.	Malachy	 susurra	 que
Michael	 no	 debe	 recibir	 la
ceniza	porque	no	va	a	hacer
la	 Primera	 Comunión	 hasta
el	 mes	 de	 mayo	 y	 sería
pecado.	 Michael	 se	 echa	 a
llorar:

—Quiero	 la	 ceniza,
quiero	la	ceniza.

Una	mujer	vieja	que	está



detrás	de	nosotros	nos	dice:
—¿Qué	estáis	haciendo	a

ese	niño	precioso?
Malachy	 le	 explica	 que

el	niño	precioso	no	ha	hecho
la	 Primera	Comunión	 y	 que
no	 está	 en	 gracia	 de	 Dios.
Malachy	 se	 está	 preparando
para	 la	 Confirmación	 y
siempre	 está	 alardeando	 de
lo	 bien	 que	 se	 sabe	 el
catecismo,	 siempre	 está
hablando	 de	 la	 gracia	 de
Dios.	 No	 quiere	 reconocer
que	yo	ya	sabía	todo	lo	de	la
gracia	de	Dios	hace	un	 año,



hace	 tanto	 tiempo	 que	 ya
empiezo	 a	 olvidarlo.	 La
vieja	 dice	 que	 no	 es
necesario	 estar	 en	 gracia	 de
Dios	 para	 que	 te	 pongan
unas	 cenizas	 en	 la	 frente	 y
dice	 a	Malachy	 que	 deje	 de
atormentar	 a	 su	 pobre
hermanito.	Da	a	Michael	una
palmadita	 en	 la	 frente	 y	 le
dice	que	es	un	niño	muy	rico
y	 que	 vaya	 a	 que	 le
impongan	 las	 cenizas.	 Él	 se
acerca	 corriendo	 al	 altar	 y,
cuando	 vuelve,	 la	 mujer	 le
da	 un	 penique	 como	 regalo



por	 haber	 recibido	 las
cenizas.

La	 tía	Aggie	 sigue	 en	 la
cama	 con	 Alphie.	 Dice	 a
Malachy	 que	 llene	 de	 leche
el	 biberón	 de	 Alphie	 y	 que
se	 lo	 lleve.	 A	 mí	 me	 dice
que	 encienda	 el	 fuego	 en	 el
fogón,	 que	 hay	 papeles	 y
leña	en	una	caja	y	carbón	en
el	cubo	del	carbón.

—Si	 no	 se	 enciende	 el
fuego,	 échale	 un	 poco	 de
queroseno.

El	 fuego	 tarda	 en
encenderse	 y	 humea,	 y	 yo



vierto	 por	 encima	 el
queroseno	 y	 sale	 una
llamarada,	 fus,	 que	 casi	 me
quema	 las	 cejas.	 Hay	 humo
por	 todas	 partes	 y	 la	 tía
Aggie	 entra	 corriendo	 en	 la
cocina.	Me	aparta	del	 fogón
de	un	empujón.

—Jesús	bendito,	¿es	que
todo	 lo	 tienes	 que	 hacer
mal?	Tienes	que	abrir	el	tiro,
idiota.

Yo	 no	 entiendo	 nada	 de
tiros.	 En	 nuestra	 casa
tenemos	 una	 chimenea
abajo,	 en	 Irlanda,	 y	 otra



chimenea	en	 Italia,	 arriba,	y
no	 hay	 tiros	 por	 ninguna
parte.	Y	vas	a	casa	de	 tu	 tía
y	 tienes	 que	 entender	 de
tiros.	 Es	 inútil	 que	 le	 digas
que	 es	 la	 primera	 vez	 que
enciendes	 el	 fuego	 en	 un
fogón.	 Te	 volvería	 a	 dar	 un
golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 te
haría	 volar.	 Es	 difícil	 saber
por	qué	se	enfadan	tanto	los
mayores	por	cosas	pequeñas
como	 son	 los	 tiros.	 Cuando
yo	sea	hombre	no	voy	a	dar
golpes	 en	 la	 cabeza	 a	 los
niños	pequeños	por	 los	 tiros



ni	 por	 ninguna	 otra	 cosa.
Ahora	me	grita:

—Mira	a	don	Mugre	ahí
parado.	¿Se	te	ocurriría	abrir
la	 ventana	 para	 que	 se
marche	 el	 humo?	Claro	 que
no.	Tienes	una	cara	como	la
de	 tu	 padre	 del	 Norte.	 Y
ahora,	 ¿crees	 que	 podrás
hervir	 el	 agua	 para	 el	 té	 sin
quemar	la	casa?

Corta	 tres	 rebanadas	 de
una	 hogaza,	 nos	 las	 unta	 de
margarina	 y	 se	 vuelve	 a
acostar.	Nos	tomamos	el	té	y
el	 pan	 y	 esa	 mañana	 nos



alegramos	de	ir	a	la	escuela,
donde	 hace	 calor	 y	 no	 hay
tías	que	griten.

A	la	vuelta	de	la	escuela
me	hace	sentarme	a	 la	mesa
y	 escribir	 una	 carta	 a	 mi
padre	 contándole	 que	mamá
está	 en	 el	 hospital	 y	 que
todos	 estamos	 en	 casa	 de	 la
tía	 Aggie	 hasta	 que	 mamá
vuelva	 a	 casa.	 Tengo	 que
decirle	 que	 todos	 estamos
felices	 y	 con	 buena	 salud,
que	 envíe	 dinero,	 que	 la
comida	 está	 muy	 cara,	 que
los	 niños	 comen	 mucho



cuando	 están	 creciendo,	 ja,
ja,	 que	 el	 pequeño,	 Alphie,
necesita	ropa	y	pañales.

No	 sé	 por	 qué	 está
enfadada	siempre.	Su	piso	es
cálido	 y	 seco.	 Tiene	 luz
eléctrica	 en	 la	 casa	 y	 un
retrete	 propio	 en	 el	 patio
trasero.	 El	 tío	 Pa	 tiene
trabajo	 fijo	 y	 trae	 a	 casa	 su
sueldo	 todos	 los	 viernes.	 Se
toma	sus	pintas	en	la	taberna
de	South,	pero	nunca	llega	a
casa	 cantando	 canciones
sobre	la	larga	y	triste	historia
de	 Irlanda.	 Dice	 «malditas



sean	todas	sus	casas»,	y	dice
que	 lo	 más	 gracioso	 del
mundo	es	que	todos	tenemos
culos	 que	 tienen	 que
limpiarse	 y	 que	 nadie	 se
libra	 de	 eso.	 En	 cuanto	 un
político	o	un	Papa	empieza	a
decir	disparates,	el	 tío	Pa	se
lo	 imagina	 limpiándose	 el
culo.	 Hitler,	 Roosevelt	 y
Churchill	se	limpian	todos	el
culo.	 De	 Valera	 también.
Dice	 que	 los	 únicos	 de	 los
que	se	puede	fiar	uno	en	ese
sentido	 es	 de	 los
mahometanos,	 porque



comen	 con	 una	 mano	 y	 se
limpian	con	la	otra.	La	mano
humana	 es	 un	 bicho
traicionero	 y	 nunca	 se	 sabe
dónde	ha	estado	metida.

Pasamos	 buenos	 ratos
con	 el	 tío	 Pa	 cuando	 la	 tía
Aggie	 va	 al	 Instituto	 de
Mecánicos	 a	 jugar	 a	 las
cartas,	 a	 las	 cuarenta	 y
cinco.	El	tío	dice:

—¡A	 la	 porra	 los
resentidos!

Se	 trae	 dos	 botellas	 de
cerveza	 negra	 de	 la	 taberna
de	 South,	 seis	 bollos	 y



media	 libra	 de	 jamón	 de	 la
tienda	de	la	esquina.	Prepara
té	y	nos	sentamos	 junto	a	 la
estufa	 bebiéndolo,
comiéndonos	 nuestros
emparedados	 de	 jamón	 y
nuestros	bollos	y	nos	reímos
con	el	tío	Pa	y	las	cosas	que
dice	del	mundo.	Dice:

—Respiré	 los	 gases,	 me
bebo	la	pinta,	me	importa	un
pedo	de	violinista	 el	mundo
y	sus	aledaños.

Si	 el	 pequeño	Alphie	 se
cansa,	se	pone	de	mal	humor
y	 llora,	 el	 tío	 Pa	 se	 abre	 la



camisa	y	le	dice:
—Toma,	teta	de	mami.
Cuando	 Alphie	 ve	 ese

pecho	tan	plano	con	la	tetilla
se	 impresiona	 y	 vuelve	 a
portarse	bien.

Antes	 de	 que	 vuelva	 a
casa	 la	 tía	 Aggie	 tenemos
que	 lavar	 los	 tazones	 y
limpiarlo	 todo	 para	 que	 no
se	 entere	 de	 que	 nos	 hemos
estado	atiborrando	de	bollos
y	de	emparedados	de	jamón.
Si	 se	 enterase	 se	 pasaría	 un
mes	riñendo	al	 tío	Pa,	y	eso
es	 lo	 que	 yo	 no	 entiendo.



¿Por	 qué	 le	 deja	 que	 le	 riña
así?	 Fue	 a	 la	 Gran	 Guerra,
respiró	 gases,	 es	 mayor,
tiene	 trabajo,	 hace	 reír	 a
todo	 el	 mundo.	 Es	 un
misterio.	 Es	 lo	 que	 te	 dicen
los	curas	y	los	maestros,	que
todo	 es	 un	 misterio	 y	 que
tienes	 que	 creerte	 lo	 que	 te
dicen.

De	 buena	 gana	 tendría
por	 padre	 al	 tío	 Pa.
Pasaríamos	ratos	estupendos
sentados	 junto	 al	 fuego	 del
fogón,	 tomando	 té	 y
riéndonos	 cuando	 él	 se	 tira



un	pedo	y	dice:
—Enciende	 una	 cerilla.

Es	 un	 regalo	 de	 los
alemanes.

La	 tía	 Aggie	 me
atormenta	 constantemente.
Me	 llama	 «legañoso».	 Dice
que	soy	el	vivo	retrato	de	mi
padre.	 Tengo	 un	 aire	 raro,
tengo	 un	 aspecto	 solapado
como	 los	 presbiterianos	 del
Norte,	 de	 mayor
seguramente	 levantaré	 un
altar	 al	 propio	 Oliver
Cromwell,	 me	 escaparé	 de
casa	 y	 me	 casaré	 con	 una



zorra	 inglesa	 y	 llenaré	 la
casa	de	retratos	de	la	familia
real.

Quiero	alejarme	de	ella	y
sólo	 se	me	 ocurre	 un	modo
de	 conseguirlo:	 ponerme
enfermo	 y	 que	me	 lleven	 al
hospital.	 Me	 levanto	 en
plena	 noche	 y	 salgo	 a	 su
patio	 trasero.	 Puedo	 fingir
que	voy	al	retrete.	Me	quedo
de	 pie	 al	 aire	 libre,	 con	 un
tiempo	 helado,	 esperando
coger	una	pulmonía	o	la	tisis
galopante	 para	 poder	 ir	 al
hospital,	 donde	 hay	 buenas



sábanas	 limpias	 y	 te	 llevan
la	 comida	 a	 la	 cama	 y	 la
muchacha	del	vestido	azul	te
trae	 libros.	 A	 lo	 mejor
conozco	 a	 otra	 Patricia
Madigan	 y	 me	 aprendo	 una
poesía	 larga.	 Paso	 un	 rato
larguísimo	 en	 el	 patio
trasero,	 en	 camisa	 y
descalzo,	mirando	a	 la	 luna,
que	 es	 un	 galeón	 espectral
azotado	 por	 mares
turbulentos,	 y	 vuelvo	 a	 la
cama	 tiritando	 y	 con	 la
esperanza	 de	 despertarme	 a
la	mañana	siguiente	con	una



tos	terrible	y	con	las	mejillas
enrojecidas.	 Pero	 no	 es	 así.
Me	siento	fresco	y	animado,
y	 estaría	 en	 muy	 buena
forma	 si	 pudiera	 estar	 en
casa	con	mi	madre	y	con	mis
hermanos.

Algunos	 días	 la	 tía
Aggie	 nos	 dice	 que	 no	 nos
aguanta	un	minuto	más.

—Largaos	 de	 aquí.	 Tú,
legañoso,	llévate	a	Alphie	en
el	 cochecito,	 llévate	 a	 tus
hermanos,	 marchaos	 al
parque	a	jugar,	haced	lo	que
queráis	y	no	volváis	hasta	la



hora	del	té,	cuando	toquen	al
ángelus,	 ni	 un	 minuto	 más
tarde,	¿me	oís?,	ni	un	minuto
más	tarde.

Hace	 frío,	 pero	 a
nosotros	 no	 nos	 importa.
Subimos	 el	 cochecito	 por	 la
avenida	 O’Connell	 hasta
Ballinacurra	 o	 por	 la
carretera	 de	 Rosbrien.
Dejamos	a	Alphie	gatear	por
los	campos	para	que	vea	 las
vacas	 y	 las	 ovejas,	 y	 nos
reímos	 cuando	 las	 vacas	 lo
tocan	 con	 el	 morro.	 Yo	 me
meto	 debajo	 de	 las	 vacas	 y



echo	 chorros	 de	 leche	 a	 la
boca	 de	 Alphie	 hasta	 que
éste	 está	 lleno	 y	 la	 vomita.
Los	 granjeros	 nos	 persiguen
hasta	que	se	dan	cuenta	de	lo
pequeños	que	son	Michael	y
Alphie.	 Malachy	 se	 ríe	 de
los	granjeros.	Les	dice:

—Pégueme,	 ahora	 que
llevo	al	niño	en	brazos.

Después	 tiene	 una	 gran
idea.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos
ir	 a	 nuestra	 propia	 casa	 y
jugar	 un	 rato?	 Recogemos
palos	y	trozos	de	leña	en	los
campos	 y	 vamos	 corriendo



al	 callejón	 Roden.	 En	 la
chimenea	 de	 Italia	 hay
cerillas,	 y	 encendemos	 un
buen	 fuego	en	un	momento.
Alphie	 se	 queda	 dormido	 y
los	 demás	 tardamos	 poco
rato	 en	 adormecernos	 hasta
que	 se	 escucha	 el	 toque	 del
ángelus	 en	 la	 iglesia	 de	 los
redentoristas	 y	 sabemos	 que
tendremos	 problemas	 con	 la
tía	Aggie	por	llegar	tarde.

Nos	 da	 igual.	 Podrá
gritarnos	todo	lo	que	quiera,
pero	 hemos	 pasado	 un	 rato
estupendo	 en	 el	 campo	 con



las	vacas	y	con	las	ovejas,	y
después	 con	 el	 buen	 fuego
allí	arriba,	en	Italia.

Bien	 se	 ve	 que	 ella
nunca	pasa	 ratos	 estupendos
como	 éstos.	 Tendrá	 luz
eléctrica	 y	 retrete,	 pero	 no
pasa	ratos	estupendos.

La	 abuela	 viene	 a
buscarla	 los	 jueves	 y	 los
domingos	 y	 cogen	 el
autobús	para	visitar	a	mamá
en	 el	 hospital.	 Nosotros	 no
podemos	 ir	porque	no	dejan
entrar	 a	 los	 niños,	 y	 si	 les
preguntamos	 «¿cómo	 está



mamá?»	 ponen	 cara	 de	 mal
humor	 y	 nos	 dicen	 que	 está
bien,	que	saldrá	de	ésta.	Nos
gustaría	 saber	 cuándo	 va	 a
salir	 del	 hospital	 para	 que
todos	 podamos	 volver	 a
casa,	 pero	 nos	 da	 miedo
abrir	la	boca.

Malachy	dice	un	día	a	la
tía	Aggie	que	tiene	hambre	y
le	pregunta	si	puede	comerse
un	trozo	de	pan.	Ella	le	pega
con	 un	 Pequeño	 Mensajero
del	 Sagrado	 Corazón
enrollado	y	a	 él	 se	 le	 llenan
de	 lágrimas	 las	 pestañas.	Al



día	 siguiente	 no	 vuelve	 a
casa	a	la	salida	de	la	escuela
y	 no	 ha	 aparecido	 todavía	 a
la	hora	de	acostarnos.	La	tía
Aggie	dice:

—Bueno,	 supongo	 que
se	 ha	 escapado.	 Me	 alegro
de	 perderlo	 de	 vista.	 Si
tuviera	 hambre,	 volvería.
Que	 esté	 cómodo	 en	 una
zanja.

Al	día	siguiente,	Michael
entra	 corriendo	 de	 la	 calle,
gritando:

—Ha	 llegado	 papá,	 ha
llegado	papá.



Y	 vuelve	 a	 salir	 y	 allí
está	papá	sentado	en	el	suelo
del	 vestíbulo	 abrazando	 a
Michael,	 diciendo	 con	 voz
llorosa	 «vuestra	 pobre
madre,	 vuestra	 pobre
madre»,	y	le	huele	el	aliento
a	alcohol.

—Ah,	 has	 llegado	 —
dice	la	tía	Aggie,	sonriendo,
y	 prepara	 té,	 huevos	 y
salchichas.	A	mí	me	manda
a	 comprar	 una	 botella	 de
cerveza	 negra	 para	 papá,	 y
yo	me	pregunto	por	qué	está
tan	 agradable	 y	 generosa	de



repente.
—¿Vamos	 a	 volver	 a

nuestra	 casa,	 papá?	 —dice
Michael.

—Sí,	hijo.
Alphie	 vuelve	 al

cochecito	 con	 los	 tres
abrigos	 viejos	 y	 con	 carbón
y	 leña	 para	 el	 fuego.	 La	 tía
Aggie	sale	a	despedirnos	a	la
puerta	 y	 nos	 dice	 que
seamos	 buenos,	 que
volvamos	 a	 tomar	 el	 té
cuando	queramos,	y	a	mí	me
vienen	 a	 la	 cabeza	 unas
palabras	 malas	 dirigidas	 a



ella,	 vieja	 perra.	 Las	 tengo
en	 la	 cabeza	 y	 no	 puedo
evitarlo,	 y	 tendré	 que
decírselo	al	 cura	cuando	me
confiese.

Malachy	 no	 está	 en	 una
zanja,	 está	 allí,	 en	 nuestra
propia	 casa,	 comiendo
pescado	 frito	 con	 patatas
fritas	 que	 dejó	 caer	 un
soldado	 borracho	 en	 la
puerta	 del	 cuartel	 de
Sarsfield.

Mamá	 vuelve	 a	 casa	 a
los	 dos	 días.	 Está	 débil	 y
pálida	y	camina	despacio.



—El	 médico	 me	 ha
dicho	 que	 esté	 al	 calor,	 que
descanse	mucho	y	que	coma
cosas	 nutritivas,	 carne	 y
huevos	 tres	 veces	 por
semana	 —dice—.	 Dios	 nos
asista,	 esos	 pobres	 médicos
no	 tienen	 idea	 de	 lo	 que	 es
no	tener.

Papá	 prepara	 el	 té	 y
tuesta	 pan	 para	 ella	 en	 el
fuego.	Fríe	pan	para	el	resto
de	 nosotros	 y	 pasamos	 una
noche	 agradable	 allí	 arriba,
en	 Italia,	 donde	 hace	 calor.
Dice	que	no	puede	quedarse



para	 siempre,	 que	 tiene	 que
volver	a	trabajar	a	Coventry.
Mamá	le	pregunta	cómo	va	a
volver	 a	 Coventry	 sin	 un
penique	en	 el	 bolsillo.	Él	 se
levanta	 temprano	 el	 Sábado
Santo	 y	 yo	 tomo	 té	 con	 él
junto	 al	 fuego.	 Fríe	 cuatro
rebanadas	 de	 pan,	 las
envuelve	 con	 páginas	 del
Limerick	 Chronicle	 y	 se
mete	dos	 rebanadas	 en	 cada
bolsillo	 del	 abrigo.	 Mamá
sigue	en	la	cama	y	él	le	dice
en	voz	alta	desde	abajo,	por
las	escaleras:



—Ya	me	voy.
—Está	 bien	 —dice	 ella

—.	 Escribe	 cuando
desembarques.

Mi	 padre	 se	 va	 a
Inglaterra	 y	 ella	 ni	 siquiera
se	 levanta	 de	 la	 cama.	 Yo
pregunto	 si	 puedo
acompañarlo	 hasta	 la
estación	de	ferrocarril.

—No,	no	va	allí.	Va	a	la
carretera	 de	Dublín	 a	 ver	 si
alguien	lo	lleva.

Papá	 me	 da	 unas
palmaditas	en	 la	cabeza,	me
dice	que	 cuide	de	mi	madre



y	 de	 mis	 hermanos	 y	 sale
por	 la	 puerta.	 Lo	 veo	 subir
por	 el	 callejón	 hasta	 que
dobla	 la	 esquina.	 Subo
corriendo	 el	 callejón	 para
verlo	 bajar	 la	 colina	 del
Cuartel	 y	 la	 calle	 Saint
Joseph.	 Bajo	 la	 colina
corriendo	 y	 lo	 sigo	 todo	 lo
que	 puedo.	 Debe	 de	 darse
cuenta	 de	 que	 lo	 estoy
siguiendo,	 porque	 se	 vuelve
y	me	grita:

—Vuelve	 a	 casa,
Francis.	 Vuelve	 a	 casa	 con
tu	madre.



Al	 cabo	 de	 una	 semana
llega	una	carta	en	la	que	dice
que	 llegó	bien,	que	 tenemos
que	 ser	 buenos,	 cumplir
nuestros	 deberes	 religiosos
y,	 sobre	 todo,	 obedecer	 a
nuestra	 madre.	 Al	 cabo	 de
otra	 semana	 llega	 un	 giro
telegráfico	 de	 tres	 libras	 y
estamos	 en	 la	 gloria.
Seremos	 ricos,	 comeremos
pescado	 frito	 con	 patatas
fritas,	 gelatina	 con	 natillas,
veremos	 películas	 todos	 los
sábados	 en	 el	 Lyric,	 en	 el
Coliseum,	 en	 el	 Carlton,	 en



el	Atheneum,	en	el	Central	y
en	el	más	elegante	de	todos,
en	 el	 Savoy.	 Quizás
acabemos	 tomando	 té	 y
bollos	 en	 el	 café	Savoy	 con
la	gente	fina	y	distinguida	de
Limerick.	 No	 olvidaremos
estirar	 los	 meñiques	 cuando
levantemos	las	tazas.

Al	 sábado	 siguiente	 no
llega	ningún	telegrama,	ni	al
otro	 sábado,	 ni	 ningún	 otro
sábado.	 Mamá	 vuelve	 a
pedir	 limosna	 en	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	 Paúl	 y	 sonríe	 en	 el



dispensario	 cuando	 el	 señor
Coffey	 y	 el	 señor	 Kane
hacen	 sus	bromitas	diciendo
que	papá	tendrá	una	zorra	en
Picadilly.	 Michael	 pregunta
qué	 es	 una	 zorra	 y	 ella	 le
dice	 que	 es	 la	 hembra	 del
zorro.	Mamá	 pasa	 casi	 todo
el	día	sentada	junto	al	fuego
con	 Bridey	 Hannon,
fumándose	 sus	 Woodbines,
tomando	 té	 flojo.	 Cuando
volvemos	 a	 casa	 de	 la
escuela,	las	migas	de	pan	de
la	 mañana	 siguen	 en	 la
mesa.	Nunca	 lava	 los	 tarros



de	mermelada	ni	los	tazones
y	hay	moscas	en	el	azúcar	y
en	todo	lo	que	está	dulce.

Dice	 que	 Malachy	 y	 yo
tenemos	 que	 turnarnos	 para
cuidar	 de	 Alphie,	 que
tenemos	 que	 sacarlo	 en	 el
cochecito	 para	 que	 tome	 un
poco	 el	 aire.	 El	 niño	 no
puede	 pasarse	 metido	 en
Italia	 desde	 octubre	 hasta
abril.	 Si	 le	 decimos	 que
queremos	jugar	con	nuestros
amigos	 puede	 soltarnos	 un
revés	 a	 la	 cabeza	 que	 nos
haga	escocer	las	orejas.



Jugamos	 con	 Alphie	 y
con	 el	 cochecito.	 Yo	 me
pongo	en	lo	alto	de	la	colina
del	 Cuartel	 y	 Malachy	 se
queda	 abajo.	 Doy	 al
cochecito	 un	 empujón	 para
que	baje	la	cuesta	y	Malachy
debe	 detenerlo,	 pero	 él	 está
distraído	 mirando	 a	 un
amigo	 que	 lleva	 patines	 de
ruedas	 y	 pasa	 a	 toda
velocidad	por	su	 lado,	cruza
la	 calle	 y	 entra	 por	 las
puertas	 de	 la	 taberna	 de
Leniston,	 donde	 los
parroquianos	 se	 están



tomando	 una	 pinta
tranquilamente	 y	 no	 se
esperan	 que	 irrumpa	 un
cochecito	con	un	niño	con	la
cara	 sucia	que	dice	«gu,	gu,
gu,	 gu».	 El	 tabernero	 grita
que	 esto	 es	 una	 vergüenza,
que	 debería	 estar	 prohibido
este	tipo	de	comportamiento,
que	 entre	 por	 la	 puerta	 un
niño	 en	 un	 cochecito
combado,	 dice	 que	 va	 a
denunciarnos	a	 los	guardias,
y	 Alphie	 lo	 saluda	 con	 la
mano	y	sonríe	y	él	dice:

—Está	 bien,	 está	 bien,



que	 se	 tome	 el	 niño	 un
caramelo	 y	 una	 gaseosa,	 y
sus	 hermanos	 también
pueden	 tomar	 gaseosa,	 esa
pareja	 de	 desharrapados.
Dios	 del	 cielo,	 qué	 mundo
tan	 cruel,	 cuando	 te	 crees
que	 las	 cosas	 empiezan	 a
salir	adelante	 te	entra	por	 la
puerta	 un	 cochecito	 y	 tú	 te
pones	a	repartir	caramelos	y
gaseosas	 a	 diestro	 y
siniestro.	 Vosotros	 dos,
coged	a	ese	niño	y	volved	a
casa	con	vuestro	hermano.

Malachy	 tiene	 otra	 gran



idea:	 se	 le	 ocurre	 que
podríamos	recorrer	Limerick
como	 los	 gitanos,	 con
Alphie	 en	 su	 cochecito,	 y
entrar	 en	 las	 tabernas	 para
que	 nos	 den	 caramelos	 y
gaseosas,	 pero	 yo	 no	 quiero
que	se	entere	mamá	y	me	dé
un	 revés.	Malachy	 dice	 que
soy	 un	 rajado	 y	 se	 aleja	 de
mí	 corriendo.	 Yo	 llevo	 el
cochecito	 hasta	 la	 calle
Henry	 y	 me	 acerco	 a	 la
iglesia	 de	 los	 redentoristas.
Hace	 un	 día	 gris,	 la	 iglesia
es	 gris	 y	 el	 pequeño	 grupo



de	 gente	 que	 espera	 ante	 la
residencia	 de	 los	 sacerdotes
es	gris.	Esperan	para	que	les
den	de	limosna	las	sobras	de
la	comida	de	los	sacerdotes.

Allí,	 entre	 la	 gente,	 está
mi	madre	con	su	abrigo	gris
sucio.

Es	 mi	 propia	 madre,
pidiendo	 limosna.	 Esto	 es
peor	que	el	subsidio	de	paro,
que	 la	 Conferencia	 de	 San
Vicente	 de	 Paúl,	 que	 el
dispensario.	Es	la	vergüenza
mayor,	 es	 casi	 como	 pedir
limosna	por	 las	 calles	 como



los	gitanos	que	exhiben	a	sus
niños	 llenos	 de	 costras:	 «un
penique	 para	 el	 pobre	 niño,
señor,	 el	 pobre	 niño	 tiene
hambre,	señora».

Mi	 madre	 es	 ahora	 una
mendiga,	 y	 si	 alguien	 del
callejón	 o	 de	 mi	 escuela	 la
ve,	 la	 familia	 quedará
deshonrada	 por	 completo.
Mis	 amigos	 se	 inventarán
nuevos	motes	 para	mí	 y	me
atormentarán	 en	 el	 patio	 de
la	escuela,	y	ya	sé	lo	que	me
llamarán.



Frankie	McCourt,
hijo	de	la	mendiga,
legañoso,
bailarín,
llorica,
japonés.

Se	 abre	 la	 puerta	 de	 la
residencia	 de	 los	 sacerdotes
y	 la	 gente	 se	 amontona
extendiendo	 las	 manos.	 Los
oigo:

—Hermano,	 hermano,
aquí,	hermano,	ay,	por	amor
de	 Dios,	 hermano.	 Tengo
cinco	 hijos	 en	 casa,



hermano.
Veo	 que	 empujan	 a	 mi

propia	madre.	Veo	que	tiene
la	 boca	 fruncida	 cuando
coge	al	vuelo	una	bolsa	y	se
aleja	de	la	puerta,	y	yo	subo
por	la	calle	con	el	cochecito
antes	de	que	pueda	verme.

Ya	 no	 quiero	 volver	 a
casa.	 Bajo	 con	 el	 cochecito
hasta	la	carretera	del	Muelle,
hasta	 Corkanree,	 donde	 se
tira	 y	 se	 quema	 toda	 la
basura	y	 los	desperdicios	de
Limerick.	Me	 quedo	 allí	 un
rato	y	veo	a	unos	chicos	que



persiguen	 a	 las	 ratas.	No	 sé
por	 qué	 tienen	 que
atormentar	 a	 unas	 ratas	 que
no	 están	 en	 sus	 casas.
Seguiría	 andando	 por	 el
campo	 para	 siempre,	 si	 no
fuera	 porque	 llevo	 a	 Alphie
que	 berrea	 de	 hambre,	 que
sacude	 las	 piernas
regordetas,	 que	 enseña	 el
biberón	vacío.

Mamá	 ha	 encendido	 el
fuego	 y	 ha	 puesto	 algo	 a
cocer	 en	 una	 olla.	 Malachy
sonríe,	 y	 ella	 dice	 que	 ha
traído	 carne	 en	 conserva	 y



algunas	 patatas	 de	 la	 tienda
de	 Kathleen	 O’Connell.
Malachy	 no	 estaría	 tan
contento	 si	 supiera	 que	 era
hijo	 de	 una	 mendiga.	 Nos
llama	a	voces	por	el	callejón
para	que	entremos	en	casa,	y
cuando	 nos	 sentamos	 a	 la
mesa	me	resulta	difícil	mirar
a	mi	madre,	la	mendiga.	Ella
pone	la	olla	en	la	mesa,	saca
las	patatas	con	una	cuchara	y
reparte	 una	 a	 cada	 uno	 y
extrae	 la	 carne	 en	 conserva
con	un	tenedor.

No	es	carne	en	conserva.



Es	 un	 bloque	 grande	 de
grasa	gris	y	temblorosa,	y	el
único	 rastro	 de	 carne	 en
conserva	 es	 un	 pequeño
pezón	de	carne	roja	que	está
encima.	 Nos	 quedamos
mirando	ese	trozo	de	carne	y
nos	preguntamos	quién	se	la
va	a	comer.	Mamá	dice:

—Eso	es	para	Alphie.	Es
pequeño,	 tiene	 que	 crecer
mucho,	le	hace	falta.

Lo	pone	en	un	plato	ante
él.	Él	lo	aparta	con	el	dedo	y
vuelve	a	cogerlo.	Se	lo	lleva
a	 la	 boca,	 recorre	 la	 cocina



con	 la	 mirada,	 ve	 al	 perro
Lucky	y	se	lo	tira.

Es	 inútil	 decir	 nada.	 La
carne	 ha	 desaparecido.	 Nos
comemos	 las	 patatas	 con
mucha	sal	y	yo	me	como	mi
grasa	 y	 me	 imagino	 que	 es
ese	pezón	de	carne	roja.
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—No	 toquéis	 con	 vuestras
zarpas	 ese	 baúl,	 porque	 allí
no	 hay	 nada	 que	 tenga	 el
más	 mínimo	 interés	 ni	 que
os	 importe	 —nos	 advierte
mamá.

Lo	 único	 que	 guarda	 en
el	 baúl	 es	 un	 montón	 de
papeles,	 partidas	 de
nacimiento	 y	 fes	 de
bautismo,	 el	 pasaporte
irlandés	de	ella,	el	pasaporte



inglés	de	papá,	extendido	en
Belfast,	 nuestros	 pasaportes
estadounidenses	y	su	vestido
rojo	de	 la	moda	de	 los	 años
20,	 con	 lentejuelas	 y	 con
volantes	 negros	que	 se	 trajo
de	América.	Quiere	 guardar
ese	 vestido	 para	 siempre
para	que	le	recuerde	que	fue
joven	y	que	bailaba.

Lo	que	guarda	en	el	baúl
no	 me	 importa	 hasta	 que
formo	 un	 equipo	 de	 fútbol
con	 Billy	 Campbell	 y	 con
Malachy.	No	tenemos	dinero
para	 comprar	 uniformes	 ni



botas,	y	Billy	dice:
—¿Cómo	 va	 a	 saber	 el

mundo	 quiénes	 somos?	 Ni
siquiera	tenemos	nombre.

Yo	 me	 acuerdo	 del
vestido	 rojo	 y	 se	me	 ocurre
un	 nombre,	 los	 Corazones
Rojos	 de	 Limerick.	 Mamá
no	 abre	 nunca	 el	 baúl,	 ¿y
qué	importancia	tiene	que	le
corte	 un	 trozo	 del	 vestido
para	 hacer	 siete	 corazones
rojos	que	podamos	llevar	en
el	pecho?	Ella	misma	lo	dice
siempre:	 ojos	 que	 no	 ven,
corazón	que	no	siente.



El	vestido	está	enterrado
bajo	los	papeles.	Yo	miro	la
foto	 del	 pasaporte	 que	 me
hicieron	cuando	era	pequeño
y	me	doy	cuenta	de	por	qué
me	 llaman	 japonés.	 Hay	 un
papel	 que	 dice	 Certificado
de	 Matrimonio,	 que
Malachy	McCourt	 y	Ángela
Sheehan	se	unieron	en	Santo
Matrimonio	el	veintiocho	de
marzo	 de	 1930.	 ¿Cómo
puede	 ser?	 Yo	 nací	 el
diecinueve	de	agosto,	y	Billy
Campbell	 me	 dijo	 que	 el
padre	y	 la	madre	 tienen	que



llevar	 casados	 nueve	 meses
para	 que	 pueda	 aparecer	 un
niño.	He	aquí	que	yo	vine	al
mundo	 en	 la	 mitad	 de
tiempo.	 Eso	 significa	 que
debo	de	ser	milagroso	y	que
puedo	 llegar	 a	 santo	 y	 la
gente	 celebrará	 la	 fiesta	 de
San	Francis	de	Limerick.

Tendré	 que
preguntárselo	 a	 Mikey
Molloy,	 que	 sigue	 siendo	 el
experto	 en	 los	 Cuerpos	 de
las	 chicas	 y	 en	 las
Cochinadas	en	general.

Billy	 dice	 que	 si



queremos	 llegar	 a	 ser	 unos
grandes	 futbolistas	 tenemos
que	practicar,	y	nos	debemos
reunir	 en	 el	 parque.	 Los
chicos	 se	 quejan	 cuando	 yo
les	 reparto	 los	 corazones,	 y
yo	 les	 digo	 que	 si	 no	 les
gustan	 pueden	 irse	 a	 sus
casas	 a	 recortar	 los	 vestidos
y	 las	 blusas	 de	 sus	 propias
madres.

No	 tenemos	 dinero	 para
comprar	 una	 pelota	 como
Dios	 manda,	 de	 modo	 que
uno	 de	 los	 chicos	 trae	 una
vejiga	 de	 oveja	 llena	 de



trapos.	 Damos	 patadas	 a	 la
vejiga	por	el	prado	hasta	que
le	salen	agujeros	y	empiezan
a	 salirse	 los	 trapos	 y	 nos
hartamos	 de	 dar	 patadas	 a
una	vejiga	que	apenas	existe
ya.	 Billy	 dice	 que	 al	 día
siguiente,	que	es	sábado,	nos
reuniremos	 y	 saldremos	 a
Ballinacurra	 para	 ver	 si
podemos	 desafiar	 a	 los
chicos	 ricos	 del	 colegio
Crescent	 a	 un	 verdadero
partido,	 siete	 contra	 siete.
Dice	 que	 debemos
prendernos	en	la	camisa	con



alfileres	los	corazones	rojos,
aunque	 no	 sean	 más	 que
unos	trapos	rojos.

Malachy	 vuelve	 a	 casa
para	 tomar	el	 té,	pero	yo	no
puedo	 porque	 tengo	 que
hablar	 con	 Mikey	 Molloy
para	 enterarme	 de	 por	 qué
nací	 en	 la	mitad	 del	 tiempo
normal.	 Mikey	 sale	 de	 su
casa	 con	 su	 padre,	 Peter.
Mikey	 cumple	 hoy	 dieciséis
años	y	su	padre	se	lo	lleva	a
la	 taberna	 de	 Bowles	 para
que	se	tome	la	primera	pinta.
Nora	 Molloy	 chilla	 desde



dentro	de	casa	a	Peter	que	si
se	 van	 no	 vuelvan,	 que	 se
acabó	 lo	 de	 hacer	 pan,	 que
ya	 no	 vuelve	 más	 al
manicomio,	 que	 si	 trae	 a
casa	borracho	a	ese	niño	ella
se	 irá	 a	 Escocia	 y
desaparecerá	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra.

—No	le	prestes	atención,
Cíclope	 —dice	 Peter	 a
Mikey—.	 Las	 madres
irlandesas	 siempre	 son
enemigas	 de	 la	 primera
pinta.	Mi	propia	madre	quiso
matar	 a	 mi	 padre	 con	 una



sartén	 cuando	 él	me	 llevó	 a
que	 me	 tomase	 la	 primera
pinta.

Mikey	 pide	 a	 Peter	 que
vaya	yo	con	ellos	a	tomarme
una	gaseosa.

Peter	 dice	 a	 todos	 los
presentes	 en	 la	 taberna	 que
Mikey	 ha	 venido	 a	 tomarse
su	 primera	 pinta,	 y	 cuando
todos	 los	 hombres	 quieren
invitar	 a	Mikey	 a	 una	 pinta
Peter	dice:

—Ah,	 no,	 sería	 terrible
que	 bebiese	 demasiado	 y	 lo
aborreciera	del	todo.



Tiran	 las	 pintas	 y	 nos
sentamos	 junto	 a	 la	 pared,
los	Molloy	 con	 sus	 pintas	 y
yo	 con	 mi	 gaseosa.	 Los
hombres	 desean	 a	 Mikey
mucha	 suerte	 en	 la	 vida	 y
dicen	que	fue	una	bendición
de	 Dios	 que	 se	 cayera	 de
aquel	 canalón	 hace	 años	 y
que	 no	 le	 volviera	 a	 dar
nunca	 el	 ataque	 desde
entonces,	 y	 que	 qué	 pena
que	 a	 ese	 mariconcete	 de
Cuasimodo	 Dooley	 se	 lo
llevara	 la	 tisis	 después	 de
tanto	 como	 se	 había



esforzado	 por	 hablar	 como
un	inglés	para	poder	trabajar
en	 la	 BBC,	 que	 tampoco	 es
buen	 sitio	 para	 un	 irlandés,
al	fin	y	al	cabo.

Peter	 está	 hablando	 con
los	hombres	y	Mikey,	que	se
bebe	 a	 sorbitos	 su	 primera
pinta,	me	dice	en	voz	baja:

—Me	parece	que	no	me
gusta,	 pero	 no	 se	 lo	 digas	 a
mi	padre.

Después	 me	 dice	 que	 él
también	 practica	 en	 secreto
el	 acento	 inglés	 para	 poder
llegar	 a	 locutor	 de	 la	 BBC,



que	 era	 el	 sueño	 de
Cuasimodo.	 Me	 dice	 que
puedo	 quedarme	 con
Cuchulain,	que	no	le	sirve	a
uno	 de	 nada	 para	 leer	 las
noticias	 en	 la	 BBC.	 Ahora
que	 tiene	 dieciséis	 años
quiere	ir	a	Inglaterra,	y	si	me
compro	 algún	 día	 una	 radio
lo	oiré	hablar	en	el	Servicio
Nacional	de	la	BBC.

Yo	 le	 cuento	 lo	 del
certificado	 de	 matrimonio,
que	Billy	Campbell	dijo	que
tenían	 que	 pasar	 nueve
meses	pero	que	yo	nací	en	la



mitad	 de	 tiempo,	 y	 le
pregunto	si	sabría	decirme	si
yo	 soy	 milagroso	 de	 algún
modo.

—No	—dice—,	no.	Eres
un	 bastardo.	 Estás
condenado.

—No	 hace	 falta	 que	me
insultes,	Mikey.

—No	 te	 estoy
insultando.	Así	se	llaman	los
que	nacen	antes	de	los	nueve
meses	 del	 matrimonio,	 los
que	 han	 sido	 concebidos	 de
tapadillo.

—¿Qué	es	eso?



—¿Qué	es	qué?
—Concebidos.
—Eso	 es	 cuando	 el

espermatozoide	 se	 junta	 con
el	 óvulo	 y	 crece	 y	 tú
apareces	 nueve	 meses	 más
tarde.

—No	 sé	 de	 qué	 estás
hablando.

—Lo	que	tienes	entre	las
piernas	 es	 la	 excitación	 —
me	 dice	 en	 voz	 baja—.	 No
me	gustan	los	otros	nombres
que	le	dan,	la	picha,	la	polla,
el	carajo,	el	cipote.	De	modo
que	 tu	 padre	 mete	 su



excitación	 dentro	 de	 tu
madre	 y	 sale	 un	 chorrito	 y
esos	 pequeños	 microbios
suben	por	tu	madre	hasta	un
sitio	 donde	 hay	 un	 huevo	 y
el	huevo	crece	y	eres	tú.

—Yo	no	soy	un	huevo.
—Eres	 un	 huevo.	Todos

hemos	sido	un	huevo.
—¿Por	 qué	 estoy

condenado?	No	es	culpa	mía
ser	un	bastardo.

—Todos	 los	 bastardos
están	condenados.	Son	como
los	 niños	 pequeños	 que
murieron	 sin	 que	 los



bautizaran.	 Van	 al	 limbo
para	 toda	 la	 eternidad,	 y	 no
tienen	manera	de	 salir,	 y	no
es	culpa	suya.	Le	hace	dudar
a	 uno	 de	 Dios,	 sentado	 allí
arriba	 en	 Su	 trono	 sin	 tener
piedad	 con	 los	 niños
pequeños	 que	 murieron	 sin
que	 los	 bautizaran.	 Por	 eso
yo	ya	no	me	paso	nunca	por
la	 capilla.	 En	 todo	 caso,
estás	condenado.	Tu	padre	y
tu	 madre	 tuvieron	 la
excitación	 sin	 estar	 casados,
por	eso	tú	no	estás	en	gracia
de	Dios.



—¿Qué	puedo	hacer?
—Nada.	 Estás

condenado.
—¿No	 puedo	 poner	 una

vela	o	algo	así?
—Podías	 probar	 con	 la

Virgen	 María.	 Ella	 se
encarga	de	los	condenados.

—Pero	 no	 tengo	 un
penique	para	la	vela.

—Está	 bien,	 está	 bien,
toma	 un	 penique.	 Podrás
devolvérmelo	cuando	 tengas
trabajo	 dentro	 de	 un	 millón
de	 años.	 Me	 está	 costando
una	fortuna	ser	el	experto	en



los	Cuerpos	de	 las	Chicas	y
en	 las	 Cochinadas	 en
General.

El	 tabernero	 está
haciendo	 un	 crucigrama	 y
dice	a	Peter:

—¿Qué	 es	 lo	 contrario
de	avance?

—Retirada	—dice	Peter.
—Eso	 es	 —dice	 el

tabernero—.	 Todo	 tiene	 su
contrario.

—Madre	de	Dios	—dice
Peter.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Peter?
—dice	el	tabernero.



—¿Qué	es	lo	que	acabas
de	decir,	Tommy?

—Que	 todo	 tiene	 su
contrario.

—Madre	de	Dios.
—¿Estás	 bien,	 Peter?

¿Está	mala	la	pinta?
—La	 pinta	 está

estupenda,	Tommy,	y	yo	soy
el	 campeón	de	beber	 pintas,
¿verdad?

—Sí	 que	 lo	 eres,	 por
Dios.	 Nadie	 te	 lo	 puede
negar.

—Eso	 significa	 que
podría	 ser	 el	 campeón	de	 lo



contrario.
—¿De	 qué	 estás

hablando,	Peter?
—Podría	ser	el	campeón

de	no	beber	ninguna	pinta.
—Ah,	vamos,	Peter,	creo

que	 vas	 demasiado	 lejos.
¿Está	bien	tu	mujer	en	casa?

—Tommy…,	llévate	esta
pinta…	 Soy	 el	 campeón	 de
no	beber	ninguna	pinta.

Peter	se	vuelve	y	retira	el
vaso	de	Mikey.

—Vamos	 a	 casa	 con	 tu
madre,	Mikey.

—No	 me	 has	 llamado



Cíclope,	papá.
—Eres	 Mikey.	 Eres

Michael.	 Nos	 vamos	 a
Inglaterra.	 Se	 acabaron	 las
pintas	 para	 mí,	 se	 acabaron
las	 pintas	 para	 ti,	 se	 acabó
hacer	 pan	 para	 tu	 madre.
Vamos.

Salimos	 de	 la	 taberna
mientras	 Tommy,	 el
tabernero,	 nos	 dice	 en	 voz
alta:

—Ya	 sé	 lo	 que	 te	 pasa,
Peter.	 Son	 todos	 esos
malditos	 libros	 que	 lees.	 Te
han	destrozado	la	cabeza.



Peter	 y	Mikey	doblan	 la
esquina	para	ir	a	su	casa.	Yo
tengo	 que	 ir	 a	 la	 iglesia	 de
San	 José	 para	 poner	 la	 vela
que	 me	 salvará	 de
condenarme,	 pero	 miro	 el
escaparate	 de	 la	 tienda	 de
Counihan	y	allí,	en	el	centro,
hay	una	gran	barra	de	 toffee
Cleeves	 y	 un	 letrero	 que
dice:	 «DOS	 TROZOS,	 UN

PENIQUE».	 Sé	 que	 estoy
condenado,	 pero	 se	 me	 cae
la	 baba	 por	 los	 lados	 de	 la
lengua,	 y	 cuando	 dejo	 el
penique	 en	 el	 mostrador	 de



la	 señora	Counihan	prometo
a	 la	 Virgen	 María	 que	 el
próximo	 penique	 que
consiga	 será	 para	 poner	 una
vela,	 y	 le	 pido	 que	 haga	 el
favor	 de	 hablar	 con	 su	Hijo
para	 que	 no	me	 condene	 de
momento.

Un	 penique	 de	 toffee
Cleeves	no	dura	toda	la	vida,
y	cuando	se	acaba	tengo	que
pensar	 en	 volver	 a	 casa	 con
una	 madre	 que	 dejó	 a	 mi
padre	 que	 le	 metiera	 dentro
la	 excitación	 para	 que	 yo
pudiera	nacer	en	la	mitad	de



tiempo	 y	 me	 convirtiese	 en
un	 bastardo.	 Si	 alguna	 vez
me	 dice	 una	 palabra	 del
vestido	 rojo	 o	 de	 cualquier
otra	cosa	le	diré	que	sé	lo	de
la	 excitación	 y	 ella	 se
quedará	escandalizada.

El	sábado	por	la	mañana
me	reúno	con	los	Corazones
Rojos	de	Limerick	y	salimos
sin	 rumbo	 por	 la	 carretera
buscando	 un	 desafío	 de
fútbol.	 Los	 chicos	 siguen
refunfuñando	 que	 esos
trozos	 de	 vestido	 rojo	 no
parecen	corazones,	hasta	que



Billy	 les	 dice	 que	 si	 no
quieren	 jugar	 al	 fútbol
pueden	volverse	 a	 sus	 casas
a	 jugar	 con	 las	 muñecas	 de
sus	hermanas.

Hay	unos	chicos	jugando
al	 fútbol	 en	 un	 campo	 en
Ballinacurra	 y	 Billy	 los
desafía.	 Ellos	 tienen	 ocho
jugadores	 y	 nosotros	 sólo
somos	 siete,	 pero	 no	 nos
importa	porque	uno	de	ellos
es	 tuerto	 y	 Billy	 nos	 dice
que	 le	 entremos	 por	 el	 lado
ciego.

—Además	 —dice—,



Frankie	 McCourt	 está	 casi
ciego	con	los	dos	ojos	malos
que	tiene,	y	eso	es	peor.

Los	 otros	 llevan	 todos
camisetas	azules	y	blancas	y
calzones	 blancos	 y	 buenas
botas	de	fútbol.	Uno	de	ellos
dice	que	parece	que	venimos
de	 un	 naufragio	 y	 nosotros
tenemos	 que	 sujetar	 a
Malachy	 para	 que	 no	 se
pegue	con	ellos.	Acordamos
jugar	media	hora	porque	 los
chicos	de	Ballinacurra	dicen
que	tienen	que	ir	a	almorzar.
A	 almorzar.	Todo	 el	mundo



come	a	medio	día,	pero	ellos
almuerzan.	 Si	 nadie	 marca
gol	 en	 media	 hora
quedaremos	 empatados.
Jugamos	 atacando	 y
defendiéndonos	 hasta	 que
Billy	se	hace	con	la	pelota	y
sube	 corriendo	 y	 driblando
por	 la	 banda,	 tan	 aprisa	 que
nadie	es	capaz	de	atraparlo	y
la	pelota	entra	en	la	portería.
La	 media	 hora	 casi	 ha
terminado,	 pero	 los	 chicos
de	 Ballinacurra	 quieren
jugar	 otra	 media	 hora	 y
consiguen	marcar	cuando	ya



está	 muy	 avanzada	 la
segunda	 media	 hora.
Después,	 la	 pelota	 sale	 por
la	 línea	 de	 banda.	 Sacamos
nosotros.	Billy	se	pone	en	la
línea	de	banda	con	 la	pelota
sobre	la	cabeza.	Finge	mirar
a	 Malachy	 pero	 me	 tira	 la
pelota	a	mí.	Me	viene	como
si	 fuera	 lo	 único	 que
existiera	en	el	mundo.	Viene
directa	 a	mi	 pie,	 y	 lo	 único
que	tengo	que	hacer	es	girar
a	 la	 izquierda	 y	 enviar	 la
pelota	 directamente	 a	 la
portería.	Veo	una	luz	blanca



dentro	 de	 mi	 cabeza	 y	 me
siento	 como	 un	 chico	 que
hubiera	 subido	 al	 cielo.
Floto	 por	 todo	 el	 campo
hasta	 que	 los	 Corazones
Rojos	 de	 Limerick	 me	 dan
palmadas	en	la	espalda	y	me
dicen:

—Ha	 sido	 un	 gran	 gol,
Frankie.	 Tú	 también	 has
estado	bien,	Billy.

Volvemos	 caminando
por	 la	 avenida	 O’Connell	 y
yo	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 el
modo	en	que	me	vino	al	pie
la	 pelota,	 y	 seguro	 que	 la



envió	 Dios	 o	 la	 Virgen
María,	 que	 nunca	 enviarían
una	 bendición	 así	 a	 alguien
que	estuviera	condenado	por
haber	nacido	 en	 la	mitad	de
tiempo,	 y	 sé	 que	 no	 se	 me
olvidará	 mientras	 viva	 esa
pelota	 de	 Billy	 Campbell,
ese	gol.

Mamá	 se	 encuentra	 con
Bridey	 Hannon	 y	 con	 la
madre	de	ésta	que	suben	por
el	callejón,	y	le	hablan	de	las
pobres	 piernas	 del	 señor



Hannon.
—Pobre	 John,	 es	 una

prueba	para	él	volver	a	casa
en	bicicleta	todas	las	noches
después	de	repartir	carbón	y
turba	 todo	 el	 día	 en	 la
carreta	 grande	 trabajando
para	 los	 almacenistas	 de
carbón	 de	 la	 carretera	 del
Muelle.

Le	pagan	por	trabajar	de
las	 ocho	de	 la	mañana	 a	 las
cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,
aunque	él	tiene	que	preparar
al	 caballo	 mucho	 antes	 de
las	 ocho	y	 tiene	 que	 dejarlo



listo	 para	 pasar	 la	 noche
mucho	después	de	 las	 cinco
y	 media.	 Se	 pasa	 el	 día
subiendo	 y	 bajando	 con	 esa
carreta,	 llevando	 sacos	 de
carbón	 y	 de	 turba,
intentando
desesperadamente	que	no	 se
le	muevan	 las	vendas	de	 las
piernas	para	que	no	 le	 entre
el	 polvo	 en	 las	 llagas
abiertas.	 Las	 vendas	 se	 le
están	 pegando	 siempre	 y
tiene	 que	 arrancárselas,	 y
cuando	 llega	 a	 casa	 ella	 le
lava	las	llagas	con	agua	tibia



y	 jabón,	 se	 las	 unta	 de
ungüento	 y	 se	 las	 vuelve	 a
vendar	 con	 vendas	 limpias.
No	 pueden	 permitirse	 unas
vendas	 nuevas	 cada	 día,	 de
modo	que	ella	lava	las	viejas
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que
están	grises.

Mamá	 dice	 que	 el	 señor
Hannon	debería	ir	al	médico.

—Claro	—dice	la	señora
Hannon—,	ha	ido	al	médico
una	 docena	 de	 veces,	 y	 el
médico	le	dice	que	tiene	que
descansar	las	piernas.	Eso	es
todo.	 Que	 descanse	 las



piernas.	 ¿Y	 cómo	 va	 a
descansar	las	piernas?	Tiene
que	 trabajar.	 ¿De	 qué
viviríamos	si	no	trabajase?

Mamá	 dice	 que	 Bridey
podría	 buscarse	 algún
trabajo,	 pero	 Bridey	 se
ofende.

—¿No	 sabes	 que	 tengo
el	pecho	débil,	Ángela?	¿No
sabes	 que	 tuve	 fiebres
reumáticas	 y	 que	 podría
morirme	 en	 cualquier
momento?	 Tengo	 que
cuidarme.

Mamá	 suele	 hablar	 de



Bridey	 y	 de	 sus	 fiebres
reumáticas	 y	 de	 su	 pecho
débil.

—Ésa	 es	 capaz	 de
quedarse	 sentada	 horas
enteras	 quejándose	 de	 sus
males	—dice—,	pero	no	por
eso	 deja	 de	 fumarse	 sus
Woodbines.

Mamá	dice	a	Bridey	que
siente	mucho	lo	de	su	pecho
débil	y	que	es	 terrible	cómo
sufre	 su	 padre.	 La	 señora
Hannon	dice	a	mi	madre	que
John	está	peor	cada	día.

—¿Y	 qué	 le	 parecería,



señora	 McCourt,	 que	 su
chico	Frankie	fuera	con	él	en
la	carreta	algunas	horas	cada
semana	y	le	ayudase	con	los
sacos?	 Mal	 podemos
permitírnoslo,	 pero	 Frankie
podría	 ganarse	 un	 chelín	 o
dos	y	John	podría	descansar
sus	pobres	piernas.

—No	lo	sé	—dice	mamá
—,	sólo	tiene	once	años	y	ha
tenido	el	tifus,	y	el	polvo	del
carbón	 no	 le	 vendría	 bien
para	los	ojos.

—Estará	 al	 aire	 libre	—
dice	Bridey—,	y	nada	como



el	 aire	 fresco	 para	 uno	 que
tiene	mal	los	ojos	o	que	está
recuperándose	 del	 tifus,	 ¿no
es	así,	Frankie?

—Sí,	Bridey.
Yo	 me	 muero	 de	 ganas

de	ir	con	el	señor	Hannon	en
la	 carreta	 grande	 como	 un
trabajador	 de	 verdad.	 Si	 lo
hago	 bien	 podrían
consentirme	que	dejase	de	ir
a	 la	 escuela	 para	 siempre,
pero	mamá	dice:

—Puede	hacerlo	siempre
que	no	sea	un	obstáculo	para
sus	 estudios,	 y	 puede



empezar	 un	 sábado	 por	 la
mañana.

Como	ya	soy	un	hombre,
enciendo	 el	 fuego	 temprano
el	 sábado	 por	 la	 mañana	 y
me	 preparo	 mi	 propio	 té	 y
mi	 pan	 frito.	 Espero	 ante	 la
casa	de	al	lado	a	que	salga	el
señor	 Hannon	 con	 su
bicicleta,	 y	 me	 llega	 por	 la
ventana	 un	 olor	 delicioso	 a
panceta	 y	 huevos.	 Mamá
dice	 que	 el	 señor	 Hannon
come	de	 lo	mejor	 porque	 la
señora	Hannon	está	 tan	 loca
por	él	como	el	día	en	que	se



casaron.	Se	comportan	como
dos	amantes	de	una	película
americana.	 Aparece
empujando	 la	 bicicleta	 y
fumando	 con	 la	 pipa	 en	 la
boca.	Me	dice	que	me	suba	a
la	barra	de	su	bicicleta	y	nos
ponemos	 en	 marcha,	 a	 mi
primer	 trabajo	 de	 hombre.
Mientras	 vamos	 en	 bicicleta
tiene	la	cabeza	sobre	la	mía,
y	 el	 olor	 de	 la	 pipa	 es
delicioso.	 Sus	 ropas	 tienen
un	 olor	 a	 carbón	 que	 me
hace	estornudar.

Hay	 hombres	 que



marchan	a	pie	o	en	bicicleta
hacia	 los	 almacenes	 de
carbón,	la	Fábrica	de	Harina
de	 Rank	 y	 la	 Compañía	 de
Vapores	 de	 Limerick,	 que
están	 en	 la	 carretera	 del
Muelle.	El	 señor	Hannon	 se
quita	la	pipa	de	la	boca	y	me
dice	 que	 ésta	 es	 la	 mejor
mañana	 de	 todas,	 la	 del
sábado,	 cuando	 sólo	 se
trabaja	 medio	 día.
Empezaremos	 a	 las	 ocho	 y
terminaremos	 para	 cuando
toquen	al	ángelus	a	las	doce.

Empezamos	por	preparar



al	 caballo,	 lo	 cepillamos	 un
poco,	 llenamos	 de	 avena	 el
pesebre	de	madera	y	de	agua
el	cubo.	El	señor	Hannon	me
enseña	 a	 poner	 los	 arreos	 y
me	 deja	 empujar	 al	 caballo
para	 hacerlo	 retroceder	 y
ponerlo	entre	las	varas	de	la
carreta.

—Jesús,	 Frankie,	 tienes
maña	para	esto	—dice.

Eso	 me	 pone	 tan
contento	 que	 quiero	 dar
saltos	 y	 guiar	 una	 carreta
durante	 lo	 que	 me	 resta	 de
vida.



Hay	 dos	 hombres	 que
están	 llenando	 de	 carbón	 y
de	 turba	 los	 sacos	 y
pesándolos	 en	 la	 gran
balanza	de	hierro;	meten	un
quintal	 en	 cada	 saco.	 Es
tarea	 suya	 cargar	 los	 sacos
en	 la	 carreta	 mientras	 el
señor	Hannon	va	a	la	oficina
a	 recoger	 los	 albaranes	 de
entrega.	Los	hombres	de	 los
sacos	 trabajan	 aprisa	 y	 ya
estamos	 preparados	 para
nuestra	 ruta.	 El	 señor
Hannon	se	sienta	en	la	parte
izquierda	 de	 la	 carreta	 y



hace	 restallar	 el	 látigo	 para
enseñarme	 dónde	 debo
sentarme,	 en	 la	 parte
derecha.	 La	 carreta	 está	 tan
alta	 y	 tan	 cargada	 de	 sacos
que	es	difícil	subirse,	y	yo	lo
intento	 apoyándome	 en	 la
rueda.	El	señor	Hannon	dice
que	 nunca	 debo	 volver	 a
hacer	una	cosa	así.

—No	 pongas	 nunca	 la
pierna	 ni	 la	 mano	 cerca	 de
una	 rueda	cuando	el	 caballo
esté	 enjaezado	 entre	 las
varas.	Al	caballo	se	le	puede
ocurrir	darse	un	paseo	por	su



cuenta	y	tú	te	encuentras	con
que	 la	 rueda	 te	 ha	 atrapado
la	pierna	o	el	brazo,	que	te	la
ha	 arrancado	 y	 que	 te	 has
quedado	mirándola.	Tira	por
ahí	—dice	 al	 caballo,	 y	 éste
sacude	 la	 cabeza	 y	 hace
sonar	los	arreos.

El	señor	Hannon	se	ríe.
—Éste	 caballo	 es	 tan

tonto	que	le	gusta	trabajar	—
dice—.	 No	 hará	 sonar	 los
arreos	dentro	de	unas	horas.

Cuando	empieza	a	llover
nos	 cubrimos	 con	 sacos
viejos	 de	 carbón	 y	 el	 señor



Hannon	se	pone	la	pipa	boca
abajo	en	la	boca	para	que	no
se	moje	 el	 tabaco.	Dice	 que
la	 lluvia	 lo	 pone	 todo	 más
pesado	pero	que	no	sirve	de
nada	 quejarse.	 Sería	 como
quejarse	 de	 que	 en	 África
hace	sol.

Atravesamos	 el	 puente
de	 Sarsfield	 para	 hacer	 el
reparto	 de	 la	 carretera	 de
Ennis	 y	 de	 la	 carretera	 de
circunvalación	del	Norte.

—Gente	 rica	 —dice	 el
señor	Hannon—,	y	que	tarda
mucho	 en	 llevarse	 la	 mano



al	 bolsillo	 a	 la	 hora	 de	 dar
propina.

Tenemos	 que	 repartir
dieciséis	 sacos.	 El	 señor
Hannon	 dice	 que	 hoy
tenemos	 suerte	 porque	 en
algunas	 casas	 reciben	 más
de	un	 saco	y	 así	 él	 no	 tiene
que	 subirse	 y	 bajarse	 tanto
de	esa	carreta	destrozándose
las	 piernas.	 Cuando	 nos
detenemos	 se	 baja	 y	 yo
arrastro	 el	 saco	 hasta	 el
borde	 y	 se	 lo	 pongo	 en	 los
hombros.	 Algunas	 casas
tienen	 patios	 delanteros	 en



los	 que	 hay	 una	 trampilla
que	 se	 abre	 y	 se	 vuelca	 por
ella	 el	 contenido	 del	 saco
hasta	que	éste	se	vacía,	y	eso
es	fácil.	Hay	otras	casas	con
largos	 patios	 traseros,	 y	 se
nota	que	al	señor	Hannon	le
hacen	 sufrir	 las	 piernas
cuando	 tiene	 que	 llevar	 a
cuestas	 los	 sacos	 desde	 la
carreta	 hasta	 los	 cobertizos
que	 están	 cerca	 de	 las
puertas	traseras.

—Ay,	Jesús,	Frankie,	ay,
Jesús.

Ésta	es	su	única	queja,	y



me	 pide	 que	 le	 eche	 una
mano	para	volver	a	subirse	a
la	 carreta.	 Dice	 que	 si
tuviera	 una	 carretilla	 podría
llevar	en	ella	los	sacos	desde
la	carreta	hasta	la	casa	y	que
eso	sería	una	bendición,	pero
una	 carretilla	 le	 costaría	 el
sueldo	 de	 dos	 semanas,	 ¿y
quién	 puede	 permitirse	 tal
cosa?

Los	 sacos	 están
entregados	y	ha	salido	el	sol,
la	 carreta	 está	 vacía	 y	 el
caballo	 sabe	 que	 ha
terminado	 su	 jornada	 de



trabajo.	 Es	 muy	 bonito	 ir
sentado	 en	 la	 carreta
mirando	 al	 caballo	 a	 lo
largo,	 desde	 la	 cola	 hasta	 la
cabeza,	 traquetear	 por	 la
carretera	de	Ennis,	atravesar
el	 Shannon	 y	 subir	 la
carretera	 del	 Muelle.	 El
señor	 Hannon	 dice	 que	 un
hombre	 que	 ha	 repartido
dieciséis	quintales	de	carbón
y	de	turba	se	ha	ganado	una
pinta,	 y	 que	 el	 chico	 que	 le
ha	 ayudado	 se	 ha	 ganado
una	 gaseosa.	 Me	 dice	 que
debo	 ir	 a	 la	 escuela	 para	 no



acabar	 como	 él,	 que	 tiene
que	 trabajar	 mientras	 se	 le
pudren	las	dos	piernas.

—Ve	 a	 la	 escuela,
Frankie,	y	sal	de	Limerick	y
de	 la	 propia	 Irlanda.	 Ésta
guerra	 acabará	 algún	 día	 y
podrás	 ir	 a	 América,	 o	 a
Australia	 o	 a	 cualquier	 país
grande	con	espacios	abiertos
donde	 puedas	 levantar	 los
ojos	y	ver	un	terreno	sin	fin.
El	 mundo	 es	 grande	 y	 tú
puedes	 vivir	 grandes
aventuras.	 Si	 yo	 no	 tuviera
así	 las	 piernas	 estaría	 en



Inglaterra	 ganando	 una
fortuna	en	las	fábricas	como
los	 demás	 irlandeses,	 como
tu	padre.	No,	como	tu	padre
no.	He	oído	decir	que	os	ha
dejado	 en	 la	 estacada,	 ¿eh?
No	 sé	 cómo	 un	 hombre	 en
su	 sano	 juicio	 puede
marcharse	 y	 dejar	 que	 su
mujer	 y	 su	 familia	 pasen
hambre	y	tiemblen	de	frío	en
un	 invierno	 como	 los	 de
Limerick.	 A	 la	 escuela,
Frankie,	 a	 la	 escuela.	 Los
libros,	 los	 libros,	 los	 libros.
Sal	de	Limerick	antes	de	que



se	te	pudran	las	piernas	y	de
que	se	te	derrumbe	la	mente
del	todo.

El	 caballo	 marcha	 al
paso	 y	 cuando	 llegamos	 al
almacén	 de	 carbón	 le
echamos	 el	 pienso	 y	 agua	 y
lo	 cepillamos.	 El	 señor
Hannon	 le	 habla	 todo	 el
tiempo	y	 lo	 llama	«mi	viejo
amigo»,	y	el	caballo	 resopla
y	 apoya	 el	 hocico	 en	 el
pecho	 del	 señor	 Hannon.	 A
mí	 me	 encantaría	 llevarme
este	 caballo	 a	 casa	 y	 dejar
que	 se	 alojase	 en	 el	 piso	 de



abajo	 cuando	 nosotros
estuviésemos	 arriba,	 en
Italia,	 pero	 aunque	 pudiera
hacerlo	 entrar	 por	 la	 puerta,
mi	madre	me	gritaría	que	 lo
que	menos	nos	hace	falta	en
esta	casa	es	un	caballo.

Las	 calles	 que	 suben	 de
la	 carretera	 del	 Muelle	 son
demasiado	 empinadas	 para
que	 el	 señor	 Hannon	 pueda
subirlas	 en	 bicicleta
llevándome	 a	 mí,	 de	 modo
que	 vamos	 caminando.
Tiene	 las	 piernas	 doloridas
por	 el	 día	 de	 trabajo	 y



tardamos	 mucho	 tiempo	 en
subir	 hasta	 la	 calle	 Henry.
Se	apoya	en	la	bicicleta	o	se
sienta	en	los	escalones	de	las
entradas	 de	 las	 casas,
apretando	 con	 los	 dientes	 la
pipa	que	lleva	en	la	boca.

Yo	me	 pregunto	 cuándo
me	dará	el	dinero	del	día	de
trabajo,	porque	mamá	podría
dejarme	 ir	 al	 cine	 Lyric	 si
llego	a	tiempo	a	casa	con	mi
chelín	o	con	lo	que	me	dé	el
señor	 Hannon.	 Llegamos	 a
la	 puerta	 de	 la	 taberna	 de
South.



—Entra	 —me	 dice—,
¿no	 te	 había	 prometido	 una
gaseosa?

El	 tío	 Pa	 Keating	 está
sentado	 en	 la	 taberna.	 Está
todo	negro,	como	siempre,	y
está	 sentado	 al	 lado	 de	 Bill
Galvin,	 que	 está	 todo
blanco,	 como	 siempre,
resollando	 y	 tomándose
grandes	tragos	de	su	pinta	de
cerveza	negra.

—¿Cómo	 están?	 —dice
el	señor	Hannon,	y	se	sienta
al	otro	lado	de	Bill	Galvin,	y
todos	 los	 presentes	 en	 la



taberna	se	ríen.
—Jesús	 —dice	 el

tabernero—,	 miren	 eso,	 dos
trozos	de	 carbón	y	una	bola
de	nieve.

Los	 hombres	 que	 están
en	otras	partes	de	 la	 taberna
se	 acercan	 a	 ver	 a	 los	 dos
hombres	 negros	 como	 el
carbón	con	el	hombre	blanco
como	 la	 cal	 en	 medio,	 y
quieren	 avisar	 al	 Limerick
Leader	 para	 que	 venga
alguien	 con	 una	 cámara	 de
fotos.

—¿Cómo	 estás	 todo



negro	 tú	 también,	 Frankie?
—dice	 el	 tío	 Pa—.	 ¿Te	 has
caído	a	una	mina	de	carbón?

—He	estado	ayudando	al
señor	Hannon	en	la	carreta.

—Tus	 ojos	 tienen	 un
aspecto	 atroz,	 Frankie.
Parecen	 huellas	 de	 meadas
en	la	nieve.

—Es	 del	 polvo	 del
carbón,	tío	Pa.

—Lávatelos	 cuando
llegues	a	tu	casa.

—Sí,	tío	Pa.
El	 señor	 Hannon	 me

invita	 a	 una	 gaseosa,	me	 da



el	chelín	por	el	trabajo	de	la
mañana	 y	 me	 dice	 que	 ya
puedo	volver	a	mi	casa,	que
soy	un	gran	trabajador	y	que
puedo	 ayudarle	 la	 semana
siguiente	 a	 la	 salida	 de	 la
escuela.

Camino	 de	 casa	me	 veo
reflejado	 en	 el	 cristal	 de	 un
escaparate,	 todo	 negro	 del
carbón,	 y	 siento	 que	 soy	 un
hombre,	 un	 hombre	 que
lleva	un	chelín	en	el	bolsillo,
un	hombre	que	se	ha	tomado
una	 gaseosa	 en	 una	 taberna
con	 dos	 carboneros	 y	 un



calero.	Ya	no	soy	un	niño,	y
bien	 podría	 dejar	 de	 ir	 a	 la
Escuela	 Leamy	 para
siempre.	 Podría	 trabajar
todos	 los	 días	 con	 el	 señor
Hannon,	 y	 cuando	 éste
tuviera	 demasiado	 mal	 las
piernas	 podría	 hacerme
cargo	de	la	carreta	y	repartir
el	carbón	a	los	ricos	durante
el	 resto	 de	 mi	 vida,	 y	 mi
madre	 no	 tendría	 que	 ir	 a
pedir	limosna	a	la	residencia
de	los	Redentoristas.

La	 gente	 que	 va	 por	 la
calle	 me	 dirige	 miradas	 de



curiosidad.	 Los	 niños	 y	 las
niñas	 se	 ríen	 y	 me	 dicen	 a
gritos:

—Allí	 va	 el
deshollinador.	 ¿Cuánto
quieres	 por	 limpiarnos	 la
chimenea?	 ¿Te	 has	 caído	 a
una	 carbonera?	 ¿Te	 ha
quemado	la	oscuridad?

Son	unos	 ignorantes.	No
saben	 que	 me	 he	 pasado	 el
día	 repartiendo	 quintales	 de
carbón	y	de	turba.	No	saben
que	soy	un	hombre.

Mamá	 está	 dormida
arriba,	en	Italia,	con	Alphie,



y	 hay	 un	 abrigo	 colocado
sobre	 la	ventana	para	que	 la
habitación	esté	a	oscuras.	Le
digo	 que	 me	 he	 ganado	 un
chelín	 y	 ella	 me	 dice	 que
puedo	irme	al	Lyric,	que	me
lo	merezco.	Me	dice	que	me
quede	 dos	 peniques	 y	 que
deje	el	resto	del	chelín	en	la
repisa	 de	 la	 chimenea	 del
piso	 de	 abajo	 para	 que	 ella
pueda	mandar	a	comprar	una
hogaza	de	pan	para	el	té.	De
pronto	se	cae	el	abrigo	de	la
ventana	 y	 la	 habitación	 se
llena	de	luz.	Mamá	me	mira.



—Dios	 del	 cielo,	 hay
que	ver	cómo	tienes	los	ojos.
Ve	abajo	y	yo	bajaré	dentro
de	 un	 momento	 para
lavártelos.

Calienta	agua	en	la	tetera
y	 me	 lava	 los	 ojos	 con
polvos	de	ácido	bórico	y	me
dice	que	no	puedo	 ir	al	cine
Lyric,	ni	hoy	ni	nunca,	hasta
que	 se	 me	 curen	 los	 ojos,
aunque	sabe	Dios	cuándo	se
me	curarán.

—No	 puedes	 repartir
carbón	 tal	 como	 tienes	 los
ojos	 —dice—.	 El	 polvo	 te



los	destrozará,	seguro.
—Yo	 quiero	 hacer	 ese

trabajo.	 Quiero	 traer	 a	 casa
el	 chelín.	 Quiero	 ser	 un
hombre.

—Puedes	ser	un	hombre
sin	traer	a	casa	un	chelín.	Ve
arriba	y	acuéstate	y	descansa
los	ojos,	o	serás	un	hombre,
pero	ciego.

Yo	 quiero	 hacer	 ese
trabajo.	Me	lavo	los	ojos	tres
veces	 al	 día	 con	 los	 polvos
de	ácido	bórico.	Recuerdo	lo
que	 me	 dijo	 Seamus	 en	 el
hospital	de	cómo	se	curó	su



tío	 los	 ojos	 con	 el	 ejercicio
de	 parpadear	 y	 procuro
pasarme	 sentado
parpadeando	 una	 hora	 cada
día.	 Seamus	 dijo	 que	 no
había	 cosa	 mejor	 que
parpadear	para	tener	los	ojos
fuertes.	Y	ahora	yo	parpadeo
sin	parar	hasta	que	Malachy
va	 corriendo	 a	 mi	 madre,
que	 está	 hablando	 en	 el
callejón	 con	 la	 señora
Hannon.

—Mamá,	 a	 Frankie	 le
pasa	 algo,	 está	 arriba
parpadeando	sin	parar.



Ella	sube	corriendo.
—¿Qué	te	pasa?
—Estoy	 haciendo	 el

ejercicio	 para	 tener	 los	 ojos
fuertes.

—¿Qué	ejercicio?
—Parpadear.
—Parpadear	 no	 es

ningún	ejercicio.
—Seamus,	 el	 del

hospital,	 dice	 que	 no	 hay
cosa	 mejor	 que	 parpadear
para	 tener	 los	 ojos	 fuertes.
Su	 tío	 tenía	 los	 ojos	 muy
sanos	porque	parpadeaba.

Ella	 dice	 que	 me	 estoy



volviendo	 raro	 y	 vuelve	 al
callejón	y	a	su	charla	con	la
señora	 Hannon	 y	 yo
parpadeo	y	me	baño	los	ojos
con	 los	 polvos	 de	 ácido
bórico	 disueltos	 en	 agua
tibia.	Oigo	 por	 la	 ventana	 a
la	señora	Hannon:

—Tu	 pequeño	 Frankie
viene	a	John	como	caído	del
cielo,	 pues	 lo	 que	 le	 estaba
estropeando	 del	 todo	 las
piernas	 era	 tanto	 subirse	 y
bajarse	de	la	carreta.

Mamá	 no	 dice	 nada,	 y
eso	significa	que	 le	da	 tanta



lástima	el	señor	Hannon	que
me	 dejará	 que	 le	 vuelva	 a
ayudar	 el	 día	 del	 reparto
fuerte,	 que	 es	 el	 jueves.	Me
lavo	 los	 ojos	 tres	 veces	 al
día	y	parpadeo	hasta	que	me
duelen	 las	 cejas.	 Parpadeo
en	 la	 escuela	 cuando	 el
maestro	no	mira	y	 todos	 los
chicos	 de	 mi	 clase	 me
llaman	 «Guiños»	 y	 añaden
este	mote	a	la	lista:

Guiños	McCourt,
hijo	de	la	mendiga,
legañoso,



llorica,
bailarín,
japonés.

A	mí	 ya	 no	 me	 importa
lo	 que	 me	 llamen	 mientras
se	 me	 vayan	 curando	 los
ojos	 y	 mientras	 tenga	 un
trabajo	 fijo	 que	 consiste	 en
levantar	 quintales	 de	 carbón
en	 una	 carreta.	 Ojalá	 me
hubieran	 visto	 el	 jueves,
después	 de	 clase,	 cuando
salgo	 con	 la	 carreta	 y	 el
señor	Hannon	me	entrega	las
riendas	para	poder	fumarse	a



gusto	su	pipa.
—Toma,	 Frankie,	 con

suavidad	 y	 con	 delicadeza,
que	 éste	 es	 un	 buen	 caballo
y	no	hace	falta	darle	tirones.

Me	 entrega	 también	 el
látigo,	pero	con	este	caballo
no	 hace	 falta	 usar	 nunca	 el
látigo.	 Se	 lleva	 sólo	 para
guardar	las	apariencias,	y	yo
me	limito	a	hacerlo	 restallar
en	el	aire	como	hace	el	señor
Hannon	o	a	veces	quito	una
mosca	 de	 la	 gran	 grupa
dorada	 del	 caballo	 que	 se
balancea	entre	las	varas.



Sin	duda,	todo	el	mundo
me	 mira	 y	 admira	 el	 modo
en	 que	 sigo	 el	 traqueteo	 de
la	 carreta,	 la	 tranquilidad
con	que	manejo	las	riendas	y
el	 látigo.	 Ojalá	 tuviera	 una
pipa,	como	el	señor	Hannon,
y	una	gorra	 de	 tweed.	 Ojalá
pudiera	 ser	 un	 carbonero	de
verdad,	 con	 la	 piel	 negra
como	 el	 señor	 Hannon	 y
como	el	tío	Pa	Keating,	para
que	la	gente	dijera:

—Ése	que	va	por	 allí	 es
Frankie	 McCourt,	 el	 que
reparte	 todo	 el	 carbón	 de



Limerick	y	 se	bebe	 su	pinta
en	la	taberna	de	South.

No	 me	 lavaría	 nunca	 la
cara.	Estaría	negro	todos	los
días	del	año,	hasta	el	día	de
Navidad,	 cuando	 todos
esperan	 que	 te	 laves	 bien
para	 celebrar	 la	 venida	 del
Niño	Jesús.	Sé	que	a	Él	no	le
importaría,	porque	he	visto	a
los	 tres	 Reyes	 Magos	 en	 el
Nacimiento	 de	 la	 iglesia	 de
los	 redentoristas	 y	 uno	 de
ellos	 era	 más	 negro	 que	 el
tío	 Pa	 Keating,	 que	 es	 el
hombre	 más	 negro	 de



Limerick,	y	si	un	Rey	Mago
es	negro	eso	significa	que	en
cualquier	 sitio	 del	 mundo
donde	 vayas	 te	 encontrarás
con	 alguien	 que	 reparte
carbón.

El	caballo	levanta	la	cola
y	le	caen	del	trasero	grandes
montones	de	mierda	amarilla
y	 humeante.	 Yo	 me
dispongo	 a	 tirarle	 de	 las
riendas	 para	 que	 pueda
pararse	 y	 aliviarse	 a	 gusto,
pero	 el	 señor	 Hannon	 me
dice:

—No,	 Frankie,	 déjalo



que	 siga	 trotando.	 Siempre
cagan	al	trote.	Es	una	de	las
ventajas	 que	 tienen	 los
caballos,	 cagan	 al	 trote,	 y
tampoco	 son	 sucios	 ni
apestan	 como	 la	 raza
humana,	 en	 absoluto,
Frankie.	 No	 hay	 nada	 peor
en	 el	 mundo	 que	 entrar	 en
un	 retrete	 después	 de	 un
hombre	 que	 ha	 comido
manitas	 de	 cerdo	 y	 se	 ha
pasado	 la	 noche	 bebiendo
pintas.	La	peste	que	echa	eso
podría	 retorcer	 la	nariz	a	un
hombre	 fuerte.	 Los	 caballos



son	 diferentes.	 No	 comen
más	que	 avena	y	heno,	 y	 lo
que	 echan	 es	 limpio	 y
natural.

Trabajo	 con	 el	 señor
Hannon	después	de	clase	los
martes	 y	 los	 jueves	 y	 la
media	 jornada	de	 la	mañana
del	 sábado	 y	 así	 me	 gano
tres	chelines	para	mi	madre,
aunque	 ella	 está	 siempre
preocupada	por	mis	ojos.	En
cuanto	 llego	 a	 casa	 me	 los
lava	y	me	hace	descansarlos
durante	media	hora.

El	señor	Hannon	me	dice



que	 los	 jueves	 me	 esperará
cerca	 de	 la	 Escuela	 Leamy
después	 de	 hacer	 el	 reparto
en	la	calle	Barrington.	Ahora
me	 verán	 los	 chicos.	 Ahora
sabrán	que	soy	un	trabajador
y	 que	 soy	 algo	más	 que	 un
legañoso	 llorica	 bailarín	 y
japonés.

—Arriba	—dice	el	señor
Hannon—,	 y	 yo	 me	 subo	 a
la	 carreta	 como	 cualquier
trabajador.	Miro	a	los	chicos
que	 me	 contemplan
boquiabiertos.
Boquiabiertos.	Digo	al	señor



Hannon	 que	 si	 quiere
fumarse	 la	 pipa	 a	 gusto	 yo
tomaré	las	riendas,	y	cuando
me	 las	pasa	estoy	seguro	de
que	 los	 oigo	 resoplar	 de
asombro.	 Digo	 al	 caballo
«tira	 por	 ahí»,	 como	 le	 dice
el	 señor	 Hannon.	 Nos
alejamos	 al	 trote	 y	 sé	 que
hay	docenas	de	chicos	de	 la
Escuela	 Leamy	 que	 están
cometiendo	el	pecado	capital
de	la	envidia.	Vuelvo	a	decir
al	 caballo	 «tira	 por	 ahí»,
para	 asegurarme	 de	 que
todos	 lo	 han	 oído,	 para



asegurarme	 de	 que	 se
enteren	de	que	soy	yo	el	que
conduce	esta	carreta	y	nadie
más,	para	asegurarme	de	que
no	se	les	olvide	que	fue	a	mí
a	quien	vieron	en	esa	carreta
con	 las	 riendas	 y	 con	 el
látigo.	Es	el	día	mejor	de	mi
vida,	mejor	que	el	día	de	mi
Primera	Comunión	que	echó
a	perder	la	abuela,	mejor	que
el	 día	 de	 mi	 Confirmación
cuando	me	dio	el	tifus.

Ya	 no	me	 ponen	motes.
Ya	 no	 se	 ríen	 de	 mis	 ojos
legañosos.	 Me	 preguntan



cómo	 he	 encontrado	 un
trabajo	tan	bueno	a	los	once
años,	 y	 cuánto	me	 pagan,	 y
si	 voy	 a	 tener	 ese	 trabajo
para	 siempre.	Me	 preguntan
si	 hay	otros	 trabajos	 buenos
en	 los	 almacenes	 de	 carbón
y	 si	 podría	 darles	 una
recomendación.

También	 hay	 chicos
mayores,	 de	 trece	 años,	 que
se	 encaran	 conmigo	 y	 me
dicen	 que	 son	 ellos	 los	 que
deberían	 tener	 ese	 trabajo,
porque	son	más	grandes	y	yo
no	 soy	 más	 que	 un	 enano



esmirriado	 y	 no	 tengo
hombros.	 Que	 digan	 lo	 que
quieran.	 El	 trabajo	 lo	 tengo
yo,	 y	 el	 señor	 Hannon	 me
dice	que	soy	fantástico.

Algunos	 días	 tiene	 tan
mal	 las	 piernas	 que	 apenas
puede	 andar	 y	 se	 advierte
que	 la	 señora	 Hannon	 está
preocupada.	Me	da	un	tazón
de	 té	 y	 yo	 la	 observo
mientras	 le	 remanga	 las
perneras	 del	 pantalón	 y	 le
despega	 las	 vendas	 sucias.
Las	 llagas	 están	 rojas	 y
amarillas	 y	 enlodadas	 con



polvo	de	carbón.	Se	las	lava
con	 agua	 jabonosa	 y	 se	 las
unta	 con	 un	 ungüento
amarillo.	Le	pone	las	piernas
en	 alto	 apoyándolas	 en	 una
silla	y	él	se	queda	así	toda	la
noche,	 leyendo	 el	 periódico
o	 un	 libro	 de	 la	 estantería
que	tiene	sobre	la	cabeza.

Las	 piernas	 se	 le	 están
poniendo	 tan	 mal	 que	 tiene
que	 levantarse	 una	 hora
antes	 por	 la	 mañana	 para
desentumecérselas,	 para
ponerse	 otro	 vendaje.	 Una
mañana	 de	 sábado,	 cuando



todavía	 es	 de	 noche,	 la
señora	 Hannon	 llama	 a
nuestra	puerta	y	me	pregunta
si	 puedo	 ir	 a	 casa	 de	 un
vecino	 y	 pedirle	 prestada	 la
carretilla	 para	 llevarla	 en	 la
carreta,	pues	ese	día	el	señor
Hannon	 no	 será	 capaz	 de
llevar	 a	 cuestas	 los	 sacos,	 y
quizás	pudiera	yo	llevárselos
en	 la	 carretilla.	 Tampoco
podrá	 llevarme	 en	 la
bicicleta,	 así	 que	 yo	 puedo
esperarlo	 en	 el	 almacén	 con
la	carretilla.

—Lo	 que	 sea	 si	 es	 para



el	 señor	 Hannon,	 que	 Dios
lo	bendiga	—dice	el	vecino.

Lo	 espero	 en	 la	 puerta
del	 almacén	 de	 carbón	 y	 lo
veo	 venir	 hacia	 mí	 en
bicicleta,	 más	 despacio	 que
nunca.	 Está	 tan	 rígido	 que
apenas	 es	 capaz	 de	 bajarse
de	la	bicicleta,	y	me	dice:

—Eres	 un	 gran	 hombre,
Frankie.

Me	 deja	 que	 prepare	 el
caballo,	 aunque	 todavía	 me
cuesta	 trabajo	 ponerle	 los
arreos.	 Me	 deja	 guiar	 la
carreta	 hasta	 la	 salida	 del



almacén	 y	 por	 las	 calles
heladas,	 y	 a	mí	me	 gustaría
seguir	 guiándola	 para
siempre	y	no	volver	nunca	a
casa.	 El	 señor	 Hannon	 me
enseña	 a	 arrastrar	 los	 sacos
al	 borde	 de	 la	 carreta	 y	 a
dejarlos	 caer	 al	 suelo	 para
poder	 arrastrarlos	 a	 la
carretilla	 y	 llevarlos	 a	 las
casas.	Me	 enseña	 a	 levantar
los	sacos	y	a	empujarlos	sin
hacer	esfuerzo,	y	a	mediodía
ya	 hemos	 repartido	 los
dieciséis	sacos.

Me	 gustaría	 que	 me



vieran	ahora	los	chicos	de	la
Escuela	 Leamy,	 cómo	 guío
al	 caballo	 y	 muevo	 los
sacos,	 cómo	 lo	 hago	 todo
mientras	 el	 señor	 Hannon
descansa	 las	 piernas.	 Me
gustaría	 que	 me	 vieran
empujar	la	carretilla	hasta	la
taberna	de	South	y	tomarme
la	 gaseosa,	 donde	 el	 señor
Hannon,	 el	 tío	 Pa	 y	 yo
mismo	estamos	todos	negros
y	 Bill	 Galvin	 está	 todo
blanco.	Me	 gustaría	 enseñar
a	todo	el	mundo	las	propinas
que	 me	 deja	 quedarme	 el



señor	 Hannon,	 cuatro
chelines,	y	el	chelín	que	me
da	 por	 el	 trabajo	 de	 la
mañana,	 cinco	 chelines	 en
total.

Mamá	está	sentada	junto
al	fuego,	y	cuando	le	entrego
el	 dinero	 me	 mira,	 lo	 deja
caer	en	su	regazo	y	llora.	Yo
estoy	 confuso,	 porque	 lo
normal	 es	 que	 el	 dinero
alegre	a	la	gente.

—Mírate	los	ojos	—dice
—.	Acércate	 a	 ese	 espejo	 y
mírate	los	ojos.

Tengo	 la	 cara	 negra,	 y



los	 ojos	 están	 peor	 que
nunca.	 El	 blanco	 del	 ojo	 y
los	párpados	están	rojos,	y	el
líquido	 amarillo	 mana	 por
las	 comisuras	 y	 sale	 por
encima	 de	 los	 párpados
inferiores.	Cuando	el	líquido
deja	de	manar	un	rato,	forma
una	 costra	 que	 hay	 que
retirar	 con	 la	 mano	 o
lavándola.

Mamá	 dice	 que	 es	 la
última	 vez.	 Se	 acabó	 el
señor	 Hannon.	 Yo	 intento
explicarle	 que	 el	 señor
Hannon	me	necesita.	Ya	casi



no	 puede	 andar.	 Ésta
mañana	 he	 tenido	 que
hacerlo	 todo,	 guiar	 la
carreta,	 llevar	 la	 carretilla
con	los	sacos,	sentarme	en	la
taberna,	tomarme	la	gaseosa,
escuchar	 a	 los	 parroquianos
que	 discutían	 quién	 era
mejor,	 Rommel	 o
Montgomery.

Dice	 que	 lamenta	 los
problemas	 del	 señor
Hannon,	 pero	 que	 nosotros
tenemos	 nuestros	 propios
problemas	 y	 que	 lo	 que
menos	necesita	ella	en	estos



momentos	 es	 tener	 un	 hijo
ciego	que	vaya	a	 tientas	por
las	calles	de	Limerick.

—Ya	 fue	 bastante	 malo
que	 estuvieras	 a	 punto	 de
morirte	 del	 tifus.	 ¿Quieres
quedarte	ciego	encima?

Y	 yo	 ya	 no	 puedo	 dejar
de	llorar,	porque	ésta	era	mi
única	 oportunidad	 de	 ser
hombre	 y	 de	 traer	 a	 casa	 el
dinero	que	no	trajo	nunca	el
chico	 de	 telégrafos	 de	 parte
de	mi	padre.	No	puedo	dejar
de	llorar	porque	no	sé	qué	va
a	 hacer	 el	 señor	 Hannon	 el



lunes	por	 la	mañana	cuando
no	 tenga	 a	 nadie	 que	 le
ayude	 a	 arrastrar	 los	 sacos
hasta	el	borde	de	la	carreta,	a
llevar	 los	 sacos	 a	 las	 casas.
No	 puedo	 dejar	 de	 llorar
cuando	pienso	en	cómo	trata
a	 ese	 caballo	 al	 que	 llama
«Cariño»,	 cuando	 pienso	 en
lo	bondadoso	que	es	él	y	en
qué	 va	 a	 hacer	 el	 caballo	 si
no	está	el	señor	Hannon	para
sacarlo,	 si	 no	 estoy	 yo	 para
sacarlo.	¿Se	caerá	de	hambre
ese	 caballo	 por	 falta	 de
avena	y	de	heno	y	de	alguna



manzana	de	vez	en	cuando?
Mamá	dice	que	no	debo

llorar,	 que	 es	malo	 para	 los
ojos.

—Ya	veremos	—dice—.
No	 puedo	 decirte	 otra	 cosa
ahora	mismo.	Ya	veremos.

Me	lava	los	ojos	y	me	da
seis	 peniques	para	 que	vaya
con	Malachy	 al	 Lyric	 a	 ver
El	 hombre	 al	 que	 no
pudieron	 ahorcar,	 de	 Boris
Karloff,	 y	 nos	 tomemos	dos
trozos	de	toffee	Cleeves.	Me
cuesta	trabajo	ver	la	pantalla
con	 el	 líquido	 amarillo	 que



me	 mana	 de	 los	 ojos,	 y
Malachy	tiene	que	contarme
lo	 que	 pasa.	 Los
espectadores	 que	 están	 a
nuestro	 alrededor	 le	 dicen
que	se	calle,	que	quieren	oír
lo	 que	 dice	Boris	Karloff,	 y
cuando	 Malachy	 les
responde	 y	 les	 dice	 que	 lo
único	 que	 hace	 es	 ayudar	 a
su	 hermano	 ciego,	 avisan	 al
acomodador,	 Frank	 Goggin,
y	 éste	 dice	 que	 como	 oiga
decir	una	sola	palabra	más	a
Malachy	nos	echa	a	los	dos.

A	 mí	 me	 da	 igual.



Encuentro	 el	 modo	 de
apretarme	 un	 ojo	 para
extraer	el	 líquido	y	despejar
el	 ojo	 y	 veo	 la	 pantalla
mientras	 se	 llena	el	otro	ojo
y	 voy	 cambiando	 de	 ojo,
aprieto,	 miro,	 aprieto,	 miro,
y	lo	veo	todo	amarillo.

El	lunes	por	la	mañana	la
señora	 Hannon	 vuelve	 a
llamar	 a	 nuestra	 puerta.
Pregunta	 a	 mamá	 si	 Frank
tendría	la	bondad	de	bajar	al
almacén	de	carbón	y	decir	al
hombre	 de	 la	 oficina	 que	 el
señor	 Hannon	 no	 puede	 ir



hoy,	 que	 tiene	 que	 ir	 al
médico	 por	 las	 piernas,	 que
irá	 mañana	 con	 toda
seguridad	 y	 que	 lo	 que	 no
pueda	 repartir	 hoy	 lo
repartirá	mañana.	 La	 señora
Hannon	 ya	 me	 llama
siempre	 Frank.	 A	 una
persona	 que	 reparte
quintales	de	carbón	no	se	 le
llama	Frankie.

El	 hombre	 de	 la	 oficina
dice:

—Hum,	 creo	 que
tenemos	 mucha	 paciencia
con	 Hannon.	 Tú,	 ¿cómo	 te



llamas?
—McCourt,	señor.
—Di	 a	 Hannon	 que

tendrá	que	traernos	una	nota
del	 médico.	 ¿Lo	 has
entendido?

—Sí,	señor.
El	 médico	 dice	 al	 señor

Hannon	 que	 tiene	 que
ingresar	 en	 el	 hospital	 o
tendrá	gangrena	y	el	médico
no	 se	 hará	 responsable.	 La
ambulancia	se	lleva	al	señor
Hannon	y	yo	pierdo	mi	gran
trabajo.	Ahora	estaré	blanco
como	todos	los	de	la	Escuela



Leamy,	 sin	 carreta,	 sin
caballo,	 sin	 chelines	 que
llevar	a	casa	para	dárselos	a
mi	madre.

Al	 cabo	 de	 unos	 días
llama	 a	 nuestra	 puerta
Bridey	 Hannon.	 Dice	 que	 a
su	madre	 le	 gustaría	 que	 yo
fuera	 a	 visitarla,	 a	 tomarme
una	 taza	 de	 té	 con	 ella.	 La
señora	 Hannon	 está	 sentada
junto	al	fuego	con	una	mano
en	 el	 asiento	 de	 la	 silla	 del
señor	Hannon.

—Siéntate,	 Frank	 —me
dice,	 y	 cuando	 pretendo



sentarme	en	una	de	las	sillas
corrientes	 de	 la	 cocina,	 dice
—:	 No,	 siéntate	 aquí.
Siéntate	 en	 su	 propia	 silla.
¿Sabes	 cuántos	 años	 tiene,
Frank?

—Oh,	 debe	 de	 ser	 muy
mayor,	 señora	 Hannon.
Debe	de	tener	treinta	y	cinco
años.

Ella	 sonríe.	 Tiene	 unos
dientes	preciosos.

—Tiene	 cuarenta	 y
nueve	 años,	 Frank,	 y	 un
hombre	 de	 esa	 edad	 no
debería	tener	así	las	piernas.



—No	 debería,	 señora
Hannon.

—¿Sabes	 que	 le	 dabas
mucha	 alegría	 al
acompañarlo	en	esa	carreta?

—No	 lo	 sabía,	 señora
Hannon.

—Sí	se	 la	dabas.	Hemos
tenido	dos	hijas,	Bridey,	a	la
que	 conoces,	 y	 Kathleen,
que	es	enfermera	allí	 arriba,
en	 Dublín.	 Pero	 no	 hemos
tenido	 ningún	 hijo	 varón,	 y
él	 decía	 que	 le	 dabas	 la
sensación	de	tener	un	hijo.

Siento	que	me	 arden	 los



ojos	y	no	quiero	que	me	vea
llorar,	sobre	 todo	cuando	no
sé	 por	 qué	 lloro.
Últimamente	 no	 hago	 otra
cosa.	¿Es	por	el	trabajo?	¿Es
por	 el	 señor	 Hannon?	 Mi
madre	 me	 suele	 decir:
«Vaya,	tienes	la	vejiga	cerca
de	los	ojos».

Creo	 que	 lloro	 por	 el
modo	de	hablar	 en	voz	baja
de	la	señora	Hannon,	y	habla
así	por	el	señor	Hannon.

—Como	 un	 hijo	 —dice
—,	y	me	alegra	que	le	dieras
esa	 sensación.	 Ya	 no	 podrá



volver	 a	 trabajar,	 ¿sabes?
Desde	 ahora	 tendrá	 que
quedarse	 en	 casa.	Quizás	 se
pueda	 curar,	 y	 en	 tal	 caso
bien	 podría	 encontrar	 un
puesto	 de	 vigilante,	 para	 no
tener	 que	 levantar	 y	 cargar
pesos.

—Yo	no	volveré	a	 tener
trabajo,	señora	Hannon.

—Tienes	 un	 trabajo,
Frank.	La	escuela.	Ése	es	 tu
trabajo.

—Eso	 no	 es	 un	 trabajo,
señora	Hannon.

—Nunca	 tendrás	 un



trabajo	 igual,	 Frank.	 Al
señor	Hannon	 se	 le	 parte	 el
corazón	 de	 imaginarte
arrastrando	 sacos	 de	 carbón
de	una	carreta,	y	a	 tu	madre
también	 se	 le	 parte	 el
corazón,	y	te	destrozarías	los
ojos.	 Siento	 mucho	 haberte
metido	 en	 esto,	 pues	 puse	 a
tu	 pobre	 madre	 en	 un
compromiso,	entre	tus	ojos	y
las	 piernas	 del	 señor
Hannon.

—¿Podré	 ir	al	hospital	a
ver	al	señor	Hannon?

—Quizás	 no	 te	 dejen



entrar,	pero	claro	que	puedes
venir	a	verlo	aquí.	Bien	sabe
Dios	 que	 no	 hará	 gran	 cosa
más	 que	 leer	 y	mirar	 por	 la
ventana.

Mamá	me	dice	en	casa:
—No	 debes	 llorar,

aunque,	 por	 otra	 parte,	 las
lágrimas	 son	 saladas	 y	 te
lavarán	 el	 líquido	 malo	 de
los	ojos.
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Hay	carta	de	papá.	Dice	que
llegará	a	casa	dos	días	antes
de	 Navidad.	 Dice	 que	 todo
será	 diferente,	 que	 es	 un
hombre	 nuevo,	 que	 espera
que	 seamos	 buenos,	 que
obedezcamos	 a	 nuestra
madre,	 que	 cumplamos
nuestros	 deberes	 religiosos,
y	 dice	 que	 nos	 trae	 regalos
de	Navidad	a	todos.

Mamá	 me	 lleva	 a	 la



estación	 de	 ferrocarril	 para
recibirlo.	 La	 estación
siempre	 es	 un	 lugar
emocionante	 con	 todas	 las
idas	 y	 venidas,	 con	 la	 gente
que	 se	 asoma	 a	 las
ventanillas,	 llorando,
sonriendo,	 despidiéndose
con	 la	 mano,	 y	 suena	 el
silbato	del	tren	para	llamar	a
los	 viajeros	 y	 después	 se
aleja	el	tren	con	su	traqueteo
entre	 nubes	 de	 vapor,	 la
gente	 solloza	 en	 el	 andén,
las	 vías	 de	 brillo	 plateado
que	se	pierden	a	lo	lejos,	que



llegan	 hasta	 Dublín	 y	 hasta
el	mundo	que	está	más	allá.

Ahora	 es	 casi
medianoche	y	hace	frío	en	el
andén	vacío.	Un	hombre	con
gorra	 de	 ferroviario	 nos
pregunta	 si	 nos	 gustaría
esperar	en	un	sitio	caliente.

—Muchas	 gracias	 —
dice	mamá,	 y	 se	 ríe	 cuando
el	 hombre	 nos	 conduce	 al
final	 del	 andén,	 donde
tenemos	 que	 subir	 por	 una
escalera	 de	 mano	 hasta	 la
torre	de	señales.

Ella	 tarda	 algún	 tiempo



en	subir,	pues	está	pesada,	y
no	deja	de	repetir:

—Ay,	Dios,	ay,	Dios.
Estamos	 por	 encima	 del

mundo	y	 la	 torre	 de	 señales
está	 oscura	 a	 excepción	 de
las	 luces	 rojas,	 verdes	 y
amarillas	 que	 parpadean
cuando	el	hombre	se	 inclina
sobre	el	tablero.

—Estoy	cenando	algo	—
dice—,	¿ustedes	gustan?

—Ay,	no,	gracias	—dice
mamá—,	 no	 podríamos
privarlo	de	su	cena.

—Mi	mujer	 siempre	me



prepara	 demasiada	 comida
—dice	 él—,	 y	 no	 me	 la
podría	 comer	 aunque	 me
pasase	una	 semana	subido	a
esta	 torre.	 Desde	 luego,
mirar	 luces	 y	 tirar	 de	 una
palanca	de	vez	en	cuando	no
es	un	trabajo	muy	duro.

Destapa	 un	 termo	 y
vierte	chocolate	en	un	tazón.

—Toma	 —me	 dice—,
métete	 este	 chocolate	 entre
pecho	y	espalda.

Entrega	a	mamá	la	mitad
de	un	emparedado.

—Ay,	 no	—dice	 ella—,



seguro	 que	 usted	 puede
llevárselo	a	su	casa	para	sus
hijos.

—Tengo	 dos	 hijos,
señora,	 y	 están	 fuera
combatiendo	 en	 el	 ejército
de	 Su	 Majestad	 el	 Rey	 de
Inglaterra.	Uno	de	ellos	hizo
su	parte	con	Montgomery	en
África	 y	 el	 otro	 está	 en
Birmania	 o	 en	 algún	 otro
sitio	de	mierda,	 con	perdón.
Conseguimos	 liberarnos	 de
Inglaterra	y	después	vamos	a
luchar	 en	 sus	 guerras.
Conque	 tenga,	 señora,



tómese	 el	 trozo	 de
emparedado.

Unas	luces	parpadean	en
el	tablero	y	el	hombre	dice:

—Ya	 llega	 su	 tren,
señora.

—Muchas	 gracias,	 y
Feliz	Navidad.

—Le	 deseo	 Feliz
Navidad,	 señora,	 y	 un
próspero	 Año	 Nuevo
también.	Ten	cuidado	en	esa
escalera,	 jovencito.	Ayuda	a
tu	madre.

—Muchas	 gracias,
señor.



Volvemos	a	esperar	en	el
andén	mientras	 el	 tren	 entra
en	 la	 estación	 con	 un	 ruido
sordo.	 Se	 abren	 las	 puertas
de	 los	 vagones	 y	 algunos
hombres	 con	 maletas	 bajan
al	andén	y	se	dirigen	aprisa	a
la	 salida.	 Se	 oye	 el	 ruido
metálico	 de	 las	 cántaras	 de
leche	que	caen	al	andén.	Un
hombre	 y	 dos	 muchachos
descargan	 periódicos	 y
revistas.

No	 hay	 ni	 rastro	 de	 mi
padre.	 Mamá	 dice	 que
quizás	 esté	 dormido	 en	 un



vagón,	 pero	 sabemos	 que
apenas	 duerme,	 ni	 siquiera
en	su	propia	cama.	Dice	que
es	 posible	 que	 el	 barco	 de
Holyhead	 se	 haya	 retrasado
y	él	haya	perdido	el	 tren.	El
Mar	 de	 Irlanda	 está
tremendo	 en	 esta	 época	 del
año.

—No	va	 a	 venir,	mamá.
No	 le	 importamos.	 Estará
borracho	allá	en	Inglaterra.

—No	 hables	 así	 de	 tu
padre.

Yo	no	le	digo	más.	No	le
digo	 que	 me	 gustaría	 tener



un	padre	como	el	hombre	de
la	 torre	de	señales,	que	da	a
la	 gente	 emparedados	 y
chocolate.

Al	 día	 siguiente	 entra
por	 la	 puerta	 papá.	 Le	 falta
la	 dentadura	 postiza	 de
arriba	 y	 tiene	 una
magulladura	 bajo	 el	 ojo
izquierdo.	 Dice	 que	 el	 Mar
de	 Irlanda	 estaba	 agitado	 y
que	cuando	se	asomó	por	 la
borda	 se	 le	 cayó	 la
dentadura.

—¿No	 sería	 por	 la
bebida,	 verdad?	 —dice



mamá—.	 ¿No	 sería	 una
pelea?

—Och,	no,	Ángela.
—Dijiste	 que	 nos

traerías	 algo,	 papá	 —dice
Michael.

—Ah,	os	lo	he	traído.
Saca	 de	 su	 maleta	 una

caja	 de	 bombones	 y	 se	 la
entrega	a	mamá.	Ella	abre	la
caja	y	nos	enseña	su	interior,
donde	 faltan	 la	mitad	de	 los
bombones.

—¿No	 has	 podido
respetarlos?	 —le	 pregunta
ella—.	Menudo	 sacrificio	 el



tuyo,	¿no?
Cierra	 la	 caja	 y	 la	 deja

en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.
Al	día	 siguiente,	después	de
la	 comida	 de	 Navidad,
comeremos	bombones.

Mamá	 le	 pregunta	 si	 ha
traído	 algún	 dinero.	 Él	 le
dice	 que	 corren	 malos
tiempos,	 que	 hay	 poco
trabajo,	y	ella	le	dice:

—¿Es	 que	 me	 estás
tomando	 el	 pelo?	 Hay
guerra,	 y	 en	 Inglaterra	 hay
trabajo	 por	 todas	 partes.	 Te
has	 bebido	 el	 dinero,



¿verdad?
—Te	 has	 bebido	 el

dinero,	papá.
—Te	 has	 bebido	 el

dinero,	papá.
—Te	 has	 bebido	 el

dinero,	papá.
Gritamos	 con	 tanta

fuerza	que	Alphie	 se	 echa	 a
llorar.	Papá	dice:

—Och,	 niños,	 vamos,
niños.	 Tened	 respeto	 a
vuestro	padre.

Se	 pone	 la	 gorra.	 Dice
que	 tiene	 que	 ir	 a	 ver	 a	 un
hombre.



—Ve	 a	 ver	 a	 tu	 hombre
—dice	 mamá—,	 pero	 no
vuelvas	borracho	a	esta	casa
esta	 noche	 cantando	 Roddy
McCorley	 ni	 ninguna	 otra
canción.

Vuelve	 borracho	 a	 casa,
pero	está	callado	y	se	queda
dormido	 en	 el	 suelo	 junto	 a
la	cama	de	mamá.

Al	día	siguiente	hacemos
una	 comida	 de	 Navidad
gracias	 al	 vale	 de	 comida
que	 recogió	 mamá	 en	 la
Conferencia	 de	 San	Vicente
de	Paúl.	Tenemos	cabeza	de



cordero,	 repollo,	 patatas
blancas	 y	 harinosas	 y	 una
botella	 de	 sidra,	 por	 ser
Navidad.	 Papá	 dice	 que	 no
tiene	hambre,	que	tomará	té,
y	pide	prestado	un	cigarrillo
a	mamá.

—Come	 algo	 —le	 dice
ella—.	Es	Navidad.

Él	 vuelve	 a	 decirle	 que
no	 tiene	 hambre,	 pero	 dice
que	 si	 nadie	 los	 quiere	 se
comerá	los	ojos	del	cordero.
Dice	que	el	ojo	tiene	mucho
alimento,	 y	 todos	 hacemos
ruidos	de	asco.	Los	baja	con



su	 té	 y	 se	 termina	 de	 fumar
el	 Woodbine.	 Se	 pone	 la
gorra	y	sube	al	piso	de	arriba
a	coger	su	maleta.

—¿A	 dónde	 vas?	 —le
pregunta	mamá.

—A	Londres.
—¿En	 este	 día	 de

Nuestro	 Señor?	 ¿El	 día	 de
Navidad?

—Es	 el	 día	 mejor	 para
viajar.	 La	 gente	 de	 los
automóviles	 siempre	 está
dispuesta	a	llevar	a	Dublín	a
un	 trabajador.	Piensan	 en	 lo
mal	 que	 lo	 pasó	 la	 Sagrada



Familia.
—¿Y	 cómo	 tomarás	 el

barco	 para	 Holyhead	 si	 no
llevas	 ni	 un	 penique	 en	 el
bolsillo?

—Del	mismo	modo	 que
vine.	 Siempre	 hay	 un
momento	en	que	no	miran.

Nos	 da	 un	 beso	 a	 cada
uno	 en	 la	 frente,	 nos	 dice
que	 seamos	 buenos,	 que
obedezcamos	 a	 mamá,	 que
recemos	 nuestras	 oraciones.
Dice	 a	 mamá	 que	 escribirá,
y	ella	le	dice:

—Ah,	 sí,	 como	 has



escrito	siempre.
Él	 se	 queda	 plantado

ante	ella	con	la	maleta	en	la
mano.	 Ella	 se	 levanta,	 coge
la	 caja	 de	 bombones	 y	 los
reparte.	Se	mete	un	bombón
en	 la	 boca	 y	 se	 lo	 vuelve	 a
sacar	porque	está	demasiado
duro	y	no	lo	puede	masticar.
A	 mí	 me	 ha	 tocado	 uno
blando	 y	 se	 lo	 ofrezco	 a
cambio	del	duro,	que	durará
más	 tiempo.	Está	cremoso	y
espeso	 y	 tiene	 una	 avellana
en	 el	 centro.	 Malachy	 y
Michael	 se	 quejan	 de	 que	 a



ellos	 no	 les	 ha	 tocado
ninguna	 avellana	 y
preguntan	 por	 qué	 le	 toca
siempre	la	avellana	a	Frank.

—¿Qué	 quieres	 decir,
como	 siempre?	 —pregunta
mamá—.	 Es	 la	 primera	 vez
que	 nos	 comemos	 una	 caja
de	bombones.

—En	 la	 escuela	 le	 tocó
la	 pasa	 del	 bollo	 —dice
Malachy—,	 y	 todos	 los
chicos	decían	que	se	la	había
dado	 a	 Paddy	 Clohessy.
Entonces,	¿por	qué	no	puede
darnos	 a	 nosotros	 la



avellana?
—Porque	es	Navidad	—

dice	 mamá—,	 y	 tiene	 los
ojos	irritados	y	la	avellana	es
buena	para	los	ojos	irritados.

—¿Se	 le	 pondrán	 mejor
los	ojos	 con	 la	 avellana?	—
pregunta	Michael.

—Sí.
—¿Se	 le	 pondrá	 mejor

un	ojo,	o	los	dos?
—Creo	que	los	dos.
—Si	 me	 tocara	 otra

avellana	 se	 la	daría	para	 los
ojos	—dice	Malachy.

—Sé	 que	 lo	 harías	 —



dice	mamá.
Papá	nos	mira	comer	los

bombones	 un	 momento.
Levanta	 el	 pestillo,	 sale	 por
la	puerta	y	la	cierra.

—Los	 días	 son	 malos,	 pero
las	noches	son	peores	—dice
mamá	 a	 Bridey	 Hannon—.
¿Acabará	 alguna	 vez	 esta
lluvia?

Ella	 intenta	 aliviar	 los
días	malos	quedándose	en	la
cama	 y	 dejando	 que
Malachy	 y	 yo	 encendamos



el	 fuego	 por	 la	 mañana
mientras	ella	está	sentada	en
la	 cama	 dando	 pedazos	 de
pan	 a	 Alphie	 y	 acercándole
el	 tazón	 a	 la	 boca	 para	 que
tome	 el	 té	 que	 lleva	 dentro.
Nosotros	 tenemos	 que	 bajar
a	Irlanda	a	lavarnos	las	caras
en	 el	 barreño	 que	 está	 bajo
el	 grifo	 e	 intentamos
secarnos	con	la	camisa	vieja
y	 húmeda	 que	 está	 colgada
del	 respaldo	 de	 una	 silla.
Nos	 hace	 ponernos	 de	 pie
junto	 a	 la	 cama	 para	 ver	 si
nos	 hemos	 dejado	 círculos



de	mugre	en	el	cuello,	y	si	es
así	 tenemos	 que	 volver	 al
grifo	y	 a	 la	 camisa	húmeda.
Cuando	 hay	 un	 agujero	 en
unos	 pantalones	 ella	 se
sienta	 en	 la	 cama	 y	 lo
remienda	 con	 cualquier
trapo	 que	 encuentre.
Llevamos	 pantalones	 cortos
hasta	 los	 trece	 o	 los	 catorce
años,	 y	 nuestros	 calcetines
largos	 siempre	 tienen
agujeros	que	hay	que	zurcir.
Si	no	tiene	lana	para	zurcir	y
los	 calcetines	 son	 oscuros,
podemos	 teñirnos	 de	 negro



los	 tobillos	 con	 betún	 para
guardar	 las	 apariencias.	 Es
terrible	 ir	 por	 el	 mundo
enseñando	 la	 piel	 por	 los
agujeros	 de	 los	 calcetines.
Cuando	los	llevamos	semana
tras	 semana,	 los	 agujeros	 se
vuelven	 tan	 grandes	 que
tenemos	 que	 adelantar	 el
calcetín	metiéndolo	 bajo	 los
dedos	de	los	pies	para	que	el
agujero	 de	 atrás	 quede
oculto	en	el	zapato.	Los	días
de	 lluvia	 los	 calcetines	 se
mojan	 y	 tenemos	 que
dejarlos	 colgados	 ante	 el



fuego	 por	 la	 noche	 con	 la
esperanza	de	que	estén	secos
a	 la	 mañana	 siguiente.
Después	 están	 duros	 por	 la
suciedad	 apelmazada	 y	 no
nos	atrevemos	a	ponérnoslos
por	 miedo	 a	 que	 caigan	 al
suelo	 rotos	 en	 pedazos	 ante
nuestros	 ojos.	 Quizás
tengamos	 la	 suerte	de	poder
ponernos	los	calcetines,	pero
después	 tenemos	 que
taponarnos	 los	 agujeros	 de
los	zapatos	y	yo	me	disputo
con	 mi	 hermano	 Malachy
cualquier	 trozo	 de	 cartón	 o



de	papel	que	haya	en	la	casa.
Michael	sólo	 tiene	seis	años
y	tiene	que	esperar	a	llevarse
lo	que	pueda	sobrar,	a	no	ser
que	 mamá	 nos	 advierta
desde	 la	 cama	que	debemos
ayudar	 a	 nuestro	 hermano
pequeño.

—Si	 no	 arregláis	 los
zapatos	a	vuestro	hermano	y
tengo	que	levantarme	de	esta
cama,	 va	 a	 haber	 más	 que
palabras	—dice.

Tendría	 que	 darnos
lástima	 Michael,	 porque	 es
demasiado	mayor	para	jugar



con	 Alphie	 y	 es	 demasiado
pequeño	 para	 jugar	 con
nosotros,	 y	 no	 puede
pelearse	 con	 ninguno	 por	 el
mismo	motivo.

Terminar	de	vestirnos	es
sencillo,	 la	 camisa	 que
llevaba	 en	 la	 cama	 es	 la
camisa	 que	 llevo	 a	 la
escuela.	La	llevo	día	tras	día.
Es	 la	 camisa	 que	 llevo	 para
jugar	 al	 fútbol,	 para	 saltar
los	muros,	para	 robar	en	 los
huertos.	 Voy	 a	 misa	 y	 a	 la
Cofradía	 con	 esa	 camisa,	 y
la	gente	olisquea	el	aire	y	se



aparta	de	mí.	Cuando	mamá
recibe	 en	 la	 Conferencia	 de
San	Vicente	de	Paúl	un	vale
para	 recoger	 una	 nueva,	 la
vieja	se	convierte	en	toalla	y
pasa	meses	enteros	húmeda,
colgada	 en	 la	 silla,	 o	mamá
puede	 utilizar	 trozos	 de	 ella
para	remendar	otras	camisas.
Hasta	 puede	 acortarla	 y
hacer	que	Alphie	se	la	ponga
una	 temporada	 hasta	 que
acaba	 en	 el	 suelo,	 encajada
contra	los	bajos	de	la	puerta,
para	 que	 no	 entre	 la	 lluvia
desde	el	callejón.



Vamos	 a	 la	 escuela	 por
callejones	 y	 callejuelas	 para
no	 encontrarnos	 con	 los
niños	 respetables	 que	 van	 a
la	 escuela	 de	 los	 Hermanos
Cristianos	 ni	 con	 los	 ricos
que	van	al	colegio	Crescent,
el	 de	 los	 jesuitas.	Los	 niños
de	 las	 escuelas	 de	 los
Hermanos	 Cristianos	 llevan
chaquetas	 de	 tweed,	 jerseys
de	 lana	 calientes,	 camisas,
corbatas	 y	 botas	 nuevas	 y
relucientes.	 Sabemos	 que
son	 los	 que	 trabajarán	 de
funcionarios	y	ayudarán	a	la



gente	 que	 dirige	 el	 mundo.
Los	 chicos	 del	 colegio
Crescent	 llevan	 chaquetas
cruzadas	y	bufandas	con	 los
colores	del	colegio	al	cuello
y	por	encima	de	los	hombros
para	 mostrar	 que	 son	 los
amos	 del	 cotarro.	 Llevan	 el
pelo	 largo,	 les	 cae	 por	 la
frente	 y	 encima	de	 los	 ojos,
para	 poder	 mover	 el
flequillo	 de	 un	 gesto	 como
hacen	 los	 ingleses.	Sabemos
que	 son	 los	 que	 irán	 a	 la
universidad,	 se	 harán	 cargo
de	 la	 empresa	 familiar,



dirigirán	 el	 gobierno,
dirigirán	el	mundo.	Nosotros
seremos	 los	 recaderos	 que
iremos	 en	 bicicleta	 a
repartirles	 los	 comestibles	 o
iremos	a	Inglaterra	a	trabajar
en	 las	 obras.	 Nuestras
hermanas	 cuidarán	 a	 sus
hijos	 y	 les	 fregarán	 los
suelos,	a	no	ser	que	también
ellas	 se	 vayan	 a	 Inglaterra.
Nosotros	lo	sabemos.	Nos	da
vergüenza	 el	 aspecto	 que
tenemos,	 y	 si	 los	 chicos	 de
las	 escuelas	 de	 los	 ricos
hacen	 comentarios



tendremos	 peleas	 y
acabaremos	 con	 la	 nariz
sangrando	o	con	la	ropa	rota.
Nuestros	maestros	no	 tienen
paciencia	 con	 nosotros	 ni
con	 nuestras	 peleas	 porque
sus	 hijos	 van	 a	 las	 escuelas
de	los	ricos,	y	nos	dicen:

—No	 tenéis	 derecho	 a
levantar	 la	 mano	 a	 la	 gente
que	 pertenece	 a	 una	 clase
mejor	que	la	vuestra,	así	que
no	lo	hagáis.

Cuando	 llegas	 a	 casa	 nunca



sabes	si	 te	vas	a	encontrar	a
mamá	sentada	junto	al	fuego
charlando	 con	 una	 mujer	 y
un	 niño	 desconocidos.
Siempre	son	una	mujer	y	un
niño.	Mamá	se	los	encuentra
vagando	 por	 las	 calles,	 y	 si
le	 preguntan	 «¿Podría
darnos	 unos	 peniques,
señora?»,	a	ella	se	le	parte	el
corazón.	Nunca	tiene	dinero,
de	 modo	 que	 los	 invita	 a
venir	a	casa	a	 tomar	 té	y	un
poco	 de	 pan	 frito,	 y	 si	 hace
mala	 noche	 les	 deja	 dormir
cerca	 del	 fuego,	 en	 un



rincón,	 sobre	 un	montón	 de
trapos.	El	pan	que	les	da	nos
lo	 dejamos	 de	 comer
nosotros,	 y	 si	 nos	 quejamos
dice	 que	 siempre	 hay	 quien
está	 peor	 que	 uno	 y	 que
seguro	 que	 podemos
permitirnos	 dar	 un	 poco	 de
lo	que	tenemos.

Michael	 es	 igual.	Trae	 a
casa	 perros	 callejeros	 y
hombres	viejos.	Nunca	sabes
cuándo	te	vas	a	encontrar	un
perro	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.
Aparecen	 perros	 con	 llagas,
perros	 sin	 orejas,	 sin	 rabo.



Aparece	un	galgo	ciego	que
se	 encontró	 en	 el	 parque,	 al
que	 atormentaban	 los	 niños.
Michael	 se	 peleó	 con	 los
niños,	 cogió	 en	 brazos	 al
galgo,	que	era	mayor	que	él,
y	 dijo	 a	mamá	 que	 el	 perro
podía	comerse	su	cena.

—¿Qué	 cena?	 —dice
mamá—	 cuando	 hay	 una
rebanada	 de	 pan	 en	 la	 casa
estamos	de	suerte.

Michael	 le	 dice	 que	 el
perro	 se	 puede	 comer	 su
pan.	Mamá	dice	que	el	perro
tendrá	 que	marcharse	 al	 día



siguiente	 y	Michael	 se	 pasa
llorando	 toda	 la	 noche	 y
llora	 con	 más	 fuerza	 por	 la
mañana,	 cuando	 se
encuentra	muerto	 al	 perro	 a
su	 lado.	 No	 quiere	 ir	 a	 la
escuela	 porque	 tiene	 que
cavar	 una	 tumba	 ante	 la
casa,	 donde	 estaba	 el
establo,	 y	 quiere	 que	 todos
le	 ayudemos	 a	 cavar	 y	 que
recemos	el	 rosario.	Malachy
dice	 que	 no	 vale	 la	 pena
rezar	por	un	perro.

—¿Cómo	 sabes	 siquiera
que	era	católico?



—Claro	que	era	un	perro
católico	 —dice	 Michael—.
¿Acaso	 no	 lo	 llevé	 en
brazos?

Llora	 tanto	 por	 el	 perro
que	mamá	 nos	 deja	 a	 todos
quedarnos	 en	 casa	 y	 no	 ir	 a
la	 escuela.	 Estamos	 tan
encantados	 que	 no	 nos
importa	 ayudar	 a	Michael	 a
cavar	 la	 tumba	 y	 rezamos
tres	Avemarias.	No	 estamos
dispuestos	 a	 desperdiciar	 un
buen	día	sin	escuela	rezando
el	 rosario	 por	 un	 galgo
muerto.	 Michael	 sólo	 tiene



seis	 años,	 pero	 cuando	 trae
viejos	 a	 casa	 consigue
encender	 el	 fuego	 y	 darles
té.	 Mamá	 dice	 que	 se	 está
volviendo	 loca	 de	 tanto
llegar	 a	 casa	 y	 encontrarse
con	esos	viejos	que	beben	en
su	 tazón	 favorito	 y	 hablan
entre	 dientes	 y	 se	 rascan
junto	 al	 fuego.	 Cuenta	 a
Bridey	Hannon	que	Michael
tiene	 la	 costumbre	 de	 llevar
a	 casa	 a	 viejos	 que	 están
todos	un	poco	 tocados	de	 la
cabeza	 y	 que	 si	 no	 tiene	 un
trozo	 de	 pan	 para	 dárselo



llama	 a	 las	 puertas	 de	 los
vecinos	y	no	le	da	vergüenza
pedirlo.	 Al	 final	 dice	 a
Michael:

—Se	 acabaron	 los
viejos.	 Uno	 tenía	 piojos	 y
nos	ha	dejado	la	plaga.

Los	 piojos	 son
repugnantes,	 peores	 que	 las
ratas.	 Los	 tenemos	 en	 la
cabeza	 y	 en	 las	 orejas	 y	 se
nos	 refugian	 en	 el	 hueco	 de
las	clavículas.	Nos	punzan	la
piel.	 Se	 meten	 en	 las
costuras	de	nuestras	 ropas	y
están	en	todas	partes	por	los



abrigos	 que	 usamos	 como
mantas.	 Tenemos	 que
buscarlos	 por	 cada
centímetro	 del	 cuerpo	 de
Alphie,	 porque	 él	 es
pequeño	y	no	se	puede	valer.

Los	 piojos	 son	 peores
que	las	pulgas.	Los	piojos	se
agachan	 y	 chupan,	 y	 vemos
nuestra	sangre	a	través	de	su
piel.	 Las	 pulgas	 saltan	 y
pican,	 y	 son	 limpias,	 y
nosotros	 las	preferimos.	Los
bichos	 que	 saltan	 son	 más
limpios	 que	 los	 bichos	 que
se	agachan.



Todos	acordamos	que	se
acabaron	 las	 mujeres,	 los
niños,	los	perros	y	los	viejos
vagabundos.	 No	 queremos
tener	 más	 enfermedades	 ni
infecciones.

Michael	llora.

La	 señora	 Purcell,	 la	 vecina
de	 la	 abuela,	 tiene	 la	 única
radio	 del	 callejón	 donde
vive.	 El	 Estado	 se	 la	 dio
porque	 es	 vieja	 y	 ciega.	Yo
quiero	 una	 radio.	Mi	 abuela
es	 vieja,	 pero	 no	 está	 ciega,



¿y	 de	 qué	 sirve	 tener	 una
abuela	 si	 no	 se	 queda	 ciega
para	que	el	Estado	le	dé	una
radio?

Los	 domingos	 por	 la
noche	me	 siento	 en	 la	 acera
bajo	 la	ventana	de	 la	 señora
Purcell	 y	 escucho	 obras	 de
teatro	en	la	BBC	y	en	Radio
Eireann,	 la	 emisora
irlandesa.	 Ponen	 obras	 de
teatro	de	O’Casey,	de	Shaw,
de	 Ibsen	 y	 del	 propio
Shakespeare,	que	es	el	mejor
de	 todos,	 a	 pesar	 de	 ser
inglés.	Shakespeare	es	como



el	 puré	 de	 patatas,	 no	 cansa
nunca.	 Y	 también	 ponen
obras	 de	 teatro	 raras	 en	 las
que	 salen	 griegos	 que	 se
arrancan	 los	 ojos	 porque	 se
casaron	 con	 sus	madres	 por
equivocación.

Una	noche	estoy	sentado
bajo	 la	ventana	de	 la	 señora
Purcell	 escuchando
Macbeth.	 Su	 hija	 Kathleen
se	asoma	por	la	puerta.

—Entra,	 Frankie.	 Mi
madre	 dice	 que	 vas	 a	 coger
la	 tisis	 sentado	 en	 el	 suelo
con	este	tiempo.



—Ay,	 no,	 Kathleen.
Estoy	bien.

—No.	Entra.
Me	 dan	 té	 y	 una	 gran

rebanada	 de	 pan	 untada	 de
mermelada	de	moras.

La	 señora	 Purcell	 me
pregunta:

—¿Te	 gusta	 el
Shakespeare,	Frankie?

—Me	 encanta	 el
Shakespeare,	señora	Purcell.

—Oh,	 es	 pura	 música,
Frankie,	 y	 tiene	 los	mejores
argumentos	 del	 mundo.	 No
sé	cómo	me	las	arreglaría	yo



los	domingos	por	la	noche	si
no	tuviera	a	Shakespeare.

Cuando	 termina	 la	 obra
me	 deja	 manipular	 el	 botón
de	 la	 radio	 y	 yo	 exploro	 el
dial	 buscando	 sonidos
lejanos	 en	 la	banda	de	onda
corta,	 susurros	 y	 siseos
extraños,	 el	 fragor	 del	 mar
que	 viene	 y	 va	 y	 el	 código
Morse,	raya	raya	raya	punto.
Oigo	 mandolinas,	 guitarras,
gaitas	 españolas,	 los
tambores	de	África,	el	canto
como	 un	 quejido	 de	 los
barqueros	 del	 Nilo.	 Veo	 a



los	 marinos	 de	 guardia	 que
se	 toman	 tazones	 de
chocolate.	 Veo	 catedrales,
rascacielos,	 casitas	 de
campo.	 Veo	 a	 los	 beduinos
en	 el	 Sáhara	 y	 a	 la	 Legión
Extranjera	 francesa,	 a	 los
vaqueros	 de	 las	 praderas
americanas.	 Veo	 las	 cabras
que	 saltan	 por	 las	 costas
rocosas	de	Grecia,	donde	los
pastores	están	ciegos	porque
se	 casaron	 con	 sus	 madres
por	 equivocación.	 Veo	 a	 la
gente	 que	 charla	 en	 los
cafés,	 que	 bebe	 vino	 a



sorbitos,	 que	 se	 pasea	 por
los	 bulevares	 y	 por	 las
avenidas.	Veo	 a	 las	mujeres
de	 vida	 nocturna	 en	 los
portales,	 a	 los	 monjes	 que
cantan	 vísperas,	 y	 oigo	 las
sonoras	campanadas	del	Big
Ben.

—Aquí	 el	 Servicio
Exterior	 de	 la	 BBC.	 Las
noticias.

—Deja	 eso,	 Frankie,
para	 que	 nos	 enteremos	 de
cómo	 está	 el	 mundo	—dice
la	señora	Purcell.

Después	 de	 las	 noticias



ponemos	 la	 emisora	 de	 las
Fuerzas	 Armadas
Americanas,	 y	 es	 precioso
oír	 las	 voces	 americanas,
suaves	 y	 tranquilas,	 y	 ahora
llega	la	música,	oh,	caramba,
la	 música	 del	 mismísimo
Duke	Ellington	que	me	dice
que	 coja	 el	 tren	 A,	 que	 me
llevará	 al	 sitio	 donde	 Billie
Holiday	me	canta,	 sólo	para
mí:

No	te	puedo	dar	más	que
amor,	cariño.

Es	lo	único	que	tengo	de



sobra,	cariño.

Ay,	Billie,	Billie,	 quiero
estar	 en	 América	 contigo	 y
con	 toda	 esa	música,	 donde
todos	 tienen	 sanos	 los
dientes,	 donde	 la	 gente	 se
deja	 comida	 en	 el	 plato,
donde	 cada	 familia	 tiene	 su
retrete	 y	 todos	 son	 felices	 y
comen	perdices.

Y	la	señora	Purcell	dice:
—¿Sabes	 una	 cosa,

Frankie?
—¿Qué,	señora	Purcell?
—Ése	 Shakespeare	 es



tan	 bueno	 que	 seguramente
fue	irlandés.

El	cobrador	del	alquiler	de	la
casa	 está	 perdiendo	 la
paciencia.

—Lleva	 cuatro	 semanas
de	 retraso,	 señora	 —dice	 a
mamá—.	Es	una	 libra	y	dos
chelines.	 Esto	 tiene	 que
terminarse,	 pues	 ahora	 yo
tengo	que	volver	a	la	oficina
y	 decir	 a	 Sir	 Vincent	 Nash
que	 los	 McCourt	 llevan	 un
mes	 de	 retraso.	 ¿En	 qué



situación	 me	 quedo	 yo
entonces,	 señora?	 Me
encuentro	 sin	 trabajo	 y	 con
el	 culo	 al	 aire,	 y	 con	 una
madre	 que	 alimentar,	 que
tiene	noventa	y	dos	años,	de
comunión	diaria	en	la	iglesia
de	 los	 franciscanos.	 El
cobrador	de	alquileres	cobra
los	 alquileres,	 señora,	 o
pierde	el	empleo.	Volveré	la
semana	 que	 viene,	 y	 si	 no
tiene	 el	 dinero,	 una	 libra,
ocho	 chelines	 y	 seis
peniques	 en	 total,	 irán	 a	 la
calle,	 con	 sus	 muebles	 a	 la



intemperie.
Mamá	 vuelve	 a	 subir	 a

Italia	 y	 se	 sienta	 junto	 al
fuego	 preguntando	 al	 cielo
de	dónde	va	a	sacar	el	dinero
para	pagar	el	alquiler	de	una
semana,	 sin	 contar	 con	 los
atrasos.	 Le	 encantaría
tomarse	una	taza	de	té,	pero
no	 hay	 con	 qué	 hervir	 el
agua	hasta	que	Malachy	saca
una	tabla	que	está	suelta	del
tabique	 que	 separa	 las	 dos
habitaciones	de	arriba.

—Bueno	 —dice	 mamá
—,	 ya	 que	 ha	 salido



podemos	 hacerla	 astillas
para	el	fuego.

Hervimos	 el	 agua	 y
usamos	 el	 resto	 de	 la	 leña
para	el	té	de	la	mañana,	pero
¿qué	 haremos	 esta	 noche	 y
mañana	 y	 de	 mañana	 en
adelante?

—Una	 tabla	 más	 de	 esa
pared	 —dice	 mamá—,	 una
más	y	se	acabó.

Se	 pasa	 dos	 semanas
diciendo	 eso,	 hasta	 que	 no
quedan	 más	 que	 las	 vigas.
Nos	 advierte	 que	 no
toquemos	 las	 vigas,	 pues



éstas	sujetan	el	 techo	y	 toda
la	casa.

—Oh,	 no	 seríamos
capaces	de	tocar	las	vigas.

Va	a	ver	a	la	abuela,	y	en
casa	hace	tanto	frío	que	doy
con	 el	 hacha	 a	 una	 de	 las
vigas.	Malachy	me	 anima	 y
Michael	 aplaude
emocionado.	Tiro	de	la	viga,
el	 techo	 gruñe	 y	 sobre	 la
cama	 de	 mamá	 cae	 un
torrente	de	yeso,	de	tejas,	de
lluvia.

—Ay,	Dios,	nos	vamos	a
matar	todos	—dice	Malachy,



y	 Michael	 baila	 mientras
canta:

—Frankie	 ha	 roto	 la
casa,	Frankie	ha	roto	la	casa.

Corremos	 bajo	 la	 lluvia
para	 contárselo	 a	 mamá.
Pone	 cara	 de	 extrañeza
cuando	oye	cantar	a	Michael
que	Frankie	 ha	 roto	 la	 casa,
hasta	 que	 yo	 le	 explico	 que
hay	 un	 agujero	 en	 la	 casa	 y
que	se	está	cayendo.

—Jesús	 —dice,	 y	 corre
por	 las	 calles,	 y	 la	 abuela
intenta	seguir	su	paso.

Mamá	 ve	 su	 cama



enterrada	 bajo	 el	 yeso	 y	 las
tejas	y	se	tira	de	los	pelos.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer
ahora,	 eh?	 —dice,	 y	 me
chilla	 por	 haber	 tocado	 las
vigas.	La	abuela	dice:

—Iré	 a	 la	 oficina	 del
casero	 y	 le	 diré	 que	 arregle
esto	 antes	 de	 que	 os
ahoguéis	del	todo.

Al	 poco	 tiempo	 está	 de
vuelta	 con	 el	 cobrador	 del
alquiler.	Éste	dice:

—Dios	del	cielo,	¿dónde
está	la	otra	habitación?

—¿Qué	 otra	 habitación?



—dice	la	abuela.
—Yo	 les	 alquilé	 dos

habitaciones	 en	 el	 piso	 de
arriba,	 y	 una	 ha
desaparecido.	 ¿Dónde	 está
esa	habitación?

—¿Qué	 otra	 habitación?
—dice	mamá.

—Había	 dos
habitaciones	 aquí	 arriba,	 y
ahora	 sólo	 hay	 una.	Y	 ¿qué
ha	 pasado	 con	 el	 tabique?
Había	 un	 tabique.	Ahora	 no
hay	 tabique.	 Recuerdo
claramente	 que	 había	 un
tabique	 porque	 recuerdo



claramente	 que	 había	 una
habitación.	 Ahora,	 ¿dónde
está	 ese	 tabique?	 ¿Dónde
está	esa	habitación?

—No	 recuerdo	 ningún
tabique	 —dice	 la	 abuela—,
y	 si	 no	 recuerdo	 ningún
tabique,	 ¿cómo	 voy	 a
recordar	una	habitación?

—¿No	 la	 recuerdan?
Pues	 yo	 sí	 que	 la	 recuerdo.
Cuarenta	 años	 de
administrador	de	fincas	y	no
había	 visto	 nada	 parecido.
Por	 Dios,	 sí	 que	 están	 mal
las	cosas	si	en	cuanto	uno	se



distrae	 los	 inquilinos	 no
pagan	 el	 alquiler	 y	 encima
hacen	 desaparecer	 los
tabiques	 y	 las	 habitaciones.
Quiero	 enterarme	 de	 dónde
está	ese	tabique	y	de	qué	han
hecho	 con	 la	 habitación,
vaya	que	sí.

Mamá	 se	 dirige	 a
nosotros.

—¿Recordáis	alguno	que
hubiera	un	tabique?

Michael	 le	 tira	 de	 la
mano.

—¿Es	 el	 tabique	 que
quemamos	en	el	fuego?



—Dios	 del	 cielo	 —dice
el	 cobrador—,	 esto	 es	 el
acabóse,	 esto	 es	 el	 no	 va
más,	esto	es	el	colmo	de	los
colmos.	 No	 pagan	 el
alquiler,	¿y	qué	voy	a	decir	a
Sir	 Vincent	 abajo,	 en	 la
oficina?	 Fuera,	 señora.	 La
echo.	Dentro	de	una	semana
llamaré	 a	 esta	 puerta	 y	 no
quiero	 encontrarme	 a	 nadie
en	casa,	quiero	que	todos	se
hayan	 marchado	 para	 no
volver	 nunca.	 ¿Me	 ha
entendido,	señora?

Mamá	 tiene	 la	 cara



tensa.
—Es	 una	 lástima	 que

usted	no	viviese	en	la	época
en	 que	 los	 ingleses	 nos
desahuciaban	 y	 nos	 dejaban
tirados	 al	 borde	 de	 los
caminos.

—No	 se	 me	 insolente,
señora,	 o	 mando	 a	 los
hombres	 para	 que	 la	 echen
mañana.

Sale	 por	 la	 puerta	 y	 la
deja	 abierta	 para
manifestarnos	su	desprecio.

—Palabra	 de	 Dios	 que
no	sé	qué	voy	a	hacer	—dice



mamá.
—Bueno	 —dice	 la

abuela—,	 yo	 no	 tengo	 sitio
para	vosotros,	pero	tu	primo
Gerard	 Griffin	 vive	 en	 la
carretera	de	Rosbrien,	en	esa
casita	de	su	madre,	y	seguro
que	podrá	alojaros	hasta	que
vengan	 tiempos	mejores.	Es
tardísimo,	 pero	 voy	 a
acercarme	 a	 ver	 qué	 dice,	 y
Frank	 puede	 venirse
conmigo.

Me	 dice	 que	 me	 ponga
un	 abrigo,	 pero	 yo	 no	 lo
tengo,	y	ella	me	dice:



—Supongo	 que	 será
inútil	 preguntarte	 si	 tienes
paraguas.	Vamos.

Se	cubre	la	cabeza	con	el
chal	 y	 yo	 la	 sigo.	 Salimos
por	la	puerta,	subimos	por	el
callejón	 y	 vamos	 andando
bajo	 la	 lluvia	 hasta	 la
carretera	 de	 Rosbrien,	 que
está	a	casi	dos	millas.	Llama
a	 la	 puerta	 de	 una	 casita	 de
entre	una	hilera	de	casitas.

—¿Estás	 en	 casa,
Laman?	 Sé	 que	 estás	 en
casa.	Abre	la	puerta.

—Abuela,	 ¿por	 qué	 le



llamas	Laman?	¿No	se	llama
Gerard?

—¿Yo	qué	sé?	¿Sé	acaso
por	qué	llama	todo	el	mundo
Ab	 a	 tu	 tío	 Pat?	 A	 éste	 lo
llaman	todos	Laman.	Abre	la
puerta.	 Vamos	 a	 entrar.
Quizás	 se	 haya	 quedado	 a
hacer	horas	extraordinarias.

Empuja	 la	 puerta.	 El
interior	está	oscuro	y	hay	un
olor	 dulzón	 de	 humedad	 en
la	 habitación.	 Ésta
habitación	 parece	 ser	 la
cocina,	y	hay	otra	habitación
contigua	 más	 pequeña.



Encima	 del	 dormitorio	 hay
un	 pequeño	 altillo	 con	 un
tragaluz	sobre	el	que	golpea
la	lluvia.	Hay	cajas	por	todas
partes,	 periódicos,	 revistas,
restos	 de	 comida,	 tazones,
latas	vacías.	Vemos	que	hay
dos	 camas	 que	 ocupan	 todo
el	 espacio	 del	 dormitorio,
una	 cama	 grande	 como	 un
prado	y	una	menor	junto	a	la
ventana.	 La	 abuela	 da	 un
empujón	a	un	bulto	que	hay
en	la	cama	grande.

—Laman,	 ¿eres	 tú?
Levántate,	 ¿quieres?



Levántate.
—¿Qué?,	 ¿qué?,	 ¿qué?,

¿qué?
—Hay	 problemas.	 A

Ángela	 la	 desahucian	 con
los	 niños	 y	 está	 lloviendo	 a
mares.	 Necesitan	 un	 sitio
donde	 refugiarse	 hasta	 que
salgan	 adelante,	 y	 yo	 no
tengo	 sitio	 para	 ellos.	 Tú
podrías	alojarlos	en	el	altillo
si	 quisieras,	 pero	 no	 puede
ser,	 porque	 los	 pequeños	no
podrían	 subir	 y	 se	 caerían	y
se	 matarían,	 de	 modo	 que
instálate	 tú	 allí	 y	 ellos



pueden	mudarse	aquí.
—Bueno,	 bueno,	 bueno,

bueno.
Se	 levanta

trabajosamente	de	la	cama	y
se	 percibe	 un	 olor	 a
whiskey.	 Va	 a	 la	 cocina	 y
arrastra	 la	 mesa	 hasta	 la
pared	para	subir	al	altillo.	La
abuela	dice:

—Ya	 está	 resuelto.
Podéis	 mudaros	 aquí	 esta
noche	 y	 no	 os	 tendréis	 que
preocupar	 de	 que	 vengan	 a
desahuciaros.

La	 abuela	 dice	 a	 mamá



que	ella	se	vuelve	a	su	casa.
Está	 cansada	 y	 empapada	 y
ya	no	tiene	veinticinco	años.
Dice	 que	 no	 hace	 falta	 que
nos	 traigamos	 camas	 ni
muebles	con	 todas	 las	cosas
que	 hay	 en	 casa	 de	 Laman
Griffin.	 Metemos	 a	 Alphie
en	 el	 cochecito	 y
amontonamos	a	su	alrededor
la	olla,	 la	 cazuela,	 la	 sartén,
la	 tetera,	 los	 tarros	 de
mermelada	 y	 los	 tazones	 de
tomar	 el	 té,	 al	 Papa,	 dos
almohadas	 y	 los	 abrigos	 de
las	camas.	Nos	cubrimos	las



cabezas	 con	 los	 abrigos	 y
empujamos	 el	 cochecito	 por
las	 calles.	 Mamá	 nos	 dice
que	 guardemos	 silencio
cuando	 subamos	 por	 el
callejón	 o	 los	 vecinos	 se
enterarán	 de	 que	 nos	 han
desahuciado	 y	 quedaremos
deshonrados.	 El	 cochecito
tiene	 una	 rueda	 combada
que	lo	desvía	y	lo	hace	ir	en
distintas	 direcciones.
Intentamos	 llevarlo	 recto	 y
lo	 estamos	 pasando	 en
grande,	pues	deben	de	haber
dado	ya	las	doce	de	la	noche



y	 seguro	 que	 mamá	 no	 nos
hace	ir	a	 la	escuela	mañana.
Nos	 estamos	 mudando	 tan
lejos	 de	 la	 Escuela	 Leamy
que	 a	 lo	 mejor	 no	 tenemos
que	 volver	 nunca.	 Cuando
nos	 alejamos	 del	 callejón,
Alphie	golpea	 la	olla	 con	 la
cuchara	y	Michael	canta	una
canción	 que	 oyó	 en	 una
película	 de	 Al	 Jolson,
«Swanee,	 cómo	 te	 quiero,
cómo	 te	 quiero,	 mi	 querida
Swanee».	 Nos	 hace	 reír	 el
modo	 en	 que	 intenta	 cantar
con	 voz	 profunda	 como	 Al



Jolson.
Mamá	dice	que	se	alegra

de	que	sea	tarde	y	de	que	no
haya	 nadie	 por	 la	 calle	 que
sea	 testigo	 de	 nuestra
deshonra.

Cuando	 llegamos	 a	 la
casa	 sacamos	 a	 Alphie	 y
todo	lo	demás	que	hay	en	el
cochecito	 para	 que	Malachy
y	 yo	 podamos	 volver
corriendo	 al	 callejón	 de
Roden	 a	 recoger	 el	 baúl.
Mamá	dice	que	se	moriría	si
perdiese	 ese	 baúl	 y	 todo	 lo
que	contiene.



Malachy	y	yo	dormimos
cada	 uno	 en	 un	 extremo	 de
la	 cama	 pequeña.	 Mamá
ocupa	 la	 cama	 grande	 con
Alphie	 a	 su	 lado	 y	Michael
al	 fondo.	Todo	está	húmedo
y	mohoso,	 y	 Laman	Griffin
ronca	 sobre	 nuestras
cabezas.	En	esta	casa	no	hay
escaleras,	y	eso	significa	que
no	ha	venido	nunca	el	Ángel
del	Séptimo	Peldaño.

Pero	yo	tengo	doce	años
para	 cumplir	 trece,	 y	 quizá
sea	 demasiado	 mayor	 para
los	ángeles.



Todavía	es	de	noche	cuando
suena	 el	 despertador	 al	 día
siguiente	y	Laman	Griffin	da
un	 resoplido,	 se	 suena	 la
nariz	 y	 carraspea	 para
despejarse	el	pecho.	El	suelo
cruje	bajo	sus	pies,	y	cuando
se	 pasa	 un	 rato	 larguísimo
meando	en	el	orinal	nosotros
tenemos	 que	 taparnos	 la
boca	con	los	abrigos	para	no
reírnos,	y	mamá	nos	susurra
que	 nos	 callemos.	 Él	 gruñe
por	encima	de	nosotros	hasta
que	baja	a	coger	su	bicicleta,



sale	y	cierra	 la	puerta	de	un
portazo.

—No	 hay	 moros	 en	 la
costa	 —dice	 mamá	 en	 voz
baja—,	 volved	 a	 dormiros.
Hoy	 podéis	 quedaros	 en
casa.

No	 podemos	 dormir.
Estamos	 en	una	 casa	nueva,
tenemos	 que	 mear	 y
queremos	 explorarlo	 todo.
El	 retrete	 está	 fuera,	 a	 unos
diez	 pasos	 de	 la	 puerta
trasera,	 un	 retrete	 propio,
con	una	puerta	que	se	puede
cerrar	y	un	asiento	donde	se



puede	 sentar	 uno	 y	 leer	 los
recortes	del	Limerick	Leader
que	dejó	Laman	Griffin	para
limpiarse.	 Hay	 un	 patio
trasero	 largo,	 un	 jardín	 con
hierba	y	hierbajos	altos,	una
bicicleta	 antigua	 que	 debió
de	 pertenecer	 a	 un	 gigante,
latas	en	cantidad,	periódicos
y	 revistas	 viejos	 que	 se
pudren	y	vuelven	a	la	tierra,
una	 máquina	 de	 coser
oxidada,	un	gato	muerto	con
una	 cuerda	 atada	 al	 cuello
que	 alguien	 debió	 de	 tirar
por	encima	de	la	valla.



A	Michael	se	le	mete	en
la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que
estamos	en	África	y	no	deja
de	preguntar:

—¿Dónde	 está	 Tarzán?
¿Dónde	está	Tarzán?

Corre	 de	 un	 extremo	 a
otro	del	patio	sin	pantalones
intentando	 imitar	 el	 grito
que	 lanza	 Tarzán	 cuando
salta	 de	 árbol	 en	 árbol.
Malachy	 se	 asoma	 por
encima	 de	 la	 valla	 a	 los
patios	contiguos	y	nos	dice:

—Tienen	 huertos.
Cultivan	 cosas.	 Podemos



cultivar	 cosas.	 Podemos
tener	 nuestras	 propias
patatas	y	de	todo.

Mamá	 grita	 desde	 la
puerta	trasera:

—Mirad	 a	 ver	 si	 hay
algo	por	ahí	para	encender	el
fuego	aquí	dentro.

Hay	 un	 cobertizo	 de
madera	 que	 se	 apoya	 en	 la
parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Se
está	 cayendo,	 y	 bien
podemos	 usar	 algo	 de	 su
madera	 para	 el	 fuego.	 A
mamá	 le	 da	 asco	 la	 madera
que	 le	 llevamos,	 dice	 que



está	 podrida	 y	 llena	 de
gusanos	 blancos,	 pero	 dice
que	 el	 que	 pide	 no	 escoge.
La	 madera	 chisporrotea
sobre	 el	 papel	 que	 arde	 y
vemos	 que	 los	 gusanos
blancos	 intentan	 escaparse.
Michael	 dice	 que	 le	 dan
pena	 los	 gusanos	 blancos,
pero	 nosotros	 sabemos	 que
todo	lo	que	hay	en	el	mundo
le	da	pena.

Mamá	nos	dice	que	 esta
casa	 era	 una	 tienda,	 que	 la
madre	 de	 Laman	 Griffin
vendía	 comestibles	 por	 la



ventana	 pequeña	 y	 que
gracias	a	eso	pudo	mandar	a
Laman	 al	 colegio	 Rockwell
para	 que	 acabase	 de	 oficial
de	la	Marina	Real.	Oh,	vaya
si	 lo	 fue.	 Oficial	 de	 la
Marina	Real,	y	aquí	hay	una
foto	de	él	con	otros	oficiales,
cenando	 todos	 con	 Jean
Harlow,	 la	 famosa	 actriz	 de
cine	 americana.	 Desde	 que
conoció	 a	 Jean	 Harlow	 no
volvió	 a	 ser	 el	 mismo.	 Se
enamoró	 locamente	 de	 ella,
pero	 ¿de	qué	 le	 servía?	Ella
era	 Jean	Harlow	y	él	no	era



más	 que	 un	 oficial	 de	 la
Marina	 Real,	 y	 se	 dio	 a	 la
bebida	y	lo	expulsaron	de	la
Marina.	 Ahora	 hay	 que
verlo,	un	simple	obrero	de	la
Compañía	 Eléctrica	 y	 con
una	 casa	 que	 es	 una
vergüenza.	 Cualquiera	 que
viese	 esta	 casa	 no	 pensaría
que	 vive	 en	 ella	 un	 ser
humano.	 Se	 ve	 que	 Laman
no	ha	tocado	nada	desde	que
murió	 su	 madre,	 y	 ahora
nosotros	 tenemos	 que
limpiar	 la	 casa	 para	 poder
vivir	aquí.



Hay	 cajas	 llenas	 de
botellas	 de	 brillantina
morada.	Mientras	mamá	sale
al	 retrete	 nosotros	 abrimos
una	botella	y	nos	la	untamos
en	el	pelo.	Malachy	dice	que
el	 olor	 es	 muy	 agradable,
pero	 cuando	 mamá	 vuelve
pregunta:

—¿Qué	 es	 esa	 peste	 tan
horrible?

Y	 nos	 pregunta	 también
por	qué	tenemos	de	pronto	el
pelo	 lleno	 de	 grasa.	 Nos
hace	meter	 la	cabeza	debajo
del	grifo	de	fuera	y	secarnos



con	una	toalla	vieja	que	saca
de	 debajo	 de	 un	montón	 de
revistas	 que	 se	 llaman	 The
Illustrated	London	News,	tan
antiguas	 que	 traen	 fotos	 de
la	 reina	 Victoria	 y	 el
príncipe	 Eduardo	 saludando
a	 la	 multitud.	 Hay	 pastillas
de	 jabón	 Pear	 y	 un	 libro
grueso	titulado	Enciclopedia
Pear,	que	me	 tiene	ocupado
día	 y	 noche,	 porque	 te
cuenta	todo	de	todo	y	eso	es
todo	lo	que	yo	quiero	saber.

Hay	 botellas	 de
linimento	 Sloan,	 que	 mamá



dice	que	serán	útiles	cuando
tengamos	 calambres	 y
dolores	 a	 causa	 de	 la
humedad.	 En	 las	 botellas
dice:	 «Aquí	 está	 el	 dolor.
¿Dónde	está	el	Sloan?».	Hay
cajas	 de	 imperdibles	 y
bolsas	 llenas	 de	 sombreros
de	 mujer	 que	 se	 deshacen
cuando	las	tocas.	Hay	bolsas
que	 contienen	 corsés,	 ligas,
botines	 de	mujer	 y	 diversos
laxantes	 que	 prometen	 que
tendrás	 las	 mejillas
sonrosadas,	 los	 ojos
brillantes	 y	 el	 pelo	 rizado.



Hay	cartas	del	general	Eoin	
O’Duffy	al	señor	don	Gerard
Griffin	 en	 las	 que	 le	 dan	 la
bienvenida	 a	 las	 filas	 del
Frente	 Nacional,	 de	 los
Camisas	 Azules	 Irlandeses,
le	dicen	que	es	un	privilegio
saber	 que	 se	 interesa	 por	 su
movimiento	 un	 hombre
como	Gerard	Griffin,	con	su
excelente	 educación,	 su
formación	 en	 la	 Marina
Real,	 su	 fama	 de	 gran
jugador	 de	 rugby	 en	 el
equipo	 juvenil	 de	 Munster
que	 ganó	 el	 campeonato



nacional,	 la	 copa	 Bateman.
El	 general	 O’Duffy	 está
formando	 una	 brigada
irlandesa	 que	 pronto
marchará	 a	 España	 para
luchar	 al	 lado	 del	 propio
Generalísimo	 Franco,	 ese
gran	 católico,	 y	 el	 señor
Griffin	 sería	 una	 valiosa
adquisición	para	la	brigada.

Mamá	nos	cuenta	que	 la
madre	 de	Laman	no	 lo	 dejó
partir.	 No	 pasó	 tantos	 años
trabajando	como	una	esclava
en	 una	 tiendecilla	 para
enviarlo	 al	 colegio	para	 que



él	 se	 fuera	 de	 correrías	 a
España	 para	 ayudar	 a
Franco,	 de	 modo	 que	 él	 se
quedó	en	su	casa	y	encontró
aquel	 trabajo	 que	 consistía
en	 cavar	 hoyos	 para	 clavar
los	 postes	 de	 la	 Compañía
Eléctrica	 a	 lo	 largo	 de	 los
caminos	 rurales,	y	 su	madre
se	 alegraba	 de	 tenerlo
consigo	 todas	 las	 noches,
salvo	 las	 de	 los	 viernes,
cuando	él	se	tomaba	su	pinta
y	suspiraba	por	Jean	Harlow.

Mamá	 está	 contenta
porque	 tendremos	montones



de	 papel	 para	 encender	 el
fuego,	aunque	la	madera	del
cobertizo	 que	 se	 cae	 que
quemamos	 deja	 un	 olor
repugnante	 y	 a	 ella	 le
preocupa	 que	 los	 gusanos
blancos	 se	 escapen	 y	 se
reproduzcan.

Trabajamos	 todo	 el	 día
sacando	 cajas	 y	 bolsas	 al
cobertizo	 de	 fuera.	 Mamá
abre	 todas	 las	ventanas	para
airear	 la	 casa	 y	 para	 que	 se
despeje	 el	 olor	 de	 la
brillantina	y	de	los	años	que
han	 pasado	 sin	 que	 entre	 el



aire.	 Dice	 que	 es	 un	 alivio
poder	volver	a	ver	el	suelo	y
que	 ahora	 podemos
sentarnos	 y	 tomarnos	 una
buena	 taza	 de	 té
tranquilamente,	 en	 paz	 y	 a
gusto,	 y	 qué	 agradable	 será
cuando	 llegue	 el	 buen
tiempo	 y	 quizás	 podamos
tener	un	jardín	y	sentarnos	al
aire	 libre	 con	 el	 té	 como
hacen	los	ingleses.

Laman	 Griffin	 llega	 a
casa	 todas	 las	 tardes	 a	 las
seis,	 salvo	 el	 viernes,	 se
toma	el	té	y	se	acuesta	hasta



la	 mañana	 siguiente.	 Los
sábados	 se	 acuesta	 a	 la	 una
de	 la	 tarde	y	 se	queda	 en	 la
cama	 hasta	 la	 mañana	 del
lunes.	Arrastra	la	mesa	de	la
cocina	 hasta	 colocarla
debajo	del	altillo,	se	sube	en
una	silla,	levanta	la	silla	y	la
pone	 sobre	 la	 mesa,	 se
vuelve	 a	 subir	 a	 la	 silla,	 se
agarra	a	una	pata	de	la	cama
y	 se	 sube.	 Los	 viernes,	 si
está	demasiado	borracho,	me
hace	 subir	 a	mí	 a	 bajarle	 la
almohada	 y	 las	 mantas	 y
duerme	 en	 el	 suelo	 de	 la



cocina,	junto	al	fuego,	o	cae
en	 la	 cama	 con	 mis
hermanos	 y	 conmigo	 y	 se
pasa	toda	la	noche	roncando
y	tirándose	pedos.

Cuando	nos	mudamos	se
quejaba	 de	 que	 tenía	 que
renunciar	a	su	habitación	del
piso	de	abajo	y	trasladarse	al
altillo	y	de	que	está	cansado
de	 subir	 y	 bajar	 para	 ir	 al
retrete	del	patio	trasero.	Nos
llama	a	voces:

—Traed	la	mesa,	la	silla,
que	bajo.

Y	 nosotros	 tenemos	 que



despejar	 la	 mesa	 y
arrastrarla	 hasta	 la	 pared.
Dice	 que	 está	 harto,	 que	 se
acabó	tanto	escalar,	y	que	va
a	 utilizar	 el	 precioso	 orinal
de	su	madre.	Se	pasa	todo	el
día	 en	 la	 cama	 leyendo
libros	 de	 la	 biblioteca,
fumando	 cigarrillos	 Gold
Flake	 y	 tirando	 a	 mamá
algunos	 chelines	 para	 que
alguno	de	nosotros	vaya	a	la
tienda	 para	 que	 él	 pueda
tomar	 bollos	 con	 el	 té	 o	 un
buen	 trozo	 de	 jamón	 con
rodajas	 de	 tomate.	 Después



dice	en	voz	alta	a	mamá:
—Ángela,	 este	 orinal

está	lleno.
Y	 ella	 arrastra	 la	 silla	 y

la	mesa	para	subir	a	recoger
el	 orinal,	 vaciarlo	 en	 el
retrete	de	fuera,	enjuagarlo	y
volver	a	subir	al	altillo.	Se	le
contrae	la	cara	y	dice:

—¿Desea	 su	 señoría
alguna	cosa	más	hoy?

Y	él	se	ríe	y	dice:
—Labores	 de	 mujeres,

Ángela,	labores	de	mujeres	y
sin	pagar	alquiler.

Laman	 tira	 desde	 el



altillo	 su	 carnet	 de	 la
biblioteca	y	me	encarga	que
le	 traiga	 dos	 libros,	 uno
sobre	la	pesca	con	caña	y	el
otro	sobre	jardinería.	Escribe
a	 la	 bibliotecaria	 una	 nota
para	 decirle	 que	 las	 piernas
le	 están	 matando	 de	 tanto
cavar	 hoyos	 para	 la
Compañía	 Eléctrica	 y	 que
desde	 ahora	 Frank	McCourt
le	 recogerá	 los	 libros.	 Sabe
que	el	chico	sólo	 tiene	 trece
años	 para	 cumplir	 catorce	 y
sabe	 que	 el	 reglamento
prohíbe	tajantemente	que	los



niños	entren	en	la	parte	de	la
biblioteca	 destinada	 a	 los
adultos,	 pero	 el	 chico	 se
lavará	 las	 manos	 y	 se
comportará	 y	 hará	 lo	 que	 le
manden,	muchas	gracias.

La	 bibliotecaria	 lee	 la
nota	 y	 dice	 que	 es	 una
lástima	 terrible	 lo	 del	 señor
Griffin,	que	es	un	verdadero
caballero	 y	 un	 hombre	 de
gran	cultura,	que	es	increíble
la	cantidad	de	libros	que	lee,
a	 veces	 hasta	 cuatro	 en	 una
semana,	que	una	vez	se	llevó
un	 libro	 en	 francés,	 en



francés,	 hay	 que	 ver,	 que
trataba	 de	 la	 historia	 del
timón,	 del	 timón,	 hay	 que
ver,	 que	 ella	 daría	 cualquier
cosa	 por	 ver	 lo	 que	 tiene
dentro	 de	 la	 cabeza,	 que	 la
debe	de	tener	repleta	de	todo
tipo	 de	 conocimientos,
repleta,	hay	que	ver.

Elige	 un	 libro	 precioso
con	 ilustraciones	 a	 colores
sobre	los	jardines	ingleses.

—Ya	 sé	 lo	 que	 le	 gusta
en	cuestión	de	pesca	—dice,
y	 elige	 un	 libro	 titulado	En
busca	 del	 salmón	 irlandés,



del	general	de	brigada	Hugh
Colton.

—Oh	 —dice	 la
bibliotecaria—,	 lee
centenares	 de	 libros	 que
tratan	 de	 oficiales	 ingleses
que	 vienen	 a	 Irlanda	 a
pescar.	Yo	 he	 leído	 algunos
por	 pura	 curiosidad	 y	 se
entiende	 por	 qué	 esos
oficiales	 se	 alegran	 de	 estar
en	Irlanda	después	de	lo	que
han	aguantado	en	 la	 India	y
en	 África	 y	 en	 otros	 sitios
insoportables.	Al	menos,	los
de	 aquí	 somos	 amables.



Tenemos	 fama	 por	 eso,	 por
lo	 amables	 que	 somos,	 en
vez	de	 ir	 tirando	 lanzas	a	 la
gente.

Laman	 se	 queda
acostado	en	la	cama,	lee	sus
libros,	 habla	 desde	 el	 altillo
del	 día	 en	que	 se	 le	 curarán
las	 piernas	 y	 saldrá	 al	 patio
trasero	 y	 plantará	 un	 jardín
cuya	 fama	 llegará	 lejos	 por
su	 colorido	 y	 su	 belleza,	 y
cuando	 no	 esté	 practicando
la	 jardinería	 recorrerá	 los
ríos	 de	 Limerick	 y	 traerá	 a
casa	 unos	 salmones	 que	 os



harán	 la	 boca	 agua.	 Su
madre	 dejó	 una	 receta	 para
guisar	 el	 salmón	 que	 es	 un
secreto	 familiar,	 y	 si	 él
tuviera	 tiempo	 y	 no	 lo
estuvieran	 matando	 las
piernas	 la	 encontraría	 en
alguna	 parte	 de	 esta	 casa.
Dice	 que	 ahora	 que	 soy	 de
confianza	 puedo	 coger	 un
libro	 para	 mí	 cada	 semana,
pero	 que	 no	 traiga	 a	 casa
porquerías.	 Yo	 le	 pregunto
qué	 son	 las	porquerías,	pero
él	 no	 me	 lo	 dice,	 de	 modo
que	 tendré	 que	 enterarme



por	mi	cuenta.
Mamá	 dice	 que	 ella

también	quiere	hacerse	socia
de	 la	 biblioteca,	 pero	 está
muy	 lejos	 de	 la	 casa	 de
Laman,	 a	 dos	 millas,	 y	 me
pregunta	 si	 me	 importaría
traerle	un	libro	cada	semana,
una	 novela	 de	 amor	 de	
Charlotte	M.	 Brame	 o	 de
cualquier	 otro	 escritor
agradable.	No	quiere	ningún
libro	 que	 trate	 de	 los
oficiales	ingleses	que	buscan
salmones	ni	ningún	libro	que
hable	de	gente	que	se	mata	a



tiros.	 Ya	 hay	 bastantes
problemas	 en	 el	 mundo
como	 para	 que	 la	 gente
moleste	 a	 los	 peces	 o	 se
moleste	entre	sí.

La	abuela	cogió	un	resfriado
la	 noche	 en	 que	 tuvimos
aquel	problema	en	la	casa	de
Roden	Lane	y	el	resfriado	se
convirtió	 en	 una	 pulmonía.
La	 llevaron	 al	 Hospital	 del
Asilo	 Municipal	 y	 se	 ha
muerto.

Su	 hijo	 mayor,	 mi	 tío



Tom,	pensó	en	ir	a	Inglaterra
a	 trabajar	 como	 hacen	 otros
hombres	de	los	callejones	de
Limerick,	 pero	 se	 le
empeoró	 la	 tisis	 y	 volvió	 a
Limerick	y	se	ha	muerto.

Su	 mujer,	 Jane	 la	 de
Galway,	 lo	 siguió	 a	 la
tumba,	 y	 cuatro	 de	 sus	 seis
hijos	 tuvieron	 que	 ir	 a
diversos	 orfanatos.	 El	 chico
mayor,	 Gerry,	 se	 escapó	 de
casa	y	se	alistó	en	el	ejército
irlandés,	desertó	y	se	pasó	al
ejército	inglés.	La	muchacha
mayor,	Peggy,	 se	 fue	con	 la



tía	 Aggie	 y	 tiene	 una	 vida
desgraciada.

El	ejército	irlandés	busca
chicos	 que	 tengan	 oído
musical	 y	 que	 quieran
estudiar	 en	 la	 Escuela	 de
Música	 del	 Ejército.
Aceptan	 a	 mi	 hermano
Malachy,	y	éste	se	marcha	a
Dublín	 para	 ser	 soldado	 y
tocar	la	trompeta.

Ahora	 sólo	 me	 quedan
dos	 hermanos	 en	 casa	 y
mamá	 dice	 que	 su	 familia
está	 desapareciendo	 delante
de	sus	propios	ojos.
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Los	chicos	de	mi	clase	de	la
Escuela	 Leamy	 van	 a	 hacer
una	 excursión	 de	 fin	 de
semana	 en	 bicicleta	 a
Killaloe.	Me	dicen	que	debo
pedir	 prestada	 una	 bicicleta
e	 ir.	 Lo	 único	 que	 necesito
es	 una	 manta,	 unas
cucharadas	de	té	y	de	azúcar
y	 unas	 rebanadas	 de	 pan
para	 ir	 tirando.	Aprenderé	 a
montar	 en	 la	 bicicleta	 de



Laman	 Griffin	 todas	 las
noches	después	de	que	él	se
acueste,	 y	 sin	 duda	 me	 la
prestará	 para	 llevármela	 dos
días	a	Killaloe.

El	 mejor	 momento	 para
pedirle	 cualquier	 cosa	 es	 la
noche	 del	 viernes,	 cuando
está	de	buen	humor	después
de	pasar	 la	 tarde	bebiendo	y
de	 haber	 cenado.	 Se	 trae	 a
casa	 la	 cena	 en	 los	bolsillos
del	 abrigo,	 un	 gran	 bistec
chorreando	 sangre,	 cuatro
patatas,	 una	 cebolla,	 una
botella	 de	 cerveza	 negra.



Mamá	 hierve	 las	 patatas	 y
fríe	 el	 bistec	 con	 rodajas	 de
cebolla.	 Él	 no	 se	 quita	 el
abrigo,	se	sienta	a	la	mesa	y
se	 come	 el	 bistec	 con	 las
manos.	La	grasa	y	 la	sangre
le	corren	por	la	barbilla	y	le
caen	 al	 abrigo,	 en	 el	 que	 se
limpia	las	manos.	Se	bebe	la
cerveza	 negra	 y	 dice
riéndose	 que	 no	 hay	 nada
como	 un	 buen	 bistec	 lleno
de	 sangre	 los	 viernes	 por	 la
noche,	 y	 que	 si	 no	 comete
ningún	 pecado	 mayor	 que
ése	 subirá	 flotando	 al	 cielo



en	cuerpo	y	alma,	ja,	ja,	ja.
—Claro	que	puedes	usar

mi	bici	—dice—.	Los	chicos
deben	 poder	 salir	 y	 ver	 el
campo.	 Claro.	 Pero	 te	 lo
tienes	 que	 ganar.	 No	 se
puede	 conseguir	 nada	 de
balde,	¿verdad?

—Sí.
—Y	yo	 tengo	un	 trabajo

para	 ti.	 No	 te	 importa
trabajar	un	poco,	¿verdad?

—No.
—¿Y	 te	 gustaría	 ayudar

a	tu	madre?
—Sí.



—Pues	 bien,	 ese	 orinal
está	 lleno	 desde	 esta
mañana.	 Quiero	 que	 subas,
que	lo	recojas	y	que	lo	lleves
al	retrete	y	lo	enjuagues	bajo
el	 grifo	 de	 fuera	 y	 que
vuelvas	a	subirlo.

Yo	no	quiero	vaciarle	el
orinal,	 pero	 sueño	 con
recorrer	 millas	 en	 bicicleta
rumbo	 a	Killaloe,	 campos	 y
cielos	 lejos	 de	 esta	 casa,
bañarme	 en	 el	 Shannon,
dormir	 una	 noche	 en	 un
granero.	 Arrastro	 la	 mesa	 y
la	 silla	 hasta	 la	 pared.	 Me



subo,	y	allí	está,	debajo	de	la
cama,	 el	 orinal	 blanco,
listado	 de	 marrón	 y	 de
amarillo,	 a	 rebosar	 de	 orina
y	 de	 mierda.	 Lo	 deposito
suavemente	 en	 el	 borde	 del
altillo	 para	 que	 no	 se
derrame,	me	descuelgo	hasta
la	 silla,	 cojo	 el	 orinal,	 lo
bajo,	 aparto	 la	 vista,	 lo
sujeto	 mientras	 bajo	 a	 la
mesa,	 lo	 coloco	 en	 la	 silla,
me	 bajo	 al	 suelo,	 llevo	 el
orinal	 al	 retrete,	 lo	 vacío	 y
vomito	 detrás	 del	 retrete
hasta	 que	 me	 acostumbro	 a



hacer	este	trabajo.
Laman	 dice	 que	 soy	 un

buen	 chico	 y	 que	 la	 bici	 es
mía	 siempre	 que	 quiera,	 a
condición	 de	 que	 el	 orinal
esté	 vacío	 y	 de	 que	 yo	 esté
dispuesto	 a	 acercarme	 de
una	 carrera	 a	 la	 tienda	 para
comprarle	 cigarrillos,	 a	 ir	 a
la	 biblioteca	 a	 traerle	 libros
y	 a	 hacer	 cualquier	 otro
recado	que	él	quiera.

—Tienes	 mucha	 mano
con	 el	 orinal	—me	 dice.	 Se
ríe,	 y	 mamá	 mira	 fijamente
las	 cenizas	 apagadas	 de	 la



chimenea.

Un	 día	 llueve	 tanto	 que	 la
señorita	 O’Riordan,	 la
bibliotecaria,	me	dice:

—No	 salgas	 con	 lo	 que
cae,	 o	 estropearás	 los	 libros
que	 te	 llevas.	 Siéntate	 allí	 y
pórtate	 bien.	 Mientras
esperas	puedes	leer	las	vidas
de	los	santos.

Hay	 cuatro	 tomos
grandes,	 Las	 vidas	 de	 los
santos,	 de	 Butler.	 Yo	 no
quiero	 pasarme	 la	 vida



leyendo	 las	 vidas	 de	 los
santos,	pero	cuando	empiezo
deseo	que	no	se	acabe	nunca
la	 lluvia.	 En	 todas	 las
imágenes	de	 los	 santos	y	de
las	 santas	 éstos	 están
mirando	 siempre	 al	 cielo,
donde	 hay	 nubes	 llenas	 de
angelitos	 gordos	 que	 llevan
flores	 o	 arpas	 y	 cantan
alabanzas.	El	 tío	Pa	Keating
dice	 que	 no	 se	 le	 ocurre	 el
nombre	de	ningún	 santo	del
cielo	 con	 el	 que	 le	 gustaría
sentarse	 a	 tomar	 una	 pinta.
Los	 santos	 de	 estos	 libros



son	 diferentes.	 Hay	 relatos
sobre	 vírgenes,	 mártires,
vírgenes	 y	 mártires,	 y	 son
peores	 que	 cualquier
película	 de	 terror	 que
pongan	en	el	cine	Lyric.

Tengo	 que	 consultar	 el
diccionario	 para	 enterarme
de	qué	es	una	virgen.	Sé	que
la	 Madre	 de	 Dios	 es	 la
Virgen	 María,	 y	 que	 la
llaman	así	porque	no	tuvo	un
marido	en	toda	regla,	sólo	al
pobre	viejo	San	José.	En	las
Vidas	 de	 los	 santos	 las
vírgenes	 siempre	 se	 están



metiendo	en	líos,	y	yo	no	sé
por	qué.	El	diccionario	dice:
«Virgen.	 Mujer
(generalmente	 joven)	 que
está	y	se	mantiene	en	estado
de	castidad	inviolada».

Ahora	 tengo	 que	 mirar
«castidad»	 e	 «inviolada»,	 y
lo	único	que	 saco	 en	 limpio
es	 que	 «inviolada»	 significa
«no	 violada»	 y	 que
«castidad»	 significa	 «virtud
del	 casto»	 y	 que	 «casto»
significa	 «libre	 de	 trato
carnal	 ilícito».	 Ahora	 tengo
que	mirar	«trato	carnal»,	que



me	 remite	 a	 «miembro
viril»,	 que	 me	 remite	 a
«pene»,	 el	 órgano	 de
copulación	 de	 cualquier
animal	 macho.
«Copulación»	 me	 remite	 a
«cópula»,	 que	 es	 «la	 unión
de	los	sexos	en	el	acto	de	la
generación»,	y	yo	no	sé	qué
significa	 eso	 y	 estoy	 muy
cansado	de	ir	de	una	palabra
a	 otra	 en	 este	 grueso
diccionario	que	me	obliga	 a
una	 búsqueda	 inútil	 de	 tal
palabra	 a	 tal	 otra,	 y	 todo
porque	 los	 que	 han	 escrito



este	 diccionario	 no	 querían
que	 la	 gente	 como	 yo	 se
enterase	de	nada.

Lo	 único	 que	 quiero
saber	es	de	dónde	he	salido,
pero	 si	 se	 lo	 preguntas	 a
alguien	 te	 dicen	 que	 se	 lo
preguntes	a	otro	o	 te	envían
de	palabra	en	palabra.

A	 todas	estas	vírgenes	y
mártires	 les	dicen	 los	 jueces
romanos	que	 renuncien	a	 su
fe	y	que	acepten	a	los	dioses
romanos,	 pero	 ellas	 dicen
que	no,	y	los	jueces	mandan
que	las	torturen	y	las	maten.



Mi	favorita	es	Santa	Cristina
la	 Maravillosa,	 que	 tarda
muchísimo	 tiempo	 en
morirse.	 El	 juez	 manda:
«Que	le	corten	un	pecho»,	y
cuando	 se	 lo	 cortan,	 ella	 se
lo	 tira	 y	 él	 se	 queda	 sordo,
mudo	 y	 ciego.	 Traen	 a	 otro
juez	 para	 que	 se	 ocupe	 del
caso	 y	 él	 manda:	 «Que	 le
corten	el	otro	pecho»,	y	pasa
lo	mismo.	Intentan	matarla	a
flechazos,	 pero	 las	 flechas
rebotan	en	ella	y	matan	a	los
soldados	 que	 las	 disparan.
Intentan	 meterla	 en	 aceite



hirviendo,	pero	ella	se	mece
en	 la	 olla	 y	 se	 echa	 una
siesta.	Después,	los	jueces	se
hartan	 y	 mandan	 que	 le
corten	 la	 cabeza,	 y	 así
resuelven	 la	 cuestión.	 La
fiesta	 de	 Santa	 Cristina	 la
Maravillosa	 es	 el
veinticuatro	 de	 julio,	 y	 creo
que	 la	 celebraré	 por	 mi
cuenta	 junto	 con	 la	 de	 San
Francisco	 de	Asís,	 el	 cuatro
de	octubre.

—Ya	puedes	marcharte	a
tu	 casa,	 ha	 dejado	 de	 llover
—me	dice	la	bibliotecaria,	y



cuando	 salgo	 por	 la	 puerta
me	 hace	 volver.	 Quiere
escribir	una	nota	a	mi	madre
y	 no	 le	 importa	 en	 absoluto
que	 la	 lea	 yo	 también.	 La
nota	dice:

Estimada	 señora
McCourt:	 justo
cuando	 parece	 que
Irlanda	va	a	la	ruina
total	 se	 encuentra
una	con	un	niño	que
se	 sienta	 en	 la
biblioteca	 y	 lee	 Las
vidas	 de	 los	 santos



tan	absorto	que	no	se
da	 cuenta	 de	 que	 ha
dejado	 de	 llover	 y
hay	que	quitarle	a	la
fuerza	las	susodichas
Vidas.	 Creo,	 señora
McCourt,	 que	 puede
tener	 entre	 sus
manos	 a	 un	 futuro
sacerdote	 y	 pondré
una	 vela	 con	 la
esperanza	 de	 que	 se
haga	 realidad.	 Suya
afectísima,	Catherine
O’Riordan,
Bibliotecaria



Adjunta.

Saltitos	O’Halloran	es	el
único	maestro	de	 la	Escuela
Nacional	 Leamy	 que	 se
sienta.	 Será	 porque	 es	 el
director	 o	 porque	 tiene	 que
descansar	 de	 los	 pasos
retorcidos	que	 tiene	que	dar
a	 causa	 de	 su	 pierna	 corta.
Los	otros	maestros	andan	de
un	 lado	a	otro	del	 frente	del
aula	 o	 van	 y	 vienen	 por	 los
pasillos,	 y	 nunca	 sabes
cuándo	 te	 vas	 a	 llevar	 un
azote	 con	 una	 vara	 o	 un



latigazo	 con	 una	 correa	 por
dar	 una	 respuesta
equivocada	 o	 por	 escribir
algo	mal.	Cuando	«Saltitos»
quiere	 hacerte	 algo	 te	 hace
salir	 al	 frente	 del	 aula	 para
castigarte	 delante	 de	 tres
clases.

Hay	 días	 buenos	 en	 los
que	se	sienta	en	su	escritorio
y	habla	de	América.

—Muchachos	 —dice—,
desde	 los	 desiertos	 helados
de	 Dakota	 del	 Norte	 hasta
los	 fragantes	 naranjales	 de
Florida,	 los	 americanos



disfrutan	 de	 todos	 los
climas.

Nos	 habla	 de	 la	 historia
americana.	 Si	 el	 granjero
americano,	 con	 su	 fusil	 de
chispa	 y	 su	mosquete,	 pudo
arrancar	 un	 continente	 de
manos	 de	 los	 ingleses,	 sin
duda	 nosotros,	 que	 siempre
hemos	 sido	 guerreros,
podremos	 recuperar	 nuestra
isla.

Cuando	 no	 queremos
que	 nos	 atormente	 con	 el
álgebra	 o	 con	 la	 gramática
irlandesa,	 lo	 único	 que



tenemos	 que	 hacer	 es
formularle	 alguna	 pregunta
sobre	América,	y	con	eso	se
emociona	tanto	que	es	capaz
de	 seguir	 hablando	 todo	 el
día.

Se	sienta	en	su	escritorio
y	 recita	 los	 nombres	 de	 las
tribus	 y	 de	 los	 jefes	 indios
que	 tanto	 le	 gustan.	 Los
arapajoe,	 los	 cheyene,	 los
chipewa,	 los	 siux,	 los
apaches,	 los	 iroqueses.
«Poesía	 pura,	 muchachos,
poesía	 pura.	Y	 escuchad	 los
nombres	 de	 los	 jefes:	 Oso



que	 Cocea,	 Lluvia	 en	 la
Cara,	Toro	Sentado,	Caballo
Loco,	y	el	genio,	Jerónimo».

En	 el	 séptimo	 curso
reparte	un	libro	pequeño,	un
poema	 que	 tiene	 muchas
páginas,	El	 pueblo	 desierto,
de	 Oliver	 Goldsmith.	 Dice
que	 aparentemente	 se	 trata
de	 un	 poema	 sobre
Inglaterra,	 pero	 que	 en
realidad	es	un	lamento	por	la
tierra	natal	del	poeta,	nuestra
propia	 tierra	 natal,	 Irlanda.
Debemos	 aprendernos	 este
poema	 de	 memoria,	 veinte



versos	 cada	 noche,	 para
recitarlo	cada	mañana.	Cada
mañana	deben	salir	al	frente
de	 la	 clase	 seis	 chicos	 a
recitar,	 y	 si	 se	 te	 olvida	 un
verso	 te	 llevas	 dos
palmetazos	 en	 cada	 mano.
Nos	 hace	 guardar	 los	 libros
bajo	 los	 pupitres	 y	 toda	 la
clase	 recita	 el	 pasaje	 que
habla	 del	 maestro	 del
pueblo.

Junto	 a	 esa	 cerca
irregular	 que	 bordea	 el
camino,



con	 aulagas	 en	 flor	 que
dan	alegría	y	no	provecho,

allí,	 en	 su	 ruidosa
mansión,	con	sabia	mano,

el	 maestro	 del	 pueblo
enseñaba	 en	 su	 pequeña
escuela.

Era	 hombre	 de	 aspecto
severo	y	firme;

yo	 lo	 conocí	 bien,	 y
todos	 los	 novilleros	 lo
conocían.

Bien	 aprendían	 los
temblores	a	interpretar

lo	 que	 les	 esperaba
aquel	día	en	su	rostro	de	 la



mañana.
Bien	 aprendían	 a	 reír

con	falsa	alegría
todos	 sus	 chistes,	 pues

muchos	chistes	tenía.
Bien	 corría	 de	 uno	 a

otro	en	un	susurro
el	 mal	 presagio	 cuando

fruncía	el	ceño.

Siempre	cierra	los	ojos	y
sonríe	cuando	llegamos	a	las
últimas	líneas	de	este	pasaje:

Pero	era	amable,	y	si	en
algo	era	severo



la	 culpa	 era	de	 su	amor
a	la	ciencia.

Todo	 el	 pueblo	 se	 hacía
lenguas	de	cuánto	sabía.

Mucho	 entendía	 de
letras,	y	también	de	cifras.

Sabía	 medir	 las	 tierras,
anunciaba	 los	 tiempos	 y	 las
mareas,

y	 aun	 decían	 algunos
que	sabía	medir	volúmenes.

También	 en	 las	 disputas
el	párroco	lo	respetaba,

pues,	 aunque	 vencido,
seguía	disputando,

mientras	 las	 palabras



sabias,	largas	y	resonantes,
asombraban	 a	 los

rústicos	 atónitos	 que	 lo
rodeaban.

Y	 lo	 miraban
boquiabierto	 y	 crecía	 su
admiración

de	que	le	cupiese	en	una
pequeña	 cabeza	 tanto	 como
sabía.

Sabemos	 que	 le	 gustan
estos	 versos	 porque	 hablan
de	un	maestro,	de	él,	y	tiene
razón,	 porque	 no
entendemos	 cómo	 puede



caberle	 en	 una	 pequeña
cabeza	tanto	como	sabe	y	lo
recordaremos	 en	 estos
versos.

—Ah,	 muchachos,
muchachos	 —dice—.
Llegad	 a	 vuestras	 propias
conclusiones,	 pero	 antes
amueblaos	 la	 mente.	 ¿Me
oís?	 Amueblaos	 la	 mente	 y
podréis	 resplandecer	 por
todo	 el	 mundo.	 Clark,
defíneme	«resplandeciente».

—Creo	 que	 significa
«brillante»,	señor.

—Conciso,	 Clarke,	 pero



adecuado.	 McCourt,	 di	 una
frase	 en	 la	 que	 figure	 la
palabra	«conciso».

—Clarke	 es	 conciso,
pero	adecuado,	señor.

—Hábil,	 McCourt.
Tienes	 madera	 para	 el
sacerdocio,	 muchacho,	 o
para	la	política.	Piénsatelo.

—Sí,	señor.
—Di	 a	 tu	 madre	 que

venga	a	verme.
—Sí,	señor.
Mamá	me	dice:
—No,	 no	 puedo

acercarme	 de	 ningún	 modo



al	 señor	 O’Halloran.	 No
tengo	 ningún	 vestido
presentable	 ni	 un	 abrigo
como	 Dios	 manda.	 ¿Para
qué	quiere	verme?

—No	lo	sé.
—Pues	pregúntaselo.
—No	 puedo.	 Me

mataría.	Cuando	 te	dice	que
traigas	a	tu	madre	tienes	que
traer	 a	 tu	 madre,	 o	 saca	 la
vara.

Ella	 viene	 a	 verlo	 y	 él
habla	 con	 ella	 en	 el	 pasillo.
Le	 dice	 que	 su	 hijo	 Frank
tiene	que	seguir	estudiando.



—No	 debe	 caer	 en	 la
trampa	del	 recadero.	Eso	no
conduce	 a	 ninguna	 parte.
Llévelo	 a	 los	 Hermanos
Cristianos,	dígales	que	va	de
mi	 parte,	 dígales	 que	 es	 un
chico	listo	y	que	debería	ir	a
la	 escuela	 secundaria	 y
después	a	la	universidad.

Le	 dice	 que	 no	 ha
llegado	 a	 director	 de	 la
Escuela	 Nacional	 Leamy
para	dirigir	una	academia	de
recaderos.

—Gracias,	 señor	
O’Halloran	—dice	mamá.



Me	gustaría	que	el	señor	
O’Halloran	no	se	metiera	en
lo	que	no	 le	 importa.	Yo	no
quiero	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 los
Hermanos	 Cristianos.
Quiero	dejar	 la	escuela	para
siempre	 y	 encontrar	 un
trabajo,	 cobrar	 mi	 sueldo
todos	 los	 viernes,	 ir	 al	 cine
los	 sábados	 por	 la	 noche
como	todo	el	mundo.

Algunos	 días	 más	 tarde
mamá	me	 dice	 que	me	 lave
bien	la	cara	y	las	manos,	que
vamos	a	ver	a	los	Hermanos
Cristianos.	 Yo	 le	 digo	 que



no	 quiero	 ir,	 que	 quiero
trabajar,	 que	 quiero	 ser	 un
hombre.	 Ella	 me	 dice	 que
me	 deje	 de	 lloriquear,	 que
voy	 a	 ir	 a	 la	 escuela
secundaria	 y	 que	 nos	 las
arreglaremos	 de	 algún
modo.	 Yo	 voy	 a	 ir	 a	 la
escuela	 aunque	 ella	 tenga
que	ponerse	 a	 fregar	 suelos,
y	 practicará	 fregándome	 la
cara.

Llama	 a	 la	 puerta	 de	 la
escuela	 de	 los	 Hermanos
Cristianos	y	dice	que	quiere
hablar	 con	 el	 superior,	 el



hermano	Murray.	Éste	acude
a	 la	 puerta,	 nos	 echa	 una
mirada	a	mi	madre	y	a	mí	y
dice:

—¿Qué?
—Éste	 es	mi	 hijo	 Frank

—dice	 mamá—.	 El	 señor	
O’Halloran,	 de	 la	 Escuela
Leamy,	 dice	 que	 es	 listo	 y
que	 si	 habría	 alguna
posibilidad	de	meterlo	 en	 la
escuela	secundaria.

—No	 tenemos	 sitio	 para
él	 —dice	 el	 hermano
Murray,	 y	 nos	 cierra	 la
puerta	en	las	narices.



Mamá	 se	 aparta	 de	 la
puerta	 y	 volvemos	 a	 casa
dándonos	un	 largo	paseo	 en
silencio.	 Se	 quita	 el	 abrigo,
prepara	 té	 y	 se	 sienta	 junto
al	fuego.

—Escúchame	 —dice—.
¿Me	estás	escuchando?

—Sí.
—Es	la	segunda	vez	que

la	 Iglesia	 te	 cierra	 la	 puerta
en	las	narices.

—¿Sí?	No	me	acuerdo.
—Stephen	Carey	os	dijo

a	 tu	 padre	 y	 a	 ti	 que	 no
podías	 ser	 monaguillo	 y	 os



cerró	 la	 puerta	 en	 las
narices.	¿Lo	recuerdas?

—Sí.
—Y	 ahora	 el	 hermano

Murray	te	cierra	la	puerta	en
las	narices.

—No	 me	 importa.
Quiero	encontrar	trabajo.

A	ella	se	le	pone	tenso	el
rostro	y	se	enfada.

—Nunca	 más	 debes
permitir	 que	 nadie	 te	 cierre
la	puerta	en	las	narices.	¿Me
oyes?

Se	 echa	 a	 llorar	 junto	 al
fuego.



—Dios	 mío,	 no	 os	 he
traído	 al	 mundo	 para	 que
seáis	 una	 familia	 de
recaderos.

Yo	 no	 sé	 qué	 hacer	 ni
qué	 decir,	 pues	 estoy	 muy
aliviado	 por	 no	 tener	 que
pasarme	 cinco	 o	 seis	 años
más	en	la	escuela.

Soy	libre.

Tengo	 trece	 años	 para
cumplir	 catorce	 y	 estamos
en	 junio,	 el	 último	 mes	 de
escuela	para	siempre.	Mamá



me	 lleva	 a	 ver	 al	 cura,	 el
doctor	Cowpar,	para	que	me
ayude	 a	 conseguir	 un
empleo	 de	 chico	 de
telégrafos.	 La	 señora	
O’Connell,	 que	 es	 la
supervisora	 de	 la	 oficina	 de
correos,	me	pregunta:

—¿Sabes	 montar	 en
bicicleta?

Yo	 le	 digo	 que	 sí,
aunque	 es	 mentira.	 Ella	 me
dice	 que	 no	 puedo	 empezar
hasta	 que	 haya	 cumplido
catorce	años	y	que	vuelva	en
agosto.



El	señor	O’Halloran	dice
a	 la	 clase	 que	 es	 una
vergüenza	 que	 chicos	 como
McCourt,	 Clarke,	 Kennedy,
tengan	 que	 cortar	 leña	 y
acarrear	 agua.	 Le	 da	 asco
esta	 Irlanda	 libre	 e
independiente	 que	 mantiene
un	sistema	de	clases	que	nos
impusieron	 los	 ingleses,	que
estemos	 tirando	 al
estercolero	 a	 nuestros	 hijos
con	más	talento.

—Debéis	 marcharos	 de
este	país,	muchachos.	Vete	a
América,	 McCourt.	 ¿Me



oyes?
—Sí,	señor.

Vienen	 curas	 a	 la	 escuela
para	 reclutarnos	 para	 las
misiones	 en	 el	 extranjero,
unos	 redentoristas,	 unos
franciscanos,	 unos	 Padres
del	 Espíritu	 Santo,	 que	 se
dedican	 todos	 ellos	 a
convertir	 a	 los	 paganos	 de
tierras	 lejanas.	 Yo	 no	 les
hago	caso.	Sé	que	voy	a	ir	a
América,	 hasta	 que	 un	 cura
me	 llama	 la	 atención.	 Dice



que	 pertenece	 a	 la	 orden	 de
los	 Padres	 Blancos,
misioneros	 entre	 las	 tribus
beduinas	 nómadas	 y
capellanes	 de	 la	 Legión
Extranjera	francesa.

Yo	pido	el	formulario	de
solicitud.

Necesitaré	 una	 carta	 del
párroco	 y	 un	 certificado	 de
mi	 médico	 de	 cabecera.	 El
párroco	 escribe	 la	 carta	 al
instante.	 Dice	 que	 se
alegraría	 de	que	me	hubiera
marchado	el	año	anterior.	El
médico	me	pregunta:



—¿Qué	es	esto?
—Es	 una	 solicitud	 para

ingresar	 en	 la	 orden	 de	 los
Padres	 Blancos,	 misioneros
entre	 las	 tribus	 beduinas
nómadas	 del	 Sáhara	 y
capellanes	 de	 la	 Legión
Extranjera	francesa.

—¿Ah,	 sí?	 Conque	 la
Legión	 Extranjera	 francesa,
¿eh?	¿Sabes	cuál	es	el	medio
de	 transporte	más	común	en
el	desierto	del	Sáhara?

—¿El	tren?
—No.	 El	 camello.

¿Sabes	qué	es	un	camello?



—Tiene	una	joroba.
—Tiene	 algo	 más	 que

una	 joroba.	 Tiene	 muy	 mal
genio	y	muy	mala	intención,
y	tiene	los	dientes	verdes	de
gangrena,	 y	muerde.	 ¿Sabes
dónde	muerde?

—¿En	el	Sáhara?
—No,	 omadhaun.	 Te

muerde	 el	 hombro,	 te	 lo
arranca	de	cuajo.	Te	deja	allí
descabalado	 en	 pleno
Sáhara.	 Eso	 no	 te	 gustaría,
¿verdad?	 Y	 ¿qué	 impresión
darías	 andando	 deforme	 por
las	calles	de	Limerick?	¿Qué



chica	 en	 su	 sano	 juicio	 se
dignaría	mirar	a	un	ex-Padre
Blanco	 que	 sólo	 tiene	 un
hombro	 escuálido?	 Y	 hay
que	ver	cómo	tienes	los	ojos.
Bastante	mal	los	tienes	aquí,
en	Limerick.	En	el	Sáhara	te
supurarán,	 se	 te	 pudrirán	 y
se	 te	 caerán	 de	 la	 cara.
¿Cuántos	años	tienes?

—Trece.
—Vuélvete	a	tu	casa	con

tu	madre.

No	es	nuestra	casa,	y	no	nos



sentimos	 libres	 como	 nos
sentíamos	 en	 el	 callejón
Roden,	 arriba	 en	 Italia	 o
abajo	 en	 Irlanda.	 Cuando
Laman	 llega	 a	 casa	 quiere
leer	 en	 la	 cama	 o	 dormir	 y
nosotros	 tenemos	 que
guardar	 silencio.	 Nos
quedamos	 en	 la	 calle	 hasta
que	 se	 hace	 de	 noche,	 y
cuando	 entramos	 en	 la	 casa
no	podemos	hacer	nada	más
que	 acostarnos	 y	 leer	 un
libro	 si	 tenemos	 una	 vela	 o
queroseno	para	la	lámpara.

Mamá	 nos	 dice	 que	 nos



acostemos,	 que	 ella	 se
acostará	 enseguida,	 en
cuanto	suba	al	altillo	a	llevar
a	Laman	su	último	 tazón	de
té.	 Muchas	 veces	 nos
quedamos	dormidos	antes	de
que	 ella	 suba,	 pero	 algunas
noches	 los	 oímos	 hablar,
jadear,	 suspirar.	 Algunas
noches	 ella	 no	 baja	 y
Michael	 y	 Alphie	 tienen	 la
cama	 grande	 para	 ellos
solos.	Malachy	dice	que	ella
se	queda	allí	arriba	porque	le
resulta	 demasiado	 difícil
bajar	a	oscuras.



Sólo	 tiene	 doce	 años,	 y
no	entiende.

Yo	 tengo	 trece	 años	 y
creo	 que	 allí	 arriba	 se	 están
dedicando	a	la	excitación.

Ya	sé	lo	que	es	la	excitación
y	 sé	 que	 es	 pecado,	 pero
¿cómo	 puede	 ser	 pecado	 si
me	 viene	 en	 un	 sueño	 en	 el
que	 salen	 chicas	 americanas
en	bañador	en	la	pantalla	del
cine	 Lyric	 y	 me	 despierto
empujando	 y	 bombeando?
Es	 pecado	 cuando	 estás



despierto	del	 todo	y	te	 tocas
como	decían	los	chicos	en	el
patio	 de	 la	 Escuela	 Leamy
después	 de	 que	 el	 señor	
O’Dea	 nos	 rugiera	 el	 Sexto
Mandamiento,	 No
Cometerás	Adulterio,	 lo	que
significa	 pensamientos
impuros,	 palabras	 impuras,
obras	 impuras,	 y	 eso	 es	 lo
que	 significa	 adulterio,	 las
Cochinadas	en	General.

Un	cura	 redentorista	nos
abronca	 siempre	 hablando
del	 Sexto	 Mandamiento.
Dice	 que	 la	 impureza	 es	 un



pecado	 tan	 grave	 que	 la
Virgen	 María	 aparta	 el
rostro	y	llora.

—Y	 ¿por	 qué	 llora,
niños?	 Llora	 por	 vosotros	 y
por	 lo	 que	 hacéis	 a	 su	Hijo
Amado.	 Llora	 cuando
observa	 la	 larga	 perspectiva
del	 tiempo	y	 contempla	 con
horror	 el	 espectáculo	 de	 los
niños	 de	 Limerick	 que	 se
manchan,	 que	 se
contaminan,	 que	 se	 tocan,
que	 abusan	 de	 sus	 cuerpos,
que	 ensucian	 sus	 cuerpos
jóvenes,	que	son	templos	del



Espíritu	 Santo.	 Nuestra
Señora	 llora	 por	 estas
abominaciones,	 pues	 sabe
que	 cada	 vez	 que	 os	 tocáis
claváis	 en	 la	 cruz	 a	 su	Hijo
Amado,	que	volvéis	a	clavar
en	 Su	 cabeza	 amada	 la
corona	 de	 espinas,	 que
volvéis	 a	 abrir	 esas	 heridas
terribles.	 Está	 colgado	 en	 la
cruz,	 la	sed	Lo	atormenta,	y
¿qué	 Le	 ofrecen	 esos
pérfidos	 romanos?	 Una
esponja	 de	 baño	 empapada
de	 vinagre	 y	 de	 hiel	 que	 le
meten	 en	 la	 pobre	 boca,	 en



una	boca	que	rara	vez	abre	si
no	 es	 para	 rezar,	 para	 rezar
también	por	vosotros,	niños,
también	por	vosotros	que	Lo
habéis	 clavado	 en	 esa	 cruz.
Pensad	 en	 los	 sufrimientos
de	Nuestro	Señor.	Pensad	en
la	corona	de	espinas.	Pensad
que	 os	 clavan	 un	 alfiler
pequeño	 en	 el	 cráneo,	 en	 el
suplicio	 del	 pinchazo.
Pensad	 qué	 sería	 entonces
que	os	clavasen	en	la	cabeza
veinte	 espinas.	 Reflexionad,
meditad	sobre	los	clavos	que
le	rasgan	las	manos,	los	pies.



¿Seríais	 capaces	 de	 soportar
una	 pequeña	 parte	 de	 ese
suplicio?	Volved	a	pensar	en
ese	 alfiler,	 en	 ese	 simple
alfiler.	 Claváoslo	 en	 el
costado.	 Multiplicad	 esa
sensación	por	cien	y	 sabréis
lo	 que	 es	 sentir	 que	 os
penetra	 esa	 lanza	 terrible.
Ay,	niños,	el	demonio	quiere
quedarse	con	vuestras	almas.
Quiere	 que	 vayáis	 con	 él	 al
infierno,	 y	 sabed	 una	 cosa,
que	 cada	 vez	 que	 os	 tocáis,
que	 sucumbís	 al	 vil	 pecado
de	 la	masturbación,	 no	 sólo



claváis	 a	 Cristo	 a	 la	 cruz
sino	 que	 dais	 un	 paso	 más
hacia	 el	 infierno.	 Apartaos
del	 abismo,	 niños.	 Resistíos
al	 demonio	 y	 tened	 las
manos	quietas.

Yo	 no	 puedo	 dejar	 de
tocarme.	 Rezo	 a	 la	 Virgen
María	 y	 le	 digo	 que	 siento
haber	 clavado	 otra	 vez	 a	 su
Hijo	 en	 la	 cruz	 y	 que	 no	 lo
haré	 más,	 pero	 no	 puedo
contenerme	 y	 juro	 que	 me
confesaré	 y	 que	 después	 de
confesarme	no	lo	haré	nunca
más,	con	toda	seguridad.	No



quiero	 ir	 al	 infierno,	 donde
los	 demonios	 me
perseguirán	 por	 toda	 la
eternidad	 clavándome
tridentes	al	rojo	vivo.

Los	 curas	 de	 Limerick
no	 tienen	 paciencia	 con	 los
que	 son	 como	 yo.	 Me
confieso,	y	ellos	me	susurran
en	 tono	 cortante	 que	 no
tengo	 verdadero	 propósito
de	 enmienda,	 que	 si	 lo
tuviera	 renunciaría	 a	 ese
pecado	 odioso.	 Voy	 de
iglesia	en	iglesia	buscando	a
un	 cura	 tolerante,	 hasta	 que



Paddy	Clohessy	me	dice	que
en	 la	 iglesia	 de	 los
dominicos	hay	uno	que	tiene
noventa	 años	 y	 que	 está
sordo	 como	 una	 tapia.	 El
cura	viejo	me	 confiesa	 cada
pocas	 semanas	 y	 murmura
que	 rece	 por	 él.	 A	 veces	 se
queda	 dormido	 y	 yo	 no	 me
atrevo	 a	 despertarlo,	 de
modo	 que	 al	 día	 siguiente
comulgo	 sin	 haber	 recibido
penitencia	ni	absolución.	No
es	 culpa	 mía	 que	 se	 me
queden	 dormidos	 los	 curas,
y	sin	duda	estoy	en	gracia	de



Dios	 por	 el	 mero	 hecho	 de
haber	 acudido	 al
confesonario.	 Pero	 un	 día,
cuando	 se	 retira	 la	 tablilla
del	confesonario,	no	aparece
el	de	costumbre	sino	un	cura
joven	con	la	oreja	tan	grande
como	una	caracola.	No	cabe
duda	de	que	lo	oirá	todo.

—Ave	 María	 Purísima.
Padre,	 hace	 quince	 días	 de
mi	última	confesión.

—Y	 ¿qué	 has	 hecho
desde	entonces,	hijo	mío?

—He	 pegado	 a	 mi
hermano.	He	hecho	novillos.



He	mentido	a	mi	madre.
—Sí,	 hijo	 mío,	 y	 ¿qué

más?
—Yo…,	 yo…	 he	 hecho

cochinadas,	Padre.
—Ah,	 hijo	 mío,	 ¿has

hecho	 eso	 a	 solas,	 con	 otra
persona,	 o	 con	 algún
animal?

Con	algún	animal.	Yo	no
había	 oído	 hablar	 de	 un
pecado	 así.	 Éste	 cura	 debe
de	 ser	del	 campo,	y	 si	 lo	 es
me	 está	 desvelando	 un
mundo	nuevo.



La	 noche	 anterior	 a	 la
excursión	a	Killaloe,	Laman
Griffin	llega	a	casa	borracho
y	 se	 come	 en	 la	 mesa	 una
gran	 bolsa	 de	 pescado	 frito
con	 patatas	 fritas.	 Dice	 a
mamá	 que	 hierva	 agua	 para
hacer	 té,	 y	 cuando	 ella	 le
dice	 que	 no	 tiene	 carbón	 ni
turba	él	le	grita	y	le	dice	que
es	 una	 cargante	 que	 está
viviendo	 de	 balde	 bajo	 su
techo	 con	 su	 hatajo	 de
mocosos.	 Me	 tira	 dinero
para	que	vaya	a	la	tienda	por
unos	 pedazos	 de	 turba	 y



astillas	para	encender.	Yo	no
quiero	ir.	Quiero	pegarle	por
tratar	así	a	mi	madre,	pero	si
le	digo	algo	no	me	dejará	la
bicicleta	mañana,	después	de
haberme	 pasado	 tres
semanas	esperando.

Cuando	 mamá	 enciende
el	fuego	y	hierve	el	agua	yo
le	 recuerdo	 que	 me	 había
prometido	prestarme	la	bici.

—¿Me	 has	 vaciado	 el
orinal	hoy?

—Ah,	 se	 me	 ha
olvidado.	 Lo	 haré	 ahora
mismo.



—No	me	has	vaciado	 el
maldito	orinal	—me	grita—.
Te	 prometo	 la	 bici.	 Te	 doy
dos	 peniques	 cada	 semana
para	que	me	hagas	recados	y
para	que	me	vacíes	el	orinal,
y	 tú	 te	 quedas	 ahí	 con	 la
bocaza	 abierta	 y	 me	 dices
que	no	lo	has	hecho.

—Lo	 siento.	 Se	 me	 ha
olvidado.	 Lo	 haré	 ahora
mismo.

—Que	 lo	 harás,	 ¿eh?	 Y
¿cómo	 piensas	 subir	 al
altillo?	 ¿Vas	 a	 quitarme	 la
mesa	 de	 delante	 ahora	 que



me	 estoy	 comiendo	 el
pescado	y	las	patatas	fritas?

—La	verdad	es	que	se	ha
pasado	 todo	 el	 día	 en	 la
escuela	 —dice	 mamá—,	 y
ha	 tenido	 que	 ir	 al	 médico
por	lo	de	los	ojos.

—Bueno,	pues	te	puedes
olvidar	de	la	bicicleta	de	una
puñetera	 vez.	 No	 has
cumplido	el	trato.

—Pero	 no	 ha	 podido
hacerlo	—dice	mamá.

Él	 le	dice	que	 se	 calle	y
que	no	 se	meta	 donde	no	 la
llaman,	 y	 ella	 se	 queda



callada	 junto	 al	 fuego.	 Él
sigue	 comiéndose	 su
pescado	 y	 sus	 patatas	 fritas,
pero	yo	le	digo	otra	vez:

—Me	 lo	 prometiste.	Me
he	 pasado	 tres	 semanas
vaciando	 ese	 orinal	 y
haciéndote	los	recados.

—Cállate	 y	 vete	 a	 la
cama.

—Tú	 no	 puedes
mandarme	a	 la	cama.	Tú	no
eres	 mi	 padre,	 y	 me	 lo
prometiste.

—Te	 digo	 que,	 como
hay	 Dios,	 si	 me	 tengo	 que



levantar	 de	 esta	 mesa
tendrás	 que	 invocar	 a	 tu
santo	patrono.

—Me	lo	prometiste.
Aparta	 la	 silla	 de	 la

mesa.	 Viene	 hacia	 mí	 con
pasos	vacilantes	y	me	apoya
el	dedo	entre	los	ojos.

—Te	digo	que	cierres	el
pico,	legañoso.

—No	 quiero.	 Me	 lo
prometiste.

Me	 da	 puñetazos	 en	 los
hombros,	 y	 cuando	 ve	 que
no	me	callo	pasa	a	dármelos
en	la	cabeza.	Mi	madre	salta,



gritando,	 e	 intenta	 apartarlo.
Él	 me	 lleva	 al	 dormitorio	 a
puñetazos	 y	 a	 patadas,	 pero
yo	no	dejo	de	decir:

—Me	lo	prometiste.
Me	derriba	en	la	cama	de

mi	 madre	 y	 me	 da	 de
puñetazos	 hasta	 que	 me
cubro	la	cara	y	la	cabeza	con
los	brazos.

—Te	 voy	 a	 matar,
mierdecilla.

Mamá	 está	 dando	 gritos
y	 tirando	 de	 él	 hasta	 que	 lo
derriba	 de	 espaldas	 en	 la
cocina.



—Vamos,	 oh,	 vamos	—
le	 dice—.	 Cómete	 el
pescado	 y	 las	 patatas	 fritas.
No	 es	más	 que	 un	 niño.	 Lo
superará.

Le	oigo	volver	a	su	silla
y	 acercarla	 a	 la	 mesa.	 Le
oigo	 resollar	 y	 relamerse
mientras	come	y	bebe.

—Alcánzame	las	cerillas
—dice—.	 Por	 Cristo	 Jesús,
necesito	 un	 pitillo	 después
de	esto.

Se	 oyen	 las	 chupadas
que	 da	 cuando	 se	 fuma	 el
cigarrillo,	y	el	 llanto	callado



de	mi	madre.
—Me	 voy	 a	 la	 cama	—

dice,	y	con	lo	que	ha	bebido
le	 cuesta	 bastante	 rato
subirse	a	la	silla,	de	la	silla	a
la	mesa,	subir	la	silla,	izarse
hasta	 el	 altillo.	 La	 cama
cruje	con	su	peso	y	él	gruñe
mientras	se	quita	las	botas	y
las	deja	caer	al	suelo.

Oigo	 llorar	 a	 mamá
mientras	 sopla	 en	 el	 globo
de	 la	 lámpara	 de	 queroseno
para	 apagarla,	 y	 todo	 se
queda	a	oscuras.	Después	de
lo	que	ha	pasado,	ella	querrá



sin	 duda	 acostarse	 en	 su
propia	 cama	 y	 yo	 estoy
dispuesto	 a	 meterme	 en	 la
pequeña	 que	 está	 contra	 la
pared.	Pero	se	le	oye	subirse
a	la	silla,	a	la	mesa,	a	la	silla,
llorar	 en	 el	 altillo	 y	 decir	 a
Laman	Griffin:

—No	 es	 más	 que	 un
niño,	 sufre	 mucho	 de	 los
ojos.

Y	 cuando	 Laman	 dice:
«Es	 un	mierdecilla	 y	 quiero
que	 se	 vaya	 de	 esta	 casa»,
ella	 llora	 y	 le	 suplica,	 hasta
que	 se	 oyen	 susurros	 y



jadeos	y	suspiros	y	silencio.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 los

del	 altillo	 están	 roncando	 y
mis	hermanos	duermen	a	mi
alrededor.	 No	 puedo
quedarme	en	esta	casa,	pues
si	Laman	Griffin	me	vuelve
a	 atacar	 le	 clavaré	 un
cuchillo	 en	 el	 cuello.	No	 sé
qué	hacer	ni	dónde	ir.

Salgo	 de	 la	 casa	 y	 voy
por	 las	 calles,	 desde	 el
cuartel	 de	 Sarsfield	 hasta	 el
café	del	Monumento.	Sueño
que	algún	día	me	desquitaré
de	 Laman.	 Iré	 a	 América	 y



visitaré	 a	 Joe	 Louis.	 Le
contaré	 mis	 penas	 y	 él	 me
entenderá,	 porque	 procede
de	 una	 familia	 pobre.	 Me
enseñará	 a	 desarrollar	 los
músculos,	el	modo	de	poner
las	 manos	 y	 de	 mover	 los
pies.	Me	enseñará	a	meter	la
barbilla	 en	 el	 hombro	 como
hace	él	y	a	soltar	un	gancho
de	 derecha	 que	 hará	 volar	 a
Laman.	 Llevaré	 a	 rastras	 a
Laman	 hasta	 el	 cementerio
de	 Mungret,	 donde	 está
enterrada	 su	 familia	 y	 la	 de
mamá,	y	lo	enterraré	hasta	el



cuello	 para	 que	 no	 pueda
moverse,	 y	 él	 me	 suplicará
que	 le	 perdone	 la	 vida	 y	 yo
le	 diré:	 «Fin	 de	 trayecto,
Laman,	reza	lo	que	sepas»,	y
él	 me	 suplicará	 y	 me
suplicará	 mientras	 le	 echo
poco	a	poco	tierra	en	la	cara
hasta	 que	 la	 tenga	 enterrada
del	 todo,	 y	 él	 se	 atragantará
y	 pedirá	 perdón	 a	 Dios	 por
no	haberme	dejado	 la	bici	y
por	 haberme	 dado	 de
puñetazos	por	toda	la	casa	y
por	 haber	 hecho	 la
excitación	 con	 mi	 madre,	 y



yo	me	moriré	de	risa	porque
no	 estará	 en	 gracia	 de	 Dios
después	 de	 hacer	 la
excitación,	 e	 irá	 al	 infierno
como	hay	Dios,	 como	decía
él.

Las	 calles	 están	 oscuras
y	 tengo	que	estar	atento	por
si	me	toca	la	suerte	que	tuvo
Malachy	hace	mucho	tiempo
y	me	encuentro	una	bolsa	de
pescado	 con	 patatas	 fritas
que	 hayan	 dejado	 caer	 los
soldados	 borrachos.	 En	 el
suelo	 no	 hay	 nada.	 Si
encuentro	 a	 mí	 tío	 Ab



Sheehan	 podría	 darme	 parte
de	 su	 pescado	 y	 sus	 patatas
fritas	 de	 la	 noche	 del
viernes,	 pero	 en	 el	 café	 me
dicen	que	ya	estuvo	allí	y	se
marchó.	 Ya	 tengo	 trece
años,	de	modo	que	ya	no	 lo
llamo	 tío	Pat.	Lo	 llamo	Ab,
o	 el	 Abad,	 como	 todo	 el
mundo.	 Sin	 duda,	 si	 voy	 a
casa	de	mi	abuela	él	me	dará
un	 trozo	 de	 pan	 o	 alguna
otra	 cosa,	 y	 quizás	 me	 deje
pasar	 allí	 la	 noche.	 Puedo
decirle	 que	 dentro	 de	 pocas
semanas	 trabajaré	 en	 la



oficina	 de	 correos	 de
repartidor	 de	 telegramas	 y
me	darán	buenas	propinas	y
podré	 pagar	 mis	 propios
gastos.

Está	 sentado	 en	 la	 cama
terminándose	 el	 pescado
frito	 y	 las	 patatas	 fritas,
dejando	 caer	 al	 suelo	 las
páginas	del	Limerick	Leader
en	 que	 venían	 envueltos,
limpiándose	 la	 boca	 y	 las
manos	 con	 la	 manta.	 Me
mira.

—Tienes	 la	 cara
hinchada.	 ¿Te	 has	 caído	 de



cara?
Le	 digo	 que	 sí,	 porque

no	sirve	de	nada	decirle	otra
cosa.	No	lo	entendería.

—Puedes	pasar	 la	noche
en	 la	 cama	 de	mi	madre	—
dice—.	No	 puedes	 ir	 por	 la
calle	 con	 esa	 cara	 y	 con	 los
ojos	tan	rojos.

Dice	 que	 en	 la	 casa	 no
hay	 comida,	 ni	 un	 trozo	 de
pan,	 y	 cuando	 se	 queda
dormido	yo	cojo	del	suelo	el
periódico	grasiento.	Lamo	la
primera	 página,	 que	 está
llena	 de	 anuncios	 de



películas	 y	 de	 bailes	 en	 la
ciudad.	 Lamo	 los	 titulares.
Lamo	los	grandes	ataques	de
Patton	y	de	Montgomery	en
Francia	 y	 en	 Alemania.
Lamo	la	guerra	del	Pacífico.
Lamo	 las	 esquelas	 y	 las
poesías	 tristes	 en	 recuerdo
de	 los	 difuntos,	 las	 páginas
de	 deportes,	 los	 precios	 de
mercado	de	los	huevos,	de	la
mantequilla	 y	 del	 tocino.
Chupo	el	papel	hasta	que	no
queda	ni	rastro	de	grasa.

No	 sé	 qué	 haré	 al	 día
siguiente.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 el
Abad	me	da	dinero	para	que
vaya	a	la	tienda	de	Kathleen	
O’Connell	 a	 comprar	 pan,
margarina,	 té,	 leche.	 Hierve
agua	 en	 la	 cocina	 de	 gas	 y
me	dice	que	me	puedo	tomar
un	tazón	de	té.

—No	 abuses	 del	 azúcar,
no	soy	millonario.	Te	puedes
tomar	 una	 rebanada	 de	 pan,
pero	 no	 la	 cortes	 muy



gruesa.
Estamos	 en	 julio	 y	 la

escuela	 ha	 terminado	 para
siempre.	 Dentro	 de	 pocas
semanas	 estaré	 repartiendo
telegramas	 en	 la	 oficina	 de
correos,	trabajando	como	un
hombre.	En	las	semanas	que
voy	 a	 pasar	 desocupado
puedo	 hacer	 lo	 que	 quiera,
levantarme	 por	 la	 mañana,
quedarme	en	la	cama,	darme
largos	 paseos	 por	 el	 campo
como	 mi	 padre,	 vagar	 por
Limerick.	 Si	 tuviera	 dinero,
iría	 al	 cine	 Lyric,	 comería



dulces,	 vería	 a	 Errol	 Flynn
derrotar	a	todos	los	que	se	le
ponen	 por	 delante.	 Puedo
leer	los	periódicos	ingleses	e
irlandeses	que	 trae	a	casa	el
Abad	 o	 puedo	 utilizar	 los
carnets	 de	 la	 biblioteca	 de
Laman	 Griffin	 y	 de	 mi
madre	hasta	que	me	pillen.

Mamá	 envía	 a	 Michael
con	 una	 botella	 de	 leche
llena	 de	 té	 caliente,	 unas
rebanadas	 de	 pan	 con
pringue,	 una	 nota	 en	 la	 que
dice	 que	 Laman	 Griffin	 ya
no	 está	 enfadado	 y	 que



puedo	volver.
—¿Vas	 a	 volver	 a	 casa,

Frankie?	 —me	 pregunta
Michael.

—No.
—Ay,	 ven,	 Frankie.

Vamos.
—Ahora	 vivo	 aquí.	 No

voy	a	volver	nunca.
—Pero	 Malachy	 se	 ha

ido	 al	 ejército	 y	 tú	 estás
aquí,	 y	 no	 tengo	 ningún
hermano	 mayor.	 Todos	 los
chicos	 tienen	 hermanos
mayores	 y	 yo	 sólo	 tengo	 a
Alphie.	 Ni	 siquiera	 tiene



cuatro	años,	y	no	sabe	hablar
bien.

—No	 puedo	 volver.	 No
voy	 a	 volver	 nunca.	 Tú
puedes	 venir	 aquí	 siempre
que	quieras.

Los	 ojos	 le	 brillan	 por
las	 lágrimas	 y	 a	 mí	 se	 me
parte	el	corazón	de	tal	modo
que	 quiero	 decirle:	 «Está
bien.	Volveré	con	vosotros».
Pero	 lo	 digo	 por	 decir.	 Sé
que	 nunca	 seré	 capaz	 de
enfrentarme	 otra	 vez	 con
Laman	 Griffin	 y	 no	 sé	 si
podré	mirar	a	mi	madre	a	la



cara.	 Veo	 a	 Michael	 subir
por	 el	 callejón	 con	 la	 suela
del	 zapato	 rota	 que	 resuena
por	 la	 acera.	 Cuando
empiece	 a	 trabajar	 en	 la
oficina	 de	 correos	 le
compraré	unos	zapatos,	vaya
si	lo	haré.	Le	daré	un	huevo
y	 lo	 llevaré	 al	 cine	 Lyric	 a
ver	 la	 película	 y	 a	 comer
dulces	y	después	iremos	a	la
freiduría	 de	 Naughton	 y
comeremos	 pescado	 frito
con	 patatas	 fritas	 hasta	 que
tengamos	 una	 tripa	 de	 un
kilómetro.	Algún	día	reuniré



dinero	para	tener	una	casa	o
un	 piso	 con	 luz	 eléctrica	 y
retrete	y	camas	con	sábanas,
mantas,	 almohadas,	 como
todo	 el	 mundo.	 Tomaremos
el	 desayuno	 en	 una	 cocina
luminosa	mientras	 las	 flores
se	 mecen	 en	 el	 jardín
contiguo,	 con	 tazas	 y	 platos
delicados,	 hueveras,	 huevos
con	 la	 yema	 blanda	 y
dispuesta	para	mezclarla	con
mantequilla	 espesa	 de
primera	 calidad,	 una	 tetera
con	 funda	 de	 lana,	 tostadas
con	 mantequilla	 y



mermelada	 en	 abundancia.
No	 tendremos	 prisa	 y
escucharemos	 música	 en	 la
BBC	o	 en	 la	 emisora	de	 las
Fuerzas	 Armadas
Americanas.	 Yo	 compraré
ropas	 como	 Dios	 manda
para	toda	la	familia	para	que
no	 vayamos	 enseñando	 el
culo	con	los	pantalones	rotos
y	 no	 nos	 dé	 vergüenza.
Cuando	 pienso	 en	 la
vergüenza	 se	 me	 parte	 el
corazón	 y	 empiezo	 a
sollozar.	El	Abad	me	dice:

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿No	 te



has	 comido	 el	 pan?	 ¿No	 te
has	tomado	el	 té?	¿Qué	más
quieres?	 Sólo	 te	 falta	 pedir
un	huevo.

Es	 inútil	 hablar	 con	 una
persona	a	la	que	dejaron	caer
de	 cabeza	 cuando	 era
pequeño	 y	 que	 se	 gana	 la
vida	vendiendo	periódicos.

Se	 queja	 de	 que	 no
puede	 darme	 de	 comer	 toda
la	vida	y	dice	que	tendré	que
comprarme	 mi	 propio	 té	 y
mi	 pan.	 No	 quiere	 llegar	 a
casa	 y	 encontrarme	 leyendo
con	 la	 bombilla	 eléctrica



encendida	 y	 gastando.	 Él
sabe	leer	cifras,	vaya	si	sabe,
y	 cuando	 salga	 a	vender	 los
periódicos	 mirará	 el
contador	 para	 ver	 cuánto	he
gastado,	 y	 si	 no	 dejo	 de
encender	 esa	 luz	 cogerá	 los
fusibles	y	se	los	llevará	en	el
bolsillo,	y	si	yo	pongo	otros
fusibles	 hará	 quitar	 la
electricidad	 definitivamente
y	volverá	 a	 usar	 el	 gas,	 que
le	bastaba	a	 su	pobre	madre
difunta	 y	 que	 bien	 le	 podrá
bastar	a	él,	pues	lo	único	que
hace	es	sentarse	en	la	cama	a



comerse	 el	 pescado	 y	 las
patatas	 fritas	 y	 a	 contar	 su
dinero	antes	de	dormirse.

Yo	me	levanto	temprano
como	 hacía	 papá	 y	 salgo	 a
dar	 largos	 paseos	 por	 el
campo.	 Paseo	 por	 el
cementerio	 de	 la	 antigua
abadía	 de	 Mungret	 donde
están	 enterrados	 los
parientes	 de	 mi	 madre	 y
subo	la	ladera	hasta	llegar	al
castillo	 normando	 de
Carrigogunnell,	 al	 que	 me
llevó	 papá	 dos	 veces.	 Subo
hasta	 lo	 alto	 e	 Irlanda	 se



extiende	ante	mí,	el	Shannon
es	 una	 línea	 reluciente	 que
llega	hasta	el	Atlántico.	Papá
me	 dijo	 que	 este	 castillo	 se
construyó	 hace	 centenares
de	 años	 y	 que	 si	 esperas	 a
que	 las	 alondras	 dejen	 de
cantar	 por	 encima	 de	 ti
puedes	 oír	 a	 los	 normandos
abajo	 que	 dan	 martillazos,
hablan	y	se	preparan	para	la
batalla.	 Una	 vez	 me	 trajo
aquí	 cuando	 estaba	 oscuro
para	que	pudiésemos	oír	 las
voces	 normandas	 e
irlandesas	 que	 llegaban	 de



siglos	 pasados	 y	 yo	 las	 oí.
Las	oí.

A	veces	estoy	allí	 arriba
yo	 solo,	 en	 las	 alturas	 de
Carrigogunnell,	y	oigo	voces
de	muchachas	normandas	de
tiempos	pasados,	que	se	ríen
y	 cantan	 en	 francés,	 y
cuando	 las	veo	en	mi	mente
tengo	tentaciones	y	me	subo
a	 lo	 más	 alto	 del	 castillo,
donde	había	antes	una	 torre,
y	 allí,	 a	 la	 vista	 de	 toda
Irlanda,	me	 toco	y	me	corro
encima	 de	 todo
Carrigogunnell	 y	 de	 los



campos	colindantes.
Es	un	pecado	que	nunca

podré	contar	a	un	cura.	Subir
a	una	altura	grande	y	tocarte
ante	toda	Irlanda	es	sin	duda
peor	que	hacerlo	en	un	lugar
privado	 a	 solas,	 o	 con	 otra
persona,	o	con	algún	tipo	de
animal.	Allí	abajo,	en	alguna
parte	 de	 las	 riberas	 del
Shannon,	 un	 niño	 o	 una
lechera	 pueden	 haber
levantado	 la	 vista	 y	 pueden
haberme	 visto	 cometer	 mi
pecado,	 y	 si	 lo	 han	 hecho
estoy	condenado,	porque	los



curas	 dicen	 siempre	 que	 al
que	escandaliza	a	un	niño	le
atarán	 al	 cuello	 una	 piedra
de	 molino	 y	 lo	 tirarán	 al
mar.

Pero	 la	 idea	 de	 que
alguien	me	esté	mirando	me
produce	 la	 excitación	 otra
vez.	No	me	gustaría	que	me
estuviera	 mirando	 un	 niño
pequeño.	 No,	 no,	 así	 me
ganaría	 seguramente	 la
piedra	 de	 molino,	 pero	 si
hubiera	 alguna	 lechera
curioseando	 lo	 que	 pasaba
arriba	seguramente	le	daría	a



ella	 también	 la	 excitación	 y
se	 tocaría,	 aunque	 no	 sé	 si
las	 chicas	 se	 pueden	 tocar,
dado	que	no	tienen	nada	que
tocar.	 No	 están	 equipadas,
como	 solía	 decir	 Mikey
Molloy.

Ojalá	 volviera	 aquel
viejo	 cura	 dominico	 sordo
para	que	yo	pudiera	contarle
mis	 problemas	 con	 la
excitación,	 pero	 ya	 ha
muerto	 y	 tendré	 que
entendérmelas	 con	 un	 cura
que	 me	 contará	 lo	 de	 la
piedra	 de	 molino	 y	 la



condenación.
La	 condenación.	 Es	 la

palabra	favorita	de	todos	los
curas	de	Limerick.

Vuelvo	caminando	por	la
avenida	 O’Connell	 y	 por
Ballinacurra,	 donde	 a	 la
gente	 le	 dejan	 el	 pan	 y	 la
leche	 temprano	 en	 la	 puerta
de	la	calle,	y	seguramente	no
hago	 daño	 a	 nadie	 si	 tomo
prestada	 una	 hogaza	 o	 una
botella,	 con	 intención	 firme
de	devolverlas	cuando	tenga
trabajo	 en	 la	 oficina	 de
correos.	 No	 estoy	 robando,



estoy	 tomando	 algo
prestado,	y	eso	no	es	pecado
mortal.	 Por	 otra	 parte,	 esta
mañana	 me	 he	 subido	 a	 un
castillo	 y	 he	 cometido	 un
pecado	 mucho	 mayor	 que
robar	 pan	 y	 leche,	 y	 si
cometes	 un	 pecado	 bien
puedes	 cometer	 algunos
más,	 porque	 la	 condena	 al
infierno	es	la	misma.	Por	un
pecado,	la	eternidad.	Por	una
docena	 de	 pecados,	 la
eternidad.

Preso	por	mil,	 preso	por
mil	y	quinientos,	como	diría



mi	 madre.	 Me	 bebo	 alguna
que	 otra	 pinta	 de	 leche	 y
dejo	 la	 botella	 para	 que	 no
acusen	 al	 lechero	 de	 no
haberla	 entregado.	 Los
lecheros	 me	 caen	 bien
porque	 uno	me	 dio	 una	 vez
dos	huevos	rotos,	que	yo	me
sorbí	 enteros,	 con	 trozos	 de
cáscara	y	 todo.	Me	dijo	que
me	haría	fuerte	si	no	tomaba
más	 que	 dos	 huevos
disueltos	 en	 una	 pinta	 de
cerveza	 negra	 cada	 día.
Todo	 lo	 que	 necesitas	 está
en	el	huevo,	y	todo	lo	que	te



apetece	está	en	la	pinta.
Algunas	 casas	 reciben

mejor	pan	que	otras.	Es	más
caro,	 y	 es	 el	 que	 cojo.	 Lo
siento	 por	 los	 ricos	 que
cuando	 se	 levanten	 por	 la
mañana	y	 salgan	a	 la	puerta
descubrirán	 que	 les	 falta	 el
pan,	 pero	 yo	 no	 puedo
dejarme	morir	de	hambre.	Si
paso	 hambre	 no	 tendré
fuerzas	para	hacer	mi	trabajo
de	 chico	 de	 telégrafos	 en	 la
oficina	 de	 correos,	 lo	 que
significa	 que	 no	 tendré
dinero	 para	 devolver	 todo



ese	 pan	 y	 esa	 leche	 y	 no
podré	 ahorrar	 para	 ir	 a
América,	 y	 si	 no	puedo	 ir	 a
América	 más	 vale	 que	 me
tire	 al	 río	 Shannon.	 Sólo
faltan	 unas	 semanas	 para
que	 yo	 cobre	 mi	 primer
sueldo	 en	 la	 oficina	 de
correos,	y	seguramente	estos
ricos	 no	 se	 van	 a	 desmayar
de	 hambre	 en	 ese	 tiempo.
Siempre	pueden	mandar	a	la
doncella	 a	 que	 compre	más.
En	 esto	 se	 diferencian	 los
pobres	 de	 los	 ricos.	 Los
pobres	 no	 pueden	mandar	 a



comprar	 más	 porque	 no
tienen	dinero	para	mandar	a
comprar	 más,	 y	 si	 lo
tuvieran	 no	 tendrían
doncella	 para	 mandarla.	 De
quien	 me	 tengo	 que
preocupar	 es	 de	 las
doncellas.	 Tengo	 que
andarme	 con	 cuidado
cuando	 tomo	 prestada	 la
leche	 y	 el	 pan	 y	 ellas	 están
en	 la	 puerta	 principal
sacando	brillo	a	los	pomos,	a
las	 aldabas	 y	 a	 los	 buzones.
Si	me	ven	irán	corriendo	a	la
mujer	de	la	casa:



—Ay,	 señora,	 señora,
hay	 un	 pillete	 acullá	 que	 se
está	llevando	toda	la	leche	y
el	pan.

«Acullá».	 Las	 doncellas
hablan	 así	 porque	 son	 todas
del	 campo,	 «vaquillas	 de
Mullingar,	 carne	 de	 pies	 a
cabeza»,	como	dice	el	tío	de
Paddy	 Clohessy,	 y	 no	 te
darían	ni	el	vapor	que	echan
al	mear.

Llevo	 el	 pan	 a	 casa,	 y
aunque	el	Abad	se	sorprende
no	me	pregunta	«¿De	dónde
lo	 has	 sacado?»,	 porque	 lo



dejaron	caer	de	cabeza	y	así
se	 le	 quita	 a	 uno	 de	 encima
la	 curiosidad	 de	 golpe.	 Se
limita	 a	 mirarme	 con	 sus
grandes	ojos	 que	 son	 azules
en	 el	 centro	 y	 amarillos	 por
los	 bordes	 y	 se	 bebe	 el	 té	 a
grandes	 tragos	 en	 el	 gran
tazón	 rajado	 que	 dejó	 su
madre.

—Éste	es	mi	tazón	—me
dice—,	 no	 quiero	 que	 te	 lo
vea	zacar	para	tomarte	el	té.

«Zacar».	Es	la	manera	de
hablar	 de	 los	 barrios	 bajos
de	 Limerick	 que	 molestaba



siempre	 a	 papá.	 Siempre
decía:

—No	 quiero	 que	 mis
hijos	se	críen	en	un	callejón
de	 Limerick	 diciendo
«zacar».	 Es	 una	 manera	 de
hablar	 vulgar	 y	 baja.	 Decid
«sacar»,	como	es	debido.

Y	mamá	decía:
—Espero	que	a	ti	te	vaya

bien,	 pero	 no	 haces	 gran
cosa	por	zacarnos	de	aquí.

Más	 allá	 de	 Ballinacurra
salto	 los	 muros	 de	 los



huertos	 para	 coger
manzanas.	 Cuando	 hay	 un
perro	me	marcho,	porque	no
tengo	 la	 habilidad	de	Paddy
Clohessy	 para	 hablar	 con
ellos.	 Los	 granjeros	 me
persiguen,	pero	 siempre	van
despacio	 con	 sus	 botas	 de
goma,	 y	 aunque	 se	 suban	 a
una	 bicicleta	 yo	 salto	 los
muros,	por	donde	no	pueden
pasar	con	la	bici.

El	 Abad	 sabe	 de	 dónde
saco	 las	 manzanas.	 Cuando
uno	se	cría	en	los	callejones
de	 Limerick,	 tarde	 o



temprano	 acaba	 robando	 en
algún	 que	 otro	 pomar.
Aunque	 no	 te	 gusten	 nada
las	 manzanas,	 tienes	 que
robar	 en	 los	 pomares	 para
que	tus	amigos	no	te	 llamen
mariquita.

Siempre	 ofrezco	 una
manzana	al	Abad,	pero	él	no
quiere	 comérsela	 porque
tiene	 pocos	 dientes	 en	 la
boca.	Le	quedan	cinco,	y	no
se	 quiere	 arriesgar	 a
dejárselos	 en	 una	 manzana.
Si	 corto	 la	 manzana	 en
rodajas,	 él	 sigue	 sin	 querer



comérsela	 porque	 ésa	 no	 es
la	 manera	 correcta	 de
comerse	 una	 manzana.	 Eso
es	 lo	 que	 dice	 él,	 y	 si	 yo	 le
digo:	 «¿Acaso	 no	 cortas	 el
pan	 en	 rebanadas	 antes	 de
comértelo?»,	él	me	contesta:

—Las	manzanas	 son	 las
manzanas	y	el	pan	es	el	pan.

Así	 es	 como	 habla	 uno
cuando	lo	han	dejado	caer	de
cabeza	cuando	era	pequeño.

Michael	 vuelve	 a
visitarme	 con	 té	 caliente	 en
una	 botella	 de	 leche	 y	 dos
rebanadas	de	pan	frito.	Yo	le



digo	que	ya	no	lo	necesito.
—Dile	 a	 mamá	 que	 me

estoy	cuidando	solo	y	que	no
necesito	su	té	ni	su	pan	frito,
muchas	gracias.

Michael	 se	 queda
encantado	cuando	le	doy	una
manzana	 y	 le	 digo	 que
vuelva	 a	 verme	 cada	 dos
días	y	 le	daré	más.	Con	eso
deja	 de	 pedirme	 que	 vuelva
a	la	casa	de	Laman	Griffin,	y
yo	 me	 alegro	 de	 haber
puesto	fin	así	a	sus	lágrimas.

En	el	barrio	de	Irishtown
hay	 un	 mercado	 al	 que



acuden	 los	 granjeros	 los
sábados	 con	 verduras,
gallinas,	 huevos,
mantequilla.	 Si	 llego
temprano	 me	 dan	 algunos
peniques	 por	 ayudarles	 a
descargar	 los	 carros	 o	 los
automóviles.	 A	 última	 hora
del	 día	me	 dan	 las	 verduras
que	 no	 pueden	 vender,
cualquier	 cosa	 que	 esté
aplastada,	 golpeada	 o
podrida	 en	 parte.	 La	 mujer
de	 un	 granjero	 me	 da
siempre	 huevos	 rotos	 y	 me
dice:



—Fríete	 estos	 huevos
mañana	 cuando	 vuelvas	 de
misa	en	gracia	de	Dios,	pues
si	te	comes	estos	huevos	con
un	 pecado	 en	 el	 alma	 se	 te
atascarán	en	el	gaznate,	vaya
que	sí.

Es	 la	 mujer	 de	 un
granjero,	 y	 así	 es	 como
hablan.

Ahora	 soy	 poco	 menos
que	 un	 mendigo	 yo	 mismo,
espero	 en	 la	 puerta	 de	 las
freidurías	de	pescado	frito	y
patatas	 fritas	 cuando	 están
cerrando	con	la	esperanza	de



que	 les	 queden	 patatas
quemadas	 o	 trozos	 de
pescado	flotando	en	la	grasa.
Cuando	 los	 propietarios
tienen	 prisa	 me	 dan	 las
patatas	 fritas	 y	 una	 hoja	 de
papel	 de	 periódico	 para
envolverlas.

El	periódico	que	más	me
gusta	 es	 el	 News	 of	 the
World.	 Está	 prohibido	 en
Irlanda,	pero	la	gente	lo	trae
a	 escondidas	 de	 Inglaterra
por	las	fotos	escandalosas	de
chicas	 con	 unos	 trajes	 de
baño	 que	 casi	 no	 se	 ven.



También	 trae	 artículos	 que
hablan	 de	 personas	 que
cometen	 pecados	 de	 todo
tipo	que	no	se	encuentran	en
Limerick,	 que	 se	 divorcian,
que	cometen	adulterio.

Adulterio.	Todavía	tengo
que	 enterarme	 de	 qué
significa	 esa	 palabra,	 tendré
que	mirarlo	en	 la	biblioteca.
Estoy	seguro	de	que	es	algo
peor	 que	 lo	 que	 nos
enseñaron	 los	 maestros,
pensamientos	 malos,
palabras	malas,	obras	malas.

Me	 llevo	 las	 patatas



fritas	a	casa	y	me	meto	en	la
cama	como	el	Abad.	Si	se	ha
tomado	 algunas	 pintas	 se
queda	 sentado	 en	 la	 cama
comiéndose	sus	patatas	fritas
envueltas	 en	 el	 Limerick
Leader	 y	 cantando	 El
camino	 de	 Rasheen.	 Yo	 me
como	 mis	 patatas	 fritas.
Lamo	el	News	of	the	World.
Lamo	 los	 artículos	 que
hablan	 de	 personas	 que
hacen	 cosas	 escandalosas.
Lamo	 a	 las	 chicas	 con	 sus
trajes	 de	 baño,	 y	 cuando	 no
queda	nada	que	lamer	miro	a



las	chicas	hasta	que	el	Abad
apaga	la	luz	y	yo	cometo	un
pecado	mortal	bajo	la	manta.

Puedo	 ir	 a	 la	 biblioteca
siempre	 que	 quiera	 con	 el
carnet	de	mamá	o	con	el	de
Laman	 Griffin.	 No	 me
pillarán	 nunca,	 porque
Laman	 es	 demasiado
perezoso	 para	 levantarse	 de
la	 cama	un	 sábado,	y	mamá
no	 se	 acercará	 nunca	 a	 la
biblioteca	 con	 la	 vergüenza
de	sus	ropas.

La	 señorita	 O’Riordan
me	sonríe.



—Las	 Vidas	 de	 los
santos	 te	 esperan,	 Frank.
Volúmenes	 y	 volúmenes.
Butler,	 O’Hanlon,	 Baring-
Gould.	He	hablado	de	ti	a	la
bibliotecaria	 jefe,	 y	 está	 tan
contenta	que	está	dispuesta	a
darte	 tu	 propio	 carnet	 de
adulto.	 ¿Verdad	 que	 es
maravilloso?

—Gracias,	 señorita	
O’Riordan.

Leo	 la	 historia	 de	 Santa
Brígida,	 virgen,	 uno	 de



febrero.	Era	tan	hermosa	que
los	 hombres	 de	 toda	 Irlanda
suspiraban	 por	 casarse	 con
ella,	y	su	padre	quería	que	se
casase	 con	 algún	 personaje
importante.	 Ella	 no	 quería
casarse	 con	 nadie,	 de	modo
que	 rezó	 a	 Dios	 pidiéndole
ayuda	 y	 Él	 hizo	 que	 se	 le
disolviera	un	ojo	en	la	cara	y
que	 le	 cayera	 goteando	 por
la	mejilla,	y	le	dejó	una	llaga
tan	 grande	 que	 los	 hombres
de	 toda	 Irlanda	 perdieron
interés.

También	 está	 Santa



Wilgefortis,	 virgen	y	mártir,
veinte	 de	 julio.	 Su	 madre
tuvo	 nueve	 hijos,	 de	 dos	 en
dos,	 cuatro	 parejas	 de
mellizos	 y	 Wilgefortis	 de
non,	y	todos	acabaron	siendo
mártires	de	la	fe.	Wilgefortis
era	 hermosa,	 y	 su	 padre
quería	 casarla	 con	 el	 rey	 de
Sicilia.	 Wilgefortis	 estaba
desesperada,	y	Dios	la	ayudó
haciendo	 que	 le	 saliera
bigote	 y	 barba	 en	 el	 rostro,
con	 lo	 que	 el	 rey	 de	 Sicilia
se	 lo	 pensó	 mejor,	 pero	 el
padre	de	ella	se	enfadó	tanto



que	 la	mandó	crucificar	con
barba	y	todo.

A	 Santa	 Wilgefortis	 la
invocan	las	mujeres	inglesas
que	 tienen	 un	 marido
problemático.

Los	curas	no	nos	hablan
nunca	 de	 las	 vírgenes	 y
mártires	 como	 Santa
Águeda,	 cinco	 de	 febrero.
Febrero	es	un	gran	mes	para
las	 vírgenes	 y	mártires.	 Los
paganos	de	Sicilia	mandaron
a	 Águeda	 que	 renunciase	 a
su	 fe	 en	 Jesús,	 y	 ella	 dijo
que	 no,	 como	 todas	 las



vírgenes	 y	 mártires.	 La
torturaron,	 la	 estiraron	 en	 el
potro,	 le	 rasgaron	 los
costados	 con	 ganchos	 de
hierro,	la	quemaron	con	teas
encendidas,	 y	 ella	 decía:
«No,	 no	 negaré	 a	 Nuestro
Señor».	 Le	 aplastaron	 los
pechos	 y	 se	 los	 cortaron,
pero	cuando	 la	 tiraron	sobre
carbones	 encendidos	 ya	 no
pudo	 soportarlo	 más	 y
expiró	alabando	a	Dios.

Las	 vírgenes	 y	 mártires
morían	 siempre	 cantando
himnos	y	alabando	a	Dios,	y



no	les	importaba	en	absoluto
que	los	leones	les	arrancaran
grandes	 trozos	 de	 carne	 de
sus	 costados	 y	 se	 los
zamparan	allí	mismo.

¿Por	 qué	 no	 nos
hablaron	nunca	 los	 curas	 de
Santa	Úrsula	 y	 las	 once	mil
vírgenes	 y	 mártires,
veintiuno	 de	 octubre?	 Su
padre	 quería	 casarla	 con	 un
rey	pagano,	pero	ella	dijo:

—Me	 marcharé	 una
temporada,	 tres	 años,	 y	 lo
pensaré.

De	 manera	 que	 se



marchó	 con	 sus	 mil
doncellas	 y	 con	 las
compañeras	 de	 éstas,	 que
eran	diez	mil.	Navegaron	de
un	 lado	 a	 otro	 durante	 una
temporada	y	se	pasearon	por
diversos	 países	 hasta	 que
pasaron	 por	 Colonia,	 donde
el	 jefe	 de	 los	 hunos	 pidió	 a
Úrsula	que	se	casase	con	él.
Ella	dijo	que	no,	y	los	hunos
la	 mataron	 y	 mataron
también	 a	 las	 doncellas	 que
la	 acompañaban.	 ¿Por	 qué
no	pudo	decir	que	sí	y	salvar
la	vida	a	once	mil	vírgenes?



¿Por	 qué	 tenían	 que	 ser	 tan
tercas	 las	 vírgenes	 y
mártires?

Me	cae	bien	San	Moling,
un	 obispo	 irlandés.	 Él	 no
vivía	 en	un	palacio	 como	el
obispo	 de	 Limerick.	 Vivía
en	 un	 árbol,	 y	 cuando	 lo
visitaban	 otros	 santos	 para
comer	con	él	se	sentaban	en
las	ramas	como	los	pájaros	y
lo	pasaban	muy	bien	con	su
agua	 y	 su	 pan	 duro.	Un	 día
iba	 caminando	 solo	 y	 un
leproso	le	dijo:

—Oye,	 San	 Moling,



¿adónde	vas?
—Voy	 a	 misa	—le	 dice

San	Moling.
—Bueno,	 yo	 también

quiero	 ir	 a	 misa,	 conque,
¿por	 qué	 no	 me	 subes	 a	 tu
espalda	y	me	llevas?

San	 Moling	 así	 lo	 hizo,
pero	 en	 cuanto	 se	 echó	 a	 la
espalda	 al	 leproso	 éste
empezó	a	quejarse.

—Tu	cilicio	me	irrita	las
llagas	—dijo—,	quítatelo.

San	 Moling	 se	 quitó	 el
cilicio	 y	 se	 pusieron	 en
marcha	 de	 nuevo.	 Después,



el	leproso	dijo:
—Tengo	que	sonarme	la

nariz.
—No	 tengo	 ningún	 tipo

de	 pañuelo	 —dijo	 San
Moling—,	 suénate	 con	 la
mano.

—No	puedo	agarrarme	a
ti	 y	 sonarme	 con	 la	mano	 a
la	vez	—dijo	el	leproso.

—Está	 bien	 —dijo	 San
Moling—,	puedes	sonarte	en
mi	mano.

—No	puede	ser	—dijo	el
leproso—.	 Casi	 no	 tengo
mano	 por	 la	 lepra	 y	 no



puedo	 agarrarme	 y	 sonarme
en	 tu	 mano	 a	 la	 vez.	 Si
fueras	 un	 santo	 como	 es
debido,	volverías	la	cabeza	y
me	sorberías	lo	que	tengo	en
la	nariz	con	tu	boca.

San	 Moling	 no	 quería
sorberle	 los	 mocos	 al
leproso,	pero	lo	hizo	y	se	 lo
ofreció	a	Dios	y	le	agradeció
haber	 tenido	 aquel
privilegio.

Cuando	mi	 padre	 sorbió
las	 cosas	 malas	 que	 tenía
Michael	en	la	cabeza	cuando
era	pequeño	y	estaba	en	una



situación	 desesperada	 yo	 lo
entendí,	 pero	 no	 entiendo
por	qué	quería	Dios	que	San
Moling	 fuera	 sorbiendo	 los
mocos	 de	 las	 narices	 de	 los
leprosos.	No	entiendo	a	Dios
en	 absoluto,	 y	 aunque	 me
gustaría	 ser	 santo	 y	 que
todos	 me	 adorasen	 yo	 no
sorbería	 nunca	 los	 mocos	 a
un	 leproso.	 Me	 gustaría	 ser
santo,	 pero	 si	 es	 eso	 lo	 que
hay	 que	 hacer,	 creo	 que	me
quedaré	como	estoy.

Aun	 así	 estoy	 dispuesto
a	 pasarme	 la	 vida	 en	 esta



biblioteca	 leyendo	 las	 vidas
de	 las	 vírgenes	 y	 de	 las
vírgenes	 y	 mártires,	 hasta
que	me	meto	en	un	lío	con	la
señorita	 O’Riordan	 por	 un
libro	que	 alguien	 se	dejó	 en
la	 mesa.	 Su	 autor	 se	 llama
Lin	 Yütang.	 Está	 claro	 que
es	un	nombre	chino,	y	tengo
curiosidad	 por	 saber	 de	 qué
hablan	 los	 chinos.	 Es	 un
libro	 de	 ensayos	 sobre	 el
amor	 y	 sobre	 el	 cuerpo,	 y
una	de	sus	palabras	me	hace
consultar	 el	 diccionario.
«Turgente».	 El	 autor	 dice:



«El	 órgano	 copulatorio
masculino	 se	 pone	 turgente
y	 se	 inserta	 en	 el	 orificio
receptivo	femenino».

«Turgente».	 El
diccionario	 dice	 que
significa	 «hinchado»,	 y	 así
es	 como	 estoy	 allí	 de	 pie
consultando	 el	 diccionario,
porque	 ahora	 sé	 de	 qué
estaba	 hablando	 Mikey
Molloy	 todo	 este	 tiempo,	 sé
que	 no	 somos	 distintos	 de
los	perros	que	se	juntan	en	la
calle,	 y	 es	 impresionante
pensar	 que	 todos	 los	 padres



y	las	madres	hacen	una	cosa
así.

Mi	 padre	 me	 mintió
durante	 años	 cuando	 me
contaba	 lo	 del	 Ángel	 del
Séptimo	Peldaño.

La	señora	O’Riordan	me
pregunta	 qué	 palabra	 estoy
buscando.	 Siempre	 se
inquieta	 cuando	 consulto	 el
diccionario,	y	yo	le	digo	que
estoy	buscando	«canonizar»,
o	 «beatífico»,	 o	 cualquier
otra	palabra	religiosa.

—Y	 ¿qué	 es	 esto?	 —
dice—.	Esto	no	es	Las	vidas



de	los	santos.
Coge	 el	 libro	 de	 Lin

Yütang	 y	 se	 pone	 a	 leer	 la
página	 por	 la	 que	 yo	 había
dejado	 abierto	 el	 libro	 boca
abajo	sobre	la	mesa.

—Madre	 de	 Dios.	 ¿Es
esto	lo	que	estabas	leyendo?
Te	lo	he	visto	en	la	mano.

—Bueno…,	 yo…,	 yo
sólo	 quería	 ver	 si	 los
chinos…,	si	los	chinos,	esto,
tenían	santos.

—Ah,	 ¿no	 me	 digas?
Esto	 es	 una	 vergüenza.	Una
porquería.	 No	 me	 extraña



que	 los	 chinos	 sean	 como
son.	 Pero	 ¿qué	 cabría
esperar	 de	 ellos,	 con	 esos
ojos	 rasgados	 y	 esa	 piel
amarilla?	 Y	 ahora	 que	 te
miro	bien,	 tú	 también	 tienes
los	 ojos	 algo	 rasgados.	 Sal
de	 esta	 biblioteca	 ahora
mismo.

—Pero	 si	 estoy	 leyendo
Las	vidas	de	los	santos.

—Fuera,	 o	 llamo	 a	 la
bibliotecaria	 jefe	 y	 ella
avisará	a	los	guardias.	Fuera.
Debes	 ir	 corriendo	 a
confesar	tus	pecados	al	cura.



Fuera,	 y	 antes	 de	marcharte
dame	 los	 carnets	 de	 la
biblioteca	de	tu	pobre	madre
y	 del	 señor	Griffin.	Me	 dan
ganas	 de	 escribir	 a	 tu	 pobre
madre,	y	lo	haría	si	no	fuera
porque	 el	 disgusto	 la
destrozaría	del	todo.	Conque
Lin	Yütang…	Fuera.

Es	 inútil	 intentar	 hablar
con	las	bibliotecarias	cuando
están	 tan	 indignadas.	 Uno
podría	 pasarse	 allí	 una	 hora
entera	 contándoles	 todo	 lo
que	 ha	 leído	 de	 Brígida,	 de
Wilgefortis,	 de	 Águeda,	 de



Úrsula	 y	 de	 las	 once	 mil
vírgenes	 y	mártires,	 pero	 lo
único	que	les	importa	es	una
palabra	en	una	página	de	Lin
Yütang.

El	 Parque	 del	 Pueblo
está	 detrás	 de	 la	 biblioteca.
Hace	sol,	el	césped	está	seco
y	yo	estoy	cansado	de	pedir
patatas	fritas	y	de	soportar	a
las	 bibliotecarias	 que	 se
ponen	 fuera	 de	 sí	 por	 la
palabra	 «turgente»,	 y	 me
pongo	a	mirar	las	nubes	que
flotan	 por	 encima	 del
monumento	 y	 yo	 mismo



floto	 y	 me	 pongo	 turgente,
hasta	 que	 sueño	 con	 las
vírgenes	y	mártires	en	trajes
de	 baño	 en	 el	 News	 of	 the
World	 que	 tiran	 vejigas	 de
oveja	 a	 unos	 escritores
chinos,	y	me	despierto	en	un
estado	 de	 excitación
mientras	 me	 sale	 algo
caliente	 y	 pegajoso,	 ay,
Dios,	mi	órgano	copulatorio
masculino	 mide	 un
kilómetro	 y	 la	 gente	 que
pasea	por	el	parque	me	mira
de	 un	 modo	 raro	 y	 las
madres	 dicen	 a	 sus	 hijos:



«Ven	 aquí,	 cariño,	 apártate
de	 ese	 tipo,	 alguien	 debería
llamar	a	los	guardias».

El	 día	 antes	 de	 cumplir	 los
catorce	 años	 me	 miro	 en	 el
espejo	 del	 aparador	 de	 la
abuela.	Con	 este	 aspecto	 no
podré	 empezar	 a	 trabajar	 en
la	 oficina	 de	 correos,	 de
ninguna	 manera.	 Todo	 está
roto,	la	camisa,	el	jersey,	los
pantalones	 cortos,	 los
calcetines,	 y	 los	 zapatos	 se
me	van	a	caer	de	los	pies	por



completo.	 Reliquias	 de	 la
vieja	 respetabilidad,	 como
los	 llamaría	 mi	 madre.	 Si
mis	 ropas	 están	 mal,	 yo
estoy	 peor.	 Por	 mucho	 que
me	 moje	 el	 pelo	 bajo	 el
grifo,	 se	 me	 pone	 de	 punta
en	 todas	 direcciones.	 Lo
mejor	 para	 el	 pelo	 de	 punta
es	 la	 saliva,	 pero	 es	 difícil
escupirse	 en	 la	 propia
cabeza.	 Hay	 que	 soltar	 un
buen	 escupitajo	 al	 aire	 y
agacharse	para	atraparlo	con
la	 cabeza.	 Tengo	 los	 ojos
rojos	 y	 me	 mana	 de	 ellos



líquido	 amarillo,	 tengo
granos	 rojos	 y	 amarillos	 a
juego	por	toda	la	cara,	y	mis
dientes	 están	 tan	 negros	 de
caries	 que	 no	 podré	 sonreír
en	toda	la	vida.

No	 tengo	 hombros,	 y	 sé
que	 todo	 el	 mundo	 admira
los	hombros.	Cuando	muere
un	 hombre	 en	 Limerick,	 las
mujeres	dicen	siempre:

—Era	 un	 hombre
espléndido,	 tenía	 unos
hombros	 tan	 anchos	 que	 no
cabía	por	la	puerta,	tenía	que
entrar	de	lado.



Cuando	 yo	 me	 muera,
dirán:

—Pobrecito,	 se	 murió
sin	rastro	de	hombros.

A	 mí	 me	 gustaría	 tener
algún	 rastro	 de	 hombros
para	que	la	gente	supiera	que
yo	 tenía	 al	 menos	 catorce
años.	Todos	los	chicos	de	la
Escuela	 Leamy	 tenían
hombros	 salvo	 Fintan
Slattery,	 y	 no	 quiero	 ser
como	él,	 sin	hombros	y	con
las	 rodillas	 desgastadas	 de
tanto	 rezar.	 Si	 me	 quedara
algún	 dinero	 pondría	 una



vela	 a	 San	 Francisco	 y	 le
preguntaría	 si	 le	 sería
posible	convencer	a	Dios	de
que	 hiciera	 un	 milagro	 con
mis	hombros.	O	si	tuviera	un
sello	 de	 correos	 podría
escribir	 a	 Joe	 Louis	 y
decirle:	 «Querido	 Joe,
¿podrías	 decirme	 cómo
conseguiste	 tener	 unos
hombros	 tan	fuertes,	a	pesar
de	que	eras	pobre?».

Tengo	 que	 tener	 buen
aspecto	 para	 el	 trabajo,	 de
modo	 que	 me	 quito	 toda	 la
ropa	y	me	quedo	desnudo	en



el	 patio	 lavándola	 bajo	 el
grifo	 con	 una	 pastilla	 de
jabón	 desinfectante.	 La
tiendo	en	 el	 tendedero	de	 la
abuela,	 la	 camisa,	 el	 jersey,
los	 pantalones,	 los
calcetines,	y	pido	a	Dios	que
no	 llueva,	 le	 pido	 que	 estén
secas	para	mañana,	que	es	el
comienzo	de	mi	vida.

No	 puedo	 ir	 a	 ninguna
parte	 en	 cueros,	 así	 que	me
quedo	 en	 la	 cama	 leyendo
periódicos	 viejos,
excitándome	 con	 las	 chicas
del	 News	 of	 the	 World	 y



dando	 gracias	 a	Dios	 por	 el
sol	que	seca	la	ropa.	El	Abad
llega	 a	 casa	 a	 las	 cinco	 y
prepara	 té	 en	 el	 piso	 de
abajo,	 y	 aunque	 yo	 tengo
hambre	 sé	 que	 gruñirá	 si	 le
pido	algo.	Sabe	que	lo	único
que	 temo	 es	 que	 él	 vaya	 a
quejarse	 a	 la	 tía	 Aggie	 de
que	 estoy	 viviendo	 en	 casa
de	 la	 abuela	 y	 de	 que
duermo	en	la	cama	de	ella,	y
si	 la	 tía	 Aggie	 se	 entera
vendrá	aquí	y	me	echará	a	la
calle.

Esconde	 el	 pan	 cuando



termina,	 y	 yo	 no	 lo
encuentro	 nunca.	 Cabría
pensar	 que	 uno	 al	 que	 no
han	 dejado	 caer	 nunca	 de
cabeza	 sería	 capaz	 de
encontrar	 el	 pan	 que	 ha
escondido	 otro	 al	 que
dejaron	 caer	 de	 cabeza.
Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de
que	 si	 el	 pan	 no	 está	 en	 la
casa	él	debe	de	llevárselo	en
el	bolsillo	del	 abrigo	que	 se
pone	 en	 invierno	 y	 en
verano.	 En	 cuanto	 lo	 oigo
salir	 dando	 pisotones	 de	 la
cocina	 al	 retrete	 del	 patio



trasero	 corro	 al	 piso	 de
abajo,	 le	 saco	 la	 hogaza	 del
bolsillo,	 le	 corto	 una
rebanada	gruesa,	la	vuelvo	a
meter	en	el	bolsillo,	subo	las
escaleras	 y	 me	 meto	 en	 la
cama.	No	podrá	decir	ni	una
palabra,	 no	 podrá	 acusarme
nunca.	 Habría	 que	 ser	 un
ladrón	 de	 la	 peor	 especie
para	 robar	 una	 rebanada	 de
pan,	 y	 nadie	 lo	 creería,	 ni
siquiera	 la	 tía	 Aggie.
Además,	 ella	 le	 diría	 a
voces:

—De	todos	modos,	¿qué



haces	 tú	 con	 una	 hogaza	 en
el	bolsillo?	No	es	lugar	para
llevar	una	hogaza	de	pan.

Yo	 mastico	 el	 pan
despacio.	 Si	 le	 doy	 un
bocado	cada	cuarto	de	hora,
me	 durará,	 y	 si	 lo	 bajo	 con
agua,	 el	 pan	 se	me	hinchará
en	 el	 estómago	 y	 me	 hará
sentirme	lleno.

Miro	 por	 la	 ventana
trasera	 para	 asegurarme	 de
que	 el	 sol	 del	 atardecer	 me
está	 secando	 la	 ropa.	 En
otros	 patios	 hay	 tendederos
con	ropas	alegres	y	llenas	de



color	 que	 ondean	 al	 viento.
Las	 mías	 cuelgan	 del
tendedero	 como	 perros
muertos.

Brilla	el	sol,	pero	dentro
de	 la	 casa	 hace	 frío	 y	 hay
humedad	y	me	gustaría	tener
algo	 que	 ponerme	 en	 la
cama.	No	 tengo	otras	 ropas,
y	 si	 toco	 algo	 del	 Abad	 es
seguro	que	él	irá	corriendo	a
quejarse	 a	 la	 tía	 Aggie.	 Lo
único	 que	 encuentro	 en	 el
armario	 es	 el	 viejo	 vestido
de	 lana	 negra	 de	 la	 abuela.
Uno	 no	 debe	 ponerse	 el



vestido	 viejo	 de	 su	 abuela
cuando	 ésta	 ha	 muerto	 y
cuando	 uno	 es	 un	 chico,
pero	 ¿qué	 importa,	 si	 te	 da
calor	y	estás	en	la	cama	bajo
las	 mantas	 donde	 nadie	 se
enterará	 nunca?	 El	 vestido
huele	a	vieja	abuela	muerta,
y	 a	 mí	 me	 preocupa	 que
pueda	levantarse	de	la	tumba
y	 maldecirme	 delante	 de
toda	la	familia	y	de	todos	los
presentes.	 Rezo	 a	 San
Francisco,	 le	pido	que	no	 la
deje	salir	de	la	tumba,	que	es
su	 sitio,	 le	 prometo	 que	 le



encenderé	 una	 vela	 cuando
empiece	 a	 trabajar,	 le
recuerdo	 que	 la	 túnica	 que
llevaba	 él	 no	 era	 muy
diferente	 de	 un	 vestido	 de
mujer	 y	 que	 nadie	 lo
atormentó	 nunca	 por
llevarla,	 y	 me	 quedo
dormido	 con	 la	 imagen	 del
rostro	 de	 San	 Francisco	 en
mi	sueño.

No	 hay	 cosa	 peor	 en	 el
mundo	 que	 estar	 durmiendo
en	 la	 cama	 de	 tu	 abuela
llevando	 puesto	 su	 vestido
negro	cuando	 tu	 tío	el	Abad



se	 cae	de	 culo	delante	 de	 la
taberna	de	South	después	de
una	noche	de	beber	pintas	y
la	 gente	 que	no	 es	 capaz	de
dejar	de	meterse	donde	no	la
llaman	 va	 corriendo	 a	 casa
de	la	 tía	Aggie	para	avisarla
y	 ella	 logra	 que	 el	 tío	 Pa
Keating	 le	 ayude	 a	 llevar	 al
Abad	 a	 casa	 y	 a	 subirlo	 al
piso	de	arriba,	donde	tú	estás
durmiendo,	 y	 ella	 te	 dice	 a
voces:

—¿Qué	 haces	 en	 esta
casa,	 en	 esa	 cama?
Levántate	 y	 pon	 a	 hervir	 la



tetera	 para	 hacer	 un	 té	 para
tu	 pobre	 tío	 Pat	 que	 se	 ha
caído.

Y	 cuando	 tú	 no	 te
mueves,	 ella	 retira	 las
mantas	y	 se	cae	de	espaldas
como	 si	 hubiera	 visto	 a	 un
fantasma	y	chilla:

—Madre	 de	 Dios,	 ¿qué
haces	 con	 el	 vestido	 de	 mi
difunta	madre?

Eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo,
porque	 es	 difícil	 explicar
que	te	estás	preparando	para
el	 gran	 trabajo	 de	 tu	 vida,
que	 te	 has	 lavado	 la	 ropa,



que	se	está	secando	fuera	en
el	 tendedero	 y	 que	 hacía
tanto	 frío	 que	 tuviste	 que
ponerte	lo	único	que	pudiste
encontrar	 en	 la	 casa,	 y	 es
más	 difícil	 todavía	 hablar
con	 la	 tía	 Aggie	 cuando	 el
Abad	 está	 quejándose	 en	 la
cama,	 «tengo	 los	 pies	 como
un	 fuego,	 echadme	 agua	 en
los	pies»,	y	el	tío	Pa	Keating
se	está	 tapando	la	mano	con
la	boca	y	se	está	cayendo	de
risa	contra	la	pared	y	te	dice
que	 estás	 precioso	 y	 que	 el
negro	 te	 sienta	 bien	 y	 si



tienes	 la	bondad	de	estirarte
el	 borde	 del	 vestido.	 No
sabes	qué	hacer	cuando	la	tía
Aggie	te	dice:

—Sal	de	esa	cama	y	pon
la	 tetera	al	 fuego	abajo	para
hacer	un	té	para	tu	pobre	tío.

¿Debes	 quitarte	 el
vestido	y	ponerte	una	manta,
o	debes	ir	como	estás?	Hace
un	 momento	 te	 estaba
gritando:	«¿Qué	haces	con	el
vestido	 de	 mi	 pobre
madre?»,	y	ahora	te	dice	que
pongas	 al	 fuego	 la	 maldita
tetera.	 Le	 digo	 que	 me	 he



lavado	 la	 ropa	 para	 el	 gran
trabajo.

—¿Qué	gran	trabajo?
—Chico	de	telégrafos	en

la	oficina	de	correos.
Ella	 dice	 que	 si	 en

Correos	 están	 contratando	 a
elementos	como	yo	deben	de
estar	 desesperados	 del	 todo
por	encontrar	personal,	y	me
dice	 que	 baje	 a	 poner	 esa
tetera	al	fuego.

La	segunda	cosa	peor	de
todas	 es	 estar	 fuera,	 en	 el
patio	 trasero,	 llenando	 la
tetera	en	el	grifo	mientras	la



luna	 brilla	 alegremente	 y
encontrarte	 con	 Kathleen
Purcell,	de	la	casa	de	al	lado,
que	 está	 subida	 al	 muro
buscando	a	su	gato.

—Dios,	 Frankie
McCourt,	 ¿qué	haces	 con	 el
vestido	de	tu	abuela?

Y	tú	 tienes	que	quedarte
allí	 con	 el	 vestido	 puesto	 y
con	 la	 tetera	 en	 la	 mano	 y
explicarle	 que	 te	 has	 lavado
la	ropa,	que	está	colgada	allí
en	el	tendedero	a	la	vista	de
todos,	y	que	tenías	tanto	frío
en	 la	 cama	que	 te	pusiste	 el



vestido	 de	 tu	 abuela,	 y	 que
tu	tío	Pat,	el	Abad,	se	cayó	y
lo	 trajeron	 a	 casa	 la	 tía
Aggie	 y	 su	 marido,	 Pa
Keating,	 y	 que	 ella	 te	 hizo
salir	 al	 patio	 para	 llenar
aquella	 tetera,	 y	 que	 te
quitarás	 ese	 vestido	 en
cuanto	 tengas	 seca	 la	 ropa,
porque	 no	 has	 tenido	 nunca
la	menor	 intención	de	 ir	por
la	 vida	 con	 el	 vestido	 de	 tu
difunta	abuela.

Entonces	 Kathleen
Purcell	 suelta	 un	 grito,	 se
cae	de	la	pared,	se	olvida	del



gato	 y	 la	 oyes	 hablar	 entre
risitas	con	su	madre	ciega:

—Mamá,	 mamá,	 verás
cuando	 te	 cuente	 lo	 de
Frankie	McCourt,	que	estaba
fuera	 en	 el	 patio	 con	 el
vestido	de	su	difunta	abuela.

Sabes	 que	 en	 cuanto
Kathleen	 Purcell	 se	 entera
del	menor	escándalo	lo	sabrá
al	 día	 siguiente	 todo	 el
callejón,	y	para	el	caso	es	lo
mismo	 que	 te	 asomes	 a	 la
ventana	 y	 hagas	 una
declaración	 pública	 sobre	 tu
caso	 y	 el	 problema	 del



vestido.
Cuando	 hierve	 la	 tetera,

el	Abad	está	dormido	por	 lo
que	ha	bebido	y	la	tía	Aggie
dice	 que	 el	 tío	 Pa	 y	 ella	 se
tomarán	también	un	trago	de
té	 y	 que	 no	 le	 importa	 que
yo	me	 tome	un	 trago.	El	 tío
Pa	 dice	 que,	 pensándolo
bien,	el	vestido	negro	podría
ser	 el	 hábito	 de	 un	 fraile
dominico,	 y	 se	 pone	 de
rodillas	y	dice:

—Ave	 María	 Purísima.
Padre,	me	acuso…

—Levántate,	viejo	idiota



—dice	la	tía	Aggie—,	y	deja
de	burlarte	de	la	religión.

Después,	dice:
—¿Y	 qué	 haces	 tú	 en

esta	casa?
No	puedo	 contarle	 lo	 de

mamá	y	Laman	Griffin	 y	 la
excitación	 en	 el	 altillo.	 Le
digo	 que	 había	 pensado	 en
alojarme	 allí	 una	 temporada
porque	 la	 casa	 de	 Laman
Griffin	 estaba	 muy	 lejos	 de
la	 oficina	 de	 correos	 y	 que
en	 cuanto	 levante	 cabeza
encontraremos,	 sin	 duda,
una	 casa	 adecuada	 y	 nos



mudaremos	 allí	 todos,	 mi
madre,	mis	hermanos,	todos.

—Bueno	 —dice	 ella—,
es	 más	 de	 lo	 que	 haría	 tu
padre.
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Es	 difícil	 quedarse	 dormido
cuando	 sabes	 que	 al	 día
siguiente	 tendrás	 catorce
años	 y	 empezarás	 en	 tu
primer	trabajo	de	hombre.	El
Abad	 se	 despierta	 al	 alba
gimiendo.	Me	dice	si	tendría
la	bondad	de	hacerle	algo	de
té,	y	 si	 se	 lo	hago	yo	puedo
tomarme	 una	 buena
rebanada	de	pan	de	la	media
hogaza	 que	 tiene	 en	 el



bolsillo,	 la	 guarda	 allí	 para
que	 no	 la	 encuentre	 alguna
rata,	 y	 dice	 que	 si	 busco	 en
el	 gramófono	 de	 la	 abuela,
donde	 ella	 guardaba	 los
discos,	 encontraré	 un	 tarro
de	mermelada.

No	 sabe	 leer,	 no	 sabe
escribir,	 pero	 sabe	 esconder
la	mermelada.

Llevo	al	Abad	su	té	y	su
pan	y	me	preparo	algo	de	té
para	 mí.	 Me	 pongo	 la	 ropa
húmeda	 y	 me	 meto	 en	 la
cama	 con	 la	 esperanza	 de
que	si	me	quedo	allí	un	rato



las	 ropas	 se	 secarán	 con	mi
propio	 calor	 antes	 de	 que
vaya	 a	 trabajar.	 Mamá	 dice
siempre	 que	 es	 la	 ropa
húmeda	lo	que	te	da	la	tisis	y
lo	 que	 te	manda	 a	 la	 tumba
joven.	El	Abad	 está	 sentado
en	 la	 cama	 y	 me	 dice	 que
tiene	 un	 dolor	 de	 cabeza
terrible	por	un	sueño	que	ha
tenido,	en	el	que	salía	yo	con
el	vestido	negro	de	su	pobre
madre	 y	 ella	 volaba	 de	 un
lado	 a	 otro	 gritando
«pecado,	 pecado,	 es
pecado».	 Apura	 su	 té	 y	 se



queda	 dormido	 y	 roncando,
y	 yo	 espero	 a	 que	 su	 reloj
marque	las	ocho	y	media,	la
hora	 de	 levantarse	 e	 ir	 a	 la
oficina	 de	 correos	 a	 las
nueve,	 aunque	 todavía	 lleve
la	ropa	húmeda	sobre	la	piel.

Cuando	 salgo	 me
pregunto	 por	 qué	 baja	 la	 tía
Aggie	 por	 el	 callejón.
Vendrá	a	ver	si	el	Abad	está
muerto	 o	 si	 necesita	 a	 un
médico.

—¿A	 qué	 hora	 tienes
que	estar	 en	 ese	 trabajo?	—
me	pregunta.



—A	las	nueve.
—Está	bien.
Se	 vuelve	 y	 viene

andando	 conmigo	 hasta	 la
oficina	de	correos	de	la	calle
Henry.	No	dice	una	palabra,
y	 me	 pregunto	 si	 viene
conmigo	 a	 la	 oficina	 de
correos	 para	 denunciarme
por	 haber	 dormido	 en	 la
cama	 de	 mi	 abuela	 y
haberme	 puesto	 su	 vestido
negro.

—Sube	 y	 diles	 que	 te
está	esperando	aquí	abajo	tu
tía	 —me	 dice—,	 y	 que



entrarás	 con	 una	 hora	 de
retraso.	 Si	 quieren	 discutir,
subiré	a	discutir.

—¿Por	 qué	 tengo	 que
entrar	 con	 una	 hora	 de
retraso?

—Haz	 lo	que	 te	mandan
de	una	maldita	vez.

Hay	chicos	de	telégrafos
sentados	 en	 un	 banco
pegado	 a	 la	 pared.	 Hay	 dos
mujeres	 sentadas	 ante	 un
escritorio,	 una	 gorda	 y	 una
delgada.	La	delgada	dice:

—¿Sí?
—Me	 llamo	 Frank



McCourt,	 señorita,	 y	 he
venido	 para	 empezar	 a
trabajar.

—¿Y	 qué	 trabajo	 es	 el
tuyo?

—Chico	 de	 telégrafos,
señorita.

La	 delgada	 dice	 en	 son
de	burla:

—Ay,	Dios,	yo	creía	que
habías	 venido	 a	 limpiar	 los
retretes.

—No,	 señorita.	 Mi
madre	 trajo	 una	 nota	 del
cura,	 el	 doctor	 Cowpar,	 y
debe	de	haber	un	puesto	para



mí.
—Debe	de	haberlo,	¿eh?

¿Y	sabes	qué	día	es	hoy?
—Sí,	 señorita.	 Es	 mi

cumpleaños.	 Tengo	 catorce
años.

—Qué	 estupendo	—dice
la	mujer	gorda.

—Hoy	 es	 jueves	—dice
la	 mujer	 delgada—.
Empiezas	a	trabajar	el	lunes.
Vete	 y	 lávate,	 y	 vuelve	 ese
día.

Los	 chicos	 de	 telégrafos
que	están	sentados	a	lo	largo
de	 la	 pared	 se	 ríen.	 No	 sé



por	 qué,	 pero	 siento	 que	 se
me	 acalora	 la	 cara.	 Doy	 las
gracias	 a	 las	 mujeres,	 y
cuando	salgo	oigo	decir	a	 la
delgada:

—Jesús	 bendito,
Maureen,	 ¿quién	ha	 traído	a
ese	ejemplar?

Y	se	 ríen	 con	 los	 chicos
de	telégrafos.

—¿Y	bien?	—dice	 la	 tía
Aggie,	 y	 yo	 le	 digo	 que	 no
empiezo	 a	 trabajar	 hasta	 el
lunes.	 Ella	 dice	 que	 mis
ropas	 son	 una	 vergüenza	 y
me	 pregunta	 con	 qué	 las	 he



lavado.
—Con	 jabón

desinfectante.
—Huelen	 a	 palomas

muertas,	 y	 estás	 haciendo
que	 la	 familia	 entera	 sea	 el
hazmerreír	de	todos.

Me	lleva	a	los	almacenes
Roche	 y	 me	 compra	 una
camisa,	un	 jersey,	un	par	de
pantalones	 cortos,	 dos	 pares
de	 calcetines	 y	 un	 par	 de
zapatos	 de	 verano	 que
estaban	 rebajados.	 Me	 da
dos	 chelines	 para	 que	 me
tome	el	té	y	un	bollo	por	mi



cumpleaños.	 Coge	 el
autobús	 para	 volver	 a	 subir
la	calle	O’Connell,	pues	está
demasiado	 gorda	 y	 es
demasiado	 perezosa	 para	 ir
andando.	 Está	 gorda	 y
perezosa,	 no	 soy	 hijo	 suyo,
pero	 me	 ha	 comprado	 la
ropa	para	mi	nuevo	trabajo.

Me	dirijo	hacia	el	muelle
Arthur	 con	 el	 paquete	 de
ropa	 nueva	 bajo	 el	 brazo	 y
tengo	que	acercarme	hasta	la
orilla	 del	 río	 Shannon	 para
que	 no	 vea	 todo	 el	 mundo
las	lágrimas	de	un	hombre	el



día	que	cumple	catorce	años.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 me
levanto	 temprano	 para
lavarme	 la	 cara	 y	 para
alisarme	 el	 pelo	 con	 agua	 y
saliva.	El	Abad	me	ve	con	la
ropa	nueva.

—Jesús,	¿es	que	te	vas	a
casar?	—dice,	y	se	vuelve	a
dormir.

La	 señora	 O’Connell,	 la
mujer	gorda,	dice:

—Vaya,	 vaya,	 si	 vamos
a	la	última	moda.



Y	la	delgada,	 la	 señorita
Barry,	dice:

—¿Has	robado	un	banco
en	el	fin	de	semana?

Y	 se	 oye	 una	 gran
risotada	 de	 los	 chicos	 de
telégrafos	que	están	sentados
en	 el	 banco	 a	 lo	 largo	 de	 la
pared.

Me	 dicen	 que	me	 siente
al	 final	 del	 banco	 y	 que
espere	 a	 que	 me	 llegue	 el
turno	 de	 salir	 con
telegramas.	 Algunos	 chicos
de	 telégrafos	 son	 los	 fijos,
los	 que	 aprobaron	 el



examen.	Pueden	quedarse	en
Correos	 para	 siempre	 si
quieren,	 pueden	 presentarse
al	examen	siguiente,	para	ser
carteros,	 y	 después	 al
examen	para	 ser	 empleados,
lo	que	les	permite	trabajar	en
la	 oficina	 despachando
sellos	 y	 giros	 en	 el
mostrador	del	piso	de	abajo.
La	 oficina	 de	 correos	 da	 a
los	 chicos	 fijos	 grandes
capas	 impermeables	 para	 el
mal	 tiempo,	 y	 tienen	 dos
semanas	 de	 vacaciones	 al
año.	 Todos	 dicen	 que	 estos



trabajos	 son	 buenos,	 fijos,
respetables	 y	 con	 derecho	 a
pensión	 y	 que	 si	 consigues
un	 trabajo	 como	 éste	 ya	 no
tienes	 que	 volver	 a
preocuparte	 en	 toda	 tu	 vida,
y	 por	 lo	 tanto	 no	 te
preocupas.

Los	 chicos	 de	 telégrafos
temporales	 deben	 dejar	 el
trabajo	 cuando	 cumplen	 los
dieciséis	 años.	 No	 llevan
uniforme,	 no	 tienen
vacaciones,	 el	 sueldo	 es
menor,	y	si	no	se	presentan	a
trabajar	 un	 día	 por	 estar



enfermos	 les	 pueden
despedir.	 No	 hay	 excusas
que	valgan.	No	les	dan	capas
impermeables.	 Te	 traes	 tu
propio	 impermeable	 o
esquivas	las	gotas	de	lluvia.

La	 señora	 O’Connell	 me
hace	 ir	 a	 su	 escritorio	 y	me
da	 un	 cinturón	 de	 cuero
negro	 y	 una	 cartera.	 Dice
que	 faltan	 bicicletas,	 de
modo	 que	 tendré	 que	 salir
andando	 con	 mi	 primera
partida	 de	 telegramas.	Debo



ir	primero	a	la	dirección	más
lejana	 y	 seguir	 repartiendo
mientras	 vuelvo	 hacia	 aquí,
y	me	dice	que	no	tarde	todo
el	 día.	 Dice	 que	 lleva	 en
Correos	el	 tiempo	 suficiente
para	saber	cuánto	se	tarda	en
repartir	 seis	 telegramas,
incluso	 a	 pie.	 No	 debo
detenerme	en	las	tabernas	ni
en	 los	 corredores	 de
apuestas,	 ni	 siquiera	 en	 mi
casa	 para	 tomarme	 una	 taza
de	 té,	 y	 si	 lo	 hago	 se
enterarán.	 No	 debo
detenerme	 en	 las	 capillas



para	 rezar.	 Si	 tengo	 que
rezar,	 lo	 haré	mientras	 ando
o	 en	 la	 bicicleta.	 Si	 llueve,
no	 debe	 importarme.	 Debo
repartir	 los	 telegramas	 y	 no
ser	un	mariquita.

Uno	de	los	telegramas	va
dirigido	 a	 la	 señora
Clohessy,	del	muelle	Arthur,
que	no	puede	ser	otra	que	la
madre	de	Paddy.

—¿Eres	 tú,	 Frankie
McCourt?	 —me	 dice—.
Dios	mío,	no	se	te	conoce	de
grande	que	estás.	Entra,	haz
el	favor.



Lleva	 una	 bata	 de
colores	vivos	llena	de	flores,
y	 zapatos	 nuevos	 y
relucientes.	 En	 el	 suelo	 hay
dos	niños	que	juegan	con	un
tren	 de	 juguete.	 En	 la	mesa
hay	 una	 tetera,	 tazas	 con
platillos,	 una	 botella	 de
leche,	 una	 hogaza	 de	 pan,
mantequilla,	 mermelada.
Junto	 a	 la	 ventana	 hay	 dos
camas	 donde	 no	 había
ninguna.	La	cama	grande	de
la	 esquina	 está	 vacía,	 y	 ella
debe	 de	 adivinar	 lo	 que
pienso.



—Ya	 no	 está	 —dice—,
pero	no	se	ha	muerto.	Se	ha
marchado	 a	 Inglaterra	 con
Paddy.	 Tómate	 una	 taza	 de
té	 y	 un	 poco	 de	 pan.	 Lo
necesitas,	 Dios	 nos	 asista.
Pareces	 un	 superviviente	 de
la	 mismísima	 Gran
Hambruna.	 Cómete	 ese	 pan
con	 mermelada	 y	 cobra
fuerzas.	 Paddy	 siempre
hablaba	 de	 ti,	 y	 Dennis,	 mi
pobre	marido	 que	 estaba	 en
cama,	no	olvidó	nunca	el	día
que	 vino	 tu	 madre	 y	 cantó
aquella	canción	de	los	bailes



de	 Kerry.	 Ahora	 está	 en
Inglaterra	 preparando
emparedados	en	una	cantina
y	me	envía	algunos	chelines
cada	 semana.	 Hay	 que	 ver
en	qué	estarán	pensando	 los
ingleses	 cuando	 cogen	 a	 un
hombre	que	tiene	la	tisis	y	lo
ponen	 a	 trabajar	 preparando
emparedados.	 Paddy	 tiene
un	 buen	 trabajo	 en	 una
taberna	de	Cricklewood,	que
está	 en	 Inglaterra.	 Dennis
seguiría	 aquí	 si	 no	 fuera
porque	 Paddy	 saltó	 el	 muro
por	la	lengua.



—¿La	lengua?
—Dennis	 tenía	 antojo,

eso	 es	 lo	 que	 tenía,	 de	 una
buena	cabeza	de	cordero	con
un	 poco	 de	 repollo	 y	 una
patata,	 así	 que	 yo	 fui	 donde
Barry,	 el	 carnicero,	 con	 los
pocos	 chelines	 que	 me
quedaban.	 Cocí	 la	 cabeza	 y
Dennis,	 enfermo	 como
estaba,	 no	 veía	 el	 momento
de	 que	 estuviera	 preparada.
Pedía	 la	 cabeza	 desde	 la
cama	 como	 un	 demonio,	 y
cuando	 se	 la	 di	 en	 el	 plato
estaba	 encantado,	 sorbiendo



la	 médula	 de	 cada	 pulgada
de	 aquella	 cabeza.	Después,
cuando	se	la	acaba,	me	dice:

»“Mary,	 ¿dónde	 está	 la
lengua?”.

»“¿Qué	lengua?”,	le	digo
yo.

»“La	 lengua	 de	 este
cordero.	 Todos	 los	 corderos
nacen	 con	 una	 lengua	 que
les	permite	hacer	be,	be,	be,
y	 en	 esta	 cabeza	 se	 aprecia
una	 notable	 falta	 de	 lengua.
Súbete	 donde	 Barry,	 el
carnicero,	y	exígesela”.

»De	 modo	 que	 yo	 voy



donde	Barry,	 el	 carnicero,	y
él	me	dice:

»“Ése	 condenado
cordero	llegó	aquí	balando	y
quejándose	 tanto	 que	 le
cortamos	 la	 lengua	 y	 se	 la
echamos	 al	 perro,	 que	 se	 la
zampó,	 y	 desde	 entonces
bala	 como	 un	 cordero,	 y	 si
no	para	le	cortaré	la	lengua	y
se	la	echaré	al	gato”.

»Yo	 me	 vuelvo	 con
Dennis	y	él	se	pone	frenético
en	la	cama.

»“Quiero	 esa	 lengua”,
dice.	«Todo	el	alimento	está



en	la	lengua».
»¿Y	 qué	 crees	 que	 pasó

entonces?	 Que	 mi	 Paddy,
que	 era	 amigo	 tuyo,	 va
donde	 Barry,	 el	 carnicero,
cuando	 se	 ha	 hecho	 de
noche,	salta	el	muro,	corta	la
lengua	 de	 una	 cabeza	 de
cordero	que	 está	 colgada	de
un	gancho	en	la	pared	y	se	la
trae	 a	 su	 pobre	 padre	 que
está	 en	cama.	Naturalmente,
yo	 tengo	 que	 cocer	 esa
lengua	con	sal	en	cantidad	y
Dennis,	 bendito	 de	 Dios,	 se
la	come,	se	echa	en	la	cama



un	 rato,	 se	 quita	 de	 encima
la	manta	y	se	pone	de	pie	y
anuncia	 a	 todo	 el	 mundo
que,	con	tisis	o	sin	ella,	él	no
se	 va	 a	 morir	 en	 aquella
cama,	que	si	se	va	a	morir	de
todos	 modos	 bien	 puede
matarlo	una	bomba	alemana
mientras	 él	 gana	unas	 libras
para	 su	 familia	 en	 vez	 de
lloriquear	en	aquella	cama.

Me	 enseña	 una	 carta	 de
Paddy.	Trabaja	doce	horas	al
día	 en	 la	 taberna	 de	 su	 tío
Anthony,	 gana	 veinticinco
chelines	 a	 la	 semana	 y	 una



sopa	 y	 un	 emparedado	 cada
día.	 Le	 encanta	 cuando
vienen	 los	 alemanes	 a	 tirar
bombas,	 pues	 así	 puede
dormir	mientras	está	cerrada
la	 taberna.	 Por	 la	 noche
duerme	 en	 el	 suelo	 del
pasillo	 de	 arriba.	 Enviará	 a
su	 madre	 dos	 libras	 cada
mes,	 y	 está	 ahorrando	 el
resto	 para	 llevársela	 con	 el
resto	 de	 la	 familia	 a
Inglaterra,	 donde	 estarán
mucho	 mejor	 en	 una
habitación	 en	 Cricklewood
que	 en	 diez	 habitaciones	 en



el	muelle	Arthur.	Ella	podrá
encontrar	 trabajo	 sin
problemas.	Muy	malo	tienes
que	 ser	 para	 no	 encontrar
trabajo	 en	 un	 país	 que	 está
en	 guerra,	 sobre	 todo	 ahora
que	 están	 llegando	 los
yanquis,	 que	 se	 gastan	 el
dinero	 a	 diestro	 y	 siniestro.
El	 propio	 Paddy	 piensa
encontrar	 trabajo	 en	 el
centro	de	Londres,	donde	los
yanquis	dejan	unas	propinas
que	 bastan	 para	 dar	 de
comer	 a	 una	 familia
irlandesa	 de	 seis	 personas



durante	una	semana.
—Por	fin	tenemos	dinero

suficiente	 para	 comprar
comida	 y	 zapatos,	 gracias	 a
Dios	y	a	su	Santa	Madre	—
dice	 la	 señora	 Clohessy—.
¿A	 que	 no	 sabes	 con	 quién
se	 encontró	 Paddy	 allá	 en
Inglaterra,	 con	 catorce	 años
y	 trabajando	 como	 un
hombre?	 Con	 Brendan
Kiely,	 al	 que	 llamabais	 El
Preguntas.	Está	trabajando,	y
ahorra	 para	 ir	 a	 alistarse	 en
la	 Policía	 Montada	 y
cabalgar	por	 todo	el	Canadá



como	 Nelson	 Eddy,	 que
cantaba	«Te	llamaré,	uh,	uh,
uh,	 uh,	 uh,	 uh».	Si	 no	 fuera
por	 Hitler,	 estaríamos	 todos
muertos,	y	vaya	si	es	terrible
tener	que	decir	una	cosa	así.
¿Y	 cómo	 está	 tu	 pobre
madre,	Frankie?

—Está	muy	bien,	señora
Clohessy.

—No,	 no	 lo	 está.	 La	 he
visto	 en	 el	 dispensario	 y
tiene	un	aspecto	peor	que	el
que	 tenía	 mi	 pobre	 Dennis
en	 la	 cama.	 Tienes	 que
cuidar	de	tu	pobre	madre.	Tú



también	 tienes	 un	 aspecto
desesperado,	 Frankie,	 con
esos	 dos	 ojos	 rojos	 que
tienes	 en	 la	 cara.	 Toma	 una
propinilla	 para	 ti.	 Tres
peniques.	 Cómprate	 un
dulce.

—Eso	 haré,	 señora
Clohessy.

—Hazlo.

Al	 terminar	 la	 semana	 la
señora	 O’Connell	 me
entrega	 el	 primer	 sueldo	 de
mi	 vida,	 una	 libra,	 mi



primera	 libra.	 Bajo
corriendo	 las	 escaleras	 y
subo	a	la	calle	O’Connell,	la
calle	 principal,	 donde	 están
encendidas	 las	 luces	 y	 hay
gente	 que	 vuelve	 a	 casa	 de
su	trabajo,	gente	que	lleva	el
sueldo	 en	 el	 bolsillo	 como
yo.	Quiero	que	se	enteren	de
que	 soy	 como	 ellos,	 de	 que
soy	un	hombre,	de	que	tengo
una	 libra.	 Subo	 por	 un	 lado
de	la	calle	O’Connell	y	bajo
por	 el	 otro	 con	 la	 esperanza
de	que	se	fijen	en	mí.	No	se
fijan.	 Quiero	 exhibir	 mi



billete	de	una	libra	ante	todo
el	mundo	para	que	digan:

—Ése	 es	 Frankie
McCourt,	 el	 trabajador,	 que
lleva	una	libra	en	el	bolsillo.

Es	la	noche	del	viernes	y
puedo	hacer	lo	que	me	dé	la
gana.	 Puedo	 comer	 pescado
frito	con	patatas	fritas	e	ir	al
cine	 Lyric.	 No,	 se	 acabó	 el
Lyric.	 Ya	 no	 tengo	 que
sentarme	 en	 el	 gallinero
rodeado	 de	 gente	 que	 jalea
cuando	 los	 indios	 matan	 al
General	Custer	y	cuando	los
africanos	persiguen	a	Tarzán



por	 toda	 la	 selva.	Ya	 puedo
ir	 al	 cine	 Savoy,	 pagar	 seis
peniques	 por	 una	 butaca	 de
patio	donde	va	una	gente	de
mejor	clase,	que	come	cajas
de	 bombones	 y	 se	 tapa	 la
boca	con	la	mano	cuando	se
ríe.	 Después	 de	 la	 película
puedo	tomar	té	y	bollos	en	el
restaurante	 del	 piso	 de
arriba.

Michael	 está	 en	 la	 acera
de	 enfrente	 y	 me	 llama.
Tiene	hambre	y	me	pregunta
si	podría	ir	a	casa	del	Abad	a
comer	 un	 poco	 de	 pan	 y



pasar	allí	la	noche	en	vez	de
tener	que	andar	hasta	la	casa
de	 Laman	 Griffin,	 que	 está
muy	 lejos.	 Le	 digo	 que	 no
tiene	que	preocuparse	por	un
poco	de	 pan.	 Iremos	 al	 café
del	 Coliseum	 y	 comeremos
pescado	frito	y	patatas	fritas,
todo	lo	que	quiera,	gaseosa	a
discreción,	y	después	iremos
a	 ver	 Yanqui	 Dandy,	 de
James	 Cagney,	 y	 nos
comeremos	 dos	 grandes
tabletas	 de	 chocolate.
Después	 de	 la	 película
tomamos	 té	 y	 bollos	 y



volvemos	 cantando	 y
bailando	 como	Cagney	 todo
el	 camino	 hasta	 la	 casa	 del
Abad.	 Michael	 dice	 que
debe	 de	 ser	 estupendo	 estar
en	 América,	 donde	 la	 gente
no	tiene	nada	más	que	hacer
que	 cantar	 y	 bailar.	 Está
medio	 dormido,	 pero	 dice
que	 algún	 día	 irá	 allá	 a
cantar	 y	 a	 bailar,	 y	 me
pregunta	 si	 yo	 le	 ayudaría	 a
ir,	 y	 cuando	 se	 queda
dormido	me	pongo	a	pensar
en	 América	 y	 en	 que	 tengo
que	ahorrar	el	dinero	para	mi



pasaje	en	vez	de	derrocharlo
en	pescado	 frito	 con	patatas
fritas	 y	 en	 té	 con	 bollos.
Tendré	 que	 ahorrar	 algunos
chelines	de	mi	libra,	pues	de
lo	 contrario	 me	 quedaré	 en
Limerick	 para	 siempre.
Ahora	 tengo	catorce	años,	y
si	 ahorro	 algo	 cada	 semana
seguro	 que	 podré	 irme	 a
América	 para	 cuando	 tenga
veinte	años.

Hay	 telegramas	 para	 las
oficinas,	 las	 tiendas,	 las
fábricas,	 donde	 no	 hay
esperanza	de	recibir	propina.



Los	 empleados	 recogen	 los
telegramas	 sin	 mirarte	 ni
darte	 las	 gracias.	 Hay
telegramas	 para	 la	 gente
respetable	que	tiene	doncella
y	que	vive	en	la	carretera	de
Ennis	 y	 en	 la	 carretera	 de
circunvalación	 del	 Norte,
donde	 no	 hay	 esperanza	 de
recibir	 propina.	 Las
doncellas	 son	 como	 los
empleados,	ni	 te	miran	ni	 te
dan	 las	 gracias.	 Hay
telegramas	 para	 las
residencias	de	los	sacerdotes
y	 de	 las	 monjas,	 y	 ellos



también	 tienen	 doncellas,
aunque	dicen	que	la	pobreza
es	 noble.	 Si	 te	 quedases
esperando	 a	 que	 los	 curas	 o
las	monjas	te	dieran	propina
te	morirías	en	su	portal.	Hay
telegramas	 para	 gente	 que
vive	 a	 varias	 millas	 de	 la
ciudad,	granjeros	que	 tienen
el	 patio	 embarrado	 y	 perros
que	 te	 quieren	 comer	 la
pierna.	Hay	 telegramas	 para
la	 gente	 rica	 que	 vive	 en
casas	 grandes,	 con	 la
vivienda	 del	 guardia	 a	 la
puerta	 y	 millas	 de	 tierras



rodeadas	 por	 muros.	 El
guarda	 de	 la	 puerta	 te	 deja
pasar	 con	 un	 gesto	 y	 hasta
que	 llegas	 a	 la	 casa	 grande
tienes	 que	 recorrer	 millas
enteras	 en	 bicicleta	 por
caminos	 a	 cuyos	 lados	 hay
prados,	 macizos	 de	 flores,
fuentes.	 Cuando	 hace	 buen
tiempo	 hay	 gente	 que	 juega
al	 croquet,	 el	 juego	 de	 los
protestantes,	o	que	se	pasea,
charlando	y	riendo,	ataviada
con	 vestidos	 floridos	 y	 con
chaquetas	 cruzadas	 con
escudos	 y	 botones	 dorados,



y	 nadie	 diría	 al	 verlos	 que
hay	 guerra.	 Hay	 Bentleys	 y
Rolls	Royces	aparcados	ante
la	 gran	 puerta	 principal,
donde	 una	 doncella	 te	 dice
que	 des	 la	 vuelta	 y	 entres
por	 la	 puerta	 de	 servicio,
«¿es	que	no	lo	sabes?».

La	 gente	 de	 las	 casas
grandes	tiene	acento	inglés	y
no	da	propina	a	los	chicos	de
telégrafos.

Quienes	 dan	 las	mejores
propinas	 son	 las	 viudas,	 las
mujeres	 de	 los	 pastores
protestantes	 y	 los	 pobres	 en



general.	 Las	 viudas	 saben
cuándo	les	va	a	llegar	el	giro
telegráfico	 del	 gobierno
inglés	y	te	esperan	asomadas
a	 la	 ventana.	 Si	 te	 invitan	 a
pasar	 a	 tomarte	 una	 taza	 de
té	tienes	que	ir	con	cuidado,
porque	 uno	 de	 los	 chicos
temporales,	 Scrawby	 Luby,
dijo	 que	 una	 viuda	 mayor,
de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 lo
invitó	 a	 pasar	 a	 tomar	 té	 e
intentó	 bajarle	 los
pantalones,	 y	 él	 tuvo	 que
salir	 corriendo	 de	 la	 casa,
aunque	 sintió	 verdaderas



tentaciones	 y	 tuvo	 que	 ir	 a
confesarse	 el	 sábado
siguiente.	Dijo	 que	 era	muy
incómodo	saltar	a	la	bici	con
la	 cosa	 dura,	 pero	 que	 si
pedaleas	 muy	 deprisa	 y
piensas	 en	 los	 sufrimientos
de	 la	 Virgen	 María	 se	 te
ablanda	en	seguida.

Las	 mujeres	 de	 los
pastores	 protestantes	 no	 se
comportarían	nunca	como	la
viuda	 mayor	 de	 Scrawby
Luby,	 a	 no	 ser	 que	 también
ellas	 estuvieran	 viudas.
Christy	 Wallace,	 que	 es



chico	de	telégrafos	fijo	y	que
va	a	ser	cartero	en	cualquier
momento,	 dice	 que	 a	 las
protestantes	 no	 les	 importa
lo	 que	 hacen,	 aunque	 sean
mujeres	 de	 pastores.	 Están
condenadas	 de	 cualquier
modo,	 de	 manera	 que	 qué
les	 importa	 darse	 un
revolcón	 con	 un	 chico	 de
telégrafos.	 A	 todos	 los
chicos	 de	 telégrafos	 nos
caen	bien	las	mujeres	de	los
pastores	 protestantes.
Aunque	 tengan	 doncella
salen	 ellas	 a	 abrir	 la	 puerta



en	 persona,	 y	 te	 dicen
«espera	 un	 momento,	 por
favor»	 y	 te	 dan	 seis
peniques.	 A	mí	me	 gustaría
hablar	 con	 ellas	 y
preguntarles	 qué	 se	 siente
cuando	uno	está	 condenado,
pero	 podrían	 ofenderse	 y
quitarme	los	seis	peniques.

Los	 irlandeses	 que
trabajan	en	Inglaterra	envían
sus	 giros	 telegráficos	 los
viernes	 por	 la	 noche	 y
durante	 todo	 el	 sábado,	 y
entonces	 es	 cuando	 nos
llevamos	 las	 buenas



propinas.	 En	 cuanto	 hemos
repartido	 una	 partida	 de
telegramas,	salimos	con	otra.

Los	 callejones	 peores
son	 los	 del	 barrio	 de
Irishtown,	 los	 que	 salen	 de
la	 calle	Mayor	 o	 de	 la	 calle
Mungret,	 son	 peores	 que	 el
callejón	 Roden	 o	 que	 el
callejón	 O’Keefe	 o	 que
cualquier	 otro	 callejón
donde	 haya	 vivido	 yo.	 Hay
callejones	 por	 cuyo	 centro
corre	un	arroyo.	Las	madres
salen	 a	 la	 puerta	 y	 gritan
«agua	 va»	 cuando	 tiran	 los



cubos	 de	 agua	 sucia.	 Los
niños	 hacen	 barquitos	 de
papel	o	con	cajas	de	cerillas
a	 las	 que	 ponen	 velas
pequeñas	 y	 los	 hacen	 flotar
en	el	agua	grasienta.

Cuando	 entras	 en
bicicleta	 por	 un	 callejón	 los
niños	 gritan:	 «Que	 viene	 el
chico	 de	 telégrafos,	 que
viene	 el	 chico	 de
telégrafos».	 Salen	 corriendo
a	tu	encuentro	y	las	mujeres
esperan	en	la	puerta.	Si	das	a
un	 niño	 pequeño	 un
telegrama	 para	 su	 madre	 lo



conviertes	 en	 el	 héroe	 de	 la
familia.	Las	niñas	saben	que
deben	esperarse	para	dar	una
oportunidad	 a	 los	 niños,
aunque	 se	 les	 puede	 dar	 el
telegrama	 si	 no	 tienen
hermanos.	 Las	 mujeres	 te
dicen	 desde	 la	 puerta	 que
ahora	no	 tienen	dinero,	pero
que	si	pasas	por	ese	callejón
al	 día	 siguiente	 llames	 a	 la
puerta	y	te	darán	tu	propina,
y	que	Dios	 te	bendiga	a	 ti	y
a	todos	los	tuyos.

La	señora	O’Connell	y	la
señorita	Barry,	 de	 la	 oficina



de	 correos,	 nos	 dicen	 todos
los	 días	 que	 nuestro	 trabajo
consiste	 en	 repartir	 los
telegramas	 y	 nada	 más.	 No
debemos	 hacer	 favores	 a	 la
gente,	 ni	 ir	 a	 la	 tienda	 a
comprar	alimentos	ni	ningún
otro	 tipo	 de	 recado.	 No	 les
importa	que	la	gente	esté	en
la	 cama	muriéndose.	No	 les
importa	 que	 la	 gente	 no
tenga	 piernas,	 que	 esté	 loca
o	que	se	esté	arrastrando	por
el	 suelo.	 Nosotros	 tenemos
que	 entregar	 el	 telegrama,
eso	 es	 todo.	 La	 señora	



O’Connell	dice:
—Yo	me	entero	de	 todo

lo	que	hacéis,	 de	 todo,	pues
la	 gente	 de	 Limerick	 os
vigila	 y	 me	 pasa	 informes
que	 yo	 tengo	 aquí
guardados,	en	mis	cajones.

—Por	mí,	como	si	te	los
guardas	 en	 los	 calzones	 —
dice	 Toby	 Mackey	 entre
dientes.

Pero	 la	 señora	 O’Connell	 y
la	señorita	Barry	no	saben	lo
que	se	siente	cuando	se	llega



al	 callejón,	 se	 llama	 a	 una
puerta	y	 alguien	 te	dice	que
pases,	tú	entras	y	no	hay	luz
y	hay	un	montón	de	harapos
en	 una	 cama	 en	 el	 rincón	 y
el	 montón	 de	 harapos	 te
pregunta	 «quién	 es»	 y	 tú
dices	 «un	 telegrama»,	 y	 el
montón	de	harapos	te	dice:

—¿Tendrías	 la	 bondad
de	 ir	 por	 mí	 a	 la	 tienda?
Estoy	 que	 me	 caigo	 de
hambre	 y	 daría	 los	 ojos	 por
una	taza	de	té.

¿Y	qué	 vas	 a	 hacer?	No
vas	 a	 decirle	 «estoy



ocupado»	 y	marcharte	 en	 la
bicicleta	 y	 dejar	 allí	 al
montón	 de	 harapos	 con	 un
giro	 telegráfico	 que	 no	 le
sirve	 para	 nada	 en	 absoluto
porque	el	montón	de	harapos
no	es	capaz	de	levantarse	de
la	 cama	 para	 ir	 a	 la	 oficina
de	 correos	 para	 cobrar	 el
maldito	giro	telegráfico.

¿Qué	vas	a	hacer?
Te	 dicen	 que	 no	 vayas

nunca	a	la	oficina	de	correos
a	 cobrar	 un	 giro	 telegráfico
para	 nadie,	 que	 si	 lo	 haces
perderás	 el	 trabajo	 para



siempre.	 Pero	 ¿qué	 vas	 a
hacer	 cuando	 un	 viejo	 que
luchó	 en	 la	 guerra	 de	 los
boers	hace	cientos	de	años	te
dice	 que	 ya	 no	 lo	 sostienen
las	 piernas	 y	 que	 te
agradecería	eternamente	que
fueras	 a	 hablar	 con	 Paddy
Considine,	 de	 la	 oficina	 de
correos,	 y	 le	 expusieras	 la
situación,	 y	 que	 Paddy	 me
abonará	 sin	 duda	 el	 giro	 y
que	 yo	 podré	 quedarme	 dos
chelines	porque	soy	un	gran
muchacho?	Paddy	Considine
te	 dice:	 «No	 hay	 problema,



pero	no	se	lo	cuentes	a	nadie
o	me	 echarán	 a	 la	 calle	 con
el	culo	al	aire,	y	a	ti	también,
hijo».	El	viejo	que	 luchó	en
la	 guerra	 de	 los	 boers	 dice
que	 sabe	 que	 ahora	 tienes
que	 repartir	 los	 telegramas,
pero	 que	 si	 tendrías	 la
bondad	de	volver	esta	noche
y	si	podrías	ir	a	la	tienda	por
él,	 pues	 no	 tiene	 nada	 en
casa	 y	 encima	 se	 está
helando	de	frío.	Está	sentado
en	 un	 sillón	 viejo	 en	 el
rincón,	 cubierto	 con	 trozos
de	mantas,	y	detrás	del	sillón



hay	 un	 cubo	 que	 echa	 una
peste	 como	 para	 hacerte
vomitar,	 y	 cuando	 ves	 a
aquel	 viejo	 en	 el	 rincón
oscuro	 te	dan	ganas	de	 traer
una	 manguera	 de	 agua
caliente	 y	 desnudarlo	 y
lavarlo	 y	 darle	 una	 buena
comida	de	panceta,	huevos	y
puré	 de	 patatas	 con	 mucha
mantequilla,	sal	y	cebolla.

Me	 gustaría	 llevarme	 al
hombre	 que	 luchó	 en	 la
guerra	 de	 los	 boers	 y	 al
montón	 de	 harapos	 del
rincón	y	dejarlos	en	una	casa



grande	 y	 soleada	 en	 el
campo,	 donde	 canten	 los
pájaros	 ante	 la	 ventana	 y
cerca	 de	 un	 arroyo	 que
borbotea.

La	 señora	 Spillane,	 del
callejón	 Pump,	 que	 sale	 de
la	 carretera	 de	 Carey,	 tiene
dos	 hijos	 gemelos	 tullidos
con	 las	 cabezas	 grandes	 y
rubias,	 con	 los	 cuerpos
pequeños	 y	 con	 trocitos	 de
piernas	 que	 les	 cuelgan	 del
borde	de	las	sillas.	Se	pasan
el	 día	 mirando	 al	 fuego	 y
preguntan:



—¿Dónde	está	papá?
Saben	 hablar	 en	 inglés,

como	 todo	 el	 mundo,	 pero
entre	 ellos	 parlotean	 en	 un
idioma	 que	 se	 han
inventado.

—Hamb	 cen	 té	 té	 cen
hamb.

La	 señora	 Spillane	 dice
que	eso	significa:

—¿Cuándo	cenamos?
Me	dice	que	tiene	suerte

cuando	 su	 marido	 le	 envía
cuatro	 libras	 al	 mes,	 y	 que
ya	 no	 soporta	 el	 modo	 en
que	 la	 insultan	 en	 el



dispensario	 porque	 su
marido	 está	 en	 Inglaterra.
Los	niños	sólo	tienen	cuatro
años	 y	 son	 muy	 listos,
aunque	 no	 son	 capaces	 de
andar	 ni	 de	 cuidarse	 solos.
Si	 pudieran	 andar,	 si	 fueran
más	 o	menos	 normales,	 ella
haría	 el	 equipaje	 y	 se
marcharía	 a	 Inglaterra,	 se
iría	de	este	país	dejado	de	la
mano	 de	 Dios	 que	 luchó
tanto	tiempo	por	la	libertad.

—Y	mira	cómo	estamos,
De	Valera	en	su	mansión	de
Dublín,	el	muy	hijo	de	puta,



y	 todos	 los	 demás	 políticos,
que	 se	 vayan	 al	 infierno,
Dios	 me	 perdone.	 Que	 se
vayan	 al	 infierno	 los	 curas
también,	y	no	pediré	 a	Dios
que	 me	 perdone	 por	 decir
una	 cosa	 así.	 Allí	 están	 los
curas	 y	 las	 monjas,	 nos
dicen	 que	 Jesús	 era	 pobre	 y
que	la	pobreza	no	es	bajeza,
y	 llegan	 a	 sus	 casas
camiones	 llenos	 de	 cajas	 y
de	 barriles	 de	whiskey	 y	 de
vino,	de	huevos	a	discreción
y	de	perniles	enteros,	y	ellos
nos	 dicen	 que	 debemos



practicar	 el	 ayuno	 y	 la
abstinencia	 en	 Cuaresma.
Cuaresma,	 y	 una	 mierda.
¿Cómo	vamos	a	practicar	el
ayuno	 y	 la	 abstinencia	 si
para	 nosotros	 la	 Cuaresma
dura	todo	el	año?

Me	 gustaría	 llevarme	 a	 la
señora	 Spillane	 y	 a	 sus	 dos
hijos	 rubios	 y	 tullidos	 a	 esa
misma	 casa	 de	 campo,	 con
el	montón	de	harapos	y	 con
el	hombre	de	la	guerra	de	los
boers,	 y	 lavarlos	 a	 todos	 y



dejarles	 sentarse	 al	 sol
mientras	cantan	los	pájaros	y
borbotean	los	arroyos.

No	 puedo	 dejar	 al
montón	 de	 harapos	 con	 un
giro	telegráfico	inútil	porque
el	 montón	 de	 trapos	 es	 una
mujer	 anciana,	 la	 señora
Gertrude	Daly,	con	el	cuerpo
retorcido	 por	 todas	 las
enfermedades	que	se	pueden
contraer	 en	 un	 callejón	 de
Limerick,	 la	 artritis,	 el
reumatismo,	la	alopecia,	una
ventana	 de	 la	 nariz	 casi
desaparecida	 de	 tanto



meterse	 en	 ella	 el	 dedo,	 y
uno	 se	pregunta	qué	 tipo	de
mundo	 es	 éste	 cuando	 esta
anciana	 se	 incorpora	 entre
sus	 harapos	 y	 te	 sonríe	 con
unos	 dientes	 blancos	 que
relucen	 en	 la	 oscuridad,
dientes	naturales	y	perfectos.

—Eso	 es	 —dice	 ella—,
son	mis	 dientes	 naturales,	 y
cuando	 me	 esté	 pudriendo
en	la	tumba	encontrarán	mis
dientes	 dentro	 de	 cien	 años,
blancos	 y	 relucientes,	 y	 me
harán	santa.

El	 giro	 telegráfico,	 de



tres	 libras,	 es	 de	 su	 hijo.
Lleva	 un	 mensaje:	 «Feliz
cumpleaños,	 mamá.	 Tu	 hijo
querido,	Teddy».

—Es	 un	 milagro	 que	 se
lo	 pueda	 permitir	 ese
mierdecilla	que	siempre	está
paseándose	 con	 todas	 las
zorras	 de	 Picadilly	 —dice
ella.

Me	pregunta	si	tendría	la
bondad	de	hacerle	 un	 favor,
de	 ir	 a	 cobrar	 el	 giro
telegráfico	y	traerle	un	poco
de	whiskey	Baby	Powers	de
la	 taberna,	 una	 hogaza	 de



pan,	 una	 libra	 de	 manteca,
siete	 patatas,	 una	 para	 cada
día	 de	 la	 semana.	 ¿Tendría
la	 bondad	 de	 hervirle	 una
patata,	 de	 hacerla	 puré	 con
un	 poco	 de	 manteca,	 de
cortarle	 una	 rebanada	 de
pan,	 de	 traerle	 un	 trago	 de
agua	 para	 acompañar	 al
whiskey?	 ¿Tendría	 la
bondad	de	ir	a	la	farmacia	de
O’Connor	 a	 traerle	 un
ungüento	 para	 las	 llagas	 y,
ya	 que	 estoy	 en	 ello,	 de
traerle	 algo	 de	 jabón	 para
que	 ella	 pueda	 lavarse	 bien



el	cuerpo?	Me	lo	agradecerá
eternamente	y	rezará	por	mí,
y	me	 da	 un	 par	 de	 chelines
por	la	molestia.

—Ay,	 no,	 gracias,
señora.

—Coge	 el	 dinero.	 Una
propinilla.	 Me	 has	 hecho
grandes	favores.

—No	 puedo,	 señora,	 tal
como	está	usted.

—Coge	 el	 dinero	 o	 diré
en	 la	oficina	de	 correos	que
manden	 a	 otro	 para	 que	me
traiga	los	telegramas.

—Ay,	 está	 bien,	 señora.



Muchas	gracias.
—Buenas	 noches,	 hijo.

Pórtate	bien	con	tu	madre.
—Buenas	noches,	señora

Daly.

Las	 clases	 empiezan	 en
septiembre,	 y	 algunos	 días
Michael	se	pasa	por	casa	del
Abad	 antes	 de	 volver
andando	 a	 casa	 de	 Laman
Griffin.	 Los	 días	 de	 lluvia
dice:

—¿Puedo	 quedarme	 a
dormir	aquí	esta	noche?



Y	 al	 cabo	 de	 poco
tiempo	 ya	 no	 quiere	 volver
más	con	Laman	Griffin.	Está
cansado	 y	 tiene	 hambre	 de
tanto	andar	dos	millas	de	ida
y	dos	de	vuelta.

Cuando	 mamá	 viene	 a
buscarnos	no	sé	qué	decirle.
No	sé	cómo	mirarla	y	aparto
la	vista.

—¿Cómo	 te	 va	 en	 el
trabajo?	—dice,	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada	en	casa
de	Laman	Griffin.

—Muy	 bien	 —le
respondo	 yo,	 como	 si	 no



hubiera	pasado	nada	en	casa
de	Laman	Griffin.

Cuando	 llueve
demasiado	 para	 que	 ella	 se
vuelva	 a	 su	 casa,	 se	 queda
con	Alphie	 en	 la	 habitación
pequeña	 del	 piso	 de	 arriba.
Al	 día	 siguiente	 vuelve	 a
casa	 de	 Laman,	 pero
Michael	se	queda,	y	al	poco
tiempo	 ella	 se	 va	 mudando
de	 casa	 poco	 a	 poco	 hasta
que	 deja	 de	 ir	 por	 completo
a	casa	de	Laman.

El	Abad	paga	el	alquiler
cada	 semana.	 Mamá	 recibe



la	 beneficencia	 y	 los	 vales
de	comida,	hasta	que	alguien
la	delata	y	le	retiran	la	ayuda
del	 dispensario.	 Le	 dicen
que	 si	 su	 hijo	 está	 ganando
una	libra	a	la	semana	eso	es
más	 de	 lo	 que	 reciben
algunas	 familias	de	 subsidio
de	 desempleo,	 y	 que	 debe
dar	 gracias	 de	 que	 su	 hijo
esté	trabajando.	Ahora	tengo
que	entregarle	mi	sueldo.

—¿Una	 libra?	 —dice
mamá—.	¿Es	lo	único	que	te
dan	por	ir	en	bicicleta	de	un
lado	a	otro,	con	buen	tiempo



o	 con	 malo?	 Eso	 serían
cuatro	 dólares	 en	 América.
Cuatro	 dólares.	 Con	 cuatro
dólares	no	bastaría	en	Nueva
York	para	dar	de	comer	a	un
gato.	 Si	 estuvieras
repartiendo	 telegramas	 para
la	Western	Union	 en	Nueva
York	 ganarías	 veinticinco
dólares	 a	 la	 semana	 y
vivirías	a	todo	lujo.

Ella	 siempre	 traduce	 el
dinero	 irlandés	 a	 dinero
americano	para	que	no	se	 le
olvide,	e	intenta	convencer	a
todos	 de	 que	 las	 cosas	 nos



iban	 mejor	 allí.	 Algunas
semanas	 me	 deja	 quedarme
dos	 chelines,	 pero	 si	 voy	 a
ver	 una	 película	 o	 me
compro	un	 libro	de	 segunda
mano	ya	no	me	queda	nada,
no	 podré	 ahorrar	 para
pagarme	 el	 pasaje	 y	 me
quedaré	 atascado	 en
Limerick	 hasta	 que	 sea	 un
viejo	de	veinticinco	años.

Malachy	 escribe	 desde
Dublín	y	dice	que	está	harto
y	 que	 no	 quiere	 pasarse	 el
resto	 de	 su	 vida	 soplando
una	trompeta	en	la	banda	del



ejército.	 Al	 cabo	 de	 una
semana	 vuelve	 a	 casa	 y	 se
queja	de	tener	que	compartir
la	cama	grande	con	Michael,
con	 Alphie	 y	 conmigo.	 Allí
en	Dublín	 tenía	un	catre	del
ejército	 para	 él	 solo,	 con
sábanas,	 mantas	 y	 una
almohada.	 Ahora	 vuelve	 a
los	abrigos	y	a	una	almohada
que	 suelta	 una	 nube	 de
plumas	cuando	la	tocas.

—Lo	siento	por	ti	—dice
mamá—.	Te	acompaño	en	el
sentimiento.

El	 Abad	 tiene	 cama



propia	 y	mi	madre	 ocupa	 la
habitación	pequeña.	Estamos
todos	juntos	otra	vez	sin	que
Laman	 nos	 atormente.
Preparamos	 té	 y	 pan	 frito	 y
nos	sentamos	en	el	 suelo	de
la	 cocina.	El	Abad	dice	 que
no	 hay	 que	 sentarse	 en	 el
suelo	 de	 las	 cocinas,	 que
para	 qué	 están	 las	 mesas	 y
las	 sillas.	Dice	 a	mamá	 que
Frankie	 no	 está	 bien	 de	 la
cabeza,	 y	 mamá	 nos	 dice
que	 la	 humedad	 del	 suelo
nos	va	a	matar.	Nosotros	nos
quedamos	 sentados	 en	 el



suelo	y	cantamos,	y	mamá	y
el	Abad	 se	 sientan	 en	 sillas.
Ella	 canta,	 y	 el	 Abad	 canta
El	 camino	 de	 Rasheen,	 y
nosotros	 seguimos	 sin
enterarnos	 de	 qué	 trata	 su
canción.	 Nos	 quedamos
sentados	 en	 el	 suelo	 y	 nos
contamos	 cuentos	 que
hablan	 de	 cosas	 que	 han
pasado,	de	cosas	que	no	han
pasado	nunca	y	de	 las	cosas
que	 pasarán	 cuando	 nos
vayamos	todos	a	América.



En	la	oficina	de	correos	hay
días	 de	 poco	 trabajo	 en	 los
que	 nos	 quedamos	 sentados
en	 el	 banco	 y	 hablamos.
Podemos	 hablar,	 pero	 no
debemos	reírnos.	La	señorita
Barry	 dice	 que	 deberíamos
dar	 gracias	 de	 que	 nos
paguen	 por	 estar	 allí
sentados,	 que	 somos	 un
montón	 de	 vagos	 y	 de
pilletes	 y	 que	 nada	 de	 risas.
Que	 a	 uno	 le	 paguen	 por
quedarse	 sentado	 y	 charlar



no	 es	 cosa	 de	 risa,	 y	 a	 la
primera	 risita	 por	 parte	 de
cualquiera	 de	 nosotros	 nos
iremos	 a	 la	 calle	 hasta	 que
recuperemos	 el	 sentido
común,	y	si	siguen	las	risitas
nos	 denunciará	 a	 las
autoridades	pertinentes.

Los	chicos	hablan	de	ella
entre	 dientes.	 Toby	Mackey
dice:

—Lo	que	 le	hace	 falta	a
esa	 vieja	 perra	 es	 unas
buenas	 friegas	 con	 la
reliquia,	un	buen	repaso	con
el	cepillo.	Su	madre	era	una



buscona	 azotacalles	 y	 su
padre	 se	 escapó	 de	 un
manicomio	con	callos	en	los
huevos	y	con	verrugas	en	 la
polla.

Hay	 risas	 a	 lo	 largo	 del
banco	 y	 la	 señorita	 Barry
nos	dice	en	voz	alta:

—Os	 advertí	 que	 no	 os
rieseis.	 Mackey,	 ¿qué	 estás
mascullando?

—Decía	 que	 en	 este	 día
tan	 maravilloso	 estaríamos
mejor	 al	 aire	 libre
repartiendo	 telegramas,
señorita	Barry.



—Seguro	 que	 has	 dicho
eso,	Mackey.	Tu	boca	es	una
cloaca.	¿Me	has	oído?

—Sí,	señorita	Barry.
—Te	han	oído	hablar	por

la	escalera,	Mackey.
—Sí,	señorita	Barry.
—Cállate,	Mackey.
—Así	 lo	 haré,	 señorita

Barry.
—Ni	 una	 palabra	 más,

Mackey.
—No,	señorita	Barry.
—He	dicho	que	te	calles,

Mackey.
—Está	 bien,	 señorita



Barry.
—Se	acabó,	Mackey.	No

pongas	 a	 prueba	 mi
paciencia.

—No	 lo	 haré,	 señorita
Barry.

—Madre	 de	 Dios,	 dame
paciencia.

—Sí,	señorita	Barry.
—Di	 la	 última	 palabra,

Mackey.	Dila,	dila,	dila.
—Así	 lo	 haré,	 señorita

Barry.
Toby	 Mackey	 es	 chico

de	 telégrafos	 temporal,
como	 yo.	 Vio	 una	 película



titulada	 Primera	 plana	 y
ahora	 quiere	 irse	 a	América
algún	día	y	ser	un	periodista
duro	 con	 sombrero	 y
cigarrillo.	 Lleva	 en	 el
bolsillo	 una	 libreta,	 porque
un	buen	periodista	tiene	que
escribir	lo	que	pasa.	Hechos.
Tiene	que	escribir	hechos,	y
no	 un	 montón	 de	 malditas
poesías,	que	es	lo	único	que
se	 oye	 en	 Limerick,	 donde
los	 parroquianos	 de	 las
tabernas	 están	 siempre	 con
el	 cuento	 de	 lo	 mucho	 que
sufrimos	 bajo	 el	 dominio



inglés.	 «Hechos,	 Frankie».
Anota	 el	 número	 de
telegramas	 que	 reparte	 y	 la
distancia	 que	 recorre.
Sentados	 en	 el	 banco,
procurando	 no	 reírnos,	 me
dice	 que	 si	 repartimos
cuarenta	telegramas	cada	día
son	 doscientos	 por	 semana,
que	 son	 diez	 mil	 al	 año	 y
veinte	 mil	 en	 los	 dos	 años
que	 nos	 dura	 el	 trabajo.	 Si
recorremos	 en	 bicicleta
ciento	veinticinco	millas	por
semana,	son	trece	mil	millas
en	 dos	 años,	 que	 es	 media



vuelta	 al	 mundo,	 Frankie,	 y
no	 es	 de	 extrañar	 que	 no
tengamos	 ni	 una	 fibra	 de
carne	en	el	culo.

Toby	 dice	 que	 nadie
conoce	 Limerick	 como	 el
chico	 de	 telégrafos.
Conocemos	cada	uno	de	sus
caminos,	 avenidas,	 calles,
paseos,	 glorietas,	 pasajes,
travesías,	callejones.

—Jesús	 —dice	 Toby—,
no	 hay	 una	 puerta	 de
Limerick	 que	 no
conozcamos.	 Llamamos	 a
puertas	 de	 todo	 tipo,	 de



hierro,	 de	 roble,	 de
contrachapado.	A	veinte	mil
puertas,	Frankie.

Llamamos	 con	 los
nudillos,	 a	 patadas,
empujamos	 la	 puerta.
Llamamos	 con	 campanillas
y	 con	 timbres	 eléctricos.
Silbamos	 y	 gritamos:	 «El
chico	de	 telégrafos,	 el	 chico
de	 telégrafos».	 Dejamos	 los
telegramas	 en	 los	 buzones,
los	 metemos	 por	 debajo	 de
la	puerta,	los	tiramos	por	los
montantes	 de	 las	 puertas.
Entramos	 por	 la	 ventana	 en



casas	 cuyos	 ocupantes	 están
impedidos	 en	 cama.	 Nos
quitamos	de	 encima	 a	 todos
los	perros	que	quieren	hacer
de	 nosotros	 su	 cena.	 No
sabes	 nunca	 qué	 va	 a	 pasar
cuando	 entregas	 a	 la	 gente
los	telegramas.	Ríen,	cantan,
bailan,	 lloran,	 gritan,	 se
desmayan	 y	 tú	 te	 preguntas
si	 van	 a	 volver	 en	 sí	 para
darte	 la	 propina.	 No	 se
parece	en	nada	al	reparto	de
telegramas	 en	 América.
Mickey	Rooney	 se	 dedica	 a
eso	 en	 una	 película	 que	 se



titula	La	comedia	humana,	y
allí	 la	 gente	 es	 agradable	 y
se	desvive	por	darte	propina,
por	 invitarte	 a	 pasar,	 por
darte	 una	 taza	 de	 té	 y	 un
bollo.

Toby	 Mackey	 dice	 que
tiene	datos	en	abundancia	en
su	 libreta	 y	 que	 todo	 le
importa	menos	que	un	pedo
de	violinista,	y	así	quiero	ser
yo	mismo.

La	 señora	 O’Connell
sabe	 que	 a	 mí	 me	 gusta
repartir	 los	 telegramas	 del
campo,	y	cuando	hace	un	día



soleado	 me	 entrega	 una
partida	 de	 diez	 telegramas
que	 me	 tendrán	 ocupado
toda	 la	 mañana	 y	 no	 tengo
que	 regresar	 hasta	 después
de	 la	 hora	 de	 comer,	 al
mediodía.	 Hay	 días	 buenos
de	 otoño	 en	 los	 que	 el
Shannon	brilla	y	los	campos
están	verdes	y	relucen	con	el
rocío	plateado	de	la	mañana.
Se	percibe	el	olor	dulzón	de
los	 fuegos	 de	 turba,	 cuyo
humo	 llena	 los	 campos.	Las
vacas	y	 las	ovejas	pastan	en
los	prados	y	yo	me	pregunto



si	 son	 éstos	 los	 animales	 de
los	 que	 hablaba	 el	 cura.	No
me	sorprendería,	porque	veo
constantemente	 a	 los	 toros
montar	 a	 las	 vacas,	 a	 los
carneros	 a	 las	 ovejas,	 a	 los
caballos	 sementales	 a	 las
yeguas,	 y	 todos	 tienen	 la
cosa	 tan	 grande	 que	 me
hacen	sudar	cuando	los	miro
y	 me	 dan	 lástima	 todas	 las
criaturas	hembras	del	mundo
que	 tienen	 que	 sufrir	 así,
aunque	 a	 mí	 no	 me
importaría	 ser	 toro,	 porque
los	 toros	 pueden	 hacer	 lo



que	 quieran	 y	 los	 animales
no	pecan	nunca.	A	mí	no	me
importaría	 tocarme	 aquí
mismo,	 pero	 nunca	 se	 sabe
cuándo	 puede	 aparecer	 un
granjero	 por	 el	 camino	 con
un	 rebaño	 de	 vacas	 o	 de
ovejas	 a	 los	 que	 lleva	 a	 la
feria	 o	 a	 otro	 prado,	 que	 te
saluda	con	el	bastón	y	que	te
dice:

—A	 los	 buenos	 días,
joven,	 buena	 mañana
tenemos,	 gracias	 a	Dios	 y	 a
Su	Santa	Madre.

Un	granjero	tan	religioso



podría	 ofenderse	 si	 te	 viera
quebrantar	 el	 Sexto
Mandamiento	 fornicando	 en
su	 prado.	A	 los	 caballos	 les
gusta	 asomar	 la	 cabeza	 por
encima	de	las	cercas	y	de	los
setos	para	enterarse	de	quién
pasa,	 y	 yo	 me	 detengo	 a
hablar	 con	 ellos	 porque
tienen	ojos	grandes	y	morros
largos	 que	 demuestran	 lo
inteligentes	 que	 son.
Algunas	 veces	 hay	 dos
pájaros	que	se	cantan	el	uno
al	otro	de	un	extremo	al	otro
de	un	prado	y	yo	 tengo	que



detenerme	 a	 escucharlos,	 y
si	 espero	 el	 tiempo
suficiente	 se	 unen	 al	 canto
más	pájaros	hasta	que	 todos
los	 árboles	 y	 todos	 los
arbustos	 están	 llenos	 del
canto	de	los	pájaros.	Si	pasa
un	arroyo	que	borbotea	bajo
un	 puente	 de	 la	 carretera,
mientras	 los	 pájaros	 cantan,
las	 vacas	 mugen	 y	 los
corderos	balan,	es	mejor	que
cualquier	 orquesta	 de
película.	 El	 olor	 de	 la
panceta	 y	 del	 repollo	 de	 la
comida	 que	 me	 llega	 a



bocanadas	de	 la	vivienda	de
una	granja	me	deja	tan	débil
de	 hambre	 que	 entro	 en	 un
prado	y	me	paso	media	hora
comiendo	 moras.	 Meto	 la
cara	 en	 el	 arroyo	 y	 bebo
agua	 helada,	 que	 es	 mejor
que	 la	 gaseosa	 de	 cualquier
freiduría	 de	 pescado	 frito	 y
patatas	fritas.

Cuando	 termino	 de
entregar	 los	 telegramas
tengo	tiempo	suficiente	para
visitar	el	antiguo	cementerio
del	 monasterio	 donde	 están
enterrados	 los	 parientes	 de



mi	 madre,	 los	 Guilfoyle	 y
los	 Sheehan,	 donde	 quiere
mi	madre	 que	 la	 entierren	 a
ella.	Desde	allí	puedo	ver	las
altas	 ruinas	 del	 castillo	 de
Carrigogunnell	 y	 tengo
tiempo	 de	 sobra	 para	 subir
hasta	 allí	 en	 bicicleta,	 para
sentarme	 en	 la	 muralla	 más
alta,	 para	 contemplar	 el
Shannon	 que	 corre	 hasta	 el
Atlántico,	 que	 llega	 hasta
América,	y	para	soñar	con	el
día	 en	 que	 yo	 mismo	 me
haré	a	la	mar.



Los	 chicos	 de	 la	 oficina	 de
correos	me	 dicen	 que	 tengo
suerte	 de	 entregar	 el
telegrama	 de	 la	 familia
Carmody,	 que	 da	 un	 chelín
de	 propina,	 una	 de	 las
propinas	 mayores	 que
puedes	 recibir	 en	 Limerick.
Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 lo
dejan	 entregar	 a	mí?	 Soy	 el
chico	más	novato.	Bueno,	es
que	 algunas	 veces	 es
Theresa	Carmody	quien	abre
la	 puerta.	 Está	 tísica,	 y
tienen	 miedo	 de	 que	 les
pegue	 la	 tisis.	 Tiene



diecisiete	 años,	 pasa
temporadas	 ingresada	 en	 el
sanatorio	 y	 no	 cumplirá	 los
dieciocho.	 Los	 chicos	 de	 la
oficina	de	correos	dicen	que
los	que	están	enfermos	como
Theresa	saben	que	les	queda
poco	 tiempo	 y	 que	 por	 eso
están	 locos	 por	 amar,	 por
tener	aventuras	románticas	y
de	 todo.	 De	 todo.	 La	 tisis
tiene	 ese	 efecto,	 según	 los
chicos	 de	 la	 oficina	 de
correos.

Voy	 en	 bicicleta	 por	 las
calles	mojadas	de	noviembre



pensando	 en	 esa	 propina	 de
un	 chelín,	 y	 cuando	 giro
para	 enfilar	 la	 calle	 donde
viven	 los	 Carmody	 la
bicicleta	patina	y	yo	resbalo
por	 el	 suelo	 y	 me	 raspo	 la
cara	y	me	despellejo	el	dorso
de	 la	 mano.	 Theresa
Carmody	 abre	 la	 puerta.	 Es
pelirroja.	 Tiene	 los	 ojos
verdes	 como	 los	 prados	 de
las	 afueras	 de	 Limerick.
Tiene	 las	 mejillas	 de	 un
color	 rosado	 brillante	 y	 la
piel	de	un	blanco	rabioso.

—Ay,	estás	empapado,	y



estás	sangrando	—me	dice.
—He	 resbalado	 en	 la

bici.
—Entra,	y	te	pondré	algo

en	los	cortes.
«¿Debo	 entrar?»,	 me

pregunto.	 Podría
contagiarme	 la	 tisis,	 que
acabaría	 conmigo.	 Quiero
estar	 vivo	 cuando	 cumpla
los	 quince	 años,	 y	 quiero
también	el	chelín	de	propina.

—Entra.	 Te	 vas	 a	morir
si	te	quedas	aquí	de	pie.

Ella	 pone	 la	 tetera	 al
fuego	 para	 preparar	 té.



Después	 me	 pone	 yodo	 en
los	 cortes	 y	 yo	 procuro	 ser
hombre	y	no	quejarme.

—Oh,	 eres	 todo	 un
hombre	 —dice	 ella—.	 Pasa
al	salón	y	sécate	delante	del
fuego.	Mira,	 ¿por	 qué	 no	 te
quitas	los	pantalones	y	te	los
secas	 en	 la	 pantalla	 de	 la
chimenea?

—Ay,	no.
—Ay,	hazlo.
—Bueno.
Extiendo	mis	 pantalones

sobre	la	pantalla.	Me	siento,
veo	subir	el	vapor	y	veo	que



lo	 mío	 sube	 también,	 y	 me
inquieta	 que	 pueda	 entrar
ella	 y	 verme	 con	 la
excitación.

Entonces	 aparece	 ella
con	 un	 plato	 de	 pan	 y
mermelada	y	dos	tazas	de	té.

—Señor…	 —dice—,
eres	 un	 chico	 esmirriado,
pero	 tienes	 ahí	 un	 buen
nabo.

Deja	 el	 plato	 y	 las	 tazas
en	una	mesa	que	está	junto	a
la	chimenea	y	se	quedan	allí.
Coge	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice	 la	 punta	 de	 mi



excitación	y	me	conduce	por
la	 habitación	 hasta	 un	 sofá
verde	 que	 está	 pegado	 a	 la
pared	 y	 a	 mí	 me	 dan
constantemente	vueltas	en	la
cabeza	el	pecado,	el	yodo,	el
miedo	a	la	tisis	y	el	chelín	de
propina	y	sus	ojos	verdes,	y
ella	 está	 tendida	 en	 el	 sofá,
«no	 pares	 o	 me	 muero»,	 y
ella	está	 llorando	y	yo	estoy
llorando	 porque	 no	 sé	 qué
me	 pasa,	 si	 me	 estoy
matando	 contagiándome	 la
tisis	 de	 su	 boca,	 si	 estoy
volando	al	cielo,	si	me	estoy



cayendo	 por	 un	 barranco,	 y
si	esto	es	pecado	me	importa
menos	 que	 un	 pedo	 de
violinista.

Descansamos	 un	 rato	 en
el	sofá	hasta	que	ella	dice:

—¿No	tienes	que	repartir
más	telegramas?

Y	 cuando	 nos
incorporamos	 ella	 da	 un
gritito:

—Ay,	estoy	sangrando.
—¿Qué	te	pasa?
—Creo	que	es	porque	es

la	primera	vez.
—Espera	 un	 momento



—le	 digo.	 Traigo	 de	 la
cocina	el	frasco	de	yodo	y	se
lo	 echo	 encima	 de	 la	 parte
que	 sangra.	 Ella	 salta	 del
sofá,	 da	 botes	 por	 el	 salón
como	 una	 loca	 furiosa	 y
entra	 corriendo	 en	 la	 cocina
a	 lavarse	con	agua.	Después
de	secarse	dice:

—Dios	 mío,	 qué
inocente	 eres.	 No	 debes
echar	 yodo	 a	 las	 chicas	 de
esta	manera.

—Creí	 que	 tenías	 un
corte.

Desde	ese	día	 le	entrego



el	 telegrama	 durante	 varias
semanas.	 A	 veces	 hacemos
la	excitación	en	el	sofá,	pero
hay	 otros	 días	 en	 que	 ella
tiene	 tos	 y	 se	 nota	 que	 está
débil.	 Nunca	 me	 dice	 que
está	 débil.	 Nunca	 me	 dice
que	está	tísica.	Los	chicos	de
la	 oficina	 de	 correos	 me
dicen	 que	 lo	 debo	 estar
pasando	 en	 grande	 con	 el
chelín	 de	 propina	 y	 con
Theresa	Carmody.	Yo	no	les
digo	 nunca	 que	 dejé	 de
cobrar	 el	 chelín	 de	 propina.
No	 les	hablo	nunca	del	 sofá



verde	ni	de	la	excitación.	No
les	 cuento	 el	 dolor	 que
siento	cuando	abre	 la	puerta
y	 veo	 que	 está	 débil	 y	 lo
único	 que	 quiero	 es
prepararle	 un	 té	 y	 sentarme
en	el	sofá	verde	y	abrazarla.

Un	sábado	me	dicen	que
entregue	 el	 telegrama	 a	 la
madre	de	Theresa,	que	se	lo
lleve	 a	 su	 trabajo,	 en	 los
almacenes	 Woolworth.
Procuro	 aparentar
indiferencia.

—Señora	 Carmody,
siempre	entrego	el	telegrama



a	 una	 muchacha	 que	 creo
que	 se	 llama	Theresa.	Es	 su
hija,	¿no?

—Sí,	está	ingresada	en	el
hospital.

—¿Está	en	el	sanatorio?
—He	 dicho	 que	 está	 en

el	hospital.
La	tuberculosis	le	parece

una	 deshonra,	 como	 a	 todo
el	mundo	en	Limerick,	y	no
me	 da	 un	 chelín	 ni	 ninguna
propina.	Voy	 en	 bicicleta	 al
sanatorio	 a	 ver	 a	 Theresa.
Me	 dicen	 que	 hay	 que	 ser
pariente	suyo	y	que	hay	que



ser	 persona	 mayor.	 Yo	 les
digo	 que	 soy	 primo	 suyo	 y
que	 voy	 a	 cumplir	 quince
años	 en	 agosto.	 Me	 dicen
que	 me	 largue.	 Voy	 en
bicicleta	 a	 la	 iglesia	 de	 los
franciscanos	 a	 rezar	 por
Theresa.

—San	 Francisco,
¿tendrías	 la	 bondad	 de
hablar	 con	 Dios?	 Dile	 que
no	fue	culpa	de	Theresa.	Yo
podría	 haberme	 negado	 a
entregar	 ese	 telegrama	 cada
sábado.	 Dile	 a	 Dios	 que
Theresa	 no	 era	 responsable



de	 que	 hiciéramos	 la
excitación	en	el	sofá	porque
son	 los	 efectos	 de	 la	 tisis.
Tampoco	 importa,	 San
Francisco,	 porque	 yo	 quiero
a	 Theresa.	 La	 quiero	 tanto
como	 tú	 quieres	 a	 cualquier
pájaro,	 a	 cualquier	 animal
del	campo	o	a	cualquier	pez,
y	 ten	 la	 bondad	 de	 decir	 a
Dios	que	le	quite	la	tisis	y	yo
prometo	 que	 no	 volveré	 a
acercarme	a	ella.

El	 sábado	 siguiente	 me
dan	 el	 telegrama	 de	 los
Carmody.	 Cuando	 me	 falta



media	 calle	 para	 llegar	 veo
que	 están	 bajadas	 las
persianas.	Veo	los	crespones
negros	 en	 la	 puerta.	 Veo	 la
tarjeta	 de	 duelo	 blanca	 con
bordes	 morados.	 Veo	 la
puerta	 y	 las	 paredes	 del
salón	 donde	 Theresa	 y	 yo
nos	 revolcábamos	 desnudos
y	 desenfrenados	 en	 el	 sofá
verde,	 y	 ahora	 sé	 que	 ella
está	 en	 el	 infierno	 y	 que	 es
por	culpa	mía.

Meto	 el	 telegrama	 por
debajo	de	la	puerta	y	vuelvo
en	 bicicleta	 a	 la	 iglesia	 de



los	 franciscanos	 para	 rezar
por	 el	 descanso	del	 alma	de
Theresa.	 Rezo	 a	 todas	 las
imágenes,	 a	 las	 vidrieras,	 a
las	 estaciones	 del	 Vía
Crucis.	 Juro	que	 llevaré	una
vida	llena	de	fe,	esperanza	y
caridad,	de	pobreza,	castidad
y	obediencia.

Al	 día	 siguiente,
domingo,	oigo	cuatro	misas.
Rezo	 el	 Vía	 Crucis	 tres
veces.	Rezo	 el	Rosario	 todo
el	 día.	 No	 como	 ni	 bebo,	 y
siempre	 que	 encuentro	 un
sitio	tranquilo	lloro	y	pido	a



Dios	 y	 a	 la	 Virgen	 María
que	 tengan	misericordia	 con
el	 alma	 de	 Theresa
Carmody.

El	 lunes	 sigo	 en	 mi
bicicleta	 de	 Correos	 al
cortejo	 fúnebre	 hasta	 el
cementerio.	 Me	 escondo
detrás	 de	 un	 árbol	 a	 cierta
distancia	 de	 la	 tumba.	 La
señora	 Carmody	 llora	 y
gime.	 El	 señor	 Carmody
resuella	 con	 aire	 de
incomprensión.	 El	 cura
recita	las	oraciones	en	latín	y
asperja	 con	 agua	 bendita	 el



ataúd.
Quiero	ir	a	hablar	con	el

cura,	con	el	señor	y	la	señora
Carmody.	 Quiero	 decirles
que	 soy	 yo	 el	 que	 ha
mandado	 al	 infierno	 a
Theresa.	Pueden	hacerme	 lo
que	 quieran.	 Que	 me
insulten.	 Que	 me	 injurien.
Que	 me	 tiren	 tierra	 de	 la
tumba.	 Pero	 me	 quedo
escondido	 detrás	 del	 árbol
hasta	 que	 los	 miembros	 del
cortejo	fúnebre	se	marchan	y
los	 enterradores	 cubren	 la
tumba.



La	 escarcha	 empieza	 a
blanquear	 la	 tierra	 fresca	 de
la	 tumba	 y	 yo	 pienso	 en
Theresa,	que	estará	fría	en	el
ataúd,	 con	 su	pelo	 rojo,	 con
sus	ojos	verdes.	No	entiendo
los	 sentimientos	 que	 me
invaden,	 pero	 sé	 que	 con
todas	 las	 personas	 que	 se
han	muerto	 en	mi	 familia	 y
con	 todas	 las	 que	 se	 han
muerto	 en	 los	 callejones	 de
mi	 barrio	 y	 con	 todas	 las
personas	que	han	 faltado	no
había	sentido	nunca	un	dolor
como	 éste	 que	 tengo	 en	 el



corazón,	 y	 espero	 no	 volver
a	tenerlo.

Está	oscureciendo.	Salgo
del	 cementerio	 a	 pie
empujando	 la	 bicicleta.
Tengo	 que	 repartir
telegramas.
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La	 señora	O’Connell	me	 da
telegramas	 para	 que	 se	 los
entregue	 al	 señor
Harrington,	 el	 inglés	 cuya
difunta	 esposa	 era	 nacida	 y
criada	 en	 Limerick.	 Los
chicos	 de	 la	 oficina	 de
correos	 dicen	 que	 los
telegramas	 de	 pésame	 son
una	 pérdida	 de	 tiempo.	 La
gente	no	hace	más	que	llorar
y	sollozar	con	su	duelo	y	se



piensan	 que	 no	 tienen	 que
darte	 propina.	 Te	 invitan	 a
pasar	 a	 ver	 al	 difunto	 y	 a
rezar	 una	 oración	 junto	 a	 la
cama.	Eso	no	estaría	tan	mal
si	 te	 ofrecieran	 un	 trago	 de
jerez	 y	 un	 emparedado	 de
jamón.	 Ah,	 no,	 reciben	 con
gusto	 tu	 oración,	 pero	 tú	 no
eres	 más	 que	 un	 chico	 de
telégrafos	 y	 tienes	 suerte	 si
te	 dan	 una	 galleta	 seca.	Los
chicos	mayores	de	la	oficina
de	 correos	 dicen	 que	 tienes
que	 saber	 jugar	 bien	 tus
cartas	 para	 llevarte	 propina



con	un	telegrama	de	pésame.
Si	 te	 invitan	 a	 pasar	 a	 rezar
una	 oración	 tienes	 que
arrodillarte	 junto	al	cadáver,
dar	 un	 hondo	 suspiro,
santiguarte,	 hundir	 la	 frente
entre	las	sábanas	para	que	no
te	 vean	 la	 cara,	 hacer
temblar	los	hombros	como	si
te	estuvieses	desmayando	de
dolor,	 agarrarte	 a	 la	 cama
con	 las	 dos	 manos	 como	 si
tuvieran	 que	 arrancarte	 de
allí	a	la	fuerza	para	que	sigas
entregando	 telegramas,
procurar	 que	 te	 brillen	 las



mejillas	 con	 las	 lágrimas	 o
untándotelas	 de	 saliva,	 y	 si
después	 de	 eso	 no	 te	 dan
propina	 mete	 la	 partida
siguiente	 de	 telegramas	 por
debajo	de	 la	puerta	o	 tíralos
por	 el	 montante	 y	 déjalos	 a
solas	con	su	dolor.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que
entrego	 telegramas	 en	 casa
de	 los	 Harrington.	 El	 señor
Harrington	 está	 siempre	 de
viaje	 de	 negocios	 para	 la
compañía	 de	 seguros,	 y	 la



señora	 Harrington	 es
generosa	 con	 la	 propina.
Pero	ahora	se	ha	muerto	y	es
el	 señor	 Harrington	 quien
abre	la	puerta.

Tiene	 los	 ojos	 rojos	 y
está	sorbiendo.

—¿Eres	 irlandés?	 —me
dice.

¿Que	 si	 soy	 irlandés?
¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 ser
para	 estar	 en	 este	 portal	 de
Limerick	con	una	partida	de
telegramas	en	la	mano?

—Sí,	señor.
—Entra	 —me	 dice—.



Deja	 los	 telegramas	 en	 el
velador	del	vestíbulo.

Cierra	 la	 puerta	 de	 la
calle,	 echa	 la	 llave	 y	 se
guarda	la	llave	en	el	bolsillo.
Qué	 raros	 son	 los	 ingleses,
pienso.

—Querrás	 verla,	 por
supuesto.	Querrás	ver	lo	que
le	 ha	 hecho	 tu	 gente	 con	 su
maldita	 tuberculosis.	 Raza
de	vampiros.	Ven	conmigo.

Me	lleva	en	primer	lugar
a	la	cocina,	donde	recoge	un
plato	 de	 emparedados	 de
jamón	 y	 dos	 botellas,	 y



después	al	piso	de	arriba.	La
señora	 Harrington	 está
preciosa	 en	 la	 cama,	 rubia,
rosada,	en	paz.

—Ésta	 es	 mi	 esposa.
Será	 irlandesa,	 pero	 no	 lo
parece,	 gracias	 a	 Dios.
Como	 tú.	 Irlandés.	 Te	 hará
falta	un	 trago,	por	 supuesto.
Vosotros	 los	 irlandeses
empináis	 el	 codo	 a	 cada
paso.	 En	 cuanto	 os	 destetan
pedís	 a	 voces	 la	 botella	 de
whiskey,	la	pinta	de	cerveza
negra.	 ¿Qué	 quieres	 tomar?
¿Whiskey,	jerez?



—Ah,	 una	 gaseosa
estaría	bien.

—Estoy	 velando	 a	 mi
esposa,	 no	 estoy	 celebrando
la	 fiesta	 de	 los	 puñeteros
cítricos.	Te	tomarás	un	jerez.
El	 brebaje	 de	 la	 maldita
España	católica	y	fascista.

Me	 trago	 el	 jerez.	 Me
vuelve	a	llenar	el	vaso	y	va	a
llenarse	el	suyo	de	whiskey.

—Maldita	 sea.	 Se	 acabó
el	 whiskey.	 Espera	 aquí,
¿me	oyes?	Voy	a	 la	 taberna
por	 otra	 botella	 de	whiskey.
Espera	 a	 que	 vuelva.	 No	 te



muevas	de	aquí.
Estoy	 confuso,	 mareado

con	el	jerez.	No	sé	cómo	hay
que	 comportarse	 con	 los
ingleses	 en	 los	 duelos.
«Señora	 Harrington,	 está
preciosa	 en	 la	 cama.	 Pero
usted	 es	 protestante,	 ya	 está
condenada,	 en	 el	 infierno,
como	 Theresa.	 Fuera	 de	 la
Iglesia	 no	 hay	 salvación,
dijo	 el	 cura.	 Espere,	 quizás
pueda	 salvarle	 el	 alma.	 La
bautizaré	 como	 católica.
Compensaré	 lo	 que	 hice	 a
Theresa.	 Traeré	 un	 poco	 de



agua.	 Ay,	 Dios,	 la	 puerta
está	 cerrada.	 ¿Por	 qué?	 ¿Es
posible	 que	 usted	 no	 esté
muerta	 de	 verdad?	 Me	 está
mirando.	 ¿Está	 muerta,
señora	 Harrington?	 No	 me
da	 miedo.	 Tiene	 la	 cara
helada.	 Ah,	 está	 muerta	 y
bien	 muerta.	 La	 bautizaré
con	 jerez	 de	 la	 maldita
España	 católica	 y	 fascista.
Yo	 te	 bautizo	 en	 el	 nombre
del	 Padre,	 y	 del	 Hijo,	 y
del…».

—¿Qué	 diablos	 estás
haciendo?	 Apártate	 de	 mi



mujer,	 condenado	 imbécil
papista.	 ¿Qué	 ritual	 irlandés
primitivo	 es	 éste?	 ¿La	 has
tocado?	 ¿La	has	 tocado?	Te
voy	 a	 retorcer	 ese	 cuello
esmirriado.

—Yo…,	yo…
—Habla,	 mequetrefe,

que	no	sabes	ni	decir	yo	 sin
acento	irlandés.

—Yo	sólo…	un	poco	de
jerez	para	que	fuera	al	cielo.

—¿Al	 cielo?	 Vivíamos
en	el	cielo,	Ann,	nuestra	hija
Emily	y	yo.	No	le	vuelvas	a
poner	 encima	 tus	 manos



rosadas	 de	 cerdito.	 Cristo,
no	 lo	 soporto.	 Toma,	 más
jerez.

—Ay,	no,	gracias.
—«Ay,	no,	gracias».	Ése

blando	 lloriqueo	 celta.	 A
vosotros	 os	 encanta	 el
alcohol.	 Os	 ayuda	 a
arrastraros	 y	 a	 lloriquear
mejor.	 Quieres	 comer,	 por
supuesto.	 Tienes	 el	 aspecto
derrotado	 de	 un	 paddy
muerto	 de	 hambre.	 Toma.
Jamón.	Come.

—Ay,	no,	gracias.
—«Ay,	 no,	 gracias».	 Si



vuelves	 a	decir	 eso,	 te	meto
el	jamón	por	el	culo.

Me	 tiende	 un
emparedado	de	jamón,	me	lo
mete	 en	 la	 boca
empujándolo	 con	 la	 palma
de	la	mano.

Se	derrumba	en	una	silla.
—Ay,	 Dios,	 Dios,	 ¿qué

voy	 a	 hacer?	 Tengo	 que
descansar	un	momento.

Se	 me	 revuelve	 el
estómago.	 Voy	 corriendo	 a
la	ventana,	 saco	 la	 cabeza	y
vomito.	Salta	de	la	silla	y	se
abalanza	sobre	mí.



—Tú,	 tú,	 maldito	 seas,
has	 vomitado	 en	 el	 rosal	 de
mi	esposa.

Me	 tira	 un	 golpe,	 falla,
se	cae	al	suelo.	Yo	salgo	por
la	 ventana,	 me	 cuelgo	 del
alféizar.	 Él	 se	 asoma	 a	 la
ventana,	 me	 agarra	 las
manos.	 Yo	 me	 suelto,	 me
caigo	en	el	rosal,	caigo	entre
el	emparedado	de	jamón	y	el
jerez	 que	 acabo	 de	 vomitar.
Las	 rosas	 me	 pinchan,	 me
llenan	 de	 rasguños,	 me	 he
torcido	 el	 tobillo.	 Él	 está
asomado	a	la	ventana,	dando



voces:
—Vuelve	 aquí,	 irlandés

canijo.
Dice	 que	me	 denunciará

a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Me
tira	 la	 botella	 de	 whiskey	 y
me	 da	 en	 la	 espalda,	 me
suplica:

—¿No	 puedes	 velar	 una
hora	conmigo?

Me	 bombardea	 con
copas	 de	 jerez,	 vasos	 de
whiskey,	 varios
emparedados	 de	 jamón,
objetos	 diversos	 del	 tocador
de	su	mujer,	polvos,	cremas,



cepillos.
Me	 subo	 a	 mi	 bici	 y

recorro	 las	 calles	 de
Limerick	 haciendo	 eses,
mareado	 del	 jerez	 y	 del
dolor.	 La	 señora	 O’Connell
me	riñe:

—Siete	telegramas	a	una
sola	 dirección	 y	 estás	 fuera
todo	el	día.

—Estaba…,	estaba…
—Estabas.	 Estabas.

Borracho,	 eso	 es	 lo	 que
estabas.	 Borracho,	 eso	 es	 lo
que	estás.	Apestas	a	alcohol.
Ah,	nos	hemos	enterado.	Ha



llamado	 por	 teléfono	 ese
señor	tan	agradable,	el	señor
Harrington,	 un	 inglés
encantador	 que	 habla	 como
James	Mason.	Te	deja	pasar
para	 que	 reces	 una	 oración
por	 su	 pobre	 esposa	 y
cuando	menos	se	lo	espera	le
quitas	 el	 jerez	 y	 el	 jamón	 y
te	largas	por	la	ventana.	Qué
disgusto	para	tu	madre,	para
la	que	te	trajo	al	mundo.

—Él	 me	 obligó	 a
comerme	 el	 jamón,	 a
beberme	el	jerez.

—¿Que	te	obligó?	Jesús,



ésta	sí	que	es	buena.	Que	 te
obligó.	 El	 señor	 Harrington
es	 un	 inglés	 refinado	 y	 no
tiene	motivos	para	mentir,	y
no	 queremos	 tener	 a	 gente
de	 tu	 calaña	 en	 esta	 oficina
de	correos,	a	gente	que	no	es
capaz	 de	 respetar	 el	 jerez	 y
el	 jamón	 ajenos,	 de	 modo
que	 entrega	 tu	 cartera	 de
telegramas	 y	 tu	 bicicleta,
pues	 en	 esta	 oficina	 has
terminado.

—Pero	 yo	 necesito	 el
trabajo.	 Tengo	 que	 ahorrar
para	ir	a	América.



—A	 América.	 Será	 un
mal	 día	 para	 América
cuando	 dejen	 entrar	 a	 un
sujeto	como	tú.

Voy	 cojeando	 por	 las
calles	 de	 Limerick.	 Me
gustaría	 volver	 y	 tirar	 un
ladrillo	 por	 la	 ventana	 del
señor	 Harrington.	 No.	 Hay
que	 respetar	 a	 los	 muertos.
Cruzaré	 el	 puente	 de
Sarsfield	y	bajaré	a	la	ribera,
donde	 puedo	 tenderme	 en
alguna	 parte	 entre	 los
arbustos.	No	sé	cómo	voy	a
volver	 a	 casa	 y	 decir	 a	 mi



madre	 que	 he	 perdido	 el
trabajo.	Tengo	que	ir	a	casa.
Tengo	 que	 decírselo.	 No
puedo	pasarme	toda	la	noche
en	 la	 ribera.	 Estaría	 loca	 de
preocupación.

Mamá	 suplica	 en	 la
oficina	 de	 correos	 que
vuelvan	 a	 admitirme.	 Se
niegan.	 Nunca	 habían	 oído
una	 cosa	 así.	 Un	 chico	 de
telégrafos	 que	 manosea	 un
cadáver.	 Un	 chico	 de
telégrafos	 que	 huye
llevándose	 el	 jamón	 y	 el
jerez.	 No	 volverá	 a	 pisar	 la



oficina	de	correos.	No.
Mi	 madre	 consigue	 que

el	párroco	escriba	una	carta.
«Admitan	 al	 chico»,	 dice	 el
párroco.	 «Ah,	 sí,	 padre,
desde	 luego»,	 dicen	 en	 la
oficina	 de	 correos.	 Me
dejarán	 seguir	 trabajando
hasta	 el	 día	 en	 que	 cumpla
los	 dieciséis	 años,	 ni	 un
momento	más.

—Por	 otra	 parte	 —dice
la	señora	O’Connell—,	si	se
tiene	 en	 cuenta	 lo	 que	 nos
hicieron	los	ingleses	durante
ochocientos	 años,	 ese



hombre	 no	 tenía	 derecho	 a
quejarse	 por	 un	 poco	 de
jamón	y	de	jerez.	¿Qué	es	un
poco	 de	 jamón	 y	 de	 jerez
comparado	 con	 la	 Gran
Hambruna?	 Si	 viviera	 mi
pobre	marido	y	yo	le	contase
lo	 que	 has	 hecho,	 te	 diría
que	has	dado	un	buen	golpe,
Frank	 McCourt,	 que	 has
dado	un	buen	golpe.

Todos	 los	 sábados	 por	 la
mañana	 juro	 que	 iré	 a
confesarme	 y	 a	 contar	 al



cura	 los	 actos	 impuros	 que
cometo	 en	 casa,	 en	 las
laderas	 solitarias	 de	 los
alrededores	 de	 Limerick
mientras	me	 contemplan	 las
vacas	 y	 las	 ovejas,	 en	 las
alturas	 de	 Carrigogunnell
con	el	mundo	a	mis	pies.

Le	contaré	lo	de	Theresa
Carmody	y	cómo	la	envié	al
infierno,	 y	 entonces	 estaré
perdido,	me	expulsarán	de	la
Iglesia.

Theresa	 me	 atormenta.
Cada	 vez	 que	 entrego	 un
telegrama	 en	 su	 calle,	 cada



vez	que	paso	por	delante	del
cementerio,	 siento	 que	 el
pecado	 crece	 dentro	 de	 mí
como	un	 tumor,	y	si	no	voy
a	confesarme	pronto	no	seré
más	que	un	tumor	que	va	en
bicicleta	 mientras	 la	 gente
me	señala	y	se	dicen	unos	a
otros:

—Allí	 está,	 ése	 es
Frankie	 McCourt,	 el
inmundo	 que	 envió	 al
infierno	a	Theresa	Carmody.

Miro	 a	 la	 gente	 que
comulga	 los	 domingos,
todos	 en	 gracia	 de	 Dios,



todos	 vuelven	 a	 sus	 sitios
llevando	 a	 Dios	 en	 la	 boca,
en	 paz,	 tranquilos,
preparados	 para	 morirse	 en
cualquier	 momento	 y	 subir
derechos	 al	 cielo	 o	 para
volver	a	sus	casas	y	comerse
la	 panceta	 y	 los	 huevos	 sin
la	 menor	 preocupación	 del
mundo.

Estoy	 agotado	 de	 ser	 el
peor	 pecador	 de	 Limerick.
Quiero	 librarme	 de	 este
pecado	 y	 comer	 panceta	 y
huevos	 sin	 sentimientos	 de
culpa,	sin	estar	atormentado.



Quiero	ser	normal.
Los	 curas	 nos	 dicen

siempre	 que	 la	 misericordia
de	 Dios	 es	 infinita,	 pero
¿cómo	va	a	absolver	un	cura
a	uno	como	yo,	que	 entrega
telegramas	y	acaba	en	estado
de	 excitación	 en	 un	 sofá
verde	con	una	muchacha	que
se	 está	 muriendo	 de	 tisis
galopante?

Recorro	 todo	 Limerick
con	 telegramas	 y	 me
detengo	en	todas	las	iglesias.
Paso	 por	 la	 iglesia	 de	 los
redentoristas,	 por	 la	 de	 los



jesuitas,	 por	 la	 de	 los
agustinos,	 por	 la	 de	 los
dominicos,	 por	 la	 de	 los
franciscanos.	 Me	 arrodillo
ante	 la	 imagen	 de	 San
Francisco	 de	 Asís	 y	 le
suplico	 que	me	 ayude,	 pero
creo	 que	 está	 demasiado
asqueado	 de	 mí.	 Me
arrodillo	 con	 la	 gente	 que
espera	 en	 los	 bancos
próximos	 a	 los
confesonarios,	 pero	 cuando
me	 toca	 a	 mí	 no	 puedo
respirar,	 me	 dan
palpitaciones,	 tengo	 frío	 en



la	frente	y	sudor	frío	y	huyo
corriendo	de	la	iglesia.

Juro	 que	 iré	 a
confesarme	 en	Navidad.	No
puedo.	 En	 Semana	 Santa.
No	 puedo.	 Pasan	 las
semanas	y	 los	meses	y	hace
un	 año	 que	 murió	 Theresa.
Pienso	 confesarme	 en	 su
aniversario,	 pero	 no	 puedo.
Ya	tengo	quince	años	y	paso
por	 delante	 de	 las	 iglesias
sin	 pararme.	 Tendré	 que
esperar	 a	 ir	 a	 América,
donde	 hay	 sacerdotes	 como
Bing	 Crosby	 en	 Siguiendo



mi	 camino	 que	 no	 me
echarán	 a	 patadas	 del
confesionario	 como	 los
curas	de	Limerick.

Sigo	 teniendo	 dentro	 el
pecado,	 el	 tumor,	 y	 espero
que	 no	 me	 mate	 del	 todo
antes	 de	 que	 pueda	 hablar
con	el	cura	americano.

Entrego	 un	 telegrama	 a	 una
mujer	 mayor,	 la	 señora
Brigid	Finucane.

—¿Cuántos	 años	 tienes,
muchacho?



—Quince	 y	 medio,
señora	Finucane.

—Eres	 lo	bastante	 joven
para	 hacer	 el	 tonto	 y	 lo
bastante	 mayor	 para	 saber
que	no	debes	hacerlo.	 ¿Eres
listo,	 muchacho?	 ¿Tienes
algo	de	inteligencia?

—Sé	 leer	 y	 escribir,
señora	Finucane.

—Arrah,	 allí	 en	 el
manicomio	 hay	 gente	 que
sabe	 leer	 y	 escribir.	 ¿Sabes
escribir	una	carta?

—Sí.
Quiere	 que	 le	 escriba



cartas	 para	 sus	 clientes.	 Si
necesitas	 un	 traje	 o	 un
vestido	para	un	niño,	puedes
acudir	a	ella.	Ella	 te	entrega
un	vale	y	a	 ti	 te	dan	 la	 ropa
con	 el	 vale.	A	 ella	 le	 hacen
un	 descuento,	 y	 te	 cobra	 el
precio	 completo	 y	 encima
intereses.	 Le	 devuelves	 el
dinero	 en	 pagos	 semanales.
Algunos	 de	 sus	 clientes	 se
retrasan	 en	 los	 pagos	 y	 ella
tiene	 que	 enviarles	 cartas
amenazadoras.

—Te	 daré	 tres	 peniques
por	 cada	 carta	 que	 escribas



—me	 dice—,	 y	 otros	 tres
peniques	 si	 cobro	 gracias	 a
ella.	 Si	 quieres	 el	 empleo,
ven	 aquí	 los	 jueves	 y	 los
viernes	por	la	noche	y	tráete
tu	propio	papel	y	sobres.

Necesito	 ese	 trabajo
desesperadamente.	Quiero	 ir
a	 América.	 Pero	 no	 tengo
dinero	para	comprar	papel	y
sobres.	 Al	 día	 siguiente
entrego	 un	 telegrama	 en	 los
almacenes	Woolworth	 y	 allí
está	 la	 solución,	 todo	 un
departamento	 lleno	de	papel
y	 de	 sobres.	 No	 tengo



dinero,	 de	modo	 que	 tendré
que	 cogerlos	 por	mi	 cuenta.
Pero	¿cómo?	Dos	perros	me
salvan	 la	 situación,	 dos
perros	 en	 la	 puerta	 de
Woolworth	trabados	después
de	 la	 excitación.	 Ladran	 y
corren	 en	 círculo.	 Los
clientes	 y	 los	 vendedores
sueltan	 risitas	 nerviosas	 y
fingen	mirar	 para	 otro	 lado,
y	 mientras	 se	 ocupan	 de
fingir	 yo	 me	 meto	 papel	 y
sobres	 debajo	 del	 jersey,
salgo	por	la	puerta	y	me	voy
en	bicicleta,	me	alejo	de	 los



perros	unidos.
La	 señora	 Finucane	 me

mira	con	desconfianza.
—Éste	 papel	 y	 estos

sobres	 que	 traes	 son	 muy
elegantes.	¿Son	de	tu	madre?
Los	 devolverás	 cuando
tengas	 dinero,	 ¿no,
muchacho?

—Ah,	sí.
Me	dice	que	desde	ahora

no	 debo	 entrar	 nunca	 en	 su
casa	 por	 la	 puerta	 principal.
Detrás	 de	 la	 casa	 hay	 un
callejón,	 y	 yo	 debo	 entrar
por	 la	 puerta	 trasera	 por



miedo	a	que	me	vea	alguien.
Me	 presenta	 en	 un	 gran

libro	de	cuentas	los	nombres
y	 las	 direcciones	 de	 seis
clientes	que	están	retrasados
en	los	pagos.

—Amenázales,
muchacho.	 Haz	 que	 se
mueran	de	miedo.

Mi	primera	carta:

Estimada	señora	O’Brien:

Habida	 cuenta	 que	 no	 ha
tenido	 a	 bien	 pagarme	 lo
que	 me	 debe,	 puedo	 verme



obligada	 a	 recurrir	 a	 los
tribunales.	 Veo	 a	 su	 hijo
Michael	 pasearse	 por	 el
mundo	 luciendo	 su	 traje
nuevo	 que	 yo	 pagué,
mientras	yo	apenas	tengo	un
mendrugo	 de	 pan	 para
mantener	 un	 hálito	 de	 vida.
Estoy	 segura	 de	 que	 no
querrá	 pudrirse	 en	 las
mazmorras	 de	 la	 cárcel	 de
Limerick,	 separada	 de	 sus
amigos	y	de	su	familia.

Su	segura	servidora	que
espera	demandarle,

Señora	Brigid	Finucane.



—Es	 una	 carta
grandiosa,	 muchacho	 —me
dice—,	 mejor	 que	 todo	 lo
que	 se	 lee	 en	 el	 Limerick
Leader.	 Eso	 de	 «habida
cuenta»	mete	el	miedo	en	el
cuerpo.	¿Qué	significa?

—Creo	que	significa	que
ésta	 es	 su	 última
oportunidad.

Escribo	cinco	cartas	más
y	ella	me	da	dinero	para	 los
sellos.	Mientras	 vuelvo	 a	 la
oficina	 de	 correos	 pienso:
«¿Por	qué	voy	a	derrochar	el
dinero	 en	 sellos	 cuando



tengo	 dos	 piernas	 para
entregar	yo	mismo	las	cartas
en	 plena	 noche?».	 Cuando
uno	 es	 pobre,	 una	 carta
amenazadora	es	siempre	una
carta	 amenazadora,	 sin	 que
importe	 cómo	 entra	 por	 la
puerta.

Corro	 por	 las	 calles	 de
Limerick	 metiendo	 cartas
por	 debajo	 de	 las	 puertas	 y
rezando	 porque	 nadie	 me
vea.

A	la	semana	siguiente,	la
señora	 Finucane	 está	 dando
chillidos	de	alegría.



—Han	 pagado	 cuatro.
Ah,	 siéntate	 ahora	 mismo	 a
escribir	 más,	 muchacho.
Dales	un	susto	de	muerte.

Al	 ir	 pasando	 las
semanas,	 mis	 cartas
amenazadoras	 se	 vuelven
cada	 vez	 más	 afiladas.
Empiezo	a	usar	palabras	que
apenas	entiendo	yo	mismo.

Estimada	señora	O’Brien:

Habida	 cuenta	 que	 no	 ha
sucumbido	 a	 la	 inminencia
de	 la	 demanda	 de	 nuestra



epístola	 anterior,	 ha	 de
saber	 que	 hemos
emprendido	 consultas	 con
nuestro	 abogado	 susodicho
de	Dublín.

La	 señora	 O’Brien	 paga
a	la	semana	siguiente.

—Llegó	 temblando,	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 me
prometió	 que	 no	 volvería	 a
retrasarse	en	ningún	pago.

Los	viernes	por	la	noche,
la	 señora	 Finucane	 me
manda	 a	 la	 taberna	 por	 una
botella	de	jerez.



—Tú	 eres	 demasiado
joven	 para	 el	 jerez,
muchacho.	 Puedes	 hacerte
una	 buena	 taza	 de	 té,	 pero
tendrás	que	volver	a	usar	las
hojas	del	 té	de	esta	mañana.
No,	 no	 puedes	 tomarte	 un
trozo	de	pan,	con	lo	caro	que
está.	¿Conque	pan,	eh?	Sólo
te	falta	pedir	un	huevo.

Se	 mece	 junto	 al	 fuego,
bebiéndose	 el	 jerez	 a
traguitos,	contando	el	dinero
que	hay	en	el	monedero	que
tiene	 en	 su	 regazo,
apuntando	 los	 pagos	 en	 su



libro	 de	 cuentas	 antes	 de
guardarlo	 todo	bajo	 llave	en
el	 baúl	 que	 tiene	 bajo	 la
cama	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Después	 de	 tomarse	 varias
copas	de	jerez	me	explica	lo
bonito	que	 es	 tener	un	poco
de	 dinero	 para	 poder
dejárselo	 a	 la	 Iglesia	 para
que	 te	 digan	 misas	 por	 el
reposo	 de	 tu	 alma.	 Le	 da
mucha	 felicidad	 pensar	 que
los	curas	dirán	misas	por	 su
alma	 cuando	 lleve	 muchos
años	muerta	y	enterrada.

Algunas	 veces	 se	 queda



dormida	y	se	 le	cae	al	suelo
el	 monedero.	 Yo	 cojo
algunos	chelines	más	por	las
horas	 extraordinarias	 y	 por
haber	 usado	 tantas	 palabras
nuevas	e	 imponentes.	Habrá
menos	dinero	para	 los	curas
y	 para	 sus	 misas,	 pero
¿cuántas	 misas	 necesita	 un
alma?,	 y	 ¿no	 tengo	 derecho
a	 quedarme	 algunas	 libras
después	de	que	la	Iglesia	me
diera	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices?	No	me	dejaron	que
fuese	monaguillo,	estudiante
de	 secundaria,	 misionero



con	 los	 Padres	 Blancos.	 No
me	 importa.	 Yo	 tengo	 una
cuenta	postal	de	ahorros,	y	si
sigo	 escribiendo	 cartas
amenazadoras	 que
consiguen	 su	 objetivo,	 si
sigo	 quedándome	 algún	 que
otro	chelín	del	monedero	de
ella	 y	 guardándome	 el
dinero,	 de	 los	 sellos,	 tendré
el	 dinero	 que	 necesito	 para
huir	 a	 América.	 Yo	 no
tocaría	 ese	 dinero	 que
guardo	 en	 Correos	 aunque
toda	mi	 familia	 se	 estuviera
cayendo	de	hambre.



Con	 frecuencia	 tengo
que	 escribir	 cartas
amenazadoras	 dirigidas	 a
vecinas	 y	 amigas	 de	 mi
madre,	y	tengo	miedo	de	que
me	 descubran.	 Se	 quejan
delante	de	mamá:

—Ésa	 vieja	 perra,	 la
Finucane,	que	vive	ahí	abajo
en	el	barrio	de	Irishtown,	me
ha	 enviado	 una	 carta
amenazadora.	 Tiene	 que	 ser
un	demonio	del	infierno	para
atormentar	a	su	propia	gente
con	 un	 tipo	 de	 carta	 que
tampoco	 tiene	 pies	 ni



cabeza,	llena	de	palabras	que
no	 había	 oído	 decir	 en	 la
vida.	 La	 persona	 capaz	 de
escribir	una	carta	así	es	peor
que	 Judas	 o	 que	 cualquier
delator	 a	 sueldo	 de	 los
ingleses.

Mi	 madre	 dice	 que
cualquiera	que	escriba	cartas
así	 debería	 ser	 hervido	 en
aceite	 y	 deberían	 arrancarle
las	uñas	los	ciegos.

Yo	 lo	 siento	 por	 ellos,
pero	 no	 tengo	 otra	 manera
de	ahorrar	el	dinero	para	ir	a
América.	 Sé	 que	 algún	 día



seré	 un	 yanqui	 rico	 y	 que
enviaré	a	mi	casa	centenares
de	 dólares,	 y	 mi	 familia	 no
tendrá	 que	 volver	 a
preocuparse	 por	 las	 cartas
amenazadoras.

Algunos	chicos	de	telégrafos
temporales	van	a	examinarse
en	 agosto	 para	 ser	 fijos.	 La
señora	O’Connell	dice:

—Deberías	 examinarte,
Frank	McCourt.	Tienes	algo
de	 cerebro	 y	 aprobarías	 sin
problemas.	 Llegarías	 a



cartero	 enseguida,	 y	 serías
una	gran	ayuda	para	tu	pobre
madre.

También	mamá	dice	que
debo	 examinarme,	 llegar	 a
cartero,	 ahorrar,	 ir	 a
América	 y	 ser	 cartero	 allí;
dice	 que	 sería	 una	 vida
estupenda.

Entrego	un	 telegrama	en
la	 taberna	 de	 South	 un
sábado	y	allí	está	sentado	el
tío	 Pa	 Keating,	 todo	 negro
como	de	costumbre.

—Tómate	 una	 gaseosa,
Frankie	 —me	 dice—,	 ¿o



prefieres	 una	 pinta,	 ahora
que	 vas	 a	 cumplir	 dieciséis
años?

—Una	 gaseosa,	 tío	 Pa,
gracias.

—Querrás	 tomarte	 tu
primera	 pinta	 el	 día	 que
cumplas	los	dieciséis,	¿no?

—Sí,	pero	no	estará	aquí
mi	padre	para	dármela.

—No	 te	 preocupes	 por
eso.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 lo
mismo	 sin	 el	 padre	 de	 uno,
pero	 yo	 te	 daré	 tu	 primera
pinta.	 Es	 lo	 que	 haría	 si
tuviera	 un	 hijo.	Ven	 aquí	 la



noche	antes	de	que	cumplas
los	dieciséis	años.

—Vendré,	tío	Pa.
—He	 oído	 decir	 que	 te

vas	a	examinar	para	Correos.
—Así	es.
—¿Por	 qué	 vas	 a	 hacer

una	cosa	así?
—Es	 un	 buen	 trabajo,	 y

llegaría	 a	 cartero	 enseguida,
con	derecho	a	pensión.

—Ah,	 pensión,	 y	 una
mierda.	Con	dieciséis	años	y
ya	 estás	 hablando	 de
pensiones.	¿Es	que	me	estás
tomando	 el	 pelo?	 ¿Me	 has



oído,	 Frankie?	 Pensión,	 y
una	 mierda.	 Si	 apruebas	 el
examen	 te	 quedarás	 en
Correos	 a	 gusto	 y	 con
seguridad	el	resto	de	tu	vida.
Te	casarás	con	una	Brígida	y
tendrás	 cinco	 catoliquitos	 y
cultivarás	 rositas	 en	 tu
jardín.	 Tendrás	 la	 cabeza
muerta	 antes	 de	 cumplir	 los
treinta	 años	 y	 se	 te	 secarán
los	 huevos	 el	 año	 anterior.
Toma	tus	propias	decisiones
de	una	puñetera	vez	y	que	se
vayan	 a	 la	 porra	 las
seguridades	y	los	resentidos.



¿Me	 oyes,	 Frankie
McCourt?

—Sí,	 tío	 Pa.	 Eso	 es	 lo
que	 decía	 el	 señor	
O’Halloran.

—¿Qué	decía?
—Que	 tomásemos

nuestras	propias	decisiones.
—Tenía	 razón	 el	 señor	

O’Halloran.	Ésta	 es	 tu	 vida,
toma	 tus	 propias	 decisiones
y	 a	 la	 porra	 los	 resentidos.
En	 todo	 caso,	 y	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 te	 irás	a	América,	¿no
es	así?

—Sí,	tío	Pa.



El	 día	 del	 examen	 me
dispensan	de	ir	a	trabajar.	En
la	 cristalera	 de	 una	 oficina
de	la	calle	O’Connell	hay	un
letrero:	 SE	 NECESITA	 CHICO
LISTO,	CON	BUENA	LETRA,	QUE

VALGA	 PARA	 LAS	 CUENTAS,

RAZÓN	AQUÍ,	PRESENTARSE	AL

DIRECTOR,	 SEÑOR	 MCCA
FFREY,	EASONS	S.	L.

Me	quedo	de	pie	ante	el
edificio	 donde	 se	 va	 a
celebrar	 el	 examen,	 la	 sede
de	la	Asociación	de	Jóvenes
Protestantes	 de	 Limerick.
Llegan	 chicos	 de	 todo



Limerick	 a	 examinarse,
suben	por	los	escalones	y	un
hombre	que	está	en	la	puerta
les	 va	 dando	hojas	 de	 papel
y	 lápices	 y	 les	 dice	 a	 voces
que	se	den	prisa,	que	se	den
prisa.	Miro	 al	 hombre	 de	 la
puerta,	 pienso	 en	 el	 tío	 Pa
Keating	y	en	lo	que	me	dijo,
pienso	 en	 el	 letrero	 que
estaba	 en	 la	 oficina	 de
Easons,	 SE	 NECESITA	 CHICO
LISTO.	 No	 quiero	 entrar	 por
esa	 puerta	 y	 aprobar	 ese
examen,	pues	si	lo	hago	seré
un	 chico	 de	 telégrafos	 fijo,



con	 uniforme,	 después	 seré
cartero,	después	empleado	y
venderé	sellos	el	resto	de	mi
vida.	 Me	 quedaré	 en
Limerick	 para	 siempre,
cultivando	 rosas	 con	 la
cabeza	 muerta	 y	 con	 los
huevos	secos.

El	 hombre	 de	 la	 puerta
me	dice:

—Tú,	 ¿vas	 a	 entrar	 o	 te
vas	a	quedar	ahí	pasmado?

Me	dan	ganas	de	decir	al
hombre	que	me	bese	el	culo,
pero	 todavía	 me	 quedan
algunas	 semanas	 de	 trabajo



en	 la	 oficina	 de	 correos	 y
podría	 dar	 parte.	 Sacudo	 la
cabeza	y	subo	por	la	calle	en
la	 que	 necesitan	 a	 un	 chico
listo.

El	 director,	 el	 señor
McCaffrey,	me	dice:

—Me	 gustaría	 ver	 una
muestra	 de	 tu	 letra,	 ver,	 en
suma,	 si	 tienes	 un	 puño
aceptable.	 Siéntate	 en	 esa
mesa.	 Escribe	 tu	 nombre	 y
tu	 dirección	 y	 escríbeme	 un
párrafo	 en	 el	 que	 expliques



por	 qué	 has	 venido	 a
solicitar	este	trabajo	y	cómo
piensas	 ascender	 en	 el
escalafón	 de	 Easons	 e	Hijo,
S.	 L.	 gracias	 a	 tu
perseverancia	 y	 a	 tu	 ahínco,
pues	 en	 esta	 empresa	 hay
grandes	 oportunidades	 para
un	muchacho	 que	 no	 pierda
de	vista	 la	bandera	 al	 frente
y	que	proteja	sus	flancos	del
canto	de	sirena	del	pecado.

Yo	escribo:

Frank	McCourt
Calle	 Little	 Barrington,



4
Limerick
Condado	de	Limerick
Irlanda

Solicito	este	puesto	para
poder	ascender	a	lo	más	alto
del	 escalafón	 de	 Easons
S.	 L.	 gracias	 a	 mi
perseverancia	 y	 ahínco,
sabiendo	que	si	mantengo	la
vista	 al	 frente	 y	 me	 protejo
los	 flancos	 estaré	 libre	 de
tentaciones	 y	 daré	 prestigio
a	Easons	y	a	toda	Irlanda.



—¿Qué	 es	 esto?	 —me
pregunta	el	señor	McCaffrey
—.	 ¿Es	 que	 quieres	 falsear
la	verdad?

—No	 lo	 sé,	 señor
McCaffrey.

—«Calle	 Little
Barrington».	 Eso	 es	 un
callejón.	 ¿Por	 qué	 lo	 llamas
calle?	Vives	 en	 un	 callejón,
no	en	una	calle.

—La	llaman	calle,	señor
McCaffrey.

—No	 te	 quieras	 dar
importancia,	muchacho.

—Oh,	 no	 pretendo



hacerlo,	señor	McCaffrey.
—Vives	 en	 un	 callejón,

y	 eso	 significa	 que	 no
puedes	 más	 que	 subir	 en	 la
vida.	 ¿Entiendes	 esto,
McCourt?

—Sí,	señor.
—Tienes	 que	 salir	 del

callejón	 a	 fuerza	 de	 trabajo,
McCourt.

—Sí,	señor	McCaffrey.
—Tienes	 el	 aire	 y	 la

pinta	 de	 un	 chico	 de
callejón,	McCourt.

—Sí,	señor	McCaffrey.
—Tienes	 el	 aire	 del



callejón,	 de	 arriba	 abajo.
Desde	 la	 coronilla	 hasta	 la
punta	 de	 los	 pies.	 No
intentes	 engañar	 al
populacho,	 McCourt.	 Muy
vivo	tendrías	que	andar	para
engañar	a	alguien	como	yo.

—Oh,	 no	 lo	 intentaría,
señor	McCaffrey.

—Y	 los	 ojos.	Tienes	 los
ojos	 muy	 irritados.	 ¿Ves
bien?

—Sí,	señor	McCaffrey.
—Sabes	 leer	 y	 escribir,

pero	¿sabes	sumar	y	restar?
—Sí,	señor	McCaffrey.



—Bueno,	 no	 sé	 cuál	 es
la	 política	 de	 la	 empresa	 en
lo	 que	 respecta	 a	 los	 ojos
irritados.	 Tendré	 que	 hablar
por	 teléfono	 con	 Dublín	 y
enterarme	 de	 cuál	 es	 la
política	en	 lo	que	respecta	a
los	ojos	irritados.	Pero	tienes
letra	 clara,	 McCourt.	 Buen
puño.	 Te	 contrataremos
dejando	 pendiente	 la
decisión	 sobre	 los	 ojos
irritados.	 El	 lunes	 por	 la
mañana.	 En	 la	 estación	 de
ferrocarril,	 a	 las	 seis	 y
media.



—¿De	la	mañana?
—De	la	mañana.	¿Es	que

acaso	 repartimos	 los
malditos	 periódicos	 por	 la
noche?

—No,	señor	McCaffrey.
—Otra	 cosa.

Distribuimos	 el	 Irish	 Times,
un	 periódico	 protestante,
publicado	 por	 los	 masones
de	Dublín.	Lo	recogemos	en
la	 estación	 de	 ferrocarril.
Contamos	los	periódicos.	Se
los	 llevamos	 a	 los
vendedores	 de	 prensa.	 Pero
no	 los	 leemos.	 No	 quiero



verte	 leyéndolos.	 Podrías
perder	 la	 fe,	 y	 tal	 como
tienes	 los	 ojos,	 podrías
perder	también	la	vista.	¿Me
has	oído,	McCourt?

—Sí,	señor	McCaffrey.
—Nada	 de	 leer	 el	 Irish

Times,	 y	 cuando	 entres	 a
trabajar	la	semana	que	viene
te	diré	toda	la	basura	inglesa
que	 no	 has	 de	 leer	 en	 esta
oficina.	¿Me	has	oído?

—Sí,	señor	McCaffrey.

La	señora	O’Connell	tiene	la



boca	 fruncida	 y	 no	 quiere
mirarme.	 Dice	 a	 la	 señorita
Barry:

—He	 oído	 decir	 que
cierto	 advenedizo	 de	 los
callejones	 no	 quiso
examinarse	 para	 Correos.
No	era	digno	de	él,	supongo.

—Así	 es	 —dice	 la
señorita	Barry.

—No	 somos	 dignos	 de
él,	supongo.

—Así	es.
—¿Cree	que	nos	dirá	por

qué	no	quiso	examinarse?
—Oh,	 puede	 que	 nos	 lo



diga	 si	 se	 lo	 pedimos	 de
rodillas	 —dice	 la	 señorita
Barry.

—Quiero	 ir	 a	 América,
señora	O’Connell	—le	digo.

—¿Ha	oído	eso,	señorita
Barry?

—Sí	 que	 lo	 he	 oído,
señora	O’Connell.

—Ha	hablado.
—Ha	hablado,	en	efecto.
—Se	 va	 a	 enterar	 de	 lo

que	 vale	 un	 peine,	 señorita
Barry.

—Sí	que	se	va	a	enterar,
señora	O’Connell.



La	 señora	 O’Connell
habla	por	encima	de	mí	a	los
chicos	 que	 esperan	 recoger
sus	 telegramas	 sentados	 en
el	banco.

—Éste	 es	 Frankie
McCourt,	 que	 se	 cree	 que
Correos	no	es	digno	de	él.

—Yo	no	creo	eso,	señora
O’Connell.

—¿Y	quién	le	ha	pedido
a	 usted	 que	 abra	 el	 pico,
Excelencia	 Eminentísima?
Es	 demasiado	 importante
para	 nosotros,	 ¿verdad,
muchachos?



—Lo	 es,	 señora	
O’Connell.

—Y	 después	 de	 todo	 lo
que	 hemos	 hecho	 por	 él,	 de
que	 le	 diésemos	 los
telegramas	 que	 valían
buenas	 propinas,	 de	 que	 lo
enviásemos	 al	 campo	 los
días	 buenos,	 de	 que	 lo
volviésemos	 a	 admitir
después	 de	 su	 conducta
vergonzosa	 con	 el	 señor
Harrington,	el	inglés,	de	que
no	 respetase	 el	 cuerpo	de	 la
pobre	 señora	Harrington,	 de
que	 se	 atiborrase	 de



emparedados	 de	 jamón,	 de
que	 se	 emborrachase	 como
una	cuba	con	el	jerez,	de	que
saltase	 por	 la	 ventana	 y
destrozase	 todos	 los	 rosales
de	los	alrededores,	de	que	se
presentase	 aquí	 haciendo
eses,	¿y	quién	sabe	qué	más
cosas	 hizo	 en	 los	 dos	 años
que	 pasó	 repartiendo
telegramas?	 ¿Quién	 sabe,
verdaderamente?	 Aunque
nosotras	 algo	 sabemos,
¿verdad,	señorita	Barry?

—Sí	 que	 lo	 sabemos,
señora	 O’Connell,	 aunque



son	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se
puede	hablar.

Habla	en	voz	baja	con	la
señorita	Barry,	y	me	miran	y
sacuden	la	cabeza.

—Es	 una	 deshonra	 para
Irlanda	 y	 para	 su	 pobre
madre.	Espero	que	ella	no	se
entere	 nunca.	 Pero	 ¿qué	 se
podría	 esperar	 de	 uno	 que
nació	en	América,	con	padre
del	Norte?	Y	nosotras	que	le
toleramos	 todo	 eso	 y	 que
volvimos	a	admitirlo.

Sigue	 hablando	 a	 los
chicos	del	banco	por	encima



de	mí:
—Va	 a	 trabajar	 en

Easons,	 va	 a	 trabajar	 para
esa	 banda	 de	 masones	 y	 de
protestantes	 de	 Dublín.
Correos	 no	 es	 digno	 de	 él,
pero	 está	 preparado	 y
dispuesto	 a	 repartir	 revistas
inglesas	 sucias	 de	 todo	 tipo
por	 todo	 Limerick.	 Toda
revista	 que	 toque	 será	 un
pecado	 mortal.	 Pero	 ya	 nos
deja,	 vaya	 si	 nos	 deja,	 y	 es
un	 mal	 día	 para	 su	 pobre
madre,	que	rezó	por	tener	un
hijo	 con	 derecho	 a	 pensión



que	 la	 cuidase	 en	 su	 vejez.
De	 modo	 que,	 toma,	 aquí
tienes	 tu	sueldo	y	quítate	de
nuestra	vista.

—Es	 un	 chico	 malo,
¿verdad,	 chicos?	 —dice	 la
señorita	Barry.

—Sí,	señorita	Barry.
Yo	 no	 sé	 qué	 decir.	 No

sé	 qué	 he	 hecho	 de	 malo.
¿Debo	 disculparme?	 ¿Debo
despedirme?

Dejo	 mi	 cinturón	 y	 mi
cartera	en	el	escritorio	de	 la
señorita	O’Connell.	 Ella	me
mira	fijamente.



—Vete.	Vete	a	tu	trabajo
en	 Easons.	 Vete	 de	 entre
nosotros.	 El	 siguiente,	 que
venga	a	recoger	telegramas.

Se	 ponen	 a	 trabajar	 de
nuevo	y	yo	bajo	las	escaleras
para	 iniciar	 la	 etapa
siguiente	de	mi	vida.
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No	 sé	 por	 qué	 tuvo	 que
avergonzarme	 la	 señora	
O’Connell	delante	de	todo	el
mundo,	 y	 tampoco	 creo	que
Correos	ni	ninguna	otra	cosa
sea	 indigna	 de	 mí.	 ¿Cómo
iba	 a	 serlo,	 con	 mi	 pelo	 de
punta,	 mi	 cara	 salpicada	 de
espinillas,	mis	ojos	rojos	que
manan	 líquido	amarillo,	mis
dientes	 que	 se	 me	 caen	 por
las	 caries,	 sin	 hombros,	 sin



carne	 en	 el	 culo	 después	 de
recorrer	 en	 bicicleta	 trece
mil	 millas	 para	 entregar
veinte	 mil	 telegramas	 a
todas	 las	 puertas	 de
Limerick	y	de	su	comarca?

La	 señora	 O’Connell
dijo	hace	mucho	tiempo	que
lo	sabía	todo	acerca	de	todos
los	 chicos	 de	 telégrafos.
Debe	de	saber	 las	veces	que
me	 he	 tocado	 en	 lo	 alto	 de
Carrigogunnell	 mientras	 las
lecheras	me	contemplaban	y
los	 niños	 pequeños	 me
miraban	desde	abajo.



Debe	 de	 saber	 lo	 de
Theresa	 Carmody	 y	 el	 sofá
verde,	 cómo	 la	 dejé	 en
pecado	 y	 la	 mandé	 al
infierno,	 el	 peor	 pecado	 de
todos,	mil	veces	peor	que	lo
de	 Carrigogunnell.	 Debe	 de
saber	que	no	me	he	vuelto	a
confesar	 después	 de	 lo	 de
Theresa,	 que	 yo	 también
estoy	condenado	al	infierno.

Ni	 Correos	 ni	 ninguna
otra	 cosa	 puede	 ser	 indigna
de	 una	 persona	 capaz	 de
cometer	un	pecado	así.

El	 tabernero	 de	 la



taberna	de	South	 se	acuerda
de	mí	 desde	 los	 tiempos	 en
que	 yo	 me	 sentaba	 con	 el
señor	 Harmon,	 Bill	 Galvin,
el	 tío	 Pa	 Keating,	 negro
blanco	negro.	Recuerda	a	mi
padre,	 cómo	 se	 gastaba	 el
sueldo	 y	 el	 paro	 mientras
cantaba	 canciones
patrióticas	 y	 pronunciaba
discursos	 desde	 el	 banquillo
de	 los	 acusados	 como	 un
rebelde	condenado	a	muerte.

—¿Y	qué	quieres	tomar?
—dice	el	tabernero.

—He	 venido	 a	 ver	 a	mi



tío	Pa	Keating	para	tomarme
mi	primera	pinta.

—Ah,	pardiez,	¿es	cierto
eso?	 Llegará	 dentro	 de	 un
momento,	y	nada	impide	que
te	tire	a	él	su	pinta,	y	quizás
te	 tire	 a	 ti	 tu	 primera	 pinta,
¿no?

—Así	es,	señor.
Llega	 el	 tío	 Pat	 y	 me

dice	que	me	siente	a	su	lado,
junto	a	la	pared.	El	tabernero
trae	 las	 pintas,	 el	 tío	 Pa
paga,	 levanta	el	vaso,	dice	a
los	presentes	en	la	taberna:

—Éste	 es	 mi	 sobrino,



Frankie	 McCourt,	 hijo	 de
Ángela	 Sheehan,	 hermana
de	mi	mujer,	y	se	va	a	tomar
su	primera	pinta;	a	tu	salud	y
que	 vivas	 muchos	 años,
Frankie,	 que	 vivas	 para
apreciar	 las	 pintas,	 pero	 no
demasiado.

Los	 parroquianos
levantan	 las	 pintas,	 asienten
con	 la	 cabeza,	 beben,	 y	 les
quedan	 líneas	 cremosas	 en
los	 labios	 y	 en	 los	 bigotes.
Yo	 doy	 un	 gran	 trago	 a	 mi
pinta	y	el	tío	Pat	me	dice:

—Despacio,	por	el	amor



de	Dios,	no	te	lo	bebas	todo,
hay	 de	 sobra	 mientras	 la
familia	 Guinness	 siga
gozando	de	prosperidad	y	de
salud.

Yo	 le	 digo	 que	 quiero
invitarlo	 a	una	pinta	 con	mi
último	 sueldo	 de	 la	 oficina
de	correos,	pero	él	me	dice:

—No,	llévate	el	dinero	a
casa	 y	 dáselo	 a	 tu	 madre,
podrás	invitarme	a	una	pinta
cuando	 vuelvas	 de	 América
con	 el	 rubor	 del	 éxito	 y	 de
una	 rubia	 ardorosa	 colgada
del	brazo.



Los	 parroquianos	 de	 la
taberna	 están	 hablando	 del
terrible	 estado	 del	 mundo	 y
de	 cómo,	 en	 nombre	 de
Dios,	 pudo	 escaparse
Hermann	 Goering	 del
verdugo	 una	 hora	 antes	 de
que	lo	fueran	a	ahorcar.	Los
yanquis	están	declarando	allí
en	Nuremberg	que	no	saben
cómo	 tenía	 escondida	 esa
pastilla	 el	 hijo	 de	 puta	 del
nazi.	 ¿La	 llevaría	 en	 el
oído?,	 ¿en	 la	 nariz?,	 ¿en	 el
culo?	 Seguro	 que	 los
yanquis	 registraban	 hasta	 el



más	 mínimo	 rincón	 y
agujero	 de	 los	 nazis	 que
cogían	 prisioneros,	 pero
Hermann	 los	 dejó	 con	 un
palmo	 de	 narices.	 Ya	 ves.
Eso	te	demuestra	que	podrán
cruzar	 el	 Atlántico,
desembarcar	 en	 Normandía,
bombardear	 Alemania	 hasta
borrarla	de	la	faz	de	la	tierra,
pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad
no	son	capaces	de	encontrar
una	 pastillita	 escondida	 en
los	recovecos	del	culo	gordo
de	Goering.

El	tío	Pa	me	invita	a	otra



pinta.	Me	resulta	más	difícil
beberla	 porque	 me	 llena	 y
me	 hincha	 el	 vientre.	 Los
parroquianos	 hablan	 de	 los
campos	 de	 concentración	 y
de	 los	 pobres	 judíos	 que	 no
habían	 hecho	 mal	 a	 nadie,
«hombres,	 mujeres,	 niños,
amontonados	 en	 hornos,
niños,	¿qué	 te	parece?,	¿qué
daño	podían	hacer,	zapatitos
esparcidos	 por	 todas	 partes,
amontonados?»,	y	la	taberna
se	 vuelve	 nebulosa	 y	 las
voces	se	vuelven	confusas.

—¿Estás	 bien?	 —me



pregunta	 el	 tío	 Pat—.	 Estás
blanco	como	el	papel.

Me	lleva	al	retrete,	y	los
dos	 echamos	 una	 larga
meada	 contra	 la	 pared,	 que
no	 deja	 de	 moverse.	 No
puedo	 volver	 a	 entrar	 en	 la
taberna,	 con	 el	 humo	 de
tabaco,	 la	 Guinness	 rancia,
el	 culo	 gordo	 de	 Goering,
los	 zapatitos	 esparcidos,	 no
puedo	 volver	 a	 entrar,
buenas	 noches,	 tío	 Pa,
gracias,	y	él	me	dice	que	me
vaya	 derecho	 a	 casa	 con	mi
madre,	derecho	a	casa,	ah,	él



no	 sabe	 nada	 de	 la
excitación	en	el	altillo	ni	de
la	 excitación	 en	 el	 sofá
verde,	 ni	 que	 estoy	 en	 tal
estado	 de	 condenación	 que
si	me	muriera	ahora	 llegaría
al	 infierno	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.

El	 tío	 Pa	 vuelve	 a	 su
pinta.	Yo	he	salido	a	la	calle	
O’Connell,	 ¿y	 por	 qué	 no
recorro	 los	 pocos	 pasos	 que
me	separan	de	 los	 jesuitas	y
les	cuento	todos	mis	pecados
esta	última	noche	que	tendré
quince	años?	Toco	el	timbre



en	 la	 residencia	 de	 los
sacerdotes	y	sale	un	hombre
grande.

—¿Sí?
—Quiero	 confesarme,

padre	—le	digo.
—No	 soy	 sacerdote	 —

dice	 él—.	 No	 me	 llames
padre.	Soy	hermano.

—Está	 bien,	 hermano.
Quiero	 confesarme	 antes	 de
cumplir	 los	 dieciséis	 años
mañana.	 Quiero	 estar	 en
gracia	 de	 Dios	 en	 mi
cumpleaños.

—Vete	 de	 aquí	 —dice



—.	Estás	borracho.	Un	niño
como	 tú,	 borracho	 como	 un
odre,	 llamando	a	estas	horas
para	 pedir	 un	 sacerdote.
Vete	 de	 aquí,	 o	 llamo	 a	 los
guardias.

—Ay,	 no.	 Ay,	 no.	 Sólo
quiero	 confesarme.	 Estoy
condenado.

—Estás	 borracho	 y	 no
tienes	 un	 arrepentimiento
sincero.

Me	cierra	la	puerta	en	las
narices.	Otra	 puerta	 que	me
cierran	 en	 las	 narices,	 pero
mañana	 cumplo	 dieciséis



años,	 y	 vuelvo	 a	 llamar.	 El
hermano	 abre	 la	 puerta,	 me
hace	 girar	 sobre	 mí	 mismo,
me	da	una	patada	en	el	culo
y	me	hace	bajar	las	escaleras
a	trompicones.

—Como	 vuelvas	 a
llamar	 a	 ese	 timbre,	 te
rompo	la	mano	—me	dice.

Los	hermanos	jesuitas	no
deberían	 hablar	 así.
Deberían	 ser	 como	 Nuestro
Señor	 y	 no	 ir	 por	 el	mundo
amenazando	 a	 la	 gente	 con
romperles	las	manos.

Estoy	 mareado.	 Iré	 a



casa	a	acostarme.	Me	agarro
a	los	pasamanos	por	la	calle
Barrington	y	me	apoyo	en	la
pared	 cuando	 bajo	 por	 el
callejón.	Mamá	está	junto	al
fuego	 fumándose	 un
Woodbine,	 mis	 hermanos
están	arriba,	en	la	cama.

—Bonita	 manera	 de
llegar	a	casa	—me	dice.

Me	cuesta	trabajo	hablar,
pero	 le	 digo	 que	 me	 he
tomado	mi	primera	pinta	con
el	 tío	 Pa.	 No	 está	 mi	 padre
para	 invitarme	a	mi	primera
pinta.



—Tu	tío	Pa	debería	tener
más	sentido	común.

Me	 acerco
tambaleándome	a	una	silla,	y
ella	me	dice:

—Igual	que	tu	padre.
Yo	 intento	 controlar	 el

movimiento	de	mi	lengua	en
mi	boca.

—Prefiero	 ser,	 prefiero
ser,	 prefiero	 ser	 como	 mi
padre	 a	 ser	 como	 Laman
Griffin.

Ella	aparta	la	vista	de	mí
y	mira	las	cenizas	del	fogón,
pero	yo	no	quiero	dejarla	en



paz	porque	me	he	tomado	la
pinta,	 dos	 pintas,	 y	 mañana
cumplo	 dieciséis	 años,	 soy
un	hombre.

—¿Me	 has	 oído?
Prefiero	ser	como	mi	padre	a
ser	como	Laman	Griffin.

Ella	se	pone	de	pie	y	me
mira.

—Cuidado	 con	 esa
lengua	—me	dice.

—Ten	 tú	 cuidado	 con
esa	cochina	lengua.

—No	 me	 hables	 de	 ese
modo.	Soy	tu	madre.

—Te	 hablaré	 como	 me



dé	la	puñetera	gana.
—Tienes	una	boca	como

la	de	un	recadero.
—¿Ah,	 sí?,	 ¿ah,	 sí?

Bueno,	 pues	 prefiero	 ser	 un
recadero	 a	 parecerme	 a
Laman	Griffin,	ese	borracho
lleno	de	mocos	en	su	altillo,
donde	 espera	 a	 que	 suban
otros	con	él.

Ella	se	aparta	de	mí	y	yo
la	 sigo	 al	 piso	 de	 arriba,
hasta	 la	habitación	pequeña.
Se	vuelve	y	me	dice:

—Déjame	 en	 paz,
déjame	en	paz.



Y	 yo	 sigo	 gritándole:
«Laman	 Griffin,	 Laman
Griffin»,	 hasta	 que	 ella	 me
empuja.

—Sal	de	esta	habitación.
Y	yo	le	doy	una	bofetada

en	 la	 mejilla	 y	 se	 le	 saltan
las	 lágrimas	 y	 ella	 dice,
lloriqueando:

—No	 te	 voy	 a	 dar	 la
oportunidad	 de	 que	 vuelvas
a	hacer	esto.

Y	 me	 aparto	 de	 ella
porque	ya	tengo	otro	pecado
en	 mi	 larga	 lista	 y	 estoy
avergonzado	de	mí	mismo.



Me	 desplomo	 en	 mi
cama	 con	 ropa	 y	 todo	 y	me
despierto	 en	 plena	 noche
vomitando	 en	 la	 almohada,
mis	 hermanos	 se	 quejan	 de
la	 peste,	 me	 dicen	 que	 lo
limpie,	 que	 soy	 una
deshonra.	 Oigo	 llorar	 a	 mi
madre	 y	 quiero	 decirle	 que
lo	siento,	pero	por	qué	iba	a
hacerlo	 después	 de	 lo	 que
hizo	ella	con	Laman	Griffin.

A	 la	 mañana	 siguiente
mis	 hermanos	 pequeños	 se
han	 ido	 a	 la	 escuela,
Malachy	 ha	 salido	 a	 buscar



trabajo,	mamá	está	 tomando
té	 junto	 al	 fuego.	 Dejo	 mi
sueldo	en	la	mesa	al	alcance
de	 su	 mano	 y	 me	 vuelvo
para	marcharme.

—¿Quieres	 una	 taza	 de
té?	—dice	ella.

—No.
—Es	tu	cumpleaños.
—Me	da	igual.
Me	grita	por	el	callejón:
—Deberías	 llevar	 algo

en	el	estómago.
Pero	 yo	 le	 vuelvo	 la

espalda	 y	 doblo	 la	 esquina
sin	responder.	Todavía	tengo



ganas	 de	 decirle	 que	 lo
siento,	 pero	 si	 se	 lo	 digo
tendré	 ganas	 de	 decirle	 que
ella	 tiene	 toda	 la	 culpa,	 que
no	debería	haberse	subido	al
altillo	 aquella	 noche,	 y	 en
todo	 caso	 todo	 me	 importa
menos	 que	 un	 pedo	 de
violinista,	 porque	 sigo
escribiendo	 cartas
amenazadoras	para	la	señora
Finucane	 y	 estoy	 ahorrando
para	marcharme	a	América.

Tengo	 todo	 el	 día	 por
delante	antes	de	ir	a	ver	a	la
señora	 Finucane	 para



escribir	 las	 cartas
amenazadoras,	 y	 me	 paseo
por	la	calle	Henry	hasta	que
la	lluvia	me	hace	entrar	en	la
iglesia	 de	 los	 franciscanos,
donde	 está	 San	 Francisco
entre	 sus	 pájaros	 y	 sus
corderos.	 Lo	 miro	 y	 me
pregunto	 cómo	 he	 podido
rezarle.	No,	no	le	he	rezado,
le	he	pedido	cosas.

Le	 pedí	 que	 intercediera
por	 Theresa	 Carmody	 pero
él	no	hizo	nada,	se	quedó	allí
de	 pie	 en	 su	 peana	 con	 su
sonrisita,	 con	 los	 pájaros,



con	 los	 corderos,	 y	 Theresa
y	 yo	 le	 importamos	 menos
que	un	pedo	de	violinista.

Tú	 y	 yo	 hemos
terminado,	 San	 Francisco.
Te	 dejo.	 Francis.	No	 sé	 por
qué	 me	 pusieron	 ese
nombre.	Me	iría	mejor	si	me
llamara	Malachy,	 el	nombre
de	 un	 rey	 y	 el	 de	 un	 gran
santo.	¿Por	qué	no	curaste	a
Theresa?	 ¿Por	 qué	 dejaste
que	 se	 fuera	 al	 infierno?
Dejaste	 a	 mi	 madre	 subirse
al	altillo.	Me	dejaste	caer	en
estado	 de	 condenación.	 Los



zapatitos	 de	 los	 niños,
dispersos	por	 los	campos	de
concentración.	 Vuelvo	 a
tener	 el	 tumor.	 Lo	 tengo	 en
el	pecho,	y	tengo	hambre.

San	 Francisco	 no	 me
ayuda,	 no	 impide	 que	 me
broten	 las	 lágrimas	 de	 los
ojos,	 que	 sorba	 y	 me
atragante	 y	 que	 me	 salgan
los	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío»
que	 me	 hacen	 caer	 de
rodillas	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 el	 banco	 de
delante,	y	estoy	tan	débil	por
el	hambre	y	por	el	llanto	que



estoy	 a	 punto	 de	 caerme	 al
suelo,	 ¿y	 tendrías	 la	 bondad
de	 ayudarme,	 Dios,	 o	 San
Francisco?,	 porque	 hoy
cumplo	 dieciséis	 años,	 y	 he
pegado	 a	 mi	 madre	 y	 he
mandado	 a	 Theresa	 al
infierno	y	me	he	hecho	pajas
por	todo	Limerick	y	por	toda
su	 comarca,	 y	 tengo	 miedo
de	 la	 rueda	de	molino	 atada
a	mi	cuello.

Hay	 un	 brazo	 que	 me
rodea	los	hombros,	un	hábito
pardo,	 el	 chasquido	 de	 un
rosario	 negro,	 un	 fraile



franciscano.
—Hijo	 mío,	 hijo	 mío,

hijo	mío.
Soy	un	niño	y	me	reclino

contra	él,	el	pequeño	Frankie
en	 el	 regazo	 de	 su	 padre,
cuéntame	 lo	 de	 Cuchulain,
papá,	 es	 mi	 cuento,	 no	 lo
pueden	 tener	 ni	Malachy	 ni
Freddie	 Leibowitz	 en	 los
columpios.

—Hijo	mío,	siéntate	aquí
conmigo.	 Dime	 qué	 te
inquieta.	 Sólo	 si	 quieres
decírmelo.	 Soy	 el	 padre
Gregory.



—Hoy	 cumplo	 dieciséis
años,	padre.

—Ah,	 qué	 bonito,	 qué
bonito,	 ¿y	 por	 qué	 ha	 de
inquietarte	eso?

—Anoche	 me	 tomé	 mi
primera	pinta.

—¿Sí?
—Pegué	a	mi	madre.
—Dios	 nos	 asista,	 hijo

mío.	 Pero	 Él	 te	 perdonará.
¿Hay	algo	más?

—No	 puedo	 decírselo,
padre.

—¿Querrías	confesarte?
—No	 puedo,	 padre.	 He



hecho	cosas	terribles.
—Dios	 perdona	 a	 todos

los	que	se	arrepienten.	Envió
a	Su	único	Hijo	Amado	para
que	muriera	por	nosotros.

—No	 puedo	 contárselo,
padre.	No	puedo.

—Pero	 puedes
contárselo	 a	 San	 Francisco,
¿verdad?

—Ya	no	me	ayuda.
—Pero	 tú	 lo	 quieres,

¿verdad?
—Sí.	Me	llamo	Francis.
—Entonces,	cuéntaselo	a

él.	 Nos	 quedaremos	 aquí	 y



tú	 le	 contarás	 las	 cosas	 que
te	 inquietan.	 Si	 yo	 te
escucho	aquí	sentado	no	seré
más	 que	 los	 oídos	 de	 San
Francisco	 y	 de	 Nuestro
Señor.	¿No	te	vendrá	bien?

Hablo	 con	 San
Francisco,	 le	 hablo	 de
Margaret,	 Oliver,	 Eugene,
de	 mi	 padre	 que	 cantaba
Roddy	 McCorley	 y	 no	 traía
dinero	 a	 casa,	 de	 mi	 padre
que	 no	 enviaba	 dinero	 de
Inglaterra,	 de	 Theresa	 y	 el
sofá	 verde,	 de	 mis	 pecados
terribles	 en	 Carrigogunnell,



de	 por	 qué	 no	 pudieron
ahorcar	 a	Hermann	Goering
después	de	lo	que	hizo	a	los
niños	 pequeños,	 cuyos
zapatos	 estaban	 esparcidos
por	 los	 campos	 de
concentración,	 del	 Hermano
cristiano	 que	 me	 cerró	 la
puerta	 en	 las	 narices,	 de
cuando	 no	 me	 dejaron	 ser
monaguillo,	 de	 mi	 hermano
pequeño	 Michael	 que
andaba	por	el	callejón	con	el
zapato	roto	con	 la	suela	que
le	 aleteaba,	 de	 mis	 ojos
enfermos	 que	 me



avergüenzan,	 del	 hermano
jesuita	 que	 me	 cerró	 la
puerta	 en	 las	 narices,	 de	 las
lágrimas	en	la	cara	de	mamá
cuando	le	di	una	bofetada.

El	 padre	 Gregory	 me
dice:

—¿No	 querrías	 quedarte
sentado	 en	 silencio,	 rezar
unos	minutos	quizás?

Siento	 la	 aspereza	 de	 su
hábito	 pardo	 contra	 mi
mejilla,	 y	 percibo	 un	 olor	 a
jabón.	Mira	a	San	Francisco
y	 al	 sagrario	 e	 inclina	 la
cabeza,	 y	 yo	 supongo	 que



está	 hablando	 con	 Dios.
Después	 me	 dice	 que	 me
arrodille,	 me	 da	 la
absolución,	me	dice	que	rece
tres	 avemarías,	 tres
padrenuestros,	 tres	 glorias.
Me	 dice	 que	 Dios	 me
perdona	 y	 que	 yo	 debo
perdonarme	 a	 mí	 mismo,
que	Dios	me	 ama	 y	 que	 yo
debo	 amarme	 a	 mí	 mismo,
pues	 sólo	 cuando	 amas	 a
Dios	 en	 ti	 mismo	 puedes
amar	a	todas	las	criaturas	de
Dios.

—Pero	 yo	 quiero	 saber



si	 Theresa	Carmody	 está	 en
el	infierno,	padre.

—No,	 hijo	 mío.	 Seguro
que	 está	 en	 el	 cielo.	 Sufrió
como	 los	 mártires	 antiguos,
y	Dios	 sabe	 que	 ésa	 es	 una
penitencia	 suficiente.	 No
dudes	 de	 que	 las	 hermanas
del	 hospital	 no	 la	 dejaron
morir	sin	un	sacerdote.

—¿Está	seguro,	padre?
—Lo	estoy,	hijo.
Me	bendice	otra	vez,	me

pide	 que	 rece	 por	 él,	 y	 yo
troto	 feliz	 por	 las	 calles
lluviosas	 de	 Limerick,	 pues



sé	 que	 Theresa	 está	 en	 el
cielo	y	ya	no	tose.

Llega	la	mañana	del	 lunes	y
sale	 el	 sol	 en	 la	 estación	 de
ferrocarril.	 Los	 periódicos	 y
las	 revistas	 están
amontonados	 en	 paquetes	 a
lo	 largo	 de	 la	 pared	 del
andén.	 El	 señor	 McCaffrey
está	 allí	 con	 otro	 chico,
Willie	 Harold,	 cortando	 los
cordeles	 de	 los	 paquetes,
contando,	 apuntando	 los
totales	 en	 un	 libro	 de



cuentas.	 Los	 periódicos
ingleses	 y	 el	 Irish	 Times
deben	 entregarse	 temprano,
las	 revistas	 se	 entregan	más
tarde,	 a	 media	 mañana.
Contamos	 los	 periódicos	 y
los	 etiquetamos	 para
entregarlos	en	las	tiendas	de
la	ciudad.

El	 señor	 McCaffrey
conduce	 la	 camioneta	 y	 se
queda	 al	 volante	 mientras
Willie	 y	 yo	 entramos
corriendo	en	 las	 tiendas	con
los	paquetes	y	anotamos	 los
pedidos	para	el	día	siguiente,



aumentamos	 o	 reducimos	 la
cifra	 en	 el	 libro	 de	 cuentas.
Cuando	 están	 repartidos	 los
periódicos	 descargamos	 las
revistas	 en	 la	 oficina	 y
tenemos	 cincuenta	 minutos
para	ir	a	casa	a	desayunar.

Cuando	 vuelvo	 a	 la
oficina	 me	 encuentro	 con
otros	 dos	 chicos,	 Eamon	 y
Peter,	 que	 ya	 están
clasificando	 revistas,
contándolas	 y	 metiéndolas
en	 los	 casilleros	 de	 los
vendedores	 de	 prensa	 que
están	 en	 la	 pared.	 Los



pedidos	pequeños	los	reparte
Gerry	Halvey	en	su	bicicleta
de	 reparto,	 los	 grandes	 se
reparten	 con	 la	 camioneta.
El	señor	McCaffrey	me	dice
que	 me	 quede	 en	 la	 oficina
para	que	aprenda	a	contar	las
revistas	 y	 a	 anotarlas	 en	 el
libro	 de	 cuentas.	 En	 cuanto
se	 marcha	 el	 señor
McCaffrey,	 Eamon	 y	 Peter
abren	 un	 cajón	 donde
esconden	 colillas	 y	 las
encienden.	 No	 se	 creen	 que
yo	no	fume.	Me	preguntan	si
me	 pasa	 algo,	 si	 es	 por	 los



ojos	o	si	estoy	tísico	quizás.
—¿Cómo	vas	a	salir	con

una	 chica	 si	 no	 fumas?	 —
dice	Peter—.	 ¿No	 quedarías
por	 idiota	 si	 sales	 por	 un
camino	con	la	chica	y	ella	te
pide	 un	 pitillo	 y	 tú	 le	 dices
que	 no	 fumas?	 ¿No
quedarías	 entonces	 por	 un
completo	 idiota?	 ¿Cómo
ibas	 a	 llevártela	 entonces	 a
un	 prado	 para	 meterle
mano?

—Es	 lo	 que	 dice	 mi
padre	de	los	hombres	que	no
beben	—dice	Eamon—,	que



no	son	de	fiar.
Peter	 dice	 que	 si	 te

encuentras	 con	 un	 hombre
que	no	bebe	ni	 fuma	es	que
es	 un	 hombre	 al	 que
tampoco	 le	 interesan	 las
chicas,	y	más	te	vale	taparte
con	la	mano	el	ojo	del	culo,
más	te	vale	hacer	eso.

Se	ríen	y	 les	da	 la	 tos,	y
cuanto	 más	 se	 ríen	 más
tosen,	 hasta	 que	 se	 están
sujetando	el	uno	al	otro	y	se
dan	 golpes	 entre	 los
omoplatos	 y	 se	 limpian	 las
lágrimas	 de	 las	 mejillas.



Cuando	se	les	pasa	el	ataque
escogemos	 revistas	 inglesas
y	americanas	y	miramos	 los
anuncios	de	 ropa	 interior	de
mujer,	 de	 sujetadores,	 de
bragas	y	de	medias	largas	de
nilón.	 Eamon	 está	 mirando
una	 revista	 americana
llamada	 See	 que	 trae	 fotos
de	 las	 chicas	 japonesas	 que
alegran	 la	 vida	 a	 los
soldados	que	 están	 tan	 lejos
de	 sus	 casas,	 y	 Eamon	 dice
que	 tiene	que	 ir	al	 retrete,	y
cuando	 sale,	 Peter	 me	 hace
un	guiño.



—Ya	 sabes	 a	 qué	 se
dedica	 allí	 dentro,	 ¿no?	 Y
algunas	 veces	 el	 señor
McCaffrey	 se	 pone	 de	 mal
genio	 cuando	 los	 chicos
pasamos	 mucho	 tiempo
dentro	 del	 retrete,
tocándonos	y	derrochando	el
valioso	 tiempo	 por	 el	 que
nos	paga	la	empresa	Easons,
y	 encima	 poniendo	 en
peligro	 nuestras	 almas
inmortales.	 El	 señor
McCaffrey	 no	 es	 capaz	 de
decir	abiertamente	«dejad	de
haceros	pajas»,	porque	no	se



puede	 acusar	 a	 nadie	 de	 un
pecado	 mortal	 sin	 tener
pruebas.	 A	 veces	 entra	 a
inspeccionar	 el	 retrete
cuando	 sale	 un	 chico.	 Sale
con	 la	mirada	amenazante	y
nos	 dice:	 «No	 tenéis	 que
mirar	 esas	 revistas	 cochinas
de	países	extranjeros.	Tenéis
que	contarlas	y	que	meterlas
en	 los	 casilleros,	 eso	 es
todo».

Eamon	vuelve	a	salir	del
retrete	y	entra	Peter	con	una
revista	 americana,	Collier’s,
que	 trae	 fotos	 de	 chicas	 en



un	concurso	de	belleza.
—¿Sabes	lo	que	hace	allí

dentro?	—dice	Eamon—.	Se
está	 tocando.	 Entra	 cinco
veces	 al	 día.	 Cada	 vez	 que
llega	 una	 revista	 americana
nueva	 con	 ropa	 interior	 de
mujeres,	 él	 se	mete	 allí.	No
acaba	 nunca	 de	 tocarse.	 Se
lleva	prestadas	las	revistas	a
casa	 a	 espaldas	 del	 señor
McCaffrey,	 y	 sabe	 Dios	 lo
que	 hace	 él	 solo	 con	 las
revistas	 toda	 la	noche.	Si	 se
cayera	 muerto	 se	 le	 abriría
de	 par	 en	 par	 la	 boca	 del



infierno.
A	 mí	 me	 gustaría

también	 entrar	 en	 el	 retrete
cuando	 sale	 Peter,	 pero	 no
quiero	 que	 se	 pongan	 a
decir:	 «Mírale,	 el	 chico
nuevo,	 en	 su	 primer	 día	 de
trabajo,	 ya	 se	 está	 tocando.
No	 quiere	 encenderse	 un
pitillo,	 eso	 no,	 pero	 se	 hace
pajas	como	un	chivo».

El	 señor	 McCaffrey
vuelve	de	hacer	el	reparto	en
la	camioneta	y	nos	pregunta
por	 qué	 no	 están	 contadas
las	 revistas,	empaquetadas	y



dispuestas	para	salir.	Peter	le
dice:

—Estábamos	 ocupados
enseñando	 a	 McCourt,	 el
chico	nuevo.	Dios	nos	asista,
era	un	poco	lento	con	lo	mal
que	 tiene	 los	 ojos,	 pero
insistimos	 y	 ya	 lo	 hace
mejor.

Gerry	 Halvey,	 el
recadero,	 va	 a	 pasarse	 una
semana	 sin	 venir	 a	 trabajar,
porque	 tiene	 derecho	 a
vacaciones	y	quiere	pasar	el
tiempo	 con	 su	 novia,	 Rose,
que	 vuelve	 de	 Inglaterra.



Como	 soy	 el	 chico	 nuevo,
tengo	que	hacer	de	recadero
en	 su	 ausencia,	 tengo	que	 ir
por	 todo	 Limerick	 en	 la
bicicleta	 que	 tiene	 una	 gran
cesta	 de	 metal	 en	 la	 parte
delantera.	 Él	 me	 enseña	 a
equilibrar	 los	 periódicos	 y
las	 revistas	de	 tal	modo	que
la	 bicicleta	 no	 se	 caiga
estando	 yo	 sentado	 en	 el
sillín	 y	 un	 camión	 que	 pase
me	atropelle	y	me	deje	en	la
calzada	 como	 un	 trozo	 de
salmón.	 Una	 vez	 vio	 a	 un
soldado	 al	 que	 había



atropellado	 un	 camión
militar	 y	 eso	 era	 lo	 que
parecía,	un	salmón.

Gerry	 hace	 una	 última
entrega	 en	 el	 quiosco	 de
Easons	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril	 el	 sábado	 a
mediodía,	 y	 eso	 nos	 viene
bien	porque	puedo	esperarlo
allí	 para	 recoger	 la	 bicicleta
y	él	puede	recibir	a	Rose	que
llega	 en	 el	 tren.	 Esperamos
en	la	puerta	y	él	me	dice	que
hace	 un	 año	 que	 no	 ve	 a
Rose.	Ella	está	en	Inglaterra
trabajando	en	una	taberna	de



Bristol,	 y	 eso	 no	 le	 gusta
nada	a	él	porque	los	ingleses
siempre	 están	 sobando	 a	 las
muchachas	 irlandesas,	 les
meten	la	mano	por	debajo	de
la	 falda	 y	 les	 hacen	 cosas
peores,	 y	 las	 muchachas
irlandesas	 no	 se	 atreven	 a
decir	 nada	 por	 miedo	 a
perder	 sus	 trabajos.	 Todo	 el
mundo	 sabe	 que	 las
muchachas	 irlandesas	 se
mantienen	puras,	 sobre	 todo
las	muchachas	 de	 Limerick,
célebres	en	el	mundo	entero
por	su	pureza,	que	tienen	un



hombre	que	las	espera	como
el	 propio	 Gerry	 Halvey.	 Él
sabrá	 si	 ella	 le	 ha	 sido	 fiel
por	su	manera	de	andar.

—Si	una	muchacha	llega
al	 cabo	 de	 un	 año	 andando
de	 una	 manera	 diferente	 a
como	 andaba	 cuando	 se
marchó,	 entonces	 se	 sabe
que	 no	 ha	 hecho	 bueno	 con
los	 ingleses,	 esos	 hijos	 de
puta	sucios	y	cachondos.

El	tren	entra	silbando	en
la	 estación	 y	 Gerry	 saluda
con	la	mano	y	señala	a	Rose
que	 viene	 hacia	 nosotros



desde	 el	 final	 del	 tren,	 a
Rose	 que	 sonríe	 con	 sus
dientes	 blancos,	 preciosa,
con	un	vestido	verde.	Gerry
deja	de	saludar	con	 la	mano
y	 murmura	 entre	 dientes:
«Mira	 cómo	 anda,	 perra,
puta,	 azotacalles,	 ramera,
fulana»,	 y	 sale	 corriendo	 de
la	estación.	Rose	se	acerca	a
mí.

—¿No	era	Gerry	Halvey
el	que	estaba	contigo?

—Sí.
—¿Dónde	está?
—Ah,	se	ha	marchado.



—Ya	 sé	 que	 se	 ha
marchado.	¿Adónde	ha	ido?

—No	 lo	 sé.	 No	 me	 lo
dijo.	Salió	 corriendo,	 eso	 es
todo.

—¿No	ha	dicho	nada?
—No	le	oí	decir	nada.
—¿Trabajas	con	él?
—Sí.	 He	 venido	 a

recoger	la	bicicleta.
—¿Qué	bicicleta?
—La	 bicicleta	 de

reparto.
—¿Lleva	él	una	bicicleta

de	reparto?
—Sí.



—Me	dijo	 que	 trabajaba
en	 la	 oficina	 de	 Easons,	 de
empleado,	trabajo	de	oficina.
¿No	es	así?

Yo	 estoy	 desesperado.
No	 quiero	 dejar	 por
mentiroso	 a	 Gerry	 Halvey,
no	 quiero	 que	 tenga
problemas	 con	 la	 preciosa
Rose.

—Ah,	 todos	 nos
turnamos	con	 la	bicicleta	de
reparto.	 Una	 hora	 en	 la
oficina,	 una	 hora	 en
bicicleta.	 El	 director	 dice
que	es	bueno	que	salgamos	a



tomar	el	aire.
—Bueno,	 yo	 me	 voy	 a

mi	 casa	 a	 dejar	 la	 maleta	 e
iré	después	a	su	casa.	Pensé
que	él	me	la	llevaría.

—Tengo	 aquí	 la
bicicleta,	 y	 puedes	 meter	 la
maleta	 en	 la	 cesta	 y	 yo	 te
acompañaré	a	casa	a	pie.

Vamos	 a	 pie	 hasta	 su
casa,	que	está	en	la	carretera
de	Carey,	y	ella	me	dice	que
está	 muy	 ilusionada	 con
Gerry.	 Ahorró	 dinero	 en
Inglaterra	 y	 ahora	 quiere
volver	 a	 su	 lado	 y	 casarse,



aunque	 él	 sólo	 tiene
diecinueve	 años	 y	 ella	 sólo
diecisiete.

—¿Qué	 importa,	 cuando
uno	 está	 enamorado?	 He
vivido	 como	 una	 monja	 en
Inglaterra	 y	 soñaba	 con	 él
todas	 las	 noches,	 y	 muchas
gracias	 por	 traerme	 la
maleta.

Me	vuelvo	para	saltar	en
la	 bici	 y	 volver	 a	 Easons,
pero	 entonces	 aparece	 por
detrás	 Gerry.	 Tiene	 la	 cara
roja	y	resopla	como	un	toro.

—¿Qué	 hacías	 con	 mi



chica,	 mierdecilla?,	 ¿eh?
¿Qué	 hacías?	 Como	 me
entere	de	que	has	hecho	algo
con	mi	chica,	te	mato.

—No	he	hecho	nada.	Le
he	 llevado	 la	maleta	 porque
pesaba.

—No	vuelvas	a	mirarla	o
mueres.

—No	 la	 miraré,	 Gerry.
No	quiero	mirarla.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Es	 que	 es
fea,	o	qué?

—No,	 no,	Gerry,	 es	 que
es	tuya	y	te	quiere.

—¿Cómo	lo	sabes?



—Me	lo	ha	dicho.
—¿Te	lo	ha	dicho?
—Me	 lo	 ha	 dicho,

palabra	de	honor.
—Jesús.
Él	 aporrea	 la	 puerta	 de

ella.
—Rose,	 Rose,	 ¿estás	 en

casa?
Y	ella	sale	a	abrir.
—Claro	 que	 estoy	 en

casa.
Y	 yo	 me	 voy	 en	 la

bicicleta	 de	 reparto	 con	 el
letrero	 que	 dice	 EASONS	 en
la	cesta,	intentando	entender



cómo	 la	 besa	 ahora	después
de	las	cosas	tan	terribles	que
dijo	 de	 ella	 en	 la	 estación	 e
intentando	 entender	 cómo
pudo	mentir	descaradamente
Peter	 en	 la	 oficina	 al	 señor
McCaffrey	cuando	le	dijo	lo
de	 mis	 ojos,	 cuando	 la
verdad	 es	 que	 Eamon	 y	 él
habían	 pasado	 todo	 el
tiempo	 mirando	 las	 chicas
en	 ropa	 interior	y	 tocándose
después	en	el	retrete.

El	 señor	McCaffrey	 está
terriblemente	 alterado	 en	 la
oficina.



—¿Dónde	 te	 habías
metido?	 Dios	 del	 cielo,	 ¿es
que	 tardas	 todo	 el	 día	 en
venir	 en	 bicicleta	 de	 la
estación	de	ferrocarril?	Aquí
tenemos	 una	 emergencia,	 y
debería	 estar	 Halvey,	 pero
está	 disfrutando	 de	 sus
vacaciones,	 córcholis,	 y	 que
Dios	me	 perdone	 la	manera
de	 hablar,	 y	 tú	 vas	 a	 tener
que	ir	en	bicicleta	tan	aprisa
como	 puedas,	 menos	 mal
que	 fuiste	 chico	 de
telégrafos	y	 te	conoces	cada
pulgada	 de	 Limerick,	 y	 te



pasas	 por	 cada	 condenada
tienda	que	es	cliente	nuestro
y	 entras	 directamente	 y
coges	 todos	 los	 ejemplares
que	 veas	 de	 la	 revista	John	
O’London	 Semanal	 y	 les
arrancas	 la	 página	 dieciséis,
y	 si	 alguien	 te	 dice	 algo,	 le
dices	 que	 son	 órdenes	 del
Gobierno	 y	 que	 no	 debe
entrometerse	 en	 los	 asuntos
del	 Gobierno,	 y	 que	 si	 te
pone	 un	 dedo	 encima	 corre
el	riesgo	de	que	lo	detengan,
lo	 metan	 en	 la	 cárcel	 y	 le
impongan	 una	 fuerte	 multa;



ahora,	 vete,	 por	 Dios,	 y
tráete	 todas	 las	 páginas
dieciséis	 que	 arranques	 para
que	las	quememos	aquí	en	el
fuego.

—¿En	 todas	 las	 tiendas,
señor	McCaffrey?

—Yo	 me	 encargaré	 de
las	 grandes,	 ocúpate	 tú	 de
las	 pequeñas	 hasta
Ballinacurra	 y	 por	 la
carretera	 de	 Ennis	 y	 más
allá,	Dios	nos	asista.	Vamos,
vete.

Estoy	saltando	en	la	bici
cuando	 Eamon	 baja



corriendo	la	escalera.
—Oye,	McCourt,	espera.

Escucha.	No	le	des	todas	las
páginas	 dieciséis	 cuando
vuelvas.

—¿Por	qué?
—Podemos	 venderlas

Peter	y	yo.
—¿Por	qué?
—Hablan	 del	 control	 de

la	 natalidad,	 y	 eso	 está
prohibido	en	Irlanda.

—¿Qué	 es	 el	 control	 de
la	natalidad?

—Ay,	Jesús	bendito,	¿es
que	 no	 sabes	 nada?	 Son	 los



condones,	 ya	 sabes,	 las
gomas,	 los	 preservativos,
cosas	así	para	que	las	chicas
no	se	queden	en	estado.

—¿En	estado?
—Preñadas.	 Para	 tener

dieciséis	 años	 eres	 un	 total
ignorante.	Date	prisa	y	tráete
las	páginas	antes	de	que	todo
el	mundo	empiece	a	correr	a
las	 tiendas	 a	 comprarse	 el
John	O’London	Semanal.

Estoy	 a	 punto	 de
marcharme	 en	 la	 bicicleta
cuando	 baja	 corriendo	 por
las	 escaleras	 el	 señor



McCaffrey.
—Espera,	 McCourt,

iremos	 en	 la	 furgoneta.
Eamon,	ven	con	nosotros.

—¿Y	Peter?
—Déjalo.	Acabará	 en	 el

retrete	 con	 una	 revista,	 de
todos	modos.

El	 señor	 McCaffrey
habla	solo	en	la	furgoneta:

—Bonita	 papeleta,	 que
te	 llamen	 por	 teléfono	 de
Dublín	un	buen	sábado	para
que	 salgamos	 a	 recorrernos
todo	 Limerick	 arrancando
páginas	 de	 una	 revista



inglesa	 cuando	 podía	 estar
en	casa	con	una	taza	de	té	y
un	 buen	 bollo,	 leyendo	 el
Irish	 Press	 con	 los	 pies
apoyados	 en	 una	 caja,	 bajo
el	 cuadro	 del	 Sagrado
Corazón,	bonita	papeleta,	sí,
señor.

El	 señor	 McCaffrey
entra	 corriendo	 en	 todas	 las
tiendas	 y	 nosotros	 entramos
detrás	 de	 él.	 Agarra	 las
revistas,	 nos	 entrega	 un
montón	 a	 cada	 uno	 y	 nos
dice	 que	 empecemos	 a
arrancar	 las	 páginas.	 Los



tenderos	le	gritan:
—¿Qué	 hacen?	 Jesús,

María	 y	 el	 santo	 San	 José,
¿es	que	 están	 locos	de	 atar?
Dejen	 esas	 revistas	 donde
estaban	 o	 llamo	 a	 los
guardias.

El	 señor	 McCaffrey	 les
dice:

—Son	 órdenes	 del
Gobierno,	 señora.	 En	 el
John	 O’London	 de	 esta
semana	 vienen	 unas
porquerías	 indignas	 de	 ser
vistas	 por	 los	 ojos	 de	 los
irlandeses,	y	nosotros	hemos



venido	en	nombre	de	Dios.
—¿Qué	 porquerías?,

¿qué	 porquerías?	 Enséñeme
las	 porquerías	 antes	 de
ponerse	 a	 mutilar	 las
revistas.	 No	 voy	 a	 pagar
estas	revistas	a	Easons,	ya	lo
creo	que	no.

—Señora,	 eso	 no	 nos
importa.	La	empresa	Easons
prefiere	 perder	 grandes
sumas	 antes	 que	 tolerar	 que
las	 gentes	 de	Limerick	 y	 de
Irlanda	 se	 corrompan	 con
estas	porquerías.

—¿Qué	porquerías?



—No	 se	 lo	 puedo	 decir.
Vámonos,	muchachos.

Tiramos	 las	 páginas	 al
suelo	 de	 la	 furgoneta,	 y
cuando	 el	 señor	 McCaffrey
está	 discutiendo	 en	 una
tienda	 nos	metemos	 algunas
debajo	de	las	camisas.	En	la
furgoneta	hay	revistas	viejas
y	 nosotros	 les	 arrancamos
páginas	 y	 las	 revolvemos
con	 las	 otras	 para	 que	 el
señor	McCaffrey	se	crea	que
todas	son	la	página	dieciséis
del	John	O’London.

El	 cliente	 que	 más



ejemplares	 recibe	 de	 la
revista,	el	señor	Hutchinson,
dice	al	señor	McCaffrey	que
se	vaya	 al	 infierno	y	que	 se
largue	de	su	tienda	o	le	abre
el	 cráneo,	 que	 deje	 en	 paz
esas	 revistas,	 y	 cuando	 el
señor	 McCaffrey	 sigue
arrancando	 páginas	 el	 señor
Hutchinson	 lo	 echa	 a	 la
calle,	 mientras	 el	 señor
McCaffrey	grita	que	estamos
en	 un	 país	 católico	 y	 que
porque	 Hutchinson	 sea
protestante	 eso	 no	 le	 da
derecho	a	vender	porquerías



en	 la	 ciudad	 más	 santa	 de
Irlanda.

—Ah,	béseme	el	culo	—
dice	 el	 señor	 Hutchinson,	 y
el	señor	McCaffrey	nos	dice:

—¿Lo	veis,	muchachos?
¿Veis	lo	que	pasa	cuando	no
se	 es	miembro	 de	 la	 Iglesia
Verdadera?

En	algunas	tiendas	dicen
que	ya	han	vendido	todos	los
ejemplares	 del	 John	
O’London,	 y	 el	 señor
McCaffrey	dice:

—Ay,	 Madre	 de	 Dios,
¿qué	 va	 a	 ser	 de	 todos



nosotros?	 ¿A	 quién	 se	 las
vendió?

Exige	 los	 nombres	 y	 las
direcciones	 de	 los	 clientes
que	 corren	 el	 peligro	 de
perder	 sus	 almas	 inmortales
por	 leer	 artículos	 sobre	 el
control	 de	 la	 natalidad.
Quiere	 ir	 a	 sus	 casas	 y
arrancar	esa	página	cochina,
pero	los	tenderos	le	dicen:

—Está	 oscureciendo,
McCaffrey,	y	es	la	noche	del
sábado,	 y	 váyase	 usted	 a	 la
porra	de	una	vez.

Mientras	 volvemos	 a	 la



oficina,	 Eamon	 me	 susurra
en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
furgoneta:

—Tengo	 veintiuna
páginas.	¿Cuántas	tienes	tú?

Yo	 le	 digo	 que	 catorce,
aunque	 tengo	 más	 de
cuarenta,	 pero	 no	 le	 digo	 la
verdad	 porque	 nunca	 hay
que	 decir	 la	 verdad	 a	 la
gente	 que	 dice	 mentiras	 a
costa	 de	 los	 ojos	 enfermos
de	uno.	El	 señor	McCaffrey
nos	 dice	 que	 saquemos	 las
páginas	 de	 la	 furgoneta.
Recogemos	 todo	 lo	 que	hay



en	 el	 suelo	 y	 él	 se	 sienta
satisfecho	en	su	escritorio,	al
otro	extremo	de	la	oficina,	a
llamar	por	teléfono	a	Dublín
para	decir	 que	ha	 irrumpido
en	todas	las	 tiendas	como	la
justicia	 divina	 y	 que	 ha
salvado	 a	 Limerick	 de	 los
horrores	 del	 control	 de	 la
natalidad,	 mientras
contempla	 un	 alegre	 fuego
de	 páginas	 de	 revistas	 que
no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con
el	John	O’London	Semanal.

El	 lunes	 por	 la	 mañana
recorro	las	calles	en	bicicleta



entregando	las	revistas	y	hay
personas	 que	 ven	 el	 letrero
de	 Easons	 en	 la	 bici	 y	 que
me	 hacen	 parar	 para
preguntarme	si	habría	alguna
manera	 de	 hacerse	 con	 un
ejemplar	del	John	O’London
Semanal.	 Es	 toda	 gente	 de
aspecto	rico,	algunos	van	en
automóvil,	 hombres	 que
llevan	 sombrero,	 cuello	 y
corbata	 y	 dos	 plumas
estilográficas	 en	 el	 bolsillo,
mujeres	 que	 llevan
sombreros	 y	 pequeñas
estolas	 de	 piel	 colgando	 del



cuello,	 gente	 que	 toma	 el	 té
en	el	Savoy	o	en	el	Stella	y
que	 estira	 el	 dedo	 meñique
para	 demostrar	 lo	 bien
educada	 que	 está,	 y	 esa
gente	 quiere	 leer	 ahora	 esta
página	que	habla	del	control
de	la	natalidad.

Eamon	me	había	dicho	a
primera	hora:

—No	 vendas	 la	 jodida
página	 por	 menos	 de	 cinco
chelines.

Yo	 le	 pregunté	 si	 estaba
de	 broma.	No,	 no	 estaba	 de
broma.	Todo	Limerick	habla



de	 esa	 página	 y	 la	 gente	 se
muere	 de	 ganas	 de	 hacerse
con	ella.

—Cinco	chelines	o	nada,
Frankie.	 Si	 son	 ricos,
cóbrales	más,	pero	eso	es	 lo
que	 cobro	 yo,	 de	modo	 que
no	 vayas	 por	 ahí	 en	 la
bicicleta	 reventando	 los
precios	 y	 arruinándome	 a
mí.	Tenemos	que	dar	algo	a
Peter	o	 irá	corriendo	a	darle
el	soplo	a	McCaffrey.

Hay	 personas	 dispuestas
a	pagar	 siete	 chelines	y	 seis
peniques,	 y	 al	 cabo	 de	 dos



días	 soy	 rico,	 tengo	más	 de
diez	 libras	 en	 el	 bolsillo,
menos	 una	 que	 tengo	 que
dar	a	Peter,	la	víbora,	que	es
capaz	 de	 vendernos	 a
McCaffrey.	 Ingreso	 ocho
libras	en	 la	Caja	Postal	para
mi	 pasaje	 a	 América,	 y	 esa
noche	 hacemos	 una	 buena
cena	 con	 jamón,	 tomates,
pan,	 mantequilla,
mermelada.	 Mamá	 me
pregunta	 si	me	 ha	 tocado	 la
lotería,	y	yo	 le	digo	que	me
dan	 propinas.	 No	 está
contenta	 de	 que	 yo	 sea



recadero,	 porque	 es	 lo	 más
bajo	 que	 se	 puede	 caer	 en
Limerick,	 pero	 si	 gracias	 a
ello	 vamos	 a	 comer	 jamón
de	 esta	 categoría,
deberíamos	 poner	 una	 vela
de	 acción	 de	 gracias.	 No
sabe	 que	 el	 dinero	 de	 mi
pasaje	 se	 va	 acumulando	 en
la	 Caja	 Postal,	 y	 si	 se
enterase	 de	 lo	 que	 gano
escribiendo	 cartas
amenazadoras,	se	moriría.

Malachy	 tiene	 un	 nuevo
trabajo	 en	 el	 almacén	 de	 un
garaje,	 lleva	 las	piezas	a	 los



mecánicos,	 y	 la	 propia
mamá	 está	 cuidando	 a	 un
viejo,	 el	 señor	 Sliney,	 que
vive	 en	 la	 carretera	 de
circunvalación	 del	 Sur,
mientras	las	dos	hijas	de	éste
salen	a	trabajar	cada	día.	Me
dice	que	si	alguna	vez	estoy
repartiendo	 periódicos	 por
esa	 zona	 entre	 en	 la	 casa
para	 tomarme	 un	 té	 y	 un
emparedado.	Las	hijas	no	se
enterarán,	 y	 al	 viejo	 no	 le
importará	 porque	 está
semiinconsciente	 casi
siempre,	 agotado	 por	 todos



los	 años	 que	 pasó	 en	 el
ejército	inglés	en	la	India.

Mi	madre	parece	estar	en
paz	en	la	cocina	de	esta	casa,
con	 su	 delantal	 impoluto,
con	 todo	 limpio	y	bruñido	a
su	 alrededor,	 mientras	 las
flores	 se	 balancean	 en	 el
jardín	 contiguo,	 los	 pájaros
cantan	y	suena	 la	música	de
Radio	 Eireann	 en	 la	 radio.
Está	 sentada	 a	 la	 mesa	 con
una	 tetera,	 tazas	 con
platillos,	 mucho	 pan,
mantequilla,	 fiambres	 de
todo	 tipo.	 Me	 dice	 que	 me



puedo	tomar	un	emparedado
de	 lo	 que	 quiera,	 pero	 yo
sólo	conozco	los	de	jamón	y
los	 de	 chicharrones.	 Ella	 no
tiene	 chicharrones,	 porque
esas	cosas	son	las	que	come
la	 gente	 de	 los	 callejones,	 y
no	se	comen	en	una	casa	de
la	 carretera	 de
circunvalación	del	Sur.	Dice
que	 los	 ricos	 no	 comen
chicharrones	 porque	 los
hacen	 con	 las	 barreduras	 de
los	suelos	y	de	las	mesas	de
las	 fábricas	 de	 tocino,	 y	 no
se	 sabe	 lo	 que	 tienen.	 Los



ricos	 son	 muy	 mirados	 con
lo	 que	 meten	 entre	 dos
rebanadas	 de	 pan.	 Allí,	 en
América,	 a	 los	 chicharrones
los	llaman	queso	de	cerdo,	y
ella	no	sabe	por	qué.

Me	da	un	emparedado	de
jamón	 con	 rodajas	 jugosas
de	 tomate,	 y	 té	 en	 una	 taza
con	 angelitos	 de	 color	 de
rosa	 que	 vuelan	 tirando
flechas	 a	 otros	 angelitos
azules	 que	 vuelan,	 y	 yo	me
pregunto	por	qué	no	pueden
hacer	 tazas	 y	 orinales	 sin
llenarlos	 de	 todo	 tipo	 de



angelitos	 y	 de	 doncellas
retozando	en	el	valle.	Mamá
dice	 que	 así	 son	 los	 ricos,
que	 les	 encanta	 decorar	 un
poco	 las	 cosas,	 y	 que	 a
nosotros	 nos	 encantaría
también	 si	 tuviésemos
dinero.	 Ella	 daría	 los	 dos
ojos	por	tener	una	casa	como
ésta,	 con	 flores	 y	 pájaros
fuera,	en	el	jardín,	y	con	una
radio	 que	 toca	 ese	 precioso
Concierto	 de	 Varsovia	 o	 el
Sueño	 de	 Olwyn,	 y	 un
montón	 de	 tazas	 y	 platillos
con	 ángeles	 que	 tiran



flechas.
Dice	que	tiene	que	echar

una	 mirada	 al	 señor	 Sliney,
que	está	tan	viejo	y	tan	débil
que	 se	 le	 olvida	 pedir	 el
orinal.

—¿El	 orinal?	 ¿Tienes
que	limpiarle	el	orinal?

—Claro	que	sí.
Entonces	 se	 produce	 un

silencio,	 porque	 creo	 que
estamos	recordando	la	causa
de	todos	nuestros	problemas,
el	 orinal	 de	 Laman	 Griffin.
Pero	 de	 eso	 hace	 mucho
tiempo,	 y	 ahora	 se	 trata	 del



orinal	 del	 señor	 Sliney,	 que
no	 hace	 daño	 porque	 a	 ella
le	 pagan	 por	 limpiarlo	 y	 el
señor	 Sliney	 es	 inofensivo.
Cuando	vuelve,	me	dice	que
al	 señor	 Sliney	 le	 gustaría
verme,	 que	 entre	 ahora	 que
está	despierto.

Está	 acostado	 en	 una
cama	en	el	salón	de	 la	parte
delantera	de	la	casa,	tiene	la
ventana	 tapada	 con	 una
sábana	 negra,	 no	 hay	 rastro
de	luz.

—Incorpóreme	 un	 poco,
señora	—dice	a	mi	madre—,



y	 quite	 esa	 condenada	 cosa
de	 la	 ventana	 para	 que	 yo
pueda	ver	al	chico.

Tiene	 el	 pelo	 blanco	 y
largo	 que	 le	 llega	 a	 los
hombros.	Mamá	me	dice	 en
voz	baja	que	no	permite	que
nadie	se	lo	corte.

—Conservo	 mis	 dientes
de	verdad,	hijo	—me	dice—.
¿Qué	 te	 parece?	 ¿Conservas
tú	 tus	 dientes	 de	 verdad,
hijo?

—Sí,	señor	Sliney.
—Ah.	 Estuve	 en	 la

India,	¿sabes?	Con	Timoney,



que	 vivía	 en	 esta	 misma
carretera.	 Había	 un	 montón
de	 hombres	 de	 Limerick	 en
la	 India.	 ¿Conoces	 a
Timoney,	hijo?

—Lo	 conocía,	 señor
Sliney.

—Ha	muerto,	¿sabes?	El
pobrecillo	 se	 quedó	 ciego.
Yo	 conservo	 la	 vista.	 Yo
conservo	 los	 dientes.
Conserva	los	dientes,	hijo.

—Lo	haré,	señor	Sliney.
—Me	 canso,	 hijo,	 pero

quiero	decirte	una	cosa.	¿Me
estás	escuchando?



—Sí,	señor	Sliney.
—¿Me	 está	 escuchando

el	chico,	señora?
—Oh,	sí,	señor	Sliney.
—Bien.	 Pues	 esto	 es	 lo

que	quiero	decirte.	Acércate
a	 mí	 para	 que	 te	 lo	 pueda
decir	al	oído.	Lo	que	quiero
decirte	 es	 esto:	 no	 fumes
nunca	 en	 la	 pipa	 de	 otro
hombre.

Halvey	 se	 marcha	 a
Inglaterra	 con	 Rose	 y	 yo
tengo	 que	 llevar	 la	 bicicleta



de	 reparto	 todo	 el	 invierno.
Es	 un	 invierno	 crudo,	 hay
hielo	 por	 todas	 partes,	 y	 yo
no	 sé	 nunca	 cuándo	 va	 a
patinar	 la	 bici	 y	 voy	 a	 salir
volando	 a	 la	 calzada	 o	 a	 la
acera	 mientras	 caen	 por
todas	partes	las	revistas	y	los
periódicos.	 Los	 tenderos	 se
quejan	 al	 señor	 McCaffrey
de	 que	 el	 Irish	 Times	 les
llega	decorado	con	trozos	de
hielo	y	de	cagadas	de	perro,
y	él	nos	murmura	a	nosotros
que	 así	 es	 como	 hay	 que
entregar	 ese	 periódico,	 ese



periodicucho	protestante.
Todos	 los	 días,	 después

de	haber	hecho	mis	entregas,
me	 llevo	 a	 casa	 el	 Irish
Times	para	ver	dónde	estriba
el	 peligro.	 Mamá	 dice	 que
menos	mal	que	no	está	papá.
Él	 diría:	 «¿Para	 esto	 han
luchado	 y	 han	 muerto	 los
hombres	de	Irlanda,	para	que
mi	 propio	 hijo	 esté	 aquí
sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina	 leyendo	 el	 periódico
de	los	masones?».

Publican	 cartas	 al
director	de	personas	de	 toda



Irlanda	que	afirman	que	han
oído	cantar	al	primer	cuclillo
del	año,	y	se	lee	entre	líneas
que	 se	 están	 llamando
mentirosos	 los	 unos	 a	 los
otros.	 Hay	 artículos	 y
fotografías	 que	 cuentan	 las
bodas	 protestantes,	 y	 las
mujeres	 siempre	 parecen
más	 bonitas	 que	 las	 que
conocemos	 nosotros	 en	 los
callejones.	 Se	 ve	 que	 las
mujeres	 protestantes	 tienen
los	dientes	perfectos,	aunque
Rose,	la	de	Halvey,	tenía	los
dientes	bonitos.



No	 dejo	 de	 leer	 el	 Irish
Times	 y	 me	 pregunto	 si
estoy	 corriendo	 peligro	 de
pecado,	 pero	 me	 da	 igual.
Desde	 que	 sé	 que	 Theresa
Carmody	 está	 en	 el	 cielo	 y
ya	 no	 tose,	 ya	 no	 me
confieso.	Leo	el	Irish	 Times
y	 el	 Times	 de	 Londres,
porque	éste	me	dice	a	qué	se
dedica	el	Rey	cada	día	y	qué
hacen	Isabel	y	Margarita.

Leo	 las	 revistas
femeninas	inglesas	por	todos
los	 artículos	 sobre	 cocina	 y
por	 las	 respuestas	 a	 los



consultorios	 femeninos.
Peter	 y	 Eamon	 adoptan
acentos	 ingleses	 y	 fingen
leer	 revistas	 femeninas
inglesas.

—Querida	señorita	Hope
—dice	Peter—:	salgo	con	un
tipo	de	 Irlanda	que	se	 llama
McCaffrey	 y	 no	 deja	 de
meterme	mano	y	me	aprieta
la	 cosa	 contra	 el	 ombligo,	y
estoy	 loca	porque	no	sé	qué
hacer.	 Señorita	 Lulu	 Smith,
Yorkshire.

—Querida	 Lulu	 —dice
Eamon—:	 si	 ese	 tal



McCaffrey	es	tan	alto	que	te
aprieta	 el	 pijo	 contra	 el
ombligo,	 te	 recomiendo	 que
te	busques	a	un	hombre	más
pequeño	que	te	lo	meta	entre
las	 piernas.	 Seguro	 que
podrás	 encontrar	 a	 un
hombre	 decente	 y	 bajito	 en
Yorkshire.

—Querida	 señorita
Hope:	tengo	trece	años	y	soy
morena,	y	me	pasa	una	cosa
terrible	 y	 no	 se	 lo	 puedo
decir	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a
mi	 madre.	 Sangro	 cada
pocas	 semanas	 por	 ya	 sabe



dónde,	y	tengo	miedo	de	que
me	 descubran.	 Señorita
Agnes	 Tripple,	 Little
Biddle-on-the-Twiddle,
Devon.

—Querida	 Agnes:	 hay
que	 darte	 la	 enhorabuena.
Ya	 eres	 mujer	 y	 puedes
hacerte	 la	 permanente,
porque	 tienes	 el	 mes.	 No
tengas	 miedo	 al	 mes,	 pues
todas	 las	 inglesas	 lo	 tienen.
Es	 un	 don	 de	 Dios	 para
purificarnos	 y	 para	 que
podamos	 tener	 hijos	 más
fuertes	 para	 el	 Imperio,



soldados	 para	 mantener	 a
raya	 a	 los	 irlandeses.	 En
algunas	 partes	 del	 mundo
consideran	 impuras	 a	 las
mujeres	 cuando	 tienen	 el
mes,	 pero	 nosotros	 los
británicos	 queremos	 a
nuestras	 mujeres	 cuando
tienen	 el	 mes,	 desde	 luego
que	sí.

En	la	primavera	llega	un
recadero	nuevo	y	yo	vuelvo
a	 la	 oficina.	 Peter	 y	 Eamon
acaban	 marchándose	 a
Inglaterra.	 Peter	 está	 harto
de	Limerick,	no	hay	chicas	y



no	te	queda	más	que	tocarte,
pajas,	 pajas,	 pajas,	 es	 lo
único	 que	 hacemos	 en
Limerick.	 Llegan	 chicos
nuevos.	 Yo	 soy	 el	 más
antiguo,	 y	 el	 trabajo	 es	más
fácil,	 porque	 soy	 rápido	 y
cuando	 el	 señor	 McCaffrey
sale	 en	 la	 furgoneta	 y	 he
terminado	de	trabajar	leo	las
revistas	 y	 los	 periódicos
ingleses,	 irlandeses,
americanos.	 Sueño	 con
América	día	y	noche.

Malachy	 va	 a	 Inglaterra
a	trabajar	en	un	internado	de



niños	 católicos	 ricos,	 y	 allí
está	alegre	y	sonriente	como
si	 fuera	 igual	 a	 cualquier
niño	de	la	escuela,	y	todo	el
mundo	 sabe	 que	 cuando
trabajas	 en	 un	 internado
inglés	debes	llevar	la	cabeza
baja	 y	 arrastrar	 los	 pies
como	 corresponde	 a	 un
criado	 irlandés	 como	 Dios
manda.	 Lo	 despiden	 por	 su
manera	 de	 comportarse,	 y
Malachy	 les	 dice	 que	 le
pueden	 besar	 el	 real	 culo
irlandés,	 y	 ellos	 dicen	 que
esa	 manera	 de	 hablar	 tan



sucia	y	esa	conducta	eran	de
esperar.	 Encuentra	 trabajo
en	 la	 Fábrica	 de	 Gas	 de
Coventry,	 echando	 carbón
en	 los	 hornos	 a	 paletadas,
igual	 que	 el	 tío	 Pa	Keating;
echa	 carbón	 a	 paletadas	 y
espera	 el	 día	 en	 que	 podrá
irse	 a	 América	 siguiendo
mis	pasos.
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Tengo	 diecisiete	 años,
dieciocho,	 para	 cumplir
diecinueve,	 trabajo	 en
Easons,	 escribo	 cartas
amenazadoras	para	la	señora
Finucane,	que	dice	que	no	le
queda	mucho	tiempo	en	este
mundo	 y	 que	 cuantas	 más
misas	digan	por	su	alma	más
tranquila	 se	 quedará.	 Mete
dinero	 en	 sobres	 y	 me
manda	a	todas	las	iglesias	de



la	ciudad	para	que	llame	a	la
puerta	 de	 los	 curas	 y	 les
entregue	 los	 sobres	 con	 el
encargo	de	las	misas.	Quiere
que	 recen	 por	 ella	 todos	 los
curas,	menos	los	jesuitas.

—No	 sirven	 para	 nada
—dice	 ella—,	 son	 todo
cabeza	 y	 no	 tienen	 corazón.
Eso	es	lo	que	deberían	tener
escrito	 en	 el	 dintel	 de	 la
puerta	en	 latín,	y	yo	no	voy
a	 darles	 ni	 un	 penique,
porque	cada	penique	que	das
a	 un	 jesuita	 se	 gasta	 en	 un
libro	 caro	 o	 en	 una	 botella



de	vino.
Ella	 envía	 el	 dinero,

espera	 que	 le	 digan	 las
misas,	 pero	 nunca	 está
segura,	 y	 si	 ella	 no	 está
segura,	 ¿por	 qué	 voy	 a
entregar	yo	todo	ese	dinero	a
los	curas	cuando	yo	necesito
el	 dinero	 para	 irme	 a
América?	 Y	 si	 me	 guardo
algunas	 libras	 y	 las	 ingreso
en	 la	Caja	 Postal,	 ¿quién	 se
va	 a	 enterar?	 Y	 si	 rezo	 una
oración	 por	 la	 señora
Finucane	 y	 enciendo	 velas
por	 su	 alma	 cuando	 se



muera,	 ¿no	 me	 escuchará
Dios,	 aunque	 yo	 sea	 un
pecador	 que	 hace	 mucho
tiempo	que	no	se	confiesa?

Dentro	 de	 un	 mes
cumpliré	 diecinueve	 años.
Sólo	me	faltan	algunas	libras
para	 pagarme	 el	 pasaje	 y
algunas	libras	más	para	tener
en	 el	 bolsillo	 cuando
desembarque	en	América.

La	 noche	 del	 viernes
anterior	 al	 día	 en	 que
cumplo	 diecinueve	 años	 la
señora	Finucane	me	manda	a
traer	 el	 jerez.	 Cuando



vuelvo,	 está	 muerta	 en	 la
silla,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	y	con	su	monedero
en	el	 suelo	muy	abierto.	No
me	 atrevo	 a	 mirarla,	 pero
cojo	 un	 fajo	 de	 billetes.
Diecisiete	 libras.	 Cojo	 la
llave	del	baúl	de	arriba.	Cojo
cuarenta	 de	 las	 cien	 libras
que	 hay	 en	 el	 baúl,	 y	 me
llevo	 también	 el	 libro	 de
cuentas.	 Sumando	 esto	 a	 lo
que	 tengo	en	 la	Caja	Postal,
ya	 tengo	 bastante	 para	 ir	 a
América.	 Cuando	 salgo	 me
llevo	la	botella	de	jerez	para



que	no	se	eche	a	perder.
Me	 siento	 junto	 al	 río

Shannon,	cerca	de	los	diques
secos,	 y	 bebo	 tragos	 del
jerez	de	 la	 señora	Finucane.
En	el	libro	de	cuentas	figura
el	 nombre	 de	 la	 tía	 Aggie.
Debe	 nueve	 libras.	 Puede
que	 fuera	 el	 dinero	 que	 se
gastó	 en	 mis	 ropas	 hace
mucho	 tiempo,	 pero	 ahora
ya	 no	 tendrá	 que	 pagarlo
porque	 yo	 arrojo	 al	 río	 el
libro	 de	 cuentas.	 Siento	 que
nunca	 podré	 decir	 a	 la	 tía
Aggie	 que	 le	 he	 ahorrado



nueve	 libras.	 Siento	 haber
escrito	 cartas	 amenazadoras
a	los	pobres	de	los	callejones
de	 Limerick,	 mi	 propia
gente,	 pero	 el	 libro	 de
cuentas	 ha	 desaparecido,
nadie	 sabrá	 nunca	 cuánto
deben	y	ellos	no	tendrán	que
pagar	 los	 saldos	 pendientes.
Me	 gustaría	 poder	 decirles
que	soy	su	Robin	Hood.

Otro	 trago	 de	 jerez.
Dejaré	 una	 libra	 o	 dos	 para
encargar	 una	 misa	 por	 el
alma	de	 la	 señora	Finucane.
Su	 libro	 de	 cuentas	 ya	 baja



por	el	Shannon	y	se	dirige	al
Atlántico,	 y	 yo	 sé	 que
seguiré	su	camino	algún	día,
dentro	de	poco	tiempo.

El	 hombre	 de	 la	 agencia	 de
viajes	 de	 O’Riordan	 dice
que	 no	 puede	 facilitarme	 el
viaje	 a	 América	 en	 avión	 a
no	ser	que	me	vaya	primero
a	 Londres,	 lo	 que	 me
costaría	 una	 fortuna.	 Puede
darme	 pasaje	 en	 un	 barco
llamado	 Irish	 Oak,	 que
zarpará	 de	 Cork	 dentro	 de



unas	semanas.
—Nueve	 días	 de

navegación	—me	dice—,	en
septiembre,	 octubre,	 la
mejor	 época	 del	 año,
camarote	 propio,	 trece
pasajeros,	 comida	 de	 la
mejor,	 como	 unas
vacaciones	 para	 ti,	 y	 te
costará	 cincuenta	 y	 cinco
libras,	¿las	tienes?

—Las	tengo.

Digo	 a	 mamá	 que	 me
marcharé	 dentro	 de	 unas



semanas	 y	 ella	 se	 echa	 a
llorar.

—¿Nos	 iremos	 todos
algún	día?	—dice	Michael.

—Sí.
Alphie	dice:
—¿Me	 mandarás	 un

sombrero	 de	 vaquero	 y	 esa
cosa	que	la	tiras	y	vuelve?

Michael	 le	 dice	 que	 eso
es	 un	 bumerán,	 y	 que	 para
encontrarlo	 hay	 que	 irse	 a
Australia,	 que	 en	 América
no	los	hay.

Alphie	 dice	 que	 en
América	 se	 pueden



encontrar,	claro	que	sí,	y	los
dos	 discuten	 acerca	 de
América,	 de	 Australia	 y	 de
los	 bumeranes,	 hasta	 que
mamá	dice:

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,
tu	 hermano	 nos	 deja	 y	 los
dos	os	ponéis	a	reñir	por	los
bumeranes.	 ¿Queréis
dejarlo?

Mamá	 dice	 que
tendremos	 que	 hacer	 una
pequeña	 fiesta	 la	 noche
anterior	 a	 mi	 partida.
Antiguamente	 solían	 hacer
fiestas	cuando	alguien	partía



para	América,	que	estaba	tan
lejos	 que	 las	 fiestas	 se
llamaban	 velatorios
americanos,	 porque	 la
familia	no	esperaba	volver	a
ver	en	su	vida	al	que	partía.
Dice	 que	 es	 una	 pena	 que
Malachy	no	pueda	volver	de
Inglaterra,	 pero	 todos
estaremos	 juntos	 algún	 día
en	América,	con	la	ayuda	de
Dios	y	de	Su	Santa	Madre.

Los	días	que	tengo	libres	en
el	 trabajo	 me	 paseo	 por



Limerick	y	contemplo	 todos
los	 sitios	 donde	 hemos
vivido,	 la	calle	Windmill,	 la
calle	Hartstonge,	 el	 callejón
Roden,	 la	 carretera	 de
Rosbrien,	 la	 calle	 Little
Barrington,	 que	 en	 realidad
es	 un	 callejón.	 Me	 quedo
mirando	 la	 casa	 de	 Theresa
Carmody	 hasta	 que	 sale	 la
madre	de	ella	y	me	pregunta
qué	 quiero.	Me	 siento	 junto
a	 las	 tumbas	de	Oliver	 y	 de
Eugene	 en	 el	 antiguo
cementerio	de	San	Patricio	y
voy	 al	 cementerio	 de	 San



Lorenzo,	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera,	 donde	 está
enterrada	 Theresa.	 Vaya
donde	 vaya,	 oigo	 las	 voces
de	 los	 muertos,	 y	 me
pregunto	si	podrán	seguirme
hasta	el	otro	lado	del	Océano
Atlántico.

Quiero	 que	 se	 me
queden	grabadas	en	la	mente
las	 imágenes	 de	 Limerick
por	 si	 no	 vuelvo	 nunca.	Me
siento	 en	 la	 iglesia	 de	 San
José	 y	 en	 la	 iglesia	 de	 los
redentoristas	y	me	digo	a	mí
mismo	 que	 debo	 mirarlo



todo	 bien,	 porque	 quizás	 no
lo	 vuelva	 a	 ver	 nunca.	Bajo
por	 la	 calle	 Henry	 a
despedirme	 de	 San
Francisco,	 aunque	 sé	 que
podré	 hablar	 con	 él	 en
América.

Ahora	 hay	 días	 en	 que
no	 quiero	 irme	 a	 América.
Me	 dan	 ganas	 de	 ir	 a	 la
agencia	 de	 viajes	 de	
O’Riordan	 y	 recuperar	 mis
cincuenta	 y	 cinco	 libras.
Podría	 esperar	 a	 tener
veintiún	 años	 para	 que
Malachy	se	viniera	conmigo,



y	 entonces	 conocería	 al
menos	 a	 una	 persona	 en
Nueva	 York.	 Tengo
sensaciones	 extrañas,	 y
algunas	veces,	sentado	junto
al	 fuego	 con	 mamá	 y	 con
mis	hermanos,	siento	que	se
me	saltan	 las	 lágrimas	y	me
avergüenzo	 de	 mí	 mismo
por	 ser	 tan	 débil.	 Al
principio,	mamá	se	ríe	y	me
dice	 que	 debo	 de	 tener	 la
vejiga	cerca	de	los	ojos,	pero
después	dice	Michael:

—Todos	 iremos	 a
América,	 papá	 estará	 allí,



Malachy	 estará	 allí	 y
estaremos	todos	juntos.

Y	 entonces	 se	 le	 saltan
las	 lágrimas	 a	 ella	 y	 los
cuatro,	 allí	 sentados,
lloramos	como	idiotas.

Mamá	 dice	 que	 es	 la
primera	 vez	 que	 hemos
celebrado	 una	 fiesta	 en	 la
vida,	 y	 que	 es	 bien	 triste
celebrarla	 cuando	 los	 hijos
de	 una	 se	 le	marchan	 uno	 a
uno,	 Malachy	 a	 Inglaterra,
Frank	 a	 América.	 Ahorra
algunos	 chelines	 de	 lo	 que
gana	 cuidando	 al	 señor



Sliney	y	compra	pan,	jamón,
chicharrones,	queso,	gaseosa
y	 algunas	 botellas	 de
cerveza	 negra.	 El	 tío	 Pa
Keating	 trae	 cerveza	 negra,
whiskey	 y	 un	 poco	 de	 jerez
para	 la	 tía	 Aggie,	 que	 tiene
el	estómago	delicado,	y	ésta
trae	 una	 tarta	 que	 ha
preparado	 ella	 misma,
repleta	de	pasas	de	corinto	y
de	 uvas	 pasas.	El	Abad	 trae
seis	 botellas	 de	 cerveza
negra	y	dice:

—No	 te	 preocupes,
Frankie,	 podéis	 beber	 todos



mientras	me	quede	a	mí	una
botella	o	dos	para	ayudarme
a	cantar	mi	canción.

Canta	 El	 camino	 de
Rasheen.	Levanta	su	cerveza
negra,	 cierra	 los	 ojos	 y	 le
sale	 la	 canción	 como	 un
quejido	 agudo.	 La	 letra	 no
tiene	 sentido,	 y	 todos	 nos
preguntamos	 por	 qué	 le
saltan	 las	 lágrimas	 de	 los
ojos	 cerrados.	 Alphie	 me
pregunta	en	voz	baja:

—¿Por	qué	llora	por	una
canción	 que	 no	 tiene
sentido?



—No	lo	sé.
El	 Abad	 termina	 su

canción,	 abre	 los	 ojos,	 se
seca	 las	 mejillas	 y	 nos	 dice
que	es	una	canción	triste	que
habla	 de	 un	 muchacho
irlandés	 que	 se	 fue	 a
América	y	lo	mataron	a	tiros
unos	 gángsteres,	 y	 se	murió
antes	de	que	pudiera	asistirlo
un	 cura,	 y	 me	 dice	 que
procure	 que	 no	 me	 peguen
un	 tiro	 si	 no	 estoy	 cerca	 de
un	cura.

El	 tío	 Pa	 dice	 que	 es	 la
canción	 más	 triste	 que	 ha



oído	 en	 su	 vida,	 y	 pregunta
si	 podríamos	 oír	 algo	 más
animado.	Se	lo	pide	a	mamá,
y	ella	dice:

—Ay,	no,	Pa,	seguro	que
no	tengo	fuelle.

—Vamos,	 Ángela,
vamos.	 Todos	 a	 una,	 que
sólo	se	oiga	una	voz.

—Está	 bien.	 Lo
intentaré.

Todos	 cantamos	 el
estribillo	de	la	canción	triste
de	mamá:

El	amor	de	una	madre	es



una	bendición
vayas	por	donde	vayas.
Cuídala	 mientras	 la

tengas,
la	 echarás	 de	 menos

cuando	falte.

El	 tío	 Pa	 dice	 que	 esta
canción	 es	 peor	 que	 la
anterior,	 y	 que	 estamos
convirtiendo	 esta	 noche	 en
un	 verdadero	 velatorio,	 que
si	 nadie	 canta	 una	 canción
que	 anime	 el	 ambiente	 él
tendrá	que	darse	a	 la	bebida
por	la	tristeza.



—Ay,	Dios	—dice	 la	 tía
Aggie—,	 se	 me	 olvidaba.
Afuera	 hay	 un	 eclipse	 de
luna	ahora	mismo.

Salimos	 al	 callejón	 y
contemplamos	 cómo
desaparece	 la	 luna	detrás	de
una	sombra	negra	y	redonda.

—Es	 un	 presagio	 muy
bueno	 para	 tu	 partida	 a
América,	 Frankie	 —dice	 el
tío	Pa.

—No	—dice	la	tía	Aggie
—,	es	mal	presagio.	He	leído
en	 el	 periódico	 que	 la	 luna
está	 ensayando	 para	 el	 fin



del	mundo.
—Oh,	 el	 fin	 del	mundo,

y	 una	 mierda	 —dice	 el	 tío
Pa—.	 Esto	 es	 un	 comienzo
para	 Frankie	 McCourt.
Volverá	dentro	de	unos	años
con	 un	 traje	 nuevo	 y	 con
grasa	 encima	 de	 los	 huesos,
como	 cualquier	 yanqui,	 y
con	 una	 muchacha	 preciosa
con	 los	 dientes	 blancos
colgada	del	brazo.

—Ay,	 no,	 Pa,	 ay,	 no	—
dice	mamá,	y	la	hacen	entrar
en	 casa	 y	 la	 consuelan	 con
un	trago	de	jerez	de	España.



Está	 cayendo	 la	 noche
cuando	el	Irish	Oak	zarpa	de
Cork	 y	 pasa	 por	 delante	 de
Kinsale	 y	 del	 cabo	 Clear,	 y
es	 noche	 cerrada	 cuando	 se
ven	 centellear	 las	 luces	 del
promontorio	 Mizen,	 la
última	 tierra	 irlandesa	 que
veré	hasta	Dios	sabe	cuándo.

Sin	 duda	 debería
haberme	 quedado,	 haberme
examinado	 para	 Correos,
haber	 subido	 en	 el	 mundo.
Podría	haber	traído	a	casa	el
dinero	 suficiente	 para	 que



Michael	y	Alphie	fueran	a	la
escuela	 con	 zapatos	 como
Dios	 manda	 y	 con	 los
estómagos	 bien	 llenos.
Podríamos	habernos	mudado
de	un	callejón	a	una	calle,	o
incluso	 a	 una	 avenida	 de
casas	 con	 jardín.	 Debería
haber	 hecho	 ese	 examen,
para	 que	 mamá	 no	 tuviese
que	 volver	 a	 limpiar	 los
orinales	 del	 señor	 Sliney	 ni
de	nadie.

Ya	 es	 demasiado	 tarde.
Estoy	 a	 bordo	 del	 barco	 e
Irlanda	 se	 queda	 atrás	 y	 se



pierde	en	la	noche,	y	es	una
tontería	 que	 me	 quede	 en
esta	cubierta	mirando	atrás	y
pensando	 en	 mi	 familia,	 en
Limerick,	 en	 Malachy	 y	 en
mi	 padre,	 que	 está	 en
Inglaterra,	 y	 es	 una	 tontería
aún	mayor	que	me	vengan	a
la	 cabeza	 canciones,	 Roddy
McCorley	 va	 a	 morir,	 y
mamá	 canta,	 ahogándose,
«Oh,	las	noches	de	los	bailes
de	Kerry»,	mientras	el	pobre
señor	 Clohessy	 tose	 en	 la
cama,	y	ahora	quiero	que	me
devuelvan	 a	 Irlanda,	 allí	 al



menos	tenía	a	mamá	y	a	mis
hermanos	 y	 a	 la	 tía	 Aggie,
por	mala	 que	 fuera,	 y	 al	 tío
Pa,	 que	 me	 invitó	 a	 mi
primera	 pinta,	 y	 tengo	 la
vejiga	 cerca	 de	 los	 ojos,	 y
hay	un	 cura	 a	mi	 lado	 en	 la
cubierta	 y	 se	 ve	 que	 siente
curiosidad	por	mí.

Es	 de	 Limerick,	 pero
tiene	 acento	 americano
después	 de	 todos	 los	 años
que	 ha	 pasado	 en	 Los
Ángeles.	 Sabe	 lo	 que	 es
dejar	 Irlanda,	 él	 mismo	 lo
hizo	 y	 no	 lo	 ha	 superado



nunca.	 Uno	 vive	 en	 Los
Ángeles	 viendo	 el	 sol	 y	 las
palmeras	 un	 día	 tras	 otro	 y
pide	a	Dios	que	le	mande,	si
es	 posible,	 un	 día	 de	 lluvia
suave	como	en	Limerick.

El	 cura	 se	 sienta	 a	 mi
lado	durante	 las	 comidas	 en
la	 mesa	 del	 primer	 oficial,
que	 nos	 dice	 que	 se	 ha
cambiado	la	ruta	del	barco	y
que	 en	 vez	 de	 ir	 a	 Nueva
York	 vamos	 rumbo	 a
Montreal.

Después	 de	 tres	 días	 de
travesía	vuelve	a	cambiar	 la



ruta.	 Vamos	 a	 Nueva	 York,
después	de	todo.

Tres	 pasajeros
americanos	se	quejan:

—Condenados
irlandeses.	 ¿No	 se	 pueden
aclarar	de	una	vez?

El	 día	 anterior	 a	 nuestra
llegada	 a	 Nueva	 York
vuelve	 a	 cambiar	 la	 ruta.
Vamos	 a	 subir	 por	 el	 río
Hudson	a	desembarcar	en	un
lugar	llamado	Albany.

—¿A	 Albany?	 —dicen
los	 americanos—.	 ¿A	 la
maldita	 Albany?	 ¿Por	 qué



demonios	 hemos	 tenido	 que
embarcarnos	 en	 un	 maldito
cascarón	 irlandés?	 Maldita
sea.

El	 cura	 me	 dice	 que	 no
les	preste	atención.	No	todos
los	americanos	son	así.

Estoy	 en	 cubierta	 al
romper	 el	 día	 cuando
entramos	 navegando	 en
Nueva	 York.	 Estoy	 seguro
de	que	estoy	en	una	película,
de	 que	 se	 va	 a	 acabar	 y	 se
encenderán	 las	 luces	 y	 me
encontraré	 en	 el	 cine	 Lyric.
El	cura	quiere	enseñarme	las



cosas,	 pero	 no	 hace	 falta.
Reconozco	 la	 estatua	 de	 la
Libertad,	 la	 isla	 de	 Ellis,	 el
edificio	 Empire	 State,	 el
edificio	 Chrysler,	 el	 puente
de	 Brooklyn.	 Hay	 millares
de	coches	que	corren	por	las
carreteras	 y	 el	 sol	 lo	 vuelve
todo	dorado.	Los	americanos
ricos	que	llevan	sombrero	de
copa,	 pajarita	 blanca	 y	 frac
deben	 estar	 volviendo	 a	 sus
casas	 para	 meterse	 en	 la
cama	 con	 las	 mujeres
preciosas	 que	 tienen	 los
dientes	 blancos.	 Los	 demás



van	 a	 trabajar	 en	 oficinas
caldeadas	y	cómodas	y	nadie
tiene	la	menor	preocupación
del	mundo.

Los	 americanos	 están
discutiendo	con	el	 capitán	y
con	 un	 hombre	 que	 ha
subido	 a	 bordo	 desde	 un
remolcador.

—¿Por	 qué	 no	 podemos
desembarcar	 aquí?	 ¿Por	 qué
tenemos	 que	 seguir	 en	 el
maldito	 barco	 hasta	 la
maldita	Albany?

—Porque	 son	 pasajeros
del	 buque	—dice	 el	 hombre



—,	y	el	capitán	es	el	capitán
y	 el	 reglamento	 no
contempla	 que	 los
desembarquemos	nosotros.

—¿Ah,	 sí?	 Pues	 bien,
éste	es	un	país	libre	y	somos
ciudadanos	americanos.

—¿De	 verdad?	 Pues
bien,	 están	 en	 un	 barco
irlandés	 con	 capitán
irlandés,	y	harán	 lo	que	a	él
le	 dé	 la	 maldita	 gana
disponer,	 si	 no	 quieren	 ir
nadando	al	puerto.

Baja	por	la	escalerilla,	el
remolcador	 se	 aleja	 dando



resoplidos	 y	 nosotros
subimos	 por	 el	 Hudson,
pasamos	 por	 delante	 de
Manhattan,	 bajo	 el	 puente
George	 Washington,	 por
delante	 de	 centenares	 de
barcos	 de	 la	 Libertad,	 que
hicieron	su	parte	en	la	guerra
y	que	ahora	están	amarrados
y	dispuestos	a	pudrirse.

El	capitán	anuncia	que	la
marea	 nos	 obligará	 a	 echar
el	ancla	por	la	noche	frente	a
un	 pueblo	 que	 se	 llama
Poughkeepsie.	El	cura	me	lo
deletrea	y	me	dice	que	es	un



nombre	 indio,	 y	 los
americanos	 dicen:	 «Maldito
Poughkeepsie».

Cuando	ya	ha	oscurecido
llega	 al	 barco	 un	 barquito
que	hace	put,	put,	y	una	voz
irlandesa	grita:

—Hola.	 Jesús,	 he	 visto
la	 bandera	 irlandesa,	 vaya
que	sí.	No	daba	crédito	a	mis
dos	ojos.	Hola.

Invita	al	primer	oficial	a
que	baje	a	tierra	a	beber	algo
y	 le	 dice	 que	 se	 traiga	 a	 un
amigo.

—Y	 usted	 también,



padre,	y	tráigase	a	un	amigo.
El	cura	me	invita	a	mí,	y

bajamos	 por	 una	 escalerilla
al	 barquito	 con	 el	 primer
oficial	 y	 con	 el	 oficial	 de
radio.	 El	 hombre	 del	 barco
dice	que	se	llama	Tim	Boyle
y	 que	 es	 del	 condado	 de
Mayo,	Dios	nos	asista,	y	que
hemos	 anclado	 allí	 en	 buen
momento	 porque	 estaban
celebrando	 una	 fiestecilla	 y
estamos	 todos	 invitados.
Nos	 lleva	 a	 una	 casa	 que
tiene	 césped,	 una	 fuente	 y
tres	 aves	 rosadas	 que	 se



sostienen	 en	 una	 pata.	 Hay
cinco	 mujeres	 en	 una
habitación	que	llaman	living.
Las	 mujeres	 llevan	 el	 pelo
tieso,	 vestidos	 inmaculados.
Tienen	 vasos	 en	 la	 mano	 y
son	 amables	 y	 sonríen	 con
dientes	 perfectos.	 Una	 de
ellas	dice:

—Pasen,	hagan	el	 favor.
Justo	 a	 tiempo	 para	 la
fiersta.

«La	 fiersta».	 Así	 es
como	hablan,	y	supongo	que
yo	 hablaré	 así	 dentro	 de
pocos	años.



Tim	 Boyle	 dice	 que	 las
chicas	lo	están	pasando	bien
mientras	 sus	 maridos	 pasan
la	 noche	 fuera	 cazando
ciervos,	 y	 una	 de	 las
mujeres,	Betty,	dice:

—Sí.	 Amigotes	 de	 la
guerra.	 Ya	 hace	 casi	 cinco
años	que	terminó	la	guerra	y
no	lo	han	superado,	de	modo
que	 pegan	 tiros	 a	 los
animales	 todos	 los	 fines	 de
semana	 y	 beben	 Rheingold
hasta	 que	 se	 ponen	 ciegos.
Condenada	 guerra,	 y
perdone	la	palabra,	padre.



El	cura	me	dice	al	oído:
—Son	 mujeres	 malas.

No	 nos	 quedaremos	 mucho
rato.

—¿Qué	 quieren	 beber?
—preguntan	 las	 mujeres
malas—.	 Tenemos	 de	 todo.
¿Cómo	te	llamas,	cielo?

—Frank	McCourt.
—Bonito	 nombre.	 Así

que	te	tomarás	una	copita.	A
todos	los	irlandeses	les	gusta
tomarse	 una	 copita.	 ¿Te
apetece	una	cerveza?

—Sí,	muchas	gracias.
—Hay	 que	 ver,	 qué



educado.	 Me	 gustan	 los
irlandeses.	 Mi	 abuela	 era
medio	 irlandesa.	 ¿Qué	 soy
yo	 entonces,	 la	 mitad,	 un
cuarto	 de	 irlandesa?	 No	 lo
sé.	 Me	 llamo	 Frieda.	 Toma
tu	cerveza,	cielo.

El	cura	se	queda	sentado
en	el	extremo	de	un	sofá	que
llaman	 tresillo	 y	 dos	 de	 las
mujeres	hablan	con	él.	Betty
pregunta	 al	 primer	 oficial	 si
le	gustaría	ver	la	casa	y	él	le
dice:

—Oh,	 sí	 que	 me
gustaría,	 porque	 en	 Irlanda



no	tenemos	casas	como	ésta.
Otra	mujer	dice	al	oficial

de	 radio	que	debería	ver	 las
plantas	 que	 tienen	 en	 el
jardín,	que	tienen	unas	flores
increíbles.	 Frieda	 me
pregunta	 si	 estoy	 bien	 y	 yo
le	digo	que	sí,	pero	que	si	no
le	 importa	 decirme	 dónde
está	el	retrete.

—¿El	qué?
—El	retrete.
—Ah,	 quieres	 decir	 el

baño.	Por	 aquí,	 cielo,	 por	 el
pasillo.

—Gracias.



Me	 abre	 la	 puerta,	 me
enciende	 la	 luz,	me	 besa	 en
la	mejilla	 y	me	dice	 al	 oído
que	me	esperará	fuera	por	si
necesito	algo.

De	 pie	 ante	 el	 retrete,
disparando,	me	pregunto	qué
podría	 necesitar	 en	 un
momento	 así,	 y	 si	 esto	 es
corriente	en	América,	que	te
espere	 fuera	 una	 mujer
mientras	echas	una	meada.

Termino,	 tiro	 de	 la
cadena	y	salgo.	Ella	me	coge
de	 la	mano	y	me	 lleva	 a	 un
dormitorio,	 deja	 su	 vaso,



cierra	la	puerta	con	llave,	me
empuja	 a	 la	 cama.	 Está
luchando	con	mi	bragueta.

—Dichosos	botones.	¿Es
que	no	tenéis	cremalleras	en
Irlanda?

Me	saca	 la	excitación	se
sube	encima	de	mí	se	desliza
arriba	y	abajo	arriba	y	abajo
Jesús	 estoy	 en	 el	 cielo	 y
llaman	 a	 la	 puerta	 el	 cura
Frank	 estás	 ahí	 Frieda	 se
lleva	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 y
levanta	 los	 ojos	 al	 cielo
Frank	 estás	 ahí	 Padre	 le
importaría	 irse	 a	 la	 porra	 y



ay	 Dios	 ay	 Theresa	 ves	 lo
que	 me	 pasa	 por	 fin	 me
importa	menos	que	un	pedo
de	 violinista	 que	 el	 propio
Papa	llame	a	la	puerta	y	que
todo	 el	 colegio	 cardenalicio
se	 reúna	 a	 mirar	 por	 la
ventana	 ay	 Dios	 le	 he
echado	 dentro	 todo	 lo	 que
tenía	 dentro	 yo	 y	 ella	 se
derrumba	 sobre	 mí	 y	 me
dice	 que	 soy	 maravilloso	 y
que	 si	 me	 plantearía	 la
posibilidad	 de	 quedarme	 a
vivir	en	Poughkeepsie.

Frieda	 dice	 al	 cura	 que



me	 había	 dado	 un	 pequeño
mareo	después	de	ir	al	baño,
que	 eso	 es	 lo	 que	 pasa
cuando	 se	 viaja	 y	 se	 bebe
una	 cerveza	 desconocida
como	 la	 Rheingold,	 que	 a
ella	 le	 parece	 que	 no	 se
conoce	 en	 Irlanda.	 Veo	 que
el	 cura	 no	 la	 cree	 y	 yo	 no
puedo	 contener	 el	 calor	 que
me	va	y	viene	de	la	cara.	El
cura	 ya	 tenía	 anotado	 el
nombre	y	la	dirección	de	mi
madre,	 y	 ahora	 temo	 que
escriba	y	que	diga	«el	bueno
de	 su	 hijo	 pasó	 su	 primera



noche	 en	 América	 en	 un
dormitorio	 de	 Poughkeepsie
retozando	 con	 una	 mujer
cuyo	 marido	 se	 había	 ido	 a
cazar	 ciervos	 para	 relajarse
un	poco	después	de	hacer	su
parte	 por	 América	 en	 la
guerra,	 y	 vaya	 una	 manera
de	 tratar	 a	 los	 hombres	 que
lucharon	por	su	país».

El	 primer	 oficial	 y	 el
oficial	 de	 radio	 vuelven	 de
sus	 visitas	 a	 la	 casa	 y	 al
jardín	 y	 no	 miran	 al	 cura.
Las	 mujeres	 nos	 dicen	 que
debemos	 estar	 muertos	 de



hambre	 y	 entran	 en	 la
cocina.	 Nos	 quedamos
sentados	 en	 el	 living	 sin
cruzarnos	 la	 palabra	 y
escuchando	 los	 susurros	 y
las	risas	de	las	mujeres	en	la
cocina.	 El	 cura	 vuelve	 a
decirme	 al	 oído:	 «mujeres
malas,	 mujeres	 malas,
ocasión	de	pecado»,	y	yo	no
sé	qué	decirle.

Las	mujeres	malas	sacan
emparedados	 y	 sirven	 más
cerveza,	 y	 cuando
terminamos	de	comer	ponen
discos	 de	 Frank	 Sinatra	 y



preguntan	 si	 alguien	 quiere
bailar.	 Nadie	 dice	 que	 sí,
porque	 nadie	 se	 levanta	 a
bailar	 con	 mujeres	 malas
delante	de	un	cura,	de	modo
que	 las	 mujeres	 bailan	 las
unas	 con	 las	 otras	 y	 se	 ríen
como	 si	 todas	 tuvieran
secretitos.	 Tim	 Boyle	 bebe
whiskey	y	se	queda	dormido
en	 un	 rincón	 hasta	 que
Frieda	 lo	despierta	y	 le	dice
que	 vuelva	 a	 llevarnos	 al
barco.	 Cuando	 nos	 vamos	 a
marchar,	 Frieda	 se	 inclina
hacia	 mí	 como	 si	 fuera	 a



besarme	 la	 mejilla,	 pero	 el
cura	 dice	 «buenas	 noches»
con	un	 tono	muy	 cortante	 y
nadie	 se	 da	 la	 mano.
Mientras	 bajamos	 por	 la
calle	 hacia	 el	 río	 oímos	 las
risas	 de	 las	 mujeres,
cristalinas	y	luminosas	en	el
aire	de	la	noche.

Subimos	 por	 la
escalerilla	 y	 Tim	 nos	 grita
desde	su	barquito:

—Tengan	 cuidado	 al
subir	 esa	 escalerilla.	 Ay,
muchachos,	 ay,	 muchachos,
¿verdad	 que	 ha	 sido	 una



noche	 estupenda?	 Buenas
noches,	 muchachos,	 y
buenas	noches,	Padre.

Contemplamos	 su
barquito	 hasta	 que
desaparece	 entre	 la
oscuridad	 de	 la	 ribera	 de
Poughkeepsie.	 El	 cura	 nos
da	 las	buenas	noches	y	baja
a	 los	 camarotes	 y	 el	 primer
oficial	lo	sigue.

Yo	me	quedo	en	cubierta
con	 el	 oficial	 de	 radio,
contemplando	 el	 centelleo
de	las	luces	de	América.

—Dios	 mío	 —me	 dice



—,	 ha	 sido	 una	 noche
encantadora,	Frank.	¿Verdad
que	éste	es	un	gran	país?
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—Lo	es.



FRANK	 McCOURT.
Francis	 «Frank»	 McCourt
(Nueva	 York,	 1930-2009)
fue	 un	 novelista	 y	 profesor
estadounidense	 de	 familia
irlandesa.	Nacido	 durante	 la
Gran	 Depresión,	 su	 familia
decidió	 regresar	 a	 Irlanda



donde	 su	 padre,	 alcohólico,
acabaría	por	abandonar	a	 su
familia.	 Regresó	 a	 EE.	 UU.
con	 19	 años,	 sobreviviendo
primero	 con	 oficios	 que
rozaban	 la	 ilegalidad,	 y
después	limpiando	letrinas	y
vaciando	 ceniceros.	 Más
tarde	se	alistó	y,	después	de
dos	 años	 de	 servicio,
consiguió	 una	 beca	 para
estudiar	 en	 la	 Universidad
de	 Nueva	 York	 después	 de
un	 año	 probatorio	 para
demostrar	 su	 aptitud,	 al
carecer	 de	 titulación	 de



acceso.	Se	graduó	en	Lengua
inglesa	 en	1957	y	 se	dedicó
a	 la	 enseñanza	 en	 institutos.
En	 1967	 obtuvo	 el	 máster,
pero	su	 intento	por	 lograr	el
doctorado	 en	 el	 Trinitiy
College	 de	 Dublín	 no
prosperó.

Tras	la	jubilación,	cuando	ya
pensaba	 que	 todo	 estaba
hecho,	 invocó	 las	 vivencias
que,	 desde	 hacía	 tres
décadas,	 trataba	de	 sonsacar
a	los	rincones	más	oscuros	y
recónditos	 de	 su	 memoria.
Ahí	 nació	 su	 obra	 más



importante,	 publicada	 en
1996:	Las	cenizas	de	Ángela
(en	honor	a	su	madre	Ángela
McCourt),	 en	 la	 que
rememoró	 la	 historia	 de	 su
familia	 y	 su	 propia	 niñez.
Con	 ella,	 además	 del
Pulitzer	a	la	mejor	biografía,
recibió	también	el	premio	de
la	Crítica	y	el	Libro	del	Año
en	 Estados	 Unidos;	 la	 obra
sería	 traducida	 a	 treinta
idiomas	 y	 fue	 llevada	 con
éxito	 al	 cine	 por	 el	 director
inglés	Alan	Parker	en	1999.

Sus	 siguientes	 libros	 de



memorias	 transcurren	 ya	 en
Estados	 Unidos,	 donde	 nos
habla	 de	 su	 vida	 como
emigrante	 retornado,	 sus
estudios	 universitarios	 y	 sus
años	 de	 profesorado:	 Lo	 es
(1999)	y	El	profesor	(2005).

Murió	 a	 causa	 de	 un
melanoma	 complicado	 con
meningitis.
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