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A Sophie, Pierre y Félix.
A mi padre. Aqui lo tienes, por fin



... amor, dale a tu hijo lo que tu tuviste: un padre.

SHAKESPEARE,
Soneto XIII



Nueva York
12 de septiembre de 2001

El sudor me abrasa los ojos. Ya no aguanto las gafas de soldador, la
mascarilla, me ahogo. Lo malo es que si me las quito, solo Dios sabe qué voy
tragar. Este polvo y este humo son toxicos. Las torres estaban hasta arriba de
porqueria. Mi tio me cont6 que la estructura de acero traia un revestimiento
de amianto proyectado y pintura con plomo. Ademas, en muchas plantas del
World Trade Center habia consultas de dentista, y en los soOtanos se
almacenaban productos quimicos. Luego estd el gas freon de los
climatizadores gigantes, por no mencionar el queroseno de los aviones.
Estamos respirando veneno.

Si hay supervivientes en este magma, en este juego de mikado infernal,
esta es la unica forma de encontrarlos. Cortar acero, partir vigas, despejar
pasos, abrir caminos, tuneles por los que avanzar, explorar huecos, puede que
encontrar refugios. Cinco minutos mas. Cinco minutos mas y habré
terminado de quemar esta seccion metalica. Podré fijarla al cable para que la
grua se la lleve por los aires. Cuidado con los desprendimientos. ; Donde esta
el gancho?

El humo se espesa, el olor es insoportable, casi ni me veo las manos. De



las rampas de iluminacion sale un halo de luz polvorienta. Estoy en una viga
temblorosa y tan caliente que quema; el calor me atraviesa los zapatos, noto
que se me funden las suelas. Tengo que cambiarme de sitio. Se supone que
Andy esta a mi derecha, pero no lo veo. Lo oigo. El ruido del soplete, ahi
detras, las chispas... tiene que ser él. Mierda! La llama de la antorcha de
plasma se esta debilitando, necesito mas oxigeno. Venga, me quito la

mascarilla. Bebo agua. El cielo palidece sobre el Hudson, pronto amanecera.

Ayer por la mafiana llegué temprano a la obra, la construccion de un hotel en
la punta sur de Manhattan. Para nosotros, los ironworkers —en Quebec nos
llaman «montadores de acero»—, encargados de conectar las estructuras de
los rascacielos, el trabajo estaba casi concluido. Quedaban unas vigas por
enclavijar y soldar, las ultimas, arriba del todo. Estaba previsto celebrar la
terminacion del esqueleto del edificio, el topping-out, una semana después.
Otro rascacielos para el horizonte de Manhattan.

En ese rascacielos, como en todos los de la ciudad, estdbamos nosotros, los
indios mohawk: de Canada o de Estados Unidos. Venimos de reservas
cercanas a Montreal o a la frontera. Nueva York escald el cielo con el sudor y
la sangre de nuestros padres. No hay obra de altura, puente metalico o
rascacielos donde no se oigan, en todo lo alto, érdenes, indicaciones o tacos
en nuestro idioma. Los carpinteros del hierro mohawk son famosos por su
valor, experiencia y fiabilidad, en Norteamérica y en el resto del mundo.

A mis cuarenta y tres afos, soy la sexta generacion de montadores de
acero. Me llamo John LaLiberté, pero todos me llaman Cat. Mi verdadero
nombre es O-ron-iake-te, «Lleva el cielo».

Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he querido seguir los pasos

de mis antepasados, haciendo equilibrismo por vigas de treinta centimetros de



ancho con la ciudad a nuestros pies. Por eso nos llaman también skywalkers,
«caminantes del cielo». Mi padre era Jack LaLiberté, apodado Tool. Muri6 en
noviembre de 1970. Fue el unico carpintero del hierro que perdio la vida en la
construccion de las Torres Gemelas del World Trade Center. Debo de estar a
escasos metros del lugar donde cayo.

A las 8.45, Andy y yo estabamos sentados en una plataforma de madera
del piso 35. Andy tenia los pies colgando en el vacio y yo estaba apoyado en
una caja, un poco mas atras. Se dice que no tenemos vértigo pero, para mi, es
mas complicado. El aprendiz habia bajado a buscar los cafés del primer
descanso de la mafiana. El sol brillaba, corria una brisa ligera, no habia ni una
nube. Era un dia de finales de verano. Si me inclinaba a la derecha veia el
puerto hasta New Jersey, la estatua de la Libertad y las torres del puente de
Verrazano, donde mi tio Joe perdié dos dedos de la mano izquierda.

A nuestra espalda, a lo lejos, oimos un zumbido que se acercaba muy
deprisa. Un Boeing, atronador, nos paso por encima. Estaba tan cerca, tan
bajo, que pude leer su matricula, distinguir los remaches de las alas, ver las
ventanillas, si me apuras vislumbré las caras de los pasajeros, e identifiqué
también el logotipo de American Airlines.

Nos miramos, atonitos, y nos volvimos justo a tiempo de ver como el avion
se empotraba en la torre Norte del World Trade Center. De golpe. La fachada
de cristal lo engulld, desaparecido dentro. Como si fuera una escena de
pelicula, un efecto especial. Casi no habia llamas. Se veia solo la silueta del
avion recortada en lo alto del rascacielos, ladeada hacia la izquierda y con las
alas bien perfiladas, como en los dibujos animados.

—Andy, nos vamos —dije yo—. T, deja los cafés. Andando.

En los ascensores de obra colocados en el exterior del edificio no cabia un
alfiler. Los obreros, desconcertados, soltaron las herramientas. Nadie sabia

por qué, pero ese accidente era tan raro, de tal magnitud, que no era cuestion



de quedarse mirando como salia humo de la torre, a quinientos metros, ni de
seguir trabajando como si nada. Empujones en las escaleras, palabrotas,
gritos, veinticinco pisos. Ya estabamos en la acera.

Dos coches de bomberos pasaron a toda velocidad por la calle Greenwich;
se olan mas sirenas bajando por la via rapida del Hudson. El jefe de obra,
Eddie Falcone, grito:

—iQuitaos de en medio! jDejad paso! La mitad de los bomberos de Nueva
York se va a plantar aqui. Venga, una hora de descanso. Pero jque a nadie se
le ocurra largarse! En cuanto lo apaguen, volvemos al tajo. Y mas vale que
recuperéis el tiempo perdido. El acero que habia que soldar hoy tendra que
estar terminado antes de que acabe el dia.

Nos quitamos los cascos y los fijamos al cinturén con el mosqueton. En
grupos, con los brazos en jarras, nos quedamos mirando al cielo.

—No puede ser que haya chocado, por mas que el piloto haya tenido una
indisposicion o le haya dado un infarto. Ademas, siempre van dos en cabina,
¢no? ;Cémo puede haberse empotrado en plena torre con todo el espacio que
hay alrededor? ;Sera que no la ha visto? —dije yo.

Conté los pisos que habia entre el punto de impacto y el tejado. Unos diez.
Para entonces, el incendio se veia con toda claridad. El queroseno en llamas
tenia que haberse expandido como el napalm por mesas de despacho,
muebles y remesas de papel. De la cicatriz gigante subia un penacho de
humo. Entonces lo vi:

—iJoder! Esas cositas moviéndose al borde del abismo json personas!
iVeo a un hombre con camisa blanca y a una mujer con un vestido oscuro!
¢Como van a salir de ahi?

Se oian las sirenas por todas partes. L.Los bomberos llegaron y aparcaron los
camiones en la explanada, a la sombra de las torres. ;Como se apaga un

incendio en lo alto de un rascacielos? El avion tuvo que arrasar con todo a su



paso, era imposible que el sistema automatico contraincendios aguantara.
Pensé: «;Ddnde habra agua? No creo que tuvieran depositos arriba. Mi tio
me lo habria dicho, se paso afios construyéndolas». Como todos los mohawk
de mi edad, creci acunado por la historia de la construccién de las Torres
Gemelas, sefla de identidad y orgullo de una generaciéon entera de
ironworkers.

Fui andando, sin apartar los ojos del cielo, hasta el food truck de Afzal, mi
amigo paquistani. Hace tres meses que, durante las diez horas que se pasa de
pie en su remolque de acero inoxidable, nos sirve su café recalentado en
vasitos de papel de color azul decorados con motivos griegos. El también
miraba a la torre, casi sin prestar atencion a los clientes, con la vista
igualmente fija en lo alto. «No puede ser», musitaba. Yo me eché la leche y el
azucar casi sin percatarme. Estaba removiendo el café con la cucharilla de
plastico cuando, de pronto, la torre Sur exploto.

La bola de fuego se agrandd, engull6 varios pisos, escupié nubes de papel
y trozos de metal del tamafio de un coche. A mi alrededor la gente lloraba,
gritaba, vociferaba, echaba a correr. ;Qué habia pasado? ;Lo habrian
provocado las llamas de la torre Norte? ;Como era posible?

Desde donde yo estaba no pude ver el otro Boeing, pero un hombre grito:

—iEs un avion, otro avion! jDios! jNos atacan, es la guerra! jHuid, huid!

Yo tiré el vasito de café y me fui a buscar a Andy. Estaba en mitad de la
calle; habia cogido por los hombros al aprendiz y caminaba con él hacia atras,
en direccion a la entrada de la obra, al tiempo que miraba a lo alto con la boca
abierta. De las dos torres salian catedrales de humo. Un montén de
ironworkers, obreros y carpinteros estaban pegados a la valla, muy juntos,
como para tranquilizarse. LLlamaban a casa:

—Pon la tele, rapido. Vuelve a llamarme si dicen qué pasa.

Eddie Falcone colg6 el teléfono e hizo bocina con las manos:



—iTodo el mundo a casa, se acabd! En estas condiciones no se puede
currar. Todos a casa, ya volveremos mafiana por la mafana... Si es que se
puede. Vete a saber lo que tardaran en apagar ese desastre.

Dejamos en el vestuario herramientas y cascos, y nos cambiamos de
zapatos. La calle estaba llena de gente, grupitos de personas inmdviles en la
calzada que no se apartaban mas que para dejar pasar a bomberos, policia o
ambulancias. Ya no se veian coches; debian de haber cortado los accesos.

Ni se me pas6 por la cabeza volver a Brooklyn. Queria saber como se las
iban a apafiar para apagar semejantes incendios. A lo mejor con
helicépteros... Llegaron coches de policia haciendo chirriar los neumaticos
cuando frenaron, atravesados en los cruces; luego colocaron barreras de
madera y pidieron a la gente que evacuara la zona.

Nosotros y otro equipo mohawk caminamos dos manzanas, hacia el
ayuntamiento, y nos metimos en el Highlands Sports Bar, donde solemos
quedar por la tarde, después del trabajo, para tomar unas cervezas y charlar
un rato antes de volver a Brooklyn. Cuando empezamos la obra, el duefio se
dio cuenta de que haria negocio si tenia cerveza de barril Boréale de
Montreal. En la barra no habia nadie, ni tampoco en la sala; ocho pantallas de
television emitian CNN y New York One. Planos fijos de las torres ardiendo,
imagenes aéreas y travelling de camiones de bomberos. Se hablaba de un
ataque al Pentagono, de otro avion secuestrado, de que se habia dado orden
de aterrizar inmediatamente a todos los aviones que sobrevolaban Estados
Unidos. ¢Cuantos aviones habrian secuestrado, convertidos en misiles en
potencia? ;Cudles eran los objetivos? ;La Casa Blanca? ¢El Capitolio? ;La
CIA? ;La sede de la ONU?

Incluso filmados desde lejos se distinguian puntos negros que se arrojaban

al vacio. ¢Estaban saltando? El aprendiz, que habia vuelto a la obra a buscar



las llaves porque se las habia olvidado en la taquilla, entré corriendo en el
bar, livido.

—iEstan saltando! jLa gente salta de las torres, lo he visto, es tremendo!
Uno estaba en llamas. Cuando caen al suelo hacen un ruido horroroso.

El presentador confirmé que mucha gente se tiraba por la ventana para
escapar de las llamas, pero afiadi6 que la cadena no iba a difundir esas
imagenes en primer plano. Rick, el duefio del bar, no sabia si cerrar o dejarlo
abierto. Era incapaz, como nosotros, de apartar los ojos de la tele.

—En un rascacielos no hay nada peor que el fuego —dijo Andy, que
cuando era joven se habia pasado meses recubriendo estructuras metalicas
con material ignifugo—. A cierta temperatura, nada aguanta. El acero se
funde. Ademas, por encima de determinada altura, sin agua, los bomberos no
pueden actuar. Si las vigas maestras se reblandecen, con el peso que soportan,
ceden y todo se viene abajo. Se van a caer, os lo digo yo.

—iNo puede ser! Los ingenieros tuvieron que prever el fuego cuando
construyeron las torres, ;no?

—Yo te digo que se van a caer.

Unos cuantos decidieron volverse a Brooklyn, pero yo no. El World Trade
Center era un poco mio, de mi familia. Mi padre muri6 alli. Un tio mio y
varios primos construyeron esas torres. Montones de mohawk se pasaron
afios en ellas. Fue la mejor obra de los afios setenta, y la mas grande. Como
decia un hermano de mi madre, que fue representante del sindicato de
montadores de acero en su reserva de la frontera, «aqui todos vivimos a la
sombra de las Torres Gemelas». Siempre que salia su silueta alargada en una
pelicula o un programa de la tele, mi madre afirmaba: «Esas son las torres de
tu padre».

Cuando yo era pequefio y veniamos a Nueva York me llevaban a

desayunar al Windows on the World, el restaurante panoramico del piso 106.



Con la nariz pegada a los cristales, yo miraba el trafico del puerto, los
transbordadores de Staten Island, el sol sobre Jersey City y los coches, que
parecian hormigas por la West Side Highway. Me imaginaba que yo era un
piloto al timén de un buque inmenso: la isla de Manhattan. Cuando el viento
soplaba fuerte se notaba que las torres se movian, oscilaban suavemente.

Pero en ese momento no podia regresar a mi casa en Bay Ridge, poner la
tele y quedarme tan tranquilo, asi que me fui a la calle Greenwich. Andy, que
de camino a la parada del metro habia cambiado de idea y se habia dado la
vuelta, se vino conmigo.

Al llegar a la barrera policial sacamos las tarjetas del sindicato y dijimos
que teniamos que volver a la obra.

—Bueno, pero tengan cuidado.

Desde los jardines, en una esquina de la calle que da a Broadway, vi las
torres rodeadas de luces giratorias. El humo era mas denso, mas negro. Habia
llamaradas ardientes, rojas, intensas; del mismo color que la llama de
nuestros sopletes cuando estd lo bastante caliente como para empezar a
cortar.

De pronto, la parte de arriba de la torre Sur temblo, oscil6 y luego, como
un boxeador que se derrumba atontado, se vino abajo. Empez6 por las plantas
de arriba, que se apilaron unas sobre otras; el peso de veinticinco pisos por
encima de la zona en combustién lo arrasé todo, en cascada, como un
acordeon cerrandose. Bastaron diez segundos para que del edificio no
quedara mas que su fantasma de polvo en el cielo. Al momento se nos eché
encima un nubarrén, unas volutas grises gigantes que sembraron el panico.
Yo no me podia creer lo que estaba viendo. Parecia una pelicula. La gente
chillaba y huia a la carrera. Algunos se paraban, se volvian y se ponian en

marcha otra vez con la cara desencajada. Aunque estaba a una distancia



prudencial, me dejé llevar y retrocedi hacia el norte con la multitud, sin saber
adénde me arrastraria.

Media hora después, la otra torre se desplomd con el mismo estrépito. Otra
explosion de cenizas que ennegrecio el cielo, se trago la punta de la isla, hizo
que temblara el agua del puerto, lo cubrié todo a su paso, devord aceras y
aterrorizo a los peatones. Al darme la vuelta vi como la avenida desaparecia
en la nube. Perdi a Andy. Aferrada a una farola, como para evitar resbalar y
caer al suelo, una joven temblaba como un pajarito. Dos mujeres con traje
sastre la agarraban por los hombros y le hablaban, pero ella, que sollozaba
con la boca abierta, no dijo palabra y cay6 de rodillas. Las lagrimas trazaron
surcos en la capa gris que le cubria las mejillas. En un semaforo, el conductor
de una camioneta pick-up intentaba evitar que cuatro jovenes se le subieran
detras. Al final renuncio, les pregunt6 adénde iban y arranc6. Una mujer salio
corriendo del metro y grité: «jHan encontrado tres bombas en un colegio del
Bronx! jBombas!», a lo que un hombre respondio: «jDios mio, mis hijos!», y
se marcho corriendo, zigzagueando entre los coches.

Yo me encaminé hacia el este, hacia el puente de Brooklyn. Eramos miles,
aturdidos, silenciosos, apresurados, avanzando por las aceras y la calzada.
Algunos, cubiertos de polvo, parecian espectros blancos. Habia gente que les
ofrecia botellas de agua para que bebieran y se limpiaran los ojos. La pasarela
desaparecia bajo una marea humana, pero yo dejé de seguirlos. Sabia adonde
tenia que ir: al sindicato de montadores de acero, el New York City
Ironworkers, Local 40. Lo tuve claro cuando se derrumbd la torre Sur.
Cientos de carpinteros del hierro de la ciudad lo tuvimos claro.

En ese momento, el World Trade Center era un esqueleto de miles de
toneladas de metal. No sabia qué quedaria en pie, pero si que los bomberos y
el personal de rescate nos iban a necesitar para moverse entre los escombros

y buscar supervivientes. Hace mas de un siglo que elevamos puentes y



rascacielos en Estados Unidos, pero también los desmontamos, los cortamos.
Cuando tienen que desaparecer para dejar sitio a otra cosa en una ciudad, en
un pais que se reinventa constantemente, la normativa obliga a que lo
hagamos nosotros. En las ciudades estadounidenses o canadienses no se
vuelan las torres con explosivos, sino que se trocea el acero con sopletes y
antorchas de plasma, y las graas cargan los trozos en camiones. Es un trabajo
dificil y peligroso. Mas dificil y mas duro que ensamblar vigas nuevas, por
los escombros y la suciedad. Somos montadores de acero, pero también
desmontadores.

Intenté llamar al sindicato, pero no habia linea. Supuse que la red
telefénica estaria saturada. En una esquina, a la entrada de Chinatown, un
taxista se habia parado para comprar algo de beber y estaba paralizado,
anonadado ante la tele de la tienda. Le pregunté si podia llevarme a la calle
Quince.

Fuimos en silencio por calles inundadas de peatones que se apartaban a
nuestro paso. En algunos cruces, como los que llevan al edificio de Naciones
Unidas, habia volquetes cargados de arena que nos obligaban a dar un rodeo.
En todas las esquinas se veian transeuntes agolpados alrededor de un
transistor colocado sobre el capé de algin coche. Incluso habia televisores en
la calle, y los habian puesto encima de los expendedores de periodicos.

El taxista me dejé en la esquina de la Sexta Avenida; se neg6 a que le
pagara. Ya habia muchos compafieros delante del local del sindicato con su
traje de faena, el casco a la cintura y los guantes en el bolsillo de atras. Por la
puerta pasaban coches con mujeres al volante, que se paraban para dejar que
bajaran mas compaiieros. El vestibulo estaba tan lleno que no habia forma de
acercarse a los televisores. Nos saludamos con palmadas en el hombro. No
hacia falta hablar. Andy habia tenido la misma idea que yo y estaba ahi, me

saludo6 con un gesto. Habia algunos mohawk, muchos eran amigos, y también



vi a un primo lejano al que llevaba afios evitando; nuestras familias estan
enfrentadas por una vieja rencilla sobre terrenos, alla arriba, en la reserva. En
esta ocasion, le saludé.

El delegado del sindicato, responsable local, habia recibido una llamada de
los bomberos: le pidieron que formara equipos y que estuviéramos
disponibles. Fue escribiendo nombres en una libreta de papel amarillo. A la
puerta habia tres pick-ups cargadas de botellas de oxiacetileno, sopletes,
antorchas de plasma y cajas de herramientas. Ya habia voluntarios de sobra; a
los ultimos en llegar les pidieron que volvieran al dia siguiente: «No o0s
preocupéis, con semejante panorama esto va para largo».

Ya era de noche cuando llegaron dos camiones de la Guardia Nacional.

—Os llevamos a la Treinta y ocho con la West Side Highway. El material
esta de camino. De ahi iréis al World Trade Center —nos explicaron.

Nos subimos a la parte trasera y bajamos a toda velocidad por avenidas
desiertas. La Policia de Nueva York y el FBI estaban montando oficinas
provisionales en remolques en los antiguos muelles del Hudson. Cinco
kilometros al norte de lo que no tardaria en llamarse «Zona Cero», cientos de
coches y camiones con la insignia de todos los organismos de seguridad
locales y federales habian estacionado en terraplenes, aceras y aparcamientos.
Se trajeron a remolque montones de proyectores gigantescos, de los que se
usan en los estadios y las grandes obras. Soldados con casco y traje de
combate, con un fusil automatico al hombro, colocaban barreras. Cientos de
personas de uniforme o vestidas de calle se cruzaban en todos los sentidos.
Algunos estaban atareados. Otros, los mas, andaban en circulo comentando el
cataclismo, se agolpaban frente a las pantallas, hacian correr rumores,
contaban por teléfono cémo habian vivido ese dia. Discutian, gritaban

ordenes contradictorias, habia momentos en los que por poco se hubieran



echado a reir pero se contenian, iban en busca de material que nadie sabia
para qué serviria y volvian con las manos vacias.

El temblor ronco de los aviones a reaccion rasgo el aire de la tarde. Dos
puntos luminosos surcaron el cielo; eran jets del ejército.

—Joder, espero que sean de los nuestros —mascullé un policia.

Nosotros aguardamos haciendo cola delante de un remolque del FBI donde
anotaron nuestros nombres y nos dieron una identificacion en la que ponia:
«City of New York. World Trade Center Emergency». Tuvimos que seguir
esperando, sentados en el suelo o en cajas. Nos trajeron sandwiches y
botellas. Yo me aparté del grupo y fui caminando por la orilla, hacia el sur,
en direccion a la nube. Ensefié la identificacion y el casco a los primeros
policias que me detuvieron:

—Soy ironworker. Ahi nos necesitan.

—Vale. Anda con ojo.

Una pick-up se par0 y yo me monté en la parte de atras. La ultima barrera
estaba en Canal Street. Desde alli no podiamos seguir en coche, tuvimos que
continuar a pie. A partir de ese punto, calzada, aceras, coches, arbustos,
farolas, carteles, papeleras, todo desaparecia bajo diez centimetros de ceniza
gris, fina como el talco. Un paisaje de invierno nuclear, una pelicula de
ciencia ficciéon. Una Pompeya moderna. Como sucede cuando nieva en
Nueva York, el rumor de la ciudad se habia acallado. El silencio era tan
profundo que me zumbaban los oidos. No oia mis pasos. L.a mezcla de polvo,
cenizas, hojas de papel y cemento pulverizado lo ahogaba todo. En los
parabrisas alguien habia escrito con el dedo: «Bombardead Oriente
Proximo», y un poco mas alla: «jVenganzal!», «Matad a todos los
musulmanes» y «No tenemos miedo».

Eramos cuatro caminando codo con codo, en silencio. Yo me aferraba a la

idea de que iba a poder hacer algo, de que el material, los sopletes, iban a



llegar. De que tal vez pudiera salvar vidas. En todo caso, tenia claro que
queria ser actor, no espectador de ese cataclismo incomprensible. ;Quién
podia odiarnos tanto? Me acordé de la bomba que habian puesto en 1993 en
un aparcamiento subterraneo del World Trade Center, que causé varios
muertos y cientos de heridos por los cristales que salieron volando. Nunca
entendi quién hizo eso ni por qué. ;Serian los mismos?

En una boca de incendio habia un hombre sentado. Era un bombero.
Estaba sollozando y temblaba como una hoja. El uniforme habia
desaparecido bajo una capa de tres centimetros de polvo y su pelo parecia un
casco blanco. Uno de los que venian conmigo le tendi6 una botella de agua,
que €l cogio sin mirarnos. Se la echo por la cara y se bebio las ultimas gotas.
También nos cruzamos con un policia, un fantasma palido. Iba dando pasitos
como un autémata, con los brazos colgando y la mirada ausente, arrastrando
los pies. No respondid a nuestras preguntas. Habia zapatos por todas partes,
sobre todo de mujer. Zapatos de tacon abandonados para correr mas deprisa.

Un hombre bien peinado, vestido con un traje oscuro impecable, cogi6 uno
de los miles de papeles que alfombraban el pavimento, lo leyd, lo dejé con
delicadeza en el suelo y cogio otro.

Giramos a la derecha en West Broadway. Alli, al final de la avenida, de las
dos torres de ciento diez pisos que se veian desde todos los rincones de
Nueva York, y que servian como punto de referencia cuando uno se perdia en
lo mas profundo del Bronx o en una zona industrial de New Jersey, con una
iluminacion nocturna que hacia que parecieran dos vigias en las noches de
bruma, solo quedaba un caos humeante cuyos limites me cost6 discernir.
Nido de dragones heridos, forja monstruosa. La luz de los proyectores de
emergencia llegaba a través de columnas de humo. De la marafia metalica
escapaban llamaradas rojas y amarillas, vigas retorcidas, pedazos de paredes

derrumbadas, estructuras machacadas, montafias de escombros. Lo tnico



reconocible eran las columnas metalicas medio resquebrajadas, pedazos de la
armadura externa del World Trade Center, de unos sesenta metros de altura,
hincadas en el suelo en lo que debio de ser la base de la torre Sur. El
Millenium Hilton Hotel, maravilla de acero y cristal, era una cascara vacia y
humeante.

Pasamos delante de un taxi clavado al asfalto por una flecha de metal y con
la parte trasera prensada por algo enorme que parecia el motor de un camion.
En una de las puertas habia dos regueros de sangre. Un poco mas alla los
coches parecian haberse fundido en el sitio, transformados en carcasas
renegridas de un grosor de sesenta centimetros. Las mangueras de largo
alcance de los camiones de bomberos enviaban cortinas de agua y en algunos
lugares se evaporaban antes de tocar su objetivo; en otros, transformaban el
polvo blanco en un barro blancuzco que se pegaba a las suelas.

Para estimar la altura del montén conté las plantas de un edificio cercano,
afectado pero en pie: siete. Siete pisos de escombros, millones de toneladas
humeantes. El «mont6on». A falta de otra palabra, bautizamos asi esa montafia
monstruosa que no tenia nombre, asi que, ;por qué no el «montén»? Debajo
tenia que haber cientos, tal vez miles de victimas que no pudieron salir a
tiempo. ;Cuantas? ¢Habria supervivientes? ;Como encontrarlos y acudir en
su ayuda? ¢Por donde empezar?

Las fuerzas de salvamento asaltaron el monstruo como hormigas sobre una
carcasa gigante. Cavaban al azar con picos y palas encontrados en coches o
camiones, con pedazos de escombros, con las manos desnudas. En algunas
zonas, iluminadas como si fuera pleno dia, se habian formado cadenas.
Cientos de cubos de plastico blanco, salidos de vete a saber donde, pasaban
de mano en mano llenos de cascotes que vaciaban un poco mas alla. Los tres
hombres que me acompafiaban se unieron a ellos.

Me fijé en las estructuras, vigas de acero desmayadas por todas partes. Las



mas grandes tendrian mas de un metro de seccion. Algunas quedaron
retorcidas, contorsionadas, plegadas, cortadas como si fueran alambre, unidas
entre si, atadas, enredadas por kilometros de gruesos cables de acero: los de
las docenas de ascensores. Bajo diez metros de chatarra se adivinaba la
carroceria de un camion. Lo unico reconocible era, en una puerta, las siglas
de los bomberos de Nueva York, FDNY, Fire Department New York. Estaba
tan aplastado que no tendria mas de ochenta centimetros de alto. A mi
alrededor resonaban muchos bip-bip estridentes. Le pregunté a un policia:

—¢Qué es ese ruido?

—Las balizas del traje de los bomberos. Se encienden cuando estan
sepultados. Los oimos pero no los vemos. No sé como vamos a sacarlos de
ahi. Si es que hay alguno vivo... Ya me extrafiaria, con todo esto.

Recorri lo que tenia que haber sido la explanada que estaba delante de las
torres, la World Trade Center Plaza, pero no reconocia nada. Tropecé con
trozos de metal, mis pasos levantaron hojas blancas, formularios, facturas e
informes mezclados con cenizas y polvo de cemento. En medio de la calle,
como abandonada por la mano de un gigante, enorme, habia una rueda de
tren de aterrizaje. Una pareja daba vueltas a su alrededor sacando fotos e
intentando tocar el neumatico, pero un policia los echo:

—iOigan! jEsto es la escena del crimen! jVayanse!

Se habia dado orden de evacuar la punta de Manhattan desde el sur de
Canal Street, vecinos incluidos. Se habian ido, algunos cargados de maletas,
con la indicacion de no volver hasta nueva orden. Un poco mas alla reconoci
lo que habia sido la pasarela cubierta para peatones, que atravesaba la West
Side Highway. Estaba caida y obstruia las cuatro vias de la avenida, justo por
donde tenian que pasar las grias. Como tengo experiencia en demoliciones y
sé que todo depende de ellas, pensé: «;Donde vamos a montarlas, como las

vamos a situar, como vamos a usarlas con el menor riesgo posible? Para



levantar todo esto haran falta muchas. Habra que empezar por despejar
huecos para ellas».

Escalé por carrocerias de coches enmaranados. En la avenida, a lo lejos,
distingui camiones plataforma y luces de emergencia: traian la primera grua.
Me acerqué un poco. Era una Manitowoc: seiscientas toneladas sobre orugas
trasladadas en cuatro piezas, en remolques, desde New Jersey. L.os camiones
aparcaron en una explanada. Reconoci a Frank Abramo bajandose de una de
las cabinas. Menudo, casi delgado, con una camiseta sin mangas manchada
de aceite y un ancla tatuada en el hombro. Es uno de los mejores conductores
de graas de la costa Este. Trabajé con €l hace dos afios, en una obra de
demolicion cerca de Boston.

—Frankie, ;te echo una mano para montarla?

—iCat! jYa lo creo, me vienes al pelo! ;Estas solo? ;Y los demas? Hay
que darse prisa.

—Vienen luego. Vamos a ello.

Nos pasamos tres horas ensamblando tramos de la pluma, atornillando
piezas, montando el contrapeso, yendo y viniendo para colocar los seis largos
cables en los cabrestantes y las poleas con una plataforma elevadora a la que
llamamos cherry picker, «recolector de cerezas». Frank arranco el motor, de
una potencia como para propulsar un buque, y comprobé los mandos. El
monstruo ya podia avanzar. Cuando se empezara a trocear la carcasa de la
pasarela, la grda podria alzarla y ponerla a un lado o cargarla en camiones. La
via estaria entonces despejada para acceder al montén con equipamiento
pesado.

¢Por donde pasar? Elegimos una calle lo bastante ancha para las orugas. Lo
malo era que estaba llena de escombros, montones de vehiculos, coches
aplastados bajo pedazos de las Torres Gemelas. Intentamos remolcar unos

con todoterrenos potentes, empujar otros, apartarlos a las aceras, pero habia



muchos, y algunos pesaban demasiado. Pedi ayuda a cuatro ironworkers; uno
de ellos era Thomas, un mohawk, amigo de uno de mis tios.

—Chicos, buscad barras de hierro. Romped los parabrisas, la trasera y los
laterales. Mirad primero que no haya nadie en los coches, gente inconsciente
o0 victimas.

Encontraron el cadaver de una chica joven en un Ford blanco. Los
bomberos cortaron el habitaculo para sacarla. Thomas estaba livido. Se sento
en el bordillo, se secé los ojos, se levantd y se fue. No volvi a verlo hasta
pasados unos meses, en la reserva.

De camino a la pasarela caida sacamos cinco cadaveres aprisionados en
trampas de metal. Cuando los operarios del FDNY los sacaban y los ponian
en una camilla nosotros volviamos la cabeza, mirabamos a otro lado. Muchos
ironworkers hemos sido soldados, sobre todo marines. Yo mismo fui
explorador de infanteria en el primer batallon de los US Rangers en la guerra
del Golfo. No se puede decir que no hayamos visto muertos y heridos en
zonas en guerra, pero en ese momento estabamos en casa, en Manhattan. Era
otra cosa.

—Frankie, ;ya estas? Hay que acercar la grda a la pasarela, ahi. Me voy a
poner delante de ti. Si ves que levanto los banderines de color naranja, parate.
Si no, sigue, pase lo que pase.

—Vale. Vamos.

Frankie bajo el brazo de la grida. Los tubos de escape soltaron un humo
negro. Las orugas mordieron el asfalto, las aceras, machacaron pedazos de
metal que habian salido disparados a cientos de metros de las torres. La
maquina paso por encima del cap6 de un coche, jcrac! Otro, jcrac! Otro mas,
jcrac! Hizo que se tambaleara una camioneta, apison6 lo que quedaba de otra.
Un hombre con traje de calle, pero con gorra y cazadora del FBI, se me

acerco corriendo.



—iParen, paren! jParen la grua! jNo toquen nada! jEsto es la escena del
crimen, no se puede tocar nada!

—~Qiga, jque esto no es como en las peliculas! Es terrorismo. Vayase a
coger a los canallas que han secuestrado los aviones y déjenos trabajar. Si no
despejamos la via con esta gria, la gente que esté herida se va a morir, y
pronto. Asi que apartese.

Un bombero le pas6 el brazo por los hombros y se lo llevo.

La grua Manitowoc avanzaba como un monstruo prehistorico, empujando
o aplastando todo lo que encontraba a su paso. Lleg6 a un espacio despejado
a unos doscientos metros de la pasarela. Frankie poso los estabilizadores en el
suelo, desplegd el brazo y levant6 por los aires dos camiones deformados,
que depositd en la orilla del Hudson. Los voluntarios, que se alegraban de
tener algo que hacer, fueron llegando. Unos camiones empezaron a descargar
en las aceras sopletes y botellas de oxigeno; llegaron también cajas de
botellas de agua, bebidas isotonicas y sandwiches. De una chalana amarrada a
uno de los muelles cercanos se estaba desembarcando material.

Dos equipos de montadores de acero hicieron saltar las primeras chispas.
Reconoci a Andy, que estaba de espaldas. Empezaron por las fijaciones de la
pasarela y las vigas metalicas caidas en un edificio cercano. Como la gria ya
estaba colocada, me fui con ellos. Las mangueras para el oxigeno eran
demasiado cortas; necesitabamos adaptadores para unirlas, pero no habia, asi
que mandé a un «punk» —a los aprendices los llamamos asi— a buscarlos.
Entre zumbidos de generadores, a la luz de varias docenas de proyectores, los
obreros emprendieron su trabajo con sierras eléctricas en las partes de
hormigon. Las circulares mordian amasijos de chapa. En plena noche
llegaron unos veinte ironworkers montados en la trasera de un par de pick-
ups en cuyas esquinas habian fijado banderas de Estados Unidos. Los recibio

un oficial de bomberos explicando que necesitaba ayuda para despejar lo que



podria ser la entrada de unas escaleras bajo los escombros. Los bomberos
creian que los sotanos habrian resistido en algunos sitios y que tal vez alli
hubiera supervivientes. Fuimos con él, cargando sopletes y arrastrando
botellas de oxigeno. Nos repartieron las primeras mascaras para protegernos
del polvo. Eran flojuchas, material de bricolaje, pero eran mejor que nada.

Cuanto mas nos acercabamos al montén, mas nos costaba respirar. El
monstruo escupia bocanadas de humo gris, algunas mas acres que otras.
Como aun no teniamos grua, cortamos las vigas de acero en trozos pequefios
para intentar moverlos tirando entre todos de los cables y ver si asi abriamos
algun pasaje. A veces usabamos tornos montados en la delantera de los
todoterrenos. Cada movimiento levantaba nubes de ceniza y polvo, y el calor
era insoportable. Yo tenia la ropa empapada y los guantes agujereados. Todo
ardia ante mi, a mi alrededor. Para entenderse habia que quitarse las mascaras
y gritar, no se oia nada, casi ni veiamos lo que haciamos. Los bip-bip agudos
de las balizas de los bomberos nos obsesionaban. L.os equipos de salvamento
intentaban usarlas para localizarlos, pero se oian por todas partes.

El personal de rescate excavaba tlneles bajo los escombros, golpeaba el
metal, gritaba, lanzaba sefiales luminosas, desaparecia reptando por las
cavidades, salia para pedirnos que cortaramos alguna viga de acero. Algunas
eran tan gruesas que se tardaba una hora en seccionarlas. El arco
incandescente de la lanza, a dos mil grados, avanzaba milimetro a milimetro.
Cuando terminamos de cortar el trozo, seguia pesando tanto que era
imposible moverlo incluso tirando del cable entre seis, asi que tuvimos que
esperar a las gruas, que se estaban montando en los alrededores de la Zona
Cero. Cuando por fin se conseguia mover un trozo de viga se producian
desprendimientos que amenazaban con enterrar a los equipos de socorro.

—iCat, Cat! jPor aqui! jHemos oido golpes! Hay que despejar. Trae el

soplete grande.



Las estructuras metalicas estaban tan enmarafiadas que parecian un plato
de espaguetis gigante, con aristas y trozos cortantes por todas partes. No
quise decirles nada a los bomberos, pero ibamos a necesitar muchas horas y
botellas de oxigeno para abrirnos paso en ese magma de escombros y acero.
Corté las primeras vigas, las mas finas. En cuanto se enfriaban los trozos, los
dejaba pasar. Al cabo de media hora, excavando entre la mezcla de cenizas y
polvo, un bombero a mi derecha grito:

—iHe encontrado algo! jUna mano! jEs una mano!

Ufas pintadas de rojo, pulsera de plata; la mano de una mujer. Limpi6 a su
alrededor; tenia al lado el que debia de haber sido su teléfono. Yo me aparté
un par de metros; tres personas estaban arrodilladas retirando cenizas y
buscando el cuerpo. Pero, entre lagrimas, no sacaron mas que un brazo.

Salimos del monton. Los bomberos envolvieron la extremidad en una
manta de supervivencia, la depositaron en una camilla y regresaron a las
ambulancias. Yo me senté en el bordillo de la acera, sacudi la cabeza, me
bebi de un trago una botella de agua y me aclaré los ojos con otra. Al final de
la calle vi que la nube de polvo bajaba hasta el puerto y envolvia la estatua de
la Libertad. Un ironworker joven, con los musculos marcados hasta el ultimo
centimetro de su cuerpo y el torso desnudo, sin mas vestimenta que un mono
Carhartt sin cerrar y todavia limpio, recogié mi lanza de oxigeno y, sin decir
palabra, tirando del carrito con las dos botellas, se march6 para ocupar mi
lugar en el monton. En la trasera del casco llevaba una pegatina de la bandera
confederada. No me dio tiempo de avisarle para que se cubriera; no se podia
estar con el torso desnudo en ese infierno, era imposible, tenia que
protegerse. Mis antebrazos estaban llenos de cortes, sangraban. En una valla,
alguien habia escrito con aerosol negro: «jDios bendiga América!», y al lado:
«Nuestras lagrimas seran su sangre».

Al fondo de lo que parecia una calle vi hombres y mujeres con monos



blancos vaciando cajas e instalando proyectores, caballetes, mesas y sillas
plegables. Era la Cruz Roja de Estados Unidos. No tenia hambre, pero me
moria de sed. Un chico me tendio una botella de bebida energética de color
azul y unas chocolatinas.

—¢Quiere comer algo? Hay que curarle esos brazos. Venga conmigo.

Me pasé media hora en una silla plegable intentando sonreir, incapaz de
decir una palabra. Tenia los ojos llenos de tierra y me ardian al cerrarlos. Me
habia quitado las botas de cuero; las suelas estaban medio fundidas. Una
mujer joven me dio un par de calcetines blancos. Se lo agradeci con un
pestafieo. L.as manos me dolian tanto que ella se arrodill6 para ayudarme a
ponérmelos.

—FEspere un momento, voy a ver si encuentro un par de botas Timberland
de su numero. Acaba de llegarnos una caja.

Un jefe del sindicato, Art Leary, que pertenece a una dinastia irlandesa de
ironworkers venidos de Terranova casi tan antigua como la de los mohawk,
llegd con doscientos compafieros. Tiene mas de cincuenta afios, el pelo
blanco y lleva mucho tiempo retirado de la construccién. Se habia vuelto a
poner la casaca reforzada y las botas altas Redwing; llevaba el casco en la
mano.

—Hola, Cat. ;Cémo esta el patio ahi dentro?

—Venid y os lo ensefio. ;Llevais guantes? Os advierto que vais a ver cosas
que no se olvidan asi como asi.

Un hombre de la Cruz Roja nos dio unas mascarillas antipolvo algo
mejores, de silicona, con dos cartuchos de filtro que, segun él, habia que
cambiar cada dos horas.

—Vuelvan por aqui, tenemos de todo —nos dijo como despedida.

Fuimos hasta donde se encontraba Andy. Llevaba tres horas quemando

acero, tenia la cara abrasada, se negaba a parar y se habia quitado la mascara



con la excusa de «con esto me ahogo, es del todo imposible». Mandé a un
punk pelirrojo a buscarle una de las mascaras que acababan de llegar, sin
embargo tampoco se la puso. Poco después empezo a toser, y asi seguiria
hasta el final.

Las gruas levantaron los primeros tramos metalicos y los pusieron en
camiones. Uno de los camioneros aviso:

—iEl acero esta quemando la madera de la plataforma!

Hicimos gestos al gruista para que volviera a levantarlo, y a los bomberos
para que lo rociaran con la manguera.

Un equipo de salvamento necesitaba ayuda para abrirse camino hacia el
interior del monstruo. Trepamos por piezas de metal tras asegurarnos con el
pie de que estuvieran asentadas. Como todo estaba conectado, habia que
andarse con cuidado para no provocar derrumbes en el montén, porque eso
podria enterrar a los diez tios que escuchabamos cémo cavaban al otro lado,
aunque no los viéramos.

Las vigas de esas dimensiones acumulan energia. Como estaban retorcidas
como si fueran alambre, no era facil adivinar qué pasaria cuando se liberase
la energia al cortar un trozo. Podia saltar por los aires o derrumbarse y
arrasarlo todo a su paso. Habia que ir despacio y estar preparado para salir
corriendo si el trozo no reaccionaba como uno se esperaba.

La mezcla de polvo y humo dejaba en la boca un regusto metalico y
amargo. Los ironworkers estamos acostumbrados al humo; nos pasamos el
dia dandole al soplete. Pero eso era distinto. Era por todo lo que ardia alli
abajo. Papeles, plastico, muebles y toda clase de productos. Y cuerpos
humanos. No podia evitar pensar en ello. Todos pensabamos en ello. Pero
nadie lo decia.

Me puse con una viga gruesa del centro del monton. Si conseguiamos

despejarla, tal vez pudiéramos acceder a uno de los s6tanos.



—Rapido, me parece haber oido un ruido ahi abajo —dijo un policia.

Levanté una chapa para mirar y, al hacerlo, reavivo el fuego. Las llamas
subieron a un metro de altura, el calor me quemaba la cara. Cerré los 0jos,
retrocedi gritando. Los bomberos vinieron corriendo, ahogaron el fuego con
dos mangueras y, de paso, también a mi.

Cuando mi botella de oxigeno se vacid, con las primeras luces del alba, un
aprendiz conectd mi tubo a otra. Paré un momento y me quité la mascara para

tomar un trago de agua.

Ya vuelve a pitar el oxigeno. Saco el Zippo, enciendo el soplete y termino de
quemar los ultimos centimetros. Con la presion de los escombros, el trozo de
acero cede, bascula hacia atras, se sumerge en el magma y provoca un
desprendimiento. Todo se hunde a mi alrededor, el suelo desaparece bajo mis

pies. Me caigo. Todo es negro.



Kahnawake (Canada)
Junio de 1886

Para los nifios de Kahnawake, que juegan a orillas del San Lorenzo y nadan
en sus aguas, pocas cosas resultan tan emocionantes como la llegada de la
maderada a la entrada de los rapidos de Lachine.

El primero en verla se pone a dar gritos, corriendo por la orilla, para avisar
al pueblo. Los colegiales salen alborotados de las aulas de la mision catélica
y al poco hay montones de nifios arracimados en la orilla o encaramados a los
arboles para ver quién tripula la primera balsa de troncos gigantes, la almadia
delantera, de pie, agarrando el gancho con las manos. Ese es el maestre del
rio, el primero en pasar los rapidos y entrar en Montreal, y también el
primero en regresar a la reserva, como un héroe, al dia siguiente o al otro.

La maderada empieza en los altos del San Lorenzo hacia mediados de
mayo. Los navateros, con ganchos y cartuchos de dinamita, liberan de su
carcel de hielo los troncos que se cortaron el afio anterior y se arrojaron al rio.
Los palos bajan veloces por la corriente, forman atascos que hay que
deshacer, se traban en afluentes y lagos. En la orilla del lago Ontario, a
quinientos kilometros al oeste, millones de metros cubicos de robles y pinos

Douglas se amarran con cuerdas formando almadias enormes que hay que



conducir hasta Montreal, a veces hasta Quebec. En esos bosques flotantes
viajan hombres que al caer el dia acampan en grandes tiendas, donde comen
y duermen. Se pasan semanas enteras remando, enderezando y empujando
troncos. Hay que burlar los sortilegios del rio, aprovechar la fuerza de la
corriente sin dejar que te lleve, esquivar recodos sin salida de los que no se
escapa asi como asi. Cuando uno se mueve en equilibrio sobre los palos, lo
mas importante es no resbalar, porque si te caes los troncos te pueden
aplastar. Los inmigrantes venidos del norte de Europa, noruegos, daneses y
alemanes, son los mas habiles en este oficio. Son gancheros, el rio los lleva,
conocen sus secretos y saben que pueden morir en cuestion de minutos si dan
un paso en falso. Pero cuando llegan a los rapidos de Lachine, Montreal rio
arriba, tocan tierra y, a cambio de unas monedas de plata con la efigie de la
reina Victoria, dejan que sean los mohawk quienes se encarguen de trajinar la
maderada.

Casi todos son de Kahnawake, un pueblo cuyo nombre significa «cerca de
los rapidos». Los mohawk se bafian en el San Lorenzo antes de aprender a
andar, duermen en barcas y, apenas entrados en la pubertad, ya saben
domesticar el furor de Lachine a bordo de sus canoas. Conocen los rapidos,
las rocas, las trampas. Desde hace siglos, antes y después de la llegada de los
tramperos franceses, son los reyes de Kaniatarowanenneh, «el gran camino
de agua», un camino que les ha servido para ir de caza o a la guerra, para
transportar convoyes de canoas con cargamentos de piel de nutria y castor,
desde las tierras altas hasta Montreal y Quebec. La desaparicion casi total de
esos animales de pelo brillante, practicamente extinguidos en apenas unas
décadas en los bosques del Nuevo Mundo, los obligé a buscar otro medio de
alimentar a los suyos.

Pese a las facilidades que les dieron los jesuitas para dedicarse al campo,

pocos mohawk se convirtieron en campesinos. Encorvarse sobre la tierra,



cultivar maiz, tabaco y calabazas era cosa de mujeres. En verano, mientras
ellas cosechaban, ellos pescaban en el San Lorenzo, sus afluentes y lagos. En
otofio y en invierno se marchaban en largas partidas de caza. Habian
recorrido su tierra y también otras lejanas, eran remeros expertos, y algunos
se habian convertido en guias de expediciones, al servicio de la caballeria
americana, de los primeros gedgrafos o de emigrantes que se dirigian al
Oeste. Algunos, desde tiempo inmemorial, se iban a Nueva Inglaterra a pasar
el verano. En sus carromatos vendian medicinas tradicionales, ungiientos,
cataplasmas, raices medicinales procedentes de los bosques canadienses.
Cuando se produjo el auge de la industria maderera y se deforestaron
millones de hectareas alrededor de los Grandes Lagos, ellos encontraron en la
conduccion de troncos un nuevo medio de vida en el rio. Una vida aventurera
y gratificante, peligrosa y heroica, digna de la que llevaban sus antepasados
cazadores, quienes se ausentaban semanas enteras para perseguir grandes
presas, y que regresaban a la aldea para pasar el invierno cargados de caza,
truchas y percas que se ponian a secar.

Algunos maestres intentaron prescindir de los mohawk y pasar los rapidos
sin su ayuda, pero lo Unico que consiguieron fue encontrarse con el
cargamento desperdigado, las almadias rotas y los palos sueltos por el rio, lo
cual salia mucho mas caro que pactar un salario con los indios. En pocos
afos, los mejores gancheros se forjaron una fama que se extendié hasta la
desembocadura del San Lorenzo. Un buen dia, un armador fluvial llegd a
Kahnawake y propuso a los mas habiles cambiar la madera bruta de la
almadia por el timé6n barnizado de un barco a vapor.

Los mohawk son los reyes de los rapidos, invencibles en los remolinos que
se forman en Lachine. Angus Rochelle, de cuarenta y seis afios, es uno de
ellos. Pelo corto y espeso, nariz aguilefia, piel cetrina, ojos rasgados, luce una

amplia sonrisa que, a la menor ocasion, se transforma en carcajada estentorea.



Le gusta ponerse un cinturon de perlas cuando va al timon. A veces, los
domingos o en ocasiones especiales, para regocijo de todos, se coloca la
kostowa, el tocado tradicional con grandes plumas que apuntan al cielo, y se
divierte observando cémo le miran los pasajeros al constatar que el piloto es
indio. Sus hijos gritan de alegria al verle pasar por delante del pueblo, como

maestre del rio, de pie sobre la almadia. Empapado, fornido, risuefio.

En 1875, el duefio del vapor Great Eastern —dos puentes, chimenea bicolor,
sesenta metros de metal y madera, construido en Ogdensburg para desafiar
los rapidos— lo contrat6. Al principio estuvo bajo las ordenes de un viejo
piloto llegado de Francia, Jean Sabourin, que le ensefié los trucos del San
Lorenzo, sus trampas, sus maravillas, sus secretos de navegacion. Sabourin
habia viajado siendo muy joven desde su Charente natal y se habia pasado
afos cazando por los bosques, recorriéndolos y haciendo trueque de pieles de
nutria y castor con las tribus que se encontraba. Habia viajado siguiendo las
vias fluviales hasta el Mississippi y el golfo de México. Decia haber llegado
incluso a California, pero nadie se lo creia. Cuando le abandonaron las
fuerzas para remar contracorriente, el duefio del vapor le puso un timon en las
manos. Se convirti6 en uno de los principes de los rios que van de los
Grandes Lagos a las olas del Atlantico. Un dia, Sabourin consideré que
Angus ya habia aprendido todo lo que tenia que saber. Se marché a Quebec y
se embarco para terminar sus dias en Francia, cerca de Saintes, donde hasta el
dia de su muerte pasoé las tardes haciendo las delicias de los nifios con sus
historias del gran continente americano.

Angus se quedo solo en la cabina, feliz y orgulloso, soberano del rio; casi
siempre era el primero en amarrarse a los muelles de la gran ciudad. En

verano, los sabados y los domingos el barco se llenaba de gente procedente



de Montreal para ir de excursion. El resto de la semana lo compartian turistas
canadienses deseosos de conocer su pais, con sus bonitos vestidos y sus
canotier, cazadores que iban corriente arriba para internarse en el reino de los
lagos, viajantes con sus carromatos de herramientas y cacharros de cocina,
familias de colonos en la primera etapa del viaje de sus vidas hacia la tierra
prometida, comerciantes de madera, prisioneros que habian quebrantado su
destierro, aventureros de todo pelo, lefiadores con pantalones de pafio,
soldados de camino a sus fuertes hechos de troncos...

También estaban los que querian sentir la emocion de bajar los rapidos de
Lachine en condiciones seguras. Se daban cita de buena mafiana en la
estacion de Bonaventure y tomaban el tren a Lachine, donde se subian al
vapor. Con los primeros remolinos el navio se balanceaba, se bamboleaba, las
mujeres y los nifios gritaban. Pero las aguas se calmaban pasados unos
minutos y, poco después, abordaban un muelle de Montreal. Durante afios,
las compaiiias de seguros exigieron que el piloto fuera un mohawk de

Kahnawake para esos tramos tan movidos.

Cuando el deshielo engrosa el San Lorenzo y los rapidos hierven hasta el
extremo de imponer prudencia a los pilotos e impedir la navegacion durante
varios dias, el Great Eastern suele ser el tnico que, con las calderas a todo
gas, corona con su humo negro las chorreras de Lachine.

«Mi barco de vapor no es mas que una canoa grande. A pesar de su metal,
su potencia y su fuerza, si me enfrentara al rio en lugar de respetarlo, si
quisiera domesticarlo, el rio lo partiria en dos como una cascara de nuez»,
suele decir Angus. Cuando llega el buen tiempo y los remolinos se amansan,
sube a sus hijos a bordo. Los pequefios juegan al escondite en las crujias,

pescan con cafia, devoran rebanadas de miel y mermelada en la cocina. Si



estan con él, Angus pasa mas cerca del pueblo para saludar a los parientes y
amigos que estén en la orilla.

Su hijo mayor, Manish (para los blancos, Mike), de diecisiete afios, se pasa
los dias en la cabina de pilotaje. Angus le cede el timén, le ensefia el palpito
del corazon de la caldera:

—NMira, hijo, ¢ves esa chorrera de ahi? El agua esta un poco mas verde y se
arremolina. Es una corriente buena. Hay que saber usarla. Mira, mira como lo
hago: un golpecito de timén a la derecha, meto la proa un poco al bies en ese
pequefio rapido y ahora... Ahi lo tienes, estoy en mejor posicion para salir.

Manish, de espalda ancha, musculoso e intrépido, tiene la nariz aguilefia de
su padre y los ojos almendrados de su madre, una ojibway procedente del
Oeste. Pese a su juventud, ya es uno de los mejores gancheros de la reserva y,
aunque nunca han hablado abiertamente de ello, Angus espera conseguir
pronto un contrato para €l en la compaiiia.

En invierno, cuando no esta en su vapor entre Cornwall y Kahnawake,
Angus ayuda a su hermano Joe a transportar, en barcos mas pequefios, a los
viajeros llegados en tren desde el cruce de Moore, en el estado de Nueva
York. Joe volvio hace un afio de su aventura africana y de momento no ha
encontrado nada mejor.

La linea de ferrocarril, recientemente construida, se detiene en una pequefia
estacion de madera situada a la entrada de la reserva. Los viajeros son
estadounidenses y canadienses, casi todos blancos, y luego tienen que
recorrer dos kilometros hasta la orilla del San Lorenzo. Los caballos toman la
calle ancha y, en el muelle, embarcan en una flotilla de pequefias
embarcaciones. Aun quedan algunas de remo o a vela, pero las mas recientes
ya son de vapor. Bajando la corriente solo se tarda media hora en alcanzar los
muelles de Montreal. En invierno, cuando el rio se hiela, cruzan en carruajes

conducidos por adolescentes, a veces en trineos. Atraviesan Kahnawake



arropados con mantas. Algunos se paran a comprar tazones de sopa de maiz
humeante, ropa confeccionada con pieles o los mocasines que bordan las
mujeres.

Después los caballos bajan poco a poco por el lecho del San Lorenzo y, en
menos de una hora, al trote por el hielo y la nieve compactada, entran en las
calles de la ciudad francoparlante.

Los viejos aun recuerdan los relatos de sus abuelos, que contaban que,
antes de la llegada de los blancos, los mohawk vivian en casas alargadas,
cabaflas comunitarias que podian tener cincuenta metros de largo y siete de
alto. Habia varias familias por casa, con zonas comunes y otras privadas que
disponian de un hogar por familia, y su estructura de madera habia dejado
admirados a los primeros exploradores europeos. Hasta donde se alcanza a
recordar, a los mohawk siempre les ha gustado la construccion, dar forma a la
madera, construir bovedas complejas. Los pueblos, sobre colinas y rodeados
de fortificaciones de troncos, con calles y plazas, estaban tan bien disefiados
que los franceses los llamaron «fuertes» o «castillos».

Entre ellos, los mohawk se llaman Kanienkehaka, «pueblo del pedernal».
«Mohawk» procede de un término usado por sus enemigos ancestrales, los
algonquinos, que los llamaban Mohowawogs, «devoradores de hombres».
Nadie sabe ya si era costumbre comerse a los enemigos vencidos o si era un
insulto, una forma de hablar, un homenaje a la ferocidad de los guerreros de
antafio. A su llegada, los primeros colonos ingleses y holandeses
transformaron el término Mohowawogs, que les costaba trabajo pronunciar,
en su version fonética, «mohawk». Es una de las seis naciones iroquesas,
confederacion de tribus de la costa nordeste que organizo un sistema casi
democratico mucho antes de la llegada de los primeros colonos. El término
«iroqués» también es una adaptacion de los blancos. Entre ellos se llaman

Haudenosaunee, «pueblo de las casas alargadas».



Los ingresos obtenidos por los hombres con su trabajo en el rio y por las
mujeres con los objetos y las ropas artesanales que venden en Montreal les
han permitido construir en Kahnawake grandes casas de piedra y madera. Las
calles, estrechas, son de tierra batida en la orilla del San Lorenzo y también
alrededor de la iglesia de San Francisco Javier, con sus sacerdotes catolicos.
Si se mira desde el rio, practicamente delante de cada hogar se ve un pontén
y una o dos piraguas. En prevision de las crecidas, las puertas de las casas
estan elevadas algo mas de un metro, y se accede a ellas por una escalera de
madera.

Los misioneros, jesuitas franceses que fundaron el pueblo, fueron

expulsados por la conquista inglesa de Nueva Francia en el siglo xviit. Cien

afios antes habian logrado convencer a unas treinta familias convertidas al
catolicismo para que abandonaran sus tierras ancestrales, situadas al norte de
lo que es ahora el estado de Nueva York, y se instalaran a orillas del San
Lorenzo. Tras varias mudanzas debidas al agotamiento de las tierras y a la
excesiva cercania de unos colonos franceses que traficaban con alcohol,
escogieron esas laderas de tierra fértil, frente a los rapidos, para construir su
iglesia y su presbiterio. Los religiosos la llamaron Sault-Saint-Louis, pero
luego recibi6 el nombre mohawk de Caugnawaga, y a continuacion,
Kahnawake. En la reserva, tres familias explotan un lugar llamado Dame
Aveugle, «dama ciega», una cantera de piedras que, una vez talladas y
transportadas a Montreal en barcazas, se emplean para construir edificios y
puentes.

Angus y Joe, rodeados de chiquillos, estan enganchando los caballos al
carro para ir a la estacion. Hoy vuelve Peter, el hermano mayor de Angus y
Joe. Lleva un afio recorriendo caminos con el Buffalo Bill’s Wild West del
coronel William F. «Buffalo Bill» Cody. Alto, atlético, buen jinete, excelente

bailarin, de pomulos altos y con la piel mas cobriza que sus hermanos, Peter



Rochelle es uno de los cincuenta indios del espectaculo. Conocié a Cody un
afo antes, la primera vez que pas6 por Montreal. Al dia siguiente se presento
en la carpa, con el traje tradicional y el tocado mohawk bordado de perlas. Le
bastaron cuatro pasos de baile para conquistar al coronel, que siempre estaba
buscando fieros pieles rojas. Dos dias después se marchd con él. Boston,
Nueva York, Atlantic City, Washington y luego Florida y Nueva Orleans. Un
tren entero con docenas de caballos, tres bisontes, camellos, carpas inmensas
de lona y unos diez tipis.

Al detenerse en el andén de Kahnawake, la locomotora suelta los ultimos
chorros de vapor. El primero en bajar es Peter. Con su tunica de ante
bordado, su pelo sujeto por detras y sus botas de caballeria, es ain mas
grande de lo que los nifios recuerdan, y estos se lanzan sobre él dando gritos.
Coge a dos, acaricia la cabeza de otro. Saluda a sus hermanos:

—Hola, chicos. Qué bien que hayais venido a recogerme.

Por la noche, junto a la chimenea, en casa de Angus, empieza a contar sus
aventuras:

—EIl coronel quiere que para el espectaculo nos parezcamos a los indios de
las Grandes Llanuras, con sus tocados de plumas de aguila. Esa es la imagen
que tienen de nosotros los blancos del Este. Tenemos varios siux y algunos
cheyenes. Nos han ensefiado unas palabras, sus gritos de guerra y su forma de
montar a pelo. {Si vierais la cara que ponen los nifios cuando nos lanzamos a
la carga por la pista, dando voces y empufiando lanzas y tomahawks! No
tiene mucho que ver con nosotros, los mohawk, pero es divertido. Y lo pagan
bastante bien. Dice el coronel que el afio que viene iremos en barco para
hacer una gira por las grandes ciudades de Europa.

En el espectaculo Peter representa a un jefe guerrero al que Buffalo Bill
vence cuerpo a cuerpo y le arranca la cabellera.

—Lo que mas me gusta —dice a los nifios, subyugados— es el desfile de



la tarde por la ciudad. La caballeria de Estados Unidos abre la marcha; son
soldados de verdad, no sé como se las arregla el coronel para tenerlos.
Cambian a menudo. Después vienen los vaqueros, los jinetes del Pony
Express y luego nosotros, los indios. Ponemos cara de ser muy feroces,
miramos con ojos de locos y empufiamos las hachas. Mi tocado de plumas
llega hasta la tripa del caballo... No, no me lo he traido, es muy delicado.
Detras vienen jinetes de muchas clases: arabes con sus caballos pequeiiitos,
gauchos de Argentina, mogoles de ojos rasgados, cosacos de Rusia... Todos
llevan sus armas y sus mejores galas. Mirad, os he traido esto.

Entonces saca de su maleta de piel un tubo que contiene un cartel del
espectaculo, como los que se pegan por las calles unos dias antes de la
llegada de la caravana a una ciudad. El dibujo representa una carga de la
caballeria con Buffalo Bill en primera linea, con la barba al viento, vestido
con un traje de ante. A su alrededor, montados en purasangres encabritados,
hay un arabe, un indio con todas sus plumas, un cosaco con uniforme de gala,
un mexicano agitando un latigo bajo su amplio sombrero. En letras grandes
se lee: EL SALVAJE OESTE DE BUFFALO BILL. CONVENCION DE JINETES INTREPIDOS
DEL MUNDO, Y debajo: RIVALIDADES EPICAS DE PUEBLOS SALVAJES, BARBAROS Y
CIVILIZADOS.

Peter tiende el cartel a Angus.

—Toma, es para ti. Por si quieres ponerlo en el barco...

—Pero ;de donde vienen todos esos extranjeros? —pregunta Joe.

—FIl coronel tiene agentes por todo el mundo. Ellos los buscan, los
encuentran y los mandan a América. Es un buen actor. {Si vierais como hace
del general Custer cuando muere con sus hombres en la batalla de Little
Bighorn hace diez afios! También se le dan muy bien los negocios; debe de
ser muy rico.

Fiel a la tradicion mohawk, Peter se marcho solo, pero los otros indios



viajaban con sus familias, de modo que sus mujeres e hijos se pasaban meses
recorriendo los caminos con ellos. Antes del espectaculo, por unas monedas,
los habitantes del Este visitaban el poblado de lona, conversaban con las
mujeres, jugaban con los nifios y se hacian retratos.

—En las grandes ciudades de la costa nosotros somos los tnicos indios que
veran en su vida. En las gacetas y en los folletines leen tantas historias sobre
el Salvaje Oeste, la frontera y los pieles rojas... El verano pasado estuvimos
una semana en Atlantic City. Es una ciudad nueva a orillas del océano, en
New Jersey, construida de la nada junto a la playa. Se llega en tren desde
Filadelfia. Acaban de terminar unos hoteles inmensos para los turistas que
quieren respirar el aire del mar. No os imaginais el lujo que hay alli —dice
Peter, divirtiéndose de lo lindo—. El alcalde invit6 a toda la tropa a alojarse
dos dias seguidos en el mejor hotel, el United States and Surf House. Yo
tenia una bafiera en la que habriamos cabido tres. ;Y no sabéis como es el
salon restaurante! También hay un paseo muy amplio de madera, sobre
pilotes, a lo largo de las playas, con pontones que se adentran en el mar. Hay
cafés, atracciones... La gente va alli desde toda la region, incluso desde
Nueva York y Washington. Llenamos la carpa todas las noches, ocho dias
seguidos.

Peter vuelve a abrir la maleta y saca una carpetilla de carton. Dentro,
envueltas en papel de seda, hay dos fotografias. En la primera Peter aparece
en primer plano, sentado con el traje mohawk de las grandes ocasiones, al
lado del jefe pawnee, Ed Burgess, y del famoso guerrero siux Sam Lone
Bear, que lleva un tocado de plumas de aguila que forma como una cola a sus
pies. Detras, de pie, esta Buffalo Bill con traje oscuro y mirada sombria, bajo
un Stetson enorme y con la melena suelta que le llega a los hombros; a su

derecha tiene a Johnny «Cow-Boy Kid» Baker, y a su izquierda al mayor



Frank North, fundador de los Pawnee Scouts y figura destacada de las guerras
indias.

—Un fotégrafo que trajo una camara portatil inventada por George
Eastman, un sefior de Rochester, se paso tres dias con nosotros en Atlantic
City. El coronel regal6 dos fotos a cada miembro de la tropa.

En la segunda foto se ve a una bella mujer, con el pelo rubio platino,
vestida con una malla de lentejuelas. Luce una gran sonrisa a lomos de un
caballo blanco. Se la ve inmovil, serena, y esta subida en una estrecha
plataforma de madera a quince metros de altura, al final de uno de los
pontones de la ciudad, frente a tres hoteles de lujo.

—Tres segundos después saltd al agua, caballo incluido —dice Peter,
mientras nifios y adultos abren los ojos como platos—. Lo llaman «los
caballos buceadores». Ella se pone un casco, espolea al caballo y os juro que
los dos saltan al mar, de cabeza. Desaparecen en las olas, luego suben y ella
sonrie. jEs increible!

—¢Por qué has elegido esta foto, si solo podias llevarte dos? —pregunta
Angus, guifiando el ojo a la concurrencia.

—Fra bonita, nada mas —responde Peter ruborizandose—. Ella es de los
Apalaches. Aprendio a cabalgar y a andar al mismo tiempo. En el espectaculo
sale también Little Annie Oakley. Es muy bajita, me llega al pecho, pero jsi
vierais de lo que es capaz con una pistola! Se pone a treinta pasos de un
naipe, dispara y lo corta en dos a la primera. Todas las noches. No la he visto
fallar nunca.

Cuando se marche, a Peter le acompafiaran cinco jovenes de la reserva que
montan bien a caballo. Entre ellos esta su sobrino, Jay, de dieciséis afios, uno
de los hijos pequefios de Joe. El destino es Filadelfia, donde la caravana del
Salvaje Oeste se ha detenido unos dias.

Al unirse al circo de Buffalo Bill, Peter ha seguido una tradicién que



empez0 veinte afios antes para los mohawk de Kahnawake: tras hacer gala de
su talento como bailarines en una visita que hizo a Montreal el principe de
Gales, futuro rey Eduardo VII de Inglaterra, un grupo recibi6 una invitacion
para viajar a Europa. Bailaron vestidos con sus atuendos de ceremonia en la
Exposicion Universal de Paris en 1867, y después en Londres y otras
capitales europeas.

Las historias del tio Peter han llenado de suefios las cabezas de los nifios.
Esa noche, tras la puesta de sol sobre el rio, corretean por la casa, atacan
diligencias, bailan en circulo..., no quieren irse a dormir. En Kahnawake,
debido sin duda a la tradicion de las casas alargadas, varias familias conviven
bajo un mismo techo. Angus, su mujer, Ajala, y sus cinco hijos viven con
Sarala, hermana de Ajala, que tras haber enviudado cria sola a sus tres hijas.
Su marido, que llevaba la maderada en el San Lorenzo, se ahog6 cinco afios
antes. Estaba saltando de palo en palo cuando uno de los troncos, que €l creia
fijado al resto, rodd y le arrastr6 hacia el fondo. Encontraron su cadaver
cuatro dias mas tarde, rio abajo, pasados los rapidos.

Después de la cena consiguen atrapar a los nifios y mandarlos a la cama. Al
poco, unas doce mujeres, de una en una, van llamando a la puerta. Esa noche,
a peticion de Ganesa («la afortunada»), madre del clan del Oso en
Kahnawake, las integrantes del consejo del clan se van a reunir en casa de
Angus. Ganesa es la madre de Angus, Joe y Peter; tiene mas de setenta afios
y, por su sabiduria y talante dialogante, ha recibido el titulo de «madre»,
autoridad maxima del clan. Es una mujer alta y fuerte de mirada risuefia,
sonrisa desdentada y manos gigantes que siempre lleva un pafnuelo rojo en la
cabeza. Su aplomo, inteligencia y sentido del humor le han permitido, con el
paso del tiempo, bajar los humos a los insolentes y asentar su autoridad. No
tenia ni treinta afos cuando todos en Kahnawake sabian ya que un dia seria la

madre del clan del Oso.



Las mujeres mohawk ejercen indirectamente el poder, y Ganesa se habia
preparado para ello. Las madres y las esposas son las propietarias de la tierra,
y tienen derecho de veto ante cualquier decision del consejo tribal que pueda
conducir a una guerra. Las ancianas se reunen para participar en las grandes
decisiones y designar al jefe del clan. Si no es digno de su confianza, o si
empieza a acumular errores, pueden destituirle.

Ganesa arrima su silla al fuego, reaviva las llamas, afiade dos lefios y hace
un gesto con la cabeza para indicar a sus hijos que tienen que irse.

—Hermanas, gracias por haber acudido a mi llamada. Esta noche tenemos
que hablar de Russ. Le elegimos hace dos afios como jefe de guerra, pero me
han llegado quejas y he presenciado escenas incomodas. No estoy segura de
que eligiéramos bien. ;Qué pensais vosotras?

Las mujeres del clan, por turnos, relatan incidentes recientes. El puesto de
jefe de guerra era clave dos o tres siglos atrds, cuando eran frecuentes las
refriegas contra hurones o algonquinos, y mas tarde por los enfrentamientos
con los colonos y los soldados blancos. Ahora Russ Scott es como un sheriff,
y se encarga de mantener el orden en la reserva, resolver conflictos de manera
amistosa y echar un ojo a los adolescentes. Va armado, dispone de dos
ayudantes y, sobre todo, debe demostrar que tiene autoridad, sangre fria y
sentido comun.

—ILa semana pasada bebio y tuvo una pelea delante de la tienda de la
sefiora Anderson. Lleg6 incluso a sacar el revolver —dice una integrante del
consejo—. Y no es la primera vez. Creo que no es digno de ese puesto y que
va a traernos problemas. Ya nos reprochan bastante los canadienses que
tengamos un jefe de guerra como para que encima les demos argumentos. Ya
ha recibido varios avisos; creo que hay que sustituirle.

El turno de palabra va pasando de una a otra. La hermana mayor de Russ

Scott no se anda con medias tintas:



—Ya os avisé. En el fondo es un buen chico, pero el puesto le va grande.
Su problema con la bebida viene de atras. Tenemos que nombrar a otro.

Lucy Rogers, la mas joven del consejo, habla en ultimo lugar:

—Cuando bebe me da miedo. La semana pasada, ya de noche, me sigui6
hasta casa. Deberia haberme sentido tranquila y protegida, es nuestro jefe de
guerra, pero estaba inquieta. Esto no puede seguir asi.

Se procede a la votacion: ocho votos a favor de la expulsion, entre ellos el
de Ganesa; dos abstenciones y dos en contra.

—Mafiana hablaré con John. Convocaremos a Russ para anunciarle nuestra
decision —dice la madre del clan—. Id pensando en quién puede sustituirle.
Nos veremos la semana que viene. Venid con alguna sugerencia, tantead el
terreno.

John Farber es el jefe del consejo de Kahnawake. Le llaman «guardian de
la paz». Le nombraron las madres después de meses de consultas. De ello
hace ocho afios, y todos en la reserva se alegran de aquella decision. Fue
piloto de vapores en el San Lorenzo; ahora gestiona la cantera, pero pasa la
mayor parte del tiempo en la casa comunal a disposicion de quien le necesite.
Conoce bien a los canadienses, tiene buenos contactos en Montreal y, en
muchas ocasiones, ha conseguido que la administracion de los blancos
favoreciera a los mohawk en sus arbitrajes. También le dieron la razén en los
litigios territoriales con los agricultores del vecino Chateaugay, que linda con
las tierras indias.

—Conviene pedirle a John su opinion. Ademas, él sabra como hablar con
Russ y, sin duda, tendra algin nombre que proponer para sustituirle —estima
Ganesa.

A continuacioén la asamblea solventa algunos problemas menores, comenta

las ultimas noticias y se divierte a cuenta de los avatares de unos y de la



buena suerte de otros. Se habla de bodas, nacimientos, trabajo en el campo y
vida en el rio.

En el momento en que las asistentes se levantan para volver a sus casas, la
madre del clan ve, medio escondidas detrds de un tabique, las cabecitas de
dos nifias que estaban espiando.

—Vosotras dos, venid aqui. ¢ Todavia no estais dormidas?

Las nifias acuden despacio, con un poco de vergiienza pero sin miedo.

—FEsta ha tenido una pesadilla, ha gritado y me ha despertado —dice la
mayor.

La pequefia se frota los ojos y mira sin quitarse las manos de la cara.
Ganesa se sienta a cada nifia en una rodilla.

—Bueno, os cuento un cuento y luego volvéis a la cama, ;de acuerdo?
¢Cual queréis?

—iLa mujer del cielo, la mujer del cielo!

Ganesa sonrie.

—¢Otra vez? Bueno. Hace mucho tiempo, mucho antes de la creacion de
nuestro mundo, existié el pueblo del cielo. Vivian en una isla, un mundo
maravilloso que estaba alli arriba, muy alto, en las estrellas. Un dia, un jefe
de ese pueblo se enfad6 con su hija, que se habia quedado embarazada. La
expulsé tirandola por el hueco de un arbol desarraigado. Ella, al caer del
cielo, vio un planeta azul cubierto de agua. Unas ocas muy grandes la
descubrieron e, intrigadas por aquello que caia del cielo, se le acercaron.
Consiguieron atraparla volando ala contra ala, y se dieron cuenta de que
estaba esperando un nifio. Las ocas son muy fuertes y valientes, pero sabian
que no podrian sostener mucho tiempo a la mujer del cielo, asi que le
preguntaron a la gran tortuga si podia llevarla. La tortuga dijo que si, y las
ocas dejaron a la mujer sobre su caparazon. Pero la tortuga, aunque era

gigante, no era lo bastante grande para la mujer del cielo, de modo que los



castores, las nutrias y las ratas almizcleras se sumergieron en el mar para
coger barro, que colocaron sobre su caparazon. Al secarse, el barro se
convirtio en tierra. Pusieron tanto que se formaron los continentes. Por eso
llamamos a América del Norte «la isla de la Tortuga». La mujer del cielo
tenia en sus bolsillos semillas, fresas, frambuesas y hojas de tabaco. Dio la
vuelta a la gran tortuga en sentido inverso al de las agujas del reloj y se
produjo el milagro del nacimiento. De unas semillas broto el maiz, de otras
nacieron el tabaco, los bosques y los frutos. Por eso, cuando bailamos en las
ceremonias en la casa alargada, lo hacemos siempre en ese sentido, para que
las plantas, los arboles y el maiz sigan creciendo.

La nifia mas pequefia se ha dormido junto a las brasas, con la cabeza sobre
las rodillas de la madre del clan, pero los ojos de la mayor brillan de
curiosidad. Ha oido esta historia millones de veces, pero nadie la cuenta tan
bien como Ganesa.

—iOtra vez, otra vez! —exclama—. jCuéntame como sigue, lo de los
gemelos!

—La mujer del cielo dio a luz una nifia. Los animales la protegian. Crecio
y no tardo en convertirse en una mujer. Una noche, mientras estaba dormida,
el viento del oeste se cold bajo su falda y la fecundé. Ella supo que estaba
embarazada, y que ademas esperaba gemelos. En su vientre habia dos nifios
que se peleaban, porque ya eran rivales.

»Uno de ellos no tenia ningun inconveniente en nacer de forma natural,
pero el otro queria salir por la axila de su madre. Sabia que eso la mataria,
pero ya desde el vientre era malo sin remedio. La joven se lo cont6 a su
madre y le dijo que no sobreviviria al parto. Y asi sucedid. El primer gemelo
nacio de forma natural, pero su hermano desgarré el costado de su madre y
ella murio6. El segundo nunca perdono al primero que hubiera nacido antes

que él; el primero nunca perdoné al segundo que hubiera matado a su madre.



»Esa rivalidad supuso el comienzo de la lucha eterna entre el bien y el mal.
La mujer del cielo enterro a su hija bajo una gran montafia de tierra. Del lugar
donde estaba su pecho broté el maiz, la calabaza crecio de donde tenia los
pies, las judias, de donde tenia las manos, y el tabaco salié de donde estaba su
cabeza.

»Cuando se hicieron mayores, los gemelos empezaron a crear el mundo tal
y como nosotros lo conocemos. Usaron arcilla para moldear todas las cosas,
incluidos los seres humanos y los animales. Cuando las figuritas estuvieron
listas, las acercaron al horno para cocerlas. Les echaron tres veces su aliento
y empezaron a moverse y a abrir y cerrar los ojos: estaban vivas. El gemelo
bueno, al que llamamos el Creador, hizo al hombre y a la mujer, los animales
y las plantas comestibles.

»Pero su hermano, el Espiritu Malvado, se moria de celos e hizo cuanto
pudo para contrarrestar lo que construia su gemelo y hacer dafio a los
humanos. Cre6 las enfermedades, los huracanes y las guerras. Ninguno podia
destruir lo que el otro creaba, pero si modificarlo. Cuando el Creador hizo las
plantas, el Espiritu Malvado las empequefiecio y dificult6 su cultivo. Cuando
el Espiritu Malvado cre6 serpientes venenosas descomunales o mosquitos
gigantescos de picadura mortal, el Creador logro reducirlos al tamafio que
tienen ahora.

»Al final, cuando el mundo estuvo terminado, se produjo el
enfrentamiento. Se pelearon y, en su lucha, alzaron montafias, abrieron lagos
y valles. Tras unos dias terribles, el Creador vencio pero, como no queria
matar a su hermano, lo arrojé a un profundo foso, a las entrafias del mundo.
Desde entonces esta ahi escondido, pero consigue enviar emisarios maléficos.
Esos son quienes provocan las desgracias, las masacres y las epidemias. Con
los primeros blancos trajeron el alcohol, la gripe y la viruela, que diezmaron

nuestro pueblo mucho mas que las guerras. Después el Creador, victorioso y



satisfecho con su obra, subi6 al mundo celestial. Desde alli vela por vosotras
mientras dormis, hijitas. Y asi termina esta historia. Es muy tarde, llévate a tu
hermana y volved a acostaros.

Cuando acaba la reunion, las mujeres del consejo regresan a sus casas y
Angus y Joe acuden junto a su madre. Peter, cansado por el periplo, duerme
en la habitacién reservada a los viajeros. El fuego que les ha dado calor por la
tarde se esta apagando, con uno de los lefios de pino ya casi consumido. En el
caldero, la sopa de maiz sigue tibia. Ganesa esta satisfecha con la decision.
Llevaba semanas decidida a destituir a Russ Scott, pero temia la reaccion de
aquel hombre violento e imprevisible.

—Angus, por favor, ve mafiana a donde John y dile que hemos tomado una
decision sobre Russ: ha dejado de ser nuestro jefe de guerra. Cuento con que
él se lo anuncie; tengo miedo de que se lo tome mal, y John sabra calmarle.
Nuestra decisién no afecta a los dos ayudantes, pero como son muy amigos
puede que no quieran seguir en el puesto. Yo, personalmente, no creo que
necesitemos designar un jefe de guerra por el momento. Los tiempos
cambian. John representa a la tribu y tiene toda la autoridad necesaria. En
todo caso, es al consejo a quien corresponde tomar esa decision. Ahora me
voy a dormir. Buenas noches, hijos.

Se echa un chal sobre los hombros, abre la puerta, mira las estrellas,
escucha el soplo del viento sobre el rio y desaparece en la noche.

Al dia siguiente, Angus se acerca andando a la casa comunal, construida a
la salida del pueblo siguiendo el modelo de las casas alargadas. Es donde se
conservan los archivos de la tribu y se retinen los responsables de la reserva.
El afio anterior se instalo alli la primera linea telefénica de Kahnawake, un
estuche de madera y laton colgado en la pared bajo el porche. Los viejos no
entienden como funciona, pero los jovenes estan fascinados. A la entrada,

Angus saluda a su prima, sentada tras el mostrador. En el banco de los



visitantes hay tres blancos hablando en inglés y en francés con acento
quebequés, vestidos con traje y sombrero. Tras esperar unos minutos, John
Farber sale a buscarle.

—No me extrania —le dice a Angus—. He intentado muchas veces
convencer a Russ para que deje de beber, le he avisado de que no es digno de
ser un jefe de guerra mohawk. Siempre me dice que si, me promete que lo va
a dejar, pero luego no hace caso a nadie. Su padre se mato de tanto beber, y
su madre igual. Iré a verle para anunciarle la decision del consejo. Creo que
lo mas conveniente es que se marche de la reserva un tiempo, que se vaya de
caza, que baje por el rio hasta el lago Ontario o que visite a sus hermanos en
Estados Unidos. Dile a la madre que ya me ocupo yo. Por cierto, dile también
que voy a hablar con unos ingenieros canadienses que han venido de
Montreal, son esos que has visto a la entrada. Me escribieron hace una
semana pidiéndome una entrevista. Creo que quieren construir un puente de

hierro sobre el San L.orenzo.



3

Nueva York
Agosto de 1968

Jack LaLiberté, apodado Tool, lleva un mes trabajando en un edificio del
centro de Manhattan, cerca de la estaciéon Grand Central.

En la obra, que consiste simplemente en agregar cinco plantas a un edificio
de antes de la guerra, trabajan unos diez ironworkers mohawk que, como él,
proceden de las afueras de Montreal. Muchos llevan afios instalados en
Brooklyn o en New Jersey con sus mujeres e hijos, pero Jack, a sus cuarenta
y dos afios, vive solo en Nueva York; vuelve a Canada una semana de cada
dos y entre un contrato y otro. «Para mi familia seria imposible vivir en la
ciudad», asegura este hombre alto y moreno de ojos claros que tiene la
mejilla cruzada por una cicatriz, recuerdo de un accidente en su segundo dia
como aprendiz.

Cuando trabajaba en Chicago, San Francisco o Cincinnati, solo vela a su
mujer y a sus dos hijos de tarde en tarde. El trabajo en este edificio de
viviendas es facil y esta bien pagado, un poco por encima de la tarifa sindical,
pero lamenta haberlo aceptado. No es que carezca de interés; lo que pasa es
que ahora toda la ciudad habla de esas torres. Las Twin Towers, esas Torres

Gemelas que se van a elevar hacia el cielo, en la punta sur de la isla. Tendran



ciento diez pisos y seran las mas altas del mundo. Salen en la tele y en la
portada de los periddicos; sus colegas y la gente que pasa por ahi no tienen
ojos para otra cosa. Su hermano, que lleva seis meses en esa obra, dice que
nunca ha visto nada igual. Asi que una tarde, antes de volver a su
apartamento de Bay Ridge, se pasa por el sindicato, que tiene el monopolio
de contratacion en los proyectos de construccion de gran envergadura.

—Tom, no puedes hacerme esto —Ile dice al delegado del sindicato, el
New York City Ironworkers, Local 40—. No se ha construido nada tan
descomunal como el World Trade Center desde las piramides de Egipto. Es
algo que no pasa mas que una vez en la vida, asi que, por favor, encuéntrame
un trabajo alli, aunque no sea de montador. Estoy incluso dispuesto a
empezar descargando camiones y fijando cables. Lo que sea, pero jahi!

En marzo se habia ido a San Francisco. Cuatro meses de trabajo para
reparar una seccion del Bay Bridge, el puente de la Bahia, que habia sufrido
dafios porque un aeroplano de la aviacion naval se estrello contra él durante
un entrenamiento, sin que nadie supiera como ni por qué. El puente aguant6 y
solo murieron los dos pilotos; un milagro, visto el trafico que habia a esa
hora. California, la Bahia de San Francisco, Alcatraz y el Golden Gate, del
que habia oido hablar a los viejos de Kahnawake que lo construyeron en los
afios treinta, una fortuna en horas extra, un motel fantastico con vistas al
Pacifico, el sol, chicas en bafiador como no habia visto otras... Un trabajo de
ensuefio, pero por su culpa se perdio los primeros contratos de la obra del
siglo en Nueva York.

—No te preocupes, Jack. Van a empezar pronto la segunda fase —Ie dice
el delegado del sindicato—. Sé que van a necesitar un monton de gente
dentro de una semana o dos. Vuelve por aqui, que yo te guardo un puesto, te
lo prometo.

Poco después, el teléfono suena en el piso que comparte en Brooklyn con



su hermano Tom y otro compafiero, también de Kahnawake.

—Tool, es para el Trade Center, el lunes por la mafiana. De montador. ;Te
va bien? ;Puedes dejar lo que estas haciendo en Midtown?

—iPues claro! Dalo por hecho. jMuchas gracias, de verdad!

—Muy bien. Preséntate alli a las siete. Habra mucha gente, y aun me falta
personal para todo lo que piden. Voy a llamar a Siracusa, Boston y
Providence. Coméntalo en la reserva, por si alguien estuviera interesado.

Ese fin de semana, Jack no viaja a las afueras de Montreal sino que llama a
su mujer:

—Carifo, ;qué te parece? Coge a los nifios y venid en tren de visita. Yo 0s
espero en la estacion. Empiezo el lunes. Son las Torres Gemelas, ¢has visto
los reportajes en la tele? Estoy seguro de que nunca se me presentara la
ocasion de trabajar en algo tan descomunal, ;qué te parece? jCiento diez
pisos de estructura de acero! Los edificios mas altos del mundo, junos
monumentos! Ya han terminado los bajos, estan a treinta metros sobre la
calle y ya es increible. Tenéis que verlo. Una obra como esa son por lo menos
dos afios de trabajo, puede que mas, y con una buena paga. Vamos a poder
rehacer el porche, cambiar de coche, y puede que hasta ampliar la cocina.

Al dia siguiente, alguien lleva en coche hasta la estacion de Montreal a
Louise y a los dos chicos, John, de doce afios, y Robert, de ocho, que se
suben al Adirondack Express. Son once horas de viaje, pero los billetes estan
a buen precio y el paisaje es espléndido en la ribera del Hudson.

—Nifios, sentaos en el lado derecho para ver mejor el rio.

El sabado por la noche Jack esta en la Grand Central, al final del andén.
Bajo la rotonda de la sala grande, los nifios saltan a sus brazos. Llevaban dos
semanas sin verle. Tom y el amigo con el que comparten piso en Brooklyn se
han ido a pasar el fin de semana a Canada, asi que tiene sitio para todos.

El domingo por la mafana se levantan temprano y devoran unas tortitas



con grosellas en el Denny’s que hay en la esquina de la calle. Los dias de
diario, por las mafianas, Jack pasa por alli y sale con un café humeante en un
vasito de carton.

—iComo han crecido tus hijos, Jack! —dice Joyce, la camarera, una rubia
mofletuda y muy alta con un delantal blanco que no se digna mirar a Louise
mientras esta la fusila con la mirada.

En la Octava Avenida se meten en el metro, en direccién a Manhattan.
Quieren recorrer a pie toda la verja de las obras, que ocupan un espacio tan
gigantesco que va a cambiar la geografia del bajo Manhattan. Se han
derribado mas de ciento cincuenta edificios viejos de ladrillo rojo para hacer
sitio a los gigantes. Un barrio historico, Radio Row, asi llamado por la gran
concentracion de tiendas que vendian radios y piezas sueltas de electrénica,
ha quedado borrado del mapa. Montones de camiones arrojan al Hudson
toneladas de tierra extraida para asentar los cimientos. Una vez mas, la isla se
va a ampliar artificialmente con ese excedente. Va a nacer un nuevo barrio
que, de momento, no tiene nombre. Se habla de Battery Park City.

Los planos prevén varias docenas de edificios y un puerto de recreo. Los
nifios gritan, rien, corretean, se persiguen, trepan, corren, saltan, son
chiquillos del bosque maravillados por las calles, la gente, las tiendas y el
trafico de la gran ciudad. Al pasar por delante de los portales se esconden
detras de los coches, los cubos de basura o las farolas, dan rodeos y a veces
casi reptan para evitar que los porteros los vean. El juego se llama «los
porteros del espacio». John ha convencido a su hermano de que bajo sus
disfraces, sus hombreras y sus gorras, los porteros de Nueva York son
criaturas maléficas procedentes de otra galaxia que fulminan y convierten en
estatuas de sal, o algo peor, a los nifios a los que ven ante sus puertas. Robert
tiene algo de miedo, asi que respeta al pie de la letra las normas del juego. Se

paran en seco ante el escaparate de una tienda que expone el contenido de una



capsula historica enterrada en 1884, cuando se construy6 el mercado cubierto
Washington, entre las calles Vesey y Fulton, y que fue encontrada por el
operario de una excavadora cuando estaba echando abajo un aparcamiento.
La caja oxidada contenia catorce tarjetas de visita de comerciantes, un
programa de 6pera y una litografia con la imagen de Grover Cleveland,
gobernador del estado de Nueva York, elegido en dos ocasiones presidente de
Estados Unidos, en 1884 y 1888. Un manuscrito bien conservado, con treinta
y dos firmas, estaba protegido por un cristal. «Queremos que se recuerde que
trabajamos aqui y esperamos que, si este mercado se sustituye por otra cosa,
esa cosa sea otro mercado», dejaron escrito los firmantes.

—¢Os dais cuenta, nifios? Este mensaje ha viajado por el tiempo casi un
siglo, ahi quieto, enterrado. Os estaba esperando, estaba esperando a que lo
leyerais.

A Robert le cuesta un poco entenderlo. Algo mas adelante, ante un cartel
fijado en la verja en el que estan dibujadas en perspectiva las futuras Torres
Gemelas y el barrio remodelado, con una plaza muy amplia y varios edificios
de menor altura, Jack abraza a su mujer.

—~Carifio, no hay ni un solo ironworker en este pais que no quiera
construir eso. Cuando los nifios sean mayores y las vean, se sentiran
orgullosos de su padre, seguro. Su abuelo no podia pasar por delante del
Empire State Building, ni verlo en la tele, sin hablar de los meses que pasé
alli. Era suyo, para siempre. Manhattan es la isla de las montafias construidas
por los hombres. Nosotros, los mohawk, somos desde hace mucho tiempo los
constructores de las montafias de acero, y estas son las mas altas que se han
visto nunca. Las mas altas de Ameérica, del mundo. Se veran desde todas
partes, y se tardara mucho en superarlas.

Lo que fascina a Jack e intriga a Louise y a los nifios, que no estan seguros



de entenderlo bien, son las grias. Cuatro enormes brazos colocados formando
un cuadrado dentro del edificio.

—FEs la primera vez que veo algo asi —explica Jack—. Lo normal es que
se suban las vigas y el resto del material con unas Derrick, que son unas
gruas que se ponen en la acera. Pero en este caso ninguna podria haberse
elevado tanto. Por lo visto, estas vienen de Australia y van a ir subiendo con
las torres, pero no sé como. Como vienen de alli, las han llamado «graas
canguro.

Vuelven andando, compran perritos calientes, helados, dan la vuelta a la
punta sur de la isla. Se paran delante de los edificios de Wall Street y Jack les
cuenta a sus hijos quién, de entre sus parientes, amigos, antepasados y
vecinos, ha trabajado en cada rascacielos.

—Joseph se cay6 desde una altura de dos pisos, ahi. Tuvo suerte, pero se
rompié la cadera. Louis, el primo de mama, se resbalo en invierno en una
viga de ese edificio. Por eso cojea.

A ultima hora de la tarde vuelven por la pasarela peatonal del puente de
Brooklyn. Los nifios aun tienen energia para perseguirse y jugar al escondite.

El lunes por la mafiana, a las seis y media, Jack sale del metro en la
estacion de Bowling Green. Su hermano Tom, que trabaja en la torre Sur, se
ha quedado en Canada por una interrupcion de dos semanas en su contrato.
Montadores de acero, carpinteros, albafiiles y conductores de maquinaria se
acercan a la reja de entrada. Todavia es pronto para los empleados de las
oficinas. En la calle practicamente solo hay obreros, barrenderos y
repartidores. Junto a los puestos de café, en los bares y restaurantes que ya
han abierto, los equipos se van agrupando con panecillos recién hechos o
donuts grasientos en la mano. Esa mafiana han llegado muchos nuevos. Se
reconocen, se dan palmadas en la espalda, se llaman unos a otros.

Todos estan ahi: los newfies, descendientes de los colonos irlandeses de



Terranova, los mejor considerados entre los ironworkers neoyorquinos desde
hace cuatro generaciones, lideres del sindicato; los Jersey boys del estado
vecino con su pinta de chicos malos, los fortachones de Nueva Inglaterra, los
rebeldes llegados del Sur, incluidos algunos tejanos de acento
incomprensible, y los californianos. También, naturalmente, los mohawk
provenientes de Kahnawake o de otras reservas, como Akwesasne, a orillas
del San Lorenzo, en la frontera entre Estados Unidos y Canada, y los
iroqueses de la Confederacion de las Seis Naciones. Las Torres Gemelas les
atraen como imanes. Acuden de todos los rincones del pais para llevarse un
trozo del pastel, tener meses de trabajo garantizado y tarifas negociadas por el
sindicato, las mejores que se han visto nunca.

Acuden por el prestigio de las obras, y también por la reputacion de Karl
Koch, director de la Koch Erecting Company, que por veintidds millones de
délares se ha llevado la licitacion ofrecida por la Autoridad Portuaria de
Nueva York y New Jersey, agencia propietaria del terreno, para construir las
Torres Gemelas. No es un gigante del sector, sino mas bien una gran empresa
familiar. Koch es formal, paga bien y no escatima en horas extra para cumplir
los plazos. Algunas semanas practicamente se consigue doblar la paga.
Doscientas mil toneladas de acero por subir, encastrar, atornillar y soldar para
dominar Manhattan y el mundo a quinientos metros altura. El jefe de obra,
Bill «Pelo Rojo» Kelly, retine cada lunes al personal en la explanada para
explicar el plan de la semana, los objetivos que hay que cumplir y las
dificultades a las que habra que enfrentarse.

—Veo caras nuevas. Bienvenidos. Las bases estan terminadas, hoy vamos
a ponernos con las plantas que van por encima del vestibulo. Vamos a
empezar montando los arboles de acero, que son el verdadero punto de
partida de nuestra carrera hacia el cielo. Lo que hacemos aqui no tiene nada

que ver con lo que ya conocéis. Vais a tener que conectar y soldar acero, eso



si, pero la estructura de estas torres no se parece a nada de lo que ya hayais
visto o montado. Los capataces van a explicaroslo, pero, por decirlo con
pocas palabras, mas que cruzar vigas como en un edificio clasico aqui
ensamblamos un esqueleto exterior prefabricado. Esa estructura externa va a
soportar el peso del edificio, con solo cuatro pozos de columnas internas para
los ascensores. Estudiad con calma los planos, los tenéis colgados, y haced
todas las preguntas que se os ocurran. Siempre habra un ingeniero o un jefe
de equipo que pueda contestaros. Buena suerte a todos. Estamos escribiendo
la historia, jpodemos estar orgullosos!

Al primer vistazo, mirando el cargamento de los camiones estacionados
junto a las verjas, Jack se ha fijado en que, mas que las clasicas vigas de
metal con forma de I mayuscula, aqui hay elementos gigantes prefabricados,
como grandes tridentes metidos en cajones de acero soldado. Un buen trabajo
que mide por lo menos veinte metros de alto y debe de pesar muchas
toneladas.

Como ha ido solo y no con una cuadrilla, como suele ocurrir, en su primer
dia le ponen en el equipo de los de Terranova, los newfies. No conoce a
ninguno. Los mohawk, como todas las familias de montadores de acero,
prefieren trabajar entre ellos, con sus amigos, hermanos o primos, o con
personas que conocen desde hace tiempo. Cuando se corren tantos riesgos,
con el peligro de una maniobra errada y el temor constante de caer, necesitas
tener total confianza en tu compafiero, que esta al otro lado de la viga y va a
cuidarte como tu cuidas de él. El menor descuido puede hacerte perder el
equilibrio y enviarte al vacio.

Pero Jack no se queja, y se presenta mientras guarda sus cosas en el
vestuario de una de las casetas prefabricadas. Los newfies y los mohawk se

conocen y se respetan desde los afios veinte por haberse encontrado en los



primeros puentes colgantes y los primeros rascacielos, en Nueva York y otros
lugares.

Cuando llega a una obra, lo primero que hace Jack es pegar en su taquilla
una foto de su mujer con sus hijos, a los que tiene cogidos por los hombros.
Después cuelga de un gancho la bolsita de piel con hojas de oyenkehonwe, el
tabaco de ceremonia que cultiva en su huerto de Kahnawake; sus semillas se
recogen y se plantan desde hace afios. Algunos indios llevan bolsitas de
tabaco al cuello, por debajo de la camiseta, como amuletos de la suerte. Jack
prefiere un estuche de mayor tamafio, decorado con una cabeza de oso. Antes
de subir lo mira, lo sopesa, acaricia con el pulgar la piel de napa. A veces se
mete unas hojitas en el bolsillo del pantalon.

Se ha puesto las botas de cordones sin tacon, para evitar engancharse y
tropezar mientras caminan en la altura por una viga de treinta centimetros de
ancho. Se ajusta el cintur6n portaherramientas Miller. Esta casi nuevo, solo
tiene dos afios. El que heredo de su abuelo, decorado con una hilera de perlas,
que su padre le dio cuando cumplio6 veinte afios, acabé hecho jirones. Esta en
casa, encima de la chimenea, como un trofeo. Mete en su sitio la herramienta
de los ironworkers: la spudwrench o llave ajustable de cola. Es una
herramienta de acero negro que por un lado termina en punta, para meterla en
los orificios que vienen perforados de fabrica, alinearlos y colocar las piezas;
por el otro tiene una llave inglesa. Es su arma, su tesoro, su amuleto, su
tomahawk. Lleva tres generaciones en la familia. El lado de la llave inglesa
esta mellado, y el de la punta tiene mil muescas, pero no la cambiaria por
nada del mundo. Siempre ha pensado que John la heredara algun dia.

Se ha llevado su casco. Es blanco, con una pluma de aguila pintada por
detras y la sigla de las Seis Naciones iroquesas por delante. Pero hoy se va a

quedar en el vestuario porque Karl Koch ha encargado unos cascos World



Trade Center decorados con la silueta de las Torres Gemelas. Estan
nuevecitos, son comodos y obligatorios.

A esa altura, tres pisos sobre la calle, los ascensores exteriores aun no estan
instalados. Los hombres suben por unas escaleras de madera a las
plataformas de trabajo, a una hora en la que el sol ya quema la piel. Jack
reconoce a un gruista con el que trabajo un afio antes en una central eléctrica
de Jersey City.

—¢Qué tal esas gruas, Bob?

—iHola, Tool! Oye, ;has visto? Me esta costando un poco acostumbrarme
pero, qué quieres que te diga, esto es el futuro. Las tenemos encima y no en la
acera porque suben con nosotros. Estan montadas sobre unos gatos
hidraulicos que las elevan once metros cuando se termina una planta. Se
alzan, se ponen unas estructuras por debajo y ya esta. Y asi hasta el tejado.
Ademas, cada una puede levantar sesenta toneladas. jMenudo cambio!
Vamos a teneros delante de las narices en lugar de andar adivinando lo que
estais haciendo y seguir las instrucciones a ciegas cuarenta plantas por
debajo. Es de locos, ¢no? ;Ves ese canguro dibujado ahi? Las llamamos asi,
«gruas canguro». Las han inventado los australianos, jqué tios! Ya veras, es
increible el tiempo que se gana para subir las cosas. Ademas, la cabina parece
un hotel de tres estrellas. Todo se hace por teléfono, ya no hay que andarse
con gestos. Esto es el futuro, te lo digo yo.

Esa mafiana vuelan por encima de las cabezas elementos prefabricados
para la solera, placas metalicas de dieciocho metros por seis que hay que
atrapar, desprender y fijar unas a otras. Un paseito para los ironworkers,
acostumbrados a hacer equilibrismo por vigas de acero a merced del viento, a
merced del menor fallo de un gruista o de un paso en falso.

Tom Castella dirige el equipo. Aunque ha nacido en Brooklyn y solo ha

estado dos veces en Terranova en toda su vida, al seguir en contacto con los



suyos, una pequefia comunidad en la que se casan entre ellos, conserva el
acento irlandés de sus antepasados.

—Un mohawk con los Fish... Pues bienvenido, Jack. Te llaman Tool, ;no?
Aqui se trabaja con las reglas de los newfies, asi que tendras que adaptarte,
ivale? Ya veras que es mas facil que conseguir que una cuadrilla de indios
nos acepte a nosotros. Tenemos acento, hacemos las cosas a nuestra manera,
pero jpor lo menos hablamos inglés!

En dos dias, la solera de la primera planta esta instalada. Por debajo queda
lo que sera el inmenso vestibulo de entrada de la torre Norte. Aun no han
terminado de colocar las placas metalicas cuando las hormigoneras, al otro
lado, empiezan a verter su contenido que, alisado a mano, forma el suelo
definitivo. El miércoles por la mafiana se enganchan los primeros «arboles de
acero» a los cables de las gruas. Esos arboles son unos tridentes
descomunales que tienen la altura de tres pisos, veintiin metros, y pesan
cincuenta toneladas; hay que fijarlos en vertical, unos junto a otros, para
componer la armadura exterior de las torres.

—FEn mi vida he visto nada que se le parezca —dice Jack al ver pasar el
primer elemento sobre su cabeza—. Los ingenieros los tienen bien puestos,
¢no? Esas cosas parecen fuertes, pero el edificio tiene que aguantar por fuera.
Ciento diez pisos. ;Te das cuenta de lo expuesto que va a estar al viento?
¢Qué pasa si hay un huracan? ;De verdad no hay vigas de soporte por
dentro?

—No —responde Castella—. Ese es el truco para ganar espacio. Los
niveles van a estar practicamente libres de estructuras verticales, con la
salvedad de las cajas de los ascensores. Por el precio al que van a vender o
alquilar todo esto, esa diferencia puede suponer un dineral. El arquitecto es
un japonés, un genio, al parecer. Le sacaron en la portada de Time Magazine

hace cinco afios, cuando gano el concurso. Para el viento, dicen que las torres



estan disefiadas para aguantar tormentas dos veces mas violentas que las que
se han registrado hasta ahora en Nueva York.

Se pasan todo el dia atrapando arboles de acero con manos, pies y, a veces,
hasta piernas. Entre tres o cuatro, los colocan encima de su sitio e indican al
gruista que los baje despacio. Meten el extremo puntiagudo de la llave de
cola en uno de los orificios de fijacion para tener buen agarre: en cuanto dos
orificios estan alineados, Jack introduce en los agujeros la spudwrench con
un golpe seco, y los demas agujeros se alinean. Entonces saca dos bulones
enormes del estuche de cuero que lleva a la cintura, mete el tornillo y coloca
la tuerca sin apretarla mucho. Ya esta. Del apriete definitivo se encarga otro
equipo, y al final llegan los soldadores.

A la hora del café, Warren O’Donnel, un hombre de Queens cercano a la
edad de la jubilacion, le tiende a Jack su paquete de tabaco.

—Ya ves, indio. Ademas de darnos trabajo para tres afios, estas torres son
el curro mas seguro que hemos tenido. ¢Has visto eso? Con esos muros de
vigas por fuera y nosotros por dentro, con los pies bien plantados en el suelo
de unas plataformas, no hay riesgo de que nos caigamos por ningtin hueco.
Ya veras, no hara falta que salgamos a hacer el payaso sobre vigas de treinta
centimetros a cincuenta metros de altura. De todas formas, yo ya no tengo
edad para eso. Ahora, también te digo que no pienso dejar la spudwrench
mientras estas torres no estén acabadas, me cago en la leche. Quiero montar
la ultima viga. Estos edificios son mas altos y fuertes que nada. jLa ciudad
esta luciendo sus musculitos, chaval! Only in New York.

Las piezas de ese mecano gigante se fabrican en una docena de factorias
del pais, y también en Canada. Los suministros llegan de acererias locales y
no de gigantes del acero como US Steel y Bethlehem Steel, que se habian
conchabado para ofrecer el mismo precio y habian entregado presupuestos

inflados de entre treinta y cuarenta millones de dolares, que fueron



rechazados. Se abrié incluso una investigacion por acuerdo ilicito. Los
elementos, que en algunos casos llegan en tren o en camion desde Seattle o
Texas cruzando el pais de cabo a rabo, se ensamblan en hangares y
aparcamientos de New Jersey, al otro lado del puerto. Ninguno es
intercambiable; cada pieza tiene que ir en el lugar previsto. El montaje del
puzle y la logistica estan en manos de ingenieros que, gracias a un programa
informatico especifico para ello, creado por IBM, consiguen que cada dia, al
amanecer, las piezas necesarias estén a mano para seguir trabajando. Lo
llaman Critical Path Method, «método de la ruta critica». Sus ordenadores
son de los primeros que se usan en Manhattan. Los manejan los pocos
técnicos que saben hacerlo fuera del Pentagono y la NASA. Basta con que
una viga llegue con retraso o se produzca un atasco de estructuras
prefabricadas al pie de las torres, en un barrio donde es imposible aparcar,
para que todo se paralice. Los administradores e ingenieros de la Autoridad
Portuaria, muchos de los cuales son antiguos oficiales de logistica y del
cuerpo de ingenieros del ejército estadounidense, han disefiado un plan digno
del desembarco de Normandia.

Diez dias después de la llegada de Jack, la torre Norte ha subido tres pisos,
los correspondientes a la altura de las piezas exteriores prefabricadas. A las
pocas semanas, aunque ya estén instalados los primeros ascensores en los
flancos de la torre, subir y bajar, sobre todo a la hora de la comida, empieza a
plantear dificultades. Miles de obreros se desplazan a la vez, asi que hay que
echarle paciencia, hacer cola y apretarse en la cabina del ascensor como
sardinas en lata.

A primeros de octubre, tras haberse comido un sandwich comprado en una
tienda de West Broadway, Jack regresa solo a la puerta de acceso. Llega
tarde; treinta y cinco minutos de pausa no bastan. La cola serpentea a lo largo

de treinta metros porque uno de los ascensores esta averiado. En la zona de



camiones, en la calle de al lado, un capataz sefiala por teléfono al gruista que
ya estan fijados los cables y puede subir la carga. En tres zancadas, Jack salta
a la trasera del camion, se sube a la carga y se agarra al cable principal. Con
un guifio y una indicacion del pulgar hacia arriba, pide al capataz que dé la
seflal. Riding the iron, «cabalgar el acero», es un viejo truco de los
ironworkers. Lo prohibieron hace unos afios, pero en algunas obras atn se
tolera. Los vestibulos del sindicato de todo el pais estan decorados con fotos
de hombres volando por los aires, agarrados al cable con una mano mientras
se construia el Empire State Building. La carga se eleva suavemente, pasa
sobre los cascos que hacen cola para subir en ascensor. Todos se ponen a
silbar, a gritar y a reir.

—iAhi, ahi! jArriba, Tool, el indio volador!

En el edificio, las cabezas se asoman entre las vigas y saludan al valiente.
Jack esta en la gloria, gesticula, les hace el saludo militar. Pero las risas y los
gritos alertan a un capataz, representante del sindicato, responsable de que se
aplique la normativa de seguridad. Baja un piso y va corriendo al lugar
adonde debe llegar la viga. Alli, plantado con las piernas separadas, los
brazos en cruz y mirada asesina, recibe a Jack cuando salta a tierra.

—:Se puede saber qué cono haces, Tool? Conoces de sobra las reglas.
Esto no es un curro cualquiera, es el World Trade Center. Vienen periodistas
un dia si y otro también, camaras y jefazos de visita. No me queda otra que
echarte porque, si no, soy yo quien se quedara sin trabajo. Si el jefe de equipo
de ahi abajo te ha visto y te ha dejado subir, también se ira a la calle. El
gruista se librara porque hay pocos. No hay mas remedio, Jack.

Jack LaLiberté, con el casco en la mano, se marcha poco después de las
dos de la tarde sin que la sonrisa se le haya borrado de la cara. No se molesta
ni en vaciar la taquilla. A la mafana siguiente se marcha a Kahnawake para

descansar unos dias.



Una semana después, el delegado del sindicato llama a la reserva.

—Necesitamos dos cuadrillas completas para el Trade Center. El jefe de
obra quiere mohawk. ; Tienen ahi gente dispuesta?

—Dos cuadrillas, doce hombres. Si, seguro que si. Pero con una condicién:
que incluyan a Jack LaLiberté. Si no le vuelven a contratar, de aqui no sale
nadie.

—Jack? jPues claro! Le necesitamos, a €l y a unos cuantos mas. No sabia
nada de lo de la semana pasada. Algun idiota con exceso de celo. Saluda a

Tool de mi parte, nos vemos el lunes.
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Nueva York
12 de septiembre de 2001

Al caer, he cerrado los ojos y he soltado el soplete. No se ha apagado, veo la
llama azul ahi, a mis pies, a la derecha. Recobro el aliento. «Respira, respira,
calmate.» No he tenido ni tiempo de asustarme. ;Estaré herido? No lo parece.
Brazos, piernas... Nada roto. Tenia una linterna, una Maglite que me dieron
los de la Cruz Roja. ;]Doénde la habré metido? ;En qué bolsillo? Tendria que
haberme puesto una frontal en el casco. He caido de pie, me he hecho dafio
en las piernas, me he torcido un tobillo. Debo intentar incorporarme. jAy! Me
duele el costado, a la altura de la cadera. Consigo apartar los cascotes
moviendo los codos. He tenido suerte: no me he caido en un abismo como los
que he visto toda la noche entre los escombros humeantes, sino en una
pequeiia cavidad. Me quito un guante. Bajo un brazo a lo largo del cuerpo
para palpar los bolsillos del pantalon y encuentro la linterna, ahi, contra la
pierna. Deslizo la mano y consigo atraparla. Aparto la mascara antipolvo, que
se me ha salido un poco.

Consigo encender la linterna con la boca. Bajo mis pies hay una placa
metalica bastante ancha. Salto un poco, dispuesto a agarrarme a los lados si

se derrumbara, pero aguanta, menos mal: no hay riesgo de que caiga mas



abajo. Noto a la derecha una viga de acero grande y torcida, y otras dos mas
pequeiias a la izquierda. Me he encajado entre las dos. Cuando me muevo, a
mis pies caen polvo y cascotes, jme cago en la leche! Estoy en esas cuando el
soplete prende unos papeles; lo que me faltaba. Intento pisotearlos, pero el
humo me ahoga. Tengo que bloquear el tubo de entrada del acetileno para
cortar la llama, pero no doy con él.

Levanto la cabeza y abro la boca en busca de aire fresco. La entrada del
agujero esta tres o cuatro metros por encima de mi. De pronto veo una luz, un
haz blanco que se mueve.

—iSocorro, socorro! jEstoy aqui abajo! jSacadme de aqui! jAuxilio!

Doy golpes con la linterna en una viga, taconeo en la placa metalica. El
resplandor de varias linternas parece acercarse al orificio. Grito con todas mis
fuerzas a la vez que toso:

—iAqui, estoy aqui abajo!

Subo el brazo a lo largo del cuerpo y dirijo mi linterna hacia arriba. Un
casco, la cara de un bombero.

—¢Me oyes? Te he visto caer, estaba detras de ti, pero con el derrumbe y
todo este polvo no conseguia encontrar el sitio. Aguanta, te vamos a sacar.
¢Estas herido?

—Me duele un costado, creo que me he cortado, pero no parece grave.
Daos prisa, aqui abajo hace mucho calor, noto el fuego acercandose y me
cuesta respirar.

El bombero intenta llegar hasta mi cabeza abajo, ayudado por dos
compaiieros que le sujetan las piernas. Pero el hueco es demasiado estrecho.
Jadea, se queda atascado por los hombros, vuelve a subir. Un foco muy
potente dirigido hacia abajo lo ilumina todo a mi alrededor y me deslumbra.

—iCat, Cat! jSoy yo, Andy! ;Como estas, chaval? ;Me oyes? jNo te

muevas! Enseguida venimos.



—Andy, jimbécil! ;Cémo quieres que me mueva? Estoy atascado. Me
alegro de oirte, pero daos prisa.

—iOye! —grita el bombero—, si te bajamos un arnés, ;crees que podras
pasartelo para que te subamos?

—No estoy seguro. Esto es muy estrecho y me cuesta moverme, pero por
lo menos podré atarme a él. Daos prisa, el fuego sube, noto el calor bajo los
pies, jrapido!

Gano un poco de espacio dando golpes con los codos a cada lado. Cae una
polvareda de cascotes. Sujeto la linterna con los dientes, me agarro a una viga
con la mano derecha, me elevo. Noto algo duro bajo el pie y me subo encima.
He ganado cincuenta centimetros y respiro un poco mejor. jEl arnés! Ahi
esta, lo veo bajar. Guardo la linterna en el bolsillo de la camisa, ya no me
hace falta; hay luz como si fuera pleno dia porque acaban de dirigir otro foco
hacia mi.

—iMas abajo, mas abajo, seguid bajando! jYa lo tengo!

Intento pasar un brazo. Lo consigo, pero no voy a poder girarme para
meter los hombros y las piernas, asi que subo el otro brazo y me agarro a la
cinta con las dos manos. No tendria que haber tirado los guantes, y ahora no
tengo espacio para agacharme y recuperarlos.

—ijTirad! jSubid la cuerda!

Me suben. Muevo los pies en busca de puntos de apoyo, choco con paredes
y escombros y me protejo la cabeza metiéndola entre los hombros. Piso una
viga grande y gano un metro de golpe.

—Despacio, no tiréis demasiado fuerte. Un momento, estoy bloqueado.

Me contorsiono, paso con la cabeza de perfil entre una placa de acero y un
trozo de cemento muy grande. Ya solo faltan dos metros. Suelto el arnés, que
sale disparado hacia arriba.

—iNo pasa nada, ya salgo! jNo hace falta que volvais a bajarlo! Aqui hay



mas espacio, estoy trepando, creo que son muebles de metal aplastados.

Dos bomberos con casco se meten en el agujero hasta la cintura, me cogen
por los sobacos y me izan, jya esta! Me arrastro por los cascotes, me tumbo
de espaldas, respiro, toso, escupo.

—iCat, Cat! ;Estas herido?

Tengo a Andy encima, con un pafiuelo rojo en la cabeza y los ojos
desorbitados.

—Hola, Andy. Me duele un poco el costado. He debido de cortarme con
algo pero estoy bien, no creo que sea profundo. No sabes el miedo que he
pasado ahi abajo. Esto es la forja del diablo, chico.

Un paramédico de los bomberos llega a la carrera con su bolsa en la que
aparece el logotipo. Se arrodilla, se quita la mascara antipolvo, me pregunta
si me duele algo, me levanta la camiseta, palpa la herida.

—Tiene usted un corte de diez centimetros. Trabajar aqui sin ropa de
seguridad es de locos. No parece profundo. Le llevo al puesto de primeros
auxilios, esta ahi mismo. ;Puede levantarse? ;Puede andar, o pido una
camilla?

—Creo que puedo, gracias.

Me levanto y me apoyo en su hombro para dar los primeros pasos. A mi
alrededor, entre las muchas personas de salvamento que se dedican a
rebuscar, algunas creen que soy una victima que sale con vida de entre los
escombros. Todos suefian con que eso suceda, asi que empiezan a gritar y a
aplaudir. Andy les explica que soy uno de ellos, que me he caido en un
agujero y me han sacado en menos de diez minutos. Pero aplauden de todos
modos; es la primera cosa positiva que ven en la Zona Cero. Supervivientes
de la catastrofe, en cambio, no han visto ninguno.

Salimos del montén. Me duele. Tengo la camiseta empapada de sangre.

Caminamos doscientos metros entre generadores, excavadoras que van



llegando, camiones de los que descargan maquinaria, camionetas, cajas de
material, tiendas de campafia y sistemas de iluminacion. Andy me sostiene
por un lado y el paramédico por el otro. La Cruz Roja se ha instalado al
amanecer en la planta baja del edificio de American Express. L.a monumental
cristalera estalld, pero lo demds ha aguantado. En la acera, mas o menos
despejada, han alineado unas treinta camas de hospital. Estan vacias. Hay
médicos y enfermeras esperando. También se amontonan cajas de alimentos,
de material, botellas de agua. Pero no hay heridos. Ni uno. Solo gente como
yo, de salvamento, que viene para una cura.

No tengo tiempo de dar las gracias al paramédico, que desaparece
enseguida dejandome con un joven médico de rizos rubios, traje verde y
estetoscopio al cuello.

—Pase por aqui, timbese. ;Donde le duele? ;Puede mover todas las
extremidades? ;Se ha mareado en algin momento? ;Ha perdido el
conocimiento? Pues ha tenido suerte. Tiene un buen corte, pero es un corte
limpio. No ha llegado a las costillas. Le voy a dar unos puntos, pondremos
una venda, y listos. ;Esta al dia con la vacuna del tétanos? ;Como se ha
hecho esto?

—Me he caido en un agujero. Todo se ha derrumbado a mi alrededor
cuando he terminado de cortar una viga. Habra sido un trozo de metal afilado,
seguro. Gracias, doctor.

Me inyecta un poco de anestesia local, coge hilo y aguja. Miro para otro
lado. No es que sea un blandengue, pero cuando hay agujas de por medio
prefiero no ver lo que esta pasando. En solo unos minutos me ha cerrado la
herida, unos diez puntos. No he notado nada. Sonrio tontamente a los que
pasan y miran con gesto amable. Una enfermera de pelo cano y enorme
trasero, enfundado en un traje militar, me guifia el ojo levantando el pulgar.

—Ahora, a descansar —dice el médico—. Quitaremos los puntos dentro de



seis dias. Supongo que lleva aqui desde ayer, ;no? ;Ha dormido? Hay camas
en la sala de al lado, échese en la que quiera. No tenemos muchos heridos.
Los esperamos pero, viendo todo eso, no sé yo si llegara alguno. Antes de
irse a dormir, pase a que le laven los ojos.

En un rincon, detras del gran mostrador de la entrada, cuatro mujeres y un

hombre estan sentados bajo un cartel que reza, escrito a mano: CLINICA
OCULAR. Con algodon, agua templada y gasas, esperan a los bomberos,

policias y personal de salvamento para aclararles los ojos, enrojecidos por el
polvo y el humo, ponerles gotas de colirio y pomada. Varios hombres,
uniformados o con traje de faena, estan sentados en butacas plegables. Estan
inmoviles, impasibles, con los hombros caidos. Respiran ruidosamente y
tienen una mirada de espanto.

Yo empiezo por echarme una botella de agua mineral por la cabeza, para
intentar quitarme la capa de polvo blanco. Después, una pelirroja muy guapa
con traje de la Cruz Roja me limpia la cara y me lava los ojos. Le doy las
gracias.

—Tiene que llevar puestas las gafas y la mascara todo el rato, ¢sabe? Me
han dicho que mafiana recibiremos modelos mas seguros. Nos preocupa
mucho la toxicidad de lo que puedan estar respirando ahi dentro.

Sentado, con el rostro entre las manos de la enfermera, siento como me
invade el cansancio. Ella me pone ocho gotas en cada ojo. Los cierro y me
cuesta volver a abrirlos.

—Creo que voy a echarme un rato...

Arrastro los pies hasta la sala contigua, me siento en la primera cama, me
desato las botas, me las quito, me tumbo. Al lado hay un grandullon rubio y
con bigote roncando suavemente. En el antebrazo, con rotulador, se ha escrito
su nombre y ha puesto: «En caso de accidente, avisen a Kathy», seguido de

un namero de teléfono.



La primera imagen que me viene a la mente al cerrar los ojos es aquella
mano de mujer, con anillos en los dedos y las ufias pintadas. Un tio me dijo
que también habian encontrado una cabeza decapitada, pero de hombre,
intacta, sin ningun cuerpo cerca.

Cuando el ruido de unos muebles que alguien arrastra me despierta, brilla
un sol resplandeciente. A mi alrededor hay un grupo de jovenes con
camisetas amarillas colocando mesas y deshaciendo cajas. En la espalda y en

el pecho, con letras blancas, pone: IGLESIA DE LA CIENCIOLOGIA.

—¢Quiere otro par de calcetines? Tenemos montones, no se prive. ; Quiere
comer algo?

—No, gracias. En cambio, si tuvieran alguna camiseta de mi talla...

Me cambio y luego me cruzo con el médico que me ha cosido en la
entrada.

—Pero ¢adonde va usted?

—~Gracias, doctor, pero tengo que volver. Estoy bien, he dormido bien. No
me duele. La venda no se ha movido. Ahi debe de haber cientos de personas
atrapadas, en los sé6tanos y en el aparcamiento. L.os bomberos nos necesitan
para avanzar. Tengo que ir.

El médico suspira.

—Que le cambien la gasa cada seis horas.

Cuando salgo del edificio todo esta diferente y me cuesta trabajo
orientarme. Unos bulddceres despejan los escombros del solar, que en
algunos sitios ya parece una avenida. Allanan zonas para que aparquen las
maquinas, mientras unas palas mecanicas con brazos hidraulicos terminados
en tenazas atrapan en lo alto montones que ponen en el suelo, en las zonas
despejadas. Los equipos de salvamento, con palas y rastrillos, corren a
examinarlos.

Alrededor de las maquinas, tras el barullo de las primeras horas, se nota



que ya hay un principio de organizacion. Se han formado equipos: dos vigias
lo mas cerca posible del brazo mecanico, para detectar cuerpos o restos
humanos. A la menor duda, alertan con gestos o por radio al operario, que lo
para todo. Unos diez bomberos y policias con rastrillos, palas o herramientas
de jardin escarban a continuacion en los escombros. Los cadaveres de los
bomberos son los que mejor se han conservado gracias a la proteccion de su
traje, con su nombre inscrito en la parte baja de la espalda. Si encuentran a
uno, sus colegas se ponen a buscar frenéticamente alrededor, porque saben
que trabajan por equipos e incluso conocen a los desaparecidos.

Cuando aparece un cuerpo, todo se paraliza. Lo colocan en una camilla, lo
cubren con una bandera de barras y estrellas y lo trasladan a una ambulancia
entre una guardia de honor. Todos se quitan el casco y se llevan la mano al
corazon. Y en cuanto el vehiculo se aleja, los motores se vuelven a encender
y los hombres regresan al monton.

Me abrocho los cordones de las botas y veo a un grupo de ironworkers
junto a unas botellas de oxigeno.

—Llegas en buen momento, necesitamos dos para seccionar. ;Qué tal se te
da manejar la lanza?

Me paso la tarde cortando vigas siguiendo las indicaciones de los
bomberos, que nos piden que despejemos caminos, abramos pasos y ttneles.
Esta llama azul a siete mil grados es un volcan domesticado en miniatura que
puede cortar cualquier cosa, incluso hormigon. Pero, incluso asi, a veces se
necesita mas de una hora para cortar las vigas de mayor tamafio, y hay que
poner el maximo cuidado para que no se derrumbe todo.

Nos dan otras mascaras antipolvo, mas grandes y herméticas, y también
unos walkie-talkies.

Saco la navaja y hago un agujerito en la mascara, para meter el microfono

y poder hablar sin quitarmela. Unas manos an6nimas han escrito en hojas de



papel o en la mascara por dentro: «Tenga siempre puesto el respirador». Pese
a ello, soy de los pocos que lo cumplen, como si los demdas no fueran
conscientes de la toxicidad de lo que respiramos o como si no se preocuparan
de eso, obnubilados por la urgencia y el afan de encontrar supervivientes.

La marafia de escombros sobre el nivel del suelo es tal, y esta tan
compactada, que las probabilidades de que alguien siga vivo son infimas, asi
que nos pasamos horas despejando las escaleras. Puede que en los s6tanos
haya supervivientes, agrupados a la espera de que vayan en su ayuda. Pero,
por el momento, nada. Cuando alguien oye un ruido, cualquier cosa que
pueda parecer una llamada o una sefial, pide silencio, pero es en vano. Hay
demasiadas maquinas moviéndose a nuestro alrededor.

De pronto, tres toques de sirena: alerta. Riesgo de derrumbe, hay que irse.
Apago el soplete, 1o dejo en el suelo y salgo pitando. Una pala mecanica ha
desplazado un elemento estructural. Todo se bambolea y amenaza con caerse.
El operador lo vuelve a poner en su sitio con precaucion. Unos ingenieros se
acercan e inspeccionan el area. Otra sirena nos indica que podemos seguir
con lo que estabamos.

Con las gafas de soldador casi no me doy cuenta de que cae la tarde. Unos
voluntarios reparten sandwiches, barritas energéticas, chocolate y agua en
cubos con hielo. Entre corte y corte de viga nos tomamos un descanso
sentados en barras metalicas que no estén demasiado calientes.

Veo pasar a Andy. Encima del mono se ha puesto un abrigo largo de
cachemira, del estilo de los que llevan los banqueros y los brokeres de Wall
Street. No ha dormido en toda la noche, y esta tan cansado que se tambalea;
lleva el soplete cogido por el mango con la boca arrastrando por el suelo.

—iEh, t4, mohawk! ;Vas disfrazado? —le suelto.

—iCat! ¢;Qué dices? Creia que estabas en el hospital, no sabia en cual.

—Me han dado unos puntos aqui mismo, en el puesto de la Cruz Roja. Es



solo un corte, nada grave. Y tu, ;adonde vas con esa pinta?

—Tenia frio y me servi yo mismo, como todo el mundo, en la tienda de
Brooks Brothers de al lado. —Me ensefia la etiqueta, que sigue cosida a la
manga—. ¢Ves el precio? jDos mil ochocientos ddlares! Es repugnante, he
visto gente yéndose cargada de ropa... Estoy agotado, no puedo mas, voy a
buscar un sitio donde dormir. ;Te vienes?

—FEspérame cinco minutos. Tengo que terminar de cortar esto. Luego
vamos a buscar algo de comer.

Cuando acabo, dejo la lanza térmica a un ironworker que ha llegado hace
un par de horas desde Filadelfia. Los puentes y los tuneles de Manhattan
siguen cerrados, pero €l ha convencido al duefio de una zddiac, en el puerto
de Jersey City, para que cruzara el rio Hudson. Se subieron seis a la lancha.
En medio del rio, los guardacostas les pararon, aunque los dejaron seguir tras
un breve control. Han atracado muy cerca de aqui, en un sitio adonde, por lo
que me ha dicho, estan llegando barcazas para llevarse los escombros.

Al subir hacia Canal Street nos cruzamos con un grupo de voluntarios con
traje de faena: bomberos, policias, socorristas. En la esquina de una calle, el
duefio de un restaurante ha sacado las mesas a la acera y ha instalado una
barbacoa a gas. Se ilumina con lamparas de petréleo y bombillas desnudas
enchufadas a un generador, y esta asando salchichas y filetes de carne picada
para hacer hamburguesas.

—Sentaos si tenéis hambre. Como me he quedado sin luz, estoy vaciando
las camaras frigorificas. Todo es gratis. También tengo cervezas frescas, aun
me queda un poco de hielo.

Nos sentamos al lado de unos polis y un agente del FBI de paisano. Llegan
unos bomberos. Uno de ellos le da una palmada en la espalda a Andy y
levanta una nubecilla de polvo.

—Muchas gracias, chicos. Sin los ironworkers no podriamos hacer gran



cosa ahi abajo. Sois indios, ¢no?

—Si, mohawk.

—Ah, si, vosotros sois los que construis los rascacielos. No tenéis vértigo,
sverdad?

—Construimos los rascacielos, y también los cortamos; por eso estamos
aqui. En cuanto al vértigo, si que tenemos, como cualquiera.

Un representante del sindicato le ha explicado a Andy que, a partir de hoy,
gracias a un acuerdo con el ayuntamiento, los hoteles de Nueva York van a
cobrar cincuenta doélares por noche, con pension completa, a todas las
personas que participen en las tareas de salvamento en la Zona Cero.

—FEstaria bien ir a uno de los grandes hoteles de Times Square, pero no
tengo fuerzas —me dice mi amigo con una sonrisa—. Tampoco hay manera
de volver a Brooklyn. Vamos a buscar un hotel por aqui cerca, en el West
Side, ¢te parece?

Devoramos dos hamburguesas, nos bebemos tres botellas de Bud, le damos
las gracias al duefio.

—Cuando se me acaben las reservas tendré que marcharme. Me lo ha
dicho la poli, van a evacuar todo el barrio... Pero yo voy a pedir permiso para
volver a abrir. Alguien tendra que alimentaros, ;no? Esto no se va a terminar
en un dia ni en dos...

A la salida de la zona cerrada al publico, tras las barreras del Departamento
de Policia de Nueva York, el NYPD, a ambos lados de la West Side Highway
hay cientos de personas. Han venido por curiosidad, cansados de pasarse
horas viéndolo por la tele, pero también para aplaudir a los camiones de
bomberos y a los vehiculos de auxilio. Algunos han traido banderas, otros

han hecho carteles en los que han escrito cosas como GRACIAS, DIOS BENDIGA
AMERICA 0 LA LIBERTAD NO ES GRATIS. Un chico joven ha escrito: QUE AYUDE A

AFGANISTAN. AUNQUE LO DUDO.



Una rubia alta, vestida con una camiseta de tirantes fluorescente, tiende
botellas de agua a los voluntarios que pasan en la parte de atras de las pick-
ups, pero van demasiado deprisa para atraparlas. Su compariera, que lleva un
pantalon corto de color rosa, da saltitos, manda besos y grita: «jSois unos
héroes!».

Seguin pasamos, recibimos palmadas en la espalda de agradecimiento. Tres
calles por encima de Canal Street entramos en el vestibulo de un Sheraton
con los cascos y las herramientas fijados a la cintura. El portero nos dice:

—Bienvenidos. Es un honor recibirles.

Una vez dentro, unos turistas agrupados en torno a unas maletas con ruedas
se nos quedan mirando. Dos chicas jovenes empiezan a aplaudir y los demas
se afiaden a los aplausos. Andy les responde haciendo un gesto con la mano,
pero yo no quito la vista del suelo hasta que llegamos al mostrador de
recepcion.

—Tienen habitaciones? Podemos compartir una.

—Desde luego, enseguida. Muchas muchas gracias por lo que estan
haciendo.

En el ascensor, Andy murmura:

—Lo peor ha sido hace un rato, cuando han recogido la cara de una mujer.
Solo la cara. La piel y el pelo, sin craneo. He mirado para otro lado, pero
demasiado tarde. Ya lo habia visto.

Entramos en la suite; es inmensa. Las ventanas dan al norte, la Zona Cero
esta enfrente. E1 zumbido de las maquinas y los generadores llena la noche
incluso con las ventanas cerradas. El polvo y el humo invaden la calle, casi
no se ve el otro lado. Me quedo un buen rato bajo la ducha, y me enjabono
tres veces hasta que consigo que desaparezca el olor que tengo incrustado en

la piel. Cuando salgo del bafio me encuentro a Andy roncando, tumbado



bocabajo y vestido de pies a cabeza, con los brazos en cruz. Le quito las
botas, me acuesto en la otra cama y me duermo como un tronco.

Por la mafiana me despierta el ruido del agua. Es temprano, poco mas de
las seis. Esta amaneciendo.

—Andy, ¢tienes tabaco?

—Si —me contesta a través de la puerta del bafio—. Mira en la mesilla, en
mi saquito. Sirvete, hay unas cuantas hojas.

A pesar de la saturacion de las lineas telefonicas, ayer consiguio llamar a
su casa, a Akwesasne. Le dijeron que habian empezado las ceremonias en la
casa alargada. Cantaron, bailaron y quemaron hojas de tabaco en recuerdo de
las Torres Gemelas y de las victimas, y también para proteger a los
ironworkers. Parece que en la Zona Cero estamos un monton de mohawk de
las Seis Naciones, y que muchos mas se preparan para venir. Nuestros padres
construyeron esas torres; son nuestras. Tenemos que estar ahi, en primera
fila, para su funeral.

Cuando Andy termina, lleno la bafiera y echo en el agua tres hojas de
tabaco, para purificarme de los horrores de ayer y prepararme para los de
hoy. Cierro los ojos y entono las primeras palabras de la oracion de accion de
gracias: Ohenten Kariwatekwen; no sé como sigue. Son las ensefianzas del
profeta Skaniiateriio, de la tribu seneca, al que también llamaban Handsome
Lake.

Nunca he seguido mucho las ceremonias de la casa alargada, y tampoco es
que crea demasiado en las ensefianzas de Handsome Lake, pero, frente a
semejante desastre, cualquier cosa que reconforte viene bien. Sé que mi
familia ha quemado por mi las hojas de tabaco que cultivamos en el huerto.
El humo que sube al cielo es una forma de entrar en contacto con el Creador,
de darle las gracias y pedirle ayuda.

Llaman a la puerta. Cuando Andy abre, no hay nadie. En el suelo, bien



dobladas, hay cuatro camisetas blancas, calcetines, dos pares de guantes de
trabajo y el New York Times. Abro el periddico. En la portada, sobre la foto a
toda plana de un ironworker levantando un tubo de metal, se lee: «Los
equipos de salvamento, en estado de choque, buscan en el lugar de los
ataques. Se estima que podria haber miles de muertos. El FBI reconstruye los
movimientos de los piratas del aire».

Bajamos a desayunar. A esa hora, en la sala hay mas personal de
salvamento y bomberos que clientes. Los puntos me tiran un poco debajo del
brazo izquierdo, asi que me tomo dos analgésicos. Tendré que pasarme por la
Cruz Roja para que me cambien la venda. Comemos como auténticos ogros.

En la mesa de al lado hay dos funcionarios de la Agencia Federal de
Gestion de Emergencias, la FEMA, que se lamentan por la cantidad de
voluntarios y de donaciones que hay. No saben qué hacer con tanto.

—No es facil decirle a alguien que ha venido en autobtis desde California
que no lo necesitamos, pero ayer no me quedo mas remedio que hacerlo. Y
seguro que hoy llegaran mas. En cuanto a las cajas de botas, guantes y
calcetines, habra que buscar adénde mandarlas, hay demasiadas, nunca
necesitaremos tanto. Voy a hablar con US Aid, seguro que ellos podran
enviarlo a algiin sitio, a América del Sur o a Africa.

Nos vamos a pie por Canal Street. En la esquina con la calle Primera, una
pick-up se para y nos dice que subamos.

Pasamos la barrera de control, mejor organizada y mas estricta que el dia
anterior, ensefiando nuestras tarjetas plastificadas. El equipamiento se
amontona por todas partes. En una plaza, el fabricante De Walt ha instalado
el semirremolque que normalmente usa para vender generadores,
atornilladores y sierras eléctricas al publico que acude a los circuitos de
carreras automovilisticas Nascar. El Dodge nos deja delante y yo echo un

vistazo a las herramientas.



—Pidan lo que quieran, sefiores. Si no lo tenemos, lo traeremos de New
Jersey a lo largo del dia.

Enfrente, en la acera, estan descargando dos camionetas con el rétulo de
Carhartt. En unas mesas de camping esta extendida toda la gama de prendas
de trabajo. Algo mas lejos veo un semirremolque de McDonald’s. Una
hamburgueseria en un camion, con sus mesas y sillas plegables delante. Por
un panel luminoso desfilan unas letras: GRATIS PARA PERSONAS CON PERMISO DE
ENTRADA AL SUR DE CANAL STREET. Hacemos un alto y nos marchamos con

unos vasos de café.

Al acercarme a la Zona Cero, en los muelles del Hudson, veo que han
alineado montones de contenedores y camiones frigorificos. A su alrededor
trajina personal médico, bomberos y agentes con chaqueta azul y las siglas
NYPD o FBI.

—Son las morgues para las victimas. Van a traer mas —nos explica un
policia—. Han encargado miles de bolsas negras para cadaveres...

Cuando llego delante del monton me siento tan desamparado como la
vispera. Sigue saliendo humo por todas partes, y cada vez que una pala
mecanica levanta algo parece alimentar con oxigeno los fuegos subterraneos.
¢Supervivientes? ;CoOmo va a sobrevivir nadie ahi abajo? ;Por donde
empezar? ;Qué hay que hacer?

Un capataz del gigante neoyorquino de obras publicas Bovis nos cuenta
que, aunque la tarea es tan ingente como ayer, hoy ya se han adoptado
medidas y se ha organizado un poco el trabajo. Aunque esto sea la tumba de
miles de personas, «mas de lo que cualquiera de nosotros es capaz de
soportar», como ha dicho el alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, se va a
tratar la Zona Cero como si fuera un terreno de demolicién de seis hectareas
de extension.

Se ha dividido en cuatro partes, y se ha confiado cada una de ellas a una



empresa de construccion neoyorquina. Cada una va a traer su material e
instalarlo en su parte. Cuando se hayan inspeccionado los escombros en
busca de cadaveres o de restos humanos, los cargaran en camiones que los
transportardn a las barcazas amarradas en el Hudson. Desde alli cruzaran el
puerto con destino a Fresh Kills, un antiguo vertedero publico, en Staten
Island, que se ha reabierto para dejar alli los restos de las Torres Gemelas.

Los encargados de dirigir las operaciones de salvamento son los bomberos,
que tienen equipos por todas partes y supervisan las obras en busca de
supervivientes o para encontrar cadaveres. Entre seis y diez bomberos vigilan
cada maquina.

—Vosotros estais aqui para ayudarlos a abrir camino. Cortad lo que os
manden sin rechistar. Procurad no mirar mucho cuando resulte demasiado
duro —nos dice el jefe de equipo—. Para la contratacion, el New York City
Ironworkers, Local 40, tiene la exclusiva. Todo pasa por ahi. Dentro de poco
tendréis nuevas tarjetas de acceso, ya os informaré.

Un capitan de bomberos nos pide que nos montemos en una cesta
suspendida en el cable de una grua y subamos a una altura de veinte metros
para cortar y dejar caer un trozo de fachada que amenaza con derrumbarse
sobre un punto en el que se afanan unas treinta personas.

Con nuestras botellas de acetileno y nuestros sopletes, Andy y yo volamos
por encima del magma. El humo es tan denso que, incluso con las nuevas
mascaras, es imposible respirar.

—Bajennos, esto no hay quien lo aguante. No se ve nada y nos ahogamos.
Necesitamos mascaras de oxigeno.

Los bomberos, alertados, nos estan esperando. Nos ponen en la espalda
una bombona de oxigeno y mascaras integrales en la cara. Uno de ellos se
sube con nosotros en la cesta, para ensefiarnos a usarlas y asegurarse de que

todo vaya bien. Asi, equipados como astronautas, subimos sobre las ruinas.



Han evacuado el sector que esta a nuestros pies. Envueltos en el calor de unos
altos hornos, cortamos la fachada en pedazos que caen pesadamente y
levantan nubes de polvo. Cuando las bombonas de oxigeno estan casi vacias,
el bombero nos da una palmada en el hombro y nos hace un gesto para que
paremos.

Avisa por radio al piloto de la grida y, en pocos segundos, nos deja en el
suelo. Estoy extenuado, deshidratado, asfixiado.

—Gracias, muchachos —dice el jefe de equipo de los bomberos—. Dos
compafieros vuestros van a relevaros. Id a descansar.

Me bebo de un trago una botella de agua mineral y, de otro, una de bebida
energética. Salimos del monton en busca de un sitio donde descansar o unas
sillas en las que desplomarnos cuando oimos un clamor, justo delante de
nosotros. Al acercarnos vemos una camilla naranja y, sobre ella, a un policia
de uniforme, blanco de polvo, que pasa de mano en mano por encima de las
cabezas sonrientes del personal de salvamento en direccion a una ambulancia
que le espera con las puertas abiertas.

—iHemos sacado a uno! jEs un policia! jEsta vivo, esta vivo!

Policias y bomberos saltan de alegria, se abrazan y aplauden. Los demas
lanzan al aire sus cascos de trabajo, dan palmas, gritan, silban y vocean:
«jAmérica! jAmérica!».

—Le encontraron ayer, se salvo porque estaba en el hueco de un ascensor
cuando todo se vino abajo. Un soldado le oy6 gritar —relata un teniente de
New Jersey—. Estaba enterrado hasta el pecho, con las piernas atrapadas.
Nos hemos pasado la noche excavando sin parar, cortando a su alrededor y
haciéndole hablar todo el rato para que no se nos fuera. Hablaba de su familia
y de sus hijos; tiene cuatro. Antes de que amaneciera, los médicos dijeron que
tal vez hubiera que amputarle para sacarle de ahi, pero nosotros nos negamos.

A base de cavar hemos conseguido envolverle en una red de plastico y



subirle. Tiene muchos huesos rotos, pero saldra de esta. Se llama
McLoughlin, John McLoughlin, y trabaja en la comisaria de la Autoridad
Portuaria.

Un grupito sonriente se ha acercado al teniente para oir la historia. Al final,
un capitan de bomberos de New Haven, recién llegado a juzgar por lo limpio
que tiene el uniforme, le estrecha la mano y luego le abraza, le palmea la
espalda con fuerza y exclama:

—Habéis encontrado uno, jpodemos encontrar mas! jVamos a encontrar

mas!



5

Kahnawake (Canada)
Junio de 1886

El jefe del consejo de Kahnawake en 1886, John Farber, vio como construian
un puente sobre el San Lorenzo. Lo recuerda muy bien. Fue hace veinticinco
afos. El gran puente Victoria, la primera gran obra que cruzo el rio en el pais,
a diez kilébmetros aguas abajo de la reserva. Una maravilla y todo un
acontecimiento: media tres kilometros, el mas largo del mundo; una
estructura de hierro forjado importada de Inglaterra y posada sobre
veinticuatro espolones de piedra maciza en forma de proa de barco para
resistir la corriente y las crecidas, y para romper el hielo.

Para los mohawk, cuya existencia esta ligada a la gran via fluvial, bajar el
rio y pasar bajo sus arcos de metal simbolizaba la llegada de una nueva era.
Lo observaban con una mezcla de admiracion y miedo. El puente era la
puerta a un tiempo desconocido, su presencia implicaba que tal vez su mundo
fuera a tambalearse y que iban a tener que volver a adaptarse. El puente
Victoria anunciaba el fin de los barcos de transporte, la desaparicion de las
almadias, la victoria de la rueda sobre la maderada, la unificacion del pais, el

ferrocarril, el acortamiento de las distancias, la industrializacion, el triunfo de



una sociedad blanca, extrafia y, vista desde la orilla, en Kahnawake, siempre
amenazante.

Su padre, Ronald Farber, gerente de la cantera que su familia habia
horadado en la roca, firmé un jugoso contrato para suministrar a la Canadian
Trunk Railroad cientos de toneladas de piedra para construir los pilares del
puente. Contrataron a un monton de hombres de Kahnawake durante mas de
tres afios, que tallaron las piedras y las transportaron en barcazas a remo y a
vela. Presidio la ceremonia inaugural el principe de Gales, que llego de
Londres en representacion de su madre, la reina Victoria. Los gancheros
mohawk hicieron en el rio una demostracién de fuerza y destreza, ataviados
con sus mejores galas y pinturas de guerra.

—Asi que, sefiores, si lo he entendido bien —dice John Farber a los tres
representantes de Dominion Bridge Company, a los que ha hecho pasar a su
despacho de la casa comunal—, lo que quieren es construir otro puente
Victoria. ¢Es que con uno no basta?

—FEn cierto sentido, no, gran jefe —contesta James Ruppert, el ingeniero.
Es inglés, se peina con raya a un lado y es famoso en varios paises y autor de
dos obras destacadas en el Nuevo Mundo—. Debido a la expansion del
ferrocarril en el pais, su importancia para la constitucion de un estado federal
y el aumento del trafico, el Victoria ya esta saturado. La Canadian Pacific
Railroad, cuyo objetivo es enlazar los Grandes lLagos canadienses y
estadounidenses con la costa atlantica, nos ha encargado la construccion de
un nuevo puente. Lo hemos estudiado, y la ubicacion mas apropiada va de
Kahnawake a la isla de Montreal. Antes de nada queremos, por supuesto,
contar con la conformidad del gran pueblo mohawk.

Louis Jolicoeur, director adjunto de la Dominion, prosigue en su mal
inglés:

—La llegada del puente a la reserva supone, no pretendemos ocultarlo, que



tendremos que usar tierras que se perderan para el cultivo, la madera o la
caza. Estamos dispuestos a compensarles con un precio justo. Y le podemos
garantizar que, al igual que sucedio en su momento con el puente Victoria,
seran muchos los hombres de su tribu que accederan a un empleo, y
percibiran la mejor paga que existe en la actualidad.

Jules Lafléche, con un gran mostacho rubio, corbata negra y sombrero
derby sobre las rodillas, es el futuro jefe de obra. En 1858 trabajo como
aprendiz en el puente Victoria y adin recuerda unas pocas palabras de
mohawk, aprendidas cuando supervisaba desde el muelle el transporte de las
piedras talladas.

—Cuando llegué a Canada y empecé a trabajar en el puente Victoria, yo
era joven y venia de Europa. Estuve dos afios construyendo los pilares del
puente con albaiiiles llegados de Italia, Estados Unidos y todas las provincias
del este de Canada. Pero sin el trabajo, el valor y la colaboracion de su
comunidad no lo habriamos conseguido. Me alegro de que se vuelva a
presentar la ocasion de colaborar, porque estoy convencido de que ustedes
entenderan que el gran pueblo mohawk saldra muy beneficiado con la
construccion de este nuevo puente.

Saca de un tubo de carton unos planos que, extendidos sobre la mesa de
John Farber, muestran una obra majestuosa: una celosia de vigas de acero
sobre pilares de piedra, con dos arcos mas amplios en el centro para el paso
de barcos grandes.

—Creemos que las obras duraran al menos tres afios y habra trabajo para
cientos de sus hombres —dice Louis Jolicoeur—. El presupuesto esta
aprobado y el gobierno de Canada participa mayoritariamente. Es una obra
fundamental para el desarrollo de nuestra provincia y del pais. Necesitamos
una respuesta con bastante celeridad, como se puede imaginar...

El jefe da la vuelta a la mesa, se acerca el plano a los ojos, lo vuelve a dejar



y pasa un dedo por la orilla derecha, donde estan dibujadas las primeras casas
de la reserva.

—He entendido el proyecto, sefiores. Estoy a favor. Los puentes sobre el
San Lorenzo son el futuro. Van a transformar la vida de los mohawk de
Kahnawake. Oponerse seria de locos, y sacarle partido, de sabios, pues es
mejor evolucionar con este cambio que esperar a que nos arrastre. Sin
embargo, he de consultarlo con el consejo. Soy jefe, pero tengo que rendir
cuentas. Vamos a reunirnos; ;podrian ustedes enviarnos a alguien que
comparezca ante los ancianos y responda a sus preguntas? Pronto les haré
saber cuando.

—Naturalmente —responde Jolicoeur—. El sefior Ruppert esta a su
disposicion. Tenemos la oficina en Montreal, de modo que puede venir y
hablar con el consejo cuando mejor les convenga. Podemos dejarle el plano y
los croquis del puente indicando el lugar donde hemos pensado construirlo
para que vean cémo va a afectar a sus tierras. Diga a los ancianos que, hasta
cierto punto, esto se puede cambiar teniendo en cuenta su opinion y
sugerencias. Este gran proyecto solo es posible con su apoyo y aprobacion.
Haremos todo lo que esté en nuestra mano para llegar a un acuerdo.

Los tres blancos se levantan, cogen los planos, los vuelven a introducir en
el tubo de cartén, estrechan sonrientes la mano del jefe indio, se ponen el
sombrero, saludan a los presentes y se suben al carruaje que los esta
esperando ante la casa comunal para llevarlos de vuelta al embarcadero.

En el umbral de la puerta, John Farber los ve alejarse y le pide a Lucy, su
colaboradora, que envie emisarios por la reserva para que los miembros del
consejo de ancianos se retnan con €l en la casa alargada esa misma tarde.
Poco después, unos nifios con cartas en la mano salen a la carrera hacia la
calle mayor.

Al caer la tarde, en la chimenea arde un fuego de carpe y abedul. No hace



fresco, asi que no es realmente necesario, pero a nadie le cabe en la cabeza
que una reunion del consejo pueda celebrarse con el hogar apagado. Nueve
hombres y cuatro mujeres, el mas joven de todos de cuarenta y cinco afos,
estan sentados en circulo en unos grandes sillones de madera. Los han
elegido los suyos, y representan a los tres clanes de Kahnawake: el del Oso,
el de la Tortuga y el del Lobo. El croquis pasa de mano en mano. John Farber
comenta la ubicacion del puente y cémo afectara a las tierras de la reserva,
las perspectivas de empleo, la paga para los hombres del pueblo y la
compensacion que cabe esperar para la tribu.

—Hace mucho, durante mas de un afio, estuve cruzando material para la
construccion del puente Victoria. Fue un buen trabajo, estuvo bien pagado,
pero en esta ocasion nuestros barcos van a dejar de tener utilidad —dice uno
de los ancianos—. Si las mercancias y los pasajeros cruzan directamente el
Gran Rio sin parar en nuestro pueblo, ;qué va a ser de los pilotos, las
tripulaciones y los peones?

—FEs cierto —responde el jefe—, pero hay que tener en cuenta que, si les
negamos el derecho de que el nuevo puente pase por nuestras tierras, ;creéis
que los blancos renunciaran al proyecto? No. Lo haran en otro sitio, rio abajo,
en Sainte-Catherine o en otro lugar, y lo habremos perdido todo. Podéis estar
seguros de que en los proximos afios el ferrocarril atravesara el San Lorenzo,
y por varios sitios. Y luego vendran las carreteras. ;Habéis visto pasar por el
camino de Chateaugay esos coches a motor que no necesitan caballos y
escupen humo? Cada dia habra mas. Ya no vivimos de la caza y del
transporte de pieles para los franceses. Dentro de poco la maderada bajara a
Quebec en vagones, no por el rio. Creo que tenemos que aceptar ese puente y
tratar de sacarle provecho, como hicieron nuestros antepasados comerciando
con los primeros blancos venidos de Europa, en lugar de luchar contra ellos.

De lo contrario nos barreran, transformaran nuestras reservas en morideros,



como sucede en el Oeste de Estados Unidos, como bien sabéis. El ingeniero
inglés que ha dibujado los planos acepta un encuentro con el consejo. ;Qué
opinais?

Cuatro dias después, a primera hora de la tarde, James Ruppert arriba a
Kahnawake. Al poco, acompafiado por un intérprete, llega a la casa comunal,
donde los miembros del consejo le esperan sentados en torno a una mesa en
la gran sala. El ingeniero se quita el sombrero, vacila, no sabe si tiene que
estrechar manos o esperar a que le indiquen en qué silla sentarse. Le han
acogido con un murmullo que, aunque no entienda ni una palabra de
mohawk, le ha parecido desaprobatorio.

—;Pasa algo? —pregunta tras dos interminables minutos de silencio a
Denis, su intérprete, un mestizo nacido en la reserva hace mas de treinta afios,
de madre mohawk, pero que se marché de nifio y desde entonces ha vivido en
Montreal con la familia de su padre angloparlante.

—Todavia no lo sé... Espere.

Tras intercambiar unas palabras, se vuelve hacia el ingeniero con una
sonrisa.

—Vera usted, lo que sucede es que... como decirlo... A algunos miembros
del consejo les parece que es usted algo joven para tratar con ellos un
proyecto de tanta envergadura. Piensan que quiza los responsables del
puente, los mayores en cierto modo, se han quedado en Montreal para no
tomarse la molestia de venir a hablar con unos indios; aqui se concede mas
importancia a la edad y la experiencia que en Montreal. A mas de uno casi le
parece ofensivo. Perdone que tenga que hacerle esta pregunta, pero ;qué edad
tiene usted?

James Ruppert, reprimiendo una sonrisa, hace un gesto de negacion con la
cabeza.

—Por favor, sefiale a los honorables miembros del consejo que tengo canas



en las sienes. Tengo cuarenta y dos afios, cumpliré pronto cuarenta y tres. En
Inglaterra tengo dos hijos, y el tercero esta en camino. En Gales hay un
puente, que he disefiado yo, cuya arquitectura se admira en todo el mundo.
Para venir a su gran pais he rechazado propuestas muy jugosas en Australia,
donde hay tantas grandes obras por construir. Puedo garantizar a los
miembros de esta asamblea que soy digno de su confianza, y que si los jefes
de la Dominion Bridge Company me han enviado es porque he disefiado los
planos que estan sobre la mesa, y estiman que soy la persona mas indicada
para presentar el proyecto. Lejos de ser una ofensa, pueden considerar mi
presencia aqui como un honor que no se concede a todos nuestros
interlocutores.

El ingeniero se cruza de brazos, frunce el cefio y se reclina en el respaldo
de su asiento buscando la mirada de los mas viejos. La traduccion de su
discurso se recibe con gestos de asentimiento y murmullos de aprobacion. Lo
primero que le preguntan es cuanta superficie de tierra ocuparia el puente en
la reserva. Luego siguen: «;Como enlazara con la estacion de Kahnawake?»,
«;Qué pasara con las tierras sobre las que puede que pase la via férrea?»,
«¢;Como se calcularan las indemnizaciones?».

Cuando los miembros del consejo preguntan cuantos hombres podrian
contar con un empleo, para qué tareas, durante cuanto tiempo y con qué paga,
el ingeniero entiende que la partida esta ganada. Dos miembros del consejo
mantienen hasta el final una expresién adusta, pero los demads asienten, se
pasan los planos y hablan de cémo repartir de forma igualitaria los empleos,
o el uso que se podra dar a la cantidad que se entregue a la tribu. Tras
estrechar respetuosamente la mano de los ancianos, sin haber firmado ningin
documento, James Ruppert se vuelve en canoa a Montreal portando buenas
noticias.

Las obras comienzan a principios de agosto. Primero en la orilla izquierda,



cerca del pueblo de Lachine. Montones de albafiiles procedentes de todo el
pais, de América y de Europa, empiezan a alzar los pilares monumentales con
piedras talladas en Kahnawake y otras dos canteras situadas rio abajo. Hay
que apresurarse porque el invierno se acerca.

Unos cuarenta mohawk, algunos llegados de otras reservas, cortan en la
cantera los bloques de piedra, y otros tantos se ocupan de transportarlos en
barcazas hasta el otro lado. Para finales de otofio, los dos primeros pilares
parten ya la corriente. A mediados de diciembre el rio empieza a arrastrar
bloques de hielo. La navegacion se va haciendo mas dificil y, a finales de
mes, el San Lorenzo se inmoviliza bajo su mascara blanca. Hace tanto frio,
con temperaturas que alcanzan los treinta grados bajo cero, que después de
Navidad se detienen las obras. Se retoman en febrero. La empresa ofrece una
prima a los valientes que acepten trabajar con los bloques de piedra en esas
condiciones.

Pese a ponerse guantes de lana debajo de los de piel, los dedos se hielan,
los rostros se agrietan, los labios se cortan y los dedos de los pies duelen
dentro de las botas. Cada veinte metros hay bidones metalicos convertidos en
braseros, donde se agrupan los trabajadores entre tarea y tarea para entrar en
calor. El viento baja por el lecho del rio desde las zonas polares y atraviesa
como un cuchillo las capas de ropa superpuestas.

Con prendas de piel vuelta, piel de oso negro y cuero que le han cosido su
madre y sus tias, Manish Rochelle esta mejor equipado que los albafiiles a los
que ve trabajar. Cada mafiana, al salir el sol, el joven se pone sus botas de
piel de nutria, se calza sus raquetas de madera y tendones de ciervo vy, tras
cruzar en menos de media hora el gran rio helado, llega a las obras del
puente, que aun no tiene nombre.

El verano anterior, pese a las reticencias de su padre, que queria que para la

temporada de verano le contrataran de grumete en un vapor, fue uno de los



primeros jovenes de Kahnawake que se ofreci6é voluntario para transportar las
piedras talladas. No le gustaba el trabajo en la cantera, demasiado sucio y
duro, y preferia entregar materiales para la obra, sobre todo a veinticinco
centavos la hora. En la reserva, e incluso en Montreal, con dieciocho afios no
podria encontrar mejor paga. Las idas y venidas entre las dos orillas
terminaron con el invierno, pero ahi esta Manish cada mafiana al comienzo de
la jornada. Se ha dado cuenta de que los albafiiles, capataces e ingenieros
siempre necesitan mano de obra para llevar herramientas, preparar los
huecos, acarrear vigas y maderos, o ir a buscar a la orilla algo olvidado. Junto
con su amigo Robert, que también tiene dieciocho afios, y debido a que habla
inglés y se desenvuelve en francés, Manish se ha hecho indispensable.

Uno de los capataces, un quebequés cuyos padres llegaron de Francia
cincuenta afios antes, le ha tomado bajo su proteccion y se empefla en
convencer al jefe de obra de que, aunque las entregas de piedra no se hayan
retomado aun, necesita a ese par de jovenes mohawk y quiere mantenerlos en
la lista de pagas.

A finales de marzo se anuncia el deshielo. La superficie del rio no es lo
bastante segura para cruzarla con raquetas, pero el agua tampoco esta como
para sacar las canoas. Manish y Robert no pueden llegar a la orilla opuesta,
donde la construccion de los pilares avanza a buen ritmo. Todos los afios por
esas fechas Kahnawake se queda unas semanas aislado de Montreal.

Deciden ir de caza: una semana en el bosque, hacia el norte, a lo largo del
rio. Ponen trampas de lazo, disparan a las perdices blancas con la carabina,
intentan alcanzar con flechas a las liebres de las nieves sin conseguirlo.
Duermen en refugios de caza tradicionales, tres noches acurrucados uno
contra otro bajo la tienda de pieles, como cuando eran pequefios. En la
inmensidad blanca, ciervos, corzos, perdices y zorros dejan huellas que se

aprecian de un solo vistazo. Pero sorprender a los animales en el silencio del



invierno, cuando hasta el menor ruido corre deslizandose por la nieve como
ondas por el agua, es otro cantar.

Cuando vuelven al pueblo muertos de hambre, con las manos casi vacias,
ven que algo ha cambiado en las obras. Esta demasiado lejos, no lo
distinguen bien, pero parece que las estructuras empiezan a elevarse sobre el
primer pilar.

Todos los dias van a la orilla, palpan con el pie la superficie que se derrite
y observan en la corriente la deriva de los bloques de hielo, que se desmigan
a medida que suben las temperaturas. Una mafiana, pese a las amonestaciones
de los pescadores mas viejos sentados en el embarcadero, que les avisan del
peligro que tienen los bloques grandes de hielo, los muchachos echan al agua
una canoa de madera y corteza de abedul fabricada por el padre de Robert,
constructor de embarcaciones de mucha fama. Pasan zigzagueando entre los
bloques de hielo, en algunos sitios rompen la capa blanca con los remos, se
deslizan cuando hay rapidos y remontan la corriente.

—iMike! jRobert! jPor aqui, chicos!

Charles Dubois, el capataz francés, esta de pie sobre la viga de hierro que
une los dos primeros pilares. Se ha quitado el gorro y lo usa como un
banderin para atraer la atencion de los dos remeros. Los ha visto acercarse
desde lejos, y le intriga esa primera canoa del afio.

Cerca del solar en obras el hielo es todavia demasiado grueso, de modo
que se dejan ir a la deriva a lo largo de doscientos metros y tocan tierra rio
abajo. Tras caminar diez minutos por la orilla, donde el barro poco a poco
esta sustituyendo a la nieve, llegan al pie de uno de los pilares del puente.

—iEsperad, que voy! —grita Dubois, mientras baja por el andamio de
maderos—. Hola, chicos, me alegro de veros. Si habéis conseguido cruzar,
significa que dentro de poco se reanudara la entrega de piedras. Ya va siendo

hora, porque por este lado no hay nada, es imposible recibir nada. ; Podréis ir



hoy a ver al sefior Farber y preguntarle cuando cree que podra volver a
mandar suministros? ;La cantera estd funcionando? También nos faltan
palos.

Sobre sus cabezas hay unos diez obreros que, en equilibrio sobre las
estructuras metalicas o desde las plataformas provisionales de madera, fijan
vigas y largueros de hierro. Después, dando fuertes golpes con la maza,
meten remaches al rojo vivo en los agujeros previstos en las piezas metalicas
y asi quedan fijadas.

—Ya lo veis, hemos empezado a ensamblar las estructuras metalicas —
dice Dubois—. Al menos, de eso si tenemos. La fundicion esta en esta orilla,
a cinco kilometros.

En la orilla han construido una griia de madera a la que llaman «Derrick».
Cuatro caballos de tiro enganchados a un sistema de cuerdas y poleas
levantan y suben por los aires las vigas de metal negro, que los obreros
atrapan, guian hasta su sitio y luego fijan. En lo alto, sobre las plataformas,
hay pequefios braseros de carbon vegetal que humean hacia el cielo azul.

—Jefe, ;para qué tienen fuego ahi arriba? ¢Es para calentarse? —pregunta
Manish.

—No, es porque las piezas de hierro se unen con unos remaches, los
roblones, que tienen que caber en los agujeros que vienen ya hechos de la
fundicion. Hay que calentar los roblones al rojo vivo para que sean maleables
y entren a golpes. Cuando se enfrian, la fijacion es muy sélida. No hay nada
mejor. Por lo que he leido en un periodico, el afio que viene se va a usar esta
misma técnica para construir una torre de hierro de trescientos metros en
Francia, en el centro de Paris. Si queréis, podéis subir a verlo.

Charles Dubois los acompafia hasta el andamio y explica a los
sorprendidos carpinteros que esos indios vestidos con pieles estan autorizados

a escalar por los palos para subir a lo alto de los pilares de piedra. En diez



segundos, los mohawk han brincado por las vigas, escalado por las viguetas y
se pasean por uno de los dos espolones de piedra tallada. Seis obreros, muy
ocupados en fijar una viga de hierro perpendicularmente a otra, apenas los
ven. Con un fuelle, un aprendiz aviva el fuego del carbon vegetal en la
pequeiia forja portatil. Rebuscando en las brasas, un hombre bajito y moreno,
con la cara ennegrecida, atrapa con unas pinzas de mango largo un roblon, lo
observa, le da vueltas, lo vuelve a poner en las brasas y coge otro que le
parece que esta mas a punto. Con gesto preciso se lo lanza a un obrero que
esta a tres metros, de pie, en equilibrio en la interseccién de dos vigas, que lo
atrapa al vuelo con un cono metalico que lleva fijado en la mano derecha. Lo
deja caer al fondo, lo recoge con una pinza y lo sitia delante del agujero. De
inmediato, un coloso con una melena rubia que le cae hasta los hombros,
bigote de vikingo, manazas de gigante y brazos como piernas, voltea la maza
de seis kilos y pega un golpe seco en la cabeza del roblon, que se hunde hasta
la mitad. Tras otros tres mazazos ya solo sobresale la cabeza, que remata a
continuacion con un martillo que lleva colgado del cinturén. El rojo vivo de
la cabeza del roblon empieza a pasar al naranja.

—¢Qué diablos hacen ahi ese par de salvajes? —pregunta en francés, con
fuerte acento quebequés. Como nadie contesta y los adolescentes se quedan
mirando al suelo, los echa con un gesto.

Manish y Robert bajan y se pasan la tarde en la orilla observando el ballet
de los remachadores. En cuanto fijan dos vigas, los obreros las recorren como
equilibristas, con paso seguro y rapido. A ellos les recuerda la forma en que
sus padres, tios y primos se mueven por los armazones de madera, en lo alto
de las casas alargadas, cuando la tribu se junta para construir una nueva.

También les maravilla la destreza del que lanza y del que recibe los
roblones. Es un poco como en los partidos de lacrosse, ese juego indio

ancestral, y con frecuencia brutal, donde dos equipos se pasan y disputan una



pelota atrapandola con un palo largo en cuyo extremo lleva fijada una red.
Los dos adolescentes se cuentan entre los mejores jugadores de Kahnawake.

—Casi todos los que andan por ahi arriba son marineros venidos de la
costa o de Europa: bretones, vascos, nérdicos —les cuenta Charles Dubois—.
Estan habituados a trabajar en las alturas, entre mastiles y cordajes. Aunque
no todos. También tenemos varios montrealeses que se manejan muy bien.
Bueno, yo ya he terminado por hoy. Llevad mi recado a la cantera y vamos a
ver si este dichoso rio se deshiela pronto. Tened cuidado al volver. jAdiés!

Los dias siguientes, Manish y Robert, a veces con otros chicos de la tribu,
pasan a la orilla izquierda en cuanto el San Lorenzo se lo permite para ver
como avanzan las obras y como se mueven los carpinteros del hierro. Cuando
el hielo se ha fundido, aunque no lo bastante para que las barcazas cargadas
de piedras talladas puedan volver a cruzar, los contratan de peones para llevar
carretillas, transportar herramientas o suministros y ayudar a desplazar las
vigas metalicas con poleas.

—He estado hablando con uno de los remachadores —dice Manish una
mafiana—. Les pagan la hora a cincuenta centavos; es la mejor paga de la
obra, sin contar a los capataces. Me dijo que un primo suyo se ha venido
desde Chicago. Como no sabia nada de este trabajo, le ha ensefiado como se
hace y en pocos dias ha conseguido apafarse.

Dos semanas después, los bloques de piedras talladas que se amontonaban
en la orilla, del lado de Kahnawake, se pueden volver a cargar en las
barcazas. El San Lorenzo sigue llevando bloques de hielo, pero se pueden
sortear. Ello supone para los hombres de la reserva el regreso a la obra, el
trayecto en barco entre la cantera y la orilla. Los espolones de piedra no
tardaran en estar terminados en la orilla derecha. Las estructuras metalicas
avanzan sobre las aguas.

Muchos, como Manish y Robert, se quedan embobados mirando a los



remachadores. Los muchachos se lo han contado a los mejores carpinteros de
la reserva, los constructores de las casas alargadas, incluso a los que no
trabajan para la Dominion Bridge Company, y se han acercado en canoa para
observar su ballet. Aplauden el lanzamiento de roblones, admiran la destreza
de los obreros, su seguridad en las alturas, e intentan entender cOmo
funcionan los nuevos martillos neumaticos, que acaban de llegar para
sustituir la maza a la hora de meter en su sitio los roblones al rojo entre un
ruido ensordecedor.

Cuanto mas avanzan sobre el agua, mas ayuda necesitan los montadores de
acero; con los aprendices ya no es suficiente. Hay que llevarles roblones,
agua, cerveza y herramientas. El capataz no ha empezado ni siquiera a buscar
cuando Manish, Robert y otros dos mohawk mayores que ellos se ofrecen
voluntarios. La paga no es mejor que en las barcazas, pero asi estaran en el
puente. Al principio, los remachadores los acogen con frialdad. Esos indios,
¢hablan francés o inglés? ;Se puede confiar en ellos?

Charles Dubois los avala:

—Si no dan la talla, os prometo que iré a buscar gente a Montreal. Dadles
una oportunidad. Es muy practico, porque viven justo enfrente y conocen el
rio y la zona como la palma de su mano.

Ofrece a los recién llegados unas botas de piel como las que llevan todos
en la obra, reteniéndoles su coste de la primera paga.

—Jefe, si no le importa, nos quedamos con nuestros mocasines —dice
Manish—. Estamos acostumbrados a ellos. Si no nos van bien, siempre
estaremos a tiempo de cambiar.

La primera mafiana deciden que los aprendices se quedaran en las
plataformas de madera, arriba, para que se concentren en los braseros, que
tendran que alimentar y orear permanentemente. Queda a cargo de los indios

llevar los roblones y las herramientas que puedan necesitar los carpinteros.



En el suelo, Robert llena un cubo de veinte kilos de roblones. Sobre la
estructura, Manish tira de la cuerda de una polea, recoge el cargamento y lo
reparte en dos cubos. Con uno en cada mano para mantener el equilibrio,
avanza por la viga con los pies mirando hacia fuera, bien apoyados en el
metal. Camina con paso seguro y rapido, con la mirada al frente y la espalda
muy recta. Es consciente de que todo el mundo le mira. En solo unos
segundos llega a la plataforma, vierte los remaches en una caja de hierro y
recoge dos botellas de agua que envia abajo, para rellenarlas. No resulta mas
dificil que cruzar rios y arroyos sobre troncos de arboles en las Adirondacks
cuando sale de caza, mas bien al revés. Cuando se construye una casa
alargada, los maderos de arriba, por los que hay que desplazarse todo el dia,
son mas finos e irregulares que esas vigas de hierro.

Los cuatro indios parecen estar tan comodos en las estructuras como los
obreros mas veteranos. Son rapidos, fiables, incansables, y nunca se les cae
nada. Charles Dubois los mira sonriente.

—:Has visto? Estos mohawk tienen la agilidad de una cabra montesa —le
dice una tarde al capataz—. Me lo figuraba.

Las relaciones con los franceses y los ingleses van mejorando. Cambian
cerveza montrealesa por panes de maiz. Una mafana, uno de los aprendices
no se presenta, ya sea por enfermedad o porque se ha ido a correr otras
aventuras. El jefe remachador le pide a Manish que coja el fuelle y vigile las
brasas.

—Tienes que mantener este lado de aqui, el de la derecha, a fuego vivo, y
tener preparado a la izquierda un poco de carbon para ir afiadiéndolo. Es
sencillo. No toques los roblones, de esos me ocupo yo.

Para el final de la semana, su paga casi se ha multiplicado por dos.

—Normal, muchacho —Ie dice el contable con mangas de lustrina en la

cabafia construida con troncos de madera, al tiempo que empuja hacia él un



montoncito de monedas—. Ya me ha dicho Dubois que ahora eres aprendiz
remachador.

Cuando las vigas de metal empiezan a estar ensambladas en la orilla
derecha, cerca de Kahnawake, unos diez adolescentes esperan cada tarde la
marcha de los obreros para escalar por las estructuras y desafiarse. Quién
cruzara antes, quién subira mas, quién saltara de una traviesa a otra sobre las
aguas negras del rio.

A algunos les entra vértigo antes incluso de dar el primer paso y se bajan a
toda velocidad mientras los demas se mofan. Otros, aunque también tengan
vértigo, no lo demuestran y, sin perder la sonrisa, encadenan retos. Unos
pocos, los mas temerarios, parecen ignorar el peligro y corren de un lado a
otro como si anduvieran por tierra firme. A veces un guardia intenta echarlos
a gritos, pero no se arriesga a perseguirlos.

Una mafiana de mayo, una delegacion de la Dominion atraca en la reserva.
Los pilares de piedra estan terminados. James Ruppert y Louis Jolicoeur han
ido para pagar las ultimas facturas de la cantera, dar las gracias a los
propietarios y asegurarse de que todo vaya bien con los mohawk de
Kahnawake. En la casa comunal, el consejo de ancianos esta casi al
completo. Envuelto en papel de estraza, Jolicoeur ha portado un dibujo del
ingeniero con el corte del puente y todas sus medidas, de metro y medio de
largo y enmarcado con madera de cerezo.

John Farber ha encargado a las mejores artesanas de la tribu que
confeccionen un cinturén tipico de perlas y conchas, un wampum, en el que
han dibujado el perfil estilizado de la obra con las casas de Kahnawake a un
lado y, al otro, los primeros edificios de Montreal.

—Nosotros, los iroqueses, sefialamos desde siempre los grandes
acontecimientos, los tratados, los acuerdos politicos y comerciales con otros

pueblos confeccionando cinturones wampum —dice el gran jefe—. Reciba



este por el nacimiento del gran puente de ferrocarril sobre el San Lorenzo, en
el que participan nuestros hombres.

Les espera un festin, y la pipa de la paz pasa de mano en mano. Cuando los
visitantes se disponen a marcharse, un hombre se acerca a John Farber y le
dice algo al oido. Entonces se vuelve hacia el ingeniero y el director adjunto:

—Sefiores, tengo algo mas que pedirles. Sé que algunos de nuestros
jovenes han empezado a trabajar en el puente al lado de sus hombres, fijando
el hierro. En Kahnawake tenemos a los mejores carpinteros de la zona. Su
fama es tan grande que, en ocasiones, otras naciones iroquesas nos piden
ayuda para construir casas de estructuras complejas. A nuestros hombres les
gustaria aprender su arte de ensamblar el hierro con clavos ardientes. ;Podria
formar a unos pocos? Si no dieran la talla o crearan problemas, acuda a mi.
Pero respondo por ellos.

—Gran jefe, tengo que consultarlo con la direccion de la empresa —
contesta Louis Jolicoeur—. Pero no veo motivo por el que no pueda hacerse.
Estamos esperando unos equipos de montadores de acero que tienen que
venir de Boston, pero no sabemos por qué no acaban de llegar. Vamos
acumulando retrasos. Mientras vienen, voy a proponer que nuestros hombres
ensefien el trabajo a diez de sus valientes. Primero como aprendices, a ver
qué tal, luego como remachadores si son capaces. Si estan a la altura, todos

saldremos beneficiados.



6

Nueva York
Marzo de 1970

A finales de invierno, una mafiana de niebla helada, el acero deja de llegar.
Al presentarse Jack Lal.iberté y su equipo a las seis y media al pie de la torre
Norte solo ven dos camiones en la zona de descarga, cuando deberia haber al
menos diez. Las vigas grandes suelen entrar antes del amanecer, las llevan en
barcazas arrastradas por remolcadores desde la orilla de New Jersey. El
material que hay ahora da para empezar la jornada y poco mas.

Bill Kelly, el capataz, va dando zancadas por delante de la verja de entrada,
se quita el casco, lo tira al suelo y grita en el walkie-talkie:

—¢Qué dices? ¢En huelga? jQué tomadura de pelo es esa! ;Desde cuando?
¢A santo de qué? Sera posible! ;Cuanto va a durar? jAqui no tengo ni para
empezar! Con esa gilipollez de la produccion ajustada no me dejan tener
material de reserva, so pretexto de que no hay sitio. Como esto no se
solucione hoy mismo, mafiana estaremos en paro técnico. jPutos marineros!

Tras semanas de negociaciones y con un preaviso de dos dias, los pilotos
de remolcadores del puerto de Nueva York han dejado de trabajar. Piden
mejoras salariales y de cobertura sanitaria. Pueden trasladar alguna pieza

entrando en Manhattan por el tinel Holland, pero esta prohibido que las de



mayor tamafio circulen por la isla y tienen que cruzar el Hudson en barcazas
que atracan en el muelle 13, muy cerca de la obra. Si no hay remolcadores,
tampoco hay barcazas.

En solo unas horas, las obras del World Trade Center pueden quedar
paralizadas. Pelo Rojo Kelly se encierra en su barracén y berrea al teléfono
mientras las grdas elevan por el aire gélido las ultimas vigas y chapas
prefabricadas para los suelos.

En el piso 30, el viento que llega de Canada por el valle del Hudson cala
hasta los huesos y enrojece las orejas de los pocos idiotas que se han olvidado
el gorro. Aunque dentro de la estructura estén mas protegidos del viento que
en una obra normal, los ironworkers sufren con el frio. No es que sean
frioleros, pueden trabajar doce meses sin parar con tal de que no llueva, pero
con el frio el acero se vuelve resbaladizo y peligroso. Antes de que den las
doce ya han colocado varias vigas, pero luego no sube nada mas. Jack baja en
busca de novedades.

—Fatal, esto esta fatal —le dice Kelly—. Esos cabrones no se bajan de la
burra, y las empresas de transporte no aflojan. Esto va para largo. Id a echar
una mano a los soldadores, ayudadles a terminar los suelos. Hay trabajo para
dos o tres dias, ya veremos después. Yo voy a llamar a Malcolm Levy a la
Autoridad Portuaria, a ver si puede mediar con el ayuntamiento o la direccion
del puerto. Pero lo dudo. La ultima vez, hara diez afios o asi, esto duré tres
semanas. jHay que joderse!

Levy, jefe de proyecto en la Autoridad Portuaria, vuelve a llamar al dia
siguiente.

—FEsta todo bloqueado. En el puerto esto se veia venir desde hace meses, y
ahora ha estallado. Pero, Bill, el encargado de construir esas torres eres tu, asi

que haz algo. El ayuntamiento no puede, no esta dentro de sus competencias,



y los barcos no van a navegar en una temporada. Pero ni hablar de parar las
obras. Busca una solucion, ese es tu trabajo.

—:Como que ese es mi trabajo? Pero ;tu te crees que soy Dios? ;Que
puedo hacer milagros? ;Cémo cofio quieres que traiga esas putas vigas? Te
recuerdo que cuando te insisti para tener una zona de almacenamiento cerca
del solar me mandaste a la mierda, tt y todos los listos del estudio.

Una manana, al llegar al solar, mandan a los metalurgicos de vuelta a casa.
No se puede hacer nada: paro técnico. Jack, como todos los mohawk, piensa
que no le vendria mal subir a la reserva, pero el representante sindical se lo
desaconseja porque cree que las cosas pueden solucionarse en cualquier
momento y es mejor no alejarse demasiado.

En la ribera del Hudson, Pelo Rojo Kelly observa la otra orilla. Carteret,
New Jersey, los depositos, los almacenes de la Koch Erecting Company estan
ahi, al otro lado, a solo veinte kilémetros en linea recta.

—En linea recta...

Vuelve corriendo a su oficina, saca la guia telefonica de Connecticut y
llama a Stratford, a la United Aircraft. Su excufiado, mecanico de aviacion,
lleva quince afios trabajando alli, y Pelo Rojo Kelly sabe de lo que son
capaces.

—Buenos dias, le llamo de las obras del World Trade Center, en Nueva
York. Si, las nuevas torres gigantes en la punta de Manhattan. Digame,
itienen ustedes un helicéptero de los grandes, de esos que llaman «grda del
cielo»?

—El Sikorsky S-64 Skycrane? Si, tenemos uno. Ahora esta en San Luis.
Pero se lo puedo enviar.

—¢Qué carga puede levantar?

—Diez toneladas, doce en determinadas condiciones.

—Muy bien, resérvemelo, se lo confirmo de aqui a una hora.



El teléfono suena en el despacho de Malcolm Levy.

—Malcolm, soy Kelly. He dado con la solucion. Vamos a traer el material
en helicoptero.

—Pero, Bill, ;estds majara? jSobrevolar la ciudad con vigas gigantes
atadas a un helicéoptero! ;Te has vuelto loco, o qué? No te lo van a autorizar.
i Y el dineral que puede costar! ;Estas de guasa? jEs imposible!

—Demasiado tarde, ya esta hecho. Me has pedido que haga algo para que
las obras no se paren porque ese es mi trabajo, ;no? Pues ahora apafatelas tu
para encontrar la pasta y arreglar el papeleo. Las vigas van a venir volando
desde New Jersey.

Tres dias después, el mastodonte del cielo, ocho toneladas pintadas de
color vivo, con un rotor gigante de seis aspas, se posa en un muelle del rio
Hudson. El piloto, un canadiense de Vancouver, esta especializado en
incendios de bosques. Pero le hace gracia ser el primero en transportar trozos
de rascacielos por encima de Manhattan y, ademas, se lo pagan muy bien.
Una manana, al amanecer, despega hacia Carteret. Tras ocho minutos de
vuelo se posa en el area de almacenamiento, observa el espacio, inspecciona
las cargas; asciende de nuevo, se mantiene en vuelo estacionario a treinta
metros sobre las vigas. El copiloto dirige la maniobra desde el suelo
voceando por radio y luchando para mantenerse en pie por la fuerza del aire
que levantan las aspas. Menos de una hora después, la primera pieza de chapa
de siete toneladas esta fijada. El mosquetéon que la une al cable tiene un
mando automatico, para soltar la carga si surgen problemas.

El helicoptero sube, el cable se tensa, la pieza se eleva. Vuelo estacionario,
se estabiliza. El Sikorsky enfila hacia la estatua de la Libertad. Al principio,
todo va bien. El aparato sobrevuela lo mas despacio posible las zonas
industriales pero, al llegar al agua, al estrecho de Kill van Kull que separa

New Jersey de Staten Island, una borrasca que llega del mar lo golpea como



una bofetada. La chapa empieza a dar vueltas sobre si misma y, empujada por
su propio peso, cada vez gira mas rapido y el cable se retuerce. El piloto se da
cuenta de que su vida y la del resto de la tripulacion corren peligro, que en
unos segundos no habra manera de controlar la carga y los arrastrara en
torbellino al agua. Intenta una ultima maniobra, pero no funciona. No hay
barcos a la vista. Acciona el mecanismo de emergencia.

El aparato brinca en las alturas, la pieza metalica gira y se hunde en las
aguas del puerto provocando una ola de espuma. El capitan de un remolcador
que se acerca, acciona la sirena de niebla desde su cabina y, sin entender lo
que acaba de ocurrir, observa como el helicoptero vira hacia Manhattan.

Bill Kelly esta impaciente en el muelle. Ve un punto en el cielo que se va
agrandando sobre el Hudson, pero no lleva nada colgando. Grita por radio:

—¢Qué ha pasado? ;Donde esta el acero?

—Vale, vale, ya voy. Aterrizo y se lo cuento.

La grua del cielo se posa en el muelle, el piloto baja y se quita el casco.
Kelly esta que echa humo, le fulmina con la mirada.

—La pieza ha empezado a dar vueltas, no se podia hacer nada. Hemos
tenido que soltarla para no caernos. Estabamos sobre el agua y no ha habido
dafios. No creo que lo haya visto nadie. Me temo que no vamos a poder
transportar sus piezas por el aire; la exposicién al viento es demasiado fuerte,
sobre todo encima del agua; no hay forma de estabilizar la carga. Me lo
figuraba, pero no queria dejar de intentarlo. Lo siento, pero es muy peligroso.

En las comisarias y los puestos de bomberos de Bayonne, New Jersey y
Staten Island los teléfonos suenan sin parar. Hay muchos testigos:
pescadores, automovilistas o gente que estaba paseando han visto como la
pieza se hundia en el mar. La voz llega a la prensa: «Un helicoptero suelta
siete toneladas de acero en Kill van Kull», dice el titular del Staten Island

Advance.



Tardan unos dias en identificar el helicoptero y llegar hasta la Autoridad
Portuaria y las obras de las torres gigantes. La Guardia Costera envia una
patrullera. Los buceadores consideran que la pieza de metal, que se ha
hundido en el limo, no supone un peligro para la navegacién y puede
quedarse donde cay6. Alli sigue.

A los ironworkers, para recibir su paga, se les exige que acudan cada
mafiana a la hora habitual. Los primeros dias, los capataces les asignan tareas
menores que hacen refunfufiando: ayudar a los soldadores, reforzar las
estructuras existentes, ordenar el material... Pero hoy, a la hora del almuerzo,
les dicen que se vuelvan a casa, que no hay nada que hacer, y que ese dia se
les pagara media jornada. Jack LaLiberté se pasa una hora paseando por la
punta de Manhattan, contempla a los turistas que se agolpan en el muelle de
embarque de los transbordadores que llevan a la estatua de la Libertad, y
luego coge el metro para volver a Bay Ridge. Cruza la puerta del Denny’s y
se acoda en la barra. Una camarera le sonrie extrafiada.

—Pero bueno, Jack, ;hoy no trabajas? No te solemos ver por aqui a estas
horas...

—Paro técnico, bonita. La huelga de los pilotos de remolcadores impide
que el acero llegue a las torres. jSi vieras como estan los jefes! Se tiran de los
pelos. Nosotros también. Hoy solo nos han pagado la mitad de la jornada y
mafiana, nada de nada. jEsos marineros hijos de puta nos han dejado tirados!

Dos hombres morenos, cincuentones y barrigudos, con cuello de toro y que
lucen en el antebrazo un tatuaje del Teamster, el sindicato de camioneros,
estan sentados al fondo del bar. Se miran y enarcan las cejas.

Uno de ellos, el que tiene bigote, se levanta del taburete y se acerca a Jack.

—Perdona, pero hemos oido lo que acabas de decir. ;Trabajas en las
Torres Gemelas? ¢No se puede llevar el acero por carretera? —pregunta con

un fuerte acento de Brooklyn.



—Si, pero solo piezas pequefias. Dicen que las vigas de carga y los
elementos prefabricados de la estructura exterior son demasiado grandes para
pasar por tuneles o puentes. Que los camiones no pueden girar. Asi que esta
todo parado.

—Mi hermano y yo tenemos una empresa de transporte. Ferrari, en
Atlantic Avenue. El punto de salida, sesta en New Jersey?

—Si, en Carteret.

—Tal vez tenga solucion. Conocemos gente que igual puede ayudar.
¢Sabes con quién hay que hablar en la obra?

—~Con el capataz, Bill Kelly. Tengo su numero por aqui. Si podéis
trasladarlo, le haréis un gran favor a un monton de gente.

Al dia siguiente, el teléfono suena temprano en el barracén de Pelo Rojo
Kelly.

—FEs usted muy amable, sefior Ferrari, pero los principales transportistas
de Nueva York dicen que no se puede. ;O es que se cree que no los he
llamado? Asi que, por favor, no me haga perder tiempo. Tengo mucho
trabajo.

—Mire, le aseguro que hay una solucién, no diga todavia que no. Lo que le
propongo es que me pague mil dolares por cada cargamento entregado en el
Trade Center. Si el acero no le ha llegado a las cinco de la madrugada, no me
paga. No corre usted ningun riesgo.

—Pero scomo...?

—No se preocupe por el cémo, eso es cosa mia. Le entregamos el acero
antes de que amanezca y las obras contintan, asi de sencillo. Usted consigue
sus piezas, nosotros nuestra paga, y todos contentos. Podemos empezar
pasado maiiana. ;Le parece?

Tras cinco segundos de silencio en la linea, Kelly contesta:

—Pasado mafiana por la mafnana, de acuerdo. Haremos una prueba. Si me



trae cinco camiones antes de que amanezca, el contrato es suyo. Cinco mil
dodlares. Voy a darle la direccion de New Jersey, tome nota.

La noche siguiente, hacia las dos de la madrugada, seis pick-ups Ford F-
150 y Chevy Silverado, con tres hombres en cada cabina, aparcan delante de
los almacenes de la Koch Erecting Company en Carteret. Les siguen cinco
semirremolques de plataforma, los mas grandes que existen. Las portezuelas
no llevan ninguna sigla ni identificacion. Una palabra en el puesto de control
y las puertas se abren. Los coches se quedan fuera, los hombres esperan en
grupitos, fumando un pitillo o con las manos metidas en los bolsillos. Los
camiones de carga pesada entran. En cada remolque ponen dos vigas. Las
referencias, que indican el emplazamiento en las torres y el nimero de la graa
que tendra que alzarlas, se han escrito en blanco, con plantilla. Los
conductores no hablan con nadie, inmdviles tras sus volantes y sus gafas de
sol.

—¢Quiénes son esos? ;Como es que no los hemos visto antes? —pregunta
un jefe de equipo—. ;Me puedes explicar por donde piensan entrar en
Manhattan? ;Y se puede saber por qué montaron el numerito del helicoptero,
si al final resulta que podian mandar camiones? No sé qué lios se traen...

El convoy se pone en marcha a poca velocidad, luces giratorias en la
noche, con cuatro pick-ups delante y dos detras. Pasan por el puente Goethals
y entran en Nueva York por Staten Island. Cuando salen del puente de
Verrazano, a la entrada de Brooklyn, cuatro motoristas de la policia abren
camino, luces giratorias azules. Piden a los pocos automovilistas que circulan
en plena noche por la via rapida que se paren en el arcén hasta que pase la
comitiva. A la entrada del puente de Manhattan, que da acceso a la isla, les
esperan unos coches patrulla de la Policia de Nueva York. Las motos se van;
las pick-ups ya no estan.

Con su escolta azul, por calles donde giran pasando a escasos centimetros



de los coches aparcados, los cinco camiones llegan puntuales al pie de las
torres. La reja se abre, entran ordenadamente y un capataz les indica dénde
aparcar en funcion de los codigos pintados en las piezas para que estén a
mano de las graas canguro.

Hacia el mediodia, cuando todas las piezas ya estan montadas y casi todas
colocadas en su sitio, los hermanos Ferrari aparcan su Cadillac negro delante
de la reja de la torre Norte y preguntan por Bill Kelly.

—Buen trabajo, caballeros —les dice sonriente mientras les estrecha la
mano en su oficina—. No les preguntaré por donde han pasado ni como se las
han arreglado. Casi prefiero no saberlo. Solo les pido que me tengan otros
cinco camiones aparcados al pie de las grias cuando venga mafiana por la
mafiana. Pasen por administracién para el pago y el papeleo.

—Perdone, sefior Kelly —responde Jo Ferrari, dando vueltas al sello que
lleva en uno de los dedos—. El pago, si no es molestia, que sea en metalico.
Diez mil dodlares que entregaran a Giani, uno de los conductores, mafana
cuando llegue. Diez mil délares cada dos dias, si todo va bien. Como
comprendera, nuestra forma de trabajar conlleva ciertos gastos que tienen que
hacerse en efectivo. Que tenga un buen dia.

Los camiones anonimos de los Ferrari Brothers abastecieron la obra
durante doce dias. Jugando con la contabilidad, con el beneplacito de la
direccion, sacaron de las arcas diez mil dolares en metalico cada cuarenta y
ocho horas. Una tarde, tras muchos dias de negociaciones, la huelga de
marineros termino. Las barcazas volvieron a atracar y las vigas gigantes
llegaron de nuevo al muelle 13. Bill Kelly nunca mas volvio a oir hablar de
los hermanos Ferrari.

—Bueno, chicos —dice Kelly a través de un altavoz a los cientos de
obreros reunidos, una vez solucionado el problema—, vamos a tener que

darnos prisa. Llevamos retraso por culpa de esa puta huelga. A partir de hoy



vamos a recibir quinientas toneladas de acero cada mafiana, y en breve seran
ochocientas. Hemos de ir a un ritmo de tres plantas cada diez dias.
Montadores, tenéis que darlo todo. La primavera esta a la vuelta de la
esquina, no hara tanto frio, espero que estéis dispuestos. L.os mas currantes y
valientes se pueden sacar un dineral en horas extra. Gracias, y que os vaya
bien el dia.

Jack acompafia a uno de sus sobrinos, Max Rochelle, en su primer dia de
aprendizaje. Tiene dieciocho afios y acaba de terminar el instituto. No ha
querido quedarse en Chateaugay, con los canadienses franceses, a pocos
kilometros de Kahnawake. En el dltimo curso habia pocos indios: seis chicas
de la tribu, y €l era el unico chico. Sabia desde hacia tiempo que los estudios
no eran lo suyo, y los blancos no se privaban de hacerle notar que ese no era
su sitio. El ejemplo de sus tios, sus dos abuelos y tres de sus primos mayores
le mostré el camino a seguir: seria ironworker.

Trabajan al aire libre, por encima de la gente, orgullosos de construir y de
estar bien pagados. Tienen buenas casas, cochazos, motos, motos acuaticas y
fuerabordas. A la hora de la cena, cuentan sus viajes y aventuras, sus juergas,
hablan de los jueves por la tarde, que son los dias de paga, de las rifias, las
montafias de acero, el miedo, el vértigo, las peleas, las chicas guapas de
Miami, los truenos, las primas en metalico metidas en sobres, los «mira, ese
edificio lo he construido yo», los «joder, qué poco ha faltado», los golpes de

suerte, los litros de cerveza roja y los accidentes.

Cuando tenia doce afios, como todos los chicos de la reserva, escal6 y jug6 al
escondite en el armazon del viejo puente Victoria, de noche, a la luz de la
luna, cuando el San Lorenzo brillaba hasta parecer fosforescente y los

remolinos centelleaban como polvo de diamante. Las madres se lo tenian



prohibido a los chicos, y los padres sonreian y miraban para otro lado. Una
tarde, su vecino Peter, al que dijo: «Seguro que no te atreves a recorrer la
viga sin pararte», tropez0 y cayo al agua. Era uno de los pocos adolescentes
de la reserva que sabia nadar y era verano, por tanto el agua no estaba gélida.
Cay0 de pie y se salvo, nadando hasta la orilla; solo se hirid levemente. Max
fue corriendo y le tendi6 una rama. Exceptuando a la pandilla de muchachos
aterrados, nunca nadie supo de aquello.

Noche tras noche trepando por las traviesas de hierro oxidado, el pie de
Max fue ganando seguridad. Descubri6 la audacia. No tenia miedo ni vértigo
o, al menos, era capaz de dominarlos, de aparentar ante sus amigos que
estaba tan campante para impresionarlos. Era lo que le decian sus tios:
respetar el propio miedo, dialogar con él, ir amansandolo poco a poco,
aprender a conocerlo para domarlo. Apretar los dientes, hacer como si fuera
de lo mas normal adelantar un pie y luego otro sobre treinta centimetros de
metal a treinta metros de altura. No todos lo conseguian, ni mucho menos,
pero quienes lo hacian parecian tener un don unico. Sin haberlo probado atn,
esperaba con todas sus fuerzas formar parte de esa casta; sofiaba con ser
capaz de seguir, por las alturas, los pasos de sus antepasados. Ahora la cosa
iba en serio. E1 World Trade Center no tardaria en ser la torre mas alta del

mundo...

En su primera mafana, tras haber llegado de Canada dos dias antes, lleva
zapatos nuevos, el cinturon de herramientas de su abuelo, un peto que le va
grande y una bola en el estomago.

—Jo, aqui tienes al chico, mi sobrino, ese del que te hablé —Ile dice Jack al
capataz cuando estan en la cola para meterse en el ascensor con otros

cincuenta hombres, como en una lata de sardinas.



Max intenta sonreir, pero le sale una sonrisa crispada.

—Se va a quedar con nosotros si esto le gusta. Si aguanta una semana,
rellenaré los papeles para que haga el cursillo.

—Vale, Tool, es cosa tuya. Ya sabes que a vosotros, los mohawk, siempre
os he dejado organizaros a vuestro aire, y ha ido bien asi. No seré yo quien os
ensefie el oficio. Si ti me dices que el chico vale, por mi no hay problema, te
firmaré el formulario.

La cabina se detiene en el piso 35. Los albaiiiles, que son los primeros en
llegar, han empezado a extender por el suelo de metal veinte centimetros de
cemento. La mezcla sube en grda en unas tolvas, y de ahi se pasa a los
depositos delanteros de unos vehiculos con dos ruedas delante y una detras,
pilotados por unos tipos risuefios, que circulan a toda velocidad por las
chapas metalicas vertiendo el cemento. Otros obreros, casi todos latinos, con
botas de goma y chapoteando en el cemento hasta media pantorrilla, igualan
la capa con una especie de rastrillos sin dientes. Jack se los queda mirando, se
encoge de hombros y los sefiala con la barbilla.

—Esos de ahi, tanto da que estén en el piso 35 o en el s6tano; se pasan
todo el dia metidos en barro...

Suben por escaleras de tablas y tablones, construidas por los carpinteros,
que desembocan a cielo abierto. Piso 36: el viento fresco, cargado con los
olores del puerto y el océano, salta al rostro. Los muros externos de cajones
de acero estan a medio terminar. Quedan unos diez metros por cerrar: esa es
su faena del dia.

—Bueno, hoy no toques nada, te quedas conmigo. Iras a donde yo vaya y
te fijaras bien en todo. No tendras mucho que hacer, aparte de ir a buscar
herramientas o cervezas, o traer tuercas y tornillos. Estate atento, no hagas
preguntas tontas y, sobre todo, no hagas dos veces la misma pregunta. Si te

digo que te quedes donde estas, te quedas. Para empezar, estas de suerte: este



es el trabajo menos peligroso que he visto nunca. La torre se monta de dentro
afuera. Ya veras: llega en piezas sueltas, las apilamos, las fijamos y los
soldadores las sueldan. Asi de facil. Casi nunca estamos sobre el vacio. Solo
debes tener cuidado con las cajas del ascensor.

Por encima de sus cabezas, los motores de las gruas canguro empiezan a
zumbar. Un cajon prefabricado en acero de tres metros de ancho y veinte de
alto surge de la nada y les pasa por encima. El cable que lo ha elevado esta
situtado arriba del todo, a un lado, para asegurar que se desplaza
horizontalmente y cuidar que no se retuerza. Mark Bowen sujeta con las dos
manos un cable de acero, el cable de maniobra. Es un tipo jovial de New
Jersey que ya hace mucho que no puede escalar por una estructura ni andar
en equilibrio por una viga, y que ahora se divierte diciendo que se pasa todo
el dia jugando con cometas de veintidés toneladas.

Con sus gruesos guantes de ante, confeccionados a medida por una tia
abuela de Kahnawake, Jack limpia a toda velocidad la superficie de acero
sobre la que va a posarse, como una pluma, el inmenso lienzo de muro. En su
cabina climatizada, delante del contrapeso de doce toneladas, el gruista esta
en contacto con el equipo por teléfono, pero sobre todo puede ver desde
arriba lo que hace. Antes, cuando usaban gruas Derrick, los gruistas
trabajaban a ciegas, guiados tan solo por las sefiales que les mandaba «el
hombre sefial» con la cajita mecanica que llevaba sobre el pecho, colgada a la
bandolera. Las piezas metalicas volaban por los aires como si fueran gigantes
borrachos, implacables y peligrosas. Con las grias australianas los accidentes
han disminuido y las piezas se posan unas sobre otras, a veces como por arte
de magia. En cuanto la pieza esta colocada y los agujeros perforados en
fabrica coinciden, Tool mete en uno de ellos la parte puntiaguda de su llave
de cola y los otros tres orificios se alinean.

—:Ves? —le dice a Max mientras da martillazos para que entre el primer



tornillo, del tamafio de un champifion—. Lo importante es llevar siempre
encima el perno que necesitas. Como tengas que pararte para pedirlo y
esperar a que te lo traigan, pierdes mucho tiempo y pones a todo el mundo en
un apuro.

Recupera la herramienta y, con el lado de la llave, ajusta la tuerca pero sin
bloquearla.

—Ahora pasame esa escalera que tienes detras. Hay que apretar los
tornillos a medias y dejarlos asi para los soldadores. Esos italianos... Atn no
han llegado, los muy vagos.

En el primer descanso, el nuevo baja a buscar cafés y sandwiches. En lo
que tarda en volver, hacer cola en el ascensor y subir las escaleras de madera,
los cafés casi se han enfriado. Cuando llega, se encuentra a Jack sentado en
una caja, al lado de un hombre atlético de pelo gris, mirada triste y mandibula
cuadrada.

—Max, te presento a Carl Furillo. Su nombre no te dira nada porque eres
muy joven y porque nosotros somos mas aficionados al hockey o al lacrosse,
pero Carl fue una estrella del béisbol con los Dodgers de Brooklyn hace...
¢:Cuando fue eso, Carl?

El hombre se sube la visera de la gorra, se encoge de hombros y suspira:

—Jugué con los Dodgers desde 1947 hasta 1956, pero, Tool, ya sabes que
no me gusta hablar de eso. Cuando me lesioné, me dejaron de lado como si
fuera un trapo viejo. Y de no haber sido por mi, nunca habrian vencido a los
Yankees en 1955...

—Ya lo ves, muchacho —dice Jack, riéndose y sopesando el biceps de su
compafiero—, jeste brazo derecho era el mas fuerte de las World Series! Carl
era el mejor jugador de su generacion en la posicion de jardinero. Le

llamaban «el fusil de Reading», porque fue alli, en Reading, Pennsylvania,



donde empez0 a jugar. ;Si hubieras visto como lanzaba! Los receptores que
tenia enfrente se morian de miedo.

El antiguo campeon se saca del bolsillo de la pechera un destornillador
pequefio y lo utiliza para remover el café en su vasito de carton.

—Qué hijos de puta... No les bast6 con echarme cuando me lesioné, cosa
que estaba prohibida como ponia en mi contrato letra por letra, sino que
encima, como los llevé a juicio, el duefio de los Dodgers me puso en la lista
negra. Perdi el pleito y nadie mas me acept6 como jugador, ni tampoco como
entrenador, y eso que tenia todos los diplomas habidos y por haber. Ni un
solo equipo en todo el pais, ni siquiera en las divisiones inferiores. Por eso
estoy aqui. Cuando lo pienso, incluso ahora me dan ganas de liarme a golpes.
Pero bueno, ya pasé. Es mejor no pensar en ello.

—Carl lleg6 ayer —explica Jack—. Trabaja en los ascensores, es el jefe de
equipo de esta parte de la obra. En cuanto terminemos estos tres pisos y los
armazones para las cajas, €l se pondra a montar la maquinaria. Ya veras, hijo,
es un trabajo de narices. Carl no presume, pero no pasa una semana sin que
alguien se le acerque con un cromo de coleccionista para que se lo firme.

El antiguo jugador se levanta.

—iBah!... Ahora mi vida consiste en construir ascensores y nada mas.
Casi ninguno de los jovenes de mi cuadrilla ha oido hablar de los Dodgers de
Brooklyn... Gracias por el café, chicos. Al préximo invito yo. Hasta luego.

Se aleja a grandes zancadas, moviéndose con agilidad sobre las chapas.
Max ve entonces que, en la parte trasera del casco amarillo, lleva una
pegatina con el dibujo de una tortuga.

—Pero... tio, ¢jese también es mohawk? ;Furillo no es un apellido
italiano?

—¢Por qué lo preguntas? Claro que es «espagueti», y ademas al cien por

cien. Sus abuelos vinieron de Napoles.



—¢Y por qué lleva una tortuga en el casco?

Jack se echa a reir.

—iAh, lo dices por eso! No es uno de nuestros clanes. Es la marca del
Club de la Tortuga. Lo cre6 Bullard, el fabricante de cascos de obra de
Kentucky. Se lo dan a los que han salvado la vida gracias al casco. Carl me
contod que hace cinco o seis afios le cay6 en la cabeza un perno del tamafio de
un pufio. De no haber llevado nada, habria salido de la obra con los pies por
delante. ;Ves? Es otra de las ventajas de ser montador. Estas siempre por
encima de los demas, por encima del mundo, en las nubes, con los dioses y
las aves. Si te caes sera culpa tuya, algo habras hecho mal, o en todo caso por
culpa del gruista, que no habra controlado bien la viga. Pero no te moriras a
lo tonto por culpa de un imbécil que esté por encima de ti, al que se le escape
el mazo o el martillo neumatico. No te puedes imaginar la cantidad de cosas
que se caen en una obra; es un peligro constante. Esto es un caso especial,
hay menos peligro, pero cuando empieces tu primer edificio clasico veras lo
que digo.

Se pone el casco, que en uno de los lados lleva una pegatina que dice:
«Claro que puede confiar en el gobierno. Si no, pregtntele a un indio».

—Vamos, sigueme. Tenemos que colocar un par de piezas antes de la hora
de la comida. La primera va a llegar de un momento a otro, ya he avisado a la
grua, asi que vamos a prepararnos.

Cuando suena la sirena que marca el final de la jornada, Max sabe que
estara toda la vida en las montafias de acero. En su primer dia las horas han
pasado como minutos. Ha estado con un equipo que ha construido bloque a
bloque, entre gritos, palabrotas, broncas y risas, un trozo del edificio mas alto
del mundo. Ese es su lugar.

Tras cambiarse en el vestuario, tio y sobrino se dirigen al metro. Jack coge



la linea 4, hacia Brooklyn, pero Max se sube a la 6, hacia el norte de
Manhattan. En su tercer dia en Nueva York, quiere ver el Chrysler Building.

En la pared de su clase, en Kahnawake, habia una foto de un par de
montadores de acero sobre una de las gargolas de cabeza de aguila, metalica
y gigantesca, cuando se estaba construyendo en 1930. Aunque no pueda subir
a ver esas esculturas miticas, al menos podra mirarlas desde la calle.

Los dias se van haciendo mas largos y las temperaturas van subiendo,
incluso en las alturas. El ritmo de la obra se ha acelerado, se han reforzado
los equipos, una breve huelga de operarios de ascensor los ha obligado a
subir a pie durante dos semanas; todo el mundo protestd, pero eso no ha
supuesto realmente un retraso.

En uno de los descansos para comer, un punk, uno de los aprendices, se da
cuenta de que la torre Norte ya ha llegado al piso 60 y el rumor de la calle se
ha apagado. Se han pasado meses trabajando entre ruidos, oyendo el rugido
de los motores diésel y respirando sus humos, entre el zumbido del trafico y
el bullicio de la ciudad. Pero ahora, exceptuando el runrun de las gruas
canguro, el tnico sonido que les llega es, de vez en cuando, la bocina de un
camion, la sirena de un remolcador o la de una ambulancia. En el esqueleto
gigante solo queda el silbido del viento que, a esa altura, sopla todo el rato. Si
se saca la cabeza entre dos vigas verticales —las futuras ventanas, de solo
cuarenta y cinco centimetros de ancho— para mirar hacia abajo y
entretenerse viendo los coches como miniaturas, se recibe en la cara, como
una bofetada, la rafaga de aire del mar. Sin embargo, dentro, protegidos por
los montantes de acero ordenados unos junto a otros, todo esta tranquilo. Es
una suerte para los ironworkers, que en otras obras tienen que estar
pendientes de los cambios del viento cuando juegan a ser equilibristas. El
arquitecto ha disefiado ventanas estrechas para mayor tranquilidad de los

futuros usuarios de la torre, pues con vanos mas anchos podrian tener vértigo.



Cuando llegan a la obra, el sol ya se ha asomado sobre el océano. Desde
los ascensores externos se divisa toda la ciudad, el puerto y los muelles de
Brooklyn, donde se amarran los mercantes cargados de productos de Europa
y platanos de Centroameérica; después esta la costa de New Jersey, las dunas
del Atlantico hasta Asbury Park y Sandy Hook, la lengua de arena que cierra
el puerto al sur. Hacia el norte, la mirada hace un alto en el puente George
Washington para continuar por el valle del Hudson hasta Tarrytown. En dias
claros se ven sesenta kilometros a la redonda.

Una maflana de mayo, Jack y Max estan todavia en los ascensores
abrochandose las botas de piel cuando oyen gritos:

—iChicos, venid a ver esto, rapido!

Cuando abren la puerta enrejada de la cabina descubren que el suelo
todavia sin terminar del piso 75 esta alfombrado de pajaros muertos. Cientos
de animalitos negros de pico blanco, como estorninos, amontonados en las
chapas metalicas. En las esquinas, donde mas hay, algunos todavia pian y se
mueven. Ni uno solo vuela por el cielo, de un azul intenso.

Los hombres apartan las aves con el pie para despejar los travesafios,
algunos los agarran por las alas, con dos dedos. Bill Kelly, a quien han
avisado por radio, levanta un pajarito con la punta del pie y le da la vuelta.

—Y esto, ;qué cofo es? Venga, vosotros tres, los jovenes, coged palas y
escobas y limpiadme todo esto. Voy a llamar al sefior Koch para ver qué
hacemos, seguro que habra que avisar a un especialista en pajaros. Daos
prisa, porque dentro de media hora quiero montar el primer elemento.

Los chicos cogen unos sacos grandes de rafia para tirar las aves; llenan una
docena. Por la tarde aparecen dos mujeres jovenes escoltadas por un capataz.
Una de ellas lleva una cazadora con la insignia del Museo de Historia
Natural. Es como si la plataforma se paralizara de repente. Algunos sonrien

tontamente, otros se quitan el casco, el conductor de la graa sale de la cabina,



y los menos listos silban. La mayor de las dos ornitdlogas saca un animal de
uno de los sacos y lo levanta con delicadeza por un ala.

—Son paseriformes migratorios —explica—. En esta época van del golfo
de México a Canada, y pasan por aqui. La unica explicacion plausible —
agrega con severidad— es que siempre han seguido el valle del Hudson; el
rio les sirve de referencia. Como este edificio tan grande no esta iluminado
por la noche, no lo han visto y se han estampado contra €él. Es un riesgo del
que ya se aviso en un informe; yo misma lo firmé. Me temia que no harian
caso, y no saben cuanto lamento ver que estaba en lo cierto. Voy a hacer otro
informe para el museo, que lo remitirda al ayuntamiento y a la Autoridad
Portuaria. Aunque, evidentemente, no servira para nada. Seguro que lo de
hoy vuelve a repetirse.

A lo largo de toda la época de migraciones mas pajaros se estamparon
contra la torre, y hubo que recogerlos y tirarlos en bolsas de basura antes del
inicio de la jornada. La torre Sur, que se empezd después y que por entonces
solo tenia veinte pisos, todavia no les suponia un obstaculo.

El 8 de mayo, la cuadrilla de mohawk esta terminando de atornillar un
elemento prefabricado del muro externo cuando por los pisos se empiezan a
extender los gritos. Se oyen insultos, compafieros exclamando: «jHostia,
vamos a bajar!», «jTendran caradura para venir a hacer eso delante de
nuestras narices!» y «jPutos comunistas!».

Los equipos dejan el trabajo, los hombres abandonan las herramientas y se
forman grupitos, que rapidamente van a los ascensores. Algunos llevan barras
de hierro en la mano o enormes llaves ajustables, y todos van con el pufnio
cerrado y una mirada iracunda. Jack guarda el mazo en la caja y baja por la
escalerilla:

—No os movais, voy a ver qué pasa.

Unos diez obreros estan esperando que vuelva el ascensor.



—Fred, ;qué pasa ahi abajo? ; Adénde va todo el mundo?

—iSon rojos, Tool! jMiles de rojos! Una manifestacion de comunistas en
Manhattan. Esos imbéciles de pacifistas estan ahi, frente al ayuntamiento. Mi
hermano arriesgando la vida en Vietnam para defender este pais y a esos
nifilos mimados, esos burguesitos, esos bobos de la universidad, no se les
ocurre nada mejor que ponerse delante de mis narices para escupirle a la cara.
Por lo visto, hasta tienen banderas del Vietcong. jAqui, en Nueva York! {Se
van a enterar!

Cuando llega la cabina, se meten todos dentro. Jack LaLiberté, en cambio,
vuelve sobre sus pasos con aire pensativo, hasta donde los once mohawk del
ultimo piso le esperan mano sobre mano. Se quita el casco, se limpia el sudor
de la frente con la manga y se sienta en un cajon de madera.

—Fs cosa de blancos, chicos. Nos quedamos aqui, no nos involucramos.
Es su guerra. Ahi abajo va a haber tortas para dar y tomar.

—iVaya con Tool! jAsi que te rajas! —le espeta uno de los indios, Bruce
Danforth, un oneida que mide por lo menos dos metros y tiene la envergadura
de un armario, dos dientes rotos y la bandera de barras y estrellas tatuada en
el biceps derecho—. No me extrafia, viniendo de ti o de cualquier miembro
de tu familia. Por lo visto tu apellido significa «libertad» en francés, pero sera
la libertad de huir y dejar a los compafieros en peligro. También ta te cagas
de miedo, como cuando lo del puente de Quebec a principios de siglo.
iMenuda familia! jTraidores y miedicas! jTendrian que haberos prohibido
andar con herramientas en un puente o un rascacielos hasta el fin de los
tiempos!

Jack, rojo de ira, suelta el casco y se abalanza contra él. Otros hombres se
interponen, le sujetan. El coloso se ha dado la vuelta.

—Los que no aceptan que se manche el nombre de nuestros hermanos, que

luchan en Vietnam contra los amarillos, que vengan conmigo. Los demas



podéis quedaros con ese gallina. En esa familia siempre han sido unos flojos.
A muchos se les ha olvidado lo que hizo su antepasado en Quebec, pero los
oneida tenemos buena memoria.

Cuatro indios le siguen hacia la escalera de madera; los demas rodean a
Jack e intentan calmarle.

Poco después, Max, que esta sentado un poco aparte en una pila de
tablones, tira de la manga a uno de los mohawk.

—¢Qué es eso del puente de Quebec?

—¢Tu familia no te lo ha contado?

—No, nunca.

—Calla, no hay que hablar de eso delante de Jack. La catastrofe del puente
de Quebec, en 1907, ;te suena?

—Co6émo no. Cuando se derrumbo6 murieron muchos ironworkers indios,
eso lo sabe todo el mundo en Kahnawake, hasta se estudia en el colegio.

—Pues ese dia hubo un problema con uno de tus antepasados. Una historia
bastante turbia. Se supone que traicioné a su cuadrilla, que se marchd sin
avisar a nadie, o algo asi. Ya te lo contaré en otro momento, aqui no. O,
mejor aun, pregunta a una de las madres del clan la pr6xima vez que vayas a
la reserva. Las mujeres son mas objetivas para este tipo de cosas, y mas listas.

En la calle, Bruce Danforth y los oneida se suman a una procesion
amenazante de cientos de obreros con traje de faena que se han bajado de las
dos torres esgrimiendo sus herramientas, y gritan:

—jAmeérica! jAmérica! jFuera los comunistas!

Cuando llegan a la plaza del ayuntamiento y ven a miles de jovenes
melenudos con banderas con el arcoiris, fotos ampliadas de las victimas de
los bombardeos y siglas pacifistas, se les echan encima.

Danforth es uno de los primeros que grita «jRojos fuera!» y empieza a dar

puiietazos y patadas, seguido de otros que van armados con barras de hierro.



El panico se extiende, los jovenes intentan huir. A los mas débiles los tiran al
suelo y los muelen a palos. La policia solo interviene cuando se recrudece la
violencia de las palizas. En pocos minutos, los obreros se han apropiado del
lugar y rugen de alegria y de rabia. Alguien le da a Danforth, que saca una
cabeza al resto, un altavoz con el que lanza a gritos una proclama patridtica
que concluye con un «jDios bendiga América!».

Cuando los obreros se marchan por grupitos sin que los policias, que han
visto lo que han hecho, les digan nada, los servicios sanitarios tienen que
atender a setenta heridos. Los periodicos sensacionalistas bautizaron ese dia
como «Bloody Friday», y dejo huellas en la sociedad estadounidense, que
consideré durante mucho tiempo a los montadores de acero, fueran los que
fuesen, unas pandillas de brutos reaccionarios.

En las obras de la torre Norte, Jack y su cuadrilla bajan a nivel de calle y
esperan ordenes tomandose unas cervezas. Con las grdas paradas, sin nada
que suba, nadie trabaja.

Bill Kelly se une a ellos.

—Por lo que sé, los chavales protestaban por la muerte de tres o cuatro
estudiantes en una universidad de Ohio cuando la Guardia Nacional se lio a
tiros. Pero claro, a nuestros compafieros no hay que tocarles las pelotas con
banderas del Vietcong. En fin, marchaos. De todas maneras es viernes, hoy
ya no volveremos al tajo. Habéis hecho bien en quedaros al margen, las cosas
se han puesto muy feas. He intentado hacerles entrar en razon, pero se me

habrian tirado encima.
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Nueva York
14 de septiembre de 2001

No sé si seran los ronquidos de Andy en la cama de al lado o la lluvia contra
la ventana de la habitacion del hotel lo que me ha despertado. Esta lloviendo,
eso es bueno, va a enfriar el montén y fijar el polvo, puede que incluso
apague los incendios que hay ahi abajo. Ayer, en la Zona Cero, con el
tremendo calor y esa mezcla de humo y particulas en suspensién no se veia
mas alla de los guantes y la punta del soplete. Ademas, aunque no me quité la
mascara mas que para beber o hablar, siento la garganta ardiendo. Tengo que

ir a por mas recambios para los filtros antipolvo, creo que gasté cuatro.

Ayer acabamos temprano. Ya han planificado las rotaciones de equipos y un
tio del sindicato vino con seis sustitutos y nos dijo que nos fuéramos para que
ellos ocuparan nuestro puesto y tomaran nuestras herramientas. Cuesta
pararse. Y mas en ese momento, justo cuando habiamos terminado de cortar
dos vigas que tal vez dieran acceso a un sotano. Me habria gustado ver qué
pasaba después. L.os bomberos decian que tal vez hubiera supervivientes en

un parking subterraneo. Al principio nos negamos a irnos y a dejar nuestros



sopletes, pero nos amenazaron con anularnos los pases. Dicen que hay que
organizarse, que tenemos para semanas, puede que para meses, y que el
sindicato, el New York City Ironworkers, Local 40, ha recibido el encargo de
poner algo de orden, seleccionar a los voluntarios y dejar entrar solo a los que
sean realmente utiles, con sus carnets profesionales.

Creo que el policia de la Autoridad Portuaria es el unico superviviente que
sacaron ayer de los escombros, pero eso no puede ser, vamos a encontrar
mas. En esas torres habia miles de personas, no sé cuantas con exactitud, pero
miles. Se rumorea que podian ser entre veinte mil y sesenta mil. Muchos
tuvieron tiempo de huir; vi las imagenes de la gente saliendo por las puertas y
corriendo por la explanada. Pero ¢cuantos se han quedado aprisionados ahi
abajo, a cuantos no les dio tiempo a salir? Tal vez se hayan refugiado en el
aparcamiento o en las galerias comerciales del s6tano. Nos estaran esperando.
Seguro que habra muchos heridos. Pasarse horas cortando acero, despejando
vias por las que circular y no poder estar ahi para ver si sirve de algo, si los
bomberos que se cuelan por los tineles encuentran supervivientes, es muy
frustrante.

Nos fuimos del recinto con paso lento, blancos de polvo, con los cascos
echados hacia la parte de atras de la cabeza, cuando en Canal Street vimos a
un hombre con delantal de cocina que venia hacia nosotros. La suya era la
primera sonrisa que veia desde el martes por la mafiana. Se plant6 delante y
nos enseio el cartel de un restaurante italiano, NINO, colocado en la acera.
Nos cogio el brazo.

—Pasad, por favor. He recibido autorizacion para mantenerlo abierto. Es
gratis para el personal de rescate, la gente de la Zona Cero, y ademas me han
enviado provisiones de toda la ciudad. jHabra que alimentaros, en los dias y
las semanas que vienen! Venid, sentaos, podéis ir a lavaros las manos y la

cara. jTengo lasafa para dar de comer a medio Manhattan!



Dentro, en una sala alargada, solo habia polis, ironworkers, enfermeras o
bomberos. Algunos estaban solos, silenciosos, inclinados sobre su plato,
perdidos en sus pensamientos. Otros, los mas, estaban en grupo y tomaban
una cerveza tras otra sin calmar la sed. Hablaban a voces, soltaban tacos,
contaban como les habia ido el dia. Pero, exceptuando las de dos guapas
morenas que estaban en la entrada, la de la madre del duefio, Josephine
«Mama» Vendome, y las de los voluntarios vestidos de calle para ayudar en
el servicio, no se veia ni una sonrisa. Todos estaban estupefactos,
traumatizados, superados por la magnitud del drama, igual que nosotros.

Cerca de la caja, colgado con una chincheta, habia un dibujo infantil de la
estatua de la Libertad con un «Dios bendiga América» escrito en grande. Y
otro de la silueta de las dos torres rodeadas por un corazoén. Junto a la entrada
habia una cesta para recoger donativos, y ya estaba medio llena de billetes.

Comimos a toda prisa lasafia y salchichas, nos bebimos dos Budweiser y
respondimos con pocas palabras a lo que nos preguntaron nuestros vecinos de
mesa. Cuando nos levantamos, llegaron tres mohawk. Reconocimos sus
caras, su equipamiento; uno tenia una larga trenza que le bajaba por la
espalda, pero ni Andy ni yo los habiamos visto antes. Por lo que nos habia
dicho el delegado del sindicato, en la Zona Cero estamos unos cincuenta
indios. Algunos llegaron esa mafnana, o por la noche, desde las reservas de
Kahnawake, de Akwesasne, las oneida y onondaga. Pero aunque nosotros, las
cuadrillas de mohawk, solemos trabajar juntos en todo el pais, no nos
conocemos todos. L.os saludamos con una inclinacion de cabeza.

Al llegar al hotel, me di un bafio antes de acostarme y puse en el agua tres
hojas de tabaco para lavar los horrores del dia. No estaba muy seguro de que
fuera lo mas conveniente para mi herida, pero los puntos estaban muy juntos,

aguantaban bien y ya no me dolia. Me quedé traspuesto en el agua; me



despert6 el ruido de una puerta. Me arrastré hasta la cama y me dormi como

un tronco.

Acabo de vaciar los bolsillos del pantalon para pasar su contenido a otro
limpio. En el bolsillo de atras estda mi petaca de bourbon, con funda de piel,
con una garra de oso grabada. No la he tocado desde la catastrofe; ni siquiera
he pensado en ello. Me siento en la cama, desenrosco el tapén de latén, aspiro

el olor del alcohol y cierro los ojos.

Me veo de nuevo en la estructura metalica del puente viejo. Es verano,
tengo quince afios. Eramos cinco o seis chicos, escalamos los pilares de
piedra y trepamos a los arcos de hierro. Bajo nuestros pies, la luna hacia
brillar las aguas del San Lorenzo.

—iVamos, John, te toca a ti! ;A ver si puedes! jSin sujetarte, suelta esa
viga!

Doy un paso, y luego otro, sobre el acero de treinta centimetros de ancho.
Cuando abro la mano para soltar la viga, todo me da vueltas. Me quedo
paralizado, los remolinos fluorescentes del rio se enroscan como
atrayéndome, se me corta el aliento y me resulta imposible avanzar. Un
sudor glacial me recorre la espalda.

—cTe decides, o qué? jHay que ver! jMirad, chicos! jJohn es un miedica!
Ya verds cuando se entere tu padre.

Se rien, silban, me tiran monedas. Vuelvo a aferrarme al metal que tengo
sobre la cabeza, me agarro con las dos manos, camino dando pasitos cortos
sin bajar la vista, llego al otro lado, me dejo caer a lo largo de una viga,
salto a la orilla y salgo a todo correr oyendo las burlas.

Al dia siguiente después de la cena, mientras mi madre friega los platos,



voy al salon, abro la caja de herramientas de aluminio que mi padre ha
transformado en mueble bar y saco una botella. Four Roses Kentucky
Bourbon. El primer trago me abrasa la garganta, me quema el estomago.
Toso en el hueco del codo, me tomo otro trago, otros dos. El fuego me baja
por las entrafias, espero unos sequndos y vuelvo a empezar.

—Mamad, voy a dar una vuelta con los chicos. Volveré pronto.

Cuando llego con los demas, en el punto de cita habitual, en la orilla, la
cabeza me da vueltas y la voz me suena mds grave.

—Venga, vamos a volver. No sé qué me paso ayer, pero sequro que hoy va
bien. Yo paso el primero.

Es una historia que he oido cientos de veces en las cenas familiares: un tio
de mi madre, ironworker legendario, no era capaz de trabajar en las alturas
sin haberse tomado tres whiskies. Cuando me encuentro de pie al extremo del
puente viejo, entiendo por qué: empiezo a andar por la viga con paso firme y
riendome, me paro a mitad de camino, doy media vuelta a la pata coja y
termino dando saltitos como un mono. jYupiii!

—Muy bien, John, eso estd mejor —me dice uno de los mayores de la
pandilla—. Ayer casi nos creimos que eras un cobardica. Bienvenido al club.

Aquella noche entendi lo que era el vértigo y como superarlo. Un afio
después, al entrar como aprendiz, me compré mi primera petaca. Justo antes
de subir me tomaba dos tragos, no mds. Cuatro metros o cuarenta, cuando
estds en lo alto, tanto da.

Me guarde el secreto mucho tiempo. El dia que Andy se entero, se echo a
reir.

—Asi que tu también! Me lo imaginaba, por tu aliento. No te preocupes,
hombre, que no eres el tnico. Mi padre bebio todos y cada uno de los dias

que trabajo. Solo hace falta no dejarse llevar.



Ahora, sentado en la cama, abro el cajon de la mesilla de noche y guardo la
petaca. El otro dia, cuando nos alzaron en una cesta por encima de los
escombros no noté nada, y no habia bebido.

Segin la nueva planilla de organizacion, a las ocho nos esperan a la
entrada de la Zona Cero. Andy, al que no le gusta la decoracion de madera y
espejos del restaurante del hotel, propone que nos paremos a desayunar en el
semirremolque del McDonald’s.

—Me encantan sus tortitas.

Tras ensefiar a los policias nuestros pases para cruzar la barrera —uno de
ellos nos saluda mientras el otro nos abre el paso—, damos un rodeo hasta el
puesto de Carhartt, donde, antes de que preguntemos, dos voluntarios nos
tienden un par de ponchos de plastico con capucha para la lluvia.

—:También queréis gorras? ;Y guantes?

El camion del McDonald’s esta justo al lado, en una explanada de la calle
Greenwich. Han puesto mesas y sillas de plastico protegidas por un toldo.

A esta hora, la mitad de las mesas esta libre.

—Estabamos en Pennsylvania, de camino a Daytona porque hay una
carrera Nascar dentro de tres dias, cuando la direccion nos pidio que
viniéramos a Nueva York para servir gratis al personal de rescate —dice una
de las camareras mientras nos llena los vasos de café—. Nos sentimos muy
orgullosas de estar aqui. Espero que podamos quedarnos mientras ustedes
necesiten comer y beber. Siéntense, voy a traerles las tortitas y las salchichas.

Cuatro bomberos se sientan a una mesa, dejan en el suelo los cascos y
cuelgan en el respaldo de la silla sus chaquetas ignifugas, con su nombre
escrito en letras grandes en la parte baja de la espalda.

—~Gracias por lo que estan haciendo —nos dice el capitan alzando su
vasito de plastico—. Supongo que estan viendo cosas terribles, lo siento

mucho. Nosotros estamos acostumbrados, pero para ustedes no debe ser facil.



Dentro de unos dias les costara menos, ya veran. Hay que blindarse, no queda
mas remedio.

Las cabezas se vuelven para seguir con la mirada las piernas de una
camarera con minifalda verde que pasa esquivando sillas. Todas, menos la de
nuestro vecino de la izquierda, que esta solo. Tiene la frente apoyada en las
manos y la mirada fija en su vaso. Es un latino cincuentén, de bigote gris, con
la cara sucia, vestido con pantalon y chaqueta tejanos. No deja de murmurar:

—Voy a encontrarle... Si, seguro que le voy a encontrar. Habra
sobrevivido, estoy convencido. Es fuerte. Mi hijo es fuerte.

La joven se para a su lado y le rellena el vaso.

—¢Su hijo ha desaparecido?

—José, se llama José Marzano. Veintinueve afios. Bombero en la
compafiia Engine 22, Manhattan. Ha desaparecido, pero estoy seguro de que
no ha muerto. Estaba en la torre Sur. Ha sobrevivido. Se escapo a tiempo,
estoy convencido. O puede que esté atrapado en algun sitio. El martes por la
mafana yo estaba trabajando en la autopista, al norte, hacia Whitestone. De
lejos, porque desde ahi arriba hay buenas vistas de la ciudad, vi el fuego en la
primera torre, el humo que subia hacia el cielo. Justo antes nos pasé por
encima un avion que volaba muy bajo, pero no podia imaginar que el
incendio era por eso. Llamé a su parque de bomberos y el teniente me
coment0 que su compaiiia habia ido al World Trade Center, y que no sabia
mas. Me fui de la obra y me volvi a casa. Mi hija, en la cocina, me dijo:
«jMira, mira, papa, es José!». Su hermano estaba saliendo en la tele, en New
York One. Se le veia colocando mangueras desde un camion aparcado junto a
una de las torres. Parecia tranquilo. Otros dos le ayudaban a sacar las
mangueras. Le llamé al movil, y me extrafid que me contestara al cabo de
cinco intentos. Me dijo: «Hola, papa, estoy bien; no te preocupes. Estoy en el

quinto piso, hay una mujer embarazada atascada entre dos puertas y voy a



ayudarla a salir». Yo le dije: «jTen cuidado! jEs demasiado peligroso, sal de
ahi! jBaja, sal de ahi enseguida!». Y entonces se corto. Un biiiip larguisimo.
Creo que fue cuando la torre se cayo. Fui a toda velocidad al parque de
bomberos, para ver si habia salido, si habian vuelto con mi hijo. El capitan
estaba llorando. Me cogi6 por los hombros y me pidi6 que pasara a la
habitacion del fondo. Estaba claro que no iba a ser para nada bueno. Me dijo:
«Su hijo es un héroe», y yo le contesté: «No me diga que mi hijo es un héroe,
ino quiero oirlo!». Y ellos: «De aqui han salido once compafieros; cinco han
vuelto. Faltan seis, y su hijo es uno de ellos. Los estamos buscando».
Intentaron consolarme, me ofrecieron una silla, café, que me quedara con
ellos. Pero yo les contesté que lo que necesitaba era ir a las torres y ayudar.
Fui bombero ocho afios, sé como se hace. Quiero encontrar a mi hijo.

Manuel Marzano se interrumpe, se toma a sorbitos el café frio, da vueltas a
un trozo de bollo entre los dedos. Una barba de tres dias bajo el bigote
entrecano y unas marcadas ojeras le comen la cara. Tiene las manos y los
antebrazos sucios, rojos, llenos de rasguiios. El pantalén se le ha roto a la
altura de la rodilla y en la chaqueta tiene desgarrones.

A nuestro alrededor, las conversaciones han cesado y nadie toca su plato.
La camarera ha dejado la bandeja y se ha sentado a su mesa con los ojos
llenos de lagrimas. Le pregunta:

—¢Por eso esta aqui?

—Fui a la Guardia Nacional para ofrecerme de voluntario. Me pasé horas
esperando. Cuando llegué aqui, en autobus, me dijeron que era tarde, que
habia demasiada gente y que ya no cogian voluntarios, asi que fui a una
barrera. Un policia me cort6 el paso y me pidi6 mi pase para entrar. Le dije:
«No tengo. He venido a buscar a mi hijo. Es bombero, Engine 22. Si no
quiere que entre, tendra que pegarme un tiro». El policia se aparto, y yo entre.

Desde entonces no deja la pala mas que para comer, echarse cabezadas de



tres horas en el coche, que tiene aparcado cerca de Canal Street, y llamar a
casa.

—Les digo a mi mujer y a mi hija que no me iré hasta que le encuentre.
José tiene tres hijos, que me dicen: «jAbuelo, abuelo, ve a buscar a papa!
Nadie sabe donde esta. Con lo fuerte que eres, seguro que le encuentras».
Estan en casa, pendientes de la tele. Me llaman cada dos por tres: «;Has
encontrado a papa? ¢Has encontrado a papa?». Y yo les digo: «Todavia no,
pero seguro que lo haré dentro de poco».

Andy se seca los ojos con la manga. En la mesa de al lado, un bombero se
recoge una lagrima con el guante. La camarera le vuelve a llenar el vaso, va a
buscarle azicar. Mirando fijamente la mesa y sujetandose la cabeza entre las
manos, Manuel Marzano sigue hablando en tono monocorde, como si hablara
solo.

—He encontrado cuerpos, trozos de cuerpos. No me dejan excavar donde
esta €l, cerca de la segunda torre. Dicen que es demasiado peligroso, que atn
quema, que se puede derrumbar. Dicen que hay cuatro o cinco pisos de
sotanos y que tal vez esté ahi. Pero ya han pasado tres dias. Yo siempre
mantengo la esperanza, nunca hay que perderla, pero desde el miércoles no
han sacado a nadie. Yo quiero encontrar a mi hijo, vivo o muerto. Entero o a
cachos, lo encontraré. Mi hijo es fuerte, es fuerte. No puedo volver a casa sin
él. No podré volver a casa y mirar a la cara a su madre si lo dejo aqui. Ya no
me quedan lagrimas. Me duele todo, la espalda, los brazos, ya no puedo
cerrar las manos, no me entra nada de comer. Excavo y excavo todo el dia
como loco porque lo que quiero es encontrar a mi hijo.

Aprieta los pufios, se seca los ojos, se le quiebra la voz.

—Por ahi hay gente que no esta haciendo nada, que anda paseandose. Se
sacan fotos delante de los pedazos del edificio que aun siguen en pie en lugar

de ponerse a excavar. Los hay incluso que traen mochilas y se llevan algtin



trozo de recuerdo. Ya lo veran, en cualquier momento nos encontraremos con
cosas que se subastan por internet. Ayer por la tarde amenacé con la pala a un
gilipollas que queria quitar un cartel del Word Trade Center para llevarselo.
Yo era bombero en Brooklyn. Mi padre era bombero. Vino de Puerto Rico en
1922. José decia: «Quiero ser bombero, como el abuelo. El abuelo era el
mejor bombero».

Intenta levantarse, se le doblan las rodillas y vuelve a sentarse. La
camarera le coge la mano, pero €l no parece darse cuenta. El capitan de
bomberos se acerca y le pone una mano en el hombro. Tampoco lo nota.

—Bueno, me vuelvo. Voy a escarbar hasta esta noche a las nueve. Tengo
una furgoneta, es practico para dormir. Mafana regresaré. Necesito un
pantalon. ;Saben dénde puedo conseguir uno? A José le gustaba ayudar a la
gente. Ha muerto ayudando a la gente. Si esta vivo... iDios! {Si esta vivo iré
a la iglesia y rezaré hasta que me muera! Esto me esta comiendo por dentro.
Cuando tenga su cuerpo en las manos, aunque no sea mas que un trocito, me
voy a derrumbar y voy a sacarlo todo como nunca. Porque es mi unico hijo.
José es mi tnico hijo.

Deja su vaso, nos mira sin vernos. Se levanta, recoge la pala que tiene a los
pies y, con pasitos cortos y arrastrando los talones, con la cabeza gacha, cruza
la calle y desaparece en el humo blanco.

Nadie a nuestro alrededor se atreve a romper el silencio. La camarera,
llorando, pasa la bayeta con grandes gestos circulares en la mesa que acaba
de quedar libre. Un bombero murmura:

—FEn mi parque, un hermano esta buscando a un hermano. Y sé que hay
muchos padres, antiguos bomberos, que estan aqui desde el principio. A los
que hayan perdido a un pariente o a un ser querido, el departamento les ha
autorizado a venir si quieren excavar en el montéon. Lo que mas cuesta es

convencerlos de que paren y descansen un poco.



La lluvia amaina, golpetea con menos fuerza en el toldo. Nos levantamos y
nos ponemos los ponchos de plastico.

—Gracias. Hasta luego, quiza...

—Pasen a la vuelta, siempre tenemos café recién hecho. Buena suerte.

Las docenas de fuegos agazapados debajo de los escombros, los chorros de
las mangueras contraincendios, algunas instaladas en las plantas de los
edificios que rodean la Zona Cero, la tormenta que se va calmando... Todo
ello hace que por encima del magma ascienda una mezcla de humo blanco,
gris, mas oscuro en algunos sitios. Por la noche han instalado unas gruas y
palas mecanicas con pinza hidraulica. Estan por todas partes, moviéndose;
parecen monstruos prehistoricos rodeando un festin. Las cadenas humanas
del primer momento casi han desaparecido, sustituidas por equipos de
ironworkers, bomberos y voluntarios que trabajan alrededor de cada maquina
para despejar vias, retirar piezas, rebuscar en ellas y llevarlas a la parte de
atras si no hay nada. Desde alli se cargan en camiones que no paran de ir y
venir hasta las barcazas en el Hudson.

Se hacen varias reuniones con los equipos de la mafiana, por grupos.
Capataces, oficiales de policia y bomberos asisten a la reuniéon de
planificacion, que se celebra en un aula de la escuela de primaria 69,
transformada en cuartel general.

—Bueno, lo principal es la seguridad —dice un jefe de equipo por un
megafono—. Ayer evitamos un drama por los pelos. Una pieza de tres
plantas se derrumbo y cayo en parte sobre una pala mecanica. Por suerte, la
cabina aguant6. Asi que, si oyen sonar tres veces la sirena, déjenlo todo y
salgan corriendo. Los ingenieros evaluan los riesgos permanentemente.
Tenemos que buscar y encontrar supervivientes, si Dios quiere, pero también
tenemos que evitar afiadir nuevas victimas.

A otro carpintero del hierro al que no conozco de nada, un tipo fornido con



bigote venido de Chicago, a Andy y a mi nos piden que sustituyamos a tres
cortadores de acero que se han pasado la noche despejando un camino hacia
un hueco del que parecen subir ruidos, como golpes en el metal. Estan usando
lanzas de oxigeno, sopletes potentes que funcionan con barras de magnesio.
Como es la primera vez que vamos a utilizarlos, nos explican como
funcionan.

—Veréis que casi hemos terminado de cortar una viga muy grande que
cierra el paso a un tinel —dice uno de ellos—. No queriamos irnos,
queriamos terminar el trabajo y ver qué hay ahi abajo, pero nos han echado.
Buena suerte, y tened cuidado, porque caen un montén de cosas. No o0s
quitéis el casco.

Cuando llegamos al lugar indicado, cuatro bomberos y dos enfermeras
estan mirando en un monitor de video las imagenes que transmite una
minicamara atada a un palo que han metido en el paso que nosotros tenemos
que terminar de abrir. Registra lo que hay en la cavidad dos o tres metros por
delante.

—Eso parece una puerta, fijaos en el picaporte, ahi —dice uno de los
bomberos—. Ve un poco la derecha... Ahi, mas abajo, ;ves? Es lo que
estamos buscando, la entrada a un pasillo... Pero parece que esta bloqueado.
Pasa a la izquierda del cable para que no se enganche. ;Qué es eso? Acércate
un poco. jHostia puta! jJefe, jefe, ven a ver esto, hay una cosa ahi que parece
el asiento de un avion! ;Puedes ampliarlo?

Todos nos arremolinamos ante la pantalla, donde se distinguen unas
butacas de plastico recubiertas con la tipica tela de los asientos de Boeing. Al
subir un poco la camara, pasados unos minutos se ven las letras AMERICAN Al
El resto es ilegible, esta torcido. Al lado se ve algo que parece un cinturon de
seguridad. El operario insiste, sube, baja, bloquea la camara, la desbloquea,

da marcha atras para intentar captar planos mas amplios. Son, efectivamente,



los asientos de uno de los aviones que los terroristas lanzaron contra las
torres. No se ven manchas de sangre, ni hay rastro de los pasajeros, al menos
no en el estrecho campo de la camara.

—Muy bien, ya vale —dice el capitan de bomberos—. Sacala, tenemos
que entrar a ver. Metalirgicos, os toca. Terminad de cortar esa viga
horizontal grande y avisad antes de que ceda, para que todo el mundo se
aparte. Después, ya veremos si se puede bajar.

Nos ponemos mascara, casco, guantes reforzados y encendemos dos lanzas
de oxigeno. Hay que reptar tres metros, después ponerse de pie y trepar por
un montén de cascotes para llegar a la viga de carga que han estado cortando
durante la noche. Encuentro el corte; necesitaremos alrededor de una hora.
Andy empieza por mi izquierda, a tres metros. La llama azul del soplete
muerde el acero, las chispas se pierden detras, en la negrura. Avanzo
centimetro a centimetro, el metal es grueso, debia de ser una de las grandes
vigas que sostenian la entreplanta, o una de las cajas del ascensor. El tio de
Chicago, que también se llama John, me va pasando barras de magnesio.
Como hay que trabajar con los brazos en alto, empiezo a tener calambres y le
paso el relevo. A nuestra espalda los bomberos le miran mientras trabaja. Un
ingeniero gira la cabeza en todos los sentidos, palpa los escombros con una
vara para tratar de averiguar cuales son los puntos débiles o notar sintomas de
derrumbe.

Quedan cinco o seis centimetros por cortar cuando la viga empieza a ceder
con un largo crujido.

—iTodos atras! —grita el ingeniero.

John cierra la entrada de aire del soplete, se vuelve hacia nosotros, se quita
la mascara y sonrie.

—Creo que va a valer. ;Nos pueden mandar un cable de grua? Me parece

que vamos a poder levantar este trozo.



La viga ya no se mueve, parece estable, el ingeniero da luz verde. Andy
sube y regresa a los dos minutos trayendo en la mano el gancho gigante de un
cable de gria y en la otra ell walkie-talkie.

—Fl operario esta en el canal 4. Cuando querais.

John le coge el gancho.

—Damelo, voy a ponerlo.

Pasa por debajo de la viga de carga, entre los dos trozos cortados, lanza el
cable, lo coge por el otro lado, lo fija y vuelve con nosotros tan tranquilo,
como si acabara de jugar una partida de bolos. Se quita la mascara.

—FEn los marines fui desminador —explica.

Cuando ya estamos todos fuera del agujero, un bombero hace el recuento
para asegurarse de que no falte nadie.

—Vale, vale, grda 12, Alan, Alan, puedes empezar. Levantalo despacio,
con mucho cuidado.

El cable se tensa y en dos segundos lo que quedaba de viga cede y provoca
un derrumbe que, a pesar de la lluvia, levanta una nube de polvo que nos
engulle. Nos alejamos mas, hasta un puesto de descanso y avituallamiento de
la Cruz Roja con tres mesas y sillas plegables.

—Vamos a esperar un poco a que baje, y luego miramos si se puede pasar
—dice el jefe de grupo de la policia.

—Hola, usted es John, ¢no? ;Se acuerda de mi?

Una mujer muy guapa, con el uniforme de la Cruz Roja, rizos pelirrojos
que escapan de la gorra y las mejillas pecosas, me tiende una botella de agua
con una sonrisa.

—Antes de ayer estaba en la clinica de los ojos. Se los lavé, los tenia llenos
de polvo. Tenia una herida en el costado. Usted es indio, ;no? De Montreal,
;verdad?

—Si, mohawk. Me acuerdo de usted. Muchas gracias. ;Como esta?



—No es que haya dormido mucho, pero bien. No he pasado por casa desde
el martes; estoy durmiendo con otras tres personas en ese camion que esta ahi
detras.

—:De donde es usted?

—De East Flatbush, Brooklyn. Me llamo Mary Sullivan.

—Somos casi vecinos, yo vivo en Bay Ridge.

—FEs verdad. A veces voy a una pizzeria que queda cerca del puente de
Verrazano.

—Me parece que la conozco. Si es la que yo creo, el duefio es amigo mio.

—:No vive usted cerca de Montreal?

—Trabajo aqui y voy a Canada de vez en cuando.

—:Quiere algo mas? ;Café? Esta recién hecho.

—Gracias, me vendra bien.

Me siento, me quito el casco, me lo pongo en las rodillas, me limpio la
cara con el pafiuelo y abro un paquete de galletas. Ella trae la cafetera y dos
tazas grandes de porcelana.

—FEstoy harta de los vasitos de plastico. He encontrado estas en un
restaurante abandonado en Broadway y me he traido seis.  Azucar?

—No, gracias.

Se sirve una taza, acerca una silla plegable. Debe de rondar los treinta
afos, tiene ojos verdes con destellos dorados, un cuerpo esbelto y una sonrisa
luminosa que sube las comisuras de sus labios hasta la mitad de los carrillos.

—Trabaja a jornada completa en la Cruz Roja?

—Para nada. Soy voluntaria. Tres semanas al afio y algunos fines de
semana. El resto del tiempo trabajo en una editorial especializada en
enciclopedias y libros de texto en Manhattan, en el Upper West Side. ;Qué
tal va su herida?

—Bien, aunque me han puesto diez puntos debajo del brazo. Dentro de un



rato tengo que ir a que me cambien la venda, pero ya casi no me molesta.
Creo que dentro de cuatro dias me podran quitar los puntos.

A peticién de los bomberos han traido una manguera contraincendios para
regar la entrada de la cavidad que acabamos de despejar y asentar el polvo.

—Muy bien, vale asi —dice el teniente de la policia—. Voy a ir con el
ingeniero a echar un vistazo, a ver qué pinta tiene. Estad preparados. Si hay
via libre, bajaremos para intentar encontrar alguna entrada a los sotanos. Que
nos acompafen dos ironworkers, por favor.

—Me tengo que ir. Gracias por el café. Si tiene tiempo, una tarde, ;le
apeteceria ir a tomar una pizza? No en Bay Ridge, cerca de aqui. Para
cambiar un poco de aires, después de todo esto.

Ella sonrie y asiente.

—Por mi, estupendo. Un momento...

Arranca un trozo de carton de una caja de botellas de agua, se saca del
bolsillo de la chaqueta un rotulador negro y escribe un numero.

—Si no estoy aqui, llameme.

El jefe de grupo de la policia y un bombero salen de lo que ahora parece la
entrada de un tunel.

—Hay un monton de cosas derruidas y atravesadas, pero ninguna grande.
Y parece que aguanta. Vamos a poder despejar un paso. Jeff, ve al puesto de
control, necesito unos treinta tios lo antes posible para hacer una cadena. Si
puedes, vuelve con ellos.

Entramos en la galeria y empezamos a sacar con las manos todo lo que se
puede acarrear. Si pesa demasiado, hacemos palanca con una barra de hierro.
Hay que agacharse, a veces avanzar gateando. Oigo a mi espalda como se va
formando la cadena humana; echamos hacia atras todo lo que podemos.
Delante, dos bomberos destrozan a hachazos un tabique de yeso. De pronto,

uno de los golpes suena a hueco.



—iJoder, por fin! {Ya estamos! jHay un pasillo, un pasillo muy grande!
iLuz, traednos luz!

Alguien me da en el hombro y me doy la vuelta para coger dos linternas
cuadradas, de pilas, que alumbran como si fueran faros de coche.
Avanzamos. Andy, que va justo delante de mi, se pone a cuatro patas para
pasar por debajo de un trozo de tabique. Le sigo. Se levanta, se mete de lado
por el paso horadado a golpe de hacha por los bomberos. Y ahi estamos, en
una especie de pasillo, o mas bien una sala alargada, como un trastero. El haz
de las linternas recorre el techo, que ha aguantado. En un rincon hay cajas y
botes de plastico grandes, como de pintura. Y también dos escaleras de mano
de aluminio.

—iJefe! {Hay una puerta, ahi! —dice un bombero.

Las linternas se vuelven hacia él. Esta cerrada; la abre a patadas. Entran
seis bomberos y nosotros los seguimos con el ingeniero, dos polis y tres
enfermeros con camillas. El haz de luces nos muestra, en un silencio
sepulcral, unos coches. Estan intactos, aparcados en su sitio, cubiertos de
polvo blanco al igual que el suelo y los extintores de las paredes. Paso el
dedo por el capé de un Mercedes todoterreno: de dos a tres centimetros,
cenizas y cemento pulverizado.

—iBomberos, somos los bomberos! ;Hay alguien? jHola! ;Hay alguien?
iSi esta herido o atrapado, si no puede hablar, golpee con algo, haga ruido!
jEstamos aqui para ayudar! jIndiquenos su posicion!

La capa de polvo atenuia los gritos del jefe de equipo, que coge la
palanqueta que lleva colgando del cinturén y da varios golpes en una viga
metalica. No hay respuesta. Se lleva la radio a los labios: «Puesto de control
de bomberos, puesto de control de bomberos, aqui Gantz. Hemos conseguido
entrar en un aparcamiento del sotano. Esquina noroeste. Por el momento no

hay nadie. Empezamos el reconocimiento, cierro».



—No estoy seguro de que puedan captarme desde aqui abajo —dice—.
Bueno, formemos tres grupos. Por ahi, por ahi y por ahi. Todos de vuelta aqui
en quince minutos. Que nadie se pierda, tomad puntos de referencia. Y
aguzad el oido. La radio deberia funcionar entre nosotros a este nivel, en el
canal 6. Ingeniero, usted venga conmigo. El primero que encuentre algo, que
avise a los demas.

Voy hacia la derecha con dos bomberos, un poli y un enfermero. En la
mochila llevo una lanza de oxigeno y barras de magnesio. Avanzamos entre
hileras de coches, elevando los pies a conciencia para no levantar polvo. El
aparcamiento es muy grande, pero los tnicos signos de vida que vemos y
oimos son los de los otros dos equipos. El 11 de septiembre debio de saltar la
alarma de un Cadillac; la sirena ya no suena, pero los intermitentes siguen
encendidos y sus destellos brillan débilmente bajo el manto gris. La puerta
lateral de un monovolumen se ha quedado abierta y en el suelo han dejado
abandonadas unas bolsas de deporte, como si alguien hubiera querido
llevarselas y luego hubiera cambiado de idea para ir mas rapido.

Oimos unos golpes de metal y enfocamos inmediatamente las linternas
hacia la derecha, pero son solo los compafieros avisando de su presencia.
Limpio con la mano la ventanilla del conductor de un Dodge muy grande,
como si pudiera encontrar a alguien dormido dentro.

La radio de los dos bomberos chisporrotea:

—iGantz, Gantz! Soy Gomez. Estamos delante de una puerta. Hay un
cartel que indica SALIDA DE PEATONES. Debe de dar a otro sitio. ;Nos da
permiso para seguir?

—Go6mez, Gomez, aqui Gantz. Paren, paren. Espérennos. Veo donde estan.
Este nivel del aparcamiento esta vacio, vamos a reunirnos para cambiar de

sitio. Atencion a todos: reagrupamiento. Acudan a donde se encuentra el



grupo de Gomez. Gomez, Gomez, mande destellos de linterna hacia el techo,
por series de tres. Vamos para alla.

Seguimos las sefiales de luz y llegamos ante una puerta doble. No esta
cerrada, y el teniente Gantz la abre despacio. Cuando esta entreabierta, se
bloquea. Centimetro a centimetro, dos bomberos la empujan con el hombro
hasta abrir un hueco lo bastante grande para que pasemos. El teniente entra
primero.

—Es una galeria, una de las galerias comerciales del sétano. Se ha
derrumbado una parte. Hay cascotes. Esperad un momento, voy a despejar la
puerta.

Le oimos mover a patadas lo que la esta bloqueando y le seguimos. Es una
de las calles subterrdneas que habia bajo las torres, donde se alinean las
tiendas pensando en los miles de trabajadores que pasaban por aqui a diario al
entrar y salir del trabajo. Bajaban a comer, hacian sus compras por la tarde,
cuando iban camino del metro o de la estaciéon del Path, el tren de la
Autoridad Portuaria que los llevaria a New Jersey.

La capa de polvo que cubre las baldosas del suelo es mas gruesa que en el
aparcamiento. En algunos sitios estan encendidas las cajitas de luz de
emergencia que mandan desde el techo aureolas palidas. Todo lo demas esta
negro. Por debajo de una puerta sale un humo gris. Recuerda a las peliculas
de ciencia ficcion, como en Alien, cuando los exploradores se adentran en las
entrafias de la nave abandonada.

—Dos equipos, por aqui y por ahi. Canal 6. Regreso a este punto dentro de
un cuarto de hora como maximo —dice Gantz—. Miren por donde pisan.

Cerca de la puerta, cuatro escaparates han estallado por el peso de los
cascotes caidos debido a una brecha en el techo. Algo mas alla, las vitrinas
estan intactas.

Bajo la capa de cascotes, en el haz de mi frontal, adivino que el puesto que



esta a mi lado es una fruteria. A un quiosquero le ha dado tiempo de cerrar y
bajar la persiana antes de irse. Paso el dedo por un expositor lleno de
ejemplares del New York Times del 11 de septiembre: dos centimetros de
polvo, fino como el talco. Avanzamos, giramos a la derecha. No hay sefiales
de vida. La capa de polvo es ahora mas fina. Las tiendas estan cerradas,
intactas, con las persianas de hierro bajadas. Detras oimos al equipo de
Gantz, cuyas llamadas retumban en el vacio.

—Rob, Rob, mira. Ahi delante. ;Eso no son huellas?

Uno de los policias apunta la linterna hacia el suelo, donde se ven tres o
cuatro pares de huellas recientes, botas grandes que se distinguen bien en el
polvo. Al lado hay un rastro continuo, como de algo que se ha arrastrado.

—Parece que no somos los primeros...

Sin quitar la vista del suelo, siguiendo la pista que gira a la izquierda,
llegamos a una pequefia rotonda de la que salen varios pasillos. El que esta a
mi lado eleva su linterna y vemos que, entre dos escaparates intactos, han
reventado el de una joyeria de lujo. Los expositores estan vacios, volcados.
Dentro, todo esta patas arriba.

—Joder... —dice uno de los dos policias, desenfundando su pistola.

Unas huellas de pisadas en el fieltro carmin del escaparate confirman que
uno o mas intrusos se han colado en la tienda por ahi. Algunos expositores de
relojes estan intactos, otros rotos como a martillazos, y vacios. La puerta
sigue cerrada. Uno de los polis pasa por el escaparate roto y entra en la
joyeria.

—FEsto no es por el derrumbe. Es un robo. —Pasa a la trastienda—. Hay
marcas de golpes en la caja fuerte, pero no han conseguido abrirla.

En el preciso instante en que pone el pie en la vitrina para salir, dos ruidos
sordos rompen el silencio. A continuacion otro, un poco mas lejos, y después

oimos el ruido de unos cristales quebrados.



—Fse no es Gantz. Rob, ven conmigo. Y saca la pistola, cofio! Vosotros
tres, ni se os ocurra moveros de aqui.

Los dos policias salen disparados. El haz de sus linternas baila en las
paredes y los escaparates. Yo apago mi antorcha y mi frontal, y los sigo.

—Oye, ironworker, jque han dicho que no nos movamos!

No respondo. El pasillo hace un codo a la derecha, ya no veo la luz. Pero
los oigo.

—iAlto! jDeténganse! {No se muevan! jAlto o disparo!

Ruidos de cristales, de pasos corriendo. jBang! jBang!

—iPara, cofio, para! jDeja de disparar al aire! Vamos a terminar heridos
por un rebote. Déjalo, han apagado las linternas, no se ve nada. Déjalo.

Veo nuevamente la luz de las linternas. Los polis vuelven hacia mi.
Enciendo la mia.

—¢;Quién anda ahi?

Dirijo la linterna a mi cara y enciendo el frontal.

—Tranquilos, tranquilos, soy yo, John. Estoy con vosotros. ;Qué ha
pasado?

—Dos o tres tios, ladrones. Estaban dando golpes al escaparate de una
tienda de ordenadores. Hemos visto sus frontales, pero ellos también han
visto los nuestros. Han dejado las mazas y han salido corriendo —dice uno de
los policias—. Han apagado las linternas. Creo que se han separado.
Imposible saber por donde se han ido. Demasiado peligroso.

—iEs increible! ;Has visto? Después de lo que ha pasado aqui, unos tios
se presentan en la Zona Cero jpara robar y no para salvar vidas! Si llego a
coger a uno te garantizo que no llega al juicio.

—Para, Rob. Disparar ha sido una bobada. Ahora vas a tener que explicar
por qué faltan dos balas en tu cargador. Comision al canto y toda la pesca.

Tenemos que ponernos de acuerdo en la version. No creo que valga la pena



que contemos que nos hemos topado con unos ladrones. Se lo decimos al
capitan y listos, €l sabra qué hacer. ;No sabias que cada vez que se produce
un accidente de los gordos hay robos? Y no solo en Nueva York, créeme.
Vamos, tenemos que ir con Gantz. Hay que buscar la manera de asegurar
todo esto.

Los dos equipos se dan cita por radio en una de las rotondas, y nosotros
vamos detras. También ellos han visto escaparates rotos, una tienda de
teléfonos moviles vacia, huellas de pasos y destrozos.

—Por lo visto, hay un acceso mas facil que el que hemos encontrado
nosotros —dice el jefe del equipo—. Puede que desde los tineles del metro o
las alcantarillas. En todo caso, esta visto que la gente no ha buscado refugio
por aqui.

—La verdad es que entre el choque de los aviones y el derrumbamiento de
las torres paso casi una hora —dice Rob, el policia—. Si miles de personas
tuvieron tiempo de bajar de los pisos, raro seria que los vendedores y los
clientes de las tiendas de los sétanos no hubieran hecho lo mismo. Seguro
que a las nueve de la mafiana todavia no habia mucha gente en las oficinas.
Ademas, muchas salas de los sotanos se clausuraron después del atentado de
1993. Lo recuerdo porque acababa de entrar en el departamento cuando
aquellos tarados pusieron un coche bomba en un aparcamiento.

—Bueno, por ahora vale —dice el teniente Gantz—. Vamos a poner una
marca en el acceso por el que hemos entrado. El departamento enviara una
mision de reconocimiento como Dios manda, que recorrera los aparcamientos
y las galerias comerciales accesibles y encontrara los accesos. En todo caso,
en estos sotanos no hay supervivientes... ;A alguien se le ha ocurrido traer
un bote de pintura?

A nadie.

De camino a la salida, uno va dibujando flechas con un rotulador negro en



paredes y puertas. Vemos mas huellas en varios sitios, pero no acertamos a
saber si son nuestras o no.

—Creia que éramos los primeros en encontrar un acceso a los sotanos,
pero esta claro que no —sefiala Gantz.

Cuando salimos del tunel ha dejado de llover. Otro grupo, con material
pesado, generadores y focos montados en tripodes, se prepara para
sustituirnos. Por lo visto, ayer llegaron de California unos espeleélogos
especializados en rescates, con todo su equipo.

—Bueno, voy a informar al puesto de control. Tengo que buscar los planos
de los sétanos para saber por donde hemos entrado, qué parte hemos
explorado y qué queda por ver —dice Gantz—. Voy a pedir a los ingenieros
que apuntalen nuestro ttnel y lo ensanchen. Gracias a todos.

Detras de las mesas plegables de la Cruz Roja busco la gorra y la melena
pelirroja de Mary Sullivan. No me atrevo a preguntar a un voluntario si sabe
dénde estd. Acabo de servirme un café cuando un capataz me ve. Busca
cuatro carpinteros del hierro con sus sopletes para reforzar los equipos que
estan terminando de cortar la pasarela, que sigue bloqueando la West Side
Highway, asi que me marcho con él. Algo mas alla vemos a Andy y a otros
dos tios que ha enviado el sindicato.

Tenemos tarea para dos dias.

Si nos apartamos un poco del monton y nos acercamos al rio, en funcion
del viento nos libramos del humo. Después de tres dias en pleno magma,
sienta bien trabajar al aire libre, en algo que se parece a una obra de
demolicién clasica, sin correr el riesgo de toparse con cadaveres o partes de
ellos. Agrandamos la via para que las grias moviles, que cada vez son mas
pesadas, se puedan acercar. Han ampliado los muelles de carga del Hudson
para dejar espacio a barcazas de mayor tamafo, que se van llenando a medida

que pasan los camiones, sin interrupcion, las veinticuatro horas del dia.



La tarde del 17, cuando nos pasamos por la mesa del sindicato para
justificar la jornada, Art Leary, del Local 40, nos dice:

—A ver, vosotros dos, los indios, no quiero veros por aqui ni mafiana ni
pasado mafiana. Dos dias de descanso obligatorio. Subid a la reserva,
descansad y tranquilizad a wvuestras familias, que seguro que estaran
preocupadas. Aqui hay tarea para meses, ya lo sabéis. Nadie se atreve a
aventurar una fecha, pero no me extrafiaria que el verano que viene sigamos
escarbando por aqui. Esto no se ha hecho nunca, asi que no hay plan ni
manual de instrucciones. Hay que descansar, recuperar fuerzas. Asi que hasta
dentro de tres dias.

—iNi hablar! Los bomberos no tienen que atenerse a eso, asl que no veo
por qué nosotros si —protesta Andy.

—Los bomberos tienen trescientos cincuenta hermanos ahi abajo. Por el
momento hacen lo que les da la gana, como les da la gana y donde les da la
gana. Puede que la cosa cambie mas adelante, pero por ahora los dejamos a lo
suyo. Largo de aqui, no quiero veros hasta el jueves a las ocho de la mafiana.

Volvemos al hotel. Las cosas son sencillas para Andy, que lleva mas de
quince afios divorciado, su exmujer le odia y sus dos hijos son mayores. Se
va a quedar en Brooklyn. Tiene una amiga en Bay Ridge; se alegrara de verle.
Es uno de esos mohawk que, después del divorcio, se distancian de la reserva
y solo regresan una vez al afio, en verano, para el Pow wow, la fiesta grande
de julio. Algunos, ni siquiera eso. La famosa «tierra sagrada» con la que tanto
nos machacan no es mas real para nosotros que para los inmigrantes
irlandeses o sicilianos. Sin embargo, me gusta la idea. Es romantico, algo que
esta en nosotros, pero hay que admitir que resulta muy lejano. Con todo,
conozco a algunas personas, no muchas, para las que es primordial. No son

capaces de alejarse de Kahnawake, solo se dirigen a sus hijos en mohawk,



prefieren malvivir en la reserva antes que probar suerte en Nueva York o
cualquier otro sitio.

Me planteo si coger la carretera para ir a Canada. El dia 11 por la noche, en
cuanto las lineas de teléfono volvieron a funcionar, llamé a mi mujer, Louise.
Se quedo aliviada al saber que estaba vivo, pero sobre todo se alegré de poder
tranquilizar a nuestra hija, Tami, que tiene doce afios y no paraba de llorar
viendo la tele. Hace meses que no voy por la reserva. En el dltimo afo,
Louise me ha enviado dos veces los papeles del divorcio. Aun no los he
firmado, un poco por desidia, y también un poco para fastidiarla. Nos
casamos demasiado jovenes. Nuestros padres, que se conocian, lo
planificaron todo, pero nosotros supinos enseguida que aquello no iba a
funcionar.

Es tarde, decido que no voy a ponerme al volante siete horas después de un
dia como el de hoy.

—Louise? Hola, soy John. Si, todo bien. Estamos en la Zona Cero;
necesitan ironworkers para desmontar todo eso, como te podras imaginar.
Bien, si, es duro, pero bien... Al menos nos sentimos ttiles. ;Te va bien que
pase mafiana por Kahnawake a ver a Tami? También me gustaria ver a mi
madre. Si, si, puedo quedarme en su casa, no te preocupes. ;Mafiana por la
tarde en la casa alargada? Muy bien, alli estaré. Un abrazo. Dale un beso a
Tami.

Cuando cuelgo, Andy me pregunta:

—¢Qué va a pasar en la casa alargada?

—Una ceremonia de homenaje por las victimas, con colecta y recogida de
material para el personal de rescate, y una velada en honor de las Torres
Gemelas. Mi padre fue el Gnico mohawk que muri6é construyéndolas, y

siempre han sido parte de la vida de la reserva. Cuatro afos de trabajo.



iDieron de comer a tantas familias de Kahnawake! Crecimos a su sombra.
¢ Te acuerdas de que los viejos siempre decian eso?

—En tal caso, voy contigo. ; Mafiana por la mafiana?

—Si, pero no hace falta que madruguemos mucho. Vale, a eso de las
nueve, asi llegaremos por la tarde.

Al dia siguiente echamos nuestras bolsas de viaje en mi coche, un Ford
Crown Victoria modelo Police Interceptor de 1993: maletero grande y
asientos amplios; chupa mucha gasolina, pero es perfecto para ir por la
autopista hacia la frontera canadiense. Motor potente, suspensiones
reforzadas, paragolpes delantero. La policia del estado de Nueva York los
revende cuando llegan a ochenta mil kilometros. Yo lo he pintado de negro y
no he desmontado el reflectante que lleva en la carroceria, bajo la ventanilla
del conductor. Aunque ya no lleve el puente de luces en el techo, cuando los
demas conductores me ven por el retrovisor se hacen a un lado. Para cuando
se dan cuenta de que no es un coche patrulla, yo ya he pasado.

El ocho cilindros ronronea en la autopista; ya estamos cerca de la capital
del estado, Albany. Las estribaciones de las Adirondacks estan a la salida de
la ciudad. Para los mohawk son el punto de entrada a territorios ancestrales
de caza. En esa inmensa sierra boscosa que fue nuestro territorio durante
milenios las carreteras se han superpuesto a las pistas que trazaron los
antepasados antes de la llegada de los colonos. En esa region casi no queda ni
un indio. Los fueron desplazando hacia el norte con acuerdos nunca
cumplidos, guerras, masacres, y el miedo a las enfermedades que traian los
blancos. Pero las Adirondacks son nuestras montafias, para siempre.

Los faros iluminan el cartel de la salida 26, Pottersville.

—Andy, necesito un café. Voy a parar en el Black Bear.

Tres curvas después, a lo largo de la antigua carretera numero 9, distingo el

tejado de metal colorado y las paredes de madera oscura de la taberna. El



Black Bear es un bar-restaurante que, desde hace mucho, es parada obligada
para los ironworkers que suben semanalmente al norte. Los viejos cuentan
que una noche de invierno un mohawk tuvo una averia y paro alli. Los
duenios lo acogieron, le dieron de comer junto a la chimenea y le dejaron una
cama. Por la mafiana, un mecanico de las cercanias le arreglé el coche. El
viernes siguiente, para agradecérselo, el indio volvio con veinte montadores
de acero que subian a Kahnawake, y asi surgio la tradicion: en el Black Bear,
a medio camino para ir a casa, siempre se recibe bien a los carpinteros del
hierro. Cerveza, café, hamburguesas, bollos caseros. Media hora y vuelta a la
carretera. Durante mucho tiempo presidio la barra un cuadro que representaba
a un guerrero mohawk con sus pinturas de guerra y un tomahawk en la mano;
ahora se ve la bandera de barras y estrellas con el retrato de un indio en el
centro.

Aparco el Ford junto a la hilera de pinos oscuros. El aire de la montafia nos
pilla desprevenidos. Nos subimos el cuello de la chaqueta y empujamos la
doble puerta. La camarera, sin duda por la ropa que llevamos, se da cuenta de
que somos un par de ironworkers de camino al norte.

—Buenos dias. ;Café o menu del dia?

—Solo café, gracias. Y tarta de manzana, si tiene.

Andy va al bafio. Me fijo en los carteles que decoran las paredes de
troncos. Clasicos americanos como James Dean, Elvis Presley, Fred Astaire y
Ginger Rogers, Humphrey Bogart, Harry el Sucio. En una pizarra esta
anotado el plato del dia: «Almejas al vapor, siete dolares cincuenta». Justo

encima hay una reproduccién de un cartel de los afios treinta: SE PROHIBE
TERMINANTEMENTE VENDER CERVEZA A LOS INDIOS. En una esquina del

restaurante hay una tiendecita con camisetas y gorras decoradas con una

huella de 0so negro y una inscripcion: ATREVETE A SER 0SO.

Mientras corta un trozo de tarta templada con helado de vainilla, Andy



parece dirigirse a su plato cuando dice:

—Qué locura, lo que hemos visto esta semana. Ahi arriba no se lo van a
creer...

—Si, si que se lo creeran. Quedan unos veinte tios que estuvieron en la
construccion de esas torres, puede que mas. Lo entenderan.

Pago la cuenta y la camarera se despide:

—Buen viaje, chicos. Es raro veros por aqui entre semana, tan temprano
por la mafana...

Echamos tres galones de gasolina en el depdsito, compramos seis cervezas
y entramos en la interestatal 87. Enciendo la radio, 107.7 WGNA, Today’s
Country Music from Albany, que pone tres canciones seguidas de las Dixie
Chicks. Pasado el desvio a Port Henry salgo de la autopista y cojo la 73
Oeste. Son ciento cincuenta kilometros por las Adirondacks, entre montafias,
en pleno bosque. La carretera serpentea, pero es mas corta.

Los pinos desfilan como muros negros a ambos lados. El motor ronronea
con las revoluciones precisas. Voy cortando las curvas, sonrio bien
acomodado en mi asiento. Busco la linea recta de una curva a la siguiente,
acorto las trayectorias, hago que la grava canturree en el arcén, acompafio el
estribillo, apuro la frenada, dejo que las ruedas traseras se vayan
minimamente, un segundo o dos, y enderezo rozando el freno.

Andy ha reclinado el respaldo y se ha dormido. Cruzamos pueblos
desiertos, seguimos rios, bordeamos lagos, subimos puertos, bajamos valles.
Un ciervo cruza a lo lejos, se para en mitad de la carretera y desaparece de un
salto entre la maleza.

Saranac, Debar Moutain, Meacham Lake, Malone. Las siluetas de fabricas
o de serrerias, que llevan lustros cerradas, se dibujan como gigantes dormidos

en el cielo azul intenso. Un cartel de madera clavado a la entrada de un



puente dice, escrito con pintura negra: THIS IS MOHAWK LAND. Ya hemos
llegado.

Voy directo a casa de mi madre, en una pequefia calle sin salida que da al
San Lorenzo. Me lo esperaba: Tami, que esta en el porche pendiente de los
coches, me salta a los brazos.

—iPapa! jPapa! Mama me ha dicho que estas ayudando a los equipos de
rescate en las torres que se han derrumbado. No sabes el miedo que he
pasado. ;No es muy peligroso?

—Claro que no, tesoro. Los estadounidenses necesitan a los mohawk
porque son conscientes de que somos los mejores para cortar vigas de acero.
Ya sabes lo bien que se me da manejar el soplete. Cuando se cayeron las
Torres Gemelas fue como un mikado gigante. ;Sabes qué es el mikado, esos
palitos de madera para jugar que hay que ir quitando de uno en uno sin que
los demas se muevan? Pues aqui los palitos son vigas de varias toneladas. No
hay gruas lo bastante fuertes para levantarlas, asi que nosotros las cortamos
en trocitos para que las gruas se los puedan llevar. No te preocupes. Lo
peligroso fue el dia que se cayeron. Ahora lo que hay que hacer es largo y
dificil, y puede que debajo haya gente herida esperando ayuda. Hay que darse
prisa, pero ya no hay peligro.

Tami da un beso a Andy y me coge de la mano para entrar en casa.

—Papa, ahi es donde murié el abuelo, ;verdad? En esas torres. No me he
atrevido a preguntarselo a la abuela...

—Si, el abuelo muri6 cuando las estaban construyendo. Una parte de él
sigue alli. Cuando vi que se derrumbaban fue como si alguien hubiera venido
a destruir su tumba a martillazos. Tengo que estar alli y ayudar a encontrar
supervivientes. Por €l, y por mi. Lo entiendes, ;verdad?

Ella no responde, pero restriega la cabeza contra mi pecho como un gatito.

Louise ha avisado a mi madre, que se llama igual, y nos espera con filetes,



sopa y pan de maiz. Me abraza con los ojos llenos de lagrimas; yo tengo que
doblar las rodillas para darle un beso en el pelo.

Ha sacado un album de fotos de la estanteria y lo tiene abierto en la mesa,
cerca de la chimenea, en las paginas donde se lee: «Agosto 1968». En la
primera foto aparece ella entre mi hermano Robert y yo, que tendria unos
diez afios, delante de la entrada a la obra de las Torres Gemelas. Mi padre
saco esa foto la primera vez que fuimos a verle, unos dias después de que
empezara a conectar las piezas de acero que yo estoy troceando ahora. En
otra, Robert esta subido a los hombros de papa, que me da la mano, delante
de un ascensor de obra. En otra se ve, al fondo, el puerto de Nueva York y la
estatua de la Libertad. Hay otra en la que salimos jugando en el puente de
Brooklyn.

—Si hubiera vivido, ;te imaginas la pena que le habria dado a tu padre ver
en la tele como desaparecian esas torres? —dice mi madre—. He visto a
algunos viejos llorar como nifios en la sala de la Legion Estadounidense.
Hombres curtidos, compafieros de tu padre, Jones, Wild Bill, Miller, los que
lo trajeron después del accidente. Se van a alegrar de verte.

Una de las dos casas alargadas de Kahnawake esta al final de la calle.
Vamos hasta alli andando. Como manda la tradicion, en sus grandes salas
rectangulares, con poca decoracién o ninguna, recubiertas de madera de suelo
a techo y con gradas rodeando una o dos estufas, alli es donde se celebran
reuniones, fiestas, bailes... todas las ceremonias.

El aparcamiento esta casi lleno. Habra mucha gente. Ante la gran puerta
abierta los jefes de cada clan reciben a los que llegan. Stanley Rochelle es mi
tio abuelo, dirige el clan del Oso, al que pertenece mi familia. Me da un
abrazo y fuertes palmadas en la espalda.

—1iJohn! Me he enterado de que acabas de llegar de Nueva York. Gracias

por venir. Asi podras contarnos qué ha pasado. Me he acordado mucho de tu



padre. Al atacar el World Trade Center, esos cabrones de terroristas también
nos han atacado a nosotros. No se van a salir con la suya. jSe van a enterar de
lo que es tener a los mohawk de enemigos!

Hay muchos que no sé ni como se llaman, pero me suenan sus caras.
Estrecho manos, beso a los nifios. Hay montones de carpinteros del hierro
jubilados, otros aun en activo. En medio de la sala, sobre la estufa apagada,
hay unos tazones de arcilla en los que se consumen unas hojas de tabaco de
ceremonia. El humo que asciende nos conecta con el Creador. Unos
adolescentes empiezan a cantar y a tocar los tambores, pero les rifien. Aun no
es el momento.

Se charla en grupitos, las gradas se van llenando. Una manaza se posa en
mi hombro y, al darme la vuelta, me topo con Wild Bill Cooper, el mejor
amigo de mi padre. Hace afios que no le veo. Ha encanecido, sus hombros de
coloso se han encogido y las arrugas de su rostro, que rodean una nariz de
aguila, son profundas. Se apoya en un baston y apenas puede doblar la rodilla
derecha. Pero su mirada sigue brillando con el fuego que tanto me
impresionaba y me asustaba de pequefio.

—John, muchacho, qué bien que hayas venido. Ya sabia yo ese maldito dia
que si estabas en Manhattan irias al Trade Center con un soplete, y que no
serias el unico. Son las torres de tu padre. Cuando vimos que se caian, aqui,
en la tele, al principio nos quedamos helados. Luego nos pusimos a llamar a
hijos, sobrinos, a los jovenes, en Canada y en todas partes, y les dijimos que
cogieran herramientas y sopletes y se fueran a Nueva York. Las Torres
Gemelas son nuestras, las construimos nosotros. Asi que es a vosotros a
quienes corresponde echarlas abajo y después andar por el cielo, atornillar las
vigas y honrar a los antepasados cuando llegue el momento de reconstruirlas.
—Me agarra por el hombro y me lleva aparte—: Escucha, hijo. Tengo que

contarte un secreto.



8

Montreal
Marzo de 1885

Cuando aparece el penacho de humo blanco en el extremo del andén de la
estacion de Bonaventure, la banda del sexto batallén de fusileros de Montreal
empieza a tocar «The Blue Bells of Scotland» y surge un clamor entre el
gentio:

—iYa estan aqui! jAhi viene el tren! jYa llegan!

Se han congregado cientos de personas, no solo las familias mohawk
procedentes de Kahnawake para recibir a sus hombres, sino también
canadienses de ascendencia francesa y britanica, oficiales, periodistas y
curiosos intrigados por los articulos de prensa. Una pancarta suspendida de
las vigas metalicas que cubren la via les da la bienvenida en inglés y francés:
WELCOME HOME. BIENVENUS A LA MAISON.

La locomotora bloquea los engranajes con un chirrido, se detiene y expulsa
grandes bocanadas de vapor, como si fuera un telon que al levantarse abriera
las portezuelas de los vagones para dar paso a una comitiva extraordinaria
que empieza a llenar el andén. Uniformes ingleses desparejados, chaquetas
rojas con charreteras, pantalones de sarga gris, faldas escocesas, chilabas

cuajadas de condecoraciones, borceguies de piel, babuchas bordadas con



hilos de oro, cascos coloniales, turbantes, gorras militares con las insignias de
la Royal Navy, feces de Egipto con largas borlas negras. Llevan cimitarras,
lanzas, farolillos de cristal de colores, espejos con marcos de conchas,
ceniceros de coral, banderas, estandartes, collares de amuletos, fusiles largos
con incrustaciones de nacar en la culata, alfombras enrolladas, cuchillos y
pufiales en sus fundas, una reproduccion en madera pintada de la Esfinge de
Guiza, un racimo de datiles, una cruz copta chapada de oro puro.

Uno de ellos sostiene una jaula de hierro en la que una pareja de loros
verdes y grises mantiene el equilibrio en la percha; otro lleva en cada hombro
un monito atemorizado, atado con una correa de piel a un ancho cinturén
plateado. Cantan, bailan, rien, gritan, dejan en el suelo macutos enormes de
lona y abren los brazos cuando, entre la multitud que corre hacia ellos,
distinguen a sus parientes y amigos. Seis meses después de su marcha a
Africa, los voyageurs del Nilo, bronceados, orgullosos y risuefios, han vuelto
a casa.

La aventura empez0 el 20 de agosto de 1884, cuando Henry Charles Keith
Petty-Fitzmaurice, nombrado gobernador general de Canada por la Corona de
Inglaterra, recibio en la ciudadela de Quebec un cable encriptado de la
Colonial Office de Londres. Una vez descodificado, el representante de Su
Majestad ley6 que, a peticion del general Garnet Wolseley, que se disponia a
partir hacia Sudan al frente de una expedicion, se necesitaba «enrolar a
trescientos buenos voyageurs de Caugnawaga (el antiguo nombre de
Kahnawake) para servir como pilotos de barcos en una expedicion por el
Nilo. Enrolamiento de seis meses con paso por Egipto».

«Voyageurs»: ese término, en francés, designa a los pilotos de barcos y
canoas en los rios del nordeste de América. Desde el principio de la

colonizacion y el comercio de pieles, la reputacion de los mohawk como



gancheros, navegantes, guias y aventureros no tiene igual en el Nuevo
Mundo.

En 1870, Garnet Wolseley, por entonces coronel, y su adjunto, el teniente
William Butler, estaban acantonados en Canada cuando un jefe mestizo,
Louis Riel, se puso al frente de una rebelion en la provincia de Manitoba.
Riel, que dirigia un pequefio grupo en aquel territorio del Gran Oeste, se
negaba a someterse a la autoridad de la Confederacion Canadiense que se
habia fundado dos afios antes. Se hizo con el control de varias localidades,
entre ellas Fort Garry, en el rio Rojo, y fundé un gobierno mestizo
provisional.

La Corona de Inglaterra y las nuevas autoridades federales canadienses
querian apagar la llama secesionista antes de que se propagara. En pocos dias
se organizo una expedicion compuesta por milicianos canadienses y soldados
ingleses. Dado que Washington negd autorizacion de paso a una fuerza
armada extranjera, y que el ferrocarril transcanadiense atin se estaba
construyendo, solo quedaban los rios y los lagos de la zona fronteriza con
Estados Unidos para que el coronel Wolseley llegara a Fort Garry y metiera
en vereda a los rebeldes.

El coronel se acordaba de cuando habia estado destinado en 1862 en La
Prairie, frente a Montreal, muy cerca de Kahnawake, donde admiraba en el
San Lorenzo la destreza, la fuerza y el valor de los gancheros mohawk.
Contratdé a ciento cuarenta para que fueran sus pilotos en lo que se iba a
convertir en «la expedicion del rio Rojo». Repartieron a los hombres en
vapores, y después en canoas. L.a mision de los mohawk era pilotar, remar,
cargar a hombros las embarcaciones y llegar en menos de tres meses a Fort
Garry.

Cuando le avisaron de su llegada, Louis Riel huy6 a Estados Unidos y la

autoridad se restableci6 en la provincia de Ottawa. «Afortunado el oficial que



cuente con los habiles iroqueses, los mejores barqueros de Canada, para
maniobrar sus embarcaciones», escribio el coronel Wolseley.

A su regreso a Londres, ya convertido en general, recordé que los mohawk
le habian pedido que organizara una expedicion para socorrer al general
Charles Gordon, apodado Gordon «Pacha», que, con un pufiado de hombres,
estaba siendo asediado por miles de musulmanes rebeldes en Jartum, capital
de Sudan.

Al frente de la insurreccion estaba un temido jefe religioso y politico,
medio loco y medio estratega, llamado Muhammad Ahmad ibn as Sayyid abd
Allah, también conocido como El Mahdi. Era el hijo de un carpintero que
logré convencer a gran parte del pais de que era ser la encarnacion del Mahdi,
el mitico «iman prometido» de las ocultaciones cuya llegada anuncia el
Coran. Queria librar a su pais de la tutela de El Cairo y de Londres, y sofiaba
con crear un califato que fuera desde Bagdad hasta Sevilla.

El ejército de El Mahdi, mal equipado, pero numeroso y fanatico, habia
vencido a las tropas egipcias y sitio al ultimo contingente inglés en Jartum.
Gordon Pacha habia evacuado a los subditos ingleses, a las mujeres y a los
nifios, pero se negd a abandonar la plaza incluso cuando todavia disponia de
un vapor en el Nilo que le hubiera permitido huir. Estaba convencido de que
la Corona no podia mostrar debilidad sacrificandole, y que acudiria en su
auxilio.

En Londres, la opinion publica se sintio conmovida y le apoyd. Hubo
manifestaciones en las que se grit6 su nombre, la prensa lo convirtié en un
héroe del imperio y forzo al Estado Mayor a organizar una expedicion desde
El Cairo.

Para recorrer a contracorriente el Nilo hasta Jartum, sortear rapidos y
cataratas, Butler mand6 construir en Inglaterra ochocientos barquitos

inspirados en las chalupas balleneras, lo suficientemente ligeros para



transportarlos a hombros cuando los obstaculos fueran infranqueables. Con
dos mastiles y velas rectangulares, las embarcaciones podian transportar doce
soldados con sus viveres, armas y municiones.

A principios de septiembre de 1884, el secretario militar del gobernador de
Canada, Gilbert Eliot, desembarco en Kahnawake. En el despacho del jefe del
consejo, John Farber, las sonrisas de sus interlocutores eran de buen augurio.

—Sefiores, tengo el honor de informarles de que el ejército de Su Majestad
ofrece cuarenta délares mensuales, el doble que los sueldos de la region,
ademas de un equipamiento completo para el clima del desierto. La duracion
del contrato sera de seis meses, que pueden ser renovables. Les garantizamos
que no tendran que combatir. Su mision se cifie a pilotar los barcos que
remontaran el Nilo. Necesitamos una respuesta rapida, pues saldremos de
Montreal dentro de dos semanas con destino al Mediterraneo, Gibraltar, y de
ahi a El Cairo.

La propuesta suponia embolsarse doscientos cuarenta dolares en seis
meses, con billete de ida y vuelta para conocer Oriente y sus maravillas,
Africa, remontar en canoa un rio mitico, aquel donde, en la Biblia, Moisés
fue salvado de las aguas por la hermana del faraén. La lista de voluntarios
crecio muy deprisa

Joe Rochelle no lo dud6. Tanto para él como para los cincuenta y seis
hombres de Kahnawake que firmaron para viajar mas alla del horizonte con
la idea de regresar semanas o meses después, cargados de historias y de
riquezas, aquello equivalia a seguir los pasos de sus antepasados, los
cazadores, los guerreros, los exploradores, de los que se decia que algunos,
mucho antes de que apareciera el hombre blanco, recorrieron el continente en
sus canoas de corteza y llegaron con ellas a orillas del Pacifico y hasta el
golfo de México. Entre los mohawk, en eso consistia ser un hombre.

—Fs una oportunidad unica —le dijo Joe Rochelle a su hermano Angus—.



Sabes perfectamente que, a mi edad, no seguiré mucho tiempo trasegando la
maderada. El verano pasado, cuando resbalé entre dos palos, pensé que no lo
contaba. .. Esto otro, el Nilo, Africa, El Cairo, el desierto... jEs la aventura!

Joe fue el primero en alistarse; el segundo fue su amigo y futuro cufiado,
Matthew LaLiberté, prometido con Emma Rochelle, que era la hermana de
Angus, Joe y Peter; el casamiento estaba previsto para un afio después. La
paga de voyageur del Nilo no podia llegar en mejor momento para cubrir los
gastos de instalacion de la pareja.

La época del afio también era propicia: principios de otofio, justo antes de
las primeras nieves y heladas. El regreso estaba previsto en primavera, a
tiempo para volver al trabajo forestal, la caza y el transporte fluvial. Ninguno
de los voyageurs tenia una idea clara de cual era su destino, pocos eran
capaces de situar Africa, y menos ain Egipto o Sudan, en un mapa, si es que
llegaban a ver uno. Sir Eliot prometi6 llevarles un planisferio la semana
siguiente, cuando regresara para recoger la lista definitiva y entregar las
primas por el alistamiento.

De vuelta a casa paseando por la orilla del rio, tras dejar escritos sus
nombres en la hoja, Joe le dijo a Matthew:

—De lo que no cabe duda es de que nunca nos pagaran tan bien por
recorrer mundo y pilotar barcos mientras los soldados ingleses se ocupan de
remar...

El dia de la partida habia casi cuatrocientas personas en uno de los muelles
principales de Montreal para embarcarse en el Ocean King, un paquebote
procedente de Escocia. Tenian orden de reclutar a «trescientos buenos
voyageurs» mohawk, pero en dos semanas solo consiguieron que se alistaran
cincuenta y siete. Algunos dudaron, y otros se dejaron convencer de no
hacerlo por sus familias, aterradas por las crénicas que llegaban a la prensa

—deformadas y con retraso— sobre aquella insurreccion de «sanguinarios



africanos musulmanes» de tierras lejanas. Al mando de siete oficiales
britanicos y un médico, iba un grupo compuesto por aventureros, barqueros,
lefiadores, peones, cazadores mas o menos experimentados, francoparlantes o
anglofonos, inmigrantes ingleses y escoceses.

La vispera, en compafiia de Angus y Emma Rochelle, Joe y Matthew se
despidieron de Kahnawake y celebraron en un restaurante de Montreal la
marcha de los héroes.

—Prométeme que volveras dentro de seis meses —Ile dijo entre sollozos
Emma a su novio—. El oficial inglés ha dicho que la campafia se puede
alargar, que el contrato se puede ampliar una vez alli... Pero jyo te espero en
primavera, para casarnos! Jurame que no te vas a retrasar. Y que no vas a
correr riesgos.

—Te lo juro, amor —respondié Matthew abrazandola—. En mayo estaré
aqui. Ya he encontrado un terreno, cerca del rio, para pedir autorizacién al
consejo y construir nuestra casa. Podremos empezar las obras, ya han
derribado los arboles para las vigas de la estructura. Estaré ahi, y de una
pieza, te lo prometo.

Tras pasar la noche en el hotelito de un amigo de Angus, llegaron con
tiempo de sobra, de buena mafana, al muelle de salida. Los oficiales ingleses
y canadienses, en formacion junto a la escalerilla de embarque, estrecharon la
mano de los valientes con efusividad y una amplia sonrisa.

—Es la primera vez que los canadienses participan en batallas por la
grandeza del imperio. Su presencia nos llena de orgullo, y también que los
escudos de Canad4 ondeen en el cielo de Africa. jLes deseo a todos buena
fortuna! jQue Dios les proteja! —exclamo6 uno de ellos.

A los pies de la pasarela habia gente de sectas evangélicas entregando a
todo el mundo una biblia ilustrada a color mientras un pastor repartia

bendiciones.



En cuanto Matthew y su hermano pusieron el pie en la escalerilla, Emma,
que no podia continuar aguantando las ganas de llorar, se fue corriendo hacia
la salida del puerto. Angus habria preferido quedarse en el muelle y saludar
con el sombrero cuando se levara el ancla, pero como no queria dejarla sola,
la siguio a zancadas y la consold pasandole el brazo por el hombro.

La sirena resond en toda la ciudad. Una muchedumbre abigarrada y
entusiasta despidio al navio que, siguiendo el San Lorenzo, partio rumbo a su
viaje transcontinental.

La primera parada en Trois-Rivieres y la segunda en Quebec permitieron
que los que habian llegado tarde a Montreal subieran a bordo tras un viaje en
tren. En la explanada de la ciudadela de Quebec, el gobernador de Canada y
otros dignatarios pasaron revista a una tropa variopinta, saludandolos y
felicitandolos en francés e inglés.

—ILa mitad de esta gente nunca se hubiera dignado poner un pie en
Kahnawake ni dirigir la palabra a un salvaje si no tuviéramos la reputacion
que tenemos en el rio —protestd Matthew entre dientes mientras veian pasar
ante ellos, sobre el barro, a la mujer del gobernador, toda de blanco con sus
botines y su crinolina.

Al dia siguiente continuaron por el gran rio. Cuando ya se acercaban a la
desembocadura subieron de la bodega unos cajones cargados con ropa de
campaiia, que se distribuyeron entre los voyageurs: ropa interior de lana gris,
un par de camisas de franela, dos pantalones de tweed, un sombrero de ala
ancha y una cazadora Norfolk, también de tweed. El intendente ademas
entregd a cada uno una manta de lana, una toalla, utensilios de cocina y un
petate de lona gruesa para transportarlo todo.

—Pero ¢no hace en Egipto un calor de mil demonios? —pregunt6 Matthew
a un soldado inglés que le miro, pero no respondio—. ;Esto no es demasiado

abrigo?



Sus sospechas quedaron confirmadas cuando vio a los oficiales probarse
uniformes mas ligeros, de algodén beis, y cascos coloniales.

El médico de la expedicion les entreg6 a todos una faja de franela y les
enseflo a ponérsela dando dos amplias vueltas a la altura del vientre.

—Cuando lleguemos a Egipto, que nadie se la quite. Les protegera del
colera y la disenteria —dijo el mayor Hubert Neilson, enviado por el
regimiento de artilleria canadiense. Pero nunca llegd a explicar como un
simple trozo de tela podia proteger de esas enfermedades y, al cabo de unos
dias en el Nilo, nadie se molesté en ponérsela.

El reparto concluyé con unas gafas con los cristales tintados en azul
oscuro, «que les protegera los ojos del terrible sol tropical», segun el doctor.
Iban en una bonita funda grabada con la inscripcion «B. Laurence, optician.
London», y se iban a convertir en uno de los tesoros preferidos de los
voyageurs, que apenas las usaron en la expedicion y volvieron con ellas a
Canada, donde se fueron transmitiendo de una generacion a otra como una
reliquia o un recuerdo.

Joe y Matthew, como todos los demas, se habian llevado una bolsa de piel
con un machete de caza, tabaco de ceremonia y dos pares de mocasines de
ante bordados, que no tardaron en preferir a las botas que les entregaron. Joe
también se llevd su revélver de seis balas envuelto en un pafio de algodon
impermeabilizado, y tres cajas de municion.

La comida a bordo era nutritiva y abundante, y se servia a horas fijas en
vajilla de metal y porcelana. Todo era gratis, una suerte que asombraba
mucho a los voluntarios, acostumbrados a tener que pagar de su bolsillo el
rancho de guiso de cerdo con judias que suele servirse en los bosques de tala
o las balsas de troncos. Habia incluso libros y revistas, en francés y en inglés,
barajas y juegos de mesa.

Pasada la desembocadura del San Lorenzo y antes de iniciar la travesia



transatlantica, el Ocean King hizo escala para abastecerse en carbon en
Sidney, Nueva Escocia, donde tres hombres desertaron. En cuanto la costa
canadiense desaparecié del horizonte, comenzaron los diez dias de travesia
con destino a Gibraltar. La marejada balanceaba el barco para desgracia de
los voyageurs, sobre todo los indios. Al cabo de unos dias Matthew consiguio
dejar de marearse y pasear por la crujia, pero Joe se paso el dia tirado en la
litera, livido y durmiendo tanto como pudo.

En Gibraltar, el coronel Charles Denison, oficial al mando del contingente,
les dio permiso para bajar a tierra. Los hombres permanecieron todo el dia al
sol, visitando el fuerte, admirando las vistas del estrecho y el trafico
maritimo, y fascinados por los monos que jugueteaban por los acantilados.

Llegada la hora de volver a bordo, dos indios ojibwa que habian empinado
el codo mas de la cuenta en una taberna se liaron a pufietazos con media
docena de policias y unos cuantos transetuntes. Al final llegaron refuerzos,
que consiguieron contenerlos y llevarlos de regreso al barco con las manos
atadas a la espalda mientras ellos dos berreaban canticos de guerra. A bordo
los detuvieron y los sancionaron con una multa de veinte dolares.

El crucero por el Mediterraneo discurri6 como un suefio, por un mar en
calma, protegidos del sol por toldos extendidos sobre el puente. Los hombres
pasaron el rato jugando a tirar de la cuerda, echando pulsos o midiendo su
habilidad al lanzar herraduras. El padre Arthur Bouchard, capellan de a
bordo, que habia viajado ya por Oriente Medio, daba charlas sobre esas
tierras, hacia lecturas y ofrecia consejo sobre las cosas que se deben hacer y
las que conviene evitar a la hora de tratar con los autéctonos. Por la noche
sonaban guitarras y guimbardas.

—Vimos delfines echando carreras con el barco, ballenas y tortugas
marinas en un agua de un azul y una transparencia que no se ve a este lado

del océano —cuenta Joe Rochelle a su regreso.



Frente a la isla de Malta, el Ocean King adelant6 a un vapor mas pequefio
que transportaba a El Cairo «nuestros barcos, los botes balleneros construidos
en Inglaterra para remontar el Nilo. A esta velocidad llegaremos a Egipto
antes que ellos, mejor que mejor», segun consta en el relato del coronel
Denison.

A principios de octubre el vapor atraco en un muelle de Alejandria repleto
de gente. Estaba rodeado de buques de guerra de la Royal Navy, falucas,
mercantes, barcos de toda indole que descargaban mercancias, vehiculos,
viveres y municiones.

—Desembarcamos muy rapido, pero nos tenian prohibido salir del puerto.
Tuvimos que pasar horas y horas esperando en el muelle, hasta que bajaron
nuestro equipaje y todo el material —rememora Joe—. Los egipcios venian a
vernos y nos hablaban, pero nadie los entendia. Por la noche los oficiales
vinieron a buscarnos.

Los voyageurs pasaron su primera noche en tierra sin salir del puerto, en
un hangar, descansando en unos catres plegables y envueltos en un calor
hiimedo y perfumado, junto con soldados llegados de todos los rincones del
imperio. A la hora de la cena invitaron a Joe y a Matthew a la cantina de una
unidad de gurjas. En su inglés escolar, aquellos soldados bajitos y fornidos
procedentes de las laderas del Himalaya y los indios mohawk de las orillas
del San Lorenzo conversaron sobre sus tierras natales, sus viajes, sus partidas
de caza y sus combates. L.os gurjas no entendian por qué Joe y Matthew no
iban de uniforme. A los dos amigos, por su parte, les fascinaban los kukris,
unos cuchillos largos y curvos que los gurjas llevaban sobre el vientre,
metidos en su funda. Quisieron comprar alguno, o hacerse con él por medio
de un trueque, pero los gurjas se negaron entre risas y sirvieron otra ronda de
té con especias.

Al dia siguiente los voyageurs recibieron unos cascos coloniales blancos,



los hicieron formar en columna y desfilar hasta la estacion, donde los
esperaba un tren especial. El vagon de los oficiales estaba cerrado con
cristales y se parecia a los de primera clase en los trenes canadienses, pero los
de la tropa estaban abiertos de par en par. Unos bancos de madera alineados
permitieron a los voyageurs apelotonarse entre arcones, petates y lona para
las tiendas.

—En cuanto las ruedas empezaron a girar —recuerda Joe ante una cerveza,
acodado en la barra de cobre del restaurante donde se han parado a tomar
algo al salir de la estacién de Montreal—, la arena que proyectaba el viento
nos cubrio de arriba abajo. No habia pasado ni una hora y ya teniamos la piel
tan oscura como los egipcios.

Coge las manos de su hermana e intenta hacer que se vuelva y deje de
mirar a Matthew, al que no ha quitado los ojos de encima desde que ha
aparecido en el andén.

—iY no sabes qué calor! Emma, un calor que no te puedes ni imaginar.
Aqui puede hacer calor en verano, pero alli los olores son tan intensos, y el
aire tan humedo, que casi marean. Asi que, para escapar del amontonamiento
del vagoén y buscar un poco de frescor, nos subimos al techo y nos quedamos
alli sentados. Teniamos para nosotros el cielo, y el rio a lo lejos; jera
precioso!

La via del tren iba paralela a las orillas del Nilo.

—A la altura de Alejandria el Nilo es tan ancho como el San Lorenzo en
Kahnawake, pero sin rapidos, y es de color ocre, casi dorado, algo que yo no
habia visto nunca, en ningun rio.

El fértil delta alimentaba zonas humedas hasta donde alcanzaba la vista,
por las que pastaban bufalos. Los campesinos, con el agua hasta la cintura,
recogian arroz o formaban brazadas de largos juncos. A algunos, el verde de

las terrazas que se cultivan en las colinas les hacia pensar en los jardines del



Edén, recordando las lecturas de la Biblia en la escuela de la mision jesuita de
su ninez.

Después estaba el desierto, hasta el horizonte. El tren pitaba para que los
dromedarios y sus jinetes se apartaran de la via, porque la usaban de pista. En
las paradas en pequefias estaciones aisladas, los voyageurs iban corriendo a
las fuentes para llenar botellas y cantimploras que envolvian en trapos
himedos.

El tren cruzé los arrabales de El Cairo sin detenerse. Vista desde los
vagones, la urbe parecia inmensa, gris, baja, polvorienta y superpoblada para
aquellos canadienses que, excepto unos pocos, la mayor ciudad que conocian
era Montreal, con sus muelles de madera, sus calles trazadas a cordel y sus
edificios recientes.

—Un oficial vino y nos dijo que, si todo iba bien en la mision, tal vez
pudiéramos parar un dia o dos a la vuelta, antes de tomar el barco —cuenta
Matthew—. Teniamos curiosidad por ver las famosas piramides y la Esfinge,
que el padre Bouchard nos habia ensefiado en grabados.

Llegaron a una pequefia estacion a la salida de El Cairo, donde hicieron un
descanso de una hora para la cena (carne en lata, pan y té), que se sirvio en
los vagones y, ya de noche, volvieron a salir con destino a Asiut, un puerto
fluvial donde terminaba la via férrea y al que llegaron al amanecer. Anclada
cerca de la orilla habia una flota de falucas, barcazas y vapores, algunos con
pabell6n britanico.

—Como nos habian hablado de unas catacumbas antiguas y maravillosas
en Asiut, pedimos permiso para ir a verlas, pero los oficiales nos dijeron que
no —cuenta Joe—. Decian que no podiamos perder tiempo porque la vida del
general Gordon y sus hombres estaba en nuestras manos. Si llegabamos
pronto a Jartum podriamos salvarlos, pero si nos entreteniamos por el camino

todos moririan.



Pusieron el equipamiento en carros y marcharon todos hasta la orilla del
Nilo. Alli se cruzaron con unos prisioneros sudaneses, altisimos, de un negro
casi azul, que iban con la cabeza gacha y atados unos a otros con cadenas de
hierro. Los vigilaban unos soldados egipcios que les dirigian sonrisas y frases
en arabe.

—En el Nilo nos esperaba un convoy fluvial —prosigue Matthew—. Dos
vapores pequefios, barcazas y chalupas, las que teniamos que pilotar rio
arriba.

Cada barco a motor llevaba a remolque una barcaza y un rosario de canoas.
A la espera de la partida, repartieron entre los voyageurs cacharros de cocina
y provisiones, de los que echaron mano los cocineros para preparar la
comida. Cada uno se instalo en su sitio. En las barcazas y las canoas metieron
las mantas y las lonas para las tiendas previstas en el viaje a Asuan.

—Fra casi como estar de vacaciones —dice Matthew sonriente—. Como el
vapor tiraba de nosotros, fuimos tan a gusto en las canoas, durmiendo y
mirando el paisaje. Habia monumentos antiguos por todas partes. A veces
eran templos inmensos, horadados en la roca. Otras eran estatuas de
personajes sentados o de pie, de una altura de mas de veinte metros. Pero casi
nunca podiamos acercarnos a verlas. Los pocos egipcios que venian con
nosotros casi ni las miraban y, como no hablaban ni inglés ni francés,
tampoco podian explicarnos qué era eso que veiamos, pero era increible.

No se podia ni pensar en navegar de noche, por los bancos de arena. A
ultima hora de la tarde, el coronel Denison indicaba donde acampar. Si estaba
cerca de un lugar antiguo autorizaba a un contingente a visitarlo, pero la
prioridad era ir al mercado para comprar pescado, verduras y datiles para
completar el rancho.

Una tarde, cuatro o cinco voyageurs se alejaron del campamento al caer la

tarde y un poco después se oy6 un disparo.



—Estaban robando sandias en un huerto, y los egipcios los pillaron —
relata Joe—. En la huida, uno de los nuestros dispar6 y mat6 a uno del
pueblo. Aquello estuvo a punto de convertirse en una revuelta, asi que
tuvimos que levantar el campamento antes de que amaneciera. Al dia
siguiente el coronel intentd averiguar quién habia disparado, pero no lo
consiguio. Hizo pagar una multa a los que estaban en tierra y mando6 que se
confiscaran las armas personales. Como yo nunca habia sacado mi revolver
del petate, y el unico que sabia que llevaba uno era Matthew, decidi callarme
y quedarmelo.

A partir de entonces, la disciplina se reforz6 y se prohibié salir del
campamento.

La tropa lleg6 a Asuan después de pasar cerca de las antiguas ciudades de
Tebas y Luxor, pero no se detuvieron. L.os escoltaron, con los enseres, hasta
los vagones de una linea de ferrocarril de unos diez kilometros, construida
para evitar la primera catarata del Nilo, que no se podia salvar a
contracorriente. Alli los esperaba un vapor que remolcaba unas cuarenta
chalupas para llevarlos hasta Wadi Halfa, el fuerte donde se habia
concentrado la expedicion inglesa para marchar sobre Jartum. Esa fue la
ultima parte del viaje en que los remolco un vapor. A ultima hora de la tarde
admiraron los templos majestuosos de Abu Simbel y las estatuas colosales de
Ramsés II talladas en la piedra ocre, cerca de la frontera con Sudan.

Acodado en la barra, Joe Rochelle se acaba su pinta de cerveza roja y pide
otra.

—Pensabamos que seria estupendo disponer de tiempo para visitar esos
templos a la vuelta, pero sabiamos que teniamos que darnos prisa.

Unos kilometros después de Wadi Halfa estaba el punto en el que el Nilo
se dividia en varios brazos, ninguno de ellos navegable. Ahi los esperaban,

alineados en la orilla, cerca de un inmenso campamento militar, las docenas



de canoas con las que iban a tener que remontar la corriente. Atracaron y
levantaron las tiendas para pasar la noche.

Al dia siguiente, el jefe de la expedicién, el general Wolseley, fue a
visitarlos. Estrech6 manos, inspeccion6 embarcaciones y se reunié con el
coronel Denison y los oficiales. Antes de irse, frente a los voyageurs
congregados en la orilla, dio las gracias a «nuestros hermanos canadienses
por haberse sumado a esta odisea, desde el San Lorenzo hasta el Nilo, desde
las tierras nevadas hasta el desierto, para poner su extraordinario talento
como remeros, que les ha dado fama en el mundo entero, al servicio del
imperio y de una noble causa».

—Cuando termind el discurso, dos hombres le llevaron una de las dos
canoas de madera de arce rojo que habiamos transportado desde Kahnawake,
pintadas con los colores del clan del Lobo. El gran jefe inglés parecia un nifio
con zapatos nuevos... Retrasé su marcha para darse una vuelta por el rio con
cuatro de los nuestros, que remaban con todas sus fuerzas y lograban ir tan
rapido como los barcos de vapor —cuenta Joe.

La segunda canoa fue para el coronel Denison, que se pasé en ella la
mayor parte del tiempo controlando el convoy de chalupas, pues era mas
manejable para ir rio arriba y rio abajo.

La primera tarea de los voyageurs canadienses consistio en remontar una
seccion de rapidos con alrededor de cien canoas, previamente vaciadas, que
los soldados ingleses esperaban rio arriba, a unos cinco kilémetros.

Se elevaron los dos mastiles, se largaron las velas y, con seis hombres en
cada embarcacion, se pudo avanzar a buen paso contracorriente. Los pilotos
mohawk sabian leer en los remolinos de agua lodosa, zigzaguear por el rio en
busca de los mejores pasos, deslizar las canoas entre las rocas que afloraban,
y se retaban para tener el honor de ser los primeros en llegar. Para superar el

obstaculo principal, una catarata de un par de metros, agarraban las cuerdas



que les tendian unos camelleros sudaneses que estaban en las orillas. A bordo
se quedaba solo uno, el piloto, mientras hombres y animales tiraban con todas
sus fuerzas. La canoa, sin su cargamento, saltaba el obstaculo y seguia
avanzando.

—Dejamos las chalupas, bajamos a pie por el sendero que discurria junto a
los rapidos, y volvimos a subirnos —explica Matthew—. Hacia calor, mucho,
pero era soportable. La verdad, nos imaginabamos que seria peor.

—Si, pero hicimos bien en no fiarnos de la ropa que nos habian dado al
principio, acuérdate —apostilla Joe—. Esas cosas inglesas para ir de caza
cuando llueve abrigaban demasiado. Yo las cambié por camisas blancas, que
es lo que lleva alli todo el mundo. En cambio, esto otro que nos dieron era
perfecto —dice, dando golpecitos al casco colonial blanco, lleno de barro,
que lleva sujeto al cinto—. Todos nos lo hemos traido. Para este verano, en el
San Lorenzo, va a ser lo mejor.

Una vez superada esa primera prueba, el Estado Mayor pidio que treinta y
seis mohawk tomaran la delantera para la tercera catarata, donde tenian que
poner a prueba la resistencia de las canoas y su capacidad para remontar los
rapidos con su cargamento de hombres, armas y municiones. La carga de las
canoas era de mas de dos toneladas, con ocho soldados ingleses o egipcios
subidos a bordo junto con el piloto mohawk.

Alli, en el alto Nilo, el rio a veces tenia casi trescientos metros de ancho y
un montén de brazos e islas. Las corrientes eran muy fuertes y muy
peligrosas. Se trataba de la zona del rio donde mas dificil les iba a resultar a
los voyageurs canadienses remontar las canoas.

Joe Rochelle, haciendo el gesto del piloto agarrando el timén, lo describe
asi:

—Eran rapidos a los que no era facil enfrentarse, porque cambiaban de un

dia para otro con el nivel del rio. Pedimos a los oficiales quedarnos en un



mismo sitio para hacer varias idas y venidas, a lo largo de varios kilémetros.
Asi, al cabo de unos dias, ya sabiamos donde estaban los sitios buenos de
paso. Los soldados ingleses pasaban de una canoa a otra; era lo mas facil. La
verdad, modestia aparte, es que hicimos un buen trabajo —dice, dando unas
palmaditas en el hombro a su futuro cufiado.

Aunque pasaron mucho tiempo en el mismo lugar y subieron y bajaron
montones de veces el mismo tramo de rapidos, no llegaron a establecer
ningun contacto con los sudaneses.

—Acampamos cerca de un pueblo pero, quitando a los que trabajaban para
nosotros, siempre se mostraron hostiles —lamenta Matthew—. Los nifios
huian cuando nos acercabamos; las mujeres, que llevaban velo, se metian
corriendo en sus casitas de adobe rodeadas de tapias. A veces nos tiraban
piedras. Los que estaban contratados para el avituallamiento o para tirar de
las chalupas solo hablaban cuatro palabras de inglés, o hacian ver que lo
hablaban. No creo que llegaran siquiera a entender por qué estabamos
nosotros alli, ni por qué llevabamos tantas canoas hacia el sur. Creo que,
sobre todo, tenian miedo de los soldados y de las armas.

—Si —prosigue Joe—. Pero la verdad es que muchos de los nuestros
tampoco entendian qué pintabamos alli ni por qué habia que llevar por los
rapidos tantos hombres y tanto material. Eso de los rebeldes y el asedio nos
parecia muy lejano. Yo preguntaba a los oficiales cuando me cruzaba con
alguno, pero me contestaban que tampoco lo sabian, o no me respondian.

Los rebeldes cortaron el telégrafo. Las noticias llegaban a medias, tanto
desde el norte como desde el sur. En todo caso, en Jartum se estaba pasando
hambre. No iban a aguantar mucho tiempo. Acudieron refuerzos y canoas
desde El Cairo. Los mohawk hacian en solo unas horas, de vacio, el camino
que habian tardado tres dias en recorrer a contracorriente para llevar mas

armas, viveres y municion. Los militares, sentados entre las cajas, remaban



manteniendo el ritmo. Al timon iba un piloto indio, y otro en la proa, con un
gancho para sondear el rio o apartar la proa de las rocas.

—FEn nuestro trozo del rio habia dos cascadas demasiado altas para
saltarlas —agrega Joe—. El ejército habia instalado dos campamentos con
cientos de soldados y porteadores egipcios y sudaneses. Vaciaban las canoas,
se lo echaban todo a los hombros y lo cargaban doscientos o trescientos
metros, y volvian a meterse en el agua. Hacia finales de diciembre un capitan
nos dijo que la situacion era de urgencia, que Jartum iba a caer, por lo que
enviaron una columna montada en dromedario, por el desierto, para ir en
linea recta y evitar un gran bucle del Nilo. Pero, por lo que nos dijeron,
llegaron demasiado tarde.

El 28 de enero de 1885 los refuerzos arribaron a Jartum y no encontraron
mas que ruinas, una ciudad saqueada, incendiada y llena de cadaveres. Dos
dias antes, las ultimas lineas defensivas habian caido y miles de rebeldes
cruzaron la fortificacion y tomaron la capital de Sudan. Los seguidores de El
Mahdi le llevaron, clavada en una lanza, la cabeza de Gordon Pacha. El jefe
rebelde murié meses después en circunstancias misteriosas, y eso puso fin a
la revuelta.

—A donde nosotros estabamos, bien adentrados en el bajo Nilo, no llego
ninguna noticia hasta mas de una semana después —prosigue Matthew—. La
muerte del general inglés supuso una triste noticia, pero no implicaba el final
de la operacion, sino todo lo contrario. Fue un acicate para organizar a la
tropa y perseguir a los rebeldes y a su jefe. Pero nuestro contrato de seis
meses llegaba a término, asi que habia que tomar una decision.

El joven se vuelve hacia su novia, que no le ha soltado la mano desde que
ha bajado del tren.

—Para mi, estaba claro. Yo tenia que volver. Y casi todos los mohawk

hicieron lo mismo.



A pesar de las pagas extra, de que aumentaron el sueldo mensual a sesenta
dolares y prometieron equipamiento nuevo, todos los hombres de
Kahnawake, con excepcion de un par de jovenes aventureros, se negaron a
reengancharse otros seis meses. Los canadienses llevaban mal el calor, y los
seis meses que seguian iban a ser ain mas sofocantes. Ademas, todos sabian
que en la reserva se iba a celebrar una reunion importante, en la que se
redistribuirian tierras, el 1 de mayo. Los que no estuvieran presentes se
quedarian sin nada.

Los voyageurs de Kahnawake se despidieron y, en chalupas, vapores y
trenes, emprendieron el camino de regreso. Al ir en el sentido de la corriente,
todo fue mas rapido. A su llegada a El Cairo se llevaron una sorpresa. Por
orden del general Wolseley, que queria «recompensar a los voyageurs que
han hecho una excelente labor en los rapidos del Nilo», se encontraron con
un programa de visitas organizadas por la agencia de viajes Thomas Cook.

Joe Rochelle se saca de su bolsa de piel una hoja de cartulina, la desdobla
y la lee:

—«A los voyageurs canadienses: se informa de que se han tomado las
siguientes disposiciones para permitirles visitar El Cairo y las piramides por
invitacion del gobierno de Su Majestad».

A continuacion iba el programa de una jornada de turismo de lujo, con un
tren especial para llevarlos al centro de la ciudad, coches de caballos para
visitar el puente de Ksar el Nil, la plaza Abdin, el palacio, la mezquita del
sultan Hassan, el bazar y los jardines de Esbekiya.

—Te he comprado esto en una joyeria cristiana del bazar —Ile dice
Matthew a Emma, sacandose del bolsillo una bolsita de piel roja.

Dentro hay un collar con cinco hileras de bolas de oro labrado, ligeras
como burbujas, que le pone al cuello antes de besarla.

—Llegamos a primera hora de la tarde a las piramides de Guiza donde,



bajo una carpa, nos esperaba un almuerzo. Unos guias nos llevaron hasta alli.
Dimos una vuelta subidos a unos caballos pequefos. Yo escalé una de las
piramides casi hasta arriba! Son tumbas, con entradas secretas, de los grandes
faraones de Egipto. Es un espectaculo impresionante, unos monumentos
majestuosos. También vimos la Esfinge, es inmensa... A udltima hora de la
tarde regresamos a la estacion y salimos para Alejandria.

El 6 de febrero de 1885, por la mafiana, un transporte de tropas inglés salio
del puerto. Hizo una escala en Malta y otra en Cobh, Irlanda, donde los
viajeros transbordaron a un paquebote rumbo a Halifax, en la costa
canadiense. En esa ciudad de Nueva Escocia les esperaba el tren a vapor que,

el 6 de marzo por la manana, los llevo a Montreal.
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Nueva York
Noviembre de 1970

Esta es la primera vez que John LaLiberté, de dieciséis afios, sale de la
reserva sin que le acompafie ningin familiar. En el instituto de Kahnawake
hubo un incendio, por un cortocircuito en el desvan, y hay muchos destrozos
en el tercer piso. Tuvieron que intervenir los bomberos y, aunque los dafios
no sean graves, las aulas van a estar cerradas una semana para reparar la
cubierta y rehacer el suelo, de modo que se han cancelado las clases.

—Mama, por favor, déjame ir con papa a Nueva York. Aqui me voy a
aburrir y hace mucho que no voy a verle. Ayer hablé con él y le parece bien,
te va a llamar esta noche. Por favor, mami, puedo ir en coche con Sal y los
hermanos Jones. No tendremos que gastar nada, porque ademas el viernes me
vuelvo con papa. Me ha dicho que ya soy lo bastante mayor como para
acompanarle un dia a la torre para ver como trabaja. No hay ningun peligro, y
el supervisor ha dicho que vale.

Al caer la tarde, el teléfono suena en la cocina de la casa de madera gris.
Louise se convence con solo unas frases. Es consciente de que en ese
momento su hijo mayor necesita a su padre, asi que da su consentimiento

para que se marche el domingo por la noche con una cuadrilla que vuelve a



Nueva York. Pasara la semana en Bay Ridge y Manhattan, y regresara a
Kahnawake con Jack a tiempo de volver a clase, justo antes de la fiesta de
Accion de Gracias.

A las siete de la tarde, el Chevrolet Caprice del primo Sal se detiene a la
puerta de su casa. Desde que era pequefio, como muchos de sus compafieros
de colegio, John ha vivido al ritmo de la marcha dominical de su padre. Los
fines de semana le parecia que Jack no habia hecho mas que llegar, habian
echado una partida de lacrosse o de béisbol el sabado, habia arreglado tres
maderas de la fachada y enseguida, el domingo por la tarde, ya estaba
preparando su bolsa de viaje para volver a marcharse. El y su hermano
pequeiio lloraban, le pedian que se quedara, no entendian por qué, al igual
que otros padres de la reserva, tenia que irse tan lejos y pasar tanto tiempo
fuera de casa para ganarse la vida. En verano, en las vacaciones, o entre obra
y obra, a veces su padre pasaba semanas enteras en casa. Sus hijos esperaban
que se quedara y encontrara un trabajo normal, como los blancos de
Chateaugay que volvian todos los dias a casa para cenar, pero un domingo
por la tarde llegaba un coche grande que se lo llevaba a Nueva York, Boston
0 atn mas lejos.

Ahora que habia llegado a la edad en que la presencia de los padres se
hacia menos necesaria que la de los amigos, sus sentimientos hacia el oficio
de su padre habian cambiado. El orgullo de saber que estaba construyendo
gigantes en el cielo de Ameérica, el estatus de los ironworkers en la reserva, el
respeto por la tradicion familiar, los buenos sueldos, los regalos procedentes
de la gran ciudad, el daltimo modelo de Nike —que atin no habia llegado a
Montreal— y la costumbre adquirida habian hecho mas soportables sus
ausencias. A veces, en la tele ponian reportajes sobre los skywalkers, donde
resaltaban su valor y destreza fuera de lo comun.

«Es lo que hacen los hombres de aqui, y lo hacen mejor que los blancos»,



decia con un brillo en los ojos la madre del clan en las reuniones de la casa
alargada.

Los hermanos Jones (Louise nunca recuerda sus nombres de pila, los dos
se parecen mucho y nunca sonrien) estan sentados detras. L.os acompafia una
caja de treinta y dos Budweiser, que le sirve de reposabrazos en el centro del
asiento.

—Sal, por favor, que no tome cerveza, que acaba de cumplir dieciséis
afios. Y por favor, por favor, no corras. Tenéis toda la noche por delante. Ya
sabes cuantos de los nuestros han muerto en el trayecto de aqui a Nueva
York. La madre dice siempre que los accidentes de la carretera han
provocado mas muertes que las caidas en las obras.

—Tranquila, Louise, no te preocupes, a mi no me gusta correr. A estas
horas, y en esta época del afio, hay poca gente en la carretera. Te llamaremos
nada mas llegar; a €l le dejaremos en Bay Ridge antes de ir al trabajo. —Y
agrega, dirigiéndose a John—: Venga, chaval, sube delante.

John abrevia la despedida, coloca la bolsa de viaje a los pies del asiento de
piel rojiza y se acomoda. Cuando doblan la esquina de la calle, Sal pega un
aceleron. Uno de los hermanos Jones le ofrece a John una botella abierta, y el
otro le da una palmada en el hombro.

—Bienvenido al mundo de verdad, chaval. Ya veras, de noche el viaje se
pasa como en un suefio. Esto te ayudara a dormir. Nueva York te espera, ila
gran ciudad es tuya!

John sonrie, se arrellana, toma un sorbo de cerveza para darse valor y ve
desfilar los pinos cubiertos con las primeras nieves del otofio. Sal pone un
casete de Johnny Cash y los hombres cantan a coro el estribillo: «Because
you’re mine, I walk the line!». A John le gustaria hacer lo mismo, pero como
no se sabe la cancion se limita a balbucear dos o tres palabras.

Poco después llegan al puesto fronterizo. BIENVENIDO A LOS ESTADOS UNIDOS



DE AMERICA. Segun se acercan, al ver el Caprice y a sus ocupantes, la pegatina

del sindicato y la pluma de aguila colgando del retrovisor, un domingo por la
noche y a esas horas, el agente reconoce a los montadores de acero. Sal frena
y baja un poco la ventanilla.

—iHola, chicos! —dice animadamente, todo sonrisas bajo la gorra—.
¢Habéis pasado buen fin de semana? ;Ganasteis ese partido de lacrosse?
Tened cuidado en la carretera, y a ver donde ponéis los pies en la obra.
¢Como van las torres? ;Suben?

—Mucho mas de lo que te imaginas. Dicen que para Navidad ya habremos
puesto la ultima viga de la estructura. jSon los rascacielos mas bonitos del
mundo, te lo aseguro! Adios, Ned, hasta el viernes por la noche.

—Onen! («Adi6s», en mohawk) —contesta el agente del puesto de control,
un rostro palido muy palido.

—Pero, Sal, ¢no nos piden los papeles para cruzar la frontera? —pregunta
John mientras el coche acelera en la noche.

—No, ya hace mucho que no. En los afios veinte detuvieron en Filadelfia a
uno de los nuestros, Paul Diabo, de la gran familia Diabo de Kahnawake.
Estaba alli construyendo el puente sobre el rio Delaware; los mohawk ya
tenian fama como constructores de puentes. Pero le acusaron de trabajo
clandestino e inmigracion ilegal porque, segun ellos, él era canadiense y no
tenia permiso de trabajo. Ya hacia mucho que trabajaba en Estados Unidos,
como todo el mundo, y nadie le habia pedido nunca nada. La tribu hizo una
colecta para pagarle los mejores abogados vy, al final, un juez federal nos dio
la razén remontandose a un tratado de hace ciento cincuenta afios, de tiempos
de la colonia inglesa. Segtin ese tratado, dado que las tierras ancestrales de
los iroqueses, nuestras tierras, estaban sobre la frontera de los dos paises
mucho antes de que llegaran los blancos, tenemos derecho a pasar de uno a

otro cuando nos plazca, y a trabajar donde queramos. Esa frontera no existe



para nosotros. A veces algun recién llegado nos controla porque no lo sabe,
pero los demas se lo explican. Nos ven pasar todo el afio, y algunos se han
convertido en amigos.

El ronroneo del motor, el Chevrolet meciéndose como una chalupa, la
calefaccion a tope y la tercera cerveza pueden con la emocion de John, que
empieza a dar cabezadas mientras pasan entre los arboles negros de las
Adirondacks.

Abre un ojo cuando se paran en la gasolinera de Pottersville. Al amanecer,
cuando el cielo se vuelve blanco por el este, sobre el valle del Hudson, Sal le
despierta dandole un codazo.

—Mira, John, vamos a cruzar el rio por el puente George Washington, la
entrada a Nueva York. Al menos treinta de los nuestros ayudaron a
construirlo en los afios veinte. Dos murieron, uno cayo6 al agua. Creo que era
un Rochelle o un LaLiberté, ya se lo preguntaras a tu padre. Podriamos pasar
por el tunel, seria mas rapido ir por Bay Ridge, pero has de saber que un
ironworker solo entra en la ciudad por ese puente. Otra cosa seria indigna.

Bajan por la via rapida a lo largo de Manhattan. John no deja de mirar el
skyline, la silueta que los rascacielos dibujan en el cielo. Aparcan delante del
edificio de cuatro pisos donde Jack tiene alquilado un apartamento en la
planta baja, con otros dos mohawk. Sal y los Jones viven a dos calles. En la
puerta se encuentran un sobre clavado con una chincheta: «Hijo, he tenido
que salir antes. Te dejo las llaves en el Denny’s, donde las tortitas, ¢te
acuerdas? Pideselas a Joyce. Volveré sobre las cuatro, iremos a tomar unas
pizzas. Hasta la tarde. Papa».

—Bueno, nosotros hemos de marcharnos. ; Todo bien?

—Si, si, gracias. Papa ha tenido que irse, pero le veré después. Gracias por
todo, que paséis una buena semana.

El Chevrolet arranca y se va en direccion al norte de Brooklyn; van a llegar



tarde a la obra. En la acera, con su bolsa en la mano, John se vuelve y ve el
cartel del restaurante que esta en la esquina de la calle. No ha hecho mas que
entrar cuando una camarera, una morena muy alta, delgada como un fideo y
de cabeza alargada, enmarcada en un cabello muy liso, le sonrie.

—Buenos dias, ¢quieres desayunar?

—Buenos dias, estoy buscando a Joyce. ;Trabaja hoy?

—Llegara dentro de una hora. ¢ Quieres tomar algo mientras?

—Si, por favor. ;Tiene copos de avena y jarabe de arce?

—iVaya! Tu debes de venir de Canada. Pero eres un poco joven para ser
ironworker...

—FEl ironworker es mi padre, se llama Jack. Jack LaLiberté.

—Jack... Si, claro! Joyce se va a alegrar. Siéntate. Tengo copos de avena,
pero no estoy segura de que haya jarabe de arce, voy a mirar. Si no, puedo
mandar a alguien a comprarlo.

Una joven rubia con uniforme de trabajo, treintafiera, de aspecto cansado,
con unos cuantos kilos de mas y la melena recogida en un mofio, abre la
puerta, pasa detras del mostrador y vuelve con un delantal rosa y una
diadema de cartén. En el muchacho sentado a la mesa que le indica su
compaiiera reconoce la nariz aguilefia, los ojos claros y las cejas pobladas de
su padre.

—iTu eres John, el hijo de Jack! Bienvenido a Nueva York. jCémo has
crecido! Cada vez te pareces mas a tu padre, tienes sus ojos. Hace un afio o
dos, antes de ir a ver las Torres Gemelas, viniste a comer aqui con tu
hermano pequefio, jte acuerdas? Ahora estas hecho un hombre. Tengo tus
llaves, Jack vino a cenar ayer y me las dejd. ;Quieres un poco mas de café, o
mas copos de avena?

—No, pero se lo agradezco mucho.

Ella sonrie con la mayor amabilidad.



—Por favor, tratame de td. Hace mucho que conozco a tu padre.

—:Me puedes dar las llaves, por favor? Voy a ir al piso, me he pasado la
noche en el coche.

—Si, claro. Voy a buscarlas. Si quieres seguir con la tradicion familiar y
convertirte en carpintero del hierro, esta noche de domingo a lunes que has
pasado en la carretera va a ser la primera de una larga serie, asi que mas vale
que te vayas acostumbrando.

Para pagar los tres ddlares con cincuenta de la cuenta cambia el billete de
veinte que le dio su madre cuando se marcho.

—Jack me ha dicho que te vas a quedar unos dias, que han cerrado tu
instituto por un incendio. Asi que hasta luego, John, seguro que volveremos a
vernos —le dice Joyce, pasando la bayeta por el hule.

En el pasillo del apartamento adivina cual es la habitacién de su padre. De
las tres, es la Unica que esta mas o menos ordenada y con la cama hecha.
Ademas, se reconoce, de nifio, en las fotos que su padre ha puesto en la
pared, sobre la mesa de madera barata que le sirve de escritorio. En una esta
en una canoa con su madre y su hermano; en otras esta la familia al completo
delante de una catarata, sobre la hierba delante de casa o en una plaza de
Montreal. En una esquina ve los bates de lacrosse que hizo a mano su abuelo.
Jack le ha dicho muchas veces que le gustaria jugar en Brooklyn, pero que
exceptuando las universidades, a las que no tiene acceso, no resulta facil
encontrar un campo de césped. Cruza la cocina, que tiene la pila llena de
vajilla sucia y donde se acumulan por docenas las botellas vacias de cerveza,
y va al cuarto de bafio; curiosamente esta muy limpio, y hay tres cepillos de
dientes en un vaso de porcelana blanca.

En el salon, que tiene rejas en las ventanas que dan a la calle, enciende la
tele, se sienta en el sillon mas comodo y se duerme. Le despierta la sirena de

un camion de bomberos. Muerto de hambre, rebusca en la nevera y se prepara



un sandwich con pan de molde y lonchas de queso que tienen la consistencia
del plastico. En la entrada encuentra una chaqueta de su padre de pafio
grueso; se la pone, da una vuelta a las mangas para ajustarlas a su medida y
se marcha. Sale a la Tercera Avenida, camina con paso ligero, sonrie a la
gente con la que se cruza. En un comercio que regenta una pareja de polacos
se compra una Coca-Cola y unas chocolatinas.

—:Saben donde puedo encontrar una tienda donde vendan cémics, por
favor?

—Mas abajo, en la calle Cuarenta y seis, justo después de la tintoreria;
veras un cartel de Superman. Es en el primer piso, sube por la escalera
exterior de hierro.

El vendedor de la tienda, algo mayor que €l, embutido en una camiseta que
le queda pequefia y con una gorra de los Yankees calada hasta las cejas,
apenas levanta la vista cuando suena la campanilla de la puerta. Hay cajas y
cajas de comics, nuevos o de segunda mano, mas de los que ha visto nunca.
Jack siempre le lleva alguno cuando vuelve a Kahnawake; ahora tiene la
certeza de que provienen de esa tienda. Hojea, escoge, deja, duda, se pasa
casi una hora admirado y sale de alli con un Motorista Fantasma (;Esta vivo?
¢Esta muerto?), un Capitan Marvel, un Buck Rogers, un Batman Family y
dos Wonder Woman, su favorito.

Hace bueno para ser una tarde de noviembre, asi que se sienta en un banco,
en una plazuela mindscula de la calle Cuarenta y ocho, y devora tebeos y
chocolate hasta que las primeras gotas de lluvia le devuelven al apartamento.
En el momento en que mete las llaves en la cerradura oye el teléfono. Abre y
va corriendo a la cocina.

—iJohn, hijo, hola! Soy papa. Asi que ahi estas. Sal me ha llamado al
Trade Center esta mafiana para decirme que te habia dejado en casa. Yo

termino, cojo el metro y de aqui a una hora me tendras ahi. Hoy he salido un



poco tarde porque en la obra habia unos periodistas que nos han hecho
preguntas sobre nuestro trabajo, ya ves. Tiene gracia, ¢verdad? ¢Qué tal todo?
¢Has comido?

—Si, si, papa. He salido a comprar comics. Oye, ;podemos ir luego a
Coney Island?

—Si, si te apetece. Nos da tiempo. Hasta ahora, hijo.

John esta absorto en las aventuras espaciales de Buck Rogers cuando se
abre la puerta. Se levanta y sonrie desde el pasillo a su padre, que lleva una
chaqueta negra de pafio. Le gustaria saltarle al cuello, pero desde hace
alrededor de un afio no se atreve. Tiene la sensacion de que ya no le puede
dar un beso como si fuera pequefio, pero tampoco va a darle la mano, como
hacen los primos mayores con su tio. Nota que Jack también esta un poco
incomodo. Al final optan por darse un abrazo; John besa el cuello de piel de
su chaqueta y Jack le da tres palmaditas en la espalda.

—¢Qué tal, hijo? ;No te has aburrido esperandome? Si tenias hambre
podrias haber vuelto al Denny’s, ¢sabes? Joyce se habria ocupado de ti.

—No te preocupes, me he preparado un sandwich antes de salir.

—Me alegro de que hayas venido. Ya veras, las dos torres estan ya
bastante altas, son un par de gigantes extraordinarios. Mafana vas a pasar el
dia con nosotros, asi entenderas mejor lo que hacemos y sabras si esto te
llama la atencion, si puede llegar a interesarte. Ya tienes edad para empezar a
elegir. Tu madre no esta por la labor, claro, pero a mi me pasaba lo mismo
con la abuela... Tampoco quiero influirte, quien tiene que decidir eres td. Si
tienes vértigo, lo encuentras demasiado duro y prefieres seguir estudiando, a
mi me parecera bien. ;Te acuerdas de tu primo Max, que estuvo un par de
meses con nosotros la primavera pasada? Le gusto, y desde septiembre esta
en Broadview, Illinois. Ha empezado el programa de aprendizaje reservado a

los indios, y creo que esta bastante contento.



A John se le suben los colores y se queda mudo. Ni hablar del verano
anterior, de los lingotazos de bourbon para espantar el miedo y no perder la
dignidad delante de los amigos en el puente Victoria. Ya se vera.

—FEsta noche vamos a cenar a donde los hermanos Vitone, esos italianos
que conoces, ;te acuerdas? Los que vinieron el verano pasado para el Pow
wow. Somos muy amigos, vamos mucho a cenar a su casa. L.os he avisado de
que esta tarde iria con mi hijo, asi que cuentan con nosotros. Vas a tomar la
mejor pizza de todo Brooklyn, lo que equivale a decir que de la ciudad y del
pais, ¢sabes?

—:Nos da tiempo de ir primero a Coney Island?

—Si quieres, si, pero tenemos que salir ya mismo. ¢;Estas listo?

La primera vez que fue a ver a su padre a Nueva York con su madre y su
hermano, que por entonces tendria dos o tres afios, Jack los llevé a Luna
Park. Desde aquel dia, para €l, como para millones de personas, los tiovivos,
los puestos de feria, las montafias rusas y los vendedores de perritos calientes
del parque de atracciones mas famoso de América formaban parte de la
leyenda familiar. Aunque a su edad la magia del tren de la bruja y de las luces
le impactaban menos, estaba deseando volver.

Poco despueés, el suburbano vuela sobre pistas de carreras para caballos de
madera e hileras de puestos de feria, iluminados por miles de bombillas en
esa tarde otofial. Se bajan en la parada Coney Island-Stillwell Avenue.

—:Puedo tomar un perrito caliente de Nathan, papa? —pregunta John
cuando pasan delante del famoso restaurante amarillo y verde, que ocupa una
manzana entera.

—John, cenamos dentro de una hora, no es plan. Ven, vamos a hacer tiro al
blanco con la metralleta.

Aunque esta chispeando, el paseo maritimo de madera esta lleno de gente.

Hay pescadores protegidos con chubasquero y sombrero de color verde



echando el anzuelo al Atlantico sin que pique gran cosa. Unos nifios sacan
del agua con una cafia una jaulita de alambre en la que se ha metido un
cangrejo atraido por un trozo de salchicha.

El puesto de tiro Dillinger estd un poco apartado del paseo. Tiene la
fachada negra y esta decorado con dianas y coches de policia de los afios
veinte. Por un dolar les dan dos cargadores redondos, imitacion de los de las
metralletas Thomson de aire comprimido. Las armas estan unidas a un
generador por cable y disparan, con dudosa precision, una andanada de
perdigones a una diana de papel. Hay que conseguir arrancar por completo el
centro de la diana, de color rojo, con cien balines. Si queda un solo trocito de
papel de color, se pierde. John, exultante, los ojos brillando de alegria,
dispara una larga rafaga que se dispersa por la diana. Cuando suelta el gatillo
casi no le queda municion y apenas ha tocado el rojo. Dispara los ultimos
perdigones y da en la diana, pero adn le falta mucho. A su lado, su padre le
mira con una sonrisa, se coloca la metralleta y dispara por rafagas, tres o
cuatro balines cada vez, que destrozan el centro rojo.

—iMuy bien! jSigue, sigue, papa!

El circulo central desaparece poco a poco, pero cuando dispara el ultimo
balin aun queda un pedacito carmin en el corazon de la diana.

—Buen disparo, indio, casi. Seguro que es usted un gran cazador —le dice
el feriante con una sonrisa forzada—. ;Otro par de cargadores?

Cinco ddlares después siguen quedando pedacitos de papel rojo. John ha
imitado la técnica de su padre y ha afinado el tiro.

—Qiga —Ile suelta Jack al tipo del puesto—, esto suyo, ¢no sera un timo?
Es imposible conseguirlo con esos cargadores que nos da. Ya llevo cinco
dolares gastados y yo...

La sonrisa se borra de la cara del duefio, que dice:

—Bill! {Ven un momento!



Entonces un nifio rubio de unos doce afios aparta una cortina, pasa al otro
lado del mostrador, acerca un cajén de madera, se sube encima para estar a la
altura adecuada, coge una metralleta, mete el cargador y, con pequefas
rafagas, destroza completamente el centro de la diana con la mitad de la
municién. Sin decir palabra, sin molestarse en mirarlos, deja el arma, suspira
y se va.

—Bueno, ven, John, hay otro sitio estupendo. La ultima vez que vinimos
con mama, tu hermano y tu erais demasiado pequefios.

Bajan por el paseo y pasan delante de la torre Parachute Jump, que tiene
ochenta metros de altura y una malla de acero con forma de seta gigante: la
llaman «la torre Eiffel de Brooklyn». Se construy6 en los afios treinta para
entrenar a los paracaidistas del ejército estadounidense, y los propietarios del
parque de atracciones Steeple-Chase la compraron y la instalaron en Coney
Island.

—La cerraron hara dos afios —dice Jack—. Es una pena, podias bajar en
paracaidas atado a una cuerda, debia de ser divertido. Me han hablado de ello
muchos compafieros; esperaba que hubieran vuelto a abrirla.

Algo mas lejos esta Racing Le Mans, una amplia caseta montada sobre la
tarima, al pie de la enorme noria blanca. Hay como unas grandes cajas
vidriadas con un volante, y con el parachoques de un coche en miniatura hay
que hacer que unas pelotas de goma reboten e impedir que caigan en un
agujero. Cada rebote da puntos, que aparecen en un contador mecanico. Se
rien a carcajadas, dan saltos y chocan las manos. John empata a su padre, y
luego le gana.

—Vaya, vaya, se te da bien el volante... Parece que vas a ser buen
conductor. El proximo fin de semana seguiremos las lecciones, dentro de
poco podras sacarte el carnet. En Montreal es mas facil. Bueno, venga, vamos

a cenar. Les he dicho a los Vitone que iriamos sobre las ocho.



En la avenida, Jack para un taxi que los deja delante de la pizzeria
Calabrese, a solo tres calles del apartamento. Junto al horno de lefia de
ladrillo que caldea la sala se ve la foto enmarcada de un pueblecito en la
ladera escarpada de una montafia arida. Los manteles, de color blanco, llevan
bordada en rojo la palabra «Calabria». Unos clientes menudos, fornidos, de
mediana edad, estan sentados a la barra, de espaldas a la puerta, con
botellines de cerveza en la mano y los ojos puestos en un televisor que
transmite un partido de baloncesto.

—Ah, Tool, ya estas aqui. Tenias razon, tu chico ha crecido una
barbaridad. Te llamas John, ;no? —pregunta con voz ronca y mucho acento
italiano un camarero de por lo menos setenta afos, cabellos blancos
resplandecientes y ojos risuefios.

—Si.

—¢Y vas a seguir a tu padre por las alturas? Ya sabras que por aqui los
llamamos skywalkers, esos locos que se pasan el dia jugandose la vida para
construir rascacielos. Todo el mundo se queda mirandolos desde la acera, y
nadie entiende como se las apafian para trabajar a semejante altura sin tener
vértigo.

—AuUn no lo sé, puede que si... De momento tengo que terminar el
instituto, ya veremos dentro de dos afios. Pero no digo que no. En cuanto al
vértigo, no sé... Creo que puedo apafiarmelas.

—Es verdad, vosotros, los indios, no tenéis vértigo.

—Vamos, Mario, por favor, no me vengas con las tonterias que oyes decir
detras de la barra —interviene Jack riéndose—. ¢Por qué no ibamos a tener
vértigo? ;Te crees que tenemos algo de mas, o de menos? Somos igual que
vosotros, como todo el mundo. Entre los mohawk hay la misma proporcién
de gente que tiene vértigo que entre el resto del mundo. La diferencia es que

nosotros aprendemos a superarlo desde jovencitos. A la edad de John, o



incluso antes, ya sabemos si seremos capaces de andar sobre el acero por las
alturas. Si resulta que no podemos, seguimos con lo nuestro y nos dedicamos
a otra cosa. Les pasa a mas de la mitad de los hombres de Kahnawake. Pero
cuando se es como mi hijo, que por las noches se va a corretear entre los
arcos del puente viejo sobre el San Lorenzo, se intenta. El ya sabe que es un
oficio estupendo, que la paga es buena y que la cobertura social es
inmejorable. En la familia ya van tres generaciones. Yo, a los once afios, ya
sabia que un dia seria ironworker, como mi padre.

John se esconde tras el menu y hace como si estuviera leyendo la lista de
pizzas. Nunca ha hablado con su padre de las excursiones nocturnas al puente
Victoria. Pensaba que era un secreto, no sabe como se habra enterado.
Tampoco le ha dicho, ni mucho menos, que la primera vez, sin haber tomado
nada, el miedo le paralizo.

—De hecho —sigue Tool—, si los indios tuvieran un don especial se
caerian, se heririan y se moririan menos que los demas. Pero te aseguro que
entre los mohawk hay tantos accidentes como entre los irlandeses de
Terranova o los chicos del Sur. O sea, montones. Sabemos como se hace
porque nuestros antepasados, los caminantes del cielo, nos ensefiaron. Nos
dieron consejos, que nos vamos pasando de padres a hijos y de tios a
sobrinos, pero ya esta. Ya me gustaria a mi saber quién fue el idiota que se
inventd la leyenda de que los indios no tienen vértigo! —Y, volviéndose
hacia John—: Bueno, hijo, ;ya sabes lo que vas a tomar? Yo voy a pedir una
calzone. Con una Bud, como siempre, Mario.

—Para mi una Regina, por favor. Y una Coca-Cola.

A eso de las nueve ha dejado de llover y padre e hijo vuelven a casa a pie.
Jack saluda con un movimiento de la cabeza a los tres cubanos de pelo blanco
que fuman puros delante del Humidor. En el escaparate, un neén rojo se

enciende intermitentemente con la palabra HAVANITOS. Algo mas lejos, las



mesas de la cafeteria Mazzola estan ocupadas por italianos de la misma edad;
llevan puestas las gafas de sol en plena noche, y hacen como si no le
conocieran. En cambio, los conductores de Joe’s Car and Limo, limusinas en
servicio las veinticuatro horas del dia para los aeropuertos JFK, La Guardia y
Newark, le saludan alegremente y le animan a que entre a tomar algo.

—~Gracias, chicos, pero esta noche no. Si, es mi hijo, se llama John.

Uno de ellos, un refugiado politico arabe que se pasa la vida sentado como
un vigia en el umbral de la puerta, lleva tatuado «Brooklyn» en letras goticas
en el antebrazo.

En la planta baja de una casa cercana, Robert Madison esta atareado en su
banco de trabajo, con las puertas abiertas al porche. En la mano tiene un
escoplo, y los brazos y el pantalén llenos de virutas de madera. Esta tallando
el mastil de un violin. Aunque esta jubilado, aun tiene clientes que le
encargan, por poco dinero, instrumentos para sus hijos y para principiantes,
que ¢él fabrica con madera barata que no se molesta en barnizar, ni en tefiir de
color oscuro. Sus instrumentos, incluso en manos de un buen mausico, tienen
un sonido insoportable.

—iHola, Bob! ;C6mo va eso? ;Cuando vas a ponerte con un violonchelo?
—1le dice Jack.

—Riete, riete, pero sabes de sobra que soy muy capaz. Tt encuéntrame un
cliente dispuesto a pagarme trescientos dolares, y veras.

Pasan delante de la casa medio en ruinas de un antiguo funcionario del
ayuntamiento, que trabajaba en la red viaria, y al que despidieron tras un
juicio por corrupcion. Segun él, todo fue una conspiracion de la mafia —y
seguro que es verdad—, pero no cedi6é y terminé cumpliendo una condena de
dos afios en la carcel de Rikers Island. El pequefio patio que hay a la entrada
parece un vertedero; ha amontonado tablas llenas de clavos, una sombrilla del

revés y cascotes de toda clase que desbordan e invaden la acera. En uno de



los contenedores de basura ha escrito con rotulador, en letras mayusculas:
«Vecinos: no metais aqui las narices».

Steve, uno de los comparfieros de piso, un mohawk de Akwesasne, esta
tirado en el sofa viendo la tele; en la mesa hay tres botellas de cerveza vacias.

—Hola, muchacho, bienvenido a la gran ciudad. Tu padre me ha dicho que
mafiana por la mafiana nos vas a acompafiar, ;no? Estupendo. Vas a ver la
mejor obra del pais. Bueno, jdel mundo! En fin, yo me voy a acostar ya.

El otro ocupante del piso es un primo lejano del lado Rochelle y ahora esta
en Miami, en una obra de reparacion de puentes muy al sur, en los cayos. Se
va a pasar noviembre y diciembre al sol de Florida. Cuando se lo
propusieron, le falt6 tiempo para subirse al coche; dejo de un dia para otro el
trabajo en el World Trade Center. Su habitacion esta libre, asi que John se
instala en ella.

—Buenas noches, hijo. Lavate bien los dientes. Y duérmete pronto, que el
despertador va a sonar a las cinco. Me alegro de que hayas venido.

—Yo también. Buenas noches, papa.

En la cama, cuyas sabanas no ha cambiado, le cuesta conciliar el suefio. Da
vueltas y mas vueltas. Se vuelve a ver en equilibrio por las vigas del puente
viejo, delante de los amigos que se rien para esconder el miedo; y el terror
cuando, llegado su turno, el vacio parece atraerle como por embrujo.
También recuerda el orgullo del dia siguiente, cuando gracias al bourbon sale
triunfante. Le quedan dos afios de instituto, eso es seguro, pero también lo es
que Jack va a mirar con el rabillo del ojo como se comporta en la obra en
cuanto lleguen alli. No va a presionarle, desde luego, pero John piensa que su
padre estaria orgulloso de ver a su hijo mayor seguir la tradicion familiar. No
quiere decepcionarle. Dos primos mayores que €l terminaron el instituto y se

pusieron a trabajar en la administracion de Montreal. Se pasan todo el dia



metidos en la oficina y no parece entusiasmarles. Ademas, el sueldo de
principiante de un ironworker es mucho mejor que el de un oficinista.

Salen de casa al amanecer y, de camino a la parada del metro, pasan por
delante del Denny’s, donde solo hay luz en la cocina.

—ILlevamos afios pidiéndole al duefio que abra media hora antes para
poder desayunar ahi, pero no hay manera. Dice que no encuentra un cocinero
que acepte trabajar a esta hora. Pero con los copos de avena podras aguantar
hasta las diez, ¢no? Iras con los punks a buscar el desayuno a la hora del
descanso. Ya veras, hay una tienda donde preparan los mejores bagels de la
ciudad. Son de tortilla, deliciosos.

El metro, casi vacio a esa hora, los lleva a sacudidas Brooklyn arriba y
pasa bajo el East River para salir en Manhattan. Dos calles mas alla, John ve
la enorme silueta de las dos torres.

—A la nuestra, la Norte, solo le faltan seis plantas —le explica su padre—.
Como lo estamos montando con elementos prefabricados de una altura de tres
pisos, el esqueleto quedara terminado antes de Navidad. Estaria bien que
pudieras venir para la ceremonia de puesta de la ultima viga, el topping-out.
Son momentos que no se olvidan, y el de la primera torre del World Trade
Center no es cualquier cosa. Ya veremos si puedes, hablaré con mama.

Ensefia su pase al guardia de la entrada.

—Viene conmigo, es mi hijo.

John se acerca a la base del edificio entre palets y charcos de barro. Al
levantar la mirada, las vigas parecen subir hacia el infinito, se unen de tres en
tres, siguen mas alto. El techo se pierde en la bruma. Hay partes ya
recubiertas de aluminio, y otras aun tienen a la vista el esqueleto de hierro
oxidado.

—¢Qué opinas? No esta mal, ;verdad?

John se sienta en el extremo de un banco en el vestuario, en un rincon,



mientras su padre se pone la ropa de trabajo, se ajusta el cinturén de piel y
mete dentro las herramientas.

—La spudwrench de tu abuelo. ;Ves las muescas? Esta llave de cola
construy6 el Empire State Building. Me cont6 mil veces que se la dieron de
regalo cuando cumplié dieciocho afios. Era de su padre. Una vez tuvo que
agarrarse a ella para no caerse y se queddé un minuto colgado en el aire, hasta
que pudieron ayudarle. Toma, ponte esto por encima del jersey —dice,
pasandole una sudadera de tela gruesa, con capucha, que le viene grande. En
la pechera tiene un dibujo del skyline de la ciudad y pone: «Local 40 — New
York City Ironworkers»—. Ahi arriba la temperatura no tiene nada que ver
con la del suelo. Incluso cuando abajo no sopla ni una pizca de aire, arriba
siempre hay viento. Ya veras, es como otro planeta. Y hoy, con lo que viene
del mar, vas a notar que la torre se mueve.

En la cabina del ascensor exterior, que rechina a lo largo de la torre, Jack
sigue con las presentaciones. Con semejante altura, se tarda casi cinco
minutos en llegar arriba.

—Mi hijo... El mayor... Quince afios... No, ain no sabe... Si, es la
primera vez.

Cuando llegan a la piso 60 se meten en las nubes, Manhattan desaparece,
las gotas de agua en suspension casi saben a sal. Los obreros carraspean, se
suben el cuello de la chaqueta, se calan los gorros en las orejas. Las puertas
enrejadas se abren. Alguien ha escrito con tiza «104» sobre el 6xido de una
de las vigas maestras. El viento silba y tararea entre el armazon, hace
torbellinos en el techo, atlla en el esqueleto de metal.

—Ven conmigo.

Van por unos tablones hasta una cabina provisional, en un rincon, donde

esta el jefe de equipo, Raymond Carter, un veterano de una familia irlandesa



que lleg6 de Terranova, sentado a una mesa ante unos planos impresos en
color azul decolorado.

—Ray, este es mi hijo John, del que ya te he hablado. Hoy va a pasar el dia
COn NOSOtros.

—Ah, si, hola, chico. Bienvenido a la cima del mundo. ;Qué te parece?
Genial, ¢sno? Aqui la historia se escribe en el cielo. Lo de hoy se lo contaras a
tus hijos, seguro. Bueno, ten mucho cuidado y sigue las instrucciones que te
dé tu padre al pie de la letra, o tendré que mandarte abajo. No se lo vamos a
decir al capataz, porque empezaria a pedir un montén de autorizaciones y
permisos para los seguros. Nos arreglamos entre nosotros, de mohawk a
newfies, asi que nada de bobadas, ;vale?

—Si, se lo agradezco mucho.

El jefe, volviendo a sus planos, dice:

—Hablame de ti y llamame Ray. Hasta luego, Tool, que tengas un buen
dia. Estad atentos al elemento 2A, que va a subir. Por lo visto, viene con un
defecto de fabrica y a lo mejor vais a tener que cortar un trozo y hacer otros
agujeros. Si se da el caso, avisame. En el piso de abajo tienen un taladro
nuevo, muy potente. Os hara ganar tiempo.

Jack presenta a su hijo a los miembros de su cuadrilla. Dos afios antes era
el Unico indio entre los newfies, pero el goteo de mohawk a la obra ha
permitido formar un equipo de veteranos piel roja con los que casi no hace
falta hablar para entenderse.

—Os presento a John, mi hijo mayor. Atun no ha terminado el instituto, en
la reserva. Viene a comprobar si su padre exagera al decir que tiene el mejor
trabajo del mundo. Pedidle que vaya a buscar cualquier cosa que necesitéis.
Hoy es solo un punk novato.

Algunos le sonrien, otros apenas se vuelven para mirarle, pero €l reconoce

dos caras.



—Bueno, de momento quédate ahi, sentado en esa caja, mirando pero sin
tocar nada, ¢vale? ;Estas bien, hijo, no tienes frio?

—No, papa, estoy bien. No te preocupes, anda.

Las gruas canguro, que apenas se adivinan en la niebla, empiezan a
funcionar. Los brazos gigantes bailan sobre sus cabezas y abrazan las nubes,
un primer elemento prefabricado sube y sale de la bruma como por arte de
magia. Los hombres lo aferran, lo dirigen hacia su emplazamiento, alinean
los orificios, lo fijan colocando tornillos y tuercas con manos diestras y
sueltan los cables, que suben como serpientes por los aires para luego volver
a la calle. En lugar de hablar por teléfono, Jack ha establecido un cédigo con
el gruista, al que conoce desde hace veinte afios: un silbido, que hace sin usar
los dedos, doblando la lengua en la boca, significa «jAlto!»; dos quieren
decir «jSube!». No es reglamentario, pero resulta rapido y eficaz.

Bajo sus pies aparecen destellos y chispas, como si un dragon escupiera en
el cielo.

—Son los soldadores del piso 103 —explica Jack, antes de que a su hijo le
dé tiempo de preguntar—. Nosotros fijamos las piezas y ellos las rematan.
Mira, vete a pedirle una caja de bulones del 13 a ese pelirrojo tan alto que
esta junto a la escalera de madera.

Dos horas después, John, sentado en una viga metalica, ha perdido de vista
a Jack y empieza a aburrirse. Un adolescente apenas mayor que €l va a
buscarle.

—Dice tu padre que te vengas conmigo. Es la hora del café. ;Vas a
empezar de aprendiz?

—No, todavia no... Bueno, en realidad no sé. Primero tengo que terminar
el instituto. ;T4 de dénde eres?

—De New Jersey, de Newark. Tengo dos tios ironworkers. Mis padres no

estaban por la labor, pero yo segui en mis trece. Mis tios son geniales, son los



mas graciosos de la familia. Son bastante jovenes, pero cada uno tiene una
casa grande, un coche y una Harley. Nadie de mi familia ha ido nunca a la
universidad, pero ellos son, de lejos, los que mas ganan. Y a mi siempre me
han gustado mucho sus historias sobre la construccion.

En la tienda de la esquina, que desde que empezaron las obras de las torres
ha triplicado sus ingresos, hay jovenes vestidos con ropa de faena haciendo
cola delante del mostrador; cuando se marchan llevan cafés en vasos grandes
de papel, sandwiches y bagels para el descanso de las diez.

—Ocho bagels, seis de tortilla y dos de pastrami, y ocho cafés, seis con
leche, por favor —pide el muchacho, al que John no se ha atrevido a
preguntar el nombre.

—¢Te parece bien uno de tortilla francesa para ti?

—Si, si, claro... —John se lleva la mano al bolsillo.

—Deja, tenemos un fondo comun para los descansos, no tienes que pagar
nada.

Mientras vuelven a subir, con las manos cargadas de bandejas de carton
humeantes, la bruma se despeja en el puerto y deja ver la estatua de la
Libertad en su isla, las gruas de los muelles de Brooklyn y el puerto de
Bayonne a lo lejos, el intenso trafico de transbordadores, remolcadores y
cargueros sobre el Hudson y el East River. Delante del muelle 66 el barco de
los bomberos, rojo y blanco como un juguete gigante, esta comprobando sus
bombas y suelta cuatro chorros de agua al aire. Un paquebote rojo y negro
con cuatro chimeneas esta entrando en el puerto; dos largos toques de sirena
hacen temblar las rejas que tienen a su alrededor. Va a amarrarse en el muelle
59 y a depositar en la isla a miles de turistas.

Las cuadrillas de metalirgicos saltan de las vigas y bajan por las
escalerillas en cuanto ven llegar las vituallas.

—A la hora de la comida es algo mas complicado —explica Jack a su hijo



mientras desenvuelve su bagel—. En las torres hay mucha gente, y ademas
estan las oficinas del barrio, asi que todos los sitios donde venden comida, y
también los restaurantes de comida rapida, se llenan enseguida. Hay que
hacer cola y, con lo que tardamos en subir y bajar, no nos da tiempo. Asi que
ya veras, los jefes nos envian comedores sobre ruedas. No es que la comida
sea muy buena, pero es barata. Esta noche nos desquitaremos, porque Joyce
nos va a preparar un plato de pasta en el Denny’s, una receta de su madre.

A lo largo de la tarde los aprendices mohawk piden ayuda constantemente
al adolescente para abrir cajas de tuercas y tornillos, unirlos con unas pocas
vueltas y echarlos a unos cubos metalicos. Al cabo de una hora encorvado, el
dolor de espalda le obliga a ponerse de rodillas sobre una chapa de metal,
como los demas. Intenta entablar conversacion, pero los dos chicos, que
proceden de una reserva cuyo nombre no le suena de nada, responden con
monosilabos. Cuando ya han vaciado las cajas, se acerca a lo que sera la
pared externa y pasa la cabeza entre las vigas. Recibe de golpe el viento
marino en la cara y se queda mirando el sol sobre la costa de New Jersey. Al
inclinarse un poco mas, ve incluso Sandy Hook, el «gancho de arena» que
cierra el puerto de Nueva York al sury, a lo lejos, la costa de New Jersey.

Un capataz pasa y le sermonea, preguntandose qué pinta en la obra un
chico tan joven con un casco que le viene grande y sin hacer nada, cuando
suena la sirena.

Son las tres y media, la jornada ha terminado. En la cola del ascensor, John
se quita el casco y su padre, riéndose, le da un coscorron en la cabeza.

—Para formar parte del club de la Tortuga hay que haber sobrevivido a
algo que te caiga en la cabeza. En una obra el peligro suele venir de arriba, y
no de abajo, asi que no hay que quitarse el casco hasta llegar al vestuario.

Cuando llegan a la calle, a John le duelen un poco la espalda y las rodillas,

pero la sonrisa no se le borra de la boca.



—Ahora es cuando se nota que las torres se mueven, ;verdad? —le
pregunta su padre—. Cuando se pisa la acera, el suelo ondea bajo los pies.
Por lo visto, los marineros tienen esa misma sensacion cuando se bajan del
barco. Ven, no vamos a casa todavia, antes te voy a llevar a un sitio.

Se suben al metro en direccion al barrio de las flores, a lo largo del
Hudson, hacia la calle Treinta y cuatro. Alli, entre las macetas de plantas y
arbustos que llenan la calle, abren la puerta de una tienda con escaparate de
madera que se llama Dave’s, donde también pone: NUEVA YORK. ROPA DE

TRABAJO.

—No sé si un dia te serviran para andar por el cielo, pero vamos a
comprarte tu primer par de Redwing. En casa ya ha empezado a nevar, con
ellas no tendras frio en los pies.

Altas, de cordones, de piel rojiza y suela blanca sin tacén, son las botas que
John ha visto siempre en los pies de su padre, incluso en verano. El vendedor,
un negro bajito con cara de listo, reconoce a un carpintero del hierro en
cuanto lo ve y acude raudo, porque son buenos clientes.

—Hola, llegan en buen momento. Acabamos de recibir unas chaquetas
forradas. Dentro de nada se van a helar ahi arriba, en las torres nuevas, ;no?

—Hoy venimos por un par de Redwing para este joven. ;Qué pie calzas
ahora, hijo?

—Cuarenta y tres, creo.

—AUn va a crecer. Traigale un cuarenta y cuatro. Se pondra calcetines
gruesos.

John da unos pasos por la moqueta. Le vienen grandes, los dedos le bailan
dentro, pero no se atreve a decirlo.

—Con unos buenos calcetines valdra, papa.

Eligen dos pares. Jack afiade unos guantes de rodeo fabricados en

Wyoming, los mejores guantes de trabajo que existen, dos XL y una L. Paga



en metalico. John insiste en llevarse puestas las botas, y mete las viejas Nike
en la bolsa de papel marron. El chico va a volver a la reserva con dos grandes
cajas de carton con la insignia del ala roja de Redwing. En casa, en
Kahnawake, hay media docena de esas en los estantes del taller.

En el camino de vuelta no hablan mucho. Jack hojea un Daily News que
alguien ha dejado en el metro. John intenta ver su reflejo en los escaparates
mientras camina, sin conseguirlo. A la salida del metro, en Bay Ridge, su
padre le pone una mano en el hombro.

—FEIl padre de Joyce es escocés, pero su madre es italiana, de un pueblecito
de Sicilia. Ya veras, prepara una pasta deliciosa con berenjenas, la receta se
llama «Norma». Los martes por la tarde sustituye al cocinero, y entonces
todo el barrio se presenta en el Denny’s. Vamos a casa a darnos una ducha.
Mas vale que no tardemos mucho, pasadas las siete se acaba.

En el restaurante se sientan cerca de la puerta, a una mesa en la que se les
unen los amigos del barrio. Uno es mecanico de los bomberos —«Me dedico
a mimar camiones rojos»—; el otro es detective privado —divorcios y
vigilancia—, tras haberse pasado diecisiete afios en la policia, primero de
agente y luego como inspector en una comisaria de Queens.

Una vez hechas las presentaciones, Jack se levanta y desaparece tras la
puerta de la cocina. Cuando una camarera empuja la doble hoja para salir con
su bandeja, John ve a su padre abrazando a Joyce. Se besan. Ella vuelve la
cabeza, abre los ojos, ve la puerta abierta, le aparta y se reajusta el delantal.
John ha intentado mirar a otro lado, pero es demasiado tarde. Ya lo ha visto.
Se queda sin respiracion, se pone rojo, no oye la pregunta que le hace el
detective sobre sus estudios, se quiere marchar, hace el gesto de levantarse, se
vuelve a sentar. Agarra con las dos manos el vaso de agua lleno de cubitos de
hielo y da un sorbo en el momento en que Jack regresa y se sienta frente a él.

—Vosotros ya conocéis la pasta de Joyce, pero tu te vas a llevar una



sorpresa, hijo... John, ;estas bien? Te noto raro...

—No, papa, tranquilo, solo estoy un poco cansado.

—No te preocupes. Cenaremos y nos iremos a la cama. Yo también estoy
baldado. Ya has visto como es un dia en la torre. ;Ahora entiendes por qué
tenemos el mejor sueldo de la construccién? Es un trabajo fisico y técnico,
puede hacer frio o calor, es peligroso y agotador. Pero todas las tardes, antes
de ir al ascensor, te das la vuelta y miras lo que has hecho durante el dia. Te
acuerdas de por donde iba la obra esa mafiana y ves que hay otro trozo. Ves
como nace el edificio. Cuando lo acabas, es tuyo para siempre, lleva tu
nombre escrito. Muchos afios después, cuando pasas por la calle, dices: «Yo
he construido eso». Se lo ensefias a tus hijos. Si eres bueno, los jefes de obra
estan dispuestos a pagar para que te quedes con ellos. Hace dos afios, con un
capataz del Sur que se pasaba con las bromas racistas sobre indios, dos
cuadrillas de mohawk amenazaron con irse, y a quien terminaron despidiendo
al final fue a ese idiota. En una obra, un buen equipo puede marcar una
diferencia de varias semanas, incluso meses, en los plazos de ejecucion, y
eso, en Nueva York mas que en ningun otro sitio, es dinero.

Vacia la mitad de su vaso de cerveza y pone la mano sobre la de su hijo,
que desde hace un rato mantiene la vista fija en su plato.

Joyce lleva una gran fuente humeante, sonrie a todos, ofrece parmesano y
evita cruzar la mirada con John. No esta segura de que les haya visto, pero al
notarle tan inquieto, con las manos temblando, y por la forma en que vuelve
la cabeza para evitar mirarla, lo entiende. Hace dos afios que comparte la vida
con «su indio», de lunes a viernes en Brooklyn, y las noches en la cama
demasiado estrecha de su pisito de un dormitorio, sin esperar nada a cambio.
Sobre todo, que no deje a su mujer, a sus hijos, ni la reserva, ese extrafio
lugar que tanto le cuesta imaginar. Se figura escenas sacadas de las peliculas

del Oeste, tipis, chozas de madera rodeadas de carrocerias de coches en los



confines de Nuevo México, reportajes en la tele sobre suicidio adolescente,
casinos con luces de neén que dibujan cabezas de jefes indios con sus
plumas, o la alta tasa de alcoholismo. Nada de eso se parece a las cosas que
Jack le ha contado y a las pocas fotos que le ha ensefiado, donde se ven
grandes casas de madera, las orillas del rio, césped y canchas deportivas.
Joyce tenia pensado sentarse al lado de Jack cuando terminara su turno de
trabajo, como hace siempre. En Bay Ridge todos saben que estan juntos.
Pone la excusa de que debe hacer algo en la cocina y se esconde alli. Ha
decidido esperar a mafiana para hablar con él, tendran que pensar en algo si el
chico se queda toda la semana.

—Mira, mafiana no vale la pena que te levantes a la misma hora que yo —
le dice Jack a su hijo en la acera mientras vuelven al apartamento—. Ray se
ha pasado antes a verme, y esta semana no vas a poder volver a la obra.
Alguien le ha hecho algin comentario, hay gente que ha preguntado quién
eras, y €l podria tener problemas con la empresa, sobre todo por cuestiones de
seguros. Pero ha estado bien que lo hayas podido ver de cerca, ¢verdad?
Ahora tienes una idea mas clara de como es, te ayudara a decidir. ;Tienes
algo previsto para mafiana y el jueves? ;Algun sitio al que te gustaria ir? Me
habria encantado cogerme un dia libre para visitar Nueva York contigo, pero
no va a poder ser. Llevamos una semana de retraso y el jefe quiere que el
topping-out se haga antes de Navidad a toda costa.

—La sefiora Deer, la profesora de arte, se enter6 por mama de que venia a
Nueva York. Me pidi6 que fuera al Museo Metropolitano a ver los cuadros de
Picasso y que llevara fotos y documentos para hacer una presentacion en
clase. Dijo que no perdiera una semana, que hiciera algo util. ; Donde esta ese
museo?

—En pleno Central Park, jes una idea genial! Llevo afios viviendo aqui

toda la semana, a veces también los fines de semana, y nunca he ido. Por lo



visto, esta muy bien. Te voy a explicar como se llega en metro, ya me
contaras luego.

Al dia siguiente, Jack y Steve cierran la puerta con cuidado y, bajo una
lluvia fina y constante, se dirigen a la parada de metro. Los carpinteros del
hierro no trabajan cuando llueve, es demasiado peligroso, pero para que les
paguen la jornada tienen que presentarse, fichar y esperar la decisién del jefe
de obra. A los mohawk les gustan los viernes por la mafiana lluviosos, porque
pueden coger la carretera del norte mucho antes de lo habitual. Pero hoy es
miércoles, y parece que va a despejar.

John no tiene despertador y, como la habitacion esta a oscuras, se levanta
tarde. En la mesa del desayuno, junto a un paquete de cereales y una botella
de leche, su padre le ha dejado un billete de diez ddlares y dos fichas para
coger el metro. «Hasta la noche, hijo, pasalo bien», ha garabateado en el
dorso de un sobre.

John sale a eso de las doce. Ha dejado de llover pero hace frio. Da unos
pasos por la acera, da media vuelta, entra en el piso y se pone la chaqueta
forrada de su padre, que esta colgada en el perchero del pasillo. Al entrar en
el metro mira el plano y ve las lineas y el par de transbordos que Jack le ha
indicado. Sentado en el vagon, mira a los demas viajeros, una mezcla entre
hombres de negocios trajeados, turistas y empleados que van corriendo de un
trabajo a otro. Sale en la avenida Lexington, pregunta por donde ir y llega
ante la inmensa fachada y las escaleras monumentales del Museo
Metropolitano. Cerca de las columnas de la entrada, un poco intimidado, le
pregunta a un vigilante por las obras de Picasso. El empleado le dirige a la
caja y luego al puesto de informacion, donde una voluntaria sonriente, una
abuelita jubilada con el pelo tefiido con reflejos violeta, le entrega un plano
impreso en papel de mala calidad y le indica:

—Segundo piso, arte moderno, recto y a la izquierda pasadas las escaleras.



En el piso 104 de la torre Norte el trabajo ha empezado con retraso. Ha
dejado de llover, pero los obreros han estado esperando con un café en la
mano en las tiendas cercanas, donde les pueden dar una voz, a que los
representantes del sindicato decidan si las tablas de madera y las vigas de
metal estan lo bastante secas para andar sobre ellas sin riesgo de resbalar.

Como suele suceder, el representante irlandés ha pedido que les den una
hora mas y, también como suele suceder, Raymond Carter ha dicho que no y
ha ordenado que las grias empiecen a funcionar a las nueve, «con una
penalizacion para los holgazanes que esperan que les sequemos el suelo con
secador. jTenemos que terminar una torre, y vamos con retraso!».

—Normalmente estoy de acuerdo con el sindicato, los jefes nos meten
demasiada prisa para que volvamos al trabajo cuando deja de llover —dice
Jack en el vestuario mientras se pone el cinturon de herramientas—. Pero hoy
no me parece mal volver. Con esos elementos externos prefabricados, hace
casi dos afios que no ando en equilibrio por una viga sobre el vacio, como en
un edificio clasico. Igual hasta se me ha olvidado.

Los primeros elementos de metal, chorreando agua, aparecen en el cielo.
Los metaltirgicos secan con trapos grandes el lugar donde hay que posarlos.
«iClonc!» EI primero ya esta en su sitio, las llaves de cola entran en los
orificios, los agujeros se alinean, las tuercas fijan las piezas.

Detras de Jack, al otro lado de la torre, se oye un berrido, y a continuacion
alguien grita por teléfono al gruista:

—iSube, suibelo! jJoder, tiene un dedo pillado! jSube, sube!

Todos acuden corriendo. Un joven, nuevo en la obra, se sujeta la mano,
que ha sacado en el momento en que la grua ha vuelto a subir la pieza de

acero. Tiene el guante derecho empapado en sangre. Se sienta en el suelo,



livido. Uno de los jefes de equipo, que tiene el titulo de socorrista, le alcanza
una botella de agua. Le acercan una toalla y él se quita el guante con cuidado.
Las ultimas falanges del anular y el mefiique estan hechas puré, y las ufias
han desaparecido.

—iNo mires! jNo mires, chaval! Vamos a llevarte al hospital, tranquilo.

El se envuelve la mano en la toalla.

—:Puedes andar, o montamos la camilla?

—No, puedo andar, ahora me levanto, dadme un minuto. Tengo nauseas.
Dadme un poco mas de agua, por favor.

Los alrededor de cuarenta hombres que trabajan en esa planta han acudido
y han hecho un circulo; algunos se han quitado el casco, todo se ha parado. El
herido se levanta ayudado por dos comparieros y se dirige al ascensor con
pasitos cortos. La sangre empieza a traspasar la toalla. Cuando se cierran las
puertas de la cabina, esboza una sonrisa y hace un gesto de despedida con la
mano izquierda.

—Bueno, diez minutos de descanso —anuncia Ray Carter—. Fumaos un
pitillo. Todo va bien, se recuperara. No es el primero de nosotros con un dedo
mas corto que los otros —dice, al tiempo que alza la mano izquierda, que
solo tiene cuatro dedos, e intenta sonreir, pero no le sale—. En cuanto el
médico del Downtown Hospital tenga un diagnostico me llamaran. Esta tarde
os diré qué tal esta.

Las cuadrillas vuelven a sus puestos, todos tienen alguna historia que
contar de algun dedo del pie o de la mano aplastado. Las botas Redwing no
llevan proteccion metalica en la puntera porque, con las toneladas de presion
que ejerce una viga, cortarian el pie. Cuando los motores de las gruas
arrancan nuevamente, todos se ponen los cascos. Se les esta yendo la mafana.
Sobre el mar, poco a poco, el cielo se esta cubriendo y llenando de

nubarrones. Los hombres alzan la vista y ven como las nubes van hacia ellos



desde el horizonte, precedidas por rafagas de un viento que presagia
tormenta. Justo antes de las doce, las primeras gotas repican en la madera y el
metal. Jack, absorto en atornillar un bulon del tamafio de un pufio, no se da
cuenta de nada. Le sorprende la lluvia salada, que empieza a caer de golpe,
como si fuera una fuga de agua.

«jCrac!» El rayo pasa muy cerca y toca una esquina de la torre, seguido de
un trueno que hace que toda la estructura retumbe. Siempre hay un pararrayos
en los edificios en construccion. En este caso se trata de una pértiga de metal
atornillada cinco metros por encima de su cabeza, pero en la historia de los
carpinteros del hierro en América hay muchos hombres a los que el rayo
fulmin6 cuando no se esperaba que sucediera.

Justo antes de que estalle otro rayo empieza a sonar la sirena de
evacuacion. Las herramientas vuelven a los cinturones o se abandonan en el
sitio, y todos corren hacia el ascensor exterior. Jack, que esta en el otro
extremo de la torre, termina de dar las ultimas vueltas a su tuerca. Guarda en
el estuche su spudwrench y se pone de pie sin apresurarse. Para salir, o bien
rodea el foso central, lo que sera la caja de los ascensores, o bien corta en
linea recta caminando sobre unas tablas colocadas para tapar ese hueco de
noventa y cinco plantas. En la parte que rodea el foso ya hay mucha gente y
él esta empapado, asi que opta por el camino mas corto. Gira a la izquierda y
empieza a andar mas despacio para no resbalar sobre las tablas. Otros dos
obreros le siguen.

Ya casi esta al otro lado cuando una bola de fuego explota frente a él y le
proyecta a varios metros de altura. Vuelve a caer sobre las tablas, que estan
fijadas simplemente con clavos. El rayo ha afectado a la madera, que se
quiebra y cede bajo su peso. Jack cae gritando y moviendo los brazos para
intentar agarrarse a algo. Su grito se pierde en el vacio.

Los dos hombres que iban tras él, a los que el golpe ha sacudido, han



logrado mantenerse sobre los tablones de al lado. Uno, con la cara herida,
parece que tiene el ojo afectado; el otro esta reculando a cuatro patas y grita
con todas sus fuerzas:

—iTool, Tool! iDios, Jack! jJack se ha caido por el agujero! jSocorro!
iSocorro! jQue venga alguien!

Son los unicos que han visto el accidente. Los demas, alertados por los
gritos, vuelven sobre sus pasos. No entienden bien lo que pasa. Raymond
Carter agarra por el cuello de la cazadora al que parece ileso.

—¢Qué dices de Jack? ;Ddnde esta? ;Donde?

—iEn el hueco, se ha caido por el hueco del ascensor! Ha caido un rayo y
los tablones se han roto. Ray, jno puede ser! jTool se ha caido por el agujero!

Aunque llueve a chorros, el jefe de equipo se quita el casco. La lluvia
recorre sus mejillas y le lava las lagrimas. Suelta la libreta que llevaba en la
mano, se limpia los ojos con la manga, se acerca al hueco, mira en su interior
y no ve nada. Noventa y cinco pisos. Jack LaLiberté ha muerto.

Raymond Carter va corriendo al ascensor exterior y aparta a pufietazos a
una docena de obreros que no se han enterado de nada.

—iDejadme pasar, joder, quitaos de en medio! jPaso, paso!

Cuando llega la cabina, coge por la chaqueta al encargado y le grita que
baje enseguida, sin nadie mas. Intenta explicar el drama por el walkie-talkie
al capataz, que no entiende mas que una de cada cuatro palabras. Lo unico
que entiende es «jLlama al médico!». La cabina se detiene y él casi arranca
de cuajo la reja para abrirla. Corre diez metros y se para en seco. Jack esta
tumbado boca abajo, encima de un montén de cascotes. Si no fuera por el
horrible angulo que dibuja su pierna derecha, casi se podria pensar que
duerme. El impacto ha hecho que el casco salga volando, pero tiene la cara
intacta, con los ojos abiertos. También tiene la boca abierta, como en un grito

silencioso. De la nariz le sale un hilillo de sangre.



Ray Carter se agacha junto al cuerpo y pone dos dedos en la yugular.
Acerca el oido a la boca. Nada. Jack ha dejado de respirar. Le cierra los ojos,
le pone la mano en la mejilla, se levanta. Tras él han ido llegando hombres
que se santiguan y se quitan el casco. Ray, calado hasta los huesos, coge un
trozo de lona y cubre a Jack. El médico de la obra llega a los diez minutos.
No se puede hacer nada. A lo lejos se oye la sirena de la ambulancia de los
bomberos, bloqueada en un atasco.

—Por hoy hemos terminado —anuncia Ray Carter—. Que alguien vaya a
buscar a su hermano Tom, que esta en la torre Sur, segin creo, y que lo
traiga.

Por la linea interior avisa al capataz. Poco después suena el timbre que
anuncia el final de la jornada. Tom LaLiberté sale corriendo del ascensor y ve
la lona. Se acerca. Raymond Carter le pone la mano en el hombro. Se
arrodilla junto al cuerpo de su hermano, se quita el casco y, sin pronunciar
palabra, le acaricia la sien. Después, con los ojos cerrados, salmodia en voz
baja un canto finebre en mohawk. Se levanta, se seca la cara con la manga.

—Voy a llamar a Kahnawake para comunicar la noticia. Su hijo mayor,
John, esta aqui, en Nueva York, pero no sé como localizarle.

Pasan dos horas hasta que terminan el papeleo, llegan los expertos, el
capataz y el hijo del duefio de Koch Erecting. Luego, los bomberos meten el
cadaver en una funda y se lo llevan en una camilla con ruedas que apenas
entra en el ascensor de la obra.

En la cocina del Denny’s, con el ruido de la freidora, Joyce no oye el
teléfono.

—Joyce, es para ti, del World Trade Center.

Es la primera vez, se le hiela la sangre. Se acerca con pasos cortos,
reteniendo el aliento, y coge el auricular, que reposa en un estante.

—¢Si? Si, soy Joyce...



Lo suelta de golpe, se apoya en la pared grasienta, dobla las rodillas, cierra
los ojos y se desliza despacio hasta encontrarse sentada en los talones. De su
pecho sale un largo gemido. Su amiga Helen entiende lo que pasa, se inclina
hacia ella, la abraza e intenta levantarla, en vano. Joyce se deja caer de lado y
se acurruca sobre las baldosas llorando como una nifia.

El restaurante se llena de amigos, de ironworkers del barrio, sean mohawk
0 no, de vecinos que acuden para preguntar. Alli esta también la mitad del
puesto de bomberos de la avenida, cuatro policias uniformados, y empleados
y clientes de la pizzeria Calabrese. Joyce se sostiene la cabeza entre las
manos, solloza, fija la mirada en una taza de té que se le ha quedado frio.
Alza los ojos y ve a John acercandose por la acera, al final de la calle.

—Steve, Steve, jel chico! jDios, Steve, el chico esta ahi, viene hacia aqui!
iCorre, ve por él!

El compafiero de piso de Jack va a la puerta y corre hacia el adolescente,
que apenas le reconoce. Se para a un metro de €l con los ojos llenos de

lagrimas y le estrecha con la fuerza de un oso.
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Kahnawake (Canada)
18 de septiembre de 2001

Wild Bill Cooper trabajo quince afios con mi padre. En Canada, hasta
Vancouver, en las grandes ciudades del nordeste de Estados Unidos, en todos
los sitios donde se necesitaban un par de buenos montadores de acero.
Llegaban para las ultimas plantas, las mas altas, al final de la obra, en el
momento en que los banqueros se empiezan a impacientar, los duefios se
angustian y los capataces andan de mal humor. En algunos edificios
complicados, cuando no era facil conseguir cuadrillas capaces de trabajar
deprisa y bien a esa altura, se podian obtener jugosas primas.

Un otofio, a principios de los afios sesenta, se fueron en avion a Colorado
Spring, en clase business, y nada mas llegar les dieron tres mil délares en
metalico metidos en un sobre. Cuando estaban lejos de casa, si no conocian a
ningun carpintero del hierro por la zona exageraban el toque indio
colocandose plumas de aguila en el casco, en el estuche de las llaves de cola
ponian franjas de cuero y bordados de perlas y hablaban entre ellos en
mohawk como si estuvieran pasandose consignas secretas.

—Con lo que nos pagaban, bien podiamos darles un poco de espectaculo

—dice Wild Bill entre risas—. Habia ciudades en las que hasta los jefes



crelan que, solo por ser indios, no teniamos vértigo. Nunca les
contradeciamos; al contrario, lo exagerabamos. Trabajabamos a la misma
velocidad que el resto, pero a ellos les parecia que éramos mas rapidos.

Se conocian tan bien que apenas les hacia falta mirarse o hablarse. Con los
pies sobre treinta centimetros de acero, tocando el cielo a doscientos metros
del suelo, Jack adivinaba la llegada, por detras, de la viga suspendida de dos
cables. Bill sabia, con la precision de un reloj, cuanto tiempo iba a tardar Jack
en atraparla, alinear los agujeros, meter los ocho bulones y enroscar dos de
ellos. Miraba lo que hacia con el rabillo del ojo, anticipaba cada gesto,
preparaba la siguiente maniobra. A veces silbaban para darse avisos con un
codigo propio que imitaba el canto de los pajaros. Lo inventaron cuando
tenian diez afios, en sus primeras excursiones para ir de caza a orillas del San
Lorenzo. Se pasaban el dia en los arboles, construian cabafias secretas,
disparaban con arco a los peces del rio —caballeros cobrizos y percas blancas
— y ponian trampas en la nieve para cazar conejos.

Bill no estaba con Jack cuando muri6 porque ese dia se encontraba en la
torre Sur. Habia llegado tarde a la obra y los equipos ya se habian formado.
Hicieron lo que pudieron para cambiar de cuadrilla y estar juntos, y casi lo
habian conseguido cuando cayd el rayo que tiro a Jack por el hueco del
ascensor.

—Cuando muri6 tu padre, yo perdi un hermano. Después, ya nada fue
igual. Nunca encontré otro compafiero de trabajo. Aguanté tres afios. Luego
tuve el accidente, y lo dejé —me dice Wild Bill.

En la casa alargada de Kahnawake esta a punto de empezar la ceremonia
de homenaje al World Trade Center, a las victimas y al personal de rescate.
Los tambores cogen ritmo, las mujeres entonan los canticos seguidas por los
nifios y varios hombres. El humo de las hojas de tabaco consumiéndose en

los tazones de barro sube por la sala.



—Ven, vamos fuera —pide Bill.

En el porche se saca del bolsillo una tabaquera de ante, lia un pitillo con
sus dedos de gigante y lo enciende. Yo le miro con el cefio fruncido, y él
sonrie.

—Setenta y dos afios y unos pulmones de chaval. A mi edad, ya no hay
riesgo. En fin, hijo, hay algo que quiero contarte. Algo que tendria que
haberte dicho hace mucho tiempo. He estado a punto muchas veces, pero
luego siempre lo dejaba pasar. Ya va siendo hora de que lo haga. ;Te
acuerdas de cuando trajimos a tu padre? ;Qué edad tenias? ;Catorce, quince
afos? Después de enterrarle en la reserva, dijimos que habiamos hecho una
ceremonia en su memoria, la tarde del accidente, en lo alto de la torre Norte.
Que habiamos quemado unas hojas de tabaco y grabado su nombre en una
viga, para que se quedara para siempre.

—Si, lo recuerdo. Me he imaginado esa escena miles de veces, estaba
enfadado porque no me llamasteis. Me habria gustado que vinieras a
buscarme...

—Si, pero hay algo mas.

Bill se sienta en una de las mecedoras, me indica otra levantando la
barbilla y se acerca a mi para que podamos hablar sin que nos oigan los que
van llegando, algunos ataviados con tocados y trajes tipicos. Todos le saludan
con un gesto de la cabeza o de la mano.

—Te acuerdas de que le dijimos a tu madre que la llave de cola de Jack se
perdio en la caida y que nunca conseguimos encontrarla? Es mentira. La tenia
en su estuche. Yo la saqué de su cinturéon, cuando su cuerpo ya no se movia,
antes de que llegara la policia y se lo llevaran los bomberos.

Acerco mi butaca a la suya y miro al suelo entre mis pies. Por mi memoria
desfilan las danzas tradicionales en el funeral, la chaqueta bordada,

demasiado grande, que me obligaron a ponerme, la pluma de aguila en el



pelo, la guardia de honor de los metalirgicos, casco en mano a la entrada del
cementerio, la imagen de las Torres Gemelas grabada en la lapida de marmol
negro: JACK LALIBERTE — 1936-1970.

—Tu padre y yo hablamos mucho de las torres. Eran tan bellas, tan
grandes... Cuatro anos de trabajo, una obra excepcional. El Empire State
Building de nuestra generacion. Estabamos seguros de que nunca
volveriamos a trabajar en un proyecto asi de bonito y grandioso. Asi que
habiamos previsto esconder nuestras spudwrenchs en algun sitio del armazon,
antes de irnos, para que se quedaran alli para siempre. Una parte de nosotros,
un recuerdo, en secreto. A un ironworker no le gusta separarse de su
herramienta, pero en este caso valia la pena. Asi que la noche del topping-out
de la torre Norte, dos o tres semanas después de la muerte de tu padre, con tu
tio Tom y otros dos mohawk, nos colamos en la obra a medianoche. Subimos
arriba y soldamos una caja de metal a una viga. Dentro metimos algunas
cosas, entre ellas la llave de Jack, y luego la cerramos para siempre. Cuando
vi en la CNN como se derrumbaba la primera torre, esa caja fue lo primero
que se me vino a la cabeza. Era la torre Sur, pero sabia que, si se habia caido
de ese modo, la otra no iba a aguantar mucho. Recordé la llave, el escondite,
la sonrisa de tu padre, su forma de andar por las vigas como un gato, y como
nos guinabamos el ojo cuando habiamos hecho un buen trabajo. Los cabrones
que han cometido esos atentados le han vuelto a matar.

—Quieres decir que ahi, entre esas toneladas de cascotes, metal y trozos de
cuerpos humanos, en ese infierno, ;esta la llave de mi padre? ;Con la que yo
jugaba de pequefio y que pesaba tanto que tenia que sujetarla con dos manos?

—Pues si. Esta ahi abajo, en algun sitio. Y ahora que lo sabes, la vas a
encontrar.

—iEncontrarla! Ya me gustaria pero, Bill, no habra manera. ¢ Has visto las

imagenes? ;Te das cuenta de que todo se ha volatilizado? Hay camiones de



bomberos aplastados como una tortita de cincuenta centimetros. Los aviones
han desaparecido. Dos Boeing, enteritos. No queda nada reconocible. Nada
que se parezca a una mesa, una silla o un armario. Los cadaveres, quitando
los de algunos bomberos, protegidos por su uniforme, han quedado
pulverizados. No es que la llave de mi padre sea una aguja en un pajar; es que
es un atomo en una montafa de heno.

—FEsas herramientas son indestructibles. Nos las pasamos de padres a
hijos. Puede que esté rota o torcida, pero esta ahi, en algun sitio. Esperandote.
Tienes que encontrarla, y lo tienes que hacer ti. Ya era un objeto sagrado
antes de la catastrofe. Debes traerla aqui, porque su sitio estd encima de tu
chimenea o en la pared de la casa alargada.

Wild Bill ya ha dicho lo que tenia que decir. Solo afiade:

—FEn lo alto de la torre Norte.

En el magma de la Zona Cero es casi imposible ubicarse, entender por
donde se anda, qué son, qué eran los trozos de metal que quedan. Los tnicos
que mas 0 menos se orientan son unos pocos ingenieros que se pasan el dia
estudiando los planos y entienden como se han desplomado los dos gigantes.
Torre Norte o Sur, yo seria incapaz de decir qué estuve removiendo los
primeros dias.

Pero ahora sé algo. Sé que la llave de cola de mi padre, la que deberia
haber colgado de mi cintura, la que yo habria tenido que dar a mi hijo cuando
cumpliera dieciocho afios, en caso de haberlo tenido, esta ahi abajo, en algun
sitio. Mis posibilidades de encontrarla son casi nulas, pero voy a buscarla.
Los tambores y los canticos paran en la sala y una chica joven, con un vestido
bordado con perlas y una trenza de azabache que le llega a la cintura, aparece
en el porche. Con una sonrisa, me dice:

—¢Es usted John LaLiberté? El consejo me envia a buscarle. ;Puede



pronunciar unas palabras? Es usted el unico que ha visto la catastrofe desde
dentro...

—Si, ya voy.

Wild Bill coge mi mano entre las suyas, grandes, oscuras, anchas, llenas de
marcas y cicatrices.

—Ve, ve. Cuéntaselo. Pero no les digas nada de la llave. Yo soy el tnico
que lo sabe, los otros dos murieron hace unos anos. En la nube de humo que
subio al cielo de Nueva York estaba el alma de tu padre, el alma de nuestros
guerreros desde el principio del mundo, de todos los nuestros que murieron o
quedaron lisiados construyendo los puentes y los rascacielos del hombre
blanco, ademas de las almas de los pobres inocentes que acababan de llegar a
la oficina para empezar otro dia de trabajo y no entendieron nada de lo que
pasaba. Las almas de los bomberos que se sacrificaron subiendo por las
escaleras cargados como mulas para luchar contra un fuego que era
invencible, como seguramente sabian. Estamos muy orgullosos de lo que
estais haciendo en Manhattan.

Nos levantamos y €l me da un abrazo. Yo meto la cabeza en el hueco de su
cuello, él me da seis palmadas en la espalda y luego me aparta, mirandome a
los ojos.

—iVel!

En la sala me esperan unas cien personas colocadas en semicirculo
alrededor del estrado, donde hay un micro de pie. Los jefes y las madres de
los clanes visten las prendas de gala y estan alineados contra la pared; hay
nifios a los que atrapan al vuelo para que dejen de jugar al escondite,
adolescentes que se miran con disimulo. Los canticos se transforman en
murmullos y el son de los tambores cesa cuando me acerco. Doy unos
golpecitos en el microfono.

—Buenas tardes. Muchos de vosotros me conocéis. Para los demas, me



llamo John y soy ironworker, hijo de Jack LaLiberté. Los viejos le recuerdan,
le llamaban Tool, murié construyendo las Torres Gemelas. Y mi madre es
Louise Dubois, del clan del Oso. Hemos llegado hace un rato de Nueva York.
Estamos trabajando en las ruinas del World Trade Center, que ahora llaman
Zona Cero. Los montadores de acero que estan aqui, sus familias, y en
definitiva todos en Kahnawake entendemos por qué nos necesitan. Cortamos
el acero, los miles de toneladas de vigas retorcidas y de chatarra que se han
amontonado donde estaban las torres.

Nadie se mueve, los que tocan los tambores han puesto las palmas de las
manos sobre los instrumentos y todas las miradas estan clavadas en mi. Un
hombre de pelo blanco le dice algo al oido a su mujer, que le llega al hombro.

—Los hombres blancos nos ven en los rascacielos en construccion, nos
observan desde las ventanas de sus oficinas, o desde las aceras, en su
descanso para comer. Saben que los mohawk construimos sus edificios, pero
muchos no tienen ni idea de que también los desmontamos, los cortamos en
trozos cuando tienen que desaparecer. Cuando ocurri6 la catastrofe supimos
que nos iban a necesitar. El polvo de las torres todavia no se habia disuelto y
nosotros ya habiamos ido a nuestra obra, cogido los sopletes, las botellas de
gas, las camionetas pick-up, y nos habiamos acercado hasta alli.

Hablo durante media hora. Les hablo del fuego, el calor, el humo, los
olores, el peligro; la llama azul mordiendo el acero, la mascara con la que te
ahogas pero que no te puedes quitar para no intoxicarte, las suelas de las
botas fundiéndose, las manos que se queman incluso llevando guantes, las
chapas de acero que desgarran la ropa y a veces la piel; las cucharas gigantes
de las excavadoras, el rugido de los buldoceres, la viga cortada que se
empina, la sirena que obliga a dejarlo todo y salir corriendo para volver al
mismo sitio media hora después; el miedo cuando todo se hunde a tu

alrededor, la camaraderia que te lleva a abrazar a desconocidos, los ladridos



de los perros; el horror de los cuerpos troceados que vemos antes que los
bomberos, porque nosotros vamos delante para abrir el camino; las imagenes
que no podemos sacarnos de la cabeza cuando, por la noche en el hotel,
intentamos dormir; las lagrimas que nos dejan surcos en la cara llena de
polvo, las manos que nos duelen tanto que no podemos cerrarlas, la espalda
que quema, la tos que empieza y ya no te deja en paz, la botella de agua como
desahogo; el cansancio, la ira, la frustracién por no encontrar ningun
superviviente. La esperanza de que haya alguno: «Deben de estar ahi abajo,
no muy lejos, presos en las entrafias del monstruo. Apareceran esta noche, tal
vez mafana».

Me detengo para tomar un sorbo de agua y ellos rompen en aplausos. Con
eso cierro mi relato. De todos modos, no sé qué mas puedo decir. Uno de los
jefes de clan se acerca al micro para hacer una pregunta, y yo le respondo.
Después viene otra, y otra.

Quieren saber si los mohawk son los unicos que han bajado a cortar el
acero.

—No, claro que no. Hay ironworkers de todas partes. De Nueva York,
New Jersey, Connecticut y de sitios mucho mas distantes, incluso de
California. Algunos llevan un equipamiento que yo no conozco.

Preguntan si se han inspeccionado los s6tanos y los aparcamientos de los
edificios.

—Si, lamentablemente, varias veces, de arriba abajo. Estan vacios. La
gente tuvo tiempo de evacuarlos antes de que las torres cayeran. No sera ahi
donde encontremos supervivientes. Al principio pensabamos que si, pero ya
no.

Si hay alguna posibilidad de encontrar supervivientes enterrados.

—Dicen que si, basandose en rescates de terremotos, gente a la que

encontraron mucho después. Pero, desde hace tres dias, yo lo dudo.



Si ya se sabe cuanta gente habia en las torres en la mafana del 11.

—No, en realidad no. Las estimaciones varian mucho. Aun era temprano,
las oficinas no estaban llenas. Se necesitaran meses para establecer la lista de
muertos y desaparecidos.

Si alli tenemos todo lo que precisamos.

—Casi. Aun faltan las gruas gigantes para levantar las piezas mas pesadas,
pero acaban de llegar de Chicago y ya las estan montando.

Si las antorchas de plasma cortan mejor y mas rapido que los sopletes
clasicos.

—iNo se imagina cuanto!

Si nos alojan en casetas de obra.

—Para nada. Estamos en los mejores hoteles de Manhattan por cincuenta
ddlares la noche, precio fijo. Y tenemos comida gratis en todas partes, no nos
dejan pagar ni una cerveza.

Si todos somos voluntarios.

—Por supuesto, pero desde el martes los que tenian otro trabajo han vuelto
a él. Los que han llegado de otros sitios se estan volviendo. Y los que se han
quedado tienen un contrato. Se ha convertido en un trabajo. Sin comparacion
con ningun otro, pero un trabajo al fin y al cabo. Tenemos un contrato, tarifa
sindical, y el sindicato se ocupa de gestionar la contratacion.

Si tenemos miedo de los gases que se desprenden, de su toxicidad.

—Mucho. Hay que obligarse a llevar la mascara constantemente. Yo he
hecho un apafio en la mia para integrar el micro del walkie-talkie. Pero
algunos no se la ponen, no consiguen respirar con ella, y eso que saben que es
peligroso.

Si sabemos por qué las torres se desplomaron tan rapido sobre si mismas
como castillos de naipes.

—No, la verdad. Algunos compafieros dicen que sus padres ya les habian



avisado, que decian que esos pisos, esos grandes espacios que se sustentaban
gracias al esqueleto exterior, no les parecian muy solidos, sobre todo en caso
de incendio. Pero para saberlo habra que esperar a que los ingenieros
terminen de investigarlo.

Si pensamos en los viejos, los que las construyeron.

—Constantemente.

La madre del clan de la Tortuga pone fin a la sesi6n acercandose. Me cubre
los hombros con una manta en la que un montén de manos han bordado las
Torres Gemelas, intactas junto a un sol poniente, con un aguila
sobrevolandolas. A los pies, en la explanada, caminan un lobo, un oso y una
tortuga.

Andy esta un poco apartado, sentado en el extremo de una grada de
madera, con una botella de cerveza entre los pies. Sonrie, me guifia el ojo.
Voy hacia él estrechando manos, recibiendo palmadas en la espalda:
«Bravo», «Has hablado muy bien, John», «Tool estaria orgulloso de ti». Le
presento a algunos. Tami y mi madre se nos unen. Mi hija extiende la manta
en el suelo.

—Igual tendrian que haber bordado tu nombre, y el del abuelo...

—Igual, pero asi también esta muy bien, ¢no? Ya va siendo hora de irse a
dormir, princesa.

Salimos de la casa alargada, y yo la cojo y me la subo a hombros, como
cuando tenia cinco afios. Al principio ella protesta, pero luego sonrie a todo el
mundo mientras sostiene la manta como si fuera un bebé.

Mientras su abuela calienta en la cocina el estofado y los panes de maiz,
ella se queda en el porche con nosotros, sentada en las escaleras, oyendo
charlar a los vecinos que han venido a tomarse una cerveza con nosotros. Han
traido albumes llenos de fotos de aquellas dos obras memorables, desgranan

recuerdos, bromean, resucitan a los muertos y brindan en su memoria,



maldicen a ese arabe del que nunca antes habian oido hablar, Osama algo.
Nadie sabe quién es ese tio, ese terrorista, ni qué tienen contra Estados
Unidos, €l y su gente. Y, sobre todo, como pueden suicidarse estrellando
aviones contra unos edificios, solo para matar a gente que no conocen y que
no les ha hecho nada.

A eso de las once mando a Tami a la cama. Bajamos la voz y nos pasamos
otras dos horas en el porche. En el jardin empiezan a amontonarse pares de
guantes de trabajo nuevos, botas Timberland casi sin estrenar, sopletes en sus
cajas. Me comprometo a llevarlo todo a Nueva York. Algunos ofrecen dinero
para que compremos lo que necesitemos, pero me niego a aceptarlo.

—Seé que hay colectas en marcha. Preguntad en el sindicato, ellos os diran.

Al dia siguiente acompafio a Tami al colegio y la gente me saluda como si
fuera famoso. Mas tarde, Andy y yo vamos a comer al restaurante del club de
los Chevaliers de Colomb, donde suelen echar la tarde los montadores de
acero jubilados. Hoy estan todos. Hacen preguntas técnicas, dicen lo tristes y
enfadados que estan, explican sus teorias, unos se ofrecen a venir con
nosotros, otros se rien de ellos, y todos dejan de hablar y se quedan viendo la
tele cada vez que sale alguna noticia. Al fondo, detras del periodista que
emite en directo desde Manhattan, las columnas de humo gris no parecen
tener intencion de disminuir.

Pedimos dos hamburguesas y una cerveza para los dos, porque a primera
hora de la tarde nos volveremos a Nueva York. Habria podido quedarme mas
tiempo, un dia o dos mas, pero estoy deseando volver a la Zona Cero, y Andy
también. La esperanza, aunque sea poca, aun existe. Bomberos, policias y
personal de rescate necesitan que sigamos cortando para avanzar hasta el
corazon de los escombros. Igual que les sucede a los soldados que abandonan
el frente después de semanas de lucha encarnizada, la vuelta a la vida normal

resulta desconcertante, frustrante, decepcionante. Es dificil confesar o



explicar la intensidad de las emociones, la importancia de lo que esta en
juego, la fuerza de los sentimientos. En ese momento atn no lo sabia, pero la
Zona Cero habia empezado a tener en algunos de nosotros el efecto de una
droga.

Ahi dentro todo es duro, agotador, terrorifico y peligroso, pero nos
sentimos mas que utiles; nos sentimos indispensables, admirados, con una
mision patridtica, sagrada, jcasi divina! Es dificil alejarse, casi doloroso.
Fuera, en cambio, una vez pasada la alegria del reencuentro con los seres
queridos, la vida normal parece insulsa, fiofia, mediocre e intrascendente.
Ellos no entienden, no pueden entender. Tiene que haberse visto.

Acabo de llegar a Kahnawake, ni siquiera me he pasado a ver a la que
todavia es mi mujer, y ya estoy deseando volver a coger la carretera, bajar a
Nueva York y regresar al extremo herido de la isla, volver a estar con mis
hermanos de armas, retomar el combate, el soplete. Cuando Louise se dé
cuenta de que me he ido sin verla sabra, como lo sé yo, que firmaré los
papeles del divorcio en cuanto me los envie. Tami y su abuela se despiden
con grandes gestos en el césped que hay delante de la casa y desaparecen en
el retrovisor. Rodamos en silencio, con la radio apagada. Hemos plegado el
asiento de atras para meter las cajas llenas de material. Se han quedado alli
muchas mas, tantas que el sindicato va a mandar un camion.

La nube que sube de Manhattan se eleva como una sefial de muerte, una
herida en el cielo, visible desde los bosques del valle del Hudson. Pasado el
puente George Washington, a la entrada de Harlem, el control policial
provoca un atasco de varios kilometros. El pase de acceso a la Zona Cero nos
sirve para saltarnos la cola, pero inspeccionan hasta el udltimo par de

calcetines de nuestro cargamento.



Jueves por la mafiana, 20 de septiembre. Salimos del metro en City Hall antes
de las siete. Ahi estan las primeras barreras de la policia, que los periodistas y
los equipos de television intentan traspasar en vano.

En las puertas del recinto hay unos cien hombres vestidos con ropa de
trabajo esperando. Nadie puede entrar. ;Qué ocurre ahora? ;Nos van a dar
pases nuevos? ;Hay riesgo de derrumbes? La policia y los vigilantes nos
dicen que tienen orden de retener al turno de la mafana y dejar salir a los
equipos nocturnos. Alguien va a venir a hablarnos. Nos miramos y
encogemos los hombros. Ya que hay que esperar, se forma una cola delante
de las dos tiendas donde venden comida.

Vienen por fin un capataz de Bovis y un ingeniero del ayuntamiento. El
ingeniero se lleva un altavoz a la boca:

—Atencion, atencion. Escuchen. Ha surgido un problema. Por ahora no se
puede continuar. Como bien saben, el Trade Center se edifico en la orilla del
Hudson sobre unos terraplenes ganados al rio. Para horadar los seis niveles de
los sotanos y los cimientos construyeron un muro estanco de apoyo que
aislara la obra e impidiera que hubiera filtraciones. Lo llamaban «la tina».
Fue un trabajo colosal. Por aquel entonces nadie sabia hacerlo en Estados
Unidos, y una empresa italiana mando a sus ingenieros.

Entre los asistentes se extiende un murmullo desaprobatorio, y el hombre
prosigue:

—La cuestion que se plantea desde el primer dia es la siguiente: sen qué
estado se encuentra la tina? ;Ha soportado la presion desde que se cayeron
las torres? ¢No habra trozos de metal que hayan abierto brechas?
¢Aguantara? Como pueden figurarse, si ese muro cede, aunque sea en parte,
las aguas del Hudson se lo tragaran todo y tendremos dos catastrofes en lugar
de una.

Le pasa el altavoz a un ejecutivo de Bovis que nos cuenta que, desde el 12



de septiembre, un equipo de expertos, ingenieros y especialistas baja cada
mafiana hasta alli, por los ttineles de trabajo existentes en las vias del Path
Train, para inspeccionar la pared de la tina por donde pueden, y que para ello
corren riesgos alucinantes. Es casi un trabajo de espeledlogos, y hay peligro
en todo momento. Por ahora la pared ha resistido al impacto y a millones de
toneladas de presion. En algunos sitios, lo que la mantiene es el gigante
amasijo de cascotes, pero desde hace un par de dias los avisos de peligro han
ido en aumento.

—Hay fugas y fisuras —explica—. Hasta ahora no era grave, las bombas
extraen el agua y la devuelven al Hudson. Pero los testigos que colocamos
hace un par de dias en algunas fisuras se han roto. Se separan varios
milimetros al dia, el muro estanco se mueve. ;Se imaginan la presion que las
aguas del rio ejercen por el otro lado? Si la tina cede en algun punto, la Zona
Cero se transformara en una piscina gigante. No es necesario que diga que si
eso sucediera, supondria afios de trabajo. Sin contar con que, a través de los
tuneles del metro, buena parte del sur de Manhattan se podria inundar y ser
inhabitable durante meses, tal vez incluso mas. Podria llegar a New Jersey
por las vias del Path Train. Semejante cataclismo seria indescriptible.

Habiamos oido hablar de la tina, los bomberos hablaban de ella, los
técnicos parecian preocupados, en algunos sitios el ronroneo de las bombas
montadas en camiones era incesante, pero nadie habia entendido el alcance
del peligro. Asi que, ademas de la asfixia, el aplastamiento, la caida, las
quemaduras y la intoxicacion por una larga lista de productos quimicos y
gases, también corremos el riesgo de ahogarnos. Entre los alli congregados
sube un murmullo en el que se distinguen exclamaciones como «jJoder, lo
que nos faltaba!», «En estas condiciones, yo no sigo» o «Como se entere mi
mujer, mafiana no vuelvo».

El ingeniero retoma el megafono para anunciar que esa noche se ha



suspendido la inspeccion tras haber detectado una fuga mayor que las demas,
que ha sumergido las bombas. Por el momento, van a esperar al turno de dia
para aumentar el caudal de bombeo, comprobar la situacion y asegurarse de
que el agua no va a inundarlo todo.

—Hemos traido especialistas que ya estan trabajando. La situacion es
preocupante, pero no hay que perder el optimismo. Casi todos los ingenieros
que han estado ahi abajo consideran que la pared aguantara. Mafiana
empezaremos a instalar refuerzos en los puntos criticos. Gracias a todos,
vuelvan dentro de tres horas. Y, por favor, una cosa muy importante: ni una
palabra a nadie ahi fuera. Ni siquiera a sus familias, se preocuparian atin mas.
Lo ultimo que necesitamos es un titular en la portada del New York Post del
estilo de «Riesgo de hundimiento en la Zona Cero».

—Me lo estaba figurando desde el primer dia —rezonga Andy mientras
desandamos el camino para ir a una cafeteria—. Me acuerdo de lo que decian
los viejos, los que trabajaron bajo el nivel del suelo colocando las estructuras
de los aparcamientos subterraneos. Decian que ese muro estanco que los
separaba de las aguas del Hudson era una maravilla como rara vez habian
visto. No era consciente de su importancia hasta ahora.

Le pongo la mano en el hombro.

—A lo mejor ahora la situacion no es tan peligrosa como puede llegar a
serlo después. Ya lo has oido, de momento los escombros lo mantienen en su
sitio. Cuanto mas despejemos el espacio, mas fragil se puede volver la pared
de la tina. Esperemos que para entonces hayan dado con una solucion.

—Tenemos a los mejores ingenieros del pais, no me cabe la menor duda.
Puede que incluso del mundo... No te preocupes mucho. Vamos a tomar un
café, nos leemos las paginas deportivas del Daily News y volvemos en un
rato.

Después de tomarnos un café en el Mermaid —la cajera se niega a



cobrarnos «para agradecerles lo que estan haciendo. Anoche, en la CBS, vi
un reportaje sobre los ironworkers de la Zona Cero, son ustedes unos
héroes»—, Andy decide acercarse hasta J and R, la tienda de electronica que
acaba de reabrir en la plaza del ayuntamiento, para comprarle un MP3 a
Karen, su novia de Bay Ridge.

Le digo que nos veremos luego, en la entrada principal, y me vuelvo a la
Zona Cero. Voy bordeando la verja hacia el World Financial Center y los
puestos de la Cruz Roja. Atn es pronto, pero a lo mejor Mary Sullivan ha
llegado ya. Desde la ultima vez que nos vimos, en cuanto cierro los ojos veo
su cara, sus rizos pelirrojos, su sonrisa y su mirada color verde dorado. Ayer
en el coche, cuando volviamos a Nueva York, vine pensando en ella. Repaso
la forma en que me dio su niumero de teléfono, me entregd el papel donde lo
habia anotado y me mir6 mientras me marchaba.

En cualquier otro momento, una chica del Upper West Side no se
interesaria lo mas minimo por un montador, salvo desde una acera, un ratito,
mientras pensaba en otra cosa. Pero no estamos viviendo un momento
corriente, y parece que a la voluntaria de la Cruz Roja le gusta mi compaiiia.

—¢Mary? No, aun no ha llegado, pero no creo que tarde —dice sonriendo
una treintafiera rubia y entrada en carnes que viste un pantalon blanco
deportivo impoluto, zapatillas de correr y una camiseta con la insignia de la
Cruz Roja—. Llegara sobre las ocho. ¢Es urgente? Si quiere la puede esperar
aqui. Yo me llamo Judith. ;Necesita algo?

—No, gracias, Judith, soy amigo de Mary. Voy a esperarla, si no es
molestia. Me llamo John.

Me siento en una silla plegable junto a la entrada de una gran sala en la que
se amontonan hasta el techo cajas y cajas de material. Por el rabillo del ojo
veo que Judith rebusca algo en el bolso, saca un teléfono y hace una llamada.

Quince minutos después, tras haber asegurado a los voluntarios vestidos de



blanco y rojo por lo menos diez veces que «no, gracias, no necesito nada,
solo espero a alguien», veo a Mary llegar dando grandes pasos entre la
maquinaria de la obra. Lleva un pantalon mas corto y ajustado que la ultima
vez. En lugar de camiseta, viste una camisa blanca escotada con una cruz roja
discreta. Me levanto. Ella me ve, se quita la gorra que le sujetaba el cabello y
se pasa la mano por el pelo. Se ha pintado los labios con un rojo
resplandeciente, a juego con la laca de ufias. Su sonrisa me dice mucho mas
que mil palabras. Yo también sonrio, con la mayor amabilidad de que soy
capaz. Seguro que tengo pinta de idiota. Noto como me sube el color a la
cara, como cuando era adolescente y me dirigia a las canadienses francesas
de Chateaugay, que casi nunca me contestaban.

—Hola, John. Me han avisado de que ha venido, pero ya estaba de camino,
de todos modos. No le he visto desde hace un par de dias, ¢va todo bien?

—Hola, Mary. Si, si, todo perfecto. Es solo que me he ido a la reserva,
cerca de Montreal, para ver a mi hija, a la que no veia desde el 11. Tiene doce
afios y estaba muy preocupada por su papa debido a lo que veia en la tele.

A Mary se le borra la sonrisa de la cara.

—Ah, su hija... /Y la mama?

—¢La madre de mi hija? No sé, llevo meses sin verla. ¢No te habia dicho
que estamos en proceso de divorcio? Sabe que estoy vivo, creo que con eso le
vale. A proposito, jte importa que te tutee?

—No, claro que no. ;Te apetece un café?

—Si, claro. He pensado que podriamos ir a un Starbucks o al Mermaid, si
puedes. No es que no me guste el café de la Cruz Roja, pero... Esta mafiana
tengo algo de tiempo, la obra no se ha podido abrir por algo que les preocupa
y no empezaremos hasta las diez o asi.

—Por supuesto... Espérame un segundito, que avise al encargado. Tenia

que ir a por unos papeles al ayuntamiento. ;Qué es eso que les preocupa?



—Una cuestion de estanqueidad. Tienen que consolidar unos muros, y no
quieren que andemos por en medio.

Dejo el casco y el cintur6on de herramientas en un estante, me reajusto la
camiseta nueva, que aun tiene marcados los pliegues de fabrica. Ella vuelve
trotando de puntillas, ligera y gracil como una bailarina. Me fijo en la linea de
sus muslos, en los musculos de sus pantorrillas.

—iVamos!

Caminamos por las aceras vacias dentro del perimetro prohibido al
publico. Casi han terminado de limpiar. Aun quedan huellas de esa mezcla de
polvo, cemento y cenizas en las alturas, en los buzones y en los alféizares de
las ventanas de los edificios evacuados, y también en los cables eléctricos. El
personal de limpieza del ayuntamiento lanza agua a presion por los rincones,
restriega las aceras con mucha agua, limpia a chorros los coches y el
mobiliario urbano.

Pasados Canal Street y los puestos de control, nos cruzamos con curiosos
que se dirigen distraidamente hacia el sur, y con oficinistas. No sé qué
distancia debo guardar con ella. Si me acerco mucho, la rozo y me aparto
como si me diera un calambre. Si me distancio un poco, parecemos dos
desconocidos que van en la misma direccion. Para llenar el silencio hablo sin
parar y demasiado deprisa, le hablo de Kahnawake, los rapidos, la orilla del
San Lorenzo en Montreal, la reunion de anteayer en la casa alargada, la caida
de mi padre, la tradicion de los ironworkers mohawk. Y si, tenemos vértigo.

Ella se siente mas segura y me mira de lado, sonrie como si supiera como
sigue la historia, se baja de la acera para dejar pasar a alguien que empuja una
silla de nifio, echa la cabeza hacia atras, hace preguntas breves.

A esa hora empieza a formarse una cola en el exterior del Starbucks de
Park Row. Nos sentamos en el primer piso, rodeados de turistas que hablan

idiomas desconocidos. Yo he pedido un café solo, demasiado claro,



demasiado caliente, en un vaso de papel. Ella ha pedido una bebida rara de
nombre italiano, en un recipiente donde podria caber medio litro. Hablando
de unas cosas y otras, no sé como termino hablando de Patricia.

—Yo tenia dieciséis afios, como ella. La conoci en el autobuts yendo al
centro de Montreal. Me habia sentado muchas veces a su lado; ella se bajaba
en la primera parada después de Kahnawake. Su padre era italiano; su madre,
canadiense francesa. Elle me respondi6 en inglés, y a mi me extrafi6 que una
french —entonces las llamabamos asi— aceptara intercambiar mas de dos
palabras con un mohawk. Ya sé que no tengo pinta de indio, pero en la
parada de Kahnawake no se baja ningtun blanco. Los que van a comprar
tabaco libre de impuestos se desplazan en coche.

Le hablé de mi primer amor, un afio de enamoramiento como solo se puede
tener a los dieciséis afos, nuestras citas en los cafés de Montreal, a orillas del
rio, omitiendo las escenas demasiado intimas.

—Cuando una amiga de mi madre nos vio besandonos en el autobus, las
cosas se pusieron feas. Entre los mohawk estan mal vistas las parejas mixtas.
En la reserva hay una ley: si te casas con alguien que no sea de la tribu te vas,
tienes que irte.

Ella me mira extrafiada.

—Lo dices en serio? ¢ En nuestros tiempos? ;Son leyes canadienses?

—No, en realidad es una practica bastante reciente, una norma interna de
las Seis Naciones iroquesas, aunque creo que esta en vigor en otras naciones
nativas de América del Norte. Puede variar de una reserva a otra. No es una
cuestion de raza; el mestizaje nunca nos ha planteado el menor problema, ya
hace mucho tiempo que tenemos mezcla de sangre. Pero desde hace unos
afios los beneficios fiscales que se conceden a los indios atraen cada vez a
mas gente. Si te casas con una mohawk y te vienes a vivir a la reserva, ;pagas

0 no pagas impuestos? ;Eso te convierte en un mohawk? Si tienes nifos,



iqué estatuto tienen? ;Qué pasa si montas una empresa? Y no te quiero ni
contar cuando en la reserva hay un casino. No es nuestro caso, pero en otros
sitios, tanto en Canada como en Estados Unidos, hay tribus que se sientan
sobre montones de oro. Y todo el mundo quiere un trozo del pastel. Asi que,
iquién es indio? ;Como se demuestra? ;Un cuarto de sangre, un octavo?
¢Menos? Algunos han ido a juicio, el papeleo ha durado afios y afios y ha
arruinado familias enteras. Asi que, en Kahnawake, el consejo determin6 que
una comision decidiria quién tiene derecho a vivir en la reserva.

—:Tenias miedo de eso? ;Eso fue lo que te distancié de Patricia? ¢Una
comision?

—No, claro que no, a los dieciséis afios no se piensa en esas cosas. Pero a
mi madre casi le da algo cuando se enter6 de que estaba saliendo con una
«francesa». Una de sus hermanas se cas6 con un blanco de Trois-Rivieres.
Querian quedarse a vivir en Kahnawake pero, tras meses de tramites, no se lo
permitieron. Mi tia se marcho a vivir a Toronto y ya no la vimos mas. Desde
ese momento, mi madre no me dej6 en paz. Queria que rompiera con Patricia.
Como te puedes imaginar, eso no me afectaba lo mas minimo. A esa edad,
cuanto mas te prohiben algo... Pero cuando terminé el curso me fui a Illinois,
donde empecé un programa de aprendizaje para convertirme en montador de
acero. Ella se fue a Quebec, a la universidad, creo que a estudiar literatura.
Empezamos a vernos cada vez menos, un fin de semana de cada dos, luego
de cada tres, y un buen dia recibi una carta suya en la que rompia conmigo.

Mary me mira tiernamente, adelanta la mano como si quisiera coger la mia,
duda, la deja muy cerca.

—Louise, mi futura exmujer, es la hija de unos vecinos, una familia de
ironworkers de la reserva. Nuestras madres acordaron nuestra boda cuando
éramos pequefios. Cuando tenia doce afios me daba la risa, y aun no habia

cumplido veinte cuando se celebrd la boda. Ahora sé que habia algo mas, una



historia que se remonta al pasado, una especie de pecado, como una mancha
en nuestra familia desde hace un siglo, que quiza mi madre intenté limpiar
con esa union. Un accidente, un puente que se derrumbd. Fue muy triste,
quiza te lo cuente otro dia, si te apetece. Perdona, no hago mas que hablar de
mi, no suelo hacerlo. Y tu, ;estas casada?

—Lo estuve. Era piloto de helicéptero en el ejército. Lo mataron el primer
dia de la guerra del Golfo. Se quemo. Yo solo pude enterrar cenizas y huesos.
Es el unico miembro de la Air Force que muri6 en esa guerra estupida.
Cientos de muertos en nuestro bando. En el de los iraquies, ni siquiera se
llegaron a contar, ¢para qué?

—FEstuve dos afios en el ejército. Scout con los Rangers, una tradicion en
algunas familias mohawk. Pero no he llegado a ir a la guerra. ;Tuvisteis
hijos?

—No, no nos dio tiempo. Queriamos tener un nifio cuando se marcho a
Kuwait capital. Esperé dos semanas la confirmacién de su muerte. El copiloto
sobrevivid, pero se quedé paralitico de las dos piernas.

Mary deja de hablar y se queda mirando, a través del ventanal, los coches
que circulan por la rampa de acceso al puente de Brooklyn.

—Después he tenido varias historias; vivi dos afios con un agente de
seguros en Massachusetts, pero no funcion6 y me volvi a Nueva York. Ahora
comparto piso con una compaiiera de la editorial. Viaja mucho, asi que estoy
casi todo el tiempo sola en un piso de dos habitaciones que de otro modo no
me podria permitir.

Le pregunto como se le ocurrid ofrecerse como voluntaria de la Cruz Roja.

—De la manera mas tonta, después de ver un reportaje en la tele.

Por las noches recorrian el Bronx o New Jersey para ayudar a los sin techo,
los domingos llenaban cajas para enviar a Perd, y las misiones de quince dias

a Guatemala o Puerto Rico, en centros de distribucion.



—Fl 11 de septiembre nos llamaron a primera hora de la tarde. Yo habia
vuelto antes a casa y estaba, como todo el mundo, pegada a la tele. Sabia que
nos iban a llamar y tenia el traje preparado encima de la cama y la bolsa en la
entrada. Es lo que me gusta de este tipo de voluntariado: puedes hacer algo
cuando hay un drama, aunque no sea mas que repartir café y mantas. No te
quedas sentada en el sofa llorando por la sinrazén del ser humano, la crueldad
de la naturaleza o las injusticias del destino. Al final, de todas formas, todo
resulta incomprensible.

Yo le cuento como fue para mi la tarde del 11. Ella, al dia siguiente, ya
habia entendido la importancia de los carpinteros del hierro en la Zona Cero.
Hay una necesidad de hacer algo en respuesta a un acontecimiento que ha
conmocionado al mundo y desconcertado a todo el pais, y en la punta sur de
Manhattan miles de nosotros la estamos satisfaciendo. Eso dicen, nueve dias
después, los voluntarios que siguen empefnados en hacer cola en los puestos
de reclutamiento, donde les explican que «gracias, pero no, no se necesitan
mas voluntarios». Algunas personas son incapaces de ser espectadoras, y en
Estados Unidos hay muchas asi. Al actuar se sienten mejor, o al menos no tan
mal.

Mary tiene otros tres dias libres, ofrecidos por su jefe como gesto de
solidaridad hacia la ciudad y las victimas. Después tendra que volver a su
puesto en el departamento de «Comprobacion de los datos escolares» de la
editorial donde trabaja.

—Vendré los fines de semana —dice—. ;Cuanto tiempo crees que vas a
pasar td en el Trade Center?

—Todo el que haga falta. Ahora este es mi trabajo. Me pagan como en
cualquier obra, y no tengo ganas de estar en otro sitio. Si hiciera falta, me

quedaria incluso gratis. Nadie sabe cuanto tiempo se necesitara para despejar



todo eso. Algunos hablan de meses, otros de afios. Dentro de unas semanas
tendremos una idea mas clara.

En el momento en que voy a hablarle de la llave de cola de mi padre me
callo. Ya lo haré mas adelante, si acaso.

—Bueno —dice ella mirando su reloj—, tengo que ir al ayuntamiento para
que me sellen unos documentos. ; Me acompafas hasta la entrada?

Enseguida nos encontramos en el parquecito triangular que conduce a la
monumental escalera del edificio administrativo de la ciudad de Nueva York.
Vamos andando cuando noto que su mano roza la mia y luego me la coge.
Me paro, me vuelvo hacia ella. Ella ladea la cabeza y me sonrie. Como ve
que yo titubeo, me atrae hacia si empujandome por el hombro y me besa. Se
pega a mi, me mordisquea los labios.

—Me ha parecido que si yo no daba el primer paso, tu ibas a seguir
hablandome de tus ex, de sopletes y metal retorcido durante horas —dice
ella, riéndose y recobrando el aliento.

Los ojos le brillan de alegria y triunfo. La cojo por la cintura, la levanto y
pongo mi boca en la suya. Ella me pasa los brazos alrededor del cuello y me
acaricia la nuca.

—Tengo que irme. Estaré todo el dia en el puesto de socorro del Financial
Center. ;Te pasas luego por alli? Sé prudente ahi abajo, y no te quites la
mascara en ningiin momento. ;Me lo prometes? Ciao!

Ella sube de puntillas y de dos en dos las escaleras del ayuntamiento, se
detiene ante la puerta de marmol, se vuelve y me lanza un beso con la mano
antes de desaparecer.

Me quedo unos segundos inmévil y luego me dirijo, con paso lento, hacia
el sur y la humareda. Mi sonrisita idiota intriga a la gente con la que me

cruzo. Algunos me la devuelven, otros casi se quedan parados, preguntandose



como es posible que un obrero que se encamina hacia los horrores de la Zona
Cero tenga motivos de alegria.

Vuelvo a pasar por la Cruz Roja para recoger mis cosas. Judith esta
ocupada vendando la mano de un policia. Me saluda con la mano y me dirige
una sonrisa de complicidad. Me encuentro a Andy en la puerta principal, que
sigue cerrada. Ya le hablaré de Mary mas tarde, esta noche o mafiana.

—Es cosa de locos —dice él—. En J and R han tenido que tirar todo lo que
tenian en el escaparate, jqué barbaridad! El polvo ha entrado en la tienda, y
mira que esta lejos del Trade Center. Lo ha estropeado todo. Han intentado
limpiar los aparatos, pero nada. Un vendedor me ha dicho que no ha visto en
la vida semejante mezcla, talco toxico que ha penetrado por todas partes.
Tienes razon, Cat, tengo que acostumbrarme a esa puta mascara. ;Cémo has
hecho para meter el micro por dentro?

Un rumor se extiende entre el centenar de hombres congregados ante la
puerta principal. Tendrian que llegar los vigilantes, parece que la cosa se
mueve. Pero nada. Al final aparecen dos gorilas vestidos de negro, con gorras
y pantalon militar, y abren la verja.

—iReunion en la explanada, en el lado este! El trabajo se reanuda, pero
con nuevas consignas.

El ingeniero nos explica que los expertos han subido de la tina con datos
tranquilizadores sobre el estado del muro. Las fisuras se han estabilizado y se
han instalado mas bombas para evacuar mas rapidamente el agua y evitar que
entre en los sdtanos. Se ha firmado un contrato con una empresa
especializada que pronto empezara a poner refuerzos en los puntos
neuralgicos. Van a perforar en diagonal hasta llegar a la roca primaria, a
meter dentro de los agujeros cables de acero fijados al fondo con cemento, y
luego van a tirar de esos cables, a los que llaman tie-backs, para anclar en el

suelo la pared de la tina.



—Podéis volver al trabajo —anuncia—. Los equipos que se formaron ayer
que ocupen los mismos sitios. En caso de que surjan problemas, sonara la
sefial de alerta que ya conocéis. Tanto si se trata de riesgo de derrumbe como
si es de inundacién, hay que evacuar lo antes posible, por supuesto. Soltais
las herramientas, salis de las cabinas de las maquinas y os vais pitando a los
puntos seguros. Suerte a todos. Recordad cambiar los filtros de las mascaras,

y llevadlas puestas en todo momento.



11

Quebec
Abril de 1907

Esa mafiana de finales de abril en Kahnawake, Manish Rochelle y Robert
LaLiberté estan terminando de preparar el equipaje. Pantalones de lona, botas
de trabajo, camisas de lana, un jersey, dos gorras. En sus bolsas de
herramientas sin estrenar —compradas en Marquette, Montreal— llevan
enormes llaves de aleacion negra, un martillo de cinco libras, tres pares de
guantes gruesos que cubren la mitad del antebrazo. En una funda de cuero,
cuatro palos de lacrosse, unas diez pelotas. Los dos primos saldran dentro de
una hora, con otros treinta, rumbo a Quebec. Se dirigen, mas abajo de la otra
gran ciudad de la provincia, a las obras del nuevo puente sobre el San
Lorenzo. Los contrataron en la primavera de 1905 para el proyecto mas
prestigioso de América del Norte: un puente gigante con un tramo mas alto
en el centro para que pasen los paquebotes que remontan lo que el explorador
francés Jacques Cartier bautiz6 como «el rio de Canada». Ahora Montreal
tiene dos puentes sobre el rio. Quebec sofiaba desde hacia veinte afios con
salvar ese obstaculo y comunicar por ferrocarril las tierras del interior con los
grandes puertos libres de hielo en invierno. El emplazamiento, en un cafion,

habla por si mismo: en algonquino, Kebec quiere decir «alla donde el rio se



estrecha». En un viaje a Paris en 1891, el primer ministro de Quebec, Honoré
Mercier, se reunié alrededor de los planos de la ciudad con el famoso
ingeniero Gustave Eiffel, cuyo estudio preconizaba la edificacién de un
puente cantilever, sin pilares en el lecho del rio, primero porque era un lugar
demasiado profundo y segundo porque era imposible restringir en ese punto
la circulacion maritima. La licitacion se lanz6 con esas especificaciones y la
gano la Phoenix Bridge Company de Phoenixville, Pennsylvania. Se habia
previsto que la obra fuera lo bastante ancha como para abarcar dos vias de
ferrocarril, dos vias de tranvia y dos carriles para coches, ademas de una
pasarela para peatones.

De los setenta montadores de acero que habia en la reserva a principios del

siglo XX, contrataron a la mitad para esta obra excepcional. Ya antes de

terminar el puente de la Canadian Pacific en Kahnawake, en 1886, todo el
mundo reconocia la habilidad, el valor y la capacidad de trabajo de los
mohawk.

—Lo sabia, me lo imaginé, lo dije —se congratulaba el capataz Charles
Dubois, el primero que autorizé a Manish Rochelle, Robert LaLiberté y luego
a los demas a subir a la obra para trabajar—. Ponerles herramientas de
remachador en las manos fue como juntar huevos con beicon: han nacido
para eso. A lo mejor es porque son indios; es como si no conocieran el
vértigo. No sé de donde les viene, pero en unas semanas estaban tan comodos
en el puente como mis chicos mas experimentados. Y son mucho menos
exigentes.

—FEs curioso, todo esto del vértigo —dice Manish a su amigo cuando se
retinen en la calle mayor de Kahnawake para ir a la estacion, donde estaran
todos los demas—. A veces pienso en ello. ;Te acuerdas de que el afio
pasado varios muchachos en el puente de Quebec nos lo dijeron cuando nos

vieron caminar por encima del rio? «Ah, si, vosotros los indios...» En el



fondo no esta mal. Vamos a dejar que los blancos crean que los mohawk
tenemos ese don para el trabajo en altura y un valor extraordinario. Los deja
impresionados, y eso ayuda a que nos sigan contratando.

—Si, y con esa paga no faltaran voluntarios —responde Robert—. Tengo
un sobrino de catorce afios que me persigue para que le lleve con nosotros. Le
he dicho que quiza el verano que viene...

En 1886, en Kahnawake, los dos adolescentes, seguidos de otros quince,
aprendieron tan rapido el oficio de montador de acero y remachador que la
Dominion Bridge Company los contraté para la obra siguiente: un puente
ferroviario entre las ciudades gemelas de Sault-Sainte-Marie, en el Ontario
canadiense, y Sault-Sainte-Marie, en el Michigan estadounidense. Le
llamaron «puente Soo» y, con el aval de Dubois y de algunos mas, los
primeros mohawk formados en este nuevo oficio se llevaron a sus primos y
hermanos, amigos y compafieros, y se encargaron de ensefarles el oficio. En
pocos meses, decenas de indios llegados de Kahnawake, y después de otras
reservas mohawk de Canada y del norte del estado de Nueva York, donde
habia corrido la voz, hacian cola para cobrar la paga. Una vez formados,
pasaban a otros proyectos en equipos de cuatro, dos obreros y dos aprendices.
Con el desarrollo de la construccion, la reputacion de los carpinteros del
hierro indios se fue extendiendo por las obras del este de Estados Unidos.

—¢Te acuerdas? —dice Manish sonriendo—. No hizo falta mucho tiempo
para saber quién podria trabajar en esto y quién no seria capaz de caminar por
las vigas con todo el equipo. El tio de mi madre, ya sabes cual, no habia dado
ni tres pasos por las alturas cuando dio media vuelta renegando; no lo
volvimos a ver.

—¢Y ese joven que mintié sobre su edad, el hijo del herrero? ;Viene con

nosotros a Quebec? Es como un gato, corre sobre las vigas, me da miedo solo



de mirarlo. Tendra que tranquilizarse un poco si no quiere romperse la
crisma.

En el puente de Soo murié el primer montador de hierro indio. Una
mafiana, Joe Diabo, miembro de la que después seria una de las familias mas
famosas de la reserva, se escurrio sobre la arista de una viga e intent6 en vano
sujetarse a un cable. Su cuerpo aparecié poco después flotando en el rio
Sainte-Marie.

En un continente en plena expansion, donde todo esta por construir, donde
millares de kilometros de carreteras y ferrocarril deben cruzar centenares de
rios y de valles, los obreros formados en las técnicas modernas nunca son
suficientes. En el centro y el oeste de Canada y de Estados Unidos hay
proyectos de puentes y viaductos que tienen que esperar turno, para
desesperacion de autoridades y medios financieros locales, por falta de mano
de obra. Los constructores de puentes y obras de ingenieria envian ojeadores
a Europa para convencer, a cambio de primas de instalacion, a jovenes
ingenieros o capataces aguerridos que quieran probar la aventura del Nuevo
Mundo. Asi que, cuando una comunidad como la de los mohawk de
Kahnawake se organiza, se especializa en el montaje de vigas de hierro, se
hace cargo sin practicamente ninguna ayuda de la formacién de los
aprendices, llueven los contratos.

—FIl afio pasado, ni en Soo ni en Quebec recuerdo haber escuchado el mas
minimo comentario racista —dice Robert—. Nadie nos llamo «sucios pieles
rojas», o «indios holgazanes», cosas que si nos decian a veces cuando éramos
pequefios. Por primera vez, tuve la impresion de que me juzgaban por mi
trabajo y por nada mas.

Con casi cuarenta afos, constitucion de atleta y mirada clara, Bruce
Mondor es uno de los mas mayores del grupo que se reune junto a la

estacion. Bruce empez6 en el puente de Kahnawake unos dias después de



Manish y Robert, y enseguida se convirti6 en uno de los principales
interlocutores de la Dominion gracias a su tranquilidad, su dominio del
francés y de las herramientas, y al respeto que inspira entre los hombres. Ha
oido la observacion de Robert.

—No te hagas demasiadas ilusiones, hijo. Es un trabajo duro, aterrador,
peligroso y, con todo lo que se construye, no hay gente suficiente. Los que lo
consiguen son pocos, y los que lo hacen bien, todavia menos. Por eso hay
sitio para los indios. En este pais, cuando sabes hacer algo que ellos necesitan
y hay poca competencia, el color de la piel deja de importar. Lo mismo
pasaria si fuéramos negros, ya veras que algin dia estaran con nosotros en los
puentes. No creas que te valoran porque eres mohawk. Les gusta que trabajes
deprisa y bien, sin dar problemas y sin hacer huelga para pedir un aumento.
Luego, que lleves en la cabeza plumas o un sombrero hongo les da lo mismo.
Tenemos que ganarnos nuestro lugar y este puente en Quebec es una
oportunidad unica. Después de este puente, iremos por todo el pais y por toda
América. Ninguno de los trabajos a los que podemos aspirar estd mejor
pagado que este. Y estamos al aire libre, en el cielo, como los pajaros, no
encerrados en una fabrica.

El grupo, al que han venido a despedir familiares y amigos, se asoma por
las ventanas del tren de vapor que, cruzando el puente construido por muchos
de ellos, los llevara a la estacion de Montreal. Mientras los vagones cruzan el
rio, los hombres tienen esa mirada que recorre las estructuras y las vigas de
acero y esa sonrisa que, por anos y generaciones venideras, caracterizara al
ironworker que regresa a una construccion o un edificio hecho con sus
manos.

Algunos han previsto volver una o dos veces a Kahnawake antes de que
acabe la temporada de obras, a mediados de noviembre, cuando el rio se viste

de hielo. Otros piensan llevarse a la familia de vez en cuando. Y otros, como



Robert o Manish, que siguen solteros, se reenganchan a la aventura, felices
con la idea de ver mundo, volver a Quebec y a su animacion, ver de nuevo a
las camareras rubias de la posada en la que se alojan, en régimen de media
pension y pago semanal, en la localidad de Saint-Romuald.

—¢Te acuerdas de la mayor, de Martine? —pregunta Manish a su amigo
—. Le he escrito dos veces este invierno y me ha mandado una postal con
una foto de las fortificaciones de Quebec. Tenia dieciséis afios, ahora tendra
diecisiete...

Tras las seis horas de viaje a lo largo del San Lorenzo, pasando por lugares
todavia bloqueados por el hielo, llegan a Quebec. Algunos pasan alli la
noche, en las tabernas y los albergues de la ciudad vieja; otros siguen hacia
Saint-Romuald alquilando coches de caballos. Se han construido nuevas
pensiones para alojar a la avalancha de trabajadores procedentes de toda la
costa Este. Al llegar al puente, convertido en atraccion turistica, los
entramados de vigas metalicas, las mas pesadas de las cuales alcanzan cerca
de cien toneladas, avanzan desde cada orilla, por encima del rio, varias
decenas de metros. Descansan sobre monumentales bases de piedra tallada.
Si todo va bien, esta previsto que se encuentren el verano proximo. Los
elementos, colados en las acerias Phoenix, en Pennsylvania, van llegando por
ferrocarril.

—Al parecer, esta temporada seremos unos cien al dia trabajando en el
puente —anuncia Bruce Mondor mientras se sienta a la gran mesa de madera
sin desbastar de una de las tabernas—. Un centenar, de los que treinta y cinco
son mohawk: somos los mas numerosos en esta obra, mas que los
estadounidenses, y creo que es la primera vez. Este puente sera tan indio
como el de Kahnawake.

Al fondo de la sala, decorada con vistas de Londres, Roma y Paris,

Manish, que se ha sentado a comer solo, intenta llamar la atencién de Martine



Doucette, la hija del posadero, multiplicando preguntas y comandas. La joven
de largas trenzas que enmarcan un rostro de Madona, toda sonrisas, ha ido a
saludarle.

—Por supuesto que te he reconocido. Eres Mike, bueno, Manish, el indio
de Montreal. Gracias por las cartas, me han gustado, y eran muy divertidas.
¢Una cerveza rubia de Quebec, como el afio pasado?

—Si, gracias. Has cambiado mucho este invierno. Estas mas guapa
todavia. ;Has cumplido ya los diecisiete?

Antes de que pueda contestar, su madre, que no les quita ojo, se abalanza
sobre ellos desde la barra, pasa delante de Martine y le arranca de las manos
la bandeja de cobre.

—Dame, yo me ocupo del sefior. Tu hermana necesita ayuda en la cocina.

Manish clava la vista en el vaso. Robert, sentado dos mesas mas alla, ha
presenciado la escena y suelta una carcajada.

Cenan pronto, sopa de verduras y carne de cerdo. Guardan sus cosas en los
armarios. Para ahorrar, los obreros se alojan en las buhardillas, de cuatro en
cuatro, a veces de seis en seis. Los capataces y los jefes de equipo tienen
habitaciones individuales. Phoenix alquila casitas de madera para los
ingenieros y jefes de contabilidad.

Al dia siguiente, a las ocho, hay mas de ciento cincuenta hombres
reunidos, con las botas metidas en el barro, en la orilla norte. Unos treinta han
pasado el invierno alli, ocupandose sobre todo del mantenimiento de las
herramientas: con veinte grados bajo cero y el viento polar recorriendo el
lecho del rio, no hay mucho que hacer, salvo alimentar con carbon los
braseros para calentarse. Hay que despejar las zonas de almacenamiento para
dejar alli las vigas y los elementos macizos que siguen llegando cuando la
nieve sobre las vias lo permite. Los recién llegados vienen de toda la region y

del nordeste de Estados Unidos. Incluso hay algunos bostonianos y



neoyorquinos atraidos por el sueldo. Los «hombres de los puentes» mas
veteranos han cobrado jugosas primas. Un emisario viajo en enero a
Kahnawake para asegurar la participacion de los mohawk, que tan bien
trabajaron la primavera pasada, y pedirles, si fuera posible, que acudieran
acompafados. Una decena de alemanes y suecos han desembarcado unos dias
antes en Terranova. El objetivo es terminar la obra a tiempo para el
tricentenario de la fundacion de Quebec, en 1908. Los proximos meses seran
cruciales. Se dice que el principe de Gales asistira a la inauguracion.

B. A. Yenser, jefe de obra, y Norman McClure, delegado del famoso
ingeniero neoyorquino Theodore Cooper, autor de los planos, se suben a una
carretilla.

—Quiero dar a todos la bienvenida a esta nueva temporada de la
construccion del puente de Quebec. Reconozco a muchos de ustedes y veo
también caras nuevas. Nunca habiamos sido tantos. Como pueden ver, no
hemos estado inactivos este invierno, a pesar del frio. Las dos partes del
puente se han ido aproximando. Todo esta listo, los materiales estan aqui o
llegaran en su momento. La carrera contra el préximo invierno empieza hoy,
aunque el San Lorenzo todavia arrastre los hielos del invierno pasado. Si
queremos terminar el puente en la fecha prevista, todo el mundo tiene que
poner de su parte. Recuerden que, si lo conseguimos, habra una prima para
todos. Animo, no corran riesgos inttiles, y buena suerte para todo el mundo.

Muchos mohawk no hablan ni francés ni inglés, asi que en las cuadrillas
indias hay uno o dos responsables encargados de entenderse con los
capataces y transmitir las 6rdenes. Como en la temporada anterior se ocup6
de ello sin nombramiento ni salario, este aflo Manish ha sido ascendido a jefe
de equipo. Entre los mas veteranos hay algo de descontento, pero Charles
Dubois impone su decision:

—Tendras que ganarte tu puesto, muchacho —dice, y bebe de un cuartillo



de café hervido mientras los hombres se retinen a la espera de que se
calienten los motores de las maquinas—. Desde el principio eres el que mejor
se las arregla ahi arriba. Si los veteranos te complican la vida ven a verme,
pero con tu gente te las tendras que arreglar solo, ahi no quiero meterme.

A una sefal, unos cincuenta obreros asaltan los andamios de madera. Otros
llegan a las estructuras desde el barranco, caminando por las vias del
ferrocarril, por encima de las aguas tranquilas y profundas. Lo primero es
hacer avanzar, mediante un juego de cables gruesos como un brazo y de
poleas gigantes, la gria montada sobre rieles que debe llevar las piezas para
ensamblar. Hara falta todo un dia para instalarla, engrasarla y probar los
engranajes, algunos dafados por las heladas.

Al dia siguiente se levantan las primeras piezas de acero, se encienden los
hornillos, los roblones se ponen al rojo vivo. Resuenan los primeros mazazos.
Los elementos son tan grandes y pesados que hacen falta decenas de brazos
para sujetarlos y ponerlos en su sitio mientras colocan los bulones
provisionales. Dos o tres cuadrillas de mohawk se encargan de un mismo
elemento, para evitar malentendidos. En una obra en la que las 6rdenes se dan
en francés, inglés, a veces aleman o sueco, la gente aprende pronto a
entenderse.

—iVale, vale, esta bien! Baja despacio. Veinte centimetros mas, diez...
Alto. jParate ahi!

A medio camino entre el gruista, que esta en el suelo, y su equipo de
mohawk, que sujeta una vigueta lateral, Manish Rochelle, agarrandose a un
cable con una mano, en equilibrio sobre un pie y con el resto del cuerpo en el
vacio, va dando instrucciones. El verano anterior se pasé semanas pidiendo
un megafono, y ahora por fin le han dado uno de chapa y cuero con el que
vocea alternando el inglés y el francés.

En cuanto la viga esté en su sitio, les llegara el turno a los remachadores.



Hace una hora que estan calentando los roblones en los hornillos. El secreto
esta en dar con la temperatura adecuada: si estan demasiado calientes, se
rompen; si estan demasiado frios, no se deforman lo necesario para entrar en
el agujero.

—¢:Lo ves, hijo? —Un mohawk en mangas de camisa, con mufiecas de
luchador, sudando la gota gorda bajo el delantal ensefia a su aprendiz, que
acciona un fuelle demasiado grande para su tamafio—. El color te dice
cuando ha alcanzado la temperatura adecuada: rojo cereza, cereza muy
madura. Cuando el roblon esta de este color, tienes treinta segundos, ni uno
mas, para sujetarlo con las pinzas y pasarselo a tu compafiero. Luego deja de
ser tu problema, ya se encargan ellos. Tu te pones inmediatamente con el
siguiente, el que has dejado apartado donde el carbén estd menos caliente.
Vamos, sopla un poco por aqui...

Hacia las seis de la tarde, un silbato avisa a los gruistas de que esa pieza es
la ultima del dia. Los martillazos se van espaciando, los motores jadean,
luego se detienen, los hombres bajan del puente o de los andamios. Pasan a
fichar por la caseta de la administracion, guardan las herramientas en los
talleres. Muchas veces, la primera cerveza de la noche se bebe a unos metros
de la salida de la obra: atraidos por tantos trabajadores bien pagados, los
taberneros de la region han montado tenderetes. Algunos solo son unos
tablones apoyados en caballetes y barriles de cerveza con un grifo sobre un
soporte. Beben de pie para calmar la sed del atardecer. Otros son tabernas de
verdad, con su techumbre de tejas de madera, suelo de tablones claros,
mostrador de cinc, espejos importados de Europa, un organillo, muebles de
ebanisteria y camareras con faldas largas de algodon. En el mostrador de una
de ellas, unos diez mohawk le hablan al tabernero de sus partidas de caza en
invierno, con las raquetas por el bosque, recorriendo lagos y rios. El

tabernero ha acudido de la region de las Siete Islas, donde ha dejado



hermano, mujer e hijos a cargo de la posada familiar para atender a los
obreros en lo que cree que sera un verano provechoso.

—Alguien se apunta a un partido de lacrosse? Acaban de limpiar el
campo que esta detras de la iglesia, podriamos usarlo —suelta Manish, que
hace un momento se ha bebido su segunda pinta—. Tengo palos para los que
se hayan dejado los suyos.

—No sé de donde sacas las ganas para jugar después de pasarte el dia en el
puente —susurra Bruce Mondor, mientras pide otra cerveza roja con un
movimiento de las cejas—. Después de volver al trabajo tras cinco meses en
casa, solo me quedan fuerzas para llegar a la cama. No contéis conmigo hasta
el domingo.

Manish, Robert y otros tres indios pasan por la pension para cambiarse y
vuelven a salir. Con las bolsas de cuero en la mano, dando zancadas para
calentarse, saludan al sacerdote, que sefiala con el dedo desde las escaleras de
la iglesia un terreno despejado, aunque con charcos de barro aqui y alla.

—Muchachos, lo hemos preparado para vosotros. Evitad los rincones
hiimedos para no hacer socavones. Tendréis que compartirlo con los
jugadores de béisbol, ;vale? Arreglaos entre vosotros.

Las porterias de madera y cuerda fabricadas la primavera anterior no han
pasado bien el invierno, habra que rehacerlas. Mientras tanto, los cinco
jovenes se pasan la pelota riendo, cada vez mas lejos, cada vez mas fuerte.

Los origenes de este juego se pierden en la noche de los tiempos, por lo
que ya existia en el continente antes de que llegaran los blancos. Los
iroqueses reivindican su paternidad, como también los indios de las Grandes
Llanuras. Se juega con un palo largo rematado con una cesta oval que tiene
una red. Los jugadores se lanzan la pelota lo mas rapido posible, haciéndola
volar por los aires a muchos metros de distancia. Para marcar un tanto, la

pelota debe entrar en una porteria de red defendida por un portero, casi tan



protegido, en los partidos oficiales, como los de hockey. Los mejores
jugadores pueden interceptar la pelota al vuelo sin dejar de correr y, con un
golpe de mufieca, mandarla al otro extremo del campo. Los viejos del lugar
cuentan que a veces los partidos desembocaban en una batalla campal, o
incluso en una guerra abierta entre tribus. Los blancos, sobre todo los de la
costa Este de Canada y Estados Unidos, llevan unas décadas jugandolo con el
ardor y la profesionalidad que les caracteriza. Uno de sus equipos
universitarios ha conseguido hace poco una victoria histérica frente a
dieciséis equipos indios.

El sol baja por detras de los arboles; guardan los palos, buscan dos pelotas
perdidas entre los arbustos, solo encuentran una, y se vuelven a la pension.
En casa de los Doucette se cena pronto y el menu es el mismo para todos.
Algunos cazadores de la zona se han comprometido a abastecerlos y las
granjas de los alrededores les proveen de huevos, aves, maiz y carne de
cerdo. Dos cervezas por persona, ni una mas. El verano pasado, los vapores
del alcohol provocaron altercados que el posadero interrumpié disparando al
aire con su escopeta de cafiones recortados, causando dafios en el techo y con
riesgo de herir a alguno que estuviera durmiendo.

Por la mafiana, a las ocho, la hora de encontrarse a los pies del gigante de
acero, todavia hace un poco de frio, pero cuando a eso de las doce sacan la
comida de las bolsas la temperatura es ideal. Del rio sube una brisa casi
marina. Los barcos que pasan bajo el puente en construccion, sean mercantes
o de pasajeros, saludan a los trabajadores con bocinas y sirenas. Desde la
orilla, los curiosos se preguntan como es posible que cientos de toneladas de
acero, que no estan sujetas a ningun sitio mas alla del ultimo pilote de
mamposteria, no se caigan y sigan avanzando hacia el centro del rio antes de
conectarse en el medio. Con piezas prefabricadas llegadas de Pennsylvania y

de otras dos acerias estadounidenses, las obras progresan mas rapido de lo



previsto. Antes, lo habitual en las obras de Phoenix Co. era hacer un montaje
previo en el patio de la fabrica principal con todas las piezas de un puente o
de una obra de ingenieria para comprobar que todo estaba bien. Sin embargo,
el tamafio del puente de Quebec, el mas grande construido por la empresa, no
lo permite. Los elementos estan numerados y se envian en orden de montaje
en vagones especiales a un almacén cerca de Saint-Romuald, comunicado
con la obra por una linea de ferrocarril. Un ingeniero se encarga de
comprobar, con precision milimétrica, que las vigas, viguetas y platinas de
conexion no se hayan dafiado durante el transporte.

El puente de Quebec es una ocasion para que los mohawk se retnan en
gran numero en una obra mas importante y majestuosa que aquellas en las
que aprendieron su nuevo oficio. Algunos fines de semana, las familias
toman el tren de Montreal para admirar la catedral de hierro. En las oficinas
hay una lista de unos diez mohawk dispuestos a abandonar sus obras en la
region o en Estados Unidos para reunirse con Mondor y los demas.

Una mafiana de domingo, a primeros de junio, Manish Rochelle se pone su
mejor traje, una gorra nueva, y lustra sus zapatos con betliin para esperar a la
salida de misa a Martine Doucette, sus dos hermanas y su madre. La familia
es consciente, desde la temporada pasada, de lo que se traen entre manos la
adolescente y el indio.

—Buenos dias, sefiora —dice Manish quitandose la gorra—. ;Me permite
que acompafle a Martine a dar una vuelta por el puente? Me gustaria
ensefarle algo de lo que hablamos anoche en la taberna...

La sefiora Doucette, pillada de improviso, balbucea tres palabras
incomprensibles que su hija interpreta como una afirmacion. Toma de la
mano a Manish, que se vuelve a poner la gorra, y hace un gesto de alegria
dirigido a sus hermanas, que se ruborizan. Los dos se alejan con paso ligero

hacia la orilla del San Lorenzo.



Dos horas mas tarde, cuando la muchacha entra por la puerta de la cocina,
todas las miradas convergen en ella.

—Hija mia —dice su madre, dejando caer sobre la mesa el cuchillo con el
que esta pelando patatas—, sube a ver a tu padre, que te esta esperando. Esta
en el altillo del granero.

Marc Doucette adora a sus hijas, en particular a la mayor. Por nada del
mundo le pondria la mano encima, pero cuando la oye subir con paso lento
por la escalerilla, la mira con ojos furibundos.

—FEscucha, Martine, tengo que hablar contigo. Esperaba que hubieras
puesto fin a esa historia con el joven mohawk, que a tu edad empezarias a
interesarte por uno de los nuestros. Esperaba que no volviera esta temporada,
pero ya veo que no es asi. Asi que voy a contarte una historia de nuestra
familia, una historia que te ayudara a entender por qué tu madre y yo no
podemos dejar que las cosas sigan por ese camino.

Doucette se remonta varias generaciones, hasta la llegada a la bella
Provincia, a comienzos del siglo xix, de Marie Gabelot, antepasada de la
madre de Martine. Como muchas huérfanas, adolescentes de origen modesto
y otras «jovencitas casaderas», embarcadas de forma mas o menos voluntaria
rumbo al Nuevo Mundo, cuando parti6 del puerto francés de La Rochelle
apenas sabia adonde iba y lo que encontraria al otro lado del océano. Era el
Nuevo Mundo: alli la esperaban un marido y una vida mejor, era todo lo que
le habian dicho.

—Tu antepasada se cas6 con un campesino, un charentés que tenia una
granja cerca de Sherbrooke. Las cosas no eran faciles, debian trabajar mucho,
pero eran libres, tenian ganado y algunas tierras no lejos del rio —prosigue
Marc Doucette, sentandose en una comoda con las patas rotas transformada
en caja de herramientas—. Un afio después nacio una nifia, no recuerdo qué

nombre le dieron, tu madre lo sabra. Segun cuentan en la familia, una tribu



mohawk vivia cerca de alli, a orillas de un lago, del lado estadounidense de la
frontera. Una noche, no se sabe si raptaron a Marie Gabelot o si se marcho
por su propio pie, pero el caso es que desaparecio. Tu antepasado se quedo
solo con el bebé. La buscod por todas partes, en todos los pueblos hasta
Montreal, pero no dio con ella. Al cabo de uno o dos meses un francés que
recorria los bosques vio a la tal Marie. Iba vestida de salvaje, vivia con la
tribu y se ocupaba de cortar lefia y cocinar.

—:La tenian presa?

—Ya te he dicho que eso no se sabe. Lo que si sabemos es que su marido
dejé a la nifia con unos vecinos y se fue en busca de la milicia. Una mafiana
cruzaron la frontera y rodearon la aldea mohawk. Mientras amenazaban a los
hombres con los fusiles, los indios se preparaban para luchar. Entonces Marie
Gabelot se acerco a ellos y les dijo que ahora era la mujer de un indio y que
no pensaba regresar a Canada. Que no queria volver a ver ni a su hija ni a su
marido. Los milicianos querian llevarsela a la fuerza, los indios no eran
muchos y estaban mal armados, hubiera sido facil, pero su esposo, tu
antepasado, se negd. La maldijo y volvio a la granja. Nadie lo entendio.
Encontro otra esposa, también llegada de Francia, con la que tuvo cinco hijos.
En cuanto a Marie Gabelot, no se la volvié a ver.

Martine se sienta junto a su padre. Es una historia muy triste, pero no
comprende qué tiene que ver con ella. Hace tanto tiempo... jSeguro que
entonces los indios llevaban plumas y luchaban con arcos y flechas! Quiza
incluso estaban en guerra con ellos.

—Hija mia, no son como nosotros. Este muchacho... ;como se llama?

—Manish.

—Ya lo ves, con un nombre asi, no puede ser... Se parecen a los demas
obreros que trabajan en el puente pero, créeme, no son como NoOsotros. Son

buenos trabajadores, dicen. También son buenos clientes en la taberna,



educados y buenos pagadores, pero tu madre y yo estamos seguros de que
aquella pobre chica, Marie, fue raptada, drogada o algo asi. Es lo que siempre
se ha dicho en la familia. Abandonar a su pequefia... ;Te das cuenta? ;Qué
madre puede hacer una cosa asi? Escucha, Martine, es por tu bien. Tu madre
y yo hemos tomado una decision: no veras mas a ese chico, a ese indio. No
raptaran a mas mujeres de nuestra familia. En la taberna, no volveras a
atenderle. Y no quiero que vuelvas a hablar con él.

—Pero, papa...

—No te molestes en discutir. Hay cosas que no puedes entender a tu edad.
Estamos aqui para protegerte. Te lo ordeno: no te acerques mas a este indio o
te mando a pasar el verano con los primos de tu madre a Montreal. Ya esta
dicho, no voy a cambiar de opinion.

Martine se echa a llorar, se levanta de un salto, se enreda los pies en la
falda, tropieza, se levanta de nuevo, se abalanza sobre la escalerilla del
granero y baja sollozando. Cruza el patio de tierra que separa la posada de la
casa, sube al piso de arriba y entra como una exhalacion en la habitacion que
comparte con sus dos hermanas. Tumbada en su cama de nifia, llora durante
una hora y se queda dormida.

En la cocina, donde humean los pucheros con la comida, sus hermanas
menores, que sospechan la razén de la colera paterna, intentan sonsacar a su
madre.

—iNo seais chismosas! Estabais conmigo en la iglesia, sabéis
perfectamente lo que ha pasado. Que os sirva de leccion: prohibido acercarse
a ningun indio. A partir de ahora, yo me ocuparé de ellos.

Mientras, en el campo de lacrosse, Manish Rochelle llega dando zancadas,
con una gran sonrisa en los labios, para el primer partido dominical de la
temporada. Se ha perdido el picnic. Robert, que sabe por qué, le recibe con

una mirada inquisitiva.



—Todo va bien, ya te contaré.

El equipo de un barrio de Quebec, que va a jugar contra el de los hombres
del puente de Kahnawake, esta incompleto. Los jugadores de béisbol de
Saint-Romuald, que han llegado antes, ocupan la mitad del terreno y se
niegan a abandonarlo, dejando para los indios la parte del campo que esta
llena de barro.

—Bueno, no pasa nada, el verano acaba de empezar —dice Bruce Mondor
—. Propongo que hagamos un entrenamiento corto y que luego arreglemos

las porterias. Tendremos que cortar unas ramas y encontrar cuerda fina.

En la obra, la semana comienza con la instalacion, en la parte sur del puente,
de una de las mayores vigas prefabricadas. Ha llegado por la noche. La han
cargado en la plataforma empujandola con una locomotora que la ha llevado
hasta la mitad de la estructura, donde la ha levantado una griua movil. Baja
lentamente, sostenida por las cuerdas enganchadas en gruesas poleas de
cuatro ranuras. Unos veinte hombres tiran, empujan, golpean. Pesa tanto que
a veces el motor de la graa se gripa, los engranajes patinan, las cuerdas echan
humo. Hay que parar un momento, volver a empezar, centimetro a
centimetro. Cuando esta en su sitio, se fija poniendo ejes provisionales a
golpe de maza.

—iManish, Manish, ven a ver!

En uno de los lados, dos mohawk llevan diez minutos intentando alinear
dos agujeros. A veces hay unos milimetros de desfase, pero esta vez se trata
de dos o tres centimetros. Da la impresion de que la viga esta bien colocada
en su sitio, pero es imposible ajustar las tuercas provisionales.

—Hemos hecho de todo, pero no parece que se vaya a mover mas. ;Qué

hacemos?



—No lo sé, el desfase es demasiado grande. Creo que se han equivocado
en la fabrica al hacer los agujeros. No os movais, voy a buscar al capataz.

Siguiendo el consejo de B. A. Yenser, que ha acudido enseguida a echar un
vistazo, un equipo especializado lleva dos gatos de varias toneladas colgados
de unos cables. En una hora, sujetan las piezas y, con chirridos de metal
retorcido, los acercan hasta forzar tres de las cuatro tuercas.

—Ya veremos qué hacemos con la cuarta. Tendremos que hacer otro
agujero, supongo —dice un jefe de equipo.

Al otro lado tienen el mismo problema con dos viguetas laterales. El
desfase es muy superior a lo habitual. Esta vez, cuatro hombres con maza
doblan los elementos para alinearlos.

—No sé qué estan fabricando estos americanos en Pennsylvania, pero
tendrian que aprender a hacer los agujeros en su sitio, ;no? —dice Manish
mientras come sentado sobre una viga, con los pies colgando en el vacio por
encima del agua—. Creia que comprobaban todas las medidas segun iban
llegando las piezas...

En los dias siguientes el fendmeno va a mas. Uno de cada dos elementos
no encaja con los anteriores. Hay que perforar, retorcer, forzar. El trabajo se
alarga, se pierden horas conectando piezas que, en una situacion normal,
deberian colocarse en unos minutos. Peor todavia: en algunos sitios los
montadores de acero observan como crece el espacio entre dos piezas que la
vispera estaban ajustadas al milimetro.

Una maiana, antes de la apertura de la obra, Manish y Robert trepan por
las estructuras y, con una cinta métrica plegable, toman medidas, anotan la
separacion entre las vigas, los errores de alineacion. Le muestran sus notas al
jefe de capataces.

—Vaya, esto es mucho peor de lo que pensaba. Venid conmigo y traed las

notas, hay que ensefiarselo a McClure.



Llaman a la puerta del ingeniero Norman McClure. Inclinado sobre su
mesa de trabajo, los hace esperar un rato.

—Si, ya lo sé. Ustedes no son los primeros en avisarme. Yo mismo he
observado que cada vez hay mas piezas defectuosas. Muéstrenme sus notas...

Anota con lapiz en los planos firmados por Theodore Cooper los desfases
que han medido los indios. Las cifras se suman a otras cifras. El ingeniero
rodea algunas con un circulo rojo. Se trata de elementos colocados
recientemente, como si todas las piezas llegadas de Pennsylvania resultaran
defectuosas al mismo tiempo.

—Estoy de acuerdo. Es extrafio y, sobre todo, preocupante. Gracias,
sefiores. Ya he hablado de estos defectos con Phoenixville. Hoy mandaré a un
aparejador para que confirme y precise sus anotaciones. Y ahora mismo
escribiré al sefior Cooper en Nueva York para informarle de los problemas y
pedirle instrucciones.

—Mientras tanto, sefior, ;qué hacemos? ;Qué digo a los hombres? —
pregunta el capataz.

—No diga nada. Son defectos menores que tendran una explicacion logica.
Estoy seguro de que el sefior Cooper sabra lo que pasa y encontrara una
solucion. Ya saben que es el ingeniero americano mas importante de nuestro
tiempo, uno de los mejores del mundo. Nadie ha disefiado tantos puentes y
obras de ingenieria en este pais. Tranquilice a los hombres y diga que
corregiremos rapidamente los defectos.

B. A. Yenser cierra el cuaderno. Manish Rochelle se vuelve a poner la
gorra. «Senores...»

—Yo no soy ingeniero —rezonga el capataz mientras baja la escalera—.
Pero este no es mi primer puente y creo en lo que veo. Y lo que veo no me
gusta nada. Tenemos un problema, y muy gordo. No son defectos, es

imposible que haya tantos. Y habrian empezado antes, desde el principio. El



problema esta en el propio puente y mas vale que lo resuelvan rapido...
Mientras tanto, Manish, no asustes a los chicos. Vamos a ver lo que opina el
famoso Cooper. Si es tan bueno como dicen...

Al dia siguiente, mientras sale una carta detallada rumbo a Nueva York,
con croquis y medidas, se toma la decisién de instalar inicamente piezas y
viguetas ligeras, mas faciles de manejar. A menudo también hay que forzarlas
para que entren en su sitio. En una platina central, los obreros tienen que
utilizar bulones y roblones el doble de largos, encargados especialmente, para
montar estos elementos.

Una mafana, el telegrafista llama a la puerta de la oficina de McClure con
la respuesta de Cooper en la mano: «No pasa nada, hagan lo que puedan». El
ingeniero retine a los capataces y jefes de equipo y les anuncia que el gran
jefe, a la vista de los datos que le han enviado, considera que son defectos
inofensivos y que hay que retomar el ritmo habitual.

—Inofensivos? —protesta con acento irlandés un hombrecillo barrigon
con enormes patillas pelirrojas—. ¢Se burla de nosotros el gran manitu de
Manhattan? ;Es él quien esta montando piezas que estan separadas cuatro
centimetros? Ayer un muchacho de mi equipo casi se cae al agua, a fuerza de
dar mazazos como un loco en una viga que no queria entrar en su sitio. ¢Por
qué no viene a echar un vistazo, ese Cooper que nadie ha visto por aqui? No
le harian falta dibujitos, lo entenderia enseguida.

El rumor va creciendo: «Eso es verdad, ;por qué no viene a verlo? ;Qué
clase de ingeniero construye un puente a distancia?».

—Sefiores, sefiores, por favor. Algunos de ustedes lo saben y yo se lo
confirmo: Theodore Cooper no goza de buena salud. Espera poder venir en
breve a comprobar el avance de las obras, pero de momento es imposible. Ya
conocen su reputacion. Podemos confiar en su buen juicio. Si él piensa que

estos defectos no son graves, es porque ha analizado la cuestién. Les



agradeceria que informaran de ello a sus hombres. Vamos con retraso y
tenemos que recuperar el tiempo perdido.

—No se lo van a tomar bien —murmura uno de los jefes de equipo
mientras bajan las escaleras de la oficina—. Estan preocupados y tienen
buenas razones para estarlo. La otra noche me dijo un mohawk que cuando
pasaba bajo el puente para volver a la posada oy6 un largo crujido. Si
seguimos afiadiendo peso, vamos de cabeza a la catastrofe.

Se dan las ordenes pertinentes. Piezas monumentales, que esperaban en los
vagones para acercarse a la orilla del rio, se montan con grandes esfuerzos y
varios agujeros adicionales. L.os hombres protestan, reniegan, pero obedecen.

Un sabado por la noche —Ila jornada del sabado es mas corta y termina a
las tres de la tarde—, Marc Doucette lleva a la taberna a tres de los mas
famosos concertistas de cucharas, tablas de lavar y guitarra de la orilla sur del
San Lorenzo. En un rincon, sobre un estrado de madera, enlazan canticos
populares, a veces una cancion de marineros que se remonta a la Royale
francesa. Un cochinillo se asa en la chimenea. Esa tarde han llegado barriles
de cerveza.

Hace una semana que Manish Rochelle no consigue cruzar una palabra con
Martine. Ella le mira carifiosamente cuando se acerca, le indica con un gesto
que se detenga, le da esperanzas con una nota que le entrega su hermana
menor, una cita secreta. Manish ha comprendido la intervencién de los
padres. La sefiora Doucette se abalanza sobre él en cuanto entra, prohibe a
sus hijas con movimientos de cabeza, que son de todo menos discretos, que
se le acerquen. Ya se esperaba algo asi. Los Doucette son acogedores con los
mohawk, que no pueden entrar en algunos establecimientos de la provincia,
pero de ahi a dejar que un indio corteje a una de sus hijas... Tendran que ser

pacientes. Manish confia en que, antes de que termine el verano, le asciendan



a jefe de equipo, con un buen salario. Entonces quiza pueda hablar con el
padre.

Desde la mesa que comparte al fondo de la sala con cuatro mohawk
(Robert ha pedido el dia libre para visitar a sus padres en Kahnawake),
Manish observa de reojo a un equipo de carpinteros ingleses. Su acento es
incomprensible y sus risas, ruidosas. Pero lo que le llama la atencion es la
forma en que su jefe, un tal Drummond, bajito y regordete, colorado, con
tatuajes en los dos brazos, con el que se ha cruzado en el puente hace unos
dias, se dirige a Martine. Le coge la mano, tira de su falda, intenta, cuando se
pone a tiro, pasarle la mano por la cintura. Ella se libera con una risita. Marc
Doucette observa todo con el rabillo del ojo. Bajo el mostrador, sus manos
buscan a tientas la culata del fusil. Martine se refugia en la cocina. Cuando
vuelve a salir, Drummond se ha bebido todas sus pintas de cerveza y, al pasar
la chica, le planta la manaza sobre la nalga. Ella da un grito. Manish se
levanta de un salto, tirando la silla. En cuatro pasos se abalanza sobre el
inglés, lo sujeta por el cuello y lo sacude, sin decir una palabra. Lo levanta de
la silla y lo aplasta contra la pared. Drummond da pufietazos en el vacio sin
tocar a su asaltante. Antes de que los otros ingleses, sorprendidos por el
ataque, tengan tiempo de reaccionar, Manish le rompe de un cabezazo la
nariz y el hombre se derrumba gritando. Sus amigos se precipitan y sujetan al
indio por detras. En el momento en que el tercero se prepara para darle un
pufietazo, el cafién del fusil de Marc Doucette sobre su bigote lo detiene.

—Vosotros tres, fuera. Y llevaos a este cerdo inflado, que me esta
ensuciando el suelo. Y como uno de vosotros vuelva a cruzar el umbral,
disparo sin avisar. ; Entendido? Y tu, indio, quédate aqui.

Drummond saca del bolsillo un pafiuelo a cuadros con el que se sujeta la
nariz. Le ayudan a levantarse y sale dando tumbos.

—Sucio piel roja, me lo pagaras. Me has pillado por sorpresa, pero sé



quién eres. Eres uno de esos malditos mohawk, con vuestras trolas sobre el
vértigo. Nos volveremos a ver en el puente. No te preocupes, ya te
ensefiaremos a respetar al hombre blanco.

Martine, refugiada en la cocina, intenta salir para reunirse con Manish. Su
madre la sujeta por el brazo.

—Gracias, indio —dice el padre, desmontando el fusil—. Hubiera podido
ocuparme yo solo, ya estoy acostumbrado. Siéntate y espera un momento
antes de subir a la habitacion, voy a comprobar que no te estén esperando en
la calle. ;No llevais mas armas que los cuchillos?

La orquesta empieza un solo de cucharas marcando el ritmo. Uno de los
capataces de la obra abandona el mostrador en el que estaba apoyado y se
acerca a la mesa de los mohawk, donde se ha vuelto a sentar Manish,
saludado por las sonrisas de los comensales.

—Lo he visto todo. Has hecho bien en intervenir, Manish. Quizd no en
romperle la nariz, pero bueno... El lunes hablaré con Yenser. Nos
aseguraremos de que en la obra no os pongan demasiado cerca de los
ingleses. Este Drummond puede ser peligroso, he trabajado con él hace dos o
tres afios, cerca de Boston, es un pendenciero. En mi opinion, lo mejor seria
mandarlos a la otra orilla...

Al caer la noche, mientras los musicos guardan los instrumentos, Martine
logra susurrar un «gracias, Manish», acompafiado de una triste sonrisa antes
de abandonar la sala. Dos mohawk salen abriendo camino, con la mano sobre
el mango del cuchillo, inspeccionando el patio y la calle y acompafando al
joven hasta su habitacion, en el segundo piso.

Al dia siguiente, el equipo de Manish y otra cuadrilla de Kahnawake llegan
juntos a la obra, cerrando filas para mostrar su fuerza. Algunos llevan gruesas
llaves inglesas a modo de tomahawks, otros lanzan miradas sombrias a los

cuatro blancos, que se mantienen apartados, en concilidbulo con un capataz.



Drummond esta desfigurado, lleva un vendaje en la nariz. Los mandan a la
entrada del puente, a trabajar todo el dia en la descarga del tren.

Los problemas de ajuste se multiplican y van empeorando. Aparecen
huecos entre piezas montadas hace semanas. En algunos casos cabe hasta un
pulgar. Los carpinteros, los capataces, el representante del sindicato estan
convencidos: el puente se mueve y eso no presagia nada bueno. Ponen
testigos y marcas de cera que al dia siguiente se han quebrado.

En otra carta de tono mas alarmista, Norman McClure informa a Cooper en
Nueva York y al Estado Mayor en Phoenixville. En su respuesta, el ingeniero
jefe plantea la posibilidad de que las piezas defectuosas puedan haberse
dafiado durante el transporte, el almacenamiento o el montaje. McClure lo
comprueba, referencia por referencia, con el responsable del almacén de La
Chaudiere, que le garantiza que los elementos se ajustaban al milimetro a los
planos cuando salieron de alli. Pregunta a los montadores de acero, pero
ninguno recuerda que se haya caido una viga o que se haya deformado antes
del montaje.

—Mas bien se deformaron después, pero no por accidente: fuimos
nosotros, con las mazas y los gatos. jAsi no se puede trabajar! —dice uno de
ellos.

Los mohawk estan agotados por las horas de esfuerzo ajustando elementos
que no encajan bien y la inquietud va en aumento. Manish va de un equipo a
otro, hace croquis y dibujos, mide distancias.

—No es posible, este puente se mueve. Todo se mueve, no es normal. Hay
que parar esto: ;0s dais cuenta de que se puede hundir con nosotros encima?

Ha hablado en inglés a un equipo de blancos.

—iOye, tu, indio —Ile grita un contramaestre que le ha oido—, mas te vale

dejar de decir esas cosas! ;Quién eres tu para explicar a los ingenieros lo que



tienen que hacer? ;Acaso sabes escribir? Cierra el pico y haz lo que te
manden. jSi te vuelvo a oir, te vas a la calle!

Manish regresa con los suyos y murmura entre dientes, en mohawk:

—Vamos a tener que tomar una decision. Yo digo que esto es muy
peligroso. Hay que hablar con McClure. El lo sabe, lo ha entendido desde el
principio.

Pero en ausencia de Charles Dubois, que esta enfermo, para un montador
de acero mohawk es imposible hablar directamente con el ingeniero. Esa
noche, al terminar la jornada, Manish intentara hablar con B. A. Yenser, el
jefe de obra.

Al dia siguiente, en otra carta, Norman McClure confirma a su jefe, que
sigue imposibilitado por su edad y su mala salud para ir en tren a Quebec,
que es inconcebible que las piezas torcidas, ahora muy numerosas, estuvieran
asi antes del montaje. «En tal caso, hubiera sido imposible no verlo», escribe.

Mientras espera respuesta, el ingeniero asume la responsabilidad de parar
la obra. Decide viajar personalmente a Nueva York para convencer a
Theodore Cooper de que la situacion es grave y que quiza la causa sea el
disefio del puente. Ordena que se interrumpa la actividad y se evacue la obra,
y a mediodia esta en un tren con la intencion de ver a Cooper en sus oficinas
al dia siguiente.

—Se lo dije —afirma aliviado Manish Rochelle—. Es posible que
acumulemos semanas o meses de retraso, pero es la decision correcta.

—Qye, Manish, ¢por qué no dejas de hacerte el ingeniero? —suelta Bruce
Mondor—. Empiezas a hartarnos con tus aires de grandeza y tu cuadernito.
Que sepas contar y hablar inglés no te autoriza a opinar sobre la obra. Si
sigues asi, vas a hacer que nos despidan a todos. ¢Tienes algun trabajo de
repuesto?

—No, y ti tampoco, pero puedes ver que este puente tiene un problema,



¢no?

—Yo lo que veo es que eres un bocazas y nos vas a buscar problemas. Para
mi, si los jefes dicen que todo va bien, es que todo va bien. Y si dicen que
hay que parar, pues paramos. Y si dicen que sigamos, seguimos. Un chaval
que solo ha salido dos veces de la reserva no va a decirme a mi lo que tengo
que hacer.

Para evitar un enfrentamiento directo con un obrero mayor que él, Manish
da media vuelta rumbo a Saint-Romuald. Durante todo el dia los hombres
descansan, se tumban en la orilla, miran pasar a los ingenieros y los
capataces, que cada vez parecen mas lugubres.

Al dia siguiente, en Nueva York, cuando Theodore Cooper llega a su
oficina en el nimero 35 de Broadway Avenue, Norman McClure le espera a
la entrada. Unas frases, planos anotados y, sobre todo, la angustia que se lee
en la mirada de su colaborador bastan para convencer al ingeniero. Hace
acudir a su secretaria y le dicta un telegrama que no envia al puente, sino a la
casa matriz, a Phoenixville: «Que no se afiada mas peso al puente hasta nueva
orden».

Para mantener el tipo, no ordena la evacuacion de la obra, no menciona
peligro alguno. Pide a McClure que avise en Quebec. El joven ingeniero, en
su apresuramiento por tomar el tren en la estacion de Pennsylvania, rumbo a
Phoenixville, se olvida de hacerlo.

A primera hora de la tarde, el telegrama llega a la mesa de John Deans,
ingeniero jefe de la Phoenix Co., pero él no esta. Su secretaria, que lee el
mensaje, no comprende la gravedad del asunto. Hasta la tarde nadie hara
nada. Mientras tanto, en Quebec, a pesar de las instrucciones, se da la orden

de reanudar el trabajo.
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Reserva mohawk de Kahnawake
Noviembre de 1970

Un centenar de hombres, firmes, en dos columnas, con los cascos de obra en
la mano, esperan ante la entrada del cementerio de Kahnawake el ataud de
Jack LaLiberté. Inmdviles bajo la lluvia, estan alineados a los pies del arco

metalico remachado que corona una cruz de hierro con la inscripcion: VEA
KATERI CEMETERY. Cuatro montadores de acero jubilados y unos aprendices

acaban de rematarlo y alzarlo. Entre las tumbas, de piedra o marmol, hay
muchas cruces y pequefios monumentos de metal que llevan grabados los
nombres de dinastias famosas de ironworkers: McComber, Deer, Diabo,
Phillips, Beauvais, Rochelle, LalLiberté. Estos hombres, trajeados de oscuro,
con corbata negra y peinados con la raya a un lado, han acudido de toda la
region, de las reservas iroquesas, e incluso de mas lejos, para rendir homenaje
al hombre con el que han trabajado y que «se cayo6 por el agujero». Raymond
Carter, el capataz, ha llegado de Nueva York con su mujer y su hija mayor.
La familia Koch anuncié que uno de los suyos iba a acudir, pero luego dijo
que no y envio una corona de flores. Por el primer fallecimiento en la obra de
las Torres Gemelas, la Autoridad Portuaria ha enviado a un representante y

ha doblado la compensacién a la familia.



El cortejo ftinebre sale de la iglesia a paso lento. Cuatro compaiieros, Tom
LaLiberté, Wild Bill Cooper y otros dos carpinteros del hierro, llevan el
féretro. Tres metros por detras, Louise, de luto, va de la mano con sus hijos,
que se han vestido con tinicas de ante oscuras. Unos primos vestidos con el
traje tradicional marcan el paso rozando el parche de piel de los tambores. La
procesion marca un alto bajo el arco, y luego contintia seguida por el caminar
apesadumbrado de hombres y mujeres.

Ante la tumba, excavada en la tierra negra, en el mismo lugar donde
reposan ocho miembros de la familia Rochelle-LaLiberté, la gente rodea al
sacerdote. L.os dos chicos se aprietan contra su madre.

—Ya hace muchos afos, gracias a Dios, que no habiamos tenido la
desgracia de enterrar en este cementerio a uno de los nuestros tras una caida
mortal. Pero, desde el desastre de 1907, sabemos que los hombres de esta
comunidad pueden enorgullecerse de haber escogido un oficio de valientes,
de peligro y sacrificio. Arriesgan sus vidas para mantener a sus familias y
construyen los monumentos de nuestro tiempo. Jack, golpeado por el rayo, ha
muerto levantando las mayores y mas bellas torres de la tierra. Seran, como
lo es la sepultura que le acoge aqui, un monumento en su memoria. Que Dios
le acoja en su seno.

John LaLiberté deposita en el ataid una crucecita de metal que Bill Cooper
le ha puesto en la mano durante la misa. «Esta hecha con trozos de acero de
las Torres Gemelas. Pete la hizo para tu padre al dia siguiente de su muerte»,
le dijo Wild Bill en un susurro. John se traga las lagrimas, arroja el primer
puiiado de tierra sobre la madera de roble, le pasa a su hermano la pala.

Por la noche, en la casa comunal, los tambores resuenan en sordina y los
cantos fuinebres son un murmullo. Cuatro bailarines dan vueltas alrededor de
la estufa mientras el humo del tabaco sube por la sala. No es una ceremonia,

sino algo parecido a un velatorio abierto a todo el pueblo, a todos los de su



clan y de los clanes amigos, a los que han conocido a Jack o han trabajado
con €él. Louise y sus hijos estan sentados en el centro de las gradas. Ella se ha
puesto un vestido de ante bordado y ha recogido su cabello negro en dos
largas trenzas. Tiene la mano apoyada en la cabeza de Robert, mira a John
conversando con su tio, da las gracias a quienes se acercan a consolarla.

—Ha ido a morir en la obra que menos miedo le daba —le dice a una
vecina—. Nos habia dicho tantas veces que esas torres eran seguras, que pese
a su altura corrian menos riesgos que en los edificios corrientes, que no
andaban nunca por vigas aisladas y no habia riesgo de que se cayeran, que yo
terminé creyéndomelo. Ha tenido que ser un rayo. El fuego del cielo, como
un signo. Espero que mis hijos no quieran hacer el mismo trabajo que su
padre.

Vecinas y amigas han instalado un bufet a la entrada. Los dignatarios de la
reserva acuden para dar un abrazo a Louise y a los chicos. Algunos nifios,
demasiado pequefios para distinguir esa velada de otra cualquiera en la sala
comun, juegan al escondite, dan voces y se llevan regafiinas.

A eso de las doce de la noche, los ultimos visitantes acompafian a casa a la
familia. A John le gustaria quedarse despierto, pero el suefio le vence y se
duerme en un sillon. Robert se ha metido en la cama. Louise prepara mas
café, una vecina lleva unos kanatarok, panes de maiz, y Wild Bill, una caja
de cervezas. Cuando despunta el dia hay unas quince personas en torno a la
estufa de lefia.

Al dia siguiente, domingo, las visitas y los pésames se alargan todo el dia.
A primera hora de la tarde, como cualquier otro fin de semana, Tom y Bill
Cooper aparcan su berlina delante de la casa.

—Tenemos que irnos, Louise. Nos han dado dos dias para acompafiar a

Jack a la reserva, pero mafana por la mafiana nos esperan. Quieren que la



estructura de la torre Norte esté terminada antes de que acabe el afio. Solo
quedan por poner unas vigas, volveremos en Navidad.

En el coche, Wild Bill no suelta el volante. Conduce de un tir6n hasta
Brooklyn mientras los demds duermen o vacian cervezas. Como ha ido
rapido, llegan antes de amanecer. Descansa una hora en el sofa del salon
antes de dirigirse a Manhattan.

El lunes, al pie de la torre Norte, la reunion semanal empieza con un
homenaje a Jack.

—Fra uno de los mejores, hacia honor a la tradicibn mohawk, a sus
antepasados, que construyeron esta ciudad, y a muchos mas —dice Raymond
Carter, recordando también que su secretaria tiene una caja donde se puede
depositar algo de dinero para la viuda y los hijos—. El cielo cay6 sobre él, ha
sido un golpe del destino, no se cometié ningun error. A pesar del
extraordinario tamafio de esta obra, Jack ha sido el unico fallecido. La
estructura de la torre Norte esta casi terminada; recemos por que no haya mas
muertes. Por él, por su memoria. Tenemos que ensamblar los ultimos
elementos antes de Navidad, ese es el compromiso con la Autoridad
Portuaria. El topping-out esta previsto para fin de mes, y no hay posibilidad
de retrasarlo hasta enero. Cuento con vosotros. Sed prudentes, y buena suerte.

A pesar del mal tiempo, el frio y, a veces, la lluvia, que acortan los dias de
trabajo, los ultimos pisos avanzan rapido. Las técnicas ya estan depuradas,
los equipos tienen cogido el tranquillo, la planificacién de las ultimas piezas
es mas sencilla. El 15 diciembre por la mafiana, entre camiones de carga
pesada y de entrega, los trabajadores se llevan una sorpresa al ver furgonetas
de mudanza aparcadas en la explanada. Son los primeros inquilinos,
empresas de importacion y exportacion, segun la vocacion del World Trade
Center, «Centro de Comercio Mundial», que empiezan a instalarse en las

oficinas de los pisos 10 y 11, donde la pintura aun esta fresca. En la torre



todavia se oyen los gritos y los golpes de los montadores de acero cuando la
Irving R. Boody Company envia su primer télex desde la torre confirmando a
Ceilan un pedido de té para Colombia.

El plan de construccion prevé que la ultima viga prefabricada de la torre
Norte se colocara el 22 diciembre. Esa mafiana todo esta dispuesto, pero cae
aguanieve y la parte alta del edificio se pierde en una nube densa. La
ceremonia con los representantes, los responsables politicos y los jefes de la
Autoridad Portuaria se pospone veinticuatro horas. Al dia siguiente, por la
mafiana, los empleados de un restaurante de Brooklyn suben por los
ascensores exteriores mesas, sillas, manteles blancos, sandwiches y cervezas.
Queda una viga por fijar. Como de costumbre, por turnos, los hombres la
firman con un rotulador.

—Tom, a ti te corresponde el honor de poner la bandera, en memoria de
Jack —dice Ray Carter, tendiéndole a Tom LaLiberté una bandera con las
barras y estrellas.

Tom escribe el hombre de su hermano en una de las bandas blancas y
luego fija la bandera. Bajo la viga, un gran estandarte reza: WORLD TRADE
CENTER — NORTH TOWER BUILDING TOPPING-OUT — DECEMBER 23, 1970 — THE PORT OF
NEW YORK AUTHORITY.

Hacia las doce se da la orden de subir la tltima pieza de metal en T, y al
izarse la despiden el claxon de los camiones, las sirenas de alarma y los
aplausos de los presentes. Un nutrido grupo de obreros, ejecutivos, albaniles,
ingenieros y personal administrativo la recibe en lo alto con vivas y agitando
los cascos en la mano. Unos ironworkers elegidos por los capataces, uno por
cuadrilla, la montan ceremoniosamente. Dos minutos después le sigue un
elemento del suelo, en el que han fijado un arbol de Navidad decorado.

En un rincon del ultimo piso, con una cerveza en la mano, Wild Bill

Cooper, Tom LaLiberté y otros tres mohawk miran a los representantes, que



por turnos van haciendo sus discursos: «Obra extraordinaria... Maravilla de
nuestro tiempo... Logro humano... Ejemplo para el mundo... Grandeza de
Ameérica...».

—Como siempre. Estan ahi al principio y al final para brindar, con una
visita de vez en cuando para que les hagan la pelota —murmura Tom—. Pero
cuando nieva, o cuando las piezas no entran porque alguno ha metido la pata
con los planos, es cosa nuestra.

—Deja de protestar —Ile corta Bill—. Ni que fuera tu primer edificio. Esto
es el topping-out, ya sabes como va, siempre es lo mismo. Esos son los que
pagan, se traen a los peces gordos y a los banqueros, es normal. Esta noche,
¢vale? Lo hacemos esta noche, estad preparados. Cuando se acabe la fiesta
diremos que se nos ha olvidado algo. Colara. Los vigilantes nos conocen, asi
que no pondran pegas. Bueno, yo me voy. Tengo que pasarme por Staten
Island para recoger lo que he encargado. Nos vemos a las ocho donde Hank y
picamos algo antes. Tom, trae tu la soldadora, ¢vale?

Wild Bill desaparece en el ascensor exterior en el momento en que Karl
Koch toma la palabra para celebrar la conclusion de la torre Norte, «la mejor
obra de mi vida». Se mete en el metro y va por la linea construida bajo las
aguas del puerto que lleva a Staten Island, «el barrio olvidado».

Los barrios que quedan cerca de la terminal de la linea de ferry, frente a
Manhattan, con sus edificios y sus casas de madera, recuerdan al resto de la
ciudad. Pero la parte sur de la isla es otro planeta. Un trocito de Nueva
Inglaterra en medio de la bahia, con sus terrenos cercados con vallas de
madera, jardines, muretes de piedra y pequefias carreteras donde la gente se
saluda. Playas desiertas, desconocidas para los turistas, carpinterias que se
remontan a los primeros colonos, fabricas en las que subsisten herramientas

llevadas de Europa en el siglo xix. Los habitantes, que trabajan alli mismo o

en New Jersey, van poco a Manhattan.



Larry y Julie Monday, que viven en una casa que han construido ellos
mismos, son de estos ultimos. Desde que se ha jubilado como carpintero del
acero, Larry no ha pisado la isla central ni tres veces. Julie alguna mas, para
comprar perlas en Plume Trading and Sales, en Lexington Avenue. Son de la
tribu iroquesa de los oneida, y llegaron de Ontario hace mucho.

A sus setenta y dos afios, oronda como una mufieca rusa y con la rara
arrugada como una reineta, 0jos risuefios pero casi cerrados por lo que le
pesan los parpados, Julie es una de las bordadoras de mas fama de las Seis
Naciones. Las tribus de toda la costa Este le encargan cinturones wampum.
Los borda con cuentas de colores y conchas de formas extraordinarias, que
tifie con extractos de plantas. Son prendas que los indios usan para contar
historias y leyendas, celebrar acontecimientos, sefialar tratados o alianzas.
Los de Julie Monday son tan bonitos que a veces recibe encargos de las
naciones indias del Oeste. La noche de la muerte de Jack, cuando decidi6
encargar uno en memoria de su amigo, Wild Bill penso en ella.

Se baja en la parada de Pleasant Plains y camina por campos donde, en
algunos puntos, el viento ha acumulado nieve, y llega a la casa por la puerta
de atras. Por la ventana ve a los ancianos sentados junto a la chimenea. Larry
esta detras de un periddico; Julie tiene sobre las rodillas la labor de un
wampum bicolor. Llama a la puerta.

—Pasa, Bill, te estdbamos esperando. Quédate a cenar con nosotros, hay
sopa de maiz.

—Hola, Julie. ; Te ha dado tiempo a terminarlo?

—Si, lo he acabado. Estoy contenta con el resultado, creo que te va a
gustar.

Abre el cajon de su mueble de trabajo y saca un paquete envuelto en papel
de seda. Lo pone en la mesa, lo abre. El cinturéon tiene veinticinco

centimetros de ancho y esta bordado con hilos de oro y cuentas azules,



blancas y negras. En el centro, con conchas moradas, se ven las Torres
Gemelas como posadas sobre un mar de nubes. Al lado hay un oso, de pie, al
que alcanza un rayo. En letras finas ha bordado: «Jack Freedom, 1970». Julie
ha agregado simbolos tribales, el emblema de las Seis Naciones iroquesas y
un trozo de cielo estrellado.

—Es precioso, gracias. —En pocas palabras, Bill explica para qué va a
servir el cinturon—. ;Cuanto te debo, Julie?

—Diez ddlares, lo que me han costado las perlas y el material. Mi trabajo
es un homenaje a tu amigo, aunque yo no haya llegado a conocerle. No es el
primero de los nuestros que muere haciendo realidad los suefios de los
blancos. Y este, por lo que he oido, es un suefio muy grande y muy alto. Me
han dicho que esas torres gigantes se ven desde el norte de nuestra isla; a ver
si un dia me acerco a mirar.

Su marido sale de la cocina con unas cervezas en la mano.

—Si quieres, vamos el domingo. Yo también tengo curiosidad por ver un
edificio de ciento diez pisos. Cuando yo conectaba acero nadie habria podido
imaginar que se iba a llegar tan arriba.

En la mesa, Joe cuenta cémo murio Jack, el rayo, el hueco del ascensor, el
abismo de noventa y cinco plantas, el pesar de la familia, el funeral en
Kahnawake, la mirada perdida de sus hijos, los apretones de manos de los
amigos.

—Yo, cuando trabajaba, no tenia miedo de nada salvo de los rayos —dice
Larry—. Algunos me decian que estaba loco. Un dia cayo un rayo en lo alto
del edificio donde yo estaba. Una bola de fuego me pas6 entre las piernas y
luego bajo por una viga. Es la cosa mas aterradora que me ha ocurrido nunca.
Desde entonces, en cuanto tronaba yo me bajaba.

—AQue un rayo caiga sobre un hombre directamente, como fue el caso de

Jack, era para mi algo imposible en una obra —opina Bill—. Siempre hay un



pararrayos. De hecho, es lo primero que se coloca cuando el edificio sube. Yo
también a menudo he visto caer rayos, pero siempre por encima, en la antena
enganchada a la toma de tierra. Jack no estaba en las alturas, llevaba puesto el
casco de plastico, iba andando por unos tablones, es incomprensible...
Bueno, tengo que irme. Gracias. Va a ser esta noche. Son ustedes los tinicos
que lo saben; no se lo hemos dicho a nadie, ni siquiera a su familia.

Julie Monday dobla el wampum, lo envuelve en el papel y se lo entrega
sosteniéndolo con las dos manos.

—FEsta bien. Suerte, William. El espiritu del oso te acompaiia.

Ya es de noche cuando llega a la parada de metro. Un transbordo para ir a
Bay Ridge y ya esta en casa. Saca de un armario de la entrada un estuche de
piel envejecida para herramientas, mete dentro el wampum, lo cierra y se lo
lleva.

Media hora después esta delante de Hank’s Saloon. Es un bar situado en
Atlantic Avenue donde se toca musica country; antes se llamaba Doray
Tavern y era un punto de encuentro mohawk. Habia tantos mohawk,
trescientas o cuatrocientas familias agrupadas no lejos de la sede del sindicato
de Brooklyn, que en los afios cincuenta llamaban al barrio Little Kahnawake.
Tenian sus tiendas que importaban productos canadienses, sus bares y una
iglesia donde el pastor presbiteriano habia aprendido mohawk para dar misa
en su idioma.

Casi todos se han ido. Las familias han vuelto a vivir en la reserva, y los
hombres van a pasar alli el fin de semana haciendo el trayecto por la autopista
que se acaba de inaugurar, que reduce el tiempo de viaje a la mitad. La
taberna cambié de duefio y de nombre, pero en el espejo sigue habiendo
pegatinas del sindicato, «Local 361 Ironworkers», cabezas de indios
estilizados pintados en una pared, un anuncio de cerveza Apache y un cartel

de Pontiac Service.



Dentro, Wild Bill ve a Tom LaLiberté, a Julius Parker y a Mark Cobell
acodados en la barra. Tom esta charlando con un chico de pelo corto y
abundante, pomulos altos y piel cobriza, iroqués. Su cara le recuerda a
alguien, tal vez a un aprendiz.

—Hola, Bill —dice Tom—. ;Te acuerdas de Max, Max Rochelle, el
sobrino de Jack? El afio pasado estuvo con nosotros unas semanas en la torre
Norte. Ahora esta en Broadview, en su primer afio de aprendizaje.

—Ah, si, Max. Hola. ;Como es que vienes ahora? No te vi en el entierro.
¢No te habias enterado?

—Si, claro que me enteré, me avis6 mi madre. Pero tenia un cursillo
obligatorio, tres semanas en un lugar muy mal comunicado de Nuevo
México. Cuando supe del accidente pedi que me dejaran ir, pero me
amenazaron con echarme. Que mi tio se cayera de una de las torres de
Manhattan les daba igual. Ahora tengo una semana libre, por Navidad.

—No pasa nada, muchacho. Lo que vamos a hacer esta noche es tan
importante como el funeral. Jack me hablé de ti, y esta bien que haya alguien
de la familia, ademas de Tom.

Piden unas hamburguesas y se las zampan en cinco minutos.

—Bueno, ;tenemos todo lo que necesitamos? ;Qué hacemos con Max? No
tiene pase... No creo que vayan a preguntar, pero nunca se sabe.

—Vamos a pasar por mi casa, que esta un poco mas arriba —dice Julius
Parker, que trabaj