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Sinopsis

Violeta Lope viaja a Londres tras el misterio de un muerto -que no lo está-,
un joven -que no es quien cree ser- y una mujer que desapareció hace años.

La señora Lope visita junto con sus vecinos una antigua colonia industrial
conocida como Las Casas de los Ingleses, un lugar cuyo pasado está unido a
una fábrica de hilo y a sus propietarios, la familia Paisley.

En una de las casas hallan unas enigmáticas postales escritas por John
Paisley, a quien todos dan por muerto desde hace años. Esto despierta
inmediatamente la curiosidad del grupo, más aún al comprobar que las
postales están franqueadas en la ciudad de Londres. Durante una de las
tertulias semanales de vecinos se decide una escapada a la capital inglesa para
averiguar el paradero del último Paisley.

La aventura londinense es entretenida y peligrosa porque los Paisley
ocultan escabrosos secretos familiares. La dama de los Pirineos comparte casa
en Portobello con un ecléctico grupo de jóvenes y su convivencia se pondrá a
prueba al producirse un asesinato. Los recelos se multiplican y el absorbente
ritmo de la trama no deja a nadie indiferente.

Una vez más, Nuria Pagratis atrapa al lector en una misteriosa atmósfera
urbana singular y apasionante.
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Capítulo 1

Violeta observa al señor Grand a unos diez metros de distancia. El hombre
está aparcando su viejo Citroën amarillo de los años ochenta, una antigualla en
perfecto estado, un automóvil histórico y con historias personales que ni ella
misma podría imaginar. «Todo lo peculiar es de interés, todo lo popular es
aburrido y ramplón». Ella sigue mirándole desde lejos. Seguro que el lugar
donde les ha traído hoy Grand guarda algunos de esos recuerdos secretos.
Están en una ladera de los Pirineos, en una colonia industrial de principios del
siglo pasado, con sus diminutas casitas alineadas, todas iguales. Tienen un
estilo peculiar… otra vez le viene el adjetivo.

Hay mucha vida, muchos hogares, repartidos en las calles. Es como estar
en un pueblo, pero sin ayuntamiento. Aquí solo hay una gran fábrica al fondo,
con una imponente y alta chimenea construida con miles de ladrillos de
terracota, ladrillos que visten también todo el cuerpo del edificio fabril
extendido estratégicamente a lo largo del río. Cien años atrás, en toda la
colonia se oía el rumor de las máquinas en funcionamiento, noche y día, pero
ahora solo se oye el palpitar del gran río, con su continuo buru buru en voz
baja.

—¿Y cómo ha dicho el señor Grand que se llama este lugar? —pregunta
Remedios, mientras se recoloca un pañuelo floreado en su corto y rechoncho
cuello.

—Las Casas de los Ingleses —responde su marido, Rufino, que está de pie
a su lado.

—Vaya nombre más raro para una fábrica —añade ella.
—Mujer, la empresa tendrá otro nombre más oficial. Pregúntale a Grand.

Aquí trabajó él durante muchos años, por eso nos ha traído. —Rufino abre la
palma de sus manos sin sacarlas de los bolsillos del pantalón. Él sabe más y
ve una lógica.



—Es la mejor época del año para pasear. —El señor Grand se reúne con
ellos—. No hace nada de frío, el tiempo aguanta bien este año, algo nublado
pero la temperatura es perfecta para dar un paseo.

—Dice Rufino que usted trabajó en esta fábrica, señor Grand.
—Así es, cuando era joven, treinta años atrás, en las oficinas. Era un

simple secretario, ayudaba con el papeleo de la compra de algodón. Aquí se
hacía hilo, como en muchas otras fábricas que había en la cuenca del río,
durante los años de nuestra revolución industrial. Ahora ya no queda ni una
factoría en funcionamiento, como muy bien saben.

—¿Y vivió usted aquí, en una de estas casas? ¿Y por qué las llaman Las
Casas de los Ingleses? —Remedios quiere aclarar el tema, así después es más
fácil contarlo a los demás vecinos del pueblo de Bolví.

—Los propietarios eran ingleses. Mejor dicho, escoceses. Los Paisley.
Una familia muy poderosa del sur de Escocia. Hay incluso una ciudad con este
nombre. En la época en que yo trabajé aquí, ellos eran los jefes, eran los
inversores mayoritarios y todo les pertenecía: la fábrica, las casas, la escuela,
la iglesia, el teatro, la guardería, incluso un campo de futbol.

—¿Cómo que les pertenecía?
—Sí, todo lo construyeron ellos para sus trabajadores y era suyo. En esa

época esta colonia obrera era modélica y eran afortunados los hombres y
mujeres que entraban a trabajar aquí. Estamos hablando de principios del siglo
pasado. Fíjense que he dicho «guardería»…Remedios y Rufino Blas asienten
con la cabeza mientras penetran en una de las serpenteantes calles junto con el
señor Grand y Violeta que observa todo en silencio. Allí hay un grupo de
vecinos colgando guirnaldas ayudados de escaleras y de risas. Mesas
rectangulares alineadas a lo largo de la calle hacen pensar que es una verbena
vecinal. La fábrica es un esqueleto silencioso, pero la colonia donde vivían
sus trabajadores parece estar muy activa.

El señor Grand se acerca a un hombre mayor que está sujetando una tira de
farolillos de papel y le saluda con un toque en el hombro. Le reconoce
enseguida, se alegra de verle después de tantos años y se empeña en conocer a
sus acompañantes y explicarles anécdotas sobre la fábrica, como que Thomas
Edison utilizó hilo fabricado allí para perfeccionar su bombilla eléctrica o que



ellos fueron los primeros trabajadores de España que tuvieron vacaciones
pagadas.

Violeta mira las casas con fascinación. Son pequeñas y robustas: de una
sola planta con la fachada de piedra comida literalmente por la puerta y una
ventana con grandes jambas dentadas de ladrillo visto, las características de
principios de siglo XX, sobre todo en edificios industriales. Están
encumbradas por un tejado a dos vientos con chimenea y ennoblecidas con una
ventana de techo triangular al estilo inglés. Son casitas alegres, simples pero
superiores.

Antes de despedirse, el hombre comenta que ya quedan pocos de los
antiguos trabajadores viviendo en las casas. Los ingleses lo vendieron todo y
vino gente nueva, gente que poco sabía del pasado industrial de este lugar.

El grupo de amigos de Bolví deja las calles más cercanas al río y camina
hacia una zona más elevada donde la arquitectura de las casas se repite
sinuosamente a cada lado de la calzada. Enfilan la calle Paisley y hacen
comentarios sobre el nombre. Además de ser el apellido de la familia que
fundó la fábrica, es una palabra que identifica un popular diseño textil en
forma de hoja o de lágrima.

En una de las viviendas por donde pasan parecen estar de mudanza. La
puerta está abierta y en la calle hay cajas esparcidas por todas partes repletas
de objetos y utensilios domésticos. Hay tantas que parece imposible que todas
salgan de la diminuta casa que tienen delante.

El señor Grand ralentiza el paso y hace memoria. Conocía a los inquilinos
de la vivienda. Era un matrimonio con dos hijos. Recuerda bien al marido, se
llamaba Pepe.

—En esta casa vivía el encargado de la central eléctrica de la fábrica —
dice Grand a los demás señalándola con el brazo.

—Pues le tocó la lotería —apunta Remedios—. Un hombre afortunado;
todos los que trabajan con la electricidad tienen buenas pensiones, no como
nosotros.

—Me pregunto si todavía sigue aquí… ¿No les molesta, verdad, si entro
un momento a preguntar?Todos asienten con la cabeza despreocupadamente
porque tienen los ojos puestos en las cajas. La mayoría de ellas están sin
cerrar y sobresalen lámparas de mesa, sábanas blancas bordadas con iniciales,



tazas, platos, cacerolas y montones de papeles, de revistas y libros. Violeta
coge de una caja llena de juguetes un llamativo autobús inglés hecho de latón.
En ese momento sale de la casa una mujer con otra caja llena a rebosar. No los
saluda, solo los mira de reojo. Lleva un chándal y unos guantes para
protegerse las manos. Tiene unos cuarenta años y ya tiene la cara que se
merece, como sucede a todos después de esta edad. Ellos saludan y al final la
mujer habla.

—Si queréis algo, lleváoslo. Vamos a tirarlo todo.
—¿Van a tirar todas estas cosas a la basura? —pregunta Remedios

incrédula.
—Sí, todo. No quiero nada.
—¿Y por qué no se lo da a alguien, a alguna familia? Muchas cosas están

nuevas… —Remedios está asombrada.
—No tengo tiempo. Mi marido y yo no tenemos tiempo. Hay que vaciar la

casa hoy y tenemos que volver a la ciudad. Vendemos la casa, si les interesa…
El señor Grand mira a la mujer con curiosidad.
—¿Es usted la hija de Pepe Rigau? —le pregunta. —Sí, señor, la misma,

Mercedes.
—Ya me lo pareció. Te recuerdo de niña… Yo conocí a tu padre.
—Pues llega usted tarde, falleció la semana pasada —dice con acritud la

hija.
—Cuánto lo siento, la acompaño en el sentimiento —le dice el señor

Grand con pena.
La hija deja la caja en el suelo y ni le mira. Es arisca, no parece que en su

vida el cariño familiar haya tenido un papel muy importante.
—¿Y su madre? —insiste el señor Grand.
Sale de la casa un hombre con un cigarrillo colgando de un lado de la boca

y con una bolsa de basura negra que arrastra hacia la calle. Tampoco les
saluda y se vuelve a meter dentro.

—Hace años que murió. Mi padre vivía solo. Pero ahora la casa es mía y
ya puedo venderla.

—¡Por Dios! —se le escapa a Remedios por la aspereza de la hija.
La miran incrédulos, hace solo una semana que perdió a su padre. Todos se

sienten incómodos con su manera de hablar.



—Pues si no te importa yo me llevaré esta caja de juguetes. Están nuevos
—dice Violeta para cambiar de tema y alejarse de sus propios pensamientos.

—¿Y para qué quiere usted juguetes, señora Lope? —pregunta Rufino.
—Se los daré a Cordelia y Giacomo, para su hijo. Seguro que les parece

bien. Ellos no son remilgados, les gusta todo lo reciclado.
—Pero si es un bebé; estos son juguetes para niños.
Remedios tiene razón. Hace solo tres meses que la joven Cordelia dio a

luz a un precioso niño de tres kilos seiscientos gramos. El parto fue un poco
accidentado porque insistió en tenerlo en casa. Se puede decir que todos los
vecinos del pequeño pueblo de Bolví, quien más quien menos, se pasaron por
la casucha de la pareja para actuar de comadronas o para asegurarse de que
todo seguía su curso natural. Fue algo nuevo que naciera un bebé en una casa
del pequeño pueblo, en la cama de sus padres, y sin quirófanos de por medio.

—Giacomo tendrá tiempo de sobra para limpiarlos y arreglarlos si hace
falta. —Mira de nuevo el bonito autobús inglés de dos pisos que sigue en su
mano.

—Son juguetes que el viejo guardó, no quiero ninguno, no son míos —dice
la hija de Pepe despectivamente, como si los juguetes le trajeran malos
recuerdos.

Rufino echa un vistazo de nuevo a las cajas. Se rasca la cabeza; de
repente, se le ocurre algo: lo que tiene delante no es un montón de cubículos
de cartón desperdigados por una calle, sino que están delante de un potencial
tesoro de gran valor. Él puede ser su descubridor. Si allí hay cosas buenas
para el italiano y Cordelia también las habrá para ellos. Tanto él como su
esposa empiezan a hurgar, la psicología hace el resto. Todos tenemos miedo a
perder lo que a los demás les parece una buena oportunidad.

—Coged todo lo que queráis. Para mí es basura. Me ahorráis viajes al
contenedor.

La hija les da la espalda y se mete en la casa con su chándal y su antipatía.
—¡Por Dios! —se le escapa de nuevo a Remedios al ver las maneras de la

tal Mercedes.
—Aquí hay una caja con cubiertos y platos que están como nuevos, ¿qué te

parecen, Remedios? —Rufino pone su cara de explorador. Remedios se
acerca a él y remueve el contenido de la caja.



—Sí, esto para nosotros. Nos lo llevamos. Sigue buscando, Rufino, tú
sigue buscando.

—¿Y cómo piensan llevar todo esto a Bolví? ¿En mi coche? —pregunta el
señor Grand alarmado.

—Claro, ya verá como cabe todo —dice Violeta con su sonrisa de ardilla.
Todos siguen su escudriñamiento arqueológico. El señor Grand es incapaz

de estar con los brazos cruzados y también abre una caja que tiene al lado.
Fisgonea, pero sin mucho interés. Unos minutos más tarde sale de nuevo la hija
de Pepe.

—¿Y tu hermano pequeño? —le pregunta el señor Grand.
La cara de la mujer se nubla y responde a la pregunta con rencor.
—Ese vive en Londres. Se fue con dieciocho años y ya no volvió. Hace

tiempo que no le veo, ni ganas. Pero esto no tiene nada que ver. Esta casa me
la han dejado a mí y el dinero que saque por ella es mío. Esta casa de los
ingleses es solo mía.

Sale el marido con el cigarrillo colgando y una caja en los hombros.
—El cabrón de su hermano ya tiene una casa en Inglaterra. El cabrón de

Pepe le ha dejado una casa en la jodida Londres. Nadie sabía que tuviera una
casa allí, el muy cabrón.

—¡Por Dios! —Remedios no puede evitarlo.
La hija de Pepe y su marido se meten en la casa sin añadir nada más. Los

de Bolví se miran unos a otros y después siguen con su búsqueda. El señor
Grand no dice nada a los demás, pero se pregunta cómo es que Pepe tenía una
casa en Inglaterra. Ve que los Blas ya han apartado tres cajas para llevarse.

—Rufino, para a tu mujer. Dejad de coger cosas. ¡No van a caber tantas
cajas en el coche!Después mira hacia donde está Violeta. Ella ha encontrado
una caja con papeles viejos y carpetas. Para ella el papel es un mar cálido de
donde no quiere salir. Le gusta el olor, el tacto, el color. Entre tanto papel A4
descubre postales vintage con bonitas imágenes fotográficas y dibujos
antiguos. «Están escritas, pero casi mejor» —piensa. Le encantará sentarse en
su salón y leerlas, mirar vidas, aunque sea a pequeñas dosis, a trocitos. Coge
toda la caja y la deja justo al lado de las tres de los Blas y la de los juguetes.

El señor Grand ya está disgustado por todo este espectáculo. Él les ha
traído a Las Casas de los Ingleses para pasear y la visita se está convirtiendo



en un zoco. Toma cartas en el asunto y empieza a empujar a Remedios y a
Rufino, que parecen haberse metamorfoseado en dos afanados exploradores de
cine cómico en busca del tesoro del faraón. Al final lo consigue: todos
abandonan las cajas y apartan a un lado las que quieren llevarse. Deciden
pasar después con el coche a buscarlas y, a regañadientes, siguen la visita por
la colonia industrial.

Los cuatro vecinos de Bolví ascienden hasta la parte más elevada del
lugar, donde se construyó la casa más noble y diferenciada de todo el conjunto.
En ella vivían los propietarios de la fábrica con su familia.

Está circundada de grandes jardines en pendiente que recuerdan a los
magníficos landscape gardens ingleses. A la derecha de la mansión se alza
hacia el cielo la iglesia de la comunidad de trabajadores y el señor Grand
propone entrar a verla. Remedios y Rufino lo hacen con desgana, pues
preferirían estar abajo con las cajas. El edificio es de estilo neogótico, esbelto
y alto, austero y frío, con escasa decoración, helado. Dentro, el silencio es
absoluto. Parece una iglesia encantada. Da miedo; en la mente de Violeta
espíritus y fantasmas se mezclan. Todo lo neogótico le produce grima. De
repente se asusta y deja de avanzar. Advierte que hay alguien en la iglesia.

—Señor Grand, mire.





Capítulo 2

En el banco más cercano al altar hay una dama.
Lleva un pañuelo de seda fucsia que le cubre el cabello. Va elegantemente

vestida, con un traje de chaqueta ceñido y unos zapatos de tacón. Es mayor que
la señora Lope, pero su aspecto es cuidado y tiene uno de esos rostros
encerados que delatan cirugía y bisturí.

—¡Por todos los dioses del mundo! Es la señora Rebecca, la mujer de
John Paisley, el propietario de la fábrica. Pero ¿qué estará haciendo aquí? No
imaginaba que siguiera viviendo en este lugar…

Violeta ve la exaltación de su amigo y se interesa. El vecino de Bolví no
pierde ni un segundo y se acerca a ella para hablarle.

—Señora Rebecca, soy Grand, no sé si se acordará de mí. Ya sé que es
mucho suponer, yo era el joven que me encargaba del almacén de algodón. —
La mujer le mira con aire interrogativo y con cierta desconfianza—. Trabajé
años atrás en la fábrica, con su marido, hasta unos meses después de… —el
señor Grand se aclara la voz— de que su marido muriera en el río. —Grand
se da cuenta de que no ha empezado el saludo con muy buen pie.

—Te equivocas, sweetheart, mi marido no murió en el río. —La mujer se
pasa la mano por los labios de manera enigmática.

El señor Grand mira a Rebecca Paisley confuso y toma asiento en el
mismo banco donde está sentada la mujer. Han pasado más de veinte años
desde la última vez que la vio, pero sigue siendo bella, inalterable como una
muñeca de porcelana. Su manera de gesticular y de hablar es fascinadora.

—Discúlpeme, no quería incomodarla recordándole el accidente…
—No te preocupes, sweetheart, ya estoy acostumbrada. Todos piensan que

murió… pero mi marido no falleció —dice ella calmadamente con una sonrisa
magnánima y seductora.

El señor Grand está desconcertado, no sabe qué decir.



Los Blas están exasperados, Grand ha encontrado otra persona con la que
charlar mientras ellos deben esperar aburridos. Están hartos de tantos
conocidos y tanto parloteo y deciden escabullirse sigilosamente. Desde lejos
le hacen señas con la mano a Violeta comunicándole que estarán en la calle
Paisley, entre cajas.

Ella les comprende y sonríe. En la iglesia hace frío, hay humedad, no es un
buen sitio para quedarse. Se ha traído una rebeca de color azul y se la pone
sobre la discreta blusa estampada. Delgada y alta de toda la vida, Violeta
siente el frío enseguida. Se acerca a Grand, que sigue hablando con esa
señora. Entra una luz dorada por el gran ventanal de punta almendrada del ala
oeste. La señora Lope da unos pasos hacia donde están los rayos de sol para
que caigan directamente sobre su cuerpo. Nota el calor templado de la luz, le
gusta, pero desde aquí no puede oír la conversación que tienen el vecino de
Bolví y esa misteriosa mujer. No puede perdérsela.

—Bueno, le buscaron durante días en el río. Salió en todos los periódicos.
Cuando me fui de la fábrica recuerdo que todavía leí en uno de ellos que
celebraron su funeral… pero, bueno, es posible que me falle la memoria.

—No, tu memoria está muy bien, sweetheart. La familia celebramos el
funeral y todos dijeron que se ahogó —dice Rebecca sin desconsuelo y con
calma—. Pero nunca encontraron su cadáver. La familia lo arregló todo,
¿entiendes…? —Cautiva con su tono de voz. A pesar de su edad, Rebecca es
una hechicera. Vuelve a pasarse la mano por los labios.

—No lo sé con exactitud, yo ya no estaba aquí. Recuerdo que leí que
encontraron restos, la ropa, zapatos…

—Sigue vivo y volverá. Por eso estoy aquí, sweetheart. Le espero: aquí es
donde desapareció y aquí es donde volverá —dice ella con seguridad y con un
marcado acento inglés.

Violeta la mira. Es casi romántico, si no fuera por la falta de candor de la
protagonista y por las arrugas que recorren su cuello y la lanzan a otra
dimensión menos inocente. Es una diva, una mujer que interpreta su propia
vida, no hay nada de romántico en ella. Es una persona que perdió la inocencia
hace muchos años. Rebecca Paisley lleva un traje de temporada de DKNY, una
marca que Violeta suele ver anunciada en las revistas de moda que tiene en el
hotel a disposición de sus clientes. «Debe de ser carísimo» —piensa. Se fija



en que va enjoyada, manos, muñeca, brazos, orejas y cuello. Un conjunto
valioso y muy contemporáneo. Todo su cuerpo es un escaparate. Quiere
parecer una mujer de su tiempo y por eso se compra ropa y accesorios de
moda. «Es una lucha contra el tiempo que tiene perdida. Cuánto derroche».

A pesar de su indumentaria, Rebecca Paisley vive separada de la realidad.
Es un anacronismo. «Es fascinante cómo nos escondemos de nosotros mismos»
—piensa Violeta—. Y ese esperar lo casi imposible, esa fidelidad ciega a su
esposo que la obliga a vivir desencajada. Un poco como la fiel Penélope
esperando a Ulises, escondida en su papel de esposa tejedora. ¿Quién espera a
un marido desaparecido durante veinte años? Ya no hay mujeres así. Incluso
Penélope dudó y tuvo sus momentos bajos».

—¿Y vive usted aquí en la colonia, señora Rebecca?
—Sí, sweetheart. —Goza viendo la cara de sorpresa del señor Grand—.

La familia lo vendió todo, pero yo me quedé con la casa que ocupábamos
cuando la fábrica todavía funcionaba.

Es la vivienda con los jardines que han visto antes de entrar en la iglesia.
Violeta queda admirada por el poder de persuasión que tiene ella. Su cara, sus
facciones pequeñas, su sonrisa esbozada. «El marido de esta dama seguro que
no ha muerto. Saldremos de esta iglesia creyendo en milagros».—No pongas
esta cara, sweetheart —dice Rebecca Paisley al señor Grand. Ella tutea a
todo el mundo, pero eso no la hace más asequible ni borra la distancia entre
ella y los demás mortales—. John y yo necesitamos un lugar donde vivir, lejos
de las tentaciones… Este es un buen lugar. —Se encoge de hombros y sonríe.
Se saca el pañuelo que lleva en la cabeza y deja al descubierto una melena
castaña recogida y bien cuidada que disfraza los años a la perfección. Nota y
se recrea con el atisbo de admiración que expresan los ojos del extrabajador
de su marido.

—Él sabe muy bien que yo le perdono todas sus debilidades. —Vuelve a
pasarse los dedos por los labios. Es un gesto inconsciente y repetitivo.

«¿De qué estará hablando? Supongo que de lo que imaginamos todos. De
líos de faldas». La señora Lope se lo preguntará más tarde al señor Grand.
«Quizá su marido era un mujeriego. O tal vez solo se refiere a su ausencia,
tantos años sin aparecer». El señor Grand se levanta, no parece que la



conversación vaya a ninguna parte y está alterado por las respuestas de la
señora Paisley. Le da la sensación de que la mujer ha perdido la cabeza.

—Bueno, debo irme. Saludos a la familia… a sus hijos.
—Sweetheart, mi marido y yo nunca tuvimos hijos —dice ella

escuetamente y aguantando su sonrisa magnífica y falsa—. Pero como ya te he
dicho, yo le perdono todo.

El señor Grand le acerca la mano para saludarla con un estrechón de
manos y ella pausadamente hace lo mismo. Vuelve a esbozar una sonrisa que
parece la de una figura de cera. La señora Lope se estremece. «Será la
invariable humedad de todo lo gótico».





Capítulo 3

El sillón de lectura de la señora Lope es verde, con un tapizado
modernista y un acabado art nouveau. Suele ponerlo de cara a la ventana y así
cuando está sentada en él nadie la ve y no la molestan. En un mundo perfecto
esto sería siempre así, pero como es propietaria de un hotel y siempre hay
acontecimientos inesperados, la paz absoluta no existe. Además, todo el
mundo sabe dónde se refugia la jefa. Si hay algo que solucionar, van a
buscarla a su sillón de lectura.

El hotel no es muy grande, pero casi todas las habitaciones son suites y sus
huéspedes requieren un cuidado especial. En esta época del año, cuando el
verano queda atrás y su luz se pierde entre las nubes otoñales, hay más
tranquilidad. El palacete modernista donde está situado adquiere una pátina
más señorial y todos los detalles decorativos realizados con tejas de cerámica
artesanales relucen con elegancia. El esbelto palacete se transforma en una
bella caja de marquetería que guarda en su interior valiosos objetos que la
dueña ha ido adquiriendo a lo largo de su vida. Aquí nada es banal, todo tiene
su historia.

Se oyen voces en la entrada. Es Cordelia, la joven mamá de Bolví,
hablando con Pablo, el recepcionista. Seguro que al chico no le interesan para
nada las historias de bebés, pero ella habla por los codos sobre el recién
nacido. Solo se oye su voz, la de Pablo no. «Le dije que sería una buena idea
comprar un diario y escribir, escribir todo lo que hace el bebé y sobre su
propia vida, tan desbordante en estos momentos... Pero todavía no lo habrá
hecho. Le compraré yo el cuaderno».Cordelia es una joven dulce e insensata,
por eso Violeta la quiere tanto y es como una hija para ella. Se pasa por el
hotel cuatro días por semana y se ocupa del papeleo. No es la mejor contable
del mundo, pero la señora Lope confía en ella y sabe que siempre está a su
lado para lo que sea.



La joven hace dos años que se casó con Giacomo, al que todos llaman el
italiano porque lo es. En el pueblo se hicieron apuestas, nadie les daba más de
un año, pero la pareja es la mar de feliz. Viven en su casucha, un pequeño
refugio excavado en la montaña que van arreglando poco a poco. Han
conseguido que sea un lugar para vivir muy especial. A la señora Lope le
encanta ir a visitarles. Muchas veces coge unas raciones de comida
preparadas en el hotel y se pasa por la casucha para comer con ellos.

Podrían vivir con más holgura porque cuando Violeta volvió de su viaje a
Praga les trajo un regalo muy especial, de los que cambia la vida: un pequeño
diamante azul que podría permitirles algún que otro lujo. Pero ellos no
necesitan pompa ni ostentación y tienen el diamante en la repisa de la
chimenea como si fuera un simple guijarro recogido en uno de sus paseos por
la montaña. Lo guardan para su hijo.

Así es que ellos siempre van justos de dinero. Ahora tienen goteras, cada
vez más, y deben cambiar parte del tejado de pizarra de la vivienda. Aunque
los jóvenes padres se lo toman con calma; Giacomo dice que lo tiene todo
bajo control y a Cordelia eso le basta.

Lo que sí les ha trastornado de verdad es el bebé. Aunque ellos se
empeñan en decir que todo sigue igual. Los lloriqueos, el desorden, los
pañales, los biberones, la ropa, la falta de espacio y un largo etcétera hacen de
la casucha otro ecosistema al que hay que adaptarse poco a poco. El pequeño
tiene ahora tres meses y sigue durmiendo en un cajón sacado del armario del
dormitorio. La criatura es tan diminuta que por ahora cabe bien. «Más adelante
vediamo», dice el padre con sabiduría.

—Señora Lope, buenas tardes —saluda Cordelia. A pesar de todo lo
vivido juntas, a la joven le es imposible tutear a Violeta.

—Ven aquí, bonita. —La dama de los Pirineos se levanta, la abraza y se
dan un beso—. ¿Cómo está el pequeño?

—Con su padre en la casucha. —Cordelia se deja caer en un sofá cercano
al sillón de lectura y suspira teatralmente como si estuviera muy cansada.

La señora Lope se sienta en otra poltrona más cercana al gran sofá. Mira a
Cordelia con satisfacción, es feliz de que la joven haya encontrado su sitio en
el mundo.



—El bebé está bien, pero yo estoy agotada. Lo sé, no me puedo quejar, es
un angelito y Giacomo me ayuda mucho. El único problema es que se pasa más
horas con el pequeño que arreglando la casucha. El cajón se le va a quedar
pequeño y hay que buscarle un lugar donde dormir.

—Seguro que Giacomo encontrará una solución a esto y a las goteras.
Cordelia no lo menciona, pero todo el pueblo conoce el estado de la

casucha que alquilaron los jóvenes dos años atrás.
—Ya. Y la verdad es que no me importa mucho, ¿sabe?, porque no puede

imaginarse lo bonito que es escucharle cantar canciones de cuna en italiano.
Me enamoro de él de nuevo cada vez que le oigo cantar. ¡Ay, señora Lope, es
tan delicioso! —Abre los brazos expresivamente. Lleva un vestido ajipiado
con unas botas altas de ante viejas y un par de collares largos con piedrecillas
que le habrá hecho su italiano.

—Tengo algo para ti. —Violeta se levanta. Señala las dos cajas de cartón
que reposan bajo la inexorable mirada de las dos esfinges de mármol que
decoran la chimenea del salón.

—Ven y mira si te gustan estos juguetes. El otro día fuimos de paseo por
una colonia industrial cercana al río a la que llaman Las Casas de los Ingleses.
Parece ser que el señor Grand había trabajado allí hace muchos años y
conocía a gente.

—El caballero Grand… así que en una fábrica. Es tan reservado con su
vida. Sería de muy joven, porque yo me lo imagino en lugares más exóticos.

—Bueno, déjame terminar. En una de las casas hacían mudanza y mira qué
te he traído. Son juguetes antiguos, fíjate, algunos son de latón y están en muy
buen estado. ¿Qué te parece?

A Cordelia se le iluminan los ojos. Se arrodilla al lado de la caja y
empieza a buscar.

—¡Hay muchos!
Saca el autobús de dos plantas que ya había visto la señora Lope y lo deja

en el suelo. Sigue buscando y encuentra unos soldados de madera muy
graciosos con elegantes casacas rojas y altos sombreros negros. Continúa la
búsqueda y coge una almohadilla infantil grande y mullida que reproduce la
forma de la torre del Big Ben de Londres. Las dos mujeres se ríen.

—Es todo precioso. A Giacomo también le encantará.



—Imaginé que os gustaría. Ya sé que el niño es pequeño…
—¿Para el bebé? Pensé que nos lo había traído para nosotros…
La señora Lope no sabe qué decir.
—Claro que es para vosotros, mujer. Haced lo que queráis con los

juguetes.
—No, no, no. No puedo llevármelo. —Cordelia se alarma y se lleva la

mano a la boca—. ¡Si le enseño esto a Giacomo, la cama del bebé todavía se
retrasará más! —Escóndalo, señora Lope, por favor, guárdelo un poco más y
me lo da dentro de un mes.

—No te preocupes. Así lo haremos.
—¿Y esta otra caja? —Cordelia fisga entre los papeles que sobresalen del

otro cajón de cartón.
—Iban a tirarlo. Vi algunas postales antiguas y quería verlas… Ya sabes

cómo soy, la curiosidad puede conmigo. Anda, trae la caja al sofá y la
miramos juntas.

—Pero ¿y el trabajo?
—Esperará.
Cordelia sonríe y se sientan las dos con la caja en medio. Sacan

documentos sin importancia, facturas de electrodomésticos, billetes de avión
antiguos y bajo estos papeles aparecen las postales. No hay muchas, pero
todas son encantadoras. Por los matasellos tienen unos treinta años, algunas
quizá son más antiguas, pero todas son escogidas y bellas.

—Qué pena, están escritas en inglés. —Cordelia sabe algo de inglés, pero
le aburre tener que traducir—.

Las firma una chica, Angelica.
Mira el reverso de la postal. En el primer plano hay una cabina de teléfono

roja de las que solía haber en Inglaterra y en el segundo plano la torre del Big
Ben con su gran reloj dando las siete y cuarto. La postal tiene ese toque
vintage que ya cuenta una historia por sí misma.

—Mira, aquí hay otra. —La señora Lope saca una postal con los bordes
dentados donde se ve a un joven y guapo músico callejero con un corte de pelo
punk tocando la guitarra. Tiene un sombrero delante con algunas monedas y
parece estar en un mercado popular—. Es de la misma mujer, está firmada por
Angelica.



—Esto tiene que ser de los ochenta. Quizá esta mujer era una estudiante en
Londres.

—No creo, esta postal habla de un bebé acabado de nacer, pequeño como
el tuyo. Le llama Callahan. —Violeta mira a Cordelia con sus ojos de ardilla y
le lanza una pregunta—. Ahora que viene a cuento, y vosotros ¿qué nombre le
vais a poner al niño?

Cordelia empieza a hablar sin quitar la mirada de la postal que le da la
señora Lope. Intenta leer en inglés lo del bebé.

—Pues no hay nada decidido. En el registro le pusimos Cim, pero seguro
que este no será su nombre. Le llamaremos de otra manera. A Giacomo le van
los nombres mitológicos: Telémaco, Aris, Zeus. ¡Imagínese! Yo soy más de
Ricardo, Fernando o Carlos. En este tema no nos ponemos de acuerdo y por
eso lo posponemos. Por ahora, al pequeño le llamamos Cim.

—Estaré chapada a la antigua, pero me parece una barbaridad que todavía
no tengáis un nombre. Sois vosotros los padres y los responsables de darle un
nombre. Nadie más.

—Bueno, bueno, señora Lope, no se ponga así. ¿Tiene usted alguna
sugerencia?

La señora Lope se sorprende que le pregunte. Reflexiona. «La verdad es
que no es tan fácil poner nombre a un bebé, un ser que no sabes cómo va a ser
de mayor…».

—Es que así, tan de sopetón, no se me ocurre nada. Lo pensaré y ya te lo
diré. Tal vez…





Capítulo 4

Las postales son mejor que unos mensajes en el móvil porque todavía
tienen algo de vida literaria, están unos pasos más allá de la realidad, más allá
de lo puramente práctico. Son fugaces, caóticas, pero se pegan a la memoria
como lapas.

Las postales que tiene delante la señora Lope evocan otra época y las
breves notas en el reverso de cada una de ellas están cargadas de información
vital que la trasladan a finales de los ochenta. En esos años hubo cambios
políticos importantes, no solo en Inglaterra. Ella debía de tener la misma edad
que la mujer inglesa que escribió estas postales. Pero sus vidas, parece ser,
fueron muy distintas. Angelica era periodista en algún diario inglés y vivía de
cerca la actualidad, mientras que ella trabajaba noche y día sin descanso en su
primera casa de huéspedes y la vida parecía pasarle de lejos. Todo sucedía en
otros lugares del mundo que enseñaban huidizamente por la televisión.

—No sabemos dónde vive —Violeta siente una creciente curiosidad por
esta mujer—. Esta es otra de las particularidades de las postales: no hay
remitente.

Le gustaría saber qué hace ahora y preguntarle simplemente por su mirada
al mundo, por su camino.

—Posiblemente siga viva. No tiene que ser tan mayor. —Cordelia intenta
ponerle una edad mientras saca de la caja más papeles viejos.

La gran puerta que va del salón a la recepción del hotel se abre de repente.
Cordelia se asusta, da un grito breve y agudo y lanza al aire los papeles de
manera instintiva. La señora Lope mira la lluvia de papeles y después la cara
de la joven en busca de algo de cordura.

—Buenos días, no quiero molestar ni asustar a nadie. Pablo me ha dicho
que pasara directamente.

—Pero, criatura, ¿qué haces? Es el señor Grand. Estás muy sensible,
mujer.



—Buenos días, señor Grand. Qué sorpresa. —Cordelia le sonríe—. Lo
siento, soy una tonta. La puerta al abrirse… me ha entrado un escalofrío. No sé
por qué.

—No esperaba verle hasta mañana para la tertulia —le saluda la señora
Lope.

—Pasaba por aquí… —El señor Grand lleva el periódico bajo el brazo.
—Estamos husmeando en el pasado de una mujer —dice Cordelia

recuperando su jovialidad habitual.
—¡Ah! Las cajas. Ya veo. —El vecino duda de que allí dentro haya algo

que valga la pena. Sonríe y se acerca al sofá donde están sentadas las dos
mujeres. Echa un vistazo a las cajas, pero sin deseos de tocar nada.

—Hemos encontrado una serie de postales. ¿Por casualidad no conocerá
usted a una tal Angelica? —La señora Lope extiende el brazo y le da una de
las postales para que la vea.

—¿Es alguien de la fábrica? —pregunta él.
—No lo creo. Más bien conocía a alguien de allí. Pero no era su amigo

Pepe Rigau, porque las postales van dirigidas a un tal Juan.
—Qué extraño… —El señor Grand se fija en el destinatario de las

postales—. Porque la dirección es la de Pepe.—Quizá eran para el hijo de
Pepe. ¿Sabe cómo se llama? —Violeta hace memoria de su visita a Las Casas
de los Ingleses.

—Imposible. En esa época el hijo de Pepe tenía pocos años, es imposible
que sea este tal Juan. —El capitán Grand se fija en el matasellos y la fecha.

—Y están escritas en inglés… Es insólito. Pepe no sabía inglés, no era un
hombre de mundo, dedicó su vida a la central eléctrica de la fábrica.
Trabajaba solo, siempre estaba en el río, en la caseta de los generadores.

De repente suena el teléfono móvil del señor Grand. Se sobresalta como
quien no espera nunca una llamada. Saca el aparato del bolsillo de su
chaqueta, mira el número y contesta rápidamente.

—¡Hola, Marga! Qué sorpresa. ¿Todo va bien? —Se hace un silencio y él
escucha atentamente—. ¿Cómo? Pero ¿cómo…? —pregunta con desesperación
sin terminar sus pensamientos. Se remueve dentro de su indumentaria, siempre
clásica. No lleva nunca corbata, pero tiene un porte tan distinguido que
cualquier pulóver de rombos o camisa de cuadros hacen de él todo un señor.



—Podrías haberme avisado con un poco de tiempo. No sé, es que estoy tan
acostumbrado a vivir solo. ¿Y él qué opina? Supongo que tendrá algo que
decir al respecto. Es posible que él no quiera.

Violeta y Cordelia escuchan en silencio. Saben que Marga es su hija,
aunque aquí acaba toda la información. Hace años que Grand vive en Bolví,
pero la hija nunca ha ido al pueblo a visitarle. Él, en cambio, dos veces al año
baja a la ciudad a verla y se queda unos días allí. Cuando vuelve nunca
comenta nada. Ni Remedios Blas ni la señora Rafilettete, las vecinas más
cotillas de Bolví, consiguen sacarle prenda. Todos le tienen por un buen padre
y, como buen padre, sabe que si no se tiene nada bueno que decir de un hijo es
mejor cerrar la boca.

Él se aleja unos pasos hacia una de las ventanas mientras escucha las
explicaciones de su hija. Tiene una mirada circunspecta. Se pasa la mano por
la barbilla con preocupación. Las dos mujeres sentadas en el sofá temen que
sean malas noticias. Les produce tristeza verle tan turbado.

—Claro, claro. Qué remedio. Si no hay otra solución… Espero que todo te
salga bien. ¿Y cuánto dices que durará el taller?

Otra vez silencio y el señor Grand escucha las explicaciones de su hija.
—¿Y tú crees que esto te ayudará, hija? Bueno, pues si es así no hay más

que hablar. ¿Cuándo empiezas? ¡El lunes! ¡Pero esto es dentro de tres días!
Ya…, así que sale más económico, no lo han llenado… ya. No, no, Marga, yo
no insinúo nada. Puedes dejarme al chico. ¿Cuántos días serán? Ya. ¿Y la
escuela? —El señor Grand se tapa la boca con la mano al oír las
explicaciones de su hija—. Ya imagino que a él le da igual, pero tú eres su
madre. ¿No crees que son muchos días sin escuela?

Cordelia y Violeta empiezan a comprender. Parece ser que el señor Grand
va a recibir la visita de su nieto. Para ellas no es nada grave y se alegran.
Pueden volver a sus cajas y las postales mientras los Grand terminan su
plática inalámbrica. Violeta toca otra postal con la mano y mira hacia la caja
para sacarla. Quita unos papeles que salen a la vez que la postal. Ya está fuera
y puede verla bien, observa rápidamente la imagen y después le da la vuelta.

—¡Esta está en español, fíjate! —dice en voz baja pero expresivamente
mientras se la pasa a Cordelia y se afana en encontrar alguna más.



El señor Grand cuelga el teléfono y lo guarda en el bolsillo. Se acerca a
ellas de nuevo.

—Parece ser que voy a tener visita: mi nieto.
—Menuda cosa, parecía usted tan alarmado —le dice Cordelia con

optimismo—. Esto es una buena noticia, señor Grand.
—No sé yo, es un niño de diez años. ¿Qué voy a hacer yo con un niño?
—Pues lo mismo que yo con el mío: darle de comer y una cama donde

dormir —dice Cordelia con alegría. Aunque de nuevo le viene a la memoria el
cajón del armario donde duerme su hijo en estos momentos—. Sobre todas las
cosas, que Giacomo no vea esta caja de juguetes, señora Lope.

—Tranquilízate, mujer. Otra vez con este tema. La guardaré aquí en el
hotel.

Violeta mira al señor Grand; ya no parece tan intranquilo y ella vuelca de
nuevo su atención en las postales. Ahora también él parece interesarse, quizá
para olvidar la llamada telefónica, o quizá porque recuerda que el nombre del
destinatario y la dirección de las postales son las de su amigo Pepe Rigau y no
le cuadra que recibiera postales en inglés.

El señor Grand coge algunas de ellas. Comprueba que todas tienen
imágenes de la ciudad de Londres y que todos los matasellos son ingleses y
con la típica efigie de la reina de Inglaterra en los sellos. El vecino de Bolví
recuerda que Mercedes, la hija de Pepe, dijo algo sobre una casa en Inglaterra.

—¿Y todas las postales tienen imágenes de Londres?
—Sí. Y todas están escritas por una mujer inglesa que se llama Angelica

—confirma la señora Lope.
—No, todas no. Esta que me ha dado y que está escrita en español no es de

Angelica. Miren.
Cordelia extiende el brazo y la primera en coger la postal de nuevo es

Violeta, que comprueba, efectivamente, que no está firmada por Angelica, sino
por un tal Juan. Se la pasa al señor Grand, que quiere verla.

Él mira primero la imagen de la postal y advierte que no es una fotografía
turística de Londres, sino un dibujo publicitario antiguo. Emula a la famosa
escena del libro de Swift, Los viajes de Gulliver; cuando los diminutos
habitantes de Lilliput le atan al suelo y recorren su cuerpo con hilos para que
no pueda escapar. A un lado de la ilustración hay un cartel que dice: «Paisley,



el hilo de algodón más resistente del mercado».—¡Es una vieja postal
publicitaria de la empresa! De los hilos que hacíamos. Paisley, este es el
nombre de los propietarios de la fábrica que fuimos a visitar el otro día. —El
señor Grand les enseña la imagen.

—Es graciosa. —Cordelia mira el gigante atado al suelo con cientos de
hilos y los ocupados liliputienses por todas partes, afanados en colocar más
estacas.

El señor Grand le da la vuelta y lee para él las notas escritas.
—¡Por todos los dioses de este mundo! —Mira a las dos mujeres

sobresaltado y se deja caer en el sillón que tiene más cerca—. No puedo
creerlo. ¡Esto es imposible! ¡Esta es la letra de John Paisley! El propietario de
la fábrica, el que murió en el río. ¡Esta postal la ha escrito un hombre muerto!





Capítulo 5

El señor Grand no pudo quedarse, tenía que bajar a la ciudad a buscar a su
nieto, pero estaba eufórico con su descubrimiento, porque esa postal
demostraba que John Paisley no murió en el río. Esa tarjeta cambiaba la
historia, era una prueba de que el propietario de la fábrica podía seguir vivo.
¿Tendría razón su mujer, la señora que encontraron en la iglesia de la colonia
industrial?

La letra es la de John Paisley. Cualquier grafólogo lo podría corroborar.
Durante los años en que el señor Grand trabajó allí, pasaron por sus manos
muchas notas manuscritas del señor Paisley. Le informaba de pedidos y le
daba incontables indicaciones sobre el control de calidad a la llegada del
algodón con el que hacían el hilo. El joven Grand se ocupaba de los
almacenes de materia prima, donde llegaban las grandes estibas de la suave y
blanca fibra vegetal. Venían de lugares lejanos de América que el joven
almacenista solo había leído en las novelas de aventuras de la época. Por eso
siempre le sonaban a exótico y peligroso.

John Paisley era un hombre entregado a su trabajo, quería saber todos los
detalles del día a día. El señor Grand le recuerda caminando entre las
máquinas cardadoras y saludando con la cabeza a las mujeres que trabajaban
en la gran sala repleta de máquinas de hilados, observaba su trabajo y anotaba
en su bloc de notas ideas y nuevas indicaciones. Era apuesto pero sencillo y
repleto de simpatía. Cada mañana se pasaba por los almacenes donde se
ocupaba personalmente de las recepciones de algodón. Quería estar siempre
presente, era un hombre cuya vida giraba en torno a la fábrica. Después, a
primera hora de la tarde, solía pasar por las oficinas, y allí despachaba con
los contables y secretarios. Y terminaba la jornada en la central eléctrica,
junto al río. Todos los de la fábrica sabían que John Paisley iba a pescar, una
de sus pasiones. Y fue allí, en el gran río, donde todos supusieron que perdió
la vida.



Sin embargo, las cosas nunca son lo que parecen. Después de treinta años,
Grand tiene en sus manos una modesta postal perdida en el tiempo que
demuestra que no murió ahogado. El matasellos es de fecha posterior a su
muerte. Y no hay duda de que la postal está escrita por el señor Paisley, pues
también el nombre coincide: John es Juan en inglés. Y la postal va dirigida a
Pepe, que sin duda era el Pepe que él conoció y que se encargaba de la central
eléctrica. Pero ¿qué pudo haber hecho él por Paisley? ¿Por qué John Paisley le
da las gracias tan amistosamente y usando el nombre de Juan?

El señor Grand piensa en la postal. Su memoria fotográfica le permite
verla como si la tuviera delante. La ha dejado en la repisa de la chimenea del
salón en el hotel de la señora Lope. Mientras retiene cada detalle de ese trozo
de cartulina, su cuerpo traquetea en un tren que desciende hacia la gran ciudad.
Imagina la posibilidad de que Pepe y John Paisley llegasen a hacerse amigos.
Pepe se pasó la vida en el río, en la central. Es posible que empezaran
hablando de pesca y del río y que poco a poco entablaran conversación, se
contaran sus cuitas y con los años terminaran compartiendo secretos.

Pepe Rigau era un hombre solitario, de pocas palabras. Así lo recuerda el
señor Grand. Era de fiar y muy discreto, todo el mundo le respetaba. Su
trabajo le hacía estar de día y de noche cerca del río, sobre todo, cuando había
mal tiempo. La central eléctrica era un lugar peligroso cuando había tormenta
y Pepe era un hombre valiente que conocía bien su trabajo. Acaso la amistad
entre ellos empezó como una admiración mutua y con el tiempo John Paisley
comprendió que podía confiar en ese hombre para lo que fuera; se convirtió en
su confidente. Si fue así, Pepe se llevó a la tumba todos sus secretos.

«Pero esa postal… las fechas… un hombre muerto no escribe a un
amigo…».Si John Paisley no murió en un accidente en el río, podría seguir
vivo en alguna parte. La idea de que pudiera ser así le dio miedo. Tendría
ahora unos sesenta y cinco años. Pero ¿por qué toda aquella mentira? ¿Por qué
toda la farsa?

En el tren tiene tiempo de reflexionar sobre ello, pero le es difícil. Cada
vez que piensa en John Paisley no ve más que el fantasma de un jefe
responsable y obcecado en el trabajo. No puede imaginar al hombre. Grand se
aleja de las verdes y escarpadas montañas pirenaicas y se acerca desvelado a



los abatidos suburbios urbanos de la gran ciudad adonde debe ir para
encontrarse con su hija y su nieto.

Han quedado en el pequeño apartamento donde viven, en un bloque de
pisos deshumanizado de las afueras. Marga es madre soltera. En su juventud
viajó mucho y de uno de sus éxodos volvió embarazada. El señor Grand ya ha
dejado de hacerle preguntas. Al principio insistió en saber quién era el padre,
y le suplicó a ella que fuera al pueblo pirenaico a vivir. Pero Marga siempre
se negó. Nunca han tenido una relación filial normalizada. De niña, cuando
ella necesitó la figura paterna, él estaba ausente, porque Grand dejó la fábrica
de los Paisley para hacer carrera militar. Por eso en Bolví los vecinos le
llaman con frecuencia capitán Grand, aunque nadie sepa con exactitud qué hizo
durante los años que pasó lejos de su familia en el ejército; se rumorea que
tiene una medalla al valor oculta en su casa. Cuando en alguna tertulia le han
preguntado sobre ella, él le quita importancia y cambia de tema.

Durante muchos años Marga creció sin un padre y con una madre que por
aquel entonces ya pensaba en abandonar la relación y se afanaba en encontrar
algo que le conviniera más. Recuerdos… A veces duelen demasiado. Grand
sube las escaleras del bloque de pisos donde vive su hija, hasta un sexto de
altura. El ascensor no funciona. Llega exhausto. Antes de llamar a la puerta se
recompone; saca su pañuelo de algodón del bolsillo y se lo pasa por la frente.
Le gustaría quitarse el pulóver que lleva y quedarse en camisa, pero espera.
Antes de que tenga tiempo de llamar se oyen unos pasos y alguien abre la
puerta del apartamento.

—¡Yayo! —Un niño rubio y de ojos claros con una gran sonrisa en la cara
que se le echa encima de un abrazo—. ¡Mamá! ¡Ya ha llegado el abuelo!

El señor Grand también se alegra de ver al chico. A veces los cambios
imprevistos, las decisiones de última hora, son pequeñas cosas que nos hacen
salir de nuestra rutina convirtiendo nuestra vida en algo más especial y
emocionante. Estamos perdidos si no somos capaces de escapar de la rutina.
Hay que escapar, hay que dejarse llevar, porque si no lo hacemos nos
marchitamos.

—¡Vaya, qué abrazo más fuerte! Ya has vuelto a crecer desde la última vez
que te vi. ¡Si sigues así, pronto serás más alto que yo!

—Abuelo, esto será muy pronto. Tú eres alto, pero yo lo seré más todavía.



El señor Grand le mira. El chico es delgado y majo. El abuelo está
convencido de que el padre del niño debe ser escandinavo. Recuerda un viaje
que su hija hizo a los fiordos noruegos… Pero, bueno, Marga ha viajado
mucho.

—Tengo la bolsa preparada, mírala. Y he cogido la tableta. Lo tengo todo.
Vámonos.

—Espera, Ian. Voy a saludar a tu madre.
—Yo te espero aquí, abuelo. —El chico se sienta encima de su bolsa de

viaje.
El señor Grand avanza hasta la pequeña cocina del pequeño piso alquilado

y saluda a su hija con un beso en la mejilla.
—Papá, ya sé lo que me vas a decir, que es precipitado, que no debería

hacer las cosas así…
—No, hija. Esto ya te lo dije por teléfono. No te lo voy a repetir. Si tú

crees que es bueno para ti hacer este curso…
Marga tiene un trabajo de estos que se tienen en las grandes ciudades, un

trabajo donde no te ensucias pero cobras lo justo para llegar a fin de mes y
pagar todas las facturas y gastos de una vida moderna. Nada más y nada
menos. No es una mujer feliz, pero lo parece porque vive en su burbuja
urbana. Sale de vez en cuando con amigos, lee periódicos que hablan de gente
como ella y disfruta de una oferta de ocio que la hace sentir que pertenece a un
grupo. Esto es el cóctel urbano, una poción mágica que te impide pensar, pero
que te ahorra muchísimo dinero en pastillas y psiquiatras.

—¿Quieres que te prepare un café? —No, gracias. No quiero desvelarme.
Hay un tren de vuelta en una hora y quiero descansar en el viaje, son varias
horas y llegaremos al pueblo entrada la noche.

—Papá, ¿quieres que te dé dinero para la comida del chico y el tren?
—No, hija, déjalo. Nos las arreglaremos. —El capitán Grand sabe que su

hija no ahorra y nunca tiene dinero. Él dispone de una pensión modesta, pero
allí, en el pueblo, en lugar de ir a pizzerías y restaurantes, cocina en casa y
donde come uno, comen dos.

—¿Y cuándo te vas? —pregunta el padre.
—Mañana por la mañana muy temprano. En autobús.
—¿Sabes cuantos días estarás fuera, Marga?



—No. Porque una vez allí, me gustaría aprovechar y quedarme unos días
más. —Marga mira a su padre a los ojos con cortedad. Es como una niña que
confiesa algo malo.

—Pero no serán más de dos semanas, ¿verdad?
—No, claro que no. Más de dos semanas imposible.
—¿Y qué les has dicho en la escuela de Ian? —pregunta el señor Grand.
Se hace un silencio y la hija se muerde los labios.
—¡Marga! —Grand podía ser un hombre temible, pero siempre prefería

ser amable.
—Es que ha sido todo tan rápido. Pero no te preocupes, hablaré por

teléfono con el director la semana próxima. Me encargaré de decirles que Ian
estará un par de semanas sin ir a la escuela. Tampoco es tan terrible, papá, ya
le ayudaré después a ponerse al día.

—Lo que tú digas. —El señor Grand no quiere que su hija se sienta
culpable de ser como es, la respeta y la quiere, por eso continúa—: Te
confieso que, a pesar de todo, estoy contento de que venga el chico a Bolví
unas semanas. Creo que puede ser bueno para él. —Mira las paredes del piso
donde vive su hija con su nieto.

—Sí. Yo también.
—Pero no sé si sabré cuidarle. Yo ya soy mayor…
—¡Él también es mayor: tiene diez años! Ya no es un bebé. Papá, no te

preocupes por eso, si necesita algo él te lo pedirá. Tú déjale jugar con la
tableta cuando él quiera y todo irá bien.

—Espero que sí. No me gustaría que el chaval se sintiera solo.
—Mañana por la tarde tengo la tertulia que hacemos los sábados algunos

vecinos del pueblo. No quiero perdérmela. Unas vecinas han encontrado unas
postales…

—Tú sigue con tu vida, Ian se adaptará a ti. —Son postales de hace unos
veinte años y resulta que algunas están escritas por el antiguo jefe de una
fábrica donde trabajé cuando era joven.

Marga ha ordenado la cocina y está limpiando unos vasos de diseño para
dejar el fregadero limpio. No se da cuenta de que su padre quiere contarle
algo. El señor Grand no continúa, tampoco sabe bien qué decir. «Un hombre
muerto no escribe postales».



—Me lo llevaré conmigo a la tertulia, ¿te parece bien?
—Pues claro, papá. Donde vayas tú tiene que ir Ian. Es mejor no dejarlo

solo, es pequeño.
—Por todos los dioses de este mundo, ¿en qué quedamos, hija, Ian es

pequeño o ya es mayor?
Y como manda la realidad, para algunas cosas se es pequeño y para otras

ya se es mayor.





Capítulo 6

En las calles del Bolví no hay nadie. Ni un alma. Está lloviendo; la
humedad de las tardes mojadas resquebraja los cuerpos de los habitantes del
pueblo y por eso todos prefieren quedarse en su casa.

Todos excepto unos pocos valientes, o incautos, que deciden salir y
desafiar a la naturaleza. Son los contertulios. Da igual si llueve o nieva o hay
una tormenta de viento y pedrizo. Ellos salen de su casa y se reúnen cada
sábado en el único hotel que hay en esta pequeña localidad pirenaica situada
entre Francia y España.

La lluvia arrecia. Violeta da una ojeada por la gran ventana mirador que
hay en el salón. Unos coloristas vitrales colocados con exquisita armonía
acompañan sus ojos fijos hacia el exterior. Las sinuosas líneas curvas del
vitral, propias del modernismo, recrean una escena rural con inesperada
elegancia. Sobre una alfombra de flores y plantas silvestres se pasean
libremente pájaros comunes, de los que no vuelan alto, de los acostumbrados a
un entorno rural. Hay patos, gallos y gallinas con sus pollitos que se alzan
protagonistas dentro del bello escenario de vidrio. Todos sabiamente
compuestos por pequeños cristales de color encajados entre finas láminas de
plomo que llevan la imprenta de su artífice.

Años atrás, un arquitecto y cliente del hotel pidió a la señora Lope ver este
salón privado porque le habían hablado de este vitral. Comentó que en un
edificio catalogado de la gran ciudad había uno parecido. Pero el de la urbe
tiene el fondo recubierto de vidrios opacos que forman montañas y un cielo
dominante y artificial que impide ver el exterior. En cambio, el ventanal de
Violeta es un auténtico mirador. El cielo y las montañas en el horizonte son
reales, están en el paisaje. Y entre el ventanal y las montañas está el pequeño
pueblo de Bolví.

La dama de los Pirineos sigue mirando en busca de coches que se acerquen
con sus amigos y vecinos desafiando el mal tiempo. Se forman los primeros



charcos en el camino que atraviesa el jardín y lleva al palacete. La lluvia cada
vez es más fuerte, «los gallos de los vitrales bajan la cabeza y la esconden
entre las magníficas plumas de colores de su cuello. Los pollitos se refugian
bajo el cuerpo de su madre. A veces cuando estoy sola tengo la sensación de
que las cosas se mueven de sitio». Violeta se da la vuelta y mira la chimenea.

Ella misma la ha encendido. La mira para comprobar que las esfinges de
mármol que hay a cada lado están allí y no se han movido. «A veces pasa.
Pero si lo contara, nadie me creería». Es fácil olvidarse de la realidad dentro
de este lugar. Olvidarse del agua que cae y enmohece los ánimos. «¡Ya
vienen!».

Los primeros en llegar son Cordelia y Giacomo con su bebé. Llegan
empapados porque no tienen coche. El pequeño va metido debajo de la
chaqueta impermeable de su padre; parece que no le ha gustado y está
llorando. El italiano da dos besos a la señora Lope y deja al pequeño tendido
en la mullida alfombra que hay delante de la chimenea, pero a una distancia
prudente del fuego. El ambiente es cálido y a pesar de la lluvia constante no
hace frío. Cordelia saluda efusivamente y va hacia el equipo de música. Pone
un mambo. El ambiente cambia repentinamente. El bebé deja de llorar.

Llegan más vecinos. Cruzan las puertas de la entrada con la boca abierta
por la música y porque encuentran a Cordelia bailando como una posesa.

—Esta chica siempre tan desatada. —La señora Remedios Blas acaba de
entrar con su marido mientras mira con reproche a la joven.

—Buenas tardes a unos y a otros. —La señora Rafilettete sonríe sin hacer
comentarios sobre el panorama musical. Lo del estado mental de Cordelia no
es una novedad y por lo tanto no puede convertirse en cotilleo.

Todos se sacan las chaquetas mojadas y las dejan en el colgador
modernista de madera que hay a la izquierda de la gran puerta. Los sinuosos
brazos de bronce del perchero se llenan de gabardinas e impermeables
empapados. Violeta mira la escena satisfecha. «Seguro que a Gaudí le hubiera
gustado verlo así de cargado, puesto a prueba. El mueble se hace mirar, como
una bella dama, aquí no hay sitio para los objetos superfluos».

Lo primero que hacen es hablar del tiempo fugazmente, pero es obligado.
Antes de platicar sobre cosas serias siempre hay que tocar el tema de la
meteorología. Nadie se queja de la lluvia, aunque sea fastidiosa. Lo que los



mata a ellos es el frío, frío invernal que cubre la piel como un guante de metal
y entumece el cuerpo. Ya vendrá, por ahora toca disfrutar de los suaves inicios
del otoño. El marido de Remedios ha saludado escuetamente y ha salido a la
recepción disimuladamente.

—Pero ¿qué es este ruido, señora Lope? Remedios se acerca a Violeta,
que ha empezado a colocar en platos unos canapés variados que ha encargado
en la pastelería más cercana. Al lado hay unas copitas de cristal que compró
en Praga. Las ha dejado allí para servir unos licores a los contertulios. Todos
gozan del lujo y la hospitalidad que les ofrece cada sábado su amiga y vecina.
Remedios lo mira todo satisfecha. La mujer de Rufino lleva un vestido ceñido
en una cintura que perdió hace años. El estampado tiene unas grandes rosas
fucsias y coralinas sobre un fondo marrón que engrandan sus curvas
redondeadas y le dan una graciosa forma de cilindro levemente abollado.

La señora Rafilettete va hacia el pequeño de Giacomo y Cordelia que
descansa en la alfombra. Mueve los pies y los brazos exaltado, pero no llora.

—¡Ay, qué bonito es este niño! ¡Qué cosita más nueva! Hola, hola. —La
mujer lo mira encantada.

—El bebé se calma con la música de mambo. Eso es lo que dice Cordelia
—responde la señora Lope a Remedios, que se tapa las orejas dramáticamente
como dando a entender que la música está demasiado alta.

—¿Y el señor Grand? Siempre es el primero en llegar. —Remedios mira
alrededor. Tropieza la mirada con el equipo de música y la joven articulando
con ritmo—. Hoy parece que rompemos algunas de nuestras costumbres.

—No se apure. Esto es bueno, Remedios.
La vecina se va hacia el gran ventanal con vitrales para ver si viene el

señor Grand.
—Ya llega, ya llega. Veo su Citroën amarillo. No hay otro coche como el

suyo.Entran en el salón el señor Grand acompañado de su nieto Ian. Por
supuesto, hay algunas caras de sorpresa al ver al chico. Cordelia deja de
bailar y se acerca a ellos.

—Yo soy Cordelia. —Le abraza—. ¿Cómo te llamas?
—Ian.
—Sí. Este es mi nieto Ian. Se quedará unas semanas conmigo. Espero que

no les importe que forme parte de nuestra tertulia.



—Pues claro que no, señor Grand. Solo espero que no te aburras
demasiado con todos estos carcamales de pueblo. —La señora Lope mira
amable al chico con su sonrisa de ardilla—. Ven aquí, Ian, y escoge lo que
quieras comer.

El niño se quita la chaqueta y se la da a su abuelo. Cordelia baja la música
para no asustarle. Él y Violeta cruzan el salón para ir a ver todos los platos
con comida. Pasa por delante de la chimenea y ve un bebé en el suelo, pero no
dice nada. Lo mira todo fascinado.

Su abuelo cuelga las chaquetas mojadas y sigue a su nieto. Cuando se
reúne con él de nuevo le presenta a la anfitriona.

—Ella es la señora Lope, la dueña de este hotel.
En la recepción ya le ha presentado a Rufino y a Pablo y ahora le dice los

nombres de los demás. Ian escucha en silencio hasta que el señor Grand
termina y cambia de tema.

—Y ese bebé que hay en el suelo, ¿quién es?
—Ah, el bebé. Bueno, todavía no tiene nombre, pero es el hijo de Cordelia

y Giacomo. Le puedes llamar Cim.
Giacomo oye su nombre y saluda a Ian.
—Ven aquí, amigo, ven aquí. —¿Puedo ir? —pregunta Ian mirando a su

abuelo.
—Pues claro, ve, ve.
El nieto de Grand sabe que Giacomo es de otro país, nada más y nada

menos que del país donde surgió el Imperio romano. Antes de venir, su abuelo
le ha hablado de los contertulios. Se sienta a su lado en el mullido sofá y el
italiano le enseña unos bosquejos de diseños de cunas para saber su opinión.
Tiene pensado enseñarlos a todos los contertulios. Hay que escoger una cuna y
fabricarla y quiere su ayuda. Se siente como Leonardo da Vinci en su faceta
inventora, en busca del mejor artilugio. Con un papel y un carboncillo ha
ideado increíbles cunas con sistemas mecedores, detectores de movimiento, de
sonido y con partes móviles que permiten transformar la cuna en objetos con
los que pueda jugar el niño más adelante. La señora Remedios ya no puede
más y pone fin a la música. Cordelia la mira apenada, pero le da igual, parece
que el bebé se ha calmado y ya no necesita ningún mambo.

—¿Qué tal, señor Grand, cómo le va con su nieto? —pregunta Violeta.



—Algo cansado del viaje a la ciudad, pero bien. Mi hija tiene algo que
hacer, un curso, y yo me quedaré con Ian.

—Si necesita algo, no tiene más que pedírmelo, señor Grand, ya lo sabe
—se ofrece ella.

Grand no está acostumbrado a tratar con seres tan jóvenes. Y sus años en
el ejército le acostumbraron a una vida excesivamente metódica.

—Gracias. —No es necesario decir nada más.
—Les sirvo un licor a todos y nos sentamos.
Pero antes la señora Lope quiere hacer algo. Sus ojos de ardilla han visto

a Rufino Blas entrar discretamente y salir de nuevo a la recepción. Tendrá algo
que le ronda por la testa. Violeta deja los canapés listos en varios platos y le
pide a Remedios que sirva una copa de licor a todos para que entren en calor.
Ella mira su reloj de pulsera, que es tan bello y antiguo como todo lo que tiene
en su hotel, y se dirige hacia la entrada.

—Pablo… —No continúa porque ve que Rufino está hablando con el
joven recepcionista con secretismo.

—Rufino, ¿estás bien?
—Señora Lope, pues claro que sí. ¿Qué le hace pensar que no estoy como

siempre? Ya me conoce, yo siempre estoy bien. Algo muy gordo tendría que
pasar para que me salieran los diablos de dentro y me enfureciera.

—¿Desea algo, señora Lope? —interviene Pablo.
—No, déjalo. No es urgente. Llama a la pastelería y diles que la semana

que viene preparen unas pastas dulces en lugar de canapés: veinte tartaletas de
crema pastelera y fruta y el resto repostería variada. Pero no corre prisa, hazlo
después.

Rufino sigue al lado de Pablo y la señora Lope no quiere molestar, aunque
siente curiosidad por lo que Rufino tiene que decirle a su empleado.

—Bueno, yo me vuelvo al salón.
—Sí, sí, señora Lope, al salón. Todos al salón. Yo vengo en un momento,

tengo algo que aclarar con Pablo.
El señor Grand se acerca a la chimenea en busca de la postal que ayer

dejó en la repisa. No está y se sobresalta. Ve a la señora Lope entrar por la
puerta y le pregunta.

—¿Dónde están las postales?



—Antes de ir a buscarlas tengo que decirle algo: dentro de la caja
encontré dos postales más, también firmadas por Juan y son mucho más
inquietantes que la anterior.





Capítulo 7

Todos toman asiento y preguntan a Violeta y el señor Grand de qué
postales están hablando. Ella va a buscarlas y las pasa a los contertulios para
que las vean. Les explica dónde las encontraron y les pone al día de su visita a
Las Casas de los Ingleses.

Remedios Blas dice a todos que ellos también fueron de paseo a la antigua
colonia industrial. Lo comenta con orgullo, como una gallina satisfecha, y lo
de gallina es un cumplido, pues estos animales son más completos que muchos
seres humanos.

Todos prestan más atención a las postales que están escritas en español.
Excepto el nieto de Grand, que estudia inglés desde muy pequeño y entiende
bien lo que cuenta la mujer inglesa llamada Angelica.

—¿Y usted está seguro de que el tal Juan es en realidad John Paisley, el
dueño de la fábrica? —La señora Rafilettete intenta no perder el hilo.

—Por Dios, ¡y qué! Un ricachón escribe una postal contando sus
problemas. —Remedios se espachurra en el sillón como una duquesa de
provincias porque no ve el meollo de la cuestión por ninguna parte.

—¿Y qué que fuera rico?, incluso en el trono más alto uno se sienta sobre
sus propias posaderas. Todos somos iguales —dice Giacomo.

—Ay, cuánto te queda por vivir y por aprender, italianini —replica
Remedios.

La señora Lope se ríe y escucha cómo Rufino interviene acertadamente en
la conversación. «Siempre es mejor una cabeza bien formada que una cabeza
muy llena».

—Pero, mujer, qué poca memoria tienes. Aquí hay más intríngulis. ¿O ya
no te acuerdas de que el gran capitán Grand nos dijo el día que fuimos a la
fábrica que el tal Paseli había muerto? Dime, Remedios, ¿cómo escribe un
hombre muerto una postal? ¡A ver! —A Rufino le cuesta pronunciar el apellido
inglés y le da más bien igual decirlo bien o mal. Está de pie a lado de los



canapés con sobrasada y cree que se merece un buen premio después de
intentar pronunciar ese apellido extranjero y de aclarar a todos que quien
escribió la postal tenía que ser el espíritu del hombre ya fallecido.

Remedios se lleva la mano a la boca asustada.
—¿Están diciendo que un fantasma escribió estas postales?
La señora Rafilettete deja la que tiene en la mano en una pequeña mesa de

centro como si estuviera infectada de algún virus maligno.
—Quizá haya otra explicación —Cordelia lo dice impresionada. No cree

en fantasmas, pero poco le falta.
—Un fantasma, esto es nuevo, una noticia. —La señora Rafilettete afila el

lápiz.
—Bueno, bueno. También puede ser que nuestro capitán Grand se

equivoque. Es otra explicación. —Hoy Rufino está hipotético. Se lleva otro
canapé a la boca como premio, esta vez una fina crema de atún con virutas de
cebollino encima.

—¡Rufino, estoy seguro! No hay error. Es la letra de John Paisley. La
forma de escribir, y las fechas de los matasellos posteriores a su muerte —
salta el señor Grand, molesto.

—Pues seguirá vivo; un hombre solo muere una vez —dice Violeta.
—Dicho de otra forma: John Paisley fingió su muerte —aclara Giacomo,

que está sentado en la alfombra al lado de su hijo.
—Así que no hay fantasma —concluye la señora Rafilettete disgustada.
—Pero ¿cómo lo hizo? —indaga el italiano.
—Quién sabe. Han pasado muchos años —dice el señor Grand.

Reflexiona en silencio, él siempre prefiere ceñirse a los hechos—. Cuando
sucedió, todo lo que se dijo fue que el inglés se cayó al agua. Iba con
frecuencia a pescar, incluso cuando hacía mal tiempo. Solía hacerlo cerca de
la central eléctrica. Allí hay varios travesaños metálicos que se adentran en el
río. Dicen que se cayó en uno de los saltos de agua y se ahogó. Encontraron la
ropa que llevaba ese día, sus zapatos y su caña de pescar. Todos asumieron
que el cuerpo se lo llevó la corriente, fue imposible recuperarlo.

—Si no encontraron nunca el cuerpo, es plausible que lo preparara todo
para simular su fallecimiento; quizá con la ayuda de ese tal Pepe. —La señora
Lope piensa rápidamente—. Sería una buena razón para estarle agradecido. Es



posible que en la postal le dé las gracias por ayudarle a crear el escenario de
su muerte, de una farsa.

—Sí, yo también lo he pensado. —El señor Grand desarrolla esta última
suposición—. Y después de ver esta última postal que encontró usted ayer
parece claro que se hicieron amigos y que John Paisley confiaba mucho en
Pepe.

—En esta última postal el inglés pide ayuda desesperada a Pepe. Algo
sucedió. —Cordelia mira ese último mensaje—. Es más corto que los demás y
el inglés parece desesperado. —La joven da la vuelta a la postal. En el
reverso hay una mohína imagen en blanco y negro de Westminster. Después lee
en voz alta el mensaje—: «Ha sucedido algo horrible…».

—Y eso tan horrible… sucedió en Londres —se adelanta la señora Lope
de nuevo.

—John Paisley no murió, todo parece apuntar a que se fue a Londres —El
señor Grand coge el hilo.

—¿Por qué Londres? —pregunta la señora Rafilettete.
—Ellos eran ingleses y las postales todas tienen imágenes de Londres.
—Pero ¿por qué Londres?
—Porque allí estaba su amiga Angelica —dice Ian, que se ha entretenido

en leer las postales en inglés.
Todos miran al niño contertulio para que continúe.
—Esta mujer que escribe las postales las envía a Juan y decís que Juan es

John, ¿verdad?
Los demás, desde su perspectiva de adultos, decoran y añaden contenido a

la palabra «amiga».
—La inglesa era una amiguita del inglés. —Rufino lo ve todo claro. Es

hora de tomar una copita de un licor un poco más fuerte.
—Oh, por Dios, esto se complica. ¡Una amante! —Cordelia se levanta

animada.
—Y un hijo. —Violeta enseña a todos la postal que habla de un niño

llamado Callahan.
—Y su esposa esperándole como una cándida. Porque esa mujer que

vimos en la iglesia era su esposa, ¿verdad, señor Grand? —Remedios
recuerda a la elegante dama sentada en uno de los bancos de madera. En



realidad, los demás que estuvieron allí también la recuerdan muy bien, no es
una mujer que se olvide fácilmente.

—Rebecca Paisley. —Para el señor Grand es como si la tuviera delante,
la idealiza, su belleza, su porte, su traje. Para él siempre será la hermosa
mujer inglesa esposa del director general y propietario de la fábrica.
Rememora el encuentro en la iglesia gótica.

—La sweetheart. —Violeta grabó esta palabra en su mente, una palabra
que Rebecca Paisley usó esa tarde como una coletilla.

El abuelo de Ian asiente con la cabeza en silencio y mira a su nieto.
—Trabajé en esa fábrica durante muchos años de mi juventud, Ian. La

mujer del propietario era muy bella. Y sigue siéndolo.
—Abuelo, haces lo mismo que hago yo: mirar a las chicas bonitas. Mamá

dice que no hay nada de malo en ello, que es normal.
—Sí, claro, es simplemente admiración.
—Ya lo sé. ¡El amor es otra cosa! —Con diez años Ian ya sabe muchas

cosas.
«El amor no mira con los ojos, sino con el alma». Violeta sonríe al nieto

del capitán Grand y le lleva de nuevo hasta donde están los platos con los
canapés.

—Si no te gustan, te puedo preparar un bocadillo de queso o de jamón.
—No, no, señora Lope. Está bien, soy aventurero, probaré lo que hay aquí.

—Tiene un aire de chico tímido, pero no lo es.
—Por favor, llámame Violeta. Nadie de esta sala lo hace, pero me gustaría

mucho que tú lo hicieras.
—Vale.
—Señor Grand, tiene usted que hablar con esta señora y decirle la verdad

—dice la señora Rafilettete.
—¿Y si no fuera verdad? —El señor Grand está cavilando—. Tantos años

esperando a su marido y yo le digo que no murió y que se fue con otra mujer.
—Si no fuera verdad, metería usted la pata hasta el fondo —se ríe Rufino

divertido.
—No puedo decírselo. No puedo hacerlo.
—Tiene usted razón. Necesitamos confirmarlo. —Violeta le mira con sus

ojos de ardilla—. Y solo hay una manera de hacerlo: ir a Londres.



—¡Ir a Londres!
—Sí, y buscarlos allí.
—¡Me encanta! —Cordelia disfruta del vuelco que da la realidad con la

salida de la señora Lope.
—Pero si no sabemos dónde viven ni si siguen con vida. ¡No sabemos

nada! —El señor Grand se ha llevado las manos a la cabeza.
—Sabemos lo suficiente. Sabemos que Angelica trabajó en un periódico

inglés que se llama The Guardian. Lo dice en una de las postales. Podríamos
empezar por ahí.

—¡Son ustedes unos locos! —A Remedios le parece inmoral viajar y
gastar dinero por una cosa así—. ¡Unos irresponsables!

El hijo de Cordelia y Giacomo empieza a gimotear mientras mueve sus
extremidades frenéticamente. La madre le mira y se levanta para sentarse junto
a él en la alfombra.

—Remedios, creo que su voz pone nervioso al bebé.
—Pues claro que es eso. Este niño vuestro es muy inteligente —apunta su

marido chistoso.
—Serán solo unos días. —La señora Lope habla con calma—.

Comprobamos si existe Angelica y si John Paisley sigue vivo y después
regresamos.

—¡Pero qué locura!
—Y usted, señor Grand, se viene conmigo; si no, no voy.
—¡Por todos los dioses del mundo! Ha perdido el sentido común. Además,

¡tengo a mi nieto en casa!
—Tiene que ir, capitán Grand —le dice Giacomo efusivamente y para que

acepte—. El dinero abre todos los caminos.
—Su nieto viene con nosotros. Ian, ¿quieres conocer Londres?
—¡Abuelo!, di que sí. Si esta señora quiere pagar, bueno, si tú quieres

pagar, ¿qué problema ves, abuelo? ¡Yo tengo mi pasaporte en la mochila!
—Esto le va a costar un ojo de la cara a la señora Lope —comenta la

señora Rafilettete a su vecina Remedios en voz baja.
Grand mira a su nieto, que está con las manos juntas como rezando.
—Yayo, te lo suplico, di que sí.
—Un par de días —dice él a modo de beneplácito.



—¡Un viaje! Esto hay que celebrarlo. ¿Quién quiere otra copita de licor?
Con el pretexto perfecto, Rufino vuelve de nuevo a las botellas con

vistosas etiquetas que descansan en el mostrador. Su mujer le mira severa. La
señora Lope les observa a todos calladamente y disfruta del momento. «El
mejor matrimonio sería aquel que reuniese a una mujer ciega y a un marido
sordo». Ella continúa con su propuesta.

—Me encargaré de reservar unos billetes de avión y un hotel.
—En fin, los hombres debemos estar siempre al servicio de la verdad. —

Con estas palabras el señor Grand confirma que acepta el reto de ir a la
capital inglesa—. Me pondré en contacto con la hija de Pepe para preguntarle
el teléfono de su hermano. Si se acuerda, nos dijo que tiene una casa en
Londres. Quizá su padre le contó algo… Podemos hacerle una visita, si le
parece bien.

—Pues claro. Usted es el capitán.
—Me pasaré por la colonia industrial y preguntaré a algún vecino, quizá

tengan el teléfono de la hija de Pepe. Querían vender la casa, habrán dejado
algún número de contacto.

—Hágalo mañana porque el lunes nos vamos. —Resolver el misterio de
los Paisley es ahora la prioridad de Violeta. Los misterios son para ella como
un timbre de la puerta que suena y suena sin parar hasta que uno la abre—.
Cordelia, confío en ti para que cuides de mi hotel. No serán muchos días.

—Ya sabe que puede irse tranquila.
—Después hablamos tú y yo de los detalles. —La señora Lope mira a

Giacomo—. Te tocará quedarte con el niño y posponer unos días la reparación
del tejado de la casucha y lo de la cuna.

—Tranquila, hoy llueve, pero no lo hace cada día. El agua de las goteras
que recogemos en cubos la usamos para regar las plantas del salón. —
Giacomo siempre optimista— Además, tendré unos días más para pensar qué
cuna hacerle. Todavía no me he decidido por ninguno de los modelos. Y hoy
tampoco me habéis ayudado mucho, bolvinos.

—A mí me ha gustado la cama que has dibujado que es como un
helicóptero. Esto de que la hélice sea un ventilador que puede mover el niño
tirando de la cuerda está bien —dice el nieto del señor Grand.



Giacomo coge los bocetos de nuevo y se acerca a Ian para hablar del tema.
Los demás continúan con el debate sobre el viaje.

—Esta mujer no tiene juicio. —Remedios mueve la cabeza con
desaprobación. Después mira hacia donde está su marido—. ¡Rufino!, deja ya
las botellas de licor en paz.

—Cada sábado lo mismo. ¡Déjame respirar, criatura! Déjame tomar una
copa tranquilo. Aquí en nuestras tertulias faltan hombres. De eso precisamente
hablaba antes con Pablo. No quiero faltar a los aquí presentes, ni quiero que
piensen que no disfruto de su compañía, porque me gusta, sobre todo, cuando
hablamos de cosas del campo o de las escaramuzas de la vida con gresca.
Pero falta aporte hombruno, señora Lope. —Rufino evita mirar hacia donde
está apoltronada su mujer y se dirige a la anfitriona de las tertulias.

—No me mires a mí. Trae a quien quieras, si los demás están de acuerdo,
yo también.

—Pues la próxima vez habrá un nuevo fichaje.
Exclamaciones. Violeta los escucha feliz de que haya un nuevo miembro en

sus tertulias. Ella recoge todas las postales que tienen. Esas cartulinas son el
motivo de su viaje y la prueba que han desenterrado del olvido y que cambia
la historia de toda una comunidad.

—Calma, calma. —Los contertulios se enseñan los dedos entre ellos, es
una batalla digital, se señalan, señalan al cielo o quizá a las montañas que
tienen alrededor, quién sabe. Violeta Lope disfruta. Nadie va a perder. La
semana siguiente tendrán un nuevo contertulio y todos ganarán—. Señores,
calma, calma.

—Hoy me tocará dormir en el sofá, lo sé. —Rufino bebe de un trago la
copa de licor que tiene en la mano.

—¡Hombres, el mejor al horno y con limón! —Remedios se mueve mucho
dentro de su vestido floreado.

—Bueno, siempre hay alguno que sirve para algo —añade la señora
Rafilettete con vehemencia.

—Lo ve, señora Lope, lo ve, como tengo razón de que aquí faltan varones.
Rufino mira a la propietaria del hotel y a su vecino Grand, que abre los

brazos con desesperación. Después se sube los pantalones con decisión.



—Rufino, tú trae a quien quieras, que ya será mucho si nos acepta y tiene
el coraje de venir.

—Usted dele cuerda, señora Lope. Ya verá usted lo que pasa.
—Volviendo a lo del viaje: no me dirán ustedes que no les intriga el final

de la última postal, es todo muy dramático, la espera hasta el lunes va a ser
interminable. Escuchen : «Mi vida ha terminado antes de empezar». ¿Soy yo la
única que quiere saber qué pasó? «¡Mi vida ha terminado antes de empezar!».
¿La persona que lo escribió está viva o muerta?

Todos dejan atrás los otros temas y se ponen a rumiar sobre el huesudo
problema filosófico de la cuestión.





Capítulo 8

Fue fácil dar con el teléfono de Mercedes, la hija de Pepe. Grand la llamó
el domingo. La mujer le hizo mil preguntas por teléfono y desconfiaba de cada
respuesta que le daba él. Pero él contestó a todo con la verdad por delante, no
había nada que esconder.

—Con el abuelo gugleamos ayer y encontramos la casa. Mira. —Ian está
sentado al lado de la señora Lope en el avión y le enseña la pantalla de su
tableta, donde aparece una bonita casa victoriana de dos pisos más unos bajos
donde hay una tienda.

—Así que aquí vive el hijo de Pepe.
—Sí. Fue fácil encontrarla. Con el Street View de Google se ve superbién.
El señor Grand tiene un asiento tres filas más atrás que ellos. El aparato va

lleno y, en lugar de un avión, parece un autobús. Los pasajeros charlan
desenfadadamente y no hay la sobriedad que la señora Lope recuerda del viaje
que hizo a Praga el año pasado. Las azafatas son azafatos y hay uno que se
pasea por los pasillos con unas gafas oscuras muy roqueras en el pelo. Ahora
pasa junto Ian, que tiene asiento de pasillo, el azafato se las pone e imita a un
cantante de moda que el chico identifica como Gang Style. Él se ríe y la
señora Lope a su lado también, aunque no entiende nada.

Ella mira de nuevo la vivienda. Es una de esas casas inglesas con la puerta
a la derecha y junto a ella a la izquierda, una vidriera semicircular con tres
grandes hojas de cristal que permiten ver el interior. El gran ventanal
acristalado es el aparador de la tienda y está lleno de objetos antiguos
expuestos caóticamente. No se distinguen muy bien en la fotografía, pero justo
encima hay un cartel muy visible donde pone Angelica's antiques shop, con
letras muy grandes y con una tipografía muy británica.

—Cuando me llamasteis ayer por la noche y me dijisteis que la tienda
tenía este nombre lo único que pensé es que estábamos haciendo lo correcto al
viajar a Londres.



—Esto es una pista. ¡El abuelo se quedó tieso! Él cree que el hijo de Pepe
tiene que saber algo si esa es su casa.

La fachada es estrecha y de obra vista. Los viejos ladrillos le dan un aire
muy georgiano. Cada planta tiene dos ventanas, de grandes dimensiones, con
unos generosos marcos de madera pintados de blanco.

—Cuando lleguemos, será mejor ir al hotel, pero mañana sin falta nos
pasaremos por la tienda de Angelica.

—Se imagina, bueno, te imaginas. —Uno más a quien le es difícil tratar a
la dama de los Pirineos de tú. Violeta ya sabía cómo terminaría—. ¡Puede que
el hijo del amigo del abuelo nos cuente toda la historia!

—Si es que sabe qué paso. Él era un niño de unos cinco años en la época
en que se escribieron las postales que hemos encontrado y vivía lejos, en las
casas de la fábrica donde trabajaba tu abuelo. Pero puede que conozca al hijo
de Angelica y John porque, más o menos, tendrán ahora la misma edad. —
Violeta reflexiona en voz alta.

— Ya… Mmm… Pero quizá no sepa nada y no se conozcan: ¡Londres es
una ciudad muy grande! Es una megacity. Y casi mejor si no se conocen —
añade Ian.

—¿Por qué lo dices?
—¡Porque vamos a volver a casa enseguida si sabe todo lo que les pasó a

John Paisley y a Angelica!
—Todos los años que he vivido hasta ahora me han enseñado una cosa:

que las vidas de las personas siempre son más complicadas de lo que parecen.
—Quieres decir que por mucho que sepa el hijo de Pepe no lo sabrá

todo…
—Eso.
Ian no dice nada y mira por el pasillo por si ve al azafato de antes. No

está, estará preparando los ortopédicos carritos con junk food que hacen
circular hacia delante y hacia atrás con una dificultad más que angustiosa. El
chico lleva unos pantalones azules de ropa tejana y una camisa de cuadros
amarilla y azul desabrochada. Por debajo se ve una camiseta de algodón gris
con unos personajes amarillos de un solo ojo como los cíclopes, pero no dan
miedo; en cambio los monstruos griegos, sí. Se pone las manos en los bolsillos
y algo recuerda.



—Tengo una cosa para usted. —Imposible el trato de tú.
Ian saca de los pantalones un papel doblado y se lo da a Violeta.
—¿Qué es? —Ella lo coge.
—Un dibujo que le he hecho.
La señora Lope despliega el lienzo de papel y ve una gran batalla naval,

aérea y terrestre. Distingue naves, drones y helicópteros que lanzan bombas a
diminutos hombrecillos que intentan defenderse por tierra y por mar de un
ataque feroz. Los barcos de guerra son casi microscópicos, pero están
dibujados con detalle. Se distingue su armamento y el movimiento humano en
la cubierta de los navíos. «Cómo saber de dónde viene la pasión de todos los
niños por las armas y las batallas y la de las niñas por otra clase de juegos».
Violeta mira a Ian y le sonríe admirada y agradecida por el dibujo.

—No lo terminé de pintar porque lo hice ayer por la noche y tuve que ir a
dormir. ¿Le gusta?

—¡Pues claro! Sabes, muchacho, eres la primera persona que me regala un
dibujo. Tendrás que poner tu nombre en esta esquina.

—¿Tienes un boli? —Ian va del usted al tú con alegría.
La dama de los Pirineos busca en su bolsa de viaje. Mientras rebusca, el

avión empieza a moverse espasmódicamente por unos segundos. Ian se coge
del brazo de ella con fuerza, instintivamente. Ella también se asusta.

—No te preocupes, serán simples turbulencias. —Son las únicas palabras
que es capaz de articular. «A ver si estos azafatos nos dicen qué está
pasando».

—Se imagina que se cayera el avión ahora. —Ian se ríe histriónicamente.
—A mí no me hace tanta gracia como a ti.
Por el altavoz, se oye al personal de cabina que notifica a los pasajeros

que atraviesan una zona con viento fuerte y hay que ponerse de nuevo el
cinturón de seguridad. Violeta ayuda a Ian con el suyo.

—Ya sé yo. Es fácil. Déjame que lo haga yo.
Violeta le observa para asegurarse de que lo cierra correctamente.

Después vuelve a mirar en su bolso y saca el bolígrafo para que el chico firme
el dibujo. Ian abre la mesita que tiene delante y escribe su nombre completo:
Ian Grand.



—Veo que llevas el apellido de tu madre y de tu abuelo. Es un magnífico
apellido. —El avión da unos saltos que alteran el metabolismo de todos.

—Sí. Es una historia muy larga. —El niño dobla el dibujo y se lo da a
Violeta—. Mi madre me la ha contado muchas veces. Casi todos mis amigos
tienen el apellido de su padre, pero yo no. Mi madre dice que esto de los
padres es como bautizarse o no. Hay niños que lo hacen cuando son bebés y
otros, cuando son mayores. A mí me ha tocado lo segundo: cuando sea mayor,
si quiero, podré conocer a mi padre. Por ahora dice mamá que no tengo que
preocuparme.

—Pues escucha a tu madre y haz lo que te dice.
—Por ahora la escucho, pero cuando llegue a la adolescencia… No sé.

Todos dicen que te vuelves loco y que no escuchas a nadie. Yo no quiero que
esto me pase. —Hay otro bache y el chico vuelve a cogerse del brazo de la
señora Lope.

—Este avión parece que lleve una rueda pinchada.
Ian la mira y sonríe.
—Pues esperemos que haya un gato a bordo.
—Abre tu tableta y déjame ver de nuevo la casa del hijo de Pepe.
—Pues claro, mire, se abre así, tome.
—Ya entiendo.





Capítulo 9

Tres extraños venidos del sur se adentran en la gran ciudad londinense
sobre los raíles de un tren parsimonioso que les deja ver las distintas pieles de
la ciudad. A través de los cristales ven las serpenteantes calles victorianas y
georgianas conviviendo con lo que queda del pasado industrial de la ciudad.
Es la piel de Dickens, es profunda y surcada por el tiempo, pero está allí
latiendo, vital e imperecedera. Se acercan al gran río, que se ofrece con toda
su majestuosidad. Aquí los edificios turísticos más antiguos y legendarios se
debaten con los nuevos rascacielos, impecables, pero sin nada que contar, sin
leyenda, sin historia y sin posibilidades de llegar a ser más de lo que son
ahora.

Pero todo suma, las capas de historia transpiran. Mucho se salva del
olvido. Más que en otros lugares. Resguardar lo frágil frente a los inclementes
y bárbaros vaivenes del mundo político y financiero es cada vez más difícil.
El acero ataca, el duro acero está ganando la batalla a la piel, la piel que
siente y que se altera. Con lo importante que es esto: sentir, dejarse
impresionar, para saber que estás vivo. Cómo puede haber tanta gente dentro
de la trampa de la perfección metálica e inoxidable.

Sea por la edad que tienen ellos tres, sea porque sin saberlo son de los que
salvaguardan la condición humana, Ian y los dos habitantes de los Pirineos
miran Londres emocionados y les parece estar en un sueño. Se sienten como
águilas sobrevolando la gran urbe, se emocionan como Wendy y sus hermanos
esa noche que siguieron a Peter Pan hasta el país de Nunca Jamás.

El capitán Grand está impresionado con la heterogeneidad de esta ciudad,
esta superposición de edades visible incluso a los pocos minutos de haber
penetrado en ella. La señora Lope se concentra en los demás pasajeros del
tren. Observa con curiosidad sus trajes, sus carteras de trabajo, sus zapatos.
Mil historias que imaginar. Ian señala entusiasmado edificios turísticos que



aparecen a su paso y que reconoce. También intenta leer velozmente los
anuncios y los carteles de las calles con sus nombres.

—Mind the gap. Esto no sé qué quiere decir.
—Debemos bajarnos en Saint Pancras Station. Es la próxima estación. Allí

está el hotel. —El capitán Grand es el guía y el que lleva el mapa y los
papeles.

—El hotel lo eligió la agencia donde compré los billetes. Me aseguraron
que está al lado de la estación y que no tiene pérdida.

Desciende la velocidad del tren hasta parar. Los tres bajan al andén. No
van muy cargados, cada uno lleva una simple bolsa de mano. Más que turistas
parecen aventureros. Dejan la plataforma ferroviaria y suben unas escaleras
mecánicas hasta el gran vestíbulo de la estación. La expresión de sus caras es
de absoluta admiración cuando ven el lugar donde están. Es una grandiosa
obra victoriana, un edificio público que sobrepasa en belleza otros palacios
más famosos. Tiene una planta muy compleja de escala catedralicia. Se eleva
hacia el cielo como un edificio de culto, con distintas torres cuadradas
asimétricas gigantes que, a pesar de sus dimensiones, le dan un toque humano a
la construcción. Quizá por ser asimétricas, por no ser perfectas. Las torres son
neogóticas, con su drama y su altura, pero todo está suavizado por el uso de
ladrillo visto de terracota decorado con finas cenefas lineales de una piedra
amarilla más clara.

Salen fuera y contemplan boquiabiertos la fachada. Hay gente por todas
partes, que se mueve a su alrededor. El señor Grand, que lo sabe todo, les dice
que el arquitecto fue George Gilbert Scott.

—¡Por San Pancracio! ¡No me esperaba una estación de tren como esta!
—Si no me equivoco, el hotel que buscamos está en el mismo edificio de

la estación.
Miran de nuevo la construcción de donde han salido y, efectivamente, ven

que hay un hotel con una entrada espléndida justo al lado. Los tres se quedan
mirando incrédulos.

—¿En serio? ¡Señora Lope, esto es un hotel de lujo! —Ian no se lo acaba
de creer. Ve en la puerta un doorman vestido con un uniforme muy elegante de
color café y un gracioso bombín al estilo inglés. El nieto de Grand está



frenético. Se aleja de ellos para llegar antes a la gran puerta circular de la
recepción. Lo hace caminando de lado.

—¡Mirad, soy el cangrejo más rápido del mundo!
—¡Ian! Ven aquí y déjate de tonterías —dice Grand, molesto por la poca

seriedad de su nieto y también por la elección del hotel que ha hecho la señora
Lope, pues imagina el precio de las habitaciones en este lugar.

—Déjelo, no hace nada malo.
Los tres pasan a la gran sala de recepción y preguntan por la reserva.
—¡Es como estar en un castillo medieval! —Ian admira los fabulosos

arcos neogóticos que voltean la gran sala con acabados terracota y crema, que
se alternan elegantemente. Hay una escalinata en el centro y al fondo paredes
con motivos dorados medievales que recorren los laterales de la gran sala.
Les atienden enseguida y los llevan a sus habitaciones. El espectáculo
continúa porque allí se encuentran con suntuosos dormitorios colmados de
comodidad y con sorprendentes vistas de la estación de tren a través de
ventanales de tracería de tres óculos y gárgolas de acero en el exterior que les
recuerdan que el edificio es un juego de capacidad y virtuosismo de la gran
época victoriana y no un castillo medieval.

Ian desaparece por unos momentos con su abuelo y la señora Lope deja su
bolsa en la cama queen size donde caben cinco más como ella. Violeta
examina el resto de la habitación. Unos minutos más tarde entra Ian.

—Señora Lope, nosotros estamos en la habitación de al lado. Si me
necesitas solo tienes que silbar. —El chico está entusiasmado.

Ella está satisfecha con el hotel, aunque le gustan más los hoteles que
tienen pocas habitaciones y un trato más personal, pero le parece bien la
elección de la agencia turística. Mira atentamente cada detalle, estudia la
posición de cada objeto y de cada mueble. Sus ojos de ardilla inteligente no
descansan, ya se relajará después, ahora no puede, todo es impresionantemente
nuevo. Se están forjando recuerdos inolvidables, son momentos únicos para
los tres. Después poco a poco se acostumbrarán a ese entorno y algo de magia
se perderá. Ella lo sabe. Pero es importante preparar a la perfección ese
primer momento de espectáculo. Violeta estudia el hotel al milímetro,
reconoce, aprende y comprende. No puede evitarlo.



—Tu habitación es casi como la nuestra, pero nosotros tenemos dos camas
que son cada una como la de un rey.

—Ve a decirle a tu abuelo que en media hora bajamos al bar del hotel a
tomar algo y después iremos a comer, seguro que tienes hambre, ¿verdad?

—Yo siempre, aunque no se me note. —Ian se toca la barriga contento—.
Voy ahora mismo.

Pero el niño duda. No sale corriendo, se queda unos segundos quieto.
—¿Puedo decirte una cosa?
—Adelante.
—Deja que mi abuelo invite a comer. Que, si no, se sentirá mal. Está

refunfuñando en la habitación porque dice que te has gastado demasiado
dinero con este hotel.

—Vale. —La señora Lope sonríe. «Un chico observador y listo».
Después de refrescarse un poco, cambiarse de ropa y tomar un gin-tonic

en el bar del hotel, salen en busca de un lugar donde comer.
Los lugares cercanos a las estaciones de tren suelen ser sórdidos y grises y

todos los seres humanos tienen recuerdos relacionados con las plazas y calles
que las rodean. Es el gen de la estación de tren, todos lo tienen, forma parte
del código genético. Son experiencias vividas en estos lugares que no se
borran nunca y que son muy nítidas. Por alguna razón, el frenesí, el ir y venir
de personas desconocidas nos queda grabado para siempre; una cara, un
cuerpo, una expresión. También los lugares, un banco, un olor, un café o una
comida rápida inmunda y nada memorable en otras circunstancias.

Salen del hotel con la esperanza de encontrar algún local con algo de
tranquilidad. Están desorientados y miran alrededor. Hay una bifurcación de
calles frente a ellos y unos cuantos restaurantes a cada lado. Todo les parece
demasiado efímero para su gusto, demasiado cool, esta es la palabra que
utiliza Ian para describir lo que tiene ante sus ojos. Hay establecimientos con
toda clase de comida rápida internacional: hamburgueserías, texmex,
pizzerías. Entre tanta velocidad culinaria, el señor Grand divisa a su derecha
un diminuto restaurante con cortinas blancas de bisel. Es un restaurante indio
que se llama Jazmin. Lo señala a los demás y caminan hacia allí con la
esperanza de que dentro del local no hayan oído nunca hablar del acelerador
de partículas ni de la deconstrucción de platos.



De vuelta al hotel, Grand está relajado. Habla de su hija Marga y de la
vida que lleva en la ciudad, de la necesidad que tiene de hacer algo nuevo y
distinto cada cierto tiempo. Grand nunca habla de su familia y la conversación
coge por sorpresa a Violeta que le escucha sin hacer preguntas indiscretas ni
dar consejos genéricos y ramplones.





Capítulo 10

Londres es la piel que se acaricia y se recorre. Todo depende del respeto
por la vida y la historia que uno tiene. De lo hombre que uno es. De la mujer
que una es. Si te descuidas, puedes quedarte con solo la imagen más
superficial de la ciudad, sin llegar a tocar ni su epidermis. Pero quedarse
flotando en la superficie es más que una pena, es un castigo. Porque esta
ciudad es mucho más, es profunda y azul como el océano, y es ardiente y osada
como la conciencia de los hombres sabios.

Ninguno de los tres esconde su impaciencia por llegar a Portobello, el
barrio donde esperan encontrar la casa donde vive el hijo de Pepe Rigau.
Están en el piso superior de un autobús londinense y se dirigen cómodamente a
esa zona. En la recepción del hotel les han dicho que Portobello es famosa por
su mercado de antigüedades de los fines de semana. Les han aconsejado
esperar al sábado. Pero ellos no van de compras sino en busca de una casa
inglesa. Los tres tienen en la cabeza la imagen de la vivienda que vieron por
internet, con la tienda y el gran cartel colgado en la fachada con el nombre de
Angelica.

Ian hace fotos de todo lo que ve desde el interior del autobús. Por la
mañana se ha encargado de documentar gráficamente sus dormitorios y
después el salón donde han desayunado a la inglesa, con los baked beans,
sausage, bacon, scrumble eggs, tostadas, zumos y tés de rigor. Han recordado
a Rufino Blas, pues seguro que el vecino de Bolví le hubiera hecho un buen
repaso a la copiosa comida matinal inglesa.

Se apean en una gran avenida con mucho tráfico rodado. Grand consulta un
mapa que lleva en la mano y su nieto, una aplicación de mapas en la tableta.
Se abren camino entre una serie de calles con viviendas unifamiliares que
seguramente ahora son plurifamiliares. Por fuera son elegantes casas
victorianas y georgianas, por dentro un queso gruyere con varios apartamentos
en cada planta. Y dentro está lleno de ratones de ciudad. Hay grandes hombres



en el mundo y hombres muy pequeños, pero todos somos animales de
costumbres y tenemos la memoria muy corta y una capacidad de adaptación
demasiado grande. Aceptamos lo inaceptable. Hasta que llega el día D.

Cruzan un ajetreado mercado de verduras y fruta. También hay algunas
paradas de ropa de todo tipo, sobre todo de poliéster y de nailon, dos
eufemismos de la palabra plástico. No hay señal de las antigüedades. Ian se
entretiene con todo, aunque va con un poco de miedo y no se aleja de los dos
adultos que le acompañan.

Grand y Violeta conversan sobre la idea de invitar a un nuevo contertulio.
Ella ve un quiosco que tiene postales turísticas a la venta. Llama a Ian para
que la ayude a escoger unas cuantas, todas muy parecidas a las que lleva en el
bolso escritas por Angelica y John veinte años atrás.

El chico ve pasar un reluciente taxi londinense.
—Que me cuelguen si tiene alguna explicación que los coches ingleses

tengan el volante al otro lado y conduzcan por la izquierda.
—Ni me había dado cuenta. —Violeta mira al taxi distraídamente.
—¡Señora Lope, todo el mundo sabe que aquí conducen al revés!
—Bueno, ahora ya lo sé yo también. ¿Te gusta esta postal con los músicos

callejeros tocando en el metro?
—Sí. ¿Qué llevan en la cabeza?
—Creo que es su pelo. Se lo pintan y se lo peinan así.
El señor Grand se acerca a ellos y les reprende. Hay que seguir adelante, a

él no le gusta entretenerse.
—Estamos cerca. Pero hay que subir esta calle. Vamos.
Caminan unos diez minutos por Portobello Road hasta llegar a una altura

de la calle donde hay numerosos negocios de antigüedades a cada lado; desde
los más posh a los más alocadamente vintage. No hay duda de que tiene que
ser interesante pasarse por aquí un fin de semana cuando hacen el mercado de
antigüedades callejero. Las paradas tienen que ser paraísos eclécticos para los
entendidos y seguro que también para los curiosos esporádicos que se dejan
caer por aquí.

Les lleva unos minutos encontrar la casa que buscan, pero ya están frente a
ella y es tal y como la vieron en la red. La puerta de la tienda está abierta y los
tres entran hinchados de orgullo por haberla localizado. Dentro no hay



clientes, ni nadie que les dé la bienvenida. Se miran interrogativamente. De
repente, sale una cabeza de detrás de una cortina algo sucia que hay al fondo.
Como no se ve el cuerpo, la cabeza parece que esté flotando por arte de
magia.

—¿Helloouu, can I help you with anythiiiing? —les pregunta la cabeza
que flota, despeinada y con legañas en los ojos.

—¿Es usted… es usted el hijo de Pepe Rigau?
El capitán Grand vacila. El tipo que tiene delante no se parece en nada a

su amigo. Él era moreno de piel y de pelo, más bien bajo y con el cuerpo
robusto, mientras que el hombre que tienen delante es rubio y con unos grandes
ojos marrones adormilados. Sin embargo, por la edad, unos veintitantos,
podría serlo. Los mira divertido sin responder y abre los ojos tanto que parece
que se le van a saltar de la cara.

—¿Síííí? —Lo dice como si acabara de levantarse pero estuviera todavía
soñando—. Esperad un momento. —Se oye un murmullo de conversación en
baja voz y después el joven sale de cuerpo entero de detrás de la cortina con
unos jeans arrugados y una camiseta descolorida estampada con pingüinos
blancos y negros.

—Si quieres volvemos más tarde… —La señora Lope entiende que acaba
de levantarse de la cama.—Nooo. No pasa nadaaa. La tienda ya está abierta.
¿Queréis algooo? —pregunta y mira al niño con una sonrisa risueña, como si
lo conociera de algo, aunque no le conoce de nada—. Ah, no. Me habéis
preguntado quién soy. —Se ríe y su alto y enclenque cuerpo se remueve, le
viene como un escalofrío—. Esperad un momento —dice de nuevo y
desaparece detrás de la cortina por segunda vez—. Ya está. Es que tenía frííío.
—Se ha puesto un jersey azul que cubre a los pingüinos.

Ninguno de los tres sabe muy bien qué decir, el señor Grand es el que
continúa.

—Yo conocí a tu padre, cuando trabajaba en la fábrica y vivía en Las
Casas de los Ingleses. Bueno, y siento mucho que lo hayas perdido hace tan
poco.

Por unos momentos el hijo pone la mirada triste que pondría un perrito con
el que nadie quiere jugar. Pero le pasa enseguida. Hurga en los bolsillos de su



desgastado pantalón en busca de monedas y mira hacia el techo maldiciendo
en inglés.

—¿Queréis un tééé? —les pregunta sin esperar respuesta. Se mete detrás
de la cortina y se oye como pide a alguien unas monedas. Una chica refunfuña
y él vuelve a salir.

—Té para todos. ¿Qué queréis… —les vuelve a preguntar— … amigos de
mi padre?

—Queremos información —dice el pequeño Ian como si fuera un agente
secreto.

—Información. —El hijo de Pepe se sobresalta. Abre sus grandes ojos
saltones y de nuevo parece que se le van a caer de la cara. Mira alrededor
buscando en algún estante o encima de una repisa lo que acaban de pedirle.
Hay cachivaches por todas partes, muchos objetos de metal y bronce que nadie
sabe qué uso tenían en el pasado. También hay muchos relojes, grandes y
pequeños, de muy distintas épocas. Todo está recubierto con una pátina de
polvo que también tendrá su historia— Es que de esto no tengooo. Pero,
espera que me aclare: ¿qué clase de información?

—Acerca de John Paisley y de una amiga suya.
—Aaaah. John, claro, John, os puedo contar lo que queráis. Pero el viejo

también está muertooo. —Toma la postura del pensador de Rodin y al cabo de
unos segundos añade—: Él me dejó esta tienda. —Mira alrededor y sonríe
satisfecho— Me cogió de ayudante y cuando la palmóóó me lo dejó tooodo. A
mí, ¿os lo podéis imaginar? —Lo dice con incredulidad y los mira abriendo
mucho los ojos— Soooy un tipo afortunado. —Se pone las manos en los
bolsillos de su viejo pantalón y los mira con una sonrisa.

—¿Alguien quiere unas galletas con el té? —pregunta a continuación como
si estuviera hablando todavía de Paisley. Vuelve a desaparecer detrás de las
cortinas. La voz de la chica de antes protesta, le tira algo a la cabeza y le da,
él se lamenta y aparece en la tienda tocándose la cabeza y con cara de
sufrimiento, como un niño al que le han tirado un balonazo.

—¿Cuándo murió? —pregunta la señora Lope.
Poco a poco se recobra y responde pausadamente.
—Haceee medio año.
Los tres se miran entre ellos emocionados.



—¡Lo que pensábamos! ¡No murió en el río en 1990! —dice Grand
eufórico.

—Así que vino a Londres y compró esta casa. —La señora Lope mira a su
alrededor.

—Abuelo, ¿y esa historia de que se cayó al río era una mentira? —
pregunta Ian.

—Eso parece.
—Y tu amigo Pepe, abuelo, ¿tu amigo lo sabía y le ayudó con su plan de

venir a Londres?
El joven propietario de la tienda los mira divertido sin entender una

palabra de lo que hablan.
—Pero ¿y la chica, Angelica, y su hijo? —Violeta quiere saberlo todo.
Los tres buscan la respuesta a la pregunta en el tipo que tienen delante. Él

se vuelve hacia un pequeño espejo victoriano colgado en la pared de detrás
del mostrador e intenta que dos ramilletes de pelo en punta sobre su cabeza
vuelvan a su sitio y no delaten que hasta entonces estaba en la cama retozando.

—¿Por qué me miráis asíííí? —Hace un último esfuerzo para arreglarse el
pelo. Los ve a través del espejo. No ha seguido la conversación de ellos, está
en otra dimensión, o quizá son ellos los están en otra dimensión…

—Supongo que conoces a Angelica —dice Violeta.
—No. —Pone cara de chico asustado buscando una respuesta—. ¿Debería

conocerlaaaa? ¿Es una chica del barrio?
—Tu tienda se llama así —dice Ian señalando el cartel que hay fuera—.

Angelica.
—Síííí.—¿Estaba con alguien John Paisley? ¿Vivía con una mujer? —

pregunta el señor Grand.
El hijo de Pepe se ríe por la insinuación. Le parece absurda. El John que

él conoció era un hombre antisocial y poco hablador.
—John era un viejo muuuy solitario. No había mujeres en su vida. Nunca

habló de ninguna chicaaaa.
—¿Y el nombre de la tienda? Angelica.
—Ahh. El nombre de la tienda… pues no le pregunté nunca. —El hijo de

Pepe los mira divertido—. Y si le hubieeera preguntado, poca cosa habría
sacado de él. John era uno de esos hombres con probleeemas, no sé si me



entendéis: pastiiiillas, loqueeeeros… Se pasa la mano por la boca y la moja
con su propia saliva y después se la pasa por el pelo en un último intento de
que el pelo de punta se baje. Es inútil. Deja el espejo y se da la vuelta.

—Uuuuuh, era un gran hombre, me dejó la casa. Pero tenía sus
problemillas… bebía muchooo. —Gesticula con uno de los brazos como si
tuviera una botella en alto y se tragara todo su contenido—. Como una
esponja. Siempre ganaba todas las apuestas en el pub. Siempre bebía mááás
que los demás. Cómo le echo de menos… —suspira—. Ahora cuando voy al
pub siempre me toca pagar a mí... Mientras les habla de sus costumbres
etílicas, por detrás de la cortina sale una chica feúcha y despeinada con una
camisa muy ancha y unos tejanos muy estrechos que parece que lleve pegados
al trasero con pegamento.

—Hallo —dice con una voz de tunanta y con acento extranjero.
No se para y sale de la tienda sobre unas viejas botas de ante con una

plataforma de diez centímetros.
—Es Dominika. Nos traerá unos tés —les informa el hijo de Pepe—. Es

de Poloniaaaa —añade como si su origen diera pistas sobre la razón
existencial de la chica y su presencia en la casa.

—Creemos que Angelica era amiga de John y tuvieron un hijo juntos.
—John, ¿un hijo? Buenooo… No le veoooo. —Arruga los hombros y se

ríe como si le acabaran de contar un chiste. —Lo sabemos por unas postales
que encontramos en casa de tu padre. Angelica tuvo un hijo. Por los matasellos
de las postales sabemos que fue en 1987. Y tu padre lo sabía todo.

El chico hace como que piensa.
—¡Blimey! —Sonríe despreocupadamente—. Un buen año: es el año en

que nací yo. Pero yo conocí a John muuuucho después. Vine a Londres hace
diez años, en el dos mil… —Rumia sin éxito—. Oh, o lo que es lo mismo,
cuando tenía dieciocho años. Y ahora tengo veintiocho. Uf, cuántos años, ¡no
soy una calculadoooora!

La señora Lope se pregunta cómo le irá con la contabilidad de la tienda.
«Tendrá alguien que le ayuda, como yo».—El hijo de ambos se llamaba
Callahan, el nombre está en las postales.

—¡Blimey! —El hombre se ríe como si le hubieran contado otro chiste que
solo él comprendiera.



Le miran sorprendidos.
—¿Conoces a alguien que se llame así?
—¿Que si le conozco? Pues claroooo. Soy yooo, ese es mi nombreee.

Callahaaan. —Una risilla tontaina escapa de sus labios—. Esto es algún tipo
de broma, ¿eh?

Le miran anonadados.
—Pero ¿tú no te llamas? Tu hermana me dijo… —Grand rebusca en su

bolsillo el papel donde anotó el nombre y la dirección del hermano que le dio
Mercedes, la hija de Pepe Rigau—. Tu hermana me dijo que te llamas Carlos.

—Allí abajo síííí. Todos me llaman Carlos. Pero cuando vine a Londres,
padre me diiiijo que mi nombre de verdad es Caaaal.

—Callahan —dice el nieto de Grand.
—Cal, Callahan, qué más da. ¡Os imagináis, vine a Londres y ya tenía

nombre ingléééés! Era mi destino. La primera vez que entré en esta casa, me
acuerdo de que me pareció que ya había estado aquííííí. Es como cuando en
una película el protagonista sabe máááás pero no lo sabe. Me encanta el cine,
¿sabéis? Y a vosotros, ¿os gusta?

Le miran desconcertados.
No les da tiempo a considerar lo que esto significa porque la puerta de la

tienda se abre a la velocidad del relámpago y entra una chica alta y preciosa
que les interrumpe. Lleva ropa muy ajustada y sexi, es una mujer explosiva.
Callahan, al verla aparecer en la tienda, se refugia detrás del mostrador y se
pone una mano en la cabeza para tapar los pelos rebeldes que no quieren
bajar.

—¡Cal, mi agua caliente no funciona! —El joven inglés se angustia y
retuerce su cuerpo intimidado por esa chica despampanante.

—¡Oh, blimey! Irina, lo arreglaré hoy sin falta.
Callahan babea al verla, es como un niño admirando una diosa. La chica es

impresionante, tiene unas piernas largas como zancos y unas medidas
modélicas.

—No te pago el alquiler si no lo arreglas, ya sabes.
—Déjalo en mis maaaanos, yo te lo arreglo. Quizá esta noche podemos ir

al puuub y te invito a una cerveeeeza, ¿por las molestias?
—No, no, no, Cal, estoy ocupada esta noche.



—¿Trabaaajas? —pregunta él casi sin querer, en voz baja.
—No, no, no, Cal, esta noche tengo una fiesta. —Lleva un móvil en la

mano y solo hace que mirar a la pequeña pantalla del aparato.
—Quizá puedo veniiiir.
—No, no, no, Cal, tú no puedes venir. —Irina se ríe burlonamente—. Es

una fiesta para gente estupenda. Otro día tomamos una cerveza. Pero, primero,
el agua. Quiero ducharme esta tarde, ¿te queda claro?

—¡Oh, blimey! Síííí. —Callahan enrojece como un pimiento, la imagina
desnuda bajo la ducha con el agua caliente deslizándose por sus pechos y el
resto de su cuerpo.

Irina le conoce y sabe lo que está pensando. Se ríe a carcajadas y saluda a
los presentes con un See you later sonoro y definitivo.

—Es Irinaaaa, una de mis inquilinas. Es rusa. —Lo dice como para
describir de qué tipo de mujer se trata. Callahan piensa otra vez en ella y un
escalofrío le vuelve a recorrer el cuerpo—. Brrrr… Irinaaaa… Tengo que
anotar en algún sitio lo del agua: Llamar a Wiiiill —Lo escribe en la palma de
la mano.

—Mi abuelo es bueno con las tuberías, puede ayudarte —sugiere Ian.
El señor Grand y la señora Lope miran al niño. Callahan mira a los tres

extraños que tiene delante y se pone las manos en los bolsillos como para
confirmar que no tiene ni un penique para pagar a un fontanero, aunque sea
Will, que es un vecino y amigo con el que siempre comparte cervezas en el
pub.

—¡Blimey!, si quieres echar un vistazo al calentadoooor, está arriba.
Dominika, la joven polonesa, entra con una bandeja llena de tazas.

Callahan le dice que hay un cambio de planes y que van todos arriba. Quiere
enseñar al visitante el problema que tiene con la fontanería. Ella vuelve a
refunfuñar y le insulta en polaco, pero como tiene la bandeja en las manos no
pasa de ahí. Cal cuelga un cartel en la puerta que reza «I will be back in five
minutes» y salen todos de la tienda.





Capítulo 11

Los cinco suben las estrechas escaleras que hay detrás de una puerta
lateral. La fachada de la tienda es de un color azul muy inglés, en cambio esta
puerta de acceso al primer piso es de otro color y no parece que pertenezca al
mismo edificio. Pero una vez arriba, sin lugar a duda están encima de la
tienda.

Entran en un espacioso salón comedor que tiene más el aspecto de un
squat que de una vivienda normal, aunque, llegados a este punto, es difícil
definir «normal». La cocina está unida a la sala de estar a través de una gran
abertura en la pared. El resto de la casa son habitaciones que Callahan alquila.
Violeta se hace una idea de las finanzas del joven. El negocio de las
antigüedades no parece muy boyante, pero con lo que debe de sacar de los
alquileres seguro que puede pagar las facturas y los impuestos de esta gran
casa en Londres. Ella calcula que tendrá unos cinco o seis dormitorios porque
la vivienda es de dos pisos.

Y a ella le gusta el sitio, el ambiente. También Ian parece sentirse cómodo
en un sitio tan informal. El señor Grand es el único que está incómodo, porque
lo ve todo sucio y desordenado, aspectos de la casa que a los demás no parece
importarles lo más mínimo.

Ian enseguida se fija en un gracioso reloj de cuco que hay en la pared.
Tiene tres piñas colgando de unas largas y finas cadenas, un péndulo y arriba
una pequeña casa tirolesa. El chico no había visto en su vida un artilugio como
ese. Está construido con madera y tiene todo tipo de detalles: el tejado
inclinado y a dos vientos, un balcón lleno de flores tornasoladas, ventanas con
sus cortinas de encaje y abajo, a pie de puerta, una cabra y una pareja de
jóvenes enamorados sentados debajo del gran reloj esférico con las horas
talladas meticulosamente y patinadas en un tono más claro que el resto del
reloj.



—¿Qué es esto? —pregunta señalando la pared. A él le parece más un
juguete que un reloj y no acaba de entender qué hace allí colgado.

—¡Oh, blimey! Es un reloj de cuuuuco. —Callahan está contento de que se
lo pregunten—. Me lo regaló el viejo John. Le gustaban mucho los reloooojes
y me pegó la afición. A mí también me encaaaantan. —Se acerca al chico, tira
de dos de las piñas y el reloj empieza a funcionar—. Estate atento, en unos
minuuuutos te llevarás una sorpreeeesa.

Dominika deja las tazas de té con leche en una gran mesa y se lleva la
bandeja a la cocina. Vuelve unos instantes después con un azucarero en forma
de perro salchicha y cucharas. Callahan no hace cumplimientos, va hacia el
centro del salón y coge una de las tazas de la mesa, la que tiene un conejo
dibujado con precisión, un conejo con chaleco que consulta la hora en un reloj
de bolsillo. Es su taza especial, de la que siempre bebe sus infusiones. Cal
mira la taza y murmura «¡Oh, dear! ¡Oh, dear! ¡I shall be toooo late!», mientras
se mueve agitadamente por el salón como el conejo de la taza llegando tarde a
ninguna parte.

Ian deja por un momento su interés por el reloj de cuco y se ríe con
Callahan y sus movimientos espasmódicos. Dominika ni se inmuta, este es un
ritual de su casero que ya conoce. Mientras repite la frase y se ríe de sus
propios pensamientos, Callahan echa tres cucharadas de azúcar en su taza de
té.

Por fin deja el baile, se serena y vuelve a la realidad, que es mucho decir,
por lo del espacio y lo del tiempo.

—Este reloj de cuco es una caaaasa. ¿Has oído hablar de los etruscos? —
Se retuerce como si tuviera frío mientras habla con el niño. Después se gira
hacia el reloj y murmura algo, como si estuviera hablando con el medidor de
tiempo—. Ya sé, ya sé… Lo olviiiido, viejo. —Los visitantes le contemplan
desconcertados—. La vida es muy difíííícil de entender. Mi amigo Will os lo
explicaría mejor. —Ahora vuelve a hablar con ellos—. John siempre le daba
cuerda, era su reloj preferiiiido. —Callahan acaricia el reloj.

Para no hacerse preguntas sobre el estado mental del propietario de la
casa, todos se acercan a la mesa, cogen una taza de té al azar y la endulzan a su
gusto. Dominika trae un plato con galletas y se sienta en una silla mientras
hace señales e increpa a los recién llegados para que tomen asiento en el



salón, donde les apetezca. La joven polaca tiene la boca y las mejillas algo
caídas hacia abajo, y parece que la venza eternamente la desgana y el
malhumor. Pero también le da un aire simpático, de campesina campechana.
Ian deja de mirar el reloj por unos instantes y pone sus ojos en las galletas.
Ella lo ve y le acerca el plato.

—Come, niño, come.
—Todavía no nos hemos presentado… Él es Ian, el nieto del señor Grand,

y yo soy Violeta Lope. Vivimos en los Pirineos, en un pequeño pueblo que se
llama Bolví, está cerca de la fábrica y de Las Casas de los ingleses.

—¡Blimey!, son las casas donde vivíííí yo. De las casas de los ingleses a
la casa del ingléééés —exclama Callahan sin prestar atención a lo que acaba
de decir.

Se oye ruido en alguna de las habitaciones de la planta de arriba.
—No is nada. Es Nick —aclara Dominika a los demás, pero sin dar más

detalles.
—Ah, bien —dice la señora Lope—. Nosotros hemos traído las postales

de las que te hablamos en la tienda. —Saca las postales del bolso—. Mira,
Callahan, estas son las postales que hemos encontrado en casa de tu padre. Las
escribieron Angelica y John Paisley. Hablan de un niño que se llama Callahan,
como tú, y que es hijo de ellos, de John y Angelica.

Callahan mira las postales sin leerlas. Se fija en las imágenes, coge la que
tiene el dibujo de Gulliver en Liliput publicitando los hilos que fabricaba la
empresa de Paisley y levanta un brazo como si fuera a tener una idea brillante.
Mira al techo y se pone a pensar por unos instantes.

—Creo que en algún siiiitio…
—Sí, en algún lugar de tu memoria. —El señor Grand cree que ya se

acercan al fiat lux.
—No, no. Creo que en una habitación de la casa.
El señor Grand no puede más y deja caer su hipótesis de lo que pasó.
—John tuvo un hijo hace veintiocho años y es posible que seas tú, porque

tienes la misma edad y te llamas Callahan —el señor Grand lo dice con
gravedad. Para él ya no hay duda, este hombre que tiene delante es imposible
que tenga el mismo código genético que su amigo Pepe Rigau. Pero tiene sus
dudas sobre la posibilidad de que descienda del inteligente y avispado señor



Paisley, que él conoció cuando era joven y que era el director y propietario de
la gran fábrica de hilos.

Callahan no está escuchando, sigue con el brazo en el aire, antes del
¡Eureka! final.

—Ya está aquí otra veeeez. —Se retuerce en un escalofrío—. Noto como
si hubiera una presencia. —Sigue con el brazo en alto, pero se concentra—.
Yo esta postal la he viiiisto antes, en un dormitooorio.

—Pero ¿cómo is posible, zoquete? ¡Estas personas te están diciendo que tu
padre no es tu padre, que eres hijo de otro! Deja ese rullo tuyo de que sientes
que hay una presencia. —Dominika pierde la paciencia con él y se nota que no
es la primera vez.

—¡Ya está! En la habitación del viejo John. Allí hay unas postales como
estaaaa. —Se levanta y se dirige hacia el pasillo que hay al fondo del salón y
que da a los dormitorios.

Ian le sigue y Violeta también, no quieren perderse detalle. El señor Grand
se pasa nervioso una mano por el pelo y después bebe té.

—Es que Cal es muy zoquete. No te pongas nervoso. —La joven habla a
su manera.

Los tres vuelven y Callahan lleva en la mano unas postales que estaban
guardadas en la mesita de noche de la que fue el dormitorio de John Paisley
hasta que murió. Todas están escritas y tienen en el reverso la misma imagen
publicitaria de la fábrica. Las deja encima de la mesa y el señor Grand las
coge enseguida para examinarlas.

—Esta habitación no la alquilaré jamáááás. Se quedará tal como está. Él
me lo pidió muuuuchas veces, que guardara su memoria conservando su
habitación tal como está… John era un tío raaaaro, a veces me daba miedo
hablar con él. ¡Blimey!, y cuando estoy en la tienda, siempre siento que es
como que está ahí conmigo. Tiene que ser él, es como algo que está junto a
míííí. —Callahan mueve su enclenque cuerpo como si le recorriera de nuevo
un escalofrío—. Como un fantasma… John, el anticuario, ¿me creéis? Mi
amigo Will siempre dice que es el fantasma de esta casa.

—Yo sí, yo te creo —responde Ian mientras se sienta en el sofá y empieza
a jugar con la tableta.



—¡Por todos los dioses del mundo! ¡Pero si son postales escritas por
Pepe! —exclama el señor Grand al ver el nombre de la persona que las
escribe. Da algunas a Violeta para que las lea.

—¡Oh, blimey! ¿Las escribió mi padre? ¿Ocurre aaaalgo? —Cal coge su
taza de té y la saborea como si fuera néctar de los dioses, sin alterarse por el
alboroto causado por las postales que John guardaba en su dormitorio—. No
había sentido nunca curiosidad por leerlas. Solo sabía que había visto a
Gulliver atado con hilos en un cajón del dormitorio que abrió justo el día que
tuvo que buscar ropa con la que enterrar al difunto John.

La señora Lope las lee a toda velocidad y las va pasando a Ian, que ha
dejado de jugar y quiere verlas también. El niño las traduce al inglés para que
Dominika sepa qué dicen.

—¡Eres un maldito zocote, Cal! —Dominika está enfadada con su casero.
—¿Síííí? ¿Quééé? ¿Por qué me miráis asíííí? Olvidaos, no voy a hacer

ninguna pregunta. Cuando empiezo a preguntar todo va mal.
—¡Hablan de ti! Tiene razón ista gente: ¡tu padre era el viejo John! —

Dominika le había conocido. La joven les aclara que hace dos años que vive
en la casa.

—Si quieres que ti diga lo vardad, yo siempre había pensado que teníais
un porecido.

—¡Blimey! John con un hijo, no me lo imagiiiiino con un hijo —dice
Callahan, y se ríe como un niño al que le cuentan un chiste verde.

—¡Ese niño eres tú, Cal! Tu ceribro es un ladrillo.
—¿Soy yoooo? No lo entiendo, ¿cómo voy a ser otra personaaaa? Me

estáis liando.
—Pepe debió de adoptarte, Pepe era tu padre adoptivo. No comprendo

cómo no te lo contaron nunca; supongo que porque tu padre, John, no estaba
bien de salud. —El señor Grand piensa sobre la marcha—. Pero y tu madre, tu
verdadera madre, ¿dónde está?

—Angelica… —Violeta intenta imaginar qué pudo pasar—. Quizá algo le
sucedió a tu madre, porque hay una postal… —Recuerda la postal donde
Paisley dice que «ha sucedido algo horrible»—. Bueno, después de esa postal
ya no se habla más de ella y es cuando tú, imagino que tendrías unos cuatro
años, te fuiste a vivir con los Rigau a Las Casas de los Ingleses.



—Estos ingleses están por todas paaaartes. —Callahan se ríe, se sienta en
su viejo sillón y los mira satisfecho de tener invitados en casa a esa hora.

—Pero ¡qué zocote eres, Cal! ¡Si tus padres fueron John y esa mujer, tú
también eres inglés!

El reloj de la pared empieza a sonar inesperadamente. Se abre una
ventanita en la cúspide de la casita de madera y sale un dicharachero pájaro
de colores tallado a mano que se mueve graciosamente sobre un soporte en
forma de rama mientras canta con ímpetu su tonadilla de cuco al ritmo de las
horas. Marca las cinco.

Hay un sobresalto general. A la señora Lope se le cae el té de las manos. Y
al señor Grand se le acelera el corazón. Ian corre a ver de cerca la magia del
pajarito y los demás miran el reloj como encantados.

—Cuánto lo siento. —Violeta se arrodilla y empieza a recoger los trozos
de la taza rota.

—Hacía tiempo que no oíamos il maldito reloj en ista casa. A mí también
mi ha dado un ataque. —Se arrodilla y saca de sus bolsillos pañuelos de papel
que se empapan enseguida con el líquido derramado.

—¡Oh, blimey!, ese viejo bribón de John está aquí con nosotros. Lo
nooooto.Se oyen los pasos de alguien bajando por una escalera de madera.
Entra en el salón un chico alto y fuerte vestido con ropa oscura e informal, con
una larga melena castaña que cualquier chica envidiaría.

—Buenos días a todos, ¿qué es este ruido, tíos?
—Callahan acaba de descobrir que es adoptado y que su verdadero padre

era el viejo que vivía aquí con él, John. ¿Le ricuerdas?El chico mueve la
cabeza, desconcertado, pero no hace preguntas. Va hacia la mesa y coge una
galleta.

—Es Nick —aclara Dominika.
—El viejo John siempre ganaba a las cartas. Un buen tío, él sí que sabía

de antigüedades y no como tú, que eres un piltrafilla.
—Y tú tienes miedo de salir fuera.
Nick se ríe y no le hace caso. Va hacia la cocina para preparase un té y una

tostada con beans, que es lo que come a diario.
—¡No te mitas con él! Lo que tiene es una enfermedad bien conicida:

agorafibia.



—Agorafobia —corrige Nick desde la cocina.
—Es él quien se mete conmigo. Tú solo le defiendes a él porque tiene

mááás músculos.
—Sí, y todos son más grandes que los tuyos —dice Nick.
—Pues, Dominika, cuéééntale, esta mañana se ha levantado conmigo y no

estaba nada decepcionaaaada.
—¡Eres un idiota, Cal! ¡Y un bocozas!
—¡No me digas que te has vuelto a acostar con él! —Nick los mira desde

la cocina con una espumadera en la mano—. Eres un alma de cántaro
Dominika. —Nick se ríe y vuelve a su tostada en la cocina.

—¡Bueno, es que… una mojer también tiene sus necesidades! —Se
justifica mirando a los visitantes.

—Y yo cumplí como un inglés. Porque ahora… soy inglés. Nick, que te
quede claaaaro que ya no soy español, ahora soy iiiinglés: un poco de respeto.

—¡Ah, qué bien! Ahora ya podré insultarte como a un inglés cuando
intentes subirme el alquiler.

—Bueno, esoooo ya lo veremos.
—La cuestión, Callahan —el señor Grand quiere que el hijo de John y de

Pepe se centre y le mira para asegurarse su atención— es que tu madre
biológica se llamaba Angelica y podría seguir viva; tu tienda lleva su nombre.
En las postales no consta ningún apellido, pero quizá en tu pasaporte. Porque
tendrás pasaporte y seguro que está a nombre de Callahan. Allí debe constar el
apellido materno.

—¡Blimey! Será difícil, porque pasaporte, ahora como ahoraaaa, no lo
tengo.

—¿Cómo que no tienes pasaporte?
—Pero lo tendréééé; dentro de una semana. —Hace cuentas con los dedos

y continúa—. Antes de una semana, el sábado ya lo tendréééé. Se lo he dejado
a un amigo que se parece mucho a mí para que viaje a las islas Canarias unos
días; vuelve este fin de semana.

Todos le miran raro y Callahan se explica.
—No puede usar el suyoooo, tiene algún problemilla con la policíííía.

Había una oferta y a Larry le salía más barato irse de vacaciones que quedarse



aquí en la ciudaaaad. Se parece mucho a mí, es así, alto como yo,
apuestoooo… —Pone cara de hombre serio y muestra a todos su perfil.

—¡Pero si os pariceis como una patata a un pimiento! —Dominika lo tiene
claro—. Ese maldito Larry ti ha embaucado otra viz.

—Pero te acordarás del apellido que consta en tu pasaporte.
—¿Cómo voy a acordarmeeee? —Se encoge de hombros como un niño al

que acaban de pillar sin haber estudiado.
—Oh, Callahan, tu ceribro es una olla de latón vacía.
—¡Blimey!, pero si el sábado vuelve, qué más da. Esperamos hasta el

sábado.
—Y si tu amigo se mete en problemas en las Canarias, todos pensarán que

eres tú —Ian se preocupa. Callahan lo mira y también empieza a preocuparse
ante el raciocinio del niño. Pero enseguida se tranquiliza.

—Noooo. No va a pasar nada. Larry es más listo que yoooo.
El niño se siente mejor, se levanta y coge dos galletas de una vez. Quiere

ver la casa y se va a la cocina con Nick.
—Es que nosotros no teníamos previsto quedarnos tanto. Nos hospedamos

en … —El señor Grand mira a Violeta y recuerda el lujoso hotel de Saint
Pancras, sobre todo se acuerda de sus precios por noche—. Debemos volver,
solo viajamos hasta aquí para saber la verdad. Si Angelica siguiera viva, si tu
madre siguiera viva, nos gustaría hablar con ella antes de irnos, saber qué
pasó.

—Supongo que a ti también te gustaría saber lo que sucedió. —Violeta
habla desde la cocina donde ha dejado los trozos de la taza rota. A pesar de la
falta de curiosidad de Callahan, está segura de que el chico querrá conocer la
verdad sobre sus padres—. Por qué te llevaron a Las Casas de los Ingleses y
te criaron allí los Rigau.

—Hay otra cosa que debes saber. —El señor Grand mira a Callahan
fijamente—. Tu verdadero padre, John Paisley, estaba casado con otra mujer
que vive en Las Casas de los Ingleses. Ella cree que John sigue vivo y le
espera. A mí me gustaría poderle explicar qué pasó en realidad.

—Vaya, tu padre era un adúltero —bromea Nick desde la cocina.
—Señor Grand, quédese tranquilo. A mí no me importa que nos quedemos

unos días más. Ya sé que piensa usted en el dinero. —Violeta no está dispuesta



a dejar a medias la búsqueda de la mujer inglesa de las postales.
—¡No puedo permitirlo, es demasiado! —dice con rotundidad el señor

Grand.
—¿Por qué no nos quedamos aquí con Callahan, abuelo?
—¿Alquilar una habitación?
—Pues claro que puiden. Arriba hay habitaciones vocías. ¿No, Cal?
—Si queréis, os cobraré un poooco solo. —Callahan piensa en el dinero.
—Es un roñoso, lo hace con tudos. Os hará un buen precio, ya me

encargaré yo —añade Dominika.
—¿Qué te parece, señora Lope? —El niño se sube a una silla y saca la

cabeza por la abertura que hay entre la cocina y el salón.
—Muy bien. Pero nos venimos los tres. ¿Hay sitio en esta casa para un

poco de pasado y algo de futuro?
—¡Oh, blimey!, no seráááá como un hotel, no tengo sábanas, ni

toaaaallas…
—De eso no te preocupes, me encargaré yo —dice la señora Lope

decidida—. ¡Me gusta ir de compras cuando viajo!
El señor Grand se levanta y va hasta donde está su nieto. Le da un beso y

un fuerte abrazo, está orgulloso de él.
—Abuelo, ¿qué haces?
—Quererte, Ian, quererte, porque eres un chico estupendo.
—Nick me está enseñando a prepararme una tostada con beans y mañana

dice que me enseñará a comer una tostada con raviolis.
—Callahan, ¿no tenías un problema con el agua caliente de una habitación?
El señor Grand está satisfecho con el arreglo y se siente obligado con

Callahan, necesita ayudarle. Dentro de ese hombre confundido y de ojos
saltones hay algo de John Paisley y también de su amigo Pepe. Se lo debe a
ellos. Callahan está perdido en el presente y ahora llegan ellos y le
desmantelan su pasado, que era lo único que el chico tenía seguro.

Violeta se siente de la misma forma, como en deuda. Han irrumpido en la
vida de este joven y han hecho añicos su identidad. Él todavía no se da cuenta
de la trascendencia de todo aquello, pero poco a poco comprenderá. Saber de
dónde vienes es esencial para poder crecer como persona. La sensación que
tiene Callahan de que el fantasma de John Paisley ronda por la casa no es algo



trivial. A Violeta le da que pensar: «Aquí hay muchos asuntos sin resolver, y
no sé si hacemos bien en remover el polvo que hay encerrado en esta casa».





Capítulo 12

Ya hace tres días que los visitantes accidentales de Londres se han
instalado en la casa de Portobello Road. El primer día la señora Lope se
encargó de retirar su escaso equipaje del lujoso hotel de Saint Pancras. La
acompañó Dominika, que se ofreció militarmente. Violeta no pudo decirle que
no hacía falta. Cogieron un taxi y a la vuelta no fueron directamente a casa de
Callahan, sino que se metieron en un big department store de Oxford Street
con mucha historia e historias seriadas. Adquirieron ropa de casa, sábanas y
toallas para sus nuevas habitaciones en Portobello.

Dominika es muy buena escogiendo. Con ella al lado no hay punto medio:
«Una toalla es de algodón bueno o es una miorda». Le contó a Violeta que
viene de un pueblo agrícola de Polonia. Le explicó la diferencia entre los
pueblos fabriles y los agrícolas, entre la gente de las fábricas y la de las
granjas. Los que están alejados de la naturaleza y los que viven con ella. Los
desnaturalizados y los trascendentales, según ella. Así es como lo ve y lo
expone. Los primeros son peligrosos porque solo aspiran a ser tecnócratas y
los segundos hay que protegerlos porque son los únicos que tienen ideas
elevadas, pero son demasiado moderados y respetuosos. En Polonia estudió
Sociología, que aquí en Londres no significa nada y por eso trabaja limpiando
casas a horas. Es una ocupación que le encanta y dice que no le importaría
dedicarse a ello toda su vida porque las casas inglesas están muy lompias en
comparación con las de otros países.

—Estoy agotada, Dominika. Necesito descansar —dice la señora Lope.
La joven de Polonia mira el reloj.
—Son las cinco, a esta hora de la tarde solo podemos hacer una cosa:

tomar un té.
Sígame.
—Tomemos un taxi.
—¡Pero si está aquí mesmo, señora!



—¡Taxi! —Violeta no quiere jugársela. Dominika es fuerte, tiene un cuerpo
robusto, ella no. Para un flamante taxi negro y las dos entran en el vehículo. La
joven se vuelve y suelta algunos tacos en polaco, pero después se ríe
ampliamente con un ronco jo, jo, jo.

—Tendrá que dijar al taxista una buena propena —dice mirando a la
señora Lope mientras se acomoda en el asiento y acto seguido da la dirección
al taxista—: Tea Terrace House of Fraser.

—Señoras, los taxis de Londres son los mejores, pero todavía no tenemos
alas. Este salón de té está justo encima de nosotros. —El taxista señala el
techo del taxi. Violeta mira por la ventana.

—¡Ya estomos aquí, señora Lope! Es allí arriba, en el último piso de estos
grandes almacenes.

Violeta da una buena propina al taxista por las molestias y las dos mujeres
bajan del vehículo.

—Conozco a una chica de Polonia que trabaja en el silón. Ségame.
El ascensor de la Shop Store las lleva a la planta más alta del edificio.

Nada más salir de la caja de acero ve a su amiga polaca. Es una chica
preciosa, con algunos kilos de más, pero con un rostro bello y elegante. No
tiene la cara de panadera que tiene Dominika. Las dos jóvenes se abrazan y se
dan un beso. Hablan rápido mientras se acercan donde está Violeta y hacen las
presentaciones. La chica se llama Ania, pero no puede quedarse con ellas
porque es la hora del té y el local está lleno de gente. Las acompaña hasta unas
poltronas tapizadas en azul con unos altos respaldos maravillosos. Minutos
más tarde les trae el té y un surtido de dulces y sándwiches inesperados y
recién horneados. Todo tiene un aspecto delicioso.

—Ania era pastelera en Polonia. Muy buena, fue a la escuela conmiga
cuando éramos pequeñotas.

—¡Oh, oh, nunca había probado algo tan delicioso! —A Violeta le
sorprenden los sabores.

—Ya, ya. Lo sé, lo sé. Por eso la he traído aquí. Poca ginte conoce este
lugar. Además… —Mira de manera sospechosa a Violeta y baja la voz— no
paguiremos.

—¿Cómo?



Dominika se molesta porque tiene que repetirlo y no quiere comprometer a
su amiga.

—Que no nos trairá la cuenta, ¿entiende? —Hace un movimiento con la
mano como queriendo decir: esto es un secreto absoluto, el mensaje se
destruirá en cinco segundos.

Violeta sonríe encantada y le devuelve otro signo: «Mi boca está sellada.
Aunque no por mucho tiempo, porque todo me parece delicioso. La hora del té
es un gran invento, ¡más aún si no hay que pagarlo!».

Para la señora Lope y los Grand Londres es un viaje y un escenario
turístico. Pero para Dominika y su amiga Ania la capital inglesa es un destino
laboral que acostumbra a mostrarles una cara menos amable que la que ofrece
a los turistas.

El día siguiente al de las compras en Oxford Street, Dominika va a
trabajar. Tiene varias casas que limpiar. Muy distinto a lo que hacen los
visitantes venidos de los Pirineos. Por mucho que las casas inglesas están más
limpias que las de otros países, la vida de muchas jóvenes extranjeras en esta
gran ciudad es un doloroso calvario, lleno de sacrificio y humillación. Día tras
día.

Cuando la joven polaca vuelve del trabajo el viernes por la tarde se
encuentra un ambiente sosegado en Portobello Road. Saluda al entrar en el
salón y enseguida advierte que Callahan está leyendo con pasmosa atención
las postales escritas por John y Angelica. Estos últimos días ha dejado las
postales encima de la mesa, colocadas de forma estratégica, para que
despertaran la curiosidad del chico.

—Ha fincionado —murmura satisfecha—. Tu madre escribía moy bien,
Cal —dice a modo de saludo.

—Yo tambiéééén envié unas postales a mi padre Pepe cuando me instalé
en Loooondres —dice Cal con melancolía teatral y sin preguntarle por el
trabajo. En esta casa nadie pregunta por los trabajos, demasiado sórdido.

—¡Todos enviamos postales a la famolia! ¡Postales, e-mails, munsajes! —
contesta ella.

—Hay una cosa buena en todo estoooo: que Mercedes no es mi hermana.
¡Blimey!, ¡cómo me alegro! Me siento más ligero, pasé muchas noches sin
dormir por su culpa, me tenía aterrorizado. Era una bruja maliiiigna.



—¿Tinías miedo a una chica, Cal?
—Tú no la conoces.Callahan se pone taciturno con sus propios

pensamientos. Quizá se da cuenta de que ahora no le queda nadie a quien
llamar familia. Solo si Angelica siguiera viva.

—¿Tú crees que mi madre me abandonó?
—¡Eres un zoquete, Cal! ¡Seguro que no! Una madre no haría iso. Tú

siempre pensando lo peor. —Dominika no puede evitar sufrir al ver a alguien
triste—. ¿De verdad no te acuerdas del segondo apellido escrito en tu
pasaporte inglés?

—No. —El chico suspira—. Y si ese idiota de Larry se mete en algún lío
antes del sáááábado...

—Mañana ya es sábado. Pero ¡cómo se te ocurrió dejurle el pasaporte!
¡Eres un zoquete, Cal!

—Me lo pidióóóó. —Callahan sigue con las postales en la mano, pero está
delante del televisor, mirando de reojo las imágenes con el volumen en off.
Así es como le gusta ver la televisión. De repente, señala la pantalla y se
troncha de risa por algo que ve. Dominika, que ha ido a la cocina a beber
agua, le mira desde allí y también se troncha, aunque ella se ríe del largo y
escuálido cuerpo de Callahan doblegándose en el sofá como si le estuvieran
haciendo cosquillas.

La joven polaca se queda en la cocina para preparar un puré de patatas
mezclado con champiñones y bacon que compartirá con él. Va hacia la nevera
para coger un par de cervezas.

—¡Qué asco de queso! Irina ha vuelto a dejar el stingking bishop abierto.
Que me cuelguen si isto no mata a quien lo come. Mi va a oír cuando la vea,
esa estirada piernas largas aspirante a modilo. —Y empieza a maldecir en
polaco.

Callahan levanta la cabeza desde el salón para escuchar con precisión los
tacos en polaco.

Ella termina y deja la cocina. Lleva dos cuencos llenos del puré y dos
tenedores. Le da uno a él y se sienta en el sofá a su lado.

—Tu madre era piriodista del The Guardian. ¿Has leído las postales,
Cal?

Él asiente con la cabeza mientras da un buen repaso al puré.



—Cuando sepas el apellido podremos ir a preguntar. La siñora española
dice que ya sabe la dirección del periódico. El viejo y ella son de pueblo,
como yo; el niño, Ian, es de ciudad.

—¡Blimey! ¡Mañana es sáááábado! Antes has dicho que mañana ya es
sáááábado! —Callahan se levanta y empieza a moverse de un lado a otro
pasando por delante de los dos grandes ventanales que dan a la calle.

Abajo, enfrente de la casa, están Ian, su abuelo y la señora Lope. Han
visitado el puente de Londres y la White Tower. Vuelven cansados y con unas
bolsas de comida china take away. Piensan invitar a todos los que viven en la
casa, aunque no saben a ciencia cierta cuántos son. Violeta recuerda algunos
platos de la cena china que hizo en Praga con su amiga Flor y su hija Ivana.
«Qué distinta es Londres de Praga. Una es Próspero y la otra, Otelo».

Suben la estrechísima escalera de madera que los lleva hasta el salón. Se
quitan los abrigos y dejan las bolsas en la mesa. Hay un revuelo general,
Dominika grita a voces que hay comida gratis. Se oyen portazos y vítores de
gente que baja por la escalera. Los primeros en aparecer son Nick con un
amigo con las mismas pintas que él, pero pelirrojo. Después entra en el salón
Irina, la escultural mujer que habían visto en la tienda tres días antes. Y la
última en llegar es otra joven que les presentan como Olesya y es de Ucrania.
Todos se sirven contentos y hay un buen ambiente general. La ropa de Nick y
su amigo huele a marihuana, tanto, que hasta el pequeño Ian les pregunta qué
colonia usan.

—¿Te gusta?
—Sí. Es muy natural.
—¿Vienen de Ucrania ustedes? —les pregunta Olesya con una voz

asustadiza.
—No, no. Venimos de los Pirineos.
Ella no parece tranquilizarse.
—¿Hablas ruso?
—No, no hablo ruso —responde la señora Lope confundida.
—¿Tú sí?
—No. Irina es rusa, yo soy de Ucrania y hablo ucraniano. Son dos países

diferentes y dos lenguas diferentes.
—¿Y usted cómo se llama?



—Violeta Lope. —Y señalando a Ian y a su abuelo se los presenta.
—Tengo té chino en la cocina. Voy a preparar un poco. —Olesya se aleja.
De pronto se oye un ruido extraño. Todos los inquilinos de Cal miran hacia

los ventanales que dan a la calle. Saben quién es. El joven propietario de la
casa se levanta de la mesa donde están todos sentados y abre una de las
ventanas.

—¡Blimey! ¡Eres un tío con suerte! ¡Es Larry! Tú siempre llegas en el
momento en que todo se aniiiima. No te pierdes una fiesta. Pero ¿no volvías
mañana, bribóóón? —Callahan tirita de frío, lleva solo una camiseta sin
mangas que le marca todas las costillas y unos viejos joggers grises cortados
a la altura de las rodillas que deja ver sus torcidas pantorrillas. —Se frota las
manos y sale del salón para bajar a abrir.

Larry ha vuelto por fin de sus vacaciones en Lanzarote. Acaba de pasar
todos los controles de seguridad de los aeropuertos con el pasaporte de
Callahan. Suben las escaleras hablando y entran en el salón. El hijo de John
Paisley tiene el brazo extendido hacia arriba y lleva el documento oficial en la
mano como un premio.

—¡Me llamo Blurton! Callahan Paisley Blurton. ¡Sé cómo me llamo!
—¿Qué puñotas te ha pasado en la cara, Larry? Todos miran al recién

llegado entre risas y consternación.
—No tenía pasta para crema solar y todas las chicas estaban en la playa.
—Pareces un langostino. Muy malo para tu piel —dice la guapa inquilina

rusa.
—¿Y esto? —Nick señala un sombrero mexicano que lleva en la mano.
—Lo gané en un luna park. Es para Will. Hice una apuesta con él.
Larry es un Travolta del siglo veintiuno. Deja la bolsa que lleva en la

espalda y el sombrero y mira las curvas del cuerpo de la rusa.
—¿Por qué no ponéis algo de música? —dice a los demás. El recién

llegado va al aparato de música y conecta un lápiz de memoria que lleva en el
bolsillo de la camisa. Empieza a sonar música house bailable. Después se
acerca a la chica rusa para hablar con ella.

—¿Por qué no nos haces un favor a todos y bajas a por unas cervezas? Te
sentará bien un poco de aire fresco. Tu piel necesita hidratación. —Irina
quiere sacarse a Larry de encima.



—Ven conmigo, diosa, si vienes conmigo, soy capaz de ir al fin del mundo.
Con los primeros golpes musicales los pies de Ian se disparan como dos

cohetes y empieza a bailar. El niño salta por el salón al ritmo de la música
frenética. No puede parar.

—No será necesario ir tan lejos, Larry. El off licence está en la esquina —
dice Olesya mientras se tapa las orejas porque la música está altísima.

—Poned todos unas monedas, vamos, que voy de rojo, pero no soy Papá
Noel. —Larry nunca puede pagar. Su economía combina con el color de su
piel. Todos se rascan los bolsillos, incluido el señor Grand, que está hablando
con el amigo de Nick. Ian está saltando como un poseso y encantado con la
idea de una fiesta.

—¡Trae un zumo de frutas para mí! ¡No te olvides! —Larry mira al niño
sorprendido.

—¿Y tú, qué haces aquí?
—¡Soy Ian, el nieto de ese hombre de ahí! —El chico señala a su abuelo

mientras sigue bailando.
Larry hace una señal de ok y mira a Callahan.
—Tío, ¿qué pasa? ¿Quiénes son estos? —¡Blimey!, tú no sabes nada.

Resuuuulta que soy adoptado e ingléééés. Apostaría a que ninguna de tus
historias en las Canarias supera estoooo —le dice Callahan risueño y casi
gritando para que le oiga.

—Voy a por las cervezas, tío. —Lo poco que oye de lo que dice Cal no lo
entiende y no parece que le interese. La despampanante rusa acepta bajar con
él. Larry le pasa el brazo por la espalda y ella se lo quita de encima como si
fuera un fastidioso mosquito. A Larry no le importa, ella es una diosa y dentro
de un rato él volverá a intentarlo.





Capítulo 13

Hablar del tiempo es un deporte que hay que practicar a diario porque
todos vivimos bajo un cielo que cambia de color, no siempre es azul.
Dependiendo del día y del meridiano donde se vive, es más blanco, más
pálido, o más gris, más oscuro y negro. Hay que decir que los días que estaban
teniendo los vecinos de los Pirineos en Londres eran perfectamente soleados y
con nubes pequeñas y gordas que decoraban con primor la capa celeste.
Durante la primera semana el cielo de la ciudad ha sido un bonito papel de
regalo y el envoltorio perfecto para pasar las horas fuera de casa.

Los tres han aprovechado bien la semana con paseos por Regent’s y Hyde
Park. Han caminado complacidos por la ribera del río Támesis y recordado
las palabras del poeta Wordsworth en Westminster.1 Abrir los ojos para
escuchar a los poetas. Taparse las orejas para no ver a los políticos, su séquito
monocromo de economistas y sus bufones mediáticos perturbadoramente
populares. Solo los poetas saben volar.

Pero volviendo a cuestiones más mundanas, que afectan al cuerpo y no al
alma, la casa del inglés ya vuelve a tener agua caliente. El señor Grand y
William han dedicado parte de su tiempo a hacer pequeñas reparaciones. Will
es el vecino y la mano invisible de la casa de Portobello. Sin su presencia
nada funcionaría en este habitáculo. Es como el alter ego de Callahan, es el
hombre que insufla ciencia y también sapiencia dentro de estas cuatro paredes.
Los dos chicos se conocieron en un pub donde daban un concierto de música
punk alternativa, aunque ni a uno ni al otro les gusta esta clase de música.
Cada uno había acudido a tal evento por razones distintas. Cal, por la cerveza
gratis, ya que invitaba a una inquilina japonesa que había en la casa por aquel
entonces, y Will estaba allí porque conocía al guitarrista y ayudaba al grupo a
montar y desmontar el escenario además de escribirle algunas de las canciones
clandestinamente.



Will es la mano invisible de muchas cosas que suceden. Pero él, siempre
que alguien pregunta sobre lo que hace y lo que deja de hacer, responde
evasivamente. En Londres, este chico ha conseguido ser simplemente William,
el vecino que sabe hacer chapuzas y entra y sale de las vidas y de las casas de
los demás habiendo arreglado algo que estaba roto. Y, aunque es inglés,
tampoco es de Londres, él viene de Warwickshire y siempre habla del
magnánimo río que le dio vida, el Avon. Tiene el cabello algo largo y lleno de
bucles, parece que lleve casco. Le ha dicho al capitán Grand que en invierno
nunca se corta el pelo porque es como un cálido gorro de lana que mantiene su
mente ardiente.

El joven vecino quiere saberlo todo de los Pirineos, de su arte, de su
historia, de sus gentes y ha formulado mil preguntas al capitán Grand. Forman
un buen equipo juntos. Elaboraron una detallada lista con los arreglos más
urgentes y se han empeñado en hacer pequeños cambios que pueden mejorar la
vida de todos los inquilinos. Después de solucionar el problema con el agua,
clavaron y atornillaron mil objetos que lo necesitaban. Y hoy sábado, antes de
que el señor Grand vaya con Violeta a la British Library en busca de
información, los dos hombres están empeñados en arreglar un desagüe del
cuarto de baño.

—Esta casa tiene lo más sustancial: un buen tejado y un fantasma.
Los dos están en el suelo del baño entre herramientas esparcidas por todas

partes.
—¿Cómo? —El señor Grand le mira sorprendido. Hasta ahora William le

había parecido un hombre sensato e inteligente.
—Que Callahan es afortunado porque no tiene goteras, el tejado está

perfecto y eso es lo más importante.
—¿Y lo del fantasma?
—Sí, un buen fantasma. Un alma en pena. Cal es capaz de sentir su

presencia. No es un viejo de aspecto horrible, con ojos encendidos como
carbones ardiendo y con cadenas colgando de sus muñecas y tobillos. No es un
Canterville. Pero es un espectro, un espectro del pasado que vive en esta casa
y, por alguna razón desconocida, no puede descansar en la eternidad.

—¡William! Ahora lo que necesita Callahan es tranquilidad para poder
asumir lo que ha descubierto esta semana. No necesita interrupciones de otro



mundo.
—Capitán, estoy seguro de que hay un fantasma. Y está aquí por Cal. Está

por ver si es o no una presencia oscura. Este fantasma tiene que ver con su
pasado, veremos si es o no un alma sombría. ¿Sabe una cosa? Yo conocí a
John, y él sí que estaba perdido en la profundidad del Hades.

—Yo también le conocí, hace años, pero era otro hombre. ¿Por qué dices
eso de que estaba perdido?

—Era un tipo reconcomido, un hombre sin amor, y «el amor nunca
prospera en corazones que se amedrentan de las sombras». Callahan es muy
distinto a su padre y esta casa también. —William hace una pausa y mira al
señor Grand—. ¿Tiene miedo de lo que le digo?

—Te confieso que no me gustan las historias de fantasmas. —El capitán
Grand siente frío por dentro y por fuera.

—¡Ah, amigo mío! «De todas las bajas pasiones, el miedo es sin duda la
más maldita».

El señor Grand reflexiona.
—¿De qué habláis? —Ian asoma por la puerta con una sonrisa. Los dos

hombres están arrodillados debajo de la pila del baño.
—Hablamos de fantasmas —responde Will jovialmente.
—Bueno, esto creo que ya está. —Grand mira a William con cierta

consternación.
—¿Por qué no me avisasteis? Yo sé muchas historias de fantasmas.
—Tenemos que ayudar a Callahan a encontrar el fantasma, señor Grand.
Ian abre los ojos como platos.
—Bueno, bueno, ya veremos, dejemos que el tiempo esclarezca las dudas.

Quizá no estemos hablando de un fantasma.
—¿Piensa usted que no es un fantasma, que lo que siente Cal es… algún

tipo de prueba? ¿Una prueba del destino? —pregunta William.
—Yo veo al hijo de John un poco perdido, es posible que Callahan esté

confundido y sienta cosas que no son del todo… que no son reales.
—En caso de que fuera una prueba ¿no hay que estar preparado y luchar?

Quizá «el destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que
jugamos», ¿no le parece?



—Ah, joven William. Eso está por ver. Los años que llevo a mis espaldas
me han enseñado a ser cauto, a darme cuenta de que solo somos juguetes de la
fortuna.

—Pues yo… «¡me lanzaría de cabeza desde el escollo de la duda al mar
de una existencia nueva!». —Will se levanta impetuosamente.

—Lo que daría por tener tu ímpetu juvenil.
El señor Grand le mira con envidia y se ríe de sí mismo, pensando en lo

que fue y lo que es. Se toca el bigote mientras recuerda.
William se limpia las manos con una vieja toalla.
—Hola, chocos. Tengo que ir al baño. ¿Podéis solir todos, por favor? —

Dominika les ofrece un baile indio a base de saltitos y se cubre la parte baja
del vientre con la mano como si el pipí pudiera salir en cualquier momento.
Todos se alarman y salen pitando del baño, ni recogen las herramientas.

De pronto oyen un gruñido dentro del baño, a Dominika se le ha caído una
de las llaves inglesas en el pie.

—Abuelo, te has dejado las herramientas dentro —dice Ian mirando a
Grand. Pero él está muy lejos recordando otros tiempos.

—Deja soñar a tu abuelo —le dice Will mientras le da unas palmadas en
la espalda cariñosamente—. «Morir, dormir… ¿dormir? Tal vez soñar…».El
vecino de la casa del inglés desaparece por el pasillo bajo la mirada atenta de
nadie.



1 Earth has not anything to show more fair:
Dull would he be of soul who could pass by
A sight so touching in its majesty;
This City now doth, like a garment, wear
The beauty of the morning; silent, bare,
Ships, towers, domes, theatres, and temples lie
Open unto the fields, and to the sky;
All bright and glittering in the smokeless air.
Never did sun more beautifully steep
In his first splendour, valley, rock, or hill;
Ne’er saw I, never felt, a calm so deep!
The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty heart is lying still!

La Tierra no tiene nada que mostrar más justo:
Aburrido sería el alma que podría pasar de largo.
Un espectáculo tan conmovedor en su majestad;
Esta ciudad ahora lleva, como una prenda de vestir.
La belleza de la mañana; silenciosa, desnuda,
Barcos, torres, cúpulas, teatros y templos yacen
Abierto a los campos y al cielo;
Todos brillantes y brillantes en el aire sin humo.
Nunca había hecho el sol más bello y empinado
En su primer esplendor, valle, roca o colina;
Nunca vi, nunca sentí, una calma tan profunda!
El río se desliza por su propia voluntad:
¡Dios mío! Las mismas casas parecen dormidas;
¡Y todo ese poderoso corazón está quieto!





Capítulo 14

Dentro de la British Library la temperatura es imperceptible, la humedad
está bajo control inglés y el polvo no está permitido en ninguno de los
departamentos.

—¿Han encontrado algo? —les pregunta una joven empleada de la gran
biblioteca.

Los vecinos de los Pirineos buscan más información sobre Angelica. Han
dejado las compras y los remiendos caseros para concentrarse en lo que los ha
llevado a Londres.

—Por ahora nada. Es que es como buscar una aguja en un pajar —
responde el señor Grand abrumado por las dimensiones del edificio.

La joven bibliotecaria tiene ojos aguzados en una cara de muñeca, sobre
un cuerpo pequeño pero bien proporcionado. Se interesa por ellos. Lleva un
vestido ceñido pero clásico, con unos zapatos vintage muy elegantes y un
broche antiguo en la solapa. Viste raro, excéntrico, muy inglés. Es sábado y las
salas de consultas están muy tranquilas los fines de semana. Ella se muere por
saber qué buscan esos dos personajes extranjeros que parecen sacados de una
historia de Lewis Carroll.

—Pueden afinar la búsqueda. Si me dan más información… Hoy en día se
puede encontrar la cabeza de una aguja en un pajar. Créanme, todo esto de los
ordenadores es de lo más creativo. Es como tener un armario con cajones
infinitos: cada vez que uno necesita guardar algo nuevo se abre el armario y
¡tachááán!, un cajón vacío ante nosotros listo para llenar. ¡Oh, si Kant hubiera
vivido en nuestra época! ¡No sería la pesadilla que es para los estudiantes! —
Mira a los dos extranjeros con una sonrisa—. Ups. —Unas gafas muy finas que
lleva en la cabeza se precipitan delante de sus ojos dejándole una mirada de
ratita sabia.

—Estamos buscando a una mujer. Su nombre es Angelica. —La señora
Lope responde con cordialidad mientras la mira—. Sabemos que era



periodista del The Guardian.
—Manos a la obra, señores, esto es coser y cantar, tienen más información

de lo que piensan.
—Se pierde su pista en 1992, cuando su amigo… —El señor Grand es

interrumpido.
—Cuando su amante y padre de su hijo deja de hablar de ella y cae en una

gran depresión. —Violeta prefiere dejar claro que tenían una relación
estrecha.

—Y no saben el apellido...
—Sí. Ayer lo descubrimos: Blurton.
—Esto es un raudal de información. Saben más ustedes que el MI5 inglés.

Ups, espero que no me estén vigilando. Blurton no es un apellido muy común.
Algo podremos hacer. —Se coloca bien las gafas delante de los ojos, como
quien coloca bien el espejo retrovisor en un coche antes de empezar una
carrera. Ella se dispone a ajustar todavía más la búsqueda. Los dos vecinos de
los Pirineos la miran como hipnotizados. Su media melena está tan bien
peinada, su pelo tiene el color de la miel y ni se mueve al perder el soporte de
las gafas.

—¿Cómo te llamas? —pregunta la señora Lope.
—Alice. Lo sé, no digan nada. Es un nombre con muchas entradas, ups,

quiero decir, con muchas referencias.
La joven toma asiento junto a ellos. Están delante de un monitor de gran

tamaño donde se pueden consultar toda clase de periódicos antiguos.
—Nosotros somos…
—Sé cómo se llaman ustedes. La duda ofende. Soy bibliotecaria, señores,

mi misión es saber muchas cosas, no solo saber dónde se encuentran. Aquí en
la British Library somos todos espías, espías del BL5. —Grand y Violeta se
miran impresionados—. Estoy convencida de que si hubiera nacido cien años
atrás trabajaría en Bentley. ¡Oh, gosh, esto se me resiste!

Los mira de reojo mientras sigue tecleando.
—No se inquieten, sé sus nombres por las fichas que han rellenado al

entrar. —Ellos suspiran aliviados.
—Esta biblioteca es grandiosa —dice la señora Lope.
—Es que están ustedes en la British Library.



—Es la única biblioteca de la ciudad que conocemos. Hace pocos días
que llegamos y casualmente nos alojamos en el hotel contiguo a su edificio, el
hotel de Saint Pancras. Alice los mira por encima de las gafas sorprendida.
Ella es una estudiante de biblioteconomía en pruebas y pasa por delante del
elegante hotel del que le hablan cada vez que va hacia el metro para volver a
su casa. Muchas veces ha querido entrar en ese magnífico edificio victoriano y
dejarse seducir por un hombre guapo y elegante que la invite a un cóctel con
frambuesas, lavanda y algo de gin en el magnífico bar del hotel.

—Oh, gosh, el Grand Hotel Saint Pancras. ¿Son ustedes millonarios de
incógnito? Las veces que he soñado con ese hotel —suspira Alice—. ¡Creo
que tengo algo! —Vuelve al trabajo—. ¡Pero claro que tengo algo! ¡Están
ustedes en la British Library, la casa de los periódicos! Aquí tenemos reunidos
y custodiados todos los periódicos publicados en el Reino Unido desde el
siglo XVII y algunos son incluso más antiguos. ¡Son más de sesenta millones
de periódicos! ¡Oh, gosh, cuando lo pienso yo misma me impresiono!

Grand y Violeta se dejan embelesar por la pasión que siente la joven. «Ya
me gustaría a mí tener a una empleada como esta en mi hotel». Alice se toma
muy en serio su trabajo, aunque sea en prácticas.

—¿Qué has encontrado? —pregunta la señora Lope.
—Esperen, esperen, tengan paciencia.
El capitán Grand sigue admirando el edificio mientras la bibliotecaria

busca.
—Yo podría perderme fácilmente aquí dentro sin un mapa. —Sí que ha

sucedido, sí. —Y se ríe al ver las caras de los dos vecinos de Bolví—.
Perderse en un lugar lleno de pasadizos, estanterías y libros es una aventura
que no hay que perderse. —Alice se ríe de nuevo encantada.

Mientras habla no para de teclear
— Es que esta biblioteca es magnífica y laberíntica. Y es mejor que la de

Borges o la de Eco porque esta es real. —Deja la pantalla y los mira
devolviendo sus gafas a la cabeza—. ¡Ya está!

—Alice, te llaman por teléfono, dicen que es urgente. —Un hombre mayor
que ella con un chaleco clásico de rombos y una camisa de rayas debajo
aparece ante ellos.



—Miren, aquí hay algunos artículos escritos por ella y algunos que hablan
de ella. Les dejo. Seguro que es mi madre al teléfono, que no sabe qué ponerse
de ropa. ¡Vuelvo enseguida!

Alice desaparece sin que puedan darle las gracias. Ante ellos tienen una
lista de artículos del periódico The Guardian. El nombre de Angelica Blurton
aparece en casi todos como autora de los documentos. Por los títulos de sus
escritos entienden que era corresponsal y viajaba mucho. Lo interesante, sin
embargo, son las últimas entradas, seis artículos publicados entre mediados y
finales del 1992. Los títulos revelan mucho e inquietan a Violeta y al señor
Grand:

«La conocida periodista Angelica Blurton, ganadora de un premio del
British Press Awards, desaparece misteriosamente», «Ninguna noticia nueva
sobre la desaparición de Angelica Blurton», «La policía interroga a la familia
de Angelica Blurton», «La investigación sobre la desaparición de Angelica
Blurton en punto muerto».

—Aquí dice que interrogaron a John Paisley, «destrozado por la
desaparición de ella». Y aquí pone que no denunció su desaparición. ¿No le
parece esto extraño, señor Grand?

—Pues sí. Pero tenga en cuenta que Angelica era corresponsal y una mujer
muy independiente. En esa época no todo el mundo tenía un móvil y muchas
regiones estaban fuera de cobertura. Quizá John supuso que estaba
trabajando… y con el paso de los días se vino abajo pensando que le había
pasado algo.

—Sí, es una explicación lógica, pero mi intuición me dice que hay algo
más. Esa última postal de John en la que dice «ha sucedido algo horrible» un
mes antes de que empezaran a buscarla.—También es posible que discutieran,
que ella le dejara. Aunque lo de «ha sucedido algo horrible» suena a algo más
grave, más definitivo.

—La policía dejó de buscarla, pero ellos nunca tuvieron en sus manos la
postal que tenemos nosotros.

—La desaparición se hizo oficial el 3 de julio de 1992 y la última postal
de John es de principios de junio.

—Sí, eso es: exactamente un mes entre esas palabras y la desaparición
confirmada por la policía.—Y durante este mes Pepe Rigau vino a Londres.—



Me pregunto en qué cosa pudo Pepe ayudar a John, qué pudo venir a hacer
aquí. Pepe no era un hombre muy hablador, no me lo imagino reconfortando a
John ni podía ser útil como intermediario en nada porque no hablaba inglés.

—Sí, es intrigante, la verdad sea dicha. Me alegro de haber venido, señor
Grand.

Violeta le sonríe y se frota las manos. «No hay ninguna pastilla mejor para
revivir y reverdecer que quitar el velo a una ocultación». Hay que hacer
fotocopias de estos artículos, a Callahan le gustará tenerlos.

—Si usted lo dice… Yo no veo al hijo de John muy interesado en nada.
—Se equivoca con Callahan. Es un hombre sensible con un ritmo de vida

diferente, nada más.
Alice vuelve ágilmente sobre sus tacones y se sienta con ellos.
—¿Qué le pasó a Angelica Blurton, lo han descubierto? ¿Y quién es

Callahan? —Alice ha vuelto y no ha perdido la curiosidad por el asunto—.
¿Queréis un jelly bean? —Les muestra el contenido de un pequeño estuche de
flores que lleva en la mano. Hay pequeños caramelos de colores—. ¡Oh, gosh!
¡No sean carcamales! ¡Cojan uno, no se hagan de rogar! Aquí nadie nos ve.

Los dos cogen un jelly bean y se lo llevan a la boca sin decir nada.
—Así me gusta, señores, la vida son dos días y hay que endulzar cada hora

que pasa. Me tienen ustedes en ascuas: ¿qué pasó con la periodista?
—Desapareció, parece que la policía no pudo encontrarla. Y Callahan es

hijo de ella. Hasta hace tres días pensaba que era hijo de una familia española,
la que lo adoptó.

—¡Gosh! Y ahora ha descubierto que su padre y su madre eran ingleses.
Qué fastidio, los ingleses somos tan aburridos.

—Yo no diría eso —dice el señor Grand mirándola con una sonrisa.
—¿El padre biológico sigue vivo?
—No. John Paisley murió hace seis meses.
—Pues qué pena, tendréis que volver a la península con malas noticias: su

padre muerto y su madre desaparecida…
—No, no. El hijo, Callahan, no vive en España, sino aquí. Tiene una tienda

de antigüedades en Portobello que le dejó su verdadero padre. De hecho, la
tienda se llama Angelica. Fue otra pista clara de que él tenía que ser el hijo de
ambos.



—Qué interesante. Ojalá pudiera ayudarles más. ¡Ups!
Sin querer la señora Lope ha empujado con el codo el estuche que estaba

sin cerrar y los jelly beans han caído al suelo. Alice piensa rápidamente. Coge
una hoja de papel y la pasa como una pala por el suelo. Los mira y les pide
silencio mientras se ríe y recoge las pequeñas gominolas de colores. Cuando
termina la señora Lope le habla más detenidamente de las postales y de su
contenido, y de la fábrica y de cómo encontraron las postales en Las Casas de
los Ingleses. La curiosidad de Alice aumenta, solo hace que llevarse la mano a
la boca con sorpresa.

—Para el gato. —Alice señala los jelly beans recogidos del suelo.
—Queremos hacer fotocopias de estos artículos, ¿es posible? —El señor

Grand mira el reloj, les ha pasado el día rápidamente.
—Claro, yo me encargaré. Déjenlo en mis manos. Si acaso, podría

llevárselos yo esta tarde al hotel, está aquí al lado. Podríamos quedar en el
bar. —Alice ya saborea el cóctel y les mira inquisitiva.

—Ya no nos alojamos en Saint Pancras. Ahora estamos viviendo en casa
de Callahan, el hijo de la periodista, en Portobello, está más lejos.

—¡Oh, gosh! Es una lástima, pero está bien. No me importa. Entonces la
dirección donde están ahora es una tienda de antigüedades en Portobello Road
con el nombre de Angelica.

—Perfecto.
—Pasaré mañana. ¡Como me gustaría que hiciera buen día! Mi piel es

mucho más resplandeciente con un poco de sol. Aquí dentro parezco una raíz
bulbosa.

La señora Lope ha sacado una de las postales que compró el otro día y
garabatea unas palabras velozmente. Quiere enviarla hoy.

—Prepararé algo de comer y te quedas —dice Violeta sin quitar la vista
de la postal—. Prepararé algo casero, todos en esa casa lo necesitan, todos
tienen a sus madres demasiado lejos.

—Tu madre, Alice, ¿vive en Londres contigo? —Violeta recuerda la
llamada telefónica de antes.

—No. Vivo sola y estoy sola. —Alice se ríe de sí misma—. ¡Oh, gosh, no
entiendo cómo me resulta tan fácil confesar cosas tan íntimas!



«Otro gato sin cascabel», piensa la señora Lope mientras la coge de los
brazos y le da un beso cariñoso.

—Un último favor, ¿puedes echar esta postal?





Capítulo 15

—Esto no me gusta —dice Rufino después de escuchar a su mujer leer la
postal en voz alta.

—¿El qué? —pregunta ella, que está a su lado en la recepción del hotel.
—Lo del té. —Rufino lleva una ramita de romero en la boca como si fuera

un cigarro.
—Ya, tú vas a lo tuyo.
—¿Qué quieres? Sin licor la vida tiene otro color.
—Espero que estos dos no se metan en ningún lío. Y tienen al nieto con

ellos. Una ciudad tan grande… pueden pasar tantas cosas…
—¡Remedios, no se angustie! —Alguien grita desde lejos.
La joven Cordelia aparece en la recepción del hotel. Ella ya ha visto la

postal a primera hora de la mañana. Sabe que durante el día de hoy pasarán
todos los vecinos a leerla.

—Los ingleses son un pueblo muy ordenado.
—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?
—Que donde hay orden hay menos sobresaltos.
—¡Sí, pero para vivir hay que sobresaltarse! —grita Giacomo desde

alguna parte del hotel.
—¡El italianini! —grita Rufino a modo de saludo—. ¡Pensé que estarías

arreglando el tejado de tu casa!
Todo el pueblo sabe que la joven pareja tiene goteras.
—¿Qué hace él aquí? —Remedios quiere saberlo todo.
—Falla el wifi.
—Ya, y él lo arreglará… —Hace un gesto con la mano y continúa—. ¿Y

vuestro hijo?
Cordelia señala los pies de Pablo, el joven recepcionista. El bebé está

metido en una caja de cartón, detrás del aparador; descansa sin importarle lo



más mínimo el trajín cotidiano. Lleva un gorrito en la cabeza del que salen dos
largas orejas de conejo. Por la puerta del hotel aparece la señora Rafilettete.

—Bueno, ¡ya estamos todos! —Rufino sonríe y saluda a la contertulia con
la mano.

Su esposa también la saluda y le enseña la postal.
—Lo importante es que estén bien. Yo siempre lo digo.
—Pero ¿quién les manda hacer un viaje tan lejos? Solo para saber la

verdad —dice Remedios fastidiada por las decisiones que toman los demás.
—Sí, tiene usted razón, no será para tanto. Saber la verdad es algo que no

hace tanta falta. —La señora Rafilettete reflexiona sobre lo que acaba de
decir.

—¡Pues claro que no! No es asunto nuestro. A nosotros ya nos basta con
llegar a final de mes. A Rufino esta semana se le han puesto malas dos cabras
y no dan leche. Queríamos hacer unos quesos. ¡Nuestro gozo en un pozo!

—Por cierto, tengo que hablarles del queso.
—Aquí hay corriente de aire, yo lo noto. —La señora Rafilettete se

enrosca un pañuelo muy discreto que lleva en el cuello como si fuera una
bufanda invernal y se sienta en un sillón muy elegante que hay frente al mueble
de la recepción—. El aire de mar consuela, pero el de la sierra hiela.

—No será para tanto —dice Rufino.
—Las corrientes de aire son muy malas —insiste la más anciana de los

presentes—. Sé de mucha gente que…
—¿Ahora vamos a hablar de las corrientes aire? Pues no. Señora

Rafilettete, ¿no ha oído a Cordelia? Iba a decir algo sobre nuestros quesos. —
Remedios mira a su vecina impacientada y le hace señas para que pare de
lamentarse.

—Voy a mirar si hay alguna ventana abierta en la cocina. —Pablo
desaparece por una puerta invisible, integrada en la pared de la recepción.

—Sí, sobre eso. Hay un cliente que quiere llevarse cinco quesos el viernes
cuando deje el hotel. ¿Podrán traerlos?

—Claro, niña, claro. Buf… —Remedios respira aliviada—. Esto nos
ayudará un poquito. ¿Quieres que te traiga alguno más para el hotel?

—Sí. Otros dos. —Cordelia sigue al pie de la letra la filosofía de la
dueña, que es ofrecer calidad; las comidas que se preparan aquí solo



contienen productos artesanales locales. Son siempre platos sencillos y
honestos, también hogareños y suculentos.

—¿En la postal no dicen cuándo van a volver? —pregunta la señora
Rafilettete.

De improviso el bebé de Giacomo y Cordelia se despierta y se deja oír.
Los Blas acuden detrás del mostrador y empiezan a ponerle caritas y a
hablarle el idioma de los bebés, que es muy simple: hay que terminar todas las
palabras en ‘-ito’ o ‘-ita’. El primero en alejarse de nuevo es Rufino que tiene
una nariz muy fina y comprende que el niño viene con sorpresa.

—Seguro que se ha despertado por la corriente de aire —insiste la señora
Rafilettete.

—¿Cómo le va a llegar el aire a este infeliz? ¡Si lo tienen metido dentro de
una caja! —Los enjuiciadores labios de la señora Blas caen hacia abajo por
los lados y mueve la cabeza consternada. La mujer de Rufino se acerca un
poco más al bebé, quiere cogerlo en brazos, pero se para en seco y empieza a
olerlo con atufo. Al momento se echa para atrás al comprender que el hedor
proviene de los pañales de ese pequeño ser que se mueve nervioso dentro del
embalaje de cartón.

—Rufino, ¿no teníamos nosotros que hacer un encargo en el pueblo? —
Remedios coge la chaqueta de su marido y le insta a ponérsela rápido—. Hay
que irse. Por cierto, ¿ya habéis puesto nombre a esta cosilla?

—No, todavía no. —La señora Blas siempre consigue intimidar a Cordelia
—. Pero estamos a punto, a punto estamos.

—Parece que no era la corriente de aire. El bebé se ha cagado. —La
pestilencia llega hasta donde está sentada la señora Rafilettete que, dadas las
circunstancias, decide levantarse e irse con los Blas.

Rufino se despide a gritos de Giacomo, que sigue en alguna parte del hotel
arreglando el wifi; le dice que si necesita ayuda con el tejado solo tiene que
silbar. Los tres se apresuran a salir por la puerta mientras saludan a la joven
madre. Aunque no abandonan el hotel sin aconsejarle sobre cómo hay que
limpiar el pompis a los niños y embadurnarles después con una buena pomada
para que no se les irrite la piel. Los vecinos no saben que quien va a cambiar
los pañales al bebé será Giacomo, un hombre entregado al goce matutino de
ser padre.





Capítulo 16

El cielo es de domingo, impoluto y claro. Las nubes siguen pequeñas y
perfectas, mejores incluso que las pintadas por Rafael.

Dominika está fuera, ayudando a Cal a montar la parada ambulante que
cada fin de semana les permiten tener en la calle. Portobello es el mercado de
antigüedades más célebre de Londres, y para el joven inglés representa la
mejor oportunidad que tiene de vender algo. La calle se transforma, se llena de
gente y el ambiente es festivo, lo cual favorece el comercio y todo tipo de
transacciones.

El nieto del señor Grand ya conoce el mercado porque pasó el sábado en
la tienda con Cal y Dominika, mientras su abuelo y Violeta andaban tras la
pista de Angelica Blurton en la British Library. Como era de esperar Ian
estaba eufórico cuando volvieron ayer. La experiencia de vendedor le encantó.
Les contó que toda la calle se llena de paradas y de miles de personas de
diferentes países. Vio músicos callejeros y muchos lugares donde vendían
comida exótica que no había visto en su vida. Les explicó que ya conocía el
oficio, los distintos estilos de relojes de la tienda del inglés, y que sabía para
qué sirve cada uno de los cachivaches que vende. También les comentó que el
hijo de John es un gran comerciante porque tiene una «estrategia de mercado».
El inglés contrata a la atractiva Irina cada fin de semana. La inquilina rusa, que
quiere ser modelo, se viste muy sexy y se pasea por delante de la tienda. «¡Y
atrae a muchos turistas! ¿Os lo podéis creer? —les decía Ian entusiasmado—.
Callahan es más listo de lo que parece». Aunque unas horas más tarde, cuando
Ian ya estaba durmiendo, descubrieron que esto fue idea de Dominika y no del
joven Paisley.

—Hoy no puedo ayudarte, Cal, me han llamado para un casting de un
catálogo de ropa interior. —Irina lo suelta mientras tiene sus largas uñas y su
mirada en el móvil de última generación. Ha salido de casa vestida para atraer
a toda la población masculina de la capital.



—¡Oh, blimey! Si te cogen, quiere decir que saldrás en ropa interior en un
catálogo. ¡Oh! —Callahan se ríe tontamente, como si le hubieran contado una
broma subida de tono.

—¿En surio te vas? —Dominika se pone a decir tacos en polaco.
Callahan deja de pensar en su inquilina rusa desnuda y escucha

atentamente los tacos. Le encantan.
—Adiós a la pasta hoy. —La joven polaca sabe que sin ella no van a

vender nada.
—¡No hay problema! Yo haré el trabajo de ella —dice Ian, que también ha

bajado para ayudar en el montaje.
—¡Tú no puedes hacerlo pequeñojo. Eris un niño!
—Yo atraeré a los clientes. Confía en mí.
—Buen rollo —dice Callahan y choca esos cinco con Ian.
—Y otra cosa, Cal, la casa huele mal. Te lo he dicho mil veces. —La rusa

ni le mira—. El pasillo huele mal, las escaleras también huelen mal. Haz algo
o no te pagaré el alquiler. ¿Me has entendido?

El señor Grand y la señora Lope también acaban de salir de la casa.
Saludan a todos y miran asombrados el ambiente de Portobello Road. Ian
abraza a su abuelo y después a ella como si hiciera días que no los ve. Es un
abrazo de agradecimiento, está convencido de que son los mejores días de su
vida, que nunca vivirá otros mejores. Violeta también le abraza, lo aprieta con
fuerza y le da un beso de buenos días.

—¿Has dormido bien, mozalbete? Esta mañana te has levantado muy
temprano.

—Es que no quiero que Cal abra la tienda sin mí. Ayer me lo pasé bomba,
pediré al abuelo que me deje quedar aquí. Vosotros os vais de paseo y yo me
quedo aquí.

Violeta ve que Dominika habla con la rusa acaloradamente.
—¿Qué sucede?
—La guapa no quiere pagar el alquiler porque la casa apesta —dice Ian.
La señora Lope también ha notado que en algunas ocasiones en la casa del

inglés hay un olor extraño y repulsivo. Mira al señor Grand, quien con la
cabeza le da a entender que él también puede olerlo.



—Sí, es posible que sea algún bajante. Hablaré con William y lo
miraremos. —El abuelo de Ian se siente en deuda con Callahan porque les ha
pedido muy poco de alquiler por los días que estarán en la ciudad.

—Pero creo que ahora discuten por lo que os expliqué ayer. Irina se pasea
por delante de la tienda y atrae a muchos turistas y hoy quiere irse…

—Ya entiendo, van a perder la mitad de sus compradores potenciales.
—¡Necesito un dónut, buen grande, y con mucho azúcar enzuma! —dice

Dominika acercándose a ellos a zancadas mientras la rusa se aleja calle
arriba.

—¡Sí, Sí! ¡Vamos a buscar dónuts como ayer!
La polaca no se deja vencer por el enfado y se ríe pródigamente. La

socióloga que hay en ella recuerda las debilidades humanas y lo ridículos que
somos todos ante ellas. Lleva un jersey de lana de color azul con el diseño de
un perro terrier que mira a la señora Lope con cariño.

—Y tú, Dominika, ¿no podrías hacer lo mismo que hace ella para atraer
clientes? —le dice Violeta al oído.

—Jo, jo, jo. Eres una mujer muy brimista. Los hombres se fijan en mujeres
con la ropa ajustada, con sojetadores de puntilla y unos bragas pequeñas
marcadas en el trisero. Y eso no soy yo.

—¿Por qué no me escucháis? Yo puedo atraer clientes. —Ian les
interrumpe porque no se toman seriamente su propuesta.

—Un niño... ¡Oh, blimey!, pero los niños no tienen dinero.
—¡No seas zoquete, Cal! Quiere atrair a los mayores. Mmm… Puede ser

una buena ocarrencia.—El señor Grand y yo nos vamos a desayunar.
Volveremos dentro de unas horas y me pondré a cocinar. ¿Habéis dicho a los
demás lo de la comida de hoy?

—Estaremos todos menos Olesya, que tiene trabajo.
—Pues podrías invitar a tu amiga la pastelera, ¿cómo se llamaba?
—Ania. La llamaré. Si hoy no trabaja, seguro que viene.
—Me imagino que también tiene a toda su familia en Polonia.
—Sí, puos claro, como todas.
—Llámala, llámala, que se pase, dile que hay comida casera. Y es

domingo.



Cal se mete dentro y vuelve con dos relojes antiguos. Mira a la señora
Lope con actitud dubitativa y después mira hacia el aparador de la tienda.
Ayer por la noche le contaron lo que descubrieron en la biblioteca sobre su
madre.

—A veces me parece que el viejo John está miráááándome desde detrás de
los cristales del aparador. Ahora mismo, me lo ha pareciiiido. —Se retuerce
por el escalofrío que recorre su cuerpo y sigue—: Mi padreeeee… el viernes
hubiera jurado que estaba en casa con nosotros comiendo comida china y
bebiendo una cerveza. En su sillóóóón. ¿Tendrá algo que decirme y por
eeeeeso no se va?

El señor Grand oye lo que dice, pero evita intervenir. Violeta y Dominika
le miran algo espantadas. Hace unos días que Callahan está más extraño de lo
normal. No es la primera vez que insinúa que se le aparece su padre, pero
últimamente es un tema recurrente.

—Pero esto no puede ser, ¿verdad? —Violeta duda y mira a la joven.
—¡Oh, eres un zoquete, Cal! Nosotros somos dos mujores, ¿qué quieres?

Asostarnos. Esto es un negucio, una tienda. No es una casa donde hacen
sesiones de espiritusmo con fantasma incluido.

—Si atraigo a clientes, ¿tendré un sueldo? —pregunta Ian, que ha estado
valorando su primera incursión en el mundo del trabajo.

—Mmmm. —Callahan se hace el longuis—. Ya vereeeemos.
—¡Cómo eres, Cal! —grita Dominika. Va a donde está el niño, le coge de

la mano y tira de él para llevarle con el inglés—. Cuando termine el día, el
ticaño de Cal te dejará escoger un objeto de la tienda y te lo podrás quidar,
¿qué te parece el trato?

—¡Trato hecho!—¡Blimey! Pero algo pequeñiiiito, chico…Callahan hace
muecas, pero la polaca mira al niño y le dice que no le haga caso.

Ian abre mucho los ojos y aprieta los labios por la emoción.
—¿Seguro que no quieres venir a desayunar con nosotros? —pregunta el

capitán Grand a su nieto por última vez. El pequeño se acerca, le abraza de
nuevo y después le empuja para que se vaya. Todos se dispersan, todos tienen
cosas que hacer. Hay decenas de comercios en Portobello Road y sus
propietarios y trabajadores se preparan para recibir un alud humano que se



desploma sobre el asfalto de la calle cada fin de semana como una masa de
lava se desplaza hacia abajo parsimoniosamente.

La transformación de esta calle londinense es prodigiosa. Hay tantas
paradas ambulantes y objetos curiosos. A algunos les faltan años para llamarse
antiguos, pero eso importa poco en este lugar. Todo es infinito. La señora Lope
avanza entre la gente como una turista más. Han caminado calle abajo y se han
alejado de Angelica’s Antiques Shop. Los dos vecinos de los Pirineos
curiosean. Ella se detiene en una tetera en forma de casa inglesa decorada con
un despliegue de vibrantes flores de colores que llama su atención. Mira en la
base y ve que está a buen precio. La tienda donde se encuentra se llama
Memorabilia. Más que antigüedades lo que hay en el comercio son trozos de
historia cotidiana en forma de electrodoméstico, de ropa, de sombrero de
fieltro o de cartel publicitario de otra época. Todo es anterior a internet pero
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Con esto se dice todo.

El señor Grand descarta su hallazgo, le advierte que la tetera no tiene
ningún valor, pero a Violeta le da igual. Le parece bonita y está como nueva.
Mientras la admira recuerda que tiene que comprar té antes de dejar la capital
inglesa, té para ofrecer a los clientes de su hotel. Había oído hablar del té
inglés, pero fue el otro día en el salón de té de Oxford Street donde degustó las
excelencias de estas hojas y sus múltiples combinaciones con flores, especias
y frutos. «Nada que ver con el café, por mucho que algunos quieran ponerlo de
moda por las ganancias que les deja. Vivimos tiempos dudosos, la gente
debería confiar más en sí misma y menos en los demás».—Voy a comprarla.
Veinte libras no me parece ninguna fortuna. Le encontraré un sitio en el hotel.

La señora Lope mira de reojo al señor Grand. Por una décima de segundo
le parece ver a alguien que se escabulle entre la multitud al girar ella la
cabeza. Él está absorto en una colección de variopintos objetos militares de
una parada contigua. Violeta paga y va junto a él.

—¿No le ha parecido ver a alguien observándonos hace un momento?
—Ahora que lo dice, está lleno de españoles.
—No me refiero a los turistas. ¿De dónde sacarán estos artilugios? —La

señora Lope mira la parada con asombro—. Esto es una granada de mano,
¿verdad?



—Se pregunta usted de dónde las sacan: de los trescientos años de imperio
—responde Grand.

—Ya. ¿Sabe una cosa?, hace un momento me pareció que nos espiaban.
Qué tontería, déjelo, no he dicho nada.

—No quería inquietarla, pero ya que saca el tema, a mí también me lo ha
parecido.

Los dos siguen avanzando entre los curiosos que están apostados en las
paradas, pero ahora tienen un ojo en la espalda. Les sobran años a ambos para
saber que no se equivocan y que hay alguien que les observa. El ambiente que
se respira en Portobello es tan jovial que resulta imposible pensar en algo
siniestro; aun así no consiguen imaginar quién puede ser la persona que les
vigila. Se detienen en una tienda de muebles donde hay una gran chimenea del
siglo XVII en el aparador, es una obra de arte. «Son incontables las veces en
que la artesanía supera al arte». Los dos sienten una presencia a sus espaldas y
sin mediar palabra se dan media vuelta para sorprender al espía.

—¡Oh, gosh, qué susto me han dado! He estado a un tris de caerme al
suelo.

Es Alice, la empleada de la British Library que conocieron ayer, con su
cara pizpireta. Su vestuario no es el de un espía, nada de gabardinas y
sombreros que ocultan el rostro. Lleva un birrete vintage de color crudo con
unas finas y elegantes cenefas en azul y rosa pastel. Su pelo liso cae sobre sus
hombros perfectamente.

—¡Alice! Nos tenías asustados. Ya hace un rato que vienes detrás de
nosotros…

—Sí, así es. Debo confesarlo, soy culpable. Los he visto por casualidad.
¡Oh, gosh! No es la primera vez que lo hago. Cuando veo a alguien que
conozco me gusta seguir sus pasos sin que me vea. A veces pienso que tiene
relación con el hecho de que sea bibliotecaria. —Debajo del brazo lleva una
carpeta y lleva un abrigo vintage ceñido a la cintura.

—Por Dios, mujer. Quizá lo tuyo era verdaderamente la MI5 y no la BL5
—dice el capitán Grand mirándola.

—¡Oh, gosh! Lo siento, no era mi intención asustarles. ¿Se han fijado en la
enorme cantidad de espejos que venden? ¡No sé por qué, pero estos objetos



me hipnotizan! Les he traído las fotocopias de los artículos para su amigo, el
hijo de Angelica Blurton.

La señora Lope mira el reloj.
—Es temprano. Quédate con nosotros. Después iremos a ver a Callahan y

si no te importa ayudarme en la cocina…
—Haré lo que pueda. Soy muy mala cocinando, pero si me da

instrucciones claras… ¿Tiene algún libro de cocina, una receta escrita en una
pantalla?

—No necesitamos libros ni pantallas. Ya verás.
—¡Gosh!, sin libros, sin internet, ¡qué emoción!
En la tienda de Callahan las ventas van viento en popa. El pequeño Ian,

como un saltimbanqui de feria atrae las miradas de los curiosos y les arranca
una sonrisa tierna. Muchos se acercan y el inglés hace negocio. La mayoría de
las ventas son objetos pequeños, sobre todo relojes de bolsillo. Una señora
que ha entrado en la tienda se interesa por la taza que Callahan utiliza para
beber el té y que ha dejado sobre el mostrador.

—¡Blimey! No puedo vendeeeerla, no. —Cal la coge con las manos y la
esconde tras él como un niño al que quieren coger un caramelo.

—Pero, déjemela ver, joven, solo verla. ¿Es suya? ¿Es la que utiliza
usted? —La mujer insiste. Es una mujer madura, pero va vestida
escrupulosamente.

—Sí, esta es mi taza de téééé. —Callahan mira el conejo dibujado en ella
y le entra un deseo incontrolable de empezar a imitar al conejo en su baile
angustioso por llegar tarde a ninguna parte. Pero se contiene porque está con
una clienta.

—¡Oh, dear, oh, dear, I shall be too late! —Solo repite las palabras del
conejo y se ríe tontamente—. No la vendo. Y ahooora meeeenos. Porque la
persona que me dio esta taza resulta que era mi padre. —¿Su padre?

—Sí, y resulta que le gustaban mucho los relojes. —Callahan descubre de
nuevo la taza y se la enseña a la clienta—. Este conejo es uno de los
personajes de Alicia en el país de las maravillas. Fíjese, lleva un reloj de
bolsillo, es un conejo que llega tarde. —El joven se ríe de nuevo mientras
deja la taza en las manos de la clienta para que pueda verla bien—. Es una
taza antiguaaaa —continúa—, tiene más de cien años, este dibuuujo del



coneeeejo es el que aparece en la primera edición del libro en 1865. La taza
está pintada a mano.

La mujer examina la taza largamente y se produce un silencio. Callahan
sigue con su plática.

—La taza era de mi padre, y murió hace unos meses. —Mira a la mujer
buscando algo de comprensión, pero ella sigue con la mirada en la taza. Mira
el objeto obsesivamente como si viera en él algo que los demás no pueden.

—Muerto…
—¡Oh, blimey!, la estoy aburriendo. Lo siento, soy un bocazas. Tengo otras

tazas y relojes de Sèvres que le pueden interesar.
Por la forma de vestir de la clienta, Callahan intuye qué puede gustarle de

su tienda.
—En ese caso —la señora se la devuelve—, tu padre ya no está. Ahora

estás tú y la usas para beber el té, ¿no sería mejor guardarla en una vitrina?
—¡Oh, blimey!, no, yo la uso tooodos los días para bebeeeer mi té.
—No insistiré. Has hecho tu elección. ¡Quién soy yo para despojarte de un

objeto así!





Capítulo 17

La tarde es fría y oscurece temprano, el otoño avanza, pero hay tal
ambiente en la casa del inglés que a nadie le importa la temperatura del día ni
el hecho de que el sol se apague prematuramente. Y es que la burbuja urbana
funciona a la perfección en Londres, hay siempre suficiente luz artificial como
para que el tiempo real pase desapercibido.

La señora Lope ha preparado lasaña casera para diez jóvenes hambrientos
y unos pollos al horno que había dejado macerar toda la noche en su mágico
mejunje a base de hierbas y zumo. Ha hecho también unos flanes caseros que
han acompañado con unas deliciosas pastas preparadas por Ania, la amiga de
Dominika.

La cocina no es muy amplia, pero Violeta y Alice se las han arreglado para
preparar suficiente comida para todos. Es la estancia en mejor estado de la
casa. Los armarios y aparatos eléctricos son todos nuevos, no tienen
demasiados años, aunque acumulan mucho polvo y manchas de sustancias que
en su buena época debieron de ser comestibles. Tiene una mano de pintura de
hace pocos años y a la señora Lope le parece extraña esta reforma viendo
cómo está el resto de la casa. Esta mañana, cuando han empezado a cocinar,
han encontrado un azulejo de la pared encima del microondas. «Se habrá
despegado y alguien lo ha dejado allí». Han buscado el lugar de donde
proviene el azulejo; lo han encontrado y han comprobado que en algún
momento del pasado hubo un incendio en la casa porque la pared original de
la cocina está completamente negra. Las dos coinciden en que hay un olor
extraño en el piso y que el incendio podría ser la causa.

No han servido la comida hasta que se han sentado todos a la mesa. Y han
comido tarde porque han esperado a que el mercado hubiera plegado velas. El
nieto de Grand era el que más cansado estaba y también ha sido el que más ha
comido. Se ha pasado la mañana atrayendo a clientes. Se ha disfrazado con
algunos objetos que tenía Cal en la tienda; un bombín, un bastón, una corbata



que le llegaba a las rodillas y un chaqué muy elegante que le llegaba a los
pies. Con su inglés de estudiante ha hablado a los paseantes de las maravillas
de Angelica’s. El resultado de su buena disposición y empeño ha sido
inesperadamente bueno. Callahan ha salvado el domingo y ha tenido
ganancias.

Como lo prometido es deuda, al final de la jornada Ian ha tenido su
recompensa. Ha escogido una austera cajita de madera sin pretensiones, pero
que contiene algo fabuloso: un rey y un rebelde de metal, dos figurillas que
caben perfectamente en su bolsillo del pantalón. Diversión portátil y con
historia. La figura real es un príncipe medieval sobre un caballo blanco;
sostiene una espada en alto que no termina nunca y va elegantemente ataviado
con una capa encarnada que le cae por la espalda. El rebelde no es un
mendicante, sino un luchador, un hombrecillo con un ingenioso traje verde
ceñido a su esbelto cuerpo. Su misión era robar a los que roban. Para gloria
suya y de los suyos, este personaje ha ganado mucho más que cien años de
perdón, ha conseguido la indulgencia eterna. Vivió en los bosques, oculto entre
el follaje de los árboles. El camuflaje es la principal arma de los luchadores,
de los antistablishement. El ladrón de ladrones sostiene en alto un poderoso
arco que tensa con toda sus fuerzas, listo para lanzar una flecha que será capaz
de pasar entre los arbustos y la maleza y dar en un blanco limpiamente. Ian
está eufórico con su regalo. Juega con las dos figuras sentado en el sofá sin
más mundo a su alrededor que el de su fantasía.

Los demás están todos a la mesa charlando de todo un poco. Es una mesa
ecléctica, llena de color. No hay ni una sola silla igual a la otra; ni tampoco
platos iguales, ni copas, ni servilletas ni cubiertos. Violeta se siente joven
rodeada de todos esos chicos. Les observa desde su silla roja de escritorio
con sus ojos de ardilla y disfruta de la anonimato que le da su edad. «A los
jóvenes les atrae la juventud. Ellos no miran con el corazón, sino con los ojos.
Pero siempre hay la excepción que confirma la regla». Presta atención a
William, el vecino. El chico que aparece y desaparece, el chico que ayuda a
Callahan en las chapuzas, que no vive en la casa pero que con frecuencia se
deja caer para ver si necesitan ayuda. Se supone que la razón de que se pase
con frecuencia es para ver el espectáculo: chicas jóvenes, bellezas raras,
todas compartiendo el mismo techo. Pero su mirada va más allá, tiene esos



ojos que son capaces de desnudar el alma. Sus intervenciones siempre son una
ráfaga de significados solapados, su mente inquieta que no le deja descansar.
Desde que ha sabido el misterio que guarda el pasado de Callahan, sus visitas
a la casa son diarias. Al igual que Dominika ve a Callahan como una criatura
singular que necesita ayuda, y ahora todavía más si cabe. No es fácil hacerse a
la idea de que eres otro, de que tienes otra identidad.

William es de esos hombres que va más allá de la anodina conversación.
Es como un médico de las profundidades que reconoce la falacia y la verdad.
Y la casa, esta casa… Algo siente, algo le dice que entre estas cuatro paredes
algo está sucediendo. La señora Lope también nota algo extraño, por eso
siempre que Will habla le escucha con atención, intuye que nada de lo que dice
ese chico es banal. Durante toda la comida ha preguntado detalles a los demás
sobre el olor de la casa. La señora Lope entiende que hay algo en la vivienda
que le trastorna. «Quizá tenga razón y sea el fantasma de John Paisley»,
Violeta sonríe consigo misma. Recuerda que el señor Grand le ha explicado la
conversación que tuvo con William sobre el fantasma de la casa del inglés. «A
mí también me parece, a veces, que hay algo que nos mira. Callahan siempre
tiene esos escalofríos y le parece ver a su padre».Hoy no corre la cerveza,
sino el vino que ha comprado el señor Grand para todos. Violeta termina el
que tiene en su copa y le pide al joven vecino que le sirva un poco más.

—El precio de las cosas debería depender del mérito, jamás de los
adjetivos.

—¿Lo dices por el vino, William?
—Por supuesto. Dígame una cosa, señora, ¿podría yo participar en una de

sus tertulias allá en los Pirineos?
—El señor Grand te ha hablado de nuestros sábados por la tarde.
—Sí, él y yo hemos hablado de todo.
—Creo que eres lo suficientemente habilidoso para participar en una de

las tertulias y salir ileso.
Oyen que alguien sube la escalera. Es Larry, el amigo fiestero de Callahan.
—¡Fiesta en casa del español, fiesta en casa del español! —grita mientras

sube las escaleras.
—¡Eres un zocote, Cal! ¿Cómo has invitado a este desperdocio humano?

—Dominika está furiosa. El amigo de Cal no le cae bien.



—Larry. Ahora sooooy inglés. Ahora esta es la casa del ingléééés. —
Callahan lo dice como si su colega faltara al respeto a John Paisley, su
verdadero padre—. Oye, Larry, esto es una comida, no te paseeeees, que te
conozco.

—Quédate tranquilo, colega. ¿Cuándo te he fallado yo? Callahan se pone a
pensar y levanta la mano porque empieza a recordar ocasiones en las que su
amigo le ha dejado colgado. La joven polaca se lleva las manos a la cabeza.

—Llegas muy tarde, Larry —le dice la despampanante rusa que ha vuelto
de su casting sin buenas noticias, pero a buena hora para comer con los demás.

—Yo nunca llego tarde, cuando yo llego es cuando empieza la fiesta —
dice Larry dándose la vuelta para que todos admiren su figura y su estilo. Hoy
ya no tiene la cara tan roja, pero su aspecto es horrible porque ha pasado una
semana y se le está pelando la piel de la cara y el cuerpo. Va directo a poner
música, pero no le pasa por alto que hay dos mujeres que no conoce sentadas a
la mesa y que hay comida sobrante en las bandejas. Coge al vuelo un trozo de
pollo y, con la boca llena, el desafecto Larry se acerca a la joven Alice.

—Soy Larry, preciosa. —La coge de la mano y le da un beso burlón, como
si ella fuera una dama de la aristocracia. Sus labios grasientos de comida
quedan impresos en el dorso de la mano de ella.

—¡Oh, gosh! Nunca me habían saludado de tal forma. Quizá me he
excedido con el vestido —dice Alice incómoda y sonrojándose por la teatral
presentación. Debajo del abrigo que llevaba esta mañana había un vestido
rosa pálido muy elegante con bordados en el borde de la falda y en los puños
de las mangas y en el cuello. Totalmente de otra época.

A Callahan le molesta el comportamiento burlón de su amigo con ella,
pero no dice nada. El inglés está sentado al lado de la bibliotecaria. Por
alguna razón desconocida para él mismo, siente la necesidad de estar cerca de
esta chica nueva que le han presentado esta tarde. Quiere estar a su lado,
aunque se le dispara el corazón cada vez que ella le mira tímidamente. Larry
sigue con su técnica de acecho a Alice y al final Cal decide actuar. El joven
inglés se coloca entre ella y su amigo que sigue de pie. Pero Larry no cede.
Callahan se acerca más a Alice; lo hace mirando con interés el broche que
lleva ella en el pecho. Se da cuenta de que es antiguo, seguramente de plata y
con incrustaciones de pedrería en forma de ramillete de flores. Ella se



ruboriza de nuevo ante la mirada perdida pero incisiva de Callahan sobre su
pecho.

—¡Oh, Gosh! ¡Olvidé los papeles en la tienda! —dice Alice de sopetón
levantándose—. Se me ha ido el santo al cielo. Cuando nos presentaron, los
dejé en una mesa de la tienda. —Cierra su pequeña boca delimitada por el
pintalabios y mira a Callahan como una pequeña ratoncita en busca de ayuda
para que la saque de las garras de Larry. El resto de los comensales la mira.
La joven bibliotecaria ya ha sido presentada a todo el mundo y todo el mundo
ya conoce a Alice. Esto no quiere decir que los demás la entiendan. Larry se
rinde y se aleja de ellos. Los demás pierden interés y vuelven a sus charlas.

—Tengo que ir a buscarlos, quiero enseñarte algo. —Aguarda a que
Callahan reaccione, sus finos labios pintados se reúnen en el centro de su boca
como si se dispusiera a tirar un beso al aire.

—¡Blyme! ¿Vas a besaaaarme? —Callahan está desconcertado.
—¡Oh, gosh, no! ¿Yo besarte? No, no. Esto no quiere decir… Ups, me

callo.
—Como me miiiiiras y haces esto con la boca…
—¡Oh, gosh, no, no! Esta es solo una de mis poses. La gente siempre me

malinterpreta.
—Bueno, si un día quiereees... —dice Callahan en voz baja y retorciendo

el cuello hacia un lado como si fuera un alambre.
—¡Oh, gosh, eres un hombre muy veloz!
—Es que en un minuto hay muchos díííías. Esto es lo que me dice siempre

William.
—¡Oh, gosh! Siendo así… Yo solo quería enseñarte los artículos sobre tu

madre. He encontrado al policía que llevó la investigación. Tu madre tiene un
bonito nombre: Angelica. He visto que tu tienda también se llama así.

—¿Quieres un poco de vino, bella flor? —Larry aparece de nuevo y
agasaja a Alice. No quiere dejarla en paz. No le gusta que Callahan muestre
tanto interés por ella y le pisa los talones a su amigo. Callahan se retira
momentáneamente. No es su deseo, pero está acostumbrado a que Larry
acapare toda la atención de las mujeres.

—¡Oh, gosh, no! Ya he bebido bastante. Esto del vino no es para mí. Yo
soy una mujer de cervezas y de sidra tomada a pequeños sorbos; pero es muy



amable de tu parte. —Alice intenta saltarse la presencia de Larry delante de
ella y se balancea hacia un lado para ver a Callahan de nuevo.

—¿Vamos a buscar las fotocopias sobre tu madre, joven Paisley? —Alice
está incómoda porque Larry está muy cerca de ella y no guarda la distancia de
seguridad entre personas a la que ella está acostumbrada.

—¡Oh, gosh! Tengo que decirlo: no pareces inglés, estás muy cerca,
demasiada intimidad para mi gusto. Me falta el aire. —Alice se siente
atrapada. Callahan no aguanta más e interviene.

—Sí. Vaaaaamos a la tienda, ahoooora. —El hijo de John se pone otra vez
entre Alice y Larry. Sin mediar palabra, la coge de la mano y se la lleva.

Alice le mira con admiración, ella es más bien de talla pequeña, en
cambio Callahan es alto como una torre de telecomunicaciones. Siente el
contacto de la mano de él y sus párpados se mueven como las alas de una
mariposa. Los dos bajan precipitadamente y cogidos de la mano las escaleras
que llevan a la tienda. Cuando llegan abajo, Callahan empieza a buscar en sus
bolsillos la llave del local. Alice le mira, hay algo, qué es. Sin dar tiempo a
que actúe la cordura y el comedimiento ella coge al inglés con fuerza y le besa
como no ha besado nunca a ningún hombre. Ni ella misma sabe de dónde sale
tanto arrojo.

Mientras tanto, en el salón, Larry coge una copa sucia de la mesa y bebe su
contenido. Una vez vacía la llena de nuevo con el vino que hay en otras copas.
Mira al resto de los comensales. Todavía hay chicas, va a cargar ahora contra
el flanco polonés. Camina canturreando hacia el otro extremo en busca
diversión. Nick y su amigo Tony están con las dos polacas. Cuentan bromas
ingeniosas mientras Dominika y Ania se ríen sin parar. Larry les interrumpe y
pretende ahora acaparar la atención de la pastelera. Es un buitre en busca de
capturas fáciles. Afortunadamente, su olfato es terrible y la mayoría de las
veces no distingue a una princesa de una amazona. Bromean con la monodieta
de Nick, pues come día sí y día también beans on toast. Tony dice que por eso
tiene el cerebro del tamaño de una judía. Nick sigue la broma con otras
comparaciones más jocosas y provoca la risa general.

—Para, para, Nick. Mi he hecho pis. Me he miado. No puedo más. —
Dominika está roja de la risa y se levanta. Larry aprovecha la ocasión y le



coge la silla para estar al lado de esa fresca flor de Polonia venida del otro
lado del mar.

—¿En serio, te has hecho pis? —Ania mira avergonzada a su compatriota,
como si fuera ella la que ha tenido el desliz.

—Sí. Voy a cambiarme de bragos y vuelvo.
—¿Debería esconder la botella de vino? —dice el señor Grand a Violeta.
—No sea usted aguafiestas. Esto se arregla mañana por la mañana con un

buen café y una aspirina, ¿no le parece? —El señor Grand se sirve otra copa
de vino.

—Alice me ha comentado mientras cocinábamos que ha encontrado al
policía que llevó la investigación. Ya está jubilado. Ahora se dedica a dibujar
cómics. Es famoso aquí en Inglaterra por un personaje que ha creado. Dice
Alice que tiene muchos seguidores.

—Vaya, a unos la jubilación les cunde más que a otros. Extraña mezcla
esto de ser expolicía y dibujante de cómics.

—Tengo su teléfono. Si quiere esta noche le llamamos y quedamos con él.
Me apuesto algo a que hablará con nosotros, por lo de la afinidad
generacional, así sabremos hasta dónde llegó la investigación sobre la
desaparición de la madre de Cal.

—De acuerdo. —Grand hace una pausa y mira a su amiga y vecina—.
Porque usted, igual que yo, se dará cuenta de que ya ha pasado una semana.
Hay que volver a Bolví. Lo esencial es averiguar si Angelica sigue viva.

—Abuelo, ¿no hueles a algo raro? Es como una peste.
—El niño tiene razón. En la cocina todavía podía olerlo más —dice la

señora Lope.
—Cuando va a llover el olor es más intenso. Pero no son los desagües —

dice William mirándolos inquisitivamente.
—Sí, algo hay. Pero debo añadir que mi capacidad olfativa es reducida.

—Grand no está seguro.
—Esta mañana Alice también me preguntó por el extraño olor que hay en

la casa. Creo que hubo un incendio. ¿Podría ser la causa? ¿Y tú, Irina, puedes
olerlo? —Violeta se dirige a la chica, que está con el móvil, como siempre.
Está sentada justo enfrente de ella y recuerda que por la mañana se quejaba.



—Oh, sí, es repugnante. Sobre todo, en el pasillo. Cuando Cal abre la
puerta de la habitación donde dormía ese viejo. Ese dormitorio apesta.

—Es el pasado de Callahan —dice William.
—Los fantasmas no huelen mal. No huelen ni mal ni bien. —Grand

responde al joven sonriendo.
—Bueno, yo os podría contar algunas historias —dice Ian desde el sofá al

oír la palabra fantasmas. El niño tiene al príncipe en la mano derecha y al
revolucionario en la izquierda. Esta batalla la va a ganar el primero, pero la
última batalla, la más importante, la va a ganar el agitador.

—Yo también puedo olerlo —dice Ania—. No he dicho nada porque nadie
lo ha comentado antes. No son las tuberías, es otra cosa…

—Es el olor del pasado, que quiere salir —dice William.
—¿Creéis de verdad que viene de la antigua habitación del padre de Cal?
—¡Seguro! Eso dormitorio está siempre cerrado. Cal tiene que abrir más

la ventana. Que pase il aire —dice Dominika mientras entra de nuevo en el
salón.

—¿Por qué no vamos todos a echar un vistazo? —propone la señora Lope.
Hay gritos de emoción y apoyo a la idea.
Callahan y Alice se espantan con los gritos y abandonan su largo beso.

Callahan se apresura a abrir la tienda, pero no puede, no encuentra sus llaves
por ninguna parte. Sube de nuevo las escaleras y saca la cabeza por la puerta
del salón. Se hace un silencio general y Callahan los mira desconcertado.

—¡Oh, blimey! Siento de nuevo la preseeeencia. ¿Hay alguien aquí
conmiiiigo? —Se retuerce, alto y delgado como es, como un tornillo saliendo
del agujero.

Todos se miran estremecidos, no se sabe si por la posibilidad de que de
verdad haya un fantasma en la casa o por el terrible espectáculo de ver como
media cara del inglés está completamente enrojecida.

—Tío, algo has comido que te ha sentado mal. Pareces un payaso. —Larry
le mira con asco.

Es el pintalabios de Alice. El chico se tapa la boca y se dirige a la joven
polaca.

—¿Viste las llaves de la tienda? —pregunta cubriéndose media cara con la
mano.



—¿Dónde está tu cabiza, Cal? Coge las mías. Están en la cocina. —
Dominika tiene otro juego de llaves porque limpia la tienda y ayuda a Cal, de
muchas maneras distintas.

El hijo de John Paisley desaparece velozmente escaleras abajo y los
demás se miran los unos a los otros con complicidad. El inglés intuye que algo
se está cociendo en la casa, pero poco le importa porque la chica que le está
esperando abajo le ha besado como ninguna mujer le había besado hasta
ahora.

Al verse de nuevo los dos se ruborizan. No saben cómo actuar. Así que
continúan como si nada hubiera sucedido. Entran en la tienda. Se miran. De
repente, suena el teléfono y se rompe el momento. Callahan busca el aparato
fijo que tiene tras la cortina que hay junto al mostrador y Alice va hacia el
espejo que hay detrás y se arregla los labios con un poco más de carmín.
Después empieza a buscar los papeles.

Para los demás que están en el primer piso, su desaparición es una
oportunidad para investigar. Lo han decidido: van a entrar en la habitación
cerrada a fisgonear. Si estuviera Callahan con ellos seguramente les impediría
meter las narices en el dormitorio, pero ahora no está con ellos: la curiosidad
y el vino se suman subrepticiamente.

—Vamos, vamos. Pero no hagáis ruido. —La señora Lope es la primera
que se levanta y va hacia el pasillo. Los demás hacen lo mismo. William la
sigue y el pequeño Ian, y la rusa también se pone de pie y les sigue.

El señor Grand se queda en el salón con el brazo apoyado en la mesa y con
la mano en la boca consternado.

—¡Levántese, por Dios! ¿Y si nos sucede algo?
—Si hay un fantasma o la habitación está embrujada o desaparecen por

arte de magia, yo seré el encargado de llamar a las autoridades. Es mejor que
me quede aquí.

Nick y Tony también se levantan y siguen hablando con Dominika y Ania.
Cuchichean y susurran. Siguen a los demás, pero cuando llegan a las escaleras
que van al segundo piso las cogen y desaparecen los cuatro. Lo han hecho tan
rápidamente que Larry no ha podido anexionarse a ellos. No le importa lo más
mínimo, está acostumbrado a que la gente desaparezca y le dejen solo. Él
vuelve a la mesa, se sienta y empieza a comer las sobras de la comida que hay



en los platos. El señor Grand le mira asombrado por la cantidad de comida
que engulle sin ni siquiera utilizar un tenedor.

—¡Pero coge un plato limpio y un cubierto, hombre! —Grand no puede
morderse la lengua. Se levanta indignado y va en busca de los demás.

Ya están dentro de la habitación. Es un dormitorio austero y olvidado en el
tiempo. Una cama, una mesita de noche, un viejo sillón, un armario y unas
estanterías con libros. No hay cuadros colgados ni fotos enmarcadas. No hay
nada que les llame la atención, pero todos están de acuerdo en que el olor
proviene de aquí. En la estancia la fetidez es mucho más intensa.

—Es una peste rara.
—Yo diría que es cera vieja —dice la rusa.
—No es cera. Es alcanfor, creo que es alcanfor —dice Grand—. Se usa

como bálsamo, y como medicina, porque mata los microbios. También lo
utilizan como repelente de las polillas.

—El alcanfor solíamos ponerlo en los armarios antiguamente. Pero hace
años que no hay en el mercado. Creo que lo prohibieron, pero no sé si este
olor es alcanfor. Hay algo más… —Violeta olfatea levantando la cabeza.
Parece un perro cazador—. ¡Esto es acetona, me huele a acetona! Lo que se
utiliza para sacar el pintauñas.

—Qué error pensar que este olor proviene de nuestro mundo. Este es el
aroma del mundo en penumbras.

—Déjate de arte, William —dice la rusa como una amenaza y sin mirarle
porque sigue pegada al móvil.

Ian abre el cajón de la mesita de noche y encuentra un tarro de cristal que
contiene señuelos. Son pequeñas y frágiles construcciones en forma de
insectos. Están fabricados con hilos y guijarros.

—¿Qué es esto, abuelo?
—El padre de Callahan era pescador. Serán cebos que hacía él para atraer

a los peces. ¡Pero deja eso en su sitio!
—¿Y dónde pescaba, en el Támesis?
—No, hijo, no. Vaya, no creo. Pescaba de joven, cuando vivía allí en los

Pirineos.
«La habitación tiene algo de siniestro —piensa la señora Lope— y es algo

más pequeña que las nuestras. Es extraño que John Paisley escogiera el



dormitorio más pequeño de la casa para él». Violeta persigue cada detalle.
Dice sus pensamientos en voz alta. Abre el armario donde todavía cuelga la
ropa del difunto padre de Callahan. Hay un par de trajes muy elegantes y el
resto son camisas viejas y tres pantalones de colores oscuros. También hay un
abrigo largo y dos juegos de zapatos.

—No hay duda de que el olor viene de esta habitación, pero no veo
alcanfor aquí en el armario.

—Tampoco pueden ser los bajantes, es otra cosa… —El señor Grand se
pasea por el dormitorio olisqueando.

—Callahan dijo que su padre le pidió que nunca tocara esta habitación —
Ian está algo asustado.

—Miremos un poco más. Si por lo menos pudiéramos encontrar una foto
de Angelica. Me gustaría ver a esa mujer. —Violeta busca con los dedos por
los rincones del armario por si hubiera alguna caja escondida. Pero nada—.
Es extraño que John no tuviera ninguna fotografía de ella.

—Cal dice que se la imagina rubia y con grandes ojos castaños. —Todos
miran al niño—. Eso me dijo ayer. Yo le pregunté.

—Ni una foto. —Irina lo dice con desprecio.
—Es extraño. Pero quizá tenía miedo de que su hijo la viera y le hiciera

preguntas. Yo creo que, por algún sitio, debió de esconder una foto. —Violeta
siente la necesidad de seguir fisgando—. Aunque fuera simplemente para no
olvidar su mirada, sus gestos. ¡Buscad, buscad!

—¡Por Dios!, señora Lope, debería darle vergüenza. Está poseída por la
curiosidad. ¿Y si sube Callahan y nos encuentra aquí? —Grand teme a Violeta
cuando está en trance.

—Señor Grand, estoy segura de que al chico no le importará si
conseguimos nuestro propósito de encontrar una foto de su madre. No pierda
el tiempo hablando y busque, amigo mío, ¡busque usted también como un
poseso!

—Si hay alguna foto, tiene que estar en un sitio cercano a la cama o a ese
sillón cerca de la ventana. —La mente de la rusa es la más analítica y fría del
grupo.

—¡Oh, gosh! Pero ¿qué están haciendo aquí? —Es Alice que aparece por
la puerta desprevenidamente con los papeles que había ido a buscar. Entra en



el dormitorio y su vestido rosa de puntas flota nerviosamente.
—¿Y Callahan, sigue abajo en la tienda? —pregunta William.
—Sí, alguien le ha llamado, está abajo, al teléfono, ahora sube. —La

bibliotecaria empieza a dar saltitos excitada—. ¡Oh, gosh! Díganme que han
encontrado algo nuevo, yo también me muero de la curiosidad.

—Esto es inaudito. —El señor Grand mira a todos los que están en la
habitación hurgando por los rincones como dementes.

—El placer y la acción hacen aparecer breves las horas —dice William.
—¡Creo que oigo algo! —dice Ian. El niño se aposta en la puerta y

escucha atentamente—. ¡Son las escaleras, son las escaleras! Cal está
subiendo. —Corre frenéticamente y deja los cebos donde los encontró.

—¡Aquí, aquí! —Violeta llama a los demás. Ha observado que hay un
punto de la repisa interior de la ventana donde la madera está más gastada. Es
una superficie muy pequeña, la de un dedo. El resto de la repisa es lisa, de
madera maciza y ancha que conserva el barniz en perfecto estado.

—Es como si alguien hubiera apoyado un dedo aquí miles de veces.
—Deje eso ahora, salid todos de la habitación. —Grand parece un viejo

profesor de escuela echando a los alumnos de clase—. ¡Ian, ve a entretener a
Cal!

—¡Pero si ya está aquí!
No les da tiempo a salir a todos de la habitación. Callahan se acerca y

mira ese pequeño dormitorio repleto de personas y le parece gracioso. Ya se
ha quitado el pintalabios de la boca y se ha limpiado la cara. El espejo que
tiene en la tienda detrás del mostrador no piensa venderlo nunca.

—¡Oh, blimey!, nunca había visto la habitación de John taaaan llena de
geeeente. ¿Qué hacéis todos aquííí?

No hay indignación en la cara de Callahan. Los usurpadores se relajan,
pero nadie habla. Ninguno de ellos desea explicar su presencia en el
dormitorio.

—Todo está tickety boo —se adelanta a decir Alice—. ¡Oh, gosh! ¿De qué
sirve mentir? Estaban asustados, Callahan. Un ruido… procedía de esta
habitación y han decidido venir en grupo a investigar.

—Creo que he encontrado algo —dice la señora Lope mirando al chico—.
Mira, aquí debajo hay algo. —Toca con la mano la madera—. Creo que la



repisa es una tapa y que se abre por este lado. Todos miran la pequeña señal
en el borde de la tabla de madera.

—John muuuuchas veces estaba apostado aquí en la ventana, bueno, mi
padre. ¡Blimey!

—No toquen nada. Déjenme a mí, déjenme que intente sacar la repisa si es
que están en lo cierto y es una tapa. —Grand no quiere tener que disculparse
por posibles destrozos en esta habitación, que es como un tabernáculo dentro
de la casa.

No es necesario utilizar la fuerza. La vieja repisa de madera, como la tapa
de un baúl bien engrasado, se levanta sobre dos bisagras que tiene a cada lado
y deja al descubierto un aparador de fotos pegadas en el lado interior de la
madera.

Se produce una exclamación general. Hay decenas de fotografías. Bellos
recuerdos que se revelan ante ellos como un tesoro particular y humano. Todos
se emocionan al ver por primera vez a Angelica. Callahan siente de inmediato
un golpe en el corazón al reconocer a su madre entre distorsionados recuerdos
infantiles de su memoria.

Para los demás es el descubrimiento de la misteriosa mujer que ya había
sido presentada en las postales, a través de sus ansias y sus miedos. Pero
ahora tiene un rostro. En las fotos luce una larga melena de color trigueño y
sus ojos son como dos faros que no se apagan nunca. Es alta y dinámica, en
casi todas las fotografías aparece con jeans y airosas blusas folk con bordados
y delicados estampados. Este espacio escondido bajo la ventana es un
relicario. Y ella es como una virgen en su capilla. John Paisley dispuso las
fotografías en forma de espiral. La vida de ella en él. La primera imagen, la
del centro de la espiral, es Angelica con una cámara fotográfica colgándole
del cuello. Es una joven llena de vida, rodeada y abrazada a otros jóvenes
eufóricos festejando la caída del muro de Berlín; hay una fecha, 10 de
noviembre de 1989.

—¿En qué año naciste, Cal? —pregunta Alice.
—En 1987.
—Pues ya habías nacido en esta primera foto de la espiral —confirma el

señor Grand.
—Tu madre era más guapa que tú —dice la rusa desdeñosamente.



—¡Y qué temple!! Con un cachorro de dos años y viajando por el mundo
en busca de noticias. Me pregunto con quién debía de dejarte, con una nanny
sin depilar, seguramente. ¡Oh, gosh, Callahan! ¡Tu madre era una mujer con
mucha fuerza!

—¡Oh, blimey!, yo también tengo esta fueeeerza; todavía no me conoces
bien, Alice, yo también puedo ser un hombre de acción, si tú quieres. —
Callahan saca pecho ante la joven bibliotecaria que acaba de conocer. Siente
la necesidad de hacerlo.

—Hay muchas fotos de cuando eras pequeño. —William resigue la espiral
con el dedo—. Tu padre conservó retales del pasado que le ayudaban a
recordar; pero los escondió. No me extraña, porque mirar esto era como
admitir que la podía olvidar… Con la mano toca una foto del pequeño
Callahan en brazos de su madre. Otra imagen de él gateando con Angelica en
el sofá riéndose. Una instantánea del padre bañando al niño y el brazo de
madre apareciendo en primer plano para salpicar al pequeño con agua y que
pusiera una cara graciosa. Le sigue una foto de Poppies Day, el día del
Armisticio o del Recuerdo, los tres llevan una amapola roja en la solapa y
pasean por Londres. Hay tantos recuerdos. Violeta se fija en otra foto donde
Angelica coge al pequeño Callahan de los brazos y le acompaña en sus
primeros pasos.

«Son los fotogramas de la vida de John Paisley, los fotogramas de una
buena película, de esas que nos complace recordar y volver a ver porque nos
muestra un sitio del alma que no deseamos olvidar. Pero la rutina del día a día,
que aplasta, es causa de distracción. Es siempre una lucha continua e incesante
por no olvidar. John Paisley encontró una forma de estar con Angelica y con su
hijo. Abría la repisa y era para él como si estuvieran en su dormitorio,
hablaba con ellos. Estoy segura de ello. Lo hizo en secreto, escogió
esconderlo, quizá por miedo a que le tacharan de cándido, de loco... Así de
infelices somos los seres humanos, siempre ocultándonos, disputando con
nosotros mismos, escondiendo nuestro lado humano, siempre riñendo para ver
quién es más uno mismo, pero eternamente escondiéndonos».

La señora Lope se emociona viendo las fotografías. Se imagina a John
Paisley, solo en la habitación, mirando el contenido de esta urna secreta. Le



parece ver fotos de un pasado que ella nunca tuvo. Es como ver lo que nunca
fue y podía haber sido su vida si hubiera tenido una familia con hijos.

—Qué pena, de pequeño eras guapo —dice Irina al echar un rápido
vistazo a la espiral de fotografías.

—Mira, aquí estás muy gracioso, no pareces tú, con la cara llena de
chocolate. ¿Tu cumpleaños? —Ian sonríe, está impresionado por el hallazgo
—. Encontrar este cajón secreto es como encontrar una tumba egipcia sellada.

—Sí, exactamente lo mismo —bromea William.
—Yo me siento como un arqueólogo —Ian quiere dejar claro que este

momento de su vida pasará a la historia.
—¡Oh, blimey! Es verdad, qué guapo era ya de pequeño. Mira, Alice. —

Dirige su mirada hacia la joven, como si necesitara conmover a esa extraña
criatura vestida como una chica de los años cincuenta—. Son las primeras
fotos que veo de mi infancia. Mi otro padre, Pepe, no tenía fotos.—Tu padre
John empezó a vivir con Angelica en 1990, que es cuando urdió su
desaparición en el río y vino a Londres. —El señor Grand mira a Callahan—.
No se reunió con tu madre hasta un año después de esta primera foto en Berlín.
En las demás ya estáis los tres. Mira, aquí ya aparece tu padre. —Señala la
fotografía donde aparece Cal en la bañera infantil.

El resto de las imágenes que acaban de dibujar la espiral son fotos
familiares que transpiran despreocupación y felicidad por cada grano reactivo
del papel fotográfico. Todos se fijan en la Polaroid de las fiestas navideñas de
1991 donde los tres llevan coronas de papel y tienen detrás un precioso árbol
repleto de luces. Hay otra foto que es de una visita al zoo fechada ese mismo
año. Otra en un parque donde el padre juega a pelota con el niño y Angelica
está sentada muy cerca leyendo un libro sobre un mantel de flores de colores y
saludando a la cámara.

—Esta es encantadora —dice Alice señalando otra de las fotos donde la
pareja se besa y el pequeño está de puntillas y tira del pantalón del padre para
llamar su atención—. ¿De verdad no te acuerdas de ella? ¿No recuerdas nada,
Callahan? —La joven bibliotecaria mira al chico con tristeza.

Él niega con la cabeza despacio y visiblemente emocionado. Se hace la
misma pregunta.

—Algunos objetos me son familiares, pero...



—La última foto es muy enigmática —dice la señora Lope señalándola. Es
simplemente una imagen de un día de mercado en Portobello Road. Hay gente
deambulando, algunos tenderetes de antigüedades, pero en la fotografía no
salen ni John, ni Angelica ni el pequeño Cal.

—Puede que la madre de Cal hiciera esta foto —dice el señor Grand.
—¿Y todo esto? —Ian señala alrededor de la espiral fotográfica. Está

repleto de pequeños objetos clavados en la madera.
—Recuerdos que John Paisley recogió y ahora decoran este templo tan

personal. —William está conmovido por lo que acaban de encontrar.
—Y hay unas cuantas postales más. —Ian las coge del fondo del cajón

secreto y se las da a su abuelo, que las examina.
Lo primero que hace él es comprobar el remitente.
—Son de Pepe, tu padre adoptivo. Están escritas desde Las Casas de los

Ingleses en la fábrica. Y la fecha… —En el matasellos se puede ver cuándo
fueron enviadas—. Dos de 1993, hay de 1994, 1995, 1996… 2002, 2005 y la
última de 2006.

—2006, el año en que vine aquí, a Londres. —Callahan chasquea con la
lengua—. Esto me da mala espina.

—Haces bien en recelar de todo, Cal. Los fantasmas están en todas partes.
—William mira alrededor. En el dormitorio hay un silencio húmedo. Todos
parecen estar a la espera de que suelte una de sus enigmáticas frases, como un
sacerdote del oráculo. Pero él no continúa.

—Esta última foto me tiene preocupada. —La señora Lope sigue con su
atención puesta en la foto que cierra la espiral.

—Sí, no se entiende. ¿Qué hace aquí? —Alice empuja a los demás y mete
su cuerpo de muñeca en primera fila para mirar de cerca la fotografía. Abre al
máximo sus ojos, pero como son pequeños el efecto no es de asombro, sino
más bien gracioso.

—Si en la fotografía se viera la tienda con el nombre de Angelica en el
cartel… pero no —dice Grand.

—¡Oh, gosh, esto es un rompecabezas! —Alice se aleja de nuevo para
estar al lado de Cal. Es tan alto, eso le inspira seguridad. Le mira a la cara y
le sonríe—. Tu familia parece ser todavía más excéntrica que la mía. Me has
quitado un peso de encima, Callahan Paisley Blurton.



—Hay una fecha escrita en la última foto: 6 de junio de 1992. —Grand ha
dado las postales a Cal y mira la fotografía de nuevo.

—Es justo un día antes de la fecha que hay en el matasellos de la última
postal que John envió a Pepe. —La señora Lope sabe que este dato es
importante—. La postal en la que dice que ha sucedido algo horrible.

—¿Es cuando mi madre desapareció? —pregunta Cal.
—Me temo que sí —dice Grand desanimado. La foto es un indicio más que

apunta a que su padre siempre supo lo que le pasó a su madre—. Es un día
antes, son fechas muy exactas. Algo malo le sobrevino a tu madre.

Todos miran las fotos de Angelica de nuevo. Y después echan un vistazo a
la última imagen sin ella. El mercado de Portobello. Gente y más gente,
algunos con gafas de sol, algunos con sombrero, paseando, cogiendo objetos
antiguos y examinándolos. Hay incluso una mujer muy elegante que advierte
que alguien está haciendo fotografías y mira fijamente al objetivo.

—¿Quieres deciiiir que murió? —Callahan retuerce todo su cuerpo porque
le viene uno de esos escalofríos que tiene él cuando se pone tenso.

—Pero ¿por qué poner esta foto en la espiral sin ella? —pregunta Ian.
—Quizá es una foto que se hizo el mismo día en que desapareció. —

Violeta coge la mano de Callahan y la aprieta con fuerza, algo le dice que ese
chico va a necesitar el apoyo de todos muy pronto.





Capítulo 18

—Los detectives ingleses o los policías de Scotland Yard son los mejores
amigos del crimen organizado, he comprobado siempre que confiando en su
estupidez podemos hacer exactamente lo que deseemos.

—¿No pensará empezar con estas palabras nuestro encuentro con el
expolicía? —pregunta alarmado el señor Grand al oír a su acompañante en el
autobús.

—Oh, no. —La señora Lope se aclara la voz. Está un poco afónica y le
duele la garganta. Lleva un pañuelo que le ha dejado Dominika—. Lo dijo
Oscar Wilde, hay un artículo sobre él en el periódico que he comprado. Nació
en un día como hoy, 16 de octubre, de hace… Bueno, hace más de ciento
cincuenta años. ¿Sabía usted que era irlandés?

—No.
—Tienen la lengua afilada los escritores irlandeses.
—Violeta lleva sus gafas de lectura. Son modernas y vistosas. No las

eligió ella, sino la chica de la óptica del pueblo.
—¡Uy! ¿Qué ha sido eso? El autobús de dos pisos donde están se para en

seco. Unos policías entran y ordenan a todo el mundo evacuar el vehículo. Sus
voces son potentes, no dan más explicaciones, pero todos se bajan
rápidamente.

—¿Qué está pasando?
—Creo que han cerrado la calle —dice Grand.
—Hay una amenaza de bomba —les explica otra pasajera sin quitar la

vista de su móvil—. Lo están tuiteando.
Hay mucha gente pegada a sus teléfonos. Los demás están a la espera de

que les aclaren si pueden continuar su trayecto. Ellos van a Walthamstow, un
barrio periférico de Londres. El policía que llevó el caso de la desaparición
de Angelica Blurton les ha citado en el centro comercial de este barrio; no ha
querido que vayan a su casa. Parece que, a pesar de estar jubilado, el tipo



sigue siendo un perro vigilante y receloso. La llamada telefónica de dos
desconocidos le ha interesado, pero son unos extraños y no va a dejarles
entrar en su guarida porque su casa es su castillo.

Ha quedado con ellos en una cafetería de moda cercana a la estación de
metro y a la parada de autobús donde les indicó que debían apearse. Cuando
ellos le preguntaron cómo iban a reconocerle, su única respuesta fue: «No se
preocupen, yo les reconoceré a ustedes».

Los dos vecinos de los Pirineos no quieren llegar tarde a su cita, pero
parece que por lo pronto el autobús no va a seguir su ruta. Están parados en
una amplia avenida con mucho tráfico y no les es un problema encontrar un
taxi libre. El taxista sabe lo que se hace y parece acostumbrado a esta clase de
eventos inesperados. Es un profesional del volante y esquiva bien los
controles policiales. Se meten por estrechas vías secundarias con pequeñas
casas adosadas. Las calles ondulantes suben y bajan por lo que quinientos
años atrás debió de ser una bonita colina boscosa donde pasear y hacer un
pícnic. Todas esas viviendas les han recordado a Las Casas de los Ingleses de
la colonia fabril, allí donde descubrieron el secreto pasado de John Paisley, el
pasado de un hombre que todos creían muerto muchos años atrás y que les ha
traído hasta esta ciudad.

—Ojalá los enigmas tuvieran una cerradura, como las cajas, meteríamos la
llave y los abriríamos —A Violeta se le escapa el pensamiento.

El capitán Grand está demasiado ocupado con el paisaje urbano y las
escuetas indicaciones del taxista que les informa de dónde están. Pasan por
delante del ayuntamiento local, un monumental y gélido edificio novecentista
de entreguerras, una deshumanización al servicio de la arquitectura. Todo muy
ordenado y limpio, con su césped verdeando frente a él como una gran
alfombra voladora que nos lleva directos a la detestable dimensión
administrativa de la realidad. Pero existe una posibilidad de regreso, de
resurrección y de vida: justo al lado hay un centro educativo. La señora Lope
contempla a los estudiantes ingleses uniformados saliendo del instituto. Un
bullicio adolescente se ha apoderado de esa parte de las afueras de Londres.
Mientras tanto el taxista les comenta en un acento cockney muy cerrado algo
sobre Walthamstow y William Morris, y les señala con el brazo una casa



residencial totalmente distinta a las demás, semiescondida entre una cortina de
majestuosos árboles en pleno proceso de perder sus hojas.

—El desnudo otoñal. Qué riqueza de tonos. William Morris. Si es aquí
donde vivió, seguro que disfrutó de esta estación del año. En el hotel tengo una
habitación dedicada a los prerrafaelitas y una pared está decorada con sus
diseños. ¡Cómo admiro a este hombre! Fue uno de los primeros en decir al
mundo que hay que preservar los oficios y las artes plásticas, aunque no den
tanto dinero como las fábricas. —Violeta se acerca al taxista—. ¿Sí? ¿Aquí
vivió William Morris? ¿Es un museo ahora? —Quiere cerciorarse, saber
dónde está. Él se lo confirma. Ella intenta hacerse una idea de cómo debió ser
este lugar años atrás, cuando iban de visita Dante Gabriel Rossetti, Edward
Burne-Jones, Ford Madox Brown y tantos otros defensores de lo notable, de
todo aquello que tiene miga. Imagina momentos en el jardín, su mujer Jane
recogiendo las últimas flores antes del frío. Ella era la bella diosa de los
prerrafaelitas, una sencilla y joven trabajadora de fábrica que les cautivó con
su pelo cobrizo y su serena palidez. La mujer encumbrada para la eternidad en
los fabulosos cuadros de los prerrafaelitas.

—Fue su Simonetta Cattaneo. ¿Se ha preguntado alguna vez, señor Grand,
por qué es tan importante la belleza?

El señor Grand la mira, contrariado por su pregunta. Están en Londres y la
señora Lope pierde el tiempo con reflexiones inútiles en lugar de absorber con
la mirada cada centímetro cuadrado de la magnífica ciudad que tienen ante sus
ojos.

—Supongo que supuso un escándalo en esa época. El hijo de una familia
adinerada y una trabajadora de fábrica. Por eso me gusta esta historia,
¿entiende? Cuando alguien rompe las convenciones se me acelera la sangre.
Ahora todo es distinto, en nuestro mundo todo vale, y mejor que sea así, pero
también es verdad que ahora nada vale lo que vale.

—Pero los héroes siguen siendo los mismos, los inconformistas, los que
no están de acuerdo —dice el capitán Grand.

—Sin embargo, ahora, un verdadero héroe debería levantarse y decir lo
que no dicen los demás, lo que es políticamente incorrecto, tendría que salir y
decir que sí que hay límites y que hay que creer algo, aunque no lo veas y que,



nos guste o no, no somos todos iguales, aunque la malgastada democracia
luche a nuestro favor.

—¡Pero qué barbaridades dice!
—¿Ve como tengo razón? ¡Cómo me gustaría saltarme la barrera del

tiempo e ir a tomar un té con él! William Morris tenía convicciones fuertes,
muy demócratas. Pero como todo lo que pasa a la historia hay que
encasillarlo, ahora dicen que fue un ideólogo socialista. Ese hombre era
mucho más.

Grand sigue más interesado en el movimiento que hay a su alrededor, el
tráfico rodado, el peatonal. Se acercan al centro, hay más gente, tiendas y una
gran plaza adoquinada con el fiel ladrillo rojo de toda la vida. El vecino de
Bolví advierte que Walthamstow es un barrio multicultural, hay muchas caras
con rasgos asiáticos y cabellos femeninos cuidadosamente ocultos bajo
sedosos pañuelos de colores.

El taxista les deja muy cerca del centro comercial y les explica cómo
llegar hasta allí, pues los policías que están apostados en la boca del metro le
han impedido avanzar más con el vehículo. Ellos cruzan una gran plaza
pública y se adentran en el palacio de consumo local donde crecen como setas
las sucursales de las grandes compañías de venta al detalle del Reino Unido.
Avanzan sometidos por la espectacular cantidad de luces y focos. Por fin
llegan a la médula del edificio y allí, como un gran salón de baile, envuelta
por una cúpula de cristal triangular, está la cafetería donde les ha dicho el
expolicía que estaría.

Dentro de esta esfera nada indica que hay una alerta de bomba. La gente
sigue con su vida, incrédula, sin importarle lo más mínimo la coyuntura
política internacional.

—Señora Lope, señor Grand, ¿cómo están? Soy Lewis, el policía.
El encuentro es inmediato. Les ha reconocido al vuelo. Un hombre alto y

robusto les acerca la mano para saludarles y acto seguido les da un buen
apretón manos. Tiene la cara muy roja y una nariz ancha y prominente. Les
observa nervioso, como si los años le hubieran hecho perder el temple. Ellos
le sonríen y él les invita a sentarse a la mesa donde ya tiene un té con leche y
algo más, alcohol. Aceptan la invitación apresurada que les hace a un té y una



pasta que escoge sin preguntarles. Enseguida viene un chico muy joven y se lo
trae.

—Son custard fingers, ¿les gustan? Estuve de vacaciones en su país, sé
que allí tienen un dulce parecido a este…

—Muchas gracias. —El señor Grand mira la pasta intrigado y se pregunta
a qué dulce se referirá el policía.

Violeta toma su taza y bebe un poco.
—El té es delicioso. —Ella le mira con interés. «No parece muy mayor,

quizá se jubiló anticipadamente por otras razones»—. ¿Ha oído usted lo de la
amenaza de bomba? Hemos tenido que coger un taxi para llegar. El autobús
nos ha dejado a unos kilómetros de aquí.

—Sí. Ya saben, la seguridad. Supongo que no tienen esta clase de
contrariedades en su pueblo pirenaico.

—No. Nunca. Tampoco ha desaparecido nadie.
—Sí, entiendo. El caso de Angelica Blurton. —Lewis hace una pausa que

le ayuda a recordar—. Fue un gran fracaso personal. No me podré quitar nunca
de la cabeza la mirada perdida del marido y a su hijo correteando por el piso
y preguntado por su madre.

—¿Hablaba el niño?
—Algo. Era pequeño, unos cuatro años, solo hacía que repetir mum y

golpeaba la pared como si quisiera despertar de un mal sueño. —Toma un
buen sorbo de su té empapado en alcohol.

—Así que nunca la encontraron —El señor Grand lo dice con desánimo.
Aquí parecen acabar sus pesquisas. Mira al expolicía que tiene delante: es un
hombre con problemas. Tiene una cara sudorosa y un tic nervioso que le hace
mover la cabeza ligeramente hacia un lado.

—¿Tiene usted hijos? —le pregunta la señora Lope sin maldad.
—No, ¿y usted? —Él responde incisivamente como si la pregunta la

considerara demasiado personal.
—No, yo tampoco tengo. Discúlpeme si le he ofendido.
—No sé qué tiene que ver esto con la desaparición de esa mujer.
—Oh, nada, nada. Estaba solo conversando, señor Lewis.
—¿Recuerda si tuvieron algún sospechoso? Algún detalle que no

cuadrara… —Grand prefiere ir al grano. Hay un largo silencio, el expolicía



baja la cabeza y se concentra en un punto del suelo.
—Hasta donde la memoria me alcanza, había un hombre, un colega del

trabajo. Un periodista del The Guardian que siempre negó cualquier tipo de
intimidad con ella, pero yo siempre pensé que había algo más entre ellos. Su
nombre es Herbert Tongue. Es una hiena arrogante que todavía escribe
artículos de opinión. —El policía señala la mesa, justo donde está el
periódico que ha comprado la señora Lope por la mañana—. Una de mis
hipótesis de trabajo fue el triángulo amoroso. Tongue es un hueso duro de roer.
Recuerdo que enseguida me amenazó con su pluma si seguía haciéndole
preguntas. Fue sutil, pero vino a decirme que o le dejaba en paz o empezaría a
escribir artículos denostando a la policía y a mi departamento en Scotland
Yard. Yo me di por enterado y no volví a molestarle. —Lewis apoya su cuerpo
en el respaldo de la silla y suspira.

Lo de mirar al pasado siempre cuesta. Se hace un silencio.
—Y no se atrevan a juzgarme: era una investigación de una desaparición,

no había ningún cadáver y donde no hay cuerpo del delito… todo se complica.
—¿Usted cree que Angelica está muerta? —pregunta Grand.
—No les quepa la menor duda —responde tajantemente, como si supiera

más de lo que les revela.
—Veo que está convencido —dice la señora Lope alterada ante la

convicción que muestra.
—Algo le pasó a esa mujer. Pero sin cadáver no hay caso. Les repito: todo

se complica. —Lewis vuelve a beber de su té edulcorado—. Y no me acuerdo
de mucho más. Yo tenía mis propios problemas en esa época. Más de veinte
años atrás. Era otro hombre, con contratiempos personales. Pero ¿qué les voy
a contar? Supongo que para ustedes es lo mismo, si miran atrás…

«Cuánta razón tiene». Si uno es lo suficientemente mayor como para poder
mirar veinte años atrás, seguro que se topa con el cuerpo y el alma de un
desconocido que no es él mismo pero que, en realidad, sí que es él. Es una
ardua tarea reconocerse y restablecer los vínculos con uno mismo, porque no
somos perfectos y, pasados los años, vemos con más claridad los desatinos y
las faltas que cometimos.

—¿Cree usted que la asesinaron?



—Esa mujer no dejó este mundo por su propia voluntad. —Por la cabeza
del expolicía pasan mil razones, pero solo menciona una—. ¿Qué madre
abandona a su hijo sin decir palabra?

—¿Y sospechaba de ese colega del periódico? —La señora Lope juega
con las pistas mientras piensa.

—Sí. Y también investigamos a su marido, su pasado, viene de una familia
adinerada. Tenían una fábrica en su país…

—Sí. Lo sabemos. De hecho, todas estas pesquisas nuestras empezaron en
una visita que hicimos a la colonia de casas donde vivían los trabajadores de
una de sus fábricas, Las Casas de los Ingleses —le informa el señor Grand.

—Pero, un momento… —Violeta se queda inmóvil—. Si la policía de
Scotland Yard investigó su pasado, debieron de averiguar que John Paisley
fingió su muerte para venir a vivir a Londres con Angelica.

El policía parece descolocado. Mira alrededor para asegurarse de que no
los oyen, lo que se hace cuando alguien nos dice algo confidencial y muy
valioso. Se vuelve a producir un silencio, solo roto por la música de fondo del
centro comercial. Es un lapso extraño.

—Pero ¿de qué hablan? Yo personalmente hablé con su mujer por teléfono,
la señora Paisley. Fue ella quien me informó de su situación conyugal…

—¿Rebecca Paisley? —pregunta el señor Grand confuso.
—Sí. Rebecca Paisley. Toda una dama, recuerdo la conversación, su

manera de hablar. Me comentó que su marido y ella estaban separados desde
hacía unos años. Desde la separación no sabía nada de él. La señora Paisley
estaba dolida y no deseaba saber nada de su marido fugado, ni qué hacía ni
dónde estaba. Nos pareció suficiente y no indagamos más. Pusimos por escrito
la conversación telefónica y lo añadimos al informe. Estaba claro que John
Paisley había roto con su pasado.

Ahora son los vecinos de los Pirineos los que se quedan paralizados ante
las palabras del expolicía. ¡Rebecca Paisley sabía que su marido no había
muerto en el río! Su esposa sabía que aquello fue una farsa.

—Todo esto se complica. —La señora Lope recuerda la conversación con
Rebecca Paisley en la iglesia. Esa mujer dejó que todo el mundo creyera que
su marido se había ahogado. Los engañó a todos.



—¿Recuerda si en la conversación telefónica la mujer de Paisley utilizaba
la coletilla sweetheart cuando hablaba con usted?

—Sí, señora, ¿cómo olvidarlo? Le digo que me acuerdo bien de esa
conversación telefónica que mantuve con ella.

—No hay duda de que hablamos de la misma mujer. ¿Por qué Rebecca
Paisley no dijo nada? —El señor Grand reflexiona. Está decepcionado. No
pensó ni por un momento que la señora Paisley fuera capaz de mentir a tanta
gente, incluido a él. Rememora el día en que la encontraron en la iglesia
neogótica de la colonia industrial, «¿cómo pudieron mentirme esos ojos?», se
pregunta.

—Quizá es por las convenciones; lo que hablábamos antes en el taxi, señor
Grand. Prefirió seguir con el engaño antes que revelar que su marido se había
escapado con otra mujer —apunta Violeta—. Decidió esperar a que su marido
volviera con ella. De hecho, esto es lo que nos dijo, nos dijo que le estaba
esperando.

—A ver, ¿qué saben ustedes que yo no sé? —El expolicía desea saber
más.

—Tenemos que enseñarle una postal, señor Lewis. —Grand mira a
Violeta.

—Encontramos unas postales escritas por John Paisley. Son de esos años
que vivió con Angelica aquí en la ciudad. Hay una en concreto, la última, que
quizá le gustaría leer…

Violeta saca la postal de su singular bolso bordado con hojas otoñales de
colores vivos sobre un fondo gris, un regalo de Cordelia.

Se la pasa, pero el expolicía no parece darle mucha importancia.
—Fíjese en la fecha, es un mes antes de que les comunicaran su

desaparición —le dice impaciente el señor Grand.
El expolicía vuelve a mirarla. Es poca cosa, pero… comprende que quizá

John Paisley sabía más de lo que les hizo suponer en aquel entonces.
—¿Han hablado con él? ¿Le han enseñado la postal a Paisley? ¿Qué dice?
—John Paisley murió hace seis meses, señor Lewis. Y su mujer Rebecca

sigue esperando que regrese; tampoco sabe que ha fallecido. Y su hijo
Callahan, el niño que usted recuerda llorando y rogando por su madre, es



ahora un hombre de veintiocho años que no sabe nada del caso. John incluso le
escondió al niño que fuera hijo suyo. Creció con una familia adoptiva.

El expolicía parece desconcertado. No esperaba esa respuesta.
—Aquí en el Reino Unido John Paisley murió hace seis meses, pero para

las autoridades españolas John Paisley es un hombre muerto desde hace años.
Fingió su propia muerte, un accidente en el río, nunca encontraron su cuerpo.

—Esto huele a podrido. ¿Por qué tanto misterio? Su esposa, Rebecca
Paisley, ¿ha tenido contacto con su marido durante los últimos años?

—No. No sabe nada. Sigue esperando su regreso. No sabe que murió aquí
en Londres hace unos meses.

—Mmmm. ¿Y por qué escondería Paisley a su hijo? Mmmm, ¿por qué dio
el niño en adopción?

—El chico creció en España. Esto es lo extraño. Mientras John seguía aquí
en Londres.

—Ayer encontramos unas fotos de Angelica Blurton en casa del hijo.
También encontramos unas postales del padre adoptivo dirigidas a John. Por
el contenido de las postales, parece que Paisley cogió una depresión a raíz de
la desaparición de Angelica y quizá no podía cuidar del niño.

—Pero Paisley tenía dinero, podía haber dejado al niño al cuidado de
alguien, no darlo en adopción. —Lewis pone en marcha sus mecanismos
internos de investigación—. Tenemos que centrarnos en lo que ocurrió aquí, en
torno a esta fecha de la postal. —Construye en su mente una línea temporal de
los acontecimientos y la expone—: Angelica muere, Paisley estaba al
corriente. Y pide ayuda a este tipo, ¿Pepe? Una segunda persona que está al
corriente de lo sucedido. Si es que vino a ayudarle… —Seguro que viajó a
Londres a ayudarle, tal como le ruega en la postal. Eran muy amigos. Pepe es
el padre adoptivo, él es quien se hace cargo del niño. —Grand recuerda cómo
era el trabajador de la central eléctrica de la fábrica.

—¿Han podido hablar con él? ¿Sigue vivo?
—Murió hace cosa de un mes. Es en su casa donde accidentalmente

encontramos las postales que nos revelaron que Paisley podía seguir vivo y
que no murió en el río como cree todo el mundo en España.

—¿Y a ustedes cómo se les ocurre meterse en todo este asunto? —Lewis
los mira con asombro, pero sin desconfiar. Él está ahora retirado y hablan de



un caso de hace casi treinta años.
—Somos amigos de los enigmas. Y aquí el señor Grand conoció a John

Paisley, a Pepe y a Rebecca. Deseaba poder explicar a la esposa de Paisley
que su marido no murió y pensamos que estaría vivo aquí en Londres y
podríamos hablar con él. ¡Qué ilusos! La vida de esta familia es todo artificio,
está llena de engaños.

—A ustedes les han engañado. Pero a mí también, porque Rebecca Paisley
no me dijo nada de que a su marido lo daban por muerto.

—Me pregunto si la señora Paisley sabe que su marido tuvo un hijo con su
amante. —Violeta piensa que a esa mujer no le haría mucha gracia algo así—.
Yo solo la he visto una vez, pero me pareció una mujer muy resentida. Ella
intenta aparentar lo contrario, aunque…

—Señora Lope, la tengo por una buena analista de caracteres, pero creo
que esta vez está equivocada —dice el caballeroso Grand—. Rebecca Paisley
es una mujer que sufre, vive con la esperanza de que su marido vuelva con ella
y con esta remota posibilidad sigue adelante. A mí me conmueve esa mujer.

—Estoy pensando que podríamos hacer una visita al periodista que
trabajaba con Angelica. Los tres juntos, tres viejos inofensivos. —Lewis se
ofrece, su mente policiaca enfoca en lo esencial, la desaparecida.

A Violeta no le ha gustado eso de «vieja», ya que es más joven que el
policía retirado, pero en la vida hay que tomarse las palabras con mucha
filosofía y la idea de seguir con la investigación es tan atractiva que lo demás
no cuenta. Se ponen de acuerdo para volverse a ver. Entre tic y tic, Lewis
ladea la cabeza como un búho a media noche, les explica que hoy es imposible
acompañarlos porque tiene que entregar el cómic mensual que dibuja y ha
quedado con su editor para comer y digitalizar por la tarde su trabajo en sus
oficinas. El expolicía sigue haciéndolo todo a mano como un artesano
predigital. Quedan en verse al día siguiente.

—¿Quién es el protagonista de los cómics que dibuja?
El señor Lewis ríe tímidamente mientras saca un gran pañuelo de algodón

del bolsillo para sonarse la nariz.
—Es un héroe. A su manera… lleva una doble vida. Durante el día es un

trabajador desestimado del servicio de cloacas de Londres, pero por la noche
se transforma en un héroe subterráneo.



—¿Y qué hace?
—Digamos que ayuda a los ricos a redistribuir sus riquezas. —Lewis los

mira con miedo y se sonroja, como si les hubiera confesado un delito punible.
—¿Cómo se llama su héroe?
—Spademan.
—¿No tendrá aquí algún número de la revista? Hemos venido a Londres

con un chico que estaría encantado de leer uno de sus cómics. Hoy le hemos
dejado en casa de Callahan Paisley.

—Creo que sí. —Coge una vieja mochila militar que hay al lado de su
silla y saca una revista. La portada exhibe unas letras amarillas en la parte
superior con el nombre del héroe y abajo hay una figurilla humana con dos
grandes pinzas en forma de pala por brazos y unos ojos que son como dos
potentes rayos de luz láser iluminando la más pavorosa alcantarilla de la
ciudad de Londres.

—Yo también tengo una pregunta. ¿Cómo han podido localizarme?
—Usted dibuja cómics —responde Grand.
—¿Y? —Lewis arquea las cejas.
—Y nosotros contamos con la ayuda de una heroína inglesa que se llama

Alice y es bibliotecaria. —Violeta sonríe al pensar en ella.
—Nos vemos mañana en la estación de tren de Saint Pancras, junto a la

estatua de John Betjeman. Les ruego que tengan cuidado, en nuestro mundo ya
no hay héroes, solo villanos.





Capítulo 19

Londres está cubierto hoy por una fina capa de niebla. Algunos dirían que
es humo, otros dirían que es smock, pero cuando la señora Lope mira por la
ventana nota la caricia de la escarcha. Es agua microscópica que rocía el
rostro con una gentileza que solo se encuentra en la naturaleza. «Londres es
una ciudad que no se confunde, sabe que el hombre pertenece a la naturaleza y
no la naturaleza al hombre. Los lugares construidos por gente que piensa lo
contrario están perdidos, ya no pueden escapar de los cubículos de cemento,
las alturas artificiales y las calles desangeladas donde todo es asfalto y
armatostes urbanísticos. ¿Qué hará falta para que despierten?». El pensamiento
se dispersa en el aire. Pero de repente se estremece, un temblor recorre su
cuerpo sin preaviso. Vienen a su mente las últimas palabras de Lewis, el
expolicía.

—¿Tiene frío, quiere mi jersey? —Dominika lleva una gruesa rebeca de
lana que le llega a las rodillas y un gorro de colores con dos borlas saltarinas
en la parte superior. La señora Lope le dice que no con la mano. El frío que
tiene no es corporal, es más una señal, una premonición que no le gusta nada.

—No hay manera de que se despierten, yo tingo razón. ¡Son todos unos
vagos! Callahan el primiro.

Debajo de la rebeca Dominika lleva un holgado pijama de cuadros.
—Que duerman, que duerman. Dormir es una buena medicina preventiva.

Siempre.
Las dos mujeres se han encontrado en la cocina. Son cafeteras y la primera

tarea del día es invariablemente preparar unas tazas.
—William me contó ayer lo de las fotos que encontraron en el dormitorio

de John. Y las postales. Un buen descubrimiento. ¿Son istas? —Dominika
señala la encimera donde están las postales que Pepe escribió al verdadero
padre de Callahan. Violeta asiente con la cabeza. La joven de Polonia se fija
en el dibujo del reverso, una imagen familiar: es el anuncio vintage del joven



Gulliver en el país de Liliput, prisionero de sus habitantes, atado al suelo por
cientos de hilos que atraviesan su cuerpo y la frase alabando la calidad y
resistencia de los productos Paisley. Es el mismo anuncio que había en una de
las postales escritas por John Paisley.

Violeta ha leído detenidamente las escuetas pero reveladoras notas que el
trabajador de la central eléctrica envió a su amigo John. Seguramente Pepe
sacó las postales de la fábrica y les encontró un buen uso. Aunque los
mensajes son cortos, estas pocas líneas en el reverso son una prueba de que
los dos hombres se apreciaban. Debían de ser muy distintos, pero estaban
unidos por los secretos que compartían.

—¿Qué pone? —Las postales están en español, pero Dominika quiere
saber qué dicen. Sigue mirando al aventurero Gulliver, sorprendido por las
maniobras de defensa de los liliputienses.

—Bueno, Pepe suele hablarle de su hijo, de cómo crece, sus estudios.
También le pone al día de la fábrica y se preocupa por la salud mental de
John. Parece ser que tomaba pastillas antidepresivas.

—Normal. John era un viejo con una de esas caras somidas en la
oscuridad. No debió soperar nunca lo de perder a su mujer.

—Ayer fuimos a ver al policía que llevó la investigación y está
convencido de que Angelica está muerta. ¿Has visto las fotos de ella en la
repisa de la ventana?

—Sí. Muy guapa la madre de ese zoquete de Cal. Ayer estuve echando un
vestazo. Tiene el aspecto de ser una mujer muy indipendiente. —Mientras
habla la joven polaca se ha hecho una tostada y ahora la cubrirá de
mantequilla y de mermelada de limón.

—Hoy vamos al periódico donde trabajaba. Hay un colega de ella que
sigue en activo y Lewis, el policía, cree que podría esclarecer algo este
asunto, ahora que tenemos un poco más de información sobre su desaparición.

—Sobre su muerte. ¿Por qui usar un eufemismo si todos pensáis que está
muerta?

—¡Buenos días! —Ian saluda a las dos mujeres con un bostezo. Lleva un
pijama azul repleto de cohetes espaciales amarillos y naranjas. Agarra con
fuerza el cómic que le dieron ayer su abuelo y la señora Lope.

—¿Has dormido con la revista?



—¡Spademan es un héroe fenomenal! Tiene unos ojos láser y una fuerza
sobrenatural, puede ver a kilómetros de distancia y con sus brazos-pala puede
abrir agujeros gigantes en unos segundos. Su traje está hecho con polifenoles
especiales y no se moja, es como una armadura que le protege.

—Bah, eso no es nada —bromea Nick, que acaba de entrar en la cocina y
saluda a todos con la cabeza. Él no lleva pijama, sino una camiseta verde
militar y unos pantalones raídos del mismo color.

—¡Para, chico! Yo mi he perdido. Pero ¿quién es Spademan? —se queja
Dominika.

—Es este héroe de Londres. ¿No le conoces? —Ian le enseña la revista y
señala con el dedo la portada con Spademan sumergido en las profundidades
de las cloacas de la capital—. Es súper —dice el niño entusiasmado. Ella
coge el cómic y lo ojea.

—¿Y qui hace este héroe?
—Ayuda a los ricos a compartir su riqueza —explica Nick, que parece

conocerle bien—. Léelo, te gustará. Spademan trabaja mucho en la City y en
las mansiones que los mafiosos rusos tienen en la ciudad; después visita
barrios marginales y periféricos y reparte unas cuantas alegrías. Si te gusta,
chico, tengo algunos números en mi cuarto y te los puedo dejar.

—¡Sí! ¿Ahora?
—Dame tiempo de preparar un té y vamos a buscarlos.
—Ve, ya ti preparo yo el té —le dice la joven.
Nick se lleva su larga melena castaña hacia un lado y saluda como un

soldado dispuesto a obedecer. Ian empieza a saltar por la cocina como si
tuviera muelles en los pies. El inquilino desaparece por el pasillo.

—¿Tu abuelo sigue en vuestra habitación? —pregunta Violeta al niño. Él y
Grand comparten dormitorio.

—Sí. Está en su cama leyendo una guía de Londres.
—Buenos días, chicos. —Irina entra en la cocina.
Ian, a pesar de ser un niño, la mira embobado. Los demás van en pijama,

pero ella ya está vestida y maquillada. Lleva una minifalda de tubo y una
camiseta agarrada a la piel de sus pectorales, unas medias de encaje y unas
botas de tacón que dan vértigo. Acompaña la ropa con una sobresaliente
bisutería y un bolso de charol de color rojo que deja sobre la mesa. Es como



una portada del Playboy hecha realidad. Es el sueño fatal de incontables
hombres del planeta. Y mueve el cuerpo de una forma que les deja oscilando
como gelatinas.

—Deberías haber hecho tu entrada triunfal un menuto antes, cuando estaba
Nick. —Dominika sabe que la rusa es una gata siamesa a la que le gusta
provocar admiración.

—¡Qué guapa eres, Irina! —Ian está cegado—. Pero tendrás frío con la
ropa que llevas.

—Tiene rizón el niño: ve y tápate un poco, que te vas a risfriar. Pareces
un anuncio de desodorante para hombres. —La joven polaca la mira, si ella
tuviera un cuerpo así…

—No tengo tiempo. Y soy rusa. Estoy acostumbrada al frío. —Mira su
móvil, que es un apéndice de su mano y se despide de todos con unas palabras
que suenan a matrioska.

—Nick, ¿puedo venir contigo a tu habitación? —grita el niño desde la
puerta de la cocina.

—¡Anda sube! —responde él desde la planta de arriba.
Nick es muy reservado y la puerta de su dormitorio está siempre cerrada.

Supuestamente debido a su agorafobia. La señora Lope siente curiosidad por
este hombre inglés. Hace unos días oyó furtivamente una misteriosa
conversación que mantuvo con Olesya, la chica de Ucrania. No puede quitarse
de la cabeza el lenguaje que usaban, tan impropio de dos jóvenes que solo se
conocen porque han alquilado una pequeña habitación en la misma casa.
«Hablaré después con Ian para que me cuente».De repente, Violeta vuelve a
tener esa sensación de desasosiego que siente hoy, como si el ambiente se
llenara de una pesada incertidumbre, como si la realidad se convirtiera en una
espiral arquimediana de acontecimientos que los arrojara al vacío.

—Y tú, ¿qué vas a hacer hoy, Dominika?, ¿tienes trabajo? —pregunta la
señora Lope a la joven para olvidar sus propios pensamientos.

—Hoy no voy a ninguna casa a limpiar. Si queréis podéis dejar al niño
aquí con nosotros. Ayer se lo pasó bien. Los martes me quedo con Cal y
lempio un poco la tienda. Ese zoquete no quita nunca el polvo. Pero cuando
tirmine, podría llevar al niño al Museo de Historia Natural. Hay dinosaurios.

—¿Dinosaurios?



—¡Físiles! ¡Dinosaurios físiles!
Dominika mira el reloj de pulsera que lleva Violeta y se alarma al ver la

hora que es. Sale de la cocina con la tostada en la mano. Unos instantes
después se oyen gritos y palabrotas. La joven está intentando que Callahan se
levante.

Mientras tanto, Ian ya está en la planta de arriba con Nick. La habitación
del joven es como el cuartel general de las fuerzas especiales del ejército. En
una de las paredes de la estancia tiene innumerables recortes de papel y notas
manuscritas unidas entre sí por decenas de cordones de distintos colores.
Cuando el chico se acerca para ver qué es esa gran red informativa a base de
notas, números y fotos interrelacionadas, el inglés corre unas cortinas que van
del suelo hasta el techo y esconde todo el cuadro estratégico que tiene
montado en esa pared.

—¿Qué es todo eso que tienes pegado aquí? ¿Qué son esos hilos de
colores?

—Nada. —Nick no desconfía del niño, atribuye su pregunta a su
curiosidad infantil. Pero no va a contarle nada.

—¿Puedo verlo?
—Olvídate de eso, chico. —Se lo dice amistosamente pero con

rotundidad. Coge un jersey que hay en la cama y se lo pone. Ian mira el pelo
tan largo que lleva. Le parece raro ver a alguien que utiliza ropa militar y
lleva una melena así de larga. Nick va hasta una estantería que tiene en una de
las esquinas del dormitorio y saca unos cuantos cómics.

La habitación está desordenada, hay ropa vieja sin lavar por todas partes y
unos pantalones militares desgastados en una silla con unas botas muy usadas
justo al lado. Las puertas del armario están abiertas y el niño no puede evitar
ver dos trajes del ejército británico colgando dentro. Uno es un uniforme de
mayor del ejército, un rango por encima del de capitán. Y el otro es del mismo
rango pero de combate, con una recia camisa de camuflaje con grandes
bolsillos frontales. Están impecables, como nuevos, no como el resto de la
ropa que siempre lleva Nick.

—¿Son tuyos? —Ian señala el mueble y va hacia este para tocar los
uniformes.



Nick se adelanta para cerrar las puertas del armario, pero no lo consigue.
Ian coge la manga de la chaqueta de gala y pasa sus manos por las coronas
reales que lleva en los hombros, que son la insignia de mayor del ejército
británico. Nick no está acostumbrado a que entren en su territorio y menos que
le hagan preguntas directas sobre su pasado. Se siente cohibido y algo
nervioso.

—Sí. Pero pertenecen a otra época.
—Pues están nuevos. ¿Has estado en el ejército, Nick? ¿Dónde?
El inglés duda en responder, pero ve la emoción del niño y le inspira

confianza.
—En Afganistán —lo dice con dificultad y baja la vista.—¿Has luchado en

la guerra?
—Sí. Pero me duele recordar todo aquello. No puedo… déjalo. No hay

nada que contar, chaval. Una guerra es injusticia, injusticia y armas, injusticia,
armas y sangre.

—¿Tuviste que matar a otros hombres? —Ian le coge de la mano y se la
aprieta con dulzura porque ve que Nick está luchando consigo mismo para
seguir hablando de ello.

—Sí y vi muchas cosas horribles.
—Por eso ahora no quieres salir de casa, ¿verdad?
—Algo así, chaval. —Nick le frota la cabeza amistosamente.
—¿Tienes el sombrero que va con el traje? ¿Me lo puedo probar?
Nick abre un cajón que hay en la parte inferior del armario y saca una

boina verde con una insignia dorada. Se la pone al niño y este se mira en el
espejo que hay en el mueble.

—Ojalá hubiéramos tenido a Spademan en ese maldito país. Hubiera sido
más fácil dar a cada uno lo que se merece.

—¿Qué quieres decir? —pregunta el niño distraídamente mientras se mira
en el espejo con la flamante gorra.

—No sabes de lo que hablo, ¿eh, chico?
Los dos oyen que alguien sube la escalera.
—Ven. —Nick se apresura a cerrar el armario.
Vuelve a la estantería y saca unos cómics. Deja en las manos de Ian más de

diez revistas de Spademan. El niño se sienta en la cama exaltado y mira las



portadas de los cómics con pasión.
—¿Qué haces, Ian, no estarás molestando? —Es el señor Grand que llama

a la puerta. Ha oído a su nieto. Nick abre.
—Abuelo, él ha estado en el ejército, como tú.
Los dos hombres cruzan la mirada, como si acabaran de revelarse el uno al

otro parte de su código genético. Recelan, pero se crea un vínculo invisible de
complicidad. Aunque Nick se pone en guardia, no quiere hablar del tema y
cortará cualquier pregunta que venga de un adulto.

Nick mira alrededor y advierte que el ordenador está encendido. El señor
Grand se fija en la pantalla. Hay mensajes escritos en otra lengua que no es el
inglés. El joven corre a apagar el ordenador y mira hacia la pared donde antes
ha corrido las cortinas para cerciorarse de que no es visible.

—Bueno, de eso hace muchos años —aclara Grand.
—No hablaré del tema —asegura Nick con nerviosismo.
—Pues como mi abuelo —dice Ian—, que nunca me habla de cuando era

capitán.
Los dos hombres vuelven a entrecruzar miradas llenas de información

confidencial. El capitán Grand percibe algo más que recuerdos amargos en la
mirada de ese inglés. Sabe que sufre agorafobia y supone que su carrera
militar le ha dejado secuelas psiquiátricas graves.

—Vamos, Ian, tenemos que irnos.
Ian coge los cómics de Spademan y suplica a su abuelo para que le deje

quedar en casa con Cal. Quiere leer y estar en la tienda. Hoy no hay mercado,
pero no le importa.

—Además, ya he hecho planes con una chica.
—¿No eres un poco joven para estas cosas? —bromea Nick.
—Es con Dominika, queremos ir a un museo.
Al abuelo le parece bien, así que los dos vecinos de Bolví se acicalan y se

despiden de todos. Volverán por la tarde. El señor Grand deja a su nieto en
Portobello Road mientras ellos van a Saint Pancras Station para reunirse con
el expolicía. Los headquarters del periódico donde trabajaba Angelica
Blurton están a pocos metros allí.

Y otra vez Saint Pancras en su camino. La señora Lope empieza a pensar
que el santo que da nombre a esta gran estación de Londres solo existe porque



quiere decirles algo. Dominika, que procede de una familia polonesa católica
muy creyente, les ha informado antes de salir: «El nombre del santo quiere
decir ‘el que todo lo aguanta’».

San Pancracio se dice que protege a los inocentes y a los que sufren a
causa de las mentiras de los demás. Murió joven, decapitado. Por la mente de
Violeta navegan imágenes tempestuosas, obras de Caravaggio. «Una forma
terrible de morir. Pero ¿es que hay alguna forma de morir que no sea
terrible?».





Capítulo 20

—¡Caaaaal! Baja a la tienda. Un mensajero trae un poquete para ti. —
Dominika grita por la escalera. Ella ya ha abierto y está limpiando.

El joven inglés se levanta de su sillón asustado por el vozarrón de la joven
polaca. Ya está vestido, pero zanganeaba por el salón y leía algunas de las
postales que escribió Pepe a su padre biológico. Las deja en una pequeña
mesa y baja las escaleras de dos en dos con sus largas y delgadas piernas de
saltamontes. Saluda al chico que trae la caja. Todavía lleva el casco puesto.

—¿Hay que pagar algo? —pregunta.
—No. Pero tienes que firmar aquí. Hoy hay que hacerlo manual. No llevo

la terminal.
—¿Tienes boli?
—No.
—¡Oh, blimey!, espera que busco uuuuno. A ver. Vale, espera, ¿dónde

teeeeengo un bolígrafo? —Callahan se da la vuelta y abre uno a uno los
cajones de un mueble de oficina de los años cincuenta que tiene detrás del
mostrador. Nota cómo el mensajero se mueve a su espalda, algo hace, se oye
el crujir de su traje de cuero, el abrir y cerrar de cremalleras. Piensa que es
porque está inquieto y estresado, que tendrá otros paquetes que entregar.

—Seguro que tengo uno pooor aquí. Oh, qué suerte, lo he encontrado.
Callahan se da la vuelta y enseña triunfante el bolígrafo. Firma el papel

que le indica el mensajero escondido bajo esa ropa negra y ese casco todavía
más negro.

El motorista guarda la pantallita eléctrica averiada y el bloc de papel
donde acaba de firmar Cal. Sale de la tienda rápidamente, como si hubiera
cometido alguna fechoría. Ni les saluda.

—¡Que tingas tú también un buen día, simpático! —dice Dominika cuando
el mensajero ya está en la calle.



Callahan no abre el paquete. La caja se queda cerrada en la tienda, sobre
el mostrador. Él se acerca a la puerta y mira a través de los cristales para ver
la moto del mensajero. Se oye el murmullo del motor y unos segundos después
desaparece de su vista. Cal vuelve al mostrador y vislumbra su taza de té, la
del conejo blanco trajeado y con el reloj de bolsillo. La mira con satisfacción
porque desprende un aroma encantador a té calentito. Se lo ha preparado
Dominika. Él se alegra de no tener que ir arriba a preparárselo él.

—I shall be too late, I shall be too late… —dice contento, como si estas
palabras le ayudaran a entender su existencia y pudiera reírse de ella por fin.

—¡Biébetelo ahora que todavía está caliente! —Dominika ojea unos
segundos a su casero, le mira como una madre atareada que debe asegurarse
de que el menos listo de sus hijos también come.

Hoy hace frío, a pesar de que ya es casi mediodía. El sol no parece tener
ninguna oportunidad detrás de los nubarrones grises que hay en el cielo. Una
infusión caliente le sentará bien. Dominika no le ha preguntado cómo quiere el
té porque sabe de sobra que lo toma con leche y con dos cucharadas de azúcar.

Callahan lo coge con la mano y se acerca de nuevo al aparador de la
tienda. Anda algo distraído desde el domingo. Ver a su madre en esas fotos…
conocer a Alice. Cierra los ojos un instante y hace un esfuerzo por recordar a
su madre. Estuvo con ella, vivió con ella los primeros años de su vida. Pero
nada, no hay manera, todo está oscuro, ella no aparece. Decepcionado y triste
abre los ojos de nuevo.

Después se concentra en Alice. ¡Qué nombre, Alice! No necesita cerrar los
ojos. La puede ver perfectamente en su cabeza. Qué mujer, su mirada saltarina,
sus labios. Ninguna chica le había besado así. Le entra un escalofrío de los
suyos. Mira a través de los cristales inquieto. No hay gente paseando, solo
personas con ocupaciones. Se fija en una furgoneta que está descargando unas
cajas en una tienda de periódicos de enfrente. Y allí en la acera, al otro lado
de la calle, Callahan distingue a una mujer que le resulta conocida. Rumia.

—Oh, blimey, es una de las clieeeentes que pasó el sábado por la
tieeeenda.

Decide saludarla con la mano. No es la primera vez que un mirón se lo
piensa durante un par de días y después vuelve para adquirir una de sus



antigüedades. La mujer, descubierta, cruza la calle dubitativa. Cal corre a
dejar su taza de té en el mostrador y vuelve a la entrada para abrirle la puerta.

La señora saluda cortésmente y mira contrariada a la chica que está
limpiando en la parte de atrás. El hijo de John se deshace en cortesía; es
gracioso verle conducir una venta. A Dominika le encanta. La clienta pregunta
por uno de los relojes que tiene cerca del mostrador, uno de repisa con un
soporte de piedra de jade con unas vetas oscuras que recorren toda la pieza.

A la mujer parece desagradarle la presencia de la joven polaca. Ella se da
cuenta y prefiere desaparecer; sabe que hay gente muy desdiñosa en el mundo
y no quiere que Callahan pierda una venta. Deja la escoba y saluda
discretamente mientras va hacia las escaleras. Aprovechará para ir arriba y
ver qué está haciendo el niño.

La clienta no se decide, está como distraída. Cal recuerda que, el otro día,
esta señora se interesó por su taza de té y tuvo que decirle que no estaba a la
venta. Ahora ve cómo la observa de reojo. Por suerte está llena de té allí en el
mostrador, al lado de la caja que ha dejado el mensajero.

—¿Tiene usted más relojes? —pregunta.
—Oh, sí, por supuesto, en el aparador, no sé si los ha visto. Tengo varios.

—Callahan se encamina hacia el escaparate. Dobla su escuálido cuerpo y su
cabeza desaparece entre varios relojes de gran tamaño que tiene expuestos en
la entrada. La señora no se mueve del mostrador. Aprovecha que el joven está
lejos de ella para sacar de su bolso un pequeño frasco que se apresura a abrir
disimuladamente. Se asegura de que el hombre no la está mirando y,
sigilosamente, echa el contenido del frasco dentro de la taza de té que tiene
junto a ella y después lo esconde velozmente dentro de su bolso. Ha sido muy
rápido. El joven inglés no se ha dado cuenta de nada. Sigue en el aparador
batallando con dos relojes que quiere coger para enseñárselos a la clienta.

—Este es un reloj victoriano, uno de los mejores que tengo. Y está en
perfecto estado. ¡Nadie diría que tiene más de cien años! —Al final, vuelve
con solo un reloj. Después irá a por el otro. Lleva en los brazos un escultural
objeto de bronce que tiene una pequeña esfera con las horas en la parte
superior. Callahan aparta la taza de té a un lado y deja el pesado reloj encima
del mostrador.

La mujer no parece impresionada. No presta mucha atención al objeto.



—Me lo pensaré —se apresura a decir—. Debo irme.
—Si no le gusta este, tengo otros… —A Cal no le ha dado tiempo ni a ir a

por el otro reloj.
—Quizá en otra ocasión. —La mujer sonríe maliciosamente, como si

supiera que no habrá tiempo para otro encuentro. Abre la puerta de la tienda y
desaparece.

Cal está perplejo. Abre los ojos como platos y pone cara interrogativa.
Después se huele los sobacos.

—No soy yoooo, llevo desodorante. —Le sobreviene un escalofrío de los
suyos y retuerce todo su cuerpo mientras deja escapar un grrrr—. Sé que estás
aquí, viejo John, padre. ¿Qué quieres ahora?

—¿Con quién hablas? —Dominika ha oído la puerta de la tienda y baja—.
¡Pero si isa señora ya se ha ido, aquí no hay nadie!

—He sentido uno de mis escalofríos. Está aquííí. Ahoraaa. El viejo John
está aquííí.

—Isto es el frío. Tómate el té y entrarás en calor.
Cal coge la taza y se la lleva a los labios.
—¿Has vendido algo? —pregunta ella.
Él niega con un movimiento de la cabeza.
—¿Qué hay en la caja que ti han traído antes?
—Cosas mías. —El inglés sigue con la taza lista para beber.
—Pero ¿qué hay? Tengo curiosodad.
—Oh, blimey, las mujeres queréis saberlo sieeeempre tooodo. —Deja la

taza de té en el mostrador, coge la caja en brazos y se la lleva arriba sin
desvelar qué es.

Dominika coge la escoba de nuevo y se dispone a seguir barriendo cuando
aparece por la puerta el pendenciero de Larry. Lleva la cara de no haber
dormido en toda la noche. Se queda apoyado en la entrada impidiendo que la
puerta se cierre; es que necesita aire fresco para despejarse.

—No me lo digas: has estado de fiesto toda la noche —le saluda
Dominika sin dejar su trabajo.

—Sí, no podía quitarme las churris de encima, soy como un imán.
La polaca le expresa su incredulidad con un taco y se ríe a carcajadas de

él. Sigue barriendo la tienda mientras el chico hace un recuento desatado de la



noche que ha pasado. Su virilidad nuclear es el tema principal e insinúa que
incontables mujeres que lo circundaban como electrones se sentían atraídas
por él. Larry sigue con su recuento de la noche y cada vez es más explícito.
Dominika no puede más y le da en el trasero con la escoba. Le empuja hacia
dentro de la tienda para que pueda cerrar la puerta y no entre frío.

—¿Dónde está el español?
—Ahora ya no es español, ahora is inglés —dice ella.
—Ya, y yo a partir de ahora soy el rey de Inglaterra.
Larry va hacia el mostrador. Ve la taza de té recién hecho, la coge y

empieza a beber.
—¡Larry, este es el té de Cal! Ahora tendré que hacerle otra tiza.
—¿Para qué están los amigos?
—Eres un gorrión.
—Querrás decir un gorrón, mujer.
—Pues eso. Un aprovechado.
—Mejor que le hagas otro, este apesta —dice Larry, pero se toma otro

sorbo—. Puaj, ¿qué hay dentro? ¿Ajo? —Sigue quejándose, aunque sin dejar
de beber—. ¿Qué pasa, es que no sabéis hacer un té en condiciones los
extranjeros? Por cierto, ¿dónde está el infeliz de Cal?

—Arriba.
Deja la taza vacía encima del mostrador y va hacia la puerta bailoteando.

Coge de la mano a Dominika y tira de ella para que baile con él mientras
tararea una canción de moda. Ella no quiere, pero sigue la corriente al fiestero
de Larry. Tira al suelo la escoba que ella todavía tiene en las manos como si
se tratara de un rival al que tiene que neutralizar.

—Díjame, pendenciero, que estoy trabajando.
—¿A esto le llamas tú un trabajo? ¿Limpiar la tienda del idiota de Cal?
Dominika se deshace de él y Larry desaparece escaleras arriba mientras

tararea la canción. Ella recoge la escoba del suelo y murmura malhumorada
consigo misma. Se pregunta por qué siempre es ella la que tiene que aguantar
los desplantes de los demás.

Unos minutos después, en el salón de arriba empieza a funcionar el equipo
de música a tope. La joven oye cómo Callahan protesta y le ruega a Larry que



baje el volumen. La música baja y al instante vuelve a ponerse alta. Los dos
amigos se están peleando con el volumen.

—¡Este Cal necesita un poco más de bravura, oh! Seguro que ahora Larry
le va a pedir dinero y nos va a viciar la nevera. —Dominika se da prisa,
quiere terminar de pasar la escoba lo antes posible para subir. Sabe lo que se
propone Larry. Siempre lo hace: se pasa por Portobello abre la nevera y
empieza a comer todo lo que encuentra. A Dominika no le sobra el dinero y
tiene que limpiar casas para poder comer. No le gusta nada que venga ese
amigo de su casero y sin ni siquiera pedírselo, le birle la comida ante sus
propias narices. Ya quitará el polvo en otro momento.

Pero esta vez es distinto. Algo sucede arriba. La música suena por toda la
casa, algo habitual cuando Larry aparece después de pasarse la noche en una
fiesta. Sin embargo, hoy Callahan grita más de lo habitual.

—¡Larry! ¡Larry! ¡Larry! —Se oyen los gritos.
Dominika casi ha terminado. Callahan invoca repetidamente el nombre de

su amigo. Ella deja la escoba apoyada en la pared de la tienda y va hacia las
escaleras.

—Pero ¿qué sucede? —grita la joven desde el rellano.
—¡Es Larry! ¡Oh, blimey! Pero ¿qué te pasa, colega? ¡Larry! ¿Qué estás

haciendo? Larry, me estás asustando. ¡Laaaaarry!
Dominika sube las escaleras lo más rápido que puede. Entra en el salón y

ve al amigo de Callahan de rodillas, vomitando en el suelo y más blanco que
el papel.

—¿Qué pasa aquí?
—No lo sé. No está bien. Oh, blimey, ¿qué hacemos?
—Larry, pero ¿quí te pasa? —Dominika se acerca a él y le toca la frente.
—Déjame, ¡no me toques! Has sido tú. ¿Qué había en ese maldito té?

¿Matarratas? —Larry grita de dolor y se lleva los brazos a la barriga. Vomita
de nuevo y cae al suelo retorciéndose en su propio sufrimiento. Ian aparece en
el salón asustado por los gritos y ve a Larry en el suelo.

—¿Qué sucede? —pregunta el niño que todavía lleva en la mano el cómic
que estaba leyendo en su dormitorio. No espera respuesta inmediata, se tapa
las orejas porque la música está muy alta.



Nick también baja hasta el salón alarmado por los gritos y la música a
tope.

—Llívate al niño, Nick. ¡Llívatelo ya! —grita la joven alarmada.
—¿Qué pasa aquí? —repite el niño nervioso.
Nick coge a Ian del brazo y tira con fuerza de él hasta hacerlo salir. Lo

lleva hasta su habitación, le prohíbe salir y vuelve inmediatamente al salón.
—No sé qué le pasa. En la tienda se ha tomado el té de Cal y ha subido

aquí. Nada más.
—¡Oh, blimey, mi téééé!
—¡Ayúdame! —suplica Larry a su amigo Cal. Se agarra a sus pantalones.

Grita de dolor y, sin tiempo a nada, empieza a convulsionarse en el suelo. Hay
una exclamación general de terror.

—¿Qui hacemos? —¡Hay que llamar a una ambulancia! —grita Nick y
corre abajo a la tienda que es donde tienen línea de teléfono. Acercarse tanto a
la calle no es fácil, pero tiene que vencer sus miedos en segundos.

—¡Ayudadme, tíos! —suplica Larry aterrorizado. Mira a los dos
desesperadamente y se agarra a la mano de la joven. Ella se arrodilla e intenta
cogerle en brazos.

—¿Qué me está pasando? —El pánico se ha apoderado de él.
—Tío, ¿has tomado drogas en la fiesta de esta noche? —le pregunta Cal.
Larry no puede responder, escasos segundos después vuelve a retorcerse

de dolor y vomita de nuevo. Dominika intenta calmarle pasándole la mano por
el pelo.

—Está perdiendo la consciencia —dice alarmada.
—¡Larry! ¡Espabila! ¡Tienes que despejarte!
—¡Cógile de los brazos, Cal! —La joven quiere ponerle de pie.
Los dos observan asustados que las venas que tiene en la frente parece que

le vayan a estallar. Larry vuelve a vomitar y esta vez saca sangre. Hay un grito
de pavor. Se convulsiona de nuevo y seguidamente pierde la consciencia. Les
es imposible ponerle de pie.

La música sigue sonando a todo volumen. Callahan intenta levantarle la
cabeza. Tiene vómito en la ropa y en las manos, pero intenta reanimarlo
dándole palmadas en las mejillas.



—¡Larry! No te duermas. ¡Aguanta, diablos! Hemos llamado a una
ambulancia. —Todo lo dicen a gritos porque la música está insoportablemente
alta.

Ian sigue en el dormitorio. No hay nadie más en la casa. Olesya e Irina se
han ido a trabajar. Y su abuelo y la señora Lope no están con él. El niño no
puede más, sale de la habitación corriendo y va al comedor.

—¡Ian, vuelve a tu habitación!
—¡No! —El niño corre hacia el aparato de música, quiere apagarlo y

acabar con esta locura. Cuando pasa por delante de ellos se lleva la mano a la
boca al ver a los tres en el suelo cubiertos de vómito y sangre y a Larry
convulsionándose inconsciente. Consigue llegar hasta el aparato y lo
desenchufa.

—¡Ve al dormitorio y espira allí! —Dominika está nerviosa y grita mucho.
Pero el niño no la escucha. Las convulsiones se detienen y los tres ven

impotentes cómo Larry empieza a respirar con dificultad.
Se oyen las sirenas de la ambulancia. Nick entra en el salón, mira al amigo

de Cal con pesimismo y abre una de las ventanas. Indica a los de los servicios
de urgencia cómo tienen que subir. Está sudando, todo aquello lo traslada a
otra época de su vida. Ha dejado la puerta de abajo abierta para que puedan
llegar rápidamente. Nick coge del brazo a Ian de nuevo y tira de él con fuerza,
quiere alejarlo de todo aquello. El niño se resiste. Dominika se levanta del
suelo, coge al niño y se lo lleva.

Callahan se queda en el salón al lado de Larry. Intenta responder a las
preguntas que le hacen los sanitarios, pero a la mayoría solo puede añadir un
no lo sé. Su mirada sigue fija en su amigo, en su cuerpo, que ya no se mueve.
Él y Nick asisten con aprensión a los intentos de reanimación.

Llega William, el vecino, sobresaltado por las sirenas. Ve la escena en el
salón. Conmovido intenta acercarse a Larry, pero los del servicio de urgencias
no le dejan. Pregunta por los demás y le dicen que Dominika está en la casa
con el niño español. Están de pie a unos metros de Larry, a la espera del
desenlace, incrédulos. A Callahan algo se le remueve dentro. Imágenes de algo
que había estado dormido en alguna parte de su memoria durante años
reaparecen.



Los servicios de urgencia no consiguen devolver el aliento a su amigo. La
fiesta ha terminado. Hay un desánimo general y uno de los sanitarios mira a los
tres jóvenes y les confirma que Larry ha fallecido. Media hora más tarde la
casa es una colmena de policías.





Capítulo 21

Ajenos a todo lo que está sucediendo en Portobello Road, los dos vecinos
de los Pirineos han encontrado sin dificultad la redacción del periódico The
Guardian. Es una caja de cristal sobre finas columnas negras o un insecto
gigante de Lego con un cuerpo compuesto de piezas transparentes y sostenido
sobre unas cortas y redondeadas patas negras.

—Suelo comer un queso estupendo de los Pirineos. Ahora que soy editor
puedo permitirme excentricidades. Podría contratarlos a ustedes, si quisiera
—les dice Herbert Tongue, el hombre a quien han ido a ver. Gesticula mientras
habla. Lleva un traje muy caro pero informal. Es de los que no quiere parecer
un caballero con asiento fijo en la Cámara de los Lores, pero que marca las
distancias con un atuendo elitista de izquierdas igual de pedante y chulesco.

La señora Lope está decepcionada. Su intuición le dice que debería estar
en otro lugar y no aquí. Sus pensamientos se disparan. «No vamos a sacar nada
en claro. Vinimos a por información sobre Angelica y este hombre no hace
más que hablar de sus gustos elitistas y vanagloriarse de su puesto de trabajo.
Como si no nos hubiera quedado claro que es miembro del consejo editorial y
no un simple periodista. Nos lo ha dicho cinco veces. Y los quesos de nuestras
montañas no son excéntricos».

—Es difícil encontrarlo aquí en Londres. Aunque hay una tienda en
Kensington Road que lo vende. Es carísima. Pero me queda al lado de casa.

Habla sin parar, pero no les dice nada. La señora Lope le mira
entristecida. Tongue es un hombre con un gran sueldo, un gran consumo y
recreación en estas dos cosas. «No tendrá familia o estará divorciado y no
verá a sus hijos más que para comer con ellos en algún restaurante de moda de
la ciudad y se enviarán mensajes escuetos y muy globales a través de las redes
sociales. Porque lo que no tiene es tiempo. No puede profundizar en nada. Ya
es incapaz. Y aunque trabaja en un periódico y debería haber aprendido que la
esencia de las cosas es lo único que cuenta, me temo mucho que este pez ya



solo nada en la superficie. Él hace el teatro que hacen todos los profesionales
liberales. Se viste con ropa de diseño, se pone gafas de marca, ridículas pero
muy urbanas y tiene siempre el móvil de última generación en la mano o
encima de la mesa para que se vea bien. Dicho de otra forma, cada día se pone
el traje nuevo del emperador de Hans Christian Andersen. La tragedia está en
que Herbert Tongue es periodista y no un efímero diseñador, arquitecto de
moda o abogado. Su trabajo salva vidas y conciencias, como el de un buen
médico. Pero me temo que este hombre que tenemos delante no es periodista.
Algo me dice que no deberíamos estar aquí, sino en otro lugar».

—De vez en cuando pasaba a verle. Supongo que ya os lo habrán dicho.
Unos días antes de que John falleciera estuve en su casa.

Por fin algo relacionado con sus preguntas. El señor Grand se levanta del
sillón verde pistacho en forma de seta en el que estaba sentado. Está a punto
de perder los nervios. El expolicía tiene más aguante y parece acostumbrado a
tratar con tipos como Tongue. La opinión que le merecen es igual de tajante
que la que tiene Violeta. Lewis les llama intelectuales brutales. Hombres
despiadados que solo se permiten la crueldad de pensamiento y creen que así
son menos ruines. Pero son bárbaros vestidos de Armani, tienen las mismas
entrañas que los mafiosos, los evasores fiscales, los narcos o los cabecillas de
redes de explotación sexual o laboral.

A pesar de lo que piensa, Lewis está relajado en su poltrona de diseño y le
mira interesado. Durante su carrera como policía ha conocido a muchos
periodistas, grandes profesionales dedicados a la verdad. Nada que ver con el
tipejo que tiene ahora delante. Tongue es de los que piensa que la verdad no
existe. El expolicía sabe qué puede esperar de él. Pero le escucha porque
siempre hay deslices, y entre tanta verborrea para despistar puede escaparse
algo de información útil.

—Estaba mal. No se cuidaba. Hacía años que llevaba una vida pésima.
Desde lo de Angelica que no era el mismo. Nunca supe lo que vio ella en
John. Eran muy distintos.Venían de mundos muy diferentes. —Hace ademán de
mirar la pantalla de su móvil, como si dentro del aparato hubiera otra persona
presente que le hace una pregunta—. La muerte de Paisley se veía venir:
tomaba muchas pastillas, bebía alcohol, llevaba una dieta deficiente;
demasiados factores de riesgo.



El expolicía piensa que, por esa regla de tres, él también debería estar
muerto. Pero lo importante no es esto, Lewis toma nota de que Tongue conoce
bien el pasado de John Paisley, no hay duda. Y se pregunta para qué iba a ver
a John. No es el tipo que se preocupa por los demás y les hace visitas de
cortesía… La señora Lope piensa lo mismo y mira a Lewis preocupada.

—Ella era una mujer fantástica y una gran periodista. En cambio, él… —
Tose e interrumpe su propia frase—. Bien, tampoco lo conocía tanto, pero no
creo que estuviera a la altura de ella. No era un tipo brillante ni mucho menos.

De nuevo la señora Lope y Lewis intercambian una mirada. Lo dice con
envidia. Por sus palabras les queda claro que no hubo relación amorosa entre
él y Angelica. El periodista la admiraba y quizá deseaba intimar con ella, pero
no hubo reciprocidad. Si hubieran tenido una relación, no hablaría de este
modo sobre John Paisley, con rencor, con celos. El señor Grand está de pie
mirando las vistas de la ciudad, pero no pierde detalle de lo que dice el
periodista.

—¿Cree usted que John Paisley mató a Angelica, señor Tongue? —
pregunta directamente Grand.

—¡No! ¡Por supuesto que no! —Su tono es desdeñoso. Para él John
Paisley era un inútil, un idiota, un tipo incapaz de hacer algo así.

—¿Cree usted que desapareció motu proprio?
—No, tampoco diría esto. Algo le sucedió, evidentemente, pero siempre

he pensado que fue algo accidental, algo fortuito, imprevisible.
—¿Y el cuerpo?
El hombre tarda en responder. Antes de hacerlo echa un vistazo a su móvil

para ganar tiempo.
—Quién sabe. ¿En el Támesis? Me hacen especular, pero es lo que he

pensado todos estos años...
—En las ocasiones que visitó a John Paisley, ¿le dio algún dato que

pudiera hacer suponer que sabía algo sobre la muerte de Angelica? —La
señora Lope no se explica que un hombre como el que tiene delante haga
visitas a domicilio y menos a Paisley, con la baja opinión que tenía de él.

—No. Fueron encuentros absolutamente esporádicos y ocasionales. —El
periodista se pone en guardia por primera vez. Percibe que ha cometido un
error al hablar de estas visitas.



—Si les soy sincero, mis visitas «a esa parte de la ciudad» eran
primordialmente para ver la tienda. —Vuelve a mirar el móvil, es puro teatro,
pero gana unos segundos más—. Tengo una valiosa colección de tazas de té
antiguas. Mis piezas de porcelana son del siglo XIX, pero las hay más
antiguas. Las primeras tazas realizadas especialmente para beber té provienen
de China y Japón, aunque son sin asa, son objetos sin gracia. En el siglo XVIII
aparecen las primeras tazas con asa, en Meissen y aquí, en un taller de
Worcester, en Inglaterra. Como pueden imaginar, estas primeras piezas son
extremadamente valiosas. —El periodista sonríe enigmáticamente.

—Y ustedes, ¿saben algo nuevo? Han venido hasta Londres.
—Lo único nuevo es que Angelica Blurton y John Paisley tenían un hijo.
Tongue levanta los ojos por encima de sus gafas ridículas. Mira a los tres

botarates seculares que tiene en su oficina de diseño.
—Pero quizá tú ya lo sabías —añade Lewis usando un lenguaje de

cercanía para romper obstáculos.
—Sí. Por supuesto. Recuerdo al niño, tendría unos cuatro años cuando

Angelica desapareció.
—Su nombre es Callahan Paisley. Es el chico que lleva la tienda de

antigüedades, se la dejó John —añade la señora Lope con sus ojos de ardilla
clavados en los de él esperando captar si Tongue ya sabía que Cal era su hijo.

Él interrumpe todo contacto visual. Mira de nuevo su teléfono y se levanta
de improviso. Da a entender a todos que el encuentro ha concluido y que le es
indiferente la información que le acaban de dar. Pero es un error por su parte
no interesarse por el hijo, aunque sea por cortesía. Puede parecer un detalle
trivial, pero no lo es.

Su hedonismo y la apariencia cooless de esos tres carcamales le ha hecho
bajar la guardia y no debería haberlo consentido. Herbert Tongue no está
dispuesto a bajarse de su trono. Él es superior a ellos. ¿Es miedo? ¿Es
arrogancia profesional? ¿Esconde algo? Ellos se levantan también de sus
incómodos y modernos asientos y se despiden de él con un apretón de manos
de los estudiados en seminarios de fin de semana para directivos sin vida y sin
corazón, apto solo para personas que viven en un mundo estudiado y
clasificado.



Ellos salen del edificio del periódico y se rinden ante la triste realidad de
que no han conseguido nada. La señora Lope está decepcionada. Piensa que
Angelica y ese hombre posiblemente eran buenos en su trabajo cuando eran
jóvenes. «Pero ahora Tongue ya no es periodista, ya no informa, ahora es un
fantoche de izquierdas elitista y presuntuoso, ¿puede haber algo peor que
esto?».

Deben irse, es hora de volver a «esa parte de la ciudad». Ni la señora
Lope ni el capitán Grand saben lo que les espera. Ajenos a la desgracia
sucedida en la casa del inglés, los dos se van a comer a un restaurante del
centro con el expolicía. No llevan móviles. No piensan que puede haber un
muerto de por medio. Tampoco vuelven temprano; después de todo, están en
Londres, uno nunca se aburre en una ciudad como esta.

Pasean toda la tarde por Covent Garden y compran productos locales que
viajarán con ellos a las montañas. Ven actuaciones callejeras, mimos, músicos
e incluso un mago cockney acostumbrado a trabajar con los turistas que tanto
abundan por allí. Imágenes y sonidos que también viajarán para siempre con
ellos en su mar de los recuerdos.

Pero por la noche la muerte les está esperando y dejará en ellos una huella
mucho más profunda que un simple recuerdo. Llega la muerte y la vida pierde
sentido. Como les dijo William esa noche: «La vida es como un cuento
relatado por un idiota; un cuento lleno de palabrería y frenesí, que no tiene
ningún sentido».





Capítulo 22

Ocurra lo que ocurra, aun en el día más borrascoso, los relojes no se
detienen. Las horas pasan. Ni la muerte de Larry consigue detener el devenir.
El tiempo sigue avanzando y llega la noche sombría, silenciosa, funesta. Un
embate de desesperación inunda la casa del inglés. Los que siguen vivos no
alcanzan a respirar. Se ahogan en un mar de preguntas sin respuesta. Pero no
hay lágrimas. No hay manera de llorar al muerto. Hay demasiada incredulidad.
Nadie se atreve a decir con seguridad que lo sucedido es real y no una fantasía
que mañana se desvanecerá.

Reina el silencio. En la casa de Portobello todos se guardan su
perplejidad, sus miedos y sus dudas. Los servicios de urgencias se han llevado
el cadáver de Larry y la policía les ha confirmado que van a hacerle la
autopsia, aunque, por ahora, solo se trata de una intoxicación por causas
desconocidas. Los que siguen con vida están reunidos en el salón, a pesar de
la hora tardía. Los únicos que no están con ellos son Grand y su nieto, que
descansan en su dormitorio.

La señora Lope examina a los chicos con ojos fieros. Nick está desecho y
muy nervioso. Mira frenéticamente a la ucraniana. La chica, sin embargo,
conserva su serenidad habitual. Irina no está nada afectada. Ha hecho algunas
preguntas de cómo sucedió todo, pero nada más. Escribe y chatea en el móvil,
ajena a la tristeza que se respira en la estancia. El pobre Callahan ha tomado
unos calmantes y descansa anestesiado en su poltrona del salón.

Entre todos han limpiado el comedor, pero a pesar de que ya no hay
vómito ni sangre, siguen viendo el cadáver de Larry en el suelo y sigue
oliendo a catástrofe. Es el hedor de la muerte, sumado fatalmente al pestilente
olor a naftalina que sale de la habitación de John Paisley. Violeta se pregunta
dónde estará escondida la naftalina. «Alguien ha dejado abierta la puerta del
dormitorio de Paisley. Los chicos quizá no se acuerdan de haberla puesto en
algún armario, pero está aquí, en esta casa, en alguna parte. Es un olor tan



fuerte. Huele a corrompido, a rancio oculto con la hedionda naftalina. Y ahora
Larry, el vómito en el suelo y en la ropa, la sangre...».—Bajo un momento a
tirar la basura —dice Violeta. En la cocina hay bolsas de basura con los
trapos y el papel de cocina que han usado para limpiar.

—Lo haré yo, señora, déjelo. Me la llevaré yo al bajar. —William es el
único que no vive en la casa del inglés—. Es mejor que me vaya… aquí ya no
hay nada que hacer. —El vecino se levanta y se pone las manos en los
bolsillos. Está pesaroso, como los demás.

Se acerca a Dominika y la abraza, la joven polaca es la única que ha
llorado, tiene los ojos rojos e hinchados. Ella nunca había visto morir a
alguien, pero sabe a ciencia cierta que se trata de un envenenamiento. No ha
querido tomar ningún calmante porque quiere mantener los ojos bien abiertos.
Siente el peligro, tiene miedo y quiere sus sentidos aguzados.

—Blimey, ¿quién ha dado cuerda al relooooj? —pregunta Callahan
saliendo inesperadamente de su letargo.

Entre el gélido y silencioso paso del tiempo que domina la vida del salón
se escucha el retumbo de un corazón nuevo. Tictac. Es el viejo reloj de cuco
que cuelga de la pared, el reloj de John. Como una broma del destino, hoy
vuelve a funcionar. Siempre está parado, nadie le da cuerda. Pero esta noche,
su tictac resuena por la casa y el péndulo del reloj bascula de un lado a otro
recordando a todos su fecha caducidad. Se miran unos a otros, pero no hay
respuesta. Nadie ha dado cuerda al reloj.

—Está aquíííí con nosotros. Mi padre no se va. ¿Verdad, viejo John? —
Callahan tiene un escalofrío que le hace acurrucarse todavía más en el sillón.
El reloj ha llegado a las ocho en punto y empieza a marcar la hora con su
rotundo e impertinente gorgoreo. Es mucho más tarde, son más de las doce de
la noche, pero el reloj da las ocho. Hay una sensación de angustia general.
Todos se levantan sobrecogidos. Es hora de abandonar el salón e ir a dormir.

La almohada y el manto de las sábanas se encargarán de calmar los
ánimos. Todos van a sus dormitorios con la esperanza de olvidar por unas
horas lo que le ha sucedido a Larry. Aunque es imposible borrar una tragedia
tan reciente de la memoria. Otra vez el tiempo. El tiempo que decide, que tiene
la última palabra y la llave del olvido. Es tiempo de conjeturas.



El más pequeño de la casa duerme esta noche en la misma cama que su
abuelo. Es la primera vez que el niño ve morir a alguien. Nada que ver con las
películas o los cómics. Grand intenta poner algo de razón en lo sucedido, a la
vez que se culpa de haber dejado a su nieto solo. Se le acelera el corazón al
pensar que podría haber sido Ian. Dominika lo ha dicho acaloradamente a los
demás, pero muy segura de sí misma: Larry ha muerto envenenado. Algo había
en el té. ¿Cómo afectará al pequeño ver tan de cerca la muerte de alguien?
Tendrá que hablar con la madre del niño. No pensaba decir nada del viaje a
Marga hasta la vuelta. Pero ahora van a retrasarse. La policía ha dejado bien
claro que ningún inquilino de la casa puede abandonar Londres. Duda,
atormentado, cómo justificar su viaje a Londres y el retraso sin tener que dar
muchas explicaciones. Será complicado.

La señora Lope tampoco puede dormir. Está dentro de la cama, sentada. La
joven polaca está con ella, también sentada sobre el edredón que compraron
juntas unos días antes. Violeta le da la mano para tranquilizarla y le asegura
que todo se aclarará. La joven tiene miedo de que la policía piense que fue
ella quien mató a Larry. Después de todo, ella preparó el té. Piensa en su
familia, piensa en Polonia y después piensa en la cárcel. Ha dado mil vueltas a
lo que hizo en la cocina por la mañana mientras preparaba la taza con la
infusión. Solo salió un momento para ir al baño a arreglarse y al terminar pasó
por la cocina, recogió la taza de té que había preparado y bajó a la tienda.
¿Quién pudo haber tocado la taza?

Violeta la anima y le dice que no está sola. Ella no dejará que la acusen.
Sabe que la chica es inocente. Se conoce a sí misma y no abandonará Londres
hasta que todo se aclare. Interroga a la joven, la incita a recordar detalles.
Después de bajar la taza de té a la tienda, Dominika la dejó en el mostrador y
empezó a limpiar. Vino un mensajero y dejó un paquete para Cal. Después
vino una clienta y ella dejó de limpiar y subió. Violeta le pregunta por qué
razón abandonó la tienda y ella le dice que la señora que había entrado
parecía molesta con su presencia y decidió desaparecer para que Callahan no
perdiera la venta.

—¿Qué quería comprar esa mujer?
—Relojes. Estaba interesada en los relojes.



—Mucho me temo que esto no ha terminado y creo que Callahan está en
peligro. Esa taza de té era para él. Tenemos que hacer algo. Tenemos que
alejarle.

—Pero ¿cómo?, la policía no deja que abandonemos la casa.
—¡Alice! Alice es la solución. —Es un pensamiento en voz alta de

Violeta. Dominika no sabe a qué se refiere—. Tú vete a dormir ahora. Mañana
será otro día. Descansa. Es importante que el chico se vaya de aquí. Me
importa un pimiento lo que diga la policía.

La señora Lope tiene un presentimiento: el hijo de John Paisley está en
peligro. La policía les ha prohibido abandonar el domicilio, pero ya hablará
con ellos. Alice podría acogerlo durante unos días. Nadie conoce a la
bibliotecaria, nadie sabe dónde vive. Se levanta de la cama y coge su bolso.
Busca dentro hasta dar con el papel donde tiene escrito del teléfono de ella.
Suspira aliviada, pide a Dominika que le deje su móvil y la llama.

Los demás inquilinos recuerdan todo lo que pueden de Larry y buscan
alguna razón a lo sucedido. Dominika va a su dormitorio, pero no puede
dormir, necesita hablar con alguien y llama a su amiga Ania por teléfono,
precisa compartir lo que ella sabe que es la verdad y que los demás solo
escuchan como una posibilidad entre muchas otras.

Nick hace lo mismo y comparte con su amigo Tony lo que les ha tocado
vivir hoy. Olesya llama a la puerta de Nick y susurran unas palabras arropados
por la oscuridad del pasillo. Irina, ya en su habitación, sigue pegada a su
móvil y habla de dinero con alguien, no parecen ponerse de acuerdo.

A la mañana siguiente muy temprano, cuando la niebla y el smock todavía
cubren la gran urbe londinense, Alice y Callahan ya están dentro de un coche
circulando sin problemas por una de las arterias principales de salida.
Escapan arropados por el silencio del alba, abandonan la ciudad y van en
busca de la clandestinidad.

El coche en el que viajan es de ella, es un pequeño utilitario. Ha sido
difícil meter al inglés dentro y no porque hiciera muchas preguntas o se negara
a ir; ha sido complicado porque él es muy alto y el coche de Alice no está
hecho para cuerpos como el suyo. Al final ha entrado doblándose como un
metro de carpintero.



Dominika y la señora Lope han metido en una bolsa algo de ropa interior
limpia, que ha sido una odisea encontrar por su habitación. Alice ya está al
corriente de todo. Le parece enloquecedor todo lo que ha pasado y quiere
ayudar. Sintió una angustia horrible cuando Violeta le dijo que Cal podría
estar en peligro. Se pregunta por qué su corazón se agita tanto por este chico
desaliñado y sonrisitas, pero ahora no es el momento de buscar respuestas,
ahora tiene que actuar y, si hay que alejarle de Londres, ella sabe dónde
llevarle para que esté a salvo.

Un saludo rápido al alba y Alice aprieta el acelerador, a la bibliotecaria le
gusta correr. No excede los límites, pero se deja llevar por la velocidad
siempre que puede. Durante el primer tramo del viaje el inglés dormita bajo
una manta. Está contraído por el frío y porque es todavía muy temprano para
él. Ella, en cambio, está pizpireta como siempre. Sus pequeños labios en
forma de beso ya están pintados de carmín; su cara, maquillada, y se ha
perfumado. Viste una chaqueta de vistosos cuadros escoceses pero muy
femenina, ceñida en la cintura y con una falda hasta las rodillas. Siempre lleva
ropa que no se encuentra en las tiendas. La señora Lope cuando la ha visto
llegar esta mañana se ha preguntado de nuevo de dónde sacará la ropa que se
pone. También lleva un gorro de lana con unas borlas que le ha dado Dominika
cuando se ha quejado de que tenía heladas sus pequeñas orejas de ratón.

Poco a poco, el joven inglés se desvela. Alice ha estado tirando de la
manta para que sienta frío y se despierte. Desea saber cómo está. El pelo rubio
y los grandes ojos castaños y saltones de Cal aparecen por debajo de la
cubierta de lana y ella se alegra. Callahan ve a su lado a la chica que conoció
el domingo, la chica que le besó en las escaleras de su casa como ninguna
chica le había besado antes. Sonríe complacido, es una visión, un agradable
sueño, ya no hay pesadillas.Aunque después mira alrededor y se da cuenta de
que está dentro de un coche en marcha. Alarmado yergue sus doblados huesos
y mira por la ventanilla.

—Oh, gosh, lo sé, esto no es Londres.
—¿Noooo? —Callahan está todavía bajo los efectos de los calmantes.
—No te inquietes. ¡Relájate! Todo está controlado. Tus amigos de

Portobello van a poner un cartel en la tienda y permanecerá cerrada. Nosotros



les llamaremos esta noche para saber cómo anda todo. Ahora disfruta del
paisaje.

Pero el inglés no puede relajarse. Observa cómo Alice toma las curvas y
la mira como si la conductora fuera un piloto kamikaze. Han dejado la
autopista hace un rato y ahora conduce por una estrecha carretera secundaria
de sentido único rodeada de campos verdes y bajos muros de piedra
centenarios que delimitan las propiedades. Alice tiene cara de velocidad,
corre y se divierte con su carrera.

—¡Oh, blimey! ¿No estás pisando el acelerador demasiaaaado? —
Callahan se incorpora aún más y se agarra como puede al salpicadero.

—¡Bienvenido al campo!
—Pero ¿dónde estaaaamos? ¿Qué es todo esto… esta… hierbaaaa?
—Oh gosh, no me digas, eres un ratón de ciudad. —Alice le mira

sonriente y después se mira presumida en un espejo que tiene en la guantera.
Callahan se inquieta porque ella no está mirando a la carretera. De improviso,
una criatura a la carrera se cruza en su camino.

—¡Un conejoooo! —grita Callahan.
Alice vuelve o poner los ojos en la carretera comarcal. Se oye un golpe en

la parte delantera del coche. Callahan se encoge en su asiento, asustado.
—¡Blimey, acabas de matar a un animaaaal! —El chico se lleva las manos

a la cara y se tapa los ojos. Son demasiadas conmociones para él.
Alice desacelera, no le ha dado tiempo a frenar. Detiene el coche en la

cuneta sobre la hierba fresca tocada por los primeros rayos de sol de la
mañana. Sale del vehículo y lo mira por todos los lados y por debajo y acto
seguido se aleja unos metros y echa un vistazo al camino donde están. Unos
metros más atrás ve al animal. Está desmadejado e inmóvil sobre el asfalto.

—¡Oh, gosh! ¿De verdad hice eso? Deberían poner semáforos, ¿no te
parece? —Alice respira profundamente el aire del campo. Echa de menos
estos parajes. Los conoce bien, pues su familia es de esta parte de Inglaterra y
es a casa de sus padres a donde se dirigen precisamente. Es el lugar más
seguro que conoce. Callahan también sale del coche, mira alrededor
desconcertado y se abraza a sí mismo en un vano intento de mitigar el frío. La
joven mira concienzudamente el cuerpo inerte de la liebre en el arcén del



camino. Ha muerto con el golpe. No hay sangre. Alice coge al animal por sus
grandes y largas orejas.

—Pobre —dice él mirando a la criatura colgando.
—Sí. Nunca sabe uno si va a poder beber el té de las cinco. —Alice

empieza a andar hacia el coche con el animal en la mano.
—Oh, peeeero ¿qué haces?
—Llevármelo. Adele hace unos estofados para chuparte los dedos con

estas criaturas.
—Oh, ¿quién es Adele?
—¿Quién va a ser? ¡La cocinera! —Alice se ríe con desparpajo.
Entran en el coche y discuten porque Callahan no quiere aguantar la liebre

ni quiere tenerla a los pies. Alice vuelve a salir del coche con el animal
colgando y lo mete en el maletero.

Unos minutos más tarde cogen un camino particular y avanzan unos cuantos
kilómetros de bosque y verdes claros donde hay ovejas pastando que los miran
a su paso. Alice hace sonar la bocina de su bólido y de entre la lana blanca y
las patas patizambas de las ovejas sale un perro pastor de pelaje blanco y
negro que salta veloz hacia donde circula el coche y les sigue a toda velocidad
hasta la casa.

—Es Spotless. Conoce este coche mejor que a su propia madre. —Alice
reduce la velocidad, pues ya están llegando a la casa de sus padres.

—¡Oh, gosh! —exclama cuando llegan a la casa—, papá se ha dejado otra
vez la puerta abierta.

Callahan ve anonadado cómo una gallina pelirroja de andares muy
elegantes y sus diez pollitos salen por la suntuosa puerta principal de la
mansión que tiene delante. Es un palacio georgiano de los que el joven solo ha
visto en películas de época cuando hace zapping en la tele. Contempla la
gigantesca casa de la familia de Alice, con sus vastos ventanales blancos
vistiendo la fachada con elegancia y la entrada por donde han salido la gallina
y los pollitos, que es monumental. Erguidas columnas de piedra a cada lado
del portón sostienen un esbelto y etéreo balcón que da a las estancias del
primer piso. Una elegante techumbre en forma de trapecio corona toda la casa.
Está realizada con tejas de pizarra del color de carbón que contrastan con el
color de la piedra arenisca cuadrangular que recubre el resto de la mansión.



Por último, hay unas colosales chimeneas que despuntan aquí y allí en el
tejado de la casa dando al conjunto un acabado muy hogareño.

—¡Oh, blimey!, ¿y tus padres viven aquí?
—Sí, pero como ves no viven solos. Están las gallinas, Spotless, un par de

cabras, ovejas y un cerdo, al que papá adora. Además de Adele, la cocinera, y
Henry, el mayordomo y amo de llaves.

—No me habías dicho nada.
—No. Mi familia es un poco rara. Evito hablar de ellos todo lo posible.

—Alice se sonroja. Si no fuera porque su nuevo amigo está en peligro, este
sería el último lugar del mundo donde le llevaría.

De la casa sale un hombre delgado y estirado que saluda a Alice
tibiamente. Ella en cambio le abraza y le pregunta cómo está.

—Yo bien. Adele anda algo desconcentrada estos días. Y tus padres siguen
como siempre. —El hombre mira al recién llegado, se lleva la mano a la boca
y tose a la espera de que Alice les presente. Es la primera vez que Alice trae a
alguien.

—¡Oh, gosh! Sí, él es Callahan Paisley Blurton, un, un… amigo de
Londres.

—Encantado. —Se acerca a Cal para estrecharle la mano—. Soy Henry, el
mayordomo.

—¡Mayordomo y salvavidas de la familia! Impones cordura, ¡que buena
falta nos hace en esta casa!

—Hola, hola —saluda Cal, y se dan un apretón de manos.
—¿Dónde están ellos?
—¡Hija!
A Henry no le da tiempo a responder. Por la puerta de la mansión aparece

una mujer con un vestido de fiesta muy elegante debajo de un chaleco verde
acolchado de cazador y unas botas de lluvia de color rosa que le dan un aire
muy campechano.

—¿Cómo es que vas tan elegante, mamá?
—Trapos del armario. Me dan pena allí colgados. Ya sabes lo antisociales

que somos tu padre y yo. Me los pongo para estar en casa.
—¿Qué hago con esto, Alice? —El mayordomo ha abierto el maletero para

coger el equipaje y ha sacado el conejo cogido por las orejas.



—¡Una liebre! Qué buena idea. Adele se alegrará de no tener que pensar
en el menú de hoy. Está un poco extraña últimamente. Ayer por la noche tu
padre encontró unas gafas dentro de la sopa. ¡Anda distraída! La he pillado
hablando sola y refunfuñando. Bueno, lo de hablar sola es bien normal, pero lo
de refunfuñar… ¡eso no! —exclama la madre.

—Le habréis dado algún disgusto a la pobre mujer. ¿Dónde está papá?
—Con la cerda. A veces pienso que la quiere más que a mí. —La madre

mira a su hija orgullosa y la llena de besos en las mejillas. Alice se sonroja y
mira de reojo a Callahan. Los dos intercambian un guiño de complicidad.

—Mamá, quiero presentarte a Callahan Paisley Blurton.
La madre deja a la hija en paz y va hacia el chico y empieza a llenarle de

besos como ha hecho con Alice. Coge a Callahan desprevenido. Le abraza, le
achucha.

—Cómo me alegro de que nos traigas a un amigo. Qué bien tenerte aquí.
¿Paisley? No serás uno de los Paisley del norte, los que hicieron fortuna con
las hilaturas.

—Madre, es una larga historia. ¡Y ahora deja de manosearle y besarle!
—Bien, bien. Good gracious me, eres alto como una torre. ¡Los hombres

altos no tienen nada pequeño!
—¡Mamá!
—Así que este chico viene contigo. Entrad, entrad. ¡Cuidado con las

boñiguitas de los pollitos! Tu padre se ha dejado la puerta abierta.
—Ya.
Callahan entra y mira asombrado el vestíbulo de la mansión. Es enorme y

decorado con mobiliario antiguo muy bien conservado. Él sigue con la manta
en los hombros, unos viejos jeans y un jersey de lana sobre una de sus
camisetas con eslóganes. Es la misma ropa que llevaba ayer. Después de que
se llevaran a Larry muerto, se quitó la ropa sucia con el vómito y la sangre de
su amigo y se puso lo primero que encontró en su dormitorio.

—Madre, déjanos descansar hoy. Callahan no ha dormido mucho. Le
acompaño arriba y enseguida bajo y te pongo al día. ¿A qué habitación le
llevo?

—¡Llévalo a la tuya!
—Pero…



—Oh, Alice, no seas tan recatada. Además, es la única habitación que no
usamos y que siempre está limpia y con sábanas. Henry siempre la tiene a
punto. ¡Henry! ¡Henry! ¡Henry!

—Sí, señora Liddell. —Henry asoma por la esbelta y sinuosa balaustrada
georgiana. Está en el piso superior.

—¿Está arreglada la habitación de Alice?
—Sí, señora Liddell. —Callahan oye el apellido de la joven bibliotecaria

y la mira complacido.
—Ponles jabón, mucho jabón y muchas toallas. Oléis francamente mal. —

La madre les huele y se retira unos pasos—. Y flores, muchas flores. Yo me
encargo de las flores, ahora mismo voy al jardín.

La mujer sale del vestíbulo por la puerta principal y al cabo de unos
segundos vuelve a entrar.

—Necesito unas tijeras. ¡Adele! ¡Adele!
Ellos suben la escalera. Alice va delante y Callahan la sigue. Tropieza dos

veces porque en lugar de mirar por donde va contempla la cantidad ingente de
retratos antiguos que hay colgados en la pared de la escalera. Después siguen
por un largo pasillo hasta que llegan a la habitación de Alice. Ella abre la
puerta y deja entrar primero al chico.

—¡Oh, blimey! —exclama fascinado al entrar. El dormitorio está lleno de
relojes: grandes, pequeños, antiguos, modernos, sobrios, infantiles, divertidos,
hay tantos. Él también siente una verdadera pasión por estos aparatos que
miden el tiempo y Alice lo sabe.

—¡Qué colección! I shall be too late, I shall be too late —se ríe
fascinado.

—Oh, gosh. —Alice se sonroja.
—El domingo no me dijiste que a ti también te gustan tanto los relojes.
—Es que ese día no hablamos mucho. —Alice solo recuerda el beso.
—Y tú eres Alice —dice él. Los dos se miran e intercambian una mirada

de complicidad.
—Al viejo John, mi padre, también le gustaban mucho los relojes. —

Callahan se sienta en la cama y comprueba si es mullida—. Desde que vine a
Londres, cada día lo primeeeero que hacíamos cuando bajábamos a abrir la
tienda juntos era aseguraaaarnos de que el mecanismo de cada uno de ellos



funcionaba, eeeees como su corazón. Él repetía sieeeempre en voz aaaalta:
«El tiempo es muy lento para los que esperan, muy rápido para los que temen,
muy largo para los que sufren, muy corto para los que gozan; pero para quienes
aman el tiempo es eternidad» —lo dice de carretilla, son palabras grabadas en
su memoria después de oírlas centenares de veces. Pero esta vez es distinto,
mira a Alice enigmáticamente. Al oírlas saliendo de su boca comprende
mucho más.

—Oh, blimey, pero tú ya lo sabes. Has estado en la tienda. Has visto mis
relojes. El domingo…

Intercambian una sonrisa culpable, sabedores de que existe algún tipo de
unión poderosa entre ellos. Él tampoco puede olvidar el largo beso dominical.
Alice se ruboriza. Se emocionó cuando vio la tienda llena de relojes por
primera vez, comprendió que se enfrentaba a su propio destino y le entró
vértigo. Por eso no le dijo nada de su pasión por las esferas del tiempo.

La joven Liddell está nerviosa porque es la primera vez que entra un
hombre en su habitación. Este lugar está lleno de objetos personales. Un
dormitorio es el lugar que más cosas revela sobre nosotros mismos. Es la
extensión física del alma humana.

—Veo que Henry ya ha traído tu equipaje. Túmbate y descansa. —Alice
intenta calmarse; se acerca a la cama y la abre.

—Alice, yo no sé… no sé qué decir —dicho esto, que es como no decir
nada, Callahan sigue mirándola.

—Estás cansado y es muy propio de ti no saber, quiero decir, no saber qué
decir. —Ella le observa y sonríe aturdida. Sabe que detrás de su falta de
palabras hay fuertes sentimientos y eso es lo que cuenta para ella, que su
corazón late arrebatadamente como el suyo. Alice empuja a Callahan para que
se eche a descansar. Pensamientos livianos desfilan por su mente, ese chico le
gusta. El beso en Portobello Road cogió a los dos desprevenidos. Pero la
inesperada muerte de Larry poco después ha absorbido todos sus minutos y sus
horas.

Alice va hacia la ventana, cierra las cortinas y sale de la habitación sin
decir palabra. Callahan está rendido y enseguida se deja llevar por el sueño.

El silencio es absoluto y el inglés duerme durante horas. El día transcurre
sin contratiempos en esa parte de Inglaterra. Abajo, en el salón, madre e hija



se ponen al día de todo lo ocurrido en Londres y la señora Liddell comparte la
preocupación de Alice por la seguridad del hijo de los Paisley. Es casi la hora
de la cena y las dos van a la cocina para charlar con Adele.

Huele a estofado. La cocinera, que siempre recuerda a la familia su origen
bretón, es una mujer de mediana edad, bajita y entrada en kilos. Lleva el pelo
recogido y tiene uno de esos rostros que tienen los que toman mucho café, con
una mirada descentrada y cargada de nerviosismo sinsentido.

—Esta noche, durante la cena, habla con tu padre, niña —dice la madre a
Alice—. Dile que deje de coquetear con esa cerda y que traiga sus carabinas.
Mejor que durmamos todos con un arma en la cama.

—Aquí Callahan está seguro. Nadie sabe que hemos venido —afirma
Alice.

—Es horrible. Horrible. El muerto, Larry, ¿eran muy amigos?
—No lo sé, hace poco que conozco a Cal.
—Hija mía, eres muy confiada. No deberías vivir en la ciudad. ¿Tengo

razón o no tengo razón, Adele?
—No lo sé, señora Lorina. —La cocinera les llama por sus nombres de

pila—. Pero yo quiero una carabina. Dígale al señor Reginald que traiga una
para mí. Esta noche estoy un poco alterada.—Mujer, tú siempre estás alterada
últimamente. Si sigues así, sin encontrar sentido a nada de lo que haces, pronto
caerás presa de los ansiolíticos. Que sepas que esas pastillas te transforman:
te quedará cara de boba y tus pensamientos se empastarán como la masa de
uno de tus bizcochos.

—Son dilemas vitales con los que convivimos los seres humanos, señora
Lorina.

—¿A qué hora es la cena, madre?
—A las siete, como siempre, hija. Y dile a tu amigo que se vista, ya sabes

cómo es tu padre en las cenas. —Alice va a interrumpirla, pero ella continúa
—. En el armario de tu cuarto he dejado ropa de tu padre que ya no usa. Le
quedará bien a tu novio, es alto como tu padre.

—¡No es mi novio!
—Ya, ya, esto decía yo cuando conocí a tu padre. Te gusta la misma clase

de hombre que a mí. —La madre se ríe descaradamente—. En lo único en que
no se parecen es que tu padre se pasa el día leyendo periódicos y tu dandi, en



cambio, no me lo imagino interesado en la actualidad internacional. Y, dime,
hija, ¿en la cama…?

—¡Señora Lorina! ¡Que estoy yo aquí! —Adele reprueba la impudicia de
la casa de los Liddell.

—Oh, gosh. No me avergüences en la cena, madre. Este chico me importa,
te lo ruego, no le intimides.

La madre se ríe con desparpajo.
—Bien, bien, voy a cambiarme para la cena. Toma, Adele, te dejo aquí

abajo la ropa sucia. —La señora Liddell se quita el vestido de fiesta que lleva
y se queda con sujetador y bragas. Se pone de nuevo el chaleco verde militar
que llevaba encima del vestido y se va medio desnuda sobre sus botas de
lluvia rosadas.

Alice no se inmuta. Conoce de sobra las costumbres de su madre y le
tranquiliza saber que Callahan sigue durmiendo. La que no se familiariza con
estas excentricidades es Adele, que se santigua al ver salir de la cocina a su
jefa medio desnuda sobre unas wellies de color fucsia. La hija se queda en la
cocina para hablar un rato con la cocinera. Unos minutos más tarde oye la risa
estridente de su madre.

—¡Alice! ¡Alice! Ven a buscar a este pajarraco asustado. —grita la madre
desde las escaleras.

La joven bibliotecaria corre tanto como puede porque se imagina lo que ha
pasado.

—Oh, blimey, no esperaba encontraaaarla, señora Liddell, quiero decir,
encontrarla así, quiero decir, aquíííí. —Callahan está clavado en unos
peldaños y no puede desviar la mirada del cuerpo desnudo de la madre.

—No te preocupes, chico. ¡Tú vas poco a la playa!
—¡Madre! ¡Sube a cambiarte!
—Aaaalice… —Cal la ve y suspira el nombre de la chica como avistando

un rayo de luz entre tanto mar de desconcierto.
—Vamos, Callahan, vamos al dormitorio. —Alice le coge de la mano y se

lo lleva a toda prisa hacia arriba.
—Las escaleras. Las mujeres de tu familia y las escaleras… —Callahan

hace sus propias asociaciones.



La joven intenta excusar el comportamiento de su madre, pero Cal la
detiene. Para cuando llegan a la habitación, este pasaje ya es un tema jocoso y
los dos le sacan punta con humor. Cal está mucho más relajado y le ha salido
de nuevo esa sonrisa tonta que tiene él y que tanto le gusta a ella.

Empiezan a prepararse para la cena y el joven decide tomar una ducha
antes de cambiarse. Ha descansado de maravilla, pero ahora quiere despejarse
un poco. Va a cenar con los padres de una chica que se ha metido en su cabeza
y no quiere salir.

Callahan entra en el baño y abre el agua. Rápidamente se llena la estancia
de vapor. Alice sigue en el dormitorio mirando la ropa que les han dejado en
el armario.

—Esto es una casa de locos —dice ella mirando los trajes que les ha
dejado su madre.

—¡Oh, blimey! Alice, no puedo bajar el agua caliente, no sé cómo. Uy,
¡que me quemoooo! —Callahan está bajo un gran chorro de agua caliente que
resbala por todo su cuerpo enjabonado.

Alice sonríe y deja la ropa. Entra en el cuarto de baño y cierra la puerta
tras ella con decisión. Solo puede ver la silueta del chico entre el vapor. No
piensa en nada más que en él. La joven se quita la ropa silenciosamente y se
acerca al plato de ducha.

—Vamos a ver, creo que se regula así. —Entra en el cubículo y siente
como las gotas de agua resbalan por su piel y la empapan. Semiescondida
entre una húmeda y ardiente niebla blanca la joven acerca su cuerpo desnudo
al de él.

—Oh, Alice… —Callahan reacciona—. La temperatura es perfecta.
—¿He llegado a tiempo?
—Has llegado a la hoooora. Oh, blimey, ni un minuto antes, ni un minuto

después. Ven aquí.
Y es que en casi todo cuanto se hace, se es más fogoso al intentarlo que al

disfrutarlo. Por eso, no debemos nunca menospreciar las pocas actividades
humanas donde el intento y el disfrute van siempre de la mano. Por fortuna de
la humanidad.





Capítulo 23

El tiempo no acompaña en la capital inglesa. Llueve y los ánimos están
empapados de malos augurios. Desde la muerte de Larry hace dos días, los
habitantes de la casa del inglés andan silenciosos, como almas en pena,
distraídos y confundidos. Todo ha perdido importancia, todo se ha
desvanecido y hay que volver a empezar. Recelosos, intercambian miradas
huidizas en el pasillo, en la cocina y en el salón al atardecer. Dominika llora
constantemente y repite sin cesar que fue un asesinato, que alguien envenenó el
té. Desde la tragedia, el pequeño Ian siempre va acompañado de su abuelo y
tienen una regla nueva: no se bebe ni se come nada sin permiso.

Grand intenta pasar el mayor tiempo posible fuera de la casa. Hoy se ha
llevado a su nieto de museos. El hombre está más tranquilo desde que ha
comunicado a su hija que estaban en Londres y seguirían aquí unos días más.
Por supuesto, no le ha dicho nada de lo sucedido en la casa. Esto lo deja para
más tarde, para la rentrée, para un tête á tête.

En Portobello Road todos saben que Callahan está en el campo y dan por
supuesto que no hace nada más que descansar. Mientras tanto, en la casa hay
cierta agitación porque tienen un invitado que fisga en todas partes y a algunos
de los inquilinos del inglés no les hace ninguna gracia. El husmeador es
Lewis, el expolicía. La señora Lope le ha llamado y le ha puesto al corriente
de la inesperada y trágica muerte de un amigo del hijo de John Paisley y
Angelica. El hombre se ha ofrecido a pasarse por el lugar antes de que a
Violeta le diera tiempo a pedírselo.

Lewis conoce bien la casa de Portobello. Estuvo aquí muchos años atrás,
cuando Angelica Blurton desapareció y le tocó a él llevar el caso. En aquella
época no tenía tantas arrugas, pero bebía mucho más alcohol del que bebe
ahora. Sin embargo, hay casos que no se olvidan y este es uno de ellos.

Volver después de tantos años le altera. El tic nervioso que tiene y que le
hace ladear la cabeza se ha intensificado. Es la tensión. Lewis hace lo que



puede para controlar la sensación de desasosiego que lo invade y esconder sus
achaques nerviosos, pero es una lucha contra su propia naturaleza que va
perdiendo. Sabe que se mueve en tierras movedizas, revisita un caso que fue
incapaz de resolver. No obstante, su instinto investigador ha despertado con
ímpetu. El letargo terminó para él. Es de nuevo un joven cachorro adiestrado
olisqueando las esquinas. Y quiere verlo todo, examinarlo todo, incluso se ha
traído un kit policíaco dentro de su vieja mochila: una cámara fotográfica, una
lupa, un metro, una linterna, varias bolsas donde guardar muestras, una
lámpara de luz ultravioleta para detectar sangre u otros fluidos corporales y
polvos para levantar huellas dactilares.

Nick es el inquilino que está más agitado por su visita. Se ha encerrado en
su habitación. No le gusta la idea de tener un poli fisgoneando en la casa. Fue
más que suficiente para él lo que sucedió dos días atrás, cuando multitud de
desconocidos uniformados desfilaron por toda la casa mientras el cuerpo de
Larry, todavía caliente, yacía en el suelo del salón. En su mente han quedado
gravados el miedo y la impotencia que sintió. Muchos recuerdos traumáticos
de sus años en Afganistán han vuelto y le atormentan. Nick especula, no tiene
pruebas, pero es posible que no fueran a por Larry ni a por Callahan. Quizá
iban a por él… Tiene que estar vigilante y no perder la calma. No quiere que
nadie más entre en su habitación y se niega a que Lewis se inmiscuya en su
vida.

La chica rusa, Irina, lo mismo. Antes de salir por la mañana, deja bien
claro que le trae sin cuidado saber que le pasó a Larry. Ella no quiere a nadie
en su dormitorio. Ya son dos. Por suerte, los demás inquilinos de la casa no
ponen pegas y dan acceso libre al registro de la casa.

—Algo se cuece en Portobello Road, de eso no hay duda. —dice Lewis.
—Es una shepherd’s pie que ha priparado la señora Lope, está en el horno

—dice distraída Dominika. Están los dos en la cocina. La joven está ojeando
una revista de prensa rosa que le ha dado Irina. Hace dos días que no saben
nada de la policía y este hecho le da ánimos, le permite obviar la realidad.
Quizá se equivocó, piensa la joven polaca. Quizá Larry murió de enfermedad
o a causa de algo que tomó en la fiesta donde estuvo toda la noche. Ella no es
médica, ¿acaso no es posible que Larry muriera por causas naturales? Todos
saben que bebía mucho, siempre estaba de juerga y seguro que comía mal.



Quizá fue un infarto. Y, por lo tanto, no debe temer nada. No hay que ver
fantasmas donde no los hay.

—¿Me has preparado tú esta taza de té? —pregunta Lewis.
—Sí… —responde ella abochornada temiendo que el policía sospeche de

ella. Esconde la mirada entre el papel maché de la maldita revista.
—Es delicioso. Gracias. —El expolicía sonríe y la mira con indulgencia

—. Tengo en mi cabeza un diagrama cronológico de los hechos. La señora
española me ha dado los detalles. ¿Dónde está el paquete que trajo un
mensajero la mañana que falleció vuestro amigo?

—No lo sé. Puede que lo tenga Cal en su dormitorio.
—¿Qué hay dentro?
—No lo sé. No lo obrió. Cogió el paquete y subió. Hable con él. Siguro

que sabía lo que ira.
—¿Pudo el mensajero echar algo en el té?
Dominika se queda pensativa. Ese día en la tienda, ella estaba limpiando y

Cal estaba en el mostrador con el mensajero. Recuerda que el chico firmó un
papel y durante unos segundos estuvo buscando un bolígrafo. Se lo dice al
policía que toma nota en una libreta que tiene sobre la encimera.

—Pero yo no vi nada. No me fijé, estaba lempiando. Me gustaría poder
dicir que vi algo, pero no sería la verdad. ¿Usted piensa que fue el té lo que
mató a Larry, siñor Lewis? —Los miedos de ella vuelven a florecer. Él no
habla, pero asiente con la cabeza. Después articula unas pocas palabras para
calmar los ánimos de ella.

Deciden ir juntos abajo, a la tienda, a buscar el recibo que le dejó el
mensajero. Lewis investigará quién trajo el paquete y su procedencia. Hoy el
negocio de antigüedades está cerrado y han puesto un cartel en la puerta.
«Cerrado por defunción». Mientras el expolicía mira concienzudamente el
comercio, la joven polaca le habla de la clienta que entró ese día algo más
tarde. Él hace algunas preguntas sobre cómo iba vestida y Dominika le
confirma que también estuvo en la tienda el sábado, un día antes, y que habló
con Callahan en el mostrador.

—Hay muchos relojes en la tienda.
—Sí. Al viejo John le gustaban y a Cal también. Simpre busca viejos

relojes en subastas. Cuando incuentra uno lo compra y lo pone a la venta aquí



en la tienda. —Lewis recuerda que ha visto un reloj de cuco en el salón.
Pregunta de nuevo a la joven.

—Sí. También ira de John. Se lo rigaló a Cal. Lo recuerdo porque yo ya
vivía en la casa con illos. —Dominika se angustia porque le viene una imagen
a la cabeza—. La noche en que murió Larry el reloj de cuco impezó a
funcionar de nuevo. —La ansiedad se apodera de ella al recordar ese día.
Siente calor, le sobra la ropa. Lewis se da cuenta e interrumpe la caída.

—Olvídalo. El pasado es solo un prólogo. Lo que debemos hacer ahora es
adelantarnos a lo que está por venir.

Dominika no comprende del todo al policía. Le mira desconsolada y le
dice que se quede en la tienda cuanto desee. Ella irá buscar a William, el
vecino, a charlar un rato con él y a invitarle a comer la shepherd’s pie que se
está cociendo en la casa. Le deja las llaves sobre el mostrador para que cierre
al salir y se va. El expolicía se queda solo. Examina algunas de las piezas y
hace fotos del local con calma y detenimiento.

Violeta está arriba, arreglándose en su habitación. Lewis estará con ellos
todo el día y quiere estar presentable. El expolicía es un tipo inteligente y
perspicaz. Ella siente verdadera debilidad por los hombres que tienen más de
lo que muestran y hablan menos de lo que saben. No es que le atraiga ese
hombre de la ley, pero a pesar de los años no ha perdido la coquetería. «Tengo
que ir de compras, aprovechar que estoy en Londres, le diré a Dominika que
me acompañe y nos compraremos algo de ropa. Le ayudará a superar lo
ocurrido, mataremos el tiempo juntas. Que me cuelguen si no encuentro algo de
mi gusto en una ciudad como esta».

Lewis sube de nuevo a la planta de arriba y se topa con Violeta recién
salida del baño, pero vestida y oliendo a colonia.

—Señora. —El expolicía la mira y la admira, aunque su trabajo siempre
ha sido lo primero, incluso ahora que ya está jubilado—. ¿Le parece bien que
empecemos el registro? Quiero echar un vistazo a cada una de las
habitaciones. —Sin darle tiempo a responder añade—: ¿Empezamos por el
salón?

La señora Lope le sonríe con sus ojos de ardilla, está encantada de formar
equipo con él. Los dos entran en la gran estancia común del piso. Lewis ha
cogido de su mochila una lámpara de luz ultravioleta. Echa un espray sobre la



zona donde murió Larry y posteriormente pasa la lámpara por encima.
Enseguida aparecen unas manchas en el suelo que a simple vista son
invisibles. Violeta suelta una exclamación. El día en que todo sucedió, el
señor Grand y ella volvieron tarde y cuando llegaron el cadáver ya no estaba.
Solo vieron el vómito y la sangre de Larry en el lugar donde cayó muerto.

—¿Cómo es posible? ¡Pero si lo limpiamos todo!
—Siempre quedan restos… Nuestros ojos no son perfectos. —Lewis

comprueba que las manchas están en solo una zona del salón: allí es donde
ocurrió la muerte—. Vamos a echar un vistazo a las habitaciones.

—Hay dos estancias en las que no podemos entrar porque los inquilinos no
nos han dado permiso.

—Pues vamos a ver el resto. —Lewis no parece contrariado.
Empiezan por la de Callahan. La noche anterior le llamaron por teléfono y

él les dio su conformidad. En el dormitorio encuentran una caja que coincide
con la descripción que le ha hecho Dominika del paquete que trajo el
mensajero. Lewis la coge y con cuidado la deja sobre la cama. Pesa y algo se
mueve en su interior.

—¿Es una bomba de relojería? —bromea Violeta.
—Algo parecido. —Lewis abre con cuidado el paquete y comprueba su

contenido. Dentro hay un bello reloj de mesa que marca con exactitud la hora.
Es de porcelana y está montado sobre una base de metal dorado que podría ser
oro. Tiene estilo oriental, pero hay minuciosos dibujos de palacios ingleses
pintados a cada lado de la esfera y en la parte superior hay el retrato oval de
medio cuerpo de un hombre joven, muy apuesto, luciendo una enigmática
sonrisa a la Giocconda. La señora Lope lo coge con cuidado. Es un reloj muy
bello. Sus conocimientos en arte le sugieren que seguramente es de principios
del siglo XVIII y su intuición añade que es auténtico y muy valioso. Comparte
sus pensamientos con el expolicía. Él hace fotografías del objeto y después
prosigue con su examen de la estancia. La señora Lope sigue observando el
reloj.

—Está en perfecto estado. «Ocurra lo que ocurra, aun en el día más
borrascoso, las horas y el tiempo pasan». Su antiguo propietario cuidó bien de
él. ¿De dónde lo habrá sacado Callahan? —La señora Lope lo coloca de



nuevo en la caja con lentitud mientras Lewis echa un vistazo a los muebles de
la habitación.

Seguidamente van al dormitorio de Olesya y al de Dominika. Lewis es muy
concienzudo. Lo examina todo, abre armarios y cajoneras. Hace fotografías y
toma notas. Pregunta a la señora Lope sobre las jóvenes que viven en la casa.
No hay nada sospechoso en ninguna de las dos. Ella no le cuenta nada sobre
las conversaciones en voz baja que a veces tienen Nick y la ucraniana. Piensa
que no es el momento. Demora los detalles porque ni ella misma está segura
de que sea relevante. «Es mejor ser rey de tu silencio que esclavo de tus
palabras».Siguen su exploración y van a la habitación del señor Grand y su
nieto y después a la suya. También lo examina todo sin dejarse intimidar por la
presencia de la dama de los Pirineos. Pasa su lámpara de rayos ultravioleta
por los dormitorios, pero no aparece nada sospechoso.

Lewis deja para el final la estancia de John Paisley. En el pasillo la señora
Lope le comenta que no duerme nadie allí pues Callahan no quiere tocar nada.
Paisley se lo pidió antes de morir. Pero él insiste en examinarla también y
Violeta abre la puerta.

—Pero ¿qué diablos es esta pestilencia? —exclama Lewis nada más entrar
en la habitación.

Violeta se dirige a la ventana y la abre de par en par a pesar de que hace
frío y llueve.

—Parece naftalina, ¿verdad? Es horrible, cada vez que abrimos la puerta
se escapa este olor por toda la casa.

Lewis va hacia el armario y abre las puertas para comprobar si hay
naftalina dentro.

—¿De dónde viene? No recuerdo este olor cuando estuve en esta casa al
desaparecer Angelica. —Lewis observa detenidamente la habitación.

—Aquí, debajo de la ventana están las fotos que descubrimos. —La
señora Lope levanta la repisa de madera y deja a la vista la espiral de
fotografías y recuerdos que John guardó solo para él durante tantos años.

A Lewis no parece impresionarle el arca de recuerdos. Examina las
fotografías una a una pero pronto vuelve su mirada a la habitación. Se oyen
voces en el salón y después en el pasillo.



—Mil muertes nos rodean, ¿y nosotros tememos a aquella que pondría fin
a tantos males? —Es William que asoma su cabeza llena de rizos por la puerta
del dormitorio con una sonrisa teatral.

—No li haga caso, es William, un vecino y amigo de Callahan. —
Dominika le acompaña.

El joven enseguida se interesa por la lámpara que lleva el desconocido en
las manos.

—Es el expolicía que conocimos. El que llevó el caso de la desaparición
de la madre de Cal. Le he pedido que nos ayude.

—Me lo ha contado la gentil Dominika. Buena idea. Un profesional… —
William le observa. No necesita verle con una copa en la mano, el joven sabe
que tiene delante a un bebedor infinito. Pero también le registra la mente y
advierte que es un hombre inteligente y sensible.

—Señora Lope, hoy está usted muy guapa. —A William no se le escapa
nada.

—Is verdad. —Dominika la mira—. ¿Va a ir a algún sitio?
—Estaba pensando esta mañana que me gustaría comprarme algo de ropa.

¿Qué te parece si vamos juntas? —Violeta desvía la conversación.
—¡Puis claro!
—¿Estabas aquí el día en que Larry murió? —Lewis mira al vecino de la

casa con recelo y el joven lo ve.
—Ah, todos los viejos desconfían de la juventud porque han sido jóvenes.

Pero no, ese día no estuve aquí. —Los rizos castaños de Will parecen saltar
de jovialidad. Le gusta la gente suspicaz.

—¿Ya han terminado con los dormitorios? —pregunta Dominika.
—Sí. Ya está, el señor Lewis los ha examinado y ha hecho unas cuantas

fotografías.
—¡Esta habitación apesta! —exclama Will—. Callahan siempre dice que

el fantasma de John ronda por la casa. Si es así como huelen los fantasmas,
que Dios nos ayude.

—Aquí no hay fantasmas. —Lewis mira a William.
—No hay tinieblas, sino en la ignorancia.
—Bien dicho. No basta con hablar, hay que hablar veraz. —William

camina hasta donde están las fotografías y sigue hablando sin mirar al



expolicía—. Pero apuesto a que si se queda en esta casa un poco más,
cambiará de opinión.

Lewis no se inmuta, está examinando la pared contra la que está colocado
el armario. Hay una grieta que desaparece detrás del mueble.

—Parece que el olor viene de esta pared.William toca el muro agrietado,
pasa la mano por la pintura y se la lleva a la nariz para olerla.

—No creo que sea la pintura —dice Lewis.
—Es la habitación más pequeña de la casa —observa la señora Lope—.

El otro día me di cuenta y me pareció extraño. El dueño, viviendo en el
dormitorio más pequeño.

El expolicía mira alarmado a Violeta. Deja sobre la cama el foco de luz
ultravioleta y sale de la estancia como un relámpago. A los demás no les da
tiempo a seguirle. Da unos pasos en el pasillo, mira la pared que va de la
puerta de la habitación de John a la puerta del baño que hay al lado. Después
avanza hasta el baño y entra.

—¡Por todos los diablos! ¡Cómo he sido tan estúpido! ¡Qué locura! —grita
Lewis desde el baño.

Todos salen al pasillo.
—¡Qué idiota he sido! —exclama Lewis saliendo del baño. El hombre

pasa por delante de ellos con las manos en la cabeza y entra de nuevo en la
habitación de John. Los demás le siguen.

Lewis señala agitado el muro agrietado.
—¡Detrás de esta pared hay un espacio sellado! Por eso el dormitorio es

más pequeño.
La señora Lope empieza a comprender. «Alguien levantó un muro dentro

de la habitación. Pusieron el armario contra la pared y la diferencia es casi
imperceptible».

—El espacio tapiado no tendrá más de un metro de ancho —Lewis hace
sus cálculos.

—¿Otro relicario? —pregunta Violeta.
—¡Otro lugar sicreto de John! Será una capilla.
—Entre la muerte y el amor, disputado vaga el fantasma de John Paisley —

el vecino cavila.
Lewis está excitado, no oye a los demás, él hace conjeturas mentales.



—Por eso es tan difícil darse cuenta. ¿Tenéis un piquete, un martillo?
—En casa tengo. Voy a buscar herramientas —dice Will dispuesto a todo.
—Esperad, esperad, hay que hablar con Callahan. Tiene que volver a

Londres. Es su casa. —La señora Lope mira a los demás alarmada. Claro que
quiere saber qué hay detrás del muro, pero no va a permitir que tiren la pared
sin estar Callahan aquí—. Llámale, Dominika, dile que vuelva. Esto es
importante.

Suena el teléfono de la joven. Todos se sobresaltan. Lo ha dejado en la
mesa del salón al subir.

—Es posible que sia Cal. —La joven polaca sale del dormitorio de John y
corre por el pasillo.

Habla por el aparato. Su voz suena apagada y nerviosa. La chica vuelve
sobre sus pasos hacia el dormitorio donde están todos. Los mira alarmada.

—No is Cal. Es la policía. Pero quieren hablar con Cal.
—Dame el teléfono. Hablaré yo con ellos. —Lewis coge el aparato, se

presenta escuetamente y escucha detenidamente lo que le dicen sin intervenir.
Asiente varias veces con un mero sí. Su tic nervioso se dispara, está en
tensión. Finalmente, se despide del policía con el que habla asegurándole que
seguirán al pie de la letra sus disposiciones. Cuelga el teléfono y mira a los
demás.

—Os quieren a todos en la casa y no quieren que nadie abandone la ciudad
por ningún motivo. —El expolicía respira profundamente—. Ya han realizado
la autopsia de Larry: han encontrado cianuro en el cuerpo y en la taza de té. A
vuestro amigo lo envenenaron, ahora es oficialmente un asesinato.

Dominika grita lastimosamente y se sienta en la cama desesperada. Tiene
mucho miedo de que la culpen a ella. William se sienta a su lado y la abraza
para calmarla.

—Tranquila. Una buena conciencia vale mil espadas —le dice.
—Te dije que no estás sola —añade Violeta—. No dejaremos que te pase

nada. Tenemos mucho trabajo por delante. Pero cuando se quiere ascender por
cuestas empinadas, es necesario al principio andar despacio. Lo primero que
debemos hacer es asegurarnos de que a la policía les queda bien claro que era
a Callahan a quien querían envenenar.



—¡Pero esto no significa nada! Sigo siendo yo la que priparó el maldito
té.

—Sí, pero si es Callahan a quien quisieron matar, el caso es más
complicado. Quizá esté relacionado con el pasado de sus padres —dice Lewis
girando la vista de nuevo hacia la pared—. La señora Lope tiene razón, hay
que ir despacio. El pánico no es un buen compañero.

—Con un poco de suerte todo se arreglará. Ya verás —dice Violeta.
—A veces la fortuna llega en algunos barcos que no son guiados —añade

Will—. Dame el teléfono de Alice y Cal, anda. Les llamo yo ahora mismo
para decirles que vuelvan. —El chico quiere ayudar, pero también siente
mucha curiosidad, quiere ver lo que hay al otro lado de esa pared.

—Si están fuera de Londres, llegarán tarde… —dice Lewis.
—Más tarde será mañana. —William se levanta y marca el número.

Responde un desconocido y después lo coge Alice. Los dos hablan
brevemente, pero queda claro que deben volver a Londres. La bibliotecaria y
el inglés tienen que regresar esta misma noche a la gran ciudad.

—Ese zoquete de Cal, tantos años viviendo con John y ni sipo que era su
padre, ni que su madre había desaparecido y ni se dio cuinta de este muro que
isconde una habitación secreta en su propia casa. Esto es ispinoso.

—Suele suceder así —dice Lewis—. Las heridas que no se ven son las
más profundas.

—Ni que lo diga. ¿Cree usted conveniente guardar este descubrimiento en
secreto?

—Por ahora sí. Mejor no informar a la policía. Esperemos a ver que hay
dentro del receptáculo sellado.

—Vamos todos a comer, es tarde. Y alegrad estas caras que os he
preparado una shepherd’s pie y una crème bruleé de postre.

—El vacío me hace morir de hambre. ¿Se podrá repetir? —pregunta
William.

—¡Pues claro!
—Yo también tengo hambre. Mejor enfrintar los problemas con la barriga

llina. —Dominika se levanta y se dispone a salir de la habitación resignada.
—Señor Lewis, se olvida su linterna —dice Violeta.
William que está más cerca la coge al vuelo.



—¿Para qué usa este foco Lewis? El chico coge la lámpara ultravioleta y
la enciende. Un fulgor de luz morada sale del aparato. William recorre las
paredes de la habitación jugueteando con la linterna.

—Sirve para detectar restos de fluidos corporales que no se ven a simple
vista.

Al pasar por una de las paredes el resplandor de luz ilumina pequeños
cercos blanquecinos.

Lewis se sobresalta al ver esas manchas en la pared. Coge la linterna de
las manos de Will y apunta el foco de luz hacia el suelo. Inmediatamente
aparecen unos pequeños y tenues círculos blancos. Saca del bolsillo la botella
de espray que antes ha usado en el salón y espolvorea el contenido sobre los
lugares donde han aparecido las máculas. Una mancha más grande e irregular
aparece en una de las esquinas. Todos la pueden ver claramente.

—Es sangre, ¿verdad? —pregunta Violeta alarmada.
—Me temo que sí. Pero no es reciente, por eso son como sombras, las

manchas no son tan intensas.
—¡Sangre! ¡Oh, pobres de nosotros, somos juguetes en manos del destino!

—William se abandona al drama.
—¡Esta casa is la casa de los horrores! —Dominika no quiere saber nada

más y sale del dormitorio despavorida.
Lewis y Violeta se miran pesarosos. Lo que están viviendo es real, no es

una obra teatral. En esta habitación sucedió algo sangriento. El líquido rojo y
espeso que da la vida también la quita. En aras de un destino infortunado, la
sangre siempre encuentra una hendedura por donde salir.





Capítulo 24

En las ciudades no hay estrellas por la noche y la luna está tan sola y triste
que palidece y no es nunca hermosa. Pero en el campo, en los lugares donde
hay más árboles que farolas, uno puede ver el baile nocturno de las estrellas
por el espacio y el tiempo infinito. Uno se acerca a la inmortalidad.

—¿Es broma? ¿Hoy otra vez?
—¡Oh, sí! ¡Ya nos gustaría a todos que fuera una broma!
Alice y Callahan se arreglan de etiqueta para cenar con los padres de ella.

Es el segundo día que pasan en la mansión de la familia. Han pasado la
jornada explorando y explorándose, también fuera de casa. Se hacen
preguntas, se conocen, se ríen juntos y se enamoran a cada paso que dan por la
yerba fresca y el barro de los senderos. Han visitado a todos los animales que
forman parte de la familia, incluida la cerda de su padre. Es una matrona gorda
y sucia que campa con libertad por una generosa área vallada. Callahan se ha
quedado a unos metros del animal, pues no tenía muy claro que fuera
inofensivo. Por mucho que su bibliotecaria le invitara a entrar en el cercado,
él ha preferido quedarse al margen y no acariciar a la pestilente criatura.

—¿Puedo probarme otro esmoquin? —Callahan mira los cinco trajes que
la señora Liddell le dejó en el armario. Son todos de su marido, de cuando era
joven. Hay uno que a Callahan le encanta, un esmoquin de los años setenta. La
camisa es blanca con algunos flecos, la pajarita negra y la chaqueta y el
pantalón son de un azul aturquesado.

—¿Me ayudas con esta cremallera? —Ella también lleva un vestido de
fiesta de su madre lleno de bordados y lentejuelas—. Esto es delirante, lo sé,
pero son mayores y es su casa: «Su casa, sus reglas».

—Me caen bien tus viejos. Y este esmoquin es cool. —Intercambian una
sonrisa de esas que implican muchas cosas.

Ella se alegra de que las excentricidades de su familia no supongan un
problema para él. Ayer por la noche ya conoció al paterfamilias, Reginald, y



en la cena hablaron sobre todo lo sucedido en Portobello Road y de lo que ha
descubierto el chico sobre su pasado. Comieron liebre estofada a las finas
hierbas.

Hoy de nuevo se reúnen en el comedor de la mansión. Durante el día no se
han visto con los padres de Alice porque ellos han estado fuera explorando.
Pero la cena en casa de los Liddell es sagrada y ceremonial. Reginald y Cal
van vestidos con esmoquin y las dos damas llevan trajes largos muy festivos.
Incluso Henry, el mayordomo, se pone traje para ayudarles con el servicio de
la comida.

Callahan se siente como un cantante de rock vestido de gala. Está pletórico
con su traje turquesa y su chica al lado. Después de lo sucedido en la ducha y
algo incluso mejor esta mañana entre sábanas, el chico está seguro de que por
fin ha encontrado a la mujer de su vida, su «locura sensata», como le decía
siempre John. No hay duda, Alice está hecha de la misma materia que los
sueños y él haría lo que hiciera falta para no perderla. Si sus padres fueran
nudistas, a él no importaría quitarse toda la ropa y comer desnudo con ellos.
Esta escapada campestre ha conseguido alejarle de los aciagos momentos
pasados en Portobello Road.

—¡Ven aquí, Callahan! —el padre de Alice le llama con su voz marcial.
Es un hombre alto y delgado con ojos de pez, pero una sonrisa que inspira
confianza—. ¿Sabes qué es esto?

—No. Pero parece muy antiiiiiguo. —Callahan lo observa intrigado. Ve un
gran baúl de madera que en lugar de descansar en el suelo está de pie,
vertical. Cabría una persona dentro. Toda la mansión de los Liddell está
repleta de objetos y curiosidades de otra época. Esta reliquia que le señala
Reginald no se encuentra muy a la vista, sino que está escondida bajo un
desnivel de la pared. Casi mejor, porque el arca es tétrica, parece un ataúd.

—Es un arma de tortura de la Edad Media.
El padre de Alice abre la robusta y pesada tapa.
—Ya decía yoooo… —dice Cal en voz baja.
Una vez abierta, la larga caja de madera muestra todo su terrorífico poder:

por dentro está llena de largos y aguzados clavos de hierro.
—¡Oh, blimey!
Las puntas de los clavos brillan como espadas recién afiladas.



—Aquí es donde te meteré si haces daño a mi Alice, ¿queda claro?
—Ooooh, sí, señoooor. —Callahan siente como un sudor frío recorre su

cuerpo. Se retuerce en uno de sus escalofríos. Se pregunta si su padre sabe que
se han acostado juntos.

Busca con la mirada a su chica para que le salve. Ella deja la copa de
aperitivo que tiene en la mano y va hacia donde están los dos hombres.
Callahan está blanco como el mantel de la mesa.

—¿Qué te ha dicho mi padre?
—Querida, todavía no me has hablado de tu trabajo en Saint Pancras. ¿En

una biblioteca? —El padre distrae la atención de su hija—. ¿Te conté alguna
vez, Alice, que la estación de tren que hay allí la hizo un antepasado de la
familia? Creo que tenemos un retrato en algún sitio de la casa. Gilbert…
George Gilbert… Sir George Gilbert Scott.

—¡Oh, gosh! Me entusiasma ese edificio y el hotel.
—Lorina, ¿dónde tenemos el retrato de Sir George Gilbert Scott?
—Es el caballero con patillas enormes y sin pelo en la coronilla que

cuelga del salón de invierno. Lleva una abultada y deslucida pajarita que lo
estrangula. Cada vez que nos sentamos a jugar a las cartas allí le tengo
enfrente. Es feo, tú y tu hija tenéis una nariz clavada a la de él.

Reginald se toca la nariz, dubitativo. Entra Henry con una bandeja enorme
en la que hay cuatro grandes envoltorios de papel aceitoso.

—Oh, gosh, es verdad, hoy es jueves y toca fish & chips, la comida
favorita de papá.

—Fenomenal, estoy hambriento.
—¿Les sirvo?
Henry vierte las patatas con vinagre y el bacalao frito en unos lujosos

platos. Primero prepara la comida del señor Liddell en el mueble mostrador
—¿Quiere un plato, señor?
—Ya sabes que no. Nada de cumplidos, Henry. La regla es: plato y

cubiertos ayer y mañana, pero nunca hoy. Trae la comida con todo en el
envoltorio, con su papel untoso de aceite y su olor a periódico. Ahh —suspira
profundamente disfrutando del olor a fritura y a prensa.

Hay cuatro servicios preparados en una punta de la larga y suntuosa mesa
del comedor. Todos se acercan a la mesa para sentarse mientras Henry les



sirve el fast food.
—Callahan, parece que hayas nacido con este esmoquin. —Lorina le

examina mientras se sientan—. El traje denota al hombre —susurra la madre
dirigiéndose esta vez a su hija.

—¿Y tú, Callahan, cómo quieres que te sirva la cena? —Henry trata de tú
a Alice y tiene órdenes de hacer lo mismo con su amigo.

—Yo también quiero mi comida en el papel de periódico.
—¡Vamos a comer! ¡Vamos a probar este manjar digno de dioses! —

Reginald mira a Callahan con aprobación—. Estoy de acuerdo con mi mujer.
Quédate con el traje. Es un esmoquin que me ponía yo cuando era joven.
¡Ahhh, qué años!

—¿De verdad puedo quedármelo? Si me lo regalas me encanta.
—Sí, cáspita, es tuyo.
Todos empiezan a cenar mientras Henry abre una botella de champán

Bollinger special cuveé brut.
Hablan de relojes. Parece ser que el bisabuelo de Alice compartía su

pasión por estos aparatos que miden el tiempo. Alice les explica que a
Callahan también le gustan y en su tienda de antigüedades de la gran ciudad
tiene una pequeña colección.

—Tu bisabuelo estaba obsesionado con la hora. Tu nombre, Alice, fue
idea suya. Tu abuelo así lo quiso. El día en que tú naciste murió él. Quiso que
te llamaras Alice, como la protagonista del libro de Charles Lutwidge
Dodgson.

—¿El bisabuelo conoció a Lewis Carroll?
—¡Pues claro, hija! Fue él quien escogió el nombre para la niña del libro.

Él y tu bisabuelo eran grandes amigos. Y tu abuelo siempre contaba alocadas
historias sobre ellos. Uno tenía una fijación con el tiempo y el otro era un
matemático chiflado. Tu abuelo recordaba muchas anécdotas. Bueno… Me he
perdido… ¿Por qué te cuento esto? No lo sé. Pero ahora, escuchadme, cuando
terminemos de comer, saldremos todos al jardín.

—¡Papá! —Alice teme las locuras de su padre—. ¡Ahora fuera refresca!
Déjalo.

Discuten, comen y se ríen de ellos mismos durante la cena. La bebida
burbujeante no falta nunca en las copas con la ayuda de Henry. Cuando



terminan su fish & chips Reginald se levanta y les espeta con su voz firme y
militar.

—¡Henry, trae mis armas! Vamos a disparar. Dile a Adele que nos
acompañe, sé cómo le gusta pegar unos tiros.

—¡Oh, blimey!, creo que he bebido demasiado champán del caro. ¿Tu
padre ha dicho disparar? ¿Disparar a quién?

Salen todos al jardín. Todavía hay luz. Henry aparece con dos maletines.
En uno hay pistolas y en otro, carabinas. Detrás de él está la cocinera, que trae
unos dulces que ha preparado.

—¡Oh, blimey! Esto es marchar entre locos.
—No te resistas —le dice Adele a Callahan—, todos están locos en esta

casa, pero son inofensivos.
El padre de Alice coge una escopeta y dispara sin previo aviso hacia la

casa. La bala se incrusta en una de las columnas del portal de la entrada.
Todos se han encogido asustados.

—¡Señor!, recuerde que están cargadas —dice Henry solemnemente.
—Me temo que has bebido demasiadas copas de Bollinger, papá.
—Sí, Reginald, tu hija tiene razón. Ya no aguantas la bebida como antes —

dice Lorina—. Fijaos cómo le quedan de sonrosadas las mejillas cuando bebe.
La madre ruge como una leona.
—¡Pero cómo me gusta este hombre! —Se acerca al señor Liddell y le da

un beso que parece un mordisco.
—¡Oh gosh! —Alice desvía la mirada hacia otro lado.
—¡Coged todos un objeto de la casa que no os guste y traedlo! —exclama

súbitamente el padre con su tremenda voz marcial.
Todos obedecen a pesar de su sorpresa. Dejan al señor Liddell solo en el

jardín y vuelven sobre sus pasos hasta a la mansión. Cada uno de ellos se pone
a buscar. La cocinera y el mayordomo son los primeros en volver a salir.
Adele ha sacado un libro de autoayuda inútil que terminó de leer ayer y Henry
trae una estiba de periódicos viejos, harto de los miles de periódicos que
Reginald almacena en la casa. Lorina sale al jardín con un sombrero espantoso
que compró para una boda. Callahan, con una botella de jabón. Y Alice trae
una foto de Margaret Thatcher enmarcada que su padre tiene en su despacho.



Es una broma entre los dos; el padre tiene decenas de copias de esa foto y en
cuanto su hija le quita la foto, él enmarca otra.

Callahan examina las pistolas. Las armas de los Liddell son joyas. Algunas
son reproducciones actuales de armas más antiguas, pero todas están en
perfecto estado.

—Esta es una ASP de 9 milímetros, la usó James Bond en sus películas. —
Se la tira a Callahan y este desesperado y haciendo malabarismos recoge el
arma antes de que se caiga al suelo y se dispare accidentalmente.

Alice coge una pequeña arma con el mango de marfil y apunta a la cabeza
de Margaret Thatcher.

Uno a uno, se hacen con un arma y fijan la vista a través de las mirillas en
los objetivos que Henry ha dejado bien alineados a una decena de metros de
distancia.

El eco del primer disparo es como un trueno. Ha sido el padre de Alice.
Hay un aspaviento general y se retiran unos pasos al oír el estrépito del tiro,
pero unos segundos después todos quieren probar suerte. La adrenalina corre
por sus venas. Para Callahan aquello es completamente demente e inesperado.
De niño nunca le habían interesado los juegos de rol con armas. Sin embargo,
ahora se entusiasma abiertamente, siente cómo descarga tensiones y miedos
acumulados con cada bala que sale de su cargador. Le resulta extremadamente
terapéutico. Y parece que para los demás también lo es. La cocinera pega
gritos como un cowboy y el padre de Alice hace compases teatrales,
movimientos estudiados mientras sostiene el arma. Henry está alerta y no para
de decirle que apunte solo hacia delante o tendrán una desgracia.

Suena el móvil del mayordomo. Él mira el número y sabe que es una
llamada para Alice y su acompañante. Ha dejado este número en caso de
emergencia. Sus padres no tienen teléfono y a ella tampoco le gustan estos
intrusivos aparatos. Henry pasa el móvil a Alice. Ella escucha con atención la
voz al otro lado de la línea invisible. Es William, quien le dice que algo han
encontrado en casa de Callahan. Deben volver a Londres. Todo está muy
confuso, pero tienen que volver esta misma noche a Portobello Road.

Uno a uno, van dejando las armas en los maletines. La fiesta ha terminado.
Dejan todas las pistolas menos una. El padre de Alice coge la ASP de

nueve milímetros de nuevo y la desliza disimuladamente a las manos de



Callahan.
—Llévatela a Londres y cuida de mi hija. —El señor Liddell se lleva el

dedo a los labios y reclama discreción al chico Paisley.
Callahan le mira con sus orbitales ojos castaños y asiente con la cabeza,

aunque se queda preocupado por la responsabilidad. Toca el arma que tiene en
el bolsillo de su pantalón turquesa. Piensa que quizá el padre de su Alice, al
verle con el esmoquin, le ha tomado por un agente secreto de su majestad la
reina.

Más tarde, cuando los dos jóvenes están solos en la habitación haciendo la
maleta, Cal manifiesta sus temores a Alice.

—¡Oh, blimey! ¿Cómo cuidaré de ti si no sé cuidar ni de mí mismo? ¡Yo
no tengo ni los pelos en las piernas de un héroe nacional. —Está sentado en la
cama del dormitorio y Alice está en el baño recogiendo sus cosas—. Pero
mejor no les digas nada, les decepcionaré y se preocuparán más. Haré todo lo
que pueda.

Alice le oye y sonríe tranquila. Ella no necesita a nadie que la cuide.
Además, no va a dejar la mansión de sus padres con las manos vacías.
Cuidadosamente, guarda en su neceser la pequeña pistola con mango de marfil
que ha cogido de la colección de armas de su padre. La deslizó con disimulo
entre sus pechos bajo el elegante vestido de fiesta que llevaba.

—Y, además, me estoy volviendo loco, no soy un tío de confianza. Hay
algo que no te he contado porque temo que vas a pensar que estoy majara.

—¡Oh gosh! Dispara —dice Alice—, ¿qué no me has contado? —Saca la
cabeza por la puerta del baño del dormitorio.

—Pues que el día que sucedió lo de Larry tuve una visión. Es como si se
hubiera abierto una puerta en mi cabeza. Pero no me gusta nada lo que hay
detrás de esa puerta. —Callahan lleva todavía el esmoquin y no se lo va a
quitar.

—¡Me estás matando! ¿Qué viste detrás de esa puerta de tu cabeza?
—Oigo gritos y hay alguien en el suelo y después veo una mano que lo

oscurece todo. ¡Parece tan real, Alice! —El chico se conmueve y retuerce su
cuerpo en uno de sus espasmódicos escalofríos.

Media hora más tarde, la inglesa y el inglés están en el coche, conduciendo
en silencio a través la oscuridad. Cuestiones irresolubles e infelices



incertidumbres se abren camino en sus corazones. Abandonan el mundo de los
árboles, se dirigen al lugar donde no hay estrellas.





Capítulo 25

Todos los inquilinos de la casa hablan acaloradamente en el salón. Los
nervios están a flor de piel. El señor Grand y su nieto acaban de volver de su
visita turística: hoy han ido de museos. Los dos escuchan atentamente lo que
cuentan los demás casi a gritos. Se oyen pasos subiendo por la escalera.

—¡Oh, blimey!, ¡cuáááánta gente! ¿Qué celebramos? —pregunta Callahan,
que llega a Portobello Road acompañado de Alice.

Hay caras de sorpresa al ver cómo va vestido. Lleva el esmoquin que
Reginald Liddell le ha regalado. Hay risas y afortunadamente el ambiente se
destensa. Cal les informa que piensa llevarlo durante todo lo que queda de
semana; Alice describe el atuendo de su amigo como un traje vibrante y
sideral.

—Vibrante y sideral. —William también está en el salón.
—Oh, gosh. ¿Siempre hay tanta algarabía en tu casa, Callahan? —pregunta

Alice cohibida. Lleva una bolsa de mano floreada con enseres personales que
deja discretamente en el pasillo. Después se quita el abrigo y el sombrero
vintage.

—¿Di dónde vienes? ¿Di un viaje a los sitenta? —Dominika le mira
encantada de tener un motivo por el que reírse a gusto. Cuanto más excitada
está por algo, peor habla en inglés.

—¿Cómo ha sido tu tropiezo con la naturaleza, Cal? —dice Will con
retintín.

Alice mira a todos sonrojada. Abre su boca de piñón con los labios
perfectamente pintados y mira a Callahan.

—Oh, Callahan, quizá esperan que les contemos algo.
—Nooo, nooo. ¡Dejadnos! —Cal se acerca a la joven bibliotecaria y

quiere darle la mano, pero no se atreve delante de todos—. Son todos unos
cotillas. Sobre todo, ese de ahííí. —Señala a su vecino.



—Mi pregunta era inocente: yo soy feliz en mis amigos, por eso me
intereso por vosotros.

—Callaos, ¿queréis? Estoy hablando por el móvil. —Irina les hace un
gesto despectivo con la mano mientras con la otra aguanta el teléfono. Habla
con alguien desganadamente y se apoya con sensualidad y a propósito en el
brazo del sillón donde está sentado el señor Grand. Hoy lleva unos leggins
negros y una túnica cortísima con un diseño geométrico muy a la moda.

—Solo diré que estos dos días he respirado mucho aire fresco —dice Cal.
—Bah, esto no es una confesión. En una confesión tiene que haber

pecados, delitos. —Nick se levanta del sofá y va hacia la mesa al ver que
llega comida de la cocina. La señora Lope ha aprovechado la tarde para hacer
una gran tortilla de patatas y una empanada de atún que ha cortado a trozos
pequeños para que todos puedan picar.

—Traed las cervezas que hay en la nevera —pide Violeta.
Nick y Dominika van a la cocina y vuelven con unas botellas que ha

comprado el capitán Grand en el off licence que hay en la esquina de la calle.
—Bueno, no os creáis. Tampoco hemos respirado tanto, hemos estado con

mis padres.
—¿Lo has llevado a tu casa? —pregunta Irina, que ha dejado el móvil por

unos segundos.
—Sí. Es el lugar más seguro que se me ocurrió.—Qué coraje —dice

Olesya con gravedad. No pasa mucho tiempo con los demás inquilinos de la
casa, pero con todo lo ocurrido prefiere estar siempre acompañada.

—¡Oh, gosh! Sí. ¡Callahan es un valiente! Mi familia es un poco rara.
—Ian, ven a picar un trozo de empanada y de tortilla. —Violeta busca con

la mirada al pequeño.
—No, gracias. No tengo hambre. Hemos comido con el abuelo. Ian está en

el sofá con la tableta. Ella no insiste porque sabe que ahora el juego es lo
primero para el niño.

—Pues a mí me han gustado tus viejos. —Callahan y ella se miran y se
expresan—. Yo me lo he pasado muy bieeeen. —Los dos jóvenes intercambian
una mirada de complicidad.

Alice se sonroja y desvía sus ojos de los de él. Ve toda la comida que hay
en la mesa



—Ups, me olvidaba, he traído dos docenas de huevos para todos.—Las
gallinas están libres en casa de Alice.

—Así que son huevos free range. —Nick está abriendo las botellas de
cerveza. Lleva ropa militar como de costumbre y el pelo recogido en una
coleta.

—Sí, eso, son huevos free range. —Callahan se ríe de la expresión al
recordar cómo las gallinas se paseaban por la casa de los Liddell.

—Nos vendrán bien a todos. Nos ayudirán a llegar a fin de mes. Con todo
le qui pasa no he trabajado muchas horas —dice Dominika.

Olesya se acerca a la mesa y pica algo. Después va a la cocina y saca unas
bolsas de salt and vinegar y cheese and onion chips, que vierte en un par de
cuencos y también lo deja en la mesa. El nieto de Grand, al oír el crujir de las
patatas fritas, olvida el juego de la tableta y se levanta rápidamente para ir a
comer.

Cenan informalmente. Algunos cogen algo de la mesa y vuelven al sofá y a
los sillones. Callahan no parece interesado en la comida, solo toma una
cerveza y va hasta un mueble que tiene en el salón donde guarda algunas fotos.
Hay instantáneas de visitas al pub y fiestas hechas en la casa, casi todas
organizadas por Larry. En muchas imágenes sale su amigo con cara de
borracho, entre atractivas chicas que lo sostienen o agarrado a una columna y
más solo que la una.

—Por Larry. —Callahan levanta el vaso de cerveza que tiene en la mano.
—Por Larry. —Los demás hacen lo mismo. Hay unos segundos de silencio

durante los cuales recuerdan mentalmente al tarambana de su amigo.
—Era un caradura, pero nunca perdía las ganas de fiesta —dice Dominika.
—Hay quien dice que si todo el año fuese fiesta, divertirse sería más

aburrido que trabajar. Quien lo dice no conoció a nuestro colega Larry —
interviene Will que también era un buen amigo suyo.

—A mí me había dejado más de una vez sin cenar —confiesa Olesya—.
Llegaba a casa por la noche después del trabajo y al abrir la nevera no había
nada, se lo había zampado él.

Hay risas generales recordando los monumentales cabreos de todos
cuando esto sucedía.



—Bueno, en fin, el que muere paga todas sus deudas. —William toma un
trago de su cerveza.

—Y nos hizo pasar buinos ratos ese botarate. —La joven polaca se siente
triste.

—La policía dice que han conseguido contactar con una tía suya que se
encargará del cuerpo. Sus padres hace años que murieron. —La señora Lope
les comenta lo que le dijo Lewis.

—Nunca hablaba de él, ni de su infancia. Ni de sus padres. —Nick solo lo
recuerda bailando con una copa en la mano.

—Ese chico había tomado muchos hipnóticos y metanfetas, tenía la cabeza
ida —explica Irina, a quien nunca le gustó Larry.

—Qué va, él estaba en contra de las drogas —aclara Cal.
—¡Piro no estaba en contra del alcohol, Cal! —dice Dominika—. Li

quedaban muy pocas niuronas sanas, ese era el problema.
La noche cae en la capital británica. En el salón de la casa del inglés todos

comparten recuerdos, son momentos que no olvidarán porque están unidos a
emociones fuertes tras los acontecimientos de los últimos días.

Pero la casa no es ningún remanso de paz, aquí no hay quien descanse. La
señora Lope se sienta entre ellos y escucha sus anécdotas y cómo los demás
inquilinos ponen a Callahan y a Alice al corriente de lo que ha ocurrido hoy,
de cómo el expolicía ha descubierto un espacio tapiado en el dormitorio de
John. Ella se siente como en Bolví, como cuando hacen sus tertulias. La
verdad es que se siente como si estuviera en su casa. Piensa que esto es lo más
parecido a sus encuentros del sábado en el hotel. «Es extraño, tan lejos de los
Pirineos y me parece estar en mi salón. Vale mil veces más codearse con gente
alegre y sin pretensiones que con gente encumbrada y con una dorada tristeza».
Violeta vive este viaje a Londres como si fuera ella una más de estos jóvenes
que la rodean. Es muy consciente de su edad, de sus arrugas y limitaciones
físicas que vienen con los años, pero se siente llena de vida por dentro y sus
emociones están a flor de piel, como cuando uno tiene veinte años. Este viaje
está resultando un salto a la juventud.

En cambio, el señor Grand tiene un semblante circunspecto. No hace más
que preguntarse qué hace en Londres, cómo se ha metido en este lío. Se
arrepiente de haber llevado a su nieto y a la señora Lope a este laberíntico



viaje al pasado de los Paisley. La capital británica se ha convertido en el
escenario de una historia aleatoria y peligrosa, porque no sabe a dónde los
lleva y porque ha habido una muerte. Y lo que es peor, antes de que llegara
Callahan, Violeta le ha dicho que la policía llamó por la mañana confirmando
que la muerte del joven fue un asesinato.

—¿Y esta ropa que llevas? —Ian pregunta por el esmoquin.
—Me lo ha regalado el padre de Aaaalice. Es un traje de pajarita de

cuando era joven. Es muy cóóóómodo. —Hace unos movimientos de modelo
en una pasarela—. La pajarita también me la ha regalado y me ha enseñado a
ponérmela. Me queda bien. Me da un aspecto sofisticado, ¿verdaaaaad? —
Mientras gira sobre sí mismo y se mira, advierte que el reloj de cuco sigue
funcionando. Al hijo de John le cambia la cara al ver el aparato en marcha.

—¿Quién ha dado cuerda al relooooj?
—He sido yo. —Ian levanta la mano como si estuviera en el colegio—.

Pensé que te gustaría.
—Ah, bueno, si has sido túúúú, no pasa naaaaada. —Se relaja, por unas

horas no hay fantasma a la vista. Cal se mira de nuevo y se pasa la mano por el
pelo, le gusta su look elegante de los setenta.

—Estás muy ridículo con este traje. —La rusa se ríe de él con vehemencia.
—Pues a mí me gusta, pareces James Bond, pero de otro color —dice Ian.

El color azul cielo tan intenso es lo único que no le convence.
—Callahan, ahora siéntate, tío, que tenemos que contarte algo más.William

coge a su amigo por el hombro y le hace sentar en su butaca.
—Oh, blimey. Qué mal roooollo. ¿Qué os pasa a todos? Estáis muy tensos.
—Tienen que contarte algo. ¡Oh, gosh! Yo no quise decirte nada antes. Los

dioses son testigos de que en el coche he estado a punto de decírtelo. —Alice
le mira con cariño. Le gusta su cara de bobo.

—Ha llamado la policía y ya es oficial: Larry murió asesinado y todos
creemos que el veneno que tomó estaba dirigido a ti —dice la señora Lope sin
andarse por las ramas—. Y hay más…

—La policía nos quiere a tidos en casa —añade Dominika.
—Oh, ¿y no podemos ir a ningún siiiitio, ni al pub?
—Oh, Cal, ires un zoquete, ¿esto es lo que te preocupa?
—Pues síííí. Entre otras cosas… —Y mira a Alice.



—No me gusta tener que hacer lo que nos dicen —dice Olesya
contrariada.

—Qué remedio. Son la ley —añade Nick—. Para mí no representa un
problema esto de quedarme en casa.

—Para mí sí —interviene Irina molesta—. Yo tengo muchas cosas que
hacer y he quedado con gente. —No deja de mirar el móvil. Sigue sentada en
el brazo de la poltrona del salón donde está el señor Grand.

—Ya nos lo imaginamos —dice William admirándola desde el sofá—. Tú
siempre tan ocupada, pero ¿con qué? ¿Y por qué? «Comprarla a cambio de
demasiadas preocupaciones es perder la vida».

—Déjate de citaciones. Es hora de hablar siriamente —dice Dominika.
—¿Habéis registrado las habitaciones esta mañana con el policía retirado?

—pregunta la ucraniana muy seria.
—Sí. Pero no hemos entrado en la tuya, como dejaste dicho. La sorpresa

nos la hemos llevado al examinar la habitación de John, como ya te han
explicado los demás —dice la señora Lope.

—¡Oh, gosh!, veo nubarrones en el horizonte.
—Raro es. Es una cámara sin puerta, un espacio sellado. Alguien levantó

una pared dentro del dormitorio.
—No es reciente. Antes de que llegarais vosotros le he echado un vistazo.

Se hizo hace años, pero ninguno de vosotros os habíais dado cuenta —dice el
señor Grand.Nada más llegar con su nieto, Violeta le había puesto al corriente
de todo.

—Es que en ese dormitorio no intraba nadie excepto el viejo.
—Lewis cree que el nauseabundo olor que corre a veces por el piso viene

de allí.
—La naftalina.
—Sí, eso.
—Oh, blimey. —Callahan se retuerce.
—¡Oh, gosh, esto cada vez se parece más a una agitada historia de

fantasmas!
—Pues espera a oír lo siguiente: el policía dice que hay restos de sangre

en las paredes y en el suelo de la habitación.



—Oh, blimey. —Callahan se retuerce con el escalofrío que recorre todo su
cuerpo—. En mi casaaaa. Ya está, ¡ya vuelve a estar aquí!

—Por el cosquilleo de mis pulgares creo que algo maligno viene hacia
aquí —William escenifica sus palabras como si estuviera delante de un
auditorio.

—¡Sangre! —exclama Irina—. ¡Esto todavía no me lo habíais dicho!
—¿De qué? —pregunta Nick.
—Dirás de quién —dice Olesya.
—Una desgracia pisando las ropas de la otra: tan inmediatas caminan —

insiste William.
—Necesitáis a Spademan, él podría ayudaros —Ian apunta ideas.
—Nos las arreglaremos con Lewis, su padre —dice su abuelo.
—Oh, gosh, Callahan, esto podría estar relacionado con tu sueño. El

cuerpo de alguien que viste en tu sueño.
—¡Alice! —Callahan se acerca a ella y la coge de la mano. Ya no puede

esconderlo más—. Todos miran la escena y comprenden que hay un romance
entre ambos. Los dos días en el campo han dado mucho de sí y empiezan las
bromas y las preguntas indiscretas.Alice y Callahan se sonrojan como niños.

—¡Oh, gosh!, pero si no hemos hecho nada malo.
—Ya, ya. —Nick bromea con ellos.
—Dejadles tranquilos que «nunca hay pecado cuando se sigue al amor».

—William actúa—. ¿O sí? —Y los mira pícaro—. ¿Qué habéis estado
haciendo cogidos de la mano, durante estos dos días y una noche?

—¡Por todos los dioses! Pues lo que hacen dos tortolitos sobre la rama de
un árbol —dice Alice ruborizada.

Hay risas generales y Alice se apunta a ellas. El señor Grand se levanta y
sale del salón. No entiende a esos chicos, cómo pueden bromear con todo lo
que está ocurriendo en la casa. Deberían tomarse las cosas más en serio.
Tienen que centrarse. Violeta le sigue hasta la cocina.

—No viene mal reírse un poco —le dice ella. Sabe que el hombre está
perdiendo los nervios.

—La muerte de Larry les ha afectado a todos, puede estar seguro de ello.
Pero la vida sigue y las novedades los ayudan a olvidar.



—Lo sé, lo sé. Es que estamos tan lejos de casa y veo a todos estos chicos
tan perdidos.

—No están perdidos. Simplemente son jóvenes, señor Grand. La juventud,
aun cuando nadie la combata, halla en sí misma su propio enemigo.

—¿Qué hacéis aquí en la cocina? ¿De qué habláis? —pregunta Ian que ha
ido a curiosear.

—De nada importante.
—¿Tú qué crees que hay en la cámara secreta, abuelo?
—Mañana lo sabremos, Ian. Lewis viene mañana y si Callahan da su

permiso tirarán la pared.
Oyen cómo Callahan acaba de decir que sí. Ha accedido a que derriben la

pared mañana. William traerá herramientas.
—¿Podré ayudarles a tirar la pared, abuelo?
—¡No! Por Dios, no. Más peligros no.
—Deja que los mire, pues.
—No te preocupes Ian, estaremos todos aquí. No creo que nadie en la casa

quiera perdérselo.
—¿No cree usted que deberían llamar a la policía?
—No, señor Grand. Creo que tiene razón Lewis. Antes es mejor saber qué

hay dentro de esa habitación sellada.





Capítulo 26

William sube la escalera cargado con un pico y varios martillos. Viene con
ropa de trabajo y unas gafas protectoras. Saluda a gritos y entra en la cocina.
Pregunta quién le salvará de morir dormido haciéndole un café.

—Yo misma —dice la señora Lope. Ella va todavía con batín, pero está
muy despejada porque ya se ha tomado su taza matinal—. ¿Quieres que te
prepare un desayuno con scramble eggs, baked beans, bacon, sausage y unas
tostadas de pan?

—¡Qué bonito es vivir! —William la abraza y le da un beso.
—Te tratamos bien porque ahora te espira trabajo duro, vicino. —

Dominika está también en la cocina comiendo una tostada con mantequilla y
mermelada de naranja.

—Tirar esa pared es pan comido.
—¿Quieres que habli con Nick para que te eche una mano?
—¡Me ofendes! Esa pared es cosa mía.
—Yo también podría ayudarte. Allí en Polonia trabají dos veranos con un

chapuzos. Tiré muchos tabiques. Soy una mujer muy fuorte, aunque no lo
parezca. No soy como la blandengue di Irina. Dominika se ata el cordel de los
pantalones del pijama. Ha ganado unos kilos y han pasado unos años desde
esos veranos en su pueblo, pero está muy satisfecha con su imagen actual.
Excepto cuando tiene a la rusa cerca. Después le da la sensación de estar
viviendo una pesadilla donde Irina es la bella y ella la bestia.

—Hablando del diablo y salen los cuernos —dice la joven polaca.
—¿Qué dices, mujer? ¿Ya hablas sola como las viejas? —La rusa acaba

de aparecer detrás de ella.
—Buenos días a ti tombién.
Irina se ríe con desparpajo. Hoy todavía no se ha vestido y ha salido de su

habitación llevando un negligee de lo más erótico, cubierto solo por un
sofisticado batín de seda que ni se ha molestado en atar.



—¿No vas a ir a trabajar hoy? —pregunta Violeta.
—No. Hoy creo que va a ser más… lucrativo quedarme en casa —dice la

guapa joven mientras deja su móvil en la encimera y se prepara un bol de
cereales.

Nadie en la cocina está seguro de que haya usado el adjetivo correcto.
—Este desayuno va a ser un regalo para los sentidos. —William

contempla cómo se mueve la joven aspirante a modelo por la cocina.
—¡Qué leches! Me voy a mi habitación. —Dominika coge su café y se va

molesta por la atención que recibe Irina.
—Hoy me tomo el día libre. Quiero ver qué pasa aquí. —La atractiva rusa

ríe satisfecha. Parece que se ha levantado con buen pie.
—Buenos días. —Nick entra en la cocina medio dormido—. ¿Esas

herramientas del pasillo son tuyas, Will? A punto he estado de partirme la
crisma.

—Voy a dejarlas en la habitación de John.
—¡No! —grita la señora Lope.
—Si abres esa puerta toda la casa se llenará de ese horrible olor… Espera

a que hayamos desayunado todos. Además, Lewis todavía no ha llegado.
—Pues las dejaré en el salón.
Olesya entra en la cocina y saluda a todos. Ella sí que irá a trabajar. Abre

la nevera y coge un sándwich que preparó la noche anterior. No toma nada, ni
té, saluda a todos velozmente y baja las escaleras hacia la calle. Todos oyen
cómo habla con alguien en la puerta de entrada y unos segundos más tarde
aparece Lewis en el piso. Lleva su vieja mochila militar y un largo abrigo
marrón atemporal; parece Francisco de Asís recién salido del fresco
medieval. Saluda tímidamente, él hace horas que se ha levantado.

—Vaya, he venido muy temprano. El expolicía se topa de frente con Irina.
Puede vislumbrar su cuerpo debajo de esas telas tan finas y sedosas. Es algo a
lo que no está acostumbrado.

—No se preocupe, señor policía. No es ningún delito mirar —dice la rusa
muy campante y orgullosa de que los hombres admiren su figura ejemplar—.
Voy a vestirme. —Y desdeñosa sale de la cocina hacia su dormitorio.

Vienen el señor Grand y su nieto. Los dos están vestidos y aseados. La
señora Lope dice que ya es hora de que ella también se arregle y sale de la



cocina apresurada porque no esperaba que Lewis llegara tan pronto.
Ian está muy nervioso. Se ha pasado la noche pensando qué puede haber al

otro lado de la pared. Habla con Lewis, le explica sus hipótesis. El hombre
retirado le escucha con estoicismo. Dominika vuelve a entrar en la cocina para
hacerse otra tostada.

—¿Has desayunado, niño? ¿Quieris que te prepare un sándwich? Ian mira
a su abuelo. La ley es la ley: no puede comer nada sin permiso de su abuelo.
El señor Grand desconfía de todos. Pero esta vez le mira y asiente con la
cabeza.

—¡Sí! —dice Ian—. ¿Puedo tomar un desayuno inglés, como este que está
en la mesa? Ian señala el plato que la señora Lope ha preparado para William.

—Es el desayuno de Will —dice Nick.
—Adelante, chico, comi este de la mesa y yo preparo otro para el vecino.

¿Y usted señor policía, quiere desayunar?
—¿Hay té?
Grand le sirve una taza al expolicía y prepara otra para él. Su nieto coge

un tenedor y empieza a comer. Pero el niño no pierde el tiempo y, con la boca
llena, sigue exponiendo sus ideas a Lewis.

—Otra posibilidad que he pensado esta noche es que detrás del muro haya
un arsenal de armamento nuclear.

—¡Ian, no hables con la boca llena! —El capitán Grand adopta una
posición severa.

—Sí, abuelo. Pues lo que decía del armamento nuclear. John tenía una
fábrica y era rico, ¿no? Pues es posible que aquí en Londres conociera a un
espía y…

Suena el móvil de la joven rusa y el chico deja de hablar. El aparato está
en la encimera. Dominika mira la pantalla y ve que pone The Mirror. Sabe que
es un periódico inglés de baja estofa e imagina que es una llamada de trabajo,
algún casting o alguna sesión para hacer de modelo.

—¡Irina, ven! ¡Tu móvil está sonando!
La rusa corre como una gacela hasta llegar a la cocina y coge el aparato,

nerviosa. Habla entrecortadamente.
—Espera, ahora no puedo hablar. Espera… —Se aleja y se encierra en su

habitación.



—Qué secretismo —dice Nick.
—Será alguno de sus admiradores y time que se lo birle. —La polaca se

sube sus pantalones a cuadros del pijama.
—He dejado las herramientas en el salón. —William vuelve a entrar en la

cocina y ve al niño extranjero disfrutando de un full english breakfast que
llevaba su nombre.

—Siéntate. Te estoy preparando otro —le dice Dominika.
—¡Gracias! ¡Gracias! Soy mendigo, pero no pobre en agradecimiento.
—¿Vas a tirar esa pared tú solo, vecino? —pregunta Nick.
—Después de que termine este manjar, podré hacerlo con un solo dedo.

Pero he traído algunos martillos por si alguien se apunta.
—Si quieres, yo mismo —propone Ian.
—Tú no —dice el abuelo.
—Pídeselo a Callahan —interviene Nick—. Si dice que no, te echaré yo

una mano.
—Todavía duerme el muy zoquete. ¿Sabéis que Alice se quedó a pasar la

nochi con él?
—¡Ama ahora mientras vivas, ya que muerto no lo podrás lograr! —dice

William.
—Amén, amén —añade Nick.
Ella da un mordisco a la tostada que se ha preparado, el humor negro

nunca le gustó.
—Están los dos en el dormitorio de él —dice ella con la boca llena—.

Tendremos que llamarles. —¡Señora Lope! —grita—. ¿Puede llamar a la
puerta de Cal y dispertar a los dos tortolotos?

—Sí. Voy.
En la casa todos se preparan. La mañana se despliega ante ellos cargada

de expectación y nerviosismo. Hay gritos y prisas, y desplantes para los que se
retrasan. Pero al fin consiguen estar todos reunidos en la habitación de John.
¿Qué hay detrás de esa pared? ¿Por qué huele a naftalina? ¿Tendrá que ver con
la sangre que encontraron en el dormitorio?

Hay empujones porque la estancia no es muy grande. Entre todos han
retirado la cama a un lado, junto con la mesita de noche y han sacado al



pasillo el armario que el padre de Cal había colocado contra la pared que van
a derribar. La grieta ahora es bien visible, atraviesa el muro de arriba abajo.

—¡Cómo apesta este dormitorio! —exclama Ian tapándose la nariz con los
dedos.

—¡Vamos! ¡Empezad! —les grita Irina impaciente.
—¡Oh, blimey! Ya está aquí el viejo Joooohn. —Callahan se retuerce

como si le hubiera entrado un súbito picor—. Bueno, sí, mi paaaaadre. —Se
retuerce de nuevo como con frío. William le enseña un martillo, pero Cal se
encoge todavía más y se aleja de la pared. Nick toma el martillo. Se recoge el
pelo en una coleta y se pone en la cara un pañuelo para protegerse del polvo.

—Vamos allá. ¡Cuanto más grande es la prueba, más glorioso es el triunfo!
William hace una cuenta atrás y da el primer golpe a la falsa pared. Nick
levanta la maza que tiene en la mano y da el segundo golpe en el mismo punto
donde antes golpeó su amigo. Hay un martilleo constante y la tensión sube de
nivel. Los trozos de yeso que cubren la pared caen al suelo como grandes
migas de pan seco. Se levanta una nube de polvo blanco y el repugnante olor a
alcanfor se vuelve más intenso. Ensanchan la grieta que ya había en la pared y
que durante años había estado escondida detrás del armario.

La pared va cediendo centímetro a centímetro. William da un golpe fortuito
con el pico y un gran pedazo de muro cae al suelo como un puente levadizo
medieval. Se llevan un susto y hay una exclamación general. El nerviosismo
aumenta, la abertura ya es lo suficientemente grande, ahora tienen acceso al
recinto secreto. William y Nick empujan los trozos más grandes de la pared
demolida y se quitan los pañuelos que se habían puesto en la boca. Dejan a un
lado las herramientas y toman aliento después del esfuerzo. Los demás no se
mueven de su sitio. Alice coge de la mano a Callahan y la aprieta con fuerza.
La polvareda en la habitación es como niebla, un velo blanco que vuelve
dudosa la realidad. Por la ventana entran rayos de luz en los que se mueven
frenéticamente las más ligeras partículas de yeso. Hay una sensación general
de estar en un sueño, de no tocar de pies en el suelo, de levitar en una
existencia paralela. La señora Lope conoce esta sensación. «Es el viaje en el
tiempo. Es saltarse las reglas de la física y vivir otro momento. No hay
territorio en nuestro planeta que pueda engendrar esta sensación».



El silencio es absoluto. Nadie se atreve a dar el primer paso para mirar a
través de la brecha que han abierto en la pared. Es suficientemente grande
como para pasar al otro lado, es una puerta abierta al pasado.

—¡Huile fatal! —exclama Dominika.
—Sí, no hay duda de que este olor a naftalina viene de ahí dentro. —El

señor Grand da un pañuelo a su nieto para que lo use como máscara.
—Callahan, anda, ve tú. —Lewis le pone en la mano una linterna y la

enciende.
—Oh, blimey. Aaaalice, ven conmigo.
—Oh, gosh. No sé si mis piernas van a llevarme, me tiemblan como dos

juncos en un monzón. —Los dos se acercan al agujero y entran en el interior de
la cámara.

Callahan mueve la linterna y un halo de luz atraviesa la pequeña estancia
en varias direcciones hasta que por fin se queda quieta en una dirección.

—¡Por todos los dioses de la historia! —Alice se lleva las manos a la
boca y sale de nuevo a toda prisa. Callahan no dice nada. Se queda dentro y
mira en silencio hacia un rincón de la cámara. Al chico le saltan lágrimas de
los ojos.

Los demás se acercan. Lewis está impaciente y pasa delante. Mete la
cabeza por el agujero y la saca al instante. Mira a los demás.

—Hay un cuerpo.
Hay gritos y mucha tensión.
—Pero ¿qué locura es esta? —El señor Grand no puede creerlo.
—¡Lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de

dementes! —William se deja caer en el suelo abatido al saber que hay un
muerto al otro lado de la pared.

La rusa parece haber perdido interés y está de nuevo atareada con su
móvil. Sale de la habitación sin decir palabra. La señora Lope es la siguiente
que entra en la abertura de acceso a la cámara. Mete la cabeza y fija la vista
en el lugar que está iluminando el halo de luz de la linterna. Ahí dentro, en un
sillón, igual al que Callahan tiene en el salón, está el cuerpo momificado de
una mujer que todavía conserva su larga melena rubia. Huele tanto a naftalina
que no puede respirar.



—Es Angelica. Tu madre. —Violeta pone la mano en el hombro de
Callahan.

Sale de la cámara incrédula. Ian quiere entrar, pero su abuelo se lo impide.
Nick pasa dentro y reconoce enseguida a la mujer que vio en las fotografías
que hay en el alféizar de la ventana. Ahora es solo una sombra de ella, es el
cuerpo esquelético y apergaminado de esa mujer.

Es tan extraño, después de tantos años. Angelica lleva puestos los zapatos
de tacón y la misma ropa que lleva en una de las últimas de las fotografías de
la espiral. Sus manos están apoyadas en las abrazaderas del sillón como si
estuviera descansando pacíficamente. William se repone y se levanta. Decide
entrar en la cámara. Se queda un paso detrás de Callahan, pero puede ver
perfectamente el cuerpo momificado de la madre de su amigo.

—De todos los tesoros que podías encontrar, Will, este es el más grande
de todos. Anda, amigo, mejor que salgas ahora. —Está conmovido por lo que
ve, pero piensa en su amigo y vecino. Coge del brazo a Callahan y tira de él
con fuerza—. Es mejor que vengas al salón conmigo ahora. Ya habrá tiempo
después.Alice se va con ellos y se queda con Cal, que tiene los ojos más
tristes que de costumbre. William se sacude el polvo de la ropa y decide ir a
su casa a buscar una botella de whisky escocés que guarda bajo llave. El hijo
de John Paisley necesita un trago de algo fuerte.

El señor Grand también se lleva a su nieto al salón. El chico está furioso
porque no le dejan participar del descubrimiento. En el dormitorio de John se
quedan solo la señora Lope, Lewis, Nick y Dominika.

El expolicía entra en la cámara y examina el cadáver. La señora Lope
sostiene la linterna que antes le habían dado a Callahan. La naftalina ha
preservado el cuerpo. Hay miles de bolas de alcanfor esparcidas por el suelo,
unas más grandes que otras. Debió de ser difícil reunir tanta cantidad. El
cuerpo de Angelica está tan bien conservado que parece que haya todavía vida
en él. Tiene la piel, las uñas, los labios, los dientes, las pestañas, el pelo.
Incluso el maquillaje que llevaba el día en que murió es visible. Es imponente,
es una reina sentada en su trono. Una heroína descansando para la eternidad,
plácidamente.

Y, sin embargo, esa placidez es solo un espejismo. Lewis es un perro viejo
en eso de la detección y acierta a ver unas manchas marrones en su ropa. El



expolicía sabe que son de sangre. Anuncian que la muerte de la madre del
inglés no fue dulce. Esa sangre es un indicio de violencia.

—Mi habitación está justo encima de esta. —Nick empuja a un lado unos
trozos de pared que hay en el suelo. Está sorprendido por el hallazgo y su
propia reacción. Está cerca de la muerte, como cuando combatía. En pocos
días se ha enfrentado a la muerte un par de veces. Hoy vuelve a estar delante
de un cadáver. En su mente se amontonan los recuerdos, las imágenes de
mujeres y niños que encontraba muertos en pueblos donde llegaban demasiado
tarde. Muertos por inanición, sitiados y sin comida, reducidos a piel y huesos,
se dejaban morir. Cuando les encontraban eran como momias, como el cadáver
que tiene ahora delante. Nick lucha con sus propios fantasmas, y lo hace solo.

Lewis sigue su minucioso examen y Violeta va iluminando la zona del
esqueleto en la que el hombre se fija. Dirige el foco de luz hacia la cabeza.

—Fíjese —dice Lewis señalando el cabello que le cae a Angelica sobre
los hombros.

—Está sucio.
—Es sangre.
—¿La mataron? —Dominika está en la entrada de la cámara. Le da miedo

acercarse más.
El policía coge un bolígrafo que lleva en el bolsillo y con mucho cuidado

levanta la cabeza de la muerta hacia delante.
—Lo que me imaginaba. —Detrás de la cabeza, hay una brecha enorme,

causada por un golpe contundente con algo grande—. No hay duda de que fue
asesinada.

—Y todo sucedió en esta casa.
—Sí, esto es seguro.
—Es hora de llamar a la policía. La muerte de ese chico el otro día puede

estar relacionado con la desaparición de Angelica. Y Callahan puede estar en
peligro como usted suponía, señora Lope.

—Yo me incargaré —dice Dominika temblando.
Cuando se disponen a salir del pequeño recinto donde está el cadáver oyen

gritos en la casa. Parece una pelea. William vocifera pidiendo ayuda. Los
gritos vienen de la escalera. Nick sale del dormitorio a toda prisa. Detrás de
él va Dominika.



—¡Ayuda! ¡No les dejéis pasar!
—¡Tú no te metas, idiota! ¡Tú ni vives aquí!
—¡Escoria!
—¡Apártate, estúpido!
—¡No os fieis nunca de las tablas podridas!En la entrada de la casa está la

joven rusa forcejeando con William. Ella saca las uñas como una gata salvaje
y él intenta que no avance agarrándose a su ropa. El vecino de Cal tiene sangre
en la mejilla porque ella le ha clavado sus zarpas y lo intenta de nuevo
acercándose peligrosamente a los ojos de Will. Él la empuja hacia afuera del
piso, pero ella va a por todas y quiere entrar. Nick y Dominika no comprenden
nada hasta que llegan a la altura de la puerta de entrada. Irina va acompañada
de tres hombres.

William pierde el equilibrio y cae al suelo delante de Nick y la polaca.
Ahora pueden ver claramente los tres desconocidos que hay detrás de Irina.
Uno lleva una gran videocámara, a otro le cuelgan varias cámaras de fotos del
cuello y un tercero lleva un foco y un micrófono. Uno de esos tipos empuja a
Will y el chico cae escaleras abajo como una bola de pelo. Dominika grita y
corre tras él asustada. Nick está desconcertado, pero reacciona. Corre tras
esos tipos después de que los tres le sobrepasan y se escabullen por el pasillo
detrás de la rusa metiéndose en la habitación de John.

—¡No les dejéis entrar! —grita William desde el fondo de la escalera.
Está magullado y le duele todo, pero ha salvado la botella de whisky escocés
que había ido a buscar a su casa—. ¡Estos tipos son paparazzi! —Maldita
zorra. —Dominika recuerda la llamada que ha recibido la rusa por la mañana
de un periódico sensacionalista—. Seguro que los ha traído ella a cambio de
diniro.

Los demás siguen en el salón desconcertados. El capitán Grand aferra a su
nieto para que no escape. El chico quiere ir a ayudar y lidia con su abuelo
para escapar de sus brazos. Ian es fuerte y lo consigue, se hace un hueco en la
puerta donde están asomados Alice y Callahan y corre hacia el pasillo.
Tropieza con William y Dominika, que han subido la escalera a duras penas
porque al vecino le han partido un brazo. Los franquea y corre hasta el
dormitorio de John.



Los tres reporteros son fuertes y parecen acostumbrados a recibimientos
destemplados. Son como parapetos y llevan unos chalecos negros duros como
piedras que les protegen, son los matones de la intimidad. Cogen por sorpresa
a la señora Lope y a Lewis que siguen dentro de la habitación. Los agresivos
informadores empiezan a echar fotos y a grabar mientras la rusa les habla de
lo que han encontrado y les señala la cámara secreta.

Es una historia truculenta con un cadáver momificado de por medio; se van
a vender muchos periódicos y hay mucho dinero en juego. Los tres hombres no
pierden el tiempo y empiezan a hacer su trabajo. Están acostumbrados al
rechazo porque son los heraldos de lo siniestro, son los embajadores de las
noticias más sórdidas. Pero hoy tienen una aliada. La rusa despampanante que
vive en la casa del inglés ha olfateado dinero: sabe que puede sacar una
fortuna si cuenta los acontecimientos que se suceden en la casa. Rusia está
lleno de periódicos sensacionalistas con noticias atroces. Para ella esto es
trabajo. Ella es amiga de uno de los tipos que han irrumpido en la casa, un
individuo que comercia con la degradación y que tiene contactos en el The
Mirror. Ya se imagina ante las cámaras, posando: será la testigo perfecta, las
cámaras la adoran. Declamará, actuará, se presentará como una dulce e
indefensa chica extranjera viviendo en la casa del terror.

El foco de luz de uno de los desconocidos ciega a Violeta que se lleva la
mano a los ojos. Lewis extiende su brazo y a ciegas intenta poner su mano
frente al objetivo de la cámara, pero el paparazzi sigue sacando planos del
dormitorio.

—¡Tenemos permiso de la inquilina! Graba, graba.
—Saca el viejo de aquí, me está tapando la cámara —dice uno de ellos a

Irina.
—¿Cuántos años tiene el muerto? ¿Es una mujer? ¡Joder, es una momia!
Ian entra en el dormitorio como una bala y con un grito de ira se tira

encima del que hace preguntas y lleva el foco. Le echa al suelo porque le coge
totalmente desprevenido.

—Pero ¿quién cojones eres?
Ian no responde y le mete los dos dedos en los laterales de la boca del

hombre y tira con fuerza hacia afuera. Irina responde a las preguntas mientras



puede, pero pronto acaba porque Dominika entra furiosa en el dormitorio de
John y coge a la rusa por el pelo.

—¡Diles a estos istos qui se vayan!
La rusa se ríe a pesar del dolor que siente.
—Ni borracha. Me van a dar más dinero del que ganarás tú en los

próximos cien años.
La polaca le arranca una mata de pelo y se la enseña a la vanidosa rusa.
—¡Mi cabello!
—No sabes las ganas que tingo de arrancartilo todo. —Irina no se echa

atrás y Dominika le suelta un puñetazo en la barbilla.
Nick coge al cámara con una llave de combate, pero el tipejo no suelta el

aparato de vídeo, aunque consigue que deje de enfocar a Angelica. El
paparazzi se defiende a patadas y Lewis recibe un golpe que le hace caer al
suelo. Violeta se tapa la cabeza y va hacia la mesita de noche donde hay unos
libros y empieza a tirarlos con fuerza a la cabeza del fotógrafo. Aparece Alice
enojada por la falta de consideración que demuestran esos tipejos hacia
Callahan. Ve que uno de ellos consigue meterse dentro de la cámara otra vez y
ella decide saltar encima de él como una garrapata. Es el fotógrafo que, a
pesar de llevar a Alice pegada a la espalda, no para de apretar el percutor.

—¡Por todos los dioses! No había visto nunca tanta falta de respeto. —
Alice muerde con fuerza la oreja del fotógrafo, que pega un grito de dolor y
empieza a tambalearse dentro de la cámara hasta caer de bruces encima del
cadáver de Angelica.

William viene a echarles una mano. También el capitán Grand. Ian no
quiere que su abuelo se lo lleve y deja en paz a su presa, que es la más
cercana a la puerta de la habitación. Corre hacia la cámara secreta para ir a
ayudar a Alice. William coge con el brazo bueno al del foco y se lo lleva a
rastras hacia fuera con ayuda del señor Grand. El abuelo del niño ve a Lewis
aturdido en el suelo y atraviesa la habitación para echarle una mano.

Ian entra en la cámara y se queda paralizado ante el cadáver de Angelica.
Por la puerta de la habitación aparece también Callahan.

—Oh, blimey, quieren hacer fotos de mi madre. ¿Alice, dónde estáááás?
—¡Aquí dentro! ¡Creo que tendré que apuntarme a algún cursillo de

defensa personal si lo nuestro continúa, cariño!



—Déjamelo a mí —dice Ian a la bibliotecaria cuando se recobra de ver el
cadáver momificado.

Pero Alice está en plena batalla y defenderá el fuerte hasta el final. Sigue
agarrada a la espalda del fotógrafo, que le es imposible levantarse con ella
encima. Callahan cruza el dormitorio y se mete en la cámara. Mira el cuerpo
momificado y sonríe.

—¿De qué te ríes? —le pregunta Alice mientras forcejea con el fotógrafo.
—Piensoooo que todo esto le encaaaanta a ella. —Mira a su madre,

acomodada en el sillón, gozando de una buena escena de acción—. Oh,
blimey, creo que está sonrieeeeendo.

—¿De veras? —Alice sigue agarrada a la espalda del tipejo—.
¡Francamente, tu madre debió de ser una mujer estupenda! —Se tambalea,
pero no cede ni un centímetro—. Además de sentido del humor, demuestra
tener muy buen gusto con la ropa. —Con la ayuda de Cal e Ian empujan con
fuerza al hombre hacia afuera. Alice deja a su presa mientras admira la
indumentaria de Angelica; después tira con fuerza del chaleco del fotógrafo
para que también se levante y le puedan sacar definitivamente de la pequeña
estancia.

Dominika deja a Irina porque quiere coger las cámaras que lleva el
fotógrafo, pero solo consigue hacerse con una. La balancea con fuerza como
una peonza y le asesta un golpe en la entrepierna con el aparato. Acorralado
por los cuatro, el fotógrafo se pone de pie y huye. El paparazzi insulta a la
chica rusa que les ha metido en este lío y sale de la habitación diciendo a los
demás que hagan lo mismo.

Irina huye con ellos. La polaca maldice a la rusa. Se le ha escapado.
Paulatinamente bajan la guardia y se oyen las respiraciones de todos en busca
de oxígeno. La señora Lope se precipita a la ventana y la abre. Respira
profundamente y se sienta en la cama, se da cuenta de que está temblando.
Están todos agotados y sentados en el suelo. Ni el más joven de todos está
acostumbrado a luchas libres como la que acaban de vivir.

—¿Estáis todos bien? —pregunta Violeta desde la cama.
Se miran todos entre ellos para comprobar el estado de cada uno.
—¿Creéis que han podido coger imágenes de Angelica? —se pregunta

Nick.



—Filmar no creo, pero ese maldito fotógrafo… —Alice está desanimada.
—¿Eran paparazzi, ¿verdad? ¡Paparazzi! —Ian mira a los demás. Le sale

un poco de sangre por la nariz.
—Estarás contento —le reprocha su abuelo.
—Ya soy mayor, abuelo. Esto no es nada. Veo cosas mucho peores en los

cómics de Spademan, no te preocupes.
—No me mire. Yo no las leo, solo las escribo. —Al expolicía le duele la

pierna y sabe que le costará levantarse del suelo.
—¿Y ha sido Irina la que les ha traído? Blimey, ¿por qué? Si yo siempre la

he mirado con bueeeenos ojos.
—¡Por dinero, Cal! Es lo único que li importa a esa víbora. Pero no se ha

ido sin probar unas cuantas de mis patadas. Esta noche no podrá dormir de
tanto que le dolirá el trasero.

—¿Cómo puede alguien hacer algo así?
—¿Y tú, William, cómo estás? —Violeta le mira. Está muy callado. Es el

que más golpes ha recibido y se ha caído por las escaleras. Tiene la cara
hinchada y un rasguño en la mejilla con mal aspecto. Además, uno de sus
brazos se sostiene en una posición muy poco natural. Pero el chico no se
queja.

—Algunas caídas son el medio para levantarse a situaciones más felices.
Pero, por ahora, no me vendría mal un buen trago del whisky escocés que he
traído. —Ha recibido muchos golpes y ahora empieza a sentir el dolor.

Entre todos le ayudan a levantarse y van al salón. El expolicía también
necesita unos cuantos brazos tendidos para incorporarse, pero lo consigue y le
sientan en el sillón de Callahan. Vacían la botella de whisky escocés en varios
vasos. Hay algunos alaridos de dolor, sobre todo de Lewis y de William
seguidos de bromas de los demás.

Llaman a un médico cliente de la tienda de Callahan que vive cerca. Media
hora más tarde llega a la casa y cura las heridas superficiales de todos, pero
les avisa de que William tiene el brazo roto y necesita escayola. La señora
Lope se ofrece a llevarle la clínica donde trabaja el médico. Allí le harán unas
radiografías y se lo escayolaran.

Los demás se quedan en la casa. Van a telefonear a la policía. Les espera
una tarde larguísima en comisaría.





Capítulo 27

Hay un rumor frente a la casa del inglés. Es una nube de cuchicheo
incomprensible pero preocupante que alerta a Callahan. El joven va todavía en
calzoncillos y, como de costumbre, su pelo no se rinde a la fuerza de la
gravedad por las mañanas. Echa un vistazo por la ventana del salón con
curiosidad y ve una docena de periodistas apostados frente a su tienda. Llevan
videocámaras y muchos móviles. Uno de los tipos de abajo avista al hijo de
John y le señala con el dedo. Sus colegas reaccionan y empiezan a hacerle
fotos y a filmar. Callahan salta hacia atrás asustado y se aleja de la ventana
unos metros.

—¡Blimey! —Le viene un escalofrío de los suyos y corre a su dormitorio
para avisar a Alice del ataque periodístico.

—¡Oh, gosh! ¡Son un ejército! —exclama horrorizada la joven después de
fisgar un segundo escaso por la ventana del salón. Lleva puesto un largo batín
satinado con unos bordados en los puños. Su pelo está alborotado y va sin
maquillar, pero sus labios sonrosados son una cereza perfecta. Callahan le da
un beso inesperadamente. La bibliotecaria se ruboriza encantada. Ha pedido
unos días de permiso en el trabajo porque quiere estar junto a este chico que
despierta en ella su instinto femenino y la hace disfrutar de tonterías absolutas.
Además, al igual que la señora española, Alice también piensa que Callahan
está en peligro y no quiere separarse de él.

—¿Cómo voy a abrir la tiendaaaa? Ooootro día cerrado. Me arruinaré. Y
mañana es sábado, día de mercado, tengo que abrir. John, si me ves, no me
eches la culpa. Fíjate, creo que la culpa es más tuuuuya que mía, viejo. —
Callahan habla mirando al reloj de cuco que hay en la pared. De repente el
pajarillo del reloj sale de su pequeña puertecita y empieza su cantinela
escandalosa para marcar la hora en punto. Alice se echa a los brazos de
Callahan espantada y aparecen en la estancia Dominika e Ian, que se quedan
mirando el reloj de pared.



—¿Qué dioblos pasa aquí?
—Mira por la ventana —le dice Cal.
La joven polaca se rasca la cabeza y la espalda mientras bosteza y cruza el

salón. Echa un vistazo por la ventana y ve el rebaño de periodistas ante la
casa. Le hacen algunas fotos y ella se les queda mirando con cara
interrogativa. No se aleja de la ventana, les insulta con un par de signos que
hace con los dedos. El niño también se apresura a mirar y se ríe encantado.
Saluda a los reporteros divertido.

—¿Qué hacen aquí abajo? —pregunta.
—Pues en algún momento habrá que salir porque no tenemos nada de

comida. —Dominika se rasca la barriga delante de los periodistas.
—¡Mira! —exclama el niño.
—Qué raro. —Dominika fija la vista en el sitio donde señala Ian—. Es un

mojicano.
—Un mexicano —la corrige Ian como si fuera la cosa más normal del

mundo la visita de alguien de América.
Efectivamente, hay un tipo con un enorme sombrero mexicano y una manta

de colores con la que envuelve su cuerpo como si fuera un poncho. La señora
Lope también se ha levantado con el alboroto y da los buenos días a todos.

—Tiene que ser de México —confirma Ian.
Violeta se acerca a la ventana desconcertada e incrédula. Se disparan

algunos flashes al aparecer ella tras los cristales de la casa y mira a toda esa
gente asombrada. Pero es verdad que hay un mexicano allí abajo intentando
pasar entre los periodistas para llamar a su puerta. No sabe quién es, lleva
gafas de sol y la manta le cubre también parte de la cara. Se oyen los golpes
del picaporte abajo.

—¡Oh, blimey! Yo no vooooy, no conozco a ningún mexicano.
—Seguro que no es mexicano, quizá solo va vestido de mexicano. Oh,

gosh, quién sabe.
—De todas formas, yo no voy.
El señor Grand acaba de entrar en el salón ya vestido. Se ha levantado más

temprano que los demás y sabe que hay periodistas acechándoles en la
entrada.

—Voy yo. Quedaos aquí.



Sale del salón y baja la escalera. Abre la puerta de la entrada y se oye el
griterío espantoso de los periodistas hablando todos al mismo tiempo.
Relámpagos de luz de los flashes iluminan el hueco de la escalera. El señor
Grand y el mexicano empujan la puerta con fuerza para cerrarla tras ellos y
suben la escalera entre risas.

—Hola, compadres —dice el desconocido al entrar en el salón.
Saca el brazo sano por debajo de la manta y se quita el sombrero y las

gafas de sol.
—¡William! —Ian se acerca a él y le abraza—. ¡Parecías mexicano de

verdad!
—Cuidado, cuidado con el brazo. —William se deshace de la manta que

lleva encima. En la mejilla tiene una cicatriz por el arañazo que le dio Irina y
una hinchazón amoratada en la frente y parte de un ojo que se hizo al caer por
las escaleras.

—Es lo único que tenía en casa para esconderme. El sombrero me lo trajo
el tarambana de Larry cuando fue a las Canarias. —Hace una reverencia y
manda un saludo a Larry—. Por la mente de todos pasa fugaz la imagen de su
amigo fallecido—. Todo tiene sentido. Hasta en la muerte de un pajarillo
interviene una providencia irresistible.Cada uno a su manera se hace la
desesperada pregunta de por qué suceden las desgracias. Y por qué, «cuando
vienen las desdichas, no vienen como exploradores aislados, sino en
legiones».

—Basta de tristezas, que la aflicción hace de una hora diez. Además, os
traigo una solución para poder escapar de vuestra propia casa.

Nick entra en el salón y saluda a todos. William les informa de que abrirá
la puerta trasera de su casa. Solo tienen que bajar por la escalera de incendios
que Callahan tiene en la parte de atrás de la vivienda y meterse en su patio.
Entre las dos casas solo hay unas viejas tablas de madera. No será un
problema. El edificio de Will hace esquina y su plan es que salgan todos sin
ser vistos por una de las ventanas laterales de su piso que da a una calle
transversal más estrecha y tranquila.

—Habrá que ir con cuidado, pero puede funcionar. —El señor Grand está
satisfecho con la idea.



—Abandonaremos Portobello Road por la ventana de tu casa. —Alice
resume el plan.

—Yo no puedo ir con vosotros, con este brazo no puedo bajar por la
escalera. Saldré por donde he venido. Me meteré en casa y os abriré la puerta
trasera. Los paparazzi pensarán que vosotros seguís aquí dentro.

—¡Voy a vestirme! —Ian desaparece por el pasillo.
—¿Ha venido Irina a dormir?
—No. Qué va. Mientras vosotros estabais en la clínica, el piso se llenó de

policías. Pero la rusa no apareció. —Nick se pone serio.
—Bah, esa ya no vuelve.
—Pero todas sus cosas siguen en su dormitoriooo.
—Por iso no te preocupes, Cal. Hoy mismo me encargaré de sis cosas.
—¡Oh, gosh, pero seguirá teniendo una llave de tu casa! —exclama Alice

asustada.
—Cerraremos con pestillo. Esa disidente ya no vuelve a entrar. —Nick

mira a Callahan—. Ayer se llevaron el cuerpo de tu madre.
—Oh, blimey, ¿quiéééén?
—¡Lo policía, Cal! —Dominika prefiere no añadir lo de «eres un zoquete»

porque Alice está a su lado.
—¿Y qué voy a hacer con ella cuando vuelva a casa?
—¡Tiene que estar con John! Tus padres «no tenían más que un solo

corazón». Deben estar juntos para siempre. —William lo tiene claro.
—¿En qué cementerio está tu padre? —pregunta Alice.
Cal mira a todos con cara de malhechor al que acaban de pillar infraganti.
—Oh, blimey, es verdad que cuando murió os dije que estaba en el

cementerio de Highgate. Pero lo incineré y me lo traje a casa. —¿Y dónde está
ahora? —pregunta Nick.

—Aquíííí, con nosotros —dice Callahan mientras se escurre en un
escalofrío de los suyos—. Le metí allíííí dentro. —Y señala el reloj de cuco
del salón.

Todos miran incrédulos hacia el reloj que cuelga de la pared.
—Está metiiiiido debajo del tejado. Lo incineré y dejé ahíííí.
—¡Siempre ha estado aquí! —Alice parece ver algún sentido en eso.



—Oh, blimey, tú me entiendes, Alice. —Callahan le coge la mano y la
mira fascinado.

—«Con todo esto y, a decir verdad, razón y amor nunca hacen buenas
migas». —Will mira al inglés y a la joven bibliotecaria acaramelados y
comiéndose con la vista.

Los demás siguen examinando el reloj desde lejos. Está funcionando y
nadie sabe quién le ha dado cuerda.

—Pues esto ya istá solucionado: la incineras y la dejas in la casita con tu
padre.

—Es una excelente idea —opina la señora Lope.
—Y ahora ocupémonos de asuntos más sensatos, os lo ruego —dice el

señor Grand, que está perdiendo la paciencia.
—Sí, estoy con usted, es mejor ponernos en marcha y salir.
—Sí, hay que ir a por comida. Somos ocho personas más los allegados. —

Violeta hace números y una lista mental, es la costumbre. Tanto en el hotel que
tiene en los Pirineos como cuando empezó de joven con una casa de
huéspedes, alimentar a grupos de personas ha sido siempre para ella como
respirar. Es un trabajo y una necesidad vital—. Comeremos en algún sitio y
antes de volver haremos unas compras.

—¡Nos camuflamos, como has hecho tú! —Ian coge el colorido sombrero
mexicano.

—Señor Grand, usted que ya está arreglado, ¿podría llamar a Lewis a ver
cómo se encuentra? Ayer caminaba cojo. Invítele a comer, dígale que nos
dirigimos al centro, a China Town, será fácil encontrarnos allí. Y enviaremos
una postal a Bolví, recuérdemelo.

—Pero sea escueta. Nada de detalles. —Al señor Grand le preocupa que
pueda llegar a oídos de su hija lo que les está ocurriendo en este viaje a
Londres.

Nick se queda a cuidar del fuerte. A él no le gusta la idea de salir, su
agorafobia se lo impide. Le traerán algo de comer a la vuelta. Olesya ya no
está en casa, se fue a trabajar muy temprano así que no se une al grupo. Está al
corriente de todo lo sucedido porque al volver a ayer se encontró con el
enjambre de policías. Habló con ellos mientras los demás estaban en
comisaría. La policía también tomó el testimonio de Nick; les enseñó un



socorrido papel de su psiquiatra militar que explica su enfermedad como
efecto postraumático a su acción en combate en Oriente Medio. Cuando
alguien duda de su dolencia, él siempre enseña el papel. Nick no da más
explicaciones.

El plan de salida se pone en marcha. Bufandas, gorros y pañuelos cubren
sus rostros. Hay peligro de caerse por la escalera de incendios porque tanto
ocultamiento les impide ver los pequeños barrotes de hierro donde hay que
poner los pies. Afortunadamente no hay accidentes desagradables y William
les está esperando en su casa con la puerta trasera abierta. El vecino les guía a
través de un pasillo hasta una de las habitaciones, que es por donde van a
salir. Ian no pierde de vista a la señora Lope y a su abuelo y les ayuda a salir
por la ventana. Los demás hacen lo mismo. El último en salir es William, pero
él lo hace por la puerta principal, con sigilo para no despertar el interés de los
periodistas.

Unos segundos más tarde se reúne con ellos en la calle lateral y el grupo
se pone en marcha hacia el centro de Londres. Pasean sin rumbo por Regent’s
Park y exteriorizan sus miedos y su ansiedad hablando de lo que vivieron ayer,
sus impresiones al ver el cadáver momificado de Angelica. Intentan
recomponer la vida de la periodista y que la visión del cuerpo disecado que
encontraron pase a segundo plano. Pero por ahora es imposible. Incluso para
Callahan es difícil vencer el efecto que le causó ver a su madre muerta. El
pelo y las largas uñas, el cuerpo consumido y la piel descompuesta y
ennegrecida por el paso del tiempo. Ian es el que más se recrea en los detalles
escabrosos. Su abuelo no pudo impedir que viera el cuerpo y su imaginación
corre como un caballo desbocado. Primero Larry agonizando hasta morir y
ahora el cadáver putrefacto de una mujer. La fantasía de un niño es imparable.

La señora Lope ha visto muertos. El primer rostro que le viene en mente es
Ladislav, el marido de una amiga suya que murió en sus brazos recientemente
durante su viaje a Praga. Se entristece y no quiere seguir por aquí. Violeta
vacía la mente y mira a su alrededor. «Los parques londinenses son islas.
Dentro de ellos uno se olvida de que hay más de diez millones de habitantes en
esta ciudad. Si pudiera llevarme ahora mismo a todos estos chicos a los
Pirineos, les haría subir al pico más alto y ver el mundo desde allí arriba.
Desde la cima de una montaña las ideas se aclaran y el corazón se fortalece».



Centra su pensamiento en el primer sol del amanecer, esa hora temprana del
día en que todo es fresco y silencioso.

—No hay confusión —se escapan las tres últimas palabras de sus
pensamientos.

—No, claro que no. China Town no tiene pérdida. No te puedes confundir.
Si estás en el centro, tropiezas con este barrio.

—Debemos ponernos en marcha. Lewis estará esperando.
Caminan sin prisas y unos minutos más tarde William señala un arco con

techumbre oriental que les da la bienvenida.
—¡Amigo! —El señor Grand ve al expolicía apoyado en una papelera

pintada del mismo color rojo que los faroles de papel que decoran la calle
principal.

Ian corre hacia él entusiasmado por la decoración china repleta de
dragones. Lewis lleva periódicos bajo el brazo y el chico coge unos cuantos
para ayudarle. El escritor de cómics no pierde tiempo y les guía hasta un
restaurante de la calle que conoce bien.

—¡Upstairs!, ¡upstairs! —Nada más entrar un camarero chino les grita y
empuja literalmente escaleras arriba. Hay mucha gente comiendo en el
establecimiento, que parece tener varios pisos. Ellos suben hasta el nivel más
alto que es el menos concurrido. El último en llegar es Lewis, que va más
rezagado debido a la cojera en su pierna. Les ha dicho que no es nada, pero el
golpe que se dio ayer le molesta al caminar. Se sientan a una gran mesa
redonda y Lewis les pasa los periódicos que llevaba bajo el brazo. Él todavía
no toma asiento y va directo a unos camareros chinos, a los que conoce y les
saluda informalmente. Susurra algo en voz baja a uno de ellos y le pasa unos
billetes; el camarero abandona la planta rápidamente. Acuerda con el resto del
personal la comida que deben traer. La señora Lope observa cómo los dos
chinos asienten con la cabeza y anotan rápidamente lo que les dice. Finalmente
vuelve a la mesa con los demás, que están muy ocupados con las primeras
páginas de los periódicos.

—Está en primera página: «¡House of Horror in Portobello Road!
¡Mummy found in Portobello!».—Casi todo son fotos.

—La rusa nos la ha jugado. Si pidiera pillarla. Cuando volvamos a casa
echaré todas sus cosas por la vintana. —Dominika está encolerizada.



—¡Y qué fotos! —exclama Ian—. Mirad, yo también salgo. Pero ¿por qué
me han difuminado la cara? ¡Así nadie me reconocerá!

—Porque eres un niño. ¡Ojalá fuéramos todos niños! ¡Oh, gosh! —Alice
acaba de verse en una de las instantáneas.

En la misma imagen aparece la señora Lope protegiéndose de la luz del
foco frente a la puerta de la cámara sellada como si fuera una celebrity del
mundo de la farándula y detrás de ella está Alice agarrada a la espalda de uno
de los reporteros y mirando a la cámara como una lechuza asesina. Hay otra
foto con un primer plano del cadáver momificado de Angelica, de la cabeza y
de su largo cabello rubio. Y una tercera imagen de cuerpo entero, calculada al
milímetro, de Irina llorando ante las cámaras.

Muchos subtítulos: Young girl terrified after finding she was sleeping
with a mummy.

Boyfriend murdered in the same house some days before. I wouldn’t wish
it to anyone. Full witness interview.

—¡Pero esto no es la verdad!
—Pues claro que no ¿Qué esperabais? —Les increpa Lewis.
—«Sé casto como el hielo y puro como la nieve, y no escaparás jamás de

la calumnia». —A William no le preocupa mucho lo que divulguen los
periódicos.

—Podéis denunciarles, son fotos hechas dentro de la casa. —apunta
Lewis.

—¡Pero cuántas barbaridades! —El señor Grand está indignado.
—Es atroz. —La señora Lope se ha puesto sus gafas de lectura e intenta

descifrar las pocas líneas de texto en inglés que acompañan al reportaje
gráfico.

—Palabras, palabras, palabras —dice William.
—Si vuilvo a ver a esa culebra de Irina le afeito la cabeza —exclama

Dominika.
—Oh, blimey. Dééééjalo. No quiero más líos. —Callahan mira a Alice

inquieto—. ¿Tú crees que tus padres van a leer el periódico, hooooy? —
Recuerda la ristra de periódicos que había en el escritorio del señor Liddell.

—¡Oh, gosh! Cuando vean esta fotografía me desheredarán. He quedado
fatal.



—¿En seeeerio? Y todo es culpa mía. Yo quería quedar bien con tus
padres, y lo he estropeado todo.

—¡Voy a apagar el móvil antes de que sea demasiado tarde! Henry podría
llamar. —Alice se apresura a buscar el aparato en su bolso vintage. El
mayordomo también lee los periódicos.

Callahan abre mucho los ojos al ver la cara de preocupación de la chica
de sus sueños. Pero su inquietud se transforma paulatinamente en satisfacción
y sonríe a Alice.

—En el caso de que te desheredaraaaan, ya no tendrías dinero para pagar
el alquiler del apartamento donde viiiives ahoraaaa.

—Por las venas de los periodistas no corre sangre, sino tinta y eso les
emponzoña. Son capaces de escribir cualquier cosa por un puñado de euros.
—La señora Lope está indignada con esos titulares.

—¿Sííííí? —Alice deja el periódico en la mesa y abre la boca a la espera
de lo que va a decir ese chico que llena su vida de bobadas.

—Si no tuvieras a donde ir, podrías venir a vivir conmiiiiigo.
Alice se sonroja. El pudor le impide echarse encima de Callahan y besarlo

apasionadamente, pero es lo que quiere hacer. Acaban de desheredarla y ese
chico se siente feliz porque es la ocasión perfecta para que vaya a vivir con él.

—¡Esto que acabas de decir es maravilloso!
Alice y Cal se miran, hay un fuego que chispea en los ojos de los dos

jóvenes.
—Solo espero que tus padres no me odien mucho, o por muuuucho tiempo.

Tu viejo me cae bien, ese esmoquin que me regaló me va que ni pintado. Un
traje así es un buen regaaalo. Tengo miedo de que lean estos periódicos y te
alejen de mí.

—¡Oh, gosh! Son incapaces de venir a buscarme. Aborrecen la ciudad…
No vendrían a Londres ni aunque fuera el único lugar del mundo con fish &
chips.

Callahan sonríe recordando la cena de etiqueta en casa de los Liddell.
—Síííí, tus viejos tienen sus cosas.
—Anda que los tuyos, Cal —dice Dominika con la boca llena de uno de

los entrantes cocinados al vapor que les han traído en unas cestas de bambú.



Se oyen pasos en la escalera y de improviso Herbert Tongue se planta ante
ellos. A pesar de los años, el antiguo colega de Angelica Blurton en el The
Guardian ha subido las escaleras sin resoplar, con calma absoluta y calculada.

Los que más se sorprenden son Violeta y el señor Grand, que lo reconocen
al instante. Lleva otro atuendo, siempre informal pero elitista, y otras gafas
sobre su pelo canoso que son igual de urbanas y ridículas que las que llevaba
la última vez. El tipo da una ojeada al piso del restaurante con controlado
desprecio, el diseño no es de su gusto, no es de los que sale en las revistas
semanales de su periódico.

—Le he invitado yo. —Lewis se levanta con rapidez mientras aclara su
presencia a los vecinos de Bolví—. Me llamó esta mañana —dice casi
susurrando—. Quiere información sobre el hallazgo. He pensado que sería
mejor quedar con él aquí. A este tipo, si le dices que no, se presenta en tu
casa.

Violeta le mira mientras se acerca a la gran mesa redonda donde están
sentados. Herbert Tongue también les avista. Mira a los jóvenes desconocidos
y parece molesto, no esperaba tanta gente. Saca del bolsillo su móvil de última
generación y le echa un vistazo delante de todos antes de saludar. Es su manera
consciente e inconsciente de dejar claro que él tiene una vida palpitante y
global, muy superior a la que tienen ellos. La señora Lope observa fugazmente
a los chicos con sus ojos de ardilla para ver si se dejan impresionar.

—¡Oh, blimey! ¿Qué haces tú aquíííí? —Callahan reconoce a Tongue
enseguida y hace una mueca de disgusto. Recuerda su última visita a John,
poco antes de que falleciera, y se asusta. —¿Vienes a buscar aaaaalgo? —
pregunta recordando los sobres que su padre le daba y el mal rato que pasaba
cada vez que este tipejo aparecía por Portobello.

—Hola a todos. —Tongue esconde su incomodidad. No esperaba
encontrarse con el hijo de John aquí.

—¿Os conocéis? —pregunta Alice. Cal quiere responder, pero no puede.
—Por supuesto. Nos hemos visto varias veces en Portobello cuando

visitaba a mi amigo John —dice velozmente Herbert.
Cuando Callahan le oye decir la palabra «amigo» levanta el dedo para

protestar. Este tipo ni se presentó al funeral de su padre y aseguraría que su
presencia en Portobello no era nunca bienvenida. Pero se rinde, está



demasiado débil y abrumado por todo lo que está ocurriendo estos días y lo
deja pasar.

—Siéntate. —Lewis le ofrece una silla junto a la suya. Tongue toma
asiento.

—Es el colega periodista que trabajó con la madre de Cal —aclara el
señor Grand a los demás.

—Ahora soy miembro del Consejo Editorial del periódico —añade él
para desmarcarse—. Ya veo que habéis visto la prensa de hoy. —Señala los
periódicos que hay en gran mesa circular—. Habéis hallado el cuerpo de
Angelica. Todo este tiempo estuvo oculta en la casa. Qué extravagante.

—Sí. Hemos estado muy ocupados desde nuestra visita a tu periódico. —
Lewis insinúa que Tongue puede tener algo que ver con los recientes y trágicos
acontecimientos en la casa del inglés. Pero el viejo periodista es listo y no se
da por aludido.

—¿Y lo del muerto? ¿Es verdad que han asesinado a alguien en la casa
estos días?

«Su sorpresa parece genuina. Pero está claro que pretende sonsacarnos
información. Ha venido a pedir algo, de lo contrario no hubiera venido hasta
aquí, ni tampoco se hubiera sentado en la mesa con nosotros. Demasiado
remilgado». Tongue lee el pensamiento de la dama de los Pirineos, que no le
quita ojo.

—Por supuesto, es una noticia demasiado sórdida para mi periódico.
Ahora estamos investigando una complicada trama de evasores fiscales,
empresas y familias muy importantes. No sé si me entendéis.

—Claro que le intendemos. Lo primero es lo primero. —Dominika no
sabe quién es este tipo, pero le tiene visto y no le ha gustado como ha
interrumpido a Callahan. Además, después del día que llevan por culpa de la
prensa, es normal que desconfíe del hombre que se ha sentado con ellos a
comer.

—¡Cuidado, Ian, estás ensuciando el periódico de grasa!
Grand coge el diario que tiene su nieto en las manos. Una de las bolitas

rellenas que ha cogido del cesto de bambú se ha caído rodando.
—En los quioscos hay unas decenas de miles de ejemplares más. —Lewis

es consciente de que la avalancha periodística es imparable.



—Y en internet. Quién sabe lo que habrá... —La señora Lope mira al chico
que está sentado a su lado—. ¿Has traído tu tableta? —La he dejado en casa
de Cal. —Ian se pone de pie inesperadamente—. ¡La comida! ¡Ya llega la
comida!

Cuatro camareros se acercan llevando varios platos cada uno. Lewis les
ha rogado que trajeran todo al mismo tiempo: arroces, noodles, cangrejo con
puerro, pato cantonés, ternera con judías negras y pimiento verde, cerdo
agridulce, verduras chinas.

Dadas las circunstancias, comer fuera facilita las cosas y les da un respiro
a todos. El capitán Grand recuerda a los demás que, por ahora, esta sigue
siendo la manera más segura de comer, hasta que se desvele el misterio sobre
la muerte de Larry. A él no le preocupa quién mató a Angelica. Eso sucedió
veinte años atrás. Lo que sí le tiene intranquilo es que haya un asesino suelto,
que bien podría ser uno de los que comparte mesa hoy con ellos. Si envenenó
y mató a un hombre por error, eso podría volver a pasar.

La vianda hace que se olviden por un rato de sus inquietudes y sus pugnas.
«Como el buen humor es la mejor salsa para una comida», todos ponen de su
parte para disfrutar y sacar el máximo provecho de estos momentos. Uno de
los platos que les han traído es muy extraño. Es un cuenco lleno de
amarillentas patas de pollo hervidas, con sus garras y sus uñas puntiagudas.
Huele a rayos. No entienden muy bien qué tienen que hacer con ellas.
Preguntan a uno de los camareros y el hombre se lleva las manos a la cabeza y
coge el bol lleno de patas.

—Mistake, mistake, this is not for you.
—Deja el plato. Quiero probarlas —dice el expolicía agarrando la

bandeja con esa manduca que no está normalmente en el menú.
—¡Qué asco! —exclama Ian.
—¡This is not food for you, this is for chinese! ¡Only chinese people!
Lewis gana la reyerta con el camarero y se impone. El plato se queda en la

mesa junto con el resto de los manjares.
—¿Quieres? —Lewis ofrece las patas hervidas a Tongue que se echa hacia

atrás horrorizado por su aspecto espeluznante y el hedor que desprenden.
—No. No. Adelante, coma usted. Yo he venido con poca hambre.



—Pero sediento de información. —William está concentrado en llenar su
cuenco de noodles, pero recela del hombre que comparte mesa con ellos.

—Pretendo escribir un editorial dedicado a Angelica. Ella era una de las
nuestras. Quiero recordar su trabajo como periodista y honrar su memoria.

—Nooo. Olvídalo. —Callahan se niega a que hable de su madre.
—¿Cómo sabemos que no te valdrás de nada escabroso? —pregunta Alice.

Coge de la mano a Cal sabe que hay algo que el chico tiene que contarle.
—Yo no estoy hablando de esto —exclama señalando a los periódicos que

siguen sobre la mesa— ¡Por supuesto que no! Esto es prensa amarilla, basura.
Mi empresa no es así. Yo formo parte del consejo.

—Si una cosa he aprendido al venir a esta ciudad, es que la hipocresía no
tiene fronteras. ¿Cómo sabemos que vas a escribir sobre la madre de Cal de
manera digna como dices?

Lewis está satisfecho de haberlo traído aquí con los habitantes de
Portobello Road.

—El mismo diablo cita las sagradas escrituras si viene bien a sus
propósitos.

—Que nos lo deje leer. Que escriba y después que nos lo deje leer y que
ponga por escrito que solo lo publicará si nos parece bien a nosotros —dice el
niño que ha dado con la solución.

Herbert Tongue mira a Ian colérico. Lewis le sigue el juego al niño.
—Es una buena idea.
—¡Yo no firmo nada! ¿Crees que soy estúpido?
—Tongue, yo no tengo la costumbre de decir a la gente lo que creo.
Lewis se levanta y tiende la mano al que una vez fue un auténtico

periodista para despedirle. El expolicía quiere hablar con Callahan y escuchar
lo que el chico quiere contar.

Herbert Tongue desaparece escaleras abajo sin despedirse.
—Somos unos idiotas. Tongue va a publicar el artículo nos guste o no.
—Pero sin nuestra ayuda.
—Seguimos siendo unos idiotas.
—No somos tan idiotas como piensaaaaaas. Hay algo que tengo que

contaros.



Callahan les informa de las preguntas que Herbert Tongue le hizo sobre
Pepe y su familia y de los misteriosos sobres que John le entregaba cada vez
que aparecía por casa.

—¡Dinero!
—Esto huele a chantaje.
—Os lo repito: ¡no hay que fiarse de las tablas podridas!—Pero ¿qué

sabría él sobre tu familia biológica?
—Quizá sabía que tú eras el hijo de John y Angelica. Tu padre nunca quiso

decirte la verdad, pero él llegó a la misma conclusión que llegamos nosotros y
presionaba a tu padre para mantener el secreto —dice Grand.

—¿Opinas que puede ser peligroso? —Violeta mira al expolicía.
—Solo con un teclado entre las manos. Pero solo soy un hombre, puedo

equivocarme.





Capítulo 28

—¿Y Por qué no vuelven esos dos? —Remedios deja la postal
desdeñosamente en la mesa de recepción—. Fueron allí para saber si el
propietario de la fábrica seguía vivo y ahora ya saben que tanto él como su
amante están muertos y enterrados.

—Muertos sí, pero no sabemos si enterrados. —Su marido coge la postal
del mostrador—. Cuando la has leído has dicho que han encontrado a la mujer
en la casa. No dice nada de que le hayan dado sepultura.

—Es un decir, Rufino, es un decir.
—Pues es la parte más jugosa de la postal porque uno se pregunta dónde

estaba almacenada esa mujer. —Rufino mira a un amigo suyo que los ha
acompañado hasta el hotel—. ¿En qué lugar de la casa crees que metió a la
difunta, compadre? —Le da un codazo para que despierte y se luzca. El amigo
se llama Nhug Galamus. Rufino está empeñado en que se una a las tertulias del
sábado y lo dejó muy claro la última vez, unos días antes de que los dos
vecinos de Bolví se fueran a Londres.

—Depende del grado de psicopatía del asesino… —dice él con cierto
misterio. Nhug es un hombre de unos cincuenta años cuyos rasgos más
sobresalientes son su barba bien cuidada y la imperecedera y cordial sonrisa
que sale de ella.

—¿Quééé? —Remedios sabe lo que se propone su marido y le sabotea.
—Vais muy deprisa —dice Cordelia—. El asesino no tiene por qué ser el

que la escondió en la casa.
—Tiene razón Cordelia. —Giacomo la mira con amor y confabulación—.

Esconderla en la casa es recordarla eternamente. Yo sospecho que quien lo
hizo la quería mucho. Quizá fue él, John Paisley, el que la guardó a su lado
para siempre. Pero ¿por qué matarla?

—¡No me hagas reír! ¡Qué asco! En el caso de que tu mujer falleciera, y
toco madera —Remedios se golpea la cabeza con el puño probando así que la



tiene llena de serrín—, ¿tú preferirías tener a tu mujer muerta en casa y no en
el cementerio?

—Sí —dice rotundo Giacomo. Tiene en brazos a su hijo y este no para de
moverse, está agitado.

—Y yo también —añade Cordelia. Los demás no pueden verla porque está
arrodillada detrás de la recepción buscando una gran cuchara de madera que
se le ha caído al niño.

—Por cierto, ¿dónde está Pablo? —Remedios acaba de percatarse de que
el recepcionista no está.

—Le he mandado a la farmacia. Uno de los huéspedes nos ha pedido un
favor. —Cordelia encuentra la cuchara en un cajón medio abierto. Le ofrece
de nuevo el juguete al pequeño y este lo atrapa entusiasmado. Acto seguido
empieza a golpear la cabeza de su padre otra vez y recupera la calma.

—¿Y dónde tendrías guardada a tu mujer, a ver? —Rufino se ríe. Piensa en
su casa, que no es muy grande, y en el cuerpo de su esposa muerta, que sí sería
bastante grande.

—Bueno, nuestra casucha es pequeña. —Cordelia y Giacomo se miran
pensando en lo diminuta que es su cabaña al pie de la montaña.

—Excavaría. Haría una ermita para ella en la piedra viva. —dice
Giacomo entre golpe y golpe de cucharón de su hijo.

Cordelia le besa, siempre ha sido perdidamente romántica. Lo que acaba
de decir Giacomo le parece muy bello. A muchos otros les parecerá siniestro,
pero a ella no.

—¡Los dos sois unos insensatos! Tú, Cordelia, la primera. No te fíes de
los hombres: yo si tuviera que deshacerme de Rufino, le metería en el horno y
con limón, como a un pollo.

—¡Acabáramos! —dice Rufino enfadado.
La señora Rafilettete, que hasta ahora no había abierto boca, estalla con un

ji, ji, ji despiadado. Está sentada en una poltrona de la recepción. Es tan bajita
y delgada, que parece una miniatura de mujer dentro del asiento modernista.

—Pero es que lo hacéis todo muy personal. —Se ríe el amigo de Rufino
—. ¿Y cómo es que la señora Lope y el señor Grand han hecho este viaje a
Londres?



Remedios pone al día a su vecino Galamus sobre la fábrica, Las Casas de
los Ingleses, el pasado del señor Grand como trabajador allí, el encuentro con
la señora Rebecca Paisley y las postales que encontraron.

—Me pregunto qué hará el señor Grand ahora —dice Giacomo—. Hizo
este viaje con la esperanza de encontrar el paradero de John Paisley y poder
decírselo a su esposa y así reconfortarla.

—Pues su gozo en un pozo, porque resulta que el tal Paisley está muerto y
puede que fuera un asesino. —Rufino da otro codazo a su compadre.

—Qué pena para el hijo. Pobre —dice la señora Rafilettete.
—Sí, primero le dicen que su padre es otro y ahora descubre a su madre

enterrada en su casa.Hay un silencio general mientras todos asienten con la
cabeza imaginando lo horrible que tiene que ser algo así. Se meten en la piel
del hijo y se asustan de lo que ven.

—Pero ya no es un niño, ahora es mayor. —Remedios mitiga el asunto—.
¿Cómo decían que se llama?

—Callahan. Venía escrito en la postal anterior.
—Es un nombre poco corriente —dice Rufino.
—¡Es inglés! —dice su mujer para aclararlo todo—. Y tomad nota

vosotros dos —dice señalando al bebé con decisión— la importancia que
tiene llamarse…

—¡Ernesto! —exclama el amigo de Rufino que mata mucho tiempo
leyendo.

Nhug es el único policía que hay en el pueblo y su profesión en la pequeña
localidad pirenaica le deja muchas horas muertas. Nhug tiene más tiempo que
cadáveres, y es una pena, porque su mente es brillante, podría haber llegado
lejos profesionalmente. Pero detesta las oficinas, les tiene alergia. A él le va
la gente, el trato directo y el aire libre. Y le gusta echar un cable cuando
alguien lo necesita, lo lleva en la sangre.

Pero su trabajo está en peligro de extinción. El edificio donde estaba la
antigua comisaría local hace años que el Estado lo vendió y todos sus activos
fueron trasladados. Todos excepto Nhug Galamus, que se quedó atrás, en
Bolví, solo ante el peligro. Aquí, entre libro y libro defiende a un puñado de
habitantes de los robos más inverosímiles e impone la sensatez durante los
trasnochados fines de semana de los que se escapan de sus jaulas urbanas y se



vuelven locos durante dos o tres días en busca de calor humano y un largo
etcétera.

—U Oscar —añade Giacomo.
—Pero no Callahan —concluye Rufino dando un codazo con disimulo a su

vecino.
—Lo que tiene que hacer el señor Grand es volver a casa —dice la señora

Rafilettete.
—Y la señora Lope lo mismo —dice Cordelia—. Tengo miedo de que le

pase algo. —La joven tiene la postal en la mano y la mueve nerviosa. El viaje
se complica e intuye que están pasando cosas que ellos desconocen. Violeta es
como una madre para ella, y súbitamente siente cómo la invade una profunda
inquietud.

—¿Tú la informas de cómo va el hotel, niña? —Remedios mira a Cordelia
como si fuera su ama. Hoy lleva puesto un vestido con gruesas rayas verticales
azul marino y eléctrico con una rebeca amarilla abotonada a la altura de su
sobresaliente pecho.

—Sí, cada mañana le escribo un correo electrónico. Pero solo le hablo de
temas estrictamente profesionales porque lee los mensajes en la tableta del
nieto del señor Grand y no quiero que ni ella ni el chico se inquieten con mis
miedos. Si me tiene que responder en algo, es Ian, el nieto, el que escribe las
notas.

—¡Válgame Dios! ¡Qué tonterías! —Remedios coge su bolso y lo abre
decididamente sacando de dentro su teléfono móvil—. ¿En qué siglo viven
esos? Esto es lo que tienen que llevar. —Y enseña a todos su aparato de
última generación que le vendieron fácilmente en la capital después de la
execrable ráfaga de anuncios televisivos de falsas necesidades que
transgreden la intimidad de su salón.

—No se trata de vivir o no en la actualidad, sino de elegir estar siempre
conectado a ella o no. Yo también viajo sin móvil. Entiendo a la señora del
hotel —dice Nhug.

—¡Pues yo no! —exclama Remedios molesta.
—Pues yo sí —dice su marido—. Sobre todo, sabiendo que tú tienes uno

de estos trastos y nos puedes llamar a todos cuando quieres. —Vuelve a dar un
codazo a su amigo y le guiña el ojo.



—¡Rufino!
Los dos se callan porque por las escaleras del hotel bajan unos clientes.

Cordelia les habla en francés. Responde cariñosamente a unas preguntas que
le hacen sobre el paradero del parque natural más cercano. Ella coge un mapa
y les hace unas indicaciones; les da las coordenadas para el GPS del coche de
alquiler. Todos esperan religiosamente a que se despidan mientras contemplan
sin disimulo la vestimenta, el pelo y los accesorios de los dos huéspedes
extranjeros. Les saludan con mucha cortesía cuando cruzan la gran puerta de
acceso al palacete modernista del hotel y desaparecen en busca de su
vehículo.

—¿Y eso de que han salido en el periódico, no les parece que,
seguramente, exageran? —La señora Rafilettete quiere saber la opinión de los
demás. Desde la butaca donde está sentada ojea la prensa diaria que tienen en
la recepción del hotel a disposición de los clientes—. En los periódicos no
viene nada. Y en el pueblo nadie conoce a la muerta. —Hoy va muy abrigada
porque está algo resfriada. La señora Rafilettete no está segura de que pueda
usar esta información como chisme. Duda entre volver a casa o dar una vuelta
para pregonar que ha llegado una postal.

Los demás no parecen dar mucha importancia a la cuestión de salir en el
periódico. Londres está muy lejos. Hablar de las noticias globales no conduce
a ninguna parte, es como hablar del tiempo, no son más que conversaciones
retóricas para la gran mayoría de habitantes del planeta.

—Me temo que la señora Lope no volverá hasta que se cierren todos los
interrogantes —dice Giacomo a Cordelia con afecto.

—Sí, pero está con el señor Grand. No hay que desestimar la sensatez del
capitán. Además, viajan con un niño. —Ella quiere que la señora Lope vuelva.

—Pues a mí me llama la atención eso que dice la postal de que a esa mujer
la mataron por la espalda. —Nhug Galamus detiene su discurso
estratégicamente—. Si me permitís. —Mira a todos para asegurarse de que su
comentario es bienvenido.

—Hable, hable —dice Remedios haciéndole un gesto de prisa con la
mano.

—Matar a alguien por la espalda es un acto con alevosía. El que asesinó a
esa mujer tuvo que ser alguien que se sintió ultrajado o deshonrado por ella.



Asesinar por la espalda es el pago a una traición. No fue el marido, eso
seguro.

—El amante, porque este señor no estaba casado con la periodista —
corrige la señora Rafilettete.

—¿Cómo es que está tan convencido? —le pregunta Cordelia.
—Porque un marido despechado no ataca por la espalda. Un hombre no

haría eso; tiene razón vuestro amigo Grand.
—Ningún hombre atacaría por la espalda a una mujer. —Giacomo se pasa

la mano por el cráneo magullado y mira a su hijo con una sonrisa a pesar de
que no para de atizarle con el cucharón de madera.

—Uy, uy, por la boca muere el pez.
—¡Voy a escribir a la señora Lope para contarle lo que acabáis de decir!

—exclama la joven Cordelia.
—¡Lo veis! ¡Lo veis! ¡Ya os decía yo que Nhug es un buen fichaje para

nuestras tertulias!
—Tú, Cordelia, y tu marido, en lugar de perder el tiempo con todo este lío

de la familia Paisley mejor sería que os pusierais a pensar un nombre para
vuestro hijo. Que en eso sí que tiene razón la señora Lope. Dadle una alegría
cuando vuelva. Diciendo esto Remedios se pone su parka de entretiempo que
había dejado colgada en el perchero modernista del salón y recoge su cesto de
la compra del suelo de la recepción. Se saludan entre ellos y comentan que
echan en falta las tertulias. No van a reunirse de nuevo hasta que la señora
Lope vuelva, pero nadie sabe con certeza cuando regresará a Bolví. Sin sus
encuentros de los sábados por la tarde su vida es más anodina. No hay muchas
alternativas a la tertulia de amigos que organizan. A ninguno de los vecinos se
le ocurriría pasar la tarde malgastando el dinero en tiendas, cafeterías o bares.
Si no hay tertulia de sábado, la única opción realista para la mayoría de ellos
es sentarse delante de la insustancial televisión o meterse en internet y
preguntarse, en el mejor de los casos, si realmente la vida es lo que ven.

Todos dejan el bello edificio modernista. A la salida Nhug Galamus les
habla de unos castaños que tiene en su tierra. Han dado mucho fruto y propone
que, cuando vuelvan la dueña del hotel y el señor Grand, se pasen todos un
sábado por la tarde para la recolección. No hay fechas especiales para comer
unas castañas asadas. Cada día del otoño es especial.



—¿Qué vas a hacer ahora en la casucha? —pregunta Cordelia a su italiano
cuando se quedan solos.

—Si te quedas con esto —y señala al bebé— me pondré a arreglar las
goteras que tenemos en el salón. Tengo que volver a subir al tejado y cambiar
algunas placas más. El dueño de la pedrera me ha ofrecido pizarra gratis a
cambio de unas horas de trabajo.

Los dos saben que tienen que terminar la reparación antes de que llegue el
invierno. Viven en la alta montaña y esto no es un juego.

—Déjamelo. Lo acomodaré en uno de los cajones de aquí hasta que vuelva
Pablo. Ya lo he hecho alguna vez. —Cordelia abre uno de los archiveros que
hay detrás del mostrador de recepción y saca todos los papeles que hay dentro.

—Toma también la manta en la que lo he traído. —La joven madre coloca
cuidadosamente la cubierta de lana dentro del cajón vacío. Después Giacomo
le pasa el bebé y suspira aliviado. Su cabeza todavía retumba por los golpes
con el utensilio de madera que le ha propinado su hijo.

Ella deja al niño encima de la mullida manta para que descanse. Le hace
dos muecas y le dice unas palabras llenas de significado desconocido. Mira a
esa pequeña criatura que le ha cambiado la vida y a la que tanto quiere. Hay
que descubrir su nombre.

—¿Qué te parece Rodrigo?
—¿Y a ti qué te parece Aquiles? —dice Giacomo todavía con la mano

sobre la coronilla de su cabeza.





Capítulo 29

Hoy Londres está cubierto por una fina capa de niebla, como tantas otras
veces. La señora Lope se queda ensimismada frente a la ventana de su
dormitorio.

Le entra frío súbitamente y decide cerrar la ventana. Antes de ponerse su
batín, Violeta vierte un poco de crema hidratante en sus manos; el aroma a
flores y hierbas silvestres la devuelve a sus montañas. Pasa la crema por sus
brazos respirando profundamente, son unos instantes en que el perfume la
embriaga y la transporta a las laderas cubiertas de verde primaveral y de
juventud.

Cuando vuelve a la realidad, Violeta se dirige sigilosamente hacia la
puerta del dormitorio y mira a derecha e izquierda del pasillo. Quiere entrar
en la habitación de John Paisley antes de ir a la cocina a por un café. A esta
hora de la mañana todo es prodigioso. Da pasos de bailarina hasta la puerta de
la estancia y entra en silencio. Se sienta en la cama vacía y con sus ojos de
ardilla observa cada detalle: «Es como estar en una capilla».

Todos siguen durmiendo, es domingo, y el alba despunta
parsimoniosamente. Las primeras horas de la mañana son paz absoluta, una
elipsis del tiempo y del espacio. El silencio lo domina todo. No se oye
respirar. Se levanta. Va hacia la ventana y con mucho cuidado levanta la repisa
de madera. Su mirada revisita la espiral de recuerdos y fotografías pegados en
el dorso de la tapa. Son presencias escondidas durante años. La policía se ha
llevado algunos de los objetos y fotos, pero sigue siendo un lugar igual de
especial y valioso.

Se emociona. «Los padres de Callahan compartieron un amor verdadero,
de los que no mira con los ojos sino con el alma». El silencio de la habitación
repite el nombre de Angelica. Puede sentir el amor acumulado en este
relicario secreto. «Es como oler el perfume de una mujer. Es un aroma
profundo e indescifrable, es la fragancia de la vida».La señora Lope oye un



ruido en el pasillo. El hijo de los Paisley asoma por la puerta indeciso, como
siempre. Al final entra, Cal anda todavía medio dormido. Mira junto a ella la
espiral de memoria construida por su padre. El joven bosteza risueño y sonríe
satisfecho porque no le ha venido ningún escalofrío de los suyos cuando ha
entrado en la habitación.

—Desde que la encontramos, creo que ya no siento presencias oscuras.
Era guapa mi madre inglesa, ¿no le parece, señora Lope?

—Sí, lo era. Pero tú has salido más a tu padre —bromea Violeta. Quiere
que el chico mantenga la sonrisa.

Con el tiempo parado de esos primeros momentos de la jornada, en medio
de la limpia calma matinal, los dos intercambian pensamientos honestos y más
valiosos que los del resto del día. El inglés le revela la visión que tuvo y que
ya contó a Alice cuando estaban en la casa de campo de sus padres.

—Hay una mujer en el suelo inmóvil a la que no puedo ver el rostro, pero
es rubia y estoy seguro de que era ella. —Callahan mira la cámara secreta
ahora vacía—. Y tengo la maldita sensación de que hay otras personas en la
habitación, pero son figuras borrosas. No consigo ver sus caras.

—Tal vez no es un sueño, sino un recuerdo. Puede que sí que sea tu madre.
Tú tenías cuatro o cinco años cuando desapareció. Una posible explicación es
que viste lo que sucedió, aquí en esta casa, pero se borró de tu memoria.

—Alice me dice lo mismo. Pueeeede que yo lo viera todo. ¡Oh, blimey!
¡Tengo al asesino de mi madre en la cabeza! No tengo escalofríos, pero me
temo que me va a dar un sííííncope. —Callahan se descompone—. Y yo que
había reunido coraje para abrir la tienda hoy. ¡Soy un cobaaaarde! Voy a
hablar con John. Después iré a casa de Will por el patio; creo que todavía le
queda algo de ese whisky escocéééés.

—¡Olvídate de eso! Ahora mismo te preparo un desayuno de montaña. No
digas más, todo te gustará y después, si quieres te tomas tu copita con tu
amigo.

«Este chico necesita comer. Es buena señal que haya decidido abrir la
tienda. Pero necesitará a Dios y ayuda. Está muy quebrantado. Y todavía tiene
algunos periodistas ahí fuera. Hoy hay que echarle una mano». La señora Lope
le mira, Callahan es como un niño alargado. Le da un beso maternal y lo deja
solo en la habitación.



Pero él decide no quedarse allí mucho tiempo. Cierra la repisa de la
ventana y tras él la puerta. Prefiere ir al salón. Violeta ya está en la cocina y ha
empezado a preparar su desayuno. Él se queda de pie en el salón, delante del
reloj de cuco donde descansan las cenizas de John. Parece que esté rezando,
pero simplemente mantiene una conversación con su padre. Le cuenta que
desde que encontraron el cuerpo de su madre en la cámara sellada ya no tiene
escalofríos; es como si su miedo hubiera encontrado un remanso de paz en su
cabeza. Le asegura que luchará para que le devuelvan el cuerpo de ella lo
antes posible. Quiere que esté junto al viejo, en el reloj de cuco. Pero hay que
costear la incineración. Y no tiene dinero.

De pronto le viene a la cabeza una idea para reunir algo de dinero. Se
apresura a su dormitorio, donde Alice todavía descansa. Coge la caja de
cartón que trajo el mensajero el día en que Larry murió. Vuelve al salón y saca
el reloj que hay dentro. Extiende un trapo sobre la superficie de la mesa y
coloca encima la valiosa pieza. La base está laminada en oro y es muy pesada,
pero el resto del reloj es extremadamente delicado. Lo deja con cuidado sobre
el mueble y se sienta a contemplarlo. Observa los detallados dibujos de los
palacios ingleses que hay a cada lado de la esfera. Se acerca tanto que su nariz
casi toca la porcelana sobre la que están pintados. Hay figuras de señoras y
lores paseando por los jardines de las mansiones. Son miniaturas perfectas.
Una de las damas le recuerda a su novia Alice y se la enseña a John. Violeta
oye como el inglés habla con el padre incinerado y le murmura sus planes.

No pensaba vender el reloj todavía, quería disfrutar de él un tiempo.
Adora los relojes y ahora que está con la maravillosa hija de los Liddell,
pensaba compartir su entusiasmo con ella y conservar esta pieza. Pero no
puede ser: hoy lo bajará a la tienda y lo expondrá en el tenderete. Si
consiguiera la venta, podría pagar los gastos del tanatorio.

—… y podrías descansar junto a mi madre en el reloj de cuco, para
siempre. Oh, blimey, me estoy emocionaaaando, viejo John. —Callahan se
angustia ante el reto de vender el reloj lo antes posible y siente la necesidad
de ir al baño.

A medida que se levanta el resto de los ocupantes de la casa, Violeta va
hablando con cada uno de ellos. El mensaje es claro: hoy toca echar un capote
a Callahan. Todos parecen estar conformes.



El señor Grand toma las riendas y reparte quehaceres. Él y su nieto ya
están listos para empezar la jornada. Se han vestido, peinado y cepillado los
dientes. Ian se ha puesto una sudadera que le compró la señora Lope en el
mercadillo del barrio. «London is Calling» es lo que se puede leer a duras
penas, pues las letras son un choque, colisionan las unas con las otras. El
diseño es un incierto concierto de símbolos excepcional.

—¡Tienen una cara de felicidad los perros cuando se rascan! —El niño
está mirando por el ventanal del salón. Se ha fijado en un perro que está
sentado delante de la casa. Tiene una pose muy elegante pero seguramente va
cargado de pulgas porque no para de frotarse con la pata.—Del tenderete me
encargaré yo —dice Dominika, que ya se ha levantado.

—Será lo más penoso. Yo te ayudaré. Montarlo en el exterior de la tienda
con esos pajarracos apostados frente a la casa… —Alice entra en el salón.
Parece que ya ha inspeccionado la calle—. Me he desvelado esta mañana
temprano y he contado tres paparazzi. —Ve el reloj en la mesa del salón y
sonríe como quien se encuentra con un amigo. Fue una de las primeras cosas
que Callahan le enseñó de la casa, a pesar de estar guardado dentro de una
caja.

—¿Es de alguien ese perro, Dominika? —pregunta el niño señalando al
animal pulgoso. La polonesa mira por la ventana, pero retrocede enseguida al
ver dos reporteros justo enfrente de la casa.

—Ah, sí. No lo sé. Pero se pasa por aquí. Cal li puso el nombre de
Cantaluna. Siempre le damos algo de comer. Por eso nos visita. —El perro
sigue rascándose ajeno a todos los acontecimientos de esta semana en la casa
de Portobello Road.

—No lleva collar.
—Es un perro muy listo. —El abuelo echa un vistazo al animal. Los

paparazzi ya no les hacen fotos. Solo les observan.
—Sí que lo es. Una vez intentamos hacerle entrar. El perro olisqueó la

casa y se fue. —Nick parece estar de buen humor. Como no puede salir del
piso, el señor Grand le ha pedido que ayude a Violeta a preparar comida para
todos. Ahora está sentado en el sofá releyendo uno de sus cómics de
Spademan. Se ha duchado, su largo pelo negro está mojado y chorrea sobre
una camiseta caqui desvencijada. A pesar de que se ha cambiado sigue



llevando indumentaria militar. Siempre a punto para algo que nunca sucede.
Siempre con ropa que camufla al hombre que es de verdad.

—¿Y por qué le puso el nombre de Cantaluna? —Alice siente curiosidad.
—Eso tendrás que preguntárselo a tu novio —responde Nick.
—¡Oh, gosh! Parece que ya es oficial. Qué horror, ¿de veras se supone que

somos novios? —Alice se sonroja. Es la sensación de pánico que se tiene la
primera vez que se hace algo. Para ella esto de tener una relación naciente tan
fuerte es entrar en una selva virgen, pisar por primera vez la luna y descubrir
el código del genoma humano todo a la vez.

—Me recuerda a un perro que tuve cuando era pequeño, cuando vivía en
Las Casas de los Ingleses. —Callahan aparece con un cómic de Nick en la
mano. Vuelve del baño. Ha oído a su chica. Cruza el salón y le da un beso de
buenos días. Él siente lo mismo que ella; es como visitar las cataratas del
Niagara. Todo tan resbaladizo y vertiginoso. Pero están juntos, por fin se han
encontrado y lo saben—. ¿Quieres que te prepare un té?

—¡Pues sí que estas enamorado, Cal! Tú preparando un té para otra
persona. —La joven de Ucrania aparece. Es domingo y no trabaja. Mira
fascinada el reloj que hay sobre la mesa—. ¿De dónde has sacado esta joya?

—De un ruso. Pero el reloj es inglés.
—Un compatriota de esa zorra traidora e ingrata que vivía con nosotros.

—El tono de Dominika es hostil.
—Vi uno parecido en el Victoria & Albert Museum —dice Olesya—.

También tiene este estilo ecléctico, entre oriental y occidental. Con los
palacios a cada lado. Es increíble, pero creo que eran los mismos palacios.
Aunque el retrato en la parte superior creo que era de una mujer y aquí hay un
varón.

—Moy guapo, un Mr. Darcy. —Dominika contempla de cerca el pequeño
pero perfecto retrato oval realizado en el reloj de porcelana. El hombre
plasmado en el dibujo es un perfecto caballero: elegante, mirada reservada y
enigmática, rostro firme pero íntegro.

—Quizá las dos piezas son un conjunto. Si pudieras investigar un poco,
podrías sacar más dinero por el reloj. —Violeta quiere ayudar a Callahan—.
Mañana podríamos ir al museo y preguntar.



—Déjelo. Hoy bajo el reloj a la tienda. A mí me ha costado poco.
Pertenecía a un ruso que se arruinó. Ya no vive en Londres. A mí me lo ha
vendido unaaaa asistenta que trabajó en su casa. Se lo dio el dueño como pago
de los últimos meeeeeses de trabajo.

—Cal, es muy bello. —Alice pasa la mano por el objeto, lo acaricia con
gentileza—. Ha acumulado tiempo, seguro que más de doscientos años.

Violeta se acerca a la pieza y mira el retrato con atención. El hombre
perfilado y pintado en el reloj le recuerda a alguien de su pasado. «Sin duda,
un Mr. Darcy. Pero nosotros no acabamos en Pemberley, desgraciadamente».
—Y si este apuesto caballero es Mr. Darcy, la dama pintada en el otro reloj
que ha visto Olesya en el museo podría ser Lizzie —«¿Quién no conoce y
adora los personajes de Jane Austen?».

—¡Oh, gosh! o quizá sea Anne, la hija de lady Catherine de Bourgh —dice
Alice perturbada por sus propios pensamientos.

—¡Y este caballirete podría ser solamente uno de los muchos Mr.
Wickham que hay en nuestro mundo! —exclama Dominika.

—No, seguro que no. Este petimetre es Darcy —sentencia la señora Lope.
Las mujeres intercambian miradas de complicidad mientras se ríen de la

vida. Los hombres procuran concentrarse en otras cosas. El señor Grand
siempre se siente incómodo cuando hay gente que se ríe, sea de lo que sea, y
mira a las mujeres disgustado por su ligereza. No dice nada porque ante todo
es un caballero, pero su cara de tener una aguja pinchándole la retaguardia lo
dice todo.

—Con este buen humor podríais ayudar a Callahan en la tienda —se le
ocurre decir al señor Grand.

—Pues claro. Estaremos todas con él —dice Olesya más seria.
—Nick y yo cocinaremos. —Violeta mira al exmilitar—. Hoy vas a ser

sous-chef.
—Yo puedo ayudarle, pero no espere instrucciones. En el ejercito pelé

patatas y con los años he aprendido a freír huevos y a poner pan en la
tostadora. Eso es todo.

—Es suficiente. —Violeta se va a divertir. Nick le cae simpático y es tan
alto y guapo que le alegrará las vistas en la cocina.



—Yo estaré abajo contigo —dice Alice mirando a Cal a los ojos. La
bibliotecaria se ha acicalado con elegancia y con estilo propio para estar en la
tienda con él. Lleva un vestido sedoso y de un tono azul pastel muy claro, con
un patrón ceñido a la cintura. Le da un aire atemporal de diosa. A la altura del
pecho se ha puesto un bonito broche dorado con piedras de colores en forma
de parasol. Nadie se imagina que es una joya art déco de los años veinte con
pedrería auténtica.

—¿Di dónde sacas esta bisutería? —Dominika mira el broche y lo toca
con la mano.

—Es de mi madre. Hay tantas cosas en casa. Nunca compro nada nuevo.
—¿Te llamaron tus padres por lo del artículo en el perióóóódico, Alice?

—Callahan se acuerda de los Liddell.
—¡No! Pero hoy pueden hacerme todas las fotos que quieran. Estoy lista.

—Se recoloca los zapatos de tacón y se estira dentro del vestido para tener
una pose más estilizada—. Y no pienso separarme de ti.

Esta mañana al alba ha roto dos vasos y tres platos preparando un simple
café con leche. Incluso sus labios siempre rosados y perfilados con
pintalabios parecen más pálidos que de costumbre. Se preocupa por el inglés.
Pero su manera de afrontar las preocupaciones es arreglándose como si fuera a
una fiesta. Es algo hereditario, su madre hace lo mismo. Alice sospecha que se
avecina una tormenta. Se lo dice su sexto sentido femenino o la luna, o quién
sabe qué. Pero está angustiada. Sabe al dedillo que la lluvia ligera suele tener
duración larga, pero las grandes tempestades son repentinas. Su mirada
permanece sobre el chico inglés que se ha quedado con un trozo de su corazón.

—¿Sigues pensando que estoy en peliiiiigro? —Cal no la mira. Se ha
parado delante del reloj de cuco y se despide de su padre como si estuviera
vivo. Ahora ya no tiene que esconderse, todos saben que el viejo descansa
dentro del aparato. Ahora ya es normal.

—Todos lo pensamos, Callahan. —El señor Grand es tajante—. Yo
también estaré por abajo. Hoy no vamos a hacer ninguna visita turística. He
llamado a Lewis y también se pasará. De los periodistas y chismosos nos
encargaremos nosotros.

—¡Oh, blimey! Me estááááis asustando.



Ian levanta los brazos como el ganador de una carrera al oír que viene a
visitarles el expolicía.

—¡Viene el padre de Spademan! Me dijo que me traería más cómics.
—¿Ya te has leído los que te dejé yo? —pregunta Nick.
—Sí. ¿Qué te piensas?
—¿Y los entiendes bien?
—¡Sé inglés! —exclama Ian orgulloso—. Mama siempre dice que el

papelito con el diploma es lo de menos porque eso, al final, todos lo tienen.
Que lo importante es aprender a hablar con naturalidad una lengua y yo llevo
años aguantando a un inglés estirado que me hace hablar por los codos.

—Tu madre sabe lo que te conviene —dice el abuelo.
—Yo creo que ese hombre es un antiguo novio suyo. A veces pienso que

podría ser mi padre.
—¿Por qué lo dices? —pregunta el abuelo interesado. Es la primera vez

que tiene un indicio sobre la posible identidad del padre de su nieto.
—Porque no creo que le pague. Yo nunca he visto que le dé dinero. —Ian

se sienta en el sofá al lado de Nick.
—Llévale algunos cómics de Spademan a ese profesor tuyo, para que se

relaje. —Nick le pasa el brazo por el hombro—. ¿Te gustaría saber si es tu
padre de verdad?

—No.
—¿No? —pregunta el abuelo sorprendido.
—No. No quiero que nada cambie. Me gusta mi vida con mamá. Y te tengo

a ti, abuelo. —Ian sonríe abiertamente. Se levanta de nuevo y se lanza a los
brazos de su abuelo. Él es su modelo, la persona que quiere ser de mayor. No
ese medio hombre que le da clases de inglés.

—¿De qué te quieres ocupar hoy? —El abuelo le consulta como si fuera un
adulto más.

—Quiero estar en la tienda con Callahan y atraer a los clientes como hice
el último finde.

—Bien.
Todos se ponen en marcha porque la calle se llena de rumor y ruido en un

santiamén, lo típico de cada sábado y domingo en Portobello. Llegan miles de



visitantes, cargados de curiosidad. Algunos de ellos con los bolsillos llenos y
dispuestos a dejar parte de su riqueza en el mercado londinense.

Callahan se frota las manos esperanzado. Hoy hay que vender, tiene que
sacar la tienda adelante. Hace demasiados días que permanece cerrada.

Lewis y el señor Grand están batallando con los pocos fotógrafos que
insisten en perturbar su trabajo. Los alejan de la tienda unos metros y Alice,
Dominika e Ian han montado el tenderete. Callahan ha decidido llenarlo de
relojes. Solo relojes. La joven polaca limpia los aparatos y él se encarga de
sacarlos uno a uno. Unos pocos son de bolsillo y de pulsera, pero la mayoría
son relojes de repisa de distintas épocas.

Los colocan con mucho cuidado en la parada. El hijo de John Paisley tiene
muchos, son su obsesión. Y Alice vive incrédula estos momentos. Comparte
con el chico del mercado una pasión que les puede mantener unidos para
siempre. Puede que al final los dos hayan encontrado la manera de vencer el
paso del tiempo, de parar las agujas del reloj. De que el pasado sea solo el
prólogo. Así de extraña es la vida.

Con la ayuda de la bibliotecaria, Ian se ha hecho unas largas orejas
blancas y lleva pintado un hocico de conejo. Se ha puesto de nuevo una
pajarita y un elegante y varonil chaleco antiguo. Al disfraz añade un viejo
reloj de bolsillo esférico atado a su indumentaria por una llamativa cadena
plateada como el mismo reloj. Es de nuevo el hombre anuncio de la tienda del
inglés. Hoy es el Conejo Blanco de Las aventuras de Alicia en el país de las
maravillas.

—¡Oh, dear! ¡Oh, dear! ¡I shall be too late! —dice Cal entusiasmado por
el disfraz.

El chico corretea entre la gente y les señala con el dedo la parada de
antigüedades especializada en relojes. Es un nervio y se mueve sin parar. A
muchas chicas les parece gracioso y se acercan al tenderete tal como les
propone. Callahan hace un par de ventas inesperadas: dos relojes de pulsera
vintage.

Esto levanta el ánimo de todos. Ian sigue saltando entre la multitud metido
en su papel de conejo. Por un instante le parece ver a Cantalunas entre la
multitud. El niño arranca a correr para llegar hasta el perro. Desea con todas
sus fuerzas hacerse amigo suyo. Ese perro le ha caído simpático desde el



primer momento que lo ha visto a través de los cristales del salón por la
mañana.

Lo ve de nuevo y consigue poco a poco acercarse al animal y, cuando lo
tiene a unos pasos, empieza a hablarle con dulzura. Pero el can desconfía, le
mira receloso y confundido por la apariencia del niño. El perro tiene miedo y
se aparta cada vez más. Ian le sigue sin mucha suerte porque hay mucha gente
en la calle. Es una auténtica marea humana empujada calle abajo por inercia.

Sin darse cuenta, el chico se aleja de la tienda del inglés persiguiendo a
Cantalunas. La gente le empuja y cuando se queda parado siente
inmediatamente el peligro de que le arrollen. Pierde de vista definitivamente
al perro y mira a su alrededor inquieto. Hay demasiada gente. Se siente más
pequeño de lo que es y la sensación de agobio y desorientación aumenta.

—Cuidado, niño —le increpa una desconocida.
—¡Caray! Lo siento, señora. —Ian mira a su alrededor desconcertado. No

ha pisado a nadie, pero parece que el niño está en el camino de esa dama—.
No quería… —Ian interrumpe la frase. Él se ha disculpado en inglés, pero esa
mujer…—. ¿Cómo sabe que soy español?

—Por las patitas, querido. —La señora se ríe sarcásticamente, de una
forma que desagrada al niño—. ¿Eres un Paisley? —le pregunta con acritud.

—No —responde Ian.
Asustado, se aleja de ella y vuelve sobre sus pasos para estar más cerca

de la casa del inglés. Pero está extraviado, no sabe muy bien como volver. Y
encima, Cantalunas ha desaparecido. Le entra el pánico. Sigue caminando a
paso ligero para alejarse de esa señora. El problema es que no sabe si la
tienda está calle arriba o calle abajo.

—¿A dónde vas con tanta prisa, conejito? —Alguien lo frena por la
espalda.

—¡Ah! ¡Eres tú, William! Tengo miedo. —El niño se alegra de ver la mata
de pelo negro rizado del vecino. Es lo primero que uno ve cuando aparece.

Hay mucha gente en la calle y todos empujan. El vecino tiene dificultades
para defender un espacio vital. Con el brazo inmovilizado dentro de la
escayola todo es más difícil. Nota que el niño le aprieta la mano, angustiado, y
él acelera el paso.



—Ian, «de nada sirven las carreras cuando huye el Valor y persigue el
Miedo». Tranquilízate, chaval —Le mira con comprensión y le coge con
seguridad—. No te separes de mí. Vamos a buscar a los demás.

—Esa mujer me ha asustado —dice el chico entre suspiros entrecortados.
—¿Qué mujer? —pregunta él desinteresadamente.
Juntos se abren paso entre la gente. También William se siente agobiado

por el rumor de cientos de conversaciones que tienen lugar a su alrededor.
Avanzan mientras el murmullo general se enrosca con una canción de moda
que suena a toda pastilla y les destroza el tímpano. Proviene de algún bar
cercano. Le han dado insensatamente al volumen del aparato musical con la
esperanza de atraer a los visitantes más jóvenes.

—¿Quieres un dónut, conejo blanco?
—Pues claro.
Sin pararse ni un segundo siguen su incesante pelea con los cuerpos de los

visitantes que les rodean. Y poco a poco consiguen caminar. Es un avance
lento, pero al fin llegan a una panadería de la calle con unas pocas mesas y
sillas para sus clientes. El local es pequeño pero los propietarios son del
barrio. A Will nunca se le ocurriría entrar en una cadena comercial de
cafeterías. Para él no tiene sentido dar dinero a una persona que ni conoces.
Dentro hay una barra de madera con algunos taburetes altos mirando a la calle.
Ian se sienta en uno de ellos mientras el vecino va a pedir.

Sentado y desde esta posición elevada, el niño se siente más seguro.
Respira profundamente aliviado. Will le trae un chocolate caliente y un dónut.
Él se ha cogido una pasta y algo que huele a hierbas.

—Gracias. —Ian pone las manos en la taza para entrar en calor—. La
señora Lope quiere invitarte a comer hoy.

—¡Bien! Ojalá se quedara a vivir aquí esta señora.
—¿Conoces a Cantalunas? —le pregunta el niño.
—¡Sí! Es un fiel amigo nuestro.
—Quería hacerme amigo suyo, pero se ha escapado. William mira al niño

disfrazado de conejo y se ríe con la boca llena.
—«¡Ah, Dios os hace una cara y vosotros os hacéis otra!» Recuerda que él

no te ha visto a ti, sino a un gran conejo blanco.



Ian le mira con admiración. William tiene razón, es un conejo, por eso el
perro ha huido.

—¿Te duele el brazo, Will? —El niño le ve comer de manera rara, con la
mano izquierda.

—Me dolió cuando pusieron el hueso en su sitio, en el hospital. Ahora no.
El pequeño se ríe de él por la manera como coge su desayuno levantando

mucho el codo.
—«¡Se ríe de las cicatrices quien nunca ha sentido una herida!»
—¿Quieres que te ayude, abuelo? —bromea Ian.
William tira de las orejas blancas de conejo que lleva el niño cogidas con

un elástico y las suelta de golpe.
—¡Ay! Cuidado, que las vas a romper. Las necesito para ayudar a Cal a

vender el reloj grande. Soy su hombre anuncio.
—¿De qué reloj hablas?
—De uno que necesita vender para pagar el entierro de su madre.
—Muy bien. Muy bien. Pero tú no tienes que alejarte de tu rebaño. Esto es

Londres.
Los dos siguen hablando un buen rato. Conversan animadamente mientras

observan el oleaje de personas que circula calle abajo.
—Unos años atrás no había tanta gente. Era todo más humano —le dice el

vecino de Portobello.
—¿La tienda de Cal está más arriba o más abajo?
—Más arriba. Está cerca. Antes de salir compraremos unos dónuts y se los

llevaremos a todos.
De repente Ian se inquieta y coge del brazo a Will.
—Esa mujer. Esa mujer es la que me habló en español.
Señala con el dedo a la señora con la que ha tropezado antes en la calle.

Está fuera y los mira obsesivamente. Will le devuelve la mirada mientras la
estudia. Ella se acerca a la panadería, va hacia ellos; les deja sin tiempo a
tomar decisiones de antemano.

—Quería disculparme, pequeño, creo que antes te he asustado. —Tiene un
rostro demasiado inglés para ser española y viste con ropa cara, nada
comprado en un mercado londinense de fin de semana. Si es verdad que el
traje hace al hombre, la mujer que tienen delante pertenece a una clase social



muy distinta a la suya—. ¿Te asustaste, querido? —Se dirige a Ian ahora con
un perfecto inglés. Su pose es tan distinguida que William se levanta de su
taburete para saludarla de pie.

— Un poco. Pensé que me conocía porque me habló en español.
—El niño se confunde. —Ella obvia al pequeño y clava su mirada en el

adulto—. Yo no hablo lenguas extranjeras —dice con una sonrisa abierta y
mirando fijamente a William. La señora tiene más años que él, aunque el
vecino de Cal es incapaz de ponerle una edad. Su piel está tan estirada, que
Will se pregunta cuántas operaciones de cirugía estética llevará en la cara.

—Pero… —Ian no se atreve a decir nada más.
—No se preocupe. A fin de cuentas, lo cierto es cierto.
A ella la coge por sorpresa la forma de hablar de Will. Desconfía.
—Dejadme que os invite a algo. —Mira lo que comen—. Unos dónuts.
Les deja un momento y va al mostrador de la panadería. Los dos chicos se

miran sorprendidos y se encogen de hombros.
—No digas nada más Ian. A caballo regalado no le mires el dentado. Esta

mujer tiene pinta de vivir en un palacio, déjala que nos haga un obsequio.
—Te aseguro que me habló en español, ¿no te parece un poco raro?
—¡Qué va! Esta ciudad está llena de mujeres así.
Mientras ellos susurran sentados en sus taburetes que miran a la calle, la

mujer ha comprado una caja repleta de dónuts. Como está a sus espaldas,
ninguno de los dos puede ver cómo la dama abre la caja y mira los dulces
concienzudamente. Todos están glaseados con distintos colores y diseños. Uno
de los dónuts está decorado como si fuera la esfera de un reloj. Sin dudar ni
una centésima de segundo, vierte con decisión el contenido de una pequeña
botella de cristal en ese donut. Lo hace con rapidez y elegancia, como un chef
dando el último toque de gracia a uno de sus platos. Cierra la caja con
gentileza y se acerca a donde están ellos. Les ofrece su regalo, su particular
caballo de Troya.

—Aquí tenéis. Para vosotros y vuestros amigos. ¡Buen apetito! —Deja la
caja junto al chocolate caliente de Ian.

Los dos le dan las gracias y ella desaparece entre la multitud como un
espectro. William abre la caja con curiosidad. Quiere ver cuántos hay.



—¿Quieres uno más, chaval? —Le enseña el contenido de la caja para que
escoja otro. Parecen deliciosos. Todos los dónuts tienen por encima algún
diseño circular realizado con azúcar glasé. Hay un globo terrestre, un balón de
fútbol, el sol, una flor, una gran fresa y el reloj. A Ian se le hace la boca agua.
Alarga el brazo para coger uno.

—Mmm. —El chico duda; mira el que todavía tiene en la mano—. Déjalo,
mejor que se los llevemos a los demás. —En el último momento se echa atrás.

Will cierra la caja y los dos salen del local. Para evitar las multitudes el
vecino de Portobello toma calles laterales mientras cuenta a Ian cómo podría
estar encerrado en una cáscara de nuez y sentirse rey de un espacio infinito. Al
chico le encanta.

Pronto llegan a la tienda de Callahan. Están todos fuera. Ian saluda a su
abuelo y a Lewis que están de pie charlando. Frente a ellos hay dos paparazzi
aburridos, que todavía tienen la esperanza de sacar una foto vendible de la
casa de los horrores. Cuando Ian abre la caja de dónuts su abuelo y Lewis ni
los miran, no quieren comer nada, prefieren esperar al almuerzo que prepara
la señora Lope.

—Will me ha invitado a un dónut y un chocolate caliente.
—Dijimos no comer nada sin permiso —le recuerda su abuelo.
—Ya, pero estábamos en una panadería, no en casa.
—¿De dónde sales chico, de una chistera? —Lewis tira de una de las

orejas blancas de conejo que lleva el pequeño.
—Soy el hombre anuncio de Callahan.
—William, ¿puedes quedarte un rato mientras nosotros vamos un momento

arriba? —El señor Grand señala a los dos tipos con cámaras. —Claro. —Les
hace señas para que se vayan tranquilos. Está escuchando a Cal, que le cuenta
de dónde sacó el espectacular reloj que tiene a la venta. Lo ha colocado
encima de una pequeña peana en el centro del tenderete que ha recubierto por
una generosa tela de terciopelo que acrecienta el poder de la plata y el oro que
revisten algunas de las piezas que tiene a la venta.

—¿Quieres uno? —Ian enseña la caja a Olesya que está de pie hablando
con unos turistas de su país que han comprado un reloj. Hablan de política y
de gas. Son una pareja y una niña rubia que parece una muñeca y que tendrá la
misma edad que Ian.



—Gracias —dice ella, pero no coge ninguno y se desinteresa por la caja.
Prefiere hablar con los turistas.

Él acerca la caja a la niña y la invita a que coja uno. Ella se esconde
detrás de las largas piernas de sus padres intimidada por ese niño disfrazado
de conejo blanco de cuento. Tampoco coge ninguno.

En ese momento salen Alice y Dominika de la tienda con una gran caja
donde han empaquetado cuidadosamente el reloj que ha comprado la familia
de Ucrania. El niño corre hacia ellas.

—¿Habéis vendido un reloj de los grandes? —pregunta Ian emocionado.
—¡Oh, gosh! ¡Sí! Yo también estoy emocionada. Es la primera vez que

vendo algo —confiesa Alice.
—¡Qui zoquetes que sois!
Entregan el reloj a sus clientes e Ian abre ante ellas la caja de Pandora con

los dónuts.
—¿Di dónde has sacado tú esto?
—Ha sido idea de William. Bueno, pero los ha comprado una señora.
—¿Qué siñora? —Da igual, da igual… —responde Ian que no quiere

recordar a la siniestra mujer.
Alice mira el dónut en forma de reloj y lo coge. La polaca elige el planeta

tierra y el de fresa.
—No mi miréis así. ¡Tingo hambre! ¿Qué puedo hacer?
—¿Habéis traído dónuts? —Callahan huele la ofrenda.
En la caja quedan el sol y la pelota de fútbol. Callahan no sabe cuál

escoger. Alice le ve indeciso y se acerca al inglés.
—Toma el mío, es un reloj. —Él la mira encantado. Esa chica se adelanta

a sus deseos—. Callahan lo coge de su mano.
Olesya le llama, parece que los clientes que han comprado el reloj quieren

despedirse de Callahan. Él deja el dónut de nuevo en la caja que sostiene Ian y
se va a saludar a sus clientes. Se estrechan las manos y les da una tarjeta de la
tienda mientras su joven inquilina traduce concienzudamente sus palabras a los
turistas.

Alice mira la caja de nuevo y saca el dónut en forma de sol. Los nervios
no la han dejado comer esta mañana y pega un buen mordisco a la pasta



esférica. Mientras tanto Dominika come muy a gusto el suyo con mermelada de
fresa.

—Mmmm. Si me dieran a elegir qué llevarme a una isla disierta,
escogería los dónuts —bromea.

—Yo también —dice Ian—. Mira dentro de la caja, quedan los dónuts en
forma de balón y el reloj. Los mira como si fueran dos obras de arte de la
National Gallery.

Callahan se acerca a ellos y coge de manera fulminante el reloj de azúcar.
—Pues yo me como el último. —Ian saca el balón y va en busca de una

papelera donde tirar la caja vacía.
El inglés abre la boca y muerde con fuerza el reloj de su vida. Saborea el

bocado asumiendo que el aroma almendrado viene del corazón del dulce. No
para de hacer rumor con la boca llena y las chicas se ríen de él.

Callahan muerde de nuevo el dulce envenenado. Y otra vez, va en busca
del relleno, lo degusta.

—Está como empapado —dice con la boca llena. Traga de nuevo, pero
algo ocurre, el sabor lo detiene. De pronto recuerda este olor, es el olor que
desprendía la boca de Larry antes de morir. El inglés escupe lo poco que le
queda en la boca y se agarra a William asustado.

—¡Oh, blimey! ¿Qué acabo de hacer, tíííío?
Todo le da vueltas; no es el efecto del veneno, todavía no, tiene un ataque

de pánico y no puede respirar. Su amigo comprende al instante lo que está
sucediendo. Callahan aún está consciente, pero no tardará en caer como un
peso muerto sobre el asfalto.

—Este dónut lleeeeva algoooo. ¡Larry olía asíííí!—¡Cianuro! —William le
agarra con el brazo bueno y se lo lleva a rastras en dirección a su casa—.
¡Dejad de comer los dónuts! —Grita intempestivamente, quiere que todos le
oigan—. ¡Hay que llevar a Callahan a un hospital! —Hace señas a los demás
para que se acerquen a ayudarle.

A unos metros de donde están hay una mujer contemplando la escena en
éxtasis. Disfrutando de cada segundo de pánico, de cada milésima de segundo
de desesperación. Es una presencia escondida y recóndita, como la de una
cucaracha. ¿Cómo luchar contra la mano invisible del mal?



Todos escupen lo que tienen en la boca y, paralizados por el miedo, miran
al pobre Cal como pierde el mundo de vista por la falta de oxígeno. William le
arrastra y le grita. Le obliga a caminar hacia su casa. No solo quiere alejarle
de las miradas indiscretas, hay otra razón.

—¡Llamad a la señora Lope, que venga a mi casa! ¡Ella sabe lo que hay
que hacer!

La cara de Alice ha perdido todo color, la joven corre hacia donde están
ellos y ayuda a Will en la ardua tarea de llevarle dentro. Dominika entra en la
casa y llama a gritos a Violeta

En la calle hay demasiada gente, una ambulancia no llegará a tiempo.
Portobello está abarrotado.

La desconocida mujer sigue contemplando la escena con placer. Se siente
tan fuerte que sale de su escondrijo urbano y se acerca a la parada del inglés.
Su juego mortal ha dado en el blanco. La partida ha terminado. Quiere ver de
cerca la caída mortal del hijo bastardo de John Paisley. Cuando él
desaparezca se cerrará el ciclo de vergüenza. Y ha sucedido antes de lo que
ella esperaba. Callahan no tendrá que ver caer a otro ser querido para él, pero
ya siente que la muerte le agarra por el cuello y no le deja respirar. Es la
malograda suerte del inglés.

William ve de lejos a la desconocida que les ha ofrecido la caja y la
reconoce enseguida. Su forma de vestir, esa cara desnaturalizada. Pero ahora
no puede hacer nada, en este momento su amigo es lo primero.

—¡Ian! ¡Métete en casa y no te muevas de ahí! —William grita desafiando
con la mirada a esa desconocida dama que trajo consigo a la muerte.
Intuitivamente el niño se gira para ver lo que mira el joven y atisba la figura
de la mujer que lo ha perseguido toda la mañana. Es ella, es la mujer de antes.
El niño se dirige asustado hacia la puerta de la casa. Mientras sube la escalera
se encuentra a Dominika y la señora Lope bajando. Se fija que llevan una
pequeña caja en la mano. Detrás de ella va su abuelo.

—¡Sube y no te alejes de tu abuelo por nada del mundo! —le dice Violeta.
Ian se abraza al capitán Grand asustado y los dos suben las escaleras hasta

el salón donde se encuentra Lewis al teléfono pidiendo una ambulancia.
—Tranquilo, tranquilo. Todo se arreglará.



La reacción de Callahan ha pillado a los dos paparazzi desprevenidos.
Pero son seres acostumbrados a largas horas de tedio y a sobredosis de
adrenalina repentinas. Cuando oyen gritar a William y llevarse a su amigo, los
dos inician una ráfaga de disparos fotográficos. No hay nadie que los pare y se
acercan a ellos con actitud mordaz. Son hombres acostumbrados a usar
tácticas intimidatorias. Alice les grita que se vayan, pero no sirve de nada.
Siguen disparando con la esperanza de que puedan sacar algo de dinero de
todo aquel embrollo delante de su casa de los horrores.

Aunque no cuentan con Dominika, que sale de la casa enfurecida y va
hacia ellos. A gritos pide a Olesya que se quede a cargo de la tienda. Sin
miedo, coge a los dos fotógrafos por las correas de sus cámaras y tira de ellos
hacia atrás para impedirles hacer más fotos. Da tiempo a William y a Alice,
que cargan con el cada vez más pesado cuerpo de Cal. El inglés ha perdido la
consciencia y no camina. Hay que llegar a casa del vecino. La señora Lope se
reúne con ellos y el joven saca del bolsillo las llaves y se las da.

—¡No pierda tiempo, abra la puerta! Uno de los reporteros ha escapado de
la custodia polaca y corre hacia ellos como un guerrero sediento de sangre.
Con manos trémulas, Violeta mete la llave en la cerradura y los demás tiran
del cuerpo de Callahan hacia dentro.

Entran en casa de William a empujones hasta que es posible cerrar la
puerta tras ellos. Arrastran el cuerpo por el suelo del pasillo unos metros y
caen todos rendidos.

—No nos queda nada más que la esperanza.
Se sientan en el suelo junto al cuerpo del inglés. La señora Lope respira

vivamente después del esfuerzo.
—Hay que levantarlo un poco —dice entrecortadamente mientras abre la

caja que lleva con ella.
—¿Han llamado a la ambulancia? —A Alice casi no le sale la voz. Está

arrodillada junto a él y le toma el pulso.
—Sí, mujer, sí. No te preocupes.
Alice mira desconcertada a esa mujer de los Pirineos.
—¿Cómo no voy a preocuparme?
—Es cianuro, como la otra vez —añade Violeta.
Will se acerca a él todo lo que puede.



—Sí. La boca le huele a almendras amargas, como nos dijo el médico. —
¿Cuánto tiempo tenemos?

—Unos minutos. Cinco, quizá.
Alice los escucha sin comprender nada. Acerca su cara a la de Callahan y

le acaricia.
—Yo no huelo nada.
—No todos pueden detectar este olor. Está relacionado con un gen que no

todos tenemos. —La señora Lope solo repite lo que recuerda que les comentó
el médico en la clínica donde escayolaron el brazo de Will.

—Le ha bajado la presión de la sangre y su corazón va más despacio —
susurra Alice, que apenas puede hablar—. No parece que respire.

La señora Lope se da toda la prisa que puede. Coge una de las pequeñas
botellas que hay dentro de la caja y la abre rápidamente.

—El médico nos dio esto. Es un antídoto, pero… —duda un instante.—
¡Por todos los dioses! ¿Qué sucede? —grita William impaciente.

—Es intravenoso —dice Violeta.—Sí, pero no tenemos tiempo. —Alice
coge una de las pequeñas ampollas.

—Pues hay que conseguir que se trague el contenido. Cuando venga la
ambulancia pueden ponerle el medicamento por vena.

—¡Cal, despierta! —Alice le abofetea con fuerza, pero no hay respuesta.
—¡Tapadle la nariz!
Casi no respira, pero así lo hacen. El inglés reacciona ante la falta de aire

abriendo la boca. Will echa todo el contenido de la botella en la garganta.
Consiguen que se lo trague, pero no hay reacción alguna.

—¿Qué es? —pregunta Alice desesperada. Le tiemblan las manos, pero no
para de acariciar la mejilla del inglés.

—Es un antídoto para el cianuro. Eso nos dijeron en la clínica el día de la
pelea con los periodistas —explica William, que se pasa el brazo sano por la
frente llena de sudor.

—Ojalá llegue pronto la ambulancia. —Violeta coge la mano de Cal.
Llaman al timbre; es Dominika. Le abren la puerta y velozmente la cierran

tras ella. Se acerca muy nerviosa. Siguen todos en el suelo del pasillo,
arrellanados junto al cuerpo de Callahan, a dos metros de entrada.



—Ayudadme a incorporarle un poco para que baje todo el antídoto hasta el
estómago —dice Violeta.

Todos cogen el cuerpo de Cal y lo apoyan contra la pared más cercana.
—¿Cómo está? —Casi no se atreve a hacer la pregunta.
Nadie responde. Ha cundido el desánimo. Todos esperaban algún indicio

de recuperación después de suministrarle el antídoto. Pero nada. Dominika
mira a Cal con impotencia. Ve la caja del medicamento en el suelo.

—¿Qué es isto?
—Algo que actúa anulando el cianuro, pero es una solución intravenosa y

solo hemos podido hacer que se lo trague. —Will coge una de las ampollas
con la mano y la pasa a la polaca. Se quedan todos en silencio. De pronto oyen
las sirenas de una ambulancia acercándose. Dominika corre por el piso de
Will. Conoce su casa y sabe dónde está la habitación con la ventana que da a
esa calle lateral. La abre y grita, grita hasta que los de la ambulancia la ven y
aparcan justo delante. Esta calle no es Portobello Road y prácticamente no hay
gente. Les explica la situación y enseguida se ponen en marcha. Trasladan el
cuerpo inconsciente al vehículo y allí uno de los paramédicos le inyecta el
antídoto directamente a la sangre. No saben si demasiado tarde.

Alice irá con él, lo tiene cogido de la mano. Cuando se cierran las puertas
de la ambulancia y nadie la ve, la joven empieza a llorar desconsoladamente.

«Muchas veces tenemos por amor lo que es una verdadera desgracia».
Pero nada se puede hacer, Alice no piensa alejarse de su vida ni un solo
segundo.

Los demás se quedan en Portobello Road. Se sienten vencidos y abatidos.
Gradualmente llega de nuevo a sus oídos el rumor de los visitantes del
mercado al aire libre del fin de semana. Siempre la misma paradoja,
existimos, nos suceden cosas trascendentes, pero nadie se da cuenta, no
existimos. Fuera todo ha vuelto a la normalidad. Ya no hay extraños
comentando ni preguntándose qué está sucediendo. Ni cientos de ojos
observando su angustia como si fuera un festival emocional del que no saben y
no participan. Qué chocantes son los seres humanos. A veces un pingüino
puede tener más sentimientos que una persona.

Violeta no ha tenido tiempo de fijarse en la multitud y no ha visto a esa
mujer que los miraba a todos con superioridad y aire desafiante. Pero si



hubiera tenido tiempo, si hubiera podido verla, la hubiera reconocido.
Muertos los padres adoptivos, muertos los padres biológicos, el único que
queda vivo del secreto de los Paisley es Callahan. El inglés lleva su sangre.
Es la prueba viviente de una traición.

Y es muy incierto su destino. Demasiadas bazas juegan contra él. Sus
amigos no lo saben aún, pero su cuerpo viaja al lado del invisible rey de los
muertos. El Hades atiza a sus dos caballos negros para que se apresuren, el
inglés ya tiene su sitio en el carro de las sombras. Hermes les guía, mira hacia
atrás, hacia el carruaje griego de carreras que Hades espeta sin parar. El
mensajero y guía de los dioses no está seguro de la carga. Pero el rey de los
muertos no duda. Todo sigue su curso.





Capítulo 30
—La Comisión Europea lo autorizó hace pocos años. Es el primer antídoto

contra el cianuro que existe. Se trata de la hidroxocobalamina. Su singular
mecanismo de acción se basa en su capacidad para neutralizar los iones de
este popular veneno. La combinación de cianuro e hidroxocobalamina da lugar
a una forma natural de vitamina B12 que se expulsa a través de la orina.

El médico del hospital habla en un tono átono. Está sentado junto a una
joven en la sala de espera. Ella es Alice en el mundo de las miradas perdidas.
Tiene los ojos irritados y tristes. Mira el reloj que lleva en la muñeca y toca la
esfera, el tiempo se acaba.

—¿… se salvará? —Hace cinco horas que espera un atisbo de noticia
alentadora.

—Ya le he dicho que es pronto para saber el desenlace. Lo hemos intubado
para asegurarnos de que no hay fallo respiratorio y seguimos suministrándole
el antídoto. Hay que esperar. —El médico sigue usando el tono aséptico.

—¿Puedo verle?
Él mira a Alice sin responder. Duda, ve a una mujer frágil y angustiada,

sus manos no paran de temblar. No le parece una buena idea que lo vea ahora.
Ella comprende que le va a decir que no, así que se recompone y se adelanta.

—¡No me diga que no! —Alice saca toda la fuerza que le queda—. ¡Oh,
gosh! ¡No puede, yo tengo que verle! —Se pone de pie y se alisa el elegante
vestido que lleva. Hace un pequeño ruido marcial con los tacones para
inspirar convicción—. No le puedo expresar lo que mi corazón siente, pero le
aseguro que me convertiré en una bestia y lucharé si no me deja verle. ¡Tengo
que estar a su lado, ni usted ni nadie me lo va a impedir! —Alice empieza a
andar hacia el corredor que tiene delante con paso seguro.

—Está bien, está bien. —El médico se levanta derrotado—. No es por ahí;
es por allí. Lo encontrará en cuidados intensivos en la IC03. —Le señala la
dirección opuesta a la que ha tomado.

Alice corrige su rumbo y empieza el avance apresuradamente. El pasillo
donde se encuentra es larguísimo, parece que no acabe nunca, como si fuera un
chicle que alguien estira por las puntas. Camina sin ver, siente pánico. La



realidad se ha convertido en una pesadilla en la que está metida, pero no
puede actuar, nada tiene sentido.

—IC03… —Ya ha llegado.
Callahan está en una habitación hermética, solo. Tiene que pedir permiso a

una enfermera para entrar a verle. Se oye el ruido de las máquinas en
funcionamiento junto a la cama; el sistema que empuja oxígeno a sus pulmones
es muy aparatoso y derrumba las pocas esperanzas de la joven. Tiene tanto
miedo. Coge la mano de Callahan y se la aprieta con fuerza. Se le llenan de
nuevo los ojos de lágrimas. Desearía tanto estar ella en su lugar. Una y otra
vez rebobina en su mente el momento en que Cal tomó el reloj de azúcar
envenenado de sus manos.

—Oh, gosh, Cal, tienes que dejar de comer dónuts, son malos para tu
salud.

Alice mira el cuerpo inmóvil de él. Tan larguirucho y delgado, con esa
mata de pelo rubia poco atractiva, esos ojos saltones de loco de la pradera.
¿Cómo es que se ha enamorado de él?

—¡Lucha, Cal! Lucha como no has luchado en tu vida. ¡Oh, gosh! Hazlo
por mí. Si sientes solo la mitad de lo que yo siento por ti no permitirás que el
Hades se te lleve. Para el carro, coge tú las riendas y ¡mándale al diablo! —
Alice da un golpe a la cama con el puño. Después se calma y pega su cara
llena de lágrimas a la de él. Le coge por las mejillas y le habla como si la
estuviera viendo.

—¡Alice!
Se da la vuelta sobresaltada y se enjuga los lagrimones. Son los demás,

que acaban de llegar; han venido tan pronto como la policía les ha dejado en
paz. Están todos aquí excepto Nick, el pequeño Ian, su abuelo y Olesya, que se
han quedado en casa a la espera de noticias.

William ha hecho una descripción de la mujer que envenenó la caja de
dónuts. La policía le ha emplazado a pasarse por comisaria mañana y harán un
retrato robot de la sospechosa. Su mayor preocupación es encontrar a la
causante del envenenamiento. Ahora saben que es una mujer y pueden ponerle
rostro. Será más fácil descubrir su identidad. Desafortunadamente no aparece
en ninguna de las fotos que han requisado a los paparazzi, pero la policía



revisará las cámaras de seguridad de la calle, posiblemente hayan captado
imágenes de la misteriosa mujer.

—Así que es una mujer —dice Alice con desaliento.
—Pronto sabremos de quién se trata, no te apures —dice la señora Lope,

que mira los monitores que rodean la cama y comprueba que la solución
intravenosa que le suministran lleva el antídoto.

Los demás miran asustados el cuerpo inmóvil de Cal. Se abre la puerta de
la habitación y entra el médico.

—¡Ustedes no pueden estar aquí! —Después mira a Alice—. Tengo turno
doble y estaré en el hospital las próximas horas, si hay algún cambio se lo
comunicaré. Ahora deben irse.

—¿Cuándo puede haber un cambio? —pregunta William al médico.
—Hay que esperar. Todavía no está estabilizado.
—No hay que perder la esperanza —dice Lewis.
Todos miran el exánime cuerpo de Callahan. Dominika se acerca a la cama

y abraza con fuerza a Alice. Will contempla a su amigo y le saluda con si
estuviera despierto.—«La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de
ruido y de furia, que no tiene ningún sentido».

—Qué pena me da verle así —se lamenta Dominika—. ¡Eres un zoquete,
Cal!, ¡tú siempre liándola!

El vozarrón de la joven resuena por la habitación y el médico la mira
irritado.

—¡Salgan todos, por favor, ahora!
Una enfermera se acerca y abre la puerta. Les reprende por haberse metido

en cuidados intensivos sin permiso. Les hace salir a empujones y William le
enseña el brazo roto para que no se tome su trabajo tan a pecho. Cuando están
pasando la puerta se oye una vocecilla atragantada a sus espaldas que intenta
decir algo.

—¡Hombre de los relojes! —Alice es la primera que se da la vuelta.
Callahan ha recobrado el conocimiento.
—No intente hablar, espere. —El médico habla con la enfermera y se

acercan al paciente para hacer unas comprobaciones.
El inglés ha abierto sus grandes ojos orbitales y mira asustado los cables

que le rodean. Tiene un tubo introducido en la boca que le impide hablar y se



asusta. Quiere quitárselo y tira de él. Esta atontado por los medicamentos.
—Cálmese. Voy a quitarle la respiración artificial.
El médico le quita el tubo que tiene en la garganta mientras la enfermera le

agarra para que no se mueva.
—¡Oh, blimey! ¿Qué paaaasa aquí? —Sus primeras palabras implican que

está bien y sigue siendo el de siempre.
Todos le miran desde el corredor a través de la pared de cristal,

esperanzados. Se abrazan entre ellos y William golpea el vidrio para que
Callahan los vea. Consigue su propósito y el inglés los mira y sonríe.

—Aaaaalice… —susurra el inglés al verla entre ellos y con la nariz
pegada al cristal—. Ella corre hacia la puerta, pero está cerrada y no la dejan
entrar.

—Voy a llamar a los demás para informarles de que el chico está mejor. —
Lewis enciende su móvil y abandona el pasillo.

El expolicía no tarda en volver. Comunica a los demás que un policía de
uniforme va a pasar la noche en el hospital con el hijo de John Paisley. A
pesar de estar jubilado, tiene buenos amigos que siguen en activo y le
escuchan. No ha parado de señalarles que Callahan Paisley corre peligro.

—Todo ha pasado, Alice. Se pondrá bien. Deja que hagan su trabajo. —
Esta vez es Violeta quien la abraza—. ¿Quieres que llame a tus padres o a
alguien?

—No, no es necesario. Nadie me va a echar en falta.
—Te he traído ropa de abrigo. He pensado que querrás pasar aquí la

noche. Y toma, te he preparado un bocadillo.
Alice sonríe, es la primera vez que lo hace desde esta mañana.
—Sí, claro. Gracias. ¿Sabe?, lo que más necesito ahora es saber qué ha

pasado. ¿Quién es esa maldita mujer que quiere matar a Cal y a todas las
personas que tiene a su alrededor.

—Ahora no. Quédate aquí con él y no busques más —dice la señora Lope.
—Alice, «nada hay serio en el destino humano». —William se pone

taciturno.
—Déjalo, vecino, minos arte y más hechos. Tú y el niño sois los únicos

qui habéis visto a isa bruja y tienes que ayudar a la policía. —Dominika está



estresada. Ya es la segunda vez en menos de un mes que es testigo de un
envenenamiento y esa cercanía a la muerte la persigue.

—¿Qué os parece si me quedo también aquí con Alice esta noche? —
pregunta el expolicía de manera retórica—. Vosotros id a tomar algo, todos
necesitáis destensaros. El policía que han mandado estará en camino, quiero
estar aquí cuando llegue. Y otra cosa, mi amigo de la comisaria me ha dicho
que parece ser que la mujer que esta mañana os ha ofrecido la caja de dulces
podría ser la misma que tú y Callahan describisteis como clienta de la tienda
el día en que Larry murió. Vuestras descripciones coinciden.

La joven polaca se lleva la mano a la boca. Por fin pone un rostro a esa
asesina. Recuerda muy bien la mujer que pasó por la tienda el día en que Larry
murió. Lewis no les agobia con detalles, pero les expone brevemente lo que le
ha dicho su amigo.

—Lo único que falta es identificarla.
«¿Quién es esa mujer? Tengo que hablar con los chicos. Quizá la conocen

y no la recuerdan». Violeta siente también la necesidad urgente de poner una
cara a esa sombra que les persigue. Callahan está sedado y aquí solo pueden
estar en la sala de espera. Así que por unanimidad deciden ir a tomar una
cerveza en algún pub cercano al hospital. Se quedarán por aquí y pasarán a
verlos más tarde, antes de volver a Portobello Road. Encuentran un local
pegado al centro hospitalario. Es como un oasis, dentro del lugar no se oyen ni
coches ni ambulancias. Quizá por eso hay personal médico tomando unas
copas. Han terminado el trabajo y se relajan entre charlas efímeras para
desconectar.

Para ellos también ha sido un día largo. El mercado de antigüedades
terminó a las cinco y se ocuparon de la parada hasta el final, además de
atender a la policía. Y siempre con la angustia de no saber si su amigo estaba
vivo o muerto.

Pero no querían fallarle, la tienda tenía que seguir abierta.
Desgraciadamente no consiguieron vender el reloj estrella, que ya tiene el
nombre oficial de reloj de Mr. Darcy. Su venta hubiera financiado la
incineración de la madre. De todas formas, adjudicaron varios relojes de
menor tamaño y precio que ayudarán a la economía de la casa.



La señora Lope saborea la pinta de lager que le han servido. Está
pensativa. El alcohol a pequeños tragos la hace rumiar. «¿Quién es esa maldita
mujer? Lo que me dijo Dominika en su momento no me sirvió de mucho, pero
si es la misma mujer que ha visto hoy William, lo que me ha dicho hoy Will…
Ay, me parece familiar, es como tener una palabra en la punta de la
lengua».Suena el móvil del vecino. Es el señor Grand que quiere saludarles.
Violeta coge el teléfono y se congratulan de que Callahan esté mejor.
Comentan el hecho de que la policía piense que es la misma mujer que pasó
por la tienda el día en que Larry murió. Ella envenenó el té que se tomó. Los
dos recuerdan la descripción.

—Me da la sensación de que sé quién es, pero no puedo verla.
—Es imposible que la conozca. Llevamos poco tiempo en la ciudad. A no

ser que sea alguna mujer que ha visto en el barrio y le suene…
Se oye la voz de Ian que increpa a su abuelo para saber cómo está

Callahan.
—Bien, bien, Ian, ahora está durmiendo —dice el abuelo mirándole—. ¿Y

Alice, cómo está? —pregunta después a su contertulia de los Pirineos.
—Ahora mejor, pero no hace más que llorar.
—«Embriagada de sus propias lágrimas» —añade Will.
—¿Qué dice Will, abuelo?
—Que todo va mejor de lo esperado. —Vuelve a dirigirse a su nieto—.

Señora Lope, páseme a Will un momento.Ella le pasa el teléfono.
—Oye, William, mi nieto me dice que esa mujer hablaba español. Esto no

se lo habéis dicho a la policía y puede ser importante. ¿Dónde está Lewis?
—Se ha quedado en el hospital con Alice. Nosotros estamos en un pub

cercano. Después nos pasaremos de nuevo por allí. No se preocupe se lo
comentaré.

—No te olvides.
Will cuelga el teléfono y se toma un buen trago de su cerveza negra.
—¿Qué quería el señor Grand?
—Hay que decirle a Lewis que esa mujer habla español. Grand piensa que

puede ser importante. Ian dice que le habló en español.
El pub tiene un ambiente muy local y acogedor. Se nota que es una taberna

con una clientela fija. En la mesa de al lado hay unos clientes ojeando The



Guardian. La señora Lope les pide que le dejen el periódico cuando terminen,
pero ellos insisten en que lo coja ahora. Violeta se acuerda de Herbert Tongue
y quiere comprobar si hay algún artículo sobre Angelica. Mientras pasa las
páginas da vueltas a este nuevo dato. «Es inglesa, pero sabe español y no sé
cómo, pero, de alguna manera, tiene que estar relacionada con el pasado de
Callahan». De repente, oye un par de tacos en hispano peninsular. Algún
cliente del pub. Abre sus ojos de ardilla indiscreta. Ve a dos chicas jóvenes de
aspecto latino con unos papeles en la mano.

—¿Disculpad, sois españolas?
—Sí, señora.
Enseguida se saludan e intercambian sus nombres.
—Venimos cada domingo. Organizan una competición en equipos, lo

llaman quizz night. Hay que responder a preguntas de todo tipo y el grupo
ganador tiene cerveza gratis toda la noche.

Violeta les presenta a Dominika y a William. Las dos jóvenes son
enfermeras que trabajan en el hospital donde está ingresado Callahan. Ellas
les invitan a unirse a su equipo para el concurso de preguntas. Y a todos les
parece bien hacer el quizz. Les evitará pensar en cuestiones existenciales
irresolubles. Las dos muchachas son muy habladoras y charlan sobre los
hospitales de Londres. Comentan que hay muchas enfermeras españolas
trabajando en el Reino Unido.

—Caray, pues sí que hay algo: Herbert Tongue ha escrito un editorial. —
Violeta la lee para sí misma.

UNA DE LAS NUESTRAS
Esta semana han hallado el cadáver de una mujer en una vivienda del conocido y

céntrico barrio de Portobello. En los medios de comunicación hemos visto unas
odiosas y repulsivas imágenes del cuerpo acompañadas de la paupérrima información
que hay sobre el caso.

La mujer era Angelica Blurton, una talentosa periodista de trabajó en nuestra
redacción y que desapareció repentinamente hace veinticinco años. Los compañeros de
este periódico nunca la olvidamos y hemos mantenido una línea abierta de búsqueda
desde entonces. Sin embargo, este no es nuestro oficio, sino el de Scotland Yard. La
opinión general es que la Policía Metropolitana capituló hace mucho tiempo en su
deber de encontrarla. Desde aquí nos preguntamos si este trágico desenlace pudo
evitarse con una mejor actuación policial y si será posible esclarecer las circunstancias
de su muerte después de tanto tiempo.



Pero lo más sórdido de este asunto es que Angelica Blurton ha estado oculta en un
piso patera. Lo que fue su hogar es, en la actualidad, un dudoso y desastrado antro de
extranjeros y lunáticos de los que no se puede esperar más que indiferencia.

Herbert Tongue
—Es escueto pero cargado de mala leche. —Violeta está enfadada.
Dominika coge el periódico y lo lee.
—A Lewis no le va a gustar.
—A ver. —William ojea el editorial—. «Excelente cosa tener la fuerza de

un gigante, pero usar de ella como un gigante es propio de un tirano.»
—No le deis importancia: perro mordedor…
—Nos dijo que quería escribir un artículo para hablar de Angelica.
—Esto ya se veía a venir. Aquí solo la menciona, la utiliza como pretexto

para embestir contra nosotros.
—«Los puñales, cuando no están en la mano, pueden estar en las

palabras.»
Las españolas se ríen con la forma de hablar del chico moreno de pelo

rizado que acaban de conocer. No hacen preguntas sobre el artículo de prensa
porque está a punto de empezar el quizz.

—Cierra el periódico. Olvidémoslo. Todos nosotros ayudaremos a
Callahan. Averiguaremos qué pasó.

William deja la prensa y risueño mira las dos bellezas hispanas que están
sentadas a su lado en el pub.

—«El tejido de nuestra vida está hecho de un hilo mixto, bueno y malo a la
vez». —Así se explica que un periódico reputado publique este libelo y que,
mientras su amigo está luchando por salir adelante en el hospital, él conozca
estas dos guapas mujeres del sur. Ellas le hacen señales para que ponga
atención y deje de hablar.

—Primera pregunta: ¿qué estado de Estados Unidos se nombra en las
etiquetas de las botellas de Jack Daniel’s?

Las chicas se miran, no tienen ni idea.
—Mal empezamos —dice una de ellas.
—Tenesse —resuelve Will—. Cuando se trata de whiskyes lo sé todo.
Las dos le sonríen y se apresuran a anotarlo en el papel. Una de las

enfermeras se interesa por su brazo roto. Will la deslumbra con los



acontecimientos extraordinarios de la última semana. No necesita inventarse
nada y fascina a la chica.

—Pero callaos ya, cotorras —dice la otra que continúa con el quizz.
—Quinta pregunta: ¿Qué vitamina es conocida como ácido pantoténico?
—¡La B5! —dicen las dos animadamente pero en voz baja.
William está encantado con la compañía. Por un rato se olvida de toda su

pesadumbre existencial.
—Sexta pregunta. —El encargado del quizz sabe cómo añadir emoción al

juego y arrastra las preguntas para aumentar la intriga—. Las siguientes
palabras, en distintas lenguas, ¿qué significan? Gehve, Qahwa, Sourj, Koohii.

Otra vez se miran apuradas porque no saben la respuesta.
—Es café. Kawa es café en polaco. —Está vez es Dominika quien les echa

una mano.
—Séptima pregunta. ¿Quién dijo «Pienso luego existo»?
—Esta es de instituto, ¿tú te acuerdas?
—Y tú, ¿te acuerdas? —Las dos chicas dudan.
—Descartes, lo dijo un francés. —interviene Violeta.
—Octava pregunta: ¿qué órgano segrega insulina?
Las dos se miran y sin decir nada escriben rápidamente.
—¡Pero decídmelo, chicas! ¡No me dejéis sin la respuesta!
—Es el páncreas, bobo.
—Novena pregunta: en moda, ¿qué significan las iniciales DKNY?
—Es una marca… ¡Donna Karan New York! —dice la española que toma

nota de las respuestas.
La señora Lope las escucha pensativa.
—Décima pregunta: basado en una leyenda griega, un peligro constante e

incontrolable sobre una situación especialmente deseada se llama La Espada
de ¿Hermes, Damocles o Afrodita?

—«Si los hados quieren hacerme rey, lo harán sin que yo busque la
corona» —dice William asombrado—. ¡La respuesta es Damocles! —Y se
abraza a las enfermeras españolas encantado.

—¡Qué tintos son los hombres cuando están con guapas mujeres! —
exclama la polaca al oírle, aburrida del comportamiento del vecino. Mira a
Violeta y ve que la señora de los Pirineos parece ida, está in albis.



«¿Y de dónde habrá sacado la mujer el veneno? No es algo que se venda
en el supermercado. Que yo sepa el cianuro lo usan en las minas de oro para
recuperar el polvo del mineral que hay en las piedras de desecho. Algo he
leído sobre lo peligroso que es para la salud de los mineros. ¿Dónde más
puede haber cianuro? También se usa para hacer plásticos. Recuerdo un
cliente del hotel… un vendedor de medias. ¡Cuántos años atrás!, pero me
acuerdo de que me dijo que usaban cianuro para hacer varios hilos, como el
nailon. En muchas etiquetas de ropa viene esto del nailon. De hecho, es por él
que me fijo siempre en la cantidad de este hilo que hay en la ropa».

—Decimoquinta pregunta: famosa ciudad escocesa cercana a Glasgow con
una historia vinculada a la industria de las hilaturas y que da nombre a un
famoso diseño textil en forma de coma o de lágrima, como ustedes prefieran.
¿A qué ciudad nos referimos?

Violeta se levanta de la silla asustada de su propio descubrimiento.
—¡Paisley! ¡Es Paisley!
—¡Correcto, pero señora, hay que escribirlo en el papel y no gritarlo a los

cuatro vientos!
—¡Es Rebecca Paisley! ¡La mujer que quiere matar a Callahan es Rebecca

Paisley! No sé cómo no lo he visto antes. ¡Está aquí en Londres! Oh, esa mujer
es peligrosa, muy peligrosa. —Recuerda la primera y única vez que la vio—.
Todo coincide. Tu descripción de la mujer, Will. Tengo que hablar con el
señor Grand y con Lewis. ¡Vuestro amigo corre peligro! No parará hasta
matarle. Los recuerdos de su visita a Las Casas de los Ingleses en los Pirineos
y la efigie de la mujer de John Paisley sentada en el banco de la iglesia, todo
vuelve a su memoria como un latigazo imprevisto.

—¿Quién es Rebecca Paisley?
—Es la esposa de John. La mujer que dejó en España. John la dejó y vino

a Londres con Angelica. Rebecca Paisley sabe que Callahan existe, sabe
dónde vive. No sé cómo, pero lo sabe. Y nos engañó. Sabe que es hijo de John
y quiere matarle. Esa mujer es una psicópata, quiere matarle porque es el hijo
de John con otra mujer. Tenemos que irnos. Hablar con Lewis. Deben
encontrarla.

—Tranquilícese, señora. Las prisas no son buenas.



—La esposa del viejo John. ¿Usted cree que esa mujer puide matar por
odio?

—Estoy segura de que es ella. Ha cruzado la línea roja. Es peligrosa.
Callahan es el hijo del hombre que la traicionó.

—«La ira es un veneno que uno toma esperando que muera otro…» —
William también teme por la vida de Callahan.

—Es ella, tiene que ser ella. Es inglesa, pero habla español porque ha
vivido todos estos años en la fábrica. Y lo que habéis dicho vosotros de
cuando la visteis, todo encaja.

Las dos españolas siguen con el quizz mientras ojean extrañadas al resto
de los miembros de su equipo que han perdido interés en el concurso. La
violenta realidad vuelve a llamar a su puerta.

—Hay que dar con ella. Pero Londres es una ciudad muy grande.
—Si no ha dado nombre falso será fácil saber en qué hotel se aloja.
—No creo que la policía la encuentre en un hotel. Rebecca Paisley además

de despiadada es lista. Y creo que está disfrutando con este juego mortal de
poner veneno y esperar a ver si es que es el hijo de John el que lo toma o es
alguien cercano a él.

—Si no está en un hotel, ¿dónde estará?
—No lo sé, no lo sé. Hablemos con la policía.
—Sí, pero también podríamos hacir otra cosa: atraerla. Usamos a los

piriódicos de paparazzi para qui salga en ellos Cal. Y nos jaleamos de que no
ha muerto, de que el asesino ha fallado, quizá lo vuelva a intentar aquí en el
hospital.

—«Con el cebo de la mentira se pesca una carpa de verdad.»
—Pero pondremos a Callahan en peligro.
—Callahan ya está en peligro. Esa mujer lo quiere muerto a toda costa y,

de todas formas, se enterará de que no le mató con el veneno.
—No sé…
—No deberíamos precipitarnos.
—Dejemos que la noche esclarezca las dudas.





Capítulo 31

—Los Paisley tienen un apartamento en Southwark. Está cerca de Tower
Bridge. Es posible que Rebecca Paisley se aloje allí. —Lewis les informa de
lo que sabe gracias a sus colegas en activo.

Están todos reunidos en el salón de la casa del inglés. Se miran los unos a
los otros impotentes. Cal y Alice siguen en el hospital, pero los demás sienten
la necesidad de actuar.

—No tan cerca. Southwark está más próximo al nuevo rascacielos, ese que
parece una espina The Chard.

—Esta mañana unos oficiales han registrado la vivienda, pero no la han
encontrado dentro. Vigilan el apartamento por si vuelve. —El expolicía está
pensativo.

—¡No esperemos, vayamos nosotros allí! —estalla la señora Lope.
—¿Ahora?
—Ahora mismo. Busquémosla, no puede estar lejos. Hay que encontrarla.
—Rebecca Paisley es peligrosa. —Violeta los mira de reojo, como una

sufragista preparando un acto ilícito—. Sí, lo sé: os estoy incitando a meteros
en la boca del lobo.

—«Si con dar un solo golpe se atajaran las consecuencias y el éxito fuera
seguro… yo me lanzaría de cabeza desde el escollo de la duda al mar de una
existencia nueva.»

—¿Eso es un sí o un no? —Dominika pierde los nervios con la manera de
hablar del vecino.

—Es un tengo miedo. Esa mujer ha venido a Londres a robarnos la vida.
—¡Maldito miedo!
Ian le dice algo a su abuelo al oído.
—¡No! Ni pensarlo, tú no vas a ninguna parte —grita Grand.
El chico sale del salón enfurruñado con su cómic de Spademan en la mano.



—Yo no me muevo de aquí. Mi nieto es lo primero. Además, dudo que la
localicen. ¡Y desearía que todos os olvidarais de esa mujer!

—Es difícil buscar a alguien que no quiere ser encontrado.
—¿Quién se apunta? —La señora Lope está decidida. Evita mirar a los

ojos de su vecino de Bolví. Algo le dice que tiene razón, es demasiado
peligroso, pero su ansia de encontrarla es más fuerte.

Justo después de que ella haga la pregunta, el reloj de cuco del salón
empieza a tocar la hora. El pájaro sale y anuncia que son las tres de la tarde.
Todos los presentes se miran.

—Se lo debemos a Callahan. Mientras esa asesina esté suelta por la
ciudad él sigue en peligro, al igual que todos nosotros.

—Puede que vaya armada. Hay que tenerlo en cuenta. —¿Y la policía,
qué? —Olesya preferiría dejarlo en manos de las fuerzas del orden.

Pero los demás no. ¿Quién espera resultados de la policía en la vida real?
La gente ha visto demasiadas series televisivas, demasiado cine, donde esos
hombres uniformados son como semidioses. La realidad es bien distinta, la
mayoría de los policías son tipos grises y mediocres que escogen la profesión
para tener un sueldo estable a fin de mes y una buena jubilación. Habrá
algunos policías bien intencionados, pero no hay héroes. Su interés por los
casos no va más allá de las cinco de la tarde. Y el Reino Unido no es una
excepción.

William es el primero en levantarse y alzar simbólicamente el brazo que
no tiene escayolado. Le siguen Dominika, Olesya y Lewis, que asiente con la
cabeza. El expolicía no puede impedirles que vayan, pero tampoco les va a
dejar solos.

—Yo guardaré el fuerte, como siempre. Llévate mi coraje Will. —Nick no
es ningún cobarde, sin embargo, su enfermedad puede con él. Le da un abrazo
al vecino—. Tened cuidado. Si la encontráis, no os acerquéis a ella. —
Después mira a Olesya y hay un momento de sincronización mental entre ellos.

—Voy a mi habitación a por mi chaqueta —dice ella mientras sale del
salón susurrando con Nick algo incomprensible.

—¿Intentareis entrar en su apartamento? —pregunta Ian que, con el revuelo
de la marcha del grupo, ha vuelto al salón.

—No. Creo que es mejor buscar por las inmediaciones —responde Lewis.



—Podríais entrar por debajo, como Spademan.
Lewis le sonríe, pero eso le da una idea.
Los demás también van a por sus abrigos. —Ya que vamos, nos

aseguraremos de que no tenga también algún parking a su nombre, en la misma
dirección. Quizá se mueve en coche. —Lewis lo dice sin convicción.

—Si llama Alice, no le digas nada. No quiero que se preocupe. Estaremos
bien. —dice Violeta a Nick.

Dominika entra en el salón preparada. Se ha puesto su abrigo dos tallas
más grande y un grueso pañuelo de colores que le cubre el cuello.

—No creo que llame esta tarde. Hace unas horas hablamos por teléfono y
me dijo que Callahan se recupera bien y posiblemente vuelvan mañana a casa.
—El capitán Grand coge a su nieto de la mano. Su mayor desvelo es que a Ian
no le pase nada. No más situaciones de riesgo para ellos. Londres ha sido una
aventura punk. Es verdad que la vida le ha enseñado que de todo lo que
sucede se aprende, pero lo que no consentirá es un final trágico para ellos. Su
vecina de Bolví ya es mayorcita y libre de hacer lo que quiera. Pero su nieto
es su responsabilidad.

Violeta se ha puesto también su abrigo y mira al resto de su equipo de
expedición con inquietud.

—Yo estoy segura de lo que voy a hacer, ¿lo estáis vosotros?
Todos asienten. Si no tuvieran miedo no serían humanos, pero hay veces en

la vida que hay que actuar. Se despiden de los que se quedan y entre bromas
nerviosas se empujan para dejar la casa del inglés.

Caminan hasta la boca de metro de Nothing Hill Gate y bajan a las
profundidades de la ciudad. Montan en un vagón y se sientan unos frente a
otros en silencio. Violeta les repasa con sus ojos vibrantes y nerviosos. A
pesar de la diferencia de edad, ella arrastra a la gente a esta clase de
situaciones. No puede contenerse. Odia la violencia, pero en algunos
momentos hay que enfrentarse a realidades indeseables. Quizá no den con
Rebecca Paisley, pero si lo hacen, la sangre que corre por sus venas se agitará
y correrá con osadía hacia el peligro. «Me conozco demasiado bien, son años
de convivir conmigo misma. No sé parar. Lo malo es que esa mujer es una
chiflada imprevisible. Está ofuscada. Todo lo que hace es por despecho. El
odio es un arma poderosa pero ciega».



Ella quiere ver a esa asesina con sus propios ojos, quiere saber por qué,
quiere preguntarle desde cuándo sabe que su marido John no murió en el río en
esas laderas de los Pirineos que ahora parecen tan lejanas. Su adicción a
desenredar entuertos es más fuerte que su sentido común.

«Soy dueña de mí misma. No dejaré que el miedo se apodere de mí.
Tampoco hay que exagerar, Rebecca Paisley es una mujer, como yo. Airada, sí,
porque se siente atacada. Su razón de existir es mantener un engaño, quiere
ocultar la verdad. Y algo ha cambiado que la ha asustado. Puede que hayamos
sido nosotros con este viaje a Londres. Me gustaría saber cómo se habrá
enterado. No me asusta.

Aunque ha matado a Larry y a punto ha estado de matar a Callahan.
Supongo que todo es para salvaguardar su estatus, la mujer del heredero de los
Paisley. La educaron para que esa fuera su única razón de ser. La lucha de una
mujer por ser lo que es. Es feminismo, pero es su reverso más espinoso.
Rebecca Paisley ha matado para preservar su statu quo de esposa. Después de
esto, ¿quién teme a Virginia Wolf?».

Viajan a través de las profundidades de la ciudad. Violeta no siente ningún
tipo de responsabilidad sobre los demás. Los mira furtivamente para ver su
estado de ánimo dibujado en sus rostros. «Quien toma la decisión de pisar
suelo enemigo la toma solo. Rebecca Paisley está en Londres y es la culpable
de dos envenenamientos y quién sabe si de algo más. Ellos lo entienden, ya
son adultos».La joven polaca le devuelve la mirada desde su asiento
traqueteante sin decir nada. La observa, se da cuenta de que tiene ante ella a
otra mujer que todavía no conoce que, a pesar de su edad, siente por el peligro
una atracción inexcusable. La dama de los Pirineos tiene algo de pirata, de
buscadora irreverente. A Dominika le gusta, para qué engañarse, por eso se
deja llevar. Igual que William y Olesya.

Han perdido a un amigo y a punto han estado de que Callahan también
muriera. Todos ellos sienten que se lo deben, es casi como marchar hacia una
batalla que hay que luchar de manera personal. La policía no tiene nada que
ver con esto.

Para Lewis y el señor Grand la situación es otra porque las personas
somos todas muy distintas. Ellos llevan más peso sobre sus hombros, sienten
más responsabilidad. Creen que es su obligación estar allí para asegurar la



integridad de los suyos. Todo intento de su parte para evitar esta precipitada
marcha hacia las sombras ha fracasado. Antes de dejar Portobello Road,
Lewis insistió de nuevo en que se olvidaran. Fue una última llamada a la
inacción. Pero no convenció a nadie y menos a Violeta Lope.

—Tengo un amigo que trabaja por allí, en un pequeño mercadillo de
comida. —William rompe el silencio.

—¿En esa zona hay mercados?
—Sí. Es un mercado pequeño, en una plazuela ensombrecida por los

edificios que la rodean. El tío tiene una parada ambulante de productos
ecológicos. Gana mucho dinero, sus clientes son gente con pasta que trabajan
en las oficinas de los rascacielos.

—¿Es diario el mercado, estará ahí tu amigo?
—Sí, supongo.
—Vamos a verle, podemos empezar por ahí. Quizá la ha visto.
—Lo importante es que no nos separemos, ¿entendido? —Lewis empieza a

poner reglas.
—Parece sensato. Cinco personas juntas son un buen número para un

equipo. —Olesya hace sus cálculos.
El trayecto en metro se alarga, pero al fin llegan a esa parte de la ciudad

cercana al Támesis, donde se encuentra el apartamento a nombre de la señora
Paisley. Salen al exterior en London Bridge, por una arcada bajo un puente
ferroviario centenario. Ante ellos hay una maraña de calles estrechas
bordeadas por impecables rascacielos de oficinas que ocultan la luz del sol.
Es una zona incongruente y misteriosa, recuerda al Londres victoriano más
rezagado, donde lo rompedor se enfrentaba a lo secular.

Es un territorio donde la historia persigue, pero de una manera lóbrega y
secreta. Todo yace demasiado cerca del río; la humedad se mezcla con la
conspiración propia de los puertos mercantes y las oficinas de mercaderes.
William atraviesa una aglomeración de hombres y mujeres trajeados situados
frente a los ascensores que se dirigen a las profundidades del metro. Les guía
hacia la derecha. Un viaducto elevado de hierro y ruido ensordecedor al paso
de los trenes les marca qué dirección seguir, pero a pesar de ello caminan
desorientados.



Incluso Will, que les hace de guía, duda y topa con la gente más de lo
normal. Su brazo escayolado no le pone las cosas fáciles. Es una parte de
Londres desconocida para todos y andan inseguros. Además, a esa hora de la
tarde, hay muchos trabajadores saliendo de sus oficinas y en las calles se
multiplica el gentío formando aglomeraciones incluso para cruzar las calles.

Pero su mirada de recién llegados se dispara inevitablemente hacia arriba,
hacia los rascacielos de hielo y tinieblas comerciales. Por eso pierden el paso
y tropiezan continuamente. Es paradójico y sospechoso, están en un barrio
portuario, pero hay demasiados trajes y corbatas.

Caminan un tiempo indefinido, metidos en arterias y travesías encapotadas
por la arquitectura y la suciedad oculta de la historia. De vez en cuando
tropiezan con alguna señal cosmopolita y contemporánea dedicada a los
turistas. Atraviesan un pasadizo con luces indirectas que dejan al descubierto
un palacio medieval y reproducciones de mapas antiguos, por si viene algún
turista elisabetiano. Ellos lo atraviesan sin espíritu histórico, no buscan
secretos del pasado. Hoy sus pasos son de vida intensa y al día. Es un avance
indeciso pero emocionante. Hay una tácita conciencia general de que este
puede ser su último paseo juntos. Larry y Callahan andan a su lado, al mismo
ritmo que ellos.

La desorientación los lleva hasta la ribera del Támesis. Ante sus ojos
despliega las velas un tremendo barco de la dinastía de los Tudor que dio la
vuelta al mundo en el siglo XVI. Todos miran asombrados el enorme navío de
madera anclado entre altos edificios de cristal. Soporta bien los flashes de los
visitantes, a nadie en su sano juicio de turista le puede importar que sea una
reproducción. Cruzan el espectáculo náutico digno de parque de atracciones y
siguen adelante. Caminan sin advertir que poco a poco la luz del día les
abandona. Lewis para al grupo y consulta el papel donde tiene anotada la
dirección que le ha dado el amigo que tiene en la policía.

—Estamos cerca.
—Lo sé. Puedo olerlo. —Violeta recuerda lo que ha dicho William del

mercado ambulante de comida. En el aire se concentra una mezcla de aromas
que a ella le recuerda a la cocina de su hotel en las montañas.

Caminan todavía unos minutos más y Lewis les señala con la mano un
bloque de pisos de los años setenta que está situado al otro lado de la calle.



—Aquí es. El segundo piso es de la familia Paisley.
Enseguida se percatan de los dos policías uniformados que pasean por la

calle sin quitar ojo al edificio. Todos imaginan lo que eso significa.
—Rebecca Paisley sigue sin aparecer —dice Lewis—. Y no hay parkings

por aquí. Olvidémonos de lo del coche.
—Hay que encontrarla. —La señora Lope no abandonará. Husmea como

un perro cazador—. Huele a comida.
—Vayamos a ver a mi amigo. —William les señala la dirección que hay

que tomar con el brazo sano—. Hay que pasar al otro lado del viaducto. —El
chico cruza la calle y atraviesan todos el puente elevado de acero en el
momento en que un tren pasa por encima de ellos. Es un tecleteo atronador de
hierros impactando. Sus oídos se llenan de este sonido frenético que no parece
tener fin.

Sin abandonar el ruido, llegan a una pequeña plaza de aspecto lúgubre y
medieval donde descansan paradas ambulantes de comida preparada y
productos frescos venidos de la campiña inglesa. Hay ambiente y ventas. Cada
uno de los mostradores ofrece productos distintos, cuidadosamente iluminados
para que todo parezca simplemente irresistible.

Hay mucha gente con indumentaria formal, quizá hacen las últimas
compras del día. Después cogerán el metro, el tren o el autobús una hora o
más para llegar a sus casas. Todos tienen que llevar algo de comer a la familia
cada noche, algo cocinado por otros, pero casero y lleno de nutrientes. Todo
un sueño. Los que viven solos o con alguien sin generosidad comprarán una
botella de vino más cara de lo que tolera su sueldo y llegarán al
autoconvencimiento de que no son esclavos del trabajo ni de nadie. Lo más
importante, aunque también más arriesgado, es no darle vueltas, no tener
remordimientos de conciencia.

Los vendedores que tienen una parada aquí en esta plazuela, además de
comida, ofrecen un estilo de vida. Entregan mucho más que productos
ecológicos, locales y frescos. Ellos convidan, con su aire campechano y sus
saludables sonrisas, a la mismísima libertad, a la fantasía virgiliana, el sueño
de vivir cerca de la naturaleza. Las personas que están aquí comprando,
uniformados con trajes, baratos o caros, da igual, todos buscan un pedazo de
sueño. Violeta ve entre los compradores muchas caras mustias que le son



familiares: los clientes de su hotel que vienen de zonas urbanas, todos ellos
muy gozosos y embriagados de sí mismos por fuera, pero descoloridos y
ajados por dentro.

El grupo olvida por un rato a Rebecca Paisley y dan por bien empleada la
tarde con este hallazgo del pequeño mercado de comida. Pasean entre aromas
de pucheros preparados con distintos condimentos: curris de la India, noodles
de Indonesia, pizzas italianas, empanadas inglesas, charcutería fina de Francia.
Cada parada ofrece algo distinto.

—Me ha entrado il hambre. —Dominika saca un monedero del bolsillo y
mira el exiguo contenido. Cuenta unas monedas que tiene dentro. Deleita la
vista en un mostrador lleno de quesos artesanales ingleses. Ve que hay unos
platos con trocitos de las distintas variedades para la degustación de los
clientes más exigentes y la polaca prueba de todo sin sonrojarse ni un pelín.
Olesya la sigue.

—¿Qué os parecen?
—Pruíbelos usted misma. Están de muerte.
Al decir eso la señora Lope la mira y la imagen de Callahan pasa por su

mente. Mira a su alrededor en busca de referentes. Están aquí para encontrar a
esa mujer.

Lewis se aleja unos metros de ellas y mira el menú apostado en una de las
paradas con comida japonesa. No tienen clientes, y es que el olor de este
barrio tan cercano al río remonta y se mezcla con el aroma a pescado crudo.
No resulta nada apetecible.

—Deme uno de cada, por favor —dice Violeta al vendedor de quesos.
—¿Uno de cada tipo? —El joven está acostumbrado a compras más

ajustadas.
La señora Lope no tiene ganas de probar bocado ahora, pero los quesos

tienen buena pinta. El vendedor, que tiene una sana y rojiza cara galesa
enmarcada en una tupida barba rubia la mira sonriente y con aprobación. A
ella le gustan los mercados ambulantes, siempre con gente, aunque sea un día
gris y desapacible como el de hoy. El joven coge los quesos cuidadosamente y
los envuelve individualmente mientras responde preguntas de la chica
ucraniana sobre el tiempo de curación de cada una de las piezas.



Violeta sigue mirando furtivamente a su alrededor. Tres tenderetes más
adelante está William hablando con un hombre que se parece a Nick en
atractivo y estatura. Además, lleva ropa muy informal, como él, pero no es
ropa militar, solo es igual de raída y con historia como la del inquilino de
Portobello. «Será su amigo» —piensa.Sus ojos recorren el perímetro de la
plaza y se da cuenta de que justo al lado de la plazoleta rectangular hay una
iglesia de grandes dimensiones. Está literalmente hundida en el suelo de
Londres, solo se ve la mitad del edificio. La otra mitad está por debajo del
nivel de la calle. Para llegar a ella hay que bajar las escaleras de piedra que
la rodean. Está en otra dimensión, en otro milenio de la historia. «Es
sorprendente, cómo no la he visto antes, nada más llegar. Y esos vitrales de
colores…». Violeta da su cartera a Dominika para que pague y deja a las dos
chicas charlando animadamente con el quesero.

Hay luz dentro de la iglesia y por los grandes ventanales góticos se
escapan los colores medievales del vidrio. Recorre con la mirada el lateral de
la nave y después sube la vista hasta una torre central cuadrangular con sus
pináculos góticos en cada uno de los costados. Todo perdido entre la falta de
sol y la llegada del atardecer. Muy bello, muy inglés. Quizá neogótico. Violeta
siente la llamada de los fantasmas. El grito del pasado. Es uno de esos
momentos en que el tiempo se para y ve pasar la historia ante ella. Hay un
cartel perdido en la penumbra al pie de las escaleras. Están en la catedral de
Saint Saviour and Saint Mary Overie.

Un hombre mayor está sentado en las escaleras que rodean el edificio
sagrado, justo al lado del plafón de madera que informa de los horarios de las
liturgias. Está descansando sobre un papel de periódico. Lleva una ropa
extraña, pesada, pasada.

—Es bonita, ¿verdad?
—Sí, lo es.
Pues la hizo una mujer, como usted, que se llamaba Mary. Sus padres

tenían un negocio aquí en el Támesis, tenían una barcaza y transportaban
mercancías de un lado a otro del río. Cuando murieron, la chiquilla dio todo lo
que tenía para construir la iglesia y un pequeño convento. Yo la conocí.

—Pero de eso hará mucho tiempo… —Violeta sonríe, ese comentario final
la coge desprevenida.



—Sí. Todavía no había puentes sobre el río.
La señora Lope mira al hombre inquieta por el corolario de sus palabras.

Él se ríe a gusto con la expresión de su cara.
«Me está tomando el pelo…» A Violeta no le importa y fija la vista en la

mágica luz que se escapa de los ventanales acabados en punta.
—Pero los cristales, si le gustan los cristales de colores, eso vino después

del fuego.
Violeta mira hacia atrás para comprobar si los demás siguen en la plaza

del mercado.
—No se apure. Todo esto lo sé porque vivo aquí. Ni yo estoy loco ni usted

está chiflada.
—¿Quién es usted?
—Nadie, nadie. Trabajo en el Globe, el teatro que han reconstruido. Ahora

iba a trabajar.
Ella no sabe qué pensar.
—¿Se refiere usted al teatro de William Shakespeare?
—¿De quién, si no? Esta es tierra de tempestades, mercaderes, sueños,

reyes y fantasmas hamletianos.
—¿… y de Romeos y Julietas?
—Raramente.
Violeta le mira curiosa. El viejo tiene un rostro ininteligible, pero le

recuerda a esos vendedores de la plaza venidos del campo. Mira hacia atrás y
ve a William que se acerca. Ella le hace señas con la mano para que se
apresure.

—¿Hablaste con tu amigo sobre esa mujer? —le pregunta.
—Sí. Es posible que la haya visto, pero no puede asegurar nada. Aquí está

lleno de mujeres que visten con traje, como Rebecca Paisley. Si tuviéramos
una foto…—No hay tiempo.

—Un hermano de William está enterrado aquí. Entre, entre, seguro que
dentro encuentra algo de él.

—¿Cómo dice? —Will mira al viejo y este le devuelve la mirada
desafiante.

—Se refiere a William Shakespeare. No a ti.



—Aquí vienen los oportunistas que no son nada a soñar que son algo. Aquí
vine yo a vivir, pero otros vienen a morir.

A Violeta se le pone la piel de gallina. Gira sobre sí misma y mira al viejo
disgustada. Empieza a molestarle ese juego suyo. El anciano sigue sentado en
los peldaños, con sus posaderas sobre un periódico de actualidad. Tiene la
vista fija en el joven de pelo oscuro y rizado que lleva el brazo en cabestrillo.

—Así que tú eres el William de ahora. —Lo mira desengañado—. Chico,
sabes lo que eres, pero no sabes lo que puedes ser. — El vecino de Portobello
mira a la señora Lope confuso. Por la expresión de ella comprende que
también está desconcertada.

—¿Viene mucho por aquí? —Ella intenta cambiar de rumbo.
—Sí. Siempre que puedo.
Se oyen unas voces. Hay una pareja que discute a unos metros de donde

están ellos. Se insultan. La chica ha dejado su cartera de trabajo en el suelo y
empuja al joven desafiante mientras le grita. Él mira a la gente que los oye y
no les quita ojo. Se recoloca la corbata y mira el reloj. Después recoge la
cartera de ella sin responder a sus empujones e imprecaciones. Por los gestos
de sus manos, la mujer parece enumerarle desplantes, uno tras otro. El tono de
voz de ella se acelera, le reprende, le maldice, es una explosión de
sentimientos. Él intenta cogerle la mano, pero ella no se deja. «La cólera es
semejante a un caballo fogoso, que cuando se deja en plena libertad se fatiga
por su mismo ardor».Y al volver la calma, él intenta hablarle cariñosamente.
Se acerca cuanto puede a su cuerpo y le susurra algo al oído. Consigue cogerla
de la cintura y robarle un beso breve. Ella se calma y los dos se miran a los
ojos. «Cupido da muerte a unos con flechas y a otros con redes». Hay un
intercambio de palabras dulces y arrolladoras que los demás no entienden. La
pelea termina y se besan.

—Aquí está: su Romeo y Julieta —dice el viejo con sarcasmo.
Entre el reiterado ruido de los trenes circulando por el viaducto cercano y

los vapores mundanos flotando sobre la plaza de comidas rápidas y para
llevar, aquella pareja fundiéndose en un beso parece un prodigio de la
naturaleza.

—Da igual quienes sean. Lo importante es que van más allá de la razón. —
William aparta la vista de los dos desconocidos y se fija en el hombre sentado



en las escaleras de piedra—. Los que no saben manifestar su pasión no aman.
—¿No lo ves, William? Son solo dos amantes consumidos por el fuego de

la pasión —dice el hombre como si le conociera—. Para alcanzar algo más
alto, más importante que esto, hay que agitarse y tú puedes.El viejo no deja de
mirar a Will.

—¿Qué quiere decirme? ¿Quién eres?
—Qué manía con lo de quien soy. Nadie, nadie. Y tú, ¿quién eres?
La señora Lope ataja la conversación.
—Buscamos a una mujer que vive cerca. Sabemos que ha estado aquí las

últimas dos semanas. Es una mujer de mi edad, viste bien y suele llevar el
pelo recogido…

El hombre interrumpe a Violeta.
—Esa mujer… ¿Acaso ha venido a robaros el corazón?
—Digamos que es peligrosa —dice Will.
—Ha asesinado a un amigo nuestro y a punto ha estado de matar a otro.
—No perdáis el sueño.
El viejo los mira. Va sucio y sus uñas están negras. Se lleva la mano a uno

de los bolsillos de su indumentaria y saca un pequeño reloj. Lo mira y se lo
guarda de nuevo.

—Debo irme. —Se levanta—. Váyanse a su casa. A veces actuamos para
alcanzar algo mejor y maleamos lo que ya tenemos que es bueno.

De pronto, de dentro del recinto de la catedral empiezan a sonar las voces
angelicales de una coral. El canto aéreo y dulce se expande por los
alrededores como un velo invisible de espiritualidad. Es una melodía lejana y
seductora.

—Lo sé, pensáis que solo soy un viejo loco al que nadie conoce. Pero «los
cabellos que quita el tiempo a los hombres se los devuelve en cordura».
¡Volved al sitio de donde venís, este lugar no es para vosotros!

Pero los himnos de niños cantores son como voces de sirena para ellos.
Desoyen al anciano y se concentran en ese delicado y etéreo sonido que
proviene de la iglesia.

—Sentís la necesidad de buscar la puerta de acceso y pasar dentro.
¡Adelante! ¡Adelante! —El hombre mueve el brazo, les aleja de él. Sin
despedirse y dándoles la espalda, les grita una última frase impenetrable pero



conocida—. ¡No os fieis de las tablas podridas! —Y en unos segundos,
desaparece entre la multitud del mercado ambulante.

—Me gustaría visitar la iglesia antes de irnos… —Violeta duda de sí
misma—. Aunque, pensándolo mejor, sería más cabal volver a casa. —Está
algo cansada y decaída—. No ha sido buena idea venir. Pongo vuestras vidas
y la mía en peligro buscando a una mujer que no…

—¡Vamos, la acompaño! ¡Entremos a ver las voces! —William la empuja
y no la deja terminar. El joven avisa a Lewis de que se dirigen a la iglesia y
acuerdan reunirse dentro.

El momento del día es maravilloso. La luz de las sombras del atardecer
sobre los grandes bloques de piedra de la iglesia son un imán. En el mismo
lateral de la nave encuentran una vetusta puerta de madera regia. Esta
entreabierta y de ahí escapa la música. Los dos entran y quedan fascinados por
el alud de voces cantoras que embriaga sus sentidos.

Hay mucha luz en el interior y los dos entornan los ojos para adaptarse al
cambio. Ante ellos tienen toda la nave central de la iglesia. Es muy grande, el
espacio se eleva hacia el cielo ocupado por un entramado de arcos góticos que
se enervan y entrelazan. Hay tantos arcos, es una auténtica jungla gótica. Son
lianas de piedra milenaria conquistando la arquitectura, formando majestuosos
arcos y construyendo dos galerías laterales que discurren a lo largo la nave
central. El suelo, en cambio, está cubierto por bancos de madera vacíos que
son como barquezuelas ancladas sobre un mar de losas marmóreas.

La coral está en el altar. Es un grupo de diez niños y jóvenes sin ningún
atuendo especial. Es probablemente un ensayo. Sus voces están entrenadas y
forman una sinfonía de sonido único. Es un canto bíblico: «Though I walk
through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for you are with
me. Thy rod and thy staff they confort me…». Es catártico.

William mira de manera enigmática a la señora española. Ella desvía la
vista y observa de nuevo el grupo de niños cantando y a la directora de la
coral que agita los brazos al son de la música. Está frente a sus discípulos y
solo la pueden ver de espaldas. La iglesia rezuma misterio y los ecos de
sonido parecen ser visibles, como relámpagos de luz corriendo a esconderse
en cada pequeña esquina de piedra. El recinto está vacío, a excepción de
cuatro personas sentadas en los bancos más cercanos al altar que gozan del



momento mágico de escuchar cantar a los chicos. Will tira del abrigo de
Violeta y la obliga a abandonar la nave central quedándose los dos ocultos
bajo los arcos en punta de una de las capillas laterales.

—¡Está ahí! ¡Está ahí sentada como si nada! ¡Es la mujer que nos ofreció
la caja de dónuts!

Violeta se quita de encima la mano sana de William que tira de ella y
vuelve a la nave central. Mira hacia el altar. Todos los que están allí sentados
están de espaldas y no puede verlos bien. Hay dos hombres y un chico joven
en el primer banco de la izquierda y a la derecha hay una mujer con el pelo
recogido y una chaqueta muy ceñida y de un color llamativo. Hace el gesto
inconsciente de llevarse la mano a los labios y en ese momento Violeta sabe
quién es la mujer que envenenó a Larry y a Callahan.

Violeta no la ha olvidado. La vio en Las Casas de los ingleses, en la
iglesia gótica de la fábrica. Ese gesto casi imperceptible de pasarse la mano
por los labios la ha ayudado a reconocerla, a pesar de estar lejos y de
espaldas.

—Es Rebecca Paisley. —El corazón se le acelera—. La hemos
encontrado.

Susurran unas palabras entre ellos y deciden que el chico salga en busca
de los demás mientras ella se queda escondida bajo esos gruesos arcos de la
catedral.

Pero cuando se cierra la puerta tras William y se queda sola, Violeta se
pone en marcha No va a esperar a nadie, tiene demasiadas preguntas. Sale de
las sombras y empieza a caminar por el corredor central. Anda despacio a lo
largo de la nave y disfruta de esos últimos momentos de observación anónima.
Sus ojos están puestos en Rebecca Paisley.

Sin decir palabra llega a la altura donde se encuentra y toma asiento junto
a ella. Desprevenida, la esposa de John la mira y la saluda en inglés. Violeta
no responde al saludo. Mantiene la mirada de frente, a la coral, a la espera de
que sea ella la que dé el primer paso. No quiere que se asuste. Rebecca ojea
de nuevo a la mujer que se ha sentado junto a ella. La señora Lope mira
impertérrita hacia delante sin decir palabra, está segura de que la reconocerá.

—¿Te gusta la música?— La pregunta sale de los labios de la señora
Paisley en un perfecto español.





Capítulo 32

Violeta espera unos segundos antes de responder.
—Sí. Especialmente la música coral.
Hay una interrupción en el canto y la directora del coro da unas

indicaciones a los niños. Se da la vuelta un momento y advierte la presencia
de la señora Lope.

—Señora, los horarios de visita han finalizado. No puede estar aquí.
Cuando Violeta intenta disculparse se adelanta la señora Paisley e

intercede por ella.
—No se moleste. Es una amiga. La he invitado yo.
La directora acepta la explicación con diplomacia, pero seguidamente

culpa a los niños, disgustada.
—¿Quién ha sido el último en llegar?
—Yo, señora Bennet —dice uno de los chavales más pequeños.
—¡Pues te has olvidado de cerrar la puerta! Anda, corre y pasa el pestillo.
El niño deja el altar y corre hacia la nave lateral que es por donde han

entrado William y Violeta. Esta sigue con la mirada al niño y alarmada oye
como cae el pestillo de la puerta. Le aterroriza lo que esto significa: los demás
no podrán entrar en la iglesia. Se queda sola con una asesina.

—¿Tienes prisa? —Rebecca Paisley se pasa los dedos por los labios y la
mira impávida sin mostrar ningún tipo de sentimientos.

—No. —Violeta se arriesga. Sigue teniendo muchas preguntas.
El chiquillo del coro vuelve a incorporarse al grupo de cantores. La

iglesia ya está cerrada por dentro. La coral retoma su ensayo, ahora con un
canto muy agudo y alto.

—Caminemos, sweetheart. Te enseñaré esta maravilla de templo. En algún
lugar hay una placa dedicada a la familia Paisley. Somos patronos, ¿sabes?

Violeta se levanta del banco para seguirla y en silencio dejan la nave
central y se alejan del coro y de los tres oyentes sentados en la primera fila.



Mira con preocupación la puerta ahora cerrada por donde han entrado William
y ella.

—¿Qué tal Grand? ¿Le gusta la ciudad?
Las dos siguen avanzando. Los tacones de Rebecca al pisar las losas de

mármol crean un eco fantasmagórico que se pierde en la atmósfera de la
iglesia.

—Sí. Ha sido un viaje que no olvidaremos.
La esposa de John Paisley mira a Violeta y sonríe mortífera.
—Ya… —Abre un portón restaurado que se desliza sobre grandes

bisagras sin hacer el menor ruido y las dos mujeres pasan a un recibidor donde
hay un par ascensores—. Sube, sweetheart, iremos arriba, a la torre, hay una
sala de visitantes, estaremos más cómodas y las vistas sobre la ciudad son
excelentes.

—Conoces bien este lugar.
—Conozco a gente influyente. Los Paisley hemos dejado mucho dinero

dentro de estos muros. Cuando llegué a Londres hace unas semanas les ofrecí
cincuenta mil libras para la restauración de las campanas.

—Cuánta generosidad…
—Así se conoce a gente poderosa y se puede tener acceso a lugares como

este. —Rebecca la mira de reojo y las dos se sonríen pulcramente dentro del
ascensor. Violeta no la quiere en su contra. Tiene miedo. Y también muchas
preguntas. Las dos suben en silencio, solo se oye el leve rumor del mecanismo
de elevación.

Llegan a una sala de grandes dimensiones que ocupa toda la superficie más
alta de la torre catedralicia. Rebecca abre un par de luces indirectas.
Pequeñas mesas auxiliares y sillones aparecen en distintos espacios cercanos
a los ventanales, esta vez sin vitrales. Hay una panorámica nítida sobre los
cuatro puntos cardinales de la ciudad. Las luces del atardecer delinean los
rascacielos y los edificios emblemáticos. A esta hora, el río es como una
serpiente oscura deslizándose por los pies de la catedral.

—Aquí estaremos más cómodas y, si no recuerdo mal, los eclesiásticos
guardan aquí arriba sus licores.

Violeta se queda sola mirando extasiada las vistas sobre la ciudad
mientras Rebecca abre un armario de un mueble situado cerca de los



ascensores.
—Ya sabes, todos tenemos nuestras flaquezas.
Por unos instantes olvida el peligro. Esta impresionada por la vista desde

la torre. Londres es una ciudad tan bella.
—¿Cómo supiste que estábamos aquí? —Pronto vuelve a la punzante

realidad de estar encerrada en la iglesia con una asesina.
—Accidentalmente, sweetheart. —Rebecca saca una botella del armario y

dos copas pequeñas. Está de espaldas a Violeta—. Ese trabajador de la
fábrica, Grand, habló con la hija de Pepe Rigau. —Hay unos segundos de
silencio, seguramente dedicados a pensamientos de odio hacia el fiel amigo de
John—. Les salió un comprador para la casa que tienen en la colonia y vino
desde Barcelona para enseñarla. Fue el destino, me explicó lo de las postales
que encontrasteis, vuestras suposiciones sobre John y la posibilidad de que
hubiera un hijo… —¿Cómo sabía la hija de Pepe Rigau todo eso? Nosotros no
le comentamos nada.

—Grand se fue de la lengua cuando la llamó para preguntarle la dirección
de… ese hermano suyo que vive en Londres. —Rebecca se pasa los dedos por
los labios y piensa en voz alta—. Hay solo dos tipos de hombres en el mundo:
los que hablan poco y los que hablan demasiado. ¿No te parece?

Violeta puede sentir el odio que esa mujer guarda en su interior. Oye el
rechinar de cristales chocando. Hay un instante de nerviosismo incontrolable,
pero unos segundos después Rebecca Paisley se recompone y sigue.

—Al principio no podía creerlo. Yo pensaba que ya había acabado con
ella.

—¿Qué quieres decir? —Violeta deja de mirar por el ventanal
sobresaltada.

La observa mientras cruza la gran sala donde están sobre sus tacones de
boutique y con las dos copas de licor en la mano.

—No me mires así, sweetheart. Esa mujer me quitó a mi marido. Algo
tenía que hacer.

—¿Tú mataste a Angelica?
—¿Angelica se llamaba? —pregunta despreocupadamente Rebecca

mientras le ofrece una de las copas que tiene en la mano.



—Sí. Angelica Blurton. —Violeta duda un segundo en coger la bebida y
Rebecca lo advierte. Empieza a reírse ampliamente. Es una risa maliciosa y
llena de satisfacción.

—¿Piensas que está envenenada, verdad? Tómate la mía. Quédate
tranquila, tú no eres ningún problema para mí.

—Tampoco lo era Larry. —Violeta se arrepiente de lo que acaba de decir,
no quiere que Rebecca se enfurezca. Coge la copa de ella en silencio mientras
la mira penetrantemente.

—Eso fue una simple oscilación de la fortuna. Todavía no entiendo cómo
pasó. Ese té era para… —Rebecca se pone nerviosa solo con pensar en el hijo
que John tuvo con Angelica.

—Entonces, sabes que Callahan es su hijo. Tú pusiste el veneno en la taza
esa mañana en la tienda y también el domingo en los dulces. —La señora Lope
se pregunta si se ha enterado de que Cal sobrevivió a su pócima de bruja, pero
no dice nada.

—A estas alturas todo se ve más claro, ¿no te parece? —Rebecca tiene un
rostro bello pero inexpresivo. Mira a través de las monumentales ventanas de
la sala.

«Quién sabe si habla de la vista o del rastro de muerte que ha sembrado».
Violeta no puede leer sus intenciones.

—¿Cómo murió Angelica?
Hay unos segundos gélidos e inciertos de silencio. Rebecca toma de un

trago el contenido de su copa.
—Siempre imaginé que había otra mujer. Cuando John montó esa

pantomima de su muerte en el río a mí no me engañó. Sabía que estaba en
nuestro apartamento aquí en Southwark. Fue fácil encontrarles después en
Portobello. Un detective privado me ayudó.

—Así que siempre supiste que tu marido no murió en el río. Y esperabas
que volviera contigo.

—Pues claro que le esperaba. —Alza la voz—. Él me quería.
La señora Lope recuerda el día en que hablaron con ella en la iglesia de la

fábrica.
—Le di tiempo. Quería que me perdonara, que volviera a casa. He

esperado tantos años… —Se pasa los dedos por los labios de nuevo. Hay una



ansiedad creciente en su tono de voz.
—Más de veinte años. —Violeta teme que la precisión la moleste.
—¡Lo único que no supe estos años es que John y esa furcia tuvieron un

hijo! ¡Ese bastardo malnacido lo mantuvo lejos de mí!
Rebecca busca sosiego en su copa, pero está vacía. Se aleja de Violeta

alterada y va hacia el mueble bar para servirse otra vez.
—Pero si tú mataste a Angelica, ¿cómo esperabas que John te perdonara?

—«Él la amaba», piensa Violeta, aunque no se atreve a decirlo por no alterar
a la asesina.

—Fue un ataque de ira. Seguro que mi marido lo comprendió. Cuando
llegué a esa maldita casa en Portobello y me abrió ella, no pude más. Era
guapa, alta, con una melena rubia de diosa. Y extrovertida, me hizo pasar hasta
la habitación donde estaba John, sin tan siquiera preguntarme quién era.

—El dormitorio… —La señora Lope sigue con la copa en la mano, pero
sin beber el licor de su interior.

—Esa mujer me había quitado a mi marido y era feliz, se reía de
mí.Violeta oye de nuevo como chochan los vidrios de la botella y la copa.

—Cuando los vi juntos comprendí que aquello no se solucionaba con
palabras. Ni tampoco con gritos, aunque los hubo. No entiendo cómo John
estaba tan ofuscado con esa maldita zorra. En vez de darme la razón y
reconocer su error me decía que me fuera, ¡que saliera de su casa!

—¿Te enfrentaste a ella?
—Fue más fácil, sweetheart. —Rebecca mira a la señora Lope trastornada

por la rabia—. Cuando ella fue hacia la ventana para abrir las cortinas para
que entrara algo de luz, cogí lo primero que encontré y le di con todas mis
fuerzas en la cabeza.

—Oh, Dios mío. —Violeta se agarra al respaldo de uno de los opulentos
sillones de la sala. Sigue de pie, pero le fallan las piernas. Recuerda el
cadáver de Angelica, el golpe en la parte posterior del cráneo.

—Ella estaba de espaldas, no pudo ni defenderse.
—No —dice Rebecca sonriendo como si aquello supusiera la culminación

de un acto virtuoso—. Era un reloj de bronce. Un reloj de mesa. Cómo pesaba
el maldito. —Echa un vistazo voraz a esa mujer con la que habla y disfruta con
la cara de estupefacción de Violeta, que sigue apoyada en la poltrona justo al



otro lado de la torre. La señora Paisley continúa su discurso jovial—. Me lo
llevé conmigo, ¿sabes?, lo tengo en el salón de mi casa, en la repisa de la
chimenea.

Violeta está cada vez más asustada. «Las Casas de los Ingleses y sus
secretos», piensa.

—Mataste a Angelica y te llevaste el reloj con el que la golpeaste.«Se
llevó la única prueba que podía incriminarla».Rebecca deja el mueble bar con
la copa en la mano y cruza la sala hasta donde está Violeta.

—El cuerpo cayó como un saco. Recuerdo toda esa sangre encharcando el
suelo.

—¿Y John?
—John, nada. Nada de nada, sweetheart. Esa mujer lo había embrujado.

Se arrodilló, intentó reanimarla, gritaba su nombre. Pero a mí, nada. Ni me
miraba. Hacía como que no existía, que no estaba en la habitación.— La
señora Lope mira por el ventanal, quiere escapar, alejarse de esta mujer. Sufre
teniéndola cerca. Siente la maldad apoderándose de la situación. Teme por su
vida. Esta torre es una atalaya perfecta sobre la ciudad, pero también es una
prisión.

—Pero bebe, mujer. Tienes cara de necesitar un trago.
No va desencaminada, pero Violeta tirita solo de pensar lo que puede

contener esa bebida. Rebecca le coge airada la copa de la mano y traga su
contenido.

—¡Lo ves! ¡No hay nada! Deja de tenerme miedo, sweetheart. Traeré la
botella y te serviré aquí delante. No quiero beber sola esta noche. —Le pone
la copa vacía de nuevo en la mano y se aleja hacia el mueble de donde antes
ha sacado el licor.

La señora Lope mira horrorizada por el ventanal. Busca apresuradamente a
sus amigos entre las pequeñas figuras de la gente que hay abajo en la plaza,
pero no los ve. Ha oscurecido y son muchos metros de distancia. Desde aquí
arriba no se oye ni la música de la coral. Y no ve escaleras por ninguna parte.
Su única posibilidad de escapar es por uno de los ascensores, pero ¿cómo?
Rebecca no la dejará marchar así como así.

Sigue su búsqueda desesperada a través del cristal. De pronto ve luces de
coches de policía acercándose. «Lewis les habrá llamado». Violeta mira a



Rebecca, que se está acercando con la botella en la mano. Se aleja
rápidamente del gran ventanal para que no vea las luces. «Voy a tomar una
copa, que sea lo que Dios quiera».

Fija la mirada en un tríptico policromado medieval donde Jesús celebra su
última cena con los apóstoles. Se acerca a Rebecca y adelanta su copa vacía
para que se la llene.

—Me gusta que cambies de actitud, sweetheart. Estabas muy a la
defensiva. —Rebecca se la llena hasta el borde.

—¿Volvió en sí Angelica? ¿Consiguió reanimarla?
—Qué va. Estaba muerta y John me decía que él también había muerto, que

le había matado también a él, «¡porque sus cuerpos tenían un solo corazón!».
¡Qué tontería! Mi marido se dejaba llevar con facilidad. Esa mujer le había
embrujado. John me preguntaba por qué lo había hecho, me decía que ellos
«eran como dos bayas modeladas sobre el mismo tallo» y yo acababa de
arrancarles de la vida. John la tenía en brazos, la acariciaba, frotaba su mejilla
contra la suya como si todavía fuera una mujer. ¡Pero yo la había matado, ya
no era nada!

«Pero no entiendes que se querían. ¡Y cómo!». La señora Lope no se
atreve a decir lo que piensa. Prefiere seguir con sus preguntas.

—¿Y qué hiciste después?
—Me fui. Dejé Londres. Estaba dolida por la reacción de mi esposo y

temí que llamara a la policía. Tenía miedo. Me escondí por un tiempo. Viajé.
Pero pronto comprendí que John no iba a decir nada. Pasaron los meses y
nada. Mi esposo nunca llamó a la policía. Esto era la prueba concluyente de
que seguía queriéndome y volvería conmigo. Tenía que darle tiempo. Todo el
que fuera necesario. Y esperé…

—… esperaste años. Pero él nunca volvió. John se quedó en Londres y
siguió compartiendo su casa con Angelica. Allí han estado viviendo juntos
todos estos años. Se diría que ni la muerte ha conseguido separarles.

—Sí. He visto los periódicos —dice Rebecca contrariada—. Pero no hay
nada de eso.

—¿No te parece un acto de amor? —Violeta ya no puede más.
—¡Pues claro que no!



—Has vivido todos estos años a la lumbre de un pasado que es falso y
ahora ya es tarde, ¿no te das cuenta? John murió hace unos meses. Te has
quedado sin presente y tu futuro es la cárcel. —Violeta se aleja tanto como
puede de los ventanales y se sitúa en el centro de la gran estancia donde están.
Eleva el tono de voz para atraer a Rebecca hacia ella.

—¡No! Nada de eso. Qué poco conoces a los hombres, sweetheart. Si no
volvió fue para protegerme. Se quedó en esa casa para que nunca encontraran
el cuerpo. —Rebecca se enfurece y la empuja a beber de la copa. Violeta no
tiene más remedio que tomarla. «Es posible que sea yo la que no tiene ningún
futuro. ¡Por todos los santos, que no haya más veneno que el alcohol en la
copa!».

—Toda una vida esperándole y ahora ya no está… porque él ya no está…
—se lamenta Rebecca.

—Es difícil de entender. Todas estas muertes por un hombre del que has
estado separada durante años. Esto no es amor. Estás enferma, Rebecca. La
señora Lope respira profundamente, es como si ya todo estuviera fuera de su
control. La incertidumbre se ha apoderado de la torre donde están y la
fatalidad rodea a las dos mujeres. Es un fantasma abrazando a sus víctimas.
Parece que alguien venido de ultratumba se ría de su destino.

Pero a Violeta no le da tiempo a pensar en sí misma porque la mujer
arranca a llorar de rabia y grita el nombre de su esposo como si lo invocara a
reunirse con ella en la torre de la catedral. Su reacción la coge desprevenida.
La mujer grita y grita, vocifera improperios contra el hijo de John y Angelica,
él tiene la culpa de que su marido nunca volviera con ella. Se lamenta de no
haber sabido que tuvieron un hijo. Lo acusa de todos sus males. La señora
Lope, asustada, se aleja unos metros y se apresura hacia el ventanal que da a
la plaza contigua para ver si los coches de policía siguen allí. Están ahí.

—¡Tranquilízate, te lo ruego! ¿Por qué no bajamos a la iglesia? —Violeta
lo dice gritando sin mirarla a ella y atraviesa la sala en dirección a los
ascensores. Rebecca sigue vociferando, pero el nombre de John suena cada
vez más lejano. La señora Lope llega a los ascensores y aprieta el botón de
llamada. Las puertas se abren con más rapidez de la esperada. Se mete dentro,
quiere huir. Ya tiene suficientes respuestas. Levanta la vista hacia la estancia
para ver si Rebecca la sigue y se queda helada. La señora Paisley no la



persigue ni está en la habitación. Violeta se sobresalta. «¿Dónde está?». Oye
los gritos de ella, pero no está en ninguna parte. Las puertas del ascensor
inician el cierre. Con sus ojos de ardilla inspecciona velozmente la sala en
busca de la mujer. Al pasar su mirada por los ventanales, y justo antes de que
se cierren las puertas, ve una de las grandes ventanas abierta de par en par.

Una silueta de mujer aparece recortada contra la última luz del día. Es
ella: está fuera, subida a una cornisa del edificio, desafiando la gravedad
como una gorgona de piedra, en ese punto de la realidad donde la materia
termina y empieza lo inmaterial.

—¡No, Rebecca! —Violeta interrumpe el cierre del ascensor y sale de este
—. Escucha, no lo hagas.No puede irse. Cruza la sala a toda prisa y va hacia
el ventanal abierto. La esposa de John Paisley deja de gritar y mira a esa
mujer desconocida que la acompaña en este momento crucial de su vida.

—¡No te acerques! ¡Vete!
—Vuelve adentro, te lo ruego.
—Ya no me quedan razones, ¿entiendes?
—Necesitas ayuda, Rebecca. Esto no es la solución. Esto es de cobardes.
—¿Y qué te piensas que soy yo? ¡Soy una cobarde! ¡Nada más que una

cobarde! Nunca tuve el coraje de volver a Londres a buscarle, a aclarar las
cosas. Le escribí un par de postales y me quedé esperándole. Esperando a que
él diera el primer paso. —Se grita a ella misma.

Violeta no se atreve a salir fuera. No sabe ni cómo ha llegado ella hasta el
pináculo saliente de piedra donde se sostiene. Observa cómo se mueve
nerviosa y pierde el equilibrio agarrándose como puede a las espiras y formas
esculpidas en la piedra. Abajo en la plaza se distinguen figuras humanas
dirigiendo la mirada hacia arriba y señalándola con el brazo.

—Tenías razón. Ya es tarde.
—No. Atiende. —Violeta se arma de valor y se sube también al ventanal.

Coloca un pie en el marco de madera y el otro fuera en la cornisa de piedra.
Nota el frío de la oscuridad y la humedad del Támesis pegada a las piedras de
la iglesia que son una trampa resbaladiza. Se agarra con fuerza a unos
salientes decorativos en forma de almena y se acerca a Rebecca despacio. Sus
manos tiemblan y alguien abajo en la plaza grita su nombre. Distraída tropieza
con una de las almenas y pierde el equilibrio momentáneamente. Pero consigue



cogerse con la otra mano. Su corazón se acelera, pero Violeta no puede dejar
que esa mujer muera y sigue avanzando hacia ella.

—Perdiste a John, pero su hijo está vivo. No pienses en esa mujer. Piensa
en Callahan, que es hijo de John, de tu marido. Tú no lo mataste, sigue vivo.
Ayúdale ahora a comprender. Tienes que explicarle cuánto amaste a su padre.

Con esta declaración consigue la atención de ella. Parece confusa por unos
instantes.

—¿No murió?
—No. Está en el hospital, el veneno no acabó con él. Y quiere conocerte.

Sabe lo importante que fuiste para John.
Rebecca mira a la señora Lope trastornada.
—Pero es hijo de ella. Es un bastardo…
Por un momento duda. Se balancea sobre sus piernas, le fallan y deja los

ojos en blanco. La señora Lope lo comprende: Rebecca Paisley ha ingerido el
licor con cianuro y le está haciendo efecto. No aguantará mucho más sujeta a
ese pináculo de piedra. Mira abajo y ve las luces de los coches oficiales y de
una ambulancia que acaba de llegar con las sirenas en marcha.

—Cuando te vi en la iglesia ya imaginé que no venías sola. —Eso qué más
da. Vuelve, por favor.

—Ya no puedo. Ya estoy demasiado lejos.
Violeta tiende un brazo hacia ella. Pero la distancia sigue siendo mayor.
—No, Rebecca, acércate a mí. Abajo hay una ambulancia, te auxiliarán.
La esposa de John Paisley la mira con candidez. Como si Violeta fuera una

niña que no entendiera nada.
—«Perder el sueño, que desteje la intrincada trama del dolor: el sueño, el

descanso de toda fatiga; alimento el más dulce que se sirve a la mesa de la
vida…».

Y mientras dice estas palabras, Rebecca Paisley suelta ese trozo de piedra
de la iglesia que la atrapaba a la existencia y abre los brazos de par en par
para dejarse caer al vacío más absoluto. A dos metros de ella, Violeta
contempla impotente la caída.

Su corazón se agita ante la desgracia. De la plaza contigua a la iglesia
remonta un alarido general al ver el cuerpo de la mujer despeñarse por la torre
y golpear la cimbra de metal que recubre los arcos cruzados de la nave



central. Como una muñeca rota, su cuerpo se desliza por la cubierta a dos
aguas hasta llegar a la altura de los arbotantes.

Uno de los ascensores cierra sus puertas automáticamente. Alguien desde
abajo lo ha llamado. Unos segundos después se abren las puertas del otro
ascensor y aparecen William, Dominika y Lewis con tres policías. Cruzan la
sala y van hacia el ventanal abierto. Los policías miran hacia el cuerpo inerte
de Rebecca Paisley estrellado en el lateral de la nave central de la iglesia.

William no pierde el tiempo y se sube a la cornisa de la ventana para salir
a ayudar a la señora Lope. Los demás no alcanzan a pararle. El chico, a pesar
de llevar el brazo escayolado, se sube a la cornisa con gran agilidad y saca el
brazo roto del pañuelo que se lo sujeta para utilizarlo. Llega al lado de ella
con prontitud y con calma le da la mano.

—Se ha tirado al vacío. No he podido hacer nada —dice Violeta
acongojada.

—Lo sé. —Will mira el precipicio que hay bajo sus pies y el cadáver de
Rebecca estrellado contra la piedra.

Los dos miran hacia el lugar desde donde ha caído. Junto al pináculo
gótico de piedra sigue uno de sus zapatos de tacón.

—«No entiendo cómo una persona puede robarse a sí misma la vida,
cuando la vida, por sí misma, a cada instante corre a entregarse a la muerte.»
—El viento se arremolina en el pelo negro de él; fija la vista en el gran río,
siempre falto de respuestas. Siente la punzada de la oscuridad.

—¡Ya istamos otra vez! —grita Dominika sacando la cabeza por la
ventana y empujando a los policías para que le hagan sitio—. ¡Déjate de
palabrería, vecino, y volved los dos adentro! ¡Que no sois pájaros!

—Gracias, William.
Cogida de la mano del joven inglés, vuelven sobre sus pasos hasta llegar a

la gran ventana abierta de la torre.





Es sábado por la tarde, día de tertulia en el encumbrado pueblo pirenaico
de Bolví. Los Grand y la señora Lope volvieron hace unos días de su viaje a
la capital británica y por fin los vecinos pueden reanudar sus encuentros
hebdomadarios. Ha llegado el momento de poner en marcha el engranaje
social de su microcomunidad. Por fin podrán ser lo que son y lo que no son en
esta diferenciada reunión de gentes que organizan semanalmente.

Estos encuentros suyos son muy reales. Aquí no se virtualiza, no hay
postizos y lado bueno a través de pantallas planas. Una pose frente al plasma
no deja huella en el espíritu. Una frase escueta con un emoticono es el camino
fácil pero no lleva a ninguna parte. Son los encuentros cercanos los que nos
llenan de emoción. Charlar con otras personas, con los cinco sentidos, es la
única manera de respirar.

En las pequeñas tertulias de Bolví, el afecto, la simpatía o el desprecio
por el conocimiento o, por extensión lo humano, es algo natural, sin amagos,
sin prosopopeyas. Algunas veces, sin embargo, este gusto por lo campechano
hace que los asistentes se desmadren y todo se vuelve demasiado humano. En
estas ocasiones, hay un toque entre ellos para alcanzar la providencial
sofisticación que les falta y se hace lo que se puede.

Las tertulias se celebran siempre en el gran salón del hotel, entre
bambalinas de comodidad y abolengo centenario Arts & Crafts. Hoy,
extrañamente, a pesar de ser sábado por la tarde, los sofás de la habitación
yacen desocupados y no hay fuego encendido entre las dos imponentes esfinges
de la chimenea. La estancia descansa bajo la luz tonal que se filtra a través de
los cristales de la ventana mirador, en silencio. No hay presencia humana,
excepto por el anorak de última generación de Pablo que pende, con
fosforescencias propias, del sinuoso colgador gaudiniano que hay detrás de la
puerta.

—Nos ha gustado mucho la iglesia que nos recomendaste esta mañana. Es
todo un descubrimiento el románico pirenaico. Hice buenas fotos. —Una
pareja de clientes acaba de volver al hotel.

—Una pregunta: en uno de los frescos había una mano misteriosa dentro de
un círculo… —Miran a Pablo fijamente—. ¡Era solo una mano flotando en el



vacío! Con el puño de una túnica como único remate.
—La Dextera Domini, así es como la llaman. Es la mano de Dios. Es una

manera de decir que todo está tocado por los dioses —dice Pablo.
—Por Dios. En este caso… —dice el hombre.
—Sí, señor. Por uno solo de ellos.
—El cristianismo es una religión monoteísta.
El recepcionista asiente con la cabeza. El cliente siempre tiene la razón.
—¿En qué puedo ayudarles? —les pregunta sonriente y con auténtica

voluntad de servicio.
—Queremos otra propuesta tuya para mañana. —Ella tiene un aire más

libre y artístico, en cambio el aspecto de él es más sobrio y empresarial. Los
dos miran al joven expectantes. El recepcionista reflexiona.

—¿Qué les parecería un día relajado en un spa de aguas termales con
vistas a las cataratas de un río naciente? En esta época del año incluso es
posible visitar sus cuevas de agua helada. Los clientes acogen la propuesta
con interés y Pablo saca una pantalla táctil para mostrarles un mapa de la zona.
Mientras tanto, al otro lado del pueblo, los contertulios parecen haber
encontrado un nuevo espacio para restablecer sus charlas semanales. Ellos
también están en plena exploración de un territorio nuevo pero sin mapas. Este
sábado han quedado todos en casa de Nhug Galamus, el nuevo contertulio. Les
ha invitado a recoger castañas en una zona boscosa colindante con el parque
natural. Esta tierra ha pertenecido a su familia durante generaciones y la
ubicación de estos castaños centenarios es un secreto familiar. En Bolví
habían oído hablar de este lugar, pero nadie sabía a ciencia cierta si existía.
En las aldeas de la zona existen muchas fábulas pretéritas relacionadas con los
bosques; es imposible distinguir la historia de la leyenda. El hecho de que él
comparta este misterioso lugar con ellos es muy simbólico, es un acto de
reconocimiento y de gratitud por unirse a sus encuentros semanales.

El nuevo contertulio tiene otras partes de su vida rodeadas de incógnitas.
Se sabe que está casado pero su mujer es muy esquiva. Ni Rufino, que lo trata
desde hace años y son amigos, conoce a su esposa. Él y Remedios han ido
leyendo entre líneas y creen que su señora es alguien importante, alguna
celebridad, pero no alcanzan a saber nada más. Nhug es abierto y social, pero
sabe guardar su vida privada bien cifrada.



Lo que seguro tampoco compartirá con ningún vecino del pueblo o del
planeta es el otro inestimable secreto que solo viene escrito en documentos
testamentarios que pasan de padres a hijos en la familia: son los puntos de la
propiedad donde crecen los senderuelos salvajes, una exquisita seta
primaveral muy difícil de localizar.

Los contertulios están más o menos ocupados en la recogida de las
castañas. Bajo las copas de una decena de árboles centenarios cargados de
fruto conversan y disfrutan de la tarde al aire libre. El día es soleado y la luz
se filtra a través del verde casi transparente de las hojas de estos árboles
formando una pantalla de color templada y agradable. Hace frío, aunque la
ropa de abrigo es suficiente para contrarrestarlo. La señora Lope esta tumbada
sobre una manta disfrutando del cielo y los destellos de luz que atraviesan las
ramas de los castaños formando un luminoso entramado geométrico. Una de
las líneas rectas de luz aterriza sobre un gordito petirrojo que se entretiene con
el balanceo de la rama donde está descansando.

Ella y el señor Grand han tenido unos días para recuperarse de su viaje a
Londres. Los dos echaban de menos la tranquilidad de sus casas y de sus
vidas. Aquí en las montañas están al amparo de lo que sucede abajo. Tienen
sus valles, sus llanos y sus montañas escarpadas, pero aquí todo se ve desde
arriba. «Mucho mejor así».—Seguro que tú piensas lo mismo —se le escapa a
ella en voz alta mientras observa al pajarillo. Nadie la oye. A su lado está
Remedios ocupada en otros asuntos.

—Si nos cae una de estas en la cabeza… Son como cactus. —Remedios no
está tan tranquila como la señora Lope. Está sentada sobre la manta en una
postura poco relajada. Lleva guantes, gorro, bufanda y un largo anorak que es
como una sotana enfelpada que le da aspecto de cura gordinflón. Una castaña
cae del árbol a unos metros de donde están ellas.

—¡Oh, gosh! No había visto nunca un fruto más protegido que este en el
bosque. ¡Fíjate que agujas!

Alice lleva gruesos guantes de cuero al igual que Galamus, que está a su
lado. Los dos se ocupan de liberar las castañas de su puntiaguda cubierta
verdosa. Las sacan y se quedan con lo que todos conocemos, el fruto marrón
resplandeciente de forma redondeada. La bibliotecaria le mira con respeto, su
barba, su cara alargada de sabio asceta, todo junto sobre un cuerpo firme y



entrenado. Él sonríe afablemente a la joven porque sabe la impresión que
causa en los demás. La señora Lope le escudriña desde la distancia.
«Realmente, si no fuera por su imperecedera actitud amical, el amigo y vecino
de Rufino podría haber sido en otra vida un cruzado medieval o un semper
fidelis en un escuadrón de ataque sobrevolando el Medio Oriente. Lleva la
palabra estrategia en los bolsillos y apuesto a que le gustan las armas. Será
sugestivo conocerle un poco más».

—¿A Nhug le gusta cazar?
A unos pocos metros de ella se encuentra Rufino Blas amontonando las

castañas que están en la yerba con un rastrillo que arrastra con las manos sin
el menor esfuerzo.

—Sí. Es de los que sale toda la noche y no vuelve hasta que consigue una
pieza. Algunas veces he ido con él, pero es difícil seguir su ritmo.

A pesar de su ponderada barriga, Rufino está en forma, pero los años no
perdonan a nadie y el nuevo contertulio es más joven, la señora Lope calcula
que andará sobre los cincuenta años.

Se oye un alarido humano de terror. El petirrojo que se columpiaba en la
rama arranca el vuelo y desaparece. El que grita es Callahan, que se da cuenta
de que Alice ha soltado la escalera y está suspendido en el aire a muchos
metros del suelo. Empiezan sus temblores.

—¡Oh, blimey! ¡Me voy a caer! ¿Aaaaalice?
—¡Oh, gosh! Me olvidé de que estabas allí arriba.
—Déjame a mí —dice el anfitrión. Camina hacia Callahan para echarle un

cable.
—Yo ya le dije al inglés que no se subiera —dice Remedios—. Le dije

que recogiera solo las que hay en el suelo.
—Oh, blimey, ¡no me diiiiigas que has dejado de sostener la escaleeeera!

Aaaalice, ¿dónde estás? ¡Me voy a romper la criiiisma! —Callahan está
subido a la copa de un castaño y tiene un solo pie en la escalera apoyada
contra en el tronco. El señor Grand también deja las cortezas de las castañas y
va hacia donde está el chico.

—Me está entrando mieeeeeedo. Quizá tengo ipsofobia.
—¿Lo oís? El inglés dice que tiene algo —comenta la señora Rafilettete

bien tapada bajo ropa de abrigo en capas como si fuera una cebolla.



—Francamente, tiene la piel blanquísima y está muy delgado, el hombre.
Alguna enfermedad tiene que tener. —Remedios mira hacia arriba y le echa un
vistazo. Colgando de la rama de un árbol, el cuerpo de Callahan todavía es
más alargado y cañizo.

—Podría ser algo grave. —La señora Rafilettete también le observa
sentada en un pedrusco en forma de taburete gigante.

—¡Oh, Aaaaalice! Voy a volver a Londres enyesado como una pareeeed.
—¿Cómo está el brazo de William? —pregunta Violeta, que recuerda al

vecino.
—Oh, muy bien. El mismo día que nos fuimos le quitaron el yeso. Cal le

dijo un millón de veces que viniera con nosotros, pero estaba ocupado con
Dominika y Ania.

—¿Y cuánto tiempo vais a estar vosotros en Las Casas de los Ingleses?
—Hasta que se arreglen los papeles. Resulta que Callahan es el único

Paisley que queda y, entre otras propiedades, hereda la casa donde vivieron
John Paisley y su esposa en la colonia de la fábrica.

El inglés quiere saltar del árbol y el señor Grand y Nhug le advierten que
no lo haga. Le aconsejan que ponga el otro pie en la escalera, pero él tiene
miedo de soltar las ramas que tiene agarradas con las manos. Se oye un grito
de pánico.

—¡Aaaaalice! ¡Haz algo, corazón!
La chica de su vida le mira con una sonrisa despreocupada, pero sigue

charlando con las mujeres. Lleva una larga capa de felpa con capucha de color
rojo. El mismo color de sus labios. Parece la protagonista de un cuento
infantil.

—¡Nunca había estado en un lugar con montañas tan altas! Oh, gosh, la
verdad es que nunca había salido de Inglaterra. Este viaje para mí es como una
luna de miel. No es que estemos casados ni nada parecido, pero es como si
estuviera viviendo un sueño. No debería decir estas cosas, lo sé, pero es como
me siento.

Violeta la mira encantada. Ha sido un regalo conocer a todos estos chicos
de Portobello Road. Para ella el viaje a Londres ha valido la pena, aunque ha
sido frenesí. «La familia Paisley ha resultado ser como un ovillo de hilo muy
fino que al tirar de él se ha enredado y nos ha enmarañado completamente.



Pero por fin somos libres porque ya sabemos la verdad. Es así, por mucho que
gruñan los sofistas y los relativistas, la verdad es la verdad».

Para el señor Grand el viaje ha sido peligroso. Insiste en que fue una
aventura demasiado azarosa. Llegaron a Londres como turistas y se fueron
como testigos de dos asesinatos. A Dios gracias que su nieto Ian ya está de
vuelta con su madre en la gran ciudad. Y por fortuna, Marga no ha hecho
muchas preguntas sobre la escapada inglesa. De todas formas, el abuelo del
niño reconoce que los días en apuros y en un lugar extraño los han unido
mucho. Ian lo llama con frecuencia y viceversa.

La última noticia que ha llegado a Bolví es que el niño descarta que su
padre sea el profesor que le da clases de inglés. Hasta ahora no ha querido
saber quién es su progenitor, pero esto está cambiando. Ian ha confesado al
abuelo que un día de estos le pedirá ayuda para que juntos descubran su
identidad. El niño dice que necesita un tiempo para previsualizar en su
cerebro lo que puede pasar si lo encuentran. «Previsualizar, casi como ver el
futuro. Fantasear con lo que puede suceder, soñar con la vida».

—¡Aaaaah! Que me caigo.
Callahan resbala. Como un héroe accidental desciende los metros que le

separan del suelo a una velocidad proporcional a su peso, que no es mucho.
Durante la caída mueve los brazos como un polluelo de águila. Todos se
llevan la mano a la boca. Se oye el batacazo del cuerpo del inglés al tocar
tierra. Alice despierta de su luna de miel y corre hacia donde está él.

—Oh, gosh, ¿te duele algo?
Cal mira su cuerpo y se toca lamentándose.
—Creo que me duele todo.
Nhug y el señor Grand lo cogen del sobaco y tiran de él hacia arriba para

ponerle de pie. Quieren aseverarse de que no hay nada roto. Entre tanto,
Remedios advierte que su marido está muy silencioso. Echa una ojeada al
trozo de bosque donde está. Rufino ha dejado el rastrillo sobre las hojas
mustias y contempla con placer como Giacomo y Cordelia se besuquean tras
un castaño cargado de añadas.

—Miren esos dos. Creerán que no los vemos. Yo no lo entiendo, ¿cuándo
les van a pasar los fogueos?



El marido oye contrariado las quejas de su esposa. Rufino está comiendo
una castaña cruda que ha pelado con su navaja. Mira de reojo a los dos
amantes. Él adora con pasión el ciclo de la vida y los placeres de la
naturaleza, pero su mujer no tanto.

—¡Ei, Ei, italianini, que os estoy viendo! ¡Si creéis que estáis tapados por
el árbol, os equivocáis! —grita Remedios.

La joven pareja de Bolví ni se inmuta. Siguen abrazados en un profundo
beso y no oyen nada. Han dejado a su bebé en la casucha, al cuidado de
Anetta, la hermana de Giacomo, que ha venido a visitarles desde Italia para
conocer a su sobrino.

—Déjalos, mujer —le reprocha Rufino.
—Siempre andan con el pequeño a todas partes, para una vez que están

solos…
Además, ya le han dado nombre al bebé, ¿qué más quiere? Ha sido esta

mañana, dicen que lo han soñado.
—¡Pamplinas! ¿Usted se cree que los nombres de los hijos se sueñan?
—A mí no me pregunte. Yo no sé de qué están hechos los sueños,

demasiado difícil.
—Yo nunca cuento mis sueños a nadie. Son muy… muy personales —

confiesa la señora Rafilettete en voz baja.
—Oh, gosh. A mí lo que más miedo me daría es soñar algo que ya ha

soñado otra persona.
—¿Y el nombre del niño, cuál será pues?
—Juan.
—¡Juan! ¿Tanto esperar para darle un nombre a esa criatura y al final le

ponen Juanito?
Unos metros más allá sigue Callahan medio inclinado en el suelo, pero

reconfortado por la presencia de Alice.
—Tú descansa. Nosotros terminaremos. —Grand mira los cestos que han

traído y están casi todos llenos.
—Va a oscurecer muy pronto. Vayamos a casa, tengo la chimenea

encendida. Asaremos unas castañas y tengo un concentrado y aromático vino
moscatel que nos hará entrar en calor.

—¿Ha subido tu mujer este fin de semana? —pregunta Rufino.



—No, ella está abajo. —Su voz es neutra, ni una pizca de decepción. A
Nhug Galamus le ha tocado el matrimonio tradicional de nuestros días, el
disfuncional, solo apropiado para un mundo virtual.

Unos minutos más tarde inician el descenso hacia su casa. Se oye el ruido
de las hojas crujiendo bajo sus pies y la luz crepuscular cargada de tonos
violetas y anaranjados que intimida a todos con su belleza casi siniestra.
Caminan despacio para que la señora Rafilettete pueda seguir su ritmo. Los
jóvenes se adelantan y marchan al ritmo de Galamus, Rufino y Grand, que
quieren llegar antes a la casa y preparar las brasas para asar las castañas. El
marido de Remedios quiere probar el vino de su amigo y tomarse unas copas
antes de que llegue su mujer y le pase inspección.

—Hay algo que no le hemos contado —dice Alice casi sin aliento porque
no está acostumbrada a estos trotes por la montaña—. Un arma.

—¿Cómo?
—Sí, un arma. El día que fuimos a Southwark, Olesya llevaba un arma. Se

la dio Nick antes de dejar Portobello. Cuando la policía llegó a la iglesia y la
vieron con la pistola la detuvieron. Por eso no subió a la torre con los demás.
Algo se traen entre manos ella y Nick. Yo pienso que son miembros del
servicio de inteligencia británico, espías, MI5 —dice en voz baja Alice—. Ni
la policía se ha metido con ellos por lo del arma. ¡Oh, gosh! ¿Qué otra cosa
pueden ser?

—Gente con pistolas y ustedes con un niño y todos bajo el mismo techo. ¡Y
la momia! Esta vez, el señor Grand ha sido más generoso que usted y nos ha
dado toda clase de detalles sobre la muerta.

La señora Rafilettete se santigua, pero toma buena nota: lo de la pistola es
nuevo y puede significar un paseo matinal mañana para hacer correr la noticia.
Violeta esta vez ha sido más discreta. Solo ha explicado lo esencial de su
viaje a la capital inglesa. Con esencial se entiende la revelación de la
verdadera identidad de Callahan, la muerte de su amigo Larry, el
descubrimiento del cadáver de la madre y la muerte de Rebecca Paisley.

—¡Y pensar que yo conocí a la asesina! En Las Casas de los Ingleses.
¿Recuerda? En la iglesia. Yo ese día ya vi que esa mujer era endiablada.

—Y mató a la madre de tu novio —dice la señora Rafilettete a Alice con
verdadera pena.



—Es decir, Rebecca Paisley mató a tu suegra. Ya no tienes suegra —aclara
Cordelia, que se ha despegado de Giacomo y se ha quedado rezagada con el
resto de las mujeres. Abraza a todas como si fuera una quinceañera enamorada
que todavía sueña con los momentos que ha pasado con su Romeo.

—¡Cordelia, cómo eres! —Remedios se escandaliza.
—No he dicho nada malo… es su pensamiento el que lo hace parecer así.
—Oh, gosh, visto así… Pues es verdad, me he quedado sin suegra.
Cordelia se acerca a la bibliotecaria y la estruja entre sus brazos como si

estuviera poseída por un amor infinito hacia la humanidad. La joven inglesa la
mira desconcertada y algo intimidada por su espontaneidad, pero no tiene
tiempo a reaccionar porque la chica la coge de la mano y se la lleva montaña
abajo mientras le pregunta por el reloj vintage que lleva en la muñeca.

—Sea como sea, está bien todo lo que bien acaba —grita Alice.
Violeta para y toma aire. Levanta la cabeza de la tierra que pisa para mirar

a la joven mientras habla.
—Lo digo porque la madre de Cal ya descansa junto a su amado John

Paisley dentro del reloj de cuco del salón. A propósito de relojes, oh, gosh,
casi olvido contárselo: ¡Vendimos el reloj con el retrato de Darcy! Dominika
encontró un vendedor y pudimos pagar la incineración.

La señora Lope sonríe satisfecha y con sus ojos de ardilla mira a las dos
jóvenes bajando la montaña alegremente mientras se toma unos segundos de
descanso antes de continuar. Mira hacia el cielo. Mañana habrá viento y quizá
tormenta.

—Oye, Cordelia, ¿el tejado de la casucha ya está arreglado?
—Sí. Todo está a punto para pasar el invierno. —La joven sigue el

descenso montaña abajo.
Los grandes peñascos de granito van ganando las horas al horizonte

luminiscente. Los altos picos quedan a su espalda y ya pueden ver la casa del
nuevo contertulio. Las jóvenes que van delante la señalan encantadas de haber
llegado. Desde lejos pueden ver que la puerta está abierta y las luces del
interior escapan por las ventanas como chispas de una chimenea ardiente.

Como dijo Shakespeare: «Quien quiera comer la nuez ha de romper la
cáscara». Y, salvando las distancias, esto es lo que van a hacer ahora ellos.
Comerán de las castañas su corazón pálido y tierno, ligeramente dorado por



las llamas y beberán el dulce vino que se ofrecerá hasta convertir la tarde en
una fiesta.

Y por la noche, avanzada la hora, ya de vuelta a casa, la señora Lope
subirá a su dormitorio. Se pondrá su camisón de algodón y se meterá bajo las
sábanas que compró en la capital inglesa. Pero antes de apagar la lamparilla
de cristal iridiscente que tiene junto a la cama, contemplará entusiasmada y
satisfecha un objeto que reposa en su mesita de noche. Es su nueva
adquisición: el reloj de Mr. Darcy. Fue ella quien lo compró, pero quiso
guardarlo en secreto. Su deseo era ayudar a Callahan y avanzar la incineración
de la madre. Parecía tan importante para él. Hizo prometer a Dominika que no
diría nada y que se ocuparía de documentar el reloj. Cuando sepan su valor
real, le mandará el resto del dinero.

Ahora Violeta, cada noche, en la intimidad de su habitación, pone ojitos al
caballero pintado en el retrato oval que la mira sobre la esfera del reloj. El
mecanismo no funciona, pero esto a ella le da igual. Incluso le gusta. «Cuando
lo miro el tiempo se para». Lo que ella ve cada noche es la efigie de ese
hombre que la tiene cautivada. «Sus ojos certeros pero tímidos. Su pose
distante pero atrevida. Sus anchos hombros». Puede sentir sus brazos
rodeándola. La imagen que hay en el reloj le recuerda a alguien que conoció
muchos años atrás.

La realidad se mezcla con la fantasía a esta hora de la noche. La ilusión se
acerca al sueño y le acaricia con la yema de los dedos. «Tiene que ser él».
Violeta viaja en el tiempo y se encuentra con ese hombre que una vez la
abrazó, el hombre que estuvo a punto de dejarla sin corazón. «Es sorprendente
el parecido que tienen. Es cosa de hadas. O de brujas. Todo es tan extraño a
esta hora de la noche. A veces no sé si estoy despierta o dormida». Es la
entelequia de los sueños. En un dormitorio cualquiera, en un insignificante
hotel de un remoto pueblo de los Pirineos, la magia ocurre. «Nuestro pequeño
mundo está rodeado de sueños». Violeta cierra la luz de la mesita de noche,
pero él sigue delante de sus ojos, tan real. «Quizá…». Turbada, se remueve
entre las sábanas y se esconde bajo ellas preguntándose quién dijo aquello de
que «los hombres están hechos de la misma materia que los sueños».
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